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S E R E N A D E

Écoute ma sérénade 
Belle princesse, doux trésor 
Languissant dans cette tour maure 
A VAlhambre de Grenade.

Je suis un pauvre trouvadour 
Que vague errant par le monde 
A ux pieds du blessurs profonds 
Du cceur des souffrances d’amour!

Je vis ma vie solitaire,
Je marche toujours sauvant 
L e cours des fleuves et chantant 
J ’aime rêver près de la mer.

E t là où je sais qu’il a une femme  
Malheureuse là est ma chansons ■
Faite seulement des passions 
Que fortes déborden de mon âme.

Je ne vois pas ta figure 
E t cependant je suits troublé;
Je n’ai jamais diviné 
Une princesse de ta nature.

E st ce vrai que tu es une princesse 
Ravie de quelque château maure,
Belle princesse, doux trésor 
E t que tu meures de tristesse?

E st ce vrai qu’un chevalier 
A l’amour cruel e t sauvage 
T ’a conduite dans ce parage 
Où il te garde emprisonnée?

Raconte-moi tes souffrances 
E t dis-moi si tu désires 
Que je te  calme avec ma lire 
Où te défend avec ma lance.

Je ne suis qu’un pauvre trouvère.
Mais si tu me donnes la foi 
Tu verras surgir en moi 
Toutes les audaces guerrières.

Parle de ta voix mystérieuse,
Belle princesse, doux trésor 
Languissant dans cette tour maure 
A VAlhambre merveilleuse.

Mayo del 98.

S O U V E N I R

Tous les jours, quand tu te lèves,
Mon portrait regarde 
E t pense à moi.

Je regarde le tien et rêve 
Quand la tête gaillarde 
Gentille, je vois.

Je te donne un gros baisser 
C’est ma prière du jour 
Que je t ’envoie.

Dis-moi, Amélie, bien aimée,
Si ce message d’amour 
Arrive à toi?

Helsingfors, noviembre del 97.
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La ú l t i m a  n o c h e  
de a q u e l  a ño

Por M assim o Bontempelli

L a  ú ltim a  n o ch e  de a qu el a ñ o , D iv a  bai­

ló  m ás d ivin am en te que n u n ca ; y  «i entusiasm o 

del p ú b lico  lle g ó  a l  d elirio . E r a  la  f u iK Í ó a  del 

adiós, despedida.

A l  final de la  ú lt im a  dan^a e l te a tro  e xp lo tó , 

se  ra jó . L a s  lu c ts  esp an tad as c e d ie r o n ; e l  em ­

p u je  de las v o c e s  hendía lo s m uros, en tran do y  

saliendo p or « líos en r á fa g a s  que em p u jab an  el 

fren esí. L a  p la te a  y  las b u tacas m ezclában  sus 

g rito s , e l  c la m o r d e l pop ulacho d e l p a ra íso  se 

p recip itab a  a  ca scad as en lo s blancos pech os de 

las gen tilh em b ra s de le s  p a lco s  y  las h a c ía  o s ­

c ila r  co m o  b acan tes. E n tretan to  lo s  m i! g rito s  

se  ataban  en u n o só lo , fr a g o r  a u llad o r gu e b ro ­

taba p leno y  recto , d uran te un  m inuto, co m o  la  ’ 

colum na de a g u a  de u n a  fu e n te ; después se  a b r ía  , 

en  coh ete , ca yen d o  a lred ed o r en  ch o rro s , que 

iban a  a rd e r  en la s  te la s  y  las carn es. E ra n  g r i­

tos de rab ia, d e  a m o r, de é x ta s is , de e x e c r a c ió n ; 

la  lo cu ra  fu rib u n d a, m anía e s c la v a  de tira rse  

b a jo  e i .ídolo. E l  b aile  de D iv a  h abía  golp ead o 

los án im o s, v io le n ta d o  la s  verg ü en zas , c o n fu n ­

dido los se x o s, in tercalad o  lo s usos, m ezclado 

las ca sta s, som etido  e l v iv ir  c iv il,  anulado los 

fun dam en tos de la  h isto ria . T a l  es e l  fin de un 

reino. O  d e l m undo.

C u an d o  e l te rc io p e lo  d e l te lón  se can só  de 

re a b r irs e  y  v o lv e rs e  a  c e rra r , ju n tó  su s puntas. 

D iv a  d e jó  d e  p resen tarse  a  h ace r in d in acto aes 

y  e c h a r  son risas en  a qu el o céan o . R e tira d a  en 

su cam erin o. Heno de c o s a s  ro ja s , re c o g ía  aún 

la  o n d a  de a qu el ap lauso. A h o r a  p a recía  le jan o  

y  sobrehum ano, inasible  e  in fin ito. C o m o  en in­

v iern o  e l rirnior d el m ar sobre la  c o sta  lle g a  a 
n o so tro s a  t r a v é s  de la s  paredes en e l sueño.

D iv a  n o  q u iso  re c ib ir  a  n in gu no . D ió  órd e­

n es sev eras. L o s  p a s illo s  y  e l  escen ario  se v a ­

c ia ro n  rápidam ente. Di\"a ten ia  p r isa . ¡ S ab e 

D io s  p or q u é l L a  ca m a rera  la  ayu d ó  a  vestirse  

o tra  v e z  rápidam ente y  le  puso e l  la r g o  a b r i­

g o , D iv a  se encasíjuetó un b irre te  d e  p e lo  que 

le  b a ja b a  sob re  lo s o jo s .

Ju n tas sa lie ro n  p or e l  c o rred o r, cautam ente.

A l  fo n d o  h ab ia  una ven ta n a  que d aba sobre 

la  ca lle . D esd e  a i l í  segu ían  lle g a n d o  clam ores. 

D iv a  h izo  a p a g a r  la  luz d el c o rred o r. Ju n tas en 

la  o scu rid a d  la s  d o s  m u jeres, fu e ro n  a  m irar 

a b a jo  a  tr a v é s  de lo s v id r io s.

L a  c a lle  e ra  u n a  tem pestad  J e  gen te  de toda 

co n d ició n , g e n te  que con tin uaba g rita iíd o  y  

aplaudien do, ag itán d o se  fu riosam ente. E sp e ra ­

b a  a  D iv a , la  “ d iv a " ,  en  la  salida.

Ayuntamiento de Madrid
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D iv a  se r e to rc ió  d e  fastid io .

— N o  quiero, n o  q u iero— g em ía — , t e i^ o  p r i­

s a  i  C ó m o h a c e r  ?

M ir ó  a  la  c a m a re ra  esperan do una respuesta. 

L a  c a m a r e ^  m u r m u ró :

— N o  h a y  o tr a  sa lid a , señora.

D iv a  s e  re tra ía . D esp u és g ir ó  d o s O tr e s  v e ­

ces p o r  e l  c o rred o r. D esp u és se p aró . R e p itió : 

— ¡ N o  q u ie r o !

P e r o  e sta  v e z  co n  resolució n, con  im perio. 

L a  c a m a re ra  se e n c o g ió  de h o n ijro s . E l rum or 

de la  c a lle  con tin uaba, im placable, señ or, am o. 

N o  s e  h ab ría n  m o vid o  d e  a llí  en toda la  noche.

A  D i\ 'a  la  c la v ó  a n a  idea.
O s c iló  esp eran d o  se n tir la  b ien  firm e d en tro 

de la  m ente. S e  v o lv ió  a  la  c a m a re ra ; con  una 

s o la  m irad a  la  m idió  de lo s p ie s  a  la  cabeza.

— S i— d ijo .
L a  c a m a re ra  te n ia  su  m ism a esta tu ra . D iv a  

se q u itó  «1 la r g o  a b r ig o , te jid o  pesado com o 

lo s c o rtin a je s  de las ig k s ia s ,  y  se  l o  e ch ó  a  la 

otra.

— P ó n te lo .
S e  q u itó  e l g o r ro , lo  p la n tó  en la  cabeza  de 

la  c a m a re ra  p a r a  que la  cu b riese  h a s ta  los o jo s , 

m ien tras é s ta  p erm an ecía  e s tu p e fa c ta  y  p asiva. 

L e  e n v o lv ió  su  m a n g u ito  de p e lo  en to m o  a 

lo s d o s p u lsos, co m o  u n a  caden a de condenado.

— ¡ V e t e l

— i  C ó m o  ?
— B a ja . S a l  p or la  p u e rte c illa . Inm ediatam en­

te  e l c h o fe r  te  a b re  la  p o rtezu ela . E n tr a  en  el 

auto. N o  se te o c u rra  d ec ir  n ad a. E l  a u to  parte. 

T o d o s  c re e rá n  que so y  y o . T o d o s  aplaudirán  

d etrás d el c a rru a je . C u an do lle g u é is  a  la  p laza  

an d ará  un  poco m ás l ig e r o ;  e n  b reve  la  gen te  

q u ed ará  d etrás, g r ita r á n  aún un  p oco, después 

s e  d isp ersarán . C u a n d o  llegu es a l hospedaje, 

sa les y  m e esperas a llí.

— ¿ P e r o  u sted ?

 N o  pienses en eso. C u an d o  no h a y a  nadie

a qu í a b a jo  v o y  a  to m a r un  " t a x i ” . V ete .

— ; Y  si m e  recon ocen ?
D iv a  la  exa m in ó  c o n  o tra  o jead a .

— N i s iq iu e ra  pensarlo.

L a s  suposiciones en  to rn o  a  e sta  s i i ^ l a r  r e ­

so lu ción  de D iv a  pueden ser varia s .

D iv a  h ab ía  prom etid o  a  un  a m an te  e sta r  con 

é l  en e l  in stan te  d e l p aso  d* un  a ñ o  a  o tro , y  

tem ia  lle g a r  tarde.
D iv a  q u er ía  c o rr e r  a  v e r  en  in c ó g n ito  im  hi- 

j i t o  su yo, d cl ctia l n ad ie ca K io e  la  existen cia , 

y  que e s tá  con fiado  a  lo s cu id ad os d e  una buena 

m ujer.
D iv a  q u ería  term in a r e l a ñ o  yen d o  a  h ace r li­

m osna a  u n a  p obre fa m ilia  de un  arraba l.

A  D iv a  ie  d o lía  la  cabeza.

L a s  razo n es de D iv a  n o  nos im portan. D iv a  

n o  nos in teresa  y a . S e  v a  p o r  su  cu en ta  y  no 

sabrem os nada m ás d e  e lla . S eg u im o s la  suerte 

d e  la  cam arera.

• • •

L o  m ejo r e s  que de la  ca m a rera  no sabem os 

ni siq u iera  e l  n om bre. E s ta  c a m a re ra  estaba 

acostum brada a  las sin gu larid ad es de D iv a , su 

v id a  n o  ten ía  m iedo de lo  im p revisto . A d ap ta- 

tk) sú bitam ente a l e x tr a ñ o  o fk io . B a jó  la  e sca ­

le r a  e strech ísim a  y  l le g ó  d etrás d e  la  p u erte­

c illa . E sp e ró  im  m om ento. L a  m area  d e  fu e ra  

aullaba. L a  m u je r  se lan zó , y  con  la  cabeza 

in clin ad a  a b r ió  la  pu ertecilla .

C w n o  D iv a  h ab ía  p rev isto , e l m ecán ico  le 

a b rió  en  se g u id a  e l  coch e, v o lv ió  a  c e rra r , c o ­

r r ió  a  su  puesto.

L o s  m ás p ró x im o s v iero n  que e lla  entraba 

ta n  rápidam ente, y  com en zaron  a  h acer palm as 

y  a  in ic ia r o vacio n es, q u e fu lm in an tem en te  se 

p ro p ag aro n  a  to d a  la  p la za , a te sta d a  h asta  el 

h orizon te. E l  m ecán ico  to c ó  el “ c la x o n ” .

— i F u e ra , f u e r a !— g rita b a n  lo s m á s  p r ó x i­

m os, m ien tras la  m uchedum bre a c o sa b a  y  a c la ­

m a b a  m á s  E r a n  to d o s honü)res, m u je re s, m u­

ch ach o s b lan cos, en vu elto s en  ro p a je s , o p era ­

rio s , g o lfo s , d am as, estudiantes, o fic ia les, d a c­

t iló g r a fa s , em p leados, g en tes  pop ulares, dom i­

n adores. esc lavo s, vagab u n d o s, p o e ta s ... la  h u­

m anidad, que g r ita b a  e l  saludo y  e l a u g u r io : 
— : F e liz  año. D iv a !

— ; F u e r a ! ¡ F u e r a !— rep etía  la  \ o z  d e  lo s en­
tu siastas.

E l  m ecán i(»  h izo  so n ar o tra  v e z  la  tro m p a  y  

u lu la r  U  sireosu

P e r o  una v o z  m á s tonante d om in ó to d o :

— i N o , n o i  ¡N o s o tr o s , n o so tro s ! A p ^ a  e l 

Dxrtor. T ira re m o s  n osotros d el autom óvil.

U n  esp ír itu  á g il  a ñ a d ió ;

— Q u ita d  lo s cab a llo s , lo s cu aren ta  caballos, 

— ¡A b a jo , f u e r z a l— g r itó  la  v o z  tonante.

Y  en  e l acto , o tra s, a  d ie stra  y  s in ie stra :

— i Q u ita  e l  fren o , c h o fe r  I ; A fu e r a  e l ch o­
f e r !

G om en zarcíi a  a p re tarse  a  la  m áquina, a  los 

flancos, p or d etrás. E l  co ch e  se con tu vo, se em ­

p ezó  a  p a ra r. E l m ecán ico  to cab a  p or h acer 

a lg o . L a  m áquina resb a lab a  a sid a  p or la s  m a­

nos y  p o r  los g rito s.

Y  todo a lred ed o r :

— i D iv a , D iv a , n u estra  D iv a , v iv a , vu e lve  
p ronto, fe liz  año. D iv a , D iv a !

L a s  p a lab ras e r a n  de am o r, p ero  e l aullido  

p a recía  un  cataclism o, u n a  condena.

L a  ca m a rera  d e  D iv a  e stab a  in m ó vil. Se 

a p re ta b a  en  e l  á n g u b  en m edio de a qu el fin d el 

m undo. A h o r a  n o  pensaba en  que pudiesi-n d a r ­

se ctienta d e l en gañ o . N o  se d e c ía  siquiera  

fran cam en te  que e l  e stre p ito  n o  e ra  p a ra  cü a. 
C a s i go zab a , candidam ente.

— D iv a , D iv a .

E l  co c h e  lle g ó  a  la  p la za . C u a ren ta  fa ro la s  

sim étricas  ilu m in ab an  o tr a  m u ltitu d  que se a b i­

tab a  esperando.

— ; H e la  aqu í I

— ; D iv a l

U n a  o lead a  d e  fa n ático s  se  ech ó  en cim a del 
ra d iad o r. E l  co ch e  se paró.

— L a rg o , la rg o , d eja d  pasar.

— F e liz  año, D iv a .

— A só m ate , D iv a .

D iv a  n o  s e  asom ó. A h o r a  una p erp lejidad  

despuntaba en  la  m ente sim ple de la  cam arera.
— I S í, si, só lo  u n a  v e z  1 

F u e ra , fu e ra !

— N o . D iv a , D iv a , v erte  la  cara.

E l  m ás ard ien te  a b r ió  u n a  p o rtezu ela  de par 
en par.

— D iv a , escu ch a  có m o  te  llam an.

O tr o  d el c;tro la d o  se aso m ó  a  «lia.
— ¡ V « i l

L o s  le ja n ís  s e  d ab an  cu en ta  de que a lgunos 

e leg id o s habían  lle g a d o  a l íd olo . S u r g ió  u n  g ra n  

b ra m id o  de celos.

— ¡N o s o tr o s  tam b ién ! ¡N o s o tr o s , n o so tro s!

— P a r a  n osotros. D iv a .

A h o r a  la s  p o rtezu elas estaban  atestadas de 

cabezas y  de o jo s  en  lla m a s.

— E scú ch alo s , asóm ate, ven.

— S a l, D iv a , h a z  que te  veam os.

U n a  v o z  le ja n a  su p eró  to d o  e l  tu m u lto ;

— B a ila  en m edio de la  p laza.

Y  la  p la za  en tera  e s ta lló ;

— B a ila , b aila, p or nos<«ro3. B a ja .  B a ila . -

L o s  le ja n o s se p recip itaro n  y  ca y ero n  com o 

un  a lud  sob re  e l  a u to m ó vil a p lastán d o lo  a  p a ­

tad as. L a  m áqu ina sa ltó  h ech a  p ed azo s m ientras 

la  c a m a re ra  d e  D iv a  e ra  a rra n ca d a  de a il: s o ­

bre  vein te  b ra zo s , e levad a, a lzad a, lanf.ada h a­

c ia  o tr o  g r u p o  co m o  un saco, a g a rr a d a  por 

o tra s  v e in te  m anos á vid as en tre  lur^'os aullidos 

de a le g ría . A  tro z o s  le  d e s g a rra ro n  tod os los 

vestid o s, y  en to n ces dos m u jeres, una a  im lado 

y  u n a  a  o tro , a fe rrá n d o se  a  su s b ra zo s , lo s to r- 

'•íernn v  lo s despedazaron . U n a  n u eva  horda, 

con la liaba en lo s dientes, se  p recip itó , aplas­

tando b a jo  lo s  p ie s  a  lo s  ca íd o s m o rib u n d o s; 

se  d eja ro n  c a e r  sob re  e l  cu erp o  de e lla , desnudo, 

con  so lo  tr o z o  de p elo  d e l g o r r o  que h abía  

p erm an ecid o  p e g a d o  sob re  la  fren te  sanguino­

lenta. U n  v ie jo  levan tó  un p uñal sob re  la  c a ­

beza, p ero  c u a tro  b razo s le  p araro n . G r ita b a n :
— ¡ N o , n o, co n  las m a n o s !

N u e v o s sedientos se p recip itab an  com o una 

c a r g a  de ca b a llo s  lo co s  en  m edio de los gem idos 

de lo s h om bres y  de las m u jeres, q u e se despa­

rra m a b a n ; p o r  a lgu n o s m inuto*, éste  fu é  el 
g r i t o :

— I C o n  la s  m anos, co n  las m a n o s !

U n  g en tilh o m b re  y  un  m uch acho se a fe rra -  

r w i  a  un m uslo  de la  c a m a re ra  de D iv a . A d iv i­

nan d o su  pensam iento, cu atro , och o, d iez  bra* 

zos— a lg u n o s e ra n  b ra zo s  desnudos d e  dama- 

se aba la n za ro n  a l  o tro  m uslo , y , lanzándose 

h a c ia  a trá s , t ira ro n  h asta  que s e  s in tió  e l cru ­

j i r  y  e l  d e s g a r r a r s e ; s a lp ic ó  una sa n g re  negra 

de la  a b ie rta  v o rá g in e , tre in ta  b ocas se  echa^. 

ro n  en cim a de sed, abso rbiend o u n o  después de 

o tro . A h o r a  e l cu erp o  de la  c a m a re ra  d e  D iva  

h a  d esap arecid o  co m o  una b a rc a  tra g a d a  po» 

la  b o rrasca . L a  fu r ia  co n tin ú a , d u r a  b a jo  las 

e stre lla s  d el a ñ o  que m uere, d u ra rá  h asta  el 

p rim er resp lan d or de la  a u r o ra  d e l afio  que ha 

n acido, antes de que r e s u r ja  la  n á u fr a g a  de 

en tre  lo s m iem bros deseosos y  fren ético s que la 
han sum ergido.

M a s s im o  B O N T E M P E L L I

Humorismo y humoristas 
de España

¿ P e r o  e x is t e  v e r d a d e r a m e D !«  «1 h u m o ris m o  
en  E s p a ñ a ?

S i h a b lá is  ro n  u n  « p a ñ o l  ce  d ir á ,  n u e v e  
v e c e s  d e  c a d a  d ie z , q u e  la  l i t e r a t u r a  d e  su 

t i  rfe G a l ic ia  y  A s t u r ia s — n o  
«  h u m o r is ta .  A d m it ir é  q u e  e s  s a r c á s t ic a  
— Q u e v e d o — , ir ó n i ía  y  b u rlcm a— e l  A r c i ­
p r e s te  d e  H it a ,  C e r v a n t e s ,  G a ld ó s — , p a r a  
d e d u c ir  q tie  e s t o  d o  t ie n e  n a d a  q u e  v e r  con  
e l  h u m o ris m o . E n  la  c a r c a ja d a  d e  C e r v a n t e s  
e x is te  d o lo r ;  e n  l a  m u e c a  d e  Q u e v e d o  p a i-  
p j t a  la  s á t ir a ,  y  a s í  s u c e s iv a m e n te . Y  n o  
9Ók) e n  h t e r a t u r a ,  s in o  ta m b ié n  en  e l  a r te . 
V e d  a  C o y a — o b s e r v a  A lb e r t o  G u illé n — , q u e  
co n  s u s  g e n ia le s  p e r o  lú g u b r e s  “ C a p r ic h o s ”  
h a  e x p r e s a d o  lo  g r o te s c o  e n  la  a n g u s t ia  y  lo  
r id íc u lo  e n  la  m u e r te . V e d  a  V e lá z q u e z , q u e

C  CÍ B O T T O K l .

U n  silen cio  en o rm e se ab a tió  de im p roviso  

sobre la  p laza. U n  silen cio  de esp era, m ás f o r ­

m idable q u e e l c la m o r. P a r t ió  d e  lo s p ró xim o s, 

se p ro p ag ó , a lcan zó  las reg io n es e xtrem as, ss 

in filtró  « 1  la s  c a lle s ;  to d a  la  inm ensa ciudad 

debía e s ta r  en aquel m om ento p len a  de aquel si­

lencio, de a qu el m ied o  ten so en e l a ire  helado, 

b a jo  <1 c ie lo  p leno de estre llas.

L a  m u je r  no se m o v ió  d e l á n g u lo . E sta b a  
a tu rd id a  y  reía.

D esp ués, a lg o  o  a lg u n o  se m o v ió  en  aquel 

s ile iu io , se  em pinó.

B r il ló  tm a lu z. A lg u n o s  b ra zo s  se te n lie ro n . 

L o s  le jan o s n o  osaban  resp irar.

D e  pronto, ésto s s in tieren  un aullido.

— ¡ S ile n c io !— g rita ro n .

E l  a u llid o  se m u ltip licó . L o s  le jan o s in te rro ­

g a ro n  a n sio so s:

— i  Q u é e s  ? i N o so tro s, n o so tro s 1 
. E l  a u llid o  se h iz o  g ig a n te , e sta lló  co m o  una 

m m a, sa ltó  h asta  e l  c ie lo . G r ito s  ra b io so s ra s­
g a r e n  e l  aire.

— I N o  e s  e l l a !

— ¡ E s  la  c a m a r e r a !

U n  n u evo esta llid o  de fu r o r  se a p retó  contra 
e l a u to m ó vil. S o n ó  un g r i to  m ás f e r o z ;

— ¡ E s  la  c r ia d a  1

a jK ia lu z a — e s t á  to d a  e m p a p a d a  d e  h u m o r is ­
m o , d ffid e  e l  p ir o p o — d e fin id o  p o r  e i  s a g a z  
E u g e n io  d ’O r s  c o m o  u n  “ m a d r ig a l  d e  t ir -
g e n c ia  h a s ta  e l  ca n to T  o  la  c o p la , a  v e c ís
u t i l m e n t e  h u m o r ís tic o , h a s t a  c u a n d o  refle­
j a  u n  e s ta d o  d e  á n im o  d o lo ro so .

E s ,  eia v e r d a d ,  im  h u m o ris m o  q u e  s e  d is­
t in g u e  d e l f r a n c é s  o  a le m á n  p o r  u n a  m a n e ­
r a  le n ta , p o m p o s a , u n  p o c o  p e d a n te , u n  p o c o  
a íe c t a d a , d e  d e c ir  laa c o s a e , p e ro  d o n d e  el 
e le m e n to  b u r le s c o  n o  s e  r e c a t a  p a r a  e m e r ­
g e r , e s j> ecia lm en te  en  Jas z o n a s  e n  q u e  lo 
s e r io  y  l o  c r u e l,  so m e tK io s  a  u n a  te n s ió n  e x ­
c e s iv a , s e  fu n d e n  y  d is u e lv e n .

L «  esp añ o 'Ies m o d e r a o s , a u n q u e
aqut^ y  a llá  a d o p te n  la  p in c e la d a  g o y e s c a , 
so n ríe n  c a s i s ie m p r e  s .in a m e n te , y  'h a s ta  
c u a n d o  c o n fin a n  c o n  l a  ir o n ía  p ¿ p i t a n  con  
u n a  r ie n te  p le n it u d  d e  v id a .

EVOI 

U N  1

í

E l  m undo d ió  una g ra n  sacu d id a  desde las 

ra íces. L a  m ultitu d  se c r e c ió  y  d esbo rdó  su f e ­
rocidad.

— ¡ L a  cria d a , la  c r ia d a !

c o n  s u s  r e y e s  m a c ile n to s  y  b u fo n e s  g r o te s ­
c o s  h a  s in te t iz a d o  t o d a  l a  h o r r a d a  m ise ria  
d e  la  c a r n e  q u e  a s p ir a  a l  a n iq u ila m ie n to . 
V e d  a l  G r e c o ,  q u e  co n  s u s  g e n tile s h o m b re s  
e s c u e to s  y  fe b r i le s  h a  m o n ta d o  la  c e n tin e la  
s o b re  e l  e x t r e m o  lím ite  d e  la  v id a . T o d o s  
a to r m e n ta d o e , to d o s  lú g u b r e s , a r t is t a s  c e ­
le ste s . P o c o s  s a b e n  r e ír  e n  E s p a ñ a ,  p e r o  so­
b r e  s u  c a r a  a d u s t a  h a y  t a m b ié n  n e c e s id a d  
d e  h u m o ris m o .

E s  im  h e c h o  la  t r a d ic ió n  d e  in n e g a b le  
a m a t a r a  en  Ja r is a  j w a r e s c a  e s p a ñ o la . X o
es, « 1  r e a lid a d , la  m o r d a z  s á t ir a  a r is to fa -  
n e sc a , n i  la  s u t i l  v e n a  d e  ju g u e tc m i iro n ía  
q tje  h a y  e n  la  s á t ir a  h o r a c iS n a , n i  ta m p o c o  
¿  b u f a  s a la c id a d  <ie M a r c ia l .  S in  e m b a rg o , 
y  p u e s to  q u e  lo  t r á g ic o  c o n fin a  c o n  lo  r i ­
d ic u lo  y  lo  s u b lh n e  s e  c w iju g a  c o n  lo  g o ­
z o so , a s í  ta m W á n  e n  E s p a ñ a ,  c c s n o  e n  to ­
d a s  p a r t e s ,  d o lo r  y  m is e r ia  ®r\-en d e  c o n ­
t r a s t e  p a r a  lo s e fe c t o s  d e l d e s e q u ilib r io  e s ­
t é t ic o , a l  c u a l  s e  d e b e n  to d .'is  la s  to n a lid a -  
de.s d e  lo  c ó m ic o . D e  a q u í  u n a  v « i a  h u n io -  
r ú í i f a  m u y  d ifu s a , d e  k  cu aJ  n o  s e  d a n  
c ^ t a  lo s  e s p a ñ o le s  e n  g e n e r a l. A u c  l a  a n ó ­
n im a  l i t e r a t u r a  fo lk lo r e s c a — e a p e c ia lm e E te

E n  e l m ap a - e s p ir i t u a l  d e  E s p a ñ a  p a r e c e  
q u e  e l  v e r d a d e r o  h u m o ris m o  d e b a  s itu a r s e  
e n  A s t u r ia s  y  G a lic ia .  L a  re g ió n  a s tu r ia n a  
p r o p e n d e  a l h im io r is m o ; a s tu r ia n o  e r a  “ C l a ­
r ín ” , s e u d ó n im o  d e  L e o p o ld o  A la s ,  critóco , 
c u e n t is ta  y  n o v e lis ta , s a t ír ic o  c e n s o r  d e  su s 
c o n te m p o r á n e o s ;  a s tu r ia n o  e r a  V i t a l  A z a ,  e l 
fe c im d o  ecM nediógrafo q u e , « m  a u s  fa re a s  
g r o t ^ a s ,  h iz o  t a n t o  r e ír  a  ia  p a s a d a  g e n e ­
r a c ió n ;  a s tu r ia n o s  so n  P a la c io  V a ld é s ,  
F r a n e is c o  A c e b a l ,  ík n r l io  R o b le s  M u ñ iz ,  
P é r e z  d e  A y a l a .  Y  g a lle g o s  s o n  J u h o  C a m ­
b a  y  F e m á n < ie z  F ló r e z ,  d o s  h u m o r is ta s  d e  
p r im e r  o rd e n .

I j í s  l i t e r a t u r a s  m e r id io n a le s  n o  stm  g e n e ­
r a lm e n te  la s  m á s  a p t a s  p a r a  c r e a r  e l  h u ­
m o ris m o . P o r  e s o  p a r e c e  n a t u r a l  q u e  la  
p o é t ic a  y  b r u m o s a  G a J íc ia , y  e n  p a r t e  A s ­
e r i a s  co n  la  « « i ó n  v a s c o -o a n tá .b r ic a , s e m e -  
j a n t «  p o r  e l c ie lo  y  e l  c ln n a  a  I n g la t e r r a ,  
p a t r ia  deJ h u m o u r ,  t e n g a n  lo s  n e c e s a r io s  
re q u is ito s  p a r a  d a r  v id a  a  a q u e l h u m o u r . 
Y  la  o b r a  d e  s u s  e s c r ito r a s  h a  s u r g id o  f in a ­
m e n te , d u lc e m e n te , g risá ce a m O T te , «nt<m án- 
d o «  a l  llu v io e o  c a r á c t e r  d e l  s e p t e n t r ió n  e s ­
p a ñ o l, q u e  o b lig a  a  k s  h o m b r e s  a  b u s c a r  
p r o fu n d a m e n te  d e n t r o  d e  sí la  s o n r is a ;  so n -  
r i ^  d e  g u s t o  m á s  b ie n  a m a rg o , c o m o  l a  d e  
P é r e z  d e  A y a la ,  o  m eJ a a có ü ca a n e n te , c c c io  
la  d e  P a la c io  V a J d é s e n  P u r ita n o s .  V a ld é s  
^ b e ,  a d e m á s , d e c ir  s u s  a irg u cias  c o n  u n  to n o  
d e  t a l  s e r ie d a d  d o g m á t ic a  q u e  a  v e c e s  p a r e ­
ce  h a b la r  s e r ia m e n te , m ie n t r a s  e l  g a la ic o  F e r ­
n á n d e z  F ló r e z  e n v u e l «  s u  o b r a  c o n  a q u e lla  
s o n ris a  ir ó n ic a  q u e  fig u r a  e n t r e  lo s  g e s to s  
n e c e s a r io s  d e  l a  c iv i l i z a c ir á .

C a r l o  B O S E L L I  

G e r o l a m o  B O T T O N I

L e a  l a  R A Z A

L «  m e jo r  r e v is t a  g r á f ic a  se m an a] 

A p a r e c e  lo s  ju e v e s  
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EVOLUCION SUPERIXO CEXTE

U N  poeta, el más grande, no suele 
ner más que 25 años de actua- 
dad {la de las ideas, costumbres y 
ntimientos de su época de forma- 
ón), y  luego, si ha valido de veras, íu  
¡litaría permanencia, su dinámica pos- 
iridad indestructible. Cuando la juveü- 
d siguiente está ya  trasfundida de su 
jor y  seguidora esencia, el poeta 

ayor debe incitarla (mientras le lle- 
su hora personal y  a riesgo de su 

(>nii'‘tfli1' a lo más alto, aislarse en 
trabajo, llevar a cima exacta su pro- 

ia evolución, su personalidad profun- 
a, dar a su obra el tratamiento clásico 
uc le corresponde.
La juventud primera puede ser in­
herente, descompuesta, irresponsable, 

ijusta; la madurez debe señalar, criti- 
'«r, decidir, E s propio de la juventud 
u<car las novedades fuera; la  madu- 
z tiene que encontrarlas dentro. Lo« 

readores de poesia de todos los reino?
ahora quiero citar firmes nombres de 

ivos: un Edwin Arlington Robinson, 
n Paul Claudel, un George Bernard 
haw, un M iguel de Unamuno, un Ste- 
)han George, maestros cada uno de lo 
uyo y  de los suyos) supieron en su día,

I  aben hoy que su fuerza está ya  tod.T 
I n ellos mismos y  se han integrado 
' iiás cada vez en su orijinalidad ence- 
■radora de esa fuerza. (Pensad qué cosa 
an ridicula seria que un André Gidi', 
in “A. E-”, un Robert Frost se hubie- 
•an puesto a  “renovarse” según lo? 
ruatro istas correspondientes de sus 
respectivos países... o de los otros.)

L r cononda, brillante y  vana receta 
le O?oar W ilde “para ponerte joven re­

pite las locuras de la juventud”, que a 
¿1 mi?mo no le sirvió de nada, es una 

jde tantas máximas impracticables nue 
ece W ribim os los poetas, los críticos y  lo» 
ifse  
ina 
ll&r 
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bido clásicos breves, ajustados, tran­
quilos.

En ios subibajas de las ideas y  los 
sentimientos estéticos vienen lójicos des­
cansos de clásicos, por saturación. Todo 
inventor que ha llenado sus años y  ha 
sido muy imitado, los tiene. Pero esto 
no quiere decir que tal obra de profun­
do clasicismo sea un día mejor que otro; 
que pueda ser anulada o “superada”, 
¡palabreja!, por otra obra académica. 
Lo que “ha sido” en su hora, sigue 
'"siendo” y  “será” siempre.

La obligación de una crítica directa, 
limpia es poner serena o apasionada- 
damente aparte, dándole lo que es suyo, 
el academicismo sucesivo, tan hábil, en­
gañoso y  variado hoy en el mundo poé-

(.Nota a l n i im r o  an terior de  L a  G . w i t a  L i ­
t e r a r i a :  Q u e  y o , co m o  un o d e  tan tos, publique 
e jem p lo s d e  m i tra b a jo  p o ético  d iario  en  L a  
G a c e t a ,  n o  cre o  que sea  m o tiv o  suficiente p ara  
d a r  un re tra to  n iio  co n  lo s  siK eso s m ás im por­
tan tes d e l a ñ o ;  p ero  c re o  que lo  es m ucho m e­
nos p a ra  d ar un  re tra to  m ío ... d e  D . C arlo s 
A m ic h e s . Y  m e p a rece  que D . C a rlo s  A r n i-  
ch es p en sará  com o yo.— J. R , J .)
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N O T I C I A S  E N  F I L A

Rlósofos. Ouien es evidentemente madu­
ro no necesita “ ponerse joven” imitando 
fl lo? más jóvenes, porque, además, hi 
juventud no es superior en nada a !.' 
madurez. Las juventudes de oriien no 
se manifiestan en sucesivos cambios su- 
I«rficiales do escritura, sino en la con­
tinua elevación de onda de pensamien­
to. Eso nue se llama por ahí “segundi» 
.luventud”, y  nue ahora cuatro necési- 
tados del vistoso elojio circunstancia’ 
le están colgando a Azorín, iñaestr'- 
desevoliip’onado. porque entrecorta m«‘ 
^  repetir de siempre, usa m ás el punt<' 
y la maviisciila (un inventario de re­
torno cansadínimo) y  empiedra un poce 
del revés v  Hp pico la misma “ primoro- 
fa \’iilearidad” (Tosé Ortega y  Gasset' 
que antes empedraba liso y  del derecho 
w  iuventiid de receta, juventud de te­
ñido y  afeite, estado de penúltima ino- 
cencia, juventud falsa.

mont había de ser el último ejemplar 
visible.

Este satanismo de farsa vana, que yo 
creía imposible que volviera tan pron­
to, y en una época de desnudez, clari­
dad, intelijencia como la nuestra, llena 
hoy por desventura una mitad lo me­
nos del arte jeneral de los jóvenes. (En­
tre nosotros, Salvador D alí, dueño por 
otro lado de su técnica y  su fantasía; 
algún amigo suyo, aún en bruto; María 
M allo, acopladora habilísima de estam­
perías de basura; Rafael Alberti, la ­
mentablemente separado de su propio 
y  bello ser natural por la calcomanía 
verdiblanda de M aría Mallo y  la plu­
ma y  el pincel de Salvador D alí, em­
pantanan con su inocente terribilidad 
“putrefacta”, chupada en el peor espre- 
sionismo alemán y  el más espectacular 
sobrerrealismo francés, la nueva prima­
vera española. Una “elejía cívica” de 
Rafael Alberti que anda, exaltadísima, 
por ahí, tan cercana también del sobre 
o subromanticismo satanista fúnebre 
de Espronceda, está contajiando ya se­
guramente, con el apoyo del “jenial 
papanativo” Azorín (Ramón Gómez d̂ ? 
ia Sem a), a los incautos recién llega­
dos de las Batuecas, dispuestos a des­
lumbrarse de lo que toque; va  a abrir 
del todo esa entreabierta puerta falsa 
que da a la calleja del sumidero y  ¡a 
cloaca.) Lo sensual puede llegar, es na­
tural que llegue, a todo conocimiento, 
curiosidad y  esperiencia;. pero no con 
un regodeo sustantivo innecesario: con­
sagración de hostia en monte de Venus, 
recreo estático de bidet, insistencia de 
mosca verde en pastel de trasmuro.

Tres alusiones he visto ya aquí con­
tra ese satanismo de pantano y  sus al- 
-ededores: una, terminante, de Eugenio 
Montes: “ El Marqués de Sade y  los 
Niños terribles"; otra de Ernesto Gi­
ménez Caballero, accidental, c o n t r a  
‘L ’Age d'Or” (hay que decirlo en fran- 
-és, señoras y  caballeros) de Salvador 
Dalí y  Luis Buñuel; otra de Juan de 
'ii Encina, muy espresiva, sobre la au­
sencia d e-la  mujer desnuda en el arte 
le ciertos jóvenes. Y a era hora. Buen 
'■omienzo de 1931. A ver si este 1 nos 
‘rae de nuevo la natural, limpia, libre! * • •
• e n s u a l i d a d  q u e  t r e s  e s p a ñ o l e s  a c t u a l e s  > dando toques d e  a ten ció n  sobre
V m a y o r e s ,  u n  p i n t o r ,  u n  m ú s i c o  y  u n  la  fe c h a  en  que h a  de ce leb rarse  e l  te rce r  
l o e t a  v i e n e n ,  h a c e  2 5  a ñ o s  y  s i n  c a í d a ,  cen ten ario  de !a  m u erte  de L o p e  d e  V e g a .

tico jeneral y  en nuestra mayor y  me­
nor juventud de lira corta y  bombo 
largo. (N o es necesario citar nombres 
que están en todas las libres concien­
cias críticas.) Y  aislar las virtudes que 
dan a la poesía, lirismo, perduración, 
clasicismo : inventiva sensual y  pro­
pia voz.

JU A N  RAM ON JIM ENEZ

U n a  sem ana, só lo  u n a  sem ana.
E ste  es e l tiem p o q u e  h a  p erm an ecid o  en tre 

n osotros V ic e n te  H u id o bro , e l  p adre  d el c re a c io ­
nism o, e l  a u to r  d e  “ M ío  C id  C a m p e ad o r".

P o r  to d o s sitio s p reg u n ta b a  p w  v alo res, n o ­
vedades...

N o so tro s  tam bién  le  hem os p regun tado.
S u s  resp uestas, sus im presiones, las darem os 

en e l  n ú m ero  p ró xim o .

C o ló n  fu é  lib rero .
O ig a m o s e sta  n o tic ia :
“ U ltim am en te  se recib ió  «n N u e v a  Y o r k  un 

m an u scrito  que tien e m ás de cu atro cien to s años, 
adqu irid o  en  una a n tig u a  b ib lio teca  de E sp añ a, 
en e l cu al A n d ré s  B e m á ld e z , c u ra  de L o s  P a la ­
cio s, a ld ea  sitiiaida c e rc a  de S e v illa , re la ta  nu­
m erosos h ech o s sob re  la  v id a  de C r is tó b a l C o ­
ló n , ig n o ra d o s h a s ta  e l  presente. U n o  de los 
d atos m ás cu rio so s  es que C o ló n , antes d el des­
cu b rim ien to  d e l N u e v o  M undo, com erciaba^ en 
lib ro s im presos en  la  p ro v in cia  d e  A n d a lu c ía .”

G u illerm o  d e  T o r r e  en M ontevideo.
E n  e l C e n tro  G a lle g o  d ise rtó  sob re  la  p in tu ra  

esp añ o la  m oderna. T r e s  puntos cap itales tu vo  
la  co n fe re n cia — interesantísim a, desde luego— : 
G o y a , la  p in tu ra  h is tó ric a  y  la s  f ifu r a s  so­
b resa lien tes d e  P ica sso , p rim ero , y  de Juan 
G ris , en segundo térm ino.

G u illerm o  de T o r r e  se ñ aló  c o n  sin tética  de­
fin ición  a certad a  la s  fig u ras que tienen sin­
g u la r  fu e r z a  d en tro  de los n u evo s a rtistas  es­
pañoles : D a li, M a r u ja  M a llo  y  A n g e le s
S antos.

P e rs p e ctiv a s  op tim istas e x te n d ió  ante e l  au ­
d ito rio  G u illerm o  de T o r r e . E sp a ñ a, q u e  m u­
ch as veces h a  s id o  la  p rim era  en  pin tura, se 
h a  co lo cad o  “ en  un p lan o sin cró n ico , sin  n in­
g ú n  re tra so , con  resp ecto  a l  r e s to  d e  la  p in ­
tu ra  m u n d ia l".

D esp ués, cord ia lid ad .

'xaltando.

N UEVA ACADEMLA ESPAÑOLA

Incitan  lo s que han co m en zad o  e sta  cam p a- 
' ña. a  q u e, para  e l añ o  193S, se  v ay a n  p la ­

neando lo s  tra b a jo s  de h isto ria , d e  c r ít ic a , de 
I b ib lio g r a fía  y  de edición  de sus obras.

SATANISM O INVERSO

HAY un satanismo ájil, desnudo 
hermoso, ala grande de hierro en ascua 
fulminante espada incaíble en la mano 
Todo gran artista, gran poeta ha teni­
do granas ecos cavernosos de él y  al­
gunos entre los mayores, D ante, Mi- 
Kuel Anjel, Blake, Goethe, Nietzsche. 
Baudelaire, por ej.. lo han resplande­
cido fuertemente. H ay  otro, morboso, 
miserable, el satanismo de emética ob?- 
*^na, de m isa negra, de monserga m a­
sónica tipo inculto. Siempre han existi­
do también satanistas de esta ambigui 
^®P®eie gangrenada; y , entre los qu'’ 
todavía rabean su lapo postizo, parecía 
"í ê el nauseabundo Rem y de Gour-

LA poesía, arte y  ciencia, estará siem­
bre y  sólo entre dos direcciones inva- 
iables; clasicismo y  academicismo. 

'Clásico: cierto, rico, vivo. Académico: 
-edicho, seco, amanerado.) Los diver- 
-os nombres y  apellidos que trajeron, 
‘raen y  traerán naturales reacciones y  
nodas juveniles, caen todos dentro de 
ma de las dos mitades, afirmación, en­
caño, de la belleza. ÍNo hay oposición 
'ntre clasicismo y  romanticismo; a lo 
=umo, el romanticismo puede conside- 
arse como una deformación del clasi- 
'ismo. E l romanticismo es clásico cuan­
to tiene sustancia, cálculo y  timbre, Y 
-obre todo, el romanticismo nunca será 
'icadémico, como el academicismo ja­
más será clásico.)

Todo auténtico creador es en si y  de 
intem ano clásico, clásico de veras, no 
de parecido; porque se puede pensar 
que se es clásico solamente porque se 
es justo, quieto, legal. E l clasicismo no 
ha eludido nunca la abundancia, la in­
quietud, la libertad, aunque haya ha-

E n  e l p r ó x im o  m es de a b r il se  w le b ra r á . 
en la  ca p ita l p o rtu gu esa , taia  E x p o sic ió n  d el 
L ib r o  E sp añ o l.

H a  cu m p lid o  t r e s  años de v id a  B o o k s  A b ro a d  
(U n iv e r s ity  o f  O k la o m a  P r e s s , N o rm an , O k l a ­
hom a), uria de la s  publicaciorifes que m ás efi- 
cazm ente  c w ilrib u y e n  a  hac<r co n o cer en  E s-  
tad o s U n id o s las n o tas d esco llan tes de la  p ro­
d ucción  lite r a r ia  esp añ o la  e h ispan oam erican a. 
B a jo  la  d ire c c ió n  de M r . R o y  Tem irfe  H ou se, 
p ublica  n o tic ias , c r ít ic a s  y  com en tarios sob re  
lib ro s esp añ oles, h ispan oam erican os, alem anes, 
fran ceses, italian os, etc-, y  o fr e c e  a  m enudo a r­
tícu lo s b ib lic ^ rá fic o s  en españ ol. A p a re c e  t r i ­
m estralm ente.

N o tic ia s  de M a ro to .
A q u í s e  en cuen tra , n o s dic«n, e l  n otable pm - 

to r  y  v ig o ro s o  e s c r ito r  españ ol, G a b rie l S .  M a ­
ro to , lle g a d o  d e  N u e v a  Y o r k  a  la  H ab a n a  p or 
in vita ció n  de la  In stitu c ió n  H isp an o cu ban a  de 
C u ltu ra .

E n  la  ca p ita l p ro n u n ció  dos in teresan tes con ­
fe re n cia s  y  l le v ó  a  ca b o  una exp o sició n  de d i­
b u jo s  y  p in turas.

D esp u és a  C a im ito , casi en  p len a M an ig u a , 
a  dos leg u a s  o  tre s  de la  ca p ita l. A q u í c r e ó  un 
pequeñ o v ó rtic e  in creíb le  de c u ltu ra  y  d e  fe rv o r  
hum ano.

A l l á  se fu é  a  v iv ir  u ii d ía  M a ro to , prendado 
de una p la zu e la  en lunada a l ñ lo  de la  c a r r e ­
te ra . Y  d u ran te  una fe b r il  e stan cia  de n o ven ta  
d ías— c o n  sus n o ven ta  n oches— a b rió  en la  l la ­
neza  p u eb leril un  h u eco  a c o g e d o r p ara  estas 
“ co sas d e l e s p ír itu ” : su scitó  inquietudes, c u rio ­
sidades, in tran sigen cias, to le ra n c ia s ; ad iestró  a  
la  co rd ia lid ad  p r im a ria  en lo s g o ce s  de una 
d elicad a  c a m a rad e ría , a ten ta  a  lo s problem as 
— con  M a ro to  tod o  se v u e lv e  problem a— d e  la 
in te lig en cia  y  d e  la  sensibilidad.

A h o r a  rep a rte  gen erosam en te  su  v id a  de hon ­
d a  flu en cia  h um an a en tre la s  cosas y  la s  g e n ­
tes de C a ib arién  y  4 e R em ed ios- A l l í  tiene este 
p ro g ra m a  d e  la b o r : co n fe re n c ia s , exp osicion es 
e  in vestig acio n es a c e r c a  d e  d istin tas capacidades 
de e xp re sió n  a rtística .

R e g a lo s . O bsequios.
E s to s  pasados d ías h a  s id o  la  época de e llo s. 

A n u a lm e n te  se repite.
Q u e se repita , se  am p líe  lo  que hem os v isto , 

leíd o, en  m uch os sitio s.
E sto , S iem p re  e sta  frase . H a s ta  que e l  p ú b li­

c o  la  co m p ren da  y  la  practiq u e :
“ E l  m e jo r  re g a lo :  un  lib ro . E s  e l obsequio 

espirituaJ, ú til, fru c tífero , de p ro ve ch o  corrtinuo. "  
“ E l m e jo r  r e g a le ;  un lib ro . E s  e l cbsequio de 

m ás buen  g u sto , la  to rm a  m ás e legan te  de a g a ­
sa jo . e l  m odo m ás esp ir itu a l de d em ostrar 
a fe c to .”

Y  e s ta  o tra  :
“ R e g a le  lib r o s ,”

D e sd e  h ace  m uch o tiem po lo s países h isp á ­
nicos h an  su m in istrad o tem as novelescos a  li­
terato s n o rteam erican o s < in gleses. U n a  b ib lio ­
g ra fía  co m p ilada p or C o n y  S tu r g is  en W 27  
en um era  n o  m enos de 5 11  n ovelas n o rteam erica­
n as e  in g le sa s  c u y a  a cc ió n  o c u rre  en E sp a ñ a  y 
en  la  A m é ric a  his^jana.

D e sd e  en tonces s e  han p u b licado en E stad o s 
U n id o s m ás de 20 n o v e la s  d e  la  m ism a índole, 
y  e l te m a  h isp án ico  h a  a tra íd o  a  n o ve lista ! d is­
tin g u id o s, com o W il la  C a th er , T h o m to n  W il-  
d er y  o tro s.

U n  n o b le  e s fu e r z o  tenem os que señ alar.
L o  m á s d iim o de n o tarse  en  la s  pasadas fies­

tas d e  N a v id a d  y  R ej-es. F ie s ta s  que se airean  
con  a c to s  co m o  éste, que h a  sido reseñ ad o a s í :

“ U n  en orm e n ú m ero  de nñ'ios m ad rileñ os 
llen a b a  a y e r  e l te a tr o  d el C ír c u lo  de B e lla s  
A r te s . A s is t ía n  a  la  in au g u ra ció n  de la  S em an a 
del L ib r o  d el N iñ o . •

F ie s ta  sim p ática, o p o rtu n a  y  n ecesaria— d ijo  
R a f a e l  M arq u in a— , en  esto s tiem pos en que 
se debe e stim u la r a  lo s R e y e s  M ag o s , a l p asar 
p or E sp a ñ a , a  q u e reg a len  b ello s lib ró s a  la  
in fa n c ia  esp añ ola, c o m o  hacen  con  la  inglesa , 
a lem ana, etc. E le g ió  a  los cu entistas españoles 
C o n ch a  E sp in a , Á n to n io rro b les . M an u el A b r il ,  
S a n to n ja  y  T o r re s , M o ra le s  y  otro s, y  a  lo s o r­
g a n iza d o res  d el acto.

A n to n io rro b les  le y ó  un o d e  su s fam osos cuen­
tos, “ I ^  p rin cesa  que n o  en v an o  se d e jó  lam er 
la  m a n o " , que e n tu siasm ó  a  lo s pequeños o yen ­
tes. D esp ués, e l re c ita d o r  a rg e n tin o  M ig u e l L o ­
zan o M u ñ o z  le y ó  un  cu ento  d e  la  ilu stre  a u to ra  
C o n ch a  E sp in a  y  n a r r ó  u n o p op ular en su  n a- 
d ó n .

“ L a  fa b rica c ió n  d el papel p a ra  h ace r los_cuen­
to s  in fa n t ile s "  y  “ C ó m o  se hacen lo s ju g u e ­
t e s ”  fu e ro n  la s  p e lícu la s  presen tadas p o r  e l se­
ñ o r G im é n ez  C a b a lle ro . A d e m á s  s e  p ro y ecta ­
ro n  u n as cin tas  có m icas.

E l  p ú b lic o  in fa n t il ap lau d ió  y  g o z ó  en orm e­
m en te .”

E n  lo s d ías p o sterio res se  ce leb ró  e l  D ía  
d e l-C u en tista  In fa n til. C e leb ra ro n  este  d ía  S an - 
to n ja  y  T o rre s , C o n c h a  E sp in a  y  A n to n io rro ­
bles, q u e d ed icaro n  g ra n  n ú m ero  de sus o b ra s 
a  lo s n iñ o s en  la  lib re ría  F e .

F .  DU. C

Ayuntamiento de Madrid
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t A  C R l T t C A  L l T t R A K J A  

A r m a n d o  D o n o s o  ( i8 8 8 ).

A  m e d ia d o s  d e  19 12 . e l e n tu s ia s m o  d e  F e r ­
n a n d o  S a n t iv á n  r e s u c itó  p o r  t r e s  m e s e s  la 
r e v is ta  “ P lu m a  y  L á p iz " ,  d e  p e rd u ra b le  m e ­
m o ria , y  a h í  s e  d ie ro n  a c o n o c e r  m u c h o s  e s ­
c r ito r e s  q u e te n d ría n  m á s  t a r d e  v a s ta  a c c ió n  
y  o c u p a r ía n  s itu a c io n e s  a lt a s  en  la s  le tra s .

D e n tr o  de e s e  c ír c u lo .  D o n o s o  d ió  u n a  
n o ta  p e r s o n a lis im a :  in ic ió  la  c r it ic a  m o d e r ­
na, e n s a lz ó  a n te  e l p ú b lic o  e l M o d e r n is m o  
n o  c o n  d it ir a m b o s  h u e c o s  u o b ra s  e x t r a v a ­
g a n te s , s in o  a fu e rz a  d e  e r u d ic ió n  s e r ia  y  de 
v a s ta s  in fo r m a c io n e s .

l í l  p o e ta  U u b lé  U r r u t ia  n o  e n te n d ía  a 
R u b é n ;  D o n o s o  d e fie n d e  a l m a e s tr o , e x p lic a  
la  in m e n s a  r e n o v a c ió n  tr a íd a  p o r  ¿I a l a r te  
h is p a n o a m e r ic a n o  y  s e  c o n s t it u y e  en  su a d a ­
lid. D e  e s a  é p o c a  d a ta n  “ L o s  n u e v o s "  y  

M e n e n d e z  P e la y o  y  su  o b r a " ,  a p re s u r a d o s  
d e  e s t ilo , co n  g r a n d e  h e r v id e r o  d e  n o m b re s , 
fe c h a s  y  d e ta lle s  q u e  lo g r a n  s o b r e n a d a r  p o r  
c ie r to  e n tu s ia s m o  e lé c tr ic o .

D o n o s o  n o  e s  un a r t is ta  p a r a  e s c r ib ir .
E l v ie n to  le  tu e r c e  la s  1 n e a s  y  s e  l ie v a  s u s  

c o n c e p to s ;  s u s  fr a s e s  h e c fia s  a r r a s tr a n  p a la ­
b ra s  in e x a c ta s  y  la s  v u lg a r id a d e s  filo s ó fic a s  
lib ra n  b a ta lla s  c h o c a n te s  e n  s u s  p á g in a s -  
p e ro  u n a  e s p e c ie  d e  fr e n e s í e s tu d io s o  Jo 
d o m n ia  y  a c a b a r á  p o r  v e n c e r . E s  un e s c r i-  
lo r  in fa t ig a b le , un  p e q u e ñ o  g r a n d e  h o m b re  
a u lla d o  p o r  e l d e m o n io  de la  s a b id u r ía  q u e 
se  m u ltip lic a  en  to d o s  lo s  c a m p o s , v ia ja , lee. 
a n o ta , la n z a  v o lu m e n  tr a s  v o lu m e n ; h a b la  
de lite r a tu r a  a le m a n a , f r a n c e s a , e s p a ñ o la , 
a rg e n tin a , c h ile n a ; r e v u e lv e  id e a s , s e  e n tr a  
p o r  la  f is io lo g ía , la  s o c io lo g ía  y  h a s ta  la  h is ­
to ria  n a tu r a l, r o m p ie n d o  o b s t á c u lo s ,  a tr o p e ­
l la n d o  b a r re ra s , in c lu s o  la s  d c l b u en  g u s t o  
s m  c e ja r  n i fa t ig a r s e , a u n q u e , n o  p o c a s  v e ­
ces, fa t ig á n d o n o s  y  h a c ié n d o n o s-  c e ja r .

S e  d ir ía  q u e a c u m u la  la s e d  in te le c tu a l de 
to d a  u n a  r a z a  a b stin e n te .

L a  s e n d a  c la r a  ’ , “ L a  s o m b r a  d e  G o e t h e ', 
e s tu d io s  y  c o la b o r a c io n e s  en  v e in te  re v is ta s  
y  d ia r io s  a  un t ie m p o  h an  l le v a d o  su  n o m b re  
m a s  a lia  d e  la s  fr o n te r a s  y  lo  p r e s e n ta n  a m e  
e l e x tr a n je r o  c o m o  u n o  de lo s  a u to r e s  c h i­
le n o s  m á s  v is ib le s  y  e l ú n ic o  c r i t ic o  lite r a r io  
I r e m io  m e r e c id o  a  s u  c o n s ta n c ia  la b o r io s a .
A  D o n o s o  s e  le  p u e d e  r e p r o c h a r  in fin ito s  
d e s c u id o s  y  u n a  g e n e r a l n e g lig e n c ia , e fe c to  
d e  su  p r is a ;  n o  s a b e  lim ita r  n i l im ita r s e  ig ­
n o r a  la  d ife r e n c ia c ió n  e x a c ta  y  s e  d e s c o n ­
tr a p e s a  p o r  to d o s  la d o s ;  p e ro  c o n  to d o s  e so s  
d e fe c to s  y  o tr o s  m á s — q u e é l  m is m o  e s  el 
p r im e r o  en  s e ñ a la r — q u e d a r á  c o m o  u n o  de 
lo s  m a s  ú tile s  s e r v id o r e s  d e  la s  le tr a s  n a c io ­
n a les  en  lo s  ú lt im o s  v e in te  a ñ o s .

N o  p o d r ía  l la m á r s e le  d ir e c t o r  d e  la  o r ­
q u e s ta . s in o  a lg o  a s i  c o m o  un e s t im u la n te  o 
'a n im a d o r  g e n e r a l" .

P o r  A L O N E

d e  e llo s . A m a n e c ió  n e v a n d o " , c o n tie n e  u n a  
b a la d a  a  la  n iñ a  m o re n a  q u e  m e z c la  su s 
la g r im a s  a l r ío , q u e  e s tá  m u y  fe liz  d e  e x ­
p r e s ió n , im a g e n  y  s e n tim ie n to .

H o y  la  h a lla r á s  e x t in g u id a .
¡ A lm a , n o  m e d ig a s  n a d a  
q u e  p a r a  tu  v o z  d o rm id a  
y a  e s t á  m í p u e r ta  c e r ra d a  i

E l  a u to r  h a  e s c r it o  v a r io s  p e q u e ñ o s  lib r o s  
q u e  m a n d a  d e s d e  lo s  c u a tr o  p u n to s  c a rd in a ­
le s . p o r q u e  s u  p u e s to  d e  c ó n s u l lo  l ie v a  de 
un e x t r e m o  a  o t r o  d e l p la n e ta ;  v e r s if ic a d o r  
h á b il en  t o n o  s e n t im e n ta l, a  la  s o r d in a , h a  
d a d o  n o ta s  e x q u is ita s  y  te n id o  a c ie r t o s  in - 
d ís c r t ib le s :  p e r o  e n  n in g u n a  p a r te  e n c o n tr ó  
tan  fe liz  a c u e r d o  d e  s u s  fa c u lta d e s  c o m o  en 
e s ta  b r e v e  c a n c ió n  d e  s u  “ L e ja n a " .

IÏ

F r a n c is c o  D o n o s o  (1 8 9 4 ) .

J o v e n  s a c e r d o te  q u e  h a  l le v a d o  a l  c la u s ­
tr o  la s  a c r o b a c ia s  v e r b a le s  y  s e n s o r ia le s  m á s  
a tr e v id a s  d d  u lt r a  m o d e r n is m o , p e r o  c u y o  
v a le r  n o  re s id e  en  e s o s  e x tr e m o s , s in o  en 
la  n o ta  m e d ia , á g i l ,  e le g a n te  y  f in a  c o m o  
c ie ñ a  c o m p o s ic ió n  d e  s u s  “ P o e m a s  in te r io ­
re s  , q u e e v o c a  e l m u n d o  d e  r e c u e r d o s  s u s ­
c ita d o s  en su  a lm a  c a m p e s in a  p o r  e i  la rjto  
• e ja n o  s ilb id o  d e l tr e n , ’

V ic e n t e  H u id o b r o  (1 8 9 3 ).

P a b lo  N e r u d a  (1 9 0 a ) .
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p o e s í a

M a x  J a r a  (18 9 6 ).

S o b r io , tr is te , a m ig o  d e  N ío n d a c a  y  a d ­
m ira d o r d e  B a u d e la ire , in ic ía s e  en  1909 con  

J u v e n tu d , p o e s ía  r o m á n t ic a " ,  c la r o s  p o c-  
I D í a s  sin  g r a n d e  a c e n to  p e r s o n a l:  lu e g o  se 
I  p r o n u n c ia  co n  m a y o r  r e lie v e  e n  1 9 14 , su  

llu r o  ¿ i o e s : a . ’ ”  c o n tie n e  e s tr o f a s  m u y  p u ­
ra s  y  u n a  c o m p o s ic ió n  d ig n a  d e  g r a b a r s e  
a l a g u a  fu e r te :  " R e f u g i o  de lo s  v e n c id o s  —  
a .a m e d a  d e l s ile n c io . — ;c u á n  h o s t i l  y  fr ía  v e r -  
g u e s — tu  p t r s p c c t iv a  d e  in v ie r n o !— S o b r é  !a 
t ie r r a  e s c a r c h a d a — b a jo  lo s  c ie lo s  in m e n s o s  —  
¿ a d o n d e  c o n d u c ir á s — a la m e d a  d e l s ile n c io > "  
t-e r o  s o lo  en  1922 e n tr e g a  su  e x p r e s ió n  ín- 

d o m in io  d e  s u s  r e c u rs o s  
E n  A s o n a n t e s -  d e ja  M a x  J a r a  to d a  a fe c ­
ta c ió n  d e  e s c u e la  y  c a n ta  c o n  te r n u r a  a fe c to s  
n o b le s , t ie n e  r e m m is c e iic ia s  d e  p o e s ia  p o ­
p u la r  c a s te l la n a  y  v a  d e r e c h o  a l se n tim ie n ­
to , sm  a r t if ic io . E n  e se  b r e v e  lib r o  h a y  c o m - 
p o s iíio u e s  q u e  se le e rá n  s ie m p re  y  p u ed en  
h K u ra r  en u n a  s e le c c ió n  d e  la s  m á s  dep u-

C a r lo s  P r é n d e z  S a ld ía s  (18 9 2 ).

L e  h an  lla m a d o  “ e l ú lt im o  b o h e m io " ,  p o r  
•u c h a m b e r g o  y  su c a p a  e s p a ñ o la , v es lio m - 
■r. iiun- c n a in o r a jio , p r r o  ile có slU H .l.res 
■ l f ' ¡ .  K .in a ^  I ’ - - 'U S  v a n o s  M >lúniei,c». un o

U n o  d e  lo s  p o c o s  e s c r ito r e s  c h ile n o s  c o n -  
ic m p o r a n e o s  q u e  p e r te n e c e n  a  ia  a n t ig u a  a r is ­
to c r a c ia , la  a u té n tic a , c o ii  t ítu lo s , h a c ie n d a s  
y  p a la c io  en la  A la m e d a . E n  C h ilé , a c tu a l-  
m en te , la s  le tr a s  e s tá n  c a s i m o n o p o liz a d a s  
p or la  clase  m edía.

C o m e n z ó  a  lo s  d ie c is ie te  a ñ o s  c q n  “ E c o s  
:lel a lm a  '. v e r s o s  in fa n t ile s , r e lig io s o s  y  s e n ­
tim e n ta le s ;  lu e £ o  lo  s o b r e c o g e n  t o d a s  las 
in flu e n c ia s  y  n o  h a b r á  n a d ie  m á s  in q u ie to  y  
re v o lu c io n a r io . S ig u e , p r im e r o , m u y  de t e r c a  
a P e d r o  P r a d o  c o n  " L a s  p a g o d a s  o c u lt a s "  
p o e m a s  en  p r o s a ;  lu e g o  in iíia  y  a d m ir a  
a b ie r ta m e n te  a  d o n  R a m ó n  d e l V a lle - I n c lá n  
en 'C a n c io n e s  en  la  n o c h e " .  U n  v ia je  a 
E u ro jía  lo  tra n s fig u ra , y  v u e lv e  in v e n to r  y  
je te  d el C r e a c io n is m o , d is c u t id o , fe c u n d ís im o  
co n  re n o m b r e  in te rn a c io n a l m e d ia n te  la s  ca- 
p illa s  d e  v a n g u a r d ia , a  e s p a ld a s  d e l g r u e s o  
p u b lic o .

S e  le  re c o n o c e n  v a lo r e s  in d is c u tib le s , un  
te m p e r a m e n to  n u e v o  y  lu m in o s o  c o n  m e z c la  
a e  tu e g o s  de a r t if ic io  in s o s te n ib le s .

E i V ie r n e s  S a n to  d e  192 6  p u b lic ó  e n  S a n ­
tia g o  u n a  b e lla  c a n c ió n , IJena d e  s o ltu r a  y  
de g r a c ia  en q u e  im p lo r a b a  a l S e ñ o r  su  r e ­
g r e s o  a P a r ís . H a b ía  lu c h a d o  a q u í, d e  ím 
r a i^ o  e x t r a v a g a n t e  y  q u ijo te s c o  p o r  c a u sa s  
g> litica^  3 h a s ta  lo  u n g ie r o n  c a n d id a to  a  la 
P r e s id e n c ia  de la  R e p ú b lic a  en  u n a  a s a m b le a  
de m u c h a c h o s  y  g e n t e  a m ig a  d e  la  b ro m a .

C u lt iv a  a c titu d e s  r a r a s  p a r a  a s u s ta r ;  sin  
^ m b arg o , h a  te n id o  in flu jo  s o b r e  d e te r m in a ­
d o s e s c r ito r e s  y  p u e d e n  e s p e r a r s e  d e  é i o b ra s  
n o  v u lg a r e s .

S u  v id a  s e  p a r e c e  a  la  d e  S h e l le y -  a lta  
a lc u r n ia , g r a n  fo r tu n a  fa m ilia r , a m o r e s  s u c e ­
s iv o s . le g a le s  e  i le g a le s ,  in g e n u id a d  en  m ed io  
•le la  a u d a c ia , n o b le z a  d e  c o r a z ó n  e n  e l  d e s ­
o rd e n  y  c ie r to  r a y o  d e  g e n io  e r ra n te  e n tr e  
m u c h a s  n ie b la s .

A u g u s t o  I g le s ia s  (18 9 5 ).

O r ig in a l  f is o n o m ía  de h o m b r e , im p e tu o s o , 
tr iu n fa n te , a u to r  de n o v e la s , c o m e d ia s  v e r ­
so s . p e r io d is ta  fo g u e a d o , le c t o r  de h is to r ia  
h lo s o fia . e x é g e s is . T a le n t o — s u  s o n o ro  s e u ­
d ó n im o — s e  a p re c ia  s o b r e  t o d o  c o m o  p o e ta  
V en  ta l c a lid a d  p a s a r á  p o s ib le m e n te  a  la  
h is to ria .

B u e n  m a n e ja d o r  d e l v e r b o , s e  c o m p la c e  
con  v o lu p tu o s id a d  ta n to  en  la  d e s n u d e z  p a ­
g a n a  y  p e c a m in o s a  c o m o  en  la  d e s n u d e z  a s ­
c e t ic a  d e  S a n  F r a n c is c o  d e  A s ís ,  a l q u e 
d e d ic ó  un  n o v e n a r io  lír ic o .

T i e n e  la s  d o s  c u e r d a s .
L o  m e jo r  d e  su  o b r a , e s e n c ia  d e  su  s e n t ir  

h a lla s e  a  n u e s tr o  ju ic io  e n  “ L a  p a la b r a  
d e s n u d a  . v a r ia d a  e .x p o sic ió n  d e  su  c o m p le ­
j a  p e r s o n a lid a d , y ,  d e n tr o  d e l v o lu m e n  en  el 
• R o m a n c e  de c ie g o s " ,  s e n c il lo ,  h o n d o , h u-

, f ig u r a  y  la  g r a n d e  in flu e n c ia  de
la s  u lt im a s  g e n e r a c io n e s . E n  P a b lo  N e ru d a  
p o d e m o s  d iv is a r , p o r  v e z  p r im e ra , e l ca o s  
p o e t i c o - ^  a n t ip o e t ic o — e n  q u e  e l  m u n d o  se 
s u m e r g ió  d e s p u é s  d e  la  p r a n  g u e r r a .  .E s el 
u n ic o  te m p e r a m e n to  q u e  re c ib ió  e s a  c o r r ie n ­
te  d e  d is o lu c io n e s  fu n d a m e n ta le s  c u a n d o  es- 
ta b a  M  p le n a  fo r m a c ió n , d e  lo s  d o c e  a  lo s  
d ie c is e is  a ñ o s ;  y  e n tre  su  e s tr u c tu r a  m e n ta l 
y  la  n u e s tr a  h a y  a lg u n o s  s ig lo s  d e  d ís ta n c ia .

fíe  R o k h a  A n g e l  C r u c h a c a . 
\  íc e n te  H u id o b r o . G a b r ie la  ^ fis tr a l.  lo s  m ás 
v is ib le m e n te  a fe c ta d o s  p o r  la  r e n o v a c ió n  de 
lo s tie m p o s , e s c r ib ie r o n  a n te s  de la  c o n fla ­
g r a c ió n  y  d ic e n  o  h a n  d ic h o  p a la b r a s  de 
m u y  b u en  s e n t id o  d e s d e  e l p u n to  d e  v is ta  
a n t ig u o . A lg u n o s  s e  e s fu e r z a n  p o r  d e lira r  
c o m p le ta m e n te ;  p e ro  n o  lo  c o n s ig u e n .

N e r u d a  d e s r a z o n a  c o n  p e r fe c ta  e s p o n ta n e i­
d a d . S u s  im á g e n e s  c lisu e lta s . in c o n e x a s  g ir a n  
s o b re  s í  m is m a s  en  p le n o  to r b e llin o , y  s ó lo  
a fu e r z a  d e  b u e n a  v o lu n ta d  lo g r a m o s  e n ­
te n d e r lo . y  s ie m p re  en  a q u e llo s  a s p e c to s  q u e 
a  e l le  a g r a d a n  m e n o s, en  lo s  q u e  n o  c o n ­
s id e ra  r e p r e s e n ta t iv o s  d e  su  m a n e ra  ín tim a  

.No o b s ta n te , s e  e d u c ó  en  el I n s t itu to  P e -  
d a p g i c o  y  t ie n e  b u en a  c u ltu r a  fr a n c e s a .

s u  p r im e r  l ib r o  “ C r e p u s c u la r io "  t ra e  c o m ­
p o s ic io n e s  o r d e n a d a s  s e g ú n  la  ló g ic a  p e r ­
c e p tib le  y  a lg u n a s  c a n ta n  la  m u e r te  c o n  un 
s e n t im ie n to  c o m u n ic a t iv o , t r is te  y  b e llo :  r e ­
c o r d a m o s  su  “ M a r ip o s a  d e  O t o ñ o " ,  p e q u eñ a  
e le g ía  p e n e tr a n te , o r ig in a l.

\  ien en  lu e g o  s u s  “ V e in te  p o e tn a s  d e  a m o r  
y  u n a  c a n c ió n  d e s e s p e r a d a " , e l m e jo r  d e  s u s  
v o  u m e n e s  a  ju ic io  d e  p e r ito s , y  “ T e n ta t iv a  
del h o m b r e  in f in ito " ,  d o n d e  s e  in u c s tr a  la  
h u e lla  d o m in a n te  d e  u r u g i:a y o  S a b a t  E r -  
c a s ty ,  su  m a e s tr o  d e  u n a  é p o c a .

N 'o s o tro s  p r e fe r im o s  un  c u e n to  la r g o , en 
p r o s a . E l h a b ita n te  y  su  e s p e r a n z a ” , v a c a s  
a v e n tu r a s  d o n d e  h a y  u n a  m u je r , u n o s, la­
d r o n e s  n o c tu rn o s , un a s e s in a to , u n a  e v a s ió n  
to d o  ¡c o n  q u e  v a g a b u n d a  fa n ta s ía , c o n  q u e 
s e d u c c ió n  d e  im á g e n e s  im p a lp a b le s !  E s  una 
h e s ta , u n a  e s p e c ie  de s u e ñ o  q u e  s e  fo r m a  
d e la n te  d e  n o s o tr o s .

S i la s  n u e v a s  e s c u e la s  s e  c a r a c te r iz a n  p or 
•a l ib e r ta d  a b s o lu ta  y  u n a  m e z c la  d e  im a g i­
n a c ió n  y  s e n s u a lid a d ; sin  c o r a z ó n  n i  in te li­
g e n c ia , o  sin  s e n t im e n ta l is m o  ni r a c io c in io  ' 
P a b lo  N e r u d a  c a e  d e  lle n o  d e n tr o  d e  su  
o r b ita :  t ie n e  c o n t a c t o  c o n  lo s  p in to r e s  fa n -  
ta s is ta s  y  lo s  m ú s ic o s  d is o n a n te s  d e  v a n ­
g u a r d ia .

L a  m u c h a c h a d a  lo  c r e e  g e n ia l y ,  d u ra n te  
un  p e r ío d o , lo  im ita b a n , c e le b r a b a n  s in  r e ­
s e r v a s , c o p ia n d o  s u s  im á g e n e s ,  s u s  v e r s o s  
y  h a s ta  s u s  s o m b r e r o s  y  s u s  c o rb a ta s .

E l  G o b ie r n o  l o  n o m b r ó  c ó n s u l en  e l A s ia  
y  d e s d e  a l l í  e n v ió  a lg u n a s  c o r r e s p o n d e n ­
c ia s  a d m ir a b le s , m u y  p o c a s . D e s p u é s  h a  c a ­
lla d o . Y  co m o , d e s p u é s  d e  é l. n o  h a  s u r g id o  
n ad ie  d ig n o  de n o m b r a rs e , la  p o e s ia  ch ile n a , 
q u e  n o  e x is t ía  a n te s  d e l s ig lo ,  p a re c e  h ab e r 
d e ja d o  n u e v a m e n te  d e  e x is t ir .

A u r e l ic  D í a z  M e z a  {18 7 9 ) .

,  E l te a t r o  y  e l p e r io d is m o , la r g a m e n te  
t iv a d o s , le  d ie r o n  s o ltu r a  d e  m a n o  p a ra  
v e r  lo s  r e s o r te s  d e l in te r é s , y  a ñ a d ic n d  
p r o l o n p d a s  le c tu r a s  h is tó r ic a s , c o n s tr  
su  s e r ie  d e  c u a d r o s  n o v e le s c o s  q u e  eni 
z a n  co n  la  s a lid a  d e  D .  P e d r o  d e  V a ld i  
e l C o n q u is ta d o r , l le g a n  h a s ta  la  R e p ú b  
y  n o s  p in ta n  en  e l  e n tr e m e d io  u n a  C o la  
b a s ta n te  a n im a d a .

N o  t ie n e  e x ig e n c ia s  d e  e s t ilo  y  n o  h a y   ̂
te n e r la s  c o n  é l;  s o lo  s e  p r o p o n e  h a c e r  
v ia n o  e ! c o n o c im ie n to  d e  n u e s tr o  p a?a  
c o lo n ia l p a r a  d ifu n d ir lo  en  e l p ú b lic o , y  
h a  c o n s e g u id o .

A u g u s t o  d ’H a lm a r  (18 8 0 ).

T r a s p u e s t o  e l l im íte  d e  la  a d o le s c e n t  
A u sru sto  G . T h o m p s o n , e l p a d r e  esoiri-n  
d e l A t e n e o  y  s íim o  p o n t íf ic e  d e  ía  C o lo i 
T o ls t o ía r a .  o b t u v o  un c a r g o  c o n s u la r  (190 
y  m a r c h ó  a  la  In d ia . ¿ Q u é  m e jo r  d estii 
p a r a  un d is c íp u o  d e  L o t i?  A l l á  s e  tra n sfn  
ttió_ en A u f u s t o  d 'A I m a r , y  p o r  s u s  g ra n d  
v ia je s ,  v e r d a d e r o s  o  im a g in a r io s , p o r  su  I 
y e n d a  e x ó t ic a ,  p o r  s u s  p á g in a s  d e  su u e 
t ió n  y  d e  m is te r io  s o b r e  e l m a r . m e r e c ió  
n o m b r e  d e  “  A lm ir a n te  d e l B u q u e  F a n ta s m a  
a c a s o  la  m á s  a p r o p ia d a  de s u s  a d v o c a c i  
n e s . p o r q u e  h a y  a lg o  e r r a n te  y  p e rp e tu  
m e n te  n o s t á lg ic o  en e l  e s p ír itu  d e  e ste  
lita r io .

C in c o  o  s e is  años_ d e s p u é s  d e  su  p a rtid  
lâ  ̂ f id e lid a d  d e  S a n t iv á n  y  o tro s  a m ig o s  
e d ito  a o iii “ L a  lá m p a ra  e n  el m o 'in o " .  cu ra  
t^ s  d o n d e  a  v u e lta  d e  o s c u r id a d e s  s in  sei 
tidn— e l h o m b r e  e u s 'ó  s ie m p r e  d e  la  m ii 
t if ir a c ió n — s e  h a lla n  pá<rinas rie v a lo r  indi 
d a b le , p e q u e ñ o s  c r o q u is  s u t ilís im o s  y .  p< 
lo  m e n o s  i n  t r o z o  m a ir is tra l. la  fá b u 'a  “ 
r - d a r  t íe r - a s " .  a p ó lo g o  tra "sp a -e -^ te  d e  uir 
p lu m illa  d e  c a r d o , en  e l  e s t i ’o  d e  A n d e r s e i 

D u d a n te  to d o  un p e r 'o d n . la  o b r a  d e  Ha! 
m a r  h a  s id o  un  m u s e o  d e  in flu e n c ia s  íiter»  
ría s,

P R O S A

E m ilio  R o d r íg u e z  M e n d o z a  { 1 8 7 3 ) .

J u a n  G u z m á n  C r u c h a g a  (1 8 9 6 ) .

D e n t r o  d e  c íe n  a ñ o s , s i  to d a v ía  s e  leen  v e r ­
so s , e s ta r á n  o lv id a d o s  m u c h o s  n o m b re s  h o y  
g lo n o s o s ;  p e ro  s e  n o s  fig u r a  q u e , s ie m p re  a l ­
g u n o s  a m ig o s  de la  p e r fe c c ió n  s e g u ir á n  r e ­
c ita n d o , a  m e d ia  v o z ,  u n a s  e s t r o f a s  d e  G u z -  
m a n  C r u c h a g a , q u e  s o n  c o m o  e l  “ S o n e to  
de A lv e r s ,  de la s  le tra s  ch ilen as;

A lm a , n o  m e  d ig a s  n a d a  
q u e  p a ra  tu  v o z  d o rm id a  
y a  e s tá  m i p u e r t a  c e rra d a .
U n a  lá m p a ra  e n c e n d id a  
e s p e r ó  to d a  la  v id a  

tu  lle g a d a .
H o y  la  h a lla r á s  e x t in g u id a .
L o s  fr ío s  d e  la  o to ñ a d a  
p e n e tra r o n  p o r  la  h erid a  
d e  la  v e n ta n a  e n to r n a d a : 
m i lá m p a ra , e s tre m e c id a , 
d ió  una in m e n sa  lla m a r a d a .. .

U n  d ia r io  d e  c la s e  m e d ia  y  d e  b a t a l la  r a ­
d ic a l. a n t ir r e lig io s a .  “ L a  L e y " ,  p o p u la r iz ó  
su s e u d ó n im o  “ A .  d e  G é r y "  en  lo s  d ie z  a ñ o s  
a n te r io r e s  a l s ig l o ;  p e r o  le  s o b r a b a  ta le n to  
p a r a  la  p r e n s a  y  e s c r ib ió  n o v e la s . P o r  d es- 
c r a c ia .  s ig u ió  h a c ie n d o  en  la  n o v e la  o b r a  de 
te s is  p e r io d ís t ic a , y  t r a s  a lg u n o s  c u e n to s  in ­
s ig n if ic a n te s . q u e  tu v ie r o n  la  s u e r te  d e  s e r  
c o m e n ta d o s  p o r  D .  J u a n  V a le r a .  s ig u ió  con  
“ V id a  N u e v a “  ( i g c e ) .  “ C u e s ta  a r r ib a " ,  tí-  
fu lo  b ie n  h a lla d o  p a ra  p in ta r  s u  e s t i lo  y  su 
v id a ; " S a n t a  C o lo n ia " ,  o b r a s  q u e  t ie n e n  
c o n d ic io n e s  e s t im a b le s  y  un d e fe c to  q u e  las 
a n u la :  a b u r r e n . E n  e l e x t r e m o  d e  la  m a d u ­
re z  h a  d e s c u b ie r to  s u  g é n e r o  p r o p io , e l  de 
las M e m o r ia s , q u e  s e  a d a p ta  a  su  le n g u a je  
p e d r e g o s o , d is p a r e jo  y  q u e  c o m p e n s a  su  
ta ita  d e  s e n tid o  d e  la s  p r o p o r c io n e s  y  su 
im p o te n c ia  p a ra  c r e a r  p e r s o n a je s  v iv o s  c o n  
a s p y a s  c a r a c te r iz a c io n e s , c u a d r o s  c u r io s o s , 
v e r d a d e r o s , y  a lg u n a s  a g u a fu e r te s  c r io l la s  
m u y  b ie n  lo g r a d a s .  " C o m o  s i  fu e ra  a v e r "  

R e m a n s o s  d el t ie m p o ” . “ C o m o  s i  fu e ra  
a h o r a  , e n c ie r r a n  p á g in a s  m a g is tr a le s  y  q u e 
se  le e rá n  c u a n d o  s u s  e n s a y o s  n o v e le s c o s  lia -  
y a n  d e s a p a re c id o  d e  la  m e m o ria .

D e  'a  In d ia  p a s ó  a l P e r ú , v iv ió  d ie z  añ o  
e n te r -a d o  en  un  p u e r to  s e c u n d a r io , ju n ta - , 
d o  d in ero , v  r u a n d o  t u v o  un p e q u e ñ o  ca p  

lo  in d is p e n s a b le  p a r a  v iv ir , r e g r e s ó ' 
C h ile , d ió  u n a  ú ltim a , a d m ir a b le  le c tu r a  e 
e l A te n e o , r e c ib ió  fe s t e io s  d e  s-us a n tig ü e  
a d m ir a d o r e s  y  s e  fu é  d e f in it iv a m e n te  a  F u  
ro p a .

1 D e s d e  a l l í  n o s  h an  lle g a d o  a lg u n o s  lib r o  
suvr>s.

“ N ir v a n a ” , c o le c c ió n  d e  fr a g m e n to s  v a  
r i '.s .  in s is te  d e m a s ia d o  e n  la  n o ta  m elant^^ 
Hca, I 'a í 'a  f a t ie a r :  o e r o  d e  p r o n to  a lz a  una 
v o z  p u rís im a  y  d ib u ja  en  el a ir e  cu ad ro«  
m u si'-a le s  q u e  t ie m b la n :  " . . .  c a d a  ta r d e  y »  
ve-) a le ja r s e  e l c r e p ú s c u lo  co n  s u s  v e la s  a n a ­
r a n ja d a s  V e n t r a r  la  n o c h e  c o m o  o tr o  b arre  

I m á s fu r t iv o  y  rn ás fa n tá s t ic o , co n  su  p r i­
m e r a  e s t r e l la  en  lo  a lt o  d e  lo s  m a s te le ro s  
e n tr e  la  s o m b r a  a z u la d a  q u e  p a r e c e  d e s c e n ­
d e r  p o r  s u s  c o r d a je s  e s tr e m e c id o s . E n to n ­
c e s . un  g r a n  s ile n c io , u ^ a  s o le d a d  m á s  gran-q 
de s e  h a c e  e n  la  e x te n s ió n  d e! p u e r to , y  las 
o la s  m is m a s  p a re c e n  v e n ir  en  su e ñ o s  h a s ta  

P f < o s  le  h a n  d a d o  a l id io m a  e s ta  
fle x ib ilid a d  d e  s e d a  o r ie n ta l ,  e s ta  m e z c la  d i 
m ú s ic a  s u a v e  y  d e  p in tu r a  d e c o ra t iv a .

A p u n ta  a q u í e l n o v e lis ta  n u e v o  q u e , en ­
s a y a d o  b a jo  e l  in flu jo  d e  Z o la , e n r iq u e c id o  
r>or la  s e n s ib ilid a d  d e  L o t i ,  la  te r n u r a  de 
D a u d e t .  e l v u e lo  im a g in a t iv o  d e  lo s  a u to r e s  

I n o r d ic o s  y  la  p ie d a d  h u m a n a  ru s a , c o n c rr*  
ta  su  te m p e r a m e n to , a lp o  d ifu s o , y  p r e p a ra  
la  o b ra  d e fin it iv a , c o n  e x is t e n c ia  r e a l y  v i ­
b r a c ió n  p o é tic a .

“ L a  s o m b ra  d e l h u m o  e o  e l e s p e jo ”  c o n s ­
t itu y e  o tr o  p a s o  a d e la n te :  p e r o  to d a v ía  le 
fa lta n  c o m p o s ic ió n  y  c o n s is te n c ia . S ó lo  a p a ­
r e c e  un p e r s o n a je  n o v e le s c o  y  n o  h a y  in tr i­
g a , s in o  s u c e s ió n  d e  e p is o d io s  a lo  la r g o  de 
un v ia je . E.« e l  b o c e to  d e  la  o b ra  q u e  s e g u i­
r á  o  s e a  “ L a  p a s ió n  v  m u e r te  d e l cu ra  
D e u s t o " ,  e x p r e s ió n  to ta l, n o  sin  a u d a c ia , de 
su  s e n t im ie n to  ín t im o  v  d e s p lie g u e  d e  to d o s  
lo s  r e c u r s o s  d e l g r a n  g é n e r o . lEI d r a m a  s u ­
c e d e  en  S e v il la ,  y  te n e m o s  e l  a m b ie n te  de 
la  c iu d a d  m o ru n a , co n  su  c o lo r ,  su  sa b o r , su 
p ic a r d ía , a p a s io n a d a , fa n á t ic a ,  lu m in o s a . U n  
c u r a  v a s c o . I g n a c io  D e u s t o . l le g a  a  s e r v ir  
u n a  P a r r o q u ia , y  lu e g o  e m p ie z a  a  e n re d a rs e , 
y  c a e  p o r  fin . “ s in  s a b e r lo " ,  en  !as re d e s  d e  
ese  “ a m o r  q u e  n o  s e  a tr e v e  a  d e c ir  su  n o m ­
b r e " .  L a  fa ta lid a d  lo  a r r a s t r a  h a s ta  la  m u e r ­
te. D a n z a  en  t o r n o  s u y o  ¡a  v id a  s e v illa n a :  
b u lle  e l m a n d o  e c le s iá s t ic o ,  s ó r d id o , d is im u ­
la d o :  p a s a n  a r t is ta s ,  d ia lo g a n  c o m e d ia n te s  
y  to r e r o s , c a n ta  u n a  to n a d ille r a  s a le r o s a  y  
v iv e n  m u ltitu d  d e  tip o s , d e s d e  e l  a m a , fu e r ­
te  y  s o b r ia  m u je r , c o n s u m id a  d e  fid e lid a d  
y  d e  im p o te n c ia  a n te  e l  d e s t in o  h a s ta  e l  h i­
p ó c r ita  s e ñ o r  P r o v is o r ,  c o n  su  v o z  d e  fa l-  

y  p in to r  Z e m  R u b í, s fn te s is  d e l g e ­
n io  m o r is c o  e n  a q u e lla  c iu d a d  m e d io  á ra b e , 
se n stia l h a s ta  e l é x t a s is  re lig io s o .

P u e d e n  h a c e r s e  a la  o b r a  in fin ito s  r e p r o ­
c h e s  d e  to d a  c la s e ;  p e r o  n o  s e  le  p o d rá n  
n e g a r  e x tr a o r d in a r io  v a l o r  e x p r e s iv o , e s c e ­
n a s  y  c u a d ro s  d e  p r im e r  o r d e n , v a r ie d a d  d e  
p e r s o n a je s  y  u n a  v ib r a c ió n  g e n e r a l d e  v id a  
in te n s a  m a lsa n a  s i  s e  q u ie r e , d e  n in g ú n  
m o d o  v u lg a r .

C o n  “ L a  g lo r ia  de d o n  R a m ir o ” , d e  L a -

Ayuntamiento de Madrid
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rreta , y  e m b r u jo  d e  S e v i l la " ,  d e  R e y le s , 
• L a  p a s ió n  y  m u e r te  d e l c u r a  D e u s t o "  c o m ­
p le ta  u n a  tr in id a d  d e  n o v c ia s  s u d a m e r ic a n a s  
de a m b ie n te  e s p a ñ o l c u r io s a m e n te  o r ig in a le s ;  
y  s i  e l a r g e n tin o  v e n c e  p o r  la  p r o p ie d a d  r ic a  
<lel lé x ic o , el u r u g u a y o  p o r  la  s a b ia  c o n s ­
tru c c ió n  a r q u ite c tó n ic a , e l  c h ile n o  d e m u e s tra  
m a y o r  fa c u lt a d  p o é t ic a  e s p o n tá n e a  y  m á s
a tr e v im ie n to .
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J u a n  d e  A r m a z a  ( i

H i ja  d e l p e r io d is m o  y  la  im p r o v is a c ió n , la 
lite ra tu r a  c h ile n a  n o  t ie n e  e s a s  f ig u r a s  f ir ­
m e s  y  fin a s  d e  a r t is ta s  q u e  tr a b a ja n  p o r  el 
s im p le  p la c e r  d e  la  c o s a  p e r f e c ta  in d ife re n ­
tes a  la  V u b lic id a d  y  a l e fe c t o  e n  e l p ú b li­
c o , y  c a s i n o  s e  c o n c ib e n  e n tre  n o s o tr o s  lo s 
c in c e la d o re s  d e  fr a s e s , q u e c u id a n  la  p r o ­
sa  c o m o  e l v e r s o  y  le  e x ig e n  la  m is m a  c a li­
dad, l ’ o r  e s o  J u a n  d e  A r m a z a  c a ic c e  de 
c irc u la c ió n  e n  lo s  g r u p o s  lite r a r io s — d e  que 
su  c a r á c te r  y  s u  s itu a c ió n , p o r  lo  d e m á s , lo  
a p a r u i i  c o n s id e r a b le m e n te — , y  ia  ú n ic a  e d i­
c ió n  de su  ú n ic o  l ib r o  " V i ñ e t a s "  c o n s t itu ­
y e  DO s ó .o  u n a  r a r e z a  b ib lio g r á fic a , s in o  
tam b ién  a r t-s t ic a . I m p o s ib le  m a y o r  d e n s i­
dad d e  le n g u a je , a r t e  m a s  s e le c to  en  ia  c a li­
dad de lo s  v o c a b lo s , en  la  c o n s tr u c c ió n  de 
lo s p e r io d o s  y  la  d is p o s ic ió n  d e  la s  fig u r a s . 
S o n  a c u a r e .a s  v iv a s . A q u i,  el p a is a je  c h ile n o  
a  lo  la r g o  d e  u n o s  á la m o s  le ja n o s ;  a llá , e s ­
cen as de c o m e d ia  s in té t ic a  en  u n  í.r u p o  d e  
p á jaro s  g r a v e s ;  a c á , u n  a lm a  s u fr ie n te  en 
d erre d o r d e  un e u c a lip tu s  d e s g a r r a d o  y  un  
cá lid o  id ilio  s o b r e  u n a  m a n c h a  d e  d e d a le s  
ro jo s . D o s  to q u e s  l ig e r o s  y  la  v id a  s e  a b r e  
lia s ia  su  g o t a  e s e n c ia l.  C o m o  lo s  l ic o r e s  m u y  
c o n c e n tra d o s , e s ta s  p á g in a s , d e  s ín te s is  y  e x ­
tra cto s, d e b e r .a n  p a ia ü e a r s e  le n ta m e n te  y  
no to c a r la s  lo s  la b io s  g lo to n e s , q u e  s a c ia n  
a p r c íu r a ü a m e n te  u n a  s e d  v u ig a r .

Ju an  L t i i s  E s p e jo  (1S 8 9 ).

U n a  n o v e la  ú n ic a , “ L o s  a m ig o s  d e  G ó m e t  
B a r b a d il lo " ,  e s c r ita  b a jo  e l  s ;g n o  d e  E ? a  d e  
ü u e ir o z ,  lo  r e v e ló  -p ro s is ta  fo r m a d o , c h is ­
p ean te, l iv ia n ís im o , o b s e r v a d o r  m a lic io s o . 
e x tr e m a d a m e n te  h á b il p a r a  c o n s tr u ir  y  d ig n o  
eii to d o  de su  i lu s tr e  m a e s tro .

P e r o  n o  h a  p u b lic a d o  m as.

J e n a r o  P r ie t o  ( i8 8 g ) .

U n  q u e b r a n to  e c o n ó m ic o  e n  la  B o ls a  le  
in sp iró  la  id e a  de b u s c a r  o t r a s  a c tiv id a d e s , 
y  en v e z  de irs e  a  t r a b a ja r  a l c a m p o , se g ú n  
ia  c o s tu m b r e  d e  lo s  h a c e n d a d o s  c h ile n o s  
— cla se  a  g u e  p e r te n e c e  P r ie to — , s e  d e d ic ó  
a  e s c r ib ir  e n  “ E l  D ia r io  I lu s t r a d o " ,  p r o p ie ­
d ad  de un  t ío  s u y o , p r o h o m b r e  c o n s e r v a d o r .

.A sí n a c ió  e í  p r im e r  h u m o r is ta  c h ile n o  q u e  
h ace  re ír.

P u b lic a b a  a r t íc u lo s  lig e r o s , d e  s á t ir a  p o l i­
tica , b u r lá n d o s e  d e l G o b ie r n o  c o n  g r a c ia  
o p o rtu n a . A d q u ir ió  m u c h a  p o p u la r id a d . T i e ­
ne un  e q u il ib r io  f e l iz  de c o n d ic io n e s , y  es 
fam a q u e  h a s ta  s u s  p r o p ia s  v ic t im a s  lo  leen  
con  g u s t o ,  p o r q u e  s a b e  h e r ir  s in  en co n o .

E n  v is ta  de! b u en  é x ito ,  c o le c c io n ó  s u s  a r ­
tíc u lo s  e n  v o lu m e n , y  “ P lu m a  e n  r is t r e "  
tr iu n fó  en  la s  l ib r e r ía s  y  a n te  la  c r it ic a .

E n to n c e s  e n s a y ó  la  n o v e la .  “ U n  m u e rto  de 
m al c r i t e r io ”  s e ñ a la  e l p a s o  d e l a r t ic u lis ta  a 
un g é n e r o  m á s  g r a v e  q u e  to d a v ía  n o  a lc a n z a  
a  d o m in a r, p e r o  a l  q u e  s e  a p r o x im a  m u c h o . 
C o n  “ E l  s o c io "  l o  a b o r d ó  fr a n c a m e n te  y  lo s  
a p la u so s  fu e ro n  u n á n im e s . I n t r ig a  in teüfeen - 
te, e s c e n a s  a n im a d a s , m o v im ie n to  d e  p e r s o ­
n ajes rá p id a m e n te  e s b o z a d o s , e s t i lo  m u y  d is ­
p arejo , p e ro  c o lo r e a d o , v iv o  y  a g r a d a b le .  L o s  
e x ig e n te s  d e s c u b r e n  a l im p r o v is a d o r  y  re p a ­
ran c ie r to s  d e t a lle s ;  p e r o  e l p ú b lic o  s e  d e le i­
ta y  sa b o re a .

A h o r a  es d e  lo s  c o n s a g r a d o s , y ,  d e n tr o  d e l 
p e rio d ism o , t ie n e  u n o  d e  lo s  p r im e r o s  s it io s . 
D an iel d e  la  V e g a  e n  " E l  M e r c u r io " ,  J o a ­
quín E d w a r d s  B e l lo  en  “ L a  N a c i ó n ”  y  Je- 
M r o  P r ie t o  en “ E l  I lu s t r a d o "  c o n s t itu y e n  
la  tr in id a d  p e r io d ís t ic a  r e p r e s e n ta t iv a , c e le ­
b ra d a  y  c o m e n ta d a  p o r  to d a  c la s e  d e  le c to r e s .

D a n ie l d e  la  V e g a  (1 8 9 2 ).

B a jo  - la  s o m b r a  d e l c h a tn b e r g o  flo ta n te , 
so b re  su  c o r b a t a  b o h e m ia , u n a  c a r a  p á lid a , 
s o ñ a d o r a  y  u n o s  o jo s  c e le s te s ,  d e  á n g e l  e x ­
te n u a d o , p r e s ta n  a  D a n ie l d e  la  V e g a  la  e s ­
ta m p a  de un  p o e ta  r o m á n t ic o  q u e  n o  e s tá  
b ien  d e  sa lu d .

C ie r ta  p a r te  de s u  o b r a  re s p o n d e  a  e s a  im ­
p r e s ió n  su p e rfic ia l.

E m p e z ó  c a n ta n d o  lá n g u id a m e n te  a  ¡as n e­
n a s  de lo s  b a r r io s  y  a  la s  p r o v in c ia n a s  s e n ­
t im e n ta le s  q u e  e sp « ra ii a l n o v io  a l  s o n  d el 
o r g a n illo .  P o e s ía  fá c il d e  a d o le s c e n c ia . C u a n ­
d o  t¡u e r ía  r o b u s te c e r  e l a c e n to  d a b a  en  la  
fa n fa r r ia  tr ib u n ic ia , a  l o  V í c t o r  D o m in g o  
S ilv a .

P e r o  lu e g o , d e  e s a  p e rs o n a lid a d  in ic ia l fu e -  
ron  s a lie n d o  s u c e s iv a m e n te  o tr a s  y  o tr a s :  un 
e r it ic o  e m p e n a d o  en  c a m p a ñ a  a b ie r ta  c o n tr a  
^  r e s to s  n e o c lá s ic o s , a l lá  p o r  1 5 13 ; un c ó ­
j a l o  d e  n o v e lis ta  q u e  se e n s a y ó , s in  fo r tu -  

en  “ L a  lu n a  e n e m ig a ” ; u n  p e n s a d o r  in­

c ip ie n te  t o c a d o  d e  v a g o  te o s o fis m o  y  d e  e s ­
p e c u la c io n e s  m e t a f ís ic a s ;  un  a u to r  te a tra l 
q u e  lo g r ó  tr iu n fo s  e fe c t iv o s  e n  e l  p ú b lic o ;  
u n  p o e ta  d e s h e c h o  d e  te r n u r a  p o r  la  m u je r  
y  p o r  su  h ijo , q u e  lo  o f r e c e  r e lig io s a m e n te  a 
J e s ú s  e n v u e lto  en  m u c h a s  p a la b r a s .

T o d o  e l lo  a  t r a v é s  d e  q u in c e  a ñ o s  d e  in c e ­
s a n te  c o n s a g r a c ió n  a  la s  le tr a s .

L l e g a d o  a  e s a  e d a d  en q u e  lo s  a u to r e s  c h i­
le n o s  d e ja n  d e  e s c r ib ir  p a r a  g a n a r s e  la  v id a , 
c u a n d o  s e  le  e r e 'a  d e s a le n ta d o , r e v iv ió  d e  un 
m o d o  a lg o  m ila g r o s o :  e n tr a  a  c o la b o r a r  en  
“ E l  M e r c u r io ”  y ,  d e  la  n o c h e  a  la  m a ñ a n a  s e  
c o n v ie r te  en  un  p e r io d is ta  in s ta n tá n e o , v ib r a n ­
te . a le r ta , q u e  c a d a  d ía  t r a z a  su  c o m e n ta r io  
a fju d o  y  b e l l o ,  en  u n a  p r o s a  lím p id a , m e z c la  
d é  c r ít ic a , p o e m a , te a tr o , c u e n to  y  c r ó n ic a  de 
a c tu a lid a d , c o n  v a lo r  p e r m a n e n te  p o r  e l e s t i lo  
y  v a r ie d a d  in a g o ta b le  d e  a s u n to s . A l g o  de 
J u lio  C am b a, R a m ír e z  A n g e l y  h asta  A c o ­
lín ,  sin  que n in guno d e  esto s p aren tescos le 
q u ite  s u  s e l lo  p e r s o n a l.

E l  t r a b a jo  q u e  m a t a  a  o tr o s ,  a  é l  lo  h a  
re su c ita d o .

P a r e c ió  a l p r in c ip io  q u e la  fie s ta  n o  p o d ía  
d u r a r ;  p e r o  h a n  p a s a d o  a ñ o s  y  n i la s  a la s  ni 
lo s  tr in o s  s e  le  c a n s a n  y  e s t á  en  la  m is m a  
r a m a , in s ta la d o  d e f in it iv a m e n te .

L a  c o n fia n z a  v tie lv e  a l e s p ír itu  a n te  t a l  e s ­
p e c tá c u lo :  s e  c o m p r e n d e  q u e  e l  v ig o r  d e  u n a  
v o c a c ió n  s e g u id a  a b s o lu ta m e n te  p u e d e  r o m ­
p e r lo s  m á s  d u r o s  h ie lo s . Y  q u e  b a jo  la  fis o ­
n o m ía  e x a n g ü e , u n a  fu e r z a  s u p e r io r  h a b ita b a .

K o  s ie m p re  lo s  a t le t a s  t ie n e n  e l  c o lo r  e n ­
c e n d id o  y  la  m ir a d a  fe ro z .

G o n z á le z  V e r a  (1 8 9 7 ) .

C r e c ió  en  el g r u p o  a v a n z a d o  d e  la  F e d e ­
ra c ió n  E s tu d ia n til ,  d ic e n  q u e  u n  t ie m p o  lu s tr ó  
b o ta s  y  a h o r a  v e n d e  p ie le s  d e tr á s  d e  un 
m o s tr a d o r ;  p e r o  d e n tr o  d e  é l h a b ita  un  p r in ­
c ip e  s e re n o , ir ó n ic o , in fin ita m e n te  s e ñ o r il, y  
n in g u n a  v u lg a r id a d  p o d r á  s a lp ic a r lo .

C a s o  c u r io s o .
S u s  “ V id a s  m ín im a s ”  d e s c r ib e n  e l in te ­

r io r  d e  un  c o n v e n t i l lo ,  la  ú lt im a  d e  la s  m i­
serias hum anas o  suhhum anas, y ,  con  todo 
re a lis m o  y  c o m p le ta  fid e lid a d , G o n z á le z  V e r a  
h a lla  m o d o  de in fu n d ir  en  s u  r e la t o  n o  se 
s a b e  q u é  c la r id a d  c a s i  a le g re .

E n  “ A l h u é ”  p in ta  la  v id a  e n  u n  p u e b le c ito  
d o n d e  n o  s u c e d e  n a d a  y  d o n d e  un  v ie jo  q u e 
n e c e s ita  e s c r ib ir  u n a  c a r ta  p r e g u n ta :  " ¿ E n  
q u é  a ñ o  e s t a m o s ? " .  Y  c o n  to d o  e s o  n o s  
in te re s a  d e  un  m o d o  in c r e íb le , n o s  d iv ie r te  y  
e n c a n ta .

M a g ia  d e  la  m ir a d a  p u ra  q u e  r e m o z a  el 
m u n d o , a d iv in a  e l  s e c r e to  d e  lo s  s e re s  y  v u e l­
v e  la s  a l 'i ia s  d e  c r is ta ! ;  a r t e  d e  p o e ta  c o n te ­
n id o , d iá fa n o , m a lic io s o .

M a n u e l R o ja s  (1 8 9 3 ).

E s t e  g ig a n te  m o r e n o , c a lla d o , c a m p e s in o , 
v ie n e  a  la s  le t r a s  c o n  u n a  e x p e r ie n c ia  p o -  
p u !a r  fu e r te  y  r u d a ;  t r a b a jó  d e  p e ó n  c a m i­
n e ro  en  la s  o b r a s  d e l fe r r o c a r r i l  tra s a n d in o  
y  fu é  c a r g a d o r  d e  la n c h a s  e n  la  b a h ía  d e  
v 'a lp a ra .s o .

N a d a  d e  e s o  l o  h a  a m a r g a d o .
G u s ta  d e l e s fu e r z o  v ir i l  q u e  le  p r u e b a  su 

v ig o r ,  g o z a  p in ta n d o  p le n a m e n te  la  v id a  y  
lo s  t ip o s  c u r io s o s  e n c o n tr a d o s ;  p o e ta , e n s a ­
y a  e x p r e s io n e s  d e lic a d a s  y  h a c e  d a n z a r  la s  
im á g e n e s  en  v e r s o s  lib r e s , u ltr a m o d e r n is ta s . 
im p r im ié n d o le s  c a lo r  d e  h u m a n id a d .

S ie m p r e  c a u s a  im p r e s ió n  d e  s a lu d , d e  e q u i­
lib r io  y  a tr a e  p o r  s u  p o s tu r a  e n é r g ic a  de 
a tle ta  b ie n  p la n ta d o , a  ig u a l d is ta n c ia  de 
la s  e x a g e r a c io n e s  c r io l l is t a s  y  la s  e x a g e r a c io ­
n e s  im a g in is ta s , fe l iz  c o m b in a c ió n  d e  S a l ­
v a d o r  R e y e s  y  M a r ia n o  L a t o r r e .

E n  lo s  ú lt im o s  c u a tr o  a ñ o s  h a  p u b lic a d o  
c u a tr o  lib r o s ;  “ E l  h o m b r e  d e  lo s  o jo s  a z u ­
le s "  y  “ H o m b r e s  d e l  S u r ” , c u e n to s , 1926: 
" T o n a d a  d e l t r a n s e ú n t e ’’, p o e m a s , 1927, y  
" E l  d e l in c u e n t e ” , c u e n to s . 1929, d is p a r e jo s  
d e  c a lid a d , p e r o  t o d o s  r e v e la d o r e s  d e  un  
te m p e r a m e n to  v ig o r o s o , n o  s in  d e lic a d e z a .

P a b lo  d e  R o k h a  (18 9 5 )-

O y é r o n s e  s u s  p r im e r o s  r u g id o s  en  la  r e ­
v is t a  “ S e lv a  L í r i c a ” , v e r d a d e r a  s e lv a  p r im i­
tiv a , c o n  to d a  c la s e  d e  f ie r a s , a l lá  p o r  e l 
a ñ o  19 16 . E n to n c e s  c o r r ió  la s  c a l le s  u n a  " S á ­
t i r a ” , d o s  h o ja s  v o la n t e s  e n  q u e  P a b lo  d e  
R o k h a , e l s im p le , e l fu e r te , e l  te r r ib le , in­
s u lta b a  m u c h o  a  m u c h a s  p e rs o n a s , c o n  p a ­
la b ra s  p e s a d a s  c o m o  p ie d r a s . T o d o  lo  c u a l 
le  c r e ó  u n a  ú til le y e n d a  d e  fe ro c id a d , tan  
d ifu n d id a  q u e , ú lt im a m e n te , su  e s p o s a  p u ­
b lic ó  u n a  e s p e c ie  d e  m a n ifie s to  p a ra  d e c la ­
r a r  q u e , en  re a lid a d , P a b lo  d e  R o k h a  e s  un  
s e r  h u m a n o .

E n  la  v id a  o r d in a r ia , C a r lo s  D ía z  L o y o -  
la , in d iv id u o  n o r m a l, c o n  t r a je  n e g r o , s ó lo  
l la m a  la  a te n c ió n  p o r  u sa r  u n o s  t ra n c o s  un 
p o c o  m á s  la r g o s  q u e  lo s  t r a n c o s  d e  lo s  d e ­
m á s.

E s c r ib e  c a r ta s  m u y  s e n s a ta s .
P e r o  s u s  p o e m a s  re q u ie re n  c ie r t o  e s ta d o  

d e  t r a n c e , y  p u e s to  en  é l. P a b lo  d e  R o k h a  
t ie m b la  y  v o m ita , c o m o  u n a  m o n ta ñ a  r e ­
p ite  q u in ie n ta s  v e c e s  la  m is m a  p a la b r a  y  
s a c a  u n a s  v o c e s  d e  p r o fe ta  h e b r e o  y  e b rio . 
S u  l ib r o  “ L o s  g e m i d o s ”  c o n s t it u y e  u n o  de

lo s  m e jo r e s  d o c u m e n to s  d e  lite r a tu r a  p a to ­
ló g ic a  a p a r e c id o s  d e s p u é s  d e  la  g u e r r a  en 
lo s  p a ís e s  n o  a fe c ta d o s  p o r  e s te  fe n ó m e n o  
de un  m o d o  d ir e c to :  tioo p á g in a s  d e lu a n te s  
en  fo r m a to  m a y o r  in d ic a u  u n a  a g ita c ió n  ni- 
te r iia  c o n s id e r a b le .

D e s p u é s  h a  r e p e t id o  la  m is m a  n o ta , a ñ a ­
d ié n d o le  a lg u n a s  o b s c e n id a d e s .

Q u ie r e  v iv ir  ín te g r a m e n te  d e la n te  d e l le c ­
to r  y  h a c e r le  t e s t ig o  a u n  d e  e s a s  o p e r a c io ­
n e s  a  la s  c u a le s  s e  d e s tin a n  d e p a r ta m e n to s  
s e c r e to s  en  to d a s  la s  c a s a s .

Y ,  s in  e m b a r g o , b a jo  e s e  m a n to  d e  lo c u ­
ra , e l  p u r o  m e ta l d e  su  ta le n to  lo g r a , a  v e ­
ce s , a p a r e c e r ;  lo  c u a l in d ic a  q u e  d e b e  de 
se r  g r a n d e .

M a r t a  B r u n e t .

C o m e n ta n d o  un  a r t íc u lo  d e  C h o c a n o  s o ­
b re  lo s  " p o e t is o s " ,  e l  e d ito r  N a s c im e n to  d e ­
c ía  q u e  e n  C h ile  s ó lo  h a y  d o s  e s c r ito r e s :  
G a b r ie la  M is tr a l  y  M a r ta  B r u n e i.  T o d o s  los 
d e m á s  s e r ía n  e s c r i t o r a s . . .  E n  re a lid a d , en 
a m b a s  s e  n o ta n  c a r a c t e r ís t ic a s  d e  un  v ig o r  
r a r o  y  q u e  s e  d ir ía  v ir il,  s i  lo s  h o m b r e s  p o ­
s e y e r a n  s ie m p r e  e s a s  c u a lid a d e s .. .  M a rta  
B r u n e t  t ie n e  de s u  a s c e n d e n c ia  c a ta la n a  u n a  
s o b r ie d a d  m a c iz a  e n  e l d ib u jo  d e  s u s  in tr i­
g a s ,  s im p le s  y  m u s c u lo s a s , en  s u s  d o s  tip o s  
de u n a  p ie z a , c a m p e s tr e s , c o r ta n te s , a lt iv o s , 
en  s u s  p a is a je s  d is e ñ a d o s  c o n  p ie d ra  d e  m o ­
s a ic o . " M o n t a ñ a  a d e n t r o ” , su  p r im e ra  o b r a  
y  la  m e jo r , ia  r e v e ló  a rm a d a  d e  to d a s  las 
a r m a s  y  c a p a z  d e  c o m p e t ir  v e n ta jo s a m e n te  
c o n  lo s  m a e s tr o s  d e l a r te  c r io l lo .  D e s c r ib e  
su  t ie r r a  d e! s u r, c o p ia  e l h a b la  p o p u la r  y  
c o lo r e a  a d m ir a b le m e n te  e s c e n a s  típ ic a s , d o n ­
d e  n o  fa lta  n i s o b r a  un  d e ta lle . T o d o  e s tá  
en  e l p r im e r  p la n o  y  se  e c h a n  d e  m en o s  in e­
d ia s  t in ta s  y  v id a  e s p ir itu a l;  p a re c e  p r e p a ­
ra d a  p a ra  e l te a tr o ,  y  a lg u n a s  d e  s u s  n o v e la s  
c o r ta s  s ó lo  n e c e s ita r .a n  a lg u n o s  c o r te s  p a ra  
lle v a r s e  c o n  é x i t o  a  la s  ta b la s . A g i l  e l  d iá ­
lo g o . la p id a r ia  y  c a s t iz a  la  e x p r e s ió n , m u y  
e s p a ñ o la  en  s u  r e g io n a lis m o , " M o n t a ñ a  
a d e n t r o "  q u e d a  c o m o  u n a  p e q u e ñ a  o b r a  m a e s ­
tr a , b r io s a  y  d o m in a n te , d e  p e r fe c ta  c o m p o ­
s ic ió n . S i  s u  a m p litu d  c o r r e s p o n d ie r a  a  su 
in te n s id a d , s e  d e s ta c a r ía  n o  s ó lo  en  su  t ie ­
r r a , s in o  en  to d o  e l c o n tin e n te  c o m o  un  v a ­
lo r  d e  p r im e r a  fila .

S a lv a d o r  R e y e s  (19 0 2 ).

R e p r e s e n ta , en  la  ú lt im a  g e n e r a c ió n , la  
q u e to d a v ía  n o  c u m p le  tr e in ta  a ñ o s , e l  m e­
jo r  t ip o  d e l e s c r i t o r  co n  fa n ta s ía  q u e to m a  
la  r e a lid a d  c o m o  " e l  b a ila r ín  e l t a b la d o ” 
— s e g ú n  ia  e x p r e s ió n  d e  O r t e g a - - ,  p u n to  de 
a p o y o  y  d e  p a r t id a  p a ra  d a n z a r .

O c u p a  e l  e x t r e m o  o p u e s to  de M a r ia n o  
L a t o r r e .

G r a n d e  a m ig o  d e l m a r , s e  h iz o  a la  v e la  
en  s u  " B a r c o  e b r i o ” , l le v a n d o  d e  p ilo to  a 
J e a n  A r t h u r  R im b a u d , e l  s im b o lis ta , y  una 
c a n tid a d  d e  v e r s o s  p a s a je r o s , co n  la  c a b e z a  
m a r e a d a  y  d a n d o  tu m b o s . L a s  c a p illa s  de 
v a n g u a r d ia  lo  c e le b r a r o n  m u ch o .

P e r o  su  e d ito r  le  p e d ía  p r o s a  y  e n tr e g ó  
“ E l  ú t im o  p ir a t a " ,  c u e n to s  m a r in o s , e x ó t i­
c o s . m u y  e n tr e te n id o s , a l m o d o  d e  F a r r é r e  
y  c o n  r e m in is c e n c ia s  d e  H a lm a r , m e n o s  el 

I s e n t im e n ta lis m o  d ifu s o . R e y e s  c u e n ta  b ien , 
d isp o n e  c o n  a r t e  s u s  a v e n tu r a s  y  n o  s e  d e ­
t ie n e  en  d e t a l le s  c u a n d o  h a y  a lg u n a  h a z a ñ a  
q u e  r e a liz a r .  “ E l  m a ta d o r  d e  t ib u r o n e s ”  y  
“ T r ip u la n t e s  d e  la  n o c h e "  s o n  e x c e le n te s  

I fo l le t in e s  c o n  v a lo r  lite r a r io , e s  d e c ir , uno' 
de lo s  g é n e r o s  m á s  a g r a d a b le s .

C u e n ta  c o n  la  s im p a tía  d e  u n  e x t e n s o  p ú ­
b lic o .

L A  C R Í T I C A  L I T E 31A R I A

F e m a n d o  G a r c ía  O ld in i  (18 9 6 ).

L a  c r ít ic a  c h ile n a  e m p e z ó  a  c o m p re n d e r  
e l m o d e r n is m o  e n  1912 , c o n  A r m a n d o  D o ­
n o s o . D ie z  a ñ o s  m á s  jo v e n . G a r c ía  O ld in i  
n o  s ó lo  c o m p r e n d e  la  n u e v a  e s c u e la , s in o  
q u e  p a r t ic ip a  de s u s  te n d e n c ia s  y  la s  lle v a  
a  la  p r á c t ic a :  s u s  v e r s o s  " Y  d o lo r , d o lo r , d o ­
lo r ” , e s tá n , d e s d e  e l t ítu lo , p u e s to s  b a jo  la  
tu te la  d e  D a r ío .

O r a d o r  e s tu d ia n t i l  d e  a v a n z a d a , d e s p u é s  
p r o fe s o r  d e l C o n s e r v a to r io  y  m ú s ic o  é l m is ­
m o . e s  un  h a z  d e  c u e r d a s  e s tr e m e c id a s , v i ­
b r a n te s  a l m e n o r  c o n ta c to . C o n  e s t o s  e le ­
m e n to s  su  c r ít ic a ,  h e c h a  en  r e v is ta s  ju v e ­
n ile s , s e  h a  in c lin a d o  h a c ia  la  iz q u ie rd a  lite ­
r a r ia  y  f ilo s ó fic a , n o  s in  v iv a s  a g u d e z a s  y  
a c ie r to s  d e  o b s e r v a c ió n  n o ta b le s .

E n  un  fo l le to ,  “ V ib r a c io n e s  a c tu a le s " ,  en ­
s a lz ó  g e n e r o s a m e n te  a A r m a n d o  D o n o s o , y  
le  a s ig n ó  s u  s it io  e n  la  e v o lu c ió n  in te le c tu a l 
c h ile n a ;  e n  o t r o  in t itu la d o  " D o c e  e s c r it o ­
r e s ”  h a  r e c o g id o  a lg u n o s  a r t íc u lo s  d e  m é ­
r it o  d e s ig u a l, n o  m u y  s e g u r o s  d e  c r ite r io , 
p e r o  s ie m p re  in te r e s a n te s .

.carón q u e  e l o r a d o r  p a r t ic ip a b a  d e  e l la s ;  y  
lio  d e jó  d e  s o r p r e n d e r le s  la  c o s a  en  h o m ­
b re  l le g a d o  a  la  m a d u r e z  c o n  s ó lid a  re p u ­
ta c ió n  de e q u il ib r io  m e n ta l.

P u e s  n a d a  d e  e s o : C r u z  O c a m p o  se ríe  
in te r io r m e n te  d e  lo s j e r o í l í f i c o s  fa n ta s is ta s ;  
p e r o  a n s io s o  d e  c o m p r e n d e r  s e  e n tr a  c o n  
ta l b r ío  p o r  lo s  c u e to s  y  v e r ic u e to s  c u b is­
ta s , c r e a c ío n is ta s  y  e tc e te r is ta s ,  q u e  c u a l­
q u ie r a  lo  c r e e  un  fe r v o r o s o  n e ó fito .

T i e n e  e l  c e r e b r o  fu e r te .
S e c r e ta r io  d e  la  U n iv e r s id a d  d e  C o n c e p ­

c ió n , a b o g a d o  q u e  e je r c e  a c tiv a m e n te , p ro ­
fe s o r  d e  D e r e c h o , p o s e e  u n a  c u ltu r a  l i te r a ­
r ia , h is tó r ic a  y  fi lo s ó fic a  m u y  o rd e n a d a  y  
u n a  v a s t a  c u r io s id a d  p o r  to d a  c la s e  d e  n o ­
v e d a d e s . S u  “ I n te le c tu a l iz s c ió n  d e l a r t e ” , 
Í 19 2 6 ) t o m a  e l a s u n to  q u e  O r t e g a  c o n to r­
n e ó  en  la  “ D e s h u m a n iz a c ió n " ,  lo  a n a liz a , 
lo  p la n te a  c o n  r e c t itu d  ló g ic a  y  l le g a  a  c o n ­
c lu s io n e s  m a c h o  m á s  c o n v in c e n te s  q u e  la s  
d el m a e s tr o  e s jia ñ o l, a u n q u e , p o r  c ie r to , s in  
s u s  p r o d ig io s  d e  im á g e n e s  d e c o r a t iv a s .

C r u z  O c a m p o  es s e c o  y  c la r o ;  c u a n d o  se 
a p a s io n a  t o m a  c ie r to  m o v im ie n to , p e ro  sin  
lir is m o . S u  c r i t ic a  se  in c lin a  m á s  a l la d o  de 
la  f i lo s o fía  y  la  h is to r ia  q u e  a l d e  la  p o esia .

E d u a r d o  S o la r  C o r r e a  ( 1 8 9 1 ) .

L a  c u ltu r a  h u m a n ís tic a , firm e  y  tra d i­
c io n a l, p e r o  c a p a z  d e  c o m p r e n d e r  lo s  n u e ­
v o s  v a lo r e s ,  t ie n e  en  S o la r  C o r r e a  un  buen  
r e p r e s e n ta n te . S u  " .A .n to lo g ía  de p o e ta s  h is­
p a n o a m e r ic a n o s ”  ( 1 9 1 6 )  e s  e l t r a b a jo  d e  su 
g é n e r o  m e jo r  re a liz a d o , c o n  m á s  e q u ilib rio , 
c o n c ie n c ia  y  s e n t id o  d e  s e le c c ió n . B re v e s  
n o ta s  y  s e m b la n z a s  o r ie n ta n  a l le c t o r  y  d e fi­
n en , a  v e c e s  c o n  s in g u la r  a c ie r to , la s  te n d e n ­
c ia s  y  la s  f ig u r a s  s o b r e s a lie n te s . E s  u n o  de 
e s o s  lib ro s  q u e  to d o  h o m b r e  de e s tu d io  n e­
c e s ita  te n e r  c e rc a .

S o la r  C o r r e a , q u e  e s  p r o fe s o r  d e  c a s te l la ­
n o, h a  c o m p u e s to  t e x t o s  d e  “ I d io m a  P a t r io "  
s u m a m e n te  ú t ile s  y  q u e  g o z a n  d e  m e r e c id o  
p r e s t ig io  e n  lo s  c ír c u lo s  p e d a g ó g ic o s ;  p e ro  la  
o b r a  m á s  r e v e la d o r a  d e  su  p e r s o n a lid a d  son 
lo s  e s tu d io s  d e  c r it ic a  h is tó r ic a  s o b r e  E r c i-  
lla , O ñ a  y  e l P a d r e  A lo n s o  d e  ü v a ü e .  q u e ha 
d a d o  a  lu z  en  la  r e v is t a  " A t e n e a " ,  d e  C o n ­
c e p c ió n ;  s o n  a n á lis is  a c a b a d o s  c o n  n o v e d a d  
de in v e s t ig a c ió n  y  d e  p u n to s  d e  v is ta , e s c r i­
to s  e n  u n  le n g u a je  im p e c a b le .

P e d r o  N o la s c o  C r u z  (1 8 5 9 ) .

P o r  su  e d a d  y  su  e s p ír itu  re p r e s e n ta  lo  que 
s e  h a  lla m a d o  e n  p o lít ic a  y  s e  p o d r ía  d e s ig ­
n a r  en  li t e r a t u r a  co n  e l n o m b re  d e  " a n t ig u o  
r é g im e n ” .

A l  p u b lic a r  en  1923 s u s  “ E s tu d io s  so b re  la 
li te r a tu r a  c h i le n a " ,  v o lu m e n  m a c iz o  e  in te ­
r e s a n te , d e c la r ó  c o n  fr a n q u e z a  q u e  ta n to  d e ­
s e a b a  c o n tr ib u ir  a l b u e n  ju ic io  d e  lo s  e s c r i­
to r e s  c o m o  a la  d e fe n s a  d e  la  I g le s ia  C a tó lic a  
c o n tr a  s u s  e n e m ig o s .

N in g u n a  a m b ig ü e d a d  en  su  c o lo c a c ió n .
S ie n te  p o c o , p e ro  e n t ie n d e  m u c h o  y  sa b e  

m á s . S e  h a  fo r m a d o  en  e s c r ito r e s  fr a n c e s e s  
y  g u s t a  d e  la  c la r id a d  p e r fe c ta . A lc a n z ó  a u ­
to r id a d  e le v a d ís im a  d u r a n te  un  t ie m jx j en 
e! m e d io  c o n s e r v a d o r  y  a u n  fu e ra  d e  é l;  p e ro  
d e s p u é s  d e  s e is  g r a n d e s  a r t íc u lo s  c o n tr a  O r ­
te g a  y  G a s s e t  a p a r e c ió  d e m a s ia d o  a l v iv o  su 
in fe r io r id a d  c o m o  a r t is t a  y  h a  d e c a íd o  un 
p o c o , a u n  d e n tr o  d e  s u  c írc u lo .

N o  o b s ta n te , e s  u n o  d e  lo s  q u e  t ie n e n  m á s  
p o r te  d e  m a e s tr o .

C O N C L U S I O N

D e n t r o  d e  c in c u e n ta , d e n tr o  de c ie n  a ñ o s , 
¿ c u á n to s  q u e d a r á n  d e  e s t o s  a u to r e s  q u e  a h o ­
ra  p a re c e  in d is p e n s a b le  m en c io n a r , a u n  en  la 
m á s  s in té t ic a  d e  la s  h is to r ia s ?

E n  p o e s ía , G a b r ie la  M is tr a l ;  en  p r o s a , P e ­
d ro  P r a d o .

¡Q u ié n  s a b e  s i  m e n o s !
E s  im p o s ib le  J u z g a r  c o n  e q u id a d  »  lo s  c o n ­

te m p o r á n e o s ;  e l  s e c r e to  d e  su  v a lo r  v e r d a ­
d e r o  p e r te n e c e  a l fu tu r o , y  n o s o tr o s  a p e n a s 
d iv is a m o s  su  im p o r ta n c ia  a  t r a v é s  d e  in fin i­
ta s  r e a c c io n e s  p e r s o n a le s  q u e  lo s  c o n v ie r te n , 
d e m a s ia d o  a  m e n u d o , e n  n u e s tr o s  a m ig o s  o  
n u e s tr o s  e n e m ig o s .

S e  h a  d ic h o  q u e  lo s  a u to r e s  t ie n e n  so b re  
lo s  c r í t ic o s  la  o p in ió n  q u e  lo s  c r ít ic o s  tien en  
s o b r e  lo s  a u to re s .

I g u a l  c o s a  p o d r ía  a fir m a r s e  d el c r ít ic o  
m is m o  q u e  e s  o tr o  a u t o r  m á s  s u je to  a  la s  
m is m a s  d e b il id a d e s , a c a s o  c o n  un p o c o  de 
m a y o r  c la r iv id e n c ia  p a r a  c o n o c é r s e la s  y  de 
fr a n q u e z a  p a r a  c o n fe s á r s e la s .. .

F I N

L u is  D a v i d  C r u z  O c a m p o  (18 9 0 ).

C u a n d o  L u is  D a v id  C r u z  e-xplicó e n  la  
U n iv e r s id a d  C a t ó lic a  la s  te n d e n c ia s  d el a r te  I 
u ltr a m o d e r n o , m u c h o s  d e  s u s  o y e n te s  p en - *

LA LIBRERIA BELTRAN
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e n v ía  a  re e m b o ls o  to d o s  lo s libro»
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Impresiones de u n  viaje al Plata

1.

i  I

C u an do a  fines d e  sep tiem bre em p ren dí m i 
' ™  P'«í‘ó  e l a m ig o  G im én ez
I O J ja l le r o  que a  mi re g res o  d iese cu cn ta  de la  
I la lx ir re a lizad a  en  e l  C o n g re so  d e  M ed icin a  de 

M ontevideo.

A u n q u e  con  m ás d eta lle  lo  h e  h sch o  y a  en 
m  in form e a  la  Ju n ta  p a ra  A m p lia c ió n  de E s ­
tu dios y  en re v is ta s  p ro fesio n ales , m e d ispon ­
g o  a  c o m p l^ e r le , exp o n ien d o  en  ia s  aco ged o ras 
p agin as de »  G a c e t a  L i t e r a r i a  u n  resum en de 
los tra b a jo s  del C o n g re so  y  d e  las in^iresiones 
r e c ib id a s  en las repiM ilicas d e l P la ta .

E l  m o tivo  d e  la  reu n ión  d e  M o n te v id e o  no 
podía s e r  m as sim p ático . E l  C o n g re so  de M e ­
d icin a  fo r m a ta  p a rte  de u n a  s e r »  d e  actos 
con  que lo s u ru g u a y o s  conm em oraban e l G ente- 
nar^o de su ¡iHlepcndencia.

^ d a  m e jo r  p a ra  e llo  que p resen ta r a n te  e l 
^ n d o  lo s  p ro g re so s  rea lizad o s en tod os los 

p e q u e ñ o - p e r o  e jem p lar— país 
en d ich o  lapso de t i e n ^ .

U s  Socic<iades n w lic a s , q iíe rk n d o  c o c ^ r a r  
a  ta l enipresa, o rg a n iza ro n  e ste  C o n g reso , y  
a p e sa r  de su c a ra c te r  n acio nal, so lic iU ro n  la  
asistencia  de represen tecion es e x tr a n je ra s  que 
pudieran  a p re c ia r  e l e stad o  a c tu a l de la  M ed i­
cin a  u r u ^ a y a .

han sido lo s p aíses q u e acep taro n  la  
am able  in vitación .

a sistie ro n  represen -
r  .  C h ile , G o­

r b i a ,  C o s ta  R ic a , E sta d o s U n id o s y  P a r a -

i « P r e s e n ta d a s - a d e m á s
de E sp añ a— A le m an ia , 1-ran cia  e  I ta lia , p o r  p e r­
sonalidades ta n  em inentes co m o  E n A d ene>s.ui A , , co m o  KnrtWen
K o e h le r, A c h a rd , M a r tin  y  C o m b y y  P en d e
iío n d o n i, resp ectivam ente,

P o r  e x p re so  deseo d e l C o m ité  e je c u t iv o  del 

i*  E sp a ñ o la  U ru g u a y a ,
k  í w r L ? - *  A ” P l'a c io n  d e  E stu d io s  design ó 
k  D e le g a c ió n  hispana, confiándom e U n  h on ro­
so  en carg o , en unión de L u is  R ecasén s N ^ n t -

i ^ la  sesión  inau-

I C o n sistiero n  éstos, p o r  una p arta, en  la  d i^

r x í e ^  ° f i c i a l e ^ ™ Ü a ^
« s "  ™  " f c ' o n a l « - y  de las com un icacio- 

■ J p or o tra , en las co n feren cia s d ictadas 
e x d u siv aro en te  p o r  lo s d e leg ad o s e x tra n je ro s , 

t^ara lo s p rim ero s se  d iv id ió  e l C o n g re so  en

a c iu a l^ b H " " ’** ' >os tenias de m ayo r
actu alid ad  e  im portancia  de la  P a to lo g ía

L a s  con feren cias estu viero n  a  c a r g o  dé los

y  O iiv e iía ’’^‘fh S ilv a  A r a u jo> U iiv e ir a  (b rasileiios), E m bden y  K o e h le r
W <«ianes) A c h a rd  y  M artin  ( f r a n c L s X  P e n - 
de y  R on d on i (italian os) y  R ecasén s y  y o .

A íi co n feren cia  v e r s ó  sobre las d iá t/ s ií hi 

‘~ A d V n ^  lo s .w t a d o s  hipom etabóiicos.
de M edicina

^  del eq u ü íb rio  album inoi-

- r -
D e rs ^ « l " I f ” "  « '« f a c c i ó n  d e  q «  m i lab or 
^ r s o ija l  m ereciese  un  v o to  d e  g r a d a s  01«. 
| ^ r o ^ = n t r e  las conclusiones a p r o b a d a ^ V h

p ro fe so re s  A ch a rd . 
ü l iv w r a  y  Pen de, e l h on or de o cu p ar la  pre- 
sid cn cia  en  d istin tas sesiones. E l  p residen te  de 
la  R ip u b .,c a . el G obiern o  y  e l C o m ité  E je c u tiv o  

C o i^ r e s o  n o s i* s e q u ia ro ii con  n um erosas 
y  a g rad a b .es  fiestas y  excu rsio n es.

m as su g e stiv a  p ara  los eurtqieos fu é  la  
S u p e rv ie n e . P a - 

f "  •? '* '“  P®'"P2- »«íniirando la
S a  r ^ í n  í f ' *  im p rovisación
p o et^ a  los g a u c h o s p ayad o res, y  e l v ir i l  
e ^ íc ta c u lo  de la  d om a de p otro s. E l  a lm u erzo  
— tip .cam cn te crio lío — e s tu v o  am en izad o

que s ó lo  se h a  in ve rtid o  la  m itad  d el créd ito  
co n ced id o  p or io s p oderes p ú b lico s p a ra  e l C o n ­
g r e s o  de M ed icin a , a  p esar d e  la  esplendidez 
con  que se co stea ro n  lo s g a sto s  de v ia je  y  es­
t a d í a  de la s  p erso n as in vitadas.

C u en ta  M w ite v id e o  c « i  herm osos h ospita les 
^  e l P w e y r a  R o ssel, e  In stitu to s co m o  e l de 
K ad io . m stalado s co n  a r r e g lo  a  to d as la s  e x i-  
g e n c a s  m odernas, y  actualm en te se  h alla  en 
ccTO tnjcción  un  m agn ifico  H o sp ita l de C lín icas 

M u y  in teresan tes son tam b ién , p o r  la  labor 
^ c o s o c i a l  que re a lizan , la s  In stitu cio n es de 
d eftn sa  co n tra  la  tu berculosis y  co n tra  la  sífi- 
i i s ;  la  A s o c ia c ió n  u ru g u a y a  de P r o te c c ió n  a  la 
In fan cia  y  la  C lín ic a  p rev e n tiva  m unicipal.

A im  en  los v ie jo s  h osp ita les de la  é p o ca  co - 
lo m ^ — e l P a s te u r  y  e l M aeie l— se encuentran  
s e rv ic io s  d o u d o s  d e  lo s elem en tos n ecesarios 
p a rad la  asisten cia  c lín ica  y  p a ra  los tra b a jo s  de 
e n s e n a b a  e  in vestig ació n . E n  lo s de M u ssio  
f o u n u e r  y  S erem ín i fu i  in vitad o  a  d ar leccio ­
nes clín icas.

M en ción  esp ecia l m erece la  U s in a  de p as­
teu rizació n  d e  la  leche, en  la  q u e se prep ara 
en  d ich a  fo rm a  to d a  la  que se consum e en  la 
ciudad. C o n  ceta  p rá ctica , a la  que o b lig a  una 
le y  v o tad a  p or la s  C á m a ra s, se  h a  con segu id o  un 
a cM tu ad o  descenso de la  m ortalidad  in iantil.

U n a  v ez  term inad o e l C cm greso, a tr a v e sé  el 
r l a t a  p ara  cu m p lir  lo s co n ^ ro m is o s con traídos 
c o n  las F a cu lta d e s  de M ed icin a  de B u e n o s  A i-  
t w  y  C ó rd o b a  y  con  la  C u ltu ra l E sp a ñ o la  d e  3a 
A rg e n tin a ,

E n  B u en os A ir e s  d ic té  una co n feren cia  sobre 
¡a  p a to g e n ia  d e  la  n efro sis  lip oíd ica . y  en  C ó r ­
d ob a o tr a  sobre e l  re tard o  d e  la  n u trició n  ante 
e l  M tad o  actu al de la  M odicina.

E n  lo s p (x o s días que perm an ecí en la  ca- 
p ita l a ^ e n tin a , v is ité  e l In stitu to  d e  F is io lo -  

'1  H o s p ita l R a w so n . e l A lv e a r , 
e l i i s ^ n o l ,  d  In stitu to  d e  M ed icin a  K x ix t í -  
m en tal y  e l B a cte r io ló g ico ,

. « I l í o n e s  y  b ailes pop ulares, C la ro  e s  que 
d e s c e n d ió le s  de M a rtin  F ie r r o  están  ^ ^ e  
a d u lt e r a o s  p o r  la  c iv ilizac ió n . Q u ie r o  m encio­
n a r  tam bién  e l banqu<te final, pues e l  d o cto r

k h ^  V ?  M ed ic in a  se -ce-
Itftro Ln C o n g re so  In tern a cio n al de B io lo g ía , de

í™ « ^ n d e n c ia  p or los tem as tratad os 
y ^ r  e l n u m ero  y  ca lid a d  de la s  p e r s o n a s - n a -

co n cu rriero n . U n a  
ñ o la  h a la g ü e ñ a  p ara  n o so tro s h a  s id o  que re- 
p resen to  en e l  a l  In stitu to  R o c k e fe lle r  un  es- 
pan ol. e l jovC T in ve stig a d o r c a ta lá n  D u ra n  R e v ­
e i s .  c u y «  in teresan tes tra b a jo s  so b re  e l  cán - 

ca lu ro so s y  ju stís im o s  elogios.
A m b o s C o n g reso s, p o r  su  p e rfec ta  o re a n iza -  

« o n  e  imp<>rtancia cien tífica , resu lta ro n  d ign o s 
* 1  acon tecim ien to  que conm em oraban, ponien- 
^  de m an ifiesto  la  p u ja n z a  de la  M e d id n a  y  
O to lo g ía  u ru gu ayas.

C ^  d e ta lle  d e  la  p ro tecció n  q u e p resta  e l 
( ^ K r n o  d e  la  R ep ú b lica  o rien ta l a  la s  m a- 
m fe sa c to n e s  cu ltu rales , pu ed o c ita r  e l d ato  de

X *  '■egreso a  E sp a ñ a, m e d etu ve o tr o  día 
en M o n tev id eo  p a ra  d ar una ú ltim a  c o n fe re n ­
c ia  so b re  la  p ato gen ia  en docrin a  d e  la  m uerte 
súbita, a  la  q u e  me h abía  invitado— ap arte  de 
las tarea s  d el C o n g re so — la  F a c u lta d  de M e d i­
cin a  u ru gu aya.

L o  n u sm o  en  la  A r g e n tin a  q u e en  e l  U r u ­
g u a y  e x isten  personalidades m édicas de prim era  
c a te g o r ía ;  p ero  lo  que m ás m e h a  sa tisfech o  ha 
SKio e l en tusiasm o de tod os los p ro fe s ic a a le s  
p o r  la  in vestig ació n  y  la  en señan za.

D isp on en  p ara  e sta  ú ltim a  de un g ra n  núm e­
ro  de p rofesores— titu lares  y  ag reg a d o s— , que 
llegan  a  la s  ca ted ras después de una intensa la- 
t o r  y  con  un  en orm e b a g a je  d e  pu b licacic«es. 
A l l í  n o  ccaiciben, p a ra  e le g ir  e l p ro feso rad o  e l 
to s u rd o  proced im iento  d e  las oposicion es. T o d o s  
io s h o sp ita les e  in stitu tos cien tífico s form an 
parte de la_ U n iversid ad , y  no h a y  una so la  per- 
w n a  c a ja c ita d a  p a ra  e llo  que n o  in terven g a  en 
la  fun ción  ped agó gica.

S u  o rg a n iz a d ó n  de la  en señan za m édica es 
m uy d ig n a  d e  tenerse en cu en ta , ahora  que 
nuestros estu dian tes y  a lg u n o s - m t iy  pocos—  

bíemT^^** se ocu pan  de tan  tra so e n d e n u l p ro-

E n  e l  terren o  p a rtic u la r , no te n g o  palabras 
p ara  e x p re s a r  m i a grad ecim ien to  p or las aten - 
a w s  recib idas de los m édicos de am bas o rillas  
d d  P la ta  y  de lo s m iem bros de la s  C u ltu ra les 
E spañ olas,

M i sa tisfa cció n  e s  m a y o r  a l p en sar que sus 
h om en ajes n o  han s id o  trib u tad o s a  m i persona 
^ u e  n o  lo s m erecía— , sino a  m i ca lid ad  de es- 
pan ol y  a  la  rep resen tació n  c u ltu ra l que o s­
tentaba.

A  p e « r  *  la  incap acid ad  y  abandono de 
la  E sp a iia  o ficia l, q u e só lo  se  a cu erd a  de A m é ­
r ic a  a  la  h o ra  d e  lo s brin d is, e x is te  a llí, en 
e fe cto , una g ra n  cord ia lid ad  para  n o so tro s E sto  
s e  debe, en g r a n  p a r te , a  la  la b o r con stan te y  
ten az de las C u ltu ra le s  E sp añ o las, que p or sus 
prop ios iM d io s  tra tan  de im itar la  em p resa  de 
^ l e t r a c i o n  in telectual, perfectam en te  o rg a n iza -  
d a, que lle v a n  a  cabo  o tra s  n a c io ix s . s in g u la r­
m ente F ra n c ia  e  Ita lia .

E n  un ord en  g e n e ra l d e  c u ltu ra , y  esp ecia l­
m ente en  e l asp ecto  lite ra rio , e s  c iertisim o  
com o h a  d ich o  P e d ro  S á in z  (1), q u e lo s a m e ri­
can o s DOS con ocen  a  n o so tro s m ucho m e jo r  que 
nosotr<K a  ellos.

L a  in telectualid ad  su d am erican a siente, sobre 
todo, un g ra n  en tusiasm o  y  una en orm e e x p e c ­
tació n  ante e l  ju v e n il m ovim iento re n o v ad o r p or 
que a tra v ie sa  E sp añ a.'

S e  nos (ju itre  y  se  nos concede v a lo r  p o r  los 
n om bres d e  los que son g u ía s  esp iritu a les de 
n u estra  jm -entud— U n am u n o, M a ra ñ ó n , O rte g a  
y  G asset, F e m a n d o  de lo s R ío s , P é re z  de A y a -  
la , A m é ric o  C a stro — prinripalm ente.

G ratís im o  fu é  p a ra  m i co m p ro b a r la  e fica c ia  
d a  la  h erm o sa  c a n a n a ,  de verd a d ero  h ispano- 
a m en cam sm o, q u e h ace  tiem p o v ien e rea lizan d o  
m  fratern a l a m ig o  L u is  J im én ez  d e  A s ú a . L a  
E sp a ñ a  rep resen tada c o n  tan to  a c ie r to  p or el 
in sign e p en alista  es la  ú n ica  que en  aquellas 
tie rra s  m erece a m o - y  resp eto . ¡ Y  precisam en ­
te  su  a c tu a d ó n  en  A m é r ic a  fu é  ca lific a d a  ofi- 
a a lm e n te  de a n tip atrió tica  y  p rem iad a  co n  la 
dep ortación  a  C h a fa r in a s l 

N o  o c u rre  lo  m ism o en lo  que a  la s  cien cias 
b io lo g icas se  refiere. C o ncretán dom e a  la  M e ­
d icin a, debo d ec ir  que lo s m éd icos españoles

m an ejam os h abitualm en te la  b ib lio g ra fía  sud­
am erican a, E n  cam bio, lo s u ru g u ay o s y  los 
argen tin os, en terad ísim os de las ú ltim as noveda- 
des fra n ce sa s , italian as e  Incluso alem anas, nos 
c o n t e n  m uy p o co  tod avía.

N o s  co rresp o n d e t n a  g ra n  p a rte  d e  cu lp a  en 
e llo , pues repetidam ente se  m e han q u ejado de 
^ e  n u estros lib ro s y  re\-istas apenas les l le g a a  
H a s ta  h ace a lg m o s  años n o  lo s  solicitaban 
^ r q u e  sabían  que nada podían  a p ren d er en  <llos. 
P e r o  cad a  v e z  van  sintiendo m ás cu rio sid a d  ha- 
? '□  *?, p ro d u cció n  hispana. D iv e rs a s  causas han 
influido. P o r  una p arte , lo s am erican o s que 
nos v isitan — cad a  d ía  en  m a y o r núm ero— cu en ­
tan a l v o lv e r  que tenem os en la s  d istin tas es­
p ecialidades m aestro s que están  a  la  a ltu ra  de 
lo s de o tro s  pueblos de E u ro p a .

P o r  otra , in vestig ad o res españoles, com o P e ­
d ro  A r a  y  F clip «  Jim én ez A s ú a — a lo s que d e ­
bem os una inm ensa g ra titu d — han podido de­
m o strar d uran te su la r g a  perm an eiicia  en  la 
.‘Argentina e l in terés que e n c ie rra  la  la b o r ac­
tu al de n u estras c lín ica s  y  lab oratorios,

G ra n  inqyresión ca u saro n  tam bién  en lo s pue­
blos d el P la t a  los cu rso s  v  co n feren cia s de P it-  
ta lu g a. P i  y  Su fter. L a fó r a , D e l R io -H o rte g a  
y  S ay é .

E s  n ecesario , p or tanto, que em prendam os una 
intensa cam p añ a  d iv u lg a d o ra  d e  la  literatu ra  
n w dica  esp añ ola, ito  d .yan d o  p a sar la  excelen te  
d isposición  de esp ír itu  en  que a h o ra  se encuen­
tran  lo s estu diosos rio p laten ses co n  resp ecto  a 
E sp añ a,

A  lo s jó v e n e s  les  e stá  encom endada la  tarea 
de estab le ce r e l  co n tacto  fra te rn o  con  aquellos 
P a b lo s  m o zo s . In ten sificar e l  in tercam bio, no 
só lo  ^  las fig u ras m ás rep resen tativas, sino 
U m b ién  d e  la s  resp ectivas e stu d ia n tin a s; h acer 
lle g a r  alií_ n u estro s produ ctos in telectuales— y 
de o tro s  órdenes— ; p ro h ib ir q u e se continúe 
h ablando, co n  lirism o  vacu o , «te la  m adre pa­
tr ia  y  d e  la s  h ija s  tr a sa tlá n tic a s ; su p rim ir ra ­
d icalm ente la s  vetu stas so d ed a d es h i^ a n o a n » -  
rican as y  la s  secciones que cc«i d ich o  nom bre 
f^ u ra ji en cen tro s de c u ltu ra , co m o  e l A t e ­
neo— U n  n ecesitad o  igu a lm en te  de rem ozam ien - 
to— • H e  aiju í e l  e sb o zo  de un  p ro g ra m a  his- 
p an oam ericajiista  p rácrico  y  eficaz.

E d u a r d o  B O N I L L A
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A ñ o  de cris is , e á o  de inquietudes y  tra sto r­
nos eccn ó m icu s, a n o  de iiiterru g a iite  e x p e cta ­
ción  m undial, n o  p c d ria  e x ig írs e le  m ucho en 
m ateria  de lite ra tu ra  a rtís tic a . S in  em bargo, 
en tre lo s vein te o  vein ticin co  vo lú m en es ap are­
cid o s h ay unos s .e te  que m erecen  indicarse 
p a ra  d a r  testim on io  de n u estra  existen cia ,

\ 'eam os.
U n ic o  a u to r  n uevo, J u lio  B a rren ech ea , estu­

diante u n iversita rio , o ra d o r  de ava n za d a  ju v e ­
nil. p u b lica  su p r .m e ra  o b ra  E l  m .iiii d e  ¡as 
iiuiriposas : so n  d iversio n es de im ágen es p.nta- 
d is  a i m o d j v an g u ard ista , p e ro  c o n  una ch is­
p a  d e  sen tim en talidad  ín tim a, com o in vo lu n ta­
ria, m u y  fr e s c a  y  a tray e n te , que h ace  ag u a rd ar 
ir^ejores co sa s. T o d a v ía  e stá  verd e. S e  ¡e ven 
in exp ertas las a la s ;  q u iere  se g u ir  el r itm o  de 
todos, que acab a  de pa?ar ; y  no se a tre v e  a ser 
e l m ism o. ¿ V en d rá  la  re n o vació n  p o ética  ne­
c e sa ria ?  ¿R esu citan án , co m o  p arece, lo s v a lo ­
r a  sen tim en tales p ro scrito s  p or la  fa n ta sía ?  
E n  ta i caso , J u lio  B a rre n e ch e a  ten dría  su pues­
to  en buena co lo ca ció n . E s  un  n om bre d e l p o r­
venir.

D o s o  tre s  p aso s m ás adelan te, en e l orden 
de la s  g en eracio n es— o  m ás a tr á s , s i se  prefie­
re— , S a lv a d o r  R e y e s , que y a  tien e un pasad o y 
tres o  cu a tro  buenos lib ro s de p ro sa  y  verso , 
nos o fr e c e  L a s  m arcas d el S u r ,  poem as que re­
piten  su tem a fa v o r ito  d d  m ar, la  p ip a, el b a r­
co, los m arin ero s y  lo s a stro s , tod os los elem en­
to s que é i t r a jo  a  las letras nacio nales, hará 
unos d iez  años. L o  d ic e :  “ Y o  siem p re esto y  de 
v ia je ,— E n  m i silen cio— c a n ta  la  p en a  d e  las 
p a rtid as  sin  re to m o — en m i m an o d e  h o y  con ­
servo — la  m ism a flech a c o n  que a y e r  ca za b a —  
la  luna del o tro  h e m is fe r io ..,”  S e  lo  han re­
prochado. B ^ en  b u rg u é s  u rb an o, su eñ a  com o 
un L o ti,  tm F a r r é r e . un D 'H a lm a r , sus p a tro ­
nes fa vo rito s, a lo s  cu a les  h ab ría  q u e  a g re g a r  
erte  p ilo to : R im b au d . p rim er lib ro  de R e y e s  
se llam a E l  b a rco  ebrio, y  su co lecció n  de cu en ­
tos r ó s  ce leb rad a  in titú lase  E l  ú ltim o fira fa . 
N o  irn x jr ta . T ie n e  acen to  p erso n a l y  fisonom ía 
ap arte , p rcp ia  y  d istin ta , en  e l g ru p o  de sus 
cw item porátieos.

L le g a m o s  a un e s c r ito r  m aduro, v o z  robusta, 
y a  com pletam ente fo rm a d a  : A u g u s to  Ig le sia s , 
perio dista , n o ve lista , homfcre d e  e x te n sa  cu ltu ­
r a  h istó rica- L a  palabra desnuda  co n tien e lo 
m e jo r  de su o b ra  y  h a y  en  e lla  e s tr o fa s  que 
v iv irá n . N o  re co n o ce  escu ela  d efin ida : v ersifica  
só lida  y  arm on iosam en te, co n  riq u eza  d e  r it­
m os y  de rim as, y  p ro d ig a  la s  im ágen es suiMuo- 
sas o  se  lim ita  a  una e xp re sió n  escueta, ceñ ida.

Ig le s ia s  tien e esas dos veta s  bien p ercep tib les: 
una p agan a, sensual, casi o rien ta l ; la  o tr a  c r is ­
tian a, re lig io sa , honda. E n  su  lib ro  v a  de una 
a o tra  desnudez : la  d e  F rin é , la  d el P o b re c illo , 
P re fe r im o s  la  u ltim a . E n  a q u é lla  h a y  un én fasis  
g a lla rd o , p e ro  un  p o c o  inflado, ro tu n do  y  can­

ta n te ;  en  é sta  e l a ce n to  pen etra  m á s e l ah 
v e r d u r a :  s e  v e  a i poeta  q u e en sayó  m uci 
cancio nes c o n  la  en Jbriaguez p ro p ia  de la  i 
veiK ud y  que v ien e de v u e lta , cam in o  de la 
c illez . « 1 d irecció n  a  si m israor A n d a  m uy c 
d e  h a lla r  la  lin ea  d e l p rec iso  e q u ilib rio ; pe 
n o  vestid o  d e  o rop eles, s in o  c « i  lo s h a r »  
tran ciscan o s p e n e trará  a l  banquete divino. 

T r e s  lib ro s de verso s.
E n  p rosa, u n o d e  cuentos, una iw v e la , ui 

b ií^ ra f ía  c r ític a , una c o le c c ió n  d e  ca rta s ...
H iru n d o , p o r  A lb e r to  R ied , d ib u ja n te  a g j  

fo r ts ta ;  e scu lto r, poeta  y  h om b re v ia ja d o , « 
fn d o , co n  un m ínim um  d e  e sc r ito r  y  un m ái 
m ura de exp erien cia  h u m an a ; H ¡d u nd o, r o n *  
de g o lo n d rin a , v a r a n t e  de a la s  m ig ra ío ria s , i 
la*a c a M s ra ro s, v isto s  u  oídos, p in ta  e s c «  
de P a r ís , de la  v id a  ó o h em ia  en  M o n tm artre  
d escrtb e  lu ju ria s  tro p ica le s , con  á sp e ra  crude 
que ¡m enta y  co n sig u e  in ^ resicsia r. Com po 
cton sim ple, estilo  o r ig in a l, m ezclado, safara 

L a  vtttda d e l co n v en tillo , la  n o ve la  de A lb e  
to  R om ero, puede co n sid erarse  e l  m ejo r lih 
d el año. C u e n ta  la  v id a  y  a m o res d e  una pob 
m ujer, ven d edora  de “ so p a ip illa s”  a  Jos trah  
;ad o re s  del m ercad o y  c u y o  c o r a z ó i  se derri 
Je tern u ra, co m o  sus fr ita n g a s . N o  se la  en 
una perdida ; tien e c a rá c te r  y  q u erría  lle v a r  u 
e x isten cia  h o n rad a; p e ro  la  c o rr ie m e  la  a r r a «  
tra , y ,  de h om b re en  h om bre, v a  a  p a ra r  en k  
peores extrem o s. U n  m undo sórdid o  la  acom pi 
na, llen o  de m iseria  y  an im ació n  ; tod os lo s p o  
so n ajes, aun los m ás secundario«, poseen  su c* 
ra cter y  dejan  recu erd o. E s t ilo  seco, m o d e m ia  
do. a l m ism o tiem pp m u y  n atu ra l y  prop io  S  
n o tM  tre s  zon as ; la  prim era, d e  una fa c tu r a  má 
a rtís tic a  y  un p o co  v io len ta , c o n  c u rio so s  efet 
lo s  de c la ro s c u r o ; la  segu n da, m uy suelta, sen 
c illa , de un rea lism o  v ig o r o s o ;  h a c ia  e l  fina 
í l  r itm o  se a p resu ra  y  las escen as decaen 
poco. F a lta n  c ie rto s  n exo s p sico ló g ico s  en i »  
iw rso n ajes ; p e ro  el co n ju n to  se m antiene a d ré  
■ablemente; h a y  cA se rva c ió n  paciente, trabaji 
honrado, autén tico  y  un sop lo  g en era l de inte 
res hum ano que in fla  y  a lz a  la  m iserable teh 
le í asu n to  h asta  una a tm ó sfe ra  d e  u niver 
poesía.

L a  afición  d e  la  é p o ca  p o r  la  h is to ria  no 
o tre ce  d o s c * r a s . una b io g r a fía  h echa y  los d e  
m entes p ara  h acer o tra .

R u b én  D a río , p o r  F ra n c is c o  C o n tre ras. I b «  
y a  ca to rce  añ os de ia  m u erte  de R iA é n . se  le 
habían  d ed icado  innum eraibles a rtícu lo s, ensa­
y o s , fo lle to s y  h asta  o b ra s en teras, p ero  faltaJ» 
la  b io g ra fía  to ta l, el c u a d ro  arm ó n ico  donde e  
h o ^ r e ,  el p obre h o m iw  da>il, aven tu rero  h  
triste, a p areciera  ju n to  a l m a ra villo so  artista, 
¡en o va d o r d el idiotna y  m ag o  de las im ágenes 
en una a tm ó sfe ra  c la ra , ta l com o deben pasai 
a la  H isto ria . E s  lo  que h a  hecho C o n treras 
»migo de Dar-O, su a d m ira d o r y  d iscípulo, comc 
. ^ o s  en c ie r U  época, y  que desde h ace  veinte 
-nos reside en P a r ís  y  desem peña e l  c a rg o  de 
cd a cto r  d el M erciire  d e  F r a i i í í ,  secció n  L etras 

.i.sp anoam ericanas. P o c o s  tan  bien prep ara­
dos c<xno él para  re a liz a r  e sta  obra. H a  tenido 
ei Iwen g u sto  de escriW rla  sin  asp iracion es, en 
.:n tono tranq u ilo , m esurado, que adm ite  la  ad 
;n iración  y  no e x c lu y e  la  c r ític a . O b ra  de ma- 
iu re z  y  de perm anencia, re v e la  a m o r a l arte 
y dom inio accfcado de sus recu rso s ; contiene, 
.in  duda, opiniones d is c ú ta le s  y  que serán d is- 
‘irtidas ; p ero  n ad ie p o d rá  n e g a r  la  con cien cia  
Je C o n treras, s u  aibne-,jación p a ra  re co g e r  y  or- 
Jenar tan to s d ato s <üspersos e  ir  c o rrig ie n d o  lo» 
,;rrores d e  que la  leyen da y  e l  m ism o D a r io  se 
en carg aro n  de sem brar e i cam in o  d el g ra n  
poeta.

E p islo ta rio  d e  P o r ta le s , p o r  E rn e sto  de la 
C rv z . D e sd e  1830 h asta  1S31 e l orden le g a l no 
s u fr ió  a lteració n  en C h ile , y  h asta  1535 nos r i ­
g ió  la  C a r la  Fu nd am en tal d e  1833: esto , que ha 
d ad o a l p a ís  su  fisono m ía s e r ia  e n tre  lo s países 
sudam ericanos, q u e le  h a  h ech o  v iv ir  sin  cau  
d illo s  m ilitares  ni c iv ile s , con  un sen tido cons­
titu cio n al europeo, es la  o b ra  d e  un  h o m b re  que 
e n tró  a  la p o lítica  a  lo s tre in ta  y  siete añ os y  
fu é  asesin ado a  los cu a ren ta  y  cu atro , y  que no 
p oseía  p a ra  d ir ig ir  lo s acon tecim ien tos h istó­
ricos sino la p oten cia  g e n .a l de su  voluntad. S e  
com prende e l irtterés que h a  d esp ertad o la  pu 
b iicació n  d cl ep isto lario  de don  D ie g o  P o r ta ­
le«, e l gran d e o ig a n iza d o r  de la  R ep ú b lica  chi­
lena, D e  noble cep a a n d alu za , con  antepasados 
castellan os y  vascos— la  ccm iposíción h ab itu al 
de n u estra  w i e d a d - .  P o r ta le s  n o  p a rtic ip ó  en 
a  R e v o lu c ió n  de la  In d ep en d en d a, aunque tenía  

d iecisiete añ os en  1810. T e n ia  de la  auto ri 
dad un con cepto antiguo, austero , ab stracto , > 
cuando la  an arq u ía  n o s h ub o llevad o  a l borde 
d d  caos, subió  a l  poder y  en  a ñ o  y  m edio puso 
lo s cim ientos del ord en . E n  la  intim idad, e l te­
r r ib le  m inistro— p o rq u e  nunca acep tó  e l poder 
suprem o— e r a  e l  horñbre m ás a le g re , ij^ en io so  
y  lib re  d e l m undo p a ra  h a b la r  y  p a ra  escrib ir. 
L e ía  m ucho a  C e rv a n te s  y  s e  n o(a  en su prosa, 
lle n a  de sa b o r c a stizo  y  d e  g r a d a .  H a y  cartas 
su y as  que pintan pequeños cu ad ro s d e  costu m ­
bres. adm irables. Y  p o r  ah í este  docum ento h is­
tó r ic o  m erece  fig u r a r  en la  literatu ra.

S i d e  lib ro s ... D e sp u é s d e  todo, no es tan 
poco. S i  ca d a  p a ís  d el C o n tin en te, con  rig u ro so  
c rite r io  d ep u rativ o , h id e r a  su e lim in ato ria  
anual h asta  red u cirse  a  e ste  núm ero, que p e r­
m ite a b a rca r  lo s g é n e ro s  lite ra r io s  o  afin es a  la  
literatu ra, s e  fa c ilita r ía  m uch o la  tarea  e l  que 
q u isiera  e s ta r  a l ta n to  d e l d e s a rr o llo  in telectual 
h ispanoam ericano.

A L O N E
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J O S É  T O R IB I O  MEDINA
N o  h ace m uchas sem anas, e n  u n a  íidiíot- 

tan íe  r e v is ta  c h ile n a — / Í í í ^ a ,  s i  n o  re c o r­
d a m o s m al— u n  d is t in g u id o  e s c r ito r  a lu d ía  
a l  c a so , fr e c u e n t ís im o  en  a q u e l p a ís , d e  q u e 
la  li te r a tu r a  s e a  c u lt iv a d a  s o la m e n te  d u ­
ra n te  la  ju v e n tu d , s in  q u e, p o r  c a u s a s  a m ­
bientales o  p sico ló g ica s, su  « je r c ic io  co n stitu ya  
c a racte rís tica  p ro fe sio n al y  v ita lic ia .

E s  e l  m ism o  a ch aqu e a  (jue s e  r e fe r ía  A rm a n - 
<)o D on oso, cuan do, en  q u e ja  que tenía  c ie rta  
honda en% 'ergadura nacio nal, e x c la m a b a  a lu ­
d ien d o  a l c u a d r o  l i t e r a r io  y  c u ltu r a l d e  C h i­
l e :  “ ¡ C u á n t o s  e s c r it o r e s  d e  p r im e r  o rd e n  
n o  h a n  t r o c a d o  la  p é ñ o la  p o r  e l  c ó d ig o  o  
<1 b istu rí p o r  la  fu s ta  d el h aceix lad o  o  la  
p lu m a d e l o ñ c í n í s t a ! ”

E x c e p c ió n  m a g n ific a  y  g lo r io s a ,  u n iv e r ­
s a lm e n te  a u r e o la d a  p o r  e l p r e s t ig io  d e  la  
v e n e r a c ió n , h a  s id o  e n  C h ile  la  d e l g r a n  
h is to r ia d o r  y  e r u d ito  J o s é  T o r ib io  M ed in a , 
r e c ie n te m e n te  fa l le c id o , c a s i  o c to g e n a r io  y  
sin  q u e  la  p e s a d u m b r e  de lo s  a ñ o s  h u b ie s e  
p u e s to  f a t ig a  en  la  c o n tin u id a d  d e  su  la b o r  
a d m ira b le  n i m e l la  e n  la  c la r a  lo z a n ia  de 
su in te lig e n c ia .

I .a  v a s t a  o b r a  a d m ira b le  d e  e s ta  g ra n  f ig u ­
ra  d e  A m é ric a  —  p o rqu e M ed in a  tien e laia  
p e rs o n a lid a d  c o n t in e n ta l y  h a  s id o  é l  so lo  
la  h is to r ia  d e  A m é r ic a — p r o d u c e  a d m ira c ió n  
p o r  su c a lid a d  y  p o r  s u  c u a n tía .

C u a n d o  e n  1924 C h ile  le  r in d ió  h o m e n a je  
fé r v id o  y  n a c io n a l, c o n  o c a s ió n  d e  cu m p lir  
sus b o d a s  de o ro  c o n  la  l i te r a tu r a , l le v a b a  
p u b lic a d a s  e l g r a n  h is t o r ió g r a f o  m á s  d e  300 
o b ra s, q u e  p o s te r io r m e n te , h a s t a  e l d ia  a c ia ­
g o  d e  su  m u e rte , a u m e n tó  c o n  n u e v o s  e  in ­
te r e s a n te s  e s tu d io s .

E l  c o n ju n t o  d e  s u s  l ib r o s  e s  e l  m o n u m e n ­
t o  m á s  s ó lid o  y  m á s  lu m in o s o  e r ig id o  a la  
h is to r ia  d e  A m é r ic a ,  E n  e s t e  s e n tid o , su 
v id a  d e  in c a n s a b le  lu c h a d o r  in te lig e n te  a l ­
canza  Oas p ro p o rcio n es g ig a n te sc a s  de un  p ro ­
d ig io .

C a r lo s  S i lv a  V id ó s o la  lo  h a  d icho  por 
m o d o  s u a s o r io  :

" L o s  a b o r íg e n e s  d e  C h ile  y  la  h is to r ia  de 
la  im p re n ta , la  f ig u r a  r o m á n t ic a  d e  S e b a s ­
tiá n  C a b o t o  y  la  l i t e r a t u r a  fe m e n in a , lo s  
v ia je s  o  M a g a lla n e s ,  la  e d ic ió n  c r it ic a  de 
L a  A r a u c a w ,  d e  É ro illa , s u s  o b ra s co m ­
p r e n d e n  u n a  v a r ie d a d  e n o rm e  d e  m a te r ia s , 
p e r o  c o n v e r g e n  to d a s  a  u n  s o lo  p r o p ó s ito  : 
e l  c o n o c im ie n to  d e  la  h is to r ia  d e  A m é r ic a  
e n  to d o  e l c u r s o  q u e  la  m e n te  h u m a n a  a l ­
c a n z a  a  p e n e t r a r  a n t e s  y  d e s p u é s  d e  la 
c o n q u is ta  e s p a ñ o la  y  la  in c o r p o r a c ió n  de 
e s t e  c o n t in e n te  a l  m u n d o  c iv i l iz a d o .”

E n  e s t a s  p a la b r a s  s e  e s b o z a  e l  v a s t o  p a ­
n o ra m a  d e  la  o b ra  d e  M e d in a , s iq u ie ra  f a l ­
t e  u n a  a lu s ió n  c o n c r e t a  a  la  in m e n s a  la b o r  
d e  in v e s t ig a c ió n  h is t ó r ic a  q u e  lle v ó  a  c a b o  
c o n  r e fe r e n c ia  a  la  I n q u is ic ió n  e n  A m é r ic a , 
y  q u e  e s  u n o  d e  lo s  a s p e c t o s  m á s  im p o r ­
tantes y  co n sid erab les— con  la  H isto ria  de  
la  litera tu ra  co lo n ia l d í  C h ile ,  que fu é , por 
d e c ir lo  a s í, la  “ p u e s ta  en  p ie "  d e  u n a  n a -  
c io n a lid a d — d e  su e n o rm e  y  m a r a v il lo s a  la ­
bor.

R e a lm e n te  s o r p r e n d e  y  a d m ira  c o n s id e ra r  ¡ 
la  v id a  la b o r io s a  d e  e s t e  h o m b re , q u e  a p e n a s  
es c r d b le  h a y a  p o d id o  d a r  ta n to  d e  6Í. 
S ó lo  u n  c a s o  d e  e x c e p c io n a l c o n c u r r e n c ia  
d e  e x c e p c io n a le s  c u a lid a d e s  d e  sa b id u ría , 
ca p a c id a d  y  te s ó n  p u e d e  e x p lic a r  e l  m ila ­
g r o  d e  M ed in a .

N’ a d d o  en  1852, d esde m uy jo v e n  dedicóse 
a  lo s  e s tu d io s  d e  la  a b o g a c ía ,  en  lo s  q u e 
se g r a d u ó  en  1873. A lt e r n ó  e s to s  e s tu d io s  
c o n  la  v e r s ió n  a l  c a s t e l la n o  d e l p o e m a  
ExKUigelina, d e  L o n g fe llo w . P e r o  n in g u ­
n a d e  e s t a s  in ic ía le s  a c t iv id a d e s  h a b ia  d e  
c a r a c t e r iz a r  su  v id a , d e f in id a  p o r  su  p a s ió n  
y  c o m p e te n c ia  en  lo s  e s tu d io s  h is tó r ic o s , en 
lo s  q u e  s e  in ic ió  d u r a n te  su  e s ta n c ia  en  L i ­
m a, c o m o  s e c r e ta r io  d e  la  L e g a c ió n  d e  su 
p a ís . “ L im a — e s c r ib e  J o a q u ín  E d w a r d s  B e ­
llo — s e  le  o fr e c ió  a l  jo v e n  e s c r ito r  e s tu d io s o  
y  y a  in c lin a d o  a  la  m e d ita c ió n  y  a la  in v e s ­
t ig a c ió n , c o m o  u n a  g ig a n t e s c a  y  lu m in o s a  
B a g d a d , p le n a  d e  c u r io s id a d e s  y  s e c r e to s , 
q u e  d e s lu m b r a ro n  e s o s  o jo s  q u e  m á s  ta r d e  
h a b ía n  d e  m a r c h ita r s e  e n c im a  d e  lo s  v ie jo s  
inferios, cro n ico n es y  p e rg am in o s.”  A ll í ,  en efec- 
tOj es presum ible que Jo sé  T o r ib o  M ed in a  a tis­
b o  la  v a s te d a d  d e  la  o b r a  q u e  re c la m a b a  la  
v e r d a d e r a  h is to r ia  d e  A m é r ic a ,  la  in c o r p o ­
ra c ió n  d e f in it iv a  d e  a q u e l c o n t in e n te  a l  m u n ­
d o  c iv iliza d o , y  s e  s in tió  v o c a d o  a  la  m isión
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g lo r io s a  y  e s fo r z a d a  q u e  co n  ta n ta  b r i lla n ­
t e z  y  te n a c id a d  h a  r e a liz a d o  a  lo  la r g o  de 
su fecu n da  v id a , en tregán d ose  a  e ila , silen ­
c io s o  y  m o d e s to , s in  o t r a  a y u d a  q u e la  de 
su  e je m p la r  y  v e n e r a b le  c o m p a ñ e r a , r e b u s ­
c a n d o  d a to s , v ita liz a n d o  d o c u m e n to s , c r e a n ­
d o  h is t o r ia  y  h a s t a  im p rim ie n d o  p o r  s í  m is ­
m o , en  t a l le r e s  t ip o g r á f ic o s  in s ta la d o s  en 
s u  h o g a r , sus p r o p o s  lib ros.

D e s d e  L im a  p a s ó  a  lo s  E s t a d o s  U n id o s  y  
a  E u r c ^ .  (C u a tr o  veces e s tu v o  t n  E sp añ a, 
d o n d e  g a n ó  la  a d m ir a c ió n  y  la  a m is ta d  de 
fig u r a s  d e  m u c h o  p r e s t ig io  y  e l r e s p e t o  y  
la  co n sid eració n  d e  la s  A cadem ias.) L o s  a r ­
c h iv o s  d e  S im a n c a s , S e v il la ,  E s c o r ia l,  M a ­
d rid  y  A lc a lá  n o  t u v ie r o n  s e c r e to s  p a r a  él. 
S u  H isto r ia  de la  litera tu ra  co lo n ia l de 
C h ile  d a la  d e  e s ta  ép oca  y  co n stitu ye  una 
o b r a  v e n la i le r a m c n t e  m o n u m e n ta l, p r e m ia d a  
en  1878 p o r  la  U n iv e r s id a d  d e  S a n t ia g o  de 
C h ile .

Ig u a lm e n te  d e  a q u e l t ie m p o  a r r a n c a n  sus 
e s tu d io s — n o ta b ilís im o s  y  p r o d ig io s o s — so b re  
!a  h is to r ia  d e  la  I n q u is ic ió n  en  A m é r ic a ,  
c u y a  d o c u m e n ta c ió n  h a lló  en  e l  s u b t e r r á ­
n e o  d e l a r c h iv o  d e  S im a n c a s  d u r a n te  una 
de s u s  e s ta n c ia s  en  E s p a ñ a .

E l  p r o f e 'o r  d e  la  U n iv e r s id a d  a r g e n tin a  
tle L a  P la ta , D . R ó m u lo  D . C a rb ia , h a  h echo 
de la  o br.i & .i  g ra n  h isto ria d o r ctu len o una 
c la s if ic a c ió n  m e tó d ic a  b a s ta n te  ló g ic a  en  su 
c ie n t if is m o  y  s u fic ie n te m e n te  c o tn p re n siv a . 
l ’ a ra  e l do»:for C a rb ia , pueden co n sid erarse  en 
la  o b ra  de M ed in a  c u a tro  g n ip o s . A  sa b er :

“ i.*  E l  c o m m ie s to  p o r  s u s  t r a b a jo s  h is-  
to r io g r á f ic o s ,  t a le s  c o m o  lo s  e s tu d io s  so b re  
S o lís ,  C a b o to , M a g a lla n e s , B a lb o a , J u a n  
F e r n á n d e z  y  s u s  H is t o r ia s  de- la  In q u is ic ió n  
en  L im a , «m C a rta g e n a , en  e l R io  d a  la  P la ta , 
e tcé te ra  ; sus H isto ria s  de la  L ite r a tu ra  co­
lo n ia l, d e  la  I n s tr u c c ió n  p ú b lic a , e tc .

2.’  E l  in te g r a d o  p o r  su  la b o r  e ru d ita , y  
d e l q u e  fo r m a n  p a r t e  su s B ib lio g r a f ía s ,  t a ­
le s  c o m o  la s  B ib lio te c a s  H is p a n o a m e r ic a n a s  
y  la  H is p a n o -C h ile n a , y  su s Im p r e n ta s  en  el 
R ío  d e  la  P la t a ,  e n  C h ile , en  L im a , en  M é ­
jic o , en  M an ila , e tc ., e tc . ; su  B ib lio g r a fía  de 
santos y  beatos d e  A m é r ic a  y  s ia  C o leccio n es  
de d ocum en tos in éd ito s  para la  H isto riít de 
C h ile .

3.’  E l  fo r m a d o  p o r  e l c o n ju n to  d e  su 
p r o d u c c ió n  p r o p ia m e n te  e ru d ita , y  e n  c u y o  
c a s o  s e  e n c u e n tr a n  s u s  e d ic io n e s  c r i t ic a s  e 
i lu s tr a d a s  d e  lo s  p r im e r o s  h is to r ia d o r e s  c h i-  
k n o s ;  la  e x tr a o rd in a r ia  d e  L a  A raucana, 
de E r c i l la ,  h e c h a  c o n  m o tiv o  d e l C e n te n a ­
r io :  su  p ro d u cció n  n u m ism ática  y  sus t r a ­
b a jo s  a r q u e o ló g ic o s  y  e tn o g r á f ic o s .

4.* E l  q u e  fo r m a n  su s p r o d u c c io n e s  li­
te r a r ia s ,  c o n s t r u c t iv a s  y  d e  c r ít ic a ,  ta le s  c o ­
m o su h isto ria  so b re  e l  Q u ijo te  a p ó c rifo , 
■sobre e l  a u to r  <k L à  tía  fin g id a  y  sus 
a c o ta c io n e s  a l  t e x t o  c lá s ic o , o  lo s  r e la to s  in ­
teresan tes que t itu la r a  C o sa s de la  colonia.

E n  la  im p o sib ilid a d  d e  d a r  a q u í n i s iq u ie ­
ra  a p r o x im a d a m e n te  u n a  id e a  d e  la  v a s t ís i­
m a  y  v a r ia  p r o d u c c ió n  d e  D .  J o s é  T o r ib io  
M e d in a , c r e e m o s  q u e  e s t a  a g r u p a c ió n  e x ­
p lic a t iv a  d e l p r o fe s o r  a r g e n tin o  e s  s u fic ie n ­
t e  p a ra  q u e  e l  le c t o r  c o m p r e n d a  la  m a g n i­
tu d  y  e l  a lc a n c e  d e  la  la b o r  c u m p lid a  d u ­
r a n te  m á s  d e  m e d io  s ig lo  p o r  e l  a u t o r  de 
L o s  aborígenes d e  C h ile ,  una de la s  m ás 
g r a n d e s , m á s  n o b le s , m á s  v e n e r a b le s  f ig u ­
r a s  in te le c tu a le s  q u e  h a y a  p r o d u c id o  A m é ­
ric a .

M e d in a  a lc a n z ó  c o n  h a r ta  ju s t ic ia  d e  su s 
a lto s  m e r e c im ie n to s  u n á n im e  r e p u ta c ió n  de 
sa b io  en  to d o  e l m u n d o  h is p á n ic o , en  E u r o ­
p a  y  en  lo s  E s t a d o s  U n id o s , y  e r a  m ie m b ro  
d e  n u m e r o s a s  s o c ie d a d e s  y  c o r p o r a c io n e s  
c ie n t íf ic a s  d e l m u n d o  e n te r o .

E n  c u a n to  a  E s p a ñ a , y  d e s p u é s  d e  h a c e r  
c o n s t a r  q u e  e r a  c o r r e s p o n d ie n te  d e  ía  R e a l 
A c a d e m ia  d e  la  L e n g u a  d e s d e  1885, b a s t a r á  
c o p ia r  a lg u n a s  d e  la s  p a la b r a s  q u e  e l p ro p io  
M e d in a  le  d e d ic ó  a l a g r a d e c e r , c o n  m o d e s tia  
e je m p la r , e l  h o m e n a je  n a c io n a l a  q u e  y a  
h e m o s  a lu d id o :

“ . . .  e n  p r im e r  t é r m in o  a l d ig n ís im o  r e ­
p r e s e n ta n te  d e  E s p a ñ a , m a d r e  fe c u n d a  de 
to d a s  e lla s ,  d o n d e  a n te s  q u e  en  p a r te  a lg u ­
n a — c o s a  q u e  ja m á s  p o d r é  o lv id a r— o b tu v e  
la  p r im e ra  d is t in c ió n  q u e  s e  m e o t o r g a r a  
en  m i c a r r e r a  l i te r a r ia , s in  m é r it o s  p a r a  e lla  
y  q u e , sin  d ud a, a lc a n c é  d e  la  R e a l  A c a d e ­
m ia  d e  la  L e n g u a  p o r  h a b e r m e  a p a d rin a d o  
h o m b r e s  d e  la  t a l l e  d e  M e n é n d e z  P c la y o ,  
N ú ñ e z  d e  A r c e  y  A la r c ó n , y  a h o r a  p o c o s  
añ os ha, o tr a  m a y o r  aún, si cabe, eáigién- 
d o m e  la  R e a l  d e  la  H is to r ia  p o r  su  s o c io  
h o n o r a r io , g r a c ia  p o r  p r im e r a  v e z  c o n c e d i­
d a  p o r  la  d o c ta  C o r p o r a c ió n  en  A m é r i c a . . . ”

P a r e ja  c o n  la  n o b le  y  e s fo r z a d a  y  a d m i­
ra b le  a u s te r id a d  d e  su  c a r r e r a  l i te r a r ia  y  
c ie n t íf ic a , f u é  en  M e d in a  la  n o b le  a u s te r id a d  
d e  su  v id a . A p a r t a d o  d e l e s tr e p ito s o  a p a r a ­
to  d e  la s  o s te n ta c io n e s , r e c o le t o  en  s u  c a s a  
— h o g a r , e s tu d io , la b o r a to r io  y  ta l le r — , d ió - 
se  p o r  c o m p le to  a  la  la b o r  d e  “ r e - c r e a r ” 
.A m érica. A  so la s  c o n  su s qitin ieras, que 
sa b ía  r e a liz a r  e  ‘‘ im p r im ir '',  co n  e l  a u x ilio  
de e s a  g ra n  d am a e je n p la r ,  cu y o  nom bre, 
M e r c e d e s  I b á ñ e z  d e  M e d in a , b a s t a r á  e n  lo

f u t u r o  p a r a  c o n s a g r a r  y  a u r e o la r  la  fe m i­
n id a d  c h ile n a , e l  a u to r  d e  t a n t a s  o b r a s  fu n - 
(tem entales v iv ió  u n a  v id a  d e  tra b a jo  co n s­
t a n te ,  d e  d e s v e lo  in f a t ^ a b l e ,  de e s tu d io  p e r ­
p e tu o , d e  c r e a c ió n  in in te rru m p id a , sin  q u e 
su p ie ra n  a p a r ta r le  d e  ia  se n d a  t r a z a d a  n i 
t n  h a la g o  de lo s  tr iu n fo s  n i la  v an a g lo ria  de 
lo s h o m en ajes.

T u v o  adem ás— y  p o co s h om bres a lcan zan  
e s ta  d o ra d a  c u lm in a c ió n  d e  c iu d a d a n ía — el 
r a s g o  d e  e n tr e g a r  a  C h ile , su  p a tr ia  a f o r t u ­
n a d a  y  v e n e r a d a , su  B ib lio te c a , q u e  p u e d e  
c o n s id e r a r s e  c o m o  la  m á s  im p o r ta n te  e n  lo 
q u e  c o n c ie r n e  a  la  H is to r ia  d e  A m é r ic a  y

e n  la  q u e , a  c o s t a  d e  g r a n d e s  t r a b a jo s  y  
s a c r if ic io s , lo g r ó  r e u n ir  m á s  de d ie z  m il 
v o lú m e n e s  y  m á s  d e  d ie z  m il m a n u s c r ito s , 
d e s o y e n d o  la s  o f e r t a s  q u e  d e s d e  lo s  E s t a ­
d o s  U n id o s  s e  le  h a c ía n  p a r a  q u e  la  c e d ie r a  
a  c a m b io  d e  u n a  c u a n t io s a  fo r tu n a . E l la  
le g ó  a  su  p a ís  y  s ig u ió  la b o r a n d o  in c a n s a ­
b le , e n tu s ia s ta , p a la d ín  q u e  n o  s e  r in d e , t r a ­
b a ja d o r  q u e  n o  s e  c a n s a , g r a n  a m e r ic a n o  
d e l m u n d o , c h ile n o  e s c la r e c id o .

S u  o b r a  y  su  v id a  h a n  s id o  c o m o  u n  p o e ­
m a . L a  n u e v a  e p o p e y a  d e  C h ile .

S é a le  le v e  la  t ie r r a  y  p r o p ic ia  la  E t e r ­
n id ad .

STA M PA  DE GARCÍA LORCA
E s e  c a lifa  en  tono m enor que s e  ¡lam a G arcía  

¡.orea se  ha ido  a N tie ta  Y o r k  m uy tranquilo, 
llevaitdo a rastras su  soñ olencia  p en ib itica . H a  
sacado e l a lfa n je . D e  mb g o lp e  ha seg ad o los  
rascacielos de M anhatan. E l  resultado d e  la 
r a zs ia :  traerse a N u e v a  Y o r k  en u n  bolsillo . 
A s i ,  tan tranquilo, com o quien no h a ce n ad a...

— T r a ig o  p rep arad o s cu a tro  lib ro s . D e  te a ­
tro . D e  poesía. ¥  de im presion es neoyorquinas, 
e l que puede titu la rse  “ L a  c iu d ad ” , in terp reta­
c ió n  p ersona!, ab síracc ió n  im personal sin  lu g a r  
ni tiem p o  d en tro  d e  a q u ella  ciu d ad  m undo. U n  
sím bolo  p atético . S u frim ie n to . P e r o  d el revés, 
sin  d ram atism o. E s  una p u esta  en co n tacto  de 
m i m undo poético  c o n , el m undo p o ético  de 
N 'ueva Y o r k .  E n  m edio d e  am bos están  los 
pueblos tristes  d e  A f r i c a  y  >us a lred ed o res p cr-

didos en N o rteam érica . L o s  ju á ío s . L o s  sirios. 
Y  lo s n eg ro s, ¡S o b re  todo, lo s n e g ro s  1 C c n  su 
tr is te z a  se  h a  h ech o  e l e je  esp ir itu a l d e  aquella  
.A m érica. E l  n e g ro  q u e e stá  tan  ce rca  d e  la  
N a tu ra le za  h um an a pu ra  y  de la  o tra  N a tu ra ­
leza . ¡ Else n e g ro  que s e  sa ca  m úsica  h a s ta  de 
los b o ls illo s  ! F u e ra  d e l a r te  n e g ro  n o  que_^ en 
los E stad o s U n id o s m ás q u e  m ecán ica  y ' t u t o -  
aiatism o.

¿ N o  era d e  Granada  G am 'i’f/ /  jE r a  Gani- 
yet e l m ayor am igo de esa  A fr ic a  m isteriosa, 
•Hundada de som bra dentro fu e ra  d e  s u  pro­
pia alm a, e l  A f r ic a  d e l p o zo , la  cavertM  y ¡a 
alcantarilla  t  S í .  E r a  G a nivet e l que en  P ío  C id  
llam aba a  lo s n eg ro s d esde e l  H u lh a ce n . G ani-  
v e t, m oreno, de v erd e Iw ia, hom bre fu e n te  que  
flu ia  ideas seguidas y  escurrid izas. Y  .García  
L o rca , granadino, puesto bajo  el signo d e l m is­
mo ''t o t e m ” .

— E l te a tro  n u evo , a va n za d o  d e  fo r m a  y  teo­
ria, e s  m i m ay o r p reocu p ación , N u e v a  Y o r k  es 
e l s it io  ú n ico  p a ra  to m a rle  e l pulso a l  nu evo  
a rte  teatra l. L o s  m ejo res a cto res que h e  v is to  
han sido tam bién  n egro s. M im o s in superables. L a  
re v is ta  n e g ra  v a  su stitu yen d o  a  la  re v is ta  b lan ­
ca. E l  a rte  b lan co  se v a  quedando p ara  la s  m i­
n o ría s. E l  p ú b lico  q u iere  siem p re te a tro  n egro , 
d elira  p o r  él.

— E l  p reju ic io  co n tra  lo s n e g ro s  es só lo  so ­
cia l. N u n ca  a rtís tic o . C u an d o  canta un n e g ro  en 
un te a tro  se  h a c e  un  “ silen cio  n e g r o ” , un  silen ­
c io  có n cav o , enorm e y  esp ecia l. C u an do un  a cto r 
b lan co  q u iire  a b so rb er la  aten ción  d el p ú b lico  
se  p in ta  de n e g r o — A l-S o n s o n — , L a  g r a n  c a r­
c a ja d a  d el n orteam erican o— u n a  ca rc a ja d a  des­
g a rra d a , v io len ta , c a s i ib é rica — es a rra n ca d a  
siem p re p or e l a c to r  n eg ro .

A n d a r  p or Granada, p or dentro y  p or fu era  
y  a lred ed or d e l esp íritu  d e  Granada, es  com o pa­
searse p or una cord illera volcánien. P o r  aqui, 
por a llí  en fren te  y  a la espalda, cráteres apaga­
dos. A lg u n o s  están aparentem ente d orm idos;  
pero d e  pronto van  a  echar piedras, fu e g o  y  un 
rem olino de cen isos, O tro s, m uertos d e l todo, 
nos am enasan con  g e sto  som brío. U nas v ece s , el 
¿sta llid o ; otras, e l apagam iento. N ad a d e  es­
fu e r z o  m etódico. C a d a volcán  está  aislado y  
so litario . T o d o s  hacen  lo m ism o, y  coda u n o  por 
sit cuenta. U n  R o b in so n  en  cada peña, em be-

zando por e l  m usulm án d e  A b e n  T a fa il, que fu é  
e l prim er R o b itisón  d e l m undo. A s i  ■¡■amos hacia  
e l  vo lcán  p o ético  d e  G a rcía  L o rca , que a v eces  
p arece dorm ir y  d e  pronto lanza  un  libro  enor­
m e, tota!. P o r q u e  e l  secreto  de G arcía L o r c a  es 
e l d e  ser  un  p u rísim o e jem p lo  d e l gronadinism o  
m ás graitadinaiiieiite granadino.

— Y o  cre o  q u e e l s e r  d e  G ran ad a  m e in clin a 
a  la  com p ren sión  sim p àtica  de lo  perseguid o. 
D e l  g ita n o , d e l n e g ro , d e l ju d ío .,.,  d e l m orisco  
que tod os lle v a m o s d en tro . G ran ad a h uele a  
m isterio , a  c o sa  q u e n o  puede ser y , s in  em ­
b a r g o , es. Q u e n o  e x is te , p ero  in fluye. O  que 
in flu ye  p recisam en te  por n o  poder e x is t ir , que 
pierde e l cu erp o  y  co n serv a  aum entado e l a ro ­
m a. Q u e  se v e  a co rra la d a  y  tra ta  de in je rtarse  
en tod o  lo  que ro d ea  y  am en aza  p a ra  a y u d a r  a  
d iso lverlo .

G ranada es lo  p ersegu ido, que m  v e s  de pro­
testa r  se  con vierte  en pirueta, y que d isu elve  
tod o  en danza con  la  secreta  esperanza de que 
la  fu e r z a  h o stil se  haga danza tam bién y* pier­
d a  s u  fu e rza . L a  gahorí conquista a l verd u go y  
le quita la  fu e r za . E s  e l alm a de la  zam bra  
m orisca que ha copiado e l  gitano. Y  lo  gitano  
es una careta de lo  andaluz, un  tabú q u e  tapo 
lo  jo n d o  y  e v ita  q u e  s e  p etrifiq u e a l contacto  
con  e l e x te r io r  h ostil. L o  m enos gitano es lo  
gitano.

— E l “ R o m an cero  G ita n o ”  n o  es g ita n o  m ás 
q u e en a lg ú n  tro z o , a l p rincipio. E n  su  esencia 
es un  retab lo  a n d alu z de todo e l andalucism o. 
A l  m enos com o y o  le  veo. E s  un  ca n to  and aluz 
en e l q u e lo  g ita n o  s irve  de estrib illo . R eú n o  
tod os lo s elem en tos poéticos locales, y  les  pon­
g o  la  etiq ueta  m ás fá c ilm en te  v isib le. R om an ­
ces  d e  v a r io s  p e rso n a je s  aparen tes, que tienen 
u n  s o lo  p erso n a je  e se n c ia l: G ran ad a...

— P e r o  esto  y a  perten ece  a l pasado. A h o r a  
v eo  la  p oesía  y  lo s  tem as con  un ju g o  n uevo. 
M á s  lirism o  d en tro  de lo  d ram ático . D a r  m ás 
p atetism o a  lo s tem as. P e r o  un  patetism o fr ío  
y  p reciso , puram en te o b jetivo .

E l  p oeta  de Granada m ira su  propio s e r  por 
d en tro. Y  en señ a e l  alm a andalusa, de granos 
apretados, com o la fr u ta  d e  su país.

— H a  d icho  “ M ed in a  A z z a h r a ”  en la s  p á g i­
n as de la  “ R e v is ta  de O qcidente'" que y o  ten go  
re la c ió n  con  la  jo ta , que m i producción  tien e  el 
r itm o  ib érico  d e  jo ta . C o n  to d a  sim p atia  hacia  
“ M ed m a  A z z a h r a " ,  op in o  sob re  m í m is m o .D e s ­
de L a  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  terren o  interm edio 
en tre O rie n te  y  OccidenLC,.,

— D e  e x p re sa r  y o  a lg o  flam enco, se ría  la  so­
le a r  o  la  s ^ i r i y a  g ita n a — o  e l  polo o  la  cañ a— . 
O  sea  lo  hondo, io  escueto, el fo n d o  p rim itivo  
de lo  and alu z, la  canción, que es m ás g r i tó  que 
g e sto . L a  se g u ir iy a  y  la  so le a r son a lg o  e x c lu ­
s ivam en te  re g io n a l, lo ca l, sin  irrad iacio n es ni 
co n tra cto s. E n  cam b io , e l fa n d a n g u illo  y  la  jo ta  
e x p re sa n  lo  co m ú n  peninsular, que a p a rece  aqui 
y  a llá  su rg ien d o  de g o lp e , en m an an tia l, b a jo  
d istin to s n om bres. E n  la  m eseta, en la  co sta  d el 
M ed iterrá n eo  p iren aico , en el N o rte  a  veces.

— C r e o  que e l v a lo r  p rin cip al de la  m ú 'ic a  
a n d alu za  es la  p u reza, e l instinto cu b i.'ta  d e  la  
lin ea  a filad a  y  s in  n ebulosidades. L ín e a  ca p ri­
ch o sa, resu elta , p e ro  co m o  un arab asco, im pla­
cablem ente, to ta lm en te  fo rm a d a  de re cta s.

— S ó lo  e l g ra m ó fo n o  puede re co g e r  la  suti­
le z a  de nuestro fo lk lo r e  m usical, que se escapa 
e n tre  las lin eas d el p en tag ram a...

T erm in a  la  in íerv iú  d e  G arcía  L o rca . D iá ­
lo g o  d e l otro  m undo. E n tr e  ¡as brum as d e l su e­
ño r e d e n te . E n tr e  la n iebla  granadina q u e  en- 
v u e lv e  e l d iá lo g o  de granadinos. P o rq u e la  ciu ­
d ad de la  n i^ ’e  entre las plantas trop ica les pone 
so b re todas la s  cosas  un  r e f le jo  d e  lu z  d escom ­
puesta en  m illa res d e  esp ejism os, v e lo  neblinoso  
d e  agua voladora y  s o l  d esh ech o . Granada, pe­
queñas dim civsiones de lod o. D esco m p o sició n  de  
la  a tm ó sfera  en pequeños e  in fin ito s  p lanos, bri­
lla ntes y  húm edos— diam ante en o rco  ir is— . Y  
hay una im presión  a cada hora. E n  cada m o­
m ento cam bia con  la lu s  e l cerebro— al m edio­
d ía , a l an ochecer, con  n iev e, con  solano— . E s te  
e s  e l  G arcía  L o r c a  de prim era m añana, aún 
acurrucado en  su  y o  de hom bre m editerráneo, 
so ñ olien to  y  g u err ille ro , e l G arcía L o r c a  afri­
cano, e n - ^ l t o  en  paños com o un  profeta .

G il  B E N U M E Y A

Ayuntamiento de Madrid
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E x p o s i c i ó n  de a r t e  p e r s a  en L o n d r e s
D ió en la flor el siglo x v ii i  de consi­

derar a los patagones (¿por qué a los 
patagones, precisamente?) como arque­
tipos de virtud ingenua y  no mancilla­
da santidad. Un mito como otro cual­
quiera. Por su parte, el siglo x ix  vino 
a elaborar el mito de los árabes- N o can­
sándose de atribuirles las invenciones 
filosóficas, científicas, artísticas y  poé­
ticas de mayor precio y  la más refinada 
civilización.

¿Y si resyltase, lo primero, que los ára­
bes no han inventado nada? ¿Y que no 
hay tal filosofía árabe, ni tal ciencia ára­
be, ni tal arte árabe, ni tal poesía? ¿Y 
que la pretendida civilización árabe fué, 
para decirlo claro— y  retrocediendo en la 
historia y en el itinerario de Occidente a 
Oriente— , en un \’einte por ciento, espa­
ñola; en un treinta por ciento, romana; 
en otro veinte por ciento, alejandrina; 
en otro treinta por ciento, persa? ¿Y si 
resultase, por fin, que apenas hubo tales 
árabes?...

Exagero, ya  lo sé. Exagero y  despier­
to  imprudentemente las iras de tanto 
romántico como anduvo y  anda por ahí, 
echando suspiros, no ya  a la luna, sino 
a ¡a media-luna. Pero a los tales me atre­
vería a rogar que antes de fulminar, es­
peraran. Esperaran a que se pusiese bien 
en claro, por una parte, de dónde salían 
este diablo de bereberes, que, v^tidoa 
de disfraz de moro, comparecen un buen 
día a complicar ei mundo del Islam; y, 
no sólo los bereberes, sino, con más am­
plitud, los pueblos del noreste africa­
no. Y a que se midiese, por medio si­
quiera aproximativo, la cantidad y  el 
valor de todo lo que, en buen uso, legó 
a la Edad Media la Antigüedad. Y  a 
que supiésemos con algún pormenor en 
qué quedaba esta famosa historia del 
“incendio de la Biblioteca de Alejan­
dría, tabla rasa, según la pueril leyen­
da, de todo el saber antiguo, como “la 
invasión de los bárbaros” lo había sido 
de toda la “historia antigua”— aunque, 
tanto tiempo traoscurrido, el pobre Em­
perador Justiniano no se hubiera ente­
rado de ello— ... Que esperara, siquiera, 
a haber hecho un viaje a Londres, cual­
quier día de éstos, y  visitado allí la sen­
sacional Exposición de arte persa, abier­
ta  el día 6. Exposición, entre cuyos do­
cumentos y  sugestiones yace, sin duda, 
el secreto de muchas cosas; del apren­
dizaje, principalmente, que, en lo rela­
tivo a las formas como en lo relativo 
al gusto, hubieron de realizar ciertos 
grupos semitas, fieles a una vocación de 
intermediario, en una escuela que, a tra­
vés. sin duda, de una situación decaden­
te, mantenía aún en el momento más de­
cisivo del contacto— mantenía en ejerci­
cio todavía eficaz, aunque ya  debilita­
do— sus viejas facultades arias 'de origi­
nalidad y  de creación.

Hace diez siglos, mientras Europa es­
taba sumida en las negruras de la ex­
pectación del año mil, florecía en Per­
sia el poeta Firdusi. Florecía bajo el 
poder de un Sultán—sigamos hablando, 
puesto que hemos enapezado ya , el len­
guaje de la leyenda— , que era a la vez 
el señor de si’5 servicios y el discípulo 
de sus canciones. La más bella de és­
tas, encargo de este Sultán, fué. Mamud, 
que así se llamaba, había ofrecido en 
premio a Fidursi sesenta mil monedas 
de oro. Concluido que estuvo el poema, 
el poeta lo envió al Sultán. Y  ocurrió 
que éste, tentado por la avaricia, y  qui­
zá mordido por la antipatía secreta que 
al advenedizo m'usu'mán inspiraba el 
aristocrático Darai, de raza nura, quisie­

ra reducir la recompensa ofrecida. Su 
mensajeto, en vez de sesenta mil mone­
das de oro, llevó al poeta sesenta mil 
monedas de plata. E! poeta, cuando el 
mensajero llegó, estaba en el baño. Vió 
la paga, adivinó la mezquindad y , sin 
quejarse, distribuyó la suma en tres por­
ciones, dando la una al mensajero,' la 
otra al bañista, la tercera a un esclavo 
que le había traído un refresco. D es­
pués solo, desnudo y  viejo, tomó el bas­
tón y , sin despedirse, sin decir una pa­
labra, partió. Desterrado, errante, dis­
frazado para huir de la persecución del 
Sultán, a quien el desprecio del poeta 
había puesto furioso, %ivió, hasta su 
muerte, acaecida cuando contaba ochen­
ta  y tres años. Por aquellos días, el 
Sultán, cercano también a la muerte,

fué tocado por el remordimiento. Qui­
so reparar y , por fin, cumplir. Envió a 
Firdusi el oro prometido. Este oro en­
tró por una de las puertas de la ciudad, 
mientras de la otra salía el entierro del 
poeta.

¿No servirá la actual Ex-posidón de 
Londres y  la reacción espiritual que se­
guramente saldrá de ella, para que al 
genio que tantas maravillas ha produ­
cido a la vieja patria de Firdusi, ofrez­
ca por fin la Cultura un oro de grati­
tud que se le debe y  que, abusivamen­
te, detenta todavía un simbólico sul­
tán árabe, advenedizo y  usurpador?... 
No sabemos, no sabemos del todo^aun- 
que en las sesiones del Instituto de Coo­
peración Intelectual de París, el hono­
rable delegado del Estado persa se 
siente al lado nuestro—si, esta vez tam ­
bién, la reparación llegará demasiado 
tarde. M as para la justicia, en reali­
dad, nunca pasa la hora. H asta cuan­
do un héroe ha muerto, hay manera 
—como parece que ocurrió en el caso de 
F ird u si-^ e  construir en su nombre un 
canal que cante y  ablande y fertilice 
como él.

E ugenio d ’ORS

Picasso  dice
La revista barcelonesa D ’A cí i  d'Allá  

publicó hace tiempo unas supuestas de­
claraciones de Picasso, cuyo fantástico 
tono delataba a la legua su absoluta 
falsedad. Picasso no habla nunca de 
pintura. Sus íntimos lo han comprobado 
con creces. Picasso es el hombre que 
contesta una encuesta sobre el arte ne­
gro con estas palabras; “L ’art nègre? 
Connais pas”. Picasso es el hombre que 
contesta a quien se atreve a interrogarlo 
sobre su pintura, que el cubismo es una 
broma ; respuesta que es aprovechada 
invariablemente por los profesionales de 
la inepcia para decretar, con grandes 
aspavientos, la muerte de la gloriosa 
tendencia: aspavientos que motivaron 
cierto día este sabroso telegrama de un 
eonocido crítico: “Cubisme pas mort; 
lettre suit."

Picasso, por lo tanto, no podía dar a 
una agenda cualquiera aquellas invero­
símiles declaraciones que contenían, en­
tre otras enormidades, palabras como 
modernismo, futurism o, que Picasso no 
ha pronunciado nunca, que Picasso no 
puede haber pronunciado nunca. Ningún 
conocedor de las cosas artísticas media­
namente documentado podía dudar de 
la falsedad de aquellas declaraciones. 
Aquí, sin embargo, levantaron toda cla­
se de divertidos comentarios salidos de 
las plumas insolventes de cuatro inge­
nuos indocumentados. Uno de ellos se 
entretuvo en desmontar cuidadosamen­
te aquellas supuestas declaraciones, en­
tregándose a su rigurosa disección y  re­
futando cada una de aquellas gratuitas 
afirmaciones con morbosa complacencia. 
Aquella laboriosa tarea era de fácil eje­
cución. N o precisaba ningún esfuerzo, 
en efecto, para aniquilar aquellas enor­
midades. Y  Picasso— nos lo cuenta un 
íntimo suyo—se divirtió ferozmente al 
presenciar la sádica disección de unas 
afirmaciones que nunca había realizado.

Ahora Picasso, según las revistas, ha 
vuelto a hablar, Y  ha dirigido una car­
ta—Lettre sur l’art— a la revista rusa 
Ogoniok, que sale en Moscú, y  que la 
gran publicación intem acional Formes 
ha traducido últim-amente.

Picasso no habla nimca de pintura, 
hemos dicho. Picasso escribe menos aún 
sobre pintura. Y  escribe poquísimas car­
tas- Joan Miró me mostraba un día una 
carta del gran malagueño— cuatro pa­
labras— como un raro ejemplar, como 
una pieza excepcional. Es m uy difícil, 
pues, que Picasso haya escrito la carta 
que le atribuye Ogoniok. Además, dicha 
carta contiene, transcritas literalmente,

copiadas palabra por palabra, unas su­
puestas declaraciones de Picasso, que 
Florent Fels publicó en su libro Propos 
d’artistes, aparecido en 1925. Todo eso 
es muy sospechoso. Todo eso hace du­
dar seriamente de la autenticidad de

P ic a s s o .— A r le q u in  d e  (a g u ita r r a .

dicha carta. Además, oficialmente, la 
página artística de L  ln tran , autorizada 
por Picasso, la desmintió públicamente. 
Esta carta, sin embargo, contiene afir­
maciones que parecen estar tan de acuer­
do con la pintura de Picasso, que pa­
recen traducir tan fielmente su pensa­
miento, que todo hace suponer que para 
su redacción han sido aprovechados 
fragmentos de conversaciones del geni-^l 
andaluz con alguno de sus amigos ínti­
mos, y  cuya divulgación ha sido origi­
nada por alguna posible indiscreción. 
Por otra parte, Joan Junyer, el joven 
pintor, quien trata constantemente a 
Picasso, nos dice que la carta es auten­
tica.

Sea como sea, empero, esas declara- 
cione*, falsas o verdaderas, son tan im-'

portantes que merecen perfectamente un 
breve comentario.

Según la revista O g o n i o k ,  Picasso 
dice...:

‘‘M e consideran como un buscador. 
Yo no busco: encuentro."

Encontrar. He aquí una palabra que 
sintetiza maravillosamente toda la pin­
tura, en cuya base tiene que haber inde­
fectiblemente la inspiración, la intui­
ción, la inspiración que encuentra, la 
intuición que adivina, nunca el cerebra­
lismo que busca. Encontrar. H e aquí 
una palabra que sintetiza maravillosa­
mente la pintura de este magnífico ins- 
pirado, de este formidable intuitivo lla­
mado Pablo Picasso. Y el divino mala- 
giKño argumenta así su afirmación bá­
sica:

“N o llego a comprender el sentido de 
la palabra búsqueda. N o creo que tenga 
ningún sentido. Nadie tendrá la ocu- 
rreacia de seguir a un hombre que anda 
con la vista fija en el suelo, esperando 
que el destino deje caer a sus pies un î 
partera. Quien encuentra alguna cosa, 
aun sin tener intención de buscar, logra 
conquistar la atención del púbüco. In­
tento representar lo que he encontrado, 
no lo que busco. En arte, las intenciones 
no tienen ningún valor. Un proverbio es­
pañol dice: Obras son amores y  no bue­
nas razones.”

Bella defensa del automatismo ésta. 
Bella defensa del automatismo, que es 
donde hay que ir a buscar la explicación 
del arte desconcertante de e=te prodigio­
so andaluz que no hace sino poner cons­
tantemente en práctica aquella frase de 
Cczanne: “Permanecer neutral ante la 
tela blanca.” Es en este automatismo 
donde hay que ir a buscar la clave de 
la pintura picassina y no en las mate­
máticas, en el psicoanálisis o en la geo­
metría, como han heclio tantos y  tantos 
teorizadores desocupados. Automatismo 
que confirman todavía estas palabras de 
Picasso:

“Para mí un cuadro no constituye 
nunca un fin, ni un mojón, sino, sobre 
todo, un feliz azar y  una experiencia.” 

Y estas otras, también:
“Creo que en la base de toda pintura 

?e hallará una visión organizada subje­
tivamente o bien una iluminación ins­
pirada, como la de Rimbaud.” 

Automatismo que confiiman, aún, es­
tas palabras definitivas:

"A menudo el cuadro expresa mucho 
más de lo que el autor quería traducir. 
Hntonces éste, estupefacto, contempla 
los resultados inesperados que no había 
previsto. La creación de un cuadro apa­
rece frecuentemente como una genera­
ción espontánea e imprevista."

Encontrar, todavía. Encontrar, encon­
trar y encontrar. Christian Zervos ex- 
phcaba no ha mucho desde Cahiers d’art 
el proceso que sigue Picasso para en­
gendrar sus obras, proceso que no 2S 
sino perpetuo hallazgo inesperado. Dice 
Zen-os que Picasso, ante la tela, obra en 
üu estado casi independiente de su vo­
luntad. Pinta y dibuja como a pesar 
suyo. Sus revelaciones son transcritas 
rápidamente por la mano, mucho antes 
de que haya tenido tiempo de hacerse 
de ellas una idea exacta. L a sorprraa del 
resuhado: he aquí lo que más interesa 
al malagueño. Espera, con infantil avi­
dez, la imagen que nacerá en el cuadro. 
A menudo, añade Zervos, se extraña 
como un niño de los resultados logrados 
y  se ríe violentamente de sus inven­
ciones...

Automatismo, inspiración, intuición ; 
encontrar, encontrar y  encontrar cons­
tantemente con maravilloso estremeci­
miento inspirado... Este, y  ningún otro, 
es el secreto del arte divino, porqué 
creador, de este genial improvisador que 
crea con la punta de su pincel, animado 
constantemente del imponderable tem ­
blor vital, todo el aspecto de una época, 
de nuestra época.

S e b a s t i á  G A S C H

Ayuntamiento de Madrid
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BOLETIN DEL "CINECLUB”

16.* eesióa : E ìa s e n s te in  y  su  acom pañam ien to

Ocurrió aquel día— cn París, en una 
fiesta de artistas—que el famoso direc­
tor de la producción soviética, Sergio 
M. Einsenstein-, escuchó de pronto, cuan­
do ni su perspicacia lo sospechaba, unn 
popular romanza de su tierra.

Y entonces, en su imaginación de ci­
neísta fervoroso e iluminado, se proyec­
tó súbitamente toda una estupenda pe­
lícula no hecha, inédita; pero que él 
impresionaría en seguida...

Y asi fué.
Con la ayuda de su compatriota emi­

grado Alexandrof— el auténtico colabo­
rador sin nombre célebre, condenado 
siempre a la omisión y  al olvido— , rea­
lizó en pocas semanas el film  titulado 
Romanza sentimental.

Surgida en un momento de inspira­
ción, tiene que ser, es realmente, R o­
manza sentim ental, algo magnífico. Nun­
ca había dirigido Einsenstein una cinta 
sonora. Su actuación en este asunto no 
pasaba de la opinión favorable— aun­
que condicionada— de la teoría... Y 
Ik-gú la ocasión de probar sus palabras. 
Di' llevar a la práctica sus ideas acerca 
dei nuevo cinema.

Kisenstein no se arredró. Y  sí, en 
r.ambto, se alegró sinceramente de la 
oportunidad que se le presentaba.

—Mañana empezamos—ordenó a sus 
operadores— . Ko ia lten  ustedes.

—Bien. Se io aseguramos— le contes­
taron.

Xada recordó a los actores, porque 
éstos eran unas esculturas— del ilu se o  
Uodin, de París— de ejemplar obedien­
cia y puntualidad.

Salvo la pianista—la única figura 
humana que aparece en la pantalla— , 
el resto del reparto es Naturaleza y 
Arte, o sea: arte repetido, dos veces 
arte.

Con la batuta de director de gran or­
questa, con la vara mágica del (¡ue co­
noce jDuchos secretos de estética y  sen­
sibilidad, Einsenstein maneja a su vo­
luntad al aire, a las nubes, al agua, a 
los árboles... Sumisamente se mueven 
a ?u capricho, para que sus fotografían 
resulten lo mejor posible de bellas y 
finas.

¡Preciosas estampas de un álbum de 
tarjetas, especialmente para correspon­
dencia de enamorados, son los fotogra­
mas todos de Rom anza sentimental!
_ Pero, lo que en otro sería estúpido y 

ridiculo, en manos de Einsenstein consti­
tuye un film  sonoro perfecto.

Es cinema puro— sin mixtificaciones 
de desechos teatrales— , ya  que intere­
sa primero a la vista, y  luego, como 
nota grata, al oído. Pese a su carácter 
logrado de película sonora motivada 
por la música y no al contrario: de mú­
sica, acoplada o no, a la película muda, 
convertida, con esta trampa, cn sonora.

La destreza técnica de Einsenstein 
—superior, sin duda ninguna, a la de 
Pudowkin—brilla en cada escena,* en 
cada cuadro. Y  su talento.

Cuando los árboles, perdidos en el re­
flejo del río, recobran su alineación mo­
delo con un simple mandato salido de 
la agitación de las aguas.

Cuando esos mismos árboles rivalizan 
con las olas de alta mar en fiereza y 
coraje.

Cuando piano y  pianista se hunden 
fn  el lago...

Romanza sentim ental sólo tiene una 
cosa deficiente. Esta; la música, dema­

siado ajustada a la palabra “ senti- 
aiental".

Y  lo extraño en Einsenstein— el crea- 
lor de cintas de tanta violencia como 

SI acorazado P otem kim  y  Octubre y  de 
La línea general, que, si no en la apa­
riencia, en su forma, lo es, en  su fondo, 
ie  propaganda por medio de la persua­
sión—es que la eligiese como base de su 
•omienzo en el cinema sonoro y  par­
lante.

Pero creemos haber explicado y a  el 
origen de esta película.

Ocurrió aquel día—en París, en una 
fiesta de artistas—que Sergio M. Einsens-

cmpresario se apura al principio; pero 
iespués, auxiliado por su esposa, los 
íuátituye. Y ante la risa de la gente 
l s , sucesivamente, una hechicera-orien­
tal, un gigante al que se le descubre 
e! triíco de los zancos por un in­
oportuno tropezón, un atleta invenci­
b le... Albert Prejoan, casi un Maurice 
Chevalier cn el favor del público de Pa­
rís, protagoniza Bl-ujf con bastante 
acierto. Y  la  parte sonora es adecuadí­
sima a la acción: de feria, de verbena; 
música bullanguera y  gritos y  hablar a 
voces de los anunciadores de las ba­
rracas.

L e B allet M écanique representa If 
época victoriosa de una nueva tenden­
cia de arte y  también de un cinema dis­
tinto al corriente. Pero hoy ya  no poset 
valor efectivo y  menos actual. Es pre­
térito. Sin embargo, conviene, es nece­
sario no ignorarla, si es que se pretendí 
abanzar una cultura cineística completa. 
Por eso la incluimos en nuestra carte­
lera.

Realizada por el pintor cubista— qu; 
no es lo mismo que colorista—Fernanf' 
I.éger y su compañero Dud!ey Murphy

Conchita Pow er, la ^ a n  recitadora lírica, en la sesión i6  de] “ Cineclub” .

Lein, director genial de la producción 
soviética, se emocionó al oír por sorpre- 
-a una popular romanza de su tierra 
lejana... Y  nació Rom anza sentimental...

Volvamos, pues, la hoja del programa 
de la 16.* sesión del Cineclub.

Y  admirado Eisenstein como se mere­
ce, pasemos a su acompañamiento. A  
los otros fibns que se exhibieron en esa 
función. A  Bluff, L e B allet Mécanique 
y. Documentos de la gran guerra.

Georges Lacombe, animado por el 
éxito de su debut en La Zona (documen­
tal de la vida de los traperos parisien­
ses), reincide en Bluff, que es graciosa 
y  simpática. Su anécdota carece de tras­
cendencia. Los seres raros de un barra­
cón de feria se declaran en huelga y  bu

es el elogio de lo geométrico y maquinís- 
tico. Triángulos y  cuadriláteros. Dode­
caedros y  poliedros. Turbinas y  dina­
mos, Embolos y  poleas... La mayoría 
de ios espectadores sólo se fijan en 1o 
fácil y  jocoso: una mujer que, con su 
pesada carga a la espalda, sube la es­
calera y  nunca llega ai final; im poder 
misterioso la vuelve al peldaño de sus 
fatigas, con infalible exactitud... Y  
quizá en las diferentes y  rápidas varia­
ciones de postura de unas falsas j)ier- 
nas: de escaparate de tienda de medias.

L e BalÍet M écanique, igual que La 
Í7}humana—de Marcel L ’Herbier, con el 
decorado original de Fernand Léger— , 
que Les jeux des Tufiets e t de la vitesse, 
dU enri Chomette, y  que los jiltne abs­

tractos de Ruttman, Eggling y  Ritcher, 
son intentonas-^no muy firmes, por des­
gracia—paia librar al cinema de la \iil-  
¿aridad que suele en%'olverie. Y  aspira­
ciones de esta calidad deben existir en 
lodo instante, por lo que suponen de v i­
talismo y  energía.

Documentos de la gran guerra, en su 
aspecto, es una película idénticamente 
atinada.

Pertenecientes esos documentos ciné­
ticos a los Estados M ayores de los ejér­
citos combatientes, ofrecen abundantes 
y curiosos cuadros de realidad directa. 
Allí, una columna que avanza. Allá, unos 
cañones colosales que abren fuego. Y' 
aquí, unos soldados muertos y  entcrra- 
.ios en el fango... A continuación, perso- 
-lajes y sucesos históricos. Y  la película 
ontera llena de gran interés, (X)r sabeise 
jUe se contempla la verdad de la gue- 

.ra mundial, cinematizada por opera­
dores heroicos, y no la mentira de la 
guerra simulada en los estudios de Hol­
lywood por editores negociantes.

Fernando G. M antilla, de Unión Ra- 
iio, previas unas palabras suyas, leyó 
anas cuartillas del seguidor español de 
.a conflagración, Luis Araquistain, sobre 
.A terrib.e contienda y  sus consecuencias.

Y, por úliimo, la recitídorá Conchita 
.*ü\ver número primerísimu de éste y de 
odo programa— dijo, como complemento 

..terario y  lírico de Rom anza aeníi- 
„ental, coa su excelente manera habi- 
ual, tres poemas; La tem pestad, de 
-écquer; Atnor, de Juan Kamon Jinié- 
icz, y uno, andaluz y  expansivo, de Ka- 
acl Alberti. Conchita i-ower m ostio un 
^ran talento, una voz delicio.-a, ima bc- 
..ísima figura, un excelente porvenir nra- 
iiático. N uestios aplau.-iüs.

L. GOMEZ MESA 
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e t o r n o  p a r c i a l

D esp-jós de n um erosas v u e lta s  y  revueitM , 
cl cin e  r e g r ts a  cii c ie r ta  m an era a  sus antigu os 
cauces. V o lv e m o s  d e  n i-xvo a l a rte  i i ^ n i i o  de 
los com ienzos, cu an d o aun no liab ía  sino su ce­
sivas e 'fa m i)illa s  cin em ato gráficas ; “ ca b a llo  fra- 
lo p an d o '' o  b > n  “ u n a  h erm o sa  dam a r ie g a  sus 
t ie s to s " . D a m a s h erm osas, de pam elas in term i­
nables, a b r ig a d a s cn  !a  lu z  o k ag irjo sa , turbia, 
llen as d el tem b lo r de ia s  p an ta llas de entonces. 
E scen as sen cilla s y  d irectas, buenas p ara  el 
descanso, que, p erfeccio n ad as y  pulidas, liaa  
p asad o a (o n iia r  lo s n o ticiarios, fr u to  el i::ás 
lo g r a d o  de to d o  e l cin e  s o i k s t o .

A n te  lo s troticiarios m udos, sentíam os un c ie r­
to  m alestar. P a r a  d a r  la  sensación de un acto  
p ú b lico  de la  actu a lid ad  interesante, n o  tw sta 
con  p res en ta m o s c l l  tr c r o , con  e sc rib ir  la  fe ­
ch a, con  m ostrarn o s 1a im agen . N o táb a m o s <}ue 
nos fa ltab a  lo  p rin cip al, sra  a c e r ta r  e l que. 
E ste  a lg o  e ra  c l  ruido, la  c a racte rís tica  pop ular 
m ás fuerte.

C o m o  m edio de descanso, lo s n o tic iar ics— ju n ­
to con  su s h erm an as m ayo res las p elícu las d o ­
cum en tales— son de un  g r a n  inte.-'ós, pues dis­
traen  sin  em ociones v io len tas.

T iem p o  v en d rá  en  que lo s m édicos aconsejen  
a  los e n ftrm o s  de lo s n ervio s, adem ás d el cam ­
po, este  asp ecto  d el cin e  ; y  en v e z  d e  la s  r e ­
com en daciones de "tran q u ilid a d , p ro cu re  usted 
v e r  c o rree  a g u a ” , e sta  o tra  de " v e r  c « rre r  los 
n o tic ia r io s ’’ .

L a  peU cula docum ental.

S u  nom bre— exces iva m en te  am plio— se presta 
y a  a  la  eq u ivo ca ció n  y  a l con iu sion ism o. E s  in- 
dudaíjle que t r a s  este  títu lo  se  ocu ltan  p  lícu;as 
q u e  no son puram en te docum entales, s in o  que 
responden a  un sen tido su p erior de las cosas, 
y  o tra s  que— co m o  se q u :ja b a  Jean  P a in levé—  
se ponen e sta  etiq u eta  p a ra  to m a r p a rte  en las 
v en ta ja s  ecoiión ricas <iue concede la  L e y  a  esta 
c la se  de " f i lm s ” , cu an d o en  rea lid ad  no pasan 
de se r  p e lícu la s de am biente m uy m arcado .

H o y  d ía  se n o ta  una g r a n  co rr ie n te  favo rab le  
a  ia  p e lícu la  docu m en tal. E n  A m é ric a , só lo  la 
" F o x - K í lm ” h a  destinad o p a ra  e l e je r c id o  1930- 
1931 v e in te  m illo n es de d ó lares. L a s  pequeñas 
in d ustrias n acio nales se a p resu ra n  a  defenderse 
con  e sta  c la se  d e  pelícu las, m ás fá c ile s  de con ­
seg u ir. Y  R u sia , que sigu ien d o  el crite rio  r<a- 
lis ta  d e  que es apóstol D z ig a -V e r to ff ,  h a  pro­
ducido un g ra n  n ù m ero  de esta  especie de pe- 
lícu la s-p aisajes.

U n a  de g r a n  in terés será, sin  duda, la  e x p e ­
d ició n  c in e m a to g rá fica  a l  Y e m e n , al m ando de

Ayuntamiento de Madrid
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iPREPROCHABLEP
E C O N Ó M l C O J y

C h n eid erov. L a  in israa in cu ltu ra  d e  la s  gen tes, 
que ig n o ra b a  ta  e x is te n c ia  d e  lo s  a p a ra to s  de 
cin e, h a  con trib u ido  a  poder film a r la s  penum ­
b ra s  e  intim idades d e  e ste  p a ís  sa lv a je , donde 
to d o  e l tra b a jo , m enos e l  de m arxlar, e stá  a 
c a r g o  d e  ia s  mt:}ere3.

“ P a ís  de lo s a ir e s ”  lo  llam a D in e id e ro v , a 
cau sa  de la  situ ació n  a lta  de sus poblaciones. 
P a ís  m a ra v illo so  don de se escon de la  “ A ra b ia  
f e l iz " ,  en tre m ontañ as y  lito ra le s  d esértico s. 
Y  la  ciu d ad  <k S an a ca , a n tig u a  ca p ita l d el 
Y em en , que c o n se rv a  to d a v ía  to d o  su v ie jo  sa ­
b o r de tradicicm es orien tales . P a ís  m aravillo so , 
d e  h abitan tes in d escifrab les, dotxle solam ente 
las R e m in g to n  de t iro  rá p id o  q u e  lle v a n  t ra s  sus 
cabezas peladas pone una itota a n a cró n ica  y  des­
con certan te. /

' L a s  p u ertas d e l C ó u ca so ’ '.

E s  u n a  p elícu la  ru sa  que bien p u d iera  inauíru- 
r a r  un n u evo  s is te m a : la  p e lía i la  de v ia je s . D e ­
d icada ail fe rro c a r r il m ilita r  de G e o rg ia , aun­
q u e después h a }^  sobrep asado sus lim ites.

' E l  fe rr o c a r r il n o  co n stitu ye  e l  ce n tro  de g r a ­
vedad  de ia  p e lícu la . E s  m ás b ien  e l h ilo  que 
un e io s d iferen tes tem as que fig uran  en  e l ia " .  
nos d ice  u n o de sus autores- C o n cep to  a fo rtu ­
nado q u e define tod o  e l  sistem a d e  la  p elícu la . 
S e  p resen ta  co m o  n o ta s  cin em a to g rá fica s de 
v ia je .

N u e v o  p erio dism o co n segu id o  a  fu e rza  de 
vo lu n tad  y  c o ra je , m ontañ as a rrib a , sobre lo s 
despeñ aderos casi v írg e n e s  d el C áu caso . L len o s 
d e  p recio sas fra se s  cin eastas, con segu id as só lo  
a  base de p e lig ro so s eq u ilib rio s  alp in istas. M il

I fa tig a s  qvte lo s  tres exp e d ic io n a rio s  han s a lv a ­
do so n rien tes, co n  lo s  ap arato s  a la  espalda, 
siem pre dispuestos a  la  rea lizació n .

S in  em b a rg o , n o  p arecen  m uy seg u ro s  dei 
triim fo  pop ular— tan  im portante en  la  U . R .
S . S .— aunque en  e l  fo ix io  se  ad iv in e  u n  con ­
ven cim ien to d e  n a tu r ^  o rg u llo .

“ V a m o s  h acia  la  d isc u s ió n " , h a  d icho  N ic o ­
lás Lebedev.

R e d is m o .

E n  e l A r te , e l rea lism o  h a  ten ido siem pre una 
im portancia  excep cio n al. S í  n o  p o r  su s é x ito s , 
p o r  su d iscu sión . P e r o  h asta  a h o ra  n in gú n  a rte  
lia  podido v iv ir  d en tro  de é l de u n a  m an era es­
table, s a lv o  e l cin em a, d ad a  su n a tu ra le za  es- 
p ecia lísim a. R e a lism o  n uevo, d iferentem ente 
acen tu ad o en lo s d ive rso s  países. E n  RiHÍa, la  
rea lid ad  sentim ental so b rep asa  a  la s  o tra s , asi 
corno en los E stad o s U n id o s la  b ase  de tod o  

' e l c in e  e s  la  rea lid ad  d el n xjv im ien to .
P e r o  en c ie r ta  form a se ria  m uy d iscu tib le  e l 

rea lism o  d el cin em a, sob re  tod o  en  esto s ú lt i­
m os años. Cuanck> Ehipont re v e la b a  e l  inm enso 
ca m p o  d e  a cc ió n  de u n  “ meiteur en  s c è n e "  en 
la  b u sca  de n u evo s á n g u lo s  v isu ales. E llo  nos 
d escubrió  la  rea lid ad  que d escon ocíam os entre 
lo s radio s d e  p ersp ectivas ignoradas.

L o s  exp erim en tos d e  P a r is  ca recen  to d avía  
de esa  im portancia  trascen den tal R ecesaría  p ara  
p ro vo ca r una re v o liK ió n  c in em ato gráfica . P o r  
a h o ra, su papel se r e d ix e  a  u n a  actitu d  e x p e c ­
tan te y  m argin al. E n sa y o  y  e je m p lo  de p or­
venir.

A l b e r t o  C O R R O C H A N O

‘LA GACETA L IT E R A R IA “ EN  PA R IS

Posíales cinegráficas de los quince días
L E S  M IR A C L E S  , N tT E V A  

S A L A  E S P E C IA L IZ A D A

L a  E m p re sa  d e  L 'In tran sigean t, que y a  h abía  
ap o rtad o  a l  d n e n »  un g ra n  h ebd om ad ario  c i ­
n em ato gráfico — "  P o u r  V o u s  , o frec e  ahora  
u na de la s  m e jo re s  sa las p ara  producciones de 
e s tiic ta  seíeccáón. E l n u evo  csnem a ap arece con  
e l  nottibre d e  “ L e s  M ir a c le s ” , y  se  h a  inau­
g u ra d o  en  lo s  ú ltim o s d ías d el añ o  trein ta.

L a  s a la — in sta la d a  en  la  ru c  R eau m u r. en  la  
g r a n  c a s a  d e  L 'In tra n sig ea n t, de P o r  V o u s  y  
d e  M atch— tjs, p o r  sí so!a , u n o d e  e so s  raro s 
a lard e s  d e  m odernidad  y  de buen g u sto , tan  
e scasos en  P a r ís , S in  em b a rg o , en  e sta  o c a ­
sión, la  arq u itectu ra , la  decoracicm  y  la  d iscre­
c ió n  que preside la  d iscreció n  d e  ia  sa la , hace 
que se resp ire  en e lla  u n a  a tm ó sfe ra  de sim pa­
tía , d e  intim idad, de e x q u isite ce s  ecran iaiias.

E l  esp ectácu lo — e l m ism o dei p r im e r d ía—  
a g tv p a  elem en tos su ficien tes p a ra  a tr a e r  a l p ú ­
b lico— p ara  a tr a e r le  y  sa tis fa cer le . D esp u és de 
u n  pequeño “ film ”  de G erm ain e  D u la c— “ L e  
D isq u e  9S7 " — se p ro y ecta ro n  la ias  actu alid ad es 
p arlan tes. S ^ u id a m e n te , un  b r e v e  “ film ’ ' c ie n tí­
fico  d e  Jeaít P a irJ e v é , “ C a p re lle s  e t  P an to p o- 
d e s " , d<wide su  o b je tiv o  h a  c a p ta d o  m agn ificas 
curiosidades. A l  de P a in le vé , le  sucede un  “ fi lm "  
do d ib ujo s a n im ad o s: “ F lip  d é t e c t i v e d e  la

Li breríñ Espáñ o ía
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serie  sonora, in terp retada p o r  la s  ra n a s. “ F lip  
d é te c tiv e "  es uno d e  esos pequeñ os “ f ilm s ”  d o n ­
d e  e l hum orism o puede c ita rs e  co m o  e je m p lo  en 
e ste  g é n e ro  cin em ato gráfico , m ás celebrado— y 
afirm ad o— ca d a  d ía . U n  ju e g o  de lu z  con  d an ­
zas de G a b  S o rre r e — v erd a d era  fe r ia  lum ino­
sa— ccn rçle ta  la  p r im e ra  p a rte  d e l p ro g ra m a .

" H a lle lu ja h " ,  d e  K in g  V id o r , ocvipa in te g ra l­
m ente la  segu n da p a rte  d el esp ectáculo . A l ­
g u ien  h a  d icho  q u e n o  s e  h a lla rá  ja m á s  lo  
su ficien te d e  to d a  la  b e lle z a  de este  “ f i lm ” , v e r ­
d ad ero  poem a sie m p re  t r á g ic o  y  d o lo ro so , pue­
r i l  y  em ocionante, d e  <la v id a  de lo s n egros. 
S in  em b argo , n oso tro s, que com en zam os p or 
a d m ira r  fervo ro sam en te  eJ sen tido cánem atográ- 
fico  d e  la  obra  d e  K in g  V id o r , ic  reprocham os 
e l  fo n d o  d e  la  m ism a (o tro  día— cu an d o  v e a ­
m os la  versió n  in g le sa , ín te g ra , q u e n o s han 
prom etido— h ab larem os d e  e lla  y  d e  s u s  apo­
lo g is ta s  m ás exten sam en te). N in a  M a c  K in n ey  
— lleg a d a  especia lm en te a  F r a n c ia  p a ra  la  ixiau- 
g u ra c ió n  d e  “ L e s  M ir a c le s " — canta y  d an za  so ­
b re  la  escen a  en  e l in term ed io  de a lg u n o s c a ­
p ítu lo s d el “ film " ,

L O S  NIÆVOS P E L I ­

G R O S  D E  P A U L IN A

D u ran te  la  g u e rra , lo s  n iñ os no ju gáb am o s 
n i» c a  a  la  g u e rra . U n a  a ctu a lid ad  m ás fu erte , 
m ás en  com un ión  co n  n u estro s d ía s  y  nuestro 
tem peram ento, d ir ig ía  n u estro s g u sto s  y  d w n i- 
n ab a  n u estro  ce re b ro . C u rva d o s, c o n  e ! b ra zo  
d erech o  sob re  e l p ech o , la  m an o  en co gid a  y  
a g a rro ta d a  y  la  c a r a  cid>ierta h asta  lo s o jo s  
c o n  u n  pañuelo, ju g áb a m o s a  “ la  m an o que 
a p r ie ta ” . E sto s  “ f i t ó s ”  d e  episodios, según e x ­
p res ió n  de ias p ersotias m ayo res, n o  s e rv ía n  p ara  
o tr a  c o sa  que p a ra  llen a r d  e sp ír itu  de acon- 
tecinrientos h w rtb le s . A  p r im e ra  v is ta , n o  les 
fa ltab a  ra zó n  p a ra  reco n ven im o s. L a s  aven tu ­
ras n asterio sas, en la s  q u e ca íam o s im p ru le n - 
tem en tc, llen aban  p o r  e n te ro  n w e tr a  im agin a­
c ió n  y  p a rte  de n u es tra  v id a  ; e l d om in go, 
v is ió n  d e  lo s  e rw o d ío s  cin en iato g ráfico s, y  e l  res­
to  de la  sem ana p a ro d ias g ro te sca s  de los m is­
m os, P e r o  en  e l fo n d o  h a b ía  a lg o  m ás im por- 
laaite, a á s  trascen den te  q u e  lo s ju e g o s  y  d is­
traccio n es d e  n iñ os : en  tod o  a q u e llo  h ab ía  una 
d em o stració n  d el v a lo r  y  d e  la  im portancia  
de “ L o s  m isterios d e  N e w  Y o r k " ,  d e  “ L a  m ano 
que g r i e t a ”  y  de “ L o s  p e lig ro s  de P a u lin a " . 
" S i n  duda a i ^ n a — h a  d icho  L o u is  C h aven ce— , 
e stas  aven tu ras  in fantiles han  ju g a d o  e l  r ô le  m ás 
im p ortan te  en  la  b u en a  fo rm a ció n  de la s  ptír- 
s o iu s .”  L a  p o esía  d e  la  so rp resa  h a  en con tra­
d o  un orig en .

¿ O u é  h ab ía  en ntiestra  espalda, en  nuestro 
b ra z  en n u estra  m an o ?  D e  sem an a a  «emana

<sperábam os in s c ie n t e m e n t e  la  rea p aric ió n  de 
la  m ano, d e l b r a z o  y  la  esp a ld a  ecran ian a. E l  
d ete ctiv e  re sca tab a  a  la  in gen u a  rubia, en  po­
d er de lo s bandidos en m ascarad os. E s to s  “ film s” 
habíanse in ^ u e s to  de ta l fo rm a  en  la  v id a  de 
todos lo s p u eb los, q u e e r a n  nruy p o ca s la s  p er­
so n a s q u e pen saban  en s u  o r ig e n  nOTtearoeri- 
cano. L a  d irecció n  e ra  h echa p o r  L o u is  G a r ­
nier, u n  fran cé s  yan q u ilizad o . P o d ía  v e r s e  un 
in gen iero  de tip o  latino, lla m a d o  J u stiu  G a -  
re l, u n a  m u ch ach a  jo v en  c o n  til nom bre de 
E la i a  y  un c r ia d o  que resp ond ía  a l  n om bre de 
M artin , L a  g e n te  e stab a  tan  a b so rta  en la  
aven tura, que n o  s e  fija b a  en  las pequeñas c a ­
sas d e  m adera, en  lo s d o ck s  de N e w  Y o r k ,  en 
lo s bandidos ch in o s y  e n  lo s cJw ieres n egros. 
T o d o  e l  m undo d es cc« o cia  su  o r ig e n  y  p a re­
c ía  posible en  to d o  e l  m undo.

H a c e  unos d ías hem os le íd o  en  la  P ren sa  
y a jiq i*— en  la  p ro fe sio n al cin em a to g rá fica — que 
la  " P a t h é  Ju c, C o rp o ra tio n ” ,  de N e w  Y o r k , 
ed ito ra  d e  lo s “ f ilm s ”  m encionados y  poseedora 
de una g r a n  can tid ad  de v ie jo s  cartons— se d ec i­
de a  m o d ern izar, a re d u cir  e l m e tra je  y  a  siq>ri- 
m ir la  e x a g e ra d a  lo n gitu d  de sus " f i lm s ” , con 
e l fin d e  p o d erlo s p ro y e c ta r  en una so la  sesión. 
E l " f i lm ”  “ L o s  p e lig ro s  de P a u lin a ”  se rá  sono­
rizado, d ia lo g ad o  p or lo s acion ss— o  p o r sus re­
em plazantes— , q u e h ab la rán  en  u n a  s a la  o scu ra  
y  acolch onad a, m ien tras que su  silu eta  m overá 
sus la b io s  so b re  e l  ecran, i Q u é  qu iere d ec ir 
esta  v u e lta  a  “ T h e  P e r ils  o f P a u lin e "  ? S e n d lia -  
m ente. E s t a  n o tic ia  00 nos tra e  o tr a  c o sa  que 
una p rueb a p a lp ab le  d e  la  c r is is  de im agin a­
ción  que h a  p ro vo ca d o  e l cin em a parlante,

AhcM-a b ie n ; se  tra ta , creem o s n o so tro s, de 
la  o b ra  qtie, con  lo s p rim ero s "  film s”  de M élies, 
las p rim era s  p rodu ccion es de G riffith , d e  C h a r­
lie  C h a p lin  y  e l d escubrim ien to de lo s a p aratos 
d e  rep ro d u cció n  son ora, h a  ju g a d o  e i papel 
m ás im p ortan te  an la  h isto ria  d e l cin em a y  ha 
m arcad o  la  m a y o r  in flu en cia  so b re  la  sensibi­
lidad de lo s esp ectado res. “ L o s  p e lig ro s  de P a u ­
lin a "  y  “ L o s  m isterios de N e w  Y o r k "  no fueron 
— e n  esencia— m ás que un  so lo  " f i lm ” . S in  ellos 
puede que n o  con ociésem o s las o b ra s (jue en el 
presente son n u estra  m a y o r  adm iració n . E l 
punto d e  p a rtid a  de “ L o s  b an d id os de C h ic a g o " ,  
“ L a  le y  d el lia n ip a ” , “ L o s  m uelles de N u e v a  
Y o r k ” ,  “ T h e  B ig  H o u s e ”  y  to d a  e sa  serie  p o li­
c ía c a  de B a n c r o ff, K o lle r , B r o c k , E v e lin  B rc n t 
y  W allsw:e B e e rry , se  d escu b re  p recisa  y  c la ra  en 
la s  p rim era s  se rie s  d e  aven turas. S u  influen­
c ia  s e  a firm a  m ás d ire cta  y  m ás seg u ra  cuanto 
m ayo r y  m ás m isterio sa  es la  a cc ió n  p o lic ÍK a  
de los " f i lm s "  presentes.

P A L A B R A S  D E L  “ V I E J O ”  i l A C K  S E N N E T

¿ H e m o s term inad o y a  d e  r e ír ? — se p reg un ta  
M a c k  Sen net, e i  p a d re  de tan to  g r a n  co m e­
diante, e l in ic ia d o r de lo s “ f ilm s ” có m ico s y  el 
d escu b rid o r d e  la s  m ás b e lla s  bañ istas ? S o b re  
e ste  p a rticu la r o fr e c e  c la r a s  p ersp ectivas, que 
v a le  la  pena tran scrib ir.

H e  aquí, d irán  ustedes— escrib e  M a c k  S e n ­
net— , im a  n u eva  o fe n s iv a  c o n tra  e i  cin e  p a r­
lante, o fe n siv a  b ien  in ú til, p u esto  q u e e l ta lkie  
triu n fa , h asta  t a l  punto, q u e la  segu n d a  p arte 
d e  “ L a  sin fon ía  t iu p c ia l" , co n  E r ic  v o n  S tro -  
hein, h a  sido prcseiH ada en  tod o  e i  m undo

nisíios en  lo s  E sta d o s U n id o s, porque n o  e j 
parlante.

U ltim am en te, m i v ie jo  a m ig o  C h a riie  C h a- 
’ plin, tom ab a la  d efen sa  d e l cin e  m u d o : “ Y o  

a cu so  a l “ film ”  p a rla n te  d e  h ab e r m atad o la  co­
m ed ia  p op ular q u e y o  h ^ i a  creíd o, p o rqu e hoy 
las v ie ja s  fa n ta sía s  “ M a c k  S e n n e t"  n o  son ya 
rea lizab k is. H a n  m uerto. E l asesino e s  u re  
c r ia tu ra  estúpida, rid icu la , q u e p a s a  e l tiem po 
h ab land o p ara  p ro b a r su  existen cia- Y o  d igo 
que la  an cian a  o  la  v ie ja  co m ed ia  p c p u la r  h ¿ j  
d esap arecid o, p o rqu e la  p a la b r a  h a  de^>lazado 
e l c e n tro  de g ra v ed a d  d e l cinem a, a l  menoe 
p or e l  in stan te ."

D e sp u é s de m uch os tanteos, y o  h ab ia  llegado 
a  c o n s e g u r  q u e to d as la s  situ aciones cóm icas 
de cin e  fu esen  esen cialm en te  c in em atográ  
ficas.

T o d a s  la s  h isto ria s  d e  batkin g  g ir ld , de ca 
sas d erru id as, d e  F cffds p reh istó rico s, d e  poli 
c ía s  m ojad os y  de to rta d a s c o n  crem a, eran 
Ikcvadas d irectam en te  a l p ú b lico , s in  nittgún 
s«ibterfugio.

L o s  p a g s  h acían  re ír, n o  solam en te porque 
e ra n  excelen tes, sino p orqu e, adem ás, había 
u n a  m ám ica en  e l  a rtis ta . Y  y o  he considerado 
siem p re a l cin csn a co m o  un a rte  re le v a n te  de 
l a  pan to rn m a.

E viden tem en te, la  n u ev a  co m ed ia  pariante 
e stá  en  su  a p ren d iza je . E s  m u y  jo v en , p e ro  no 
h ay q u e  o lv id a r  que es m ucho m ás fá c il haccr 
r e ír  co n  p a lab ras  que c o n  im ágen es, co m o  es 
igu a lm en te  m enos d ifíc il ser g ra c io so  co n  pa 
lab ras que p or sí m ism o.

L a s  n u evas co m ed ias e x ig e n  varied ad , diá 
lo g o s  y  n o ve d ad ; p o r  cu lp a  d e  la  p a lab ra  es­
tán  o b lig a d as  a  ren o varse , m ien tras que m is 
com edias pop ulares fu ero n  siem pre la s  misma», 
N o so tro s  poseíam os im  c ie r to  n ú m ero  de g a g í  
que podían  m odificarse ligeram en te, y  la  cosa 
<Btaba hecha. P u ed e  d ec irse  q u e e stab a  p erfec­
tam ente hecha. L o s  có m ico s p op ulares partían  
tam bién  dcl verd a d e ro  sen tido cin em atográfico . 
Y  e llo s  crea ro n  lo s m á s fam osos p erso n ajes del 
c inem a :

C h a rlie  C h a p lin , M ^ l  N o rm an d , H a r ry  
L a ^ o u ,  G lo r ia  Sw an so n , W a lla c e  B erry, 
P h ilis  H a lv e r , M a r y  P r e v o s t. L a  p a lab ra, ade­
m ás, dism inuye la  im p o rtan cia  d e l g esto . H a y  
que e le g ir . P e r o  y o  p ien so  que la  m e jo r  si­
tu ació n  c ó m ic a  s e rá  etern am en te silen cio sa , so­
b r e  to d o  en  lo s “ f ilm s ”  p arlan tes, p o rqu e u n  in­
térp rete  n o  h a rá  ja m á s  r e ír  s i  l o  q u e d ice  es 
sin iestro.

P u ed e  s e r  que un  d ía  lo s  có m ico s p arlan tes 
den a  luz un  g ra n  có m ico , p e ro  h asta  e l  presen­
te  no h a  ven id o  to d avía .

¿ V e n d r á ?  P u e d e  ser que un d ía, tin hom ­
b re c illo  cu alq u iera  te n d rá  e! re lá m p ag o  d e l g e ­
nio, que le  p erm itirá  s e r  c ó m ico  p o r  la  palab ra  
y  p or e l  gesto.

S i  este  h om b re lle g a , se rá  e l m a y o r a ji is ta  
d el cHiema, a  e xcep ció n , n atu ra lm en te, de C h a r­
lie  C h ap lin , q u e  n o  s e rá  ja itiás  sob rep asad o  n¡ 
iguaJado.

i -^h! S i  é l  quisiera.
E n  cu an to  a  m í, h e  term inad o. .\d ió s, v ieja»  

com edias populares- M a c k  S en n et.”
H e  aqu í unas p a la b ra s  d olorosos, sin ceras j  

su geren tes.

J u a n  P I Q U E R A S

P a rís , en ero  de 1931.
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L a  r a c i o n a l i z a c i ó n  c a p ita lis ta . 

C itro e n , F o rd , D e te r l in é , M o rg a n , 

M ich e lin , etc. L o s  p ro b le m a s  in d u s ­

tr ia le s  y  p o lítico s  de  n u e s t r a  época.

P e d i d o s  c o n t r a  r e e m b o l s o  a
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OTOÑO REVOLUCIONARIO
por e l  D U Q U E  D E  C A N A L E J A S

E s t e  g r a n  lib r o  d e  im a g in a c ió n  y  h u m o r e x q u is ito s  e n v u e lv e  id ea«  p o lít ic a s  
n u e v a s , s u a v e s  b u r la s  y  a c u s a c io n e s  c o n tu n d e n te s .
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ILA G A C E T A  L IT E R A R I A l Pàgina

OJOS E N  B O R R Ó N

Se frota los pies en un coco. Perro. Uno, 
dos, tres, hasta seis. Una tarjeta, al mismo 
tiempo un dedo en el timbre. Silencio. Se 
abre y se cierra una puerta. Pasos. Un mo­
mento, nada. Sus labios tenian la gracia de 
un acertijo resuelto. Entonces me quedo.

Traslado. Del baúl al armario. ¡Qué tris­
tes siempre en la oscuridad!, pero les pro­
mete sacarles de paseo.

¿En qué capítulo está de su vida? Qui­
zá en el XV, y la obra no tendrá más de 
veinte. Lee pronto lo que se le ofrece. Las 
cosas pasaron así: Un dia, 1913, se casaron; 
por entre Its borbotones de ropa blanca la 
espuma del seno, él—danés y arqueóli^o, 
bajo la capa gris (sueños, ensueños) un cie­
lo de Grecia—lo acarició en lugar de rascar 
la cabeza al gato. Luego, la guerra. Poco im­
porta la guerra, pues la voluntad, tres ve­
ces etcétera. Todo fué mal, perdió ella su 
dinero. Y él. Un sabio sociólogo de Turu- 
landia ha descubierto esta ley profunda: La 
condecoración que inventan siempre de nue­
vo ¡as revoluciones es un Ex.

El reloj mide hoy también el día, en el 
momento preciso corla, y a empezar otra 
vez. Los va poniendo todos por orden, uno 
encima de otro, todos del mismo tamaño. 
Xo hay confusión. Antes de que él trabaja­
ra eran de tamaño distinto y natural, pero 
tampoco se confunden.

—Pues los hitoriadores.
—Los historiadores son los historiadores.
—Usted es filósofo, ¿verdad?
—Señora, yo.
—Sí, porque Cristo no nació ni un día 

intes ni un día después de Cristo.
—Pero, señora. Cristo nació.
—Esta fecha no nos dice nada. A. de C., 

d. de C-, al so! y  a la sombra. Temperaturas 
distintas. El reloj deja su poso en el calen­
dario, otro termómetro. Hoy estamos a... 
en el después de Cristo, y en el... después 
de Rafael, y a... después de la vacuna, y  
a... después del automóvil, y a 8.000.000 
antes de un político inteligente. C descom­
puesto; R busca sustituir; V ejerce influen­
cia; A marineteando.

¡Tan apasionada! Desde hace tiempo los 
muslos ya muy pegados, lo notaban al se­
parar« un poco. Siempre estaba en su si­
tio. Sitio para. ¡Xotar los progresos de una 
pasión! También le gustaba mirar ¡Santa 
Lucia nos proteja la vista! Entonces lo de 
los 8.000.1^. Y hasta creo que dejo caer la 
mano. Chimpancé. Danvin y las constela­
ciones. Con admiración una blasfemia.

¡Oh! sí, he sido muy desgraciada; 
^perspectiva necesaria, árboles y  bosque. 
t.n este momento no lo era. ¡Poder del 
análisis!

ni« gusta la bicicleta. Tanteo cor­
to, luego ritmo, entrenado, marcha vertiei- 
nosa.

—¡Qué poder de descripción!, imposible 
confundirio con un triciclo.

Liega la noche. Paisaje africano. Humo de
pan negro, manteca, crema, carne cruda. 

J.'O^o-do. —Afuera se está muy mal. —Sí, 
t i  ^  negro se para precisamen­
te al empezar el blanco eléctrico del círcu- 

acogedor. Lectura del periódico. 
ita teutrofef Desde hace tre« días ae en- 
cuentra sobre Balonburg un avión. N o se 
*oo€ t i  bate el record de duración o es que 
”0 puede aterrizar.

Lo más patético; Joven sabiendo diez 
w io r ^  y patinar busca empleo. Suspiro. 

¡uchacka, ojos azules, y cuarto dormito- 
desf a casarse. Al decir desea quizá un 

temblor.
Gran aparición. Se descorre el telón. Sue­

na el cornetín, también el trompón. Inte- 
rru^ion. Mucha cantidad de silencio.

rereil bleibt Peisil. Cuatro carcajadas, 
tres pasos. ¡Toma, un espejo y  qué bien 

movimientos! La rodilla, un pe- 
^ 0 . De la pared se. despega la emoción.

1 0*’'̂  y Jos diez idio­
mas. OWala. Ohiala, Ohlala. Hurra. Hurra. 
Murra. Seis volteretas, seis éritos. Un te- 
rroncito momn. También el mundo gira cada 

la una vez. Todos lo eaben, pero nadie lo 
nota.

La Luna guiña al Sol. Cambiemos de pues-
¿quieres? Salvaremos a Dios, que se aho- 

Ka de aburrimiento.
El Soi (majestuoso): Es su predestinación.

Un día Yo fui dios y representé mi papel 
hasta ei fin. Tú, entonces.

Luna: Historias de familias, no. Se trata­
ba sólo de una broma.

Oriente en Occidente, ¿sabes? ¿Qué ha­
rían con todas las teorías?

' El Sol (ya tonto) : No la forma, sino el 
contenido. Occident« significaría.

La luna comprende que el sol no sabe ju­
gar y se entretiene en bajar o subir lamarea.

Esto fuera. Secretos en bancarrota. In­
estabilidad de las cosas terrenas. Ja, ja, ja. 
Hasta la Luna, ¡Digo! Epoca. Sintomático,

Las letras gorditas y cursivas. Columnas 
o cuadros. Incomprensibles, En la punta de 
los pies: Persil bleibt Persil.—Sabe \isted, en 
el número 4 se llama WoÍf, con consulta 
de 3-5. Divertido, ¿verdad? Pues al lado re­
tratan con mantón de la China, fez o bigo­
tes a lo Charlot, — ¡Si! —Le sentaría muy 
bien. —¿Cree?

El diálogo camina sin panne. Vii^nidad, 
aleteo de ojos; para salvarse de posible en- 
varadura.—J.i, Ja, Ja. Ja, Jajaaaa,

Y al lado, té, chocolate, café. Una palma­
da, dos rodillas. Dos bolitas de billar. ¿De 
qué? Caray. Ahora acepto la partida (con 
acento catalán). Dibujo extraordinario. La 
tela era grosera. Izquierda sombra y del 
otro lado un chorro fuerte de electricidad.

Pero que mucha gracia. El número cuatro, 
mantón de la China. Los ojos tocaban. Bo­
lita. Curva, Duro. Pequeño. Sólo podía pro­
nunciar palatales. Las manos veúin.

¡Qué sucede, estremecimiento penetrando 
hasta! Por qué no vuelve y no vuelve (todo 
esto en el alma de ella; subiendo, bajando 
y salíéndole por los ojos).

—Té, café.
—Bueno, pues, chocolate.
El estremecimiento, no puede clasificarlo, 

Xo, ni aun saltando a la comba, ni en tri­
neo nunca, nunca, y acerca sus primores. 
¡Qué buen cocinero! La frase, claro, la en­
cuentra ella: Oh, tú, tú, eres un prestidigi­
tador. ¡Punta, tienen punta! Oración m- 
mentis: Cuán infinita tu sabiduría, Señor,

Después he notado que las cuatro pare­
des de mi cuarto son perpendiculares al te­
cho y al suelo y paralelas entre sí, dos a 
dos. Las \Tntanas se clavan en el paisaje. Un 
bloque de noche con algunas estrellas, faro­
les, grítos de niño, unos vagones que desen­
ganchados oigo rodar muy bien hasta dar en 
los topes; si este golpe mate, con todo el 
ruido de ser encajado el vagón de nuevo, se 
sucediera de ima manera regular, yo me con­
solaría; pero no ocurre, -y se hilvana mi re­
mordimiento. inútil, yo no soy yo; se 
hace crí; la manga se abre; la espalda se 
separa del pecho y queda mi alma desnuda. 
Tengo miedo, mucho miedo, que con mi alma 
suceda lo mismo. Voy al espejo, el cosido no 
.̂ e nota; me acurruco en el sillón. Aiora acu­
den al reclamo todos los recuerdos. Pican un 
momento, se marchan. Otros se acercan re­
voloteando para meterse en mis ojos. Busco 
la coraza de mis mane«, se transparentan. 
Me hundo en la cama y me cubro la cabe­
za. Estoy dando \TieItas alrededor de la Si­
nagoga; en cuanto pasa el tranvía, con unos 
remolques que son fuñones !len<w de cán­
taras de leche, lo tomo; ella escupe sangre, 
la escalera está mugrienta y cuenta la his­
toria de la princesa rusa; como ya sé el 
final, me desespero, porque es un final trági­
co. El tranvía s© inclina mucho hacia la iz­
quierda, no hay nada más que curvas, las 
cántaras hacen un ruido infernal, y, sm em­
bargo, es de noche (era de noche y sin em­
b a lo  genial). Me ahogo; saco un ojo por 
entre las sábanas; subo por una espiral y.

¡Oh delicia del lugar común! Amo los lu­
gares común«. Creí haber perdido la me­
moria y recuerdo todos los libros de oración. 
¿Por qué hablarán siempre mal de^feman- 
do VII y  bien del Soneto? Bonito tema para 
tesis doctoral. Esto es un paréntesis. ¡.\h, la 
moral! ¿Qué sería del mundo sin la moral? 
(No he oído “señores"). Debo estar enfer­
mo, Sí, estoy de acuerdo; hay preguntas que 
tienen dentro la contestación. ¿Qué sería de 
ia moral sin el mundo? Un disparate, sólo 
pienso disparates- Estoy enfermo. El gato 
juega con el cacareo de un gallo, y entonces.

El segundo golpe ha sido más fuerte que 
el primero, pero todavía muy suave. Siento 
el encanto de despertar. Un intervalo—el 
rayo—, ios nudillos han dado netamente—̂  
trueno—. Quería contestar, no puedo; es 
delicioso, sencillamente delicioso. Yo siento 
mucho que espere, tengo ganas de decirle 
que se esté a la puerta como si no esperara. 
¡Oh, esta vez! ¡Adelaaante!

¡Qué aventura pasar de un día a otro 
día por la frontera de la noche

Comienza la espléndida ceremonia,
—Buenos días, (En la mesa pequeña la 

bandeja.)
—Buenos días. (Un toque a la taza, otro 

a la huevera, una mirada para el pan tos- 
cado y a la mermelada una sonrisa. Está 
contenta de su obra.)

—Hoy tiene usted que comérselo todo.
—Gracias, Elisabeth, gracias. ¿Es ya muy 

tarde? (Sale un vaho agradable de la te­
tera,)

—¿Hace frío, Elisabeth? ¿Hará buen tiem­
po hoy?

Reloj, termómetro, barómetro. Suponga­
mos que me ha contestado como siempre—a 
vcces para atemorizarme cuenta por Fa- 
renheit.

—¿Pero es posible, Elisabeth? También 
me he dejado sorprender ahora y ella ríe 
agradecida. Sino no habría broma.

Cierra la ventana, una mano en el radia­
dor—sonrisa; la frase definitiva:

—Levántese pronto, porque se enfriará 
el agua,

—¿Se enfriará el qué?
—El agua,
— ¡.\h! sí; ahora mismo, Elisabeth, ahora 

mismo.
Ju cuarto tiene la gracia de un barco. 

¡Estos primeros momentoü de la manana! 
Me siento joven y salvaje, sin pasado.

Si ayer-me hubieran juzgado por un cri­
men cometido, ayer mismo iíubiera aceptado 
la pena con resignación, ¿Pero qué tiene que 
ver el ayer con el hoy? Hoy soy, porque lui 
ayer. No y cien veces no; el ayer y todo lo 
de ayer y el yo que era ayer han muerto; 
quiero que hayan muerto. ¿Por qué, quien 
me obliga a aceptar lo que yo no quiero? 
He dado una vuelta en la cama. Hoy, ayer, 
mañana. Las tiro al aire y me animo. Me 
voy incorporando poco a poco, para no de­
jarlas caer en el suelo. Mañana, ayer, hoy. 
Ya estoy de pie en la cama. Me atrevo a 
todo, tres no son nada, cojo los ayeres y los 
mañanas- Jetzt íst merkivürdig!

Un salto. En el suelo. Velocidad magnífi­
ca de las manos. Ya vivimos. ¡El chorro de 
agua fría!

Un yo no es un yo, sino que son cinco 
yos o diez yos o. ¡Oh! ¡Oh! La personali­
dad, la realidad. El problema. Todo esto 
puede ser verdad—¿qué es la verdad?, in­
terrogación consecuencia de mis estudios uni- 
verátarios; había otro Profesor que siempre 
que decía, verdad añadía camino y termina- 
¿a despicando a Lessing, que una vez agi­
tado cn el aire se lo metía por la manga y 
disimuladamente, yo sólo me daba cuenta 
además de una escultura en cuclillas, lo 
echaba en la estufa—también puede ser ver­
dad lo del infierno; peor todavía, quizá el 
puigatorio existe. ¡Pero yo estoy tan con­
tento! ; presumo que la maquinilla va a des- 
üzaise más fácilmente que un pie bien cal­
zado por la pista. Admito a lo sumo dos 
yos: el yo con barba y el yo afeitado.

De todas maneras incomprensible. Remor­
dimiento como final es algo lógico y necesa­
rio para volver a empezar con la conciencia 
tranquila. Remordimiento al principio. Cla­
ro que el empezar cuando se quiere. Inocen­
cia es poder comenzar siempre e ignorar los 
desenlaces pcsibles; aún más, vivir los des­
enlaces como si no lo fueran. Tres libros 
abiertos. Sobran dos libros. Cierro mi Racan 
del XVIII, y ya no queda nada. La ciudad 
es un cubo lleno de niebla. Lo siento tan 
cerca que hago %urar que estoy muy pre­
ocupado; la sociología no tiene problemas; 
he pensado en AÍierte, la Vida, el Amor, 
Dios. Un minuto. El Hombre, la necesidad 
de ganar dinero. Tres segundos. Es imposi­
ble, me estoy muy quieto, porque lo noto al 
lado; ahora, ahora, iba a echarse encima de 
mí. Todavía, la profundidad del mar; el ma 
es muy profundo, si quisiéramos contar sus 
gotas, siglos, millones, arena, la distancia del 
Sol a la Tierra. La Santísima Trinidad. Tri­
ni. Tres personas y un sólo. Grito: La San­
tísima Trinidad.

Contentísimo. Doy vueltas por el cuarto 
corriendo. Estoy preocupadísimo. En voz 
muy alta: No puedo pensar en otra ccea.

Gon. Han llamado, Gon. Han vuelto > 
ílamar. Gon, Gongononon. A comer.

—¿Usted sabe resolver una ecuación d« 
tercer grado?

—Tengo idea de que debe ser muy sen­
cillo.

—Bueno, pero ¿lo sabe?
—Se toma la tabla de logaritmos.
—Hablemos de otra cosa.
Pues, señor, esto es demasiado imperti­

nente. Supongamos que la tabla de lorarit- 
jiüs es innecesaria. ¿El error no es a veces 
.eeundo? Voy a defender la utilidad de 
squivocarnos.

Imitando lo mejor posible la voz de un 
profesor:

—Señorita: frecuentemente nnft equivoca­
ción nos conduce.—Su mirada va dibujando 
mi perfil, llega a la mano y reposa en el te- 
;iedor. Ha elegido el li^ar menos a propó- 
'ito para detenerse, sospecho que lo ha he- 
.'ho adrede. El tenedor no va de refresco, 
¿stá cargado, y se encuentra equidistante de 
.ni boca y el plato. Si lo subo un poco más 
.ne como su mirada, lo dejo caer. ¡Oh!, no; 
eso no puede ser, salpicaría toda la mesa, 
;0h!, no; ¡oh! no; salpicaría. Ya está la 
>iicsa salpicada. La niña se ha reído con la 
üoca llena. Yo con la servilleta en la mano. 
La señora:

—No es nada. No es nada.
•—Si, tiene importancia; pero es des­

agradable.
—En realidad tenía usted razón. ¡Cuán­

tos grandes inventos, cuántos descubrimien­
tos maravillosos han sido posibles gracias & 
un error.

Quiero olvidarme de que la niña exista. 
Si tuviera un ejemplo a mano.

—Mirando el Brokhaus encontraríamc« 
ejemplos a millares,

—¿Quiere usted otro que el descubrimien­
to de América?

De un tirón: Como no disponemos de con­
ceptos previos para aprehender un nuevo 
sentimiento o sensación, nos vemos precisa­
dos inconscientemente a trasladarlo a senti­
mientos o sensaciones ya conocidos por noá- 
otros, y sób aJ percibir su no coincidencia 
nos damos cuenta de pisar tierra incógnita. 
Siempre al llegar a América creemcB encon­
tramos en las Indias, Sí, señorita (lo digo 
con toda la intención posible), creemos mar­
char hacia las Indias y llegamos a tierra 
desconocida.

—Es usted graciosísimo.

Toda la tarde en un naufragio. Se me pre­
sentan las seis horas que tengo que vencer 
en mi soledad, Soledad jaula de seis barro­
tes. Ya no tengo fuerza para quitármelo de 
encima, l í e  agujerea ei cerebro, se abren 
sendas interminables que arrancan de un 
mismo punto. Yo he desaparecido. Una pier­
na, un muslo; otra pierna, otro muslo. Dos 
manos, dos brazos. Dos, uno. Uno, dos..Lo 
debo hacer, no lo debo hacer. Soltera, casa­
da y me quiere, no me quiere. Si, no, si, no. 
Cara o cruz. Pares, nones; negro gana, pier­
de color. ¡Aquel nueve! Salía tres veces se­
guidas, después el cinco o el seis; en cuanto 
me di cuenta todo al nueve. 9. 99. 999, 
9-999. 99.999. Los ojos eran nueves ¡Cero! 
La langosta destruyendo el sembrado. Lo 
único que nos queda de la Biblia y además 
las sequías. La agricultura es lo más impor­
tante de un país. ¡Vosotros, vosotros sois 
los que con vuestro sudor hacéis la patria, 
no esos que! Revolución, Rusia. Rojo. Los 
cascos de los caballos bombardean el terre 
no levantando pequeñas nubes de polvo 
guales a esa humareda de latón con que 
daba cuerda a mi barco. De la mesa al bal­
cón; im ladrillo un poco destartalado y ¡zas! 
todas las ruedas giraban locas, hacia arriba 
¡Qué asco ver las entrañas de la maquina- 
narla! Sólo más tarde, cuando entré en la 
Facultad de Medicina, tuve una sensaciót 
parecida. Fantomas vestidos de blanco roba­
ban algo de un vientre, y muy de prisa, 
para que no lo notara nadie, metían otras 
cosas y lo cosían. Así más de tres en una 
hora. Los Fantomas se ayudaban unos a 
otros, pasándose unos chismes misteriosos 
que les daban unas mujeres, sigilosamente. 
La cueva estaba a oscuras, y sólo el vientre 
con las manos que lo hurgaban aparecían 
alumbrados por un golpe de luz cegador. Al 
ir a caer desmayado una muchacha me pre­
guntó; ¿han pasado ya Usta? Esto me abrió 
la puerta y pude escapar. La Facultad de
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M e d ic in a  e s ta b a  e n  la  c a lle  d e  A t o c h a .  C e r ­
c a  d e  la  p u e r t a ,  a  la  d e r e c h a , h a b ía  u n  p u e s ­
to  d e  re ir e s c o s . L o s  m e ta le s  m u y  b r illa n te s , 
u n a  lá m p a r a  d e  a c e t ile n o  d a b a  lu z  e sp lé n ­
d i d a  d e s p id ie n d o  u n o s  r a y o s  t r a z a d o s  p o r  
ú ra iiu e & s. E r a  un  c a r r i t o  b la n c o  c o n  u n  re­
b o r d e  a z u l .  A  la  iz^ ju ierd a  u n  d e p ó á t o  d e  
a g u a  lim p ^ im o  y  e n ír e a t e ,  t o d o s  b o c a  a b a ­
j o ,  u n o s c u a n to s  v a a o s  d e  t a m a ñ o s  d ife r e n ­
te s , d u r o s , d e  d o n d e  o a c ia n  n a r a n ja s  o  lim o ­
n e s . R o jo ,  a m a r íu o  y  a d e m á s  e l  c o lo r  d e  z a r ­
z a  g u a r d a d o  « i  u n a  b o te lla .  L a  c a l le  t ie n e  
v a iv e n e s  d e  r io , s o b r e  to d o  c u a n d o  e l  tr a n ­
v ía  s u e n a  e l  t im b r e . A r r e a ,  c o n d u c to r ,  a r r e a , 
¡ y  q u é  a le g r e  b a j a ! ,  d is p u e s to  a l ír e n a z o  
to ta .iz a d o r , q u e  h a c e  a b o r t a r  ia s  b a r r ig a s  
d e  lo s  s e n a d o r e s , d e s p e g á n d o le s  la s  b arD as 
a c o r a z o n a d a s ;  p r o p ie a a d  n o  s ó lo  d e  toe s e ­
n a d o r e s  y  d e  lo s m é d ic o s  q u e  l le v a n  c h a q u é . 
I tem  u e  io s  te n o re s , d e  n u e s tr o  G a y a r r e ,  dei 
3 . C .  d e  J .  y  d e  un  ita lia n o — s a b io  e u  T u -  
r iii— m u y  s u i ip a t i jo  y  q u e  h a b la b a  en  ei 
A te n e o  u e i c o u o r e ;  s m  c o n t a r  a  i c s  d o n  J u a ­
n e s  ü e  ¿ o .T i . .a ,  p o r  q u é  s o u  te n o re s  ta m b ié n  
— lio  a iu d o  a  A ia r a u ó n , p u e s  e s t o y  e n  d es­
a c u e r d o  c o n  su  t e o n a  a c e r c a  d e  iJ o n  J u a n . 
D e i  D o n  J u a n  lite r a r io ,  q u e  n o  t ie n e  n a d a  
q u e  v e r  c o u  e l  h o m b re  a c a r a m e la d o  o  m a - 
c m to , q u e  a i g o n j s  m u je r e s  h a n  te n id o  la  
ío r tu iia  d e  s a o o r e a r — , te n o r e s  d e  n o v ie m b re  
q u e  d a n  e . d o  r o d illa  e o  su e.

M a t u s a lé n  y  B e n ja m m . A d á n  y  E v a .  C é -  
s e r  y  C / e o p a tr a . K o m e o  y  J u l ie t a .  T r is t á n  
e  ís e o . ( C a m  y  A b e l .  M a r u  y  M a r í a ) .C u n a  
y  A t a ú d .

s a ia iu m a  y  P la t e a .  S a g u n t o  y  N u m a n c ia . 
D u ü iz  y  V e ia rd e .

u i z a . r o  y  M il i t a r .  P ia d o s o  y  S a c e r d o te . 
E l t c j e n t e  y  O r a d o r . S a b io  y  P r o fe s o r .  E s -  
c a iw c iie  y  L a t a .  A c e it u n a s  y  R e t-en a s.

lÜ h é !  ¡ O h é !  ¡ ü h é !  L a r a la .  L a r a la .  ¡ L a  
he^ m usa y u n t a !  ¡ Z u t c id o r !  ¡P a n a d e r a !  P a r a  
a ie g r a n e s  la  p u n ta  d e  la  t r a l la  b a jo  la  h o ja  
d e  la tó n  d e l so l re lu c ie n te .

L u e g o  s e m b r a b a  c a n c io n e s  a  b o le o , g o t a f  
ru b ia s  d e  s u d o r ;  c o n  c l  g e s to  d e  l a  b a n d a d a  
d e  p a ja io s  q u e  em p ren cie .1  e l  v u e io , m ien - 
trucj eJ j)e c h o  s e  lle n a  d e  c o lo r e s .

K e a i- iia r . t n i r e n t e  d e l H o rizo n te  d esp ie- 
e a d ü  p o r  m i d e s e o . N i  u n a  p la n c h a  d e  s o m ­
b r a  d o n d e  d e s p e r ta r  u n  su e n o . L a  lla n u ra

S ie m p r e  u n a  p e n d i e n t e  p a r a  l a  m ir a d a ,  

( f lc u r . i e n d o s e  c o n t i n u a m e n t e  e n  b u s c a  d e  

c o iL in c s ,  h a s t a  i|U e a l  l ; « g a r  la  n o c h e  p u e d e  

j u g a r  a e n t r o  d e  l a  p e c e r a  d e l  c i e lo .

S u  c u e r p o  g e n z o r  e s t a b a  e x a c ta m e n te  en 
Citda u n o  d e  lu is  o jo s , y  s u  im a g e n  s e  d es- 
d o b .a b a  in lin ita m e n te . E n t e r a  la  c o jo ,  la 
b « o ,  la  a m a s o  c o n  m i d ese o . E l  a m o r  p a r a  
e lla  e s  u n  ju e g o  a c r o b á t ic o  d e b a jo  d e  u n a  
d ü c a a .  L iq u id a c ió n  d e  ia  t a r d e  p o r  t r a s la ­
d o . S e  e x p o n e  en  e l  t e n d e r e te :  e l  s e n tim e n ­
ta lism o , ia  b o n d a d , la  t e r n u r a , t o d o  a  m ita d  
d e  p r e c io  y  a ú n  p o r  m e n o s . ¿ Q u ié n  d e s ­
a p r o v e c h a  la  o c a s ió n  d e l b u e n  n e g o c io ?  P o r  
la s  r a n u r a s  d e  la  p u e r t a  e n tr a r o n  s u s  p a so s. 
M e  m e tí d e n t r o  d e l e sp e jo .

— t P o r  q u é  n o  ju g a m o s ?  Y o  ta m b ié n  es­
t o y  so la .

(S e  m u e v e  u n a  lá m p a r a , u n a  n u e v a  f ís i­
c a ;  »e m a r c h a  h a c ia  la s  I n d ia s  u n  n u e v o  
liiu n d o .)  ¡Q u é  in e s c r u ta b le s  tu s  d es ig n io s, 
S e ñ o r!

— ¿ T e  a b u r r e s , d i ?  ¿ Y  p o r  q u é , s i  en  n o s­
o tro s  m is m o s  e s tá  t o d a  l a  d iv e r s ió n ?

N o  c o m p re n d ía , p e r o  s e n tia . ¿ A l  fin  y  a l 
c a b o  n o  e s  lo  m is m o ?  D i ,  te  a b u r r e s ;  ¡as 
l« l i t a s  a l l í  d e  n u e v o . B o U ta s . N a d a .  S o m ­
b r a . P r e c is ió n . T o d o  r u e d a , t o d o  s e  m e z c la . 
L a  v ir g in id a d  n o  p u e d e  e x is t ir  s o la . B o l i­
t a s ;  b i l la r  y  m a r f il .  D u r o ,  m u y  d u r o  y  fu e r ­
te. O t r a  v e z  q u é  le jo s  y a  e l h a s t io .  L o s  o jo s  
d e  e lla  n a d a n . R e .  M a n o t a z o .  R e m o r d í.  M a -  
n o ta z c s .

N o ,  n o  p a s a  n a d a . C u a t r o  u ñ a s  e n  e l  n a i­
p e  y  p o q u ito  a  p o c o , m u y  s u a v e m e n te , v a  
n a c ie n d o  e l  n ú m e r o , m ie n tr a s  e l  a z a r  ríe  
c o n  la  b o c a  d e  la  lu n a  lle n a . E s t o  ta m b ié n  
a b a jo  (p e r o  m u y  s u a v e m e n t e ) ,  c a r a c o le s  b a ­
b o so s, y  e s t o  y  e s to  y  e s t o .  ¡ A h ,  e s p u m a  del 
a m a n e c e r !  L i r a  d e l m a r !  C o n t r a p u n t o  a l 
s ile n c io  d e  S a n  B r u n o .

Y a  e s ta m o s  « n b a r c a d o s ,  la s  o la s  n o s  m e ­
ce n  d u lc e m e n te , ¿ t a n  d u lc e m e n te ?  B a s t a  d e  
p r e s tid ig it.tc ió n . A  la  v e r d a d , a  la  v e r d a d . 
E l  m o m e n to  es . L a r g o , la r g u ís im o . A l  p a iro .

— D e s d e  a n o c h e  s a b ía  q u e  c o n t ig o  lle g a ­
ría  a  A m é r ic a .

Jo iQ i-ÍN  C A S A L D U E R O

! a G a c e t a  L ¡ t e r a r i ;
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L A  M A N O

F u é  u n a  t a r d e  e n  e l  t e a t r o  M o n t p a m a s s e  
- e l  n id o  d e  a r t e  q u e  d ir ig e  G a s t ó n  B a t y —

y  co n  o c a s ió n  d e  u n a  c o n te r e n c ia  s o b r e  e l 
j l is a b e th is m o  d e l t e a t r o  I r a n c é s  a c t u a l  (dei 
ju e n  t e a t r o  fr a n c é s , n a t u r a lm e n t e ) .  E l  d r a -  
.« a tu i^ o  a b a n d o n a d o  e n  e l  e s c e n a rio , sua 
^.i€s s e  a p r o x im a b a n  u n o  a  o tr o ,  la  m a n o  
. i i i r e  ])a p e .e s . P e r o  e s te  q u e  d a  la  c o n ie re n  
. . a  u o  e s  L e n o rm a n c i, lo  h e  d e s c u b ie r to . E t  
.A g a io ,  t a i  C o m o  n o s  io s  p in t a b a n  e n  lo« 
- a u i u í  ü e  h is to r ia  d e l  c o i a i o .  U n  g a lo  n u t  

_ a i a  v e n ir  a q u í  l ia  u e ja d o  e i  c a s c o  fcu g u a i -  
.a i 'io p ia  y  lia  r e c o it a u o  s u  m o s ta c h o , l 'e r o  
u u  s e  a u iv in a  q u e  e t a  u n  g r a n  O ig o te  a  lo  
>>aii lU i ió ;  t o d a v ía  la s  p u n c a s , a c o s tu m b r a ­
o s a i  p e s o  q u e  s o p o it a u a n ,  m ir a u  h aci;i 
u a jo . u u a  c o n ie ie > ic ia  c u n  a u d ic io n e s  u<. 
u a a je s  d r a m á tic o s  q u e  v a n  ja lo n a n d o  la  te- 
-s u e  L e u ü im a n d . P e r o  L e iio r m a n d  e s ta  

a eso lad o . N o  s e  h a b ía  a p e r c ib id o  h a s t a  e ste  
..o iu e u to  d e  lo  t r a g ic a m e u te  n d .c u io  q u t  
v-soita u n  a c to r — c o n  J a i^ u íl io s ,  a ü e m a -  
-vji, e tc .— “ d e ja d o  s o i o '  e u  u n  e s c e u a r io . t u  
.c t o r  q u e , iiu r o  e n  m a n o , s e  e n tr e g u e  s i.i 
.^ u & iü eiacio n es  a  s u s  mu^-has “ ta u ia s  h .  
- o iu e ie i ic ia u t e  e s t a  a\’« r g o u z a u o  y  te m e ro -o ;
.  01. v e ¿ . ¿ t ju t í  UiTun s u s  la u t a s i i ia s  ' i - u s  o jo s  

-a .iu iu o s  IOS b u s c a n  p o r  io s  p .*oii u e i veai-io, 
u u ip iu c a u ic u te  \ a c io s .  i l a b i a  u u  p o c o  e u c o i-  

.a u u , y  c u a n d o  a u u u c ia  q u e  v a  a  s a l i r  un  
u iu í, u .c e io  t n  v o z  u a ja ,  u e  p r is a  y  su sia- 

, O..UU e i u io m u o  q u e  io s  o c u lta .  P e i o  e l  ac- 
j . ' ,  y a  s e  lo  te iu ia  L « n o n n a n c l, a l v e r s e  VtS- 
*uu u e  p a is a n o  y  s m  c a r a c t e n z a c io u , j  c ia ;  
i^ e i ia u a  a l  s a o e r  q u e  t ie n e  en  su  m a n o  ui. 
.u a d e r n o , s e  s .e n ie  u u  p o c o  te n o r  y  a v a n z a  
. ia s  c a u u iie ja s . L e i io i io a i id  c a e  e x a iiiu ie  
-A «  la n ta s m o s , h a s t ia u o s , t ia n  h u id o . P e r o  
. p u o iic o  a p ia iiu e . ii,i c o m e r e u c ia n ie  

- t a m m a  e  in c m s o  m t e u t a  ju e g o s  a e  esp ru, 
.1, u e s u e  lu e g o , s e ra  la c i i  c o n v e a c e r  a  csli. 
.a u it o n o  d e  q u e  e i n u e v o  t e a t r o  e s  eu sau e- 

.« ic o . i  s e  u c t c u b ie  a  L e iio r m a n d . 
a .i i io ;  n o  n a y  d u a a ,  n o  ¡íé t r a t a  d e  u n a  la i-  
.m c a o ió u . Jii g a io  n a  d e s a jia r e c id o . E s a  
.la n o  i|Uü e n  lo r m a  d e  p m a  s u je ta  a  lo^ 
.itiiu on ios q u e  n o  q u e r r ía n  s a iir  p o r  s u  b o c a , 
. i ia  u ia u o  a n t io r te g u ia n a , t a u  p o c o  t o r e r a ,  
.•a n o  q u e  c u im iu a  c u a n d o  s e  p o s&  e n  c. 
a o e llo .

1  a l  p a r t i r  e l t a s i ,  t o d a v ía  s e  v e  ,unr* 
.i.iu o  q u e  a c a r ic ia  e l  g i a n  b ig o t e  im agin an > . 
q u e  le  l u é  c o r ta d o  e n  la  e s ta c ió n  d e  L y o n .

- E N T R E A C T O

D o n  J u a n , en  P a r ís , e s  u n  in v e r t id o . Y  a u n  
ii to d o  e i  m u n d o . A la r a i ió n  t r a t ó  lu m in o s a -  

•a e n te  d e  e s te  a s u n to . Y  lo  q u e  e n  e l e s p a iio . 
. r a  n s io io g ia , es e u  L e n o r m a n d  e s p ír itu .  S i 
n  to d o s  lo s  h o m b r e s  e x is te  u n  se x o  p r e d o - 
,ú n a n te  y  e l o tr o  a tr o h a d o , e n  d o n  J u a n  e. 

. .ic d o m in io  e s  f lo jo . E s  en  e l  m a c h o  e l m á x i-  
-u o  d e  fe m in id a d . E s  p a r a  e l  e s c r i t o r  fran cé.- 
m  a lm a  fe m e n in a  en  c u e r p o  m a s c u lin o . Am :* 

i  la s  m u je r e s  y  a  la  v e z  la s  d e s p r e c ia .  L a s  c o -  
.lo c e  d e m a s ia d o , c o m o  q u ie n  s a lió  d e  e n t r i  
.■lias. C a s o  p a r e c id o  a i d e  la  s ir v ie n t a  q u e 
•scen d ió  d e  c a t e a r í a .  E l  v a r ó n  p e r f e c to  e» 
•lo m b re d e  u n a  s o la  m u je r .  D o n  J u a n  e s  d( 
a  m u je r .  S e  e n tr e g a  a  e lla s  p o r  e l  s e c r e tc  

im p u lso  q u e  le  d ic e  q u e  s e r á  c o m p re n d id o . 

P e r o  la s  m u je r e s  n o  le  c o n o c e n . D o n  J u a n  
j u s c a  u n  s e c r e to  q u e  n o  e s tá  m á s  q u e  e n  su 
.n te r ío r . B u s c a  en  la  m u je r  e l  fa n ta s m a  d e l 
i io m b r e :  h e  a q u í  s u  in v e r s ió n . P o r  e so  d o n  
J u a n  e s  im  s o li ta r io . P o r  e so  le  a d iv in a m c t  
.a n  a u s e n te  c u a n d o  n o s  c r u z a m o s  e n  la  cali: 
:o n  é l. D o n  J u a n  h o y ,  e n  P a r ís ,  e s  g e n e r a l­
m e n te  u n  s u r a m e r íc a n o  { b ra s ile ñ o , a r g e n ti­
lo , e t c ) .  T i p o  q u e  si v ié s e m c s  s o lo  n o s  ra ti-  
ic a r ia  e n  la  c r e e n c ia  q u e  d e c im o s .

P e r o  y a  h e m o s lle g a d o  a  la  p la z a  d e  V íc -  
o r  H u g o . R e a lm e n te  e n  e l  M e t r o  h a y  siem - 
)re  t ie m p o  y  t ip o s  d e  s o b r a  p a r a  p o d e r  con s- 
a t a r  u n a  v e z  m á s  lo s  a c ie r t o s  d e  u n  e s c r i­

to r.

" I N T U R A S  Y  E S P I R I T U

E n  e l r e c ib id o r , a p u n te s ,  b o c e to s  d e  e sc e  
a r io , a lg ú n  c u a d r o , a n t ig ü e d a d e s .  A lg o  ei 

^■sorden. P e r o  la  s a la  d e  t r a b a jo  e s  serenn 
V i u n a  s o la  p in t u r a , n i  im  s o lo  c o lo r  m á s  c h i­
lló n  q u e  lo e  d e m á s . T o d o  e n  tm  to n o  s e p ia

a p a g a d o . Y  e n  la s  p a re d e s  m u c h a s  fo to g r a -  
i ia s :  B o t t ic e l la ,  U a m e n co s a n t ig u o s . A n g e ie s , 
m u c h o s  a iig e ie s . iS o  h e m o s  h a u ia d o  d e  e s to , 
i ’e ro  e s  un  ra s g o  d e n n ít iv o . S in  e m b a ig o , L e -  
c o i 'm a iid , ¿ n o  t ie n e  u s te d  p o r  a a i  e sc o n d id o  
u ig u n  B o á C ü ? M e  e x t r a n a .

^ENORMAND AUTOR

.\nte todo, pronto veremos en el teatro .\n- 
•ojie unos •‘Sortucges" inéditos que mier- 
,<i't;iara \e ia  seigiue. Peio lo q̂ -e mieiesa «s 
.a adaptación ue ouias anteiiuica, coaa qu*: 
.•.eocui-a atioia ai autor. iNo sO io se tiata de 
ijoiier ai d.a 1a tociuca, la paite exieiua de 
■a obra íque ios ijc.suuiijys saigau u»; amcii- 
.a i ia  o que h a u ie ii  cou ai^euto lugius  ̂ s u ju  ut 
j^uteuipuíaiiizar ei prouiema. ¡ ) , o u i \;i i j i . 

ae txiipu, por ejemplo, euceiia/a eiemau.üu- 
(.e una tragedia, i'ero evidentemente, no una 
..agedia de nuestros diaa. iioy, la e.\j)js.c.ou 
aei miio, IOS i)astores campesinos y los en- 
vueutros cou los jjadres—lau comunes en la 
jieute griega—nos paieceii ingeii.osas Uisici- 
.jas, tie  Oicno Ed.po recorUauuo la adapta­
ción de jeau Locicau, a qu.eu, al a.go ueje

P a r a  L e n o rm .in d , ía  re g la  d e  \-ida es 
g e s t o  d e  in s u fic ie n c ia ;  y a  q u e  la s  fu e r a a s  m 

c o n tr o la d a s  so n  in d o m a b le s , ig n o rém o áia  
vesto  m e  r e c u e r d a  la  te s is  s o c ia lis ta  c o n tr a  
g u e r r a :  d e s a rm e m o s , p o r q u e  la  p r ó x ir  
g u e r r a  s e rá  d e  b a c ilo s  y  d e  g a s e s , y  c o n ir  
e lla  n o  h a y  d e fe n s a  p o s ib le ) .

G U I L L E R M O  I I  Y  

L E O N .\ R D O  D E  V I N C I

S o b r e  lo m e s a  la s  m e m o r ia s  d e l C a n c i l l a  
v'on B ü ilo w , E l  C a n c il le r ,  q u e  ta n  s e g u id o r  se 

m u e s tr a  a h o r a  <ie ia  d o c t r in a  b is m a r c k ia n a j 
n o  d e b e  d e  r e c o r d a r  lo  q u e  d e  e lla  s e  a p a r i  
s u  jm jit jc a . E n  d e c t o :  V icto rio so  15is m a .c i 
s t  m s t a u ió  e n  e* p a la d ín  d e c id id o  d e  la  p a *  
i r e s  p a .s e s  p o d r a n  t u r b a r l a :  i r a n : i a ,  Aus^ 
t . ia  y  U u siu . I X s c a r t a d a  la  p n m e i a  co iiv ’e- 
.i.a  u B is m a ic k  la  a n u s ta d  d e  e s ta s  d e s , ¡lara  
w-vitar u i u  a l ia n z a  d e  u n a  d e  e lia s  y  í t a i i c i a  

itu S ia  y  A u s i i w  te m a n  m te .e s e s  e n c o n tr a d o s  
- u  IOS ü iiik a iie a . A  b . s m a i c k  v o rrc s p o n d .i 
- o lo c a .a e  e n  e l iie l d e  la  i^ aianza (s ig u ie n d o  

.a m o s o  c o n s e jo  d e  F e d e r ic o  i l  " .o s  so u en iiio i 
j c  P iu s a i  h -ira n  b ien  d e  c u lt iv a r  la  a m i& t-c 
u e  esos b a r b a io s " ,  e s  d e c ir , d e  lo s ru sos> . Y  
-•11 e se  e q u il ib r io  e sc rib a  la  g i a n  p o ii t ic a  b is -  

i ^ i c k i a a a ,  q u e  d u r o  h a s ta  e i  a d v e u m iie u t *  
d e  G u ilie r m o  U ,  q u e  la n z .in d o  e l g r i t o  d« 
a ia r i i ia  c o n tr a  e i ija n -e s la v is n io  (c o m o  lu e g j  
a l d e i p e i ig .o  a m a n ..o j  d e s p id ió  a l canciU ei 
y  a  s u  p o i.t ic a  a n a liz a n d o  ia  a m is ta d  d e  A u s -  

ín u ,  j ie n e tr a n d o  p a c ii ic a m e n te  en T u r q u ía  
e . g i i t o  c o d ic ia d o  p o r  R u s ia j  y  m o tiv a iid a

jiiü c a r s e -.e  es H ab er u s p u a d o  u i i ic a iu t u ie  a \ i s i  ia s  ira s  d e  P e t io g r a d o  N o  re c u e rd a  l iu -  
M iu e iiz a r  la  t r a g e d ia  u e  a o io c .e s .  u a y  un  , ,o w , fa .i  p i-e d ic a d o r d e  la  p o ii t .c u  d e  b a ia u -
,,iO J .e iiia  v iv o ,  u e  lu c n a  Qe u e u e re s  ,g a a .e t .  

l i s t e  p r o b .e m a , y  n o  la  a n e c ü o ia ,  e s  lO quu
/ a , q u e  b a jo  s u  m a n d o  A ie n ia n ia  s e  la n z o  a l 

a .m a m e n t o  n a v a l  q u e  lo .z c s a m e n t e  te n ia
:a u ia  ü a u e r  c o n s e r v a d o , a p a c a r io  a  j j r o o . e - 1 (¡u e d e s p e r t a r  io s  re ce lo s  d e  I n g la t e r r a  (hast¡

 ..........      '-■ate ii io ii ie a to  a i  m a ig e n  d e  la  c u e ó t ló ü ^  Y
q u e  U u a ia , fr a c a s a n d o  en  O r ie n te , te n ia  q u e  
> o iv e r  a  E u r o p a , n u ix im e  te n ie n d o  e i m a y o r  
in te r é s  en  p o d e r  a s e g j r a r  la  s a lid a  d e  s u s  
p r o d u c to s  j io r  m a ie s  s ie m p r e  n a v e g a b le s . Y  
:Uc R u s ia ,  a ! d e c a n ta r s e  A le m a n ia  e n  l a v o r  

u e  A u s t r ia ,  fo r z o s a m e n te  te n ia  q u e  ir  a  b u s- 
j a r  a i> o\o  e n  i n g .a t e r r a .  ^ h e  a q u í la  ca u sa  
d e  la  g u e r r a  e u r o ije a .

¿ P e r o  q u ié n  h a b la  d e  t o d o  e s t o ?  Y a  s e  h a  
d ic h o  q u e  la  g u e r r a  y  la  p o l ít ic a  s o n  jir o d u c -  
to s  in in a n e ja a .e s . L o  q u e  in te re ¿ a  e s  e l lib ro  

d e  B ü h io w  en  si m is m o . Y  ]>ara L e n o r m a n d  es

•uas a c tu a .e s .  P o r  e so  u c á ja m u s  to n o & ii-  eatas 
a d a p t a c io n e s ' q u e  n oa  h a  a n u n c ia d o  L e -  

• lo im a m l. L n a  ‘w i e d e a ’ v iv ie n d o  en  e i a m - 
j .e n ie  d e  n u e s tr o s  d ía s  ( y  p ie s e u ia d a  p o r  jo s  

i ' i t o e i f ,  q u e  n o  es p u c a  g a i a m i a j  y  so u re  
vudo e s e  a n t ig u o  d ra m a  d e  la  é p o c a  is a u e u -  
•la, e se  " .-iru e n  d e  f e v e r s h a m "  q u e  »e a c n -  
j u y e  a  S h a k e s p e a r e . U o r a  d e  io s  u a jo s  lo n -  
au s a e  L o n d r e s  q u e  n o  g u a r d a  co n  e i  o r ig i-  
•lal m a s  q u e  u n  p u n t o  ü e  c o n t a c t o ;  e i  p ro -  
j.e m a  r e i^ io s o . L a  c u e stió i»  d e  la  v a iid e z , en  
a c o n c ie n c ia  d e i ju r a u ie n io  p r e s ta d o .

Y  p a r a  n o s o tro s , p a r a  'E s p a i ia ,  lo  u ite r e -

.a n t e  es s a o e r  q u e  .v la r g a n t a  A i r g u  p u e a e ; e s t o :  un  e s tu d .o  fo r r a ;d a b le  d e  la  p s ic o lo g ía  
- ¿ p r e s e n ta r  " L e  S im o u u  . E s t a  o u i a ,  d e  la  d e i e m p e r a d o r  G u ille r m o  I I  s .n  p ie l. E s i u -
¡u e  s e  h a n  d a d o  e n  P a r ís  m a s  d e  ¿ o J  r e jir e -  d io  c im ic o ; es e l  “ L e o n a r d o  d e  V in c i”  de

.mentaciones. P e r o , a l í in  y  a l  c a b o , n o  m e  m -   ̂ B ü h i o w .  O  e l '• G u ille r m o  H "  d e  F r e u d .  i : s
.e r e s a . E i  te a t r o  r e p r e s e n ta d o , s o b ie  c o n t a r  ;o  m is m o .
-o n  u n a  e n o rm id a d  d e  in e o n v e m e n ie s , o fr e c e  
,)o cas v e n t a ja s .  “ T e a t r o  p a r a  s e r  ic iu o  . A m  
j s t á  la  c ia v e .  Q u e d e  la  r e p r e s e n ta c ió n  p a ra  
-OS q u e  s e  e m o cio n a tK in  a s is t ie n u o  a i p .o c e s o

L ’A M O U R  E N  A L L E M A G N E  

E r a  y o  q u ie n  h a b la b a , y  L e n o r m a n d :  “ S í,J e  M o r y  D o o g a a .  A u n  p a r a  e i  q u e  g u s te  d e  , i ia u m u a , y  ^ « .n o rm u n u . o i,

.a  r e p r e s e n ta c ió n  s e  la  d e s a c o n s e ja  la  m e d io -  ¿ “ ^ d í ’ T B  f  A le m a n m . H e
j i i d a d  d e  lo s  a c to r e s .  ¿ P o r  q u e , si n o , y a  u u e  .  - i
J e  L e n o r m a n d  s e  t r a t a ,  n o  s e  r e p r ^ n t a  “ L e  A i o r t u ^ d a m e n t e  p a r a  m i e n  ese  in s ta n te

.a c h e ” , y ,  en  c a m b io  o b t ie n e  t a n t o  é x ito  " L e  L e n o r m a n d  s a le  p re ­
c ip ita d a m e n te . C u a n d o  v u e lv e ,  m i d o c u m e n ­
ta c ió n . H a  v u e lto  g a r g a n t a  a b a jo .  Y  h a  d es­
a p a r e c id o  la  c o n tin g e n c ia  d e  q u e  a p a r e c ie s e  
ese  a p a r a io  q u e  s ir v e  p a r a  ¡¡la n c h a r .

\ a  n o  q u e d a  m á s  q u e  u i  a p re tó .)  d e  m in o s

J u a n  R .^ u o n  M A S O L I V E R

ju n o u n ' '! P o r q u e  “ L e  la c n e  ’ e x .g e  u n  g r a n  
•cto r. " L e  la c h e  s ó lo  s e  p - e d e  i r  a  v e r  a  .u e -  
.la n ia , h a  d ic h o  e l  m ism o  L ie iio rm a n d . P e ro , 
jn t r e t a n t o ,  q u ie n  n o  c o n o z c a  la s  e d -c .o n e s  
ae C a e s  v a j-a  a  v e r  a  la  X i i ^ u ,  q u e  a l u n  y  
il c a b o  e s  lo  p o c o  q u e  v a le  la  p e n a  d e  v e r  eu 

E s p a ñ a .

S U B C O N S C I E N T E  Y  G U E R R A

E l  s u b c o n s c ie n te  t ie n e  u n a  im p o r ta n c ia  d e- 
in i t iv a  e n  lo s  h o m b r e s , d ic e  L e n o r m a n d . O c u - 

,)a u n  lu g a r  e n o r m e  e n  e l  p e n s a m ie n to , y  p o r  
c  m is m o , en  ia  a c c ió n . S ie n d o , p o r  o t r a  p a r te , 
3l m u n d o  o b je t iv o  c re a c ió n  d e  ia  co n c ie n c ia  
!en  g e n e r a l ,  es d e c ir , c o m p r e n d ie n d o  la  in - 

o n s c ie n c ia  o  p e r v iv e n c ia  d e  c o s a s  o lv id a -  
Ja s, y  la  s u b c o n s c ie n c ia  o  p e r v iv e n c ia  d e  es- 
a d o s  e x p e r im e n ta d o s  p o r  n u estr< »  a n te p a s a -  

J o s i ,  e s  e v id e n te  la  t e r r ib le  in flu e n c ia  d e  la  
s u b c o n s c ie n c ia , m e jo r  d e  la  v id a  a rr a z o -  
a a d a  e n  la  m a r c h a  s o c ia l.  Y  n o  só lo  p u e d e  
la b la r s e  d e  u n  a r r a z o n a m ie n to  e n  la s  p e r ­
d í a s  in d iv id u a le s ,  s in o  q u e  ta m b ié n  d e  los 
o s la d o s . P u e d e  h a b la r s e  d e  u n a  in e o rsc ie n ci;)  
u s a , in g le s a  o  f r a n c e s a . Y  e n  e s t e  s e n t id o  -I 
’a c io n a lís m o  es u n a  m a n ife s ta c ió n  d e  e lia  v  
a s  lu c h a s  e c o n ó m ic a s  ig u a lm e n te . L o s  ú n i-  
06 p e r s u a d id o s  d e  la  im p o r ta n c ia  d e l a r r a c io -  
la lis m o  e n  la  v id a  s o n  lo s  in te le c tu a le s . E s t o  
e s  h a r á  d e g r a d a d o s .  L o s  m o v im ie n to s  in t e r ­

n o s s o n  in d o m a b le s . M ie n t r a s  e i p u e b lo  los 
o b e d e c e  s in  s a b e r lo , es fe h z . P e r o  te m a m o s  el 
lía  e n .q u e  e l  m u n d o  d e s c u b r a  q u e  la s  lu r h a s  
-o c ia les  e c o n ó m ic a s  y  q u e  lo s  s e n tim ie n to s  
le  a g re g a c ió n  s o n  p u r o s  p r o d u c to s  ¡n rc n s-  

- ie n te s . A q u e l  d ía  s e  e n t r e g a r á n  a l p e s im is ­
m o  m á s  d e s e sp e ra d o .

¿ M i n i l l l l M I I I I I I I l i l l l l l i l l l l l l l i l l l l l I I I U I I l I t l l l T l i n

I  Nuestro? • ega os I

I  C u p ó  C. I. A .  P. i

= Presen tando  dos cupones s
= comc éste en E

L i b r e r í a  F e r n a n d o  ^
T*. P u e r t a  d « l d u i, — 

. L i b r e r ía  R e n a c i-  E  
u n to . P r e c ia d o s , 4B s  
p la z a  d e l C a l la o ,  — 
.V ladrid . L i b r e r í a  S  

ir c e lim a . ro n d a  de s  
L i i iv e r s id a d ,  1, S  

u r e l o n a .  L i b r e r i a  — 
. C a m p a n a  I ju n t »  S  
à i e r p e s j ,  S e v i l l a .  S  

.) r e r ia  F e , I s a a c  s  
n i, 14. C a r t a g e -  “  
L i b r e r í a  F e . M u- S  

..;iu  C a t a l in a ,  12 . S  
iie n c a . L i b r e r ía  F e , S  
. i r g a , 3 , J e r e z .  E n  Z  
á n e e r ,  a n t ig u a  c a -  S  

_  lie  d e l  B a n c o  d e  E a -  S
—  ___  p a r » .  —

=  O B T E N D R Á  U S T E D  E L  I 5  P 0 3  1 0 0  D E  D E S -  E

r  C U E N T O  E X  IJ l O B R A  g u t  Q U I E R A  H l K l - R A *  S

D E L  F O X IlO  1>FU rA T .iU M ÍO  D E  L A  C I A P . E
F n i m k i A L  S R E \ \ <  l \ Í I E X T 0 , M l'N 'D O  H -  E
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El idioma español p ¡as instituciones 
ititernacionoles

A  m i n o  m e  g u s t a  la  p o lé m ic a . P e r o  a  v e ­
ces  p a r e c e  q u e  u n o  n o  p u e d e  s u s tr a e r s e  a 
e lla . N q  p u e d o  p a s a r  en  s ile n c io  c ie r ta s  p a -  
Jabras. C i e r t a s  id e a s . D e  t a l  s u e r te  e s  e l a r ­
t ic u lo  d e l s e ñ o r  A le ja n d r o  E c k h a r d t  (p r o fe ­
s o r  d e  L e n g u a  y  L i t e r a t u r a  f r a n c e s a s  en  la  
U n iv e r s id a d  d e  B u d a ¡) e s t ) ,  p u b lic a d o  e n  las 
co lu m n a s  d e  L a  G .^ c e t.a  L i t e r a r i a  (n ú m e ­
ro  35  d el 1 d e  d ic ie m b r e  d e  1930 ) ,  b a jo  o| t i ­
tu lo  d e  “ E l I n s t i tu t o  I n te r n a c io n a l d e  C o *ip e- 
ra ció n  T n te le cty n l }• la s  le n g u a s  n a c io n a le s ” .

E n  d ic h o  a r t ic u lo , c l h o n o r a b le  p r o fe s o r  
«Ufe m u c h a s  c o s a s  y  m u y  in te r e s a n te s  s o b r e  
e l I n s t itu to  I n te r n a c io n a l d e  C o o p e r a c ió n  l u -  
te le ctu n l y  la s  le n g u a s  n a c io n a le s-  E l  se ñ o r 
A le ja n d r o  E c k h a r d t  es u n  f iló lo g o , t ' n  h o m ­
b re  d e  c ie n d a .  Y  c o m o  t a l ,  é i h a b la  d e  k s  
g ra n d e s  le n g u a s :  fr a n c e s a , in g le s a , e le m a n .i 
y  h a s ta  c ie r to  p u n to  la  ita l ia n a . S ie m p re  
e s ta s  tre s  o  c u a t r o  íe n g i a s . ¡ C la r o ,  la s  g r a n ­
d es  Ic rg u fts l Y  n a d a  m á s. N a d a  d e l id io m i 
españ ol- N a d a  d e  e s t e  id io m a , e n  el c u a l  h a ­
b la  un  m u n d o . H isp a n o .a m é ric a . V e in te  r e ­
p ú b lica s. i Y  m á s  d e  c ie n to  ^•einte m illo n e s  
d e  h o m b r e s ! . . .

P e r o  e l  h o n o r a b ’ e  p r o fe s o r  s a b e  q u e  lo s 
g ra n d e s  id io m a s  s e n  t r e s ;  e l  f r a n c é s ,  e l  in ­
g le s  y  el a le m á n . S i s e  q u ie r e , p o d e m o s  a g r e ­
g a r  ta m b ié n  el i ta l ia n o . P e r o  n a d a  m á s. S i, 
n ad a m ás.

S in  e m l'a r g o , e l m 's m o  s r ñ o r  E c k h a r d t  e n ­
tien d e q u e  en tm  I n s t i tu t o  I n te r n a c io n a l d e  
( ’ o n p c r a n ó n  I n te le c tu a l  s e r ia  in ju s t o  q u e  to ­
d a  la  la b o r  s e  e fe c tu a e e  en  e s ta s  t r e s  gran rlo s 
ien gu as.

t i  u n a  in ju s t ic ia , d ic e  e i s e ñ o r  E c k h a r d t ,  
y  p r o p o n e  c ie r ta s  m e d id a s  p a r a  la  d e fe n s a  
d e  la  in d e p e n d e n c ia  in te le c t i-a l d e  la s  p e ­
q u e ñ a s  n a c io n e s . E n  p r im e r  lu g a r ,  q u e  v a -  
\'an a ’g u n c s  s e ñ o re s  d e  la s  “ g r a n d e s ”  n a c io ­
n e s  a ^ estu d iar la  c u lt u r a  y  la  le n g d a  d e  ¡a? 
p e q u e ñ a s , E-stos se ñ o r e s  s e rá n , sin  d u d a , 
fra n c e se s , in g le s e s  y  a le m a n e s . C u a n d o  se 
a c a b e n  lo s  fr a n c r e e s , lo s  in g 'e s e s  y  lo s  a lo -  
m a n ís ,  p o d r ía n  e n v ia r s e  k «  ita l ia n o s , q u e  
liw t a  c ie r to  p u n t o  s o n  ta m b ié n  u n a  g r a n  n a ­
ció n , P e r o  lo  m fis  c h is to s o  e s  q u e , s e g ú n  e l 
h fs io r a b le  p r o fe s o r , “ la s  p e q u e ñ a s  n a c io n e s  
o fre c e r ía n , s in  d u d a , fa c i lid a d e s  m a te r ia le s  
m u y  c o n s id e r a b le s  p a r a  r e a liz a r  e s to s  v ia je s  

c u y a  u t i l id a d  es m a n ifie s ta  p a r a  
Y  in á s  a b a jo ,  co n  e l m is m o  to n o  d e  

c a te d rá tic o , s ig u e :  “ E l  p r o b le m a  d e  la  c o o p e -  
r w io a  in t e le c t u a l  s a c a r í a  e v id e n te m e n te  u n  
g ra n  p r o v e c h o  co n  la  e je c u c ió n  d e l v o t o  q u e  
a c a b a m o s d e  fo r m u la r ” .

¡Sí, y cómo no! Los franceses, Ira ingleses 
y 1« alemanes sacarían evidentemente un 
gran provecho de los viajes que ejecutaran 
a eneta de las pequeñas naciones...

_ Y o  n o  s é  q u é  a d m ir a r  m á s . ¿ E l  to n o  s e ­
n o  d e l h o n o r a b le  p r o fe s o r ,  o  la  in g e n u id a d  
con la  c u a l re s u e lv e  lo s  p r o b lè m e s  d e  c o o p e -  
ra cio n  in te le c tu a l?

tr u m e n to  s u y o  d e  p r o p a g a n d a . D e  e x p a n s ió n .
S in  em bai^ço, e x is te  un  m e d io  e fic a z  p a r a  

c o n t r a r r e s t a r  la  p r e p o n d e r a n c ia  d e  lo s  g r a n ­
d e s  id io m a s  e n  e l I n s t i t u t o  I n te r n a c io n a l d e  
C o o p e r a c ió n  I n t e le c t u a l .  E s t e  m e d io  c o n s is ­
te  en  q u e  e l  d ic h o  I n s t i t u t o  s e  sir\-a en  su s 
in v e s t ig a c io n e s  y  re la c io n e s  d e l- id io m a  e s-  
iw r a n to . U n  I n s t i t u t o  in te n ia c io n a l d e i 'ie r a  
u s a r  ta m b ié n  u n  id io m a  in te m a c iS n a l.  E s t o  
s e r ía  j i is t o .  y  a d e m á s  im p o n d r ía  u n a  a b s o lu ­
t a  ig u a ld a d  en  la s  re la c io n e s  d e  la s  p eq u eñ .as 
y  g r a n d e s  n a c io n e s . Y  p o r  ú lt im o , s e  ir ía  
fo r m a n d o  u n a  v e r d a d e r a  s o lid a r id a d  i r t e r -  
nacii>nal. H a r t a  l le g a r s e  a  u n a  n u e v a  H u m n -  
n id a d .,.

S í . . .  P e r o . . ,  h n v  m u p h o s  “ p e r o s ”  ( ¡ y  h a s ta  
p e r r o s ! ) .  E n  p r in w r  té r m in o , la s  “ g r .a n d e s”  
n a c io n e s  n o  v a n  a  q u e r e r  e s te  in tn r s o  d e  
id io m a . ( ¡ P o b r e  e s p e r a n to !  ¡ P o b r e  I n s t i t r t o  
T n te rn n cio n a l d e  C o o p e r a c ió n  I n t e le c t u a l ! )  
¿ E n t o n c e s ? , . .

E n to n c e s  h a y  u n  c a m in o . E s t e  d e  la  v e r ­
d a d  y  d e  la  fu e r z a . D e b e m o s  r e c o n c c e r  q u e  
e x is te n , d e  \-eras, p e q u e ñ a s  y  g r a n d e s  le n ­
g u a s , P e q u e ñ a s  y  g r a n r k s  c u ltu r a s .  Y  lu e g o , 
n o  e c h a r  p o lv o  e n  lo s  o jc s  d e  n a d ie ., .

E n  lo s  l ím ite s  d e  la  c iv i liz a c ió n  lla m a d a  
e u ro p e a  e x is te n , a d e m ;is  d e l fr a n c é s , d e l in ­
g lé s  y  d e l a le m á n , o tr o s  g r a n d e s  id io m a s . 
Y o  lo s  n o m b r a r é :  e l  e s p a ñ o l y  e l  ru s o . P e r o  
a h o r a  n o  v o y  a  h a c e r  la  a p o lo g ía  d e  e s te s  d e s  
id io m a s . D e  est/.!s d o s  c u ltu r a s .  L o s  h e c h o s  
so n  b a s t a n t e  c o n o c id o s . ( P a r e c e  q u e  s o la m e n ­
t e  e l  p r o fe s o r  E c k h a r d t  lo  ig n o r a , o  m á s  b ie n  
q u ie r e  p a s a r  p o r  a l t o . . . )

t a l e s  i \ T E m i f m \ F F q

PO STA LES FRANCESAS
T n ,u > ü cció íf.— V í c t o r  L io n a  h a  tr a d u c id o

a cabo  p or c! a u to r y  sus a lum n os y  tra ta  <te 
d em o stra r que en el c e re b ro  n o  s ó lo  resid e el 
e x tr a c to  de lo s  p ro ceso s psíquicos— sed e del

del in g lé s  la  n o v e l a  d e  la  s e l v a  t r o p i c a l  P « 's a m ie n t o - - s in o  q u e  ta m b ié n  es e l  ó r g a n o  d e l

\erte, Demeure^ (P !o n ) ,  C o n  la  li t e r a t u r a  b .en  d e ím d a ,
, I '  . * 1 1 n ecesaria  p a ra  ex c rta r  e  in h ib ir la s  funciones

in g le s a  la  a v e n t u r a  c a r a  d e  h a b e r  q u e -  v is c e ra lfs  m á s in>portantes. co o rd in án d ^ as a 
r .d o  r e a liz a r  d e p o r t iv a m e n t e  u n a  n o v e la  d e  finalidades in m ediatas o  rem otas d e  la  v id a  o r-
.h i’e s  V e r n e s , (ránica, e sp « ia lm e n te  en re la ció n  con las lej-es

H i s t o 'í i a ,— N o  n n iy  r a n c ia , p o r  c ie r to , de p ro creació n  y  co n servació n  de la  e-spície. E l
a p e n a s  d e  lo s . t ie m p o s  d e  C a r lo s  X ,  c o n  e l  a u to r tiende a d em o stra r la  im p ortan cia  d-“l  ce-
s u b t it j i lo  d e  f i lo s o fía  n 'is tic a  v  l « j o  e l  t i t u lo  m undo e x te r io r  y  e l interior,
3/ 07? Bi-dieid e s  la  d e  F e r d in a n d  G id o n  . a^ un dan tem erte ilu strad o  p e r  e ra -

>-in embargo, los probler-ias de cooperación 
mtelectiuil son mucho más sencillos. Pero 
parece que cierta o ciertas naciones quieren 
aprovechar el dicho Instituto (como otros 
fantoB Institutos e instituciones) para los 
unes de su preponderancia cultural, i j  que 
<iuieren simplanente convertirlo en un ins-

E s  e s p e c ia lm e n te  e l c a s o  d e  E s p a ñ a  lo  q u e  
m e  p r e o c u p a  a h o r a . Y o ,  c o m o  h is p a n is ta  y  
c o m o  a m a n te  d o  la  m a g n a  c u lt u r a  h is p á n i-  
ra , n o  p u e d o  s o p o r t a r  e s te  t r a t o  d e  in fe r io ­
rid a d  e n  la s  re la c io n e s  i n t e m 'c ’c n f l> s  í t  in -  
10 d e  ín d o le  p o l it ic a  c o m o  c u l t u r a l ) ,  ü p a ñ a  
d eb e  e s t a r  c o n t r a  e l I n s t i t u t o  I n te m a e io n a !  
d e  C o o p e r a c ió n  I n te le c tu a l  y  c o n t r a  to d o ‘  los 
in s t itu to s  in te r n a c io n a le s , m ien tr.a s  e s to s  ú l­
t im o s  n o  a o e p te o  e l e s p e r a n to  c o m o  ú n ic o  
id io m a  in te r n a c io n a l, o , e n  c a s o  c o n tr a r io , 
m ie n tr a s  q u e  n o  .ic e p te n  e l e s p a ñ o l c o n  ig u a -  
’ es d e r e c h o s  q u e  e l fr a n c é s , e l in g lé s  y  e l a le ­
m á n . L a  c u e s tió n  d e l id io m a  p a r a  lo s  e s p a ­
ñ o les y  lo s  h is p a n o a m e r ic a n o s  e s  d e  su m a  
tr a s c e n d e n c ia . R e n u n c ia r  a  s u  id io m a  es 
jw r d e r  s u  p e r s o n a lid a d , Y  m ie n tr a s  q u e  la s  
s ir e n a s  y  lo s  lo b o s , t a p a d o s  c o n  c u e r o s  d e  
c o r d e ro s , h a g a íi  d e  loa  in s t i t u t o s  in te r n a c io ­
n a le s  in s tr u m e n to s  d e  e x p a n s ió n  im p e r ia lis ta , 
E s p a ñ a  n o  d e b e  r e n u n c ia r  a  s u  d e r e c h o , 
E l ia  t a m b ié n  t ie n e  m e d io s  p a r a  lu c h a r . Y  
p r e c is a m e n te  p o r  e s to  m is m o  d e b e  t o m a r  
p a r t e  en  e l  c o m b a t e  d e  la s  c u lt u r a s .  L o s  li­
b r o s  y  lo s  p e r ió d ic o s , la  r a d io  y  e l  c in « n n  
p a r la n te  s o n  la s  a r m a s  m o d e rn a s  q u e  d eb e  
e m p u ñ a r  H is p a n o a m é r ic a , P e r o  h a y  u n  m e ­
d io  t o d a v ía  m á s  s e g u r o  p a r a  im p o n e r  e l  id io ­
m a  d e  C e r v a n t e s  a  la  t r ib im a  u n i\ e r s a l .  
T a n t o  E s p a ñ a  c o m o  la s  r e p ú b lic a s  h is p a n o -  
am r?rican as d e b e n  a b a n d o n a r  la  S o c ie d a d  
d e  la s  N a c io n e s  m ie n tr a s  n o  se a c e p fe  e l 
e s p a ñ o l c o m o  id io m a  o fic ia l. Cax^eant C o n -  
std es.

B o r i s  C H I V A T C H E F F

e d itn d a  p o r  le  S a n s  P a r e il .
T e a t r o . — Y  a lg o  m á s . . .  C o m o  Ib s e n  s u p o  

s u p o n e r s e  c n  P a r ís ,  ol t ie m p o  g lo r io s o  d e  
u n  p e r ió d ic o  l ite r a r io  c a p a z  d e  e v i t a r  to d o  
d o g m a tis m o , la  c ró n ic a  d e  la  é p o c a  d e  S a in t  
S a e n s . A u t o r :  P a u l  G in is t y ,  O b r a :  R o v v e -

h ados en co lo res, es interesante, especialm ente 
para  m édicos.

• • •

I-a  m ism a C a sa  ed ito ria l d a  a la  puhüc-dad

Q  cuentos de niñas y muñecas
por

A N T O N I O R R O B L E S
C o n  8  m u ñ e c a s  r e c o r ta b le s

A n to n io r r o b le s  e s  e l  h e r m e n e u ta  d e  ¡a s  le y e s  g e n u in a s , la s  n a t u ­

ra le s  y  e l c e n tr o  d e  la  m e jo r  s o c ie d a d :  !a d e  lo s  n iñ o s . E s  e l  p r im e r  

c u e n t is ta  in fa n t i l ,  in c lu s o  e n  e l  s e n t id o  d e  ú n ic o . P e r o , p o r  m u c h o s  

q u e  v e n g a n  d e tr á s , s e r á  d if íc i l  q u e  le  o s c u re z c a n . U n  n u e v o  c o n t i­

n e n te  n o  s e  d e s c u b r e  m á s  q u e  im a  v e z ,”

l U M O N  P E R E Z  D E  A Y A L A  

6  p e s e t a s

c . I. A . P. Librería Fernando Fe, P uerta  del Sol, 15.-M ADRID

. , ,  . j  ,  ,Tnj . '  1res vohím enos d el señ o r G tjido P iç h e lt i .  noll-
m r í  d e  J o u r n a lis m e  e t  d e  T h e a tr e  ( E d . d e  tic o  ita ü a .w  e x  R o b em ad o r de provin cias 
F r a n c e ) .  R n A v in r 'là  e  lih friA  el a u to r resum e un cou-

.\ f h i c \.— L u is  B e r t r a n d ,  n o  s e  p u e d e  n e -  iim to  de n ocion es y  con sid eraciones con  las c 'a -  
g a r , es e l e s p e c ia lis ta , e l  té c n ic o  m á s  c r m -  le* fiia  cnn~eptos srfîre  la  m isión  del hom ^ rî 
p r H is iv o , m á s  c a p a z  d e  d e - n r r o lla r  c la r a -  co m o  m ie ir iV o  d e  la  h-’m anidad, de la  so-:edad, 
m e n te  s u s  id e a s ;  e n  fin , eJ fr a n c é s  m á s  ñ o r-  fcm iü a . E l  lib ro  es e l d « -
fa a fr ic a n iz a d o  q u e  p c s e e m o s . D ’A In a r à F e z  ‘ deas e xp u esta s  en una con feren cia.

( I e s  P o rtiq iK îs)  m e  h w e  e l e fe c to , n o  d e  I
- j  • f  1 * m terp rrta cio n  etica  d e  Ja h isto ria  .

im  l ib r o . s ;n o  d e  u n  f a r o l  p o te n te  q u e  n o s M a V s m o  e  c o rfo ra th -h m c. '
h a c 3 r  d ) s « r n i r  L is s o m b r a s  d ? l O n e ’' t e  h v  e l a r to r , co n cretan d o  a l c a so  de I ta lia  lo< ccn - 
rapoTO d e  lo s fa n ta s m a s  d e  id ea], d e  a r t e  -epr-ns de a u to rid ad  y  libertad , d eta lla  la  si- 
y  d e  m is t ic is m o  q u e  ta m b ié n  p a s a n  c o m o  '" a c -ó n  actu al de su país exp lican d o  lo “. (un- 
n tro s  d ib u jo s  s o b r e  la s  p a r e d e s  d e  la s  m e z -  dan-ento'! de Ií̂  d o ctrin a  fa sc ista  y  su inter- 
q u ita s . pretacVm  iv-r el actiial G í^ ie rn o  italian o,

J u D A Í S M O ,— S o Í.im e n te  un  j r d ío .  I ^ w i -  f ' "  P ascirm o  r e s -rre . e l
so h n , p o d ía  a tr e v e r s e  a  e n s e ñ a rn o s  l a  d i-  "  " i s i e t t i .  los proW em as le^ is'ati-

s e p „ . ,  , 1  y » -  S . S f j
q u i d e  la  c o n s ta n c ia  ju d a tc a , s ie m p re  ni a c c -  
r h o  d e  u n  id e a lis m o  n a c io n a l ju d io , Isra el,
¡ d ó n d e  v a s ?  ( S t o c k ) ,  lib r o  cu r io s ís im o  p r e -  
s e n t.id o  b a jo  la  r e c o m e n d a c ió n  d e  u n  c r í­
t ic o  tle v e r d a d :  R e n é  L a lo u .

N A T rn A L isM o,— C o n t r . i  v ie n t o  y  m c r e a ,
E u g è n e  M o n t f o r t  v a  p u b lic a n d o  s u s  c u a ­
d e rn o s  d e  L e s  M a r g e s  ( \ 'a !o is ) .  E n  e l  ú l t i ­
m o, d e d ic a d o  a l N .a tu m lis m o , I> enis S e u r a t , 
s itu a n d o  Z o la  en ,el c o n ju n to  d e l m o v im ie n ­
to  l i t e r a r io  d e  M td n n ,  l le g a  a  r e a liz a r  e l  re­
t r a t o  m á s  s o b e r b io  . k l  fa m o s o  n a tu r a lis ta ,
Z o ia  d e s p r o v is t o  d e  filo s o fía , a n tim ísticto , 
p e ro  ¡q u é  n o v e l i s t a !  “ A  fu e r z a  d e  s e r  d e m a ­
s ia d o  in te lig e n te s , n o  s»e h a c e n  y a  n o v e la s ” : 
fr a s e s  d e  e s ta  ín d o le  so n  a  la  v e z  ju ic io s  de! 
p r e s e n te  y  d e l p a s a d o , d e  u n  g e n e ro  li te r a ­
rio  y  d e  u n  e s t ilo . N o  o a b e  d u d .a  q u e  con  
los g r i to s  d e  “ n o  h a y  c r ít ic o s ”  s e  a h o g a n  
'a s  s u a v e s  y  s e r e n a s  v o o e s  d e  lo s  d<» o  tre s  
c r ít ic o s  q u e  n o s q u e d a n , p o r  e je m p lo , e l  m is ­
m o  D e n is  S e u r a t  e u  e l m o n w n to  q u e  to m a  
s n  d ic h a  r e v is t a  la  p a la b r a  en  f a v o r  d e l a r t e  
d e  P r o u s t .  T a m b ié n  s e ñ a la r é  u n  p a n o r a m a  
m a g n ific o  d e  lo s  a u to r e s  d e  M ^ n ,  p o r  
L é o n  D e f f o u x .

Z o o T E C .vu ,— E l  m o d o  m á s  h iu n a n o  d e  a c ­
t u a r  c o m o  c a z a d o r  e s . , ,  v o lv e r  d e  la  c a za  
c o n  r e t r a t o s  d e  la s  fie ra s . L a  c o m e d ie  A n i­
m a le  ( G r a s s e t)  o fr e c e  a  lo e  n iñ o s  g ra n d e s  
q u e  so m o s  e í re fle jo — e n  e s t e  e s p e jo  d e fo r ­
m a d o r  lla m a d o  u n  m o n o — d e  lo s  v ic io s , a m o ­
res, o d io s  y  p o e s ía  h u m a n o s , A n d r é  D e m a i-  
^ n  p e r te n e c e  a  la  c a s t a  d e  lo s  v ia je r o s  in ­
o fe n s iv o s  m o r a lis ta s -  

E f e c t iv a jn e n te ,  e x is te n  a m ig o s  d e  lo s  a n i-  
tn alee q u e  s i  n o  lo e  m a.tan  e n  e l  d e s ie rto , 
lo s explot^an en  la s  c iu d a d e s :  L o s  D o m a ­
d o res  ( N .  R ,  F , ) ,  c u y a  h is to r ia  a c a b a  d e  
s a lir  b a jo  la  p lu m a  d e  H e n r y  T b e t a r d ,
F r a n c ia  t ie n e  e l  g e n io  d e  la  t e s is . , ,  y  h a s ta  
d e  la  d e  lo s a n im a le s .

Y  s i  q u ie r e n  v e r  lo s  h u é s p e d e s  d e  la  s e lv a  
e n  l ib e r t a d , le a n  u s te d e s  la  p in to r e s c a  I íit~  
to ir e  d 'u n e  ia m iU e  d e  lio n s  ( S t o c k ) ,  e l  lib r o  
m á s A  p r o p ó s ito  p r a a  r e g a la r , c u a n d o  h ie la  
e n  E u r o p a ,  a  u n  m u c h a c h o  q u e  s u e ñ a  ccai 
e l  a r d ie n t e  S a h a r a ,

A d o l p h e  d e  F A L G A I R O L L E

PO STA LES ITA LIA N A S 
A l g u n o s  l i b r o s

“ L a  S o c ie tà  A n o n im a  Istitu to  E d ito ria le  
S c ie n tific o ” , de M ilá n , p u b lica  un  tom o d el p ro ­
fe so r C a r lo  C en i, P s ic h e  t  V ita  organica, en 
4ue e l a u to r tr a ta  d e  d em o stra r su te o ria  sob re  
la  im p ortan cia  d el c e re b ro  en  la s  fun cion es v is­
cerales en  frenerai y  m uy particu larm en te  en 
las d e  la s  (rlándulas gen ésica s y  de secreción  in­
tern a. E l lib ro  resu m e lo s exp erim en to s llevad os

M á s  que d escrip cio nes de un v ia je , e l lib ro  
U n  H olon iia  ¡ra  d u e orari e  ritorno v 'a  B ru g es, 
p o r  L io n e llo  F iu m i, p a rece  s e r  la  cc^ ia  e x a c ta  
d el “ c a r n e t”  en q u e  e l a u to r  tom ab a nota de 
s‘ :s im presion es : a v ece s  v isio n es pan orám icas 
desde un  b arco , a veces cu rd ro s  a  lo s q ae  s ir­
ve d e  m arco  la  ven tan illa  d el tren . E ste  siste­
m a de ap u n tes p o p u larizad o  p o r ia  lite ra tu -a  
m odern a p resen ta  la  v-entaja de quc d  rnitor 
Q squem atiza su s im presion es sob re  un  asunto 
a ia lq u ie r a — lite ra tu ra  im presion ista— lim iíín d o - 
' e  a u n as p in celad as rápidas— e sq u elétic ís— y  
d eja n d o  a l le c to r  a ! cu id ad o d el relleno.

L o s  apuntes de v ia je s  reproducen m á í e rá - 
ficam en te e l  rá p id o  p a sa r  d e  v isio n es ante los 
0)í>s de! v ia je ro .

E ste  lib ro  es b ilin g ü e , con  te x to  en holandés 
e  italian o.

E l p rec io  m arcad o , de tre s  flo rin es y  medio, 
h ace  su pon er que la  o b ra  e s  d ed icada especial- 
nK n te a  H olan da.

E , B-

PO STA LES VARIAS

G R E C I A .— A c a b a  d e  p u b lic a r s e  la  e s ta d ís ­
t ic a  d e  la  p r e n s a  en  G r e c ia . H a y  262 d ia rio s  
y  180 r e v is ta s , o  s e a  442 p u b lic a c io n e s . T i e ­
n en  lo s  d ia r io s  5.647 r e d a c t o r e s  h o m b re.s  y  , 
141 m u je r e s . L a s  r e v i 't a s  2.086 h o m b r e s  y  r t i  
m u je re s . D e  e s t a s  p u b lic a c io n e s  h a y  19 d ia rio s , 
y  18 r e v is t a s  e n  le n g u a s  e x tr a n je r a s  ( fr a n c é s , 
a r m e n io  y  e s p a íio l d e  lo s  s e fa r d íe s ) .  C a s i 
to d o s  lo s p e r ió d ic o s  a p a r e c e n  en  A t e n a s  y  
S a ló n ic a , d e s d e  d o n d e  irr a d ia n  a l  e x te r io r  y  
la s  p r o v in c ia s .

U .  R .  S .  S ,— E l  s e c t o r  d e  c ie n c ia s  d e l C o -  
m is a r ia d o  d e l P u e b lo  d e  I n s tr u c c ió n  p ú b lica  
v a  a  r e u n ir  e l  p r im e r  C o n g r e s o  d e  lo s  M u ­
s e o s  en  R u s ia .  P a r a  d is c u t ir  e l  s ig u ie n te  p r o ­
g r a m a : I , ”  P r o b le m a s  fu n d a m e n ta le s  d e  la  
a c c ió n  d e  lo s  m u 'e o s  e n  e l  p la n  g e n e r a l de 
e d if ic a c ió n  s o c ia lis ta  y  r e v o lu c ió n  cu ltu ra !. 
2,* L o s  m u s e o s  y  lo s  p r o b le m a s  d e  e d u c a c ió n  
d e  la s  m a s a s . 3  * L a s  p e r s p e c t iv a s  d e l p la n  
q u in q u e n a l d e  d e s a r r o llo  d e  lo s  m u s e o s  de 
e s tu d io s  r e g io n a le s  y  lo s  m u s e o s  d e  m in o r ía s  
n a c io n a le s . 4.“ L a s  p e r s p e c t iv a s  d e l p la n  q u in ­
q u e n a l en  e l  d e s a r r o llo  d e  lo s  m u s e o s  c e n ­
tra les, S-’  D e  la  e x p o sic ió n  m a rx ista  en los 
m u s e o s . 6." P r o b le m a s  d e  la  fo r m a c ió n  d el 
p e r s o n a ! en  lo s  m u se o s .

Y U G O E S L A V I A . — D e s d e  h a c e  u n o s  m eses  
fu n c io n a  en  S a r i j e v o  la  g r a n  s in a g o g a  c e n ­
t r a l  h e b r e o e s p a f o 'i  c o n s tr u id a  p o r  lo s  se -  
ía r d ie s  d e  e s t a  c iu d a d  e  in a u g u ra d a  so le m ­
n e m e n te  p o r  un  f  p r e s e n ta n te  d e l r e y  A lc -  
iaudro.

Ayuntamiento de Madrid
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CU LTU RA CATÓLICA

U n  sem illero de excelentes revistas

í

I

:

Sea por lo qu« se quiera, y desd« lu^o  
no resultaría injusto afirmar que por culpa 
de todos, la verdad es que pocas naciones 
cultaj habrá en el globo donde se desconoz­
ca tanto como en España d  movimiento 
científico, sociaJ, literario, politico cultural, 
en una palabra, del Catolicismo más allá 
de k s respectivas fronteras. La afirmación 
time \TSOS de paradoja por referirse a un 
pueblo tin  católico, pero no puede ser níá? 
exacta ni más fáoil de poner en evidencia: 
bastaría para ello contar sencillainente, ob­
jetivamente, sin ajrficacitsies ni comentarios 
que, en todo caso, deben quedar de cuenta 
(W lector, algo de lo que actmlmente, ya 
en el se ĵundo cuarto del sialo xx . signi­
fica el Catcrii«ismo en el mundo. Es bien se­
guro que esta simple información objetiva 
causaría notable sorpresa aun en muchísimas 
personas letradas de todos loe campos, cla­
ses y craidiciones, ¿Se concibe prueba más 
conchiyente de aquella afirmnción, a prime­
ra \Tsta paradójica?

Quiero poner como ejanpJo—como uno 
de tantos ejemplos ©locuentístmos que c«i- 
vendn» conocer—la presente labor cultural 
de los católicos italianos, caá del todo ig­
norada aquí donde ordinariamente se los 
supone sesteando a la sombra de la dicta­
dura fascista, satisfechos y contentos de que 
se lo den todo hecho, extirpada violenta­
mente la Masonería, ahogado el Socialis­
mo y deparados oficialmente en quiebra 
irreiriediable el Liberalisroo y el Laicismo, 
Pero es tanto lo que, resiuniendo sucinta­
mente esa labor, podría decir y de tal modo 
excedería los límites de un artículo, que he 
de limitarme a una sola faceta de ese admi­
rable apostolado de cultura católica: me 
reñero a las revistas que más fiel y  visi­
blemente lo reñejan. Y  todavúi ante el jus­
tificado temor de no poder luego redcmdear 
el lema, voy a prescindir « 1  absoluto de las 
numerosas y muy autorizadas y verdadera­
mente ejemplares que ae publican en el res­
to de la nación, empezando por Roma, para 
limitarme al semillero de ellas, que es ;una 
Univeiíidad católica, la Universidad dd Sa­
grado Corazón, de Milán, cuyo “Rector mag­
nífico” es un modesto fraile froncú-cano, 
el P. Agustín Gemelli!

Sobre lo que es ese graji centro de en- 
señ.mza superior, sostenido generosamente 
por los donativos espontáneos de k s católi­
cos italianos, así como sobre ese hijo de San 
Francisco, que lo dirige con universal aplau­
so, hay también mucho y bueno e intere­
sante que decir; pero ahor.i me baffta ha­
blar de las revistas que allí se publican y 
tienen en toda la nación y entre los inconta­
bles italianos de América una difusión ex­
traordinaria, demcetrativa de muchas bne- 
nas cosas que convendría subrayar... Esas 
revistas son las siguientes;

Vita e Pensiero: rassegna di cultura ita­
liana. Eííte subtitulo dice bastante, pero en 
realidad las tres palabras del nombre ya lo 
habían dicho todo. Merecen ser citadas las 
línea,? ¿(Mi que esa publicación, dirigida per­
sonalmente por el P. Gemelli, descritte su 
carácter; “Esta revista; dice, pretende re­
señar ideas y hechos, hambres y libros de! 
día, con tal aeriedad que pueda satisfacer 
las exigencias de los estudiosos, y con tal 
agilidad que conquiste las simpatías de cuan­
tos gusten de elevar a cosas egregias el es­
píritu.” Se publica mensuaimerte. y  cada !’ú- 
mero contiene ocho o diez artículos sobre 
las más variadas, pero candentes cuestio­
nes. firmados por insignes escritores.

La cultura general tiene en Vita e Pen­
siero im ói^ano de difusión espléndido y 
envidiable, pero no están allí peor servi­
das las especialidades. .\sí, los profesores de 
la Facultad de FHosofia, a imitación de lo 
que hizo en la Universidad de Lovaina el 
admirado cardenal Mercier. han fundado y 
redactan la Rivista di FHotojia neoscolastica, 
de la que no pueden prescindir cuantos de­
seen conocer por entero el movimiento filo­
sófico contemporáneo. Publicase esta revista 
cada dos meses,

A raíz de la aparición de la grande en­
cíclica social Renim Novarum, y  bajo los 
aíjspicios de! Papa León XIII, fundóse en 
Roma la Rivista intemazionale di sctevze 
sociali e discipline ausiliare, que dirigió du­
rante más de treinta años el profundo co­
mentador de la filosofía aristotélica y esco­
lástica, Moas, Talamo, y que imiy pronto 
adquirió reputaciórf mimdi3l gracias de una 
manera particular a los genial^ estudios 
ncialee en sus páginas publicados por &quel

santo y no superado maestro de la Univer­
sidad de Pisa, José Toniolo. Imp(»ibilitado 
ya, por tazón de sus años, el Sr. Talamo 
para seguir dirigiéndcda, pasó esta bene­
mérita revista a' la Universidad del Sagra­
do Corazón, y de aquel fecundo centro cul­
tural sale atwra cada dos meses remozada y  
vigorizada.

.fii/um es la revista de las cieocias filoló­
gicas, lingüísticas e  históricas, y su redac­
ción corre a caigo de los profesores de la 
Facultad de Letras,

jEgyptiís es otra revista dedicada prefe­
rentemente a las cuestiones df Egiptología 
y Papirolt«ía. No se olvide que todas es­
tas publicaciones periódicas, y de tan alta 
y amplia cultura, salen de esa Universidad 
del Agrado Corazón, dirigida por im mo­
desto fraile fraiiciscano... Pero no se crea 
que hemos terminado la enumeración; para 
el Clero y pare la juventud fanenina, taa 
necesitada de «na buena y robusta orienta­
ción cultural, hay en aquel admirable se­
millero de re \ist¿  dos que pueden ser pa­
rangonadas con cualquiera de las ya ci­
tadas.

Fiamma viva, al frente de la cual se ha­
llan dos ilustres escritores, Armida Barelli 
v María Stioco, es la revista de la juventud 
femenina, que encuentra en sus páginas, dice 
Vita e Pensiero, “lecturas sanas y  alegres, 
insfnictivas sin pedantería, apropiadas án 
‘íentimentalismos romancescos, y al mismo 
tiempo cristianamente educatívas”. Se pu­
blica mensualmente en tí^antes números de 
64 náginas.

También con vistas a la “formación cul- 
turil.de los fieles”; la Universidad del Sa­
grado Corazón proporcíMia a los sacerdotes 
la Rivista del Clero italiano, igualmente 
mensual y de 64 páginas, densas de doctri­
na y de sanas orientaciones- Y  ¿os dais cuen­
ta de la trasc«identalL«ima importancia que 
nara la cultura general de \m pueblo pue­
de tener, ha de tener necesariamente, que 
el Clero di?]X)nea de una tal revista, sali-la 
de una gran Universidad? Se me replica­
ra: —Sí, pero se trata de una Universidad 
“católica’’ y regida por un fraile francis- 
í*ano: ¿qué criterio amplio, moderno y pro- 
TTps'vo cabe esperar de esa revista eclesiás­
tica?

Dísde lupgo, reconozco el “incrmveniente’' 
■ie que no sea una Universidad “librepensa­
dora“ y regida por algún buen anticlerical 
“mpedemido ouien redact" re-vistas de alta 
■'ultura para el Clero católicn; nero ¿qué le 
v,imns a hacer? Y  en cuanto al criterio allí 
nominante, algo he de decir nue no carece 
de interés.., y de er^eñanza. Uno de los da- 
fos qiíe más han giL®tado e impresionado 
^ tre los muchos parecidos que amontoné 
-n im liWto reciente, de<ücado a señalar los 
fnitos de la mutua tolerancia, hija de la 
mavor cultura, fué el relativo al criterio del 
■nfíene cnrdenal Mercier sobre la “finali- 
iad” de la ciencia; “Se cree, decía, que el 
■abio católico e  ̂ ro más oue im soldado al 
•en'icio de la fe... La meior respuesta que 
'x)tiernos dar a ese prejuicio es cultivar la 
'•’piicia por ella w^rna. sin buscar allí nin­
gún interés apologético".

Pues el modesto fr,-\ile franí-iscano aue 
’̂ ge la Universidad católica de Milán e in­
filtra constantemaite su espíritu en toda.« las 
nit.idas revistas, cuya publicación a ^  se 
debe, no se exi^ica sobre tan grave asunto 
He distinta manera que el filósofo belga. To­
davía en el número de Vita e Pensiero eo- 
rresnon diente al mes de noviembre último, 
escribió el P. Gemelli: “Y  si alffuno objeta- 
■»e oue esto (el cuHivnr ¡a ciencia pura) no 
anida a la defensa del pensamiento católi­
co, b.aste recordar que la Iglesia católica so­
lamente a un enemigo tiene miedo: la igno­
rancia; y  nue la investigación pura, hecha sin 
nreocupaciones de ninguna eepécie. ni aun re- 
lieiosas. acaba 'áempre por prestar grande? 
«erviciop a la fe. porque documenta sus ar­
monías con las verdades b\imanamente co­
nocidas, Promover b, ciencia pura significa 
promover la formación de quienes han de 
diriffir la -vida social y coonerar al prr.gre- 
so del saber científico: eouivale, por tanto, 
a demostrar que los cattìicoe, tanto y  más 
oue el resto de los ciudadanos, se preocupan 
hondamente de loe intereses ^TOriores de 
la nación. Estas son ideas simples y claras, 
pero no siempre ni ñor todos aceptada?”,

& ta  última fraile del discretramo francis­
cano proporciona la resmie^a a una obser­
vación que adivino bullendo en el cerebro 
de alguno* lectores: a saber; que la TTbí-

N u ev as notas a l m aréen de «L a  C elestina»
Siempre, al tomar entre las manos este 

libro magnifico en el que se hace asom­
brosa disección psicológica de las vidas 
azaro?as de Celestina y  los dos infortu­
nados amantes, se  levanta ante la mi­
rada de nuestro espíritu un como leve 
polvo, como viento suave y  a la par 
como corriente apenas nacida entre gui­
jas, nieve y  tibio rayo de sol, en el re­
gazo de la cumbre altanera.

Y  este polvillo que despide el libro 
al tomarle entre las manos, no es polvi­
llo sucio que denuncie el abandono do 
la estancia, ni es tampoco visto con los 
ojos de la carne y  acariciado con los de­
dos de nuestra mano. Lo ven ojos más 
recatados, y  la  sensación táctil procede 
dtì diferente origen. Mirada es de los 
ojos del alma y  no de los de la carne. 
Manos son del espíritu, y  no las enguan­
tadas y  sudorosas, demasiado sucias por 
el roce de tanta y  tant,a moneda tras­
humante, que no con ligereza e indife­
rencia coge, sino con avidez y  con fie­
bre y  locura persigue. Es, en fin, polvi­
llo, no de átomos dispersos por las ro­
pas, por el viento, por c l agitado entrar 
y  salir, sino jwlvo de oro y  luz, medita­
ciones en enjambre afanoso, reflexio­
nes sin número y  límite, exploraciones 
y conquistas infinitas en el maremag- 
num de la psicoanálisis-

Me armé caballero de las letras en el 
patio cetetinesco, y  fué mi primera sa­
lida, inmei acidamente afortunada, con 
mi obra E l amor y  el dolor en la tra­
gicomedia de Calixto y  M elibea, que 
circuló en el límite cordial de la B iblio­
teca para amigos, de José M aría de 
Cossio. Pues bien: no ha sido la primera 
y afortunada salida, inconveniente par.a 
reñir im niievo corqjjate. E l libro, al 
tomarle en las manos, vuelve a desple­
garse incitante ante mis ojos con la mi¡í- 
ma atrayente fuerza que anima al v ia­
je un itinerario, un kilométrico y e! di­
nero suficiente cn cartera.

En estas mie nuevas notas al margen 
de La Celestina, quiero reafirmar, sos­
tener, subrayar mi admiración prefe­
rente por este retrato prodigioso de las 
trañcantas con cl genésico placer. T o­
davía recuerdo palabras de Menéndez y  
Pelavo y  de otros muKihos autores que, 
desde diversos campos ideológicos, coin­
ciden en reconocer un valor admirable 
en este traslado fiel de aquella inolvida­
ble trotera. N o importa la cara. E l es­
pejo es lo prodigioso, y , además, cn ¡o 
que individualmente era Celestina, ¿hay 
quien no se asombre de su tacto, de su 
experiencia, de la amplitud de sus co­
nocimientos, de su maravillosa com­
prensión? ¡Pero si es más interesante su 
lectura, incltiso para los que apetezcan 
la gobernación del Estado, que la lec­
tura de M aquiavelo!

El espíritu celestinesco, mediador, en­
trometido, aprovechador de los impulsos 
irrazonables de la juventud, dócil, com­
prensible, simulador, hipócrita, es ele­
mento más abundante y  más trascen­
dental de lo que a primera vista pare­
ce. Celestina v ive  y  vivirá siempre con 
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versidad no debe ser “católica” ni “libre­
pensadora” ni “protestante”, sino simple­
mente Universidad. Es muy cierto; pero 
mientras las haya donde, lejos de ser admi­
tido d  sano criterio del P, Gemdh, se uti- 
hce la ciencia como instrumento y arma 
contra la ReligiMi, sianpre será preciso y 
muy laudable fundar otras donde se cultive 
la ciencia, la ciencia pura, la ciencia per la 
ciencia: Universidades “catoUcas”, en una 
palabra.

Con» la de Milá.n, que “a pesar” de lla­
marse “Universidad del Sagrado Corazón” 
y no obstante verse regida por un modesto 
fraile franciscano, para conquistar la admi­
ración de todos los espíritus impareiales y 
cultos tiene sobrado con ser ese fecundo 
semillero de revistas excelentes y bien orien­
tadas.

M. ARBOLEYA MARTI^'EZ

perfecta justificación de su vida. Tanto 
como Calixto, que se enciende como una 
resinosa tea, en la pira amorosa; tanto 
como el corderillo tímido, que es ese co­
razón de Melibea resbalado por el abis­
mo que una exagerada reclusión y  un 
entrevisto y  enloquecedor llamear del 
placer la producen; tanto como los pa­
dres de Melibea, aherrojados en xm do­
lor sin igual, Celestina se justifica y  jus­
tifica su vida. E l gran Machado, con esa 
intuición suprema de todos los verdade­
ros poetas, sale a la defensa de Celes­
tina, de tantos y  tantos perseguidos, ape­
dreados, ajusticiados, envilecidos, con 
aquellas sus rimas prodigiosas:

Y  jiié  tolerante con el ave y  el cazador, 
con el ladrón y  el robado, 
con el pájaro azorado, 
con el sanguinario azor.

N o es posible—vino al mundo a  de­
cirnos Sócrates— que quien hace el mal 
le haga conscientemente. Hacer el mal 
y saber que se hace no es humano ni si­
quiera animal. Se hace el mal cuando 
no se sabe, y  se conoce al mal cuando no 
se ve, cuando no se comprende. Esa 
mano temblorosa del Jefe de Estado que 
firma una declaración de guerra, sabe 
que firma, pero no sabe ni conoce los 
males que, entre los rasgos que la plu­
ma produce, han de comenzar a fluir. 
Por eso Celestina vivia; traficaba con la 
doncellez fragante, con el apetito im­
petuoso, pero no sabía que con ello pro­
ducía ningún mal. Sólo aprobaciones po­
dían musitar aquellas bocas; sólo mira­
das brillantes, esplendorosas, podían sur­
gir en las pupilas de quienes, con los la­
bios febriles de sed, acercaban el líqui- 
do de tanta y tanta fácil posesión. Ce­
lestina reía al final de la jornada como 
ríe abierta, candorosamente la viejecita 
con su nieto en braaos. E l lobo muerde 
al corderillo, y ambos, uno al morir, otro 
al matar, siguen fielmente el rastro de 
su destino. En los dientes del lobo el 
corderillo ve al dolor, ve al fin de su 
vida. Pero el lobo no ve en la carne del 
corderillo al mal, sino una carne jugosa 
que aplaca el irresistible sufrimiento de 
su hambre, y  en  la sangre “necesaria­
m ente” derramada, el mejor aderezo 
de aquel manjar.

« •  •

Vosotros, los que m atáis a ^^lestros 
henm nos en la guerra; los que a cam­
bio de unas horas de trabajo en las lo­
bregueces de una mina, entregáis unas 
pocas monedas; los que miráis indife­
rentemente los niños sin pan ni alber­
gue, los ancianos pordioseros enfermos; 
los que en nombre de un ideal politico 
animáis a disparar el arma o la dispa­
ráis vosotros mismos, ¿tenéis con vues­
tras obras más justificación de vuestias 
conductas que esta pobre vieja que se 
creía nacida y  viviente sólo para que 
en los pechos de sus semejantes no se 
adormeciera por m ás tiempo la palabra 
“imposible” y  fuese todo en los rientes 
campos del amor, dulce conquista? ¿Qué 
bien nos ofrecéis en cambio de la sangre 
vertida, de la angustia no restañada, de 
Ja enfermedad no compadecida? Si no 
ofrecéis al mundo, como la vieja Celes­
tina, un poco del terreno placer ante cl 
cual muy pocos humanos son los que no 
se rincten, seréis más merecedores de 
desprecio qu« ella. E lla  tiene la discul­
pa de su sinceridad, de su juego limpio 
y  peligroso. N o enciende con ideales ni 
mentiras, sino que aisla, encauza y  li­
mita el fuego. En ella, si hay mal, es 
mal humano y  sincero, mal inevitable e 
inconsciente. E l mismo mal del lobo con 
sus dientes hundidos en la carne del cor­
derillo. E l corderillo que en este caso 
—y  más ruidosa, importante, temerosa­
mente en el siglo en que fué escrita— 
se llama honor.

T e ó f i l o  ORTEGA

Ayuntamiento de Madrid
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E s c a p a r a t e  d e  L i b r o s
b A L U A  A m g é l i c o .— £ í  tem plo projanado.

H a y  a lg o  m á s  qu« u n  s im p le  y  p u r o  a fá n  
iie r a r io  «n ia s  o b r a s  d e  H a i m a  A n g é lic o ,  

j - a  s u fic ie n te s  p a r a  j u z g a r  s u  g r a n  te m p e r a -  
n ien to  y  s u  d e n s id a d  in te n c io n a l.

¿ I  esta  de ahora— “ E l  tem p lo  p ro fa n a -
 s e  a g r u p a n  v a r ia s  n a r r a c io n e s  b re v e s

5ue c o n v e r g e n  en  un  m is m o  v é r t ic e  p a s io n a l 
y s e n s it iv o :  e l s e n t im ie n to  de la  m a te rn id a d . 
.Ahonda a s i  la  a u to r a  en  u n o  d e  lo s  p r o b le ­
m a? m á s d is c u t id o s  d e  la  é p o c a  a c tu a l:  e l 
fem inismo. Y  e s  justo.» d e c la ra r, ante todo, 
que la  o r ig in a lid a d  q u e  a p o r ta  H a lm a  A n g é ­
lico  e s  ta n  r e c ia  c o m o  d e lic a d a . P o r  u n a  
parte, la  “ p a s ió n ” c o n g e n ita ,  n a tu r a !, de 
sexo; p o r  o tra , la s  “ id e a s ”  d e  l a  e s c r ito r a , 
bien p r o v is ta  d e  u n a  c u ltu r a  p r o p ia , q u e  h a  
a fin ad o— a fila d o , d ir ia m o s  m e jo r— su  p r o p ia  
sen sib ilid ad . D e  a h i p r o v ie n e  u n a  p o s ic ió n  
que le p erm ite e n fo c a r  e l  v a sto  p roblem a f e ­
m in is ta  c o n  un^ g r a n  a m p litu d , a h in c a n d o  
e n  la  in a lte r a b le  d e lic a d e z a  d e  la  fe m in id a d  
la  fo r titu d  d e  la s  r e iv in d ic a c io n e s , s u s te n ta n ­
d o  é s ta s  n o  p r e c is a m e n te  en  d e s v ia c io n e s  
q u e e x t r a v a s a n  d e l s a g r a d o  y  n a tu r a l d ic ta ­
m en d e  d e s tr u c c ió n , s in o , p o r  e l c o n tra r io , 
en  la  fu e rz a  d e  !a  m t i ó n  c r e a d o r a  c o n  q u e 
la  m u je r  r ig e  e l  m u n íio .

E s ta  p o s ic ió n  e s tá  m a n te n id a  e n  la  o b ra  
de H a lm a  A n g é lic o , c o n  in n e g a b le  y  b e llo  
.c ie r t o  lite r a r io , c o íiv e r t id a , p o r  ta n to , en 
o b ra  d e  a rte . E n  e s t e  s e n tid o , “ E l  te m p lo  
p ro fan ad o " es. desde lu e g o , la  m á s  lo g rad a  
d e  la s  o b ra s  h a s ta  a h o r a  p u b lic a d a s  p o r  la  
a u to ra  d e  “ L a  M ís t ic a ” . R s  in d u d a b le  que 
h a  conseguido— a l cre a rs e  un  e s tilo  propio— ir 
e lim in a n d o  a q u e lla s  “ p r e o c u p a c io n e s "  in te n ­
c io n a le s  q u e  a l p r in c ip io  tr a b a b a n  la  á g il 
l ig e r e z a  g a lla r d a  d e  su  a u d a c ia . A h o r a  lo  
q u e h a  de c o r r e r  in te rn a m e n te — c o m o  la  s a n ­
g r e  p o r  la s  a r te r ia s — n o  a p a r e c e , c o m o  a n tes, 
i l  e x te r io r . L o  h o n d o , lo  o c u lto , lo  e s c o n d i­
d o . q u e  a l fin y  a l c a b o  e s , n o  o b s ta n te , lo  
v ita l,  o c u p a  su  lu g a r  a u té n t ic o  s in  s e r  e s to r ­
b o  a ! a r te  d e  !a  e s c r ito r a  n i  a la r d e o  p u eril 
d e  la  p r o p a g a n d is ta .

Q u ie r o  d a r  a  e n te n d e r  c o n  e l lo  q u e  la  l i ­
te ra tu r a  d e  la  a u to r a  d e  “ E l  te m p lo  p r o fa ­
n a d o  h a  a lc a n z a d o  su  p u n to  d e  d o r a d a  m a ­
d u re z , a q u e l g r a d o  d e  e q u il ib r io  e n  e l  q u e se 
a ú n a n  la  p a s ió n  y  la  id e a  y  s e  a r m o n iz a n , 
en  la  to ta lid a d  d e  u n  a c ie r to , la  in te n c ió n  y  
e l  m odo.

E n  e s ta s  c o n d ic io n e s , la  o r ig in a lid a d  de 
su te m p e r a m e n to  s e  m a n ifie s ta  c o n  v e r d a d e ­
ra  e fica c ia , c o n s t itu y e n d o  “ u n  c a s o "  d ig n o  de 
ser te n id o  en  m u c h a  c o n s id e r a c ió n  y  e s t im a ­

d o  h a y  en  é l. n i en  la s  g r a c ia s  o r ig in a le s  
de Su e s t ilq  la  b la n d a  y  a m o r f a  s e n s ib le r ía  
de la  fe m in id a d  e n fe r m iz a , n i a q u e lla  o tr a  
d eriva d a  f o r ta le z a  v io le n ta — m á s  a r t if ic io s a  
que n a tu ra l— c o n  q u e  s e  p r e te n d e  a  v e c e s  
d e s fig u ra r  la  s e n s ib ilid a d . L e j o s  d e  a m b a s 
a ctitu d e s , la  d e  H a lm a  A n g é l i c o  e s  ta n to  
com o la  de una m u je r  d e  siem pre, la  d e  un 
e s c r ito r  d e  su  t ie m p o . Q u iz á  r a d iq u e  en  e ste  
d ifíc il a c ie r to  la  fu e r z a  d e  su  a rte .

R . M ,

B e b k a r d i n c  d e  P a í j t o r b a - — l im é n e i  A rando.

H e  a q u í la  p a la b r a  d e l fe r v n r  y  e l m a tiz  
del discernim iento. E l a rtis ta  B ern ard in o  de 
P a n to rb a  c o n s a g r a  un  l ib r o  a  s u  a b u e lo  m a ­
tern o . J o s é  J im é n e z  A r a n d a . e l p in t o r  s e v i­
lla n o  q u e c o n  e l  r e a lis m o  c la r o  d e  s u  c la r o  
p in ce l p e r e n n iz ó  en  e l  l ie n z o  la  m e s o c r a c ia  
del XIX.

N a c ió  e s te  l ib r o  p o r  u n  im p u ls o  fe r v o r o s o  
*< litjiración  y  c o n  p r o p ó s ito  c o m b a t iv o  de 

re iv in d ic a c ió n . A u n  t r a tá n d o s e  " d e  u n o  d e  lo s  
m as c o n o c id o s  y  v a lio s o s  r e p r e s e n ta n te s  de 
la  p m tu r a  e s p a ñ o la  d e l s ig lo ' x ! x ” , e l  a u to r  
cre e  q u e  “ m u c h o s  m o d e r n o s  h is to r ia d o r e s  y  
crit>cos de a rte , ob rand o co n  p a rc ia l lig e reza

cu an d o n o  c o n  ign o ran cia , le escatim an  la  a ten ­
c ió n  d eb id a ” .

E i  lib r o  tie n d e  a  r e p a r a r  e s ta  in ju s t ic ia , a 
s u p lir  e s t e  o lv id o .

P u e s  b ie n : a  p e s a r  d e l f e r v o r  y  d e  la  p a ­
sió n — o  q u izá  g ra c ia s  a  e llo — , e l  lib ro  de 
B e r n a r d in o  d e  P a n to r b a  e s  u n  l ib r o  e c u á n i­
m e , s e re n o , p o n d e ra d o . N i  la  p a s ió n  le  a r r a s ­
t r a  a  e x a g e r a c ió n  p e r n ic io s a , ni e l p r o p ó s ito  
in ic ia l le  d e s v ia  p o r  d e r r o te r o s  p e d re g o s o s . 
C u m p le  ndDlemente, serenam ente, su s fines, 
“ c o n  e s a  c la r id a d  q u e  e l  a m o r  p o n e  e n  la s  
a lm a s

P o r  e s o  p r e c is a m e n te  e l l ib r o  d e  P a n to r b a  
c u m p le  c o n  e fic a c ia — y  c o n  u n  b ie n  lo g r a d o  
s e n t id o  de to ta lid a d — s u  p r im o r d ia l p r o p ó s i­
to  y  e s  r e a lm e n te  u n a  c o m p le ta  m o n o g r a f ía  
en  la  q u e  s e  c o n tie n e n  y  v a lo r iz a n  to d a s  ias 
c ir c u n s ta n c ia s  a r t ís t ic a s  y  v ita le s .

E l  a u to r  h a  p r e te n d id o  r e a liz a r  u n  “ e n s a ­
y o  b io g r á f ic o  y  c r í t ic o ” . P a r a  e l lo  h a  s im u l­
ta n e a d o , s e g ú n  r ig u r o s o  o rd e n  c r o n o ló g ic o , 
e i  a s p e c t o  v i t a l  y  el a r t ís t ic o ,  s ig u ie n d o  p a s o  
a  p a s o  la  e x is t e n c ia  d e  J im é n e z  A r a n d a  y  
s u b r a y a n d o  c o n  m u y  a tin a d a s  c o n s id e r a c io ­
n e s  c r it ic a s  la s  a c tiv id a d e s  p ic tó r ic a s  d el b io ­
g r a fia d o .

R e a lza , adem ás, e l m érito  d e l b ió g r a fo  la  
c ircu n sta n cia  de la s  d ificu ltad es con  que h a  
ten id o  que lu ch ar. H a s ta  él, en  e fe c to , la  
b ib lio g r a f ía  a ra n d ia n a  e r a  e s c a s a , fr a g m e n ­
ta r ia  y  p a r c ia l.  P o r  p r im e r a  v e z  B e r n a r d in o  
d e  P a n to r b a  h a  a c o m e t id o  y  h a  r e a liz a d o  
b r illa n te m e n te  la  la b o r  d e  s is te m a t iz a r , o r ­
d e n a r  y  c o r if ic a r ,  p o r  d e c ir lo  a s í,  lo s  d a to s  
y  r e fe re n c ia s  d ispersos, aportan do, adem ás, 
en cantid ad  co n sid erab ilísim a, las in ve stig a ­
c io n e s  p r o p ia s  y  la s  p e rs o n a le s  a p re c ia c io ­
n e s  c r ít ic a s .

V a le  d ec ir, porque e s  de to d a  ju s tic ia , que 
d e s p u é s  d e l l ib r o  d e  P a n to r b a , e l  a r te  y  la  
v id a  d e  J im é n e z  A r a n d a  c u e n ta n  y a  c o n  su 
e x p r e s iv a  y  c a b a l d e f in ic ió n  a u té n tic a . E i  a u ­
t o r  h a  c u m p lid o  u n a  n o b le  la b o r  ju s tic ie ra .

N o  se Jia lim itad o  p a r a  e llo  a  u n a  sim ple 
y  fr ía  e x p o s ic ió n  d e  h e c h o s  y  a  u n a  m in u c io ­
s a  r e la c ió n  d e  o b r a s . H a  p u e s to  a  c o n tr ib u ­
c ió n  s u  e s p ír itu  c r ít ic o  p a r a  d is e ñ a r  e l v e r ­
d a d e r o  c a r á c t e r  d e l a r t e  de J im é n e z  A r a n d a  
y  p a r a  o fr e c e r n o s , c o n  e m o c io n a n te  la t id o , 
la s  _ p 3 lp itacio n es d e  su  a lm a .

A  e s te  r e s p e c to  a b u n d a n  en  e l l ib r o  m u y  
fe lices d isq uisicion es d e  m u ch a  aR ixleza  y  
tin o . S o n  e s p e c ia lm e n te  n o ta b le s  la s  q u e  se 
re fie r e n  a l re a lis m o  d e  J im é n e z  A r a n d a , p a ­
te n te  a ú n  en  aqu ellas o b ra s  que, p or su índole 
tem ática, m á s  p arecen  a le ja rse  d e l gén ero  
r e a lis ta .

C erteram en te  ahonda P a n to rb a , a l in sistir 
en  e s te  re a lis m o , e n  la  v e r d a d e r a  s ig n if ic a ­
c ió n  de su  ilu stre  abu elo , y  d estaca  e l  v a lo r  
v e r d a d e r o  q u e  a p o r t ó  a  la  p in tu r a  e s p a ñ o la . 
P o r q u e  la  m á s  a lt a  v ir t u d  p ic tó r ic a  de J im é ­
n e z  A r a n d a , ap an te  ia  e x c e le n c ia  d e  s u s  c u a ­
lid a d e s  té c n ic a s ,  e s  p r e c is a m e n te  la  in a lte r a ­
b ilid ad  d e  su rea lism o , p rofu nd am en te v ita l 
a  p e s a r  d e  su  e v id e n t ís im a  y  b ie n  p r o b a d a  
in q u ie tu d  d e  r e n o v a c ió n .

B a s ta n  t o d a s  e s ta s  c o n s id e r a c io n e s , en 
su m a , p a r a  p r o c la m a r  ,‘i in c e r a m e n te  e l m é r i­
to;. la  u t ilid a d  y  el a c ie r t o  d e  e s te  lib ro  de 
B ern ard in o  P a n to rb a , q t i e ,  cuidadosam ente 
p r e s e n ta d o  y  e x o r n a d o  c o n  s ,‘> b e lla s  r e p r o ­
d u c c io n e s  d e l p in to r  b io g r a fia d o , e s  u n  e s tu ­

d io  cM npIetisim o de la  p erson alid ad  de J i­
m én ez A ra n d a , ta n  p u ja n te  y  tan r íc iifia /  en 
e l d e s e n v o lv im ie n to  d e  la  ju s t ic ia  e s p a ñ o la  
d e l s ig lo  XIX.— R . M .

S ó r e n  K ierk eg a a rd  : E l  c o .n c e p t o  n e  l a  a n ­

g u s t i a .— E d ic io n e s de la  R e v is ta  de O ccid en ­
te. M a d rid , 1930.

H a y  u n a  serie  d e  cuestion es, la s  re la c io n a ­
d a s  con  la  p ro b lem ática  re lig io sa , que a l ap a­
re ce r en  la s  filo so fía s  e je rc e n  p ertu rb ad o ra  in-

P É R E Z  G A L D Ó S
O B R A S  I N É D I T A S

O r g a n iz a d a s  y  p r o lo g a d a s  p o r

A L B E R T O  G H I R A L D O
V o lú m e n e s  p u b lic a d o s :  I , F is o n o m ía s  s o c ia le s .— II, A r t e  y  c r í t ic a .— I l I - I V ,  P o -  

K tic a  e s p a ñ o la — V , N u e s tr o  te a tr o .— V I ,  C r o n ic ó n  (1883-1886). — V I I .  C r o n ic ó n  
U 886-1890).— \  I I I ,  T o le d o  ( s u  h is to r ia  y  s u  le y e n d a ) .— I X .  V i a j e s  y  fa n ta s ía s .—  
X ,  M e m o r ia s .

E n  p r e n s a  : X I ,  C r ó n ic a  d e  M a d rid .

4 p e s e ta s  v o lu m e n .

C I A P .  L ib r e r ía  F e r n a n d o  F e ,  P u e r t a  d e l S o l, 15.— M A D R I D .
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C I N C O  P E S E T A S

C I A P .  L ib r e r ía  F e r n a n d o  F e , P u e r t a  d e l S o l,  15.— M IA D R ID .

fiuencia. Y  se d esv irtú a n , in clu so  a  sí m ism as. 
A  co m ien zo s d e l s ig lo  x i x ,  lo s sistem as de filo ­
s o f ía  estab an  d em asiado orien tad o s h a c ia  un 
sen tido de en ciclo p ed ia  y  to ta lid a d  p a ra  d eja r 
a l m arg en  secto r a lg u n o  de c u e s t io M S . A s í  
se re n o v ó  la  tra d ic io n a l v en a  te o ló g ic a  b a jo  
e l n om b re de F ilo s o f ía  de la  re lig ió n , P e r o  
h ay un os seres p a rticu la rm en te  d otados para 
in q u ir ir  e l h on do sen tido re a l de e s o s  p ro b le­
m as, que lo g ran  situ arse  en  su  m ism a presen­
cia , y  descubren fá c ilm en te  la  ra d ic a l fa ls if i­
cació n  q u e lo i” f iló so fo s  rea lizan  en e llo s . L a s  
prim eras c r ític a s  que se h ic iero n  a lo s siste­
m as im p eria les de un  H e g e l, d e  un  S ch ellin g , 
a fectan d o , repetim os, a su s esp ecu lacion es r e ­
lig io sas , su rg iero n  a l a m p aro  d e  unos e x tra ñ o s  
seres, m ed io  te ó lo g o s , m edio d ia léctico s , m e­
dio  Iw m b res-to rtu rad o s. P o r  e jem p lo , S ch le ie r-  
m acher. P o r  e jem p lo , K ie rk e g a a rd . S u s  c r ít i­
cas a  la  v a lid e z  g e n e ra l de la  f ilo s o fía  "Son in­
genuas e  in va lio sas. P e rp , en cam bio, exponen 
de m odo m a g istra l e  insuperable, porque e s ­
tán  cen trad o s en  e so s  o b jeto s, que sienten  c e r ­
c a  de s í, las investiga<;ioifts que requieren  la 
inm ediata exp e rie n cia  de una co n e x ió n  re a l, a 
pesar de y a c e r  en  lo s e x tr a c to s  m ás p ro fu n d o s 
de la  persona. T o d o  co n trib u ye en  esta  clase 
de pensadores a  re a firm a r s u  p ro yecció n  ín te­
g r a  h a c ia  lo s  objeto»  que les in teresan  d e  m odo 
e x c lu s iv o . K ie r k e g a a r d  es, co m o  filó so fo , e l 
hom bre que no e n cu e n tra  con  c a te g o r ía  de 
realidad, sino 1a lib r a c ió n  ín tim a de su y o  a l 
h a lla z g o  d e  unas cuestiones que le  son tra d i-  
cion^lm ente dadas. C o m o  ese h a lla z g o  se v e ­
rifica  en  lo  h on do de la  su b jetiv id ad , a llí  c o ­
loca— resid e  p ara  él— la rea lid ad  absoluta. N o  
se tra ta , pues, en K ie r ite g a a r d  de la  sim ple 
co sa  de B e rk e le y , d e  q u e  la  su b jetiv id ad  sea 
lo  rea l. N o . E n  B e r k e le y  e llo  se  o rien tab a  a 
la  teo ría  d e l con ocim iento , y  aquí tiene, p o r  e l 
co n tra rio , e l  sen tid o  de d en u n ciar la  e x isten ­
cia  en <1 s u je to  de u n a  rea lid ad  absoluta, en 
co n exió n  c o n  los problem as etern o s que p lan ­
te a  la  v id a  re lig io sa . E l  pen sador danés a l­
ca n za  sum a g ra n d e za  en m edio de su a fá n  de 
som eter a  n u eva  con cep ción  a lg u n a s d e r iv a ­
cion es p rim itiv as. E s to  iba a ser de gra ved a d  
enorm e, porque b o rd earía  de co n tin u o  e l cau­
ce  p etrificad o  e  in con m ovib le  de los dogm as. 
R s cu rio so , y  te rrib le  a  la  w z ,  que h om bres 
co m o  K ie r k e g a a r d , d o tad o s m e jo r  que nadie 
para  c a p tu ra r  h asta  don de se a  piisihle la  c la ra  
lum inosidad de la s  verd ad es re lig io sas , v iv a n  
en p u gn a  con  las in stitu cion es eclesiásticas y  
encuentren  en e sto s  choques con  la s  atm ós­
fe r a s  ló g icam en te  p ro p icias su  m a y o r ir r ita ­
c ió n  fr e n te  a l m undo.

S e  p u b lica  a h o ra  en  esp añ ol un lib ro  de 
K ie r k e g a a r d  so b re  la  a n g u stia . Y  h ace  v a rio s  
m eses, en la  co lecció n  “ L a s  f iló s o fo s ” , un  buen 
lib ro  sob re  K ie rk e g a a r d . H a y  y a . pues, en 
E sp añ a  m edios fá c ile s  de a cercarse  a  este  g ra n ­
de y  p ro fu n d ísim o  d eb atid o r de cum bres. O  
de abism os. E l  hecho de que p o r  su in flu jo  en 
U n am u n o h aya  s id o  presen tido an tes de hoy 
por e l  le c to r  m edio, fa v o r e c e r á , sin  duda, la  
cu rio sid ad  a c tu a l de a c e rc a rs e  con  intrepidez 
a sus cerca n ías. E l  concep to  de ¡a angustia  es 
un en sayo  fin ísim o, q u izá  donde ap arecen  m ás 
com pletas las d otes g ig a n te s  de K ie rk e g a a rd . 
P u es n o  e s  p osible  co n trib u ir  c o n  m ás e s fu e r­
zo  d ia lé ctico  que e l  que aquí se  u tiliza  a  e x ­
poner co n  c larid ad  in telectu a l un problem a. 
A l  p a r que esto , K ie r k e g a a r d  p ersigu e y  lo g r a  
hacer q u e la  cu estió n  d eb atid a  perm an ezca  en 
la  a ltu ra  je rá rq u ic a  q u e le  es propia, sin  des­
cen der y  d esn a tu ra liza rse  en asp ectos de ran ­
g o  in fe r io r . U n a se  tam bién  la  cap acid ad  poé­
tica  d esplegada, tan  frecu en te  y  r ic a  en  K ie r ­
k eg aa rd . que e le v a  e l  lib ro  a  p rim or litera rio . 
S e  a p o rta  aqu í asim ism o una va lio s ís im a  in­
ves tig a c ió n  scÆre e l h echo p síqu ico  de la  an ­
gu stia , q u e es h o y  de in terés p recio so. P u e s  
e sta  a n g u stia  que K ie rk e g a a r d  d elim ita  y  ana­
liza , e s  e s e  m ism o concep to  a  que H e id eg g e r  
refiere  co n  frecu e n cia  sus a fa n e s  m ctafísico s. 
A s í ,  este  tr a b a jo  m ag n ific o  d el so lita rio  danés 
sig n ifica  tam bién  una actu alid ad  en la  filoso­
fía  que h o y  se hace. E s, p or tan to , un lib ro  
en  la  ord en  día, c o n  casi c a te g o r ía  de im pres­
cin dible. N o  im porta  que K ie r k e g a a r d  o rien te  
su in vestig ació n  so b re  la  a n g u stia  h acia  e l

co m p le jo  p roblem a d o g m á tico  d e l pecado, pues 
e l h ech o  va lio so  es que n o s presenta la  an ­
g u s tia  m e ta fís ic a  en  su  v ib rac ió n  v ita l, y  con ­
trib u ye  a s í a  que ten gam o s un  sa b er de ella , 
u n a  e x p lo ra c ió n  de e lla , en esto s m om entos, 
repetim os, d e  in terés in igu alad o . Q u é  sea  la  
a n g u s tia ;  en  q u é se d ife re n c ia  de o tra s  m an i­
fe sta c io n e s co m o  e l m iedo, e l  te m o r; p or qué 
se o r ig in a  y  cu ál es su sen tido en la  a ven tu ra  
v ita l, e tc . E s  u n o d e  lo s lib ro s  m ás su gesti­
vo s. e n  d efin itiva , que h o y  pueden reim p rim ir­
se de este  g ra n  n ó rd ico .

L a  trad u cció n  de J o sé  G a o s, co m o  todas las 
suyas, insuperable.

2 .  L .  R .

S a n lia g o  A g u U a r:  A p o l o g í a  d e  C h a s l o t .

C o n  e l  t ítu lo  “ E l  g e n io  d e l séptim o a r te "  
y  fo r m a n d o  p a r te  d e  la  b ib lio te c a -d e l c in e m a , 
s e  p u b lic a  e l  p r im e r  lib ro  e s p a ñ o l so b re  e l 
p r im e r  a c t o r  d e l m u n d o . E s p a ñ a . C h a r lo t . 
U n a  p e n ín s u la . U n  ju d ío . U n a  so la  y  u n ifo r ­
m e  te n s ió n  d r a m á t ic a  d e  e n tr e c r u c e  d e  a lg o  
q u e  e s  y  n o  es , n i is la  n i c o n t in e n te  ni m u n ­
d o  a is la d o  n i  p a r te  d e  u n  to d o , n i h o m b re  
q u e  s e  b a s t a  a  sí m ism o  n i h o m b re  q u e  se 
s o m e te . '

P a r a  s e r  ju d io  y  p a r a  s e r  p e n ín s u la  h a y  
q u e  r e s is t ir s e ,  <jue fo r c e je a r ,  q u e  t ir a r le  de 
u n o  y  o t r o  la d o . P e r o ,  a d e m á s , r e s u lta  q u e 
la  u n id a d  d e  la  P e n ín s u la  la  h a  h e c h o  in d i­
r e c ta m e n te  e l ju d io  y  q u e  en  la  p e n ín s u la  h a  
e n c o n tr a d o  e l ju d io  su  p e r s o n a lid a d  c o le c t i­
v a — is la — g r a c ia s  a  a q u e l g ig a n t e  q u e s e  l l a ­
m aba M aim ó n id es— : s e  lla m a b a?— S e  apo­
d a b a ; " e l  M a im ó n id e s" , a lg o  así co m o  “ c l 
tío  M a im ó n id e s” , a lg o  co n  un  sabo r a g ra r io  
y  t o t é m ic o  de t ie r r a  s e c a , c o m o  la  d e  J e ru -  
sa lé n  y  T o le d o , la s  d o s  c iu d a d e s  ju d ia s — y  
e n c o n tr ó  su  in fin itu d , su  e n c a je  en  e l m u n ­
d o  g r a c ia s  a  a q u e l o t r o  ju d io  e s p a ñ o l q u e  se 
llam ab a  E sp in oza , y  q u e  a llá  en  H o la n d a  
g u a r d a b a  en  lo s l ib r o s  e l  s o l d e  la  m o n o te ís ta  
e s te p a  s u b c a r p e ta n a .

E s e  d e s e s p e r a d o  a f á n  d e  C h a r lo t  p o r  p e r ­
s is t ir  en  su  p r o p io  se r, p o r  d e fe n d e r  e l e x i s ­
t ir  c re a n d o  la  con fusión , reducien do to d o  lo 
im p o n e n te  a  lo  c o n fu s o , h a c ie n d o  d e  la  v id a  
u n a  t r a g e d ia  en  to r n o  a l  t u é t a n o  d e  la  p ro ­
p ia  a lm a , c r e a n d o  la  n ie b la  en  to d o  lo  h u ­
m a n o , ¿ n o  e s  S p in o z a , U n a m u n o , e l  h e b r e o  
B e r g s o n , G a n iv e t . . .?  E l  c o rd o b e s is m o  tr a d u ­
c id o  a l  h e b r e o  c o n  e s e  a f á n  s e n e q u is ta  d e  la  
r e s is te n c ia  p a s iv a  q u e  e n  C h a r lo t  s e  c o n v ie r ­
te  en p ir u e ta , en  b u r la , en  p r o v o c a r  la  r is a  
p a r a  d e s p lo m a r  e l  a r t i f ic io  s o le m n e  d e  e se  
m u n d o  e n o r m e  q u e  le  a p la s ta  co n  s u s  p ir á ­
m id e s d e  s e r ie d a d  y  s u s  r e b a ñ o s  d e  g u a r ­
d ias.

V o J v ien d o  a l lib ro  d e  S a n tia g o  A g u ila r , y  
v ie n d o  a  C h a r lo t  c o fn o  m e ta , c o m o  h ito  d e l 
m u n d o — q u e e s  re d o n d o  c o m o  u n  c ir c o , c o m o  
“ E l  c i r c o " — , v e m o s  a p a r e c e r  la  p e líc u la  d e  
lo s te m a s . Y  p a s a n : la  e fig ie  d e l a c to r  c u a n ­
d o  d ic e  y  c u a n d o  n o  d ic e , e l d is fr a z  r o d e a d o  
d e  c o m e n ta r io s  y  c o n s id e ra c io n e s , un  e n s a ­
y o  d e  e s tu d io  a s tr a l  so b re  la  v id a  d e l h é r o e , 
“ b o y "  h a c ia  la  p a n to m im a , l le g a d a  a  R e y  de 
la  R is a  y  p o b r e z a s  d e  m illo n a r io  p o r  im p r o ­
v isació n , esp osas que s e  lle v a  e l v ien to  y  
la  q u im e r a  d e l o ro  en  e l  a r t e  y  la  v id a  co n  
la  o t r a  q u im e r a  d e l a m o r . Y  s e  a c a b a  c o n  
u n a  le t a n ía  s o b r e  n u e s tr o  s e ñ o r  C h a r lo t . 
C h a r lo t , e s e  D o n  Q u ijo t e  d e  n u e s tr o  t ie m p o .

G.  B - U .

L e a  C O S M O P O L I S
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M o d a s , d e p o r te s , c in e , 
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J .5 0 1.— C b a f o t í i«  f  M b ert) —  Ijys 
d e fr ifd n iio r p ’  4e l am or  T ra d . E d  
<̂ e G nrm ^n P a ri«  ...............  6.—

J.503-— G r f v  (Z a n e ) .— L a  fu e r tn  de 
lo sanare  T r a d , d e  M a n u el V a tl-
vé. B a rcelo n a ..........................  5,50

t . í o t . — r ,A i ' ( f ) r r o  W  1— ITn di.’ Pa- 
r o  ai in f in iio  (C o le c c ió n  A v e n ta ­
r a  ) B a rc e lo n a  ........................ 3 ,—

3.504.— fítriiM A TK  (.A ndrés). —  L a

Íarconne a M adrid. R om an. T r a -  
u it. de I 'e s fn g s o !  p ar U a rc e U e

A u d a ir .  P a r ís . F ra n co *  . . .  i * , —
3.505.— K w c . (R u fu s ).— H o r a s  m is­

terio sas. B a rcelo n a .............  s .—
3.506.— I.ACERLÓF (S e ltn a ). —  L o s  

m ila o ro i d e l A n ticr isto . T r a d , de 
V ic e n te  D ie z  d e T e ja d a . (I.OS 
p rin cip es  d e la  lite ra tu ra , volum en 
X X I I Í .)  B a rcelo n a ............... 5 ,—

3-507.—  -» M a ik c  (.E velin e). —  La  
ca se  esm eralda. V e rs io o  españ ola 
d e K n riq u eta S e v illa n o . B arcelon a.
Peseta« ...................................  5.—

3.50X.— M a c l e o d  R a iw í (Will>«tn/ 
n n b U  lu cka  T r a d  d e L u ía d-
L o m a B a rcelo n a ................. 5,51

3.500.— M a r i  ITT (F u e e n ia ) . —  ¡ S i*  
m a d r e !.. .  B a rcelo n a ...........  a,5>

3.510.— M a r t e t  (Jea n ).— B l  venoa  
d o r k idaiao don C ristó b a l. M a 
d rid  ............................................. j . -

3 .5 1 1 .— MAw8r<K (H on fflas).— L a  ro 
sa d e l ven tisguero. M ad rid . 3.?«

3 .5 1* .— M f r f j k o v s k v  (D im itr i) — B l 
m ister io  de A le ja n d ro  l .  T r a d  dr 
| . Z a lam ea . P r ó l. d e R . B aeza

ía d r id  .....................................  6,—
3 .5 13 .— M f r f j k o v s k v  ( n im it r i)  -  

Tutanl^ham en en C reta. M ad rid
Peseta.« ...................................  S —

Í-5 ' 4 .— O h k e t  (J o rg e ) .— F eii> e D er
bloy. B a rc e lo n a  .............  i.^i

3 .5 ’ S.— f í i i v F B  C u R w oo n  (Jam e«).— 
E l 'v a lo r  d e l cap itán  P lu m . B a rc e
lon a ............................................. 3.of

3 .5 ifi.— OppFH w siM  (P h iH ip o  C .> -  
E l kn ésp ed  d e l ca stillo  de D even  
heim . B a rc e lo n a  ..................  4,—

3 .5 1 7 .— pACKARn ( F r a n k  t..) .— E l  ii 
hro cerrado  T r a d  d e M an u el V a  
llv é . (C o l. O b ra s  m aestras.) Bar 
relona ......................................  3.5c

3 . 518 .— P l s c í f n r  ( E r w ln ) ,  —  “ E l 
t e a t r o  p o l í t i c o "  M a d rid . 18.—

3 .519 .— R e e n t e r  (H . d e ) .— “ I.a  pi*. 
c a d o r n '.  ( H ia t o r ia  d e  a m o r.)  
T r a d u c c ió n  d e  T o m á s  '  B o r r a s  
( E n t r e n a .  G r a n d e s  e a c r it o r e f  
m o d e r n o s .)  M a d r id  ___  5 . -

1.530,— S t s e h v e i  s  ( S t i jn ) .— B l obr*  
ro. T r a d , de G . (Josse. M adrid  
l*-«era* ..............................  5,—

3 . 521 .— W e ll s  (H . 0 , ) — “ M a tr im o  
n io ” . N o v e la .  T r a d ,  d e  E n r iq o i  
d e  M e s a , ( E s t r e l l a ,  (rra n d e a  ea 
c r l t o r e s  m o d e r n o s .)  M n d rid . P e  
•e»»a   S .—

3 .522 .— W e y e r  (M . C .) — “ H n h o m  
h r e  r e c u e r d a  s o  p a s a d o "  N o v e  
la .  T r a d iic c ió n  (Xir A r te m io  P r e  
c io a o . M a d r id  .......................  4 .—

3.523.— W ii.P E  (f)» ra r ).— E l  retrate 
de D orian  G r a t  M a d rid  1,5c

3.524.— W bem  (L a s s ite r )  y  M a c  K a i  
(R a n d le ).— E !  lib ro  gue nos intr^ 
oa. M a d rid  .............................. J,—

3.525.— Y v e r  ( C r ’ e t t e V - ^ o r f í ü  t
•ÍS reci‘ ^  ra.<odn N ovpIr V er« iM  
esp a ñ ola  de B o ris  B u re b a  M a 
d n d  .............................................  5 .—

86 . 34 .— C o e n to .

5.526 .— D o  P r s t  ( A b a t e ) ,— “ V e n o , 
en  e l  c l a u s t r o " .  C o r lo a s a  f  a le  
e r e s  c o n v e r a a c io n e a  c o n v e n t o s  
le e  p o b l ic a d a a  a  p r ln r lp lo s  del 
s i e i o  X V I I I ,  T r a d a r c ló n ,  p r ó lo ­
g o  y  n o t a s  d e  E. R a r r in lie r o  j  
B e r r á n .  ( C o le c c ió n  Q o e v e d o  
A n é c d o ta a  j  d e c i r e s .)  M a d rid  
P e s e t a s  ......................................  3 , —

3.527.— E s m n o s a  (T a n u ario ). —  V *  
v ia ie  co n  e l  diablo. (C u en to s.) S a o  
t ia r o  d e  C h ile  .......................  s . p

3.538.— F ia i.i .o  (F aW o ). —  C n en to i  
frá g iles. M a d n d .

3.539.— N o » r z  (A n to n io ).— L a  vida  
viv id a  (C u en to s.) M a d rid .. , s ,—

3.539-— T im o n e d a  (Ju a n ).— a  p *
traA uelo  M ad rid  ...............  o  —

3.531-— V a l l v í  (M a n u e l) . —  O tr o s  
even to s d e  G rtm . B a rce lo n a . P e­
seta s .............................................  3,5o

I-S33 .— IVAKOV C V íevotd ).— Cam p esi­
n o s  V bandidot. (N a rra c io n e s  so­
v ié tic a s ,)  M a d rid  ................... 3,—

U .4 .— E n s a y o .

'  533-— B ru m am a (H e rm in ia  C .) .—  
M osa ico . BuerKia A ires,

1.5^4.— D a r w e l l  iTüR M EK ni (S in e- 
wo).-— D en tella d o s, m ordacidades 
V o tr o f e x c e so s  S egu n d a ed ición
B a rcelo n a .................................. 1.25

1 535 '— F rR u A jiD rz  O l l I r o  (Ju lián ).
Pave.tas. H aro  ...................... 5 ,—

1 .5 ^ .— íiARCf.« M a r t í v k z  (T o m á s) 
Ensavo sot^ e literatura ki%ftano‘  
am ericana. S a n tia g o  de C li .lc  S io  
precio-
y ? . — G o h z < i f z  B iA * iro  (E d m u n ­
do).— L o  m nier seOún lo.t dH .'rm - 
les o ip erto s  d e  su  esp irilualiiiad
M adrid  ..............................................  m . —

< i8  — H p s R tg n r ?  (M a x ) .—
^ o.tforesceneios  S a n tia ío  d e C uba.

1.539 .— H e n r iq o e r  U '-e ñ a  ( M s x ) .—  
“ E l  r e t o r n o  d e  lo» í a l e o n e a " .  
B o c e to s  h is t ó r ic o s .  M a d rid  P e ­
s e t a s  ........................................... 4 , —

1.540.— i.FSTA M f i s  (X o s é ) .— A b e ­
n as d e ou ro  C o '‘' if la  ......... 4.—

t J 41 .— O r t e r a  ( T e ó f i lo ) .— “ N u e s ­
t r a  lu z  e n  tn r n n ” . C o n  o n  e n - 
a a v o  d e  F r a n c is c o  d e  C o s s io .
M a d r id  ....................................  4 .—

542 — 0 »TroA G a s s f t  (J o sé).— / o 
re h e lii^  d e  las m asas. M a d rid
Pe«eta« ..................................... o .—

| J 43 .— O t e y i a  ( L n is  d e ) .  —  “ L a s  
m o f e r e s  d e  la  l i t e r a t n r a ” . M a ­
d r id . S e jn in d a  e d ic ió n  . . .  5 .—

'-5 4 4 — R a m o s (Tiian P .) .— C iu d a d es  
ita lianas. P r ó l ó ^  d e  T.oi» J im én ez
d e A ? ú a  M ad rid  ...............  s .—

1-545.— R a t h ih ía v  ( W a lte r ' 
ca d e  la  ^poea. T ra d , d e P é re z  
B a a c e s . M ad rid .

1. 545-— R i c h e t  (C h a r le s ).— L a  edad  
d e o r o  V la edad d e l oro. B a r c e ­
lona .............................................  4,__

-547-— R o d ó  (J o sé  E n riq u e).— M o- 
ti^ vs d e P roteo . S e x ta  ed ición ,
B a rc e lo n a  ..............................  ó ,—

t-548 .— S a ln t - V i c t o r  ( P a a l  d e ) .—

“ H o m b r e s  y  d io s e a ” .  E a tn d I  
d e  h ia t o r ia  y  d e  l i t e r a t n r a .  V« 
s ió n  e s p a ñ o la  p o r  J .  G a re  
M e r c a d a l. ( C o le c c ió n  B a b e
M a d r id  .......................  ."!•

,.5 4 y ,— U r A n  (J u a n  B .)— L o  goite, 
surno d e  E urop a. (L ib ro  <U v ia ie
Buenos A ir e s  .................. ----- , ,» •

,55o.— W a l d o  F r i k e  (R o d o lfo ). . 
fi lo s o fía  y  m i relig ió n . Ir»  

Ju ccion  de F ed eric o  C lim e o i. Baa 
c e lo sa  .........................................

16.6.— G é n e r o  e p is t o la r .

i v i a  lU JletteJ .— L o ria s a  u s  r e cit
ctiootfc*. Míuirid ................. ¿I-
IV la . uuiu. j,S '<5->

46.8.— L i t e r a t u r a  p e r io d ís t ic a .

1.S51 . — F r a a c u »  U o d r ig o e s  ( J o s é  
-~ K i a n u  d v  la  O crruL a. tfiyzs. 

M adriO  ....................................  it*"

869 .— L i t e r a t u r a  p o r t o g o e s a .

3.553,— F e r n a - s u e s  (A n n ib a l),— D ir  
íu rso s . K e c ite .

3 .553 ,— í- iu u t iK t u o  (K id e lu jo  de).— 
i. m ic o  d o  e .iilio . Lisbuti,

3 .554,— J ü L iu  ^ ¿ilv iü ),— í ’ undamen 
tos da poesia brasileira . K io  d e 
uciru.

3 SS5 -— S e r a f im  (b y iv ia ) .— f« > j ¿t 
t 'ra la . Ü io  ü e Jaueiro.

87 .— L i t e r a t u r a  la t in a .

3 .556.— G O m ez L e í »  ( A .) .— A i  eglm 
gas d e  ¡''¡r x ilto . C o n iú a . ..  3,-^

88.2.— T e a t r o  g r ie g o .

3 .5 5 7 .— S ó f o c l e s .  —  E iip o  K ey  : 
t d ip o  t a  C o lo n o  ( t d ic io n  caste 
llan a.) M a d riil ........................ 4 .-

j-S S » .— S Ó F o tL e s . —  E d ip o  R ey  : 
t d ip o  en L o lo n o . (E d ic ió n  b ilia  
g u c .j  M a d rid  ......................... ».-h

9 .— H is t o r ia .

j ,5 S 9 ,— A ü u iiA K  (A lb e rto ) . —  l l l e i
cijo, Iiiatvrii;v4 iii»cica»
d n d  .............................................  3 i”

3.56U,— A»Ú A (M ig u e l d e),— £ í  R et 
A s l i l ‘ t r o 'i t e  U u u rn u o . M ad rid .

3 .5 0 1.— B a k i a g e l a i a  ( t lu g o  P - ) .—  
A r tiu a i y la  re v o tn a o n  am ericana  
P ro io^ ii d e J . t ,  K od o, acguiidi 
ed iciu ii, F a n » .

3 .56 2 .— B ttir iE Z  (Jo se  R . l .— H is lp  
n a  a ra fica  de la  nueva E sp añ *. 
M e jic u  .................................... *«.■"

3.563.— B c l l ó k  (E lo y ).— L a  in d i  
pt-'udciiCiu d e  B í'ttínu. M a d n d , f t  
Mitas .............................................  J “

3 .56 4 .— C.iWUVAS Cl.RVAKTES I S -) .-  
E l  primc-r pronunciam iento. I^Pro 
clam acion  dí-l p o Jer absoluto. 18 14-) 
(E p iso d io s  p u liticu s del s ig lo  z i x .  
n u m ero  3.) M a d rid   1.—

3.565.— C a u v a l h o  (R o n ald  de».—  
E stuU os H ra stlea o s. t 'r im e ra  si­
n e .  K io  de Janeiro.

3.566.— C o n i i E m ilio  A .) — H istortt  
de las v a o u eria s a e  R io  d e  ta t ' t f  
ta  (1 5 5 5 -17 5 0 )-  M a d rid .. . s

H e n rÍQ o e z  l l r e ñ a  ( M a x ) .— " E l  re« 
tu r n o  d e tu s  x a le o n e s ” . B u c e to a  
h is tó r ic u a . M a d r id  ..................... ii~ *
(V id - num . 3,539.)

3-567.— H e r ü L 'L ia  V M a r t í s  ( J ^  
m in go ).— D o n  P r ec iso  : su  v ida  J  
su s  obras. M a d n d ................... 3 .-T

3.568,— liu A R T  (C lem en te),— P e r s ié  
antigua y la  c tv tiito a ó n  irania. 
B a rc e lo n a  .................................. 12,—

3 .56 9 .— H u iz im g a  ( J .).— E I  o l o t e  en 
la  E d a d  ^<rdta. u t u d i o  sobre lai 
fo rm a s  de la  v id a  y  d e l e s p ir ita  
d u ra n te  loa sig lo s  x i v  7  x v  es  
F ra n c ia  ;f e n  ios P a ís e s  B a ja  
T ra d u c c ió n  d e  José G a o * . V o l. IL  
M a d rid  ........................................  10,—

(V o lu m e n  I, n úm , 3.876.)
3.570 .— M a r t í n e z  P é r e z  (BasU io^ 

P o sta le s  co n iju en ses. P ro lo g o  de 
Ju a n  J im e n e z  d e A g u ila r . Luen- 
c a  ..................................................  S,-^

3 .5 7 1 ,— P a p e l l  (A n to n i) ,— S o n i P e n  
a e Roda  B arcelon a

3 .a ? * .— f t a i L o i  O A kClA  (L in a j
V E im iR iK O  (A g u s tín ) .— A borige- 
a es  de ^udam erica. (E n e . ü r a ñ c a . 
B arcelon a 

3.573 — R tP A K A i (G on zalo  d e).—  
talunya a le s  m ors. N a v ea a n u ‘ 
m er ca d rii i  ca rto g ra fi Catalans d> 
Vedai m ilja n a  1 del renat^em eni 
P ro lo g o  de ( jo n za lo  de K ep araa
B a rcelo n a ..............................  »

R u b io  M o r e n o  ( L u i s ) .— “ P a s a ) *  
roB a  I n d i a s " .  M a d rid .
( V id  num . 3.31O.J 

3 .574 .— S a a  (.M a n o ).— N o s . o s  lu t  
p a n ko es.. Kisbua 

3-57 S-— S A s c K E z  R l ' i i o  (E - J. |.>l 
L o s  ú ltim o s ca p ítu lo s d e ía k isto  
n a . D esd e  la  rev olu cio n  troUn^v* 
gue ka sta  e l  fin  d c l m undo. C a  
algunu^ ep isod ios novelescos. LMi
volúm en es, B a rc e lo n a  .........

3 .576 .— S f m in a r iu  d e E stu d o s irole 
gos {A r q u iv o s  do). S a n tia g o
C o m p o stela  ..............................  i , - ,

S e r h a  i M m re t (M a n u e l),— N octoin  
d'M tsio ria  1 F ilo so fía , am b pruief 
de R . Cam polans. B a rcelo n a, f e
seta s ............................................
(V id . n úm . 3.285.)

T a o T S K i ( L e o n i .- ^ r fm o  k ic im o t le 
rev o lu ció n  d e octubre. MadriOj
P e se ta s  ....................................... j
(V id . num . 3.309.)

3 .577 -— V a s c o n c f . l l o s  (M a rio  d e).— 
M o tiv o s d e H isto r ia  Diplcrm ona  
d o B r a sil. P r im e ra  se n e . K jo  (J* 
la n eiro .

3.578-— W v R u a o w A  ( A n a ).— E s f ie n  
dor y  ocaso d e  lo s R o m a n of. T r a  
du ccion  d e  T h , Sch epp elm an n . bar- 
c d o a a  ..........................   l a ^
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