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SERENADE

Ecoute ma sérénade
Belle princesse, doux trésor
Languissant dans cette tour maure
A VAlhambre de Grenade.

Je suis un pauvre trouvadour
Que vague errant par le monde
Aux pieds du blessurs profonds
Du cceur des souffrances d’amour!

Je vis ma vie solitaire,

Je marche toujours sauvant
Le cours des fleuves et chantant
J’aime réver pres de la mer.

Et la ou je sais qu’il a une femme
Malheureuse la est ma chansons m
Faite seulement des passions
Que fortes déborden de mon ame.

Je ne vois pas ta figure
Et cependant je suits troublé;

Je n’ai jamais diviné
Une princesse de ta nature.

Est ce vrai que tu es une princesse
Ravie de quelque chateau maure,
Belle princesse, doux trésor
Et que tu meures de tristesse?

Est ce vrai qu’un chevalier
A l’'amour cruel et sauvage
T’a conduite dans ce parage
Ou il te garde emprisonnée?

Raconte-moi tes souffrances
Et dis-moi si tu désires
Que je te calme avec ma lire
Ou te défend avec ma lance.

Je ne suis qu’un pauvre trouveére.
Mais si tu me donnes la foi
Tu verras surgir en moi
Toutes les audaces guerrieres.

Parle de ta voix mystérieuse,
Belle princesse, doux trésor
Languissant dans cette tour maure
A VAlhambre merveilleuse.

Mayo del 98.

SOUVENIR

Tous les jours, quand tu te leves,
Mon portrait regarde
Et pense a moi.

Je regarde le tien et réve
Quand la téte gaillarde
Gentille, je vois.

Je te donne un gros baisser
C’est ma priere du jour
Que je t’envoie.

Dis-moi, Amélie, bien aimée,
Si ce message d’amour
Arrive a toi?

Helsingfors, noviembre del 97.

a Mcnéndez PidQi

La GACETA LITERARIA se asocia fervo-
rosamente a la peticion del Premio Nobel
(/ara el insigne escritor espafiol D. Ramén
Menéndez Pidai, de cuya figura Tieraria no»
ocuparemos en el préximo numero.

Colaboracién internacional

lHtt‘rnueionul

ii.— Teléfono 15525.

30 C E N T I M O S

Ea&peIUa y Peltei
. el Convenio
SUSCRIPCION]; posiol/fispano

tAUAX. i americMO.... 1,50 pia*
\ E~traniero 10,00 —

/ 75 eti. zaUnci del cmerpo &

A>/IMi de snxripeion
ANUNCtOSDE) oetcaenio®: Mmatre, 10

iARIfA ..... 1 = Memeitre, 15 o/~
( — anuat, 30

en Barcelona: Rambla de Ca-

SUMARIO

Poemas inéditos de ANGEL GANIVET.—
El Premio Nobel a iWENENDEZ PIDAL.—
La ultima noche de aquel afio, por MAS-
SIMO BONTEMPELLI. — Acento, por
JUAN RAMON JIMENEZ.—Exposicién de
arte persa en Londres, por EUGENIO
U'URS.—Humoristas espafioles, por BOSE-
LLI y BOTTONI.— Panorama de la litera-
tura chilena, por ALONE.— Impresiones de

un viaje al Plata, por el doctor E. BONI»
LLA. — José Toribio Medina. — Picas-
so dice..., por SEBASTIA UASCH. —

idioma espafiol y las instituciones internacio-
nales. por BORIS CHIVATCHEFF.— Ojos
en borrén, por JOAQUIN CASALDUERO.

A de, con. por, tras. H. R. Lenormand, por

JUAN RAMON MASOLIVER.-PosUles
francesas, por H. DE FALUAIROLLE.
Postales italianas, por EMMA BARZINI.
Postales varias.—Boletin del Cineclub, por
L. GOMEZ MESA.—Cinema en Paris, por
JUAN PIQUERAS.-Retorno pascual, por
ALBERTO CORROCHANO.— Estampa de

Garcia Lorca, por R. iilL BENUMEYA.
Noticias en fila.— Libros.— Bibliografia de la

quincena, por AGUSTIN MILLARES.

En nuestro préximo ndmero:

Conn”~moracién de Pérez Galdoés

de «La Gaceta Literaria»

La ultima noche

de aqu

el ano

Por Massimo Bontempelli

La ultima noche de aquel afio, Diva bai-
16 mas divinamente que nunca; y «i entusiasmo
del pablico llegé al delirio. Era la fuikioéa del
adiés, despedida.

Al final de la Gltima dan”a el teatro explotd,
se raj6. Las lucts espantadas cedieron; el em-
puje de las voces hendia los muros, entrando y
saliendo por «lios en rafagas que empujaban el
frenesi. La platea y las butacas mezclaban sus
gritos, el clamor del populacho del paraiso se
precipitaba a cascadas en los blancos pechos de
las gentilhembras de les palcos y las hacia os-
cilar como bacantes. Entretanto los mi! gritos

se ataban en uno sé6lo, fragor aullador gue bro-

taba pleno y recto, durante un minuto, como la’
columna de agua de una fuente; después se abria ,

en cohete, cayendo alrededor en chorros, que
iban a arder en las telas y las carnes. Eran gri-
tos de rabia, de amor, de éxtasis, de execracion;
la locura furibunda, mania esclava de tirarse
bajo ei .idolo. EI baile de Diva habia golpeado
los 4nimos, violentado las verglienzas, confun-
dido los sexos,

intercalado los usos, mezclado

las castas, sometido el vivir civil, anulado los
fundamentos de la historia. Tal es el fin de un

reino. O del mundo.

Ayuntamiento de Madrid

Cuando el terciopelo del telén se cans6 de
reabrirse y volverse a cerrar, juntdé sus puntas.
Diva dejo de presentarse a hacer indinactoaes
y echar sonrisas en aquel océano. Retirada en
su camerino. Heno de cosas rojas, recogia aun
la onda de aquel aplauso. Ahora parecia lejano
y sobrehumano, inasible e infinito. Como en in-

vierno el rirnior del mar sobre la costa llega a
nosotros a través de las paredes en el suefio.

Diva no quiso recibir a ninguno. Dié érde-
nes severas. Los pasillos y el escenario se va-
iSabe
Dios por quél La camarera la ayudé a vestirse

ciaron rapidamente. Di\"a tenia prisa.
otra vez rapidamente y le puso el largo abri-
go, Diva se encasijueté un birrete de pelo que

le bajaba sobre los ojos.
Juntas salieron por el corredor, cautamente.
Al fondo habia una ventana que daba sobre
la calle. Desde aili seguian llegando clamores.
Diva hizo apagar la luz del corredor. Juntas en
la oscuridad las dos mujeres, fueron a mirar

abajo a través de los vidrios.

La calle era una tempestad Je gente de toda

condicién, gente que continuaba gritaiido vy

aplaudiendo, agitdndose furiosamente. Espera-

ba a Diva, la “diva", en la salida.
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Diva se retorci6 de fastidio.

— No quiero, no quiero—gemia— , tei™o pri-
sa i Como hacer?
Miré a la camarera esperando una respuesta.
La camare”™ murmuro6:

— No hay otra salida, sefiora.

Diva se retraia. Después gir6 dos O tres ve-
ces por el corredor. Después se pard. Repitid:

— iNo quiero!

Pero esta vez con resolucién, con imperio.

La camarera se encogi6 de honijros. EI rumor
de la calle continuaba, implacable, sefior, amo.
No se habrian movido de alli en toda la noche.

A Di\'a la clavé ana idea.

Oscilé esperando sentirla bien firme dentro
de la mente. Se volviéo a la camarera; con una
sola mirada la midi6 de los pies a la cabeza.

— Si—dijo.

La camarera tenia su misma estatura. Diva
se quité «1 largo abrigo, tejido pesado como
los cortinajes de las igksias, y se lo ech6 a la
otra.

— Péntelo.

Se quité el gorro, lo planté en la cabeza de
la camarera para que la cubriese hasta los ojos,
mientras ésta permanecia estupefacta y pasiva.
Le envolvié su manguito de pelo en tomo a
los dos pulsos, como una cadena de condenado.

— iVetel

—iCbémo?

— Baja. Sal por la puertecilla. Inmediatamen-
te el chofer te abre la portezuela. Entra en el
auto. No se te ocurra decir nada. E| auto parte.
Todos creerdn que soy yo. Todos aplaudiran
detrds del carruaje. Cuando lleguéis a la plaza
andard un poco mas ligero; en breve la gente
quedarad detrds, gritaran aln un poco, después
se dispersaran. Cuando llegues al hospedaje,
sales y me esperas alli.

— ¢Pero usted?

No pienses en eso. Cuando no haya nadie
aqui abajo voy a tomar un “"taxi”. Vete.

— ;Y si me reconocen?
Diva la examin6 con otra ojeada.

— Ni siqgiuera pensarlo.

Las suposiciones en torno a esta sii™lar re-
solucién de Diva pueden ser varias.

Diva habia prometido a un amante estar con
él en el instante del paso d* un afio a otro, y
temia llegar tarde.

Diva queria correr a ver en incégnito im hi-
jito suyo, dcl ctial nadie caKioe la existencia,
y que estd confiado a los cuidados de una buena
mujer.

Diva queria terminar el afio yendo a hacer li-
mosna a una pobre familia de un arrabal.

A Diva ie dolia la cabeza.

Las razones de Diva no nos importan. Diva
no nos interesa ya. Se va por su cuenta y no
sabremos nada mas de ella. Seguimos la suerte

de la camarera.

Lo mejor es que de la camarera no sabemos

ni siquiera el nombre. Esta camarera estaba
acostumbrada a las singularidades de Diva, su
vida no tenia miedo de lo imprevisto. Adapta-
tk) stbitamente al extrafio ofkio. Bajé la esca-
lera estrechisima y llegé detrds de la puerte-

cilla. Esper6 im momento. La marea de fuera

aullaba. La mujer se lanzé, y con la cabeza
inclinada abrié la puertecilla.
Cwno Diva habia previsto, el mecanico le

abrié en seguida el coche, volvié a cerrar, co-
rrié6 a su puesto.

Los méas préximos vieron que ella entraba
tan rapidamente, y comenzaron a hacer palmas
y a iniciar ovaciones, que fulminantemente se
propagaron a toda la plaza, atestada hasta el
El
— iFuera,

horizonte. mecénico toco el “claxon”.

fuera!— gritaban los mas proéxi-

mos, mientras la muchedumbre acosaba y acla-
maba mé&s Eran todos honi)res, mujeres, mu-

chachos blancos, envueltos en ropajes, opera-
rios, golfos, damas, estudiantes, oficiales, dac-
tilégrafas, empleados, gentes populares, domi-

nadores. esclavos, vagabundos, poetas... la hu-

manidad, que gritaba el saludo y el augurio:
— :Feliz afio. Diva!
— ;Fuera! jFueral— repetia la \oz de los en-
tusiastas.
E|l mecéani(» hizo sonar otra vez la trompay

ulular U sireosu
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Pero una voz més tonante dominé todo:
— iNo,

Dxrtor. Tiraremos nosotros del automovil.

noi jNosotros, nosotros! Ap~a el
Un espiritu agil afadio;

— Quitad
— jAbajo, fuerzal—grité

Y

los caballos, los cuarenta caballos,
la voz tonante.
en el acto, otras, a diestra y siniestra:

chofer | cho-

iQuita el freno, ;Afuera el
fer!

Gomenzarcii a apretarse a la méaquina, a los
flancos, por detrds. E| coche se contuvo, se em-
pezé a parar. EI

algo. La maéaquina resbalaba asida por las ma-

mecéanico tocaba por hacer

nos y por los gritos.
Y todo alrededor:

— iDiva, Diva, nuestra Diva, viva, vuelve
pronto, feliz afio. Diva, Dival!

Las palabras eran de amor, pero el aullido
parecia un cataclismo, una condena.

La camarera de Diva estaba inmdvil. Se

apretaba en el &ngub en medio de aquel fin del
mundo. Ahora no pensaba en que pudiesi-n dar-
se ctienta del engafio. No se decia siquiera
francamente que el estrepito no era para cia.
Casi gozaba, candidamente.

— Diva, Diva.
El coche lleg6 a la plaza. Cuarenta farolas
simétricas iluminaban otra multitud que se abi-
taba esperando.

— ;Hela aquil

— ;Dival

Una oleada de fanéaticos se ech6 encima del
radiador. EI

— Largo, largo, dejad pasar.

— Feliz afio, Diva.

coche se par6.

— Asdémate, Diva.

Diva no se asom6. Ahora una perplejidad
despuntaba en la mente simple de la camarera.
— ISi,
Fuera, fuera!

si, s6lo una vez 1
— No. Diva, Diva, verte la cara.

El mas ardiente abrié una portezuela de par
en par.

— Diva, escucha co6mo te llaman.

Otro del

— iV«i

c;tro lado se asomé a «lia.

Los lejanis se daban cuenta de que algunos
elegidos habian llegado al idolo. Surgi6é un gran
bramido de celos.

— iNosotros también! Nosotros, nosotros!

— Para nosotros. Diva.

Ahora
cabezas y de ojos en Illamas.

las portezuelas estaban atestadas de

— Escuchalos, asémate, ven.
— Sal, Diva, haz que te veamos.
Una voz lejana superé todo el tumulto;

— Baila en medio de la plaza.

Y la plaza entera estallo;
— Baila, baila, por nos<«ro3. Baja. Baila. -
Un silencio enorme se abatié6 de improviso

sobre la plaza. Un silencio de espera, mas for-
midable que el clamor. Partié de los préximos,
las regiones extremas, ss

toda

se propag6, alcanzé
infiltr6 «1 las calles;
debia estar en aquel momento plena de aquel si-

la inmensa ciudad
lencio, de aquel miedo tenso en el aire helado,
bajo <1 cielo pleno de estrellas.

La mujer no se movié del angulo. Estaba
aturdida y refa.

Después, algo o alguno se movié en aquel
sileiuio, se empiné.

Brill6 tma luz. Algunos brazos se tenlieron.
Los lejanos no osaban respirar.

De pronto, éstos sintieren un aullido.

— jSilenciol—gritaron.

El aullido se multiplic6. Los lejanos interro-
garon ansiosos:

— i Qué es? i Nosotros, nosotros 1

El aullido se hizo gigante, estall6 como una
mma, salté hasta el cielo. Gritos rabiosos ras-
garen el aire.

— INo es ella!

— jEs la camarera!

Un nuevo estallido de furor se apreté contra
el automévil. Soné un grito més feroz;

— jEs la criadal

El mundo di6 una gran sacudida desde las
raices. La multitud se crecié y desbordé su fe-
rocidad.

— jLa criada, la criada!

Los
un alud sobre el automévil aplastandolo a pa-
tadas. La maquina salté hecha pedazos mientras

lejanos se precipitaron y cayeron como

la camarera de Diva era arrancada de ail: so-

bre veinte brazos, elevada, alzada, lanf.ada ha-

cia otro grupo como un saco, agarrada por

otras veinte manos avidas entre lur™'os aullidos

de alegria. A trozos le desgarraron todos los
vestidos, y entonces dos mujeres, una a im lado
y una a otro, aferrandose a sus brazos, los tor-
los despedazaron.

‘siernn v Una nueva horda,

con la liaba en los dientes, se precipit6, aplas-

tando bajo los pies a los caidos moribundos;
se dejaron caer sobre el cuerpo de ella, desnudo,
con solo trozo de pelo del gorro que habia
permanecido pegado sobre la frente sanguino-
lenta. Un viejo levanté un pufial sobre la ca-
beza, pero cuatro brazos le pararon. Gritaban:

— iNo, no, con las manos!

Nuevos sedientos se precipitaban como una
carga de caballos locos en medio de los gemidos

de los hombres y de las mujeres, que se despa-

rramaban; éste fué el

grito:

por algunos minuto*,

— ICon las manos, con las manos!

Un gentilhombre y un muchacho se aferra-
rwi a un muslo de la camarera de Diva. Adivi-
nando su pensamiento, cuatro, ocho, diez bra*
zos— algunos eran brazos desnudos de dama-
Y,
hacia atras, tiraron hasta que se sinti6 el cru-

se abalanzaron al otro muslo, lanzandose
jir y el desgarrarse; salpicé una sangre negra
de

ron encima de sed, absorbiendo uno después de

la abierta voragine, treinta bocas se echa™

otro. Ahora el cuerpo de la camarera de Diva
ha desaparecido como una barca tragada po»
las

la borrasca. La furia continda, dura bajo

estrellas del afio que muere, durard hasta el
primer resplandor de la aurora del afio que ha
nacido, antes de que resurja la néaufraga de
entre los miembros deseosos y frenéticos que la

han sumergido.

Massimo BONTEMPELLI

Humorismo y humoristas
de Espana

¢Pero existe verdaderameD !« «1 humorismo
en Espafia?

Si
veces de cada diez,

ce dird, nueve

literatura de su

hablais ron un «pafol
que la

ti rfe Galicia y Asturias— no
« humorista. Admitiré que es sarcastica
— Quevedo— , irénifa y burlcma—el Arci-
preste de Hita, Cervantes, Galdés— , para

deducir qtie esto do tiene nada que ver con
el humorismo. En la carcajada de Cervantes
existe dolor; en la mueca de Quevedo pai-
pjta la satira, y asi sucesivamente. Y no
90k) en hteratura, sino también en el arte.
Ved a Coya— observa Alberto Guillén— , que
con sus geniales pero lagubres “Caprichos”
ha expresado lo grotesco en la angustia y lo
ridiculo en la muerte. Ved a Veldzquez, que

CIBOTTOKI.

con sus reyes macilentos y bufones grotes-
cos ha sintetizado toda la horrada miseria
de la carne que aspira al aniquilamiento.
Ved al Greco,
escuetos y febriles ha montado
sobre el extremo limite de la vida.

que con sus gentileshombres
la centinela
Todos
atormentadoe, todos lugubres, artistas ce-
lestes. Pocos saben reir en Espafia, pero so-
bre su cara adusta hay también necesidad
de humorismo.

Es hecho la tradicion de innegable
am atara en Ja risa jwaresca espafiola. Xo
es, «1 realidad, la mordaz satira aristofa-
nesca, la sutil vena de juguetcmi
gtje hay en la séatira horaciSna, tampoco
¢ bufa salacidad <ie Marcial. Sin embargo,
y puesto que lo trdgico confina con lo
diculo y lo sublhne se cwijuga con lo go-
zoso, asi tamW&an en Espafia, ccsno en to-
das partes, dolor y miseria ®r\-en de con-
traste para los efectos del desequilibrio es-
tético, al cual se deben tod.'is las tonalida-
de.s de lo co6mico. De aqui una v«ia hunio-
rafifa muy difusa, de k cualJ no se dan
c”™ ta los espafioles en general. Auc la ano6-

folkloresca— eapecialmeEte

im

ni ironia

ni

ri-

nima literatura

Ayuntamiento de Madrid

ajKialuza— estd toda empapada de humoris-
dffide el piropo— definido por ei sagaz
d’Orscomo un “madrigal de tir-
gencia hasta el cantoT o la copla, a vecis
utilmente humoristico, hasta cuando refle-
ja un estado de animo doloroso.

Es, eia verdad, im humorismo que se dis-
tingue del francés o aleman por una mane-
ra lenta, pomposa, un poco pedante, un poco
afectada, de decir laa cosae, pero donde el
elemento burlesco no se recata para emer-
esj>ecialmente en Jas zonas en lo
serio y lo cruel, sometKios a una tensién ex-
cesiva, se funden y disuelven.

mo,
Eugenio

ger, que

L «
aqut™ y
sonrien

espafio'les moderaos, aunque
alla adopten la pincelada goyesca,
casi ‘hasta

siempre s.inamente, vy

cuando confinan con la ironia p¢pitan con

una riente plenitud de vida.

En el de Espafia parece
que el verdadero humorismo deba situarse
en Asturias y Galicia. La regiéon asturiana
propende al himiorismo; asturiano era “Cla-
rin”, seudénimo de Leopoldo Alas, critéco,
cuentista y novelista, satirico censor de sus
contemporédneos; asturiano era Vital Aza, el
fecimdo ecMnediégrafo que, «m aus fareas
grot~Nas, hizo tanto reir a ia pasada gene-
racion; asturianos son Palacio Valdés,
Franeisco Acebal, fiknrlio Robles Muidiz,
Pérez de Ayala. Y gallegos son Juho Cam-
dos humoristas de

mapa- espiritual

ba y Feméan<iez Flérez,

primer orden.

ljis literaturas meridionales no stm gene-
ralmente las mas aptas para crear el hu-
morismo. Por eso parece natural que la

poética y brumosa Galdicia, y en parte As-

erias con la ««ién vasco-oanta.brica, seme-
jant« por el cielo y el clnna a Inglaterra,
patria deJ humour, tengan los necesarios

requisitos para dar vida a aquel humour.
Y la obra de sus escritoras ha surgido fina-
mente, dulcemente, grisiceamOTte, «nt<man-
do« al lluvioeo caracter del septentrién es-
pafiol, que obliga a ks hombres a buscar
profundamente dentro de si la sonrisa;
ri~ de gusto mas bien amargo, como la de
Pérez de Ayala, cccio
la de Palacio VaJdés en Puritanos. Valdés
~be, ademads, decir sus airgucias con un tono
de tal seriedad dogméatica que a veces pare-
ce hablar seriamente, mientras el galaico Fer-
nandez Flérez envuel« su obra con aquella

son-

o meJaac6ucaanente,

sonrisa irénica que figura entre los gestos
necesarios de la civilizacira.
Carlo BOSELLI
Gerolamo BOTTONI
L ea 1 a R A Z A
L« mejor revista grafica semana]
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HISTORIAS

EVOLUCION SUPERIXOCEXTE

UN poeta, el mas grande, no suele
ner mas que 25 afios de actua-
dad {la de las ideas, costumbres y
ntimientos de su época de forma-
on), y luego, si ha valido de veras, iu
jlitaria permanencia, su dinamica pos-
iridad indestructible. Cuando la juvedl-
d siguiente estd ya trasfundida de su
jor y seguidora esencia, el poeta
ayor debe incitarla (mientras le lle-
su hora personal y a riesgo de su
Cnii“tflil' a lo mas alto, aislarse en
trabajo, llevar a cima exacta su pro-
ia evolucién, su personalidad profun-
a, dar a su obra el tratamiento clasico
uc le corresponde.
La juventud primera puede ser in-
herente, descompuesta, irresponsable,
ijusta; la madurez debe sefialar, criti-
‘«r, decidir, Es propio de la juventud
u<car las novedades fuera; la madu-
z tiene que encontrarlas dentro. Lo«
readores de poesia de todos los reino?
ahora quiero citar firmes nombres de
ivos: un Edwin Arlington Robinson,
n Paul Claudel, un George Bernard
haw, un Miguel de Unamuno, un Ste-
)han George, maestros cada uno de lo
uyo y de los suyos) supieron en su dia,
| aben hoy que su fuerza esta ya tod.T
In ellos mismos y se han integrado
'iias cada vez en su orijinalidad ence-
mradora de esa fuerza. (Pensad qué cosa
an ridicula seria que un André Gidi',
in “A. E-”, un Robert Frost se hubie-
ean puesto a “renovarse” segun lo?
ruatro istas correspondientes de sus
respectivos paises... o de los otros.)
Lr cononda, brillante y vana receta
le O%o0ar Wilde “para ponerte joven re-
pite las locuras de la juventud”, que a
¢l mi?mo no le sirvié de nada, es una

jde tantas maximas impracticables nue
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Wribimos los poetas, los criticos y lo»

Rlésofos. Quien es evidentemente madu-
ro no necesita “ponerse joven” imitando
fl 10? mas joévenes, porque, ademads, hi
juventud no es superior en nada a '
madurez. Las juventudes de oriien no
se manifiestan en sucesivos cambios su-
l«rficiales do escritura, sino en la con-
tinua elevacién de onda de pensamien-
to. Eso nue se llama por ahi “segundi»
Juventud”, y nue ahora cuatro necési-
tados del vistoso elojio circunstancia’
le estdn colgando a Azorin, ifiaestr'-
desevoliip’onado. porque entrecorta m«*
N repetir de siempre, usa mas el punt<'
y la maviisciila (un inventario de re-
torno cansadinimo) y empiedra un poce
del revés v Hp pico la misma “primoro-
fa Viilearidad” (Tosé Ortega y Gasset'
que antes empedraba liso y del derecho
w iuventiid de receta, juventud de te-
fiido y afeite, estado de pendltima ino-
cencia, juventud falsa.

SATANISMO INVERSO

HAY un satanismo 4jil, desnudo
hermoso, ala grande de hierro en ascua
fulminante espada incaible en la mano
Todo gran artista, gran poeta ha teni-
do granas ecos cavernosos de él y al-
gunos entre los mayores, Dante, Mi-
Kuel Anjel, Blake, Goethe, Nietzsche.
Baudelaire, por ej.. lo han resplande-
cido fuertemente. Hay otro, morboso,
miserable, el satanismo de emética ob?-
*Mna, de misa negra, de monserga ma-
sbnica tipo inculto. Siempre han existi-
do también satanistas de esta ambigui
~®PReie gangrenada; y, entre los qu”
todavia rabean su lapo postizo, parecia
"i"e el nauseabundo Remy de Gour-
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mont habia de ser el ultimo ejemplar
visible.

Este satanismo de farsa vana, que yo
crefa imposible que volviera tan pron-
to, y en una época de desnudez, clari-
dad, intelijencia como la nuestra, llena
hoy por desventura una mitad lo me-
nos del arte jeneral de los jovenes. (En-
tre nosotros, Salvador Dali, duefio por
otro lado de su técnica y su fantasia;
algin amigo suyo, aun en bruto; Maria
Mallo, acopladora habilisima de estam-
perias de basura; Rafael Alberti, la-
mentablemente separado de su propio
y bello ser natural por la calcomania
verdiblanda de Maria Mallo y la plu-
ma y el pincel de Salvador Dali, em-
pantanan con su inocente terribilidad
“putrefacta”, chupada en el peor espre-
sionismo aleman y el mas espectacular
sobrerrealismo francés, la nueva prima-
vera espafiola. Una “elejia civica” de
Rafael Alberti que anda, exaltadisima,
por ahi, tan cercana también del sobre
0 subromanticismo satanista fanebre
de Espronceda, estd contajiando ya se-
guramente, con el apoyo del *“jenial
papanativo” Azorin (Ramén Gomez d¥?
ia Sema), a los incautos recién llega-
dos de las Batuecas, dispuestos a des-
lumbrarse de lo que toque; va a abrir
del todo esa entreabierta puerta falsa
que da a la calleja del sumidero y ja
cloaca.) Lo sensual puede llegar, es na-
tural que llegue, a todo conocimiento,
curiosidad y esperiencia;. pero no con
un regodeo sustantivo innecesario: con-
sagracion de hostia en monte de Venus,
recreo estatico de bidet, insistencia de
mosca verde en pastel de trasmuro.

Tres alusiones he visto ya aqui con-
tra ese satanismo de pantano y sus al-
-ededores: una, terminante, de Eugenio
Montes: “El Marqués de Sade y los
Nifios terribles'; otra de Ernesto Gi-
ménez Caballero, accidental, contra
‘L’Age d'Or” (hay que decirlo en fran-
-és, sefioras y caballeros) de Salvador
Dali y Luis Bufiuel; otra de Juan de
‘il Encina, muy espresiva, sobre la au-
sencia de-la mujer desnuda en el arte
le ciertos jovenes. Ya era hora. Buen
'momienzo de 1931. A ver si este 1 nos

‘rae de nuevo la natural, limpia, libre!

eensualidad que tres espafioles actuales >

V mayores, un pintor, un musico y un

loeta vienen, hace 25 afios vy
"xaltando.

sin caida,

NUEVA ACADEMLA ESPANOLA

LA poesia, arte y ciencia, estara siem-
bre y so6lo entre dos direcciones inva-
iables; clasicismo y academicismo.
'Cléasico: cierto, rico, vivo. Académico:
-edicho, seco, amanerado.) Los diver-
-0s nombres y apellidos que trajeron,
‘raen y traerdn naturales reacciones y
nodas juveniles, caen todos dentro de
ma de las dos mitades, afirmacion, en-
cafio, de la belleza. INo hay oposicion
'ntre clasicismo y romanticismo; a lo
=umo, el romanticismo puede conside-
arse como una deformacion del clasi-
‘ismo. El romanticismo es clasico cuan-
to tiene sustancia, calculo y timbre, Y
-obre todo, el romanticismo nunca sera
‘icadémico, como el academicismo ja-
mas serd clasico.)

Todo auténtico creador es en si y de
intemano clasico, clasico de veras, no
de parecido; porque se puede pensar
que se es clasico solamente porque se
es justo, quieto, legal. EI clasicismo no
ha eludido nunca la abundancia, la in-
quietud, la libertad, aunque haya ha-
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bido clasicos breves,
quilos.

En ios subibajas de las ideas y los
sentimientos estéticos vienen l6jicos des-
cansos de clasicos, por saturacion. Todo
inventor que ha llenado sus afios y ha
sido muy imitado, los tiene. Pero esto
no quiere decir que tal obra de profun-
do clasicismo sea un dia mejor que otro;
gue pueda ser anulada o “superada”,
ipalabreja!, por otra obra académica.
Lo que “ha sido” en su hora, sigue
"'siendo” y “serd” siempre.

La obligacion de una critica directa,
limpia es poner serena o0 apasionada-
damente aparte, dandole lo que es suyo,
el academicismo sucesivo, tan habil, en-
gafioso y variado hoy en el mundo poé-

ajustados, tran-

NOTICIAS

Una semana, s6lo una semana.

Este es el tiempo que ha permanecido entre
nosotros Vicente Huidobro, el padre del creacio-
nismo, el autor de “Mio Cid Campeador"”.

Por todos sitios preguntaba pw valores, no-
vedades...

Nosotros también le hemos preguntado.

Sus respuestas, sus impresiones, las daremos
en el nimero préximo.

Colén fué librero.

Oigamos esta noticia:

“Ultimamente se recibié «n Nueva York un
manuscrito que tiene méas de cuatrocientos afios,
adquirido en una antigua biblioteca de Espafia,
en el cual Andrés Bemaldez, cura de Los Pala-
cios, aldea sitiiaida cerca de Sevilla, relata nu-
merosos hechos sobre la vida de Cristébal Co-
l6n, ignorados hasta el presente. Uno de los
datos mas curiosos es que Colén, antes del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo, comerciaba”™ en
libros impresos en la provincia de Andalucia.”

Guillermo de Torre en Montevideo.

En el Centro Gallego diserté sobre la pintura
espafiola moderna. Tres puntos capitales tuvo
la conferencia— interesantisima, desde luego— :
Goya, la pintura histérica y las fifuras so-
bresalientes de Picasso, primero, y de Juan
Gris, en segundo término.

Guillermo de Torre sefialé con sintética de-
finicién acertada las figuras que tienen sin-
gular fuerza dentro de los nuevos artistas es-
pafioles: Dali, Maruja Mallo y Angeles
Santos.

Perspectivas optimistas extendié ante el
ditorio Guillermo de Torre. Espafia, que mu-
chas veces ha sido la primera en pintura, se
ha colocado “en un plano sincrénico, sin nin-
gun retraso, con respecto al resto de la pin-
tura mundial”.

Después, cordialidad.

au-

*
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dando toques de atenciéon sobre
la fecha en que ha de celebrarse el
centenario de

tercer

'la muerte de Lope de Vega.
Incitan los que han comenzado esta campa-
fia. a que, para el afio 193S, se vayan pla-
neando los trabajos de historia, de critica, de
Ibibliografia y de edicion de sus obras.

En el préximo mes de abril
en la capital portuguesa,
Libro Espafiol.

se wlebraré.
taia Exposicion del

Ha cumplido tres afios de vida Books Abroad
(University of Oklaoma Press, Norman, Okla-
homa), uria de las publicaciorifes que mas efi-
cazmente cwilribuyen a hac<r conocer en Es-
tados Unidos las notas descollantes de la pro-
duccién literaria espafiola e hispanoamericana.
Bajo la direccion de Mr. Roy Temirfe House,
publica noticias, criticas y comentarios sobre
libros espafioles, hispanoamericanos, alemanes,
franceses, italianos, etc-, y ofrece a menudo ar-
ticulos biblicrraficos en espafiol. Aparece tri-
mestralmente.

Noticias de Maroto.

Aqui se encuentra, nos dic«n, el notable pm-
tor y vigoroso escritor espafiol, Gabriel S. Ma-
roto, llegado de Nueva York a la Habana por
invitacion de la Institucién Hispanocubana de
Cultura.

En la capital pronunci6é dos interesantes con-
ferencias y llevé a cabo una exposicién de di-
bujos y pinturas.

Después a Caimito, casi en plena Manigua,
a dos leguas o tres de la capital. Aqui creé un
pequefio vortice increible de cultura y de fervor
humano.

Ayuntamiento de Madrid
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tico jeneral y en nuestra mayor y me-
nor juventud de lira corta y bombo
largo. (No es necesario citar nombres
que estan en todas las libres concien-
cias criticas.) Y aislar las virtudes que
dan a la poesia, lirismo, perduracion,
clasicismo : inventiva sensual y pro-
pia voz.

JUAN RAMON JIMENEZ

(.Nota al niimro anterior de La G.wita Li-
teraria: Que yo, como uno de tantos, publique
ejemplos de mi trabajo poético diario en La
Gaceta, no creo que sea motivo suficiente para
dar un retrato niio con los siKesos méas impor-
tantes del afio; pero creo que lo es mucho me-
nos para dar un retrato mio... de D. Carlos
Amiches. Y me parece que D. Carlos Arni-
ches pensard como yo.—J. R, J.)

EN FILA

Allad se fué a vivir uii dia Maroto, prendado
de una plazuela enlunada al filo de la carre-
tera. Y durante una febril estancia de noventa
dias—con sus noventa noches— abrié en la lla-
neza puebleril un hueco acogedor para estas
“cosas del espiritu” : suscité inquietudes, curio-
sidades, intransigencias, tolerancias; adiestr6 a
la cordialidad primaria en los goces de una
delicada camaraderia, atenta a los problemas
—con Maroto todo se vuelve problema—de la
inteligencia y de la sensibilidad.

Ahora reparte generosamente su vida de hon-
da fluencia humana entre las cosas y las gen-
tes de Caibarién y 4 e Remedios- Alli tiene este
programa de labor: conferencias, exposiciones
e investigaciones acerca de distintas capacidades
de expresién artistica.

Regalos. Obsequios.

Estos pasados dias ha sido la época de ellos.
Anualmente se repite.

Que se repita, se amplie lo que hemos visto,
leido, en muchos sitios.

Esto, Siempre esta frase. Hasta que el publi-
co la comprenda y la practique :

“El mejor regalo: un libro. Es el obsequio
espirituad, atil, fructifero, de provecho corrtinuo. "

“EIl mejor regale; un libro. Es el chsequio de
maéas buen gusto, la torma mas elegante de aga-
sajo. el modo mas espiritual de demostrar
afecto.”

Y esta otra:

“Regale libros,”

Desde hace mucho tiempo los paises hispa-
nicos han suministrado temas novelescos a li-
teratos norteamericanos < ingleses. Una biblio-
grafia compilada por Cony Sturgis en W27
enumera no menos de 511 novelas norteamerica-
nas e inglesas cuya accién ocurre en Espafa y
en la América his?Njana.

Desde entonces se han publicado en Estados
Unidos méas de 20 novelas de la misma indole,
y el tema hispanico ha atraido a novelista! dis-
tinguidos, como W illa Cather, Thomton Wil-
der y otros.

Un noble esfuerzo tenemos que sefialar.

Lo mas diimo de notarse en las pasadas fies-
tas de Navidad y Rej-es. Fiestas que se airean
con actos como éste, que ha sido resefiado asi:

“Un enorme numero de nf'ios madrilefios
llenaba ayer el teatro del Circulo de Bellas
Artes. Asistian a la inauguracién de la Semana
del Libro del Nifo. «

Fiesta simpética, oportuna y necesaria— dijo
Rafael Marquina— , en estos tiempos en que
se debe estimular a los Reyes Magos, al pasar
por Espafia, a que regalen bellos librés a la
infancia espafiola, como hacen con la inglesa,
alemana, etc. Elegié a los cuentistas espafioles
Concha Espina, Antoniorrobles. Manuel Abril,
Santonja y Torres, Morales y otros, y a los or-
ganizadores del acto.

Antoniorrobles leyé uno de sus famosos cuen-
tos, “1”™ princesa que no en vano se dejé lamer
la mano", que entusiasmé a los pequefios oyen-
tes. Después, el recitador argentino Miguel Lo-
zano Mufioz leyé un cuento de la ilustre autora
Concha Espina y narr6 uno popular en su na-
dén.

“La fabricacion del papel para hacer los_cuen-
tos infantiles” y “Cémo se hacen los jugue-
tes” fueron las peliculas presentadas por el se-
fior Giménez Caballero. Ademéas se proyecta-
ron unas cintas cémicas.

El puablico infantil aplaudié y gozé enorme-
mente.”

En los dias posteriores se celebré el Dia
del-Cuentista Infantil. Celebraron este dia San-
tonja y Torres, Concha Espina y Antoniorro-
bles, que dedicaron gran numero de sus obras
a los nifios en la libreria Fe.

DU.
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tA CRITtCA LITtRAKJA
Armando Donoso (i888).

A mediados de 1912. el entusiasmo de Fer-
nando Santivdn resucité por tres meses la
revista “Pluma y Lapiz", de perdurable me-
moria, y ahi se dieron a conocer muchos es-
critores que tendrian mas tarde vasta accién
y ocuparian situaciones altas en las letras.

Dentro de ese circulo. Donoso dié una
nota personalisima: inici6 la critica moder-
na, ensalz6 ante el publico el Modernismo
no con ditirambos huecos u obras extrava-
gantes, sino a fuerza de erudiciéon seria y de
vastas informaciones.

Iil poeta Uublé Urrutia no entendia a
Rubén; Donoso defiende al maestro, explica
la inmensa renovaciéon traida por ¢l al arte
hispanoamericano y se constituye en su ada-
lid. De esa época datan “Los nuevos" y

Menendez Pelayo y su obra", apresurados
de estilo, con grande hervidero de nombres,
fechas y detalles que logran sobrenadar por
cierto entusiasmo eléctrico.

Donoso no es un artista para escribir.

El viento le tuerce las lneas y se lieva sus
conceptos; sus frases hecfias arrastran pala-
bras inexactas y las vulgaridades filos6ficas
libran batallas chocantes en sus péaginas-
pero una especie de frenesi estudioso Jo
domnia y acabar4 por vencer. Es un escri-
lor infatigable, un pequefio grande hombre
aullado por el demonio de la sabiduria que
se multiplica en todos los campos, viaja, lee.
anota, lanza volumen tras volumen; habla
de literatura alemana, francesa, espafiola,
argentina, chilena; revuelve ideas, se entra
por la fisiologia, la sociologia y hasta la his-
toria natural, rompiendo obstaculos, atrope-
Illando barreras, incluso las dcl buen gusto
sm cejar ni fatigarse, aunque, no pocas ve-
ces, fatigAndonos y haciéndonos- cejar.

Se diria que acumula la sed intelectual de
toda una raza abstinente.

La senda clara ’, “La sombra de Goethe’,
estudios y colaboraciones en veinte revistas
y diarios a un tiempo han llevado su nombre
mas alia de las fronteras y lo presentan ame
el extranjero como uno de los autores chi-
lenos mas visibles y el Unico critico literario
Iremio merecido a su constancia laboriosa.
A Donoso se le puede reprochar infinitos
descuidos y una general negligencia, efecto
de su prisa; no sabe limitar ni limitarse ig-
nora la diferenciacién exacta y se descon-
trapesa por todos lados; pero con todos esos
defectos y otros mas— que él mismo es el
primero en sefialar—quedard como uno de
los mas utiles servidores de las letras nacio-
nales en los uUltimos veinte afios.

No podria Illamarsele director de la or-
questa. sino algo asi como un estimulante o
‘animador general”.

CAPITULO 11l
19*1-1930
PAJjLO N»:R17DA y EL CAOS

poesia
Max Jara (1896).

Sobrio, triste, amigo de Niondaca y ad-
mirador de Baudelaire, iniciase en 1909 con

Juventud, poesfia romantica", claros poc-
Dias sin grande acento personal: luego se
mayor relieve en 1914, su

pronuncia con
lluro ¢ioes:a.”” contiene estrofas muy pu-
ras y una composicién digna de grabarse
al agua fuerte: "Refugio de los vencidos —
a.ameda del silencio. — ;cuan hostily fria ver-
gues—tu ptrspcctiva de invierno!— Sobré la
tierra escarchada— bajo los cielos inmensos —
¢adonde conducirds— alameda del silencio>"
t-ero solo en 1922 entrega su expresiéon in-

dominio de sus recursos
En Asonantes- deja Max Jara toda afec-
tacion de escuela y canta con ternura afectos
nobles, tiene remmisceiicias de poesia po-
pular castellana y va derecho al sentimien-
to, sm artificio. En ese breve libro hay com-
posiiioues que se leerdn siempre y pueden
hKurar en una seleccién de las mas depu-

Carlos Préndez Saldias (1892).

Le han llamado “el dltimo bohemio", por

eu chambergo y su capa espafiola, v es liom-
=, iiun- cnainorajio, prro ile céslUH.l.res

m|f'j. K.ina”™ 1'--'US vanos M>lUniei,c». uno

literatura chilena

Por ALONE

de ellos. Amanecié nevando", contiene una
balada a la nifla morena que mezcla sus
lagrimas al rio, que estd muy feliz de ex-
presién, imagen y sentimiento.

Francisco Donoso (1894).

Joven sacerdote que ha llevado al claus-
tro las acrobacias verbales y sensoriales mas
atrevidas dd ultramodernismo, pero cuyo
valer no reside en esos extremos, sino en
la nota media, &gil, elegante y fina como
cieflfa composicion de sus “Poemas interio-
res , que evoca el mundo de recuerdos sus-
citados en su alma campesina por ei larjto
eejano silbido del tren, ’

Vicente Huidobro (1893).

Uno de los pocos escritores chilenos con-
icmporaneos que pertenecen a ia antigua aris-
tocracia, la auténtica, coii titulos, haciendas
y palacio en la Alameda. En Chilé, actual-
mente, las letras estdn casi monopolizadas
por la clase media.

Comenzé a los diecisiete afios cgn “ Ecos
:lel alma '. versos infantiles, religiosos y sen-
timentales; luefo lo sobrecogen todas las
influencias y no habrd nadie mé&s inquieto y
revolucionario. Sigue, primero, muy de terca
a Pedro Prado con "Las pagodas ocultas”
poemas en prosa; luego iniiia y admira
abiertamente a don Ramén del Valle-Inclan
en ‘'Canciones en la noche". Un viaje a
Eurojia lo transfigura, y vuelve inventor y
jete del Creacionismo, discutido, fecundisimo
con renombre internacional mediante las ca-
pillas de vanguardia, a espaldas del grueso
publico.

Se le reconocen valores indiscutibles, un
temperamento nuevo y luminoso con mezcla
ae tuegos de artificio insostenibles.

Ei Viernes Santo de 1926 publicé en San-
tiago una bella cancién, IJena de soltura y
de gracia en que imploraba al Sefior su re-
greso a Paris. Habia luchado aqui, de im
rai“o extravagante y quijotesco por causas
g>litica® 3 hasta lo ungieron candidato a la
Presidencia de la RepUblica en una asamblea
de muchachos y gente amiga de la broma.

Cultiva actitudes raras para asustar; sin
~mbargo, ha tenido influjo sobre determina-
dos escritores y pueden esperarse de éi obras
no vulgares.

Su vida se parece a la de Shelley- alta
alcurnia, gran fortuna familiar, amores suce-
sivos. legales e ilegales, ingenuidad en medio
ele la audacia, nobleza de corazén en el des-
orden y cierto rayo de genio errante entre
muchas nieblas.

Augusto Iglesias (1895).

Original fisonomia de hombre, impetuoso,

triunfante, autor de novelas, comedias ver-
sos. periodista fogueado, lector de historia
Talento— su sonoro seu-

hlosofia. exégesis.
dénimo— se aprecia sobre todo como poeta

V en tal calidad pasard posiblemente a la
historia.
Buen manejador del verbo, se complace

con voluptuosidad tanto en la desnudez pa-
gana y pecaminosa como en la desnudez as-
cetica de San Francisco de Asis, al que
dedicé un novenario lirico.

Tiene las dos cuerdas.

Lo mejor de su obra, esencia de su sentir
hallase a nuestro juicio en “La palabra
desnuda variada e.xposicion de su comple-
ja personalidad, y, dentro del volumen en el
sRomance de ciegos", sencillo, hondo, hu-

Juan Guzman Cruchaga (1896).

Dentro de cien afos, si todavia se leen ver-
sos, estardn olvidados muchos nombres hoy
glonosos; pero se nos figura que, siempre al-
gunos amigos de la perfeccion seguirdan re-
citando, a media voz, unas estrofas de Guz-
man Cruchaga, que son como el “Soneto
de Alvers, de las letras chilenas;

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya estd mi puerta cerrada.
Una ldmpara encendida
esperé toda la vida

tu llegada.
Hoy la hallardas extinguida.
Los frios de la otofiada
penetraron por la herida
de la ventana entornada:
mi lampara, estremecida,
di6 una inmensa llamarada...
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Hoy la hallards extinguida.
iAlma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya estd mi puerta cerradai

El autor ha escrito varios pequefios libros
que manda desde los cuatro puntos cardina-
les. porque su puesto de cénsul lo lieva de
un extremo a otro del planeta; versificador
habil en tono sentimental, a la sordina, ha
dado notas exquisitas y tenido aciertos in-
discrtibles: pero en ninguna parte encontré
tan feliz acuerdo de sus facultades como en
esta breve cancién de su “Lejana"”.

Pablo Neruda (190a).

s figura y la grande influencia de
las ultimas generaciones. En Pablo Neruda
podemos divisar, por vez primera, el caos
poetico-~ antipoetico—en que el mundo se
sumergi6 después de la pran guerra. .Es el
unico temperamento que recibi6 esa corrien-
te de disoluciones fundamentales cuando es-
taba M plena formacién, de los doce a los
dieciseis afios; y entre su estructura mental
y la nuestra hay algunos siglos de distancia.
fie Rokha Angel Cruchaca.
\ icente Huidobro. Gabriela ~fistral. los mas
visiblemente afectados por la renovacién de
los tiempos, escribieron antes de la confla-
gracion y dicen o han dicho palabras de
muy buen sentido desde el punto de vista
antiguo. Algunos se esfuerzan por delirar
completamente; pero no lo consiguen.
Neruda desrazona con perfecta espontanei-
dad. Sus iméagenes clisueltas. inconexas giran
sobre si mismas en pleno torbellino, y sélo
a fuerza de buena voluntad logramos en-
tenderlo. y siempre en aquellos aspectos que
a el le agradan menos, en los que no con-
sidera representativos de su manera intima
.No obstante, se educé en el Instituto Pe-
dapgico y tiene buena cultura francesa.
su primer libro “Crepusculario” trae com-
posiciones ordenadas segin la légica per-
ceptible y algunas cantan la muerte con un
sentimiento comunicativo, triste y bello: re-
cordamos su “Mariposa de Otofio", pequefia
elegia penetrante, original.
\ ienen luego sus “Veinte poetnas de amor
y una cancién desesperada"”, el mejor de sus

Vo umenes a juicio de peritos, y “Tentativa
del hombre infinito", donde se inucstra la
huella dominante de urugiiayo Sabat Er-

casty, su maestro de una época.

N'osotros preferimos un cuento largo, en
prosa. EIl habitante y su esperanza”, vacas
aventuras donde hay una mujer, unos, la-
drones nocturnos, un asesinato, una evasion
todo jcon que vagabunda fantasia, con que
seducciéon de imégenes impalpables! Es una
hesta, una especie de suefio que se forma
delante de nosotros.

Si las nuevas escuelas se caracterizan por
*a libertad absoluta y una mezcla de imagi-
nacién y sensualidad; sin corazén ni inteli-
sentimentalismo ni raciocinio
lleno dentro de su
los pintores fan-
de van-

gencia, o sin
Pablo Neruda cae de
orbita: tiene contacto con
tasistas y los musicos disonantes
guardia.

La muchachada lo cree genial y, durante
un periodo, lo imitaban, celebraban sin re-
servas, copiando sus imagenes, sus Vversos
y hasta sus sombreros y sus corbatas.

El Gobierno lo nombré cénsul en el Asia
y desde alli envié algunas corresponden-
cias admirables, muy pocas. Después ha ca-
llado. Y como, después de él. no ha surgido
nadie digno de nombrarse, la poesia chilena,
que no existia antes del siglo, parece haber
dejado nuevamente de existir.

PROSA

Emilio Rodriguez Mendoza {1873).

Un diario de clase media y de batalla ra-
dical. antirreligiosa. “La Ley", popularizé
su seudénimo “A. de Géry" en los diez afios
anteriores al siglo; pero le sobraba talento
para la prensa y escribi6é novelas. Por des-
cracia. siguié haciendo en la novela obra de
tesis periodistica, y tras algunos cuentos in-
significantes. que tuvieron la suerte de ser
comentados por D. Juan Valera. siguié con
“Vida Nueva“ (igce). “Cuesta arriba", ti-
fulo bien hallado para pintar su estilo y su
vida; "Santa Colonia", obras que tienen
condiciones estimables y un defecto que las
anula: aburren. En el extremo de la madu-
rez ha descubierto su género propio, el de
las Memorias, que se adapta a su lenguaje
pedregoso, disparejo y que compensa su
taita de sentido de las proporciones y su
impotencia para crear personajes vivos con
caracterizaciones, cuadros curiosos,
y algunas aguafuertes criollas
muy bien logradas. "Como si fuera aver"
Remansos del tiempo”. “Como si fuera
ahora , encierran pdaginas magistrales y que
se leerdn cuando sus ensayos novelescos lia-
yan desaparecido de la memoria.

aspyas
verdaderos,

Ayuntamiento de Madrid

Aurelic Diaz Meza {1879).

, El teatro y el periodismo, largamente
tivados, le dieron soltura de mano para |'|'
ver los resortes del interés, y afiadicnd
prolonpdas lecturas histéricas, constr
su serie de cuadros novelescos que eni
zan con la salida de D. Pedro de Valdi
el Conquistador, llegan hasta la Repub
y nos pintan en el entremedio una Cola
bastante animada.

No tiene exigencias de estilo y no hay ~
tenerlas con ¢éI; solo se propone hacer
viano e! conocimiento de nuestro pa?a
colonial para difundirlo en el puablico, y
ha conseguido.

Augusto d’'Halmar (1880).

Traspuesto el limite de la adolescent
Ausrusto G. Thompson, el padre esoiri-n
del Ateneo y siimo pontifice de ia Coloi
Tolstoiara. obtuvo un cargo consular (190
y marché a la India. (Qué mejor destii
para un discipuo de Loti? All4 se transfn
ttio_en Aufusto d'Almar, y por sus grand
viajes, verdaderos o imaginarios, por su |
yenda ex6tica, por sus paginas de suue
tion y de misterio sobre el mar. merecié
nombre de “Almirante del Buque Fantasma
acaso la méas apropiada de sus advocaci
nes. porque hay algo errante y perpetu
mente nostéalgico en el espiritu de este
litario.

Cinco o seis afios_ después de su partid
l fidelidad de Santivdn y otros amigos
edito aoiii “La ldmpara en el mo'ino". cura
t~s donde a vuelta de oscuridades sin sei
tidn— el hombre eus'é siempre de la mii
tifiracion— se hallan péa<rinas rie valor indi
dable, pequefios croquis sutilisimos y. p<
lo menos in trozo mairistral. la fabu'a “
r-dar tier-as". apélogo tra"spa-e-~te de uir
plumilla de cardo, en el esti'o de Andersei

Dudante todo un per'odn. la obra de Hal!
mar ha sido un museo de influencias fiter»
rias,

De 'a India pasé al Pert, vivio diez afio
enter-ado en un puerto secundario, junta-,
do dinero, v ruando tuvo un pequefio cap

lo indispensable para vivir, regresd’
Chile, di6 una ualtima, admirable lectura e
el Ateneo, recibi6 festeios de s-us antigue
admiradores y se fué definitivamente a Fu
ropa.
1 Desde alli nos han
Suvr>s.

“Nirvana”, coleccion de fragmentos va
ri'.s. insiste demasiado en la nota melant™
Hca, l'ai'a fatiear: oero de pronto alza una
voz purisima y dibuja en el aire cuadro«
musi'-ales que tiemblan: "... cada tarde y»
ve-) alejarse el creplsculo con sus velas ana-
ranjadas V entrar la noche como otro barre
Iméas furtivo y rnés fantastico, con su pri-
mera estrella en lo alto de los masteleros
entre la sombra azulada que parece descen-
der por sus cordajes estremecidos. Enton-
ces. un gran silencio, u”™a soledad mas gran-q
de se hace en la extensién de! puerto, y las
olas mismas parecen venir en suefios hasta

Pf<os le han dado al idioma esta
flexibilidad de seda oriental, esta mezcla di
msica suave y de pintura decorativa.

Apunta aqui el novelista nuevo que, en-
sayado bajo el influjo de Zola, enriquecido
r>or la sensibilidad de Loti, la ternura de
Daudet. el vuelo imaginativo de los autores
Inordicos y la piedad humana rusa, concrr*
ta su temperamento, alpo difuso, y prepara
la obra definitiva, con existencia real y vi-
bracién poética.

“La sombra del humo eo el espejo” cons-
tituye otro paso adelante: pero todavia le
faltan composicion y consistencia. S6lo apa-
rece un personaje novelesco y no hay intri-
ga, sino sucesion de episodios a lo largo de
un viaje. E« el boceto de la obra que segui-
ra o sea “La pasion v muerte del cura
Deusto”, expresiéon total, no sin audacia, de
su sentimiento intimo v despliegue de todos
los recursos del gran género. IEl drama su-
cede en Sevilla, y tenemos el ambiente de
la ciudad moruna, con su color, su sabor, su
picardia, apasionada, fanética, luminosa. Un
cura vasco. lgnacio Deusto. llega a servir
una Parroquia, y luego empieza a enredarse,
y cae por fin. “sin saberlo"”, en l!as redes de
ese “amor que no se atreve a decir su nom-
bre". La fatalidad lo arrastra hasta la muer-
te. Danza en torno suyo ja vida sevillana:
bulle el mando eclesiastico, sé6rdido, disimu-
lado: pasan artistas, dialogan comediantes
y toreros, canta una tonadillera salerosa vy
viven multitud de tipos, desde el ama, fuer-
te y sobria mujer, consumida de fidelidad
y de impotencia ante el destino hasta el hi-
pocrita sefior Provisor, con su voz de fal-

y pintor Zem Rubi, sfntesis del ge-
nio morisco en aquella ciudad medio &rabe,
senstial hasta el éxtasis religioso.

Pueden hacerse a la obra infinitos repro-
ches de toda clase; pero no se le podrén
negar extraordinario valor expresivo, esce-
nas y cuadros de primer orden, variedad de
personajes y una vibracién general de vida
intensa malsana si se quiere, de ningun
modo vulgar.

Con “La gloria de don Ramiro”, de La-

llegado algunos libro
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rreta, y embrujo de Sevilla", de Reyles,
eLa pasion y muerte del cura Deusto"” com-
pleta una trinidad de novcias sudamericanas
de ambiente espafiol curiosamente originales;
y si el argentino vence por la propiedad rica
<lel léxico, el uruguayo por la sabia cons-
truccién arquitecténica, el chileno demuestra
mayor facultad poética espontdnea y mas
atrevimiento.

Juan de Armaza (i

Hija del periodismo y la improvisacién, la
literatura chilena no tiene esas figuras fir-
mes y finas de artistas que trabajan por el
simple placer de la cosa perfecta indiferen-
tes a la Vublicidad y al efecto en el publi-
co, y casi no se conciben entre nosotros los
cinceladores de frases, que cuidan la pro-
sa como el verso y le exigen la misma cali-
dad, l'or eso Juan de Armaza caicce de
circulacién en los grupos literarios— de que
su caracter y su situacién, por lo demés, lo

aparuii considerablemente— , y ia Gnica edi-
cion de su Gnico libro "Vifietas" constitu-
ye DO s6.0 una rareza bibliografica, sino
también art-stica. Imposible mayor densi-

dad de lenguaje, arte mas selecto en ia cali-
dad de los vocablos, en la construccién de
los periodos y la disposicién de las figuras.
Son acuare.as vivas. Aqui, el paisaje chileno
a lo largo de unos &lamos lejanos; alld, es-
cenas de comedia sintética en un f.rupo de
pajaros graves; aca, un alma sufriente en
derredor de un eucaliptus desgarrado y un
calido idilio sobre una mancha de dedales
rojos. Dos toques ligeros y la vida se abre
liasia su gota esencial. Como los licores muy
concentrados, estas paginas, de sintesis y ex-
tractos, deber.an paialiearse lentamente vy
no tocarlas los labios glotones, que sacian
aprciuraitamente una sed vuigar.

Juan Ltiis Espejo (1S89).

Una novela Gnica, “Los amigos de Gémet
Barbadillo", escrita bajo el s;gno de E?a de
Uueiroz, lo revelé -prosista formado, chis-
peante, livianisimo, observador malicioso.
extremadamente habil para construir y digno
eii todo de su ilustre maestro.

Pero no ha publicado mas.

Jenaro Prieto (i88¢).

Un quebranto econémico en la Bolsa le
inspiré la idea de buscar otras actividades,
y en vez de irse a trabajar al campo, segln
ia costumbre de los hacendados chilenos
—clase a gue pertenece Prieto— , se dedicé
a escribir en “EIl Diario llustrado", propie-
dad de un tio suyo, prohombre conservador.

\Asi nacié ei primer humorista chileno que
hace reir.

Publicaba articulos ligeros, de satira poli-
tica, burldndose del Gobierno con gracia
oportuna. Adquirié6 mucha popularidad. Tie-
ne un equilibrio feliz de condiciones, y es
fama que hasta sus propias victimas lo leen
con gusto, porque sabe herir sin encono.

En vista de! buen éxito, colecciond sus ar-
ticulos en volumen, y “Pluma en ristre”
triunfé en las librerias y ante la critica.

Entonces ensay6 la novela. “Un muerto de
mal criterio” sefiala el paso del articulista a
un género mas grave que todavia no alcanza
a dominar, pero al que se aproxima mucho.
Con “EIl socio" lo abordé francamente y los
aplausos fueron unanimes. Intriga intelifeen-
te, escenas animadas, movimiento de perso-
najes rdpidamente esbozados, estilo muy dis-
parejo, pero coloreado, vivo y agradable. Los
exigentes descubren al improvisador y repa-
ran ciertos detalles; pero el publico se delei-
ta y saborea.

Ahora es de los consagrados, y, dentro del
periodismo, tiene uno de los primeros sitios.
Daniel de la Vega en "EIl Mercurio”, Joa-
quin Edwards Bello en “La Nacién” y Je-
Mro Prieto en “EIl llustrado" constituyen
la trinidad periodistica representativa, cele-
braday comentada por toda clase de lectores.

Daniel de la Vega (1892).

Bajo -la sombra del chatnbergo flotante,
sobre su corbata bohemia, una cara paélida,
sofiadora y unos ojos celestes, de angel ex-
tenuado, prestan a Daniel de la Vega la es-
tampa de un poeta roméantico gque no esta
bien de salud.

Cierta parte de su obra responde a esa im-
presion superficial.

Empezé cantando languidamente a jas ne-
nas de los barrios y a las provincianas sen-
timentales que esp«raii al novio al son del
organillo. Poesia facil de adolescencia. Cuan-

do tjueria robustecer el acento daba en la
fanfarria tribunicia, a lo Victor Domingo
Silva.

Pero luego, de esa personalidad inicial fue-
ron saliendo sucesivamente otras y otras: un
eritico empenado en campafia abierta contra
~  restos neoclasicos, alld por 1513; un c6-
jalo de novelista que se ensay6, sin fortu-

en “La luna enemiga”; un pensador in-
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cipiente tocado de vago teosofismo y de es-
peculaciones metafisicas; un autor teatral
que logr6 triunfos efectivos en el publico;
un poeta deshecho de ternura por la mujer
y por su hijo, que lo ofrece religiosamente a
Jesls envuelto en muchas palabras.

Todo ello a través de quince afios de ince-
sante consagracién a las letras.

Llegado a esa edad en que los autores chi-
lenos dejan de escribir para ganarse la vida,
cuando se le ere'a desalentado, reviviéo de un
modo algo milagroso: entra a colaborar en
“El Mercurio” y, de la noche a la mafiana se
convierte en un periodista instantadneo, vibran-
te. alerta, que cada dia traza su comentario
afjudo y bello,en una prosa limpida, mezcla
dé critica, poema, teatro, cuento y crénica de
actualidad, con valor permanente por el estilo
y variedad inagotable de asuntos. Algo de
Julio Camba, Ramirez Angel y hasta Aco-
Iin, sin que ninguno de estos parentescos le
quite su sello personal.

El trabajo que mata a otros, a
resucitado.

Parecié al principio que la fiesta no podia
durar; pero han pasado afios y ni las alas ni
los trinos se le cansan y estd en la misma
rama, instalado definitivamente.

La confianza vtielve al espiritu ante tal es-
pectaculo: se comprende que el vigor de una
vocacion seguida absolutamente puede rom-
per los mas duros hielos. Y que bajo la fiso-
nomia exangie, una fuerza superior habitaba.

Ko siempre los atletas tienen el color en-
cendido y la mirada feroz.

él lo ha

Gonzalez Vera (1897).

Creci6 en el grupo avanzado de la Fede-
racién Estudiantil, dicen que un tiempo lustré
botas y ahora vende pieles detrds de un
mostrador; pero dentro de él habita un prin-
cipe sereno, irénico, infinitamente seforil, y
ninguna vulgaridad podréa salpicarlo.

Caso curioso.

Sus “Vidas minimas” describen el inte-
rior de un conventillo, la Gltima de las mi-
serias humanas o suhhumanas, y, con todo

realismo y completa fidelidad, Gonzalez Vera
halla modo de infundir en su relato no se
sabe qué claridad casi alegre.

En “Alhué” pinta la vida en un pueblecito
donde no sucede nada y donde un viejo que
necesita escribir una carta pregunta: "¢En
qué afio estamos?". Y con todo eso nos
interesa de un modo increible, nos divierte y
encanta.

Magia de la mirada pura que remoza el
mundo, adivina el secreto de los seres y vuel-
ve las al'iias de cristal!; arte de poeta conte-
nido, diafano, malicioso.

Manuel Rojas (1893).

Este gigante moreno,
viene a las letras con
pular fuerte y ruda; trabajé de pedén cami-
nero en las obras del ferrocarril trasandino
y fué cargador de lanchas en la bahia de
v'alpara.so.

Nada de eso lo ha amargado.

Gusta del esfuerzo viril que le prueba su
vigor, goza pintando plenamente la vida vy
los tipos curiosos encontrados; poeta, ensa-
ya expresiones delicadas y hace danzar las
imagenes en versos libres, ultramodernistas.
imprimiéndoles calor de humanidad.

Siempre causa impresiéon de salud, de equi-
librio y atrae por su postura enérgica de
atleta bien plantado, a igual distancia de
las exageraciones criollistas y las exageracio-
nes imaginistas, feliz combinacién de Sal-
vador Reyes y Mariano Latorre.

En los Ultimos cuatro afios ha publicado
cuatro libros; “El hombre de los ojos azu-
les* y “Hombres del Sur”, cuentos, 1926:
"Tonada del transeltnte”, poemas, 1927, y
"El delincuente”, cuentos. 1929, disparejos
de calidad, pero todos reveladores de un
temperamento vigoroso, no sin delicadeza.

callado, campesino,
una experiencia po-

Pablo de Rokha (1895)-

Oyéronse sus primeros rugidos en la re-
vista “Selva Lirica”, verdadera selva primi-
tiva, con toda clase de fieras, alld& por el
afio 1916. Entonces corri6 las calles una "Sa-
tira”, dos hojas volantes en que Pablo de

Rokha, el simple, el fuerte, el terrible, in-
sultaba mucho a muchas personas, con pa-
labras pesadas como piedras. Todo lo cual
le cre6 una util leyenda de ferocidad, tan

difundida que, Ultimamente, su esposa pu-
blic6 una especie de manifiesto para decla-
rar que, en realidad, Pablo de Rokha es un

ser humano.
En la vida ordinaria, Carlos Diaz Loyo-
la, individuo normal, con traje negro, sélo

Illama la atencién por usar unos trancos un
poco mas largos que los trancos de los de-
mas.

Escribe cartas muy sensatas.

Pero sus poemas requieren cierto estado
de trance, y puesto en él. Pablo de Rokha
tiembla y vomita, como una montafia re-
pite quinientas veces la misma palabra vy
saca unas voces de profeta hebreo y ebrio.
Su libro “Los gemidos” constituye uno de
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los mejores documentos de literatura pato-
l6gica aparecidos después de la guerra en
los paises no afectados por este fenémeno
de un modo directo: tioo paginas deluantes
en formato mayor indicau una agitacién ni-
teriia considerable.

Después ha repetido la misma nota, afia-
diéndole algunas obscenidades.

Quiere vivir integramente delante del lec-
tor y hacerle testigo aun de esas operacio-
nes a las cuales se destinan departamentos
secretos en todas las casas.

Y, sin embargo, bajo ese manto de locu-
ra, el puro metal de su talento logra, a ve-
ces, aparecer; lo cual indica que debe de
ser grande.

Marta Brunet.

Comentando un articulo de Chocano so-
bre los "poetisos"”, el editor Nascimento de-
cia que en Chile s6lo hay dos escritores:
Gabriela Mistral y Marta Brunei. Todos los
demas serian escritoras... En realidad, en
ambas se notan caracteristicas de un vigor
raro y que se dirfa viril, si los hombres po-
seyeran siempre esas cualidades... Marta
Brunet tiene de su ascendencia catalana una
sobriedad maciza en el dibujo de sus intri-
gas, simples y musculosas, en sus dos tipos
de una pieza, campestres, cortantes, altivos,
en sus paisajes disefiados con piedra de mo-
saico. "Montafia adentro”, su primera obra
y la mejor, ia revelé6 armada de todas las
armas y capaz de competir ventajosamente
con los maestros del arte criollo. Describe
su tierra de! sur, copia el habla popular y
colorea admirablemente escenas tipicas, don-
de no falta ni sobra un detalle. Todo esta
en el primer plano y se echan de menos ine-
dias tintas y vida espiritual; parece prepa-
rada para el teatro, y algunas de sus novelas
cortas sélo necesitar.an algunos cortes para

llevarse con éxito a las tablas. Agil el dia-
logo. lapidaria y castiza la expresién, muy
espafiola en su regionalismo, "Montafia

adentro” quedacomo una pequefia obra maes-

tra, briosa y dominante, de perfecta compo-
sicion. Si su amplitud correspondiera a su
intensidad, se destacaria no s6lo en su tie-

rra, sino en todo el continente como un va-

lor de primera fila.
Salvador Reyes (1902).
Representa, en la udltima generacién, la

que todavia no cumple treinta afios, el me-
jor tipo del escritor con fantasfa que toma

la realidad como "el bailarin el tablado”
— segln ia expresion de Ortega--, punto de
apoyo y de partida para danzar.

Ocupa el extremo opuesto de Mariano
Latorre.

Grande amigo del mar, se hizo a la vela
en su "Barco ebrio”, llevando de piloto a
Jean Arthur Rimbaud, el simbolista, y una
cantidad de versos pasajeros, con la cabeza
mareada y dando tumbos. Las capillas de
vanguardia lo celebraron mucho.

Pero su editor le pedia prosa y entregé

“El atimo pirata”, cuentos marinos, exoti-
cos. muy entretenidos, al modo de Farrére
y con reminiscencias de Halmar, menos el

Isentimentalismo difuso. Reyes cuenta bien,
dispone con arte sus aventuras y no se de-
tiene en detalles cuando hay alguna hazafia

que realizar. “El matador de tiburones” y
“Tripulantes de la noche" son excelentes
I folletines con valor literario, es decir, uno'

de los géneros mas agradables.
Cuenta con la simpatia de un extenso pu-

blico.

LA CRITICA LITE3ARIA

Femando Garcia Oldini (1896).

La critica chilena empez6 a comprender
el modernismo en 1912, con Armando Do-
noso. Diez afios maéas joven. Garcia Oldini
no s6lo comprende la nueva escuela, sino
que participa de sus tendencias y las lleva
a la préactica: sus versos "Y dolor, dolor, do-
lor”, estdn, desde el titulo, puestos bajo la
tutela de Dario.

Orador estudiantil de avanzada, después
profesor del Conservatorio y musico él mis-
mo. es un haz de cuerdas estremecidas, Vvi-
brantes al menor contacto. Con estos ele-
mentos su critica, hecha en revistas juve-
niles, se ha inclinado hacia la izquierda lite-
raria y filoséfica, no sin vivas agudezas y
aciertos de observaciéon notables.

En un folleto, “Vibraciones actuales", en-
salz6 generosamente a Armando Donoso, y

le asigné su sitio en la evolucién intelectual
chilena; en otro intitulado "Doce escrito-
res” ha recogido algunos articulos de mé-

rito desigual,
pero siempre

no muy seguros de criterio,
interesantes.

Luis David Cruz Ocampo (1890).
Cuando Luis David Cruz e-xplic6 en la
Universidad Catélica las tendencias del arte

ultramoderno, muchos de sus oyentes pen-
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.car6n que el orador participaba de ellas; y
lio dej6é de sorprenderles la cosa en hom-

bre llegado a la madurez con soélida repu-
tacion de equilibrio mental.
Pues nada de eso: Cruz Ocampo se rie

interiormente de los jeroilificos fantasistas;
pero ansioso de comprender se entra con
tal brio por los cuetos y vericuetos cubis-
tas, creacionistas y etceteristas, que cual-
quiera lo cree un fervoroso nedéfito.

Tiene el cerebro fuerte.

Secretario de la Universidad de Concep-
cién, abogado que ejerce activamente, pro-
fesor de Derecho, posee una cultura litera-
ria, histérica y filos6fica muy ordenada vy
una vasta curiosidad por toda clase de no-
vedades. Su “Intelectualizscion del arte”,
11926) toma el asunto que Ortega contor-
ne6 en la “Deshumanizaciéon”, lo analiza,
lo plantea con rectitud légica y llega a con-
clusiones macho maéas convincentes que las
del maestro esjiafiol, aunque, por cierto, sin
sus prodigios de imagenes decorativas.

Cruz Ocampo es seco y claro; cuando se
apasiona toma cierto movimiento, pero sin
lirismo. Su critica se inclina mas al lado de
la filosofia y la historia que al de la poesia.
Eduardo Solar Correa (1891).

La cultura humanistica, firme y tradi-
cional, pero capaz de comprender los nue-

vos valores, tiene en Solar Correa un buen
representante. Su ".A.ntologia de poetas his-
panoamericanos” (1916) es el trabajo de su
género mejor realizado, con maés equilibrio,
conciencia y sentido de seleccion. Breves
notas y semblanzas orientan al lector y defi-
nen, a veces con singular acierto, las tenden-
cias y las figuras sobresalientes. Es uno de
esos libros que todo hombre de estudio ne-
cesita tener cerca.

Solar Correa, que es profesor de castella-
no, ha compuesto textos de “ldioma Patrio”
sumamente Utiles y que gozan de merecido
prestigio en los circulos pedagégicos; pero la
obra méas reveladora de su personalidad son
los estudios de critica histérica sobre Erci-
lla, Ofia y el Padre Alonso de Gvaue. que ha
dado a luz en la revista "Atenea"”, de Con-
cepcion; son anélisis acabados con novedad
de investigacién y de puntos de vista, escri-
tos en un lenguaje impecable.

Pedro Nolasco Cruz (1859).

Por su edad y su espiritu representa lo que
se ha llamado en politica y se podria desig-
nar en literatura con el nombre de "antiguo
régimen”.

Al publicar en 1923 sus “Estudios sobre la
literatura chilena", volumen macizo e inte-
resante, declaré con franqueza que tanto de-
seaba contribuir al buen juicio de los escri-
tores como a la defensa de la Iglesia Catoélica
contra sus enemigos.

Ninguna ambigtedad en su colocacién.

Siente poco, pero entiende mucho y sabe
més. Se ha formado en escritores franceses
y gusta de la claridad perfecta. Alcanz6 au-
toridad elevadisima durante un tiemjxj en
e! medio conservador y aun fuera de él; pero
después de seis grandes articulos contra Or-
tega y Gasset apareci6 demasiado al vivo su
inferioridad como artista y ha decaido un
poco, aun dentro de su circulo.

No obstante, es uno de los que tienen mas
porte de maestro.

CONCLUSION

Dentro de cincuenta, dentro de cien afios,
¢scuantos quedaradn de estos autores que aho-
ra parece indispensable mencionar, aun en la
mas sintética de las historias?

En poesia, Gabriela Mistral; en prosa, Pe-
dro Prado.

iQuién sabe si menos!

Es imposible Juzgar con equidad » los con-
temporaneos; el secreto de su valor verda-
dero pertenece al futuro, y nosotros apenas
divisamos su importancia a través de infini-
tas reacciones personales que los convierten,
demasiado a menudo, en nuestros amigos o
nuestros enemigos.

Se ha dicho que los autores tienen sobre
los criticos la opinién que los criticos tienen
sobre los autores.

lgual cosa podria afirmarse del
mismo que es otro autor mas sujeto a
mismas debilidades, acaso con un poco
mayor clarividencia para conocérselas y
franqueza para confesérselas...

critico
las
de
de
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Impresiones de un viaje al

Cuando a fines de septiembre emprendi mi
P'«i‘6 el amigo Giménez
I OJjallero que a mi regreso diese cucnta de la
I lalxir realizada en el Congreso de Medicina de
Montevideo.

Aunque con mas detalle lo he hscho ya en
m informe a la Junta para Ampliacion de Es-
tudios y en revistas profesionales, me dispon-
go a compl~erle, exponiendo en ias acogedoras
paginas de » Gaceta Literaria un resumen de
los trabajos del Congreso y de las in”~iresiones
recibidas en las repiMilicas del Plata.

El motivo de la reunién de Montevideo no
podia ser mas simpéatico. EI Congreso de Me-
dicina formata parte de una ser» de actos
con que los uruguayos conmemoraban el Gente-
nar™o de su jiHlepcndencia.

~da mejor para ello que presentar ante el
~ndo los progresos realizados en todos los

pequefio-pero ejemplar— pais
en dicho lapso de tien”.

U s Socic<iades nwlicas, giierkndo coc”rar
a tal enipresa, organizaron este Congreso, y
a pesar de su caracter nacional, soliciUron la
asistencia de representeciones extranjeras que
pudieran apreciar el estado actual de la Medi-
cina uru”aya.

. han sido los paises que aceptaron la
invitacion.

' ™

amable
asistieron represen-
Chile, Go-

roo.
rbia, Costa Rica, Estados Unidos y Para-

) «Presentadas-adem as
de Espafia— Alemania, Lrancia e Italia, por per-

gqngljdadeg ‘tan ‘eminentes t8M8 RAAWARR
Koehler, Achard,Martin y Comby y Pende
ifondoni, respectivamente,

Por expreso deseo del Comité ejecutivo del
Espafiola Uruguaya,

k fwrL?-* A” Placion de Estudios designé
k Delegacién hispana, confiAndome Un honro-
so encargo, en unién de Luis Recaséns N~ nt-

i*

in la sesion inau-
Consistieronéstos,por una parta, en la din
rx ie n °ficialer ™ U an
«s" ™ “fc'onal«-y de las comunicacio-

mJ por otra, en las conferencias dictadas
exdusivaroente por los delegados extranjeros,
t~ara los primeros se dividié el Congreso en

tenias de mayor

acjiualNbH trrEt >0s
la Patologia

actualidad e importancia de
Las conferencias estuvieron a cargo dé

¥ BHV%E'raa E%rasileiios), Embden5'§val&%$qé9
W<«ianes) Achard y Martin (francLsX Pen-
de y Rondoni (italianos) y Recaséns y yo.

Afi conferencia vers6 sobre las diat/sii
‘~AdVn~"

los

hi
los.wtados hipometabdiicos.
de Medicina

n del equiibrio albuminoi-

- r' -
Ders™«l " 1 f” " «'«faccion de g« mi labor
~rsoijal mereciese un voto de gradas Ol«.
|“"ro~=ntre las conclusiones aprobada”~Vh

profesores Achard.
tulivwra y Pende, el honor de ocupar la pre-
sidcncia en distintas sesiones. El presidente de
la Ripub.,ca. el Gobierno y el Comité Ejecutivo
Coi”reso nos i*sequiaroii con numerosas

y agradab.es fiestas y excursiones.

mas sugestiva para los eurtgieos fué la
Superviene. Pa-
f" 2™  P®"P2- »«iniirando la

%oegf\a rA'pos gauclr];o*s payadore'smpym\éllsa\ﬂ?ﬂ
enNictaculo de la doma de potros. EI almuerzo
— tip.camcnte criolio—estuvo amenizado

.«Illiones y bailes populares, Claro es que

descendi6les de Martin Fierro estdn ™~ ~ e
adulteraos por la civilizacién. Quiero mencio-
nar también el banqu<te final, pues el doctor

kh~n V? Medicina se -ce-
Itftro Ln Congreso Internacional de Biologia, de
i™M«~ndencia por los temas tratados
y A~ r el numero y calidad de las personas-na-
concurrieron. Una
fiola halagliefia para nosotros ha sido que re-
presento en el al Instituto Rockefeller un es-
panol. el jovCT investigador catalan Duran Rev-
cuy« interesantes trabajos sobre el céan-
calurosos y justisimos elogios.
Ambos Congresos, por su perfecta oreaniza-
«on e imp<>rtancia cientifica, resultaron dignos
*1 acontecimiento que conmemoraban, ponien-
~ de manifiesto la pujanza de la Medidna y
Otologia uruguayas.
C ~ detalle de la proteccién que presta el
(“"Krno de la Republica oriental a las ma-
mfesactones culturales, puedo citar el dato de

eis.
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Plata

que s6lo se ha invertido la mitad del crédito
concedido por ios poderes pUblicos para el Con-
greso de Medicina, a pesar de la esplendidez
con que se costearon los gastos de viaje y es-
tadia de las personas invitadas.

Cuenta Mwitevideo c«i hermosos hospitales
n el Pweyra Rossel, e Institutos como el de
Kadio. mstalados con arreglo a todas las exi-
gencas modernas, y actualmente se halla en
ccTOtnjcciéon un magnifico Hospital de Clinicas

Muy interesantes son también, por la labor
~Ncosocial que realizan, las Instituciones de
deftnsa contra la tuberculosis y contra la sifi-
iis; la Asociacién uruguaya de Protecciéon a la
Infancia y la Clinica preventiva municipal.

Aim en los viejos hospitales de la época co-
lom~—el Pasteur y el Maeiel— se encuentran
servicios doudos de los elementos necesarios
paradla asistencia clinica y para los trabajos de
ensenaba e investigacion. En los de Mussio
founuer y Seremini fui invitado a dar leccio-
nes clinicas.

Mencion especial merece la Usina de pas-
teurizacién de la leche, en la que se prepara
en dicha forma toda la que se consume en la
ciudad. Con ceta practica, a la que obliga una
ley votada por las Cdmaras, se ha conseguido un
acMtuado descenso de la mortalidad iniantil.

Una vez terminado el Ccmgreso, atravesé el
rlata para cumplir los con“romisos contraidos
con las Facultades de Medicina de Buenos Ai-
tw y Cordoba y con la Cultural Espafiola de &
Argentina,

En Buenos Aires dicté una conferencia sobre
ja patogenia de la nefrosis lipoidica. y en Cor-
doba otra sobre el retardo de la nutricion ante
el Mtado actual de la Modicina.

En los p(xos dias que permaneci en la ca-
pital a”entina, visité el Instituto de Fisiolo-

'l Hospital Rawson. el Alvear,
el iis”nol, d Instituto de Medicina Kxixti-
mental y el Bacterioldgico,

X * 'megreso a Espafia, me detuve otro dia
en Montevideo para dar una Ultima conferen-
cia sobre la patogenia endocrina de la muerte
sUbita, a la que me habia invitado— aparte de
las tareas del Congreso—la Facultad de Medi-
cina uruguaya.

Lo nusmo en la Argentina que en el Uru-
guay existen personalidades médicas de primera
categoria; pero lo que méas me ha satisfecho ha
SKio el entusiasmo de todos los profesicaales
por la investigacion y la ensefianza.

Disponen para esta Ultima de un gran niume-
ro de profesores— titulares y agregados— , que
llegan a las catedras después de una intensa la-
tor y con un enorme bagaje de publicacic«es.
Alli no ccaiciben, para elegir el profesorado el
tosurdo procedimiento de las oposiciones. Todos
ios hospitales e institutos cientificos forman
parte de la_Universidad, y no hay una sola per-
wna cajacitada para ello que no intervenga en
la funcién pedagégica.

Su organizadén de la ensefianza médica es
muy digna de tenerse en cuenta, ahora que
nuestros estudiantes y algunos-mtiy pocos—
biemT~A~** se ocupan de tan trasoendenul pro-

En el terreno particular, no tengo palabras
para expresar mi agradecimiento por las aten-
aw s recibidas de los médicos de ambas orillas
dd Plata y de los miembros de las Culturales
Espafiolas,

Mi satisfaccién es mayor al pensar que sus
homenajes no han sido tributados a mi persona
~ue no los merecia—, sino a mi calidad de es-

panol y a la representacion cultural que os-
tentaba.
A pe«r * la incapacidad y abandono de

la Espaiia oficial, que sélo se acuerda de Amé-
rica a la hora de los brindis, existe alli, en
efecto, una gran cordialidad para nosotros Esto
se debe, en gran parte, a la labor constante y
tenaz de las Culturales Espafiolas, que por sus
propios iMdios tratan de imitar la empresa de
~Nletracion intelectual, perfectamente organiza-
da, que llevan a cabo otras nacioixs. singular-
mente Francia e ltalia.

En un orden general de cultura, y especial-
mente en el aspecto literario, es ciertisimo
como ha dicho Pedro Sainz (1), que los ameri-
canos DOS conocen a nosotros mucho mejor que
nosotr<K a ellos.

La intelectualidad sudamericana siente, sobre
todo, un gran entusiasmo y una enorme expec-
tacién ante el juvenil movimiento renovador por
que atraviesa Espafia.'

Se nos (juitre y se nos concede valor por los
nombres de los que son guias espirituales de
nuestra jm-entud— Unamuno, Marafién, Ortega
y Gasset, Femando de los Rios, Pérez de Aya-
la, Américo Castro— prinripalmente.

Gratisimo fué para mi comprobar la eficacia
da la hermosa canana, de verdadero hispano-
amencamsmo, que hace tiempo viene realizando
m fraternal amigo Luis Jiménez de AsGa. La
Espafia representada con tanto acierto por el
insigne penalista es la Gnica que en aquellas
tierras merece amo- y respeto. jY precisamen-
te su actuadén en América fué calificada ofi-
aalmente de antipatriética y premiada con la
deportacién a Chafarinasl

No ocurre lo mismo en lo que a las ciencias
biologicas se refiere. Concretdindome a la Me-
dicina, debo decir que los médicos espafioles

Veas« la Gaceta Lrekabia, i de noviem-
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manejamos habitualmente la bibliografia sud-
americana, En cambio, los uruguayos y los
argentinos, enteradisimos de las Gltimas noveda-
des francesas, italianas e Incluso alemanas, nos
conten muy poco todavia.

Nos corresponde tna gran parte de culpa en
ello, pues repetidamente se me han quejado de
~ e nuestros libros y re\-istas apenas les llegaa
Hasta hace algmos afios no los solicitaban
~Arque sabian que nada podian aprender en <llos.
Pero cada vez van sintiendo mas curiosidad ha-
?'0 *?, produccién hispana. Diversas causas han
influido. Por wuna parte, los americanos que
nos visitan— cada dia en mayor numero— cuen-
tan al volver que tenemos en las distintas es-
pecialidades maestros que estdn a la altura de
los de otros pueblos de Europa.

Por otra, investigadores espafioles, como Pe-
dro Ara y Fclip« Jiménez Astia— a los que de-
bemos una inmensa gratitud— han podido de-
mostrar durante su larga permaneiicia en la
!Argentina el interés que encierra la labor ac-
tual de nuestras clinicas y laboratorios,

Gran inqyresién causaron también en los pue-

blos del Plata los cursos v conferencias de Pit-
taluga. Pi y Sufter. Laféra, Del Rio-Hortega
y Sayé.

Es necesario, por tanto, que emprendamos una
intensa campafia divulgadora de la literatura
nwdica espafiola, ito d.yando pasar la excelente
disposicion de espiritu en que ahora se encuen-
tran los estudiosos rioplatenses con respecto a
Espafia,

A los jovenes les estd encomendada la tarea
de establecer el contacto fraterno con aquellos

Pablos mozos. Intensificar el intercambio, no
s6lo ~ las figuras mas representativas, sino
hacer

Umbién de las respectivas estudiantinas;
llegar alii_ nuestros productos intelectuales—y
de otros dérdenes— ; prohibir que se continle
hablando, con lirismo vacuo, «e la madre pa-
tria y de las hijas trasatlanticas; suprimir ra-

dicalmente las vetustas sodedades hi~anoan»-
ricanas y las secciones que cc«i dicho nombre
fAuraji en centros de cultura, como el Ate-

neo— Un necesitado igualmente de remozamien-
to— « He aijui el esbozo de un programa his-
panoamericajiista pracrico y eficaz.

Eduardo BONILLA

Piiiiiiiiiriiiiiiiiiniiiiiiiiiiiniiiiniiiiiui

LITEEIATURA CHILENA

LOS Tkk fue tiies libios publicados en 1530

Afio de crisis, eao de inquietudes y trastor-
nos eccndmicus, ano de iiiterrugaiite expecta-
cién mundial, no pcdria exigirsele mucho en
materia de literatura artistica. Sin embargo,
entre los veinte o veinticinco volimenes apare-
cidos hay wunos s.ete que merecen indicarse
para dar testimonio de nuestra existencia,

\'eamos.

Unico autor nuevo, Julio Barrenechea, estu-
diante universitario, orador de avanzada juve-
nil. publica su pr.mera obra EIl m.iiii de jas
iiuiriposas : son diversiones de imagenes p.nta-
dis ai modj vanguardista, pero con una chis-
pa de sentimentalidad intima, como involunta-
ria, muy fresca y atrayente, que hace aguardar
irhejores cosas. Todavia est4d verde. Se je ven
inexpertas las alas; quiere seguir el ritmo de
todos, que acaba de pa?ar;y no se atreve a ser
el mismo. ¢ Vendrd la renovacién poética ne-
cesaria? (Resucitandn, como parece, los valo-
ra sentimentales proscritos por la fantasia?
En tai caso, Julio Barrenechea tendria su pues-
to en buena colocacién. Es un nombre del por-
venir.

Dos o tres pasos mas adelante, en el orden
de las generaciones—o mas atrds, si se prefie-
re— , Salvador Reyes, que ya tiene un pasado y
tres o cuatro buenos libros de prosa y verso,
nos ofrece Las marcas del Sur, poemas que re-
piten su tema favorito dd mar, la pipa, el bar-
co, los marineros y los astros, todos los elemen-
tos que éi trajo a las letras nacionales, hara
unos diez afios. Lo dice: “Yo siempre estoy de
viaje,— En mi silencio—canta la pena de las
partidas sin retomo—en mi mano de hoy con-
servo— la misma flecha con que ayer cazaba—
la luna del otro hemisferio..,” Se lo han re-
prochado. B”en burgués urbano, suefia como
un Loti, tm Farrére. un D'Halmar, sus patro-
nes favoritos, a los cuales habria que agregar
erte piloto: Rimbaud. primer libro de Reyes
se llama E| barco ebrio, y su coleccién de cuen-
tos r6s celebrada intitalase E1 ultimo firafa.
No irnxjrta. Tiene acento personal y fisonomia
aparte, prcpia y distinta, en el grupo de sus
cwitemporatieos.

Llegamos a un escritor maduro, voz robusta,
ya completamente formada: Augusto Iglesias,
periodista, novelista, homfcre de extensa cultu-
ra historica- La palabra desnuda contiene lo
mejor de su obra y hay en ella estrofas que
viviran. No reconoce escuela definida : versifica
s6lida y armoniosamente, con riqueza de rit-
mos y de rimas, y prodiga las iméagenes suiMuo-
sas o se limita a una expresion escueta, cefiida.

Iglesias tiene esas dos vetas bien perceptibles:
una pagana, sensual, casi oriental; la otra cris-
tiana, religiosa, honda. En su libro va de una
a otra desnudez : la de Friné, la del Pobrecillo,
Preferimos la ultima. En aquélla hay un énfasis
gallardo, pero un poco inflado, rotundo y can-
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tante; en ésta el acento penetra mas el ah
verdura: se ve ai poeta que ensayé muci
canciones con la enJbriaguez propia de la i
veiKud y que viene de vuelta, camino de la
cillez. «1 direccién a si misraor Anda muy ¢
de hallar la linea del preciso equilibrio; pe
no vestido de oropeles, sino c«i los har»
tranciscanos penetrara al banquete divino.

Tres libros de versos.

En prosa, uno de cuentos, una iwvela, ui
bii~rrafia critica, una coleccion de cartas...

Hirundo, por Alberto Ried, dibujante agj
fortsta; escultor, poeta y hombre viajado, «
fndo, con un minimum de escritor y un maéi
mura de experiencia humana; Hidundo, ron*
de golondrina, varante de alas migraiorias, i
la*a caMs raros, vistos u oidos, pinta esc«
de Paris, de la vida éohemia en Montmartre
descrtbe lujurias tropicales, con aspera crude
que jmenta y consigue in”~resicsiar. Compo
cton simple, estilo original, mezclado, safara

La vtttda del conventillo, la novela de Albe
to Romero, puede considerarse el mejor lih
del afio. Cuenta la vida y amores de una pob
mujer, vendedora de “sopaipillas” a Jos trah
;adores del mercado y cuyo corazé6i se derri
Je ternura, como sus fritangas. No se la en
una perdida ; tiene caracter y querria llevar u
existencia honrada; pero la corrieme la arra«
tra, y, de hombre en hombre, va a parar en k
peores extremos. Un mundo sérdido la acompi
na, lleno de miseria y animacién ; todos los po
sonajes, aun los maés secundario«, poseen su c*
racter y dejan recuerdo. Estilo seco, modemia
do. al mismo tiempp muy natural y propio S
notM tres zonas ; la primera, de una factura ma
artistica y un poco violenta, con curiosos efet
los de claroscuro; la segunda, muy suelta, sen
cilla, de un realismo vigoroso; hacia el fina
il ritmo se apresura y las escenas decaen
poco. Faltan ciertos nexos psicolégicos en
iwrsonajes ; pero el conjunto se mantiene adré
mablemente; hay cAservacién paciente, trabaji
honrado, auténtico y un soplo general de inte
res humano que infla y alza la miserable teh
lefi asunto hasta una atmdsfera de univer
poesia.

La aficién de la época por la historia no
otrece dos c*ras. una biografia hecha y los de
mentes para hacer otra.

Rubén Dario, por Francisco Contreras. Ib«
ya catorce afios de ia muerte de RiAén. se le
habian dedicado innumeraibles articulos, ensa-
yos, folletos y hasta obras enteras, pero faltal»
la biografia total, el cuadro arménico donde e
ho~re, el pobre homiw da>il, aventurero h
triste, apareciera junto al maravilloso artista,
ijenovador del idiotna y mago de las iméagenes
en una atméoésfera clara, tal como deben pasai
a la Historia. Es lo que ha hecho Contreras
»migo de Dar-O, su admirador y discipulo, comc
.~os en cierU época, y que desde hace veinte
-nos reside en Paris y desempefia el cargo de
cdactor del Merciire de Fraiiii, seccion Letras
.i.spanoamericanas. Pocos tan bien prepara-
dos c<xno él para realizar esta obra. Ha tenido
ei Iwen gusto de escriWrla sin aspiraciones, en
.:n tono tranquilo, mesurado, que admite la ad
;niracién y no excluye la critica. Obra de ma-
iurez y de permanencia, revela amor al arte
y dominio accfcado de sus recursos; contiene,
.in duda, opiniones discutales y que seran dis-
‘irtidas ; pero nadie podrd negar la conciencia
Je Contreras, su aibne-jacion para recoger y or-
Jenar tantos datos <tspersos e ir corrigiendo lo»
,;rrores de que la leyenda y el mismo Dario se
encargaron de sembrar ei camino del gran
poeta.

Epislotario de Portales, por Ernesto de la
Crvz. Desde 1830 hasta 1S31 el orden legal no
sufrié alteracion en Chile, y hasta 1535 nos ri-
gi6 la Carla Fundamental de 1833: esto, que ha
dado al pais su fisonomia seria entre los paises
sudamericanos, que le ha hecho vivir sin cau
dillos militares ni civiles, con un sentido cons-
titucional europeo, es la obra de un hombre que
entr6 a la politica a los treinta y siete afios y
fué asesinado a los cuarenta y cuatro, y que no
poseia para dirigir los acontecimientos histé-
ricos sino la potencia gen.al de su voluntad. Se
comprende el irtterés que ha despertado la pu
biicacion dcl epistolario de don Diego Porta-
le, el grande oiganizador de la Republica chi-
lena, De noble cepa andaluza, con antepasados
castellanos y vascos— la ccmiposicion habitual
de nuestra wiedad-. Portales no particip6é en
a Revoluciéon de la Independenda, aunque tenia
diecisiete afios en 1810. Tenia de la autori
dad un concepto antiguo, austero, abstracto, >
cuando la anarquia nos hubo llevado al borde
dd caos, subi6é al poder y en afio y medio puso

i»

los cimientos del orden. En la intimidad, el te-
rrible ministro—porque nunca acepté el poder
supremo—era el horfibre mé&s alegre, ij~enioso

y libre del mundo para hablar y para escribir.
Leia mucho a Cervantes y se no(a en su prosa,
llena de sabor castizo y de grada. Hay cartas
suyas que pintan pequefios cuadros de costum-
bres. admirables. Y por ahi este documento his-
térico merece figurar en la literatura.

Side libros... Después de todo, no es tan
poco. Si cada pais del Continente, con riguroso
criterio depurativo, hidera su eliminatoria
anual hasta reducirse a este nGmero, que per-
mite abarcar los géneros literarios o afines a la
literatura, se facilitaria mucho la tarea el que
quisiera estar al tanto del desarrollo intelectual
hispanoamericano.

ALONE



LA GACETA

JOSE TORIBIO MEDINA

No hace muchas semanas, en una iidiiot-
tanfe revista chilena—/1ii~a, si no recor-
damos mal—un distinguido escritor aludia
al caso, frecuentisimo en aquel pais, de que
la literatura sea cultivada solamente du-
rante la juventud, sin que, por causas am-

bientales o psicolégicas, su «jercicio constituya
caracteristica profesional y vitalicia.

Es el mismo achaque a (jue se referia Arman-
<)o Donoso, cuando, en queja que tenia cierta
honda en%'ergadura nacional, exclamaba alu-
diendo al cuadro literario y cultural de Chi-
le: “jCuédntos escritores de primer orden
no han trocado la péfiola por el cédigo o
<l bisturi por la fusta del haceixlado o la
pluma del oficinista!”

Excepcién magnifica y gloriosa, univer-
salmente aureolada por el prestigio de la
veneracién, ha sido en Chile la del gran
historiador y erudito José Toribio Medina,
recientemente fallecido, casi octogenario y

sin que la pesadumbre de los afios hubiese
puesto fatiga en la continuidad de su labor
admirable ni mella en la clara lozania de

su inteligencia.

l.a vasta obra admirable de esta gran figu-
ra de América— porque Medina tiene laia
personalidad continental y ha sido él solo
la historia de América— produce admiracién
por su calidad y por su cuantia.

Cuando en 1924 Chile le rindié6 homenaje
férvido y nacional, con ocasién de cumplir
sus bodas de oro con la literatura, llevaba

publicadas el gran historiégrafo mas de 300
obras, que posteriormente, hasta el dia acia-
go de su muerte, aumentdé con nuevos e in-
teresantes estudios.

El conjunto de sus libros es el monumen-

to mas sélido y mas luminoso erigido a la
historia de América, En este sentido, su
vida de incansable luchador inteligente al-
canza Oas proporciones gigantescas de un pro-
digio.

Carlos Silva Vidésola lo ha dicho por

modo suasorio :

"Los aborigenes de Chile y la historia de
la imprenta, la figura romé&ntica de Sebas-
tidn Caboto y la literatura femenina, los
viajes o Magallanes, la edicién critica de
La Araucaw, de Eroilla, sus obras com-
prenden una variedad enorme de materias,
pero convergen todas a un solo propésito :
el conocimiento de la historia de América
en todo el curso que la mente humana al-

canza a penetrar antes y después de la
conquista espafiola y la incorporaciéon de
este continente al mundo civilizado.”

En estas palabras se esboza el vasto pa-
norama de la obra de Medina, siquiera fal-
te una alusién concreta a la inmensa labor
de investigacion histérica que llevé a cabo
con referencia a la Inquisicién en América,
y que es uno de los aspectos mas impor-
tantes y considerables— con la Historia de
la literatura colonial di Chile, que fué, por
decirlo asi, la “puesta en pie" de una na-
cionalidad— de su enorme y maravillosa la-
bor.

Realmente sorprende y admira considerar
la vida laboriosa de este hombre, que apenas

es crdble haya podido dar tanto de 6l.
Sélo un caso de excepcional concurrencia
de excepcionales cualidades de sabiduria,
capacidad y tesén puede explicar el mila-
gro de Medina.

Naddo en 1852, desde muy joven dedic6se
a los estudios de la abogacia, en los que
se gradu6 en 1873. Alterné estos estudios
con la versién al castellano del poema
ExKUigelina, de Longfellow. Pero ningu-
na de estas iniciales actividades habia de

caracterizar su vida, definida por su pasién
y competencia en los estudios histéricos, en
los que se inici6 durante su estancia en Li-
ma, como secretario de la Legaciéon de su
pais. “Lima— escribe Joaquin Edwards Be-
llo—se le ofreci6 al joven escritor estudioso
y ya inclinado a la meditacion y a la inves-
tigacién, como una gigantesca y luminosa
Bagdad, plena de curiosidades y secretos,
que deslumbraron esos ojos que mas tarde
habian de marchitarse encima de los viejos
inferios, cronicones y pergaminos.” Alli, en efec-
tOj es presumible que José Toribo Medinaatis-
bo la vastedad de la obra que reclamaba la
verdadera historia de América, la incorpo-
racion definitiva de aquel continente al mun-
do civilizado, y se sinti6 vocado a la misién

Obras completas
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gloriosa y esforzada que con tanta brillan-
tez y tenacidad ha realizado a lo largo de
su fecunda vida, entregdndose a eila, silen-
cioso y modesto, sin otra ayuda que la de
su ejemplar y venerable compafiera, rebus-
cando datos, vitalizando documentos, crean-
do historia y hasta imprimiendo por si mis-
mo, en talleres tipogréaficos instalados en
su hogar, sus propos libros.

Desde Lima pasé a los Estados Unidos y
a Eurc”~. (Cuatro veces estuvo tn Espafia,
donde gané la admiracién y la amistad de
figuras de mucho prestigio y el respeto y
la consideracion de las Academias.) Los ar-
chivos de Simancas, Sevilla, Escorial, Ma-
drid y Alcald no tuvieron secretos para él.
Su Historia de la literatura colonial de
Chile dala de esta época y constituye una
obra venlaileramcnte monumental, premiada
en 1878 por la Universidad de Santiago de
Chile.

lgualmente de aquel tiempo arrancan sus
estudios— notabilisimos y prodigiosos— sobre
la historia de la Inquisicion en América,
cuya documentacién hall6 en el subterra-
neo del archivo de Simancas durante una
de sus estancias en Espafia.

El profe'or de la Universidad argentina
tle La Plata, D. Rémulo D. Carbia, ha hecho
de la obr.i &.i gran historiador ctuleno una

clasificacion metddica bastante l6gica en su
cientifismo y suficientemente cotnprensiva.
I'ara el do»:for Carbia, pueden considerarse en
la obra de Medina cuatro gnipos. A saber:

“i.* El commiesto por sus trabajos his-
toriogréaficos, tales como los estudios sobre
Solis, Caboto, Magallanes, Balboa, Juan

Ferndndez y sus Historias de- la Inquisicion
en Lima, «m Cartagena, en el Rio da la Plata,

etcétera; sus Historias de la Literatura co-
lonial, de la Instruccién publica, etc.

2’ EI integrado por su labor erudita, y
del que forman parte sus Bibliografias, ta-

les como las Bibliotecas Hispanoamericanas
y la Hispano-Chilena, y sus Imprentas en el
Rio de la Plata, en Chile, en Lima, en Mé-
jico, en Manila, etc., etc.; su Bibliografia de
santos y beatos de Ameérica y sia Colecciones
de documentos inéditos para la Historiit de
Chile.

3. EIl formado por el conjunto de su
produccién propiamente erudita, y en cuyo
caso se encuentran sus ediciones criticas e
ilustradas de los primeros historiadores chi-
knos; la extraordinaria de La Araucana,
de Ercilla, hecha con motivo del Centena-
rio: su produccién numismética y sus tra-
bajos arqueolégicos y etnogréaficos.

4* EI que forman sus producciones li-
terarias, constructivas y de critica, tales co-
mo su historia sobre el Quijote apbcrifo,
msobre el autor <k La tia fingida y sus
acotaciones al texto cldsico, o los relatos in-
teresantes que titulara Cosas de la colonia.

En la imposibilidad de dar aqui ni siquie-
ra aproximadamente una idea de la vastisi-
ma y varia produccién de D. José Toribio
Medina, creemos que esta agrupacién ex-
plicativa del profesor argentino es suficien-
te para que el lector comprenda la magni-
tud y el alcance de la labor cumplida du-
rante méas de medio siglo por el autor de
Los aborigenes de Chile, una de las mas
grandes, mas nobles, méas venerables figu-
ras intelectuales que haya producido Amé-
rica.

Medina alcanz6 con harta justicia de sus
altos merecimientos unanime reputacién de
sabio en todo el mundo hispanico, en Euro-
pa y en los Estados Unidos, y era miembro
de numerosas sociedades y corporaciones
cientificas del mundo entero.

En cuanto a Espafia, y después de hacer
constar que era correspondiente de fa Real
Academia de la Lengua desde 1885, bastara
copiar algunas de las palabras que el propio
Medina le dedicé al agradecer, con modestia

ejemplar, el homenaje nacional a que ya
hemos aludido:
“ en primer término al dignisimo re-

presentante de Espafia, madre fecunda de
todas ellas, donde antes que en parte algu-
na—cosa que jamas podré olvidar— obtuve
la primera distincién que se me otorgara
en mi carrera literaria, sin méritos para ella

y que, sin duda, alcancé de la Real Acade-
mia de la Lengua por haberme apadrinado
hombres de la talle de Menéndez Pclayo,
Nuafiez de Arce y Alarcén, y ahora pocos
afios ha, otra mayor aln, si cabe, edigién-
dome la Real de la Historia por su socio
honorario, gracia por primera vez concedi-

da por la docta Corporaciéon en América...”

Pareja con la noble y esforzada y admi-
rable austeridad de su carrera literaria y
cientifica, fué en Medina la noble austeridad
de su vida. Apartado del estrepitoso apara-
to de las ostentaciones, recoleto en su casa
— hogar, estudio, laboratorio y taller—, dié-
se por completo a la labor de “re-crear”
América. A solas con sus qitinieras, que
sabia realizar e “imprimir", con el auxilio
de esa gran dama ejenplar, cuyo nombre,
Mercedes Ibafiez de Medina, bastarad en lo

LITERARIA

futuro para consagrar y aureolar la femi-
nidad chilena, el autor de tantas obras fun-
(tementales vivié una vida de trabajo cons-
tante, de desvelo infat™able, de estudio per-
petuo, de creaci6on ininterrumpida, sin que
supieran apartarle de ia senda trazada ni
tn halago de los triunfos ni la vanagloria de
los homenajes.

Tuvo ademéas—y pocos
esta dorada culminacién
rasgo de entregar a Chile,
nada y venerada,
considerarse como
que concierne a

hombres alcanzan
de ciudadania— el
su patria afortu-
su Biblioteca, que puede
la méas importante en lo
la Historia de América vy
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en la que, a costa de grandes trabajos y
sacrificios, logré reunir mas de diez mil
volimenes y mas de diez mil manuscritos,
desoyendo las ofertas que desde los Esta-

dos Unidos se le hacian para que la cediera
a cambio de una cuantiosa fortuna. El la
legé a su pais y siguié laborando incansa-
ble, entusiasta, paladin que no se rinde, tra-
bajador que no se cansa, gran americano
del mundo, chileno esclarecido.

Su obra y su vida han sido como un poe-

ma. La nueva epopeya de Chile.
Séale leve la tierra y propicia la Eter-
nidad.

STAMPA DE GARCIA LORCA

Ese califa en tono menor que se jlama Garcia
j.orea se ha ido a Ntieta York muy tranquilo,
llevaitdo a rastras su sofiolencia penibitica. Ha
sacado el alfanje. De mb golpe ha segado los
rascacielos de Manhatan. E| resultado de la
razsia: traerse a Nueva York en un bolsillo.
Asi, tan tranquilo, como quien no hace nada...

— Traigo preparados cuatro libros. De tea-
tro. De poesia. ¥ de impresiones neoyorquinas,
el que puede titularse “La ciudad”, interpreta-
cion persona!, absiraccién impersonal sin lugar
ni tiempo dentro de aquella ciudad mundo. Un
simbolo patético. Sufrimiento. Pero del revés,
sin dramatismo. Es una puesta en contacto de
mi mundo poético con, el mundo poético de
N'ueva York. En medio de ambos estan los
pueblos tristes de Africa y >us alrededores pcr-

didos en Norteamérica. Los juaios. Los sirios.
Y los negros, jSobre todo, los negrosl Ccn su
tristeza se ha hecho el eje espiritual de aquella
.América. El negro que estd tan cerca de la
Naturaleza humana pura y de la otra Natura-
leza. jElse negro que se saca musica hasta de
los bolsillos! Fuera del arte negro no que_” en
los Estados Unidos mas que mecanica y'tuto-
aiatismo.

¢No era de Granada Gam'if// jEra Gani-
yet el mayor amigo de esa Africa misteriosa,
*Hundada de sombra dentro fuera de su pro-
pia alma, el Africa del pozo, la cavertM y ja
alcantarillat Si. Era Ganivet el que en Pio Cid
llamaba a los negros desde el Hulhacen. Gani-
vet, moreno, de verde lwia, hombre fuente que
fluia ideas seguidas y escurridizas. Y .Garcia
Lorca, granadino, puesto bajo el signo del mis-
mo "“totem”.

— EI teatro nuevo, avanzado de forma y teo-
ria, es mi mayor preocupacién, Nueva York es
el sitio Gnico para tomarle el pulso al nuevo
arte teatral. Los mejores actores que he visto
han sido también negros. Mimos insuperables. La
revista negra va sustituyendo a la revista blan-
ca. EI arte blanco se va quedando para las mi-
norias. EIl publico quiere siempre teatro negro,
delira por él.

— EI| prejuicio contra los negros es sélo so-
cial. Nunca artistico. Cuando canta un negro en
un teatro se hace un “silencio negro”, un silen-
cio céncavo, enorme y especial. Cuando un actor
blanco quiire absorber la atencién del publico

se pinta de negro—Al-Sonson—, La gran car-
cajada del norteamericano— una carcajada des-
garrada, violenta, casi ibérica—es arrancada

siempre por el actor negro.

Andar por Granada, por dentro y por fuera
y alrededor del espiritu de Granada, es como pa-
searse por una cordillera volcanien. Por aqui,
por alli enfrente y a la espalda, crateres apaga-
dos. Algunos estdn aparentemente dormidos;
pero de pronto van a echar piedras, fuego y un
remolino de cenisos, Otros, muertos del todo,
nos amenasan con gesto sombrio. Unas veces, el
¢stallido; otras, el apagamiento. Nada de es-
fuerzo metédico. Cada volcan estd aislado y
solitario. Todos hacen lo mismo, y coda uno por
sit cuenta. Un Robinson en cada pefia, embe-
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zando por el musulman de Aben Tafail, que fué
el primer Robitisén del mundo. Asi mmenos hacia
el volcan poético de Garcia Lorca, que a veces
parece dormir y de pronto lanza un libro enor-
me, total. Porque el secreto de Garcia Lorca es
el de ser un purisimo ejemplo del gronadinismo
mas graitadinaiiieiite granadino.

— Yo creo que el ser de Granada me inclina
a la comprensién simpatica de lo perseguido.
Del gitano, del negro, del judio.,., del morisco

que todos llevamos dentro. Granada huele a
misterio, a cosa que no puede ser y, sin em-
bargo, es. Que no existe, pero influye. O que

influye precisamente por no poder existir, que
pierde el cuerpo y conserva aumentado el aro-
ma. Que se ve acorralada y trata de injertarse
en todo lo que rodea y amenaza para ayudar a
disolverlo.

Granada es lo perseguido, que m ves de pro-
testar se convierte en pirueta, y que disuelve
todo en danza con la secreta esperanza de que
la fuerza hostil se haga danza también y*pier-
da su fuerza. La gahori conquista al verdugo y
le quita la fuerza. Es el alma de la zambra
morisca que ha copiado el gitano. Y lo gitano
es una careta de lo andaluz, un tabu que tapo
lo jondo y evita que se petrifique al contacto
con el exterior hostil. Lo menos gitano es lo
gitano.

— El “Romancero Gitano” no es gitano mas
que en algan trozo, al principio. En su esencia
es un retablo andaluz de todo el andalucismo.
Al menos como yo le veo. Es un canto andaluz
en el que lo gitano sirve de estribillo. Retno
todos los elementos poéticos locales, y les pon-
go la etiqueta mé&s facilmente visible. Roman-
ces de varios personajes aparentes, que tienen
un solo personaje esencial: Granada...

— Pero esto ya pertenece al pasado. Ahora
veo la poesia y los temas con un jugo nuevo.
Mé&s lirismo dentro de lo dramatico. Dar mas
patetismo a los temas. Pero un patetismo frio
y preciso, puramente objetivo.

E| poeta de Granada mira su propio ser por
dentro. Y ensefia el alma andalusa, de granos
apretados, como la fruta de su pais.

— Ha dicho “Medina Azzahra” en las péagi-
nas de la “Revista de Oqcidente™ que yo tengo
relacién con la jota, que mi produccién tiene el
ritmo ibérico de jota. Con toda simpatia hacia
“Medma Azzahra", opino sobre mi mismo.Des-
de La Gaceta Literaria, terreno intermedio
entre Oriente y OccidenLC,.,

— De expresar yo algo flamenco, seria la so-
lear o la s”™iriya gitana—o el polo o la cafia— .
O sea lo hondo, io escueto, el fondo primitivo
de lo andaluz, la cancién, que es méas grité que
gesto. La seguiriya y la solear son algo exclu-
sivamente regional, local, sin irradiaciones ni
contractos. En cambio, el fandanguillo y la jota
expresan lo comun peninsular, que aparece aqui
y allad surgiendo de golpe, en manantial, bajo
distintos nombres. En la meseta, en la costa del
Mediterraneo pirenaico, en el Norte a veces.

— Creo que el valor principal de la mu'ica
andaluza es la pureza, el instinto cubi.'ta de la
linea afilada y sin nebulosidades. Linea capri-
chosa, resuelta, pero como un arabasco, impla-
cablemente, totalmente formada de rectas.

— S6lo el gramdéfono puede recoger la suti-
leza de nuestro folklore musical, que se escapa
entre las lineas del pentagrama...

Termina la infervid de Garcia Lorca. Dia-
logo del otro mundo. Entre jas brumas del sue-
fio redente. Entre la niebla granadina que en-
vuelve el didlogo de granadinos. Porque la ciu-
dad de la ni~’e entre las plantas tropicales pone
sobre todas las cosas un reflejo de luz descom-
puesta en millares de espejismos, velo neblinoso
de agua voladora y sol deshecho. Granada, pe-
quefias dimcivsiones de lodo. Descomposicion de
la atmdsfera en pequefios e infinitos planos, bri-
llantes y himedos— diamante en orco iris—. Y
hay una impresién a cada hora. En cada mo-
mento cambia con la lus el cerebro— al medio-
dia, al anochecer, con nieve, con solano— . Este
es el Garcia Lorca de primera mafiana, aln
acurrucado en su yo de hombre mediterraneo,
sofioliento y guerrillero, el Garcia Lorca afri-
cano, en-"~1to en pafios como un profeta.

Gil BENUMEYA
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Exposicion de arte

Dio6 en la flor el siglo xviii de consi-
derar a los patagones (¢por qué a los
patagones, precisamente?) como arque-
tipos de virtud ingenua y no mancilla-
da santidad. Un mito como otro cual-
quiera. Por su parte, el siglo xix vino
a elaborar el mito de los arabes- No can-
sandose de atribuirles las invenciones
filosoficas, cientificas, artisticas y poé-
ticas de mayor precio y la mas refinada
civilizacion.

&Y si resyltase, lo primero, que los ara-
bes no han inventado nada? ¢Y que no
hay tal filosofia arabe, ni tal ciencia &ra-
be, ni tal arte arabe, ni tal poesia? ;Y
que la pretendida civilizacion arabe fué,
para decirlo claro—y retrocediendo en la
historia y en el itinerario de Occidente a
Oriente—, en un \einte por ciento, espa-
fiola; en un treinta por ciento, romana;
en otro veinte por ciento, alejandrina;
en otro treinta por ciento, persa? (Y si
resultase, por fin, que apenas hubo tales
arabes?...

Exagero, ya lo sé. Exagero y despier-
to imprudentemente las iras de tanto
romantico como anduvo y anda por ahi,
echando suspiros, no ya a la luna, sino
a ja media-luna. Pero a los tales me atre-
veria a rogar que antes de fulminar, es-
peraran. Esperaran a que se pusiese bien
en claro, por una parte, de dénde salian
este diablo de bereberes, que, v/~tidoa
de disfraz de moro, comparecen un buen
dia a complicar ei mundo del Islam; v,
no soélo los bereberes, sino, con mas am-
plitud, los pueblos del noreste africa-
no. Y a que se midiese, por medio si-
quiera aproximativo, la cantidad y el
valor de todo lo que, en buen uso, lego
a la Edad Media la Antigiedad. Y a
que supiésemos con algin pormenor en
qué quedaba esta famosa historia del
“incendio de la Biblioteca de Alejan-
dria, tabla rasa, segun la pueril leyen-
da, de todo el saber antiguo, como “la
invasion de los barbaros” lo habia sido
de toda la “historia antigua”—aunque,
tanto tiempo traoscurrido, el pobre Em-
perador Justiniano no se hubiera ente-
rado de ello—... Que esperara, siquiera,
a haber hecho un viaje a Londres, cual-
quier dia de éstos, y visitado alli la sen-
sacional Exposicion de arte persa, abier-
ta el dia 6. Exposicion, entre cuyos do-
cumentos y sugestiones yace, sin duda,
el secreto de muchas cosas; del apren-
dizaje, principalmente, que, en lo rela-
tivo a las formas como en lo relativo
al gusto, hubieron de realizar ciertos
grupos semitas, fieles a una vocacion de
intermediario, en una escuela que, a tra-
vés. sin duda, de una situacién decaden-
te, mantenia aun en el momento mas de-
cisivo del contacto—mantenia en ejerci-
cio todavia eficaz, aunque ya debilita-
do—sus viejas facultades arias 'de origi-
nalidad y de creacion.

Hace diez siglos, mientras Europa es-
taba sumida en las negruras de la ex-
pectacion del afio mil, florecia en Per-
sia el poeta Firdusi. Florecia bajo el
poder de un Sultdn—sigamos hablando,
puesto que hemos enapezado ya, el len-
guaje de la leyenda—, que era a la vez
el sefior de si% servicios y el discipulo
de sus canciones. La mas bella de és-
tas, encargo de este Sultan, fué. Mamud,
gue asi se llamaba, habia ofrecido en
premio a Fidursi sesenta mil monedas
de oro. Concluido que estuvo el poema,
el poeta lo envié al Sultan. Y ocurrio
qgue éste, tentado por la avaricia, y qui-
za mordido por la antipatia secreta que
al advenedizo m'usu'mén inspiraba el
aristocratico Darai, de raza nura, quisie-
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persa en Londres

ra reducir la recompensa ofrecida. Su
mensajeto, en vez de sesenta mil mone-
das de oro, llevé al poeta sesenta mil
monedas de plata. E! poeta, cuando el
mensajero llegd, estaba en el bafio. Vio
la paga, adiviné la mezquindad y, sin
quejarse, distribuy6 la suma en tres por-
ciones, dando la una al mensajero,’ la
otra al bafista, la tercera a un esclavo
que le habia traido un refresco. Des-
pués solo, desnudo y viejo, tomd el bas-
ton y, sin despedirse, sin decir una pa-
labra, partié. Desterrado, errante, dis-
frazado para huir de la persecucion del
Sultan, a quien el desprecio del poeta
habia puesto furioso, %ivio, hasta su
muerte, acaecida cuando contaba ochen-
ta y tres afios. Por aquellos dias, el
Sultédn, cercano también a la muerte,
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fué tocado por el remordimiento. Qui-
so reparar y, por fin, cumplir. Envidé a
Firdusi el oro prometido. Este oro en-
tré por una de las puertas de la ciudad,
mientras de la otra salia el entierro del
poeta.

¢No servira la actual Ex-posidon de
Londres y la reaccién espiritual que se-
guramente saldra de ella, para que al
genio que tantas maravillas ha produ-
cido a la vieja patria de Firdusi, ofrez-
ca por fin la Cultura un oro de grati-
tud que se le debe y que, abusivamen-
te, detenta todavia un simboélico sul-
tdn A&rabe, advenedizo y usurpador?...
No sabemos, no sabemos del todo”aun-
gue en las sesiones del Instituto de Coo-
peracion Intelectual de Paris, el hono-
rable delegado del Estado persa se
siente al lado nuestro—si, esta vez tam-
bién, la reparacion llegarda demasiado
tarde. Mas para la justicia, en reali-
dad, nunca pasa la hora. Hasta cuan-
do un héroe ha muerto, hay manera
—como parece que ocurrié en el caso de
Firdusi-~e construir en su nombre un
canal que cante y ablande y fertilice
como él.

Eugenio d’'ORS

Picasso dice

La revista barcelonesa D Aci i d'Alla
publicé hace tiempo unas supuestas de-
claraciones de Picasso, cuyo fantastico
tono delataba a la legua su absoluta
falsedad. Picasso no habla nunca de
pintura. Sus intimos lo han comprobado
con creces. Picasso es el hombre que
contesta una encuesta sobre el arte ne-
gro con estas palabras; “L’art négre?
Connais pas”. Picasso es el hombre que
contesta a quien se atreve a interrogarlo
sobre su pintura, que el cubismo es una
broma; respuesta que es aprovechada
invariablemente por los profesionales de
la inepcia para decretar, con grandes
aspavientos, la muerte de la gloriosa
tendencia: aspavientos que motivaron
cierto dia este sabroso telegrama de un
eonocido critico: “Cubisme pas mort;
lettre suit.”

Picasso, por lo tanto, no podia dar a
una agenda cualquiera aquellas invero-
similes declaraciones que contenian, en-
tre otras enormidades, palabras como
modernismo, futurismo, que Picasso no
ha pronunciado nunca, que Picasso no
puede haber pronunciado nunca. Ningun
conocedor de las cosas artisticas media-
namente documentado podia dudar de
la falsedad de aquellas declaraciones.
Aqui, sin embargo, levantaron toda cla-
se de divertidos comentarios salidos de
las plumas insolventes de cuatro inge-
nuos indocumentados. Uno de ellos se
entretuvo en desmontar cuidadosamen-
te aquellas supuestas declaraciones, en-
tregandose a su rigurosa diseccion y re-
futando cada una de aquellas gratuitas
afirmaciones con morbosa complacencia.
Aquella laboriosa tarea era de facil eje-
cucion. No precisaba ningdn esfuerzo,
en efecto, para aniquilar aquellas enor-
midades. Y Picasso—nos lo cuenta un
intimo suyo—se divirtio ferozmente al
presenciar la sadica diseccion de unas
afirmaciones que nunca habia realizado.

Ahora Picasso, segun las revistas, ha
vuelto a hablar, Y ha dirigido una car-
ta—Lettre sur l’art—a la revista rusa
Ogoniok, que sale en Moscl, y que la
gran publicacion intemacional Formes
ha traducido altim-amente.

Picasso no habla nimca de pintura,
hemos dicho. Picasso escribe menos alin
sobre pintura. Y escribe poquisimas car-
tas- Joan Miré me mostraba un dia una
carta del gran malaguefio—cuatro pa-
labras—como un raro ejemplar, como
una pieza excepcional. Es muy dificil,
pues, que Picasso haya escrito la carta
que le atribuye Ogoniok. Ademas, dicha
carta contiene, transcritas literalmente,

copiadas palabra por palabra, unas su-
puestas declaraciones de Picasso, que
Florent Fels publicé en su libro Propos
d’artistes, aparecido en 1925. Todo eso
es muy sospechoso. Todo eso hace du-
dar seriamente de la autenticidad de

Picasso.— Arlequin de (a guitarra.

dicha carta. Ademas, oficialmente, la
pagina artistica de L Intran, autorizada
por Picasso, la desmintié publicamente.
Esta carta, sin embargo, contiene afir-
maciones que parecen estar tan de acuer-
do con la pintura de Picasso, que pa-
recen traducir tan fielmente su pensa-
miento, que todo hace suponer que para
su redaccion han sido aprovechados
fragmentos de conversaciones del geni-"l
andaluz con alguno de sus amigos inti-
mos, y cuya divulgaciéon ha sido origi-
nada por alguna posible indiscrecion.
Por otra parte, Joan Junyer, el joven
pintor, quien trata constantemente a
Picasso, nos dice que la carta es auten-
tica.

Sea como sea, empero, esas declara-
cione*, falsas o verdaderas, son tan im-'
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portantes que merecen perfectamente un
breve comentario.

Segun la revista Ogoniok,
dice...:

“Me consideran como un buscador.
Yo no busco: encuentro.”

Encontrar. He aqui una palabra que
sintetiza maravillosamente toda la pin-
tura, en cuya base tiene que haber inde-
fectiblemente la inspiraciéon, la intui-
cién, la inspiracién que encuentra, la
intuicion que adivina, nunca el cerebra-
lismo que busca. Encontrar. He aqui
una palabra que sintetiza maravillosa-
mente la pintura de este magnifico ins-
pirado, de este formidable intuitivo lla-
mado Pablo Picasso. Y el divino mala-
giKfio argumenta asi su afirmacion ba-
sica:

“No llego a comprender el sentido de
la palabra busqueda. No creo que tenga
ningan sentido. Nadie tendrd la ocu-
rreacia de seguir a un hombre que anda
con la vista fija en el suelo, esperando
que el destino deje caer a sus pies uni
partera. Quien encuentra alguna cosa,
aun sin tener intencién de buscar, logra
conquistar la atenciéon del pubico. In-
tento representar lo que he encontrado,
no lo que busco. En arte, las intenciones
no tienen ningun valor. Un proverbio es-
pafiol dice: Obras son amores y no bue-
nas razones.”

Bella defensa del automatismo ésta.
Bella defensa del automatismo, que es
donde hay que ir a buscar la explicacién
del arte desconcertante de e=te prodigio-
so andaluz que no hace sino poner cons-
tantemente en practica aquella frase de
Cczanne: “Permanecer neutral ante la
tela blanca.” Es en este automatismo
donde hay que ir a buscar la clave de
la pintura picassina y no en las mate-
maticas, en el psicoandlisis o en la geo-
metria, como han heclio tantos y tantos
teorizadores desocupados. Automatismo
que confirman todavia estas palabras de
Picasso:

“Para mi un cuadro no constituye
nunca un fin, ni un mojon, sino, sobre
todo, un feliz azar y una experiencia.”

Y estas otras, también:

“Creo que en la base de toda pintura
?e hallara una visién organizada subje-
tivamente o bien una iluminacién ins-
pirada, como la de Rimbaud.”

Automatismo que confiiman, adn, es-
tas palabras definitivas:

"A menudo el cuadro expresa mucho
mas de lo que el autor queria traducir.
Hntonces éste, estupefacto, contempla
los resultados inesperados que no habia
previsto. La creacion de un cuadro apa-
rece frecuentemente como una genera-
ci6bn espontanea e imprevista.”

Encontrar, todavia. Encontrar, encon-
trar y encontrar. Christian Zervos ex-
phcaba no ha mucho desde Cahiers d’art
el proceso que sigue Picasso para en-
gendrar sus obras, proceso que no 2S
sino perpetuo hallazgo inesperado. Dice
Zen-0s que Picasso, ante la tela, obra en
Ulu estado casi independiente de su vo-
luntad. Pinta y dibuja como a pesar
suyo. Sus revelaciones son transcritas
rapidamente por la mano, mucho antes
de que haya tenido tiempo de hacerse
de ellas una idea exacta. La sorprraa del
resuhado: he aqui lo que mas interesa
al malaguefio. Espera, con infantil avi-
dez, la imagen que nacera en el cuadro.
A menudo, afiade Zervos, se extrafia
como un nifio de los resultados logrados
y se rie violentamente de sus inven-
ciones...

Automatismo, inspiracién, intuicién;
encontrar, encontrar y encontrar cons-
tantemente con maravilloso estremeci-
miento inspirado... Este, y ningun otro,
es el secreto del arte divino, porqué
creador, de este genial improvisador que
crea con la punta de su pincel, animado
constantemente del imponderable tem-
blor vital, todo el aspecto de una época,
de nuestra época.

Picasso

Sebastia GASCH



BOLETIN DEL

16.* eesida: Eiasenstein

Ocurri6é aquel dia—cn Paris, en una
fiesta de artistas—que el famoso direc-
tor de la produccién soviética, Sergio
M. Einsenstein-, escucho de pronto, cuan-
do ni su perspicacia lo sospechaba, unn
popular romanza de su tierra.

Y entonces, en su imaginacién de ci-
neista fervoroso e iluminado, se proyec-
t6 subitamente toda una estupenda pe-
licula no hecha, inédita; pero que él
impresionaria en seguida...

Y asi fué.

Con la ayuda de su compatriota emi-
grado Alexandrof—el auténtico colabo-
rador sin nombre célebre, condenado
siempre a la omisién y al olvido—, rea-
liz6 en pocas semanas el film titulado
Romanza sentimental.

Surgida en un momento de inspira-
cién, tiene que ser, es realmente, Ro-
manza sentimental, algo magnifico. Nun-
ca habia dirigido Einsenstein una cinta
sonora. Su actuacidon en este asunto no
pasaba de la opinion favorable—aun-
que condicionada—de la teoria... Y
Ik-ga la ocasién de probar sus palabras.
Di' llevar a la practica sus ideas acerca
dei nuevo cinema.

Kisenstein no se arredré. Y si,
rambto, se alegr6 sinceramente de
oportunidad que se le presentaba.

—Mafiana empezamos—orden6 a sus
operadores—. Ko ialten ustedes.

—Bien. Se io aseguramos—le contes-
taron.

Xada recordd a los actores, porque
éstos eran unas esculturas—del iluseo
Uodin, de Paris—de ejemplar obedien-
cia y puntualidad.

Salvo la pianista—la Unica figura
humana que aparece en la pantalla—,

en
la

el resto del reparto es Naturaleza y
Arte, o sea: arte repetido, dos veces
arte.

Con la batuta de director de gran or-
questa, con la vara magica del (jue co-
noce jDuchos secretos de estética y sen-
sibilidad, Einsenstein maneja a su vo-
luntad al aire, a las nubes, al agua, a
los arboles... Sumisamente se mueven
a ?u capricho, para que sus fotografian
resulten lo mejor posible de bellas y
finas.

iPreciosas estampas de un album de
tarjetas, especialmente para correspon-
dencia de enamorados, son los fotogra-
mas todos de Romanza sentimental!
_Pero, lo que en otro seria estupido y
ridiculo, en manos de Einsenstein consti-
tuye un film sonoro perfecto.

Es cinema puro—sin mixtificaciones
de desechos teatrales—, ya que intere-
sa primero a la vista, y luego, como
nota grata, al oido. Pese a su caracter
logrado de pelicula sonora motivada
por la musica y no al contrario: de mu-
sica, acoplada o no, a la pelicula muda,
convertida, con esta trampa, cn sonora.

La destreza técnica de Einsenstein
—superior, sin duda ninguna, a la de
Pudowkin—brilla en cada escena,* en
cada cuadro. Y su talento.

Cuando los arboles, perdidos en el re-
flejo del rio, recobran su alineacién mo-
delo con un simple mandato salido de
la agitacion de las aguas.

Cuando esos mismos arboles rivalizan
con las olas de alta mar en fiereza y
coraje.

Cuando piano y pianista se hunden
fn el lago...

Romanza sentimental sélo tiene una
cosa deficiente. Esta; la musica, dema-
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y Su acompafiamiento

siado ajustada a la palabra *“senti-
aiental™.
Y lo extrafio en Einsenstein—el crea-

lor de cintas de tanta violencia como
S| acorazado Potemkim y Octubre y de
La linea general, que, si no en la apa-
riencia, en su forma, lo es, en su fondo,
ie propaganda por medio de la persua-
sion—es que la eligiese como base de su
somienzo en el cinema sonoro y par-
lante.

Pero creemos haber explicado ya el
origen de esta pelicula.

Ocurri6 aquel dia—en Paris, en una
fiesta de artistas—que Sergio M. Einsens-

cmpresario se apura al principio; pero
iespués, auxiliado por su esposa, los
fuatituye. Y ante la risa de la gente
1s, sucesivamente, una hechicera-orien-
tal, un gigante al que se le descubre
e! triico de los zancos por un in-
oportuno tropezdén, un atleta invenci-
ble... Albert Prejoan, casi un Maurice
Chevalier cn el favor del publico de Pa-
ris, protagoniza BIl-ujf con bastante
acierto. Y la parte sonora es adecuadi-
sima a la accion: de feria, de verbena;
musica bullanguera y gritos y hablar a
voces de los anunciadores de las ba-
rracas.

Le Ballet Mécanique representa If
época victoriosa de una nueva tenden-
cia de arte y también de un cinema dis-
tinto al corriente. Pero hoy ya no poset
valor efectivo y menos actual. Es pre-
térito. Sin embargo, conviene, es nece-
sario no ignorarla, si es que se pretendi
abanzar una cultura cineistica completa.
Por eso la incluimos en nuestra carte-
lera.

Realizada por el pintor cubista—qu;
no es lo mismo que colorista—Fernanf’
l.éger y su compafiero Dud!ey Murphy

Conchita Power, la ~an recitadora lirica, en la sesién i6 de] “ Cineclub”.

Lein, director genial de la produccion
soviética, se emocioné al oir por sorpre-
-a una popular romanza de su tierra
lejana... Y nacié Romanza sentimental...

Volvamos, pues, la hoja del programa
de la 16.* sesion del Cineclub.

Y admirado Eisenstein como se mere-
ce, pasemos a su acompafiamiento. A
los otros fibns que se exhibieron en esa
funcion. A BIluff, Le Ballet Mécanique
y. Documentos de la gran guerra.

Georges Lacombe, animado por el
éxito de su debut en La Zona (documen-
tal de la vida de los traperos parisien-
ses), reincide en BIluff, que es graciosa
y simpatica. Su anécdota carece de tras-
cendencia. Los seres raros de un barra-
con de feria se declaran en huelga y bu

es el elogio de lo geométrico y maquinis-
tico. Tridngulos y cuadrilateros. Dode-
caedros y poliedros. Turbinas y dina-
mos, Embolos y poleas... La mayoria
de ios espectadores sélo se fijan en 1o
facil y jocoso: una mujer que, con su
pesada carga a la espalda, sube la es-
calera y nunca llega ai final; im poder
misterioso la vuelve al peldafio de sus
fatigas, con infalible exactitud... Y
quiza en las diferentes y rapidas varia-
ciones de postura de unas falsas j)ier-
nas: de escaparate de tienda de medias.

Le Ballet Mécanique, igual que La
i?}humana—de Marcel L’Herbier, con el
decorado original de Fernand Léger—,
que Les jeux des Tufiets et de la vitesse,
dUenri Chomette, y que los jiltne abs-
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tractos de Ruttman, Eggling y Ritcher,
son intentonas-~no muy firmes, por des-
gracia—paia librar al cinema de la \iil-
¢caridad que suele en%'olverie. Y aspira-
ciones de esta calidad deben existir en
lodo instante, por lo que suponen de vi-
talismo y energia.

Documentos de la gran guerra, en su
aspecto, es una pelicula idénticamente
atinada.

Pertenecientes esos documentos ciné-
ticos a los Estados Mayores de los ejér-
citos combatientes, ofrecen abundantes
y curiosos cuadros de realidad directa.
Alli, una columna que avanza. Alla, unos
cafiones colosales que abren fuego. Y
aqui, unos soldados muertos y entcrra-
.ios en el fango... A continuacién, perso-
-lajes y sucesos historicos. Y la pelicula
ontera llena de gran interés, (X)r sabeise
jUe se contempla la verdad de la gue-
.ra mundial, cinematizada por opera-
dores heroicos, y no la mentira de la
guerra simulada en los estudios de Hol-
lywood por editores negociantes.

Fernando G. Mantilla, de Uni6én Ra-
iio, previas unas palabras suyas, leyo
anas cuartillas del seguidor espafiol de
.a conflagracién, Luis Araquistain, sobre
A terrib.e contienda y sus consecuencias.

Y, por uliimo, la recitidora Conchita
*U\ver nimero primerisimu de éste y de
odo programa—dijo, como complemento
.terario y lirico de Romanza aenii-
,»ental, coa su excelente manera habi-
ual, tres poemas; La tempestad, de
-écquer; Atnor, de Juan Kamon Jinié-
icz, y uno, andaluz y expansivo, de Ka-
acl Alberti. Conchita i-ower mostio un
“ran talento, una voz delicio.-a, ima bc-
..Isima figura, un excelente porvenir nra-
iiatico. Nuestios aplau.-is.

L. GOMEZ MESA

etorno parcial

Desp-jés de numerosas vueltas y revueitM,
cl cine regrtsa cii cierta manera a sus antiguos
cauces. Volvemos de ni-xvo al arte ii“niio de
los comienzos, cuando aun no liabia sino suce-
sivas e'fami)illas cinematogréaficas ; “caballo fra-
lopando™ o b>n “una hermosa dama riega sus
tiestos”. Damas hermosas, de pamelas intermi-
nables, abrigadas cn l!a luz okagirjosa, turbia,
llenas del temblor de ias pantallas de entonces.
Escenas sencillas y directas, buenas para el
descanso, que, perfeccionadas y pulidas, liaa
pasado a (oniiar los noticiarios, fruto el i::as
logrado de todo el cine soiksto.

Ante los troticiarios mudos, sentiamos un cier-
to malestar. Para dar la sensacién de un acto
publico de la actualidad interesante, no twsta
con presentamos cl | trcro, con escribir la fe-
cha, con mostrarnos la imagen. Notdbamos <jue
nos faltaba lo principal, sra acertar el que.
Este algo era cl ruido, la caracteristica popular
mas fuerte.

Como medio de descanso, los noticiarics—jun-
to con sus hermanas mayores las peliculas do-
cumentales— son de un gran inte.-'6s, pues dis-
traen sin emociones violentas.

Tiempo vendrd en que los médicos aconsejen
a los enftrmos de los nervios, ademéas del cam-
po, este aspecto del cine; y en vez de las re-
comendaciones de “"tranquilidad, procure usted
ver corree agua”, esta otra de "ver c«rrer los
noticiarios”.

La peUcula documental.

Su nombre— excesivamente amplio— se presta
ya a la equivocaciéon y al coniusionismo. Es in-
dudaijle que tras este titulo se ocultan p licu;as
que no son puramente documentales, sino que
responden a un sentido superior de las cosas,
y otras que— como se qu:jaba Jean Painlevé—
se ponen esta etiqueta para tomar parte en las
ventajas ecoiiénricas <iue concede la Ley a esta
clase de "films”, cuando en realidad no pasan
de ser peliculas de ambiente muy marcado.

Hoy dia se nota una gran corriente favorable
a ia pelicula documental. En América, sélo la
"Fox-Kilm” ha destinado para el ejercido 1930-
1931 veinte millones de délares. Las pequefas
industrias nacionales se apresuran a defenderse
con esta clase de peliculas, méas faciles de con-
seguir. Y Rusia, que siguiendo el criterio r<a-
lista de que es apoéstol Dziga-Vertoff, ha pro-
ducido un gran numero de esta especie de pe-
liculas-paisajes.

Una de gran interés serd, sin duda, la expe-
dicion cinematografica al Yemen, al mando de
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Chneiderov. La inisraa incultura de las gentes,
que ignoraba ta existencia de los aparatos de
cine, ha contribuido a poder filmar las penum-
bras e intimidades de este pais salvaje, donde
todo el trabajo, menos el de marxlar, estd a
cargo de ias mt:}ere3.

“Pais de los aires” lo llama Dineiderov, a
causa de la situacion alta de sus poblaciones.
Pais maravilloso donde se esconde la “Arabia
feliz", entre montaflas y litorales desérticos.
Y la ciudad <k Sanaca, antigua capital del
Yemen, que conserva todavia todo su viejo sa-
bor de tradicicmes orientales. Pais maravilloso,
de habitantes indescifrables, dotxle solamente
las Remington de tiro rapido que llevan tras sus
cabezas peladas pone una itota anacrénica y des-
concertante. /

‘Las puertas del Cducaso’".

Es una pelicula rusa que bien pudiera inauiru-
rar un nuevo sistema: la peliaila de viajes. De-
dicada ail ferrocarril militar de Georgia, aun-
que después ha}” sobrepasado sus limites.

‘E | ferrocarril no constituye el centro de gra-
vedad de ia pelicula. Es mas bien el hilo que
une ios diferentes temas que figuran en elia".
nos dice uno de sus autores- Concepto afortu-
nado que define todo el sistema de la pelicula.
Se presenta como notas cinematograficas de
viaje.

Nuevo periodismo conseguido a fuerza de
voluntad y coraje, montafias arriba, sobre los
despefiaderos casi virgenes del Céaucaso. Llenos
de preciosas frases cineastas, conseguidas sélo
a base de peligrosos equilibrios alpinistas. Mil
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| fatigas qvte los tres expedicionarios han salva-
do sonrientes, con los aparatos a la espalda,
siempre dispuestos a la realizacion.

Sin embargo, no parecen muy seguros dei
triimfo popular— tan importante en la U. R.
S. S.—aunque en el foixio se adivine un con-
vencimiento de natur” orgullo.

“Vamos hacia la discusiéon”, ha dicho Nico-
las Lebedev.

Redismo.

En el Arte, el realismo ha tenido siempre una
importancia excepcional. Si no por sus éxitos,
por su discusién. Pero hasta ahora ningdn arte
lia podido vivir dentro de él de una manera es-
table, salvo el cinema, dada su naturaleza es-
pecialisima. Realismo nuevo, diferentemente
acentuado en los diversos paises. En RiHIia, la
realidad sentimental sobrepasa a las otras, asi
corno en los Estados Unidos la base de todo
‘el cine es la realidad del nxjvimiento.

Pero en cierta forma seria muy discutible el
realismo del cinema, sobre todo en estos alti-
mos afios. Cuanck> Ehipont revelaba el inmenso
campo de accién de un “meiteur en scene" en
la busca de nuevos angulos visuales. Ello nos
descubrié la realidad que desconociamos entre
los radios de perspectivas ignoradas.

Los experimentos de Paris carecen todavia
de esa importancia trascendental Recesaria para
provocar una revoliKién cinematografica. Por
ahora, su papel se redixe a una actitud expec-
tante y marginal. Ensayo y ejemplo de por-
venir.

Alberto CORROCHANO

EN PARIS

Posiales cinegraficas de los quince dias

LES MIRACLES
SALA ESPECIALIZADA

, NtTEVA

La Empresa de L'Intransigeant, que ya habia
aportado al dnen» un gran hebdomadario ci-
nematografico— " Pour Vous , ofrece ahora
una de las mejores salas para producciones de
estiicta seieccdén. El nuevo csnema aparece con
el nottibre de “Les Miracles”, y se ha inau-
gurado en los ultimos dias del afio treinta.

La sala—instalada en la ruc Reaumur. en la
gran casa de L'Intransigeant, de Por Vous y
de Match—tjs, por si sola, uno de esos raros
alardes de modernidad y de buen gusto, tan
escasos en Paris, Sin embargo, en esta oca-
sion, la arquitectura, la decoracicm y la discre-
cion que preside la discrecién de ia sala, hace
que se respire en ella una atmoésfera de simpa-
tia, de intimidad, de exquisiteces ecraniaiias.

E|l espectdculo—el mismo dei primer dia—
agtvpa elementos suficientes para atraer al pua-
blico— para atraerle y satisfacerle. Después de
un pequefio “film” de Germaine Dulac— “Le
Disque 9S7"— se proyectaron laias actualidades
parlantes. S~uidamente, un breve “film' cienti-
fico de Jeait PairJevé, “Caprelles et Pantopo-
des", d<wide su objetivo ha captado magnificas
curiosidades. Al de Painlevé, le sucede un “film"
do dibujos animados: “Flip détectivede la
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serie sonora, interpretada por las ranas. “Flip
détective” es uno de esos pequefios “films” don-
de el humorismo puede citarse como ejemplo en
este género cinematografico, mas celebrado—y
afirmado—cada dia. Un juego de luz con dan-
zas de Gab Sorrere—verdadera feria lumino-
sa— ccnrgleta la primera parte del programa.

"Hallelujah", de King Vidor, ocvipa integral-
mente la segunda parte del espectaculo. Al-
guien ha dicho que no se hallara jamas lo
suficiente de toda la belleza de este “film”, ver-
dadero poema siempre tragico y doloroso, pue-
ril y emocionante, de <la vida de los negros.
Sin embargo, nosotros, que comenzamos por
admirar fervorosamente eJ sentido cdnematogra-
fico de la obra de King Vidor, ic reprochamos
el fondo de la misma (otro dia— cuando vea-
mos la versién inglesa, integra, que nos han
prometido— hablaremos de ella y de sus apo-
logistas mas extensamente). Nina Mac Kinney
— llegada especialmente a Francia para la ixiau-
guracion de “Les Miracles"— canta y danza so-
bre la escena en el intermedio de algunos ca-
pitulos del “film",

Los NIAVOS PELI-
GROS DE PAULINA

Durante la guerra, los nifios no jugdbamos
ni»ca a la guerra. Una actualidad mas fuerte,
maéas en comunién con nuestros dias y nuestro
temperamento, dirigia nuestros gustos y dwni-
naba nuestro cerebro. Curvados, con e! brazo
derecho sobre el pecho, la mano encogida y
agarrotada y la cara cid>ierta hasta los ojos
con un pafiuelo, jugdbamos a “la mano que
aprieta”. Estos “fités” de episodios, segin ex-
presién de ias persotias mayores, no servian para
otra cosa que para llenar d espiritu de acon-
tecinrientos hwrtbles. A primera vista, no les
faltaba razén para reconvenimos. Las aventu-
ras nasteriosas, en las que cafamos imprulen-
tementc, llenaban por entero nwetra imagina-
ciébn y parte de nuestra vida; el domingo,
vision de los erwodios cineniatograficos, y el res-
to de la semana parodias grotescas de los mis-
mos, Pero en el fondo habia algo méas impor-
laaite, ad&s trascendente que los juegos y dis-
tracciones de nifios: en todo aquello habia una
demostracion del valor y de la importancia
de “Los misterios de New York", de “La mano
que grieta” y de “Los peligros de Paulina”.
"Sin duda ai“na—ha dicho Louis Chavence—,
estas aventuras infantiles han jugado el réle mas
importante en la buena formacién de las ptir-
soius.” La poesia de la sorpresa ha encontra-
do un origen.

¢Oué habia en ntiestra espalda, en nuestro
braz en nuestra mano? De semana a «emana
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<sperdbamos inscientemente la reaparicién de
la mano, del brazo y la espalda ecraniana. EI
detective rescataba a la ingenua rubia, en po-
der de los bandidos enmascarados. Estos “films”
habianse in~uesto de tal forma en la vida de
todos los pueblos, que eran nruy pocas las per-
sonas que pensaban en su origen nOTtearoeri-
cano. La direccion era hecha por Louis Gar-
nier, un francés yanquilizado. Podia verse un
ingeniero de tipo latino, llamado Justiu Ga-
rel, una muchacha joven con til nombre de
Elaia y un criado que respondia al nombre de
Martin, La gente estaba tan absorta en la
aventura, que no se fijaba en las pequefias ca-
sas de madera, en los docks de New York, en
los bandidos chinos y en los cJwieres negros.
Todo el mundo descc«ocia su origen y pare-
cia posible en todo el mundo.

Hace unos dias hemos leido en la Prensa
yajigi*—en la profesional cinematografica— que
la "Pathé Juc, Corporation”, de New York,
editora de los “films” mencionados y poseedora
de una gran cantidad de viejos cartons— se deci-
de a modernizar, a reducir el metraje y a sig>ri-
mir la exagerada longitud de sus "films”, con
el fin de poderlos proyectar en una sola sesion.
El "film” “Los peligros de Paulina” serd sono-
rizado, dialogado por los acionss—o por sus re-
emplazantes— , que hablardn en una sala oscura
y acolchonada, mientras que su silueta movera
sus labios sobre el ecran, iQué quiere decir
esta vuelta a “The Perils of Pauline” ? Sendlia-
mente. Esta noticia 00 nos trae otra cosa que
una prueba palpable de la crisis de imagina-
cion que ha provocado el cinema parlante,

AhcM-a bien; se trata, creemos nosotros, de
la obra qtie, con los primeros " films” de Mélies,
las primeras producciones de Griffith, de Char-
lie Chaplin y el descubrimiento de los aparatos
de reproduccién sonora, ha jugado ei papel
maéas importante an la historia del cinema y ha
marcado la mayor influencia sobre la sensibi-
lidad de los espectadores. “Los peligros de Pau-
lina" y “Los misterios de New York" no fueron
—en esencia— mas que un solo "film”. Sin ellos
puede que no conociésemos las obras (jue en el
presente son nuestra mayor admiraciéon. EI
punto de partida de “Los bandidos de Chicago",
“La ley del lianipa”, “Los muelles de Nueva
York”, “The Big House” y toda esa serie poli-
ciaca de Bancroff, Koller, Brock, Evelin Brcnt
y Wallsw:e Beerry, se descubre precisa y clara en
las primeras series de aventuras. Su influen-
cia se afirma mdés directa y mas segura cuanto
mayor y méas misteriosa es la accién policiKa
de los “films" presentes.

PALABRAS DEL “VIEJO” ilACK SENNET

¢Hemos terminado ya de reir?— se pregunta
Mack Sennet, ei padre de tanto gran come-
diante, el iniciador de los “films” cémicos y el
descubridor de las mas bellas bafiistas ? Sobre
este particular ofrece claras perspectivas, que
vale la pena transcribir.

He aqui, dirdn ustedes— escribe Mack Sen-
net—, ima nueva ofensiva contra ei cine par-
lante, ofensiva bien inatil, puesto que el talkie
triunfa, hasta tal punto, que la segunda parte
de “La sinfonia tiupcial”, con Eric von Stro-
hein, ha sido prcseiHada en todo ei mundo

CITROEN 10 H

PAPIOOJ"

IPREPROCHABLEP

ECONOMICOJy

17.9€4<

nisfios en los Estados Unidos, porque no ej

parlante.
Ultimamente, mi viejo amigo Chariie Cha-

" plin, tomaba la defensa del cine mudo: “Yo

acuso al “film” parlante de haber matado la co-
media popular que yo h”ia creido, porque hoy
las viejas fantasias “Mack Sennet" no son ya
realizabkis. Han muerto. EIl asesino es wure
criatura estlpida, ridicula, que pasa el tiempo
hablando para probar su existencia- Yo digo
que la anciana o la vieja comedia pcpular h¢j
desaparecido, porque la palabra ha de~>lazado
el centro de gravedad del cinema, al menoe
por el instante."

Después de muchos tanteos, yo habia llegado
a consegur que todas las situaciones cémicas
de cine fuesen esencialmente cinematogra
ficas.

Todas las historias de batking girld, de ca
sas derruidas, de Fcffds prehistéricos, de poli
cfas mojados y de tortadas con crema, eran
Ikcvadas directamente al publico, sin nittgan
s«ibterfugio.

Los pags hacian reir, no solamente porque
eran excelentes, sino porque, ademads, habia
una mamica en el artista. Y yo he considerado
siempre al cincsna como un arte relevante de
la pantornma.

Evidentemente, la nueva comedia pariante
estd en su aprendizaje. Es muy joven, pero no
hay que olvidar que es mucho mas facil haccr
reir con palabras que con iméagenes, como es
igualmente menos dificil ser gracioso con pa
labras que por si mismo.

Las nuevas comedias exigen variedad, dia
logos y novedad; por culpa de la palabra es-
tan obligadas a renovarse, mientras que mis
comedias populares fueron siempre las misma»,
Nosotros poseiamos im cierto nimero de gagi
que podian modificarse ligeramente, y la cosa
<Btaba hecha. Puede decirse que estaba perfec-
tamente hecha. Los cémicos populares partian
también dcl verdadero sentido cinematografico.
Y ellos crearon los méas famosos personajes del
cinema :

Charlie Chaplin, M ~ 1 Normand, Harry
La”~ou, Gloria Swanson, Wallace Berry,
Philis Halver, Mary Prevost. La palabra, ade-
mas, disminuye la importancia del gesto. Hay
que elegir. Pero yo pienso que la mejor si-
tuacion cémica serda eternamente silenciosa, so-
bre todo en los “films” parlantes, porque un in-
térprete no hard jamas reir si lo que dice es
siniestro.

Puede ser que un dia los cémicos parlantes
den a luz un gran cémico, pero hasta el presen-
te no ha venido todavia.

¢;Vendrd? Puede ser que un difa, tin hom-
brecillo cualquiera tendra e! reldmpago del ge-
nio, que le permitird ser coémico por la palabra
y por el gesto.

Si este hombre llega, serd el mayor ajiista
del cHiema, a excepcién, naturalmente, de Char-
lie Chaplin, que no serd jaitids sobrepasado nj
iguaJado.

i-~h! Si él quisiera.

En cuanto a mi, he terminado. .\diés, vieja»
comedias populares- Mack Sennet.”

He aqui unas palabras dolorosos, sinceras j
sugerentes.

Juan PIQUERAS

Paris, enero de 1931.
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Se frota los pies en un coco. Perro. Uno,
dos, tres, hasta seis. Una tarjeta, al mismo
tiempo un dedo en el timbre. Silencio. Se
abre y se cierra una puerta. Pasos. Un mo-
mento, nada. Sus labios tenian la gracia de
un acertijo resuelto. Entonces me quedo.

Traslado. Del baudl al armario. jQué tris-
tes siempre en la oscuridad!, pero les pro-
mete sacarles de paseo.

¢(En qué capitulo esta de su vida? Qui-
zd en el XV, y la obra no tendrd mas de
veinte. Lee pronto lo que se le ofrece. Las
cosas pasaron asi: Un dia, 1913, se casaron;
por entre Its borbotones de ropa blanca la
espuma del seno, él—danés y arquedli™o,
bajo la capa gris (suefios, ensuefios) un cie-
lo de Grecia—Ilo acarici6 en lugar de rascar
la cabeza al gato. Luego, la guerra. Poco im-
porta la guerra, pues la voluntad, tres ve-
ces etcétera. Todo fué mal, perdié ella su
dinero. Y él. Un sabio socidlogo de Turu-
landia ha descubierto esta ley profunda: La
condecoracion que inventan siempre de nue-
Vo jas revoluciones es un Ex.

El reloj mide hoy también el dia, en el
momento preciso corla, y a empezar otra
vez. Los va poniendo todos por orden, uno
encima de otro, todos del mismo tamafio.
Xo hay confusion. Antes de que él trabaja-
ra eran de tamafio distinto y natural, pero
tampoco se confunden.

—Pues los hitoriadores.

—Los historiadores son los historiadores.
—Usted es fil6sofo, ¢verdad?

—Sefiora, Yyo.

—Si, porque Cristo no nacié6 ni un dia
intes ni un dia después de Cristo.

—Pero, sefiora. Cristo nacio.

—Esta fecha no nos dice nada. A. de C.,
d. de C-, al so! y a la sombra. Temperaturas
distintas. El reloj deja su poso en el calen-
dario, otro termometro. Hoy estamos a...
en el después de Cristo, y en el... después
de Rafael, y a... después de la vacuna, y
a... después del automovil, y a 8.000.000
antes de un politico inteligente. C descom-
puesto; R busca sustituir; V ejerce influen-
cia; A marineteando.

iTan apasionada! Desde hace tiempo los
muslos ya muy pegados, lo notaban al se-
parar« un poco. Siempre estaba en su si-
tio. Sitio para. jXotar los progresos de una
pasion! También le gustaba mirar jSanta
Lucia nos proteja la vistal Entonces lo de
los 8.000.1”. Y hasta creo que dejo caer la
mano. Chimpancé. Danvin y las constela-
ciones. Con admiracion una blasfemia.

iOh! si, he sido muy desgraciada;
~perspectiva necesaria, arboles y bosque.
t.n este momento no lo era. jPoder del
andlisis!
ni« gusta la bicicleta. Tanteo cor-
to, luego ritmo, entrenado, marcha vertiei-
nosa.

—iQué poder de descripcién!, imposible
confundirio con un triciclo.

Liega la noche. Paisaje africano. Humo de

pan negro, manteca, crema, carne cruda.
J."O”o-do. —Afuera se estda muy mal. —Si,
ti N negro se para precisamen-
te al empezar el blanco eléctrico del circu-

acogedor. Lectura del periodico.
itateutrofef Desde hace tre« dias ae en-
cuentra sobre Balonburg un aviéon. No se
*00€ ti bate el record de duracién o es que
”0 puede aterrizar.

Lo més patético; Joven sabiendo diez
wior” y patinar busca empleo. Suspiro.
juchacka, ojos azules, y cuarto dormito-

desfa casarse. Al decir desea quiza un
temblor.

Gran aparicion. Se descorre el telén. Sue-
na el cornetin, también el trompén. Inte-
rru”Nion. Mucha cantidad de silencio.

rereil bleibt Peisil. Cuatro carcajadas,
tres pasos. jToma, un espejo y qué bien

movimientos! La rodilla, un pe-

~o. De la pared se. despega la emocion.

1 . (?*"’\y Jos diez idio-

mas. OWala. Ohiala, Ohlala. "Hurra. Hurra.

Murra. Seis volteretas, seis éritos. Un te-

rroncito momn. También el mundo gira cada

la una vez. Todos lo eaben, pero nadie lo
nota.

La Luna guifia al Sol. Cambiemos de pues-

¢quieres? Salvaremos a Dios, que se aho-
Ka de aburrimiento.

El Soi (majestuoso): Es su predestinacion.

ILA GACETA

BORRON

Un dia Yo fui dios y representé mi papel
hasta ei fin. Td, entonces.

Luna: Historias de familias, no. Se trata-
ba sélo de una broma.

Oriente en Occidente, ¢sabes? ¢(Qué ha-
rian con todas las teorias?

El Sol (ya tonto) : No la forma, sino el
contenido. Occident« significaria.

La luna comprende que el sol no sabe ju-
gary se entretiene en bajar o subir lamarea.

Esto fuera. Secretos en bancarrota. In-
estabilidad de las cosas terrenas. Ja, ja, ja.
Hasta la Luna, jDigo! Epoca. Sintomatico,

Las letras gorditas y cursivas. Columnas
0 cuadros. Incomprensibles, En la punta de
los pies: Persil bleibt Persil.—Sabe \isted, en
el nimero 4 se llama Woif, con consulta
de 3-5. Divertido, ¢verdad? Pues al lado re-
tratan con manton de la China, fez o bigo-
tes a lo Charlot, —Si! —Le sentaria muy
bien. —¢;Cree?

El didlogo camina sin panne. Vii“*nidad,
aleteo de ojos; para salvarse de posible en-
varadura—J.i, Ja, Ja. Ja, Jajaaaa,

Y al lado, té, chocolate, café. Una palma-
da, dos rodillas. Dos bolitas de billar. ¢De
qué? Caray. Ahora acepto la partida (con
acento catalan). Dibujo extraordinario. La
tela era grosera. lzquierda sombra y del
otro lado un chorro fuerte de electricidad.

Pero que mucha gracia. El nimero cuatro,
manton de la China. Los ojos tocaban. Bo-
lita. Curva, Duro. Pequefio. Sélo podia pro-
nunciar palatales. Las manos veuin.

jQué sucede, estremecimiento penetrando
hasta! Por qué no vuelve y no vuelve (todo
esto en el alma de ella; subiendo, bajando
y saliéndole por los 0jos).

—Té, café.

—Bueno, pues, chocolate.

El estremecimiento, no puede clasificarlo,
Xo, ni aun saltando a la comba, ni en tri-
Neo nunca, nunca, y acerca sus primores.
iQué buen cocinero! La frase, claro, la en-
cuentra ella: Oh, ta, td, eres un prestidigi-
tador. jPunta, tienen punta! Oracion m-
mentis: Cuan infinita tu sabiduria, Sefior,

Después he notado que las cuatro pare-
des de mi cuarto son perpendiculares al te-
cho y al suelo y paralelas entre si, dos a
dos. Las \Tntanas se clavan en el paisaje. Un
bloque de noche con algunas estrellas, faro-
les, gritos de nifio, unos vagones que desen-
ganchados oigo rodar muy bien hasta dar en
los topes; si este golpe mate, con todo el
ruido de ser encajado el vagén de nuevo, se
sucediera de ima manera regular, yo me con-
solaria; pero no ocurre, -y se hilvana mi re-
mordimiento. inatil, yo no soy yo; se
hace cri; la manga se abre; la espalda se
separa del pecho y queda mi alma desnuda.
Tengo miedo, mucho miedo, que con mi alma
suceda lo mismo. Voy al espejo, el cosido no
Zenota; me acurruco en el sillén. Aiora acu-
den al reclamo todos los recuerdos. Pican un
momento, se marchan. Otros se acercan re-
voloteando para meterse en mis 0jos. Busco
la coraza de mis mane«, se transparentan.
Me hundo en la cama y me cubro la cabe-
za. Estoy dando \Tieltas alrededor de la Si-
nagoga; en cuanto pasa el tranvia, con unos
remolques que son fufiones !len<w de can-
taras de leche, lo tomo; ella escupe sangre,
la escalera estd mugrienta y cuenta la his-
toria de la princesa rusa; como ya sé el
final, me desespero, porque es un final tragi-
co. El tranvia $© inclina mucho hacia la iz-
quierda, no hay nada mas que curvas, las
cantaras hacen un ruido infernal, y, sm em-
bargo, es de noche (era de noche y sin em-
balo genial). Me ahogo; saco un ojo por
entre las sabanas; subo por una espiral y.

iOh delicia del lugar comin! Amo los lu-
gares comuUn«. Crei haber perdido la me-
moria y recuerdo todos los libros de oracion.
¢Por qué hablaran siempre mal de~feman-
do VIl y bien del Soneto? Bonito tema para
tesis doctoral. Esto es un paréntesis. j.\h, la
moral! ;Qué seria del mundo sin la moral?
(No he oido “sefiores™). Debo estar enfer-
mo, Si, estoy de acuerdo; hay preguntas que
tienen dentro la contestacién. ;Qué seria de
ia moral sin el mundo? Un disparate, sdlo
pienso disparates- Estoy enfermo. El gato
juega con el cacareo de un gallo, y entonces.
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El segundo golpe ha sido mas fuerte que
el primero, pero todavia muy suave. Siento
el encanto de despertar. Un intervalo—el
rayo—, ios nudillos han dado netamente—
trueno—. Queria contestar, no puedo; es
delicioso, sencillamente delicioso. Yo siento
mucho que espere, tengo ganas de decirle
que se esté a la puerta como si no esperara.
iOh, esta vez! jAdelaaante!

iQué aventura pasar de un dia a otro
dia por la frontera de la noche

Comienza la espléndida ceremonia,

—Buenos dias, (En la mesa pequefia la
bandeja.)

—Buenos dias. (Un toque a la taza, otro
a la huevera, una mirada para el pan tos-
cado y a la mermelada una sonrisa. Esta
contenta de su obra.)

—Hoy tiene usted que comérselo todo.

—Gracias, Elisabeth, gracias. ¢Es ya muy
tarde? (Sale un vaho agradable de la te-
tera,)

—¢Hace frio, Elisabeth? ;Hara buen tiem-
po hoy?

Reloj, termémetro, barémetro. Suponga-
mos que me ha contestado como siempre—a
vcees para atemorizarme cuenta por Fa-
renheit.

—¢Pero es posible, Elisabeth? También
me he dejado sorprender ahora y ella rie
agradecida. Sino no habria broma.

Cierra la ventana, una mano en el radia-
dor—sonrisa; la frase definitiva:

—Levantese pronto, porque se enfriara
el agua,

—¢Se enfriara el qué?

—EI agua,

—j.\h! si; ahora mismo, Elisabeth, ahora
mismo.

Ju cuarto tiene la gracia de un barco.
jEstos primeros momentoli de la manana!
Me siento joven y salvaje, sin pasado.

Si ayer-me hubieran juzgado por un cri-
men cometido, ayer mismo iiubiera aceptado
la pena con resignacion, ¢Pero qué tiene que
ver el ayer con el hoy? Hoy soy, porque lui
ayer. No y cien veces no; el ayer y todo lo
de ayer y el yo que era ayer han muerto;
quiero que hayan muerto. ¢Por qué, quien
me obliga a aceptar lo que yo no quiero?
He dado una vuelta en la cama. Hoy, ayer,
mafiana. Las tiro al aire y me animo. Me
voy incorporando poco a poco, para no de-
jarlas caer en el suelo. Mafana, ayer, hoy.
Ya estoy de pie en la cama. Me atrevo a
todo, tres no son nada, cojo los ayeres y los
mafianas- Jetzt ist merkivirdig!

Un salto. En el suelo. Velocidad magnifi-
ca de las manos. Ya vivimos. jEl chorro de
agua fria!

Un yo no es un yo, sino que son cinco
yos o diez yos o. jOh! jOh! La personali-
dad, la realidad. El problema. Todo esto
puede ser verdad—;qué es la verdad?, in-
terrogacion consecuencia de mis estudios uni-
veratarios; habia otro Profesor que siempre
que decia, verdad afiadia camino y termina-
¢a despicando a Lessing, que una vez agi-
tado cn el aire se lo metia por la manga y
disimuladamente, yo s6lo me daba cuenta
ademéas de una escultura en cuclillas, lo
echaba en la estufa—también puede ser ver-
dad lo del infierno; peor todavia, quiza el
puigatorio existe. jPero yo estoy tan con-
tento! ; presumo que la maquinilla va a des-
izaise mas facilmente que un pie bien cal-
zado por la pista. Admito a lo sumo dos
yos: el yo con barba y el yo afeitado.

De todas maneras incomprensible. Remor-
dimiento como final es algo légico y necesa-
rio para volver a empezar con la conciencia
tranquila. Remordimiento al principio. Cla-
ro que el empezar cuando se quiere. Inocen-
cia es poder comenzar siempre e ignorar los
desenlaces pcsibles; ain mas, vivir los des-
enlaces como si no lo fueran. Tres libros
abiertos. Sobran dos libros. Cierro mi Racan
del XVIII, y ya no queda nada. La ciudad
es un cubo lleno de niebla. Lo siento tan
cerca que hago %urar que estoy muy pre-
ocupado; la sociologia no tiene problemas;
he pensado en Alierte, la Vida, el Amor,
Dios. Un minuto. EI Hombre, la necesidad
de ganar dinero. Tres segundos. Es imposi-
ble, me estoy muy quieto, porque lo noto al
lado; ahora, ahora, iba a echarse encimade
mi. Todavia, la profundidad del mar; el ma
es muy profundo, si quisiéramos contar sus
gotas, siglos, millones, arena, la distancia del
Sol a la Tierra. La Santisima Trinidad. Tri-
ni. Tres personas y un sélo. Grito: La San-
tisima Trinidad.

Contentisimo. Doy vueltas por el cuarto
corriendo. Estoy preocupadisimo. En voz
muy alta: No puedo pensar en otra ccea.
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Gon. Han llamado, Gon. Han vuelto >
ilamar. Gon, Gongononon. A comer.

—¢Usted sabe resolver una ecuacion d«
tercer grado?

—Tengo idea de que debe ser muy sen-
cillo.

—Bueno, pero ¢lo sabe?

—Se toma la tabla de logaritmos.

—Hablemos de otra cosa.

Pues, sefior, esto es demasiado imperti-
nente. Supongamos que la tabla de lorarit-
jilis es innecesaria. ¢El error no es a veces
.eeundo? Voy a defender la utilidad de
squivocarnos.

Imitando lo mejor posible la voz de un
profesor:

—Sefiorita: frecuentemente nnft equivoca-
cién nos conduce.—Su mirada va dibujando
mi perfil, llega a la mano y reposa en el te-
;iedor. Ha elegido el li“ar menos a propo-
'ito para detenerse, sospecho que lo ha he-
'ho adrede. El tenedor no va de refresco,
¢sta cargado, y se encuentra equidistante de
.ni boca y el plato. Si lo subo un poco mas
.ne como su mirada, lo dejo caer. jOh!, no;
eso no puede ser, salpicaria toda la mesa,
;0h!, no; joh! no; salpicaria. Ya estd la
>iicsa salpicada. La nifia se ha reido con la
tioca llena. Yo con la servilleta en la mano.
La sefiora:

—No es nada. No es nada.

—3Sij, tiene importancia; pero es des-
agradable.

—En realidad tenia usted razon. jCuan-
tos grandes inventos, cuantos descubrimien-
tos maravillosos han sido posibles gracias &
un error.

Quiero olvidarme de que la nifia exista.
Si tuviera un ejemplo a mano.

—NMirando el Brokhaus encontrariamc«
ejemplos a millares,

—¢Quiere usted otro que el descubrimien-
to de América?

De un tiron: Como no disponemos de con-
ceptos previos para aprehender un nuevo
sentimiento o sensacioén, Nos vemos precisa-
dos inconscientemente a trasladarlo a senti-
mientos o0 sensaciones ya conocidos por noa-
otros, y sob al percibir su no coincidencia
nos damos cuenta de pisar tierra incognita.
Siempre al llegar a América creemcB encon-
tramos en las Indias, Si, sefiorita (lo digo
con toda la intencion posible), creemos mar-
char hacia las Indias y llegamos a tierra
desconocida.

—Es usted graciosisimo.

Toda la tarde en un naufragio. Se me pre-
sentan las seis horas que tengo que vencer
en mi soledad, Soledad jaula de seis barro-
tes. Ya no tengo fuerza para quitarmelo de
encima, lie agujerea ei cerebro, se abren
sendas interminables que arrancan de un
mismo punto. Yo he desaparecido. Una pier-
na, un muslo; otra pierna, otro muslo. Dos
manos, dos brazos. Dos, uno. Uno, dos..Lo
debo hacer, no lo debo hacer. Soltera, casa-
da y me quiere, no me quiere. Si, no, si, no.
Cara o cruz. Pares, nones; negro gana, pier-
de color. jAquel nueve! Salia tres veces se-
guidas, después el cinco o el seis; en cuanto
me di cuenta todo al nueve. 9. 99. 999,
9-999. 99.999. Los ojos eran nueves jCero!
La langosta destruyendo el sembrado. Lo
tnico que nos queda de la Biblia y ademés
las sequias. La agricultura es lo méas impor-
tante de un pais. jVosotros, vosotros sois
los que con vuestro sudor hacéis la patria,
no esos que! Revolucién, Rusia. Rojo. Los
cascos de los caballos bombardean el terre
no levantando pequefias nubes de polvo
guales a esa humareda de laton con que
daba cuerda a mi barco. De la mesa al bal-
con; im ladrillo un poco destartalado y jzas!
todas las ruedas giraban locas, hacia arriba
iQué asco ver las entrafias de la maquina-
narla! Sélo mas tarde, cuando entré en la
Facultad de Medicina, tuve una sensaciét
parecida. Fantomas vestidos de blanco roba-
ban algo de un vientre, y muy de prisa,
para que no lo notara nadie, metian otras
cosas y lo cosian. Asi méas de tres en una
hora. Los Fantomas se ayudaban unos a
otros, pasandose unos chismes misteriosos
gue les daban unas mujeres, sigilosamente.
La cueva estaba a oscuras, y so6lo el vientre
con las manos que lo hurgaban aparecian
alumbrados por un golpe de luz cegador. Al
ir a caer desmayado una muchacha me pre-
guntd; ¢han pasado ya Usta? Esto me abrio
la puerta y pude escapar. La Facultad de



Medicina estaba en la calle de Atocha. Cer-
ca de la puerta, a la derecha, habia un pues-
to de reirescos. Los metales muy brillantes,
una ldmpara de acetileno daba esplén-
dida despidiendo unos rayos trazados por
Era un carrito blanco con un re-
iz juierda un depdato de

luz

Uraiiue&s.
borde azul. A la
agua limp~imo y enireate, todos boca aba-
jo, unos cuantos vaaos de tamafios diferen-
tes, duros, de donde oacian naranjas o limo-
nes. Rojo, amariuo y ademaéds el color de zar-
za guardado una botella. La calle tiene
vaivenes de rio, sobre todo cuando el tran-
via suena el timbre. Arrea, conductor, arrea,

«i

iy qué alegre baja!, dispuesto al irenazo
tota.izador, que hace abortar ias barrigas
de los senadores, despegdndoles las barDas

acorazonadas; propieaad no sélo de toe se-
nadores y de los médicos que llevan chaqué.
Item ue ios tenores, de nuestro Gayarre, dei
3. C. de J. y de un italiano— sabio eu Tu-
riii— muy suiipatijo y que hablaba en ei
Ateneo uei couore; sm contar a ics don Jua-
nes Ue ¢o0.Ti..a, por qué sou tenores también
pues estoy en des-
acuerdo con su teona acerca de iJon Juan.
Dei Don Juan literario, que no tiene nada
que ver cou el hombre acaramelado o ma-
cmto, que aigonjs mujeres han tenido la
iortuiia de saoorear— , tenores de noviembre
que dan e. do rodilla eo sue.

M atusalén y Benjamm. Adan y Eva. Cé-
Komeo y Julieta. Tristan

— lio aiudo a Aiaraudn,

ser y C/eopatra.
e ifseo. (Cam y Abel. M aru y Maria).Cuna
y Atadd.

saiaiuma y Platea. Sagunto y Numancia.
Duliiz y Veiarde.

uiza.ro y Militar. Piadoso y Sacerdote.

Eltcjente y Orador. Sabio y Profesor. Es-

caiwciie y Lata. Aceitunas y Ret-enas.
IUhé! jOhé! juhé! Larala. Larala. jLa

he~musa yunta! jZutcidor! jPanadera! Para

aiegranes la punta de la tralla bajo la hoja
de latén del sol reluciente.

Luego sembraba canciones a boleo, gotaf
rubias de sudor; con cl gesto de la bandada
de pajaios que emprencie.l el vueio, mien-
trucj eJ j)echo se llena de colores.

Keai-iiar. del Horizonte despie-
eadl por mi deseo. Ni una plancha de som-
bra donde despertar La llanura
una pendiente la mirada,
de
l;«gar la noche puede

tnirente
un sueno.
Siempre
(flcur.iendose
hasta

para

continuamente en busca
ilUe al

pecera del

coiLincs,
jugar aentro de la cielo.

Su cuerpo genzor estaba exactamente en
Citda uno de luis ojos, y su imagen se des-
dob.aba Entera la
b«o, El
ella es un juego acrobéatico debajo de una
diucaa. Liquidacién de ia tarde por trasla-
do. Se expone en el tenderete: el sentimen-
talismo, ia bondad, la ternura, todo a mitad
de precio y aun por ¢Quién des-
aprovecha la ocasién del buen negocio? Por
las ranuras de la puerta entraron sus pasos.
Me meti dentro del espejo.

inlinitamente. cojo, la

la amaso con mi deseo. amor para

menos.

— tPor qué no jugamos? Yo también es-
toy sola.

(Se mueve una lampara, una nueva fisi-
ca; »e marcha hacia las Indias un nuevo
lilundo.) jQué inescrutables tus designios,
Sefior!

— ¢(Te aburres, di? ¢Y por qué, si en nos-
otros mismos estd toda la diversién?

No comprendia, pero sentia. (Al fin y al
cabo no es lo mismo? Di, te aburres; jas
de nuevo. BoUtas. Nada. Som-
Todo rueda, todo se mezcla.
La virginidad no puede existir sola. Boli-
tas; billar y marfil. Duro, muy duro y fuer-
te. Otra vez qué lejos ya el hastio. Los ojos
de ella nadan. Re. Manotazo. Remordi. Ma-
notazcs.

No, no pasa nada. Cuatro ufias en el nai-
pe y poquito a poco, muy suavemente, va
naciendo el nimero, mientras el
con la boca de la luna llena. Esto también
abajo (pero muy suavemente), caracoles ba-
iAh, espuma del
Contrapunto al

l«litas alli

bra. Precisién.

azar rie

bosos, y esto y esto y esto.
Lira del mar!
silencio de San Bruno.

Ya estamos «nbarcados, las olas nos me-
cen dulcemente, stan dulcemente? Basta de
prestidigit.tcién. A la verdad, a la verdad.
El momento es. Largo, larguisimo. Al pairo.

— Desde anoche sabia que contigo llega-
rfa a América.

amanecer!

JoiQi-IN CASALDUERO

la Gaceta Lijterari;

Apartado 33

A de con Dcr tras H. R. Lenorman

LA MANO

Fué una tarde en el teatro Montpamasse
-el nido de arte que dirige Gastén Baty—
y con ocasién de una conterencia sobre el
jlisabethismo del (dei
juen teatro francés, naturalmente). EI dra-
.«atui~o abandonado en el escenario, sua
Ni€s se aproximaban uno a otro, la mano
.iiire ])ape.es. Pero este que da la conieren

teatro Irancés actual

..a uo es Lenormanci, lo he descubierto. Et
A gaio, tai Como nos ios pintaban en lo«
-auiuf Ue historia del coiaio. Un galo nut

_aia venir aqui lia uejado ei casco fcu guai-
.ai‘iopia y lia recoitauo su mostacho, l'ero
uu se auivina que eta un gran Oigote a lo
todavia las puncas, acostumbra-
os ai haci;i
uajo. uua u<
uaajes dramaticos que van jalonando la te-
-s ue Leutimand. Pero Leiiormand esta
aesolado. No se habfa apercibido hasta este
de lo nd.cuio qut

actor— con Jai®uilios, atema-

>>aii U iid;

peso que sopoitauan, mirau

conieie>icia cun audiciones

..oiueuto tragicameute
v-soita
-vji, etc.— “dejado soio' eu un esceuario. tu
.ctor que, iiuro en mano, se entregue Ssi.i
ANu&ileiaciones a mu”~-has “tauias h.
-oiueieiiciaute esta a\«rgouzauo y temero-o;
. Ol ve. ¢tjuti UiTun sus lautasiiias 'i-us ojos

un

sus

-a.iuiuos 10S buscan por ios p.*oii uei veai-io,
uuipiucauicute \acios. ilabia uu poco eucoi-
y cuando auuucia que va a salir un
ue prisa y susia-

.auu,
uiuf, u.ceio tn voz uaja,
,0..UU ei uiomuo que ios oculta. Peio el ac-
j.', ya se lo teiuia L«nonnancl, al verse VtS-
*uu ue paisano y sm caractenzaciou, j cia;
i“e iiaua al saoer que tiene en su mano ui.
.uaderno, se s.enie uu poco tenor y avanza
Leiioiioaiid cae exaiiiuie
hastiauos, tian huido. Pero
comereucianie

ias
-A«

cauuiiejas.
lantasmos,
puoiico apiaiiue. ii,i
juegos ae espru,
conveacer a csli.
teatro es eusaue-

Leiiormand.

-tamma e incmso mteuta
.1, uesue luego, sera lacii
.auitono de que ei nuevo
.«ico. i se uctcubie a
no nay duaa, no jié
.mcaoiéu. Jii gaio na desajiarecido. Esa
Jdlano ilUG en lorma de pma sujeta a Ilo®
.itiluonios que no querrian saiir por su boca,
tau poco torera,

a.iiio; trata de una lai-

.iila uiauo antiorteguiana,

.eano que cuimiua cuando se pos& en c.
aoello.
1 al partir el tasi, todavia se ve ,unr*

.i.iuo que acaricia el gian bigote imaginan>.
que le lué cortado en la estacién de Lyon.

-ENTREACTO

invertido.Y aun
luminosa-

Don Juan, en Paris, es un
ii todo ei mundo. Alaraiién traté
eaente de este asunto. Y lo que en el espaiio.
.ra nsioiogia, es eu Lenormand espiritu. Si
n todos los hombres existe un sexo predo-
,anante y el otro atrohado, en don Juan e.
..icdominio es flojo. Es en el macho el maxi-
-uo de feminidad. Es para el escritor francé.-
m alma femenina en cuerpo masculino. Am:*
i las mujeres y a la vez las desprecia. Las co-
.loce demasiado, como quien sali6 de entri
.mlias. Caso parecido ai de

El varén perfecto e»

la sirvienta que
escendi6 de catearia.
slombre de una sola mujer. Don Juan es d(
a mujer. Se entrega a ellas por el secretc
impulso que le dice que ser4d comprendido.
Pero las mujeres no le conocen. Don Juan
jusca un secreto que no estd mas que en su
.nterior. Busca en la mujer el fantasma del
ilombre: he aquf su inversién. Por eso don
Juan es im solitario. Por eso le adivinamct
.an ausente cuando nos cruzamos en la cali:
:on él. Don Juan hoy, en Paris, es general-
mente un suramericano {brasilefio, argenti-
lo, etc). Tipo que si viésemcs solo nos rati-
icaria en la creencia que decimos.

Pero ya hemos llegado a la plaza de Vic-
or Hugo. Realmente en el Metro hay siem-
)re tiempo y tipos de sobra para poder cons-
atar una vez méas los aciertos de un escri-
tor.

"INTURAS Y ESPIRITU

En el recibidor, apuntes, bocetos de esce
ario, algun cuadro, antiguedades. Algo ei
~msorden. Pero la sala de trabajo es serenn
Vi una sola pintura, ni im solo color més chi-

1l6n que loe demé&s. Todo en tm tono sepia

apagado. Y en las paredes muchas fotogra-
ifas: Botticella, Uamencos antiguos. Angeies,
muchos aiigeies. iSo hemos hauiado de esto,
i'ero es un rasgo dennitivo. Sin embaigo, Le-
coi'maiid, ¢no tiene usted por aai escondido

uigun Bo&Cu? Me extrana.

~“ENORMAND AUTOR

A\nte todo, pronto veremos en el teatro .\n-
e0jie unos «Sortucges" inéditos que mier-
<i't;iara \eia seigiue. Peio lo g™e mieiesa «s
.a adaptacion ue ouias anteiiuica, coaa QU
.e.eocui-a atioia ai autor. iNosoio se tiata de
ijoiier ai d.a la tociuca, la paite exieiua de
m obra ique ios ijc.suuiijys saigau w; amcii-
.aiia 0 QUE hauieii COU ai~euto lugius™ suju ut
jAuteuipuiaiiizar ei prouiema.
ae txiipu, por ejemplo, euceiia/a eiemau.lu-
(e una tragedia, i'ero evidentemente, no una
..agedia de nuestros diaa. iioy, la e.\)js.c.ou
aei miio, IG5 i)astores campesinos y los en-
vueutros cou los jjadres—Ilau comunes en la
jieute griega—nos paieceii ingeii.osas Uisici-
Jas, tie Oicno Ed.po recorUauuo la adapta-
cion de jeau Locicau, a qu.eu, al a.go ueje

i),oui\jiiji.

jiilicarse-.e es Haber uspuado wuiiicaiutuie a\isi

tragedia ue aoioc.es. uay un
ue lucna Qe ueueres ,gaa.et.

Miueiizar la
,,i0J.eiiia vivo,
liste prob.ema, y no la anectoia, es 10 quu

Para Lenorm.ind, fa regla de \-ida es
gesto de insuficiencia; ya que las fueraas m
controladas son indomables, ignorémoadia
vesto me recuerda la tesis socialista contra
guerra: desarmemos, porque la proéxir
guerra serd de bacilos y de gases, y conir
ella no hay defensa posible).

GUILLERMO 11 Y
LEONARDO DE VINCI

Sobre lo mesa las memorias del Cancilla
v'on Builow, EIl Canciller, que tan seguidor se
muestra ahora <ie ia doctrina bismarckianaj
no debe de recordar lo que de ella se apari
su jmjitjca. En decto: Victorioso 15isma.ci
st mstauié en e* paladin decidido de la pa*
Aus”
la pnmeia coiive

ires pa.ses podran turbarla: iran:ia,

t.ia y Uusiu. IXscartada
.i.a u Bismaick la anustad de estas des, jlara
w-vitar uiu alianza de una de elias y itaiicia
ituSia y Ausiiw teman mte.eses encontrados
-u 10S duiiikaiiea. A b.smaick vorrcspond.i
-oloca.ae en el iiel de la i~aianza (siguiendo

.amoso consejo de Federico il ".os soueniiioi
jc Piusai h-iran bien de cultivar la ami&t-c
ue esos barbaios", es decir, de los rusos>. Y
<11 ese equilibrio escriba la gian poiitica bis-
i“ickiaaa, que duro hasta ei adveumiieut*
de Guiliermo U, que lanz.indo el grito Ok
aiariiia contra ei ijan-eslavisnio (como luegj
al dei peiig.o aman..oj despidié al canciUei
y a su poi.tica analizando ia amistad de Aus-
inu, jienetrando paciiicamente en Turquia
e. giito codiciado por Rusiaj y motivaiida
ias iras de Petiogrado No recuerda liu-
,,ow, fa.i pi-edicador de la poiit.cu de baiau-

/a, que bajo su mando Aieniania se lanzo al

a.mamento naval que lo.zcsamente tenia

rauia Uauer conservado, apacario a jjroo.e-1(jue despertar ios recelos de Inglaterra (hastj

euas actua.es. Por eso ucdjamus tono&ii- eatas
Le-
am -

que noa ha anunciado
viviendo en ei

adaptaciones’
eloimaml. Lna ‘wiedea’
j.enie de nuestros dias (y pieseuiada por jos
i'itoeif, que no es puca gaiamiaj y soure
vudo ese antiguo drama de la época isaueu-
ela, ese ".-iruen de feversham" que »e acn-
juye a Shakespeare. Uora de ios uajos lon-
aus ae Londres que no guarda con ei origi-
elal mas que un punto Ue contacto; ei pro-
j.ema rei”ioso. La cuesti6i» de la vaiidez, en

a conciencia dei jurauienio prestado.

Y para nosotros, para 'Espaiia, lo uitere-
.ante es saoer que .vlarganta Airgu pueae
-;presentar “Le Simouu Esta ouia, de la

jue se han dado en Paris mas de ¢0J rejire-

.mentaciones. Pero, al iin y al cabo, no me m-"Biuhiow. O el '*Guillermo H"

.eresa. Ei teatro representado, sobie contar
-on una enormidad de ineonvemenies, ofrece
,Jocas ventajas. “Teatro para ser iciuo . Am
jstd la ciave. Quede la representacién para
-0OS que se emocionatKin asistienuo ai p.oceso
Je Mory Doogaa. Aun para ei que guste de
.a representacion se la desaconseja la medio-
jiidad de los actores. (Por que, si no, ya uue
Je Lenormand se trata, no se repr~nta “Le
.ache”, y, en cambio obtiene tanto éxito "Le

junoun''l Porque “Le lacne
ector. "Le lache s6lo se p-ede ir a ver a .ue-

.lania, ha dicho el mismo Lieiiormand. Pero,

ex.ge un gran

jntretanto, quien no conozca las ed-c.ones
ae Caes vaj-a a ver a la Xii“u, que al un vy
il cabo es lo poco que vale la pena de ver eu

Espafia.

SUBCONSCIENTE Y GUERRA

El subconsciente tiene una importancia de-
initiva en los hombres, dice Lenormand. Ocu-
Ja un lugar enorme en el pensamiento, y por
¢ mismo, en ia accién. Siendo, por otra parte,
3l mundo objetivo creacién de ia conciencia
len general, es decir, comprendiendo la
onsciencia o pervivencia de cosas olvida-
Jas, y la subconsciencia o pervivencia de es-
ados experimentados por nuestr<» antepasa-
influencia de la

in-

la terrible
de la

Josi, es evidente
subconsciencia, mejor vida arrazo-
no sélo puede
lablarse de un arrazonamiento en las per-
dias individuales, sino que también de los
oslados. Puede hablarse de una ineorscienci;)
usa, inglesa o francesa. Y en este sentido -I
'acionalismo es una manifestacion de elia v

Los Uuni-

aada en la marcha social. Y

as luchas econdémicas
06 persuadidos de la importancia del arracio-
lalismo en la vida son los intelectuales. Esto
es hard degradados. Los movimientos inter-
nos son indomables. Mientras ei pueblo los
obedece sin saberlo, es fehz. Pero temamos el
lifa en.que el mundo descubra que las lurhas
-ociales econémicas y que los sentimientos

igualmente.

le agregacién productos
-ientes. Aquel dia se entregaran al pesimis-

mo maéas desesperado.

son puros jnrcns-

Ayuntamiento de Madrid

;esto:

‘-mmte iiioiiieato ai maigen de la cueétléou”™ Y
que Uuaia, fracasando en Oriente, tenia que
>oiver a Europa, nuixime teniendo ei mayor
interés en poder asegjrar la salida de sus
productos jior maies siempre navegables. Y
:Uc Rusia, a! decantarse Alemania en lavor
ue Austria, forzosamente tenia que ir a bus-
jar ai>o\o en ing.aterra. ~ he aqui la causa
de la guerra euroijea.

(Pero quién habla de todo esto? Ya se ha
dicho que la guerra y la politica son jiroduc-
tos ininanejaa.es. Lo que interegsa es el libro
de Buhiow en si mismo. Y ]>ara Lenormand es
un estud.o forra;dable de la psicologia
piel. Esiu-
de
i:s

dei
dio cimico;

s.n
de Vinci”
de Freud.

emperador Guillermo 11

esel “Leonardo

;0 mismo.
L'’AMOUR EN ALLEMAGNE

Era yo quien fjaplafg, y h&Mumand: "8l
e Ndi’T B f Alemanm. He
.- i
Aiortu~damente para mi en ese instante

Lenormand sale pre-
cipitadamente. Cuando vuelve, mi documen-

tacién. Ha vuelto garganta abajo. Y ha des-
la contingencia de que apareciese
iilanchar.

aparecido
ese aparaio que sirve para
\a no queda mas que ui apreté.) de minos

Juan R.~uon MASOLIVER
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El idioma espafiol pjas instituciones

LA GACETA LITERARIA«

ititernacionoles

A mino me gusta la polémica. Pero a ve-
ces parece que uno no puede sustraerse a
ella. Ng puedo pasar en silencio ciertas pa-
Jabras. Ciertas ideas. De tal suerte es el ar-
ticulo del sefior Alejandro Eckhardt (profe-
sor de Lengua y Literatura francesas en la
Universidad de Budaj)est), publicado en las
columnas de La G.~cet.a Literaria (nUme-
ro 35 del 1 de diciembre de 1930), bajo o] ti-
tulo de “El Instituto Internacional de Co*ipe-
racién Tntelectynl }* las lenguas nacionales”.

En dicho articulo, cl honorable profesor
«Ufe muchas cosas y muy interesantes sobre
el Instituto Internacional de Cooperacion lu-
telectunl y las lenguas nacionales- El sefior
Alejandro Eckhardt es un filélogo, t'n hom-
bre de cienda. Y como tal, éi habla de ks
lenguas: francesa, inglesa, eleman.i
la italiana. Siempre

grandes
y hasta cierto punto
estas tres o cuatro fengi as. jClaro, las gran-
des lcrguftsl Y nada mas. Nada del idiomi
espafiol- Nada de este idioma, en el cual ha-
bla un mundo. Hispano.américa. Veinte re-
publicas. iY maéas de ciento “eeinte millones
de hombres!...

Pero el honorab’e profesor sabe que
grandes idiomas sen tres; el francés, el
gles y el aleman. Si se quiere, podemos agre-
gar también el Pero nada maéas. Si,
nada mas.

Sin eml'argo, el m'smo sriior Eckhardt en-
tiende que en tm Instituto Internacional de
('onpcranén Intelectual seria injusto que to-
da la labor se efectuaee en estas tres granrlos
ienguas.

ti una injusticia, dice ei sefior Eckhardt,
y propone ciertas medidas para la defensa
de la independencia intelecti-al de las pe-
quefias naciones. En primer lugar, que va-
\'an a’'guncs sefiores de las “grandes” nacio-
nes a "estudiar la cultura y la lengda de ja?
pequefias, E-stos sefiores seran, sin duda,
franceses, ingleses y alemanes. Cuando
acaben los francrees, los ing'eses y los alo-
manis, podrian enviarse k« italianos, que
liwta cierto punto son también una gran na-

los
in-

italiano.

se

cion, Pero lo mfis chistoso es que, segun el
hfsiorable profesor, “las pequefias naciones
ofrecerian, sin duda, facilidades materiales

muy considerables para realizar estos viajes
cuya utilidad es manifiesta para
Y iné&s abajo, con el mismo tono de
catedratico, sigue: “El problema de la coope-
rwioa intelectual sacaria evidentemente un
gran provecho con la ejecucién del voto que
acabamos de formular”.
iSi, y como no! Los franceses, Iraingleses
y l« alemanes sacarian evidentemente un
gran provecho de los viajes que ejecutaran
a eneta de las pequefias naciones...
_Yo no sé qué admirar mas. (EIl tono se-
no del honorable profesor, o la ingenuidad
con la cual resuelve los problemes de coope-
racion intelectual?

>in embargo, los probler-ias de cooperacion
mtelectiuil son mucho maés sencillos. Pero
parece que cierta o ciertas naciones quieren
aprovechar el dicho Instituto (como otros
fantoB Institutos e instituciones) para los
unes de su preponderancia cultural, ij que
<iuieren simplanente convertirlo en un ins-

trumento suyo de propaganda. De expansion.

Sin embai”g¢o, existe un medio eficaz para
contrarrestar la preponderancia de los gran-
des idiomas en el Instituto Internacional de
Cooperacién Intelectual. Este medio consis-
te en que el dicho Instituto se sir\-a en sus

investigaciones y relaciones del-idioma es-
iwranto. Un Instituto inteniacional dei'iera
usar también un idioma intemaciSnal. Esto

serfa jiisto. y ademd&s impondria una absolu-
ta igualdad en las relaciones de las pequefi.as
y grandes naciones. Y por ultimo, se irfa
formando una verdadera solidaridad
nacii>nal. Harta llegarse a una nueva Humn-
nidad.,.

Si...
perros!). En prinwr término,
no van a querer este intnrso de
iPobre Institrto
Intelectuall)

irter-

Pero.., hnv muphos “peros” (jy hasta
las “gr.andes”
naciones
idioma. (i{Pobre esperanto!
Tnternncional de Cooperacién
¢Entonces?,..

Entonces hay un camino. Este de la ver-
dad y de la fuerza. Debemos reconccer que
existen, de \-eras, pequefias y grandes len-
guas, Pequefias y granrks culturas. Y luego,
no echar polvo en los ojcs de nadie.,.

En los limites de llamada
europea existen, adem;is del francés, del in-
glés y del aleméan, otros grandes idiomas.
Yo los nombraré: el espafiol y el ruso. Pero
ahora no voy a hacer la apologia de estes des
idiomas. De est/.!s dos culturas. Los hechos
son bastante conocidos. (Parece que solamen-
te el profesor Eckhardt lo ignora, o més bien
quiere pasar por alto...)

la civilizacién

Es especialmente el caso de Espafa lo que
me preocupa ahora. Yo, como hispanista y
como amante do la magna cultura hispani-
ra, no puedo soportar este trato de inferio-
ridad en las relaciones intem 'c’'cnfl>s itin-
10 de indole politica como cultural), tpafia
debe estar contra el Instituto Intemaeiona!
de Cooperacién Intelectual y contra todo' los
institutos internacionales, mientr.as estos Uul-
timos no aoepteo el esperanto como Unico
idioma internacional, o, en caso contrario,
mientras que no .icepten el espafiol con igua-
'es derechos que el francés, el inglés y el ale-
La cuestion del idioma para los espa-
fioles y los hispanoamericanos es de suma
trascendencia. Renunciar a idioma es
jwrder su personalidad, Y mientras que las
sirenas y lobos, tapados con cueros de
corderos, hagaii de
nales instrumentos de expansion imperialista,
Espafia no debe renunciar a su derecho,
Elia también tiene medios para luchar. Y
precisamente por esto mismo debe tomar
parte en el combate de las culturas. Los li-
los periédicos, la radio y el cin«nn
parlante son las armas modernas que debe
empufiar Hispanoamérica, Pero hay un me-
dio todavia mas seguro para imponer el idio-
la tribima uni\lersal.
las repuUblicas hispano-

la Sociedad

se acepfe el
Cax”eant Con-

man.
su

los
loa institutos internacio-

bros y

ma de Cervantes a
Tanto Espafia como
amr?ricanas deben
de las Naciones
espafiol idioma oficial.
stdes.

abandonar
mientras no
como
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Boris

Q cuentos de ninas y munecas

por

ANTONIORROBLES

Con 8 muifecas recortables

Antoniorrobles es el

rales y el centro de la mejor sociedad:

hermeneuta de jas leyes genuinas,

las natu-
la de los nifios. Es el primer

cuentista infantil, incluso en el sentido de Unico. Pero, por muchos

que vengan detras, serd dificil que le oscurezcan. Un nuevo conti-

nente no se descubre mas que ima vez,”

IUMON PEREZ DE AYALA

6 pesetas

A.P.

Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.-MADRID

POSTALES FRANCESAS

ha traducido
selva tropical

Tn,u>ucciéif.— Victor Liona
del inglés la novela de la

\erte, IDemeure" (Pton), (:on*lal Iilteratura

inglesa la aventura cara de haber que-
r.do realizar deportivamente una novela de
.hi'es Vernes,

Histo'iia— N o nniy rancia, por cierto,
apenas de los.tiempos de Carlos X,con el
subtitjilo de filosofia n'istica v l«jo el titulo
37072 Bi-dieid es la de Ferdinand Gidon
editnda por le Sans Pareil.

Teatro.— Y algo méas... Como Ibsen supo
suponerse cn Paris, ol tiempo glorioso de
un periodico literario capaz de evitar todo
dogmatismo, la cronica de la época de Saint
Saens. Autor: Paul Ginisty, Obra: TRnvie;
mri de Journalisme et de Theatre kEd. de
France).

ANfhic\.— Luis Bertrand,
gar, es el especialista, el técnico mas crm-
prHisivo, méas capaz de de-nrrollar clara-
mente sus ideas; en fin, eJ francés mas for-
faafricanizado que pcseemos. D 'Alnar a Fez

no se puede ne-

(les Portiq_iKTs)J me t}welel gfecto, no de
im libro. s;no de un farol potente que nos
hac3r d)s«rnir Lis sombras d?l One’'te hv
rapoTO de los fantasmas de idea], de arte
y de misticismo que también pasan como

ntros dibujos sobre las paredes de las mez-

quitas.
JubAisMO,— Sol.imente un jrdio. I1~wi-
sohn, podia atreverse a ensefiarnos la di-
sep,., ,1 y » -
qui de la constancia judatca, siempre ni acc-
rho de un idealismo nacional judio, Israel,
jdénde vas? (Stock), libro curiosisimo pre-

sent.ido bajo la recomendaciéon de un cri-
tico tle verdad: René Lalou.
NATrnALisMo,— Contr.i viento vy
Eugéne Montfort va publicando cua-
dernos de Les Marges (\'alois). En el ulti-
mo, dedicado al N.atumlismo, I>enis Seurat,
situando Zola en ,el conjunto del movimien-
to literario de Mtdnn, llega a realizar el re-
.kl famoso naturalista,
filosofia, antimisticto,
“A fuerza de ser dema-

mcrea,
sus

trato mas soberbio

Zoia desprovisto de
pero jqué novelista!
siado inteligentes, no s¢ hacen ya novelas”:
frases de esta indole son a la vez juicios de!
presente y del pasado, de un genero litera-
rio y de un estilo. No oabe dud.a que con
los gritos de “no hay criticos” se ahogan
'as suaves y serenas vooes de los d<» o tres
criticos que nos quedan, por ejemplo, el mis-
mo Denis Seurat eu el monwnto que toma
sn dicha revista la palabra en favor del arte
de Proust. También sefialaré un panorama
magnifico de los autores de M ~n, por
Léon Deffoux.

ZooTEC.vu,— El modo més hiunano de ac-

tuar como cazador es.,, volver de la caza
con retratos de las fieras. La comedie Ani-
male (Grasset) ofrece a loe nifios grandes

que somos ei reflejo— en este espejo defor-
mador llamado un mono— de los vicios, amo-
res, odios y poesia humanos, André Demai-
An pertenece a la casta de los viajeros
ofensivos moralistas-

Efectivajnente, existen amigos de los ani-

in-

tnalee que si no loe ma.tan en el desierto,
los explot®an en las ciudades: Los Doma-
dores (N. R, F,), cuya historia acaba de
salir bajo la pluma de Henry Tbetard,

Francia tiene el genio de la tesis.,, y hasta
de la de los animales.

Y si quieren ver los huéspedes de la selva
en libertad, lean ustedes la pintoresca liit~
toire d'une iamiUe de lions (Stock), el libro
mas A propésito praa regalar, cuando hiela
en Europa, a un muchacho que suefia ccai
el ardiente Sahara,

Adolphe de FALGAIROLLE

POSTALES ITALIANAS
Algunos libros
“La Societda Anonima Istituto Editoriale

Scientifico”, de Milan, publica un tomo del pro-
fesor Carlo Ceni, Psiche t Vita organica, en
4ue el autor trata de demostrar su teoria sobre
la importancia del cerebro en las funciones vis-
cerales en frenerai y muy particularmente en
las de las (rlandulas genésicas y de secrecion in-
terna. EIl libro resume los experimentos llevados

Ayuntamiento de Madrid
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a cabo por c! autor y sus alumnos y trata <te
demostrar que en el cerebro no sélo reside el
extracto de los procesos psiquicos— sede del
P«'samiento--sino que también es el 6rgano del

. ... b.en _deimda,
necesaria para excrtar e inhibir las funciones
visceralfs mas in>portantes. coordindnd”as a

finalidades inmediatas o remotas de la vida or-
(rdnica, esp«ialmente en relacién con las lej-es
de procreacién y conservacién de la e-spicie. El
autor tiende a demostrar la importancia d-“l ce-
mundo exterior y el interior,

. a”undantemerte ilustrado per era-
hados en colores, es interesante, especialmente

para médicos.

I-a misma Casa editorial da a la puhic-dad

lres vohimenos del sefior Gtjido Pighelti. noll-
tico itata.w ex Robemador de provincias

Rn Avinr'la e lihfriA el autor resume un cou-
iimto de nociones y consideraciones con las c 'a-
le* fiia cnn~eptos srfire la mision del hom~ri
como mieiriVo de la h-'manidad, de la so-:edad,

fcmida.El libro es el d«-
‘deas expuestas en una conferencia.

1
mterprrtacion etica de Ja historia
M aV sm o ecorforath-hmec.

el artor, concretando al caso de Italia lo< ccn-
-epr-ns de autoridad y libertad, detalla la si-
"Mac-6n actual de su pais explicando lo“ (un-
dan-ento'! de |I# doctrina fascista y su inter-
pretacVm iv-r el actiial Gi~ierno italiano,
f Pascirmo res-rre. el
" "isietti. los proWemas le~is'ati-
s .S fj

M4&s que descripciones de un viaje, el libro
Un Holoniia jra due orari e ritorno v'a Bruges,
por Lionello Fiumi, parece ser la cc”ia exacta
del “carnet” en que el autor tomaba nota de
s‘':s impresiones: a veces visiones panoramicas
desde un barco, a veces curdros a los qae sir-
ve de marco la ventanilla del tren. Este siste-
ma de apuntes popularizado por ia literatu-a
moderna presenta la v-entaja de quc d rnitor
Qsquematiza sus impresiones sobre un asunto
aialquiera— literatura impresionista— limiiindo-
'e a unas pinceladas réapidas— esqueléticis—y
dejando al lector a! cuidado del relleno.

Los apuntes de viajes reproducen mai era-
ficamente el rdpido pasar de visiones ante los
0)i>s de! viajero.

Este libro es bilingiie, con texto en holandés
e italiano.

El precio marcado, de tres florines y medio,
hace suponer que la obra es dedicada especial-
nKnte a Holanda.

E, B-

POSTALES VARIAS

GRECIA.—Acaba de publicarse la estadis-
tica de la prensa en Grecia. Hay 262 diarios
y 180 revistas, o sea 442 publicaciones. Tie-
nen los diarios 5.647 redactores hombre.s y
141 mujeres. Las revi'tas 2.086 hombres y rti
mujeres. De estas publicaciones hay 19 diarios,
y 18 revistas en lenguas extranjeras (francés,
armenio y espaiiol de los sefardies). Casi
todos los periédicos aparecen en Atenas vy
Salénica, desde donde irradian al exterior y
las provincias.

U. R. S. S,—EI sector de ciencias del Co-
misariado del Pueblo de Instrucciéon publica
va a reunir el primer Congreso de los Mu-
seos en Rusia. Para discutir el siguiente pro-
fundamentales de la

grama: 1,” Problemas
accion de los mu'eos en el plan general de
edificacion socialista y revoluciéon cultural.

2* Los museos y los problemas de educacién
de las masas. 3 * Las perspectivas del plan
quinquenal de desarrollo de los museos de
estudios regionales y los museos de minorias
nacionales. 4.“ Las perspectivas del plan quin-

quenal en el desarrollo de los museos cen-
trales, S-* De la exposicion marxista en los
museos. 6." Problemas de la formacién del

persona! en los museos.

YUGOESLAVIA.—Desde hace unos meses
funciona en Sarijevo la gran sinagoga cen-
tral hebreoespafo'i construida por los se-
fardies de esta ciudad e inaugurada solem-
nemente por un f presentante del rey Alc-
iaudro.



—_

Pagina 14

CULTURA

ILA GACETA LITERARIAI

CATOLICA

Un semillero de excelentes revistas

Sea por lo qu« se quiera, y desd« lu”~o
no resultaria injusto afirmar que por culpa
de todos, la verdad es que pocas naciones
cultaj habra en el globo donde se desconoz-
ca tanto como en Espafia d movimiento
cientifico, sociaJ, literario, politico cultural,
en una palabra, del Catolicismo mas alla
de ks respectivas fronteras. La afirmacion
time \TSCS de paradoja por referirse a un
pueblo tin catélico, pero no puede ser nia?
exacta ni mas faoil de poner en evidencia:
bastaria para ello contar sencillainente, ob-
jetivamente, sin ajrficacitsies ni comentarios
que, en todo caso, deben quedar de cuenta
(W lector, algo de lo que actmlmente, ya
en el seNjundo cuarto del sialo xx. signi-
fica el Catcriicismo en el mundo. Es bien se-
guro que esta simple informacion objetiva
causaria notable sorpresa aun en muchisimas
personas letradas de todos loe campos, cla-
ses y craidiciones, ¢Se concibe prueba mas
conchiyente de aquella afirmncién, a prime-
ra \Tsta paraddjica?

Quiero poner como ejanpJo—como uno
de tantos ejemplos ©locuentistmos que c«i-
vendn» conocer—la presente labor cultural
de los catdlicos italianos, caa del todo ig-
norada aqui donde ordinariamente se los
supone sesteando a la sombra de la dicta-
dura fascista, satisfechos y contentos de que
se lo den todo hecho, extirpada violenta-
mente la Masoneria, ahogado el Socialis-
mo y deparados oficialmente en quiebra
irreiriediable el Liberalisroo y el Laicismo,
Pero es tanto lo que, resiuniendo sucinta-
mente esa labor, podria decir y de tal modo
excederia los limites de un articulo, que he
de limitarme a una sola faceta de ese admi-
rable apostolado de cultura catélica: me
refiero a las revistas que mas fiel y visi-
blemente lo refiejan. Y todavii ante el jus-
tificado temor de no poder luego redcmdear
el lema, voy a prescindir «1 absoluto de las
numerosas y muy autorizadas y verdadera-
mente ejemplares que ae publican en el res-
to de la nacién, empezando por Roma, para
limitarme al semillero de ellas, que es ;una
Univeiiidad catolica, la Universidad dd Sa-
grado Corazon, de Milan, cuyo “Rector mag-
nifico” es un modesto fraile fronci-cano,
el P. Agustin Gemelli!

Sobre lo que es ese graji centro de en-
sefi.mza superior, sostenido generosamente
por los donativos espontaneos de ks catoli-
cos italianos, asi como sobre ese hijo de San
Francisco, que lo dirige con universal aplau-
so, hay también mucho y bueno e intere-
sante que decir; pero ahor.i me baffta ha-
blar de las revistas que alli se publican y
tienen en toda la nacion y entre los inconta-
bles italianos de América una difusion ex-
traordinaria, demcetrativa de muchas bne-
nas cosas que convendria subrayar... Esas
revistas son las siguientes;

Vita e Pensiero: rassegna di cultura ita-
liana. Eiite subtitulo dice bastante, pero en
realidad las tres palabras del nombre ya lo
habian dicho todo. Merecen ser citadas las
linea,? ¢(M que esa publicacién, dirigida per-
sonalmente por el P. Gemelli, descritte su
caracter; “Esta revista; dice, pretende re-
sefiar ideas y hechos, hambres y libros de!
dia, con tal aeriedad que pueda satisfacer
las exigencias de los estudiosos, y con tal
agilidad que conquiste las simpatias de cuan-
tos gusten de elevar a cosas egregias el es-
piritu.” Se publica mensuaimerte. y cada ""G-
mero contiene ocho o diez articulos sobre
las méas variadas, pero candentes cuestio-
nes. firmados por insignes escritores.

La cultura general tiene en Vita e Pen-
siero im o¢i®ano de difusion espléndido y
envidiable, pero no estan alli peor servi-
das las especialidades. .\si, los profesores de
la Facultad de FHosofia, a imitacién de lo
que hizo en la Universidad de Lovaina el
admirado cardenal Mercier. han fundado y
redactan la Rivista di FHotojia neoscolastica,
de la que no pueden prescindir cuantos de-
seen conocer por entero el movimiento filo-
sofico contemporaneo. Publicase esta revista
cada dos meses,

A raiz de la aparicion de la grande en-
ciclica social Renim Novarum, y bajo los
aijspicios de! Papa Leén XIII, funddse en
Roma la Rivista intemazionale di sctevze
sociali e discipline ausiliare, que dirigi6 du-
rante mas de treinta afios el profundo co-
mentador de la filosofia aristotélica y esco-
lastica, Moas, Talamo, y que imiy pronto
adquirié reputaciorf mimdi3l gracias de una
manera particular a los genial™ estudios
ncialee en sus paginas publicados por &quel

santo y no superado maestro de la Univer-
sidad de Pisa, José Toniolo. Imp(»ibilitado
ya, por tazén de sus afios, el Sr. Talamo
para seguir dirigiéndcda, pasd esta bene-
mérita revista a'la Universidad del Sagra-
do Corazon, y de aquel fecundo centro cul-
tural sale atwra cada dos meses remozada y
vigorizada.

fii/um es la revista de las cieocias filol6-
gicas, linglisticas e historicas, y su redac-
cion corre a caigo de los profesores de la
Facultad de Letras,

jEgyptiis es otra revista dedicada prefe-
rentemente a las cuestiones df Egiptologia
y Papirolt«ia. No se olvide que todas es-
tas publicaciones periddicas, y de tan alta
y amplia cultura, salen de esa Universidad
del Agrado Corazén, dirigida por im mo-
desto fraile fraiiciscano... Pero no se crea
que hemos terminado la enumeracion; para
el Clero y pare la juventud fanenina, taa
necesitada de «na buena y robusta orienta-
cion cultural, hay en aquel admirable se-
millero de re\ist; dos que pueden ser pa-
rangonadas con cualquiera de las ya ci-
tadas.

Fiamma viva, al frente de la cual se ha-
llan dos ilustres escritores, Armida Barelli
v Maria Stioco, es la revista de la juventud
femenina, que encuentra en sus paginas, dice
Vita e Pensiero, “lecturas sanas y alegres,
insfnictivas sin pedanteria, apropiadas an
fentimentalismos romancescos, y al mismo
tiempo cristianamente educativas”. Se pu-
blica mensualmente en ti“antes nameros de
64 néaginas.

También con vistas a la “formacion cul-
turil.de los fieles”; la Universidad del Sa-
grado Corazén proporciMia a los sacerdotes
la Rivista del Clero italiano, igualmente
mensual y de 64 paginas, densas de doctri-
na y de sanas orientaciones- Y ¢0s dais cuen-
ta de la trasc«identalL«ima importancia que
nara la cultura general de \m pueblo pue-
de tener, ha de tener necesariamente, que
el Clero di?]X)nea de una tal revista, sali-la
de una gran Universidad? Se me replica-
ra: —Si, pero se trata de una Universidad
“catllica” y regida por un fraile francis-
f*ano: ¢qué criterio amplio, moderno y pro-
TTps'vo cabe esperar de esa revista eclesias-
tica?

Disde lupgo, reconozco el “incrmveniente™
me que no sea una Universidad “librepensa-
dora“ y regida por algin buen anticlerical
“mpedemido ouien redact” re-vistas de alta
w'ultura para el Clero catélicn; nero ¢qué le
v,imns a hacer? Y en cuanto al criterio alli
nominante, algo he de decir nue no carece
de interés.., y de er”efianza. Uno de los da-
fos giie mas han giL®ado e impresionado
~tre los muchos parecidos que amontoné
-n im liWto reciente, de<iicado a sefalar los
fnitos de la mutua tolerancia, hija de la
mavor cultura, fué el relativo al criterio del
mnfiene cnrdenal Mercier sobre la “finali-
iad” de la ciencia; “Se cree, decia, que el
mabio catolico e ro mas oue im soldado al
*en'icio de la fe... La meior respuesta que
X)tiernos dar a ese prejuicio es cultivar la
‘’piicia por ella w”rna. sin buscar alli nin-
gun interés apologético™.

Pues el modesto frile frani-iscano aue
Age la Universidad catélica de Milan e in-
filtra constantemaite su espiritu en toda.« las
nit.idas revistas, cuya publicacion a ~ se
debe, no se exi”ica sobre tan grave asunto
He distinta manera que el filésofo belga. To-
davia en el nimero de Vita e Pensiero eo-
rresnondiente al mes de noviembre ultimo,
escribié el P. Gemelli: “Y si alffuno objeta-
me oue esto (el cuHivnr ja ciencia pura) no
anida a la defensa del pensamiento catdli-
co, b.aste recordar que la Iglesia catélica so-
lamente a un enemigo tiene miedo: la igno-
rancia; y nue la investigacion pura, hecha sin
nreocupaciones de ninguna eepécie. ni aun re-
lieiosas. acaba 'aempre por prestar grande?
«erviciop a la fe. porque documenta sus ar-
monias con las verdades b\imanamente co-
nocidas, Promover b, ciencia pura significa
promover la formacién de quienes han de
diriffir la -vida social y coonerar al prr.gre-
so del saber cientifico: eouivale, por tanto,
a demostrar que los cattiicoe, tanto y mas
oue el resto de los ciudadanos, se preocupan
hondamente de loe intereses ~TOriores de
la nacion. Estas son ideas simples y claras,
pero no siempre ni fior todos aceptada?”,

&ta (ltima fraile del discretramo francis-
cano proporciona la resmie”a a una obser-
vacion que adivino bullendo en el cerebro
de alguno* lectores: a saber; que la Tibi-
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Nuevas notas al maréen de «La Celestina»

Siempre, al tomar entre las manos este
libro magnifico en el que se hace asom-
brosa diseccién psicolégica de las vidas
azaro?as de Celestina y los dos infortu-
nados amantes, se levanta ante la mi-
rada de nuestro espiritu un como leve
polvo, como viento suave y a la par
como corriente apenas nacida entre gui-
jas, nieve y tibio rayo de sol, en el re-
gazo de la cumbre altanera.

Y este polvillo que despide el libro
al tomarle entre las manos, no es polvi-
llo sucio que denuncie el abandono do
la estancia, ni es tampoco visto con los
ojos de la carne y acariciado con los de-
dos de nuestra mano. Lo ven 0jos mas
recatados, y la sensacion tactil procede
dti diferente origen. Mirada es de los
ojos del alma y no de los de la carne.
Manos son del espiritu, y no las enguan-
tadas y sudorosas, demasiado sucias por
el roce de tanta y tant,a moneda tras-
humante, que no con ligereza e indife-
rencia coge, sino con avidez y con fie-
bre y locura persigue. Es, en fin, polvi-
llo, no de atomos dispersos por las ro-
pas, por el viento, por cl agitado entrar
y salir, sino jwlvo de oro y luz, medita-
ciones en enjambre afanoso, reflexio-
nes sin namero y limite, exploraciones
y conquistas infinitas en el maremag-
num de la psicoanalisis-

Me armé caballero de las letras en el
patio cetetinesco, y fué mi primera sa-
lida, inmeiacidamente afortunada, con
mi obra EIl amor y el dolor en la tra-
gicomedia de Calixto y Melibea, que
circulé en el limite cordial de la Biblio-
teca para amigos, de José Maria de
Cossio. Pues bien: no ha sido la primera
y afortunada salida, inconveniente par.a
reflir im niievo corgjjate. El libro, al
tomarle en las manos, vuelve a desple-
garse incitante ante mis ojos con la miji-
ma atrayente fuerza que anima al via-
je un itinerario, un kilométrico y e! di-
nero suficiente cn cartera.

En estas mie nuevas notas al margen
de La Celestina, quiero reafirmar, sos-
tener, subrayar mi admiraciéon prefe-
rente por este retrato prodigioso de las
traficantas con cl genésico placer. To-
davia recuerdo palabras de Menéndez y
Pelavo y de otros muKihos autores que,
desde diversos campos ideolégicos, coin-
ciden en reconocer un valor admirable
en este traslado fiel de aquella inolvida-
ble trotera. No importa la cara. EIl es-
pejo es lo prodigioso, y, ademas, cn jo
que individualmente era Celestina, ¢hay
quien no se asombre de su tacto, de su
experiencia, de la amplitud de sus co-
nocimientos, de su maravillosa com-
prensiéon? jPero si es mas interesante su
lectura, incltiso para los que apetezcan
la gobernacién del Estado, que la lec-
tura de Maquiavelo!

El espiritu celestinesco, mediador, en-
trometido, aprovechador de los impulsos
irrazonables de la juventud, ddcil, com-
prensible, simulador, hipdcrita, es ele-
mento mas abundante y maés trascen-
dental de lo que a primera vista pare-
ce. Celestina vive y vivira siempre con

FELEL TRt LR K e E M EM el el el tim

versidad no debe ser “cat6lica” ni “libre-
pensadora” ni “protestante”, sino simple-
mente Universidad. ES muy cierto; pero
mientras las haya donde, lejos de ser admi-
tido d sano criterio del P, Gemdh, se uti-
hce la ciencia como instrumento y arma
contra la ReligiMi, sianpre serd preciso y
muy laudable fundar otras donde se cultive
la ciencia, la ciencia pura, la ciencia per la
ciencia: Universidades *“catoUcas”, en una
palabra.

Con» la de Milan, que “a pesar” de lla-
marse “Universidad del Sagrado Corazon”
y no obstante verse regida por un modesto
fraile franciscano, para conquistar la admi-
racion de todos los espiritus impareiales y
cultos tiene sobrado con ser ese fecundo
semillero de revistas excelentes y bien orien-
tadas.

M. ARBOLEYA MARTINEZ

de Madrid

perfecta justificacion de su vida. Tanto
como Calixto, que se enciende como una
resinosa tea, en la pira amorosa; tanto
como el corderillo timido, que es ese co-
razon de Melibea resbalado por el abis-
mo que una exagerada reclusién y un
entrevisto y enloquecedor llamear del
placer la producen; tanto como los pa-
dres de Melibea, aherrojados en xm do-
lor sin igual, Celestina se justifica y jus-
tifica su vida. EI gran Machado, con esa
intuicion suprema de todos los verdade-
ros poetas, sale a la defensa de Celes-
tina, de tantos y tantos perseguidos, ape-
dreados, ajusticiados, envilecidos, con
aquellas sus rimas prodigiosas:

Y jiié tolerante con el ave y el cazador,
con el ladrén y el robado,
con el pajaro azorado,
con el sanguinario azor.

No es posible—vino al mundo a de-
cirnos Soécrates—que quien hace el mal
le haga conscientemente. Hacer el mal
y saber que se hace no es humano ni si-
quiera animal. Se hace el mal cuando
no se sabe, y se conoce al mal cuando no
se ve, cuando no se comprende. Esa
mano temblorosa del Jefe de Estado que
firma una declaracion de guerra, sabe
que firma, pero no sabe ni conoce los
males que, entre los rasgos que la plu-
ma produce, han de comenzar a fluir.
Por eso Celestina vivia; traficaba con la
doncellez fragante, con el apetito im-
petuoso, pero no sabia que con ello pro-
ducia ningan mal. S6lo aprobaciones po-
dian musitar aquellas bocas; sélo mira-
das brillantes, esplendorosas, podian sur-
gir en las pupilas de quienes, con los la-
bios febriles de sed, acercaban el liqui-
do de tanta y tanta facil posesion. Ce-
lestina refa al final de la jornada como
rie abierta, candorosamente la viejecita
con su nieto en braaos. El lobo muerde
al corderillo, y ambos, uno al morir, otro
al matar, siguen fielmente el rastro de
su destino. En los dientes del lobo el
corderillo ve al dolor, ve al fin de su
vida. Pero el lobo no ve en la carne del
corderillo al mal, sino una carne jugosa
que aplaca el irresistible sufrimiento de
su hambre, y en la sangre “necesaria-
mente” derramada, el mejor aderezo
de aquel manjar.

K o o

Vosotros, los que matais a ~lestros
henmnos en la guerra; los que a cam-
bio de unas horas de trabajo en las lo-
bregueces de una mina, entregdis unas
pocas monedas; los que mirais indife-
rentemente los nifios sin pan ni alber-
gue, los ancianos pordioseros enfermos;
los que en nombre de un ideal politico
animais a disparar el arma o la dispa-
rais vosotros mismos, ¢tenéis con vues-
tras obras mas justificacion de vuestias
conductas que esta pobre vieja que se
creia nacida y viviente s6lo para que
en los pechos de sus semejantes no se
adormeciera por mas tiempo la palabra
“imposible” y fuese todo en los rientes
campos del amor, dulce conquista? ¢Qué
bien nos ofrecéis en cambio de la sangre
vertida, de la angustia no restafiada, de
Ja enfermedad no compadecida? Si no
ofrecéis al mundo, como la vieja Celes-
tina, un poco del terreno placer ante cl
cual muy pocos humanos son los que no
se rincten, seréis mas merecedores de
desprecio qu« ella. Ella tiene la discul-
pa de su sinceridad, de su juego limpio
y peligroso. No enciende con ideales ni
mentiras, sino que aisla, encauza y li-
mita el fuego. En ella, si hay mal, es
mal humano y sincero, mal inevitable e
inconsciente. EI mismo mal del lobo con
sus dientes hundidos en la carne del cor-
derillo. El corderillo que en este caso
—y mas ruidosa, importante, temerosa-
mente en el siglo en que fué escrita—
se llama honor.

Teofitlo ORTEGA
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Escaparate

bALUA A mgético.— £i templo projanado.

Hay algo méas qu« un simple y puro afan
iierario «n ias obras de Haima Angélico,
j-a suficientes para juzgar su gran tempera-
niento y su densidad intencional.
¢l esta de ahora—“EIl templo profana-
se agrupan varias narraciones breves
5ue convergen en un mismo vértice pasional
y sensitivo: el sentimiento de la maternidad.

.Ahonda asi la autora en uno de los proble-
ma? maéas discutidos de la época actual: el
feminismo. Y es justo.» declarar, ante todo,

que la originalidad que aporta Halma Angé-

lico es tan recia como delicada. Por una
parte, la “pasi6én” congenita, natural, de
sexo; por otra, las “ideas” de la escritora,

bien provista de una cultura propia, que ha
afinado— afilado, diriamos mejor— su propia
sensibilidad. De ahi proviene una posicion
que le permite enfocar el vasto problema fe-

minista con un” gran amplitud, ahincando
en la inalterable delicadeza de la feminidad
la fortitud de las reivindicaciones, sustentan-

do éstas no precisamente en desviaciones
que extravasan del sagrado y natural dicta-
men de destruccién, sino, por el contrario,
en la fuerza de 'a mtién creadora con que
la mujer rige el muniio.

Esta posicion estd mantenida en la obra
de Halma Angélico, con innegable y bello
.cierto literario, cofivertida, por tanto, en
obra de arte. En este sentido, “EIl templo
profanado" es. desde luego, la mas lograda
de las obras hasta ahora publicadas por la
autora de “La Mistica”. Rs indudable que
ha conseguido— al crearse un estilo propio— ir
eliminando aquellas “preocupaciones” inten-
cionales que al principio trababan la A&gil
ligereza gallarda de su audacia. Ahora lo
que ha de correr internamente— como la san-
gre por las arterias— no aparece, como antes,
il exterior. Lo hondo, lo oculto, lo escondi-
do. que al fin y al cabo es, no obstante, lo
vital, ocupa su lugar auténtico sin ser estor-
bo a! arte de 'a escritora ni alardeo pueril
de la propagandista.

Quiero dar a entender con ello que la li-
teratura de la autora de “EIl templo profa-
nado ha alcanzado su punto de dorada ma-
durez, aquel grado de equilibrio en el que se

alnan la pasién y la idea y se armonizan,
en la totalidad de un acierto, la intencién y
el modo.

En estas condiciones, la originalidad de

su temperamento se manifiesta con verdade-
ra eficacia, constituyendo “un caso" digno de
ser tenido en mucha consideracién y estima-

do hay en él. ni en las gracias originales
de Su estilg la blanda y amorfa sensibleria
de la feminidad enfermiza, ni aquella otra
derivada fortaleza violenta— méas artificiosa
que natural—con que se pretende a veces
desfigurar la sensibilidad. Lejos de ambas
actitudes, la de Halma Angélico es tanto
como la de una mujer de siempre, la de un
escritor de su tiempo. Quizad radigque en este
dificil acierto la fuerza de su arte.

R. M,

Bebkardinc de Paijtorba-— liménei Arando.

He aqui la palabra del fervnr y el matiz
del discernimiento. EI artista Bernardino de
Pantorba consagra un libro a su abuelo ma-
terno. José Jiménez Aranda. el pintor sevi-
llano que con el realismo claro de su claro
pincel perennizé en el lienzo la mesocracia
del XIX.

Naci6 este libro por un impulso fervoroso

*<litjiracién y con propdsito combativo de
reivindicacion. Aun tratdndose "de uno de los
mas conocidos y valiosos representantes de
la pmtura espafiola del siglo' x!x”, el autor
cree que “muchos modernos historiadores y

crit>cos de arte, obrando con parcial ligereza
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cuando no con ignorancia, le escatiman la aten-
cién debida”.
Ei libro tiende a reparar esta injusticia, a

suplir este olvido.

Pues bien: a pesar del fervor y de la pa-
sibn—o quizd gracias a ello—, el libro de
Bernardino de Pantorba es un libro ecuéni-

me, sereno, ponderado. Ni la pasién le arras-
tra a exageraciéon perniciosa, ni el propdsito
inicial le desvia por derroteros pedregosos.
Cumple ndDlemente, serenamente, sus fines,
“con esa claridad que el amor pone en las
almas

Por eso precisamente el libro de Pantorba
cumple con eficacia—y con un bien logrado
sentido de totalidad— su primordial propési-
to y es realmente una completa monografia
en la que se contienen y valorizan todas ias
circunstancias artisticas y vitales.

El autor ha pretendido realizar un “ensa-
yo biografico y critico”. Para ello ha simul-
taneado, segUn riguroso orden cronolégico,
ei aspecto vital y el artistico, siguiendo paso
a paso la existencia de Jiménez Aranda vy
subrayando con muy atinadas consideracio-
nes criticas las actividades pictéricas del bio-
grafiado.

Realza, ademaés,
circunstancia de las dificultades con que ha
tenido que luchar. Hasta ¢él, en efecto, la
bibliografia arandiana era escasa, fragmen-
taria y parcial. Por primera vez Bernardino
de Pantorba ha acometido y ha realizado
brillantemente la labor de sistematizar, or-
denar y corificar, por decirlo asi, los datos
y referencias dispersos, aportando, ademaés,
en cantidad considerabilisima, las investiga-
ciones propias y las personales apreciacio-
nes criticas.

Vale decir, porque es de toda justicia, que
después del libro de Pantorba, el arte y la
vida de Jiménez Aranda cuentan ya con su
expresiva y cabal definiciéon auténtica. Ei au-
tor ha cumplido una noble labor justiciera.

No se Jia limitado para ello a una simple
y fria exposicion de hechos y a una minucio-
sa relacion de obras. Ha puesto a contribu-
ci6n su espiritu critico para disefiar el ver-
dadero caréacter del arte de Jiménez Aranda
y para ofrecernos, con emocionante latido,
las _p3lpitaciones de su alma.

A este respecto abundan en el libro muy
felices disquisiciones de mucha aRixleza vy
tino. Son especialmente notables las que se
refieren al realismo de Jiménez Aranda, pa-
tente aun en aquellas obras que, por su indole
tematica, mas parecen alejarse del género
realista.

Certeramente ahonda Pantorba, al insistir
en este realismo, en la verdadera significa-
cion de su ilustre abuelo, y destaca el valor
verdadero que aporté a la pintura espafiola.
Porque la mas alta virtud pictérica de Jimé-
nez Aranda, apante ia excelencia de sus cua-
lidades técnicas, es precisamente la inaltera-
bilidad de su realismo, profundamente vital
a pesar de su evidentisima y bien probada
inquietud de renovacién.

Bastan todas estas consideraciones, en
suma, para proclamar fiinceramente el méri-
to;. la utilidad y el acierto de este libro de
Bernardino Pantorba, gtie, cuidadosamente
presentado y exornado con s,> bellas repro-
ducciones del pintor biografiado, es un estu-
dio cMnpletisimo de la personalidad de Ji-
ménez Aranda, tan pujante y tan riciifia/ en
el desenvolvimiento de la justicia espafola
del siglo XIX.—R. M.

el mérito del bi6égrafo la

Séren Kierkegaard : EI|l concepto ne
gustia.— Ediciones de la Revista de Occiden-

te. Madrid, 1930.

la an-

Hay una serie de cuestiones, las relaciona-
das con la problematica religiosa, que al apa-
recer en las filosofias ejercen perturbadora in-
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fiuencia. Y se desvirtian, incluso a si mismas.
A comienzos del siglo xix, los sistemas de filo-
sofia estaban demasiado orientados hacia un
sentido de enciclopedia y totalidad para dejar

al margen sector alguno de cuestioMS. Asi
se renové la tradicional vena teol6gica bajo
el nombre de Filosofia de la religién, Pero

hay unos seres particularmente dotados para
inquirir el hondo sentido real de esos proble-
mas, que logran situarse en su misma presen-
cia, y descubren facilmente la radical falsifi-
cacion que loi” filosofos realizan en ellos. Las
primeras criticas que se hicieron a los siste-
mas imperiales de un Hegel, de un Schelling,
afectando, repetimos, a sus especulaciones re-
ligiosas, surgieron al amparo de unos extrafios
seres, medio te6logos, medio dialécticos, me-
dio lwmbres-torturados. Por ejemplo, Schleier-
macher. Por ejemplo, Kierkegaard. Sus criti-
cas a la validez general de la filosofia "Son in-
genuas e invaliosas. Perp, en cambio, exponen
de modo magistral e insuperable, porque es-
tan centrados en esos objetos, que sienten cer-
ca de si, las investiga<;ioifts que requieren la
inmediata experiencia de una conexi6n real, a
pesar de yacer en los extractos mas profundos
de la persona. Todo contribuye en esta clase
de pensadores a reafirmar su proyecciéon inte-
gra hacia los objeto» que les interesan de modo

exclusivo. Kierkegaard es, como filésofo, el
hombre que no encuentra con categoria de
realidad, sino 1la libracién intima de su yo al

hallazgo de
cion~Imente
rifica en lo

unas cuestiones que le son tradi-
dadas. Como ese hallazgo se ve-
hondo de la subjetividad, alli co-
loca— reside para él— la realidad absoluta. No
se trata, pues, en Kieritegaard de la simple
cosa de Berkeley, de que la subjetividad sea
lo real. No. En Berkeley ello se orientaba a
la teorfa del conocimiento, y aqui tiene, por el
contrario, el sentido de denunciar la existen-
cia en <1 sujeto de una realidad absoluta, en
conexion con los problemas eternos que plan-
tea la vida religiosa. EIl pensador danés al-
canza suma grandeza en medio de su afan de
someter a nueva concepcién algunas deriva-
ciones primitivas. Esto iba a ser de gravedad
enorme, porque bordearia de continuo el cau-
ce petrificado e inconmovible de los dogmas.
Rs curioso, y terrible a la wz, que hombres
como Kierkegaard, dotados mejor que nadie
para capturar hasta donde sea piisihle la clara
luminosidad de las verdades religiosas, vivan
en pugna con las instituciones eclesiasticas y
encuentren en estos choques con las atmds-
feras légicamente propicias su mayor irrita-
cion frente al mundo.

Se publica ahora en espafiol un libro de
Kierkegaard sobre la angustia. Y hace varios
meses, en la coleccion “Las fil6sofos”, un buen
libro sobre Kierkegaard. Hay ya. pues, en
Espafia medios faciles de acercarse a este gran-
de y profundisimo debatidor de cumbres. O
de abismos. EIl hecho de que por su influjo en
Unamuno haya sido presentido antes de hoy
por el lector medio, favorecerd, sin duda, la
curiosidad actual de acercarse con intrepidez
a sus cercanfas. E|l concepto de ja angustia es
un ensayo finisimo, quizd donde aparecen mas
completas las dotes gigantes de Kierkegaard.
Pues no es posible contribuir con més esfuer-
zo dialéctico que el que aqui se utiliza a ex-
poner con claridad intelectual un problema.
Al par que esto, Kierkegaard persigue y logra
hacer que la cuestion debatida permanezca en
la altura jerarquica que le es propia, sin des-
cender y desnaturalizarse en aspectos de ran-
go inferior. Unase también la capacidad poé-
tica desplegada, tan frecuente y rica en Kier-
kegaard. que eleva el libro a primor literario.

Se aporta aqui asimismo una valiosisima in-
vestigacion sckre el hecho psiquico de la an-
gustia, que es hoy de interés precioso. Pues

esta angustia que Kierkegaard delimita y ana-
liza, es ese mismo concepto a que Heidegger
refiere con frecuencia sus afanes mctafisicos.
Asi, este trabajo magnifico del solitario danés
significa también una actualidad en la filoso-
fia que hoy se hace. Es, por tanto, un libro
en la orden dia, con casi categoria de impres-
cindible. No importa que Kierkegaard oriente
su investigacién sobre la angustia hacia el
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complejo problema dogmético del pecado, pues
el hecho valioso es que nos presenta la an-
gustia metafisica en su vibracién vital, y con-
tribuye asi a que tengamos un saber de ella,
una exploracién de ella, en estos momentos,
repetimos, de interés inigualado. Qué sea la
angustia; en qué se diferencia de otras mani-
festaciones como el miedo, el temor; por qué
se origina y cudl es su sentido en la aventura
vital, etc. Es uno de los libros mas sugesti-
vos. en definitiva, que hoy pueden reimprimir-
se de este gran noérdico.

La traduccion de José Gaos, como todas las
suyas, insuperable.

Sanliago AguUar: Apologia de Chaslot.
Con el titulo “EIl genio del séptimo arte"
y formando parte de la biblioteca-del cinema,
se publica el primer libro espafiol sobre el
primer actor del mundo. Espafia. Charlot.
Una peninsula. Un judio. Una sola y unifor-
me tensién dramaética de entrecruce de algo
que es y no es, ni isla ni continente ni mun-
do aislado ni parte de un todo, ni hombre
que se basta a si mismo ni hombre que se
somete. '
Para ser judio y para ser peninsula hay
que resistirse, <jue forcejear, que tirarle de
uno y otro lado. Pero, ademds, resulta que
la unidad de la Peninsula la ha hecho indi-
rectamente el judio y que en la peninsula ha
encontrado el judio su personalidad colecti-
va—isla— gracias a aquel gigante que se lla-

maba Maiménides— :se Illamaba?— Se apo-
daba; "el Maiménides”, algo asi como *“cl
tio Maiménides”, algo con un sabor agrario

y totémico de tierra seca, como la de Jeru-
salén y Toledo, las dos ciudades judias—y
encontr6é su infinitud, su encaje en el mun-
do gracias a aquel otro judio espafiol que se
llamaba Espinoza, y que alld& en Holanda
guardaba en los libros el sol de la monoteista
estepa subcarpetana.

Ese desesperado afan de Charlot por per-
sistir en su propio ser, por defender el exis-
tir creando la confusiéon, reduciendo todo lo
imponente a lo confuso, haciendo de la vida
una tragedia en torno al tuétano de la pro-
pia alma, creando la niebla en todo lo hu-
mano, ¢no es Spinoza, Unamuno, el hebreo
Bergson, Ganivet...? EIl cordobesismo tradu-
cido al hebreo con ese afdn senequista de la
resistencia pasiva que en Charlot se convier-
te en pirueta, en burla, en provocar la risa
para desplomar el artificio solemne de ese
mundo enorme que le aplasta con sus pira-
mides de seriedad y sus rebafios de guar-
dias.

VoJviendo al libro de Santiago Aguilar, y
viendo a Charlot cofno meta, como hito del
mundo— que es redondo como un circo, como
“EIl circo"—, vemos aparecer la pelicula de
los temas. Y pasan: la efigie del actor cuan-
do dice y cuando no dice, el disfraz rodeado
de comentarios y consideraciones, un ensa-
yo de estudio astral sobre la vida del héroe,
“boy" hacia la pantomima, llegada a Rey de
la Risa y pobrezas de millonario por impro-
visaciéon, esposas que se lleva el viento vy
la quimera del oro en el arte y la vida con
la otra quimera del amor. Y se acaba con
una letania sobre nuestro sefior Charlot.
Charlot, ese Don Quijote de nuestro tiempo.

G. B-U.
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6>. AgriCDltura. Zootecnia.

3-407.— L Kispo (Ramon J.).— Apun
1*1 de Avuuttura. i ' «diciOD. Ma
Uiid -

Mimisierio de Economia. Comiit
utjormaiivo de protiuccxuins uffrt
bfioo. eNiaJniu:p de M-
pradmcunifi mineélas Afio 1
para /odfi to! culltvoi y aprove
ckamunios, > 1929-1"30 para #
olivar. Madrid ... > P
(Vid- oain. ¢-ja?-)

1.4D8. — Ui.ivus. Agenda auricola
Madrid .. 1

J.4U9.— SOKOA (losé Mana de)-—
i.OfulrucciO'Kj agncoUu Madno
t'eseta» i, *5--

*41.— Arte eoliaario.

J.410.— Sole» Moheb (A.).— Uanua

del perfecto cannero. Barceloii»
NCOUNA 5.-
*(.—Indoliria.

1-4i1.— Tob«6ictirui (S. del-—£]j

maliei y borttues a io celulosa
Barcelona s
j-4ia. —loKRi'jNieoui (S. de).—ro
briiaci®n de teda artificial. Bar
ceJooa ... 5—

19. r«n8truccidn.

*Miao» |Jo*e Maria de).—(‘omir»,
ctone”N oaricfAai. Madrid. . 3S~
.Vid oiun J.40V-1

7.- Bellaa ArtM.

CAuoa Aznak (José).— Escenat a
la vtda de Jestis. Barcelona. Pe
O»ELAS s s 60.-
(vVid. num, 3.300.)

3.41J.— GokC'l VK8 hERHANOE* (An
ninah — ReUiiorio da Inip~ri/>rt.
nsiaauai Mim>Emrntoa /Vocvo
ecaet.— Recife.

fl.*-ArqgaitectDra

1414.— Navapro (Jo»f (/abrieli.—
La lal~sia de ja Compaifiia en Qui
to. PréloQo de I. Sdnchez Caatoo
Madrid.

r26-99.— Urbaniiniu.

1.413.— 8u»i* Tuuuki (Nicolaul i
nunAK Rfybai.s iRaimén).— La
Placa d'Espanya. Barcelona. Pe-
QeLAS s 1.—

J4li.— VEi.ASro Zazo (Antonio).—
FA Progreso dt Madrid. Estudio.
Macmd ., 3,—

74.— DlIbajo j Artci deeoratlvai.

3.417-— Prada (Jaime).—CortoiiM d*
BH”at. Comenlarios de Eduardo
de Ontafi6éo. Burgos 1,35

TS.— Méfiea.

J.418.— SuiidA (Joaé).— Z.a mirica.
Sus n'oluetonet > estado actual.
Madrid.

7>— Eapeeticuloa. JaecM , D«>

portea.

{.419.— C6Dion de carrffos de oaloos
en pitta. Madrid ... —
1.4*0.— Mi.scuET (Enrlque)—Desdl
b oroda Enero, febrero j morto.
Madrid . 3.—

i-411. — Wak Baeke». — jQuiere
usled lugar ai billarf Barcelona.
Pesetas .. 1,—

S.— Literatnra.
949.9.— Literatara cataisnv

1.43S-— IloLESHs Ilima»!). — Obret
compU-les. vol. IV. Barcelona. Pe-
setas .

M9.*-*9 — Hlatoria literaria.

1.4*3.— Almela | Vivas (France«)
La Poesia valfnciano en T930. Va-
107€1a oo a,Jo

Poesia.

14*4.— VpRnAOrr» ‘'lacinto).—-An-
tolaota lirica. Sel«-riAn tradiirrion
T noia« rie Ltii« r,namef Prologo
de Apeles Mestres Barcelona.

m .t-S.— .Vorela.

34*4 bis.— Castki.io Rkahco iCa-
enilnV— La vviua d”~l Peniant. Tra-
ducin per jaume dels nomeoyi.
WerrelnTia.

j.4*'i— GAit.Ainn fA> i Rnm IS.).
1a Porga Catalana Barcelona. Pé-
telas I.sO

J.421n— (Bu”tav«i.
tura?_| /\Hnta i "unrlovta fNostra
»rwHa’

1.4V7  MIKAILP (/.).— ytéft imit»
Ui (Biblioteca literaria). Barce-
lona . 3.50
3.4 *8 .Pascual t Tieaiw (J.).—

Tomba-Tossalt. Caitellon. 5.—
3.429.— Puh: Pujol (l.).— Rellolgt
ie sol. Barcelona.......ceee 3.50
?430— PI'IG Pu)OL (J.).— Argus
mioP Barcelona ... 1—

Tradocclonet.
3.431.— Foifv (Oarlesl.-Doj

Trad. d'Alfred Gallard. fC'ollecié
Biava, vcJ. VIl). Barcelona. Pe-

setas 1.50
.1.432.— Scott (Walter). — Ivankoe
Tolumen |. Barcelona... S,50
J.433-— Txecov (A.).— Tres anys
(Volumen 16 de la Biblioteca
Univers.) Barcelona ... i.sr

88.— Literatora espaiola e hispa-
noamericana.

3.434.— Garcia P. (Félix).— Malon
de Chaide. Madrid ... 5—

86 (09).— Historia literaria.

.1.435.— Mili.é y Jiméwei (Juan)
Lope de Vega V la supuato poe-
tisa Amarilis. (Extr. de la Re-
vista ele la Biblioteca. Archivo
V  Mu”eo del Ayuntamiento de
Madrid.) s. p.

j-4Ifi-— CiuCHiiiA Santa M aria
(Angel).— l.0i Poetas de vanguar-
dia de Chile. (Conferencia. San
tiauo He Chile ...iis S. p

i.4?7-— Ga«cla Marilnfz (Tomas)
En.fovo sobre literatura hisPanp
americana. La poesia Urica de Cki-
Je. Aroenlina yPerd. Santiago de
Chile e s. p

3.4.1R.— LAfAi.t-e (Angeh.— Historia
de la Li'rrat"ra es™Hola. Cuarta
edicion. Madrid ... 10.—

3-4_i».— Sfruaho (FHicidad R.).—

érnf>"* r o fn its/*-"-«-»/»

s castellana. (Asociaciéon

sa lie Laraohc. >n-io I«

" de 1010. Tercera con
terencia.)Laracli< ... » p

S6.1.— Poesia.

rAHTos populares espafioles rreooi’
dos de lo tradicii®n oral de Espa
fia Stranford.
(vVid. nim. 1.358.)

S4J0.—Casanaev« I[Artore).—“Via
Crin-ii« ro'n”. Priilnen de (3r«>eo-
ri« M»rafiOB. Madrid ... 3—

1.441 — Chamixo (T. o|»)7“EI Mia-
ion de Ins caotlo«’”. (Rapniidla*
extremefias.) Prélnro J. Or*
frEB M nnilla (3.* edicién). Ma-
drid

3.443.— C'ur«»n.iji
gro 1 mui. Madrid.

3-441— O fssfix Mpri.o (Justo G.)
Alcor poemas. B'leniw Aire».

(Pa.scual).— Ne-

J.444 — Espt>«nsA (CJervasio). — los
Poisaies interiores. Buenos Airea.
Sin precio.

3443.— Jaime (Lucio B.).— Impt>
siones /iWf4i Valencia.

1.446.— Heine (Enrigae).— *E1 H
bro de loa cantarei”. TraiL t>
verso castellano de Josi J. H«
rrero. Prélotm de Marcelino M*
néndet y Pelajo. Madrid. 4.—

3-447.— Poema del Cid. Madrid. Pe
SELAS i

3.448.— Ri»ERA CHrVRRMOBT (JiO»<
Joaquin).— Breviario de vanaum
dia. (Versos.)— San Juan de ne*
to Rico.

3.448— Rios (Autoniol.-~lorei n*
chitas. Poemas. Barcelona.

1.450.— V elAzqi'EZ (Aurelio'.— At.
layo del sureste. Mérida (Méjiar
Sm precio.

Tradoccionea.

?4<i.— Byrok (l.ord).— EI eorsm'—
Madrid
14?3.—
rnld Madrid

1.4Ni— Taffore erMndronn#!*)
“El IBrdinero” Tr«d rf»
hta CamDrnHi de Jim~ne* v
poem» de Joan Ramén JI*»<i
nes. Madrid ... 1.8

(l.ord)-— Ckilde- f|

86.2.— Teatro.

344 — Sfarfsffari (W) — Anlt
nio V CtfopaJdra Ma'irid .. t «

3-45'.— Vfila fl.opf de).— Ob'»
Tomo X. Ohras dramaticas. W*
dnd *n

S.4SS.--W sseii»r  fT{irardn). — “f
nnlllo del Nihelnnco**. Tete»V
«ia. Prnlncn (te Anee) Valboesi
Prat- ifjas cien meiores oKrr
de la lileratnr» nnirersal,
lumen 53.) Madrid tjt'

86.3.— Novela.

3.457.— Aoviia* Catfwa (J.).— i .
ternura infinida Barcelona i.-

3.455- — Ai.tiiiioi'Fitotr [Femand«
de),— La ««ijfilia de la ceile. '«
edicion. iBiHlioteca de nnwtt
ejemplares.) Tres vol« Madri-'

34 '0 — Ai.cAir>F SXwrHFz [Tuan)
Colmena v Poio. Prélo«o lie A-
tonio M. Pefiasco, ValdepeSai
PeSetas .coeceiiieeeeieee e 4,—

Ayuntamiento de Madrid

3.460.— BuoJa (Ricardo).— "Loi
tres retratos”. Novela. Madrid
Pesetas .. 4,-

5.461. — Belda (Joagnin).—
prohibe el pa»o”. (La Noreli
de Hoy. nadm. 435) Madrid. P»
SEtAA v |i>

3.462.— Blaneo-Fombona (RaBno"'
“El hombre de oro”. (EIl librt
para todos.) Madrid ... 13

3.463.— Borras <Tomadi<).»“La bb
ier de sal”. (EIl Libro del Por
blo.) Madrid ... 1.Si

3-464.— Cabai.i.ero del HAt (El)
Btirlamio el bloauea. Prélogo d>
Reparaz. Barcelona ......... j,—

3.465.— CriVAMTss Saavudsa (V'
STuel de).— Bl Ingenioso Hidaloi
Oon Qairofe de la Mancha. (Iti>
(raciones de I?icarHo Blanca v

c .ivet lexto revisado por t,
Rodriguez Mario. Notas de los
"is eminentes cervantista.”, se-
-ecionadaa por f. Givanel Mas

'os volimenes Barcelona. 4.35
*66.— Chabis (Juan). — “Amor
«10 fin”. Novela. Madrid. 4.—

»7 — (»««lasii (Adalberto de).—
hombre one trendid su sombra
Barcelona ..., 2,50
<R.—Coirta (Romé&n)— EIl on
;en de una fortuna 0 .a Novela
mical num. 139.) Barcelona Pe-
S'AS 0.15
— CVRIA (Severo).— Reffoct'io.
'Vovela.) Carta-préloRo de Jos<
Viaria Salaverria. Tenerife a,—
»0.— Dabmii.l p Tti'rmf.bi'l (Si
lesio) — EI alféret Membrillete
4e>eniuras v desventuras de un al
‘*ret en Africa Barcelona. 1.75
*7'.— Frrm ikofz y iTnNZIT.E? (Ma
ntiel) — Historio de los siete w«r

‘ifildoos. Madrid ... 1,—
e7a.— Gai.jlk (Fermin). — Nueva
"'rsaiH/ii* Barcelona —
4»3— (»ovii.A (Sebastian). — Nie-
Vo. Novela Barcelona 5—
«T4— Gowiili.fz Axaya (S.) — Ni-
lo de ciguefias. Barcelona. 5—
" S— GuTitBBiz Gamrro (E.)—

fila orande Barcelona. s,io

*'<.— JiCBFc.ui (Fernando). — Z.0
Buenos .Aires.
«77.— LLAI'RiA  (Roger de).— Cieo
»nl'rt. Madrid
ml78.— Ledn (Ricardo),— “Las bo
‘ai del amor f de la muerte**
I.* edicién. Madrid ...
4"0.— Lossara iFdiiardo Mathyas)
hiedra« fahas. Paris.
14M.— Martines Sierra (G.) —

“fieamos felices” “Torre de
mwarfil*. Madrid ... B,—
'4S1.— M artfner Sierra ((}.) —
“~N1 de la tarde”. Madrid. Pe-

*e1AS e 5—
4Ra— Mf|la Roiledo (Alfonso —
‘a rifa de la fuente, a.' edicién.

Barcelona —
481.— Miré (Gabrlel) —  “Las
‘erezas del cementerio”. (EI LI.
hro para todos.) Madrid. Pe-

seta» 1.50
484.— UiciS ((labriel) — Nuestro
Padre ~o«i Daniel Madrid. 5—
485.— U ohtiel Bam fsteros —
“attiao' e Dios. Novela. Monte-
video.

4*6.— O fisso (Reffina).— La traae-
-Ua de Leonor <1 Novela ldeal

‘Umero 137.) Barcelona ... 0.1?
14*7.—Otevia (Lols de) — *“EI
t«*oro de Chaofatémoc”, Nove*
la. Madrid ... 5—

1.488-— Palva (Anirélica).— Colonia-
ie roméantico Novela de evocacion
histérica (Sel*ceiéo de novelas
brrre*' Barcelona .........

t.48(.— Pirer Raerlch (Alrlqoe)
eLa envidia”. Madrid ... i,—
1.4M.— Rodena» (Misnel). — “EI
D«eado da Maria Los”. Novela.
Hadtid 4,—
M 91.— Romano (Jolio) “Zarpa
10»'. Novela. Madrid .... 5,—
1-493— Saiatihi (Rafael).—i.« so-
Madrid <—

3.498.— Salaverrfa (Jna™ Maria).—
“Fl desdefioso”. Prol.ofo de

Ata”Kn R. Asenlo. Itnstraeio>
nes de Qolntanllla. (La Novela
de Hoy.) Madrid ... " SB

3.40”™ his,— SuArfz, Constantino (Es-
paftolito). — Pamonnin. iPnblica-
ciiSd nueva. DUm. 1.) Oviedo Pe-
Setas .. 0.25
1404— I'kai »s iFederifo —Lhno
de flores n.a Novela ldeal, nime-
ro T'*) Bat-c"loria 0.n
3.40%.— V»>F»A (I'-anl— Pepita li-
mara Novela Madrid ... 5—
3.40fi— "Fwn G«vpla.—'La charra
Novda Madrid

Tradoccionea.

S$.497.— AndonT (Msi-~arita).--“El
taller de Maria Piara". Novela.
Tr»d. de L"i« Feminde* Arda*
vin. [E«trelTa. Tranrifv« escrito-
rea modernos." Madrid... 5—

340R.— B.iRriAV (Florencia 1-) —
Las ifama.’ blancas de tVorcesler
BarcelrFTa ... 5—.

1400— R»rciat (Floi-encia 1..)— i.0
c«cfri/flro de TheHtlIOHe. Novela
~e ediniSn Barcelcwia ... 5.—

J.JOO-— B»»ota (pio'.— A Il'aren/u-

(Les hcf'fonds de .\fadrid.)
Roman. T»*aduit de I'“«t»apnol par
Heorees Pillement. Paria. Fran-

co* ij,™
J.501.— Cbafotii« fMbert) — ljys
defrifdniiorp’ 4el amor Trad. Ed
<e Gnrm”™n  Pari« ... 6.—

J.503-— G rfv (Zane).— La fuertn de
lo sanare Trad, de Manuel Vatl-
vé. Barcelona ... 5,50

t.iot.— r,Ai' (f)rro W 1— ITn di. Pa-
ro ai infiniio (Coleccién Aventa-
ra ) Barcelona ............ 3—
3.504.— fitriiMATK (.Andrés). — La

|arconne a Madrid. Roman. Tra-
uit. de I'esfngso! par UarceUe

Audair. Paris. Franco* ... i*,—
3.505.— Kwc. (Rufus).— Horas mis-
teriosas. Barcelona ... S.—
3.506.— ILACERLOF (Seltna). — Los

milaoroi del Anticristo. Trad, de
Vicente Diez de Tejada. (1.0S
principes de la literatura, volumen
XX111.) Barcelona ... 5—
3-507.— -» Maikc (.Eveline). — La
case esmeralda. Versioo espafiola
de Knriqueta Sevillano. Barcelona.
Peseta« . 5—
3.50X.— M acleod Raiwi (Will>«tn/
nnbU lucka Trad de Lujia d-

Loma Barcelona . 5,51
3.500.— Mari ITT (Fueenia). — Si*
madre!... Barcelona ....... a,5>

3.510.— M artet (Jean).— Bl venoa
dor kidaiao don Cristébal. Ma
drid j

3.511.— MAwS8r<
sa del ventisguero. Madrld 3.2«

3.51*.— M frfjkovskv (Dimitri) — BI
misterio de Alejandro I. Trad dr
|. Zalamea. Pro6l. de R. Baeza
fadrid 6,—

3.513.— M frfjkovskv (nimitri) -
Tutanl~hamen en Creta. Madrid
Peseta.« i, S—

I-5'4.— Ohket (Jorge).— Feii>e Der
bloy. Barcelona i

3.5'S.— fiiivFB CuRwoon (Jame«).—
El'valor del capitdan Plum. Barce
lona 3.of

3.5ifi.— OppFHwsiM (PhiHipo C.>-
El knésped del castillo de Deven
heim. Barcelona .......... 4,—

3.517.— pACKARNn (Frank t..).— El ii
hro cerrado Trad de Manuel Va
llvé. (Col. Obras maestras.) Bar
relona .. 3.5¢

3.518.— Plscifnr (ErwlIn), — “EI
teatro politico" Madrid. 18—

3.519.— Reenter (H. de).— “l.a pi*
cadorn'. (Hiatoria de amor.)
Traduccién de Tomaéas 'Borras
(Entrena. Grandes eacritoref
modernos.) Madrid __

1.530,— Stsehveis (Stijn).— Bl obr*
ro. Trad, de G. (Josse. Madrid
I*-«era* 5—

3.521.— Wells (H. 0,)— “Matrimo
nio”. Novela. Trad, de Enriqoi
de Mesa, (Estrella, (rrandea ea
critores modernos.) Mndrid. Pe
ee»»a S.—

3522.— Weyer (M. C.)— “Hn hom
hre recuerda so pasado” Nove
la. Tradiiccion (Xir Artemio Pre

cioao. Madrid ... 4.—
3.523.— Wii.PE (f)»rar).— El retrate
de Dorian Grat Madrid 1,5¢

3.524.— Wbem (Lassiter) y Mac Kai
(Randle).— E! libro gue nos intr®
oa. Madrid ... J—

3.525.— Yver (Cr'ettev-~orfid t
IS reci'~ ra<odn Novplr Ver«iM
espafiola de Boris Bureba Ma

dnd 5.—
86.34.— Coento.
5.526.— Do Prst (Abate),— “Veno,

en el claustro”. Corloasa f ale
eres converaacionea conventos
lee poblicadaa a prinriplos del
sieio XVIIIl, Tradarclén, prélo-
go y notas de E. Rarrinliero j
Berran. (Coleccién Qoevedo
Anécdotaa j decires.) Madrid
Pesetas ... ,
3.527.— Esmnosa (Tanuario). — V*
viaie con el diablo. (Cuentos.) Sao
tiaro de Chile .. s. p
3.538.— Fiai.i.o (Fawo). —
fragiles. Madnd.
3.539.— No»rz (Antonio).— La vida

vivida (Cuentos.) Madrid.., s, —
3.539-— T imoneda (Juan).— a p*
traAuelo Madrid ... 0 —
3.531-— Vallvi (Manuel). — Otros
eventos de Grtm. Barcelona. Pe-

SEtAS s 3,50
1-S33.— IVAKOV CVievotd).— Campesi-
nos V bandidot. (Narraciones so-
viéticas,) Madrid ... 3,—

U.4.— Ensayo.

' 533-— Brumama (Herminia C.).—
Mosaico. BuerKia Aires,

1.5 .— Darwell iTURMEKni (Sine-
wo).-— Dentellados, mordacidades
V otrof excesos Segunda edicién

Barcelona ... 1.25
1535'— FrRuAjiDrz O lllro (Julian).
Pave.tas. Haro ............ 5—
1.5~ .— iiARCf.« M artivkz (Tomas)

Ensavo sot™e literatura ki%ftano'
americana. Santiago de Cli.lc Sio
precio-
y?.—Gohz<ifz BiA*iro (Edmun—
do).— Lo mnier seOUn lo.t dH.'rm-
les oipertos de su esplrllualulad
Madrid -
<i8 — Hpthgnr’) (M ax) —
~o.tforesceneios Santiaio de Cuba.
1539.— Henrigoer U'-efia (M sx).—
“El retorno de lo» faleonea"
Bocetos histéricos. Madrid Pe-
setas
1.540.— i.
nas de ouro Co' 4.
tJ41.— Ortera (Tedfilo).— “Nues-
tra luz en tnrnn”. Con on en-
aavo de Francisco de Cossio.
Madrid . 4.—
542 — 0 »TroA Gassft (José).— /o

rehelii~ de las masas. Madrid
Pe«eta« i 0.—
|3J43.— Oteyia (Lnis de). — “Las
moferes de la literatnra”. Ma-
drid. Sejninda edicién ... 5.—

'-544— Ramos (Tiian P.).— Ciudades
italianas. Prol6”~ de T.oi» Jiménez

de A?0a Madrid ... S.—
1-545.— Rathihiav (Walter’
ca de la ~poea. Trad, de Pérez

Baaces. Madrid.

1545— Richet (Charles).— La edad
de oro V la edad del oro. Barce-
lona .

-547— Rod6 (José Enrique).— Mo—
ti"vs de Proteo. Sexta edicién,
Barcelona . . 6,—

t-548.— Salnt-Victor (Paal de).—

“Hombres y diosea”. Eatndl
de hiatoria y de literatnra. V«
sion espafiola por J. Gare
Mercadal. (Coleccién Babe
Madrid ... SMle
,.54y,— UrAn (Juan B.)— Lo gmte
surno de Europa. (Libro <U viaie
Buenos Aires ..........-----
,650.— Waldo Frike (Rodolfo)
filosofia y mi religion. Ir»
Juccion de Federico Climeoi. Baa

celosa i

16.6.— Género epistolar.

ivia IUJletteJ.— Lorias a us recit
= MIUIF oo el-
IV la. uuiu. j,S'<5->

46.8.— Literatura periodistica.

1S51.— Fraacu» Uodrigoes (José
-~Ki anu dv la OcrruLa. ftfiyzs.
Madrio e it

869.— Literatura portogoesa.

3.553,— Ferna-sues (Annibal)— Dir
iursos. Kecite.

3.553,— i-iuutiKtuo (Kidelujo de).—
i.mico do e.iilio. Lisbuti,

3.554,— JuLiu ~gilvid),— i’ undamen
tos da poesia brasileira. Kio de
uciru.

3 SS5— Serafim (byivia).— f«>j ¢t
t'rala. Uio ue Jaueiro.

87.— Literatura latina.

3.556.— GOmez Lei» (A.).— Ai eglm
gas de j"irxilto. Conida... 3"

88.2.— Teatro griego.

3.557.— Sé6focles. — Eiipo Key
tdipo ta Colono (tdicion caste
llana.) Madriil ..o 4.-

j-SS».— SOFotLes. — Edipo Rey
tdipo en Lolono. (Edicién bilia

guc.j Madrid .. ».-h

9.— Historia.

j,58S9,— AluiiAK (Alberto). — Illei
cijo, liiatvrii;v4iii»cica»
dnd e, 3t

3.56U,— A»UA (Miguel de),— £i Ret
Aslil'tro'ite Uuurnuo. Madrid.

3.501.— Bakiagelaia (tlugo P-).—
Artiuai y la revotnaon americana
Proio”ii de J. t, Kodo, acguiidi
ediciuii, Fan».

3.562.— BttiriEZ (Jose R.l.— Hislp
na araﬁca de la nueva Espaf*.

j L e’

y a indi
pt-‘'udciiCiu de Bi'ttinu. Madnd, ft
Mitas ..o J

3.564.— C.iIWUVAS CI.RVAKTES 1S-).-
El primc-r pronunciamiento. I"Pro
clamacion di-l poJer absoluto. 1814-)
(Episodios puliticus del siglo zix.
numero 3.) Madrid 1.—

3.565.— Cauvalho (Ronald de».—
EstuUos Hrastleaos. t'rimera si-
ne. Kio de Janeiro.

3.566.— Coni iEmilio A.)— Histortt
de las vaouerias ae Rio de ta t'tf

ta (1555-1750)- Madrid... S
HenrlQoez llrefia (Max).— "EIl re«

turno de tus xaleones”. Bucetoa

histéricua. Madrid ........... ii~*

(Vid- num. 3,539.)

3-567.— HertuL'Lia V Martis (J»
mingo).— Don Preciso : su vida J
sus obras. Madnd.......cc..... 3.-T

3.568,— liuUART (Clemente),— Persié
antigua y la ctvtiitoaén irania.
Barcelona 12—

3.569.— Huizimga (J.).— EIl olote en
la Edad ~<rdta. utudio sobre lai
formas de la vida y del espirita
durante loa siglos xiv 7 xv es
Francia ;f en ios Paises Baja
Traduccion de José Gao*. Vol. IL
Madrid

(Volumen I, ntm,

3.876.)
3.570.— M artinez Pérez (BasUio™

Postales conijuenses. Prologo de
Juan Jimenez de Aguilar. Luen-
~

i Pen

3. 571 — Papell (Antoni)
ae Roda Barcelona

3.a?*.— ftaiLoi OAKCIA (Linaj
VEimiRiKO (Agustin).— Aborige-
aes de ~udamerica. (Ene. Urafica.
Barcelona

3.573 — RtPAKAi (Gonzalo de).—
talunya a les mors. Naveaanu'
mercadrii i cartografi Catalans d>
Vedai miljana 1 del renat™emeni
Prologo de (jonzalo de Keparaa

Barcelona ... »
Rubio Moreno (Luis).— “Pasa)*
roB a Indias". Madrid.

(Vid num. 3.310.J

3.574.— Saa (.Mano).— Nos. os lut
pankoes.. Kisbua

3-575-— SAscKEz Rl'iio (E- J. |>
Los ultimos capitulos de ia kisto
na. Desde la revolucion troUn”~v*
gue kasta el fin dcl mundo. Ca
algunu”™ episodios novelescos. LMi
volimenes, Barcelona ......

3.576.— Sfminariu de Estudos irole
gos {Arquivos do). Santiago
Compostela .o i,-,

Serha i Mmret (Manuel),— Noctoin
d'Mtsioria 1 Filosofia, amb pruief
de R. Campolans. Barcelona, fe
SELAS
(Vid. nam. 3.285))

TaoTSKi (Leoni.-~rfmo kicimot le
revolucién de octubre. MadriOj
Pesetas ..ociiiiiieieineeens j
(Vid. num. 3.309.)

3.577-— Vasconcf.llos (Mario de).—
Motivos de Historia Diplcrmona
do Brasil. Primera sene. Kjo (&
laneiro.

3.578-— WvRuaowA (Ana)— Esfien
dor y ocaso de los Romanof. Tra
duccion de Th, Scheppelmann. bar-
cdoaa .. lan
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