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Y a e s  a  s  !

Cada vez más caído,
más distante de las superficies castigadas por los pies de los combatientes,
0 más lejos de los que, apoyándose en voz baja sobre mis hombros, quisieran

[retenernie como pedazo vacilante de tierra. 
Veo mi sangre a  un lado de mi cuerpo, 
fuera de él precipitarse como un vértigo frío.
Y  esta lengua,
esta garganta, constituida ya para ahogar ese poco de agua que se oye siempre

[en todos los adioses,
esta lengua y  esta garganta me hacen pesado el mundo, 
huir y  enmudecer antes de tiempo.
Allá abajo,
perdido en esa luz que me trata lo mismo que a un muerto más entre las tumbas,
junto a! peligro de los nombres que se pulverizan,
con la lejana tristeza del que no pudo hablar de sus viajes.
1  derecha e izquierda de los demasiado solos te espero.
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Tenía yo que salir de la tierra.
la tierra tenia que escupirme de una vez para siempre como un hijo bastardo, 
como un hijo temido a  quien no esperan nunca reconocer las ciudades.
Había que  ̂ llorar hasta mover los trenes y  trastornar a gritos las horas de las
dando al cielo motivo para abandonarse a  una pena sin lluvia. [mareas,
Habia que expatriarse involuntariamente,
dejar ciertas alcobas,
dertos ecos;
ciertos ojos vacíos.
Y a voy.

Tenías tú que vivir más de tu media vida sin conocer las voces que ya  llegan
, . [pasadas por d  mundo,

mas ajslado que el frió  de una torre encargada de iluminar el rumbo de las aves

. , [perdidas,
^ ore el mar que te influye hasta hacerte saladas las palabras.
Tu tenías a  la fuerza que haber nacido solo y  sufrido sin gloria para decirme; 
Hace ya treinta años que ni leo los periódicos; mañana hará buen tiempo.

E s  t  a  í  s  s o r d  o

Siento que andan las islas,
que la tierra se asombra de sentirme otro hombre tan distinto al que impuso a sus 
T  ̂ [huéspedes la  pena de matarle día a  día.

costas que están tristes de no viajar nunca y  nacieron de espaldas al mundo
[por no verlo ni oírlo,

^ ^ tad as de pena saben que se van lejos,
sienten que me llevan muy lejos sin saber ni mi nombre,
'’ I e numero de veces que fui odiado y  querido por los mismos que a estas horas
„  , . [en hueco tendrán que recordarme,
que zaherirme,
al encontrar mis huellas en ese insulto dicho casi sin ganas, 
en aquel proyecto nunca llevado a  cabo
o en aquella pasión mantenida hasta el límite donde tan sólo un paso más da una

. (sima de sangre,
«no sentís como andan las islas?

! n o  v¿veis que ya voy a doblar hacia esas corrientes que se entran lentísimas en la

Oigo el llanto H 1 r i  mares sin olas y  los cielos paralizados?
e Cjlobo que quisiera seguirme y  gira hasta quedarse mucho más

tan liorraH - principio,
•Tsíf, ' °  astros menos rebeldes transitan por su órbita.
<Wo oís que oigo su llanto?
í>iento que andan las islas.

R a f a e l  A l b e k t i .

F r é d é r i c  L c f è v r e

U n a  h o r a  con  E u g e n io  d ’O rs

(>) Libro próximo.

F iíé  en la piscina de un Club, cerca de 
la placa de la Concordia, donde encontré 
por primera ves a¡ filósofo. Estaba casi 
desnudo y  nadaba. Obligado a permane­
cer con bastante frecuencia en París pa­
ra seguir, como representante oficial de 
España, los debates del Instituto de Co­
operación Intelectual, Eugenio d 'O rs no 
puede ni quiere permitirse el llevar la 
existencia libre y  dispersa de un turista. 
Consagra toda la utaíiana a sus trabajos 
habituales. Pero como guarda en todas 
partes la costumbre española del aimuer' 
co tardío, (puédale una hora, al mediodía, 
para los ejercicios corporales y  para ese 
"placer de desnudarse”  que es, en él, más 
que una higiene, casi una moral.

— Sí, me dice, las costumbres de la an­
tigüedad vuelven. L as más finas sensibi­
lidades no buscan ya  el resucitar en una 
vida '“a rebours”  la  preciosidad de los 
Esseintes o de d ’Annunzio. Place de nue­
vo. hoy, el valor de una existencia sin 
complicaciones superfluas. En cuanto al 
desnudo, cuya libertad y  hasta culto es, 
a mi enfende»-, una de las manifestacio­
nes más imi>ortantes de la ;v/i!izaciün 
contemporánea, ¿conoce usted la leyenda 
referente a  la construcción de la iglesita 
de Saint-W olígang, en Salzkammergut? 
E l santo obispo arquitecto empleó en ella 
a los demonios, sin pagarles su trabajo, 
eso no hay ni que decirlo... A si, con fre­
cuencia, fuerzas malas cooperan en una 
obra de bien.

' ’Ciertamente, en este sentido de la  li­
bertad del cuerpo, concurren muchas ten­
dencias que tienen carácter obscuro y  de­
moníaco. E llo  no empece a  que trabajen 
sin saberlo tal vez, para acercamos a es­
te fin  esencialmente m oral: separar con 
pulcritud el “ sentimiento del cuerpo” , 
— de orden superior, puesto que su natu­
raleza es clara y  orgánica—  del “ senti­
miento de la carne” — • obscuro y  amorfo... 
M e ha satisfecho a! ver a  nuestro amigo 
H enry de Montherlant exponer, con la 
autoridad que le concede una larga e x ­
periencia deportiva, criterios análogos. Y o  
añado que, para mi, esta diferencia en­
tre “ cu trpo”  y  “ carne”  es absolutamen­
te la misma que separa a  la “ palabra” 
del “ grito” , y, en último análisis, lo que 
es clásico de lo que es romántico, o, más 
bien — usted conoce mi terminología— , 
barroco.

M iro a mi interlocutor. L a vida depor­
tiva le ha aprovechado. L os que le cono­
cen más de cerca aseguran que sus sen­
tidos tienen ia agudeza propia de nn pri­
mitivo. Prescinde de óptico y  de dentista, 
ve a su médico cada dies años. Afirm a  
poder no dormir sino una noche cada dos, 
poder hacer excesos, a su voluntad...

— N o ha sido en un día en lo que he 
llegado a  este dominio corporal. Descen­
diente de una fam ilia largo tiempo ciu­
dadana — mis antecesores habían aban­
donado desde el siglo X V I I I  sus tierras 
de O rs, en la actual provincia española 
de l ir id a — , nací en Barcelona y  alli he 
vivido mis primeros añps, pobre niño 
flacucho y  enfermizo, bajo Jas mofas 
crueles de los jóvenes porque la pater­
nal prudencia le obliga a llevar un abri­
go de pieles, cosa extraordinaria para es­
ta ciudad de clima suave... Aquel abrigo 
ha jugado un gran papel en mis infanti­
les sufrimientos. A  los diez y  siete años

los médicos declararon que, en rigor, po­
día continuar mis estudios, a condición 
de supeditar mi salud a  muchos cuidados 
y, por ejemplo, “ de estar ya en casa dia­
riamente hacia las seis” ... Pero, he aquí, 
el nuevo siglo-comenzaba. E ra rico en 
tentaciones, en promesas. L a  época se 
ofrecía para mi como una fiesta, y  valia 
la pena exponerlo todo para no ser ex­
cluido de ella. A sí, después de haber se- 
^ d o  algún tiempo el régimen melancó­
lico pr«onizado por los doctores, partí.

"D e jé  todo a  la ve z: ciudad, patria, 
afectos, familia. Fui el estudiante vaga­
bundo de las Universidades europeas, de 
París — sobre todo de París— , de Gine­
bra, de Heidelberg, de Munich... Había 
hecho anteriormente en MadfW estudios 
de Derecho en el momento en que la cri­
sis moral producida en Espafia por la pér­
dida de nuestras últimas colonias, tradu­
ciéndose en una especie de examen de 
conriracia (liemos tenido nuestra “ post­
guerra”  eti 1900), indicaban los peligros 
del aislamiento. A sí nuestros gobiernos 
comenzaron a enviar al-extranjero beca­
rios de estudios. Y o  fui uno de estos 
pcnsionaaos cuya influencia en la vida 
intelectual española merecerá algún dia 
ser analizada, en conjunto, por nuestra 
historia.

— jF u é  en la filosofía en lo que tra­
bajó usted sin duda, durante esos atios 
"d e  viaje”  y  “ de aprendisaje”  a la vest

— E n  la filosofía... y  en todo. Todo me 
atraía, como todo, aun hoy, me atrae. El 
pensamiento y  la vida. Las artes, todas 
las artes. L os oficios en sus más obscu­
ras formas y  las más recónditas. Los pai­
sajes y  la historia. Los grandes hombres 
y  1̂  existencias silenciosas. Roma y  el 
desierto. Mi curiosidad ha querido ata­
car a  todo. Pronto tuve esta intuición de
illllllllllllllllllllllllt lllllllliiiiiiiiiiiiiiiiii,,! ,

S U M A R I O
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la filosofía era una form a del saber 
desprovista de contenido propio y  que 
debía adquirir su materia por todas par­
tes, con afán  de transformarlo, de con­
vertirlo en substancia eterna, de conver- 
.ir, como tengo por costumbre decir, “ la 
Anécdota en Categoría” ...

M iro de nuevo <U autor de Glosari, es­
te Glosari que cuenta ya hasta veinte vo­
lúmenes y  que es, como dice Í I .  Sarrail, 
el profesor de Poitiers. en su prefacio de 
¡a versión francesa de "T r es horas en el 
Aíuseo del Prado" de Eugenio d'Ors, no 
ya el diario de una existencia, sino el de 
una inteligencia. De una inteligencia a la 
que nada es extraño. "Suuim a de los 
tiempos modernos”  ha sido llamado el 
Glosari, en Francia. Y , en Alemania, la 
Allgemeine Rundschau h a b í a  escrito: 
"Eugenio d’ Ors, el Sócrates de la Espa­
ña moderna” ... Pero no es en Sócrates 
en quien pienso yo. Este exaltado elogio 
de ¡a curiosidad universal hace pensar, 
mejor aún, en Goethe.

Y o  sigo:
— Usted, que ha titulado a uno de sus 

trabajos de psicología “ Estudio sobre ¡a 
curiosidad", ha debido de comensar por 
predicar con el ejemplo e incluirse en ¡a 
escuela de los grandes curiosos de lo his­
toria, como Leonardo y Goethe.

— Sin duda alguna, Goethe es el hom­
bre que, por su perfecto sentimiento de 
la totalidad, por ese gusto de vivir en la 
unidad, por ese afán de síntesis que mues­
tra hasta en las cosas más nimias y aun 
en las más vulgares, puede hacer desper­
tar con fuerza la emulación de un espí­
ritu joven.

” En cada gran hombre, un don, una 
cualidad, una aventura, una obra, puede 
atraernos con preferencia. Podemos en­
vidiar la serenidad de Platón, la fecun­
didad de Shakespeare, el estilo de Vol- 
taire, el automóvil de nuestro vecino. Po­
demos desear ser los autores de la Capi­
lla Sixtina o de tal Manuel lleno de inspi­
ración y  comodidad. Pero querríamos ser 
Goethe. Aquí, el modelo es de tal rique­
za, tan superior, que nos conduce su con­
templación casi a esa extrema blasfemia 
<le renegar de nuestra personalidad y  de­
sear cambiarla por la suya.

” Un espíritu clásico siempre gusta, no 
precisamente el de ser así dichoso o, co­
mo suele decirse, de llegar (¡ qué mise­
ria!), sino el del éxito por excelencia, 
cual fué el de Goethe. Genios mayores 
que el suyo no tuvieron su suerte. Testi­
monio de ello es Leonardo, que más bien 
parece un ejemplo en la ambición de lle­
gar a ser un ángel.

" Y o  no dudo, en principio, en dar a 
Goethe la denominación de filósofo, de­
jando al vocablo la plenitud de su sen­
tido. Bueno será no olvidar jam ás la  con­
creta separación que Schopenhauer ha es­
tablecido entre “ el filósofo”  y  “ el pro­
fesor de filosofía” . L as costumbres bur­
guesas y el funcionarismo académico han 
acabado por producir a  este objeto una 
lastimosa confusión. Y a  se ha ensayado 
el. encerrar la catividad filosófica en uno 
de los sectores del saber y  hasta en uno 
<ie los aspectos de la administración pú­
blica. N i el caso de Platón, escultor y 
lK>eta; de Leibniz, filólogo, matemático, 
místico, abogado, historiador, hombre de 
E stado: de Descartes, soldado y  autor de 
lailables, ni siquiera el de Kant, profe­
sor de geografía y autor de gramáticas, 
por no hablar de individualidades incla­
sificables como Montaigne y  Voltaire. o 
de aquellos respecto a  los cuales se han 
hecho dudosas atribuciones — pienso en 
aquel Bacon quien, según algunos sería 
el autor de las obras de Shakespeare— . 
no han convencido a  estos acérrimos guar­
dadores de las clasificaciones rígidas. 
; Desdichados!; si rezongan contra Nietz- 
sche. ¿cómo podrían a c a ta r  a  Goethe?

” Y , sin embargo, si se niega a este 
poeta el título de filósofo, ¡cómo llamar 
— os pregunto—  al conjunto de pensa­
mientos que se ordenan, enciclopedia vi­
va, en ese libro extraordinario: las Con­
versaciones con Eckentiann! Este conjun­
to tan variado se organiza inevitablemen­
te en sistema y puede reducirse a  ima 
sinopsis, a  un largo encadenamiento ló­
gico de principios en tom o de una intui­
ción central. ¿Cómo no llamar “ filoso­
fía ”  a una doctrina que posee estos tres

caracteres: originalidad en la concepción, 
unida<I oi^ánica en el desenvoK*imíento. 
universalidad del objeto?

"Coincido por completo con su inter­
locutor de un día, André Suarés, que de­
claraba no haberse rendido aun plena jus­
ticia a Eckermann. Eckermann ha des­
cubierto una terra incognita en el orden 
de la expresión formal en filosofía. É s 
un inventor al modo como lo es Platón, 
por su descubrimiento del diálogo, y  R e­
nan por el del drama filosófico. Todos 
estos descubrimientos son episodios en la 
historia general del pensamiento entendi­
do como “ diálogo” , es decir, como ver­
dadera dialéctica (note usted que anil>as 
I>a!abras tienen la misma raíz, indicio de 
un parentesco en su significado). Pero a 
este objeto tendría demasiadas cosas que 
decirle, y  como debería, inclusive, refe­
rirme a usted...

— ... M ejor es aplazar e.'¡ta parte de 
nuestra entrevista. ¿Pero usted no pare­
ce ser de los que piensan que el diálogo 
es una variedad del ensayo y  que, en su­
ma. Platón y Renán no fueron sino en­
sayistas f

— moda inglesa del ensayo ha in­
vadido el continente. M e repugna. Co- 
rres|)onde a un fragmentarismo que es, 
en realidad, lo que hay de menos filosó­
fico. Quiérase o no, toda verdadera fi­
losofía es un sistema, es decir, una or­
ganización total, una estructura, una ar­
quitectura. Pero una especie de impoten­
cia ha esterilizado, sobre el plan filosó­
fico, a  los hombres cuya obra cabalgó 
sobre el siglo X I X  y  el presente siglo. 
H e aquí un muy significativo ejemplo 
en Georges Simmel. cuya agudeza en la 
visión no tenía igual sino en su incapaci­
dad para construir.

"E n  rigor, y  en otro orden de produc­
ción, esta impotencia fué también la dote 
de un Rodín. L a  “ Puerta del Infierno” , 
donde vuelve su ambición, muestra su 
quietud : ní> obstante el multiplicar los 
trabajos fragmentarios, los bosqueja. Co­
mo no había concebido su sistema sino 
vagamente, no llega nunca a una reali­
zación del conjunto.

’ ’ Por el contrario, en las nuevas gene­
raciones, un constante anhelo de totali­
dad y  de unidad las hace aborrecer ins­
tintivamente todo lo que no tiene signi­
ficación precisa en el conjunto de una 
obra personal. H asta para un impresio­
nista, como Proust, ¿no nos ha rogado 
que esperemos a la total publicación de 
la obra para aportar un juicio sobre su 
valor arquitectural?

— -Así es cómo la obra de usted, que 
avanza en tan variadas direcciones y con­
tiene tantas circunstancias, queda, sin 
embargo, sólidamente organizada alrede­
dor de loi sisteuia central.

— Sí, casi desde el principio.
— V n  sistema de tendencia intelectua- 

lista o. más bien, neo-intelectualista.
— Justamente, en contradicción con el 

intuitivismo y  el pr^niatism o de los maes­
tros de nuestra generación, los Bergson, 
los Roiitroux. los Blondel, los W illiam  
James... Pero, como usted ha dicho pre­
cisamente, nuestro iiitelectualismo era y 
debía ser un neo-intelectualismo.

"Personalmente, mi amírición fué siem­
pre conseguir lo que yo llamo la refor­
ma kepleriam de la füosofía. U sted ya 
sabe cómo Képler. reemplazando, para la 
aDsmografía. el escjuenia en órbitas por 
el esquema en círculos, de los Antiguos, 
consigiiíó, al mismo tiempo, integrar en 
la racionalidad cierto número de hechos 
que los progresos de la observación ha- 
l)tan llevado a los astrónomos a  averi­
guar, y  que, hasta entonces, <Iebían con­
siderarse como irracionales, y  logró así 
la explicación regular del Mundo. Por 
eso halló la elipse, form a más complica­
da. más flexible, por decirlo asi, que el 
círculo, cur^-a formada alrededor de dos 
centros y  no de uno solo... Pues bien, lo 
que es preciso descubrir, valga la frase, 
es la elipse de la Razón, la form a que 
sea algo así con la Razón del antiguo lo 
que la  elipse con el círculo. En otros tér­
minos, proceder, con las adquisiciones del 
pragmatismo (importantes, sobre todo, en 
su parte negativa, de crítica de la cien­
cia), como se hizo un día en cuanto a  las 
monarquías absolutas con las fuerzas po- 
pulare.'i. revoluciones. Hacer la parte del

fuego. Aceptar la limitación para con­
servar la soberanía.

” L o  que reprocho — v̂ea usted—  a  al­
gunos espíritus excelentes, como M . Ben­
da, es el comprometer, por exceso de ce­
lo, una causa que nos sería común... ¿C ó­
mo puede soñarse en una vuelta exacta 
al antiguo racionalismo?...

— Satisfaría a nuestros lectores saber 
cómo ha injertado usted ím sisteuui en es­
te intelectualismo ensanchado.

— Tem o que este resumen en pocas pa­
labras no sea empresa apenas posible en 
las condiciones de improvisación de nues­
tra charla... U n  ensayo de esta indole de­
be, primero, encontrar, conforme a sus 
proyectos de usted, su oportuno lugar 
en nuestras próximas entrevistas. Para 
lo que es de caracterización general, pue­
de usted, desde ahora, notar esto : par­
tiendo, por un lado, de las estrechas re­
laciones entre “ la dialéctica”  y  “ el diá­
logo” , mi doctrina reúne, en el mismo 
proceso de abstracción, obrando directa­
mente sobre lo concreto, la filosofía  y el 
dibujo, gemelas actividades del espíritu y 
cuya función, a  mi modo de ver, es ]K»r 
completo análoga. Colocado, en teoria, 
entre la pintura propiamente dicha — ar­
te de imitación inevitablemente—  y  la al­
goritmia — puro sistema de signos— , el 
dibujo realiza la abstracción concreta, 
igual que la filosofía, equidistante de la 
historia, cuyo objeto es lo concreto — coí» 
lo concreto (Croce no tiene razón)— , y 
la matemática, cuyo objeto es la  abstrac­
ción, casi la abstracción (la “ Logística” 
no es más que un sueño... T a l vez una 
pesadilla).

"Excepción hecha del primero de mis 
trabajos, “ Religio est libertas”  (publica­
do en Heidelberg, hace veinte años, tra­
ducido más tarde al italiano por el pro­
fesor Vidari), y  cuyo objeto es descu­
brir lo que en aquélla no es reductible a 
la determinación, al dibujo, y que conclu­
ye formulando la tesis de la afirmación 
de la libertad como substancia, no como 
cualida<l adjetiva' (por esto rehusó yo el 
derecho a hablar de libre pen.mmiento, no 
conociendo como expresión legítima más 
que la de libertad pensante), todo el res­
to de mis esfuerzos, a  la vez que ligaba 
fuertemente los conceptos de “ filosofía” 
y  de “ dibujo” , ha intentado presentar­
se, a  su vez, como una construcción re­
ductible al dibujo, al esquema, a  la si­
nopsis. Se puede distinguir en este tra­
bajo de estructuración tres etapas: pri­
mero, entre 1908 y  1914, soy todavía un 
disperso, como la mayor parte de mis con­
temporáneos, trabajo el fragmento. L a  
colección de estos fragmentos ha sido, 
con todo, reunida y  clasificada en 1915 
por dos de mis discípulos, en una anto­
logía que lleva el título “ L a  filosofía del 
hombre que trabaja y  que juega” . L a  se­
cunda etapa, entre 1915 y  1921, prepara 
la sistematización, por medio de los cur­
sos en mi seminario de filosofía de Bar- 

[ celona ; a partir de este momento, no es- 
■ cribo ya ninguna monografía filosófica 

más... El sistema ha sido expuesto por 
entero y  por la primera vez, en 1921, en 
la Universidad de Córdoba (Argentina), 

i ” U na primera parte, la Dialéctica, pue- 
' de considerarse desde este momento co- 
‘ mo acabada. Quedan otras dos. para com­

pletar el conjunto : la Física, o tratado de 
j a  Naturaleza, y  la Poética, tratado del 
¡ espíritu (entendiendo siempre espíritu co­

mo creación, poesis). Esta última parte 
me ocupa actualmente: la Kultunvissens- 
chaft, ciencia de la cultura, constituye uno 

! tle ios últimos capítulos de la misma. En 
¡ cuanto a la Física, una parte de ella ha 

sido objeto de un curso profesado en la 
I Academia de Ciencias de Lisboa sobre 
I “ la  concepción cíclica del universo” .

” Pero, por diverso que sea el conteni­
do de este conjunto, insisto en creer que 
puede reducirse siempre a un esquema, 
a un cuadro sinóptico, a  un dibujo. De 
buena gana hago mía la  palabra de Lord 
Kelvin : “ L o  que se me puede dibujar, lo 
comprendo ; lo que no se me puede di­
bujar, no lo comprendo” .

■’Pero no se trata solamente de com­
prender, sino de vivir. Antes de abstraer 
y  después de haber abstraído, si no se 
quiere anemiar la substancia filosófica, 

' a fuerza de claustrarla, hay que ponerla er 
contacto con la realidad en todos sus ór­

denes, y  hasta servirles de ella como de 
un arma de combate.

— H a predicado usted con el ejemplo: 
no es en este momento, en que han jítiffj 
revelados al público francés sus trabajosl 
sobre Goya, en este momento en que núes-] 
tros editores publican traducciones de 
"T r e s  horas en el M useo del Prado” , “ E li  
arte de Goya" y  "L a  vida de Goya” , eni 
este momento en que la Escuela del L o u \  
vre acaba de encargarle de un curso 
blico sqbre la escultura española, cuandol 
puede olvidarse su actividad como critico] 
de arte.

Nuestros lectores se acuerdan, por o /ra ] 
parte, de esta “ Oceanografía del tedio", 
que renueva de un modo tan imprevisto\ 
el cuento filosófico. Esperamos con im­
paciencia la traducción de ‘ ‘ L a Bien Plan-] 
tada” , de " E l  Valle de Josafat”  y  de f i ­
fe "G losario” , cuyo texto ha sido ím cc] 
sivamente catalán y  español, y  que cotn- 
prende ya una veintena de volúmenes.\ 
Hay, por último, su actividad de profeA  
sor y  de conferenciante...

— Rigurosamente, y  a  pesar de una bi-J 
biiografía personal que empieza a  ser co-j 
piosa, no he escrito y  al mismo tiempo! 
vivido mas que tres obras. E n  primer lu-| 
gar, el Sistema de que hablamos hace un] 
instante: !a obra de un pensamiento que] 
se encara con su propia unidad. Viene] 
luego el Glosario, en que el pensamiento 
se encara con la muchedumbre de las co-j 
sas y  de los problemas ; puede conside-j 
rarse a  una gran cantidad de mis traba-] 
jos literarios, incluso aquellos que se re-J 
fieren a la estética o a  la crítica de arte.] 
incluso los que tienen el carácter de una 
invención imaginaria, más o menos com-l 
parable a  la novela o  al ensayo, como a] 
otras tantas ramas que parten de estel 
tronco común: el Glosario. Queda, pori 
fin , una tercera obra, constituida por los] 
documentos de intervención en empresas] 
de vida activa y  de idealismo militante.

— Todo lo que concierne al arte pareceX 
haber pasado al primer plano de su s p r f\  
ocupaciones.

— Sí ; y  quizá 110 es efecto de un puro 1 
azar el hecho de que (ajiarte de algunas] 
monografías técnicas y  memorias filosó­
ficas, traducidas desde hace largos añosji 
los trabajos que he escrito sobre temas] 
de arte hayan sido los primeros introdu-j 
eidos en Francia. H e visto muy comen-1 
tada mi concepción sobre lo barroco y el! 
baiToquismo, así como ciertas fórmulas! 
del género de la que separa, en pintura,/ 
las formas que vuelan de las formas que\ 
se mantienen de pie. Todo esto, en mi in-j 
tención, constituye un capítulo de una in-1 
vestigación muy amplia sobre la morfo-^ 
logia de la Cultura, investigación donde 
cada form a es estudiada como el caso jjar-j 
ticular de un esquema ajilicable sin dis-' 
tinción a  dominios muy alejados del ari 
te, de la ciencia, de las instituciones so-J 
ciales. A sí, en un volumen reciente, “ La? 
Ideas, las Form as” , que debe aparecer 
en francés a principios del año próximoJ 
analizo el estilo común al arquitecto Pa-f 
ladio y  al naturalista Linneo, a  la Cúpu-j 
la, como forma de arquitectura, a la M< 
narqúía, como form a política, etc., etc.

” U na m orfología de la cultura está wij 
vías de constituirse en los medios acadé-j 
micos de la Europa central, pero tiene 
inconveniente de no interesarse sino pot| 
las formas primitivas y  rudimentarias dfl 
los productos del espíritu, por la dviliza^ 
ción de los pueblos salvaos, por las civi-j 
lizaciones prehistóricas. Ciertamente. Kfl 
se me oculta el interés de tales estudios] 
averiguar que la tiara de los emperadc 
res de Oriente reproduce la forma d4 
los cuernos del toro o que el sombrer 
de los jefes de tribu está dibujado cc 
la techumbre de una cabaña de aldea ne-J 
gra es un hecho instructivo ; pero no ve 
por qué no tendría el mismo interés 
relacionar, por ejemplo, la  ornamentado^ 
“ manuelina” de los edificios portugués 
del Renadmiento con los elementos adì 
quiridos po^Ia visión de la profundidad 
del Océano de la época de los descubri-j 
mientos marítimos; o que la pintura 
Rembrandt está compuesta de elemente 
distribuidos bajo la form a de andrajo.1 
como el pobre material que se encuentríl 
en las tiendas de baratillo de un ghetto.

"Añadam os que estas averiguacione 
en cuanto al arte y en cuanto a la  for
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se encuentran, en la  hora actual, singu­
larmente facilitadas por el hecho de que 
t‘l público ha vuelto a  jnirar, a  ver, a ser- 
\-irse de los ojos, reaccionando así con­
tra las consecuencias de una formación 
ai)stracta, todo lecturas, que ha s e ^ d o  
a  la difusión de la imprenta... Se lee hoy 
¡■cor tal vez que hace cien años. Pero se 
sabe mirar mejor... L a  abundancia de ex- 
|)osiciones de pintura, grandes o peque­
ñas. e! cinema, los escaparates, el repor­
taje fotográfico, las colecciones y  mú­
fleos de toda clase... La civUisación de 
mañana será, estoy persuadido de ello, 
«ikj civt’isaciÓH visual.

— Pero la parte literaria de la produc­
ción de usted no se limita a los trabajos 
iobre el arte. Acaba de decir usted que 
incluso sus cuentos y  sus novelas forman 
en este orden de ideas como ramas que 
salen del tronco del Glosario. Pero, en 
fin, jcste Glosario está también inspira­
do de espíritu filosófico?

— Usted sal» que el “ Diccionario filo ­
sófico portátil” , de Voltaire, es el que se 
lia <lado como precedente formal del gé­
nero. Acaso piense usted en los Propos 
«le tl’A la in : habría mucho que hablar. En 
cuanto a  la  inspiración fundamental de 
la empresa, puedo resumirla en estas pa­
labras; he colocado la obra del Glosario 
hajo el patronato de San Cristóbal.

’'E n  las antiguas corporaciones, el tra­
bajo estaba siempre puesto bajo el ¡atro- 
nato <le un santo. Y o  he elegido a San 
Cristóbal como patrón del Glosario. San 
Cristóbal era, para sus fieles de la Edad 
Media, uno de los catorce santos cuya de­
voción tenía una eficacia particular. Pro­
tegía contra “ la mala m uerte” , es decir, h  
muerte por accidente: por e.sta razón ha 
llegado a  ser el patrón de los automovilis­
tas. Además, como en aquel tiemjxi ya 
les era difícil a las gentes el recogerse, 
los decoradores de las iglesias tuvieron 
cuidado en colocar la imagen del santo 
de tal manera que ]>udiera ser percibida 
des<le fuera, y  la hicieron también muy 
grande para que fuese vista desde lejos 
V Mn esfuerzo.

"S i este saludo rápido, en medio de la 
agitación cotidiana, bastaba para defen­
der durante una jornada la  integridad 
corporal, bien parece que debamos, por 
■>tro lado, proporcionar a todo ser huma­
no el medio, entre la dispersión enloque­
cedora de la vida moderna, de obtener 
un contacto cotidiano, por rápido que sea, 
con ideas capaces de santificar una jor­
nada empleada en gestiones y  preocupa­
ciones materiales. E l tesoro de la vida del 
espíritu no debe permanecer encerrado 
en las Escuelas. Por el periódico, por la 
conferencia, f>or carteles, inclusive, por 
carteles fijados en las paredes, el espíritu 
debe avanzar hacia las muchedumbres y 
Otorgarles nobleza y  dignidad” .
_ larga y  decisiva campaña de " po­

lítica de las luces", cumplida por Euge­
nio d 'O rs en España, sobre todo en .tu 
Cataluña nativa, acude en este momento 

 ̂ mi memoria, al oírle hablar de esta ne- 
cesidad de darse, de ser útil, de “ comul- 
f/ar con el alma popular” . Director de 
Instrucción pública a los treinta años, o 
la vuelta de sus trajes, como estudiante 
en el extranjero, ha empleado quince años 
de su vida en fundaciones de cultura. E l 
periodo de ip io  a /p ío, en Barcelona, 

o este propósito, especialmente fe ­
cundo.

— En esta época — me confía— , cada 
qujncena estaba señalada, bien por la 
lundadón de una escuela, de un institu­
to de altos estudios, de una biblioteca, 
■nen por la publicación de un libro o de 
un cascículo de revista. E l esfuerzo de- 
. cesar, vencido en parte, en 1920. No 

s'n embargo — añade d’O rs— , el 
nacerle consagrado mi juventud. Hubo 
encello jornadas muy bellas.

t n  1921 tuvo lugar mi viaje de cur- 
'os y  cw lerencias en Argentina y  en U ru­
guay, donde el sistema de filosofía fué 
expuesto_ por primera vez. Después, la 
Residencia de Madrid, la enseñanza de 
^  Ciencia de la Cultura, la Academia,

> 1927... Y .  todavía, nuevas tentativas
Aufklaerung. de difusión de las luces.

. H ay algo de misterioso en este des­
uno que me conduce de cuando en cuan­
do a  renovar con los humildes de la tie- 
»•ra una especie de antigua alianza. P er­

mítame a  este propósito evocar un re­
cuerdo de infancia, que no me ha aban­
donado a  través de los años, y  que, en 
circunstancias decisivas de mi existencia, 
ni siquiera tengo necesidad de resucitar; 
tanto ha conservado el carácter de obse­
sión.

"H acia  el fin del siglo X IX , las lu­
chas obreras fueron, en una ciudad in­
dustrial como Barcelona, particularmen­
te activas. Habia muchas manifestaciones 
de primero de maj’o. Estas manifestacio­
nes, ocurría que tuviesen por escenario 
el mismo paseo elegante al que los niños 
ricos eran conducidos por sus familiares 
o institutrices. Y  he aquí cómo un día 
me aconteció el perderme, niño chico, 
alendonado de la mano que me conducía, 
en medio de esta muchedumbre. M e en­
contré entonces solo, creo que ]>or pri­
mera vez en mi vida, solo entre el pueblo 
manifestante, con mis manos enguanta­
das. con aquel famoso gabán forrado de 
pieles, que me daba tanta vei^üenza... 
Pero la corriente de manifestación que 
pasaba hubo pronto de incorporarme a 
sus olas tumultuosas. Y  así fué cómo me 
manifesté un día, sin darme cuenta de 
ello y  lloriqueando, a favor de la jorna­
da de las ocho horas.

"U n a m ujer manifestante se burló de 
mí, y. era fatal, de mi gabán. Otra hubd 
que rió muy fuerte, oyendo a la prime­
ra. Pero una tercera, una trabajadora de 
fábrica — veo todavía sus cabellos muy 
rojos, a  lo Luisa Michel— , viendo mis 
lágrimas, se me acercó, me acarició, hizo 
callar a las desvergonzadas y  me dió !a 
mano. U n  poco más lejos me confió al 
primer guardia que se encontró en el ca­
mino : no iniíwrta, yo  había sido ya, du­
rante unos instantes, un nianife-írtante 
más. im manifestante del i.® de mayo.

” E 1 contacto de esta mano áspera so­
bre la m ía demasiado tierna he continua­
do sintiéndolo toda la  vida. I,o siento aún. 
Fué una manera de pacto tácito, una 
alianza sellada para siempre.

” Y  quizá esta es ia razón de que. filó­
sofo encerrado en las especulaciones más 
abstractas, estético amoroso de los jue­
gos formales más raros, escritor obscu­
ro, segúti dicen, amigo de los medios más 
selectos y  de las sociedades más exquisi­
tas, no haya podido yo. a  pesar de todo, 
claustrarme en la famosa torre de mar­
fil de los diletantes egoístas; de que un 
impulso casi constitucional me haya siem­
pre llevado a servir, a hacerme útil, in­
cluso en las formas de mayor modestia,

— Las mismas obras y trabajos de vul­
garización no repugnan a usted.

— Me niego, en generé, a dar este nom­
bre a  páginas que se refieren más bien a 
un orden de conocimientos sintético, tra­
ducido a  formas vivas y  amables, sin trai­
cionar por ello la complejidad y  la d ifi­
cultad de los problemas. Bien ál contra­
rio. cabe pensar que se encuentra ahí un 
m ^ o  de actividad pura en la investiga­
ción de la verdad por el hombre. Recuer­
de usted cómo, según la escolástica (y 
hasta según Aristóteles), la jerarquía de 
las inteligencias coloca en el más alto lu­
gar a aquellas que alcanzan a  conocer, 
lK)r oiedio de actos más sencillos y  me­
nos numerosos, la de los ángeles, por 
ejemplo, y, en supremo grado, la de Dios. 
Ñ o estaría yo lejos de reclamar el título 
de "conocimiento angélico” , como aplica­
ble a estas formas de operación intelec­
tual en que una opinión impía ¡«rsiste en 
no ver otra cosa que una “ vulgarización” . 
Sócrates, prodigando su saber en medio 
del mercado y  en formas divertidas, ha­
cía el papel de ángel, al lado de la ense­
ñanza pedantesca de los sofistas de su 
tiempo. Ciertas obras de un gran alcan­
ce, a despecho de sus formas sociables y 
de su tono de buena crianza, reproducen 
el mismo carácter angélico... Pienso, so ­
bre todo, en algunos productos esencial­
mente franceses: el Discurso del M éto­
do. verbigracia, o ciertas Memorias de 
I-avoisier,

— N o  ha fallado quien advirtiera que, 
de un tiempo a esta parle, parece com­
placerse usted en emplear las palabras 
"án gel", “ angélico". En una Carta abier­
ta a su amigo Valery Larbaut, que '‘ L e  
Roseau d’O r ”  ha publicado^ llega usted 
a aludir a algunos estudios que acaso se 
refieren a t’.fír orden, bastante misterio 
so. del saber.

A  O
P O E M A S  ( H O R A  D I V E R S A )  

D E  T .  S .  E L I O T

M A R I N A

«
(Q u is  h ic locus, quae regiti, quae mun­

di plagad)

¡Q u é  mares, qué costas, qué rocas 

grises y  qué islas; qué agua claquean­

do en la p roa; y  e! arom a del pino y 

el tordo cantando entre la brum a ! ¡ Q ué 

im ágenes vuelven, h ija  m ia!

L o s  que afilan el diente del perro, re­

presentando la m uerte; los que lucen 

con la  g loria  del colibrí, representando 

la m uerte ; los sentados en la  pocilga de 

la satisfacción, representando la m uer­

te; los que padecen la estasia de los 

aním ales, representando la m uerte; se 

han vuelto insustaticiales, han sido re­

ducidos por un viento, un aliento de 

pino, la brum a cantabosques ; por esta 

gracia, fueron disueltos en su sitio.

¿ Q ué cara  es ésta, menos clara y  más 

c lara ; qué pulso en el brazo, menos 

fuerte y  más fuerte (dado o  prestado), 

distante m ás que las estrellas y  más cer­

cano q u e el o jo ?  S usurros y  risillas en­

tre h o ja s  y  pasos raudos b ajo  el sueño, 

donde todas las agu as se reiinen.

¡B au p rés rajado  del hielo y  barniz 

abierto del ca lo r! Y o  lo hice, lo olvidé 

y  lo recuerdo. ¡ L a  jarcia  endeble y  ia 

!ona podrida, entr.e este jun io  y  aquel 

setiem bre! Y^o hice míos eita  inocen­

cia, esta subconciencia, este desconoci­

miento. ¡L a  traca de la cubierta hace 

agua, las juntas están pidiendo brea¿ 

E sta  form a, esta cara, esta vida que 

vive para v iv ir  en un m undo de tiempo 

m ayor que lyo. D éjam e renunciar a  mi 

vida por esta vida, a  m i palabra por 

la no hablada, j E l despertar, los labios 

abiertos, la  esperanza, los nuevos bar­

cos !

¡ Q ué mares, qué costas, qué islas de 

gran ito  hacia m is m aderos ! j Y  el tor­

do llam ando entre la brum a, h ija  m ía!

L A  F I G L I A  C H E  P I A N G E

(O  q¡toin te mentorem virgo... O  dea 

certe!)

Q u é d a t e  en el descansé m ás alto de 

la escalera ; apóyate sobre una u n ía  de 

ja rd ín ; teje, te je  la luz del sol con tu 

cabello; aprieta contra ti tus flores en 

apenada sorpresa, a rró ja las al suelo y  
vuélvete con un resentim iento fu gitivo

en los o jo s. P ero  teje, teje la luz dei 

sol con tu cabello.

A s i hubiera yo visto  que él se iba; 

así hubiera querido y o  ver que e lla  se 

quedaba y  se d oloria; asi se hubiera 

ido él, com o el alm a se va  del cuerpo 

roto y  lastim ado, com o el pensamiento 

d eja  el cuerpo que empleó. Y o  habría 

encontrado una m anera incom parable­

m ente espontánea y  fácil, a lguna m a­

nera que nosotros d os entenderíamos, 

sencilla e inconstante com o una son­

risa. un apretón de manos.

E lla  se volvió. Pero con el tiempo di' 

otoño se im puso a  mi im aginación m u­

chos días, m uchos días y  muchas h o ra s ; 

su pelo sobre sus brazos y  sus b ra zo s ' 

llenos de flores. Y  y o  m e pregunto có ­

m o hubieran estado ellos dos juntos. 

Y o  habría perdido un gesto, un ade­

mán. E stas representaciones m e siguen 

sorprendido en la turbada medianoche, 

a  veces, o  en el reposo d el mediodía,

S O M  D E  L ’E S C A L I N A

A  la prim era vuelta  de la segunda es­

calera m e vo lví y  vi que, en lo hondo, 

entre el vaho del aire fétido, la  misma 

fo rm a retorcida de la baranda luchaba 

con el dem onio d e las escaleras que tie­

ne la engañosa cara  de la  esperanza y 

la desesperación.

A  !a segunda vuelta de la segunda 

escalera, los d ejé  retorciéndose, revol­

cándose en lo horído. Y a  no había más 

caras, y  la escalera estaba oscura, hú­

m eda, serruda com o ¡a boca de un vie jo  

baboso sin rem edio, o  el gañote denta­

do de un tiburón m onstruoso.

A  la  prim era vuelta de la  tercera es­

ca lera  se rajaba una celosía ventruda 

com o el h igo ; y  m ás a llá  del espino y 

el cuadro pastoral, la figu ra  m aciza 

vestida d e  azul y  verde, encantaba m a­

y o  con  una fla u ta  antigua. ¡ D ulce pelo 

flotante, pelo castaño flotante sobre la 

boca, las lilas, el pelo castaño! E spar­

cim iento, son  d e  la  flauta, vacilaciones 

y  pasos del pensam iento en la tercera 

esca lefa; desvaneciéndose todo, desva­

neciéndose f  esfu erzo  m ás grande que 

la esperanza y  la  desesperación, subien­

do la  tercera escalera.

Señor, y o  no  soy d ig n o ; Señor, yo 

no so y  d ig n o ; pero d i solamente la pa­

labra.
( T rad . de  J. R. J .)

l l l l I t l I i l l l l i l l l l l l l i l l l l i l l l l l l l M l l l l i l l l l i l K l l l l l l I t l I l l l l l l l l I t l I i l l l l l l l l l l l l i l l l i l i l l l l M l l l i n i l l l l l M I I I

— Baste decirle, por el instante, que a 
las calidades profesionales, harto diver­
sas. que hasta hoy han podido serme atri­
buidas, habrá acaso que añadir pronto 
otra; la de “ teólogo” . Y  he aquí, por lo 
menos, un punto — añade sonriendo E u­
genio d 'O rs—  que me relaciona con las 
tradiciones nacionales. L a  profesión de 
teólogo debe de quedar, a  los ojos del 
mundo, como algo de carácter bastante 
español, ¿no es así?

” E n todo caso, me atrevo a garanti­
zarle que, cualquiera que sea la orienta­
ción que tomen estos estudios, perma­

nezco yo demasiado fuertemente ancla­
do en la tradición científica occidental, 
en la actitud de vida del laicismo secu­
lar y  mundano, para que pueda conver­
tirme en profeta. U n profeta es un hom­
bre que usa barbas muy largas, y  no he 
oido jamás hablar de un profeta que su­
piese nadar.”

Dichas estas palabras, el filósofo se 
sambtille y  reaparece pronto, algunos me­
tros más lejos, batiendo el agua con una 
mano vigorosa.

27 octubre 1928.

Ayuntamiento de Madrid



P á ^ i n a LA GACETA LITERARIA

E l Torpedo en la pista
N os produce repugnancia — y siem ­

pre protestamos contra él—  el hecho 

de que no sean respetadas las jerar­

quías de la Inteligencia. L a  agresión 

incivil y  callejera a quien tiene — con 

el privilegio de poder ser discutida, por­

que no se ¡im ita a repetir, sino que se 

ejercita en crear—  bien ganada la e x ­

celencia de una prim era categoría, es­

grim iendo contra él la chabacanería de 

los chistes- de café recogidos entre co­

lillas y  salii'asos — o ficio  de trapero al 

sol— , ha de ser siempre, siempre, por 

elemental fun ción  de policía urbana, re­

pudiado y  condenado.

M ucho más en la ocasión reciente, 

en que puede alegarse, además, que, 

sean cuales sean ¡as causas, es evidente 

que no todos los filó so fo s  tienen culpa 

inmediata de que se haya perdido la se­

guridad de  - las digestiones fáciles del 

homo fé lix . E s, pues, in ju sto  que éste 

se revuelva contra el homo sapiens, en 

una ancestral reviviscencia de torpeza 

primitiva.

Sobre que el hecho de un comenta­

rio a un m anifiesto en el que se  habla 

de república sin las adjetivaciones cul­

turales, europeas y sociales que son 

atributos característicos — bandera, en 

fin —  de una generación que las exhibe

C on  todos los respetos, creem os que 

parejo a aquél es e l caso de lo s ataques 

que el director de E l  S o l ha dirigido, 

en un tono im propio, al S r . d’ Ors. 

S in  entrar en el fo n d o  de la cuestión, 

hem os querido tom ar partido para pro­

testar de lo que, de no tratarse de quien 

se trata, llam aríamos odio a la inteli­

gencia, y  que, por lo m enos, puede ser 

sospechoso de viciosa com placencia y 

culpable complicidad cerca de quienes 

lo profesan. F á cil concesión a las ter­

tulias ingeniosas y  a la  m uchedumbre 

de los despistados.

P o r  tanto, sin  discutir por hoy la ac­

titud y  el tema que han dado lugar a 

¡a escaramuza, creem os honesto, lim ­

pio, correcto  — obligatorio, en una pa­

labra-^, situarnos con O r s y  en  dehors 

de esa plazuela donde ciertos desocu­

pados tom an el sol.

L a  convivencia no excluye la polé­

mica n i la contradicción. E l  Olim po se 

hundió cuando los dioses estuvieron de 

acuerdo.

P ero  lo que repugna y  rehúsa la más 

elemental razón de cultura es el desco­

nocim iento de las jgrarquías.

N o  es elegante — y en el caso pre­

sente era, además, injusta—  una ma­

niobra de encrucijada, de navajeo  v 

por bajo. N o  lo era, ¡p or B a co !, como  

d ijo  el m ás filó so fo  de lo s Ortega.

Confesión de Erich María Remarque

com o su cédula de civilidad, no puede 

— no debe, por lo m enos—  contestarse

más que con otro com entario  ^ » y u n - [  I I I M I I I M I E I I I I I I I I I I I I 1 I I I I I I I I I I I | | | | | I I I I M M I I I I I I I

dioso también y  discursivo. S o  pena 

de que se pretenda que los republica­

nos han de tener por fuerza  m etido el 

so l en la cabeza, a  pretexto de que ya 

hace tiempo vienen sufriendo lo s efec­

tos perniciosos de la insolcu:ión.

y  todo ello a un lado, existen  toda­

vía  razones de índole superior y  colec­

tiva. H ay que atajar, porque resulta un 

síntoma demasiado grave ^ bochorno­

so, ese placer plebeyo, esa fru ición  ca­

rabinera y  mostrenca con que se des­

conoce, sin respeto y  sin  conocim iento, 

¡a categoría de la cultura. E s c  grave y 

sa fio  com portam iento de quienes no 

saben reconocer y  guardar las jerar­

quías, y  porque no saben, no quieren 

o no pueden esgrim ir razones, alardean 

— en bravonel y en jaque—  de despre­

ocupación temeraria. Provincianism o e 

inelegancia de que, según cuentan, se 

quejaba con harta razón el S r . Ortega  

y  Gasset, hace pocos años, con m otivo  

de cierta catnpaña contra él desarrolla­

da desde las columnas de un diario li­

beral.
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Remarque vive a  dos pasos de mí, W it- 
telsbacherstrasse, 5. H e ido a  verle, pero 
me ha dicho : “ U sted me conoce, me pre­
ocupo mucho cuando está usted delante. 
Hablemos por teléfono y  me sentiré más 
libre.”  Vuelto a mi casa he pedido: O li­
va, 5 4 ‘ 5 I- y  él, tan frío  generalmente, 
tan resetrado, siempre bajando los ojos 
ante sus interlocutores, se ha entregado a 
fondo esta vez. E l teléfono lo anima, ei 
visitante le intimida. A l último hay que 
evadirle si insiste — aunque él no sería 
capaz—  ; en el teléfono, basta con colgar.

— Debe usted respirar a gusto. S u  úl­
timo libro le ha llevado mucho tiempo.

— Si, un año; ahora estoy ocupado en 
cambiarle. (L a  voz de Remarque es una 
voz sonora, grave, acostumbrada a los 
la tio s  silencios ; en ella están los acentos 
ondeantes de una pronta y  feroz simpa­
tía, una total sinceridad.)

— ¿L o  ha escrito usted solo?
— ¿ Cómo ?
— Q uiero decir que si es usted el úni­

co autor de su libro.
— ¡D ios m ío!, ¿qué piensa usted? Está 

enteramente escrito por mi mano, en el 
estilo de “ Sin novedad en el frente” .

— ¿Cóm o trabaja usted?
— M e he ido de mi país para no en­

contrar amigos. H e trabajado en Suiza 
y  Holanda, en pequeñas aldeas de fron­
tera. M e era d ifícil el concentrarme. Para 
legrarlo necesito habitaciones desprovis­
tas de todo confort. H e pagado por dos 
habitaciones y  una cocina 40 marcos. En 
mi despacho había sillas y  una mesa nada 
más. L a  vista de un diván me hubiera 
dado un ansia irresistible de extenderme 
y  dormir. Escribir libros no es difícil. 
Lo que es difícil es durar, no levantar­
se de su mesa. E l público cree frecuen­
temente que un libro se escribe de un ti- 

.rón solamente, en una especie de embria­
guez divina “ in einem göttlichen Rausch” . 
Y o  debo hacer esfuerzos inauditos para 
terminar una cosa que he comenzado. 
Me ha sucedido estar sentado ante mi 
mesa desde las nueve de la mañana, du­
rante todo el día, quieto sin poder es­
cribir una sola línea, y  sólo a  las dos de 
la madrugada he podido comenzar. A l 
cabo de diez minutos de espera he sido 
presa de una desesperación tal que, si yo 
abandonase mi habitación en ese momen­
to, sería el fin de todo. /Conozco tantas 
gentes infinitamente bien dotadas y  con 
ideas brillantes, que deÌDerian hacer co­
sas magníficas y  que, en resumen, no 
hacen nada porque salen demasiado fre­
cuentemente de su casa!

— N o parece usted dichoso, Sr. Re­
marque.

— H oy soy menos dichoso que nunca, 
pero hace un año que me encuentío así. 
desde el tiempo que trabajo en mi libro 
acompañado por gentes que fueran mis 
amigos y  que han muerto todos. Duran­
te la guerra no fu i dichoso — nadie lo 
era— ; más tarde he perdido mi madre; 
mi padre ha vuelto a casarse: ¿usted sa­
ltó lo que es éso?...

— Pero usted es, por fin. independien­
te y  varias veces millonario.

— ¡ A h, sí ! Soy indei^endiente, pero no 
millonario. N o tengo im millón, pero sé 
lo que vale fa indejiendencia.

— ¿ Porque antes ha tenido usted ham­
bre?

— H e tenido incluso mucha hambre: 
durante jom adas enteras no tenía nada 
que comer, como le pasaba a  otros mu­
chos. Después de la guerra he sido maes­
tro de escuela de ima aldea. L a  soledad 
me pesaba en este momento, y  partí ha­
cia las grandes ciudades. H e desempe­
ñado bastantes oficios. H e sido contable, 
je fe  de publicidad, corredor automovilis­
ta, viajante, trapero y  hasta he sido pa­
yaso en un circo de tziganos. AI fin  he

sido periodista. Pero después de la in­
flación he tenido — como tantos otros—  
un miedo loco de perder mi puesto. En­
tonces puedo decir que no he sido jamá: 
dichoso.

— E s usted demasiado melancólico.
— ¡ N o ! Pero tengo el sentimiento 

haber perdido inútilmente el tiempo 
mi vida.

— Pero usted sólo tiene treinta y  di« 
años, y  debía usted tener una alta opi 
nión de sí mismo.

— ¡D e ninguna manera! Y  os suplir 
creer que no lo digo por falsa modestia. 
N o he hecho nada de extraordinario. Hay 
libros de guerra mejores que el mío, 
yo  estaría muy contento si la gente, ei> 
vez de decir al verm e: ¡ Mira, ahí va Re­
marque, el autor del fam oso libro!, dije­
ran : ; A hí va un buen muchacho I Mi 
éxito se debe al azar. D e  nir^ún modo 
me considero como un ser excepcional 
superior. M is amigos me dicen: “ ¡E stá  
lo co ! i Debías dar gracias a Dios por ha 
ber tenido tanto éx ito !”  No los com 
prendo. Tampoco estoy obligado a  ense 
ñar un rostro jubiloso. Eso vendrá aca 
so un día, pero actualmente no estoy na 
da contento de mí. He hecho dos libros 
ya  están hechos; ahora, eso no me pre 
ocupa. Cuando vienen a pedirme dar con 
ferencias, rehusó y  rehusaré siempre. Pa 
ra hablar a los otros es necesario que sê  
tenga algo que enseñarles. L o  que me-’ 
ha proporcionado una gran alegría fue 
ron las cartas que he recibido de toda 
partes desde hace dos años. Había algu 
ñas muy emocionantes. L as que fueron 
anónimas eran las más sinceras. N o h 
podido abrirlas todas, y  esto me cau.'̂ a 
un gran remordimiento. Cuando paso aii 
te ellas escojo algunas al azar y  las con 
testo. H e recibido también reliquias, imá 
genes de santos de M éjico.

— ¡Y a  ve usted que se Je quiereI E 
una razón de vi\'ir.

— ¿U sted lo cree así? H e sido feliz po 
haber ayudado a  algunos desgraciados pa 
ra hacerles continuar o aceptar la vida, 
H oy es más necesario que nunca. E n  mi 
nuevo libro “ D er W eg  Z ü ruck”  hay un 
episodio que explica bien todo mi pensa 
miento. U n  muchacho, después de mu 
chos esfuerzos, es presa de una violenta 
desesperación. E s una tarde de verano 
M archa a  través <Ie los campos. Cansa 
do, agotado, deshecho, se acuesta en la 
hierba y, mirando lentamente alrededor 
viendo aquí una ramita, allí una pequeña 
bestezuela, vuelve a esperar. Los mila 
gros de la vida son las cosas más insig 
nificantes. Operan cuando los argumen­
tos del espíritu no hacen ya  efecto sobre 
el hombre. D an a su alma exangüe im­
pulsos nuevos.

— ¿ Y  qué va usted a  hacer ahora?
— Eso pienso día y  noche: ¿que voy 

hacer yo? N o lo sé. Q uisiera poder cam­
biar. evadirme de mí m ism o; pero el hom­
bre no cambia en el fondo. Para decír­
selo todo, muchas veces tengo miedo de 
estar demasiado solo con mis ideas. No 
hay que ir hasta el final de ciertas refle­
xiones, porque se expondría uno a  vol­
verse loco. Puede que dentro de algún 
tiempo yo deje de ser escritor. N o lo 
creo. Pero cuando se ha terminado un 
libro se cree haberlo dicho todo, que no 
queda nada por decir, que se está san­
grando espiritualmente y  del todo; per» 
yo  sé una cosa, es ésta: que ahora co­
mienzo solamente a  viv ir  como hombre. 
N o conozco más que una zona ínfim a de 
la vida. Q uiero trabajar para mí mismo 
y  adquirir la experiencia que me falta 
Sobre todo, la experiencia de los hom­
bres. Acaso llegue también a combatir 
esta terrible timidez que los otros toman 
por hostilidad y  orgullo. Y a  ve usted, es­
ta conversación que ahora sostenemos me 
habrá puesto nervioso durante dos días.
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Perdóneme, pero estoy verdaderamente 
demasiado deprimido. (I-a voz se pierde 
al extremo del hilo para volverse a oír 
un instante después.) E n el fondo, no ten­
go opiniones definitivas sobre la existen­
cia humana. Dios o la muerte... Déjeme 
tiempo para envejecer. U sted conoce las 
palabras de Beethowen, ¿verdad? “ Cuan­
do los dos tengamos setenta años, ni po­

dremos decimos, ni nos vem os: vamos 
a comenzar poco a  poco, para ensa)^r el 
llegar a  algo” ...

Hemos colgado al mismo tiempo. Eran 
las 4  y  20. L a  entrevista había durado 
exactamente dos horas. Y  dicho sea en 
elogio del teléfono berlinés, no hemos te ­
nido cortes ni una sola vez.
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E L  L I B R O  Y  L A  P R E N S A
Valorización informativa del libro.

Libro =  Com edia =  Película

am pliam ente páginas, h'oeas, espacios, 
fo to g ra fía s, caricaturas, reportajes, no­
ticias, com entarios, etc., etc. Q u e no

Desde m uchO B p u n to s  de v is t a ,  n o s  
p arecen  ig u a le s , e q u iv a le n te s , u n  lib r o , I ,  ^  p ro b le m a s , y

 ̂ .r desechar topicos falsos, com o los que

E L  B A U T I S T A  D E  L A  98

una obra teatral y  una cinta cinem ato­
gráfica. Sobre todo si e! punto de vista 
es el de la cultura, el de interés para 
e¡ público.

Sí. T ienen el m ism o valor, la  misma 
importancia, despiertan la  m ism a cu­
riosidad un libro, una com edia y  una 
película. E s  así para todos, para la m a­
sa, para el público, que igualm ente am a 
a  los tres térm inos de nuestra equiva­
lencia.

Para todos, m enos para los periódi­
cos y  las revistas.

Esta igualdad no se reconoce ni prac­
tica en la Prensa. E l libro es la  C en i­
cienta de las colum nas periódicas. E l 
libro, y  sus problemas, y  sus autores, y  
sus editores.

E l teatro, el cine, las obras, las pe­
lículas, los actores, los autores teatra­
les, son los tínicos que reciben la cari­
ñosa atención de la  Prensa. Son actua­
lidad constante. Siem pre se mantiene

nos opondrán algunas personas.
L o  que hem os señalado (artículos, 

fotos, noticias), que con tanta abun­
dancia se dedican a  cosas teatrales y  
cinem atográficos, n o  son de pago. Se 
hacen sólo a  títu lo  de inform ación.

Deséchese, pues, la creencia de que 
esas cosas se pagan

S e  debe rechazar, por falso, que al 
público español no le interesan los li­
bros, n i la  lectura.

E s  un error, m uestra de m iopia in­
telectual, a firm a r que existe m ás pú­
blico de películas y  com edias que de 
libros. E l  lector, el público lector, no 
acude a  un lugar fijo . E l libro no con­
g re g a : aisla. Y  nadie tiene una hora 
f i ja  para la lectura.

H e aquí nuestro prim er toque de 
atención.

A t a ú l f o  G . A s e n j o .

el fu ego  sagrado de la  noticia y  la  in ­
form ación ante sus altares. A s í, el pú-

l'La  Hora Española'|
PO R

Antonio de H oyos y  Vinent
±

blico, en todos los lugares y  todos los 
días, se m ueve y  respira en ambiente 
exclusivam ente teatral y  peliculero. N ó ­
tese que nos referim os sólo  a lo que 
trata de lo que es alim ento, g o zo  y  e x ­
pansión del espíritu. N o  hacem os re­
ferencia ni com paración con el fútbol 
ni los toros.

Toda la atención, tod a la  solicitud, 
para el teatro, para el cine.. L a s  gran­
des inform aciones, los reportajes de ^
todas clases, las más espléndidas foto- 4  Hay algo de equívoco e in- 
grafías, los artículos, las noticias, los  ̂̂  quietador en este libro. En sus 
comentarios más abundantes, se dedi- »j* páginas aparecen acontecimien- ^ 
jan a las obras que se representan, a ; tos y personajes; El Rey ambi- X  
as películas, a los autores teatrales, a ^  guo y  errabundo, el “ Demonio 
los actores, a las estrellas, a las casas Jel Mediodía” , el príncipe vio- t

votoT ° T ’ ^ t  iento y triste com o un gran
a T r e v il  H duque ruso de los que precedie- $la s  r e v is ta s  de M a d r id , en  lo s  p e r io d i-  ! ❖  i d  i • / i  d  •

eos de provincias, en las r e v í L s  de t  f « "  R e v o lu c ió n , la  R e m a  

provincias y  en  los periódicos y  re­
vistas de pueblos.

Todos abren sus colum nas a  todo lo 
que se refiera  a 'c o s a  teatral y  cinem a­
tográfica. T odos, parcam ente, pobre­
mente, dolorosam ente, dedican unas lí­
neas a  cosas de libros. U n a. dos, tres 
excepciones, pero confirm an esta am ar­
ga  afirm ación.

Y  este trato origina, por consecuen­
cia, una f a l u  de curiosidad, de apeten­
cia en el público, que es el problema 
mas hondo de los que afectan a! libro,
»•alta el am biente y  el interés literario.

E l  libro es un elemento de in form a­
r o n , es una fuente de noticias que in­
teresan al público.

E l libro debe tener la m ism a cate­
goría in form ativa  que la obra teatral 
y  la película.

V  l U l l  d  l a  f \ c V ü l U C t O l i »  l a  X x C l i i a *

4  loca de amor, en un contraste X
• . .. 1 f  . I ._ ❖

4  ,     f  ̂ m ^   —, V
X  Madrigal de las Altas Torres.

Y  Hoyos y Vinent nos habla 
^ de ello sin gestos severos, sin *> 
X  empaques de pedagogo; unas 

veces, con  frívola despreocupa- ^ 
'S  ción. Según Goethe, la misióndel 
< • artista consiste en la renovación X  
^  interpretativa de los motivos. 'S

5  p t a s .
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IJbrería  F em a n d o  Fe  ̂ X  
P u er ta  d e l S o l ,  í 5 . ¿

«3r  • ^um. ^  ^
1 libro tam bién se le debe dedicar

L a  generación del 98 — tan reiterada­
mente aludida siempre que en España 
se trata de hacer un poco de historia li­
teraria—  ha sido de muy diversos mo­
dos enjuiciada.

E n  realidad, puede asegurarse, no obs­
tante, que es considerada generalmente 
como un punto de partida. Acaso se ini­
cia con ella la historia moderna de nues­
tra cultura. Proliablemente por lo mis­
mo resulta ya un poco vieja  para la cul­
tura contemporánea. L o  cierto es que esi? 
apelativo con que se la distingue fué un 
hallazgo, tanto más feliz cuanto que, aco­
modaticio y  flexible, se alarga y  encoge 
como un acordeón didáctico y  sirve lo 
mismo para entonar la melancolía de los 
trenos jeremiacos como el gangoso bu­
llicio — ritmo de vals boston—  de una 
verbena meditativa y  filosófica.

E n el tablado actual — ja sz y  varietés—  
de nuestros \’a!ores literarios y  en el es­
tadio m agnífico de nuestros deportes es­
téticos, la 98 — un poco jamona y  proso- 
popcyica—  es el viejo prestigio de una 
vieja cupletista injerta en bailarina, que 
todavía, al aparecer, levanta en la ola tu r­
bulenta la gracia de una espuma.

E n los últimos tiempos de su actua­
ción, Pastora Imperio, la 98 del baile na­
cional, solía cantar, o cosa así, un cuplc 
en el que donosamente se alababa a si 
misma — 98 auténtica— , y  decía, no sin 
cierta gracia, lindezas y  vítores a su pa­
dre, su madre, su tío, su abuelo y  hasta 
al cura gracioso que la bautizó.

_A propósito: ¿quién fué el cura gra­
cioso que bautizó a  la generación del 98? 
Si este acto bautismal y  su acierto fue­
ron, como nos hemos permitido afirmar, 
un hallazgo, ¿ a  quién corresponde el ho­
nor?

H e aquí una eutrapelia elucidiaria que 
bien puede tentar en el futuro el prurito 
de los investigadores.

Si está clarísimo que en Cataluña fué 
Eugenio d’O rs el Bautista del Novecen­
tismo, no lo está tanto, por lo visto, quien 
haya sido el Bautista en Castilla de la 98.

Ramón, en su reciente e interesante 
biografía de Azorín  (“ L a  N ave” , M a­
drid 1930). parece dar por seguro que el 
Bautista fué O rtega y  Gasset. “ ¡Q ué 
bien ha estado — afirm a en la pági­
na 86—  O rtega y  Gasset al bautizar a 
esa generación, generación del 9 8 !”

Sin embargo... Existen indicios, y  aun 
algo más que indicios, para asegurar que 
más que bautizador ha sido el autor de 

I La rebelión de las masas catecúmeno.
Contribuyamos con un leve, pero pre­

ciso, esclarecimiento a  la comodidad fu ­
tura de la contienda erudita.

E l 23 de febrero de 1908 se publicó 
en M adrid el primer número de un se­
manario que, con el título de Faro, diri­
gía Bernardo R en jifo, y  en el que cola­
boraron, entre otros. Ortega Gasset, M au­
ra y  Gamazo, Argente, Posada, L^jpol- 
do Palacios, Julio Cejador, Carlos Caa- 
maño y  A lfonso Senra.

N acía Faro, según el artículo con que 
la pluma de Manuel Troyano lo presen­
taba para “ ser instrumento de bien en 
el cultivo de las ideas que marcan una 
orientación a  las generaciones que entran 
con vigor y  entusiasmo en el taller de 
la vida” .

tin o  de los primeros que, con ímpetu 
y  brío notables, penetró en el taller, fué 
D . José O rtega y  Gasset. que a  conti­
nuación del articulo de Troyano inserta­
ba, en el primer número de Faro, una 
crónica política acerca de L a  rcfontta li­
beral, por cierto bajo la advocación tre­
mante de dos versos de Pàscoli.

A  esta reforma liberal contestó D. Ga­
briel M aura, hoy duque de Maura, con 
F,a reforma conservadora, en el núm. 2 
de Faro (t.” de marzo de 1908), inician­
do una polémica que tuvo su desarrollo 
dual y  correcto en las columnas de Faro.

N o interesa, de momento, aludir a  ella 
más que para recoger estas líneas del 
mencionado artícido del Sr. M aura y  
Gam azo:

“ E s el Sr. Ortega y  Gasset uno de los 
más valiosos representantes de la gene­
ración que ahora llega; generación na­
cida intelectualmente a  raíz del desastre, 
patriota sin patriotería; optimista, pero 
no cándida, porque las lecciones de la 
adversidad moderaron en ella las posibles 
exaltaciones de la fe  juvenil.”

Creemos que es la primera vez que se 
define, se crisma y  se bautiza la gene­
ración del 98, dándole cohesión y  conte­
nido y  cruzándole la frente pensativa con 
una arruga de preocupadón con estas pa­
labras que, después, tantas veces y  de 
tantas maneras han sido glosadas, repe­
tidas y  aumentadas.

M ientras no se aporte la cita de un 
texto más antiguo y  más preciso y  con­
creto, al Sr. M aura y  Gamazo correspon­
de, pues, legítimamente el aderto del 
bautismo de la 98 que. andando el tiem­
po, tanto daría que hablar.

El Sr. O rtega y  Gasset aceptó la ca­
lificación (véase Faro. núm. 3. 8 de mar­
zo 1908. “ L a  conservación de la cultu­
ra"). y  contestó a  la alusión patriota con 
estas palabras: “ N o sé si mi generación 
es patriota; pero no es acertado carac­
terizar mis pensamientos como de tal.
¿ E s patriota el que antepone la patria a 
todo lo demás? Entonces, yo  no lo soy: 
si tuviera alguna vez que elegir entre la 
patria y  la discredón, no habría de du­
dar y  seguiría las solicitaciones de ésta. 
M i lil)eraIismo lo exige : me importa más 
Europa que España, y  España sólo me 
importa sí integra espiritualmente Euro­
pa. Soy, en cambio, patriota porque mis 
nervios españoles, con toda' su herenda 
sentimental, son el único medio que m.e 
ha sido dado para llegar a europeo. Ni 
tristeza ni melancolía me produce ser es­
pañol ; es más : creo que España tiene 
una misión europea, de cultura, que cum­
plir: veo en ella un campo donde hay 
más faena por acabar que en otros den­
tro de esta grande obra del progreso mo­
ral."

Moldeaba, pues, el articulista con es­
tas palabras una de las facetas de la ge- 
neradón del 98, pero después de haber 
aceptado por suya — “ mi generación”  di­
ce el Sr. O rtega y  Gasset—  aquella que 
había definido, precisado, bauticado, el 
Sr. M aura y  Gamazo.

Resulta, por tanto, que el actual du­
que de M aura fué, a orillas del Manza­
nares, cuya exigüidad de caudal es su in­
eficacia más generosa en cuanto a  apren­
diz de Jordán, el Bautista de la 98. la  mo­
za entonces garrida a  quien convendría 
ahora, redén hallada su fe  de bautismo, 
establecer con buen rigor de método su 
verdadero padrón.

Porque acontece con la genef^dón 
del 98 que tampoco “ están todos los que 
son ni son todos los que están” . Acaso 
conviniera ponemos de acuerdo en esto.

M ientras tanto, según las preferendas 
o antipatías y  el tono con que aluden a 
ella, los comentadores y  analistas de la 
generación del 98 barajan arbitrariamen­
te los nombres y  dejan algunos exclusos 
o incursos, según ^u capricho o su pe­
culiar y  veleidosa manera de entender la 
iustida histórica y  la verdad literaria (o 
viceversa).

E n este sentido, el bello y  notable li­
bro del gran Ramón es también intere­
santísimo, por varias gracias de ausen­
cia y  presencia.

E n  definitiva, y  en obedienda a la tem­
peramental originalidad de su genio, en 
é’ , Ramón ha hecho de la documentadón 
una greguería nueva.

R a f a e l  M a e q u in a .

Ayuntamiento de Madrid
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EI sefardism o y  el mundo judío
E l problema judío es inagotable y  más 

complejo de lo que los judíos mismos 
pueden suponer. N o es, ciertamente, esa 
amalgama de ideas enrevesadas, de teo­
rías contradictorias, y  hasta de aberra­
ciones, que se esconden tras la  etiqueta 
sionista lo que resolverá la cuestión, pero 
contribuirá eficazmente a plantearla; y  
no es decir poco, porque plantear !a cues­
tión es resolverla. U n  seg^undo punto ca­
pital podemos plantear : el filológico. Por 
un lado, las campañas balcánicas y  !a 
guerra general, en el curso de las cuales 
miliares y  millares de judíos se han he­
cho m atar; por otro lado, el sionismo; 
ambas cosas han prestado un ser\-¡cio in­
menso a  la lingüística moderna : han re­
habilitado el vocablo “ Judío” . Antes, en 
la mayor parte de las lenguas, en casi to­
dos los países, gentes bien vestidas pro­
nunciaban la palabra “ judío” con un ma­
tiz de desprecio, con una ironía muy m ar­
cada, o con reticencias que equivalían a 
puñaladas. H oy un israelita dice gallar­
damente: “ Y o  soy judío” . Y  esto impi­
de rebullir a  cualquier interlocutor, re­
volucionando de paso la lexicolc^ía ge­
neral.

Acabo de decir que el sionismo contri­
buirá a  resolver el problema judío. Pero 
aún no ha llegado el momento. L a  hora 
actual tiene por misión saljer, de una ma­
nera escueta, con qué elementos se com­
pone el judaismo contemporáneo, cuáles 
otros han surgido de él o han conserva­
do con él puntos de contacto directos e 
indirectos. Procedamos por orden y  por 
grado de importancia, no numérica, sino 
etimología y  racial. Previamente, y  pa­
ra la comj)rensión del proceso, hay que 
recordar que el judaismo, en la sucesión 
de los siglos, ha sido arrastrado por una 
doble corriente de vaivén que se podría 
comparar, hasta cierto punto, con el mo- 
\iniiento del flu jo  y  el reflujo. H a su ­
frido un empujón de Oriente hacia O cci­
dente, seguido <le una presión de O cci­
dente hacia Oriente.

T ras la segunda destrucción de! tem­
plo p(5r Tito, en el año 79 de la Era cris­
tiana, el pueblo judío, que ha buscado 
siempre las especulaciones intelectuales 
— se ha visto esto durante la cautividad 
babi onica— , fué atraído en la órbita de 
los árabes, que ocupaban y  poseían cl pri­
mer rango en la cultura humana. Los ju­
díos han servido, en cierto modo, de guías 
e introíluctores a los árabes hasta Espa­
ña. donde, desde hacia muchos siglos, 
existían comunidades judías. D e Oriente 
a  ]s«paña es la primiera gran trayecto­
ria recorrida por los judíos. Desde E s ­
paña. donde ocuparon el primer puesto 
en todas la.'? ramas de la actividad, los ju ­
díos extendieron su influencia y  su cul­
tura -—cultura e influencia de España—  
soi)re todo Occidente, y  contribuyeron al 
desarrollo de las ciencias, las letras y  las 
artes.

\'ino la Inquisición y  se prodigó el mo­
vimiento inverso: los judíos fueron vuel­
tos a empujar hacia Oriente por vías 
diferentes de aquellas que Ies habían con­
ducido a España. H u í» , pues, un primer 
é.sodo de Palestina hasta España, y  un 
segundo de España hacia Oriente. Si re­
montamos aún más allá en la historia en- : 
contramos una tercera corriente emigra­
toria — que es la primera— : hablo de la 
travesía del desierto bajo la guía de M oi­
sés. Huix) aún otras emigraciones, pero 
de menor importancia.

Podemos volver a la composición del 
judaismo contemporáneo. E n el primer 
plan debemos colocar a  aquellos que en 
nuestros dias llevan aún la estampilla la­
tina, y  sobre los cuales nos extenderemos 
más lejos. Son los primeros judíos pa- 
lestineses que han alcanzado España, don­
de han permanecido cerca de doce siglos, 
por lo menos. L a  palabra España se tra­

duce en hebreo por Sefar. Sefarad sig­
nifica judío español, y  el plural, Sefara- 
dim, quiere d ed r los judíos españoles.

Los judíos no se han dirigido de P a­
lestina a  España en línea directa, filas 
apretadas, por marchas forzadas con una 
disciplina militar. H an quedado muchos 
por el camino; otros se han fijado en 
Persia, el Yem en y  los países árabes ve­
cinos. A  estos judíos podemos llamarles 
mogrebies (o sea norteafricanos). En ter­
cer lugar están los judíos de Egipto, que 
se encuentran en el país desde hace in­
finitos años — acaso desde Tutankam en; 
pero yo no quiero ser acusado de des­
truir la leyenda milagrosa del paso del 
M ar R ojo, porque el oficio de demole­
dor de ilusiones es el más ingrato— . A

tal y  psicológico bastan para probarlo. 
Pero no ha llegado el momento de hacer 
la biología de los askenazim.

A si ; los cinco elementos que acabamos 
de enumerar constituyen el judaismo con­
temporáneo propiamente dicho. Pero hay 
otros elementos salidos del judaismo, o 
que se enlazan con él, y  que debemos pa­
sar en revista rápidamente.

Ante todo, y  con todos los honores, hay 
que considerar al cristianismo como im 
producto judio. D e él podemos sacar gran 
orgullo, porque Jesús y  los doce apósto­
les son bien judíos, casi judíos-españoles, 
pre-sefardíes, a  pesar de su origen na­
zareno.

Luego los deunmés o sabateistas. Son 
los adeptos de Sabeta y  Zebi, un judío 
de Esm im a que, por haberse hecho pa­
sar i>or el Mesías, estuvo a pique de ser 
condenado a muerte. Escapó de ella abra-

estos tres primeros núcleos: sefaradim, zando el islamismo. Sus adeptos le imi- 
maghrebun y  egipcio judíos conviene aña- taron. Son actualmente im millar de fa- 
dir un cuarto, los karaitas. que son un * uiilias musulmanes en apariencia, judai- 
poco al judaismo lo que los protestantes ¡ ras en realidad y  viviendo principalmen-
fueran al catolicismo.

Dos palabras rápidas sobre los karai­
tas. Se distinguen de todos los otros ju- 
<lios en que observan solamente la Biblia

te en Turquía.
Y  los judíos secretos de España. Los 

“ marranos”  judíos sefardíes, que en el 
siglo X V  abrazaron la religión oficial

V al pie de la letra. Rechazan el conjunto'  ̂ hogueras de la Inqui-
de ttxlas las prescripciones rabínicas. Su  «ai'^ndo sus vidas y  sus bienes.
piedad es excesiva. O ran como los mu­
sulmanes, en pie o pegados a la tierni. 
Se descalzan al entrar en la sinagoga. U n

A ún siendo cristianos fervientes, obser­
van algunas prácticas particulares que les 
permiten reconocerse, no casándose más

karaita no puede casarse con una m u - ! l “ ® recibiendo nombres bí-
chacha judía de otra secta si ella no se! intimidad de la
hace karaita. De ninguna manera po<Iría' 
un karaita ser admitido entre los otros
judíos, aunque consienta en renunciar a 
todas las prerrogativas de su secta. Los 
karaitas han buscado una aproximación

i familia.

E n  1902 o 1903, después de una cam­
paña virulenta que habíamos hecho en 
L a Epoca  a  favor de la conservación de 
la escritura judeo española llamada “ Ra-

con los otros judíos, pero sus intentos! <̂ hi” , recibí de un escritor eminente de
han sido rechazados. H oy existen unos 
treinta mil karaitas, 24.000 en Crimea,
5.000 en El Cairo y  un millar en Cons- 
tantinnpla, algo influidos por los sefar­
díes (en el idioma) estos liltimos.

A si como todos los j^alestineses no han 
tomado el camino de España, así todos 
los sefardíes no se han dirigido hacia el 
Oriente- T)esde antes del éxodo de la 
Península Ibérica, colonias judias se ha­
bían establecido en el centro y  el Este de 
Europa, desde tlonde han pululado. Son 
los askenazim de Rusia, Polonia, U kra- 
nia. Finlandia. Alemania. .Austria, H un­
gría, Checoeslovaquia. Rumania, luego 
.'Vmérica y  Gran Bretaña. H ay numero­
sos puntos de contacto entre los askena­
zim v  los otros judíos, pero hay tanibién 
muchos antagonismos, por no decir cho­
ques, Algunos llegan hasta negar a los 
askenazim el derecho de llamarse judíos enseñaba que la mayor parte de los ha-j 
auténticos, v  les ponen en la misma c a - ' hitantes blancos de la ciudad son “ marra-1 
tegoria que los karaitas. Los askenazim ’ nos” , deseosos de volver colectivamente! 
no son todos judíos puros (según los o individualmente a  la fe  de sus antepa- 
sefardíes). Descienden de los kazaros y  * sados.
otros pueblos convertidos al judaismo en 1 H ay otros grupos, como los faiachas 
el siglo V IH , Llevan en sus venas san- de .\bisinia o “ judíos negros”  descen- 
gre .«semítica, pero también sangre eslava dientes del R ey Salomón y  la  reina de 
y  tártara. Su  número exagerado, su va- Saba. Los judíos de Éxtrem o Oriente, 

riedad de musculatura, su concepto men-en Nagasaki (Japón) y  Shangai (China),

Madrid, cuyo nombre no debo citar, una 
carta en que me decia: “ E n mi tierna 
infancia, mi bisabuela, que era la guar- 
diana de las tradiciones familiares, me 
hacía escribir mi nombre en letras extra­
ñas. L a  nieve de los años ha caído so­
bre mi cabeza. Y o  no me acuerdo, a ve­
ces, del pasado. Pero sus artículos me 
han removido el alma. V o y  a  hacer un 
esfuerzo de memoria y  ensayar el firmar 
como cuando era niño y  mi abuelila guia­
ba mis dedos inexpertos.”  Y  mi vene­
rable compañero garabiteó un “ R afael”  
hebreo. Y  al evocar su infancia debió ex­
perimentar una fuerte emoción, mientras 
sus ojos se llenaran de lágrimas que ro­
daron sobre el papel, de donde el secante 
no pudo quitarlas. j

Hace tres meses, una carta de un no-1 
table católico de Santafé (BolíVia), mej

<A través del país que Gandhi despertó'
por Adelardo Fernández Arias

L a  libertad de Gandhi y  de lo s  otros jefes políticos del 
movimiento de la India, con todas sus consecuencias, que 
muy próxim am ente van a  exteriorizarse, se explican y  com ­
pendian en este libro amenisimo, ob ra  de m axim a actuali­
dad, cuya técnica narrativa y  novelesca permite cl desfile 
interesante de tipos, costumbres y  p sicologías del pueblo 
indostánico.

P r e c io s  7  P ta s .
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que descienden de dos tribus de Is 
que se creían perdidas. Y  los reformi 
tas, de París, que rezan con la ca 
descubierta y  quieren poner el domii^ 
en vez del sábado. Son grupos apart 
que acaso engrosarán algún día el j 
daísmo.

Los sefaradim, los mogrebim y  los egi| 
do-hebreos tienen casi el mismo rito 
túrgico; los askenazim observan otro,' 
los karaitas, otro. L a  organización síó 
nista de Palestina (askenazim) califics 
por eso, de sefardí todo lo que no es 
kenazi. H e aquí con qué finalidad. I 
judíos persas y  yemeníes, establecidos 
Palestina, se encuentran en un estado 
completa miseria. Tienen, por tanto, nt 
cesidad de asistencia. Loá distribuido 
del maná oficial, al echar todos los mi 
digos en el campo sefardí, quieren hai 
creer que estos últimos reciben gran 
socorros. Esto es falso. N o solamente 1 
sefardíes no reciben casi nada de los si 
nistas. sino que les dan sin contar. S  
lamente al fondo llamado nacional 1 
entregado los sefardíes hermosa suma 
2.567.412 libras egipcias...

Pero no es nuestro objeto hacer aqi 
el proceso de los jefes sionistas ni d 
sionismo, sino comentar el sefardism 
B ajo  este calificativo englobamos to( 
lo que se refiere a  los judíos de origí 

; español. E l éxodo de 1492 compren 
más de un millón de judíos, de los q 

: una pequeña ]>arte fué a engrosar los c 
tingcntes e.stablecidos en el Sur de Fr, 
ria, Italia, Holanda y  el Este de Eu 
pa. L a  gran masa de los emigrantes fi 
zadüs tomó puesto a  bordo de las ca 
belas que les transportaron de los jiU'

' tos inclementes de la Península Ibérica 
las rilwrns hospitalarias del Imperio tu 
co; cuyo monarca musulmán, al abrirl 
las puertas, d ijo : “ ¿Q uién es ese lo(

I rey que arruina su país para enriquei 
' el m ío?”
I Provistos de muchos privilegios esp 
I ciales que les confirió el Gobierno tur 
I los judíos españoles se concentraron 
I las ciudades imjxírtantes de la Turqu:
I de Europa, que se extendía- entonces ha 
I  ta él Danubio, de la Turquía de A sia 
del litoral del M ar Negro. A llí fundan 
comunidades que llegaron a  ser florecie 
les; todas alrededor de Salónica, llama' 
la cindadela de Israel. Habiendo llevai 
con ellos una civilización superior y 
“ lengua de Cervantes”  — aún no nac 
do— , que era la más rica y  bella d 
mundo, no' se mezclaron a los element' 
étnicos que les rodeaban. Siguieron sie 
do ellos mismos y  se conservaron puri 
hasta nuestros días. Por este hecho pul 
den reivindicar la cualidad de verdad' 
ros judíos ])alestin¡anos, de judíos tradí 
cionalistas, exentos de toda sangre ex 
tranjera y  orgullosos de sus nombres b 
blicos y  de no haber sufrido cruzamie 
tos. Claro está que habiendo roto to< 
contacto con Esjjaña y  con el mundo o 
cidental, que se iba poniendo a  la cabe; 
<le la cultura, viviendo aislados en i 
aml.iente hostil a toda marcha hacia aii' 
lante, los sefardíes perdieron poco a iio 
co su fuerza creadora; no disponien 
más que de su viejo equipaje escolásticí 
ni teniendo otras fuentes de saber, di 
minuyeran sus producciones literaria' 
sólo ia fe y  las Escrituras Sagradas al 
mentaron sus facultades intelectuales, so: 
teniéndoles y  permitiéndoles alcanzar 
perio<lo de progreso en el cual viven la 
naciones civilizadas, y  entonces han c  
nienzado los sefardíes a dispersarse pe 
los cuatro rincones del mundo.

Desde hace algunos años, especialmc 
te después de la postguerra, un ciert 
número de askenaríes que han aprendid 
in  las calles de Palestina a llevar non 
lires judíos y  a hablar libremente de o 
sas judías, se divierten haciendo chist'
% costa de los sefardíes. Estos neoapó! 
toles del judaismo, estos ardientes neófi
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i [OS, dicen a los sefardíes con un énfa­
sis apacible: ‘ ‘¿Q u e habéis hecho hasta 
aquí?”  Cuando cualquier escapado del 
guetto lanza una p re ^ n ta  tan imperti­
nente, todo judeo español que se respeta 
•uede responderie de manera altiva:

— cQ ué han hecho los nuestros? Con­
sultad los gruesos volúmenes de la  Jc- 
tt-ish Encydopedia, de N ueva Y o rk . En 

treinta mil columnas de letra apreta- 
• iisinia que contiene ese monumento his- 
ii'mco encontraréis toda la gloriosa his- 
•,.)ria de los sefardíes. Visitad las biblio- 
lecas de España. Italia, Francia. Holan­
da, Alemania, etc. E n  los millares de ma­
nuscritos que constituj'en los archivos ju ­
daicos encontraréis sefardíes más que na­
cía. Leed ias obras de los grandes docto­
res, y  sabréis que los judíos sefardíes han 
hecho la mitad de la medicina, desde los 
practicantes ilustres que han creado las 
jjrandes facultades y  curado a Reyes, Su­
mos Pontífices y  altos difjnatarios de ia 
Iglesia, y  a toda la línea de los Jalifas. 
En todas las etapas de la marcha ade­
lante de la Humanidad, en todas las pá- 
£pr.".' de la historia de la civilización, los 
-tfardies han desempeñado un pajiel pre- 
tlominante desde los tiempos de Filón el 
.ilcjandrino, Maimúnides, Saadía, Gabi- 
raí, Yehiida Halen, Benjamin de Tudela, 
Arralaiiel, hasta Spinosa. E n nuestros 
días, los sefardíes no han aprendido a 
moverse porque saben lo que le pasó a 
la rama que quiso engordar para conver- 
tir.se en buey. Por eso permanecen mo­
destamente en su alvéolo. Sin emt>argo. 
M ax Nordan era un sefarad, H erzl des­
cendiente de sefarad, M oisés M ontefio- 
re, Disraeli, Abram  Danon, etc., etc.

He reservado ]iara el m ejor momento 
la legión de los maestros y  maestras de 
la “ Alliance Israelite L'niverselle,”  ¡Q ué 
admirable lección de abnegación nos dan 
esos valientes paladines de las ideas nue­
vas!, ¡que apostolado el suyo! ¿Q ué hu­
biera sido de los judíos de Tetuán bajo 
las grandes revueltas de los bereberes, 
sin estos profesores? ¿ Y  cuál hubiera 
sido la suerte de los judíos persas y  tur­
cos si los maestros sefardíes no hubie­
sen estado alli ? Y  lo que hay de profun­
damente conmovedor en la actitud de es­
tos cam¡>eones es que se sacrifican por 
una madrastra — porque la Alliance es 
una madrastra—  que les desprecia, que 
les maltrata, que les posterga. Nueve ve­
ces, de cada diez, saben lo que les espe­
ra y, sin embargo, permanecen clavados 
a su puesto como el capitán a  bordo del 
navio que se hunde. Sianismo y  asimi- 
lismo, que son las dos grandes corrientes 
judias, desprecian por igual al sefardí.

He aquí lo que los sefardíes han he­
cho en el pasado y  hacen en el presente. 
Las nuevas generaciones que frecuentan 
las escuelas, se consagran en gran parte 
a las carreras liberales. De sus filas no 
tardarán en surgir las grandes jerarquías 
intelectuales; pero... ¿qué será del sefar- 
disnio en el porvenir? Este es el pjmto 
culminante de la cuestión. ¿N os manten­
dremos como entidad judaica aparte? 
¿Seremos sionistas o antisionistas? ¿N os 
dejaremos absorber por la masa askena- 
« ?  ¿N os a.simílaremos a los países que 
nos rodean? ¿Cambiaremos de religión?...

E l problema es enrevesado, pero no 
es insoluble. E n el siglo de la relatividad 
en que la aviación desafía el tiempo y  
el espacio, bajo el imperio de la radio, 
seria pueril recular ante cualquier obs­
táculo. Las grandes baäes de nuestro re­
surgimiento serian las siguientes:

E n primer lugar, saber cuántos somos. 
Los cálculos hechos hasta aquí están en 
el terreno de la fantasía. Unos dicen que 
hay seiscientos mil sefardíes por el mun­
do; otros añaden que pasamos de dos 
millones, incluyendo los marranos. Des­
pués hay que buscar donde están y  en 
qué condiciones viven los sefaradím. Se 
les encuentra en masa en Grecia, Tur-

quia, Bulgaria, Mesopotamia, Francia, 
Egipto, Marruecos, Argelia y  Túnez, Por- 
tugid. Italia. Austria, Bélgica, las dos 
Américas, etc. ¿Son estables o están de 
paso? ¿Q ué género de vida ¡levan? ¿Cúál 
es su grado de cultura? ¿E stán separa­
dos de los lazos religiosos? ¿Q ué repre­
sentan en los países donde viven? ¿D is­
ponen de recursos? Para reunir una do­
cumentación precisa .sobre esos diversos 
puntos, lia.sta empren<ler un viaje de dos 
a tres años a través d e l’gIol>o. Sólo fa l­
ta encontrar alguien que provea del di­
nero necesario. Y  esto no es difícil.

Para evitar los errores cometidos por 
todas las instituciones que han comenza­
do en grande y  se han hundido lamenta­
blemente, será necesario comenzar por 
constituir un capital inicial inalienable de 
5.000 y  hasta de 10.000 libras esterlinas 
cuyas rentas estarán afectadas a los gas­
tos de organización de un núcleo central 
sefardí. Claro está que 5.000 ó 10.000 li­
bras no se encuentran al revolver una 
esquina. Pero también es verdad que los 
sefaradiin saben dar en treinta meses 
146.500 libras a  un fondo llamado na­
cional — el fondo sionista— , que parece 
ser más bien un agujero sin fondo. Creo 
que acabaremos por descubrir algunos 
mecenas prestos a hacer los anticipos ne­
cesarios si se encuentran en presencia de 
un Comité compuesto por personalidades

que ofrezcan todas las garantías mora­
les. A sí podremos form ar un organismo 
con el cual y  sobre el cual el judaismo 
universal deberá contar. Tengo confian­
za en la vitalidad y  el destino futuro del 
sefardismo. V o y  aún más lejos: preten­
do que estamos llamados a  desempeñar 
un pa]iel de primer orden, no solamente 
en el seno del judaismo, sino en la so­
lución <le la cuestión social mundial. Na­
die puede afirm ar que no venga un día 
en que un nuevo Sabetai Sevi, surgien­
do de nuestras filas, nos hará desplegar 
el estandarte de la revuelta, o, si esa pa­
labra os asusta, la bandera de la frater­
nidad universal. ¿Q uién nos dice que no 
seati los sefaradiin quienes declaren una 
cruzada mesiánica a trxlas las falsas con- 
cejKiones. a todos los fanatismos, a  todas 
las supersticiones — comenzando por las 
de los judíos mismos— , para sustituirlas 
¡Kir la verdadera creencia, que es la  comu­
nión de los corazones, la fe natural, en la 
cual ninguno parece haber pensado? Cada 
cosa tiene su hora. Esta es la hora de re­
constituir el bloque sefardí, para mostrar 
al judaismo ante todo, y  a  la Sociedad en­
tera después, el camino que conduce a 
la verda<lera solidaridad, la marcha ha­
cia la armonía universal.

S a m  L e v y .

Paris.
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Panorama de la literatura búlgara
Por  BORIS CHIVATCHEFF.

III

P E S A S  Y  R E V I S T A S

En la fachada de “ Narodnoto Sobra- 
iiie”,(e l Parlamento búlgaro) está el lema 
“ 1^  unión hace la fuerza” . Y ,  sin em­
bargo, la unión en Bulgaria “ está muy 
desunida” , si es lícito expresarnos de es­
te motlo. Casi todos los males de este 
pais provienen de las discordias, tanto en 
la literatura como en la política, tanto en 
el arte como en las finanzas. (U ji ejem­
plo: Inglaterra tiene 17  Bancos: nosotros 
tenemos 317  establecimientos bancarios. 
Pero el número crecido de los Bancos en 
nuestro país no nos hace más ricos que 
los ingleses...) Por otra parte,, en esta 
diversidad de opiniones está el germen 
del progreso. Nosotros, los búlgaros, 
siempre discutimos. Siempre combatimos 
la opinión de los demás. Y  esto es una 
manera de marchar en adelante. De al­
canzar algo m ejor. Y  luego, de pasar 
más allá... E n este sentido, quizá los búl­
garos son una de las naciones mas pro­
gresivas del mundo... F1 búlgaro es antí- 
jKxla de todo lo conservador. Y ,  por lo 
tanto, en este topico, es la contrariedad 
misma de! inglés...

Pero dejemos las divagaciones. E n  B ul­
garia existen más periódicos literarios que 
en ningún otro país (claro está, siempre 
guardando la escala, la proporción entre 
el número de habitantes y  de periódicos). 
A sí que, si el número excesivamente cre­
cido de los periódicos literarios no sig­
nificara tin estado jatológico para la 
literatura búlgara, nosotros seriamos el 
pueblo más literario del mundo. Q uizá 
esto es una paradoja ¡ O  una verdad! A  
nosotros nos parece que la verdad está 
por medio... E s que hay algunas falsas 
ambiciones en esta ferviente actitud lite­
raria, Pero hay también muchos y  ver­
daderos afanes. E l mismo hecho de que 
estos periódicos existen, que estos perió­
dicos hablan y  vociferan, ya es bastante 
halagador. Bastante significativo. Claro 
está que muchos van a morir por el ca­
mino. Pero ya nacerán otros. Siempre de 
la misma manera que han nacido hasta 
ahora. Sin embargo, existen también, en­

tre los periódicos literarios, algunos que 
ya han estabilizado su posición...

*  *  *

E s muy natural que cada revista y  pe­
riódico forme su grey. Su peña. Y , por 
fin, vienen tantas jxiñas cuantis revistas 
y  ]>erió(iícos haya. Claro está que no to­
dos lo^ grupos están bien definidos. Que 
no todas las banderas son sin manchas. 
Y  no todos ios caminos sin trabas. Pero, 
si en los programas de los diferentes gru­
pos existen huecos y  obscuridades, sus 
odios, al contrario, son bien claros. Bien 
marcados. Por otra ^¡arte, este estado <le 
guerra, de hostilidad, no debe extrañar a 
nadie. E s una lástima. Pero, al fin y  al 
cabo, es el estado normal de las relacio­
nes-literarias. Tanto en Bulgaria como 
en otros países.

Sin embargo, ya. se nota una nueva co­
rriente. Muchos de los escritores y a  es­
tán hartos de estas luchas de secta, de 
este caciquismo literario. Y a  están can­
sados de combatir por los directores de 
ciertas revistas o periódicos. Y ,  jx>r esto 
mismo, los escritores, que tienen un cri­
terio m ás amplio, colal>oran simultánea­
mente en varias publicaciones. En pri­
mer lugar, en publicaciones que tienen 
cierta afinidad.

Aquí vamos a mencionar los más im- 
] X ) r t a n t e s  periódicos y  revistas. Varaos a 
empezar con LUcraluren Glas (La. V oz 
literaria). Este semanario parece que es­
tá en el centro de la vida literaria de B ul­
garia. E s un periódico puramente litera­
rio. a  la Nouvelles Littéraires y  como I.a 
G a c e t a  L i t e r a r i a . Aparece cada semana, 
regularmente, en ocho grandes páginas. 
Su  director es el crítico D . B . Mitov.

O tro periódico es M úal (Pensamien­
to), publicación de la  Casa Editora Ig- 
natov e hijos, una de las más grandes 
en el ramo. Misal hace competencia a  L i­
teraturen Glqs, principalmente por su pre- 
d o  bajo y  por sus tendencias izquierdis­
tas.

Q uizá este periódico literario tiene la 
mayor tirada de los que se publican en 
Bulgaria. A llí colaboran: prof. B. Y ot-

zov, luego el poeta Rus^iev. Y  escrito­
res y  ensayistas com o: Chilinguirov. 
P . ifija y lo v , T . M incov y  otros (es muy 
difícil mencionar a  todos los colaborado­
res de un periódico; siempre faltarán al­
gunos nombres. Y  tantcf más, cuando 
uno no dispone de bastante tiempo y 
espacio).

Misal y  Volla (Pensamiento y  V olun­
tad) es un nuevo semanario. Tiene orien­
taciones hacia la izquierda. Su director 
es G . Getchev. A lli colaboran L . Stoya- 
nov y  N . Irelcov, poetas. Y  B, Piti, un 
n u n ’o hispanista.

Literatnren Svet (Mundo Literario), 
otro nuevo semanario de tendendas iz­
quierdistas. Es el menor de tamaño y  el 
más barato. Su  director es Crum Yorda- 
nov.

Savrcmennik (Contemporáneo), O tro 
nuevo. Este ya. orientado hacia la dere­
cha. A llí colaboran: prof. St. MIadenov, 
G. Tzanev y  casi todos los de la revista 
Zlaforog.

Duina (Palabra) y  R. L . F .  (Frente li­
terario obrero) son semanarios izquier­
distas. E l primero es populista (narod- 
nicheskí), y  el segundo es comunista.

Entre las revistas citaremos a  Zlalo- 
rog (Cuerno de Oro). l¡ajo la dirección 
de VI, V ad lev , N. L iliev y  Cirak-Skit- 
nix. E s la revista de ‘T a rt  pour l’art” .

O tra  es Biilgarska Misal (Pensamien­
to búlgaro). Su director, prof. Am andov. 
es uno <le los mejores literatos y  críti­
cos.

Hipcrion es la revista de los simbolis­
tas. Pero, por ahora, en sus páginas co­
laboran escrtiores que no tienen nada de 
común con el simbolismo.

Noz'is (es una revista de arte nuevo, co­
mo lo dice su nombre). Nacovalña (Y un ­
que) es revista de viejos comunistas. Og- 
nichte (E l H ogar), Listopad  (Caída de 
H ojas), y  más una infinidad de peque­
ñas revistas literarias de la capital y  pro­
vinciana'. llevan una vida anémica. E s­
tas pequeñas revistas, en general, son fru ­
tos de las pequeñas ambiciones y  de los 
minúsculos intereses de sus directores, 
Pero a  veces aparecen en sus páginas 
también cosas sinceras y  bellas... Sin eni- 
largo, hablando de revistas, no podemos 
pasar en silencio la nueva revista biblio­
gráfica  Bulgarska Kniga  (El Libro B úl­
garo). E s una revista que aparece bimen- 
sualmente. C^da número tiene unas 120 
páginas. Y  aparte del material puramen­
te bibliográfico, en dicha revista se pu­
blican artículos y  ensayos sobre los libros 
y  las bibliotecas, sobre las artes y  la li­
teratura en general. Se dan también re­
señas y  críticas sobre los nuevos libros 
que tienen cierta importancia. Su direc­
tor es el joven bibliógrafo T . Borov. Ade- 

' más. allí colaboran muchas firmas de 
l>restigio,.. ,

Fuera de las revistas y  de los sema­
narios literarios, existen otra clase de 
periódicos y  revistas mixtas, que se pre­
ocupan, hasta cierto punto, de la litera­
tura. Existen también columnas y  pági­
nas literarias (como las de Slovo, de Plad- 
ne y  de La Bulgaric). Pero, sí vamos a 
hablar de todo, no acabaremos nunca.

En conclusión: es m uy difícil dar en 
imos cuantos artículos el panorama de 
una literatura. Aunque sea la búlgara. 
Las omisiones son posibles siempre. Y  
nosotros estamos bien seguros de que. 
si los autores búlgaros leyeran este ar­
ticulo (también los anteriores), no que­
darán contentos. N i los autores mendo- 
nados, ni aquellos otros que hemos omi­
tido. Los primeros, por no estar bien 
alabados, y  los otros..., }'a se sabe. E s 
muy difícil dar gusto a todo el mundo, 
Y  es más difícil, todavía, cuando este 
mundo es literario...

Para nosotros, basta que hemos sido 
lo jx)sible objetivos. Y  sobre todo, sin­
ceros.

Ayuntamiento de Madrid
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C I N E M A

Galdós y los enemigos de siempre

Visitas de Cinema

i

H oy, que hace años — no im porta 
cuántos—  de la m uerte de Gaidós, es 
la  ocasión para hablar una vez m ás de 
este escritor.

P ero  no en su aspecto exclu sivo  de 
literato, que para esto, p ara  el trab ajo  
crítico, no se necesita recurrir nunca al 
pretexto de la fecha fija  y  oportuna, o 
sea a  la  conm em oración de aniversa­
rios, sino en aquella parte que se refie­
re al cinema.

¿G ald ós y  el cinem a?
— N o  creo que se llevasen bien — di­

ce, en espontánea respuesta, uno que se 
supone enterado de la cuestión.

Y  otro, m ás sincero y  m enos van i­
doso, contesta:

— M e parece haber o íd o  a lg o  sobre 
eso...

E n  efecto, el tem a carece de novedad.
Y a  en vida d e  G aldós adquirió su 

interés y  su nota de curiosidad  anec­
dótica.

U n a  ed itora yanqui d e  películas 
adaptó a  la  pantalla, sin su permiso, 
“ D oiia P e rfe cta ” . Y  lo m ism o que an­
tes, al film ar “ E l g ran  g aleo to ”, de 
E chegaray, lo anunciaron con distinto 
rótulo — “ Lenguas perniciosas”— , cam ­
bian el título a l dram a galdosiano. E  
incluso varían  su argum ento y  des­
arrollo.

D escubierta la usurpación, pronto se 
inicia una cam paña de prensa en señal 
de protesta, que inexplicablem ente no 
sigue adelante. Tam poco la  correspon­
diente gestión del abogado de Galdós 
alcanza éxito .

Y  bastaron unas pocas semanas para 
que el suceso se olvidase por completo.

S in  em bargo, es entonces cuando 
aparecen los prim eros convencidos del 
valor de G aldós com o nom bre com er­
cial y  explotable en  el cinema.

C iego  y  recluido en su casa, sin dar­
se cuenta apenas d e lo que se intenta, 
se d e ja  retratar e l autor de los E p iso­
dios Nacionales, para com enzar la pro­
paganda de la cineversión de “ E l 
abuelo”.

U n dia, y  otro, y  otro... es visitado 
por dos señores que desean in yectará  
sus entusiasm os por la  empresa. P ero  
es in ú til: Galdós perm anece in d iferen ­
te. Francam ente, su m al le impide es­
tudiar la  significación y  el alcance de! 
llam ado arte séptim o, com o desearía...

Y  cuando m uere Galdós, nadie se 
acuerda, ni de los que pretendían cine- 
m atizar “ E l  abuelo”, ni de este pro­
yecto.

E s un lustro después, aproxim ada­
mente, cuando José Buchs decide tras­
ladar al celuloide esa obra galdosiana.

Y  a partir de !a película de Buchs, 
la m em oria de G aldós em pieza a pa­
decer.

D ifícilm ente se encontrará nada más 
desafortunado — en realización y  en 
comprensión de !a tram a—  que esta pe­
lícula denom inada “ E l abuelo” , segiin 
el dram a de D . Benito P érez G aldós.
Y  no obstante verse así, desde un prin­
cipio, por una habilidad publicitaria se 
consiguió que la elogiasen, con clara in­
justicia, m uy conocidos escritores que. 
sin duda para no con fesarse culpables 
del desatino ni avergon zarse de su de­
bilidad, prefirieron no  contemplarla.

i Pobre Conde de A Jb rit! ¡ Y  lástima 
de N ell y  D o lly !

R azón  tenía G aldós para desconfiar 
de esos sus com patriotas, m ás engaña­

dos por su torpeza que engañadores, 
que le aseguraban y  auguraban el triun­
fo  de “ E l abuelo”  en film. Q uizá  en su 
intuición adivinase ya  — sin saber ni 
noticias de él— , la  fa lta  de aptitud del 
estropeador d e  u n a  d e  sus m ejores y 
m ás aplaudidas producciones teatrales. 
Y  que, no contento con desarreglarle 
una, extendió su desdichada actuación 
hasta “ L a  loca de la ca sa ”  ̂ la o tra  pe­
lícula española basada en un asunto 
galdosiano. y  también, com o “ E l abue­
lo ” , infelicísim a de ejecución y  de in­
terpretación de su espíritu.

P ero  las desventuras de G aldós en 
el cinem a no se concluj-en ahí. Conti­
núan todavía, sin que se vislum bre el 
final.

Y  son sus causantes los enem igos de 
siempre. L a  peor d a s e  que existe de 
enem igos. E sto  e s : los am igos fa lsos v 
los que no convienen de ninguna ma­
nera, los que, con su ton tería  solam en­
te, perjudican, por m ás que en su bue­
na voluntad lo entiendan al contrario.

Y  eso últim o es lo que le ocurre a 
G aldós — o  a  su m em oria—  en sus re­
laciones con el cinem a. T o n to s a m ig o s , 
y  adm iradores suyos, persuadidos del 
valor com ercial de la  celebridad de su 
nombre, quieren aprovecharse y  bene­
ficiarse d e  este renom bre, y , com o su 
capacidad artística e intelectiva es po­
bre, no  pasan de los propósitos, de las 
ganas.

Y  que no se acuda, para salvar res­
ponsabilidades ciertas o para ocultar 
irrefutables insuficiencias, a la  tram ­
pa de afirm ar q u e las obras de G aldós 
no son cinem atografiables, M entira. L o  
son, com o lo es, en m ayor o m enor 
grado, todo lo creado por m anq d iv i­
na o humana.

Y  es que el cinem atografism o de las 
cosas y  de los hechos radica, m ás que 
en éstos, en el talento de los directore¿ 
o realizadores.

Y  si a  Blasco rtiáñez le favoreció  
extraordinariam ente, en ese sentido, la 
alta categoría de ios adaptadores — R ex  
Ingrem  y  Fred  Nib'.o— d e sus n o v e ­
las ; L o s  cuatro jin etes  del Apocalipsis, 
M are N ostrum , E n tre naranjos, L a  tic- 
rra de todos..., a  G aldós le acompaña 
una suerte opuesta.

P or eso, a  cada nuevo eco — ŷ raro  i 
es el d ía  en que no se repite el m ism o

A l b e r t o  Cav a l c a nt i  nos concreta
René Q air, Germaine Dulac, Henri 

Chomette, Louis Delluc, Jean Epstein, 
Feyder, Cauce, L ’H ervier, Renoir, Cre- 
millon. Cavalcanti... H e aquí una pléya­
de de realizadores cinematográficos, que 
ofrecieron una infusión de sangre nueva, 
al cinema francés, envejecido prematu­
ramente a los treinta años de existencia. 
A l incorporarse estas figuras al mundo 
de las ¡deas y  al movimiento de la ima­
gen cinematográfica, el cinema francés 
evolucionó, fué más nuevo y  se hizo más 
racial: se intelectualizó en teoria y  en 
práctica.

Cuando esta gente se alineó en las fi­
las cinematográficas, hubo algo más que 
comerciantes e industriales. E l cinema fué 
entonces un arte, una expresión estética 
del pensamiento moderno, como lo eran 
ya el teatro, la  pintura, la arquitectura y  
la música.

Joven entre los más jóvenes, se en­
cuentra Cavalvanti. Hubo un momento, 
en el que se le consideraba como el más 
audaz de la urbe, que tenía por lema la 
liberación del film  francés.

Nacido en el Brasil en 1897, Alberto 
Cavalcanti iba directa y  confiadamente 
a la arquitectura. V ino a Europa y  cur­
só sus estudios en !a Escuela de Bella? 
A rtes de Ginebra. Sus debuts en el ci­
nema los hizo en calidad de decorador.
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A lb e rto  C a v a l c a n t i  vi.sto p e r  K im .

de que m uy pu jan te entidad va  a  ci- 
nem atizar los E p isodios N acionales, se 
le debe dedicar idéntica acogida, en 
letanía m onótona... Precisam ente ésta- 
; Libérese Galdós de los m olestos y  da­
ñosos enem igos de siem pre, o  sea: de 
los am igos falsos!...

L . G ó m ez  M es.\.

Primero, construyendo los interiores dt 
un film  inglés — The Little People—  de 
George Pearson. M ás tarde, hadendo los 
decorados de L'Inhumaine y  Feu Mathias 
Pascal de M arcel L ’Huvier.

L a  originalidad de sus decorados, y  la 
fuerte personalidad que se revelaba en 
ellos, aportó a  Cavalcanti los mayores elo­
gios. Alentado por sus primeros ensayos, 
y  presintiendo y a  el gran campo de acti­
vidad que se le ofrecía, renunció a la ar­
quitectura y  se consagró por completo a 
la “ mise en scene”  cinematográfica.

Nosotros no. creemos en los genios es- 
: pontáneos. Por eso acudimos aquí a  otro 

nombre de otro gran cineasta. H asta los

y  finalidades del dnema— , le encargó 
escenario. Delluc le enfrentó con un ti 
ma dramático y  simbólico, en el que 
bía de basar su primer film. E ra en 19a 
y  aquel año aparecía L e  Train saus ycu _  
A l año .siguiente ofrecía otro, sobre i»  _  
presiones de P aris: R ien que les Heuret 
E n 1927 realiza tres film s: E u Rade —  
m ejor de su producdón— , Yvette  — adap je r  , 
tación de la novela de G uy de Manpaj te j 
sant—  y  un pequeño film  humorístia> pián
L a Petit Lilie. L e  Petite Chaperou ron _
ffe y  La Jalousie du Barbonillé — film * _ 
dos en 1928—  constituyen la primeq 
etapa de Alberto Cavalcanti, que se afir 
ma bajo dos formas bien diferentes: 1 
dramatismo humano y  la fantasía. Má 
larde constituye — sobre la novela de 
Teophile Gautier—  otro film, que esta 
blece definitivamente su reputación: L  podi 
Capitaine Fracasse.

E l film  parlante le paraliza y , como 
tantos otros, le desorienta y  le sorprendí 
Reacdona favorablemente y  realiza Ten­
te sa vie, para Paramoimt. Cavalcanti na 
abandona, sin embargo, su técnica ini' 
cial. Él ha realizado este film parlante 
como habría realizado un film mudo. N i  
da de discursos, de réplicas que se encS' 
denan. Palabras breves que revelan u» 
estado de alma preciso, una situació 
Esto no es un diálogo teatral: es el len 
guaje de la vida misma. Cavalcanti qui 
re que sus artistas vivan, que no discu ta h 
rran nada.

• * * _
Antes de que efectúe su anunciado viaj« 

a los talleres Paramount, de Hollywood 
hemos ido a  ver a Cavalcanti. Teníamo! 
en cartera una serie de visitas cinemato 
gráficas, con la gente más significada 
más actual y  más joven, y  la inidam' 
ahora con ésta de Cavalcanti.

Alberto Cavalcanti no podia ser de ot 
forma. N os le habíamos imaginado t: 
y  como se acusa. De aparienda tími 
el autor de R ien que les Heures pasea s 
mirada sobre las cosas vivas, con una in­
genuidad dulce y  curiosa. Sensible a  t' 
dos los matices de esa luz que tanto am: 
su audacia no podia ser otra que la sin­
ceridad.

* * *
— Y o  creo, ante todo — concreta C; 

valcanti ante nuestras preguntas— , q 
el cinema exige hombres sanos y  depor­
tivos. En F ran da se ha ironizado estú- 
pi<lamente sobre la puerilidad de los film  
yanquis. Y  los americanos, no solamenta 
son niños, sino hombres que no esdavi-] 
zan su vida a  las exigencias del cerebro 
con el fin  de poder jugar más elástica-í 
mente sus músculos. E n  cambio, los fraii-j 
ceses son más complicados. Se ha creidd 
que explicando ideal, demostrando tec 
rías, contando historias, escribiendo li-l 
!>ros y  artículos, era lo sufidente par 
faire du cinema, ]>ara construir imáge 
nes correctas.

 ; ___ ?
— E s indudable que, después de mis 

primeros film s mudos, he evolucionado 
bastante. En la época en que realicé H  
train sans yeux, E n  Rade, L e  Petite L i  
Ilie y  L e  Petit Chaperou rouge, yo  he 
buscado la belleza cinematográfica en 
ritmo, en el movimiento graduado por la 
luces raras, frecuentemente en lo abstrae 
to y  en lo irreal imaginado. Si esta con-j 
cepción, muy personal, me ha pladdo in-̂  
finitamente, si ella me ha valido las apre 
ciaciones lisonjeras de los artistas del ci-]
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más audaces y  los más nuevos tienen un 
punto de partida inmediato, alguien que nema, yo  he terminado, entretanto, po' 
les ha formado en su prehistoria artística, darme cuenta de que el cinema, para se  ̂
Cuando se habla de Cavalcanti, y  prin- un arte popular, capaz de emocionar la 
dpalmente de su drama marítimo E u  ma.sas, debe ser otra cosa que una succ
Rade, hay que elevar los ojos hasta Louis 
Delluc. Hasta e l Delluc Teorizante y  has- 

' ta el Delluc de Fiévre, su obra maestra, 
precursora de un género y  una estética 
cinematográfica.

Cavalcanti, que sabia apreciar a  Delluc 
y  paladear todo el sabor de su espíritu 
— revelador de las verdaderas funcione?

sión de imágenes intrépidas — fotogra-j 
fiadas bajo un ángulo audaz—  y  de lu-j 
ces curiosas.

— Exactamente. Y o  me siento atraído 
por el film  popular. Y  estoy seguro d̂  
que hay un medio de utilizar la técnic 
más moderna de la “ prise de vue”  has-J
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LA GACETA LITERARIA P a g im a

[ta para la realización de una historia hii- 
U aiia y  simple, sin llegar a  ensayar ci- 
hi.-'r-itnífráficainente los “ estados de a!-

[Ì13

 Perfectamente.. Y o  creo que puede
|lo<'rarse un buen film  de un asunto me- 
jlodramático. Y  pretendo hacer com pren-. 
[der que la pujanza de un creador consis- ‘ 
Ite, ante todo, en saber elevar hada un 
plano superior la vida cotidiana.

c ••• *
 E n esta idea creativa puede ayudar-

nc mucho la palabra. E l film parlante 
-pone, predsamente, los medios de expre- ! 
Isión, que no había en d  film  mudo. Por j 
lelliis se salva con una sola palabra to d a ’ 
lu n a  serie de imágenes, y  se expresa di- ' 
I  rectamente lo que la imagen muda no  ̂
lpodí.1 traducir. Con la palabra puede 11c- ! 
¡••ar a  ser el film  mucho más simple y, 
|]x)r lo tanto, más sincero.

C , i
— De ninguna forma. Y o  no puedo uti-j 

.¡iza r en el film  parlante lös principios 
■de realización que aprovechaba en las 
lépocas del cine mudo. Y  se crea un gran 
le rro r  creyendo que los ‘ 'talkies”  es el 
Idnem a “ mudo perfeccionado” . E l dne 
Ihablado no debe ser un producto bastar- 
id o  de dnema mudo y  de teatro. Llegará 
lun  día, en que él será completamente 
Inuevo, independiente de todo lo  que has-' 
Ita  hov existe.

Q . . .  .

— En la hora actual se tantea, se bus- 
lea... Y o  he procurado encontrar la fór­
m u la  nueva en la realizadón de Toutc-sa 
lii'i', que yo he puesto en escena para Pa- 
Iraniount. Y  he perseguido mi esfuerzo

Toute-sa vie, film de Cavalcami.

en Daus une He perduc, que yo conside­
ro como mi m ejor film  parlante. Todos 

I nosotros buscamos todavía, y  estamos in- 
I seguros de lo que será el film de maña- 
I na. Pero la fórmula en la que yo entre- 
I veo es absolutamente distinta a  lo que 
I se ha hecho hasta hoy.

> • • • ?
_ — ¿M is métodos de trabajo? Ellos va- 

I rían y  se adaptan al film  que se realiza. 
Para Yvette, por ejemplo, poseía un “ de- 

1 coupage” ceñido, estrecho, que seguía nú- 
1 mero por número.

Y o  considero que se tiene el dere- 
y  muy a  menudo el deber, de mo- 

I díficar la intriga de una obra literaria 
teatral adaptada a la pantalla ; bien en- 

I tendido, respetando siempre el pensamien­
to general del autor. A si, por ejemplo,

I en mi film E l capitán Fracasse era inú­
til. y hasta perjudidal para la obra, el 

I conservar la ligadura de parentesco que 
I en la novela de Theophile Gautie' 

de Vallombreuse e Isa- 
■ en efecto, esto no añade

I nada a  un film  presentando en escena 
I a  un hermano enamorado de su herma­

na. Y o  no tengo, en modo alguno, al 
^ p n m ir este detalle, la sensación de ha- 
te r  traicionado el pensamiento del autor 
del libro.

J u a n  P iq u e r a s . 

París y  enero de 1931.

E l  98 español y Holanda
L o s grandes escritores de la  llamadn 

“ generación del 9 8 ”  siguen sin tradu­
cir en H olanda, con excepciones es­
porádicas. com o “ Zalacaín el A ven tu ­
re ro ”, de B a ro ja ; “ U n a hora de E s -  
pana” , d e  A z o r ín ; “ L o s  intereses crea­
d o s”, de Benavente, y  varias n o v d a s  o 
“ nivolas”  de U nam uno. D e  Blasco Ibá- 
ñez se ha traducido bastante y  — señal 
m uy curiosa—  acaban de traducirle su 
“ C ated ra l” , obra de 1903. N ad a de los 
tres Ram ones, ni de G anivet o de José 
O rteg a  y  G asset. S in  em bargo, si no 
mienten los agüeros, el año 1931 nos 
traerá un cam bio favo rab le  en esta si­
tuación bochornosa: uno de los m ejo­
res poetas jóvenes, el p luriform e H a- 
n e rh o íf, hom bre<le océanos y  de aven­
turas terrestres, está  publicando tra­
ducciones de R ubén D arío , y  corren 
rum ores d e  que tam bién prepara una 
traducción de “ don Segundo S o m b ra” , 
del argentino R icard o  G üiraldes. O tro  
poeta de los m ás apasionados y  genui- 
nos, H en d rik  de V ríes, entusiasta con­
gènito de España, trad ujo  cantos popu­
lares que se publicaron con un prefacio 
de este corresponsal de L a  G a c e ta . L a  
posibilidad d e  que se traduzcan “ L os 
v ivos m u ertos”, d e  Z am acois; “ L a  rue­
d a ” , de Cossío, y  “ E l  doctor inverosí­
m il” , de R . G óm ez de la  Sem a, es bas­
tante grande. E n  otro  terreno puedo 
anunciarles, a  los que en E spañ a se in­
teresen por la extensión de los estu­
dios hispanistas por el m undo, que 'i 
mediados de enero saldrá d e la U n iv er­
sidad N acional de G ronin ga una tesis 
doctoral — y  hasta d iría  m agistral—  
del joven  erudito Johan Broundex, in­
titulada “ P sico logía  de la m ística es­
pañola” (en holandés, ad maiorem H is-  
paniae gloriam ). Y o  mism o estoy pre­
parando un lib ro  con ilustradones 
abundantes sobre “  E l Renacim iento en 
E sp añ a”, el prim er libro, a  lo  que y o  
sepa, que tratará la  época de 1450- 
1650 en su co n ju n to : letras, artes, filo ­
sofía, política, economía, etc. M e pres­
ta su apoyo el dicho señor B roundex, 
y  publicará el libro la  casa W . J. F h ie- 
me y  Com pañía, de Zutphen. L a  m ism a 
piensa en una traducción com pleta del 
Q uijote, porque, aunque parece m en­
tira, H olan d a no la  tiene. S e  publicó 
una hace pocas semanas con grabados 
de A . H ah n  Je (Z eist, U itg . “ D e Fo- 
rentrans” ), pero es m utilada, incom ­
pleta.

A l principio de estos renglones om i­
tí una obra que, por cierto, es producto 
de las m ism as circunstancias que die­
ron origen  a  la generación del 98. Se 
trata de la  “ P sico logía  del pueblo es­
pañol” , de R a fa e l A ltam ira , que se tra ­
d u jo  en 1930 a! holandés, de la segun­
da edición de 1918 , bajo  el control es­
pecial del ilustre autor, quien y a  apli­
có las enmiendas, etc., que ia tercera 
edición española h a  de o frecer  a  los 
lectores españoles. S e  puede decir, pues 
— V lo decim os con profun da gratitud  
hacia el sabio autor, quien hizo tan to  
en pro de la causa hispanista en H o ­
landa— . que los holandeses lle\-amo5 
la  delantera a los m ism os com patrio­
tas del autor. L o s  que am am os a  E s ­
paña tenemos, no obstante, el deber de 
ponderar e! Übro, definiendo su valor e 
indicando, sobre todo, sus puntos dé­
biles. Y  'hay que con fesar que, a pesar 
de las observaciones agudísim as y  aná­
lisis interesantes, se echa de ver ciert". 
vaguedad y  d eficien d a, porque el autor

no se da cuenta que el carácter de ur 
pueblo es form ado, sobre todo, b a jo  la 
presión de la historia, y  corresponde eii 
grandes rasgos con la situación polí­
tica y  económ ica. C om o yo, en  m i con ­
ferencia “ U n am un o y  el carácter del 
pueblo español”  (J. B, W o lters. G ro­
ninga, 1928 ), conseguí aclarar algunas 
características del pueblo español por 
este m étodo, estoy seguro de que es 
éste el cam ino, y  que, a l lado de la  in­
fluencia de las condiciones económ icaí 
y  políticas, la d el clim a, raza, etc., so:i 
quantités négligeables. A d em ás, seme­
jan te  estudio, que a  la  vez d efin e y 
explica las características de un pue­
blo, trae el sosiego  y  la  energía n ece­
sarios para el trab a jo  creador en el 
terreno económ ico, político y  espiritual 
por el cual se tran sform an  las bases 
de la vid a nacional y ,  por ende, el ca­
rácter nacional que descansa en esta? 
bases.

P ara  quien h a ya  obtenido esta con­
vicción de la  ún ica  im portancia de los 
factores económ icos y  políticos, resulta 
a lgo  pueril la  im paciencia del S r. A lta- 
m ira, quien exclam a (2.* ed. esp;, pá­
gina 1 0 2 ) : “ ¿C óm o , a pesar de esto, 
continúa n uestro  atraso, dentro del in­
dudable progreso  conseguido en los úl­
timos d n c o  o d iez añ o s?”  E  igual im ­
paciencia notam os en U n am un o con los 
consecuentes cam bios bruscos y  deses­
perados, p. e j., de la europeización de 
E spaña (de “ E n  to m o  al casticism o” , 
de 1895) a  la españolización de E u ro ­
pa (en 1906 y  1925, “ V é r ité s  arbitrai­
res” ) .  ¿ N o  es unam unesca la filosofía  
de la desesperación, del spero quia ab- 
surdum ?

N o  quiero insistir en este lugar c i­
tando todas las opiniones fa lsas y 
— tratándose d e  un pueblo com o el es­
pañol, que tien e que co n fia r  m ucho en 
sus pensadores—  funestas de A lta m i­
ra, U nam uno y  d e  algunos otros. P e­
sim ism o o  patriotería — y  de ésta hay 
varios síntom as en el libro  de A ltam íra- 
ra—  no llevarán a  E spañ a a ninguna 
parte. Y  lo  q u e sí podrá em pujar al 
pueblo español, es decir, m ucho capita­
lismo, no  sé si podrá encontrarlo a 
tiempo, porque no está  el horno para 
bollos ni la situación económ ica uni­
versal para perm itir un norm a! des­
arro llo  de la  b urguesía  española.

D r , G. J. G e e r s .

Enschede (H o lan d a). 
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A ctu alid ad  literaria 
yanqui

Una nueva obra de quien pudo obtener 
el premio Nòbel.

.Sí en 34 naciones, de sal>er que el pre­
mio Nòbel de literatura había de otor­
garse a un norteamericano, se hubiese 
celebrado mi plebisdto, ¿ a  qué escritor 
yanqui le hubiesen otorgado la suprema 
dístindón?

Se puede antidpar que el hombre de 
la cabellera roja, Sinclair Lewis, no hu­
biera sido el designado. Y  no sería por 
el color de .su cabellera. E n  esas 34 na- 
dones las obras de Sinclair Lewis, co­
nocidas, escasamente apredadas, lo man­
tenían en el clarooscuro de “ un escri­
tor que prwnete” . E s una categoría co­
mo el primer año de preparatorio en una 
de nuestras Universidades. Durante el 
primer curso se ignora si el estudiante 
resultará el benjamín de los profesores 
o su martirio.

E n  Su ed a decidieron graduar al es­
critor que prometía, produdendo el má-

.ximo asombro en su país natal y  un po­
co de confusión en el resto de los paí­
ses. En Inglaterra los críticos literarios 
comenzaron, de nuevo, a devorar “ Ba- 
bitt”  y  “ Arrow.^mith” . ¿D ónde estaría 
el talento para alcanzar un premio N ò­
bel? A lgo  habiaseles escapado en lectu­
ras previas. Q uizás aquellas p ^ n a s  brin­
cadas sin leer, en la prisa de su tarea crí­
tica. eran exactamente las que contenían 
el secreto del genio del autor, j Q ué bu­
ceo ! i Q ué lalxDr de exploración literaria 
submarina !

E n Norteamérica nadie se cuidó de 
volver a  leer a  Sinclair Lewís. Sendlla- 
mente. siguiendo la moda actual, los es­
critores se fueron definiendo y  declaran­
do pro I^ w ís o contra Lewís. E l público, 
el bueno y  candoroso público que leía 
las novelas de Sinclair Lewis, únicamen­
te se interrogaba desconcertado: “ ¿Qué 
es eso .del premio N obel?” . Los periódi­
cos. con la claridad de hechos que les ca­
racteriza, se encargaron de descifrar el 
enigma. El premio Nòbel eran 48.000 dó­
lares. "P o ca  cosa” , pensó el lector de 
“ Elmer G antry” ; “ en una operadón 
afortunada en la Bolsa se podía doblar, 
sin necesidad de maquinaciones de alta 
finanza, esa suma” . jB ah . y  para eso tan­
to ocuparse del asunto los periódicos!

Volviendo al veredicto de las 34 nacio­
nes aludidas, ¿cuál seria el escritor pre­
ferido? N o es preciso esforzarse mucho 
para imaginarlo : Upton Sinclair. Pero 
Upton Sinclair no es un escritor limpio 
y  puro como Sinclair I^ w is. Cuando éste 
crea con “ B abitt”  el “ babismo”  el pro­
totipo del hombre de negocios yanqui, 
no lo hace con un fin  de reivindicación 
o de reform a. “ Babitt”  es una interpre­
tación personal, es una creación, es pro­
ducto de la observadón y  su trasplanta­
ción literaria. Upton Sinclair, en cambio, 
es algo a modo de varios números de 
Solidaridad Obrera cosidos con una pe­
queña historia amorosa en la que las hi­
jas de los burgueses se entregan alegre 
y  frívolamente y  las de los proletarios 
aman dulce y  profundamente con su no­
ble. generoso y  tierno corazón.

Gran novelista Upton Sinclair; ¿pero 
quién no se cansa de oír latir a  través 
de las páginas de sus novelas, ese tierno, 
noble y  generoso corazón de las hijas de 
los proletarios?

Ocultando im poco la etiqueta “ soda- 
lista” , con la cual, a  modo de marchamo, 
se expenden los libros de Upton Sinclair 
por 34 naciones en el mundo. P arrar &  
Rínehart publica ahora “ Román Holi- 
d ay”  (Fiesta Romana). Digo ocultando 
un poco, porque aquí también, al lado de 
la emoción y  la conmoción de las carre­
ras de automóviles, hay una M arda, mu­
chacha sodalista. con corazón tierno, no­
ble y  generoso.

“ Román H oliday”  tiene más cuerpo 
de novela que sus antecesoras. Tiene el 
sabor acre de todas las obras de Upton 
Sinclair y, en una palabra, la píldora so­
cialista aparece excelentemente dorada. 
Luque Faber, conservador, natural de 
N ueva Inglaterra, región de Estados 
Unidos tan pródiga en conservadores co­
mo lo es California en naranjas, ade­
más de dedicarse a la fabricadón de au­
tomóviles de carrera, los conduce. Hom­
bre moderno, y  adinerado, tiene los vi­
cios de los hombres opulentos y  de ia 
generadón precedente: tiene influenda 
política, tiene una querida, tiene una pro­
metida, toma “ cock-taíls” .

N o podía faltar el contraste obrero en 
la nueva obra de Upton Sinclair. Cuando 
los elementos comunistas de Rivertown, 
donde tiene Faber su planta, amenazan 
con insubordinar a  los operarios, el due­
ño organiza un “ raid”  al Centro obrero. 
Se le respeta y  se le odia. Como en no­
velas precedentes, el protagonista ama 
en secreto a  una obrera de corazón de 
mermelada.

Se verifica en Rivertown la carrera 
automovilística anual. E l coche que con-
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duce Faber se estrella. Se estrella, y  su 
conductor resucita en Roma, víctima de 
un accidente en una justa de carros ro­
manos. En lugar de expresarse en in­
gles, domina con versatilidad asombrosa 
el latín. E n  vez de llamarse Luque. se le 
conoce por el nombre de Lucius. Fuera 
de estos incidentes, en Roma los Faber 
ocupan la  posición privilegiada de que 
en la realidad gozan en N ueva Inglate­
rra. Y  lo mismo que ocurre en River- 
to%vn Lucius se sorprende enamorado de 
Marcia, una bella mucliacha, de corazón 
tierno y  generoso, j>ero de ideas radi­
cales. L a  impresión que le produce la 
muerte de M arcia en sus brazos le hace 
el efecto de la sa! de higuera y  recobra, 
la realidad de su estado de nuevo en Ri- 
vertown, sorprendiéndose de que, en rea­
lidad, hayan matado a ^^arcia. Su cora­
zón. entonces, comienza a  debatir con su 
inteligencia, y  concluye por creer que el 
radicalistno es una nueva religión. Por 
la conclusión de su razonamiento bien 
se puede juzgar el triunfo, como de cos­
tumbre, obtenido por el corazón.

“ Román H oliday”  será, sin embargo, 
una novela muy leída. E n un estilo cáli­
do y  premioso, no desmerece de “ I a  sel­
va”  o “ E l j>etróleo” , y  responde exacta­
mente a  esa novela de tesis que a tantos 
gusta.

A l terminar su lectura, yo pienso en 
la ingratitud de los californianos que se 
niegan a elegir goliernador por el parti­
do socialista a  ü p ton  Sinclair, a pesar de 
•iu gran renombre internacional y  de ha­
larse  presentado ya en dos ocasiones co­
mo candidato. Puede que no sea ingra­
titud. Pensarán los de California que, si 
el proverbio de “ zapatero, a tus zapa­
tos” es excelente para estos imhistriales, 
no !o es menos aplicado al arte de escri­
bir, y  se dirán: “ Novelista, a tus no­
velas’'.

A u r e l io  P e g o .

.Kucva York, enero.
i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i K i i i i i i i i i i i

Comité H i s p a n o - E s l a v o
Invitados por los Sres. Altam ira, Ben- 

lliure, Cam tó, vizconde de Eza, D r. M a­
rañen, duque de M aura. Menéndez Pi- 
ílal y  Zulueta. se ha reiuiido en el Cen­
tro de Estudios Históricos, bajo la pre­
sidencia del Sr. Menéndez Pidal, un 
buen niímero de personas con objeto de 
formar un Comité Hispano-Eslavo en 
Madrid, el cual tiene como finalidad fo ­
mentar las relaciones espirituales y  eco­
nómicas de España con los países esla­
vos, a la manera de los Institutos pared- 
dos creados cerca de los establecimientos 
de alta enseñanza en los demás países.

E l *Sr. Zulueta explicó el motivo de es­
ta iniciativa y  las razones de orden cien­
tífico, educativo, cultural y  económico que 
recomiendan la constitiición de un Cen­
tro de Estudios eslavos en Madrid.

El Sr. Castillejo ha definido, sobre la 
base de un proyecto de Estatutos, la  cons­
titución, organización y  funcionamiento 
del Comité respectivo.

E l Sr, Duque de M aura hizo algunas 
aclaraciones, sobre todo en lo que con­
cierne a la relación del Comité con los 
representantes diplomáticos y  consulares 
de los países eslavos acreditados en E s­
paña.

de, D. Antonio Flores. D . José Francés. 
D. Gabriel Gancedo Rodríguez, D . Luis 
García G uijarro, D . A . R. López del A r ­
co, D. César de Madariaga, D . Eduardo 
Marquiiia, D. Tom ás Navarro, D . Jnan 
Negrín, D. Ramón Pérez de A yala. dor 
C.arlos Prast, D . Luis Rodríguez Elscar- 
tin, D . Claudio Sánchez Albornoz, don 
R afael Salgado Cuesta, D . José Subirá 
y  D. Nicolás M aría de Urgoiti.

(ítros varios, entre ellos el \-izconde de 
Eza, D . Mariano Benlliiire. D . Americo 
Castro, 1). Enrique Diez-Canedo, doña 
Concila Espina, D. Jacinto Grau, don 
I.uis Hoyos, D . Allierto Jimériez, D . R o­
gelio de Madariaga, D. Eugenio d'Ors, 
1). Francisco Recasens, D . José Rogerio 
•Sánchez, D . Joaquín Turina, D . Antonio 
Sassia y  Padre Zaragüeta, han enviado 
su adhesión.

H an tomado parte también en la re­
unión los representantes diplomáticos de 
Checoeslovaquia, Polonia y  Yugoeslavia, 
acomjañados de sus secretarios,
i i i i n i i i i i i n i i i i i i i i i t i t i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i

C O N M E M O R A C I Ó N

D i s c o s  r o m á n t i c o s
4,—Definiciones,

E ¡ Kom aiiticisco ha oído — r» csl^ 
írancc de su coiiM onoracióii secular—  
c! i«i{>erativo de viada postdictatorial ; 
¡H a y  que d efin irse! Rom anticism o  
luincii hubiera erigido en esta iicccsidad.

mucho menos, en ¡a posibilidad de 
que fallaran todas ¡as dcfiniciuties e'i, 
uso _v abuso. } ’<; hem os visto cómo la 
definición ¡aiizadn por liu g eu io  d ’ Or<; 
no era completa. Cóm o había que aña­
dir, jun to  al culto de las cosas (|ue vu e­
lan. el culto a las cosas (]ue se hunden. 
Tai)¡paco nos son útUcs ciertas d efin i­
ciones pur vía com paratila dii¡ tipo de 
E l liberalism o en el arte, cara a M on-  
sieur H u g o, o de ciertas iilu.ñuvc^ es­
cuelas al subjetivism o que circulaban 
en lo s .uiloncs gírthianos. Claro que. 
después de todo, ¡as nieblas germ áni­
cas andaban en el m eollo de la cuestió:i.
>■ nosotros... E n  ¡824  em pezó a publi­
carse — un sábado, ¡ o  de enero—  ciei-

P or último, el Sr. K ybal trazó un pro­
grama de la  actividad que el Comité, una 
vez constituido, podría desarrollar en un 
porvenir próximo.

Habiéndose aprobado unánimemente las 
líneas generales de la constitución, se ha 
acordado celebrar en febrero una reunión 
constitutiva, que tendrá por objeto la 
aprobación del texto definitivo de los E s­
tatutos y  la  elección de Consejo directivo.

A  dicha reunión han asistido, entre 
otros, los señores Jiménez Caballero, don 
Amado Alonso, D . M iguel Artigas, don 
rgnacio Bauer, D . Francisco Bernis, don 
Blas Cabrera, Dr. Fernández de Alcal-

to periódico lleno de pretensiones y  de 
¡o que, a fin es  del ochocientos, se hu­
biera llamado afán cosmopolita. T itu ­
lo lleno de enjundia: K l Europeo. P a ­
ra jiLStificarlo, un redactor de apellido  
inglés, C ook, que bien pudo ser — ¿por 
que n o f—  cl acicate de V o y ag es en 
Kspagne, conducidos por el rdnm brón  
mediei.-orrománíico y  una agencia de 
z"iajes en embrión. D o s italiauos : Ga¡U 
y  M onteggia. U n Catalán. A ribáu, y 
otro, L ó p ez Soler, de entronque caste­
llano. ¡M a l cuerpo de redactores éste, 
para rom antizar! B ueno para ser ro- 
niantizado. E spañoles e italianos, in ­
útiles para el caso, por no saber sentir 
Grecia com o una nostalgia, sino como  
uíia presencia demasiado próxinui.

Verán ustedes: L u ig i M onteggia, en 
el segundo ninnerò, se pone a teorizar 
sobre el rom anticisco. “ E l carácter 
principal del estilo de los rom ánticos 

-dice {y aclara, no sé  por qué)— , de 
los rom ánticos propiam ente dichos, 
consiste en un colorido sencillo, m e­
lancólico, sentimental, que m ás intere­
sa ai ánim o que a  la fa n ta sía ,”  M al, 
muy mal, Sign ore M onteggia. E sto  i i o  

es decir nada. A h í  tiene usted al R o ­
manticismo mirándose al espejo de su 
ansiedad: “ ¿C óm o s o y ? ”

5.—Futurismo, 1817.
E n  i 8 ¡7  — cien años antes que la 

metralla lírica de M arinetti hiciera fu e ­
go—  se publicaron “ por unos am igos 
del autor" los E n sayos poéticos de 
Buenaventura Carlos A ribáu. H a y  aquí

una obra que nos interesa: O da a  los 
globos aerostáticos de M . M on tgolfier.
E s  cttrioso constatar un hecho: mien­
tras el siglo  A'A’ se considera siempre 
com o un punto de partida, com o la ma­
drugada de una cultura nueva, el s i  
glo  X I X  se considera a s í m ism o como 
cl don de los tiempos. E l  siglo X I X  cj 
un siglo mircisi.Ua. sa tisfecho de "sí, 
pedante, aparatoso. E l  siglo X V I I I  
cantará a la imprenta y  ¡lasla, s i  se 
quiere, « la Vacuna. E l  nuestro enlo­
quecerá líricatnenic ante los az'iones 
trepidantes o las constelaciones eléc­
tricas. P ero  el siglo X I X  — el Gran  
S ig lo  del D esequilibrio—  excede a to­
dos en la desproporción de ¿u  grito.
H ay una descripción de Tajnayo y  Baus  
del ajetreo de la vida moderna  — pri­
mera mitad del .ñglo X I X —  que pa­
rece escrita por un neoyorquino de hoy.
E n  cuanto a A ribáu, z’éase cóm o se 
exalta ante lo s  g lobos aerostáticos de 
M . ¡M ontgolfier, ¡os g lobitos del señor 
M ontgolfier, que hoy .ió¡o 7¡as parecen 
una birria conm ovedora:

... el hombre osado 
al alto- cielo sin temor se lanza, 
su ligereza alcanza 
al viento que le s u fre ; 
l)or una senda nueva 
al claro templo del honor ,se eleva,
¿ Y  qué mortal dichoso plugo tanto 
al Dios <le la  iiivenci(m que le infundiera 
su espíritu sacrosanto 
y  le mostrara por la vez ]>rimera 
la incógnita carrera que hasta el día 
nadie en el mimdo recorrido había?
¡T ú  fuiste. M ontgolfier! T ú  penetraste 
la región do la nulw se entumece... 

l-'tcétera.
6,—Escenografía,

Lo interesante sería precisar ¡a raíz 
auténtica del R om anticism o prescin­
diendo de ¡a escenografía. P ero  — he 
aquí c l problem a..., ¿acaso la esceno­
grafía no es algo esencial, consubstan- íío lágrimas ni suspiros, donde la 
cial en la estética del O chocientos? Vea- jovencitas iban a apoderarse de la  Anti-|

P olém icas universitarias

¿Parcas o Amazonas]
Sé que defiendo la causa del diablt 

Pero busco la impopularidad y  el veja 
men cuando el arregosto común de iia 
casta decrépita es la complacencia y  ijl 
simpatía.

Nuestro arquetipo fuese la narodint 
rusa, capaz de las mayores exaltacione 
tímida, estimulante, domeñada; la m u i^  
émbolo de la vida y  de la novela prerr 
volucionarias. Después de 1917, por ejer 
pío, la  heroína de E l Cemento, de Glad 
kov.

Nunca la estudiantona yanqui, purita-J 
na o frendiana, quien del sport y  del ses 
se sirve como de unos guantes de boxe 
para las peripecias del triunfo.

Antes la escolar ibérica de humanic 
des era ese ser insólito — ojos desdeña 
sos de los camaradas— , mezcla del 
cerdote y  de varón mutilado: mas oca 
sionatus. Impertérrito recitador de cosa 
de memoria, con coraje y  tozudez de st¡ 
lílimar la conciencia de sus menoscat 
corporales. E ra sobre el paisaje masciilij 
110 es])añol la machaconería de una an 
sia monocorde: V irilizarse a fuerza 
fealdad y aplicación. Intimamente, ur 
heterodoxia, un pecado de cultura cont*" 
Natura, Pues en España siempre ha do 
minado la matriz analfabeta. L as univerí 
sitarías desertaban de su soberanía, 
refranero ■— artefacto de hembras—  iii-3 
ventó vengativo; “ Muta que hacen hiú 
y  m ujer que parla latín, nunca hicíero^ 
buen fin ."

.\hora escribía D 'O rs: “ Estamos coa 
el feminismo en el imperio de la digni-] 
dad... ¿Q uién salvó a la  segunda Edad] 
Media de la ruina? E n el fondo, Cíe 
mencia Isaiira,.,”

Son los tiempos venidos del proíetaj 
hebreo Salomón Reinach. cuyo vaticinifl 
fué en el prólogo de Eulalia; aquel grií

mos — para mayor claridad—  y exa­
minemos claro sífitojna — lo mism o que 
Renncrt, fren te aí teatro de L op e—  las 
acotaciones teatrales. “ E l  desengaño 
de un sueño", del D uque de R ivas. se 
íU're con esta acotación : " E l  teatro re­
presenta una montaña de peñascos, des­
cubriéndose por un ¡ado el mar embra­
vecido... E l  ciclo rcpre.senta al anoche­
cer cubierto de nubes borra.^cosas. S e  
verán relámpagos _v se  oirán truenos, 
el bramido de las olas y  el silbar de' 
viento.”  {Calderón  — L a  vida es sue­
ño—  presenta la misma acción que el 
D uque de Rtvas. P ero  la escenografía  
no es una proyección de¡ am biente so ­
bre el actor, sino que es el actor quien 
la dice, en lo s prim eros versos de la 
obra, que incluyen peñascos, viento y 
tempestad, sin necesidad de acotacio­
nes. E l  personaje crea el estado de áni­
mo m ás culm inante; no se deja f e ­
cundar — fem eninam ente, rom ántica­
mente—  por su derredor. H e  aquí una 
diferencia  — otra m ás—  entre clasi­
cism o y  rqmantincismo. E l  D o n  A lv a ­
ro, pongam os otro ejem plo, se  cierra 
con esta otra acotación: “ H a y  un rato 
de silencio : las truenos stienan más 
fuerte que nunca, crecen lo s relámpa­
gos y  se oye cantar a lo le jo s  el M ise­
rere a la com unidad que se acerca len­
tam ente.”  S e  trata, esto está ya bien 
claro, de  envolver a  los personajes en 
un ambiente.

Apoyándom e en acotaciones parecidas 
y en cierta tendencia al cuadro plásti­
co y  a la apoteosis, denunciaba yo hace 
pocos días un germ en de romanticidad  
en el teatro de García Lorca.

G l' i l i .e r m o  D í a z  P l a j a .

güedad clásica, la H istoria y  la Filoso 
fía.

Aguzad la oreja: Unos compases de 
gramófono — durante la  mañana se dan-j 
za en La Facultad— . E s la marcha triun-i 
fa! de la novísima irrupción de bárba-j 
ros. (Kl consabido símil; Roma, 476. L  
etimología consabida: Bárbaro Extran-j 
jero.) Un noventa por ciento femenino 
dentro de la matrícula de alumnos de F i­
losofía y Letras.

Precisad la vista: N o llegan amaro 
ñas, despojadas de la atracción del se 
ño, es<juivas y  sobrias, dispuestas a  ven-í 
cer todos los enemigos del cuerpo y  de 
espíritu. Sino matronas, comadronas, aai-i 
nadoras en su regazo ubérrimo de cual-] 
quier lascivia profesoral, machunas, que 
les prepare el fin. U n  fin  hogareño d€ 
Parcas de bajorrelieve: “ Cuidó bien la] 
casa e hiló la lana” — Luego de haber 
Ijailado-

¿ Van a  desquiciarse — durante un fan-i 
dango musical y  trivial—  los restos de 
Irizño académico? Acaso no.

Sobre los bárbaros gravita la sombra 
de Roma, Dentro de quince o veinte años 
los Claustros de los Institutos españoles 
serán de mujeres. Ellos empollarán la 
juventudes contemporáneas con esencia 
latina de manuales Budé, de ins domina-  ̂
dor romano de glosadores de Balonia.| 
de pseudo imperialismo de Sacro Imp 
rio; atornillarán la esclavitud del átomo 
frente al privilegio estatal divinizado de 
unos pocos terratenientes.

L as féminas con el altar y  el trono ata-l 
jando la  revolución de abajo arriba; de 
hombre de tierra, de desprecio de ley, dfl 
alma geórgica, de mir, de atifalir, de con-] 
cejo abierto.

H asta aquí mi denuncia.
Si lo exige la  fábula, que se repita 

vez más el mito de O ríeo . Q ue salomicÁ
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¡ alrededor de mi cabeza degollada el coro 
! de bacantes. Q ue mi cabeza, de escalón 
en escalón, junto a  las colillas y  los escu- 
pinajos, ruede por tránsito de mármol a 
la cídle. Que mi cabeza alli florezca como 
una bomba salvaje y  canalla.

A p a r i c i o .

Enero 1931.

i i i i i i i i i i i i t i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i ' i i i ' i i i o i : ! ; : : ;

L i b r o s  s o b r e  e l  s i g l o  X V
T odo  el siglo X V  es para Europa 

una encrucijada.
S iglo  en e! que se pasa a  la  ordena­

ción de toda la  cultura según princi­
pios adoptados de la  an tigua civiüzá- 

I ción clásica ; años en que politicamen­
te se establecen las directrices de la  po­
litica del porvenir. A unque lo anterior, 
en proporción gradualm ente m enor, si­

ga  perdurando.
P ero  la b ib liografía  que ahora se re ­

seña no se refiere  a  las nuevas direc­
ciones del derecho político, sino a  quie­
nes personalmente las representaban. 
Q ue sí no fueron sus determinadore?, 
sí fueron quienes de ella  beneficiaron, 
y  quienes llevaron a  cabo la evolución 
necesaria para su- im plantación.

E n  la península, en los diferentes 
reinos en que ésta se d ividía, si cultu­
ralmente sigue la transform ación que 
en Europa se verificab a, aunque con 
características propias, producto de fac­
tores sobre los que no cabe detenerse, 
politicamente m arca el siglo del auge y  
del predominio de la dinastía de los 
Enriquez, que de C astilla  se extienden 
a  A rag ó n  y  N avarra.

Casi copan los tronos peninsulares, 
y  así preparan la fu tu ra  unidad poli­
tica.

R ecordem os: Fernando de A nteque­
ra, regente de C astilla, es elegido en 
Caspe R e y  de A ra g ó n  ( 1 4 1 2 ) . Juan, 
su hijo, casa con la  heredera del de 
N avarra, de donde es Re>- en 1425; 
luego, al m orir su herm ano A lfon so, 
une ambas coronas de A ra g ó n  y  de 
N avarra.

Su h ijo  Fernando II , por casar con 
Isabel de C astilla, herm ana de E n ri­
que IV , logra  por vez prim era ver uni­
dos am bos reinos. Y a ,  desde com ienzos 
de .siglo, íntim am ente em parentados por 
una continuada política matrimonia!.

*  *  *

P ero  no  todas estas victorias — de 
la diplom acia y  de la  oportunidad, de 
las arm as y  de la fuerza—  se lograron 
sin contraste y  sin lucha.

A sun to el de la entrada de ia  dinas­
tía castellana en la C orona de A ragó n  
propicio a  toda clase de declamaciones.

^  si unos no ven en él más que un 
triunfo del derecho, otros quieren ver 
la jn ic ia c íó n  de la decadencia de Cata­
luña. Y  -así, por am bas, corrientes os­
curecido, espera aiin su historiador que, 
después de Zurita, nadie lo m iró con 
m irada transparente. E n  unos tan al­
tas alabanzas com o en otros amarga» 
criticas.

Recientem ente han rem ovido estas 
a ^ a s ,  y  aun alzado una polémica, dos 
libros que aparecieron casi sim ultánea­
mente en las librerías : edición de una 
crom ca de com ienzos de sig lo  el uno, 
libro de H isto ria  construida, y  de ju i­
cios, el otro.

L a  cronica de Boades (descubierta 
en el sig .o  X \  I I , por prim era vez edi­
tada a  fines del sig lo  pasado, aunque

por dificultades en la  irhpresión no apa­
reciera hasta principios de éste) inter­
v in o  en la  polémica, no por el fra g ­
m ento que de su tex to  se ha editado 
ahora ( i )  — prim er volum en de los 
tres que com prenderá el texto  ínte­
gro— , sino por los ú 'tim os capítulos, 
que y a  su editor, E . B agué, certera­
mente valoraba en su prólogo.

P olém ica en la que — com o en to­
das—  se ha llegado a  afirm aciones con­
tundentes y  apasionadas, alejadas, jx)r 
tanto, d e  la  verdad.

N o  es ocasión de resum irla, y  me­
nos de reseñar sus incidentes; sóio in ­
dicaré que G im énez So ler (2) ha !ie- 
gado a  negar su autenticidad, sin ap or­
tar por ahora convincentes pruebas, 
aunque anuncia un próxim o y  deteni­
do artículo.

Y  que en la defensa, de la  crónica, 
de Boades, y  del conde de U rgel, se 
ha llegado en ocasiones a e x a gera r lo 
que la crónica y  los docum entos coe­

tá n e o s  nos enseñan, fu é la realidad.
1 Com o tal, com p'eja y  oscilante; r.i?- 

lídad viv id a  por hombres, con sus v ir ­
tudes y  sus debilidades, que, por ellas 
y  su cercanía a los sucesos, no tuvie­
ron visión  clara  del porvenir, al que no 
veían con la perspectiva y  la  seren;d;id 
con que debieran verlos quienes de 
ellos sólo hacen siluetas m ovidas a  ca­
pricho.

I E n  este asunto aparece claram ente, 
'p o r  una parte, la fuerte personalid?d 

de Fernando de A ntequera, m ás des­
tacada fren te a la de su antagonista, 
débil y  fracasado. Personalidad que ic 
hace aprovechar la  m enor oporStinidad 
en su provecho; com o al conde de L 'r- 
gel su im política le hace desaprovechar 
el innegable partido que tenia en C a­
taluña, y  aun en V alencia  y  en A ragón . 
Y  le hace apoyar sus pretensiones en 
un señor.desm andado y  {>er&eguido, c. 
m o era D . A n tó n  de Luna.

H acer una critica actual del lib.ro de 
D om énech y  M ontaner “ L a  iniquitat 
de C asp ” (3) — el título, revelador y  
folletinesco—  seria injusto. Pues, por 
una parte, com o libro pógtumo que es, 
aunque nada d íga  su editor, se hace 
imposible d iscrim inar la parte que co­
rresponda a uno y  otro.

(r) Bcrnat Boades: Libre de Feyts d’ar- 
m fs de Catalunya. Volutn I a cura de E n­
ríe Bagué. Barcelona, 1930. "Els nostres 
classics", col, lecció A . 29.

(2) Ailículos en E l Xoiiciero de Zara- 
fjnca.

(3) LI. Domenech i Montaner : La i>ii- 
qiiiliil de Casp i la f í  del Comtat d'UrgcU. 
Estudi Histórico-pólitic. liarcelona, 1930.
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Su técnica — discurso, carencia casi 
total de citas— . típica m uestra de his­
toria tal cual el sig lo  pasado la enten­
día, le quita el va lo r  que pudiera tener 
de estar docum entado y  ser sus afir­
m aciones com probables. Q ue no  deben 
aceptarse sin reservas, y a  que las com­
probables son, en m ás de un lugar, pro­
fundam ente apasionadas. (¡A q u él últi­
m o capítulo y  la historia del arte en 
C a stilla !)

T o d o  su interés estriba en ser un 
“ corpus” codificador de una interpre­
tación de la historia.

A l  ed itor: ¿p o r qué, en 1930, aque­
llas reproducciones de sellos, fragm en ­
tarias, hechas según dibujos a  plutn>i 
de un “ m odernista” ? L a  impresión, 
m uy pulcra.

*  *  *

O tro  m om ento álgido. E n  Castilh' 
esta vez, aunque su im portancia tras­
pasa los lim ites de C astilla, y  aun lo; 
de la  península,

Lucha, a  la m uerte de E nrique IV , 
entre su herm ana Isabel, apoyada po'* 
parte de la  nobleza castellana y  por 
A rag ó n , y  Juana, la  B eltraneja, apo­
yada por P ortu gal y  otro  núcleo de Li 
nobleza y  de las ciudades castellanas.

S e  decide en aquellos momentos la 
historia  de España. V en ce Isabel, P re­
dom ina A ra g ó n  y  su política m edite­
rránea, con su herencia en Italia. P ié r­
dese la posibilidad de acaparar, con­
juntam ente con P ortugal, el Atlántico.

P ero  no es de futuros que fueron 
posibles, sino de pasados que h ay que 
tratar. Y  el pasado que estudia F er­
nández D om ínguez (4) es la historia 
de esos m ovim ientos, con detalles acer­
ca del núcleo de resistencia que fueron, 
para e! partido de la R elt’-aneja, las 
ciudades fron terizas de Zam ora, T o ro  
y  Castronufk),

E studio  docum entado con documen­
tos del A rch ivo  M unicipal de Zam ora, 
y  construido alrededor de éstos. Une; 
de ellos descuella entre los varios trans­
critos y  publicados fo tográficam ente: 
la declaración que de sus derechos ha­
ce doña Juana (P lasen cia, 3 0 -V -14 75 ). 
D ocum ento del que no se conocía o ri­
ginal, pero sí era conocido a  través de 
historiadores que le conocieron por un 
perdido original del A rc h iv o  de M a­
drid.

X unes de L eao  y  Z u rita  dem ostra­
ron con esto, una vez m ás, su probi­
dad; “ no se d iga  que se d eja  de referir 
por respeto al vencedor” , comentaba 
Zurita. Pues en él hace relación doñ;i 
Juana de todos sus derechos, hace hí.s- 
toría del pleito con su tía, y  áun acusa 
al partídb de ésta de la  m uerte de su 
padre, de haberle dado “ yervas e pon- 
i^onna” . Y  es por esta frase  la de Zu­
rita. U n a  vez m ás ecuánim e y  servidor 
de la  verdad. N o  im porta repetirlo.

P ero  ni éste, ni los dem ás docunien-
I

tos que en el citado estudio se dan ;. 
conocer, proporcioi;an datos que ha- 
ja n  v a riar  la posición del problem a d(. 
la sucesión tal cual fu é  planteado en el 
estudio, todavía cercano, del D r. M a- 
rañón (5).

N i éstos hacen variar la  ficha clíni­
ca de E n rique I V  — tan reveladora—  
construida por el D r. M arañón dps-

(4) José Fernández Domíng’uez : La gue­
rra civil a la muerte de Enrique IV . Za­
mora, Toro, Castronuño.— Zamora, Impren 
:a Provincjal, 19^9.

(5) G. Marañón: Ensayo biológico so­
bre Enrique IV  de Castilla y su tiempo.—  
Madrid, C. I. A . P., S. A . (1930).

pués de detenido estudio de las crón i­
cas contem poráneas — agudísim as—  y  
de los restos que de aquel rey y  de su 
época llegaron a nosotros.

E stud io  de quien, igualm ente dota­
do com o m édico que com o historiador, 
se ha hallado en  inm ejorable posición 
para log rar un ju ic io  que, si no defini­
tivo  — nada lo es— , quedará inm ejo- 
rado durante m ucho tiempo.

N o  podrá calificarse de igual m ane­
ra el estudio de Fernández D om ínguez. 
Y  aun si nos apartam os del texto  y  
o jeam os la  presentación, rum bosa, el 
calificativo será m enos halagüeño. Pues 
se puede ser héroe y  m al dibujante. Y  
y a  que esto parece un aforism o, aña­
dam os otro  en honor del editor: más 
:{ue una m ala ilustración al texto , el tex­
to limpio.

*  *  *

E scapa su tem a de los lím ites del - 
articu 'o , el siglo, pero Enriquez es la 
protagonista, y  aún v iv ió  algún año de 
este sig lo ; por esto, v a y a  aquí la  cita 
de su aparición, suspendiendo todo co­
m entario para otro  más oportuno lugar.

Johanna die W ahnstnnige, ihre leben, 
ihre zeit, ihre schuld, por E . P fan d l (6 ), 
es libro tam bién reciente. U ltim a nove­
dad en la  b ib liog rafia  de quien, por en­
trar y a  en declarada anorm alidad, ha 
m erecido m ás estudio com o persona 
que ía  da de sus antecesores todos. De 
quienes por herencia le provienen sus 
taras y  su locura.

* * *

Y  aun añadam os, apurando e! es­
pacio y  aun el tema, pues es obra lite­
raria m ás que histórica, si seguim os 
una nom enclatura tan “ clásica” com o 
falsa, el Curial e G uelfa, novela cata­
lana recientem ente reeditada (7).

R . A ram ó n  cuidó de ia edición y  del 
prólogo,; y  si éste no m arca un avance 
señalable en e! estudio de la  obra y  de 
sus características, aunque si reúne to- 
.-ia la  b ib liografía  anterior, aquélla, la 
edición, es innegable m ás perfecta que 
la anterior. Y  el te.xto ha ganado cla­
ridad en más de un pasaje, y  m ayor 
corrección y  m ayor sum isión a l . ori­
ginal.

C urial e G uelfa , novela caballeresca 
y  am orosa, com o docum ento histórico 
tiene im portancia en cuanto es revela­
dor de costum bres. L a  acción, en Italia 
y  en países centroeuropeos ; pero indu­
dable la catanalidad de su autor y  la  de 
algunos de sus modelos.

P ero  en ella  es de notar, más que 
nada, ei sentim iento de universalidad 
y  de individualidad de! caballero y  de 
la 'caballería. Sentim iento que con el 
sig lo  va  a perderse, m ejor, a  su frir  una 
.ransform ación, que puede verse en sus 
com ienzos en esta m ism a obra. Se 
acortesana.

Ja v ie r  d e  S a l a s ,

(6) Herder: Freiburg im Breisgau, 1930,
(7) Curial e Guelfa. Volum 1. a cura de 

R. Aramón i Serra.— Barcelona, 1930. “Els 
nostres classics”, col. lecció A . 30.
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P á g i n a  1 2 LA GACETA LITERARIA

P I O  B A R O J A
Eemember.

Y o  tengo unos cuantos recuerdos 
personaies acerca de P ío  B a ro ja . V o y  
a  ponerlos en orden. L a  prim era n ove­
la de P ío  B a ro ja  que y o  leí fu é  “ A u ­
rora R o ja ”  — era y o  un niño absorbi­
do por mi latín y  por m i gram ática— . 
“ A u ro ra  R o ja ” era  una novela de anar­
quistas, lo  m ás con trario  que puedr 
ex istir  al latín y  a  la  gram ática. E sta  
novela hizo en mí, no se por qué, una 
profunda im presión. L e í después a l­
gunos artículos en R evista  N ueva. 
la revista de L u is  R u iz  Contreras, ese 
viejecito  que viste  con los trajes de 
A n atole France, y  que ha heredado la 
barba de! autor de “ L 'A n n ea u  d’A m e- 
tyste", y  a  quien, a  veces, se le encuen­
tra  uno con un m ontón de zanahorias 
b ajo  el brazo. A quellos artículos de 
R evista  Nuez'a  creo que estaban fir­
mados por el D r. B a ro ja  y  eran  algo 
como “ L a  P sico logía  del G o lfo ” . D es­
de entonces y o  he leído m uchos libros 
de P ío  B aro ja . N o  sé si, com o decía 
aquel am ericano, entre m is libros habrá 
m etro y  m edio de B aroja.

Y o  recuerdo, tam bién, personalmeri- 
te, a D o n  Pío. T o d as las tardes, en la 
redacción de B l  Radical — el desapa­
recido periódico de L erro u x— , entraba 
D on P ío  con el paraguas b a jo  el brazo, 
V con u n  “ Buenas tard es” se abism a­
ba en la lectura de todos los periódi­
cos de provincias. Y o  no sé  qué bus­
caba en aquellos periódicos ; creo que 
no serían datos para la h istoria  de A v i-  
raneta. Term inada su rebusca en aquel 
R astro  de pape! periódico, sí en la re­
dacción no había persona propincua a 
entablar discusión sobre alguno de los 
tem as caros a D on P ío  — los jesuítas 
o  los socialistas, cosa que viene a  ser 
lo mismo— , B a ro ja  tom aba su para­
guas y  salía por donde había entrado, 
esto es, por una puerta excusada que 
tenía el despacho del director.

Con la  bilis 7  con la  piu sa.

D espués yo, un poco envenenado ya 
por la  literatura, oí hablar d e  P ío  B a­
ro ja  com o de un hom bre de algún t a ­
lento, pero que, en realidad, no era  un 
escritor. Y o , que no suelo hacer caso 
de las razones exteriores d e  las gen ­
tes, sino al m odo de aquel que opinaba 
que las palabras no  sirven sino para 
ocultar el pensam iento, sabía  que en­
tre las dem ás cosas que decían estas 
gentes había una que, aunque no !a 
decían, pesaba por todas, y  era  que P ío  
B a ro ja  no había sido sem inarista, ) 
que no sabía, seguram ente, cuántas ha­
bían sido las M arías, ni tenía datos 
precisos acerca de L actancio , ni cono­
cía  en qué año se había celebrado el 
concilio de Trento. Y o , a l principio, 
me d ejé  llevar un poco por las pala­
bras untuosas d e  estas gentes eclesiás­
ticas, pero luego pensé que para ser 
ingeniero o arquitecto tam bién hay qut 
saber algunas cosas y  que n o  se cons­
truye un puente o se abre una m ìn i 
con la facilidad con  que pensamos los 
que no lo hem os hecho. Y  bien está 
que h aya  teó 'ogos o  m aestros de ce­
remonias, pero tam bién está bien que 
haya ingenieros...

Fernando Ossorio, el héroe de “ Cami­
no de perfección” .

F em an do ()ssori(^ití el héroe baro- 
jesco por definición. N in gun a d e  las 
posteriores creaciones de P ío  B a ro ja

es tanto P ío  B a ro ja  com o este héroe 
de la voluntad trunca. F em an d o  O s­
sorio  es el héroe español salido de un 
m edio reaccionario y  fanático, con  des­
caro suficiente para en fren tarse con 
este medio. N o  im porta que su discon 
form idad no llegue a  cu a jar  en he­
chos reales, pero hay que saber lo  que 
supone decir que no a  la  infalib le b u r­
guesía española, y  lo  que suponía hace 
años tener am istad  con alemanes, cuan­
do un alem án era  un ser al que había 
que recibir a  pedradas, un h ereje  in­
m undo y  nefando.

E ste Fernando O ssorio, aristócrata, 
aficion ad o a  la pintura, defiende el im­
presionism o — que a  tanto vale su de­
claración de que él pinta sin el m ode'o 
delante, y  que pinta según el recuerdo 
y  no según es en  la realidad, y  si no 
se recuerda no se pinta— , conseguía 
que los cultivadores d e  este m odo de 
arte vieran  sus cuadros colocados en la 
célebre sala del crim en; así, Ignacio 
Z uloaga. H o y  los jóven es de van gu ar­
dia desdeñan a  este pintor, pero Ig n a ­
cio Z uloaga, en su tiem po, fu é tam 
bien un iconoclasta. “ C am in o de per­
fección ” es la pintura m ás acabada de 
!a vida española en los pueblos de C a s­
tilla, en un m om ento de nuestra his­
toria moderna. E sta pintura de “ C a­
m ino de perfección ” es m ás verdadera 
que la vida de los pueblos castellano.^ 
descrita por A zorín .

E l M ad rid  en que P ío  B a ro ja  em ­
pezó a  escribir era  bastante distinto a 
este M adrid que conocem os. E sto s jó ­
venes — P ío  B a ro ja , por los años de' 
noventa y  ocho y  novecientos, lo era—  
eran también de esa  especie de jó v e ­
nes individualistas y  robinsorianos, ad­
je tiv o  con que el señor O rteg a  y  G as- 
set tuvo  a  bien ca lificarn os a  nosotros 
en cierta com ida del C a fé  de Pom bo. 
Desde luego que estos jóvenes — como 
nosotros ahora— , ni creían  en cierta 
clase d e  disciplina ni en cierta clase de 
jerarquías. C om o las palabras tienen 
la im portancia que los hechos vienen 
a concederlas, es posible que el señor 
O rtega  y  G asset h aya  m odificado algo 
la opinión que hace unos años tenía de 
la disciplina y  de la  jerarquía. P ío  B a­
ro ja  escribía de m odo adelantado en 
un M adrid  destartalado y  anarquizan­
te ; todo no eran los discursos p arla­
m entarios ni la  fa u sta  brillantez de la 
Corte. Sus novelas — com o ha dicho 
también el S r. O rtega  y  Gasset—  es­
tán llenas de vagabundos y  de gentes 
inadaptadas; de sujetos “ hors la  lo i” . 
L os que no son diplom áticos, n i poten­
tados de la fortuna, tam bién tienen de­
recho a  que se escriba acerca d e ellos. 
E l am or a  las jerarqu ías no impide 
comprender esto.-..

Baroja, hombre humilde y  errante.

E n contrar a  P ío  B a ro ja  es encon­
trarle cam ino de algún sitio. N o  se con­
cibe a  P ío  B a ro ja  sino en nom adism o 
constante. P ío  B a ro ja  es el escritor 
que hace d esfilar por sus novelas más 
variada m ultitud, y  esta d iversa copia 
de gentes no es la m ultitud del ágor.i 
o del com icio, sino la  errante y  varia  
m ultitud, dispersa y  anarquizante, en 
que cada cual m archa por su cam ino 
M uchos — la  m ayoría—  de estos per­
sonajes que d esfilan  por las novelas d ‘. 
B a ro ja  no se han v isto  unos a  otros 
en la  vida, jam ás se reconocerían co­
rno am igos, y, sin em bargo, todos te­
nían un indefin ido carácter fam iliar. 
P ío  B a ro ja  es el pintor de todo lo que

ha florecid o con alguna personalidad 
en la vid a española d e  los últim os años.

Elogio del estilo barojesco.

“ B a ro ja  no tiene estilo, B a ro ja  no 
es un escrito r” . E sto  dicen los viejos 
buhos de la  literatura. Pero, en contra 
de tan sabias opiniones, com o dictadas 
por cl p á ja ro  de M inerva, a  m í B a ­
ro ja  me sugiere m uchas cosas que no 
encuentro en estas aves sapientes de la 
literatura. E ncuentro  la sensación de 
los puertos del N orte  com o en ningún 
otro  escritor contem poráneo. L a  vida 
de ilusión que desprenden ciertas cosas 
destartaladas.

P ío  B a ro ja  es el poeta d iario  que 
encuentra su form a de expresión en 
esta prosa trunca, m atizada, llena de 
sonoridades bajas, que tiene m ás d if i­

cultades y  m ás encanto que la prt 
retórica de los continuadores caste 
rinos, los del gesto  cesáreo y  e l vien 
pragm atista.

Baroja, no serás nunca nada.

D esde niño, en la  escuela, ya  le d( 
cían : “ B aro ja , no serás nunca nads orta 
A s í, pues, se con form ó con esta 
nión desde los años prim eros. En 
cátedra de la F acultad  le volvieron 
repetir la  m ism a can ción : “ B aroja, 
serás nunca n ad a” . H asta  la  lechu > 
de Y tz e a  repite: “ B a ro ja , no serás nu 
ca n ad a” . P ío  B a ro ja  sigue sonríen' 
y  su sonrisa d ice.lo  que todos: “ Bai 
ja , no serás nunca n ad a”. Com o se 
P ío  B a ro ja  va  aceptando ya  las o 
niones de los demás...
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N o tas acerca  de la  pintura de F ran cisco  M ateos

Forma y fondo de la estampa 
imaginativa española

L a estampa, cuando es de cualquiera 
parte del mundo, tiene forma y  fondo y 
color. Cuando la estampa es españoh, 
tiene además siempre, sin ser española­
da, sin caer en ella, cante y  baile y  tierra, 
una tierra distinta en cada caso, si er ca­
da caso se trata de distinto lugar o situa­
ción.

¿P ero  hay que hablar para equiparar 
las estampas de aquí y  las de allí sola­
mente del fondo y  de la forma? H ay que 
hablar, si se puede, de todo y, si puede, 
que se habúe de él. de quien las hace.

Francisco Mateos es tal vez el único 
pintor de nueva estética que ha sabido 
penetrar agudamente este corazón espa 
ñol de la estampa, corazón hermético, 
más que Ueno de pera o de alegría, co­
mo creen y  han creído sem pre hispanis­
tas y  españolizantes.

Sin embargo, es uno el que no pue­
de seguir hablando o escribiendo así de 
la  estampa sin fijar previos limites y sin 
señalar bien lo que hoy se entiende por 
estampa, por esa palabra usada y  rehu­
sada con un concepto distinto a  tiempos 
de inmediatísimo pasado.

N o es el toro — la  estampa— , ni la 
catedral, ni la campesina. Y  sí es el toro, 
o  la catedral, o la campesina, según se 
quiere, se sienta o se vea y, sobre todo, 
segpn se pinte.

Y  Mateos lo pinta de un modo autóc­
tono con técnica pura y  espontárea, con 
esa técnica que se adivina posee desd^ 
sus comienzos de'pintor, y  que se forti­
fica en él, en lugar' de abandonarle, con­
forme se va haciendo irónico en sus pin­
turas. Pero irórico y  íírico que vuelve a 
un mundo suyo después de haber visto 
con los más inteligentes ojos los mun­
dos ajenos.

A sí, un día, en el tiempo atrás, le for­
tifica Picasso, y  le fortifica Chirico, y  'e 
fortifica Juan Gris. Pero, como sabe que 
está tan cerca de dios, no quiere ponerse 
tan cerca para no caer en estúpido dis- 
cipulazgo. E l tiene materia propia apro- 
vechaWe. “ A  él r o  se le puede aconsejar 
disciplina alguna de escuela” , dice de 
Mateos Jean Casson. Y  añade: “ E s el 
pintor de la  greda.”  Y  uno tiene gana'' 
de terminarle a  Casson la frase; “ ...de 
la greda española y  de las llanuras par­
das, pero ricas, explotables, pero perdi­
das de Castilla” .

Se las lleva el pintor lejos, las exhibe 
en el mundo a estas llanuras, y  cuando 
se le van olvidando vudve por aquí a re­
cordarlas.

A  Kokoschka, a  George Grozs, les ha­
bla de ellas. A  estos imaginativos form i­
dables, que encuentran a  su amigo — ad­
herido a lo que después se llamó expre­
sionismo, o  expresionismo imaginativo 
con mayor precisión, por varias gentes— , 
que le encuentran como un imaginador 
excepcional. Pero ro  se lo dicen, porque 
no son críticos y  porque entonces era,

menos el momento de decir que el 
pintar. Tiene que elevar su voz mu 
— o  por lo meros bastante—  desp« 
Teriades, el difícil crítico de “ Cahii 
d ’A r t” , para que él mismo lo sepa. P<
¡ ea !, ya se lo han dicho : “ E s un pini 
pintor” , dos veces pintor, y  ur, “ pini 
poeta” . Sin embargo, ¡atención con lo 
poeta !, i atención a  los mal pensados ! 
un pintor poeta de Ja pintura. Y  es o: 
variante más de esas magnificas que nu 
tros pintores han dado en París. A s í pi 
de decirse que hay un pintor de lo asti 
nómico, de lo microscópico, de lo que 
sueña : Joan M iró. Y  un pintor de lo q 
se toca demasiado : Dalí. Y  un pintor 
lo que no se tocará nunca y  que está 
mo lejano en la realidad; Dores. Y  
pintor de lo que se ha cam irado much) 
veces sin saber bien el camino, y  qn 
después nos lo han revelado por las ai' 
herencias de tierra en los zapatos: M  
teos. Y  habríamos de completar todaví 
con dos pintoras actuales, y  que no li 
necesitado de viajes para incorporars< 
la pintura de lo suburbano, M aría Malí 
y  la de lo subdesvariado, Angeles Sant; 
Alguno más, o tal vez algunos más,
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drían completar el grupo que no es g r i f ó n  
p o ; pero ya está bien.

El camino de España lo ha andado 
visto andar muchas veces Francisco M; 
teos. Se lo ha oído cantar a poetas di 
masiado “ cantables”  y  a poetas de pa 
tética canción, y  se lo ha visto pinta 
a muchos pintores.

Él ha hecho poco caso y, después ' 
ver tanto, se ha dedicado a sentir.

Y  siente así en colores espontáne' 
y  decididos, en enigmas tan fuertes o 
mo el mismo fuerte enigma de Espa 
A  veces con una sola línea, con u: 
sola luz. o con un solo manchón de pi 
tura, está dicho todo: la mujer, cl to 
el pañuelo, el drama del Sur o la canció 
del Norte. Y  a vtces con un mundo 
elementos ha habido para decir — bi' 
dicha—  una sola cosa.

L a  mujer tiene todo el gran patetis 
cuando el pintor ha querido que lo teng 
aunque no se Raya preocupado de si t' 
davia en España y  fuera de España h' 
un público “ torcher”  y  unos pintores ni; 
“ torchers”  todavía.

Es de lo que menos se podría acusi 
a Mateos, a pesar de pretender sus co=; 
la bandera de “ rojo y  oro”  que tiene es 
pueWo. De “ rojo y  de oro” . Pero to 
consiste en como se pongan Jos colo: 
y  en el pulso de la mano.

Pulso en la piiitura.
Pulso en lo literario.
Y  en todas las ciencias y  en todas ' 

artes. Y  en toda la política.
Pulso para España. E  impulso.
Buen pulso.
Mateos es de los pocos.

M ig u e l  P é r e z  F e r r e r ò .
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F E N O M E N O S  S O C IA L E S

QVILIZACION DE LA NOBLEZA
SI capitalismo 7  la alta burguesía

im-Sobre los orígenes, naturaleza e 
t nada ortancia de movimientos político-socia- 
sta oj -s como el de mediados de diciembre en 

'spana puede cada uno opinar y  definir 
dogmatizar a su capricho : y  lo cierto 

s que todos hemos ejercitado ese dere-

En
ieroQ

roja, 1
lechu y  demostrado incluso a los más dis- 

rás nu 'aidos que no faltaron opiniones para to-

mriení 
“ Bai 

o se  ̂
las op

A RRA ,

mu
despu'

)a. Pef 
n piiitj

os los gustos aun para ios más extrava- 
antes y  paradójicos. E n una cosa, sin 
mbai^o, parece que debemos ir todos 
e acuerdo, a  saber: en que a esta nue- 
a sacudida de los elementos populares 
a correspondido, igual que otras veces, 
na fulminante “ movilización”  de las 
dases directoras” , de la Nobleza, del 
Vpitalismo y  de la alta Rurguesia.

Y  ello es bien natural, después de to- 
<1. ])ues dirigiéndose en fin de cuentas 
L'mejantes movimientos contra el orden 
^l.ll)lecido y  tan grato a  dichas "clases pa lirecto s ” , se acreditarían éstas de cuan- 

puede desprestigiarlas sí ante conmo­
jones de ese carácter permanecieran co- 
10 los consabidos acantilados ante las 

le ^nilw stidas de las encrespadas olas. Ne- 
iitarían, en verdad, una insensibilidad 

c muerte la Nobleza, el Capitalismo y
‘ Cahie , alta Tiurguesía para continuar ímpasí- 

les cuando en la sociedad que “ d iñ ­
en’’ se advierten trastornos amenazan- 

pin{ como ese que ahora se ha dejado sen-
® r entre nosotros.

La movnlización, pues, de las “ clases 
¡rectoras“  resulta en estos casos de una 
l>s<)luta nonnalidad, y  buena prueba de
10 es que en todas partes sucede auto- 

náticamente a la agitación revoluciona- 
ia. si ésta no triunfa. Sin embargo, no
11 todas partes reviste esa movilización 
s mismos caracteres, y  aun estoy por 
i*rir que los que la  distinguen en Es- 
laña son radicalmente distintos de los 
ue stiele tener en otros pueblos: citemos

nél¡,;ica. como ejemplo de verdad bien 
’.iTconte en este caso por haber sido 

no h i ' ’*̂ '''̂ '''"’^nte el partido católico y  con-
»rarsö 
i Malk 
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^rvador — socialmente “ conservador 
'1 el ‘‘entido más elevado de la palabra—  

que de manera especial hubo de mo- 
Hizarse ante el estallido de una revolu- 

^  g r ^ ó n  temerosa por lo violenta.
A impulso de las conmociones socia- 

el partido liberal, entonces poderoso 
allí siempre librepensador y  enemigo 

la Religión, cedió d  gobierno de la 
|"J‘«Hente pequeña nación al j)artido ca- 
'lico, formado por los fliversos grupos 
I que se suhdividen, como en todas par- 

l'^' creyentes: y  en el mes de mar- 
* de r886 la revolución social surgió. 
>mo explota una inmensa granada, en 

Espa'ii is ricos e industriales departamentos <le 
on un fons. G iarieroi. Lieja. Gante, etc. El 

tnn adquirió desde luego una ex-
:i,.n'vnr!a violencia, pero el gobierno, 
''•'kIi'I ) por el gran estadista M . Beer- 

dominarlo y  restablecer el 
den rápidamente: “ L a  represión — di- 

itetísnj ^t'azmente el gran sociólc^o y  jesuíta 
) teng Vermeerchs. hoy profesor de la Uni- 
e si u ’ ’■«dad Gregoriana de Roma— . la re- 

'reíión fué pronta, e n é tic a . El orden 
lunfó; pero entre estas ruinas hutnean- 

derrumbado para siempre la 
udaJrla del -dejad hacer, dejad pasar" 
' S o l u t o . ”

Hasta la fecha indicada, los católicos 
- tras, o las derechas conservadoras” , 
“ no diriamos ahora en España, “ habían 
ganizado, escribe Arturo Verhaegen, 
'n tanta competencia como abnegación, 
y -  las obras de enseñanza i>opu!ar, de 

'̂•■encia caritativa y  de patronato que 
«ñor al prójim o supiera inspirarles, 

'r o  fuera de esas obras y  fuera de la 
■̂!Ón políiica. los católicos (las clases 

íE R O . conserz'adoras) no habían

entrado en contacto con el pueblo y  cono­
cían muy deficientemente las aspiracio­
nes de los trabajadores y  sus quejas; ig­
noraban la labor de cerco del alma obre­
ra perseguido en la sombra, con en ei^ a 
febril, por el Socialism o” . Sería curioso 
e instructivo hacer un paralelo de lo que 
sobre este punto ocurría a  los “ conser­
vadores”  belgas hace muy cerca de me­
dio siglo, y  lo que ocure a los españoles 
en nuestros días.,.

S u i^ ó  la revolución social en Bélgi­
ca, y  el gobierno católico, el gobierno 
apoyado particularmente en los “ elemen­
tos conservadores” , en la  Nobleza y  en 
la alta Burguesía, cumplió enérgicamen­
te, rápidamente -su deber de restablecer 
el orden público trastornado, para con­
seguir lo cual utilizó la indispensable co- 
lalwración de los “ Institutos armados", 
que cumplieron con su deber heroica­
mente. ¿Consecuencia de todo esto? Pues 
que en esos “ elementos conservadores” 
brotó, como antes la revolución entre el 
pueblo, la afirm ación unánime de que 
era preciso y  urgente acabar con las cau­
sas que promovieran la tremenda conmo­
ción revolucionaria.

T ras de advertir que el je fe  del Go­
bierno supo sofocar el movimiento re­
volucionario rápidamente, añade M. V e r­
haegen: "Naturalm ente, eso (que los 
[nstiíutos armados hubiesen dominado la 
rebelión) no es ni mucho menos un re­
medio para la situación perturbada y  pre­
ñada de siniestras amenazas que la ex­
plosión popular había revelado. A si que 
no se limitó a  reprimir. Su  grande ho­
nor ante la historia será el haber héchose 
cargo, con una ojeada magistral, de la 
situación y  resuelto atender, con medi­
das legislativas, a todas las quejas justas 
del pueblo trabajador y  proteger a los 
débiles con la fuerza de las leyes.”  Y  en 
un M ensaje a  la Corona, del mes siguien­
te al de la mencionada revolución, decía 
el Gobierno al R e y : “ En estos último.  ̂
tiempos se han hecho grandes estudios 
en las ciencias sociales, nuevas ideas se 
han abierto camino y  las legislaciones 
extranjeras han sentado y a  precedentes 
dignos de un estudio atento. Este tra­
bajo, Señor, será arduo y  tropezará con 
numerosas d ificultades; pero cuantos más 
son los intereses en juego, mayor pre­
cisión hay de buscar sin retrasos la ma­
nera de conciliarios y  armonizarlos,”  Se­
guidamente, el día 15 de abril, se '•rea­
l a  el “ Comité encargado de estudiar b. 
situación del trabajo industrial en el rei­
no y  de excogitar las medidas que pu­
dieran m ejorarla” . Este Comité se ha­
llaba formado por hombres competentes 
de todos los partidos, por funcionarios 
y  por economistas. ¡ E ra algo más que 
una simple Comisión de H om enaje!

Pocos meses más tarde, a  principios 
de noviembre del mismo año 1886. el 
Gobierno ya  tenía planeado un comple­
tísimo grupo de trascendentalísimas re­
formas sociales que el R ey resumía en 
el Discurso de la Corona aplaudiéndolas 
y  elogiando la clarividente actividad de 
su gobierno, que ante conmociones como 
la mencionada no reducía su misión al 
obligado restablecimiento del “ orden pú­
blico”  sino que se lanzaba audazmente 
a la implantación del “ orden social” .

A  su vez los católicos militantes, la 
Nobleza y  la alta Burguesía conservado­
ras de Bélgica, secundaban la labor pre­
visora del gobierno, y  su Unión natio­
nale pour le redrcssement des fjriefs. que 
podríamos traducir "U n ión  nacional pa­
ra el enderezamiento de entuertos”  co­
metidos por el partido liberal. Asociación 
fundada con miras a la defensa religio­
sa y  a la acción política, y  dirigida por 
eminentes personalidades, organizó pava 
el mes de septiembre del mismo año tin

Congreso de obras sociales, que habria 
de celebrarse en L ie ja  y  para el cual 
contaban con la aprobación y  el eficaz 
apoyo del Episcopado belga. E n la con­
vocatoria del Congreso se decía: "U n a 
revolución terrible amenaza a los pue­
blos; y  hechos bien recientes demuestran 
que la misma Bélgica dista de estar li­
bre de ese peligro. Es, por tanto, inútil 
insistir sobre la importancia y  la actua­
lidad de la reunión proyectada.”

Este Congreso, como la encuesta ini­
ciada por el Gobierno, se dedicó partici;- 
larmente a  oír lo que sobre las causas de 
ia conmoción social citada y  sobre los 
remedios que aquellas reclamaban, expu­
sieron hombres especializados en el estu­
dio de las ciencias económico-sociales; y  
de todos esos admirables esfuerzos sa­
biamente dirigidos y  fecundamente com­
binados. de esa laudabilísima e inteligen­
te “ movilización de la Nobleza y  la alta 
Burguesía” , surgió algo más serie y  e fi­
caz que un, por otra parte justificadísimo, 
homenaje a los Institutos armados que 
sofocaran la  insurreción; surgió la B él­
gica moderna, laboriosa y  culta que to­
dos conocemos y  admiramos. Y  como pa­
ra demostrar que ese y  no otro es el 
camino, desde tan lejana fecha y  en un 
pueblo tan democrático y  progresivo, al 
cabo de cerca de media centuria, conti­
núa en el Poder el jiartido católico, aun­
que desde la guerra contando con la co­
laboración de liberales y  socialistas.

M ,  A r b o l e v a  M a r t í n e z .
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Dos conferencias 
de Eloy Bullón
Dignísimo individuo de la Real A ca­

demia de la H istoria, D. E loy Bullón tie­
ne. en múltiples y  cimentados trabajos, 
bien acreditada su experta competencia 
en las disciplinas geográficas e históricas.

H ay. además, en sus monografías de 
esta índole una sagaz penetración de mó­
viles. E s decir, el P . Bullón siente estas

ciencias, no cc«no estática manifestación 
<le evocaciones pretéritas y  de realidades 
intangibles, sino con el dinamismo de las 
ciencias vivas que en un constante re­
nuevo devienen creación a cada momen­
to y  son a  modo de cantera de que se 
mitre el presente, acrecentándose.

Acaso esta concepción dinámica y  trans­
cendente de la historia proviene en el 
Sr. Bullón de aquella otra actividad su­
ya ejercitada en las especulaciones di­
dácticas y  filosóficas, de que ha dado 
tan brillantes pruebas. (Basta recordar 
“ El clasicismo y  el sitolitarismo en la en­
señanza”  y  “ Jaime Balmes y  sus obras” .)

Recientemente ha publicado el Sr, B u­
llón la segunda edición de dos notables 
conferencias: “ V alor educativo de los es­

tudios geográficos”  y  “ 1.a independencia 
de B élgica” .

Esta segunda, oportunísima en la oca­
sión del Centenario de la nación belga, 
es modelo de claridad de exposición, de 
imparcialidad de juicios, de sagacidatl de 
análisis. E n  este último sentido alcanza 
grado estimabilísimo de acierto en las 
páginas finales, consagradas a  esbozar las 
razones que movieron, a las potencias sig­
natarias de los Tratados de 1814 y  1815, 
a no oponerse a  la destrucción del Rei­
no de los Países B ajos y, en consecuen­
cia, a  la independencia de Bélgica y  si: 
constitución definitiva en Nación. E l con­
ferenciante, escrito fácil y  correcto, po­
see, junto al buen tino del comentarista, 
la elegancia amena y  diserta del narrador.

Destaca y  enaltece, sobre todo, la cali­
dad de tono de esta m onografía históri 
ca, el sentimiento motor, la  fuerza inicial 
y  recóndita que anima y  mueve el meca­
nismo exposilivo y  científico: el culto 
fervoroso, la  conciencia escueta de la jus­
ticia inmanente y  suprema.

Resplandece, por tanto, también en esa 
documentada y  profunda reivindicación 
del valor educativo de los estudios geo­
gráficos, que es el tema de la otra con­
ferencia del Sr. Bullón, recientemente re­
editada, y  que es rica en sugestiones de 
toda índole y  en exactitud de personales 
aportaciones interesantes.

Partiendo de la realidad de que la Geo­
grafía  es el estudio de la localización de 
los fenómenos terrestres,-el docto confe­
renciante, empleando el rigor escueto de 
la ciencia y  la noble severidad del verbo 
denso y  discreto, establece, como en un 
laboratorio, las reacciones según las cua­
les — paralelamente al prodigio de la A s­
tronomía—  realice la Geografía la coor­
dinación de las leyes racionales que rigen 
las localizaciones terrestres.

Poco a poco despliega el diorama vas­
tísimo y  va mostrando la recia y  sutil ar­
mazón q"e sostiene y  afirm a el equilibrio 
del mundo, y  la unción <le la Geografía 
— constitutiva y  educadora—  perfila sus 
eficacias por modo indeleble. Su concep­
to de los estudios geográficos, elevados 
a egregia categoría, se aparta de la mez­
quina estrechez rutinaria con que sueleti 
entenderlas quienes no sienten, como él. 
con fervor y  sabiduría, su verdadera pro­
fundidad sustancial. Para el Sr. Bullón, 
en el estudio de la geografía, “ lo prin­
cipal es el íntimo conocimiento de las ar­
monías del Cosmos, la sutil percepción 
de las misteriosas relaciones que existen 
entre el factor físico y  e l factor huma­
no, la  noción v  como la conciencia de la 
fuerza, <iue late bajo las manifestaciones 
externas de los seres, enlazándolos a to­
dos en una ley suprema de unjdad” , .^Ito 
y  noble sentido de hiunanización. que le 
llera a  considerar como una obra de grán­
ele, de indiscutible, de bello y  íecim do va­
lor ge<)gráfico, las geórgicas, de \^irgilio. 
de las que hace un e^:amen sagaz v bri­
llante en el “ Apéndice”  a Valor educii- 
tivo de los estudios geográficos. ..

E n esta conferencia estii<lia atinada­
mente el autor la influencia de ¡a geogra­
fía  y  de los estudios geográficos en la 
educación intelectual, en la ¡>ersuasión ilel 
carácter y  en la educación social, con 
gran acopio de incontrovertibles razonen 
de mucho provecho para quien las leyere.

En ellas, así como en las que compo­
nen el resto de la erudita disertación del 
cultísimo académico, camj)ean lozanas 
aquellas amenas y  elegantes galas del 
buen decir. Sin afectación, jwro sin \ail- 
gari<lades de mal entendida llaneza, con 
natural y  correcta elegancia, el estilo tie­
ne aquí, a  despecho de,cierta natural en­
tonación científica, la afable simpatía de 
la plática. N o excluye esto, antes al con­
trario, lo subraya con claras gracias ,'ua- 
sorias, el aspecto'd a n n a i ,  que le da cm - 

miraststencia, valor y  miraciún.
R. M,

Ayuntamiento de Madrid
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LETRAS H IS P A N O -A M E R IC A N A S

P O S T A L E S  C H I L E N A S
1^ novela chilena ha pasado por 19^^ 

un poco oscurecida. Los grandes escri­
tores ¡arecen dormir, a la es|>era de tiem­
pos mejores. Algunos escriben pero no 
publican; los que han escrito están iné­
ditos por las dificultades editoriales inhe­
rentes a  un país en que la literatura no 
da para vivir, ni hien ni mal. Dentro de 
la sec[uedad del ambiente conviene des­
prender La viuda del convcnlUlo, de V -  
l>erto Romero. Anotemos un signo: no 
ha sido editado este libro en Chile. No 
hay editores en el ]>aís para la buena li­
teratura. ¿ Están aburridos de atis]>iciar 
empresas poco comerciales ? ¿ N o creen 
en las.letras chilenas? H ay  mi poco de 
las dos causas. Para no acometer nuevas 
iniciativas se basan en tlolorosas expe­
riencias de libros que no se han vendido 

,y que duermen el eterno sueño en las 
l>o<legas frecuentadas por los ratones, vo­
races comedores <le pajiel. Q ue no creen 
en las letras chilenas lo i>rueban algunas 
empresas que se han dedicado a  la fácil 
tarea de publicar libros extranjeros. Por 
cierto (pie sin jiagar nada a radie y  sin 
respetar el derecho del autor a  obtener el 
producto de su obra.

La viuda del conventillo es un libro 
curioso, que enijialma muy bien en la 
traducción naturalista o realista de la li­
teratura novelesca de Chite. Todos o ca­
si todos los escritores chilenos de los úl­
timos veinticinco años han hecho lo mis­
mo que Alberto Romero ; hurgar en los 
liajos fondos, cantar las viílas humildes. 
I-a mayoría <le ellos ha buscado su esce­
nario y  sus {«rsonajes entre los hij(»s de 
la tierra. cantidad de novelas y  cuen­
tos campesinos que se ha escrito en Chi­
le es fabulosa. Pero Romero ha sido de 
los pocos que se ha detenido en la ciu­
dad. H ijo  de la ciudad y  descendiente de 
una familia avecindada en ella, no i>odÍa 
dirigir al campo sus ojos cuando llegara 
el momento de elegir un tema. Sin eni- 
liargo. ha llegado hasta el suburbio, es 
decir, hasta aquella parte de la ciudad 
que 110 es la citidad misma sino que par­
tici]» en mucho de la vida del camim. 
l ’no de loa personajes, por lo demás, 
-Vngelito, es un camjKsino listo al cual 
se le revela un dia, por casualidad, la 
fácil manera de hacer dinero o, por lo 
menos, de vivir. Se convierte en gigolo, 
l>ara usar una jalabra internacional en 
rseniplazo del chilenismo lacho que es el 
‘ ]ue en este caso conviene. L a  transfor­
mación no es infrecuente en los bajos 
fondos santiagiiinos : pero el proceso por 
el cual Angelito ja s a  de una profesión 
a otra no ha sido suficientemente expli­
cado por el autor. ‘

[-a liúda del convenliUo tiene una vir-

[ B E I  [ I l E S I S
S e r v ic io  e s m e r a d o ,  r á p id o  y  e c o n ó m i­

c o  d e  i ib r o s  a  t o d o s  l o s ; 'p a í s e s
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tud esencial ; muestra un novelista nue­
vo. Alberto Romero había publicado ya. 
es cierto, varios libros. Pero este es el 
])rimero logrado plenamente, el primero 
en que un novelista resplandece. De sus 
lii)ros antiguos queda en este — como 
canga—  un visible anhelo por dar a co­
nocer a los j)ersonajes no por sus actos, 
sino i>or la imagen que de esos actos 
’ iene el autor. M anera indirecta de no­
velar que nunca será tan fuerte v  pode­
rosa como para conquistar los mejores 
DÚbücos. En esto y  en algunos detalles 
de la acción, este libro se emparenta con 
>irrni¡itia Lacerteiix, de Goncourt. Ger- 
minia y Eufrasia — la viuda del conven­
tillo—  son mujeres para las cuales se 
abre un día la senda del sexo con toda? 
“ius atracciones y  sus encantos primiti­
vos. Pero cada una la sigue a su mane­
ra. (Íenninia se entrega al ^Hcio en for­
ma triste; Eufrasia no hace más que 
querer a  un hombre indigno de ella, y 
])or él lo da todo. Por fin  se hace la luz 
en su cerebro primitivo, y  antes que, se­
guir la vía del prostíbulo, al cual la aso­
mó .Angelito, se casa con un amante pla­
tónico, un italiano. Kste Guido Lamber- 
tuci, aunque un poco inverosímil, resul­
ta un personaje interesante. Por .tm amor 
•acrifica sus ensueños de riqueza: por 
volverse digno de la m ujer que quiere

olvida de hacer la América. Rara avis.

* » »

También conviene anotar bajo el sig­
no de la novela el premio literario con­
cedido a Manuel R ojas por su libro El 
dp'incucntr. L a  Universidad de Concq)- 
rión, institución particular de cultura, 
abrió un premio para recompensar la 
mejor obra de cada año. desde ro20. En 
el curso de ese año pareció E l dciinrwcn- 
tc, que ahora ha sido premiado.

Manuel R ojas es un joven escritor 
.‘hileno cuya \ida es muy interesante ; 
difícilmente jjuedo resistir al placer de 
contarla. E n pocas palabras; ha conoci- 
r!o el lado más sombrio de la existencia. 
H ov, anclado en un cargo burocrático 
en la Biblioteca Nacional de Santiago, 
hace cuentos y  novelas breves con epi­
sodios de su vida vagabunda y  acciden­
tada. U n manojo de estos recuerdos af<a- 
rece en E l drlincuente. libro que en su 
hora mereció un elocuente y  tierno co­
mentario de D. José M aría Salaverría. 
El culto escritor español leyó en ese li­
bro con especial detenimiento E l vaso de 
'eche, relato en que la vida de un puer­
to donde pasan inmigrantes y  donde el 
hambre no deja de asaltarlos, se refleja 
i)or modo sutil y  convincente. Pero no 
es esto lo único de interés que se lee en 
este libro. Muchas de sus páginas tienen 
mayor sugestión para el lector chileno 
por el fresco perfume a  tierra nativa que 
de ellas se exhala. E s un libro hien es­
crito, además, que se lee con encanto no 
sólo por la amenidad de sus escenas sino 
también por la bella simplicidad del es­
tilo. Seguramente en éí ha influido que 
Manuel R ojas sea también un poeta de 
altos merecimientos. Su  libro Tonada del 
Iranscúnlc es la mejor prueba de esta 
dual aptitud del joven escritor.

Otras novelas también se han publica­
do en los meses corridos de 1930. M ai 
i-asi todas apenas alcanzan una mención. 
U na de ellas, espesa y  copiosa en dema- 
'ia . Aforan Atlia, por Luis Ignacio Pe­
res, sirve de pretexto a  una tesis reli- 
gioso-social tristemente emparentada con 
■’ 1 folletín. E l olvido es su mejor recom- 
i-ensa. O tra en exceso breve y  superfi- 
•ial. Barula, por Carlos V attier Baña- 
:los. es obra de autor sobradamente jo­

ven. H ay en ella buenas intenciones -̂i- 
-ibles. En fin. Maromeros, por Juan 
Mansoulet, no queda dentro de la lite­
ratura jx>r la forma cochambrosa e indi­
cíente en que ha sido escrita por un prin­
cipiante que no domina siquiera la gra­
mática.

Todo esto pruela, entre otras cosas 
dos: la primera que la novela no se da 
como fruto sólito en nuestras letras: la 
segunda que se lanzan a hacer novelas 
muchas ]»rsonas que no han vivido lo 
suficiente ni conocen la difícil técnica del 
'íénero. Chile cuenta con buenas nove­
las. desde el a lia  novelesca en que don 
Alberto Blat Gana, influido poderosa­
mente ¡« r  los escritores de entonces, pn- 
'■) las primeras piedras de la novelística 
-hilena. Pero al lado de los poco.s acier­
tos. ¡cuántos engendros infelices, cuán­
tos traspiés! A  pesar de ellos, los escri- 
'ores escarmientan poco. Todos los años

inician en form a igualmente lamenta- 
!)le tres o cuatro as]>irantes. Con un po- 
-<) de tino, con mayor estudio, con me­
nos ]>risa, podrían haber llegado más le­
jos. Entregados a sus propias fuerza.s 
V, sobre todo, a la ebriedad de hacerse 
hiego un nombre, consiguen sólo fraca- 
■ar. E s tri.ste y  de!>ería ser ejemplar.

* * *

Promesas de nuevos libros hay mu­
chas, y  algunas se amparan en firmas 
que son ya  solventes para la literatura. 
En los días en que este comentario s« 
Dublique habrá ya aparecido R eloj de 
lol  ̂ libro de cuentos de M arta Brunet, 
una especie de V íctor Catalá chilena, re­
cia novelista del campo, que bajo un es­
tilo primoroso y ágil presenta arduos 
’ emas sentimentales y  pasionales. Sobre 
í'ste libro cabrá seguramente decir algo 
'•n ocasión próxima. También publica­
rán libros en el año Ricardo A . Latcham. 
muy conocido en Cataluña, donde resi­
dió varios meses hace poco, Hernán Ja- 
T-amillo, Salvador Reyes. Domingo M el­
fi. etc.

E l año que termina en resumen es 
flo jo  y  i>obre hasta el momento. D ificil 
Iiarece que a  última hora una obra con­
siderable haga cambiar este juicio pro­
visional pero que comparten desde luego 
todos los observadores de las letras chi­
lenas.

R a i ' l  S i l v a  C a s t r o .
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E l  a u t o r  y  el lect or f rent e al libro
Teníamos pocos años, poquísimo di­

nero y  un ardor literario insaciable. 
Nuestra exigua biblioteca iba emergien­
do lentamente, volumen a volumen, de 
entre las ca])as de polvo que amenazaban 
soterrar los barracones de las calles de 
San Bernardo y  adyacentes, donde los 
libros vivían en la  extraña vecindad de 
las meretrices sin que hayamos logrado 
aún la exégesis de tan insólita convi­
vencia.

M uro de ladrillos, biblioteca; o bien, 
biblioteca, muro de ladrillos. M uro de 
ladrillos que iba agobiando poco a poco 
nuestra perspectiva doméstica. Muro que 
nos iba bloqueando, aislándonos, insupe­
rable para aquel delgado cable afectivo 
que cada hilada de libros tensaba más ha­
ciéndolo más quebradizo, más inverosí­
mil y  no roto gracias a  un sutilísimo so- 
ixirte, la sonrisa conexiva de la hermana 
menor.

¡U n  libro! ¡C on  qué ingenuo ardor 
transmutáliamos el concepto en surtidor 
de imágenes especiosas!

U n  libro es una azada que va remo­
viendo nuestra arcilla. desmigán<lola y 
tralajándola ]iara convertirla en tierra 
fértil.

U n  libro es un milagro perenne que 
pue<le convertir en rosas las llagas de los 
leprosos.

Y  una profunda intuición nos decía que 
ttn libro puede empujarnos violentamen­
te del otro lado de las cosas, y  encontrar-
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nos de pronto con una fónnula nuet* 
vida, con una inversión de valores 
no habíamos sospechado.

; Cuánto amor teníamos para aqui 
adquisiciones humildes, volúmenes d 
rados ya, y  sobre los que. a  veces, 
olvidábamos de su contenido para si 
el rastro de una emoción que pudo di 
entre las hojas un lector lejano. Una 
ta breve, una estampa, cualqirier 
una flor disecada, abría ancho cani 
nuestra imaginación, y las criaturas y 
ideas del libro se movían entonces 
un ritmo nuevo, más vivo, más pr 
so. más humano que el que les había 
señado su autor. E ra  como sí o 
sobre ellas ima esencia huida del 1 
desconocido que. im día, supo alige 
|)Cso de su terrible diario recogiendo 
bre aquellas páginas una embriagui 
epopeyas.

*  ♦ *

l'-scaparates de librerías. Cepos que 
mordían los pies en nuestro deamb 
callejero. Detrás de su cristal, nu 
"ran sueño se burlaba de nuestro bol 
exhausto. ¡ Libros nuevos que nin, 
mano había aún hojeado; que tenían a] 
tada y  densa toda su emoción, todi 
mundo de sugerencias!

Preferíamo.«, sobre todos, aquellos 
tados en rústica con cubiertas lumiiii 
como bengalas, detonantes como coh( 
abigarradas y  vivaces como una fi' 
popular, por sus hojas plegadas que 
recían reservar así su contenido a un 
perto y  codicioso lector.

N o se vaya a 5U{X)ner que no esfi: 
mos los libros bien encuadernados; ya 
níamos soñada una biblioteca de volúi 
nes impresos en grueso papel de 
ahuesado, de bordes mordidos y  amf 
márgenes, cubiertos de cueros deseo 
dos, anchos y  planos como carpetas, 
podríamos leer descansándolos soh 
atril de las rodillas. L'n día se veri 
la transubstanciación de nuestro sU' 
y  tuvimos entre las manos el codicL 
volumen integro.

Mirábamos el libro sin abrirlo, dej ano-i 
donos ganar por la emoción. Sabiai '^lez 
que, dentro de su clausura, un cer^>obre 
htiniano había encerrado un mundo o 
imagen del mundo, y  considerábamoí 
poder de nuestra mano que empuñl 
temblorosa la rutilante cuchilla.

U n libro plegado es la imagen n 
completa de la  esterilidad. Dentro de 
la A’ida se fosiliza adquiriendo esenc 
arqueológicas. E l autor no sabe nuij^nion« 
hasta qué punto sus criaturas son sólo 
guras de museo — ; mil veces más fed 
dos los muñecos de cera de los barra 
nes !—  ; no sabe hasta qué punto aqi

urale; 
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líos gestos se han petrificado entre 
olor de la tinta de imprenta y  la fría 
gidez de las máquinas plegadoras. Cl lenlal 
t\iras, ideas vivas salidas de sus ma 
ya no le pertenecen; por un infalible n 
canismo cambiarán eternamente entre 
sus posibles o dudosas verdades sin t 
cender nunca, girando rigurosamente 
el límite de sus trescientas, sus cuat 10 —  
cientas, sus quinientas páginas.

V ida lineal, de un solo perfil, sin < 
sin resonancia, naciendo y  muriendo 
sí misma, sin pasión y  sin fe, como 'ontra
(¡ue sabe que tiene su designio trzp. :ales.
Porque toda ¡dea, toda acción troj^ »» es
rán con esa página tope, que es la últ Martí
página, y  allí m orirá sin consecuenc la 
oscuramente; m orirá de limitación y 
enrarecimiento.
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L E F R A S  H IS P A N O  A M E R IC A N A S

Enrique González Martínez
J lía  la larga práctica de libros de quien 
jcribe las presentes notas criticas, rara 
|z  se ha encontrado un poeta conteni- 
bránéo que conmoviese tanto como el 
iejicano Enrique González Martinez. j 
las ta  el punto de hacerle olvidar por un • 
lomento toda veleidad de análisis o de 
lam en  crítico.
J y  una de las cosas que más le sorpren- 
leron fué oliser\-ar cómo tal poeta no 

rece gozar — ni aun entre los pueblos 
 ̂ habla española—  el vasto renombre 

,ue su obra poética merecería. Hasta 
Fanco Fombona. que es un as <lel his-

austero estoicismo por lo que forma el de vez en cuando un nuevo e insospc

)aiio-aniericanismo. al ocuparse de Gon- 
abiaí -ález Martínez, en un reciente volumen 
c e r ^ ^ b r e  el modernismo en la literatura de 

América española, lo comenta en muy 
>ocas palabras.

González M artínez merece, en vez de 
“>to, el título de grande entre tos portas 
lispano-americanus, por cuanto y  acaso 
nás que Rubén Darío, si la grandeza de 
in poeta se mide por la intensidad de 

; nii moción que hace ¡>enetrar en nuestro es-
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K iirique (io iizálcz M artínez.

>intu y no por el hecho casual que hayan

G aró  está que si nos fijam os ahora en 
a “ americanidad”  o el americanismo de 
■jonzález M artin ez; si queremos inferir 
a grandeza de este lado o aspecto' conti- 

s. Ci lental de la fidelidad del poeta a  la na- 
mai uraleza o al espíritu americanos o, por 

menos, mejicanos, entonces debemos 
onvenir en que bien poco se encuentra 

iin II ■n el que legitime aquella presunción em- 
lente »eñada de grandeza. pintoresco exter- 
cuai >0 — matiz que se puede referir parti- 

*ilamiente a Méjico, pais de contrastes 
le linea y  de color—  está ausente de su 
>nca: asi es que, si alguno creyese en­
contrar temas o motivos naturalistas lo- 

tra;^ :ales, quedaría desilusionado. Pero esto 
tr< x̂ w  es sólo falta de la lírica de González 
I últ wartinez, sino también de mucha parte 
uenc í  «  poesía niejicana contemporánea, y 

^ i m  de la hispano-americana en general, 
nbutaria de los espíritus y  formas de 

S aoi®** poesía europea.
N o vamos, por tanto, a  buscar la gran 

dea o, mejor, la belleza de la poesía de 
nuestro autor en motivos locales, o de 
ambiente, porque ni siquiera los encon- 
|*uremos, o los encontraremos escasos, 
'asta en Rubén Dario. Aunque a éste 
dejando aparte sus versallismos. sus exó-

ticas elegancias sentimentales y  la retó­
rica, ; que tanto mal ha causado a  la Am é­
rica literaria !) se ha reconocido cierto em­
peño propiamente continental que encan­
ta y  seduce.

belleza de la poesía en González 
Martínez es de naturaleza <Iiversa. Esca­
samente proyectada o transfundida hacia 
la exterioridad, hacia la naturaleza o ha­
cia los hombres y  sus pasiones, la  poesía 
de González M artínez es, en cambio, ín­
timamente y  profundamente subjetiva, 
verdadera poesía lírica, en una palabra. 
Toda ella es una fuga, una evasión del 
alma, desde la cerrada cárcel de la vida 
hacia el absoluto. U n  anhelar perenne del 
espíritu en la realidad sensible, y  una 
realidad suprasensible <le la cual aquella 
sólo seria la im perfecta traducción.

.Así se circunscril« y  asi se define — de­
jando aparte su subjetividad—  su intimi­
dad, la tendencia, simbolista de esa poe­
sía, el simbolismo de González Martínez.

Simbolismo: ansia metafísica que no 
es, sin embargo, en perjuicio para el ver­
so, para la expresión poética — como en 
otro gran ¡xieta mejicano, en el Amado 
N ervo de la madurez poética o, mejor 
dicho, filosófica— ; puesto que en Gon­
zález M artínez es idéntico el amor de la 
form a y  el de la idea, forma y  sustancia 
.se corresponden en su poesía. En esto 
l>ermanece fiel a la e.stética simbolista, 
uno de los cánones de la cual es preci­
samente el cuidado por la  musicalidad 
de! verso.

Establecido esto, se debe añadir que 
raras veces confina el simbolismo de nues­
tro autor con la oscuridad. Si hay en él 
menos propensión a  la “ reverie” , al di- 
ftiminaniiento — y  esto es acaso un in­
consciente reflejo de su naturaleza de 
mejicano, o sea de h ijo  de una tierra con 
relieves netos y  bien acentuados— , tiene 
también un empeño mucho mayor en no 
encerrarse en el estéril hermetismo, de­
fecto y  hasta retórica propia del simbo­
lismo. Se nota en él una mayor tenden­
cia a  servirse*de los símbolos para decir 
cosas transparentes, de tenues velos con 
fondos de alegoría.

Su lírica se ha agravado, además, con 
todo el acervo de tormentos e inquietu­
des espirituales propio <le nuestro tiem­
po, y  que en la época del simbolismo no 
fueron intensamente advertidos. Acaso 
sólo ]K>r Sully Prudhomme. De aquí la 
más sincera garantía humana y  contem- 
{x>ránea de esta lírica respecto a  aquella 
de otros grandes poetas de Am érica, del 
mismo Rubén Darío, o de Lugones, por 
ejemplo. De aquí su consonancia de pal­
pitación con nuestro vivir moderno con 
nuestro corazón moderno, liatido entre la 
esperanza y  la desesperación, ansioso del 
ala y, sin embargo, consciente de lo pre­
cario de su vuelo, de cada vuelo.

H e aquí cómo hemos llegado a  la hu­
manidad de la lírica de González M artí­
nez. o sea a la profunda y  sincera vibra­
ción humana de tal lirismo. Revelación 
escueta de im puro, pero desencantado 
corazón, protegido por una actitud de 
prometeica austeridad, de serenidad casi 
trágica frente al destino.

Lirism o que parecería, en último tér­
mino, artificio romántico, si el gesto, as- 
]>ecío eminentemente romántico, no estu­
viese excluido de esta poesía de casi par­
nasiana compostura, casi sin gritos ni ade­
manes que turben o esfuercen la límpi­
da y  lineal expresión.

Esta última aclaración nos ayuda a 
comprender por qué, a  pesar de lo inti­
mo y  subjetivo en que esta lírica se obs­
tina, nos seduce tanto. Y  es por una es­
pecie de alta enseñanza de sabiduría que 
ella presenta “ en passant” . E s por un

íntimo tejido moral que de ella emana. 
.\unque esta poesía traduzca realmente 
ansias y  transportes individuales, aunque 
parezca apartada de la realidad dolorosa 
del género humano, tiene el enorme po­
der de transbordar su caudal emotivo en 
nuestro espíritu.

chado matiz, la ironía, una ironía tenue, 
en sordina, pero, sin embargo, siempre- 
ironía: el sentimiento que ironiza sobri- 
sí mismo, hasta deformando y  desarticu­
lando la anterior trascendencia espiritual 
y  poética. Esas recientes colecciones di­
versos son interesantes porque el poeta

 j H azte duro muchacho ! — amones- rompe con ellas la tradicional tournure
ialía  D. Segundo Sombra a su protegido; 
una cosa semejante es lo que expresa lí-

del verso en las poesías antenotes — com­
puestas, generalmente, <le endecasílabos y

ricamente la enseñanza tácita de Gonzá- alejandrinos rimados— , d esp e d ^ n d o  la 
lez Ifartínez. Y  hasta esto es. a  su mo- ' frase poética, revolviendo el ntmo, ha­
do, un evangelismo acaso menos vistoso , ciendo más conformes con el tiempo su,-,
y  dramático, pero ciertamente más he- cualidade.s líricas en la métrica y  el sen-
roico y  más noblemente humano. , ^^o poetico.

.  ___ _ ' Por tCKlos e sto s  motivos, p o r la l)elle-Mas recientemente se encuentra una . , , ,  ■
, • z a  fo rm a l en  qu e se  am old a , p o r  la  p ro ­n ueva te n d e n a a  en G o n zalez  M artm ez .  ̂ ............... ^  , . , ’ ‘

, • I-,  ̂ ,io fundidad de sentimiento que revela, porcierta tendencia a salir, a  evadirse de la i v  T,-
. 1 - - j j  i'_: V .___ el ansia de eternidad, de humana subh-torre de la intimidad linca, a humanizar- ’

, .  i  m idad , p o r  su  se cre ta  consonan cia  con
se  V v o  v e r  a  e n tra r  en el to rren te  circu- ’ ‘
'  ’ . . , . .  nuestro tormento contemporáneo — aun-
latono <lc la « d a  «m ver»l, sm „„s o n a n c ia  „ r  haya naddo
por e »  de « sta  el objetivo propio, González M artine.
sublimación del alma. T al tendencia apa 
rece va manifiesta en las colecciones de 
obras líricas “ E l romero alucinado” , “ Las 
señales furtivas” , en las cuales aparece;

merece el más amplio conocimiento y  la 
más vasta conformidad.

P i e r o  P i l l e p i c h
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P O E M A S  D E  A D O L E S C E N C I A
muerto de cansancio, más <jue muerto de 
fastidio, huí de los barcos aquellos. Huí 
de la m ar liberadora.Fraternidad.

Carreteras polvorientas de .Andalucía. 
B ajo  un sol africano que abrasa los ho­
rizontes, Viendo a lo lejos, allá en la 
hondonada, el arcaico .paraíso: árboles, 
muchos árlKiles, cabe un angosto ria­
chuelo.

Unos tras otros, los mendigos descien- 
<len a la hondonada. .-Xrrastrándose ago­
biados bajo el fardo de su pereza. Van 
en busca del cortijo. Donde aun son ge­
nerosas. ¡loado sea Dios!, las horas de 
doce y  <le siete. Las horas inveteradas de 
la comida.

Y o  soy uno de tantos entre tantos 
mendigos cubiertos de harapos, cubier­
tos’ de polvo y  de so!. Como ellos, con 
mucha humildad, digo yo tam bién: ¡ .Ave 
M aría purísima! Sin levantar los ojos del 
sucio. Con voz muy doliente, con voz 
lastimera.

E n la puerta del cortijo sufro las bur­
las de mis hermanos hambrientos. Que 
ainiprenden mi timidez de novicio. Vana 
resulta mi primera tentativa. N o tengo 
cuchara. Cuando uno <le los mendigos 
me presta la suva. no queclan rastros de 
comida en la cazuela.

H

Primero.': viajes.

Playas ardientes del sur. Arenas color 
de oro viejo. Arenas rebosantes de sol. 
Acariciadoras de mi cuerpo joven, libre, 
completamente desnudo. Estremecido por 
mi primer gran pensamiento; alcanzar 
con las manos el cielo. I.«jos. muy lejos 
de los hombres.

Y o  he redado por los barcos de mo­
desto tonelaje. Aquellos Ijarcos que sur­
gían de lo profundo <Iel m ar en mis lar­
gos paseos por la playa desierta. En 
aquellos barcos que venían abarrotados 
de horizontes lejanos, de países maravi­
llosos. de misteriosas promesas.

F ui marinero para que mis ojos se­
dientos se me llenasen de mar. Para que 
mis ojos aun vírgenes se hundiesen en 
las más remotas lejanías. Para encara­
marme a  lo más alto del palo mastelero, 
Y  jugar desde allí con las más altas es­
trellas.

Los viejos contramaestres no me de­
jaron nunca jugar con las estrellas. Des­
de las dos de la madrugada hasta las 
nueve dadas de la noche me obligaban a 
trabajar duramente. Rendido, medio

IH

Primeros amores.

El carcomido catafalco, tantas veces 
santo, tantas veces milenario, se derrum­
ba con estrépito. Sobre las ruinas de la 
antiquísima ciudad, una ciudad nueva va 
extendiéndose por los campos. Una ciu­
dad nueva que tiene raíces muy profun- 
ílas. Q ue tiene la cara ya  «iecrépita.

Remolinos de luz y  de jwlvo se levan­
tan de las murallas caídas. Remolinos agi­
tados por ese viento infernal, que galo­
pa por la inmensidad de la desierta lla­
nura. Hostigando mis ojos que atisban 
angustiosos la desnudez de una estatua 
de piedra.

U na estatua de piedra que yace olvida­
da entre los escombros. ¿ Acaso una V ir­
gen Santísima? ¡O h , no, no, mil veces 
no! Nuestra Señora jam ás se muestra 
desnuda. ¿Acaso una diosa?, me pregun­
to todos los días, viéndola de cerca. Ca­
da vez más de cerca.

E stoy solo en el camjH). También está 
sola la  dio.sa. M is manos, ávidas de co­
nocer. se apoderan de todo su cuerpo. 
M is labios, abrasados j>or la fiebre, se 
crispan sobre su Ixjca. L os senos de la 
diosa, horrorosamente firmes, desgarran 
mi ropa y  hunden mis costillas.

M a r c j a i ,  R e t u e r t o

■ DIARIO INTIMO.
E. F A M IE L

S egun da edición  de la  única 
versión  com j)leta de este  libro 
m aravillo so  y  un iversa l, con ­
siderad o p o r toda.s lo s críticos 
d e  E u ro p a  c o m o la  o b ra  m aes­
tr a  d e l pen sam iento hum ano 

contem poráneo.
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Duque de Canalejas: “ Otoño revolu­
cionario” .— C. I. A. P.

Todo el sentido deportivo y  sano de 
nuestro tiempo, todo el despreocupado 
dejarse vivir de la  juventud sin trabas, 
ambas cosas se resumen en este pequeño 
libro, pleno de sugestiones, esencialmen­
te cinematográfico por el espíritu y  la 
presentación.

Saltándose “ a  la torera”  todos los pe­
ríodos grises y  opacos del capitalista, el 
burgués y  el señorito, del cortesano, e! 
principe humanista y  el señor feudal, 
vuelve a resucitar Canalejas el tipo del 
barón bárbaro “ je fe  de hombres” , el 
caudillo guerrero del paganismo en el 
"W alh alla”  nórdico o del escepticismo 
árabe en el desierto ancho y  limpio de 
antes de Mahoma, por donde corrían los 
caballerescos je fes de tribus despreciati­
vos del amor, las castas y  el azar, D es­
plome de la hojarasca protocolaria. R e­
aparición del “ hombre que no tiene na­
da más que la  calle para correr” , del 
hombre hombre, que es el je fe  de la-s 
demás porque es el más hombre de to­
dos, es decir, el más sereno, el más hu­
mano, el más diferente de la Naturaleza 
apasionada y  confusa, el que todo lo to­
ma con fatalismo y  hace las cosas “ por­
que s í” , en el sentido de buscar en ellas 
lo más juvenil, esa hermosa inconscien­
cia de la vida pura que es todo apetito y 
ausencia de responsabilidad.

Este libro es un canto ardiente a  la 
eterna juventud. A  la serenidad. Poner 
a  Nietzsche en la cumbre de la vida, y 
a la vez no hacerle ningún caso a Nietzs­
che. Y ,  sobre todo, no darle a nada de­
masiada importancia, por aquello de Berg­
son de que la risa es lo más humanamen­
te hiunano.

E l amor y  la política, como el mismo 
espectáculo fántoresco y  frívolo de idén­
tica intriga. D e la práctica del amor ga­
lante cotidiano, amor frío, se pasa a  la 
revolución en frío  porque lo esencial es 
sentir el imperio despectivo sobre el sexo 
o sobre las ideas. Ser hombre es no es­
tar mecanizado en el trabajo ni en el ero­
tismo. Y  considerar que lo más impor­
tante de la vida es vivir.

En resumen: el libro de Canalejas es 
un perfecto ejemplar de novela pura, con 
sucesos puros y  puras palabras. Todo lo 
esencial. Y  nada más que lo esencial. ■

G . B -U .

Adelardo Femández-Arias : “ &  través 
del país que Gandhi despertó.— C. 1. 

A. F., Madrid.

U n reportaje español sobre la India 
revolucionaria. Y , además, el único re­
portaje europeo — no inglés—  sobre la 
India. E l primer periodista que ha en­
trado en el remolino de la  revolución in­
dia, que es acaso el acontecimiento esen­
cial de la  historia contemporánea, lia si­
do un español, que, entre la  exaltación 
de las muchedumbrés" fanatizadas por los 
brahmaneá' y la  fría  tiranía de los ingle­
ses, ha cotiíe^ ido ' fijar  e l 'p e rfil  exacto 
del levantamiento indio. F ru to  de su la­
bor son dos libros. Este, que es el relato 
del viaje, y  ‘ ‘ L a  India en llamas” , es­
tudio politico-social del nacionalismo in­
dio y  su influencia sobre los cuatrocien-- 
tos millones de-ahtìas'que hay én la gran 
península-triaogiUar.

Tienen esíps librqs dos altos valores. 
E l docvafl^ntal, esencial en el siglo de 
la gran-prensa,, el gran, d n em a y  la  ra­
dio. M áxim o valor documental. Reporta­

je  en carne viva. Fina disección sobre 
el cuerpo hoy cataléptico, mañana des­
pierto y  atlético, de la  gran India, que 
es lo más enorme del enorme mundo mo­
derno. Y  el valor deportivo, sanamente 
y  actualmente deportivo, de este crucero 
periodístico español a tan gigantesco her­
videro político. Ese periodismo español, 
fervientemente idealista, pero también 
exageradamente sedentario — a pesar de 
sus escapadas a  las Españas de la otra 
orilla, Españas americanas que no son 
España, pero lo parecen— ; periodismo 
que en estos libros de Fernández-Arias 
se superespañoliza al lanzarse por el mun­
do quijotescamente para deshacer entuer­
tos y  libertar naciones menesterosas, lle­
vando a la información la tendencia am­
bulante de nuestra novela y  nuestro poe­
ma, desde “ M ío C id ” al “ Q uijote” , el 
“ Lazarillo” , el “ Diablo Cojuelo” , el ro­
mancero y  tantas otras obras errabun­
das. A firm ar el v^ ab un do de las letras 
españolas es un acierto de Fem ández- 
Arias.

A  otro lado del valor personal queda 
el nacional. D e España sale la primera 
voz en defensa del pueblo más oprimido. 
E n  España se creó el Derecho de Gen­
tes y  en España predicó Ganivet, antes 
que nadie, la rebelión colonial. Y  a Es- 
])aña no puede asustarle la rebelión de los 
|)ueblos de color en Filipinas, M éjico, las 
Antillas y  los países árabes. España tuvo 
colonias antes que nadie, y  antes que na­
die las perdió. Los imperios coloniales 
de Inglaterra y  F ran d a se hicieron so­
bre las ruinas del imperio español. Y  
esos países son inferiores a  nosotros en 
que no sienten la fraternidad con los in­
dígenas. Españoles blancos fueron los 
ijue en Am érica proclamaron la inde- 
]>endencia. Españoles y  portugueses, los 
que abrieron a la India los caminos del 
mundo ; jw r ellos les entró la violencia in­
glesa. E n  justa reparación, debe ser por 
los caminos españoles y  portugueses por 
donde la voz de la India se oíga en e! 
mundo. Y a  que España derribó eil Am é­
rica su propia tiranía, sea el nombre es- 
paíiol emblema para derribar la tiranía de 
los demás.

G i l  B e iíu m e y a .

L A  C A P IT A L .— Eca de Queiroz, tra­
ducción de W . Fernández Flórez.

¿M aravillosa minucia de lectora? D e­
claración detallista en la que la sagaci­
dad de lo profundo se viste las galas li­
geras de lo efímero. Hiunorismo hondo, 
penetrante, sutil, amargo y  placentero a 
un tiempo mismo.

de Queiroz es uno de los más gran­
des escritores de que puede enorgullecer­
se la Humanidad. Su  arte está por en­
cima del Bien y  del M al. Por encima y 
equidistante, como un D ios justiciero y 
risueño. Sus libros cumplen con sagrado, 
eterno e inapelable acierto las cardinales 
calidades de la Creación. Barro que se 
hace eternidad precisamente al modelar 
lo perecedero.

L a Capital, obra postuma del autor pro­
digioso de La Reliquia, y  que ahora, ma­
ravillosamente vertida a l español por la 
plumu maestra y  queirorana de Fernández 
Flórez, constituye sabroso regalo para to­
do lector español inteligente, muestra, con 
lucida y  buida plenitud, todas las gracias 
del gran escritor. E l proceso psicológico 
del protagonista, sus peripecias sentimen­
tales en la gran.ciudad donde.quiebran y' 
se angustian sus ensueños .de gran poeta; 
provinciano, sus mentirosas ilusiones alu-'

cinantes, están trazados de.aquel maravi­
lloso modo sutil, delicado y  serio, enor- 

• me y  minucioso, que es la delicia inmor- 
\ tal de E l primo Basilio y  de La ilustre 
casa de los Ramírez.

\ E l hijo del gran novelista, en un pró- 
I logo que se inserta también en la  edición 
I esjiañola de L a Capital, cuenta la histo- 
, ria de esta novela, con relación de todas 
I las vicisitudes que sufrió en vida de su 
I autor ilustre. Este prólogo, que contiene.
I además, el anuncio y  la grata promesa de 
j la publicación de otras obras póstumas de 
I E ^  de Queiroz, presenta interés grandí- 
í simo, en cuanto da a  conocer detalles y 
i episodios de la  vida de aquel gran autor, 
de innegable utilidad para su biografía y  
aun para el estudio psicológico y  literario 
que, en lo futuro, se intente en tom o al 
milagro del glorioso portugués.

L a Capital es la amenidad de la amar­
gura, la profunda tragedia de lo cotidia­
no, el dolor del hombre frente al hom­
bre... E s la creación de un minuto de lo 
imperecedero, a  través de la dinámica fre­
nética y  cruel, implacable y  absurda, de 
lo efímero.

IH I
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i j i  grandeza panorámica, la vastedad 
del propósito, se unen aquí, como en cual­
quier otra obra del autor de L a ciudad y 
las sierras, a una prodigiosa facultad de 
miniaturista. E l humor es como un es­
malte que quema, fija  y purifica el va­
lor de la joya, eternizándola.

N o es esta ocasión — y  sería incluso pe­
dantesco aprovecharla, si lo fuera-— para 
escribir largamente acerca del autor de 
La Capital.

Habrán bastado quizá las lineas pre­
cedentes para señalar a  los lectores la 
delicia de esta novela, en la que hay pá­
ginas maravillosas, y  que es toda ella sus­
tanciosa y  esencial.

R, M.

S E X O  Y  HUiftOR

E l último libro de Enrique Jardiel Pon­
cela. Pero... ¿hubo alguna vez once mil 
vírgenes?, reafinna para su autor un 
puesto en la primera línea del nuevo hu­
morismo. Cuando el humorismo ha de­
jado de ser una reacción cínica ante el 
sentimentalismo — es decir, cuando lo sen­
timental ha dejado de cotizar en la  lite­
ratura y  su reversión al humour no ha 
tenido valor de sátira— , el imperativo de 
risa se ha encauzado hacia un nuevo hu­
morismo de desenfado verbal e imagen 
descoyuntada cuyo origen habría que bus­
car, para España, en la  obra de Ramón 
Gómez de la  Sem a. Jardiel Poncela es 
un militante extremo, en un extremo que 
alcanza fronteras de díscutibilidad, en lo 
que se refiere a resortes humorísticos.

Pero el señor Jardiel Poncela sabe que 
la fórmula que usa es muy de hoy. Lo 
que seguramente no imagine es que la 
esenda de su novela cae dentro de la más 
genuina tradición literaria española.

Para ser más exactos, sin embargo, 
convendrá que hagamos un deslinde de 
los temas capitales del libro. D e  una par­
te, el específicamente resultante de la 
fórmula sexo humor ; de otra, el me- 
nospredo humorístico de la mujer.

E l ])rimero es un tema general desde 
el Renadmiento. E n Bocácdo, en el A re­
tino, en los cuentistas franceses del X V I. 
en las narraciones libertinas del X V III , 
la mezcla erótico-humorística — el cornu­
do satisfecho, el marido engañado, cier­
tas derivaciones de la picaresca— , apare­
cen mezclados los temas del amor y  del 
himior.

Pero no se ataca aquí directamente 
tema. Pero... ¿hubo alguna ves once 
vírgenes^ es una visión humorística 
nica—  del donjuanismo, o quizá, 
estrictamente, de la literatura de ala 
y  del donjuanismo literario. L a  mujer 
tá incluida en un concepto ampliamt 
desfavorable, como falta de ser, como 
vola, como engañosa, como poco ¡nt 
gente.

Uno de los primeros escritos eii pr¡ 
con que cuenta la literatura castellana 
el Sendebar: Libro de los engannos et 
assayamientos de las mugeres (1253).

Toda la literatura medieval está lie 
de obras de este tipo. Se encienden po 
micas sobre la bondad y  maldad de 
m ujer; se buscan ejemplos y  se dehi 
largamente sobre el culpable del peca 
original. Don A lvaro  de Luna publica 
libro caljalleroso: “ Claras y  virtuosas tn 
geres” . Pero todavía, en pleno siglo X' 
un escritor dedica una de las partes 
¡nteresantes de su obra — el Carbach» 
a acusar a  las m ujeres de parlanchín 
odosas, perezosas y  pecadoras. Este 
critor es un clérigo: D . A lfonso  Mai 
nez de Toledo, ardpreste de Talave 
•Pero no vayamos a  escandalizarnos p 
esto.

Lo más grave de la  acusación a la ni 
jer  estriba en aquello que atañe a su di 
nidad, a  su honor. Jardiel Poncela iix 
de manifiestamente en esta actitud. El 
tulo de su novela es de una crudeza a 
traordinaria. Pero — no nos escan<lalii 
mos tampoco—  esto cae también den 
de nuestra m ejor tradición literaria.

O tro clérigo. U n  clérigo merced» 
que constniyó con su obra las mej o 
y  más augustas figuras de mujer que ex
ten en nuestro teatro: Tirso de M oli 1 
Tirso de Molina, “ E l vergonzoso '
P alad o ” , sostiene, por boca de un pi 
sonaje, que no hay mujeres forzadas cí 
tra  su voluntad. Junto a M aría de i  
lina, la villana de Vallecas, o M arta 
Piadosa, arquetipos de dignidad fuci 
un mesotipo de m ujer despreciable, 
viana, débil y  pecadora, aparece en 1 
obras.

E n  su comedia “ E n  Madrid y  en u 
casa” , el gracioso — M ajuelo—  dice 
nuestras m ujeres:

Pues despiiés que hay en CastilU 
barbirrubios ginovcses, 
dicen que es cosa tan rara, 
que no se ha de hallar en ella 
un doblón ni una doncella 
por un ojo de la cara.

(A ct 1. esc. i j o  peg
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-<se D on Juan turbulento 
‘ E l condenado por deseoterrible de . • »

fiado” —  habla de sus victorias amorosa

— Seis doncellas he forzado: 
dichoso llamarme puedo, 
pues seis he podido hallar 
en este felice tiempo.

(Act. !, esc. I

Y a  ve  usted, Jardiel Poncela, doa 
se quedan sus once mil vírgenes.- E n  se ^s«ian 
L u ^ o  vienen en las comedias de Ti» '■ 
réplicas caballerescas en defensa de 
m ujer, y  la convicción, en el lector, 
que estas acusaciones están puestas 
boca de villanos o  gradosos — contra
guras del héroe— . Pero no ¡mporta. Q i 
da el hecho de la actitud que ende! '  *w a 
— en el m ejor de los casos—  una sa 
grante intendón de duda.
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