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SERMONES Y MORADAS

Cada vez més caido,
mas distante de las superficies castigadas por los pies de los combatientes,
0 més lejos de los que, apoyandose en voz baja sobre mis hombros, quisieran

[retenernie como pedazo vacilante de tierra.
Veo mi sangre a un lado de mi cuerpo,

fuera de él precipitarse como un vértigo frio.

Y esta lengua,

esta garganta, constituida ya para ahogar ese poco de agua que se oye siempre
[en todos los adioses,

esta lengua y esta garganta me hacen pesado el mundo,

huir y enmudecer antes de tiempo.

All4 abajo,

perdido en esa luz que me trata lo mismo que a un muerto mas entre las tumbas,

junto a! peligro de los nombres que se pulverizan,

con la lejana tristeza del que no pudo hablar de sus viajes.

1 derecha e izquierda de los demasiado solos te espero.

fn mas reme dio

Tenia yo que salir de la tierra.

la tierra tenia que escupirme de una vez para siempre como un hijo bastardo,

como un hijo temido a quien no esperan nunca reconocer las ciudades.

Habia que”™ llorar hasta mover los trenes y trastornar a gritos las horas de las

dando al cielo motivo para abandonarse a una pena sin lluvia. [mareas,

Habia que expatriarse involuntariamente,

dejar ciertas alcobas,

dertos ecos;

ciertos ojos vacios.

Ya voy.

Tenias tu que vivir méas de tu media vida sin conocer las voces que ya llegan
.. [pasadas por d mundo,

mas ajslado que el frié de una torre encargada de iluminar el rumbo de las aves

) , ) [perdidas,
~ore el mar que te influye hasta hacerte saladas las palabras.

Tu tenias a la fuerza que haber nacido solo y sufrido sin gloria para decirme;
Hace ya treinta afios que ni leo los periédicos; mafiana hara buen tiempo.

E stais sor d o

Siento que andan las islas,

gue la tierra se asombra de sentirme otro hombre tan distinto al que impuso a sus

T n [huéspedes la pena de matarle dia a dia.
costas que estan tristes de no viajar nunca y nacieron de espaldas al mundo

[por no verlo ni oirlo,
~N~Ntadas de pena saben que se van lejos,

sienten que me llevan muy lejos sin saber ni mi nombre,
"l e numero de veces que fui odiado y querido por los mismos que a estas horas

" heri [en hueco tendran que recordarme,
que zaherirme,

al encontrar mis huellas en ese insulto dicho casi sin ganas,

en aquel proyecto nunca llevado a cabo

o en aquella pasién mantenida hasta el limite donde tan s6lo un paso mas da una
o . (sima de sangre,

«no sentis como andan las islas?

'no vq. . . .
véis que ya voy a doblar hacia esas corrientes que se entran lentisimas en la

Oigo el llanto H1ri o mares sin olas y los cielos paralizados?
e Cjlobo que quisiera seguirme y gira hasta quedarse mucho mas

principio,

astros menos rebeldes transitan por su orbita.

tan liorraH -

oTsif, *  °
<Wo ois que oigo su llanto?
i>iento que andan las islas.

Rafael Albekti.

(>) Libro préximo.

Frédéric

Una hora con

Fiié en la piscina de un Club, cerca de
la placa de la Concordia, donde encontré
por primera ves aj filésofo. Estaba casi
desnudo y nadaba. Obligado a permane-
cer con bastante frecuencia en Paris pa-
ra seguir, como representante oficial de
Espafia, los debates del Instituto de Co-
operacion Intelectual, Eugenio d'Ors no
puede ni quiere permitirse el llevar la
existencia libre y dispersa de un turista.
Consagra toda la utaiiana a sus trabajos
habituales. Pero como guarda en todas
partes la costumbre espafiola del aimuer’
co tardio, (puédale una hora, al mediodia,
para los ejercicios corporales y para ese
"placer de desnudarse” que es, en él, mas
gue una higiene, casi una moral.

— Si, me dice, las costumbres de la an-
tigiedad vuelven. Las mas finas sensibi-
lidades no buscan ya el resucitar en una
vida '“a rebours” la preciosidad de los
Esseintes o de d’Annunzio. Place de nue-
vo. hoy, el valor de una existencia sin
complicaciones superfluas. En cuanto al
desnudo, cuya libertad y hasta culto es,
a mi enfende»-, una de las manifestacio-
nes mas imi>ortantes de la ;v/ilizacilin
contemporanea, ;jconoce usted la leyenda
referente a la construccion de la iglesita
de Saint-Woligang, en Salzkammergut?
El santo obispo arquitecto empled en ella
a los demonios, sin pagarles su trabajo,
eso no hay ni que decirlo... Asi, con fre-
cuencia, fuerzas malas cooperan en una
obra de bien.

""Ciertamente, en este sentido de la li-
bertad del cuerpo, concurren muchas ten-
dencias que tienen caracter obscuro y de-
moniaco. Ello no empece a que trabajen
sin saberlo tal vez, para acercamos a es-
te fin esencialmente moral: separar con
pulcritud el “sentimiento del cuerpo”,
— de orden superior, puesto que su natu-
raleza es clara y organica— del “senti-
miento de la carne”—eobscuro y amorfo...
Me ha satisfecho a! ver a nuestro amigo
Henry de Montherlant exponer, con la
autoridad que le concede una larga ex-
periencia deportiva, criterios analogos. Yo
afiado que, para mi, esta diferencia en-
tre “cutrpo” y “carne” es absolutamen-
te la misma que separa a la “palabra”
del “grito”, y, en altimo andlisis, lo que
es clasico de lo que es romantico, o, mas
bien — usted conoce mi terminologia— ,
barroco.

Miro a mi interlocutor. La vida depor-
tiva le ha aprovechado. Los que le cono-
cen mas de cerca aseguran que sus sen-
tidos tienen ia agudeza propia de nn pri-
mitivo. Prescinde de éptico y de dentista,
ve a su médico cada dies afios. Afirma
poder no dormir sino una noche cada dos,
poder hacer excesos, a su voluntad...

— No ha sido en un dia en lo que he
llegado a este dominio corporal. Descen-
diente de una familia largo tiempo ciu-
dadana — mis antecesores habian aban-

donado desde el siglo XV I1II sus tierras
de Ors, en la actual provincia espafiola
de lirida—, naci en Barcelona y alli he

vivido mis primeros afips, pobre nifo
flacucho y enfermizo, bajo Jas mofas
crueles de los jovenes porque la pater-
nal prudencia le obliga a llevar un abri-
go de pieles, cosa extraordinaria para es-
ta ciudad de clima suave... Aquel abrigo
ha jugado un gran papel en mis infanti-
les sufrimientos. A los diez y siete afios
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Eugenio d’'Ors

los médicos declararon que, en rigor, po-
dia continuar mis estudios, a condicion
de supeditar mi salud a muchos cuidados
y, por ejemplo, “de estar ya en casa dia-
riamente hacia las seis”... Pero, he aqui,
el nuevo siglo-comenzaba. Era rico en
tentaciones, en promesas. La época se
ofrecia para mi como una fiesta, y valia
la pena exponerlo todo para no ser ex-
cluido de ella. Asi, después de haber se-
~Ndo algun tiempo el régimen melancé-
lico pr«onizado por los doctores, parti.

"Dejé todo a la vez: ciudad, patria,
afectos, familia. Fui el estudiante vaga-
bundo de las Universidades europeas, de
Paris — sobre todo de Paris—, de Gine-
bra, de Heidelberg, de Munich... Habia
hecho anteriormente en MadfW estudios
de Derecho en el momento en que la cri-
sis moral producida en Espafia por la pér-
dida de nuestras altimas colonias, tradu-
ciéndose en una especie de examen de
conriracia (liemos tenido nuestra “ post-
guerra” eti 1900), indicaban los peligros
del aislamiento. Asi nuestros gobiernos
comenzaron a enviar al-extranjero beca-
rios de estudios. Yo fui uno de estos
pcnsionaaos cuya influencia en la vida
intelectual espafola merecerd algun dia
ser analizada, en conjunto, por nuestra
historia.

—jFué en la filosofia en lo que tra-
bajé usted sin duda, durante esos atios
"de viaje” y “de aprendisaje” a la vest

— En la filosofia... y en todo. Todo me
atraia, como todo, aun hoy, me atrae. El
pensamiento y la vida. Las artes, todas
las artes. Los oficios en sus mé&s obscu-
ras formas y las mas recénditas. Los pai-
sajes y la historia. Los grandes hombres
y I existencias silenciosas. Roma y el
desierto. Mi curiosidad ha querido ata-
car a todo. Pronto tuve esta intuicion de
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la filosofia era una forma del saber
desprovista de contenido propio y que
debia adquirir su materia por todas par-
tes, con afan de transformarlo, de con-
vertirlo en substancia eterna, de conver-
.ir, como tengo por costumbre decir, “la
Anécdota en Categoria”...

Miro de nuevo <Uautor de Glosari, es-
te Glosari que cuenta ya hasta veinte vo-
limenes y que es, como dice I1. Sarrail,
el profesor de Poitiers. en su prefacio de
ija versiéon francesa de "Tres horas en el
Aiuseo del Prado" de Eugenio d'Ors, no
ya el diario de una existencia, sino el de
una inteligencia. De una inteligencia a la
gue nada es extrafio. "Suuima de los
tiempos modernos” ha sido llamado el
Glosari, en Francia. Y, en Alemania, la
Allgemeine Rundschau habia escrito:
"Eugenio d'Ors, el Sécrates de la Espa-
fia moderna”... Pero no es en Socrates
en quien pienso yo. Este exaltado elogio
de ja curiosidad universal hace pensar,
mejor aun, en Goethe.

Yo sigo:

— Usted, que ha titulado a uno de sus
trabajos de psicologia “ Estudio sobre ja
curiosidad”, ha debido de comensar por
predicar con el ejemplo e incluirse en ja
escuela de los grandes curiosos de lo his-
toria, como Leonardo y Goethe.

— Sin duda alguna, Goethe es el hom-
bre que, por su perfecto sentimiento de
la totalidad, por ese gusto de vivir en la
unidad, por ese afdn de sintesis que mues-
tra hasta en las cosas mas nimias y aun
en las mas vulgares, puede hacer desper-
tar con fuerza la emulaciéon de un espi-
ritu joven.

"En cada gran hombre, un don, una
cualidad, una aventura, una obra, puede
atraernos con preferencia. Podemos en-
vidiar la serenidad de Platon, la fecun-
didad de Shakespeare, el estilo de Vol-
taire, el automoévil de nuestro vecino. Po-
demos desear ser los autores de la Capi-
Illa Sixtina o de tal Manuel lleno de inspi-
racion y comodidad. Pero querriamos ser
Goethe. Aqui, el modelo es de tal rique-
za, tan superior, que nos conduce su con-
templacidon casi a esa extrema blasfemia
<le renegar de nuestra personalidad y de-
sear cambiarla por la suya.

”Un espiritu clasico siempre gusta, no
precisamente el de ser asi dichoso o, co-
mo suele decirse, de llegar (jqué mise-
rial), sino el del éxito por excelencia,
cual fué el de Goethe. Genios mayores
gue el suyo no tuvieron su suerte. Testi-
monio de ello es Leonardo, que mas bien
parece un ejemplo en la ambicién de lle-
gar a ser un angel.

"Yo no dudo, en principio, en dar a
Goethe la denominacion de filésofo, de-
jando al vocablo la plenitud de su sen-
tido. Bueno sera no olvidar jamas la con-
creta separacion que Schopenhauer ha es-
tablecido entre “el fil6ésofo” y “el pro-
fesor de filosofia”. Las costumbres bur-
guesas y el funcionarismo académico han
acabado por producir a este objeto una
lastimosa confusién. Ya se ha ensayado
el. encerrar la catividad filoséfica en uno
de los sectores del saber y hasta en uno
<ie los aspectos de la administracion pu-
blica. Ni el caso de Platén, escultor y
IK>eta; de Leibniz, fil6logo, matematico,
mistico, abogado, historiador, hombre de
Estado: de Descartes, soldado y autor de
lailables, ni siquiera el de Kant, profe-
sor de geografia y autor de gramaticas,
por no hablar de individualidades incla-
sificables como Montaigne y Voltaire. o
de aquellos respecto a los cuales se han
hecho dudosas atribuciones — pienso en
aquel Bacon quien, segln algunos seria
el autor de las obras de Shakespeare— .
no han convencido a estos acérrimos guar-
dadores de las clasificaciones rigidas.
; Desdichados!; si rezongan contra Nietz-
sche. ;como podrian acatar a Goethe?

”Y, sin embargo, si se niega a este
poeta el titulo de filésofo, jcomo llamar
— 0s pregunto— al conjunto de pensa-
mientos que se ordenan, enciclopedia vi-
va, en ese libro extraordinario: las Con-
versaciones con Eckentiann! Este conjun-
to tan variado se organiza inevitablemen-
te en sistema y puede reducirse a ima
sinopsis, a un largo encadenamiento 16-
gico de principios en tomo de una intui-
cion central. (Cémo no llamar “filoso-
fia” a una doctrina que posee estos tres

LA GACETA LITERARIA

caracteres: originalidad en la concepcion,
unida<l oi”™anica en el desenvoK*imiento.
universalidad del objeto?

"Coincido por completo con su inter-
locutor de un dia, André Suarés, que de-
claraba no haberse rendido aun plena jus-
ticia a Eckermann. Eckermann ha des-
cubierto una terra incognita en el orden
de la expresion formal en filosofia. Es
un inventor al modo como lo es Platén,
por su descubrimiento del dialogo, y Re-
nan por el del drama filoséfico. Todos
estos descubrimientos son episodios en la
historia general del pensamiento entendi-
do como “dialogo”, es decir, como ver-
dadera dialéctica (note usted que anil>as
I>alabras tienen la misma raiz, indicio de
un parentesco en su significado). Pero a
este objeto tendria demasiadas cosas que
decirle, y como deberia, inclusive, refe-
rirme a usted...

— ... Mejor es aplazar e'ita parte de
nuestra entrevista. ;(Pero usted no pare-
ce ser de los que piensan que el dialogo
es una variedad del ensayo y que, en su-
ma. Platén y Renan no fueron sino en-
sayistasf

— moda inglesa del ensayo ha in-
vadido el continente. Me repugna. Co-
rres|)onde a un fragmentarismo que es,
en realidad, lo que hay de menos filosé-
fico. Quiérase o no, toda verdadera fi-
losofia es un sistema, es decir, una or-
ganizacion total, una estructura, una ar-
quitectura. Pero una especie de impoten-
cia ha esterilizado, sobre el plan filos6-
fico, a los hombres cuya obra cabalgé
sobre el siglo XI1X y el presente siglo.
He aqui un muy significativo ejemplo
en Georges Simmel. cuya agudeza en la
visién no tenia igual sino en su incapaci-
dad para construir.

"En rigor, y en otro orden de produc-
cién, esta impotencia fué también la dote
de un Rodin. La “Puerta del Infierno”,
donde vuelve su ambicién, muestra su
quietud : ni> obstante el multiplicar los
trabajos fragmentarios, los bosqueja. Co-
mo no habia concebido su sistema sino
vagamente, no llega nunca a una reali-
zacién del conjunto.

""Por el contrario, en las nuevas gene-
raciones, un constante anhelo de totali-
dad y de unidad las hace aborrecer ins-
tintivamente todo lo que no tiene signi-
ficacion precisa en el conjunto de una
obra personal. Hasta para un impresio-
nista, como Proust, ;no nos ha rogado
gue esperemos a la total publicacion de
la obra para aportar un juicio sobre su
valor arquitectural?

—-Asi es como la obra de usted, que
avanza en tan variadas direcciones y con-
tiene tantas circunstancias, queda, sin
embargo, s6lidamente organizada alrede-
dor de loi sisteuia central.

— Si, casi desde el principio.

— Vn sistema de tendencia intelectua-
lista 0. mas bien, neo-intelectualista.

— Justamente, en contradiccién con el
intuitivismo y el pr~niatismo de los maes-
tros de nuestra generacion, los Bergson,
los Roiitroux. los Blondel, los William
James... Pero, como usted ha dicho pre-
cisamente, nuestro iiitelectualismo era y
debia ser un neo-intelectualismo.

"Personalmente, mi amiricién fué siem-
pre conseguir lo que yo llamo la refor-
ma kepleriam de la fiosofia. Usted ya
sabe como Képler. reemplazando, para la
aDsmografia. el escjuenia en Orbitas por
el esquema en circulos, de los Antiguos,
consigiifé, al mismo tiempo, integrar en
la racionalidad cierto nimero de hechos
que los progresos de la observacion ha-
Dtan llevado a los astrénomos a averi-
guar, y que, hasta entonces, <lebian con-
siderarse como irracionales, y logr6 asi
la explicaciéon regular del Mundo. Por
eso hall6é la elipse, forma mas complica-
da. mas flexible, por decirlo asi, que el
circulo, cur™a formada alrededor de dos
centros y no de uno solo... Pues bien, lo
que es preciso descubrir, valga la frase,
es la elipse de la Razén, la forma que
sea algo asi con la Razén del antiguo lo
que la elipse con el circulo. En otros tér-
minos, proceder, con las adquisiciones del
pragmatismo (importantes, sobre todo, en
su parte negativa, de critica de la cien-
cia), como se hizo un dia en cuanto a las
monarquias absolutas con las fuerzas po-
pulare.'i. revoluciones. Hacer la parte del

fuego. Aceptar la limitacion para con-
servar la soberania.

"Lo que reprocho — “vea usted— a al-
gunos espiritus excelentes, como M. Ben-
da, es el comprometer, por exceso de ce-
lo, una causa que nos seria comun... ;C6-
mo puede sofiarse en una vuelta exacta
al antiguo racionalismo?...

— Satisfaria a nuestros lectores saber
como ha injertado usted im sisteuui en es-
te intelectualismo ensanchado.

— Temo que este resumen en pocas pa-
labras no sea empresa apenas posible en
las condiciones de improvisacion de nues-
tra charla... Un ensayo de esta indole de-
be, primero, encontrar, conforme a sus
proyectos de usted, su oportuno lugar
en nuestras proximas entrevistas. Para
lo que es de caracterizacién general, pue-
de usted, desde ahora, notar esto: par-
tiendo, por un lado, de las estrechas re-
laciones entre “la dialéctica” y “el dia-
logo”, mi doctrina retdne, en el mismo
proceso de abstraccion, obrando directa-
mente sobre lo concreto, la filosofia y el
dibujo, gemelas actividades del espirituy
cuya funcién, a mi modo de ver, es JK»r
completo anéloga. Colocado, en teoria,
entre la pintura propiamente dicha — ar-
te de imitacién inevitablemente— y la al-
goritmia — puro sistema de signos—, el
dibujo realiza la abstraccién concreta,
igual que la filosofia, equidistante de la
historia, cuyo objeto es lo concreto — coi»
lo concreto (Croce no tiene razbon)—, y
la matematica, cuyo objeto es la abstrac-
cion, casi la abstraccion (la “Logistica”
no es mas que un suefo... Tal vez una
pesadilla).

"Excepcidon hecha del primero de mis

trabajos, “Religio est libertas” (publica-
do en Heidelberg, hace veinte afios, tra-
ducido mas tarde al italiano por el pro-
fesor Vidari), y cuyo objeto es descu-
brir lo que en aquélla no es reductible a
la determinacion, al dibujo, y que conclu-
ye formulando la tesis de la afirmacion
de la libertad como substancia, no como
cualida<l adjetiva' (por esto rehus6 yo el
derecho a hablar de libre pen.mmiento, no
conociendo como expresion legitima mas
que la de libertad pensante), todo el res-
to de mis esfuerzos, a la vez que ligaba
fuertemente los conceptos de “filosofia”
y de “dibujo”, ha intentado presentar-
se, a su vez, como una construccién re-
ductible al dibujo, al esquema, a la si-
nopsis. Se puede distinguir en este tra-
bajo de estructuracion tres etapas: pri-
mero, entre 1908 y 1914, soy todavia un
disperso, como la mayor parte de mis con-
temporaneos, trabajo el fragmento. La
coleccion de estos fragmentos ha sido,
con todo, reunida y clasificada en 1915
por dos de mis discipulos, en una anto-
logia que lleva el titulo “La filosofia del
hombre que trabaja y que juega”. La se-
cunda etapa, entre 1915 y 1921, prepara
la sistematizacion, por medio de los cur-
sos en mi seminario de filosofia de Bar-
[celona; a partir de este momento, no es-
mribo ya ninguna monografia filoséfica
mas... El sistema ha sido expuesto por
entero y por la primera vez, en 1921, en
la Universidad de Cordoba (Argentina),
i "Una primera parte, la Dialéctica, pue-
'de considerarse desde este momento co-
‘mo acabada. Quedan otras dos. para com-
pletar el conjunto : la Fisica, o tratado de
ja Naturaleza, y la Poética, tratado del
jespiritu (entendiendo siempre espiritu co-
mo creacion, poesis). Esta ultima parte
me ocupa actualmente: la Kultunvissens-
chaft, ciencia de la cultura, constituye uno
I'tle ios ultimos capitulos de la misma. En
icuanto a la Fisica, una parte de ella ha
sido objeto de un curso profesado en la
IAcademia de Ciencias de Lisboa sobre
1“la concepcion ciclica del universo”.

" Pero, por diverso que sea el conteni-
do de este conjunto, insisto en creer que
puede reducirse siempre a un esquema,
a un cuadro sinéptico, a un dibujo. De
buena gana hago mia la palabra de Lord
Kelvin : “Lo que se me puede dibujar, lo
comprendo ; lo que no se me puede di-
bujar, no lo comprendo”.

#wPero no se trata solamente de com-
prender, sino de vivir. Antes de abstraer
y después de haber abstraido, si no se
quiere anemiar la substancia filosofica,
"a fuerza de claustrarla, hay que ponerla er
contacto con la realidad en todos sus or-
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denes, y hasta servirles de ella como de
un arma de combate.

— Ha predicado usted con el ejemplo:
no es en este momento, en que han jitiffj
revelados al publico francés sus trabajosl
sobre Goya, en este momento en que nues-]
tros editores publican traducciones de
"Tres horas en el Museo del Prado”, “Eli
arte de Goya" y "La vida de Goya”, eni
este momento en que la Escuela del Lou\
vre acaba de encargarle de un curso
blico sqbre la escultura espafiola, cuandol
puede olvidarse su actividad como critico]
de arte.

Nuestros lectores se acuerdan, por o/ra]
parte, de esta “ Oceanografia del tedio",
que renueva de un modo tan imprevisto\
el cuento filoséfico. Esperamos con im-
paciencia la traduccion de “La Bien Plan-]
tada”, de "E| Valle de Josafat” y de fi-
fe "Glosario”, cuyo texto ha sido imecc]
sivamente catalan y espafiol, y que cotn-
prende ya una veintena de volumenes.\
Hay, por ultimo, su actividad de profeA
sor y de conferenciante...

— Rigurosamente, y a pesar de una bi-J
biiografia personal que empieza a ser co-j
piosa, no he escrito y al mismo tiempo!
vivido mas que tres obras. En primer lu-|
gar, el Sistema de que hablamos hace un]
instante: la obra de un pensamiento que]
se encara con su propia unidad. Viene]
luego el Glosario, en que el pensamiento
se encara con la muchedumbre de las co-j
sas y de los problemas; puede conside-j
rarse a una gran cantidad de mis traba-]
jos literarios, incluso aquellos que se re-J
fieren a la estética o a la critica de arte.]
incluso los que tienen el caracter de una
invencién imaginaria, mas o menos com-I
parable a la novela o al ensayo, como a]
otras tantas ramas que parten de estel
tronco comun: el Glosario. Queda, pori
fin, una tercera obra, constituida por los]
documentos de intervencidn en empresas]
de vida activa y de idealismo militante.

— Todo lo que concierne al arte pareceX
haber pasado al primer plano de sus prf\
ocupaciones.

— Si;y quiza 110 es efecto de un purol
azar el hecho de que (ajiarte de algunas]
monografias técnicas y memorias filoso-
ficas, traducidas desde hace largos afosji
los trabajos que he escrito sobre temas]
de arte hayan sido los primeros introdu-j
eidos en Francia. He visto muy comen-1
tada mi concepcién sobre lo barroco y ell!
baiToquismo, asi como ciertas formulas!
del género de la que separa, en pintura,/
las formas que vuelan de las formas que\
se mantienen de pie. Todo esto, en mi in-j
tencién, constituye un capitulo de una in-1
vestigacion muy amplia sobre la morfo-~
logia de la Cultura, investigacién donde
cada forma es estudiada como el caso jjar-j
ticular de un esquema ajilicable sin dis-'
tincion a dominios muy alejados del ari
te, de la ciencia, de las instituciones so-J
ciales. Asi, en un volumen reciente, “ La?
Ideas, las Formas”, que debe aparecer
en francés a principios del afio préximoJ
analizo el estilo comdn al arquitecto Pa-f
ladio y al naturalista Linneo, a la Capu-j
la, como forma de arquitectura, a la M
narquia, como forma politica, etc., etc.

”Una morfologia de la cultura esta wij
vias de constituirse en los medios acadé-j
micos de la Europa central, pero tiene
inconveniente de no interesarse sino pot|
las formas primitivas y rudimentarias dfl
los productos del espiritu, por la dviliza®
cidon de los pueblos salvaos, por las civi-j
lizaciones prehistdricas. Ciertamente. Kfl
se me oculta el interés de tales estudios]
averiguar que la tiara de los emperadc
res de Oriente reproduce la forma d4
los cuernos del toro o que el sombrer
de los jefes de tribu estd dibujado cc
la techumbre de una cabafia de aldea neJ
gra es un hecho instructivo ; pero no ve
por qué no tendria el mismo interés
relacionar, por ejemplo, la ornamentado”
“manuelina” de los edificios portugués
del Renadmiento con los elementos adi
quiridos po”la visién de la profundidad
del Océano de la época de los descubri-j
mientos maritimos; o que la pintura
Rembrandt estd compuesta de elemente
distribuidos bajo la forma de andrajo.l
como el pobre material que se encuentril
en las tiendas de baratillo de un ghetto.

"Afiadamos que estas averiguacione
en cuanto al arte y en cuanto a la for



se encuentran, en la hora actual, singu-
larmente facilitadas por el hecho de que
tl publico ha vuelto a jnirar, a ver, a ser-
\-irse de los ojos, reaccionando asi con-
tra las consecuencias de una formacion
ai)stracta, todo lecturas, que ha se”~do
a la difusion de la imprenta... Se lee hoy
jmror tal vez que hace cien afos. Pero se
sabe mirar mejor... La abundancia de ex-
|)osiciones de pintura, grandes o peque-
fias. e! cinema, los escaparates, el repor-
taje fotografico, las colecciones y mu-
fleos de toda clase... La civUisacion de
mafiana serda, estoy persuadido de ello,
«ikj civtisaciOH visual.

— Pero la parte literaria de la produc-
cion de usted no se limita a los trabajos
iobre el arte. Acaba de decir usted que
incluso sus cuentos y sus novelas forman
en este orden de ideas como ramas que
salen del tronco del Glosario. Pero, en
fin, jcste Glosario esta también inspira-
do de espiritu filoséfico?

— Usted sal» que el “Diccionario filo-
sofico portéatil”, de Voltaire, es el que se
lia <lado como precedente formal del gé-
nero. Acaso piense usted en los Propos
«e t'Alain: habria mucho que hablar. En
cuanto a la inspiracién fundamental de
la empresa, puedo resumirla en estas pa-
labras; he colocado la obra del Glosario
hajo el patronato de San Cristdbal.

"En las antiguas corporaciones, el tra-
bajo estaba siempre puesto bajo el jatro-
nato <e un santo. Yo he elegido a San
Cristébal como patron del Glosario. San
Cristobal era, para sus fieles de la Edad
Media, uno de los catorce santos cuya de-
vocién tenia una eficacia particular. Pro-
tegia contra “la mala muerte”, es decir, h
muerte por accidente: por e.sta razén ha
llegado a ser el patrén de los automovilis-
tas. Ademas, como en aquel tiemjxi ya
les era dificil a las gentes el recogerse,
los decoradores de las iglesias tuvieron
cuidado en colocar la imagen del santo
de tal manera que ]>udiera ser percibida
des<le fuera, y la hicieron también muy
grande para que fuese vista desde lejos
V Mn esfuerzo.

"Si este saludo rapido, en medio de la
agitacion cotidiana, bastaba para defen-
der durante una jornada la integridad
corporal, bien parece que debamos, por
=m0 lado, proporcionar a todo ser huma-
no el medio, entre la dispersién enloque-
cedora de la vida moderna, de obtener
un contacto cotidiano, por rapido que sea,
con ideas capaces de santificar una jor-
nada empleada en gestiones y preocupa-
ciones materiales. El tesoro de la vida del
espiritu no debe permanecer encerrado
en las Escuelas. Por el periédico, por la
conferencia, f>or carteles, inclusive, por
carteles fijados en las paredes, el espiritu
debe avanzar hacia las muchedumbres y
Otorgarles nobleza y dignidad”.

_ larga y decisiva campafia de " po-
litica de las luces", cumplida por Euge-
nio d'Ors en Espafa, sobre todo en .tu
Catalufia nativa, acude en este momento
~ mi memoria, al oirle hablar de esta ne-
cesidad de darse, de ser util, de “comul-
f/ar con el alma popular”. Director de
Instruccion publica a los treinta afos, o
la vuelta de sus trajes, como estudiante
en el extranjero, ha empleado quince afos
de su vida en fundaciones de cultura. El
periodo de ipio a /pio, en Barcelona,

0 este propoésito, especialmente fe-
cundo.

— En esta época — me confia—, cada
qujncena estaba sefialada, bien por la
lundadén de una escuela, de un institu-
to de altos estudios, de una biblioteca,
mren por la publicacion de un libro o de
un casciculo de revista. El esfuerzo de-

cesar, vencido en parte, en 1920. No
s'n embargo — afiade d’'Ors—, el
nacerle consagrado mi juventud. Hubo
encello jornadas muy bellas.
tn 1921 tuvo lugar mi viaje de cur-
'os 'y cwlerencias en Argentinay en Uru-
guay, donde el sistema de filosofia fué
expuesto_ por primera vez. Después, la
Residencia de Madrid, la ensefianza de
N Ciencia de la Cultura, la Academia,
> 1927... Y. todavia, nuevas tentativas

Aufklaerung. de difusiéon de las luces.

Hay algo de misterioso en este des-
uno que me conduce de cuando en cuan-
do a renovar con los humildes de la tie-
»ra una especie de antigua alianza. Per-
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mitame a este propoésito evocar un re-
cuerdo de infancia, que no me ha aban-
donado a través de los afios, y que, en
circunstancias decisivas de mi existencia,
ni siquiera tengo necesidad de resucitar;
tanto ha conservado el caracter de obse-
sion.

"Hacia el fin del siglo XIX, las lu-
chas obreras fueron, en una ciudad in-
dustrial como Barcelona, particularmen-
te activas. Habia muchas manifestaciones
de primero de maj'o. Estas manifestacio-
nes, ocurria que tuviesen por escenario
el mismo paseo elegante al que los nifos
ricos eran conducidos por sus familiares
0 institutrices. Y he aqui como un dia
me acontecié el perderme, nifio chico,
alendonado de la mano que me conducia,
en medio de esta muchedumbre. Me en-
contré entonces solo, creo que ]>or pri-
mera vez en mi vida, solo entre el pueblo
manifestante, con mis manos enguanta-
das. con aquel famoso gaban forrado de
pieles, que me daba tanta vei™Uenza...
Pero la corriente de manifestacion que
pasaba hubo pronto de incorporarme a
sus olas tumultuosas. Y asi fué como me
manifesté un dia, sin darme cuenta de
ello y lloriqgueando, a favor de la jorna-
da de las ocho horas.

"Una mujer manifestante se burlé de
mi, y. era fatal, de mi gaban. Otra hubd
gue rié6 muy fuerte, oyendo a la prime-
ra. Pero una tercera, una trabajadora de
fabrica — veo todavia sus cabellos muy
rojos, a lo Luisa Michel—, viendo mis
lagrimas, se me acercd, me acaricid, hizo
callar a las desvergonzadas y me di6 la
mano. Un poco mas lejos me confié al
primer guardia que se encontrd en el ca-
mino : no iniiwrta, yo habia sido ya, du-
rante unos instantes, un nianife-irtante
mas. im manifestante del i.® de mayo.

"E1 contacto de esta mano aspera so-
bre la mia demasiado tierna he continua-
do sintiéndolo toda la vida. I,0 siento aln.
Fué una manera de pacto tacito, una
alianza sellada para siempre.

"Y quiza esta es ia razon de que. filo-
sofo encerrado en las especulaciones mas
abstractas, estético amoroso de los jue-
gos formales mas raros, escritor obscu-
ro, seguti dicen, amigo de los medios mas
selectos y de las sociedades mdas exquisi-
tas, no haya podido yo. a pesar de todo,
claustrarme en la famosa torre de mar-
fil de los diletantes egoistas; de que un
impulso casi constitucional me haya siem-
pre llevado a servir, a hacerme util, in-
cluso en las formas de mayor modestia,

— Las mismas obras y trabajos de vul-
garizacion no repugnan a usted.

— Me niego, en generé, a dar este nom-
bre a paginas que se refieren mas bien a
un orden de conocimientos sintético, tra-
ducido a formas vivas y amables, sin trai-
cionar por ello la complejidad y la difi-
cultad de los problemas. Bien al contra-
rio. cabe pensar que se encuentra ahi un
m ™o de actividad pura en la investiga-
cion de la verdad por el hombre. Recuer-
de usted como, segun la escolastica (y
hasta segln Aristételes), la jerarquia de
las inteligencias coloca en el més alto lu-
gar a aquellas que alcanzan a conocer,
IK)r oiedio de actos mas sencillos y me-
nos numerosos, la de los angeles, por
ejemplo, y, en supremo grado, la de Dios.
No estaria yo lejos de reclamar el titulo
de "conocimiento angélico”, como aplica-
ble a estas formas de operacién intelec-
tual en que una opinidn impia j«rsiste en
no ver otra cosa que una “vulgarizacién”.
Socrates, prodigando su saber en medio
del mercado y en formas divertidas, ha-
cia el papel de angel, al lado de la ense-
fianza pedantesca de los sofistas de su
tiempo. Ciertas obras de un gran alcan-
ce, a despecho de sus formas sociables y
de su tono de buena crianza, reproducen
el mismo caracter angélico... Pienso, so-
bre todo, en algunos productos esencial-
mente franceses: el Discurso del Méto-
do. verbigracia, o ciertas Memorias de
l-avoisier,

— No ha fallado quien advirtiera que,
de un tiempo a esta parle, parece com-
placerse usted en emplear las palabras
"angel”, “angélico". En una Carta abier-
ta a su amigo Valery Larbaut, que 'Le
Roseau d'Or” ha publicado™ llega usted
a aludir a algunos estudios que acaso se
refieren a t.fir orden, bastante misterio
so. del saber.
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(Quis hic locus, quae regiti, quae mun-
di plagad)

iQué mares, qué costas, qué rocas
grises y qué islas; qué agua clagquean-
do en la proa; y e! aroma del pino y
el tordo cantando entre la bruma! jQué
imagenes vuelven, hija mial!

Los que afilan el diente del perro, re-
presentando la muerte; los que lucen
con la gloria del colibri, representando
la muerte ; los sentados en la pocilga de
la satisfaccion, representando la muer-
te; los que padecen la estasia de los
animales, representando la muerte; se
han vuelto insustaticiales, han sido re-
ducidos por un viento, un aliento de
pino, la bruma cantabosques; por esta
gracia, fueron disueltos en su sitio.

¢;Qué cara es ésta, menos clara y mas
clara; qué pulso en el brazo, menos
fuerte y mas fuerte (dado o prestado),
distante méas que las estrellas y mas cer-
cano que el 0jo? Susurros y risillas en-
tre hojas y pasos raudos bajo el suefio,
donde todas las aguas se reiinen.

iBauprés rajado del hielo y barniz
abierto del calor! Yo lo hice, lo olvidé
y lo recuerdo. jLa jarcia endeble y ia
lona podrida, entr.e este junio y aquel
setiembre! Yo hice mios eita inocen-
cia, esta subconciencia, este desconoci-
miento. jLa traca de la cubierta hace
agua, las juntas estan pidiendo brea;
Esta forma, esta cara, esta vida que
vive para vivir en un mundo de tiempo
mayor que lyo. Déjame renunciar a mi
vida por esta vida, a mi palabra por
la no hablada, jEI despertar, los labios
abiertos, la esperanza, los nuevos bar-
cos !

iQué mares, qué costas, qué islas de
granito hacia mis maderos! jY el tor-

do llamando entre la bruma, hija mia!

LA FIGLIA CHE PIANGE

(O gijtoin te mentorem virgo... O dea

certe!)

Queédate en el descansé mas alto de
la escalera ; apoyate sobre una unia de
jardin; teje, teje la luz del sol con tu
cabello; aprieta contra ti tus flores en

apenada sorpresa, arrdjalas al suelo y
vuélvete con un resentimiento fugitivo
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— Baste decirle, por el instante, que a
las calidades profesionales, harto diver-
sas. que hasta hoy han podido serme atri-
buidas, habra acaso que afiadir pronto
otra; la de “te6logo”. Y he aqui, por lo
menos, un punto — afade sonriendo Eu-
genio d'Ors— que me relaciona con las
tradiciones nacionales. La profesion de
tedlogo debe de quedar, a los ojos del
mundo, como algo de caracter bastante
espafiol, ¢;no es asi?

"En todo caso, me atrevo a garanti-
zarle que, cualquiera que sea la orienta-
cibn que tomen estos estudios, perma-
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en los ojos. Pero teje, teje la luz dei
sol con tu cabello.

Asi hubiera yo visto que él se iba;
asi hubiera querido yo ver que ella se
quedaba y se doloria; asi se hubiera
ido él, como el alma se va del cuerpo
roto y lastimado, como el pensamiento
deja el cuerpo que empled. Yo habria
encontrado una manera incomparable-
mente espontanea y facil, alguna ma-
nera que nosotros dos entenderiamos,
sencilla e inconstante como una son-
risa. un apretén de manos.

Ella se volvio. Pero con el tiempo di'
otofio se impuso a mi imaginacion mu-
chos dias, muchos dias y muchas horas;
su pelo sobre sus brazos y sus brazos
llenos de flores. Y yo me pregunto c6-
mo hubieran estado ellos dos juntos.
Yo habria perdido un gesto, un ade-
man. Estas representaciones me siguen
sorprendido en la turbada medianoche,

a veces, o en el reposo del mediodia,

SOM DE L'ESCALINA

A la primera vuelta de la segunda es-
calera me volvi y vi que, en lo hondo,
entre el vaho del aire fétido, la misma
forma retorcida de la baranda luchaba
con el demonio de las escaleras que tie-
ne la engafiosa cara de la esperanza y
la desesperacion.

A

escalera, los dejé retorciéndose, revol-

la segunda vuelta de la segunda

candose en lo horido. Ya no habia mas
caras, y la escalera estaba oscura, hu-
meda, serruda como ja boca de un viejo
baboso sin remedio, o el gafiote denta-
do de un tiburén monstruoso.

A la primera vuelta de la tercera es-
calera se rajaba una celosia ventruda
como el higo; y mas alla del espino y
el cuadro pastoral, la figura maciza
vestida de azul y verde, encantaba ma-
yo con una flauta antigua. jDulce pelo
flotante, pelo castafio flotante sobre la
boca, las lilas, el pelo castafio! Espar-
cimiento, son de la flauta, vacilaciones
y pasos del pensamiento en la tercera
escalefa; desvaneciéndose todo, desva-
neciéndosef esfuerzo mas grande que
la esperanza y la desesperacion, subien-
do la tercera escalera.

Sefior, yo no soy digno; Sefor, yo
no soy digno; pero di solamente la pa-

labra.
(Trad. de J. R. J.)
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nezco yo demasiado fuertemente ancla-
do en la tradicién cientifica occidental,
en la actitud de vida del laicismo secu-
lar y mundano, para que pueda conver-
tirme en profeta. Un profeta es un hom-
bre que usa barbas muy largas, y no he
oido jamas hablar de un profeta que su-
piese nadar.”

Dichas estas palabras, el filosofo se
sambtille y reaparece pronto, algunos me-
tros mas lejos, batiendo el agua con una
mano vigorosa.

27 octubre 1928.
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E | Torpedo en la pista Confesion de Erich Maria Remarque

Nos produce repugnancia — y siem-

pre protestamos contra él— el hecho
de que no sean respetadas las jerar-
quias de la Inteligencia. La agresion
incivil y callejera a quien tiene — con
el privilegio de poder ser discutida, por-
que no se jimita a repetir, sino que se
ejercita en crear— bien ganada la ex-
celencia de una primera categoria, es-
grimiendo contra él la chabacaneria de
los chistes- de café recogidos entre co-
lillas y salii'asos — oficio de trapero al
sol—, ha de ser siempre, siempre, por
elemental funcién de policia urbana, re-
pudiado y condenado.

Mucho méas en la ocasiéon reciente,

en que puede alegarse, ademas, que,
sean cuales sean jas causas, es evidente
que no todos los filésofos tienen culpa
inmediata de que se haya perdido la se-
guridad de -las digestiones faciles del
homo félix. Es, pues, injusto que éste
se revuelva contra el homo sapiens, en
una ancestral reviviscencia de torpeza
primitiva.

Sobre que el hecho de un comenta-
rio a un manifiesto en el que se habla
de repuUblica sin las adjetivaciones cul-
turales, europeas y sociales que son
atributos caracteristicos — bandera, en
fin— de una generacion que las exhibe
como su cédula de civilidad, no puede
— no debe, por lo menos— contestarse
méas que con otro comentario
dioso también y discursivo. So pena
de que se pretenda que los republica-
nos han de tener por fuerza metido el
sol en la cabeza, a pretexto de que ya
hace tiempo vienen sufriendo los efec-

tos perniciosos de la insolcu:ién.

y todo ello a un lado, existen toda-
via razones de indole superior y colec-
tiva. Hay que atajar, porque resulta un
sintoma demasiado grave ™ bochorno-
so, ese placer plebeyo, esa fruicién ca-
rabinera y mostrenca con que se des-
conoce, sin respeto y sin conocimiento,
ja categoria de la cultura. Esc grave y
safio comportamiento de quienes no
saben reconocer y guardar las jerar-
quias, y porque no saben, no quieren
0 no pueden esgrimir razones, alardean
— en bravonel y en jaque— de despre-
ocupacion temeraria. Provincianismo e
inelegancia de que, segln cuentan, se
guejaba con harta razon el Sr. Ortega
y Gasset, hace pocos afios, con motivo
de cierta catnpafia contra él desarrolla-
da desde las columnas de un diario li-

beral.

Con todos los respetos, creemos que
parejo a aquél es el caso de los ataques
que el director de EIl Sol ha dirigido,
en un tono impropio, al Sr. d'Ors.
Sin entrar en el fondo de la cuestién,
hemos querido tomar partido para pro-
testar de lo que, de no tratarse de quien
se trata, llamariamos odio a la inteli-
gencia, y que, por lo menos, puede ser
sospechoso de viciosa complacencia y
culpable complicidad cerca de quienes
lo profesan. Facil concesion a las ter-
tulias ingeniosas y a la muchedumbre
de los despistados.

Por tanto, sin discutir por hoy la ac-
titud y el tema que han dado lugar a
ja escaramuza, creemos honesto, lim-
pio, correcto — obligatorio, en una pa-
labra-~, situarnos con Ors y en dehors
de esa plazuela donde ciertos desocu-
pados toman el sol.

La convivencia no excluye la polé-
mica ni la contradiccion. E|l Olimpo se
hundié cuando los dioses estuvieron de
acuerdo.

Pero lo que repugnay rehlsa la més
elemental razén de cultura es el desco-
nocimiento de las jgrarquias.

No es elegante — y en el caso pre-
sente era, ademas, injusta— una ma-
niobra de encrucijada, de navajeo v
por bajo. No lo era, jpor Baco!, como

dijo el mas fil6sofo de los Ortega.
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. cuentos de nifnas |
y muhecas

POR

ANTONIORROBLES

Con 8 mufecas recortables

*

*= - &
«Antoniorrobles es el her- ~
meneuta de las leyes ge>
Duinas, las naturales y el
centro de la mejor socie>
dad: la de los nifios. Es el
primer cuentista infantil,
incluso en el sentido de
umco. Pero, por muchos
que vengan detréas, sera
dificil que le oscurezcan.
Un nuevo continente no
se descubre mas que ima
vez*

Rinin P(re2 M Ayilt
6 Ptas.
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Remarque vive a dos pasos de mi, Wit-
telsbacherstrasse, 5. He ido a verle, pero
me ha dicho: “Usted me conoce, me pre-
ocupo mucho cuando esta usted delante.
Hablemos por teléfono y me sentiré mas
libre.” Vuelto a mi casa he pedido: Oli-
va, 54‘51- y él, tan frio generalmente,
tan resetrado, siempre bajando los ojos
ante sus interlocutores, se ha entregado a
fondo esta vez. EIl teléfono lo anima, ei
visitante le intimida. Al dltimo hay que
evadirle si insiste —aunque él no seria
capaz— ; en el teléfono, basta con colgar.

— Debe usted respirar a gusto. Su ul-
timo libro le ha llevado mucho tiempo.

— Si, un afio; ahora estoy ocupado en
cambiarle. (La voz de Remarque es una
voz sonora, grave, acostumbrada a los
latios silencios; en ella estan los acentos
ondeantes de una pronta y feroz simpa-
tia, una total sinceridad.)

—¢Lo ha escrito usted solo?

—¢Cbémo?

— Quiero decir que si es usted el Uni-
co autor de su libro.

— iDios mio!, {qué piensa usted? Esta
enteramente escrito por mi mano, en el
estilo de “ Sin novedad en el frente”.

— ¢Como trabaja usted?

— Me he ido de mi pais para no en-
contrar amigos. He trabajado en Suiza
y Holanda, en pequefias aldeas de fron-
tera. Me era dificil el concentrarme. Para
legrarlo necesito habitaciones desprovis-
tas de todo confort. He pagado por dos
habitaciones y una cocina 40 marcos. En
mi despacho habia sillas y una mesa nada
més. La vista de un divdn me hubiera
dado un ansia irresistible de extenderme
y dormir. Escribir libros no es dificil.
Lo que es dificil es durar, no levantar-
se de su mesa. El publico cree frecuen-
temente que un libro se escribe de un ti-
.rén solamente, en una especie de embria-
guez divina “in einem gottlichen Rausch”.
Yo debo hacer esfuerzos inauditos para
terminar una cosa que he comenzado.
Me ha sucedido estar sentado ante mi
mesa desde las nueve de la mafiana, du-
rante todo el dia, quieto sin poder es-
cribir una sola linea, y so6lo a las dos de
la madrugada he podido comenzar. Al
cabo de diez minutos de espera he sido
presa de una desesperacion tal que, si yo
abandonase mi habitacion en ese momen-
to, seria el fin de todo. /Conozco tantas
gentes infinitamente bien dotadas y con
ideas brillantes, que delDerian hacer co-
sas magnificas y que, en resumen, no
hacen nada porque salen demasiado fre-
cuentemente de su casa!

— No parece usted dichoso,
marque.

— Hoy soy menos dichoso que nunca,
pero hace un afio que me encuentio asi.
desde el tiempo que trabajo en mi libro
acompafiado por gentes que fueran mis
amigos y que han muerto todos. Duran-
te la guerra no fui dichoso — nadie lo
era— ; mas tarde he perdido mi madre;
mi padre ha vuelto a casarse: ;usted sa-
It6 lo que es éso?...

— Pero usted es, por fin. independien-
te y varias veces millonario.

— jAh, si! Soy indei”endiente, pero no
millonario. No tengo im millén, pero sé
lo que vale fa indejiendencia.

— ¢ Porque antes ha tenido usted ham-
bre?

— He tenido incluso mucha hambre:
durante jomadas enteras no tenia nada
gue comer, como le pasaba a otros mu-
chos. Después de la guerra he sido maes-
tro de escuela de ima aldea. La soledad
me pesaba en este momento, y parti ha-
cia las grandes ciudades. He desempe-
flado bastantes oficios. He sido contable,
jefe de publicidad, corredor automovilis-
ta, viajante, trapero y hasta he sido pa-
yaso en un circo de tziganos. Al fin he

Sr. Re-

Ayuntamiento de Madrid

sido periodista. Pero después de la in-
flacion he tenido — como tantos otros—
un miedo loco de perder mi puesto. En-
tonces puedo decir que no he sido jama:
dichoso.

— Es usted demasiado melancélico.

— iNo! Pero tengo el sentimiento
haber perdido inGtilmente el tiempo
mi vida.

— Pero usted sé6lo tiene treinta y di«
afios, y debia usted tener una alta opi
nién de si mismo.

— iDe ninguna manera! Y os suplir
creer que no lo digo por falsa modestia.
No he hecho nada de extraordinario. Hay
libros de guerra mejores que el mio,
yo estaria muy contento si la gente, ei>
vez de decir al verme: jMira, ahi va Re-
marque, el autor del famoso libro!, dije-
ran: ;Ahi va un buen muchachol Mi
éxito se debe al azar. De nir*in modo
me considero como un ser excepcional
superior. Mis amigos me dicen: “jEsta
loco! iDebias dar gracias a Dios por ha
ber tenido tanto éxito!” No los com
prendo. Tampoco estoy obligado a ense
fiar un rostro jubiloso. Eso vendra aca
so un dia, pero actualmente no estoy na
da contento de mi. He hecho dos libros
ya estdn hechos; ahora, eso no me pre
ocupa. Cuando vienen a pedirme dar con
ferencias, rehuso y rehusaré siempre. Pa
ra hablar a los otros es necesario que "
tenga algo que ensefiarles. Lo que me”’
ha proporcionado una gran alegria fue
ron las cartas que he recibido de toda
partes desde hace dos afios. Habia algu
flas muy emocionantes. Las que fueron
andénimas eran las més sinceras. No h
podido abrirlas todas, y esto me cau'a
un gran remordimiento. Cuando paso aii
te ellas escojo algunas al azar y las con
testo. He recibido también reliquias, ima
genes de santos de Méjico.

—iYa ve usted que se Je quierel E
una razon de vi\'ir.

— ¢Usted lo cree asi? He sido feliz po
haber ayudado a algunos desgraciados pa
ra hacerles continuar o aceptar la vida,
Hoy es mas necesario que nunca. En mi
nuevo libro “Der Weg Ziruck” hay un
episodio que explica bien todo mi pensa
miento. Un muchacho, después de mu
chos esfuerzos, es presa de una violenta
desesperacion. Es una tarde de verano
Marcha a través <le los campos. Cansa
do, agotado, deshecho, se acuesta en la
hierba y, mirando lentamente alrededor
viendo aqui una ramita, alli una pequefia
bestezuela, vuelve a esperar. Los mila
gros de la vida son las cosas mas insig
nificantes. Operan cuando los argumen-
tos del espiritu no hacen ya efecto sobre
el hombre. Dan a su alma exangie im-
pulsos nuevos.

— ¢Y qué va usted a hacer ahora?

— Eso pienso dia y noche: jque voy
hacer yo? No lo sé. Quisiera poder cam-
biar. evadirme de mi mismo; pero el hom-
bre no cambia en el fondo. Para decir-
selo todo, muchas veces tengo miedo de
estar demasiado solo con mis ideas. No
hay que ir hasta el final de ciertas refle-
xiones, porque se expondria uno a vol-
verse loco. Puede que dentro de alglin
tiempo yo deje de ser escritor. No lo
creo. Pero cuando se ha terminado un
libro se cree haberlo dicho todo, que no
queda nada por decir, que se esta san-
grando espiritualmente y del todo; per»
yo sé una cosa, es ésta: que ahora co-
mienzo solamente a vivir como hombre.
No conozco mas que una zona infima de
la vida. Quiero trabajar para mi mismo
y adquirir la experiencia que me falta
Sobre todo, la experiencia de los hom-
bres. Acaso llegue también a combatir
esta terrible timidez que los otros toman
por hostilidad y orgullo. Ya ve usted, es-
ta conversacién que ahora sostenemos me
habra puesto nervioso durante dos dias.
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Perdéneme, pero estoy verdaderamente
demasiado deprimido. (I-a voz se pierde
al extremo del hilo para volverse a oir
un instante después.) En el fondo, no ten-
go opiniones definitivas sobre la existen-
cia humana. Dios o la muerte... Déjeme
tiempo para envejecer. Usted conoce las
palabras de Beethowen, ¢verdad? “ Cuan-
do los dos tengamos setenta afios, ni po-

CAMPANAS DE LA

EL LIBRO Y

Valorizaciéon informativa del libro.

Libro = Comedia = Pelicula

Desde muchOB puntos de vista, nos

parecen iguales, equivalentes, un libro, 1,
N

una obra teatral y una cinta éEnemato-
grafica. Sobre todo si e! punto de vista
es el de la cultura, el de interés para
ej publico.

Si. Tienen el mismo valor, la misma
importancia, despiertan la misma cu-
riosidad un libro, una comedia y una
pelicula. Es asi para todos, para la ma-
sa, para el pablico, que igualmente ama
a los tres términos de nuestra equiva-
lencia.

Para todos, menos para los periodi-
cos y las revistas.

Esta igualdad no se reconoce ni prac-
tica en la Prensa. El libro es la Ceni-
cienta de las columnas periddicas. EI
libro, y sus problemas, y sus autores, y
sus editores.

El teatro, el cine, las obras, las pe-
liculas, los actores, los autores teatra-
les, son los tinicos que reciben la cari-
filosa atencién de la Prensa. Son actua-
lidad constante. Siempre se mantiene
el fuego sagrado de la noticia y la in-
formacion ante sus altares. Asi, el pu-
blico, en todos los lugares y todos los
dias, se mueve y respira en ambiente
exclusivamente teatral y peliculero. N6-
tese que nos referimos so6lo a lo que
trata de lo que es alimento, gozo y ex-
pansion del espiritu. No hacemos re-
ferencia ni comparacion con el fatbol
ni los toros.

Toda la atencién, toda la solicitud,
para el teatro, para el cine.. Las gran-
des informaciones, los reportajes de
todas clases, las méas espléndidas foto-
grafias, los articulos, las noticias, los
comentarios mas abundantes, se dedi-
jan a las obras que se representan, a;
as peliculas, a los autores teatrales, a
los actores, a las estrellas, a las casas

votol °T 'N

|§sTr'é‘?/‘|’s{!15 ('1_|e M adrid, en los periodi- !
eos de provincias, en las reviLs de
provincias y en los periddicos y re-
vistas de pueblos.

Todos abren sus columnas a todo lo
gue se refiera a'cosa teatral y cinema-
togréafica. Todos, parcamente, pobre-
mente, dolorosamente, dedican unas li-
neas a cosas de libros. Una. dos, tres
excepciones, pero confirman esta amar-
ga afirmacidn.

Y este trato origina, por consecuen-
cia, una falu de curiosidad, de apeten-

cia en el publico, que es el problema

LA GACETA

dremos decimos, ni nos vemos: vamos
a comenzar poco a poco, para ensa)”™r el
llegar a algo” ...

Hemos colgado al mismo tiempo. Eran
las 4 y 20. La entrevista habia durado
exactamente dos horas. Y dicho sea en
elogio del teléfono berlinés, no hemos te-

nido cortes ni una sola vez.
W. Duesberg.

GACETA LITERARIA

LA PRENSA

ampliamente paginas, h'oeas, espacios,
fotografias, caricaturas, reportajes, no-
ticias, comentarios, etc., etc. Que no

n ) problemas, y
desechar topicos falsos, como los que

nos opondran algunas personas.

Lo que hemos sefialado (articulos,
fotos, noticias), que con tanta abun-
dancia se dedican a cosas teatrales y
cinematogréaficos, no son de pago. Se
hacen s6lo a titulo de informacion.

Deséchese, pues, la creencia de que
esas cosas se pagan

Se debe rechazar, por falso, que al
publico espafol no le interesan los li-
bros, ni la lectura.

Es un error, muestra de miopia in-
telectual, afirmar que existe mas pu-
blico de peliculas y comedias que de
libros. EIl lector, el publico lector, no
acude a un lugar fijo. El libro no con-
grega: aisla. Y nadie tiene una hora
fija para la lectura.

He aqui nuestro primer toque de

atencion.

Ataulfo G. Asenjo.

I'La Hora Espanola’|

POR

Antonio de Hoyos y Vinent
+

N

4 Hay algo de equivoco e in-

M quietador en este libro. En sus

#¥* paginas aparecen acontecimien-
tos y personajes; EI Rey ambi- X
guo y errabundo, el “Demonio
Jel Mediodia”, el principe vio- t

N

t iento y triste como un gran
duque rysode los gue precedie-

¥ fm d ReVOHCO Y, 1a REtid
4 loca de amor, ?n Lfm clontraste X

$

la

4 , f ~m -V
X Madrigal de las Altas Torres.

Y Hoyos y Vinent nos habla
de ello sin gestos severos, sin *
X empaques de pedagogo; unas

veces, con frivola despreocupa-
S cion. Segun Goethe, lamisiéndel

<+ artista consiste en la renovacién x

mas hondo de los que afectan a! libro, ~ interpretativa de los motivos. s
»ealta el ambiente y el interés literario.

El libro es un elemento de informa- 5 t
ron, es una fuente de noticias que in- ptas.
teresan al publico.

El libro debe tener la misma cate- - |
goria informativa que la obra teatral | C. |. A. P. 'PJubefret;ia dFeeIm:g?O Tg" ;;

A , .
«

y la pekcula.
1 libro también se le debe dedicar

Ayuntami
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La generacion del 98 — tan reiterada-
mente aludida siempre que en Espafia
se trata de hacer un poco de historia li-
teraria— ha sido de muy diversos mo-
dos enjuiciada.

En realidad, puede asegurarse, no obs-
tante, que es considerada generalmente
como un punto de partida. Acaso se ini-
cia con ella la historia moderna de nues-
tra cultura. Proliablemente por lo mis-
mo resulta ya un poco vieja para la cul-
tura contemporanea. Lo cierto es que esi?
apelativo con que se la distingue fué un
hallazgo, tanto mas feliz cuanto que, aco-
modaticio y flexible, se alarga y encoge
como un acordedn didactico y sirve lo
mismo para entonar la melancolia de los
trenos jeremiacos como el gangoso bu-
llicio — ritmo de vals boston— de una
verbena meditativa y filosofica.

En el tablado actual — jasz y varietés—
de nuestros \alores literarios y en el es-
tadio magnifico de nuestros deportes es-
téticos, la 98 — un poco jamona y proso-
popcyica— es el viejo prestigio de una
vieja cupletista injerta en bailarina, que
todavia, al aparecer, levanta en la ola tur-
bulenta la gracia de una espuma.

En los dltimos tiempos de su actua-
cién, Pastora Imperio, la 98 del baile na-
cional, solia cantar, o cosa asi, un cuplc
en el que donosamente se alababa a si
misma — 98 auténtica— , y decia, no sin
cierta gracia, lindezas y vitores a su pa-
dre, su madre, su tio, su abuelo y hasta
al cura gracioso que la bautizd.

__A proposito: ¢(quién fué el cura gra-
cioso que bautizé a la generaciéon del 98?
Si este acto bautismal y su acierto fue-
ron, como nos hemos permitido afirmar,
un hallazgo, ¢a quién corresponde el ho-
nor?

He aqui una eutrapelia elucidiaria que
bien puede tentar en el futuro el prurito
de los investigadores.

Si esta clarisimo que en Catalufia fué
Eugenio d'Ors el Bautista del Novecen-
tismo, no lo esta tanto, por lo visto, quien
haya sido el Bautista en Castilla de la 98.

Ramoén, en su reciente e interesante
biografia de Azorin (“La Nave”, Ma-
drid 1930). parece dar por seguro que el
Bautista fué Ortega y Gasset. “jQué
bien ha estado — afirma en la pagi-
na 86— Ortega y Gasset al bautizar a
esa generacién, generacion del 98!”

Sin embargo... Existen indicios, y aun
algo mas que indicios, para asegurar que
mas que bautizador ha sido el autor de

ILa rebeliéon de las masas catecumeno.

Contribuyamos con un leve, pero pre-
ciso, esclarecimiento a la comodidad fu-
tura de la contienda erudita.

El 23 de febrero de 1908 se publico
en Madrid el primer nimero de un se-
manario que, con el titulo de Faro, diri-
gia Bernardo Renjifo, y en el que cola-
boraron, entre otros. Ortega Gasset, Mau-
ra y Gamazo, Argente, Posada, L™jpol-
do Palacios, Julio Cejador, Carlos Caa-
mafio y Alfonso Senra.

Nacia Faro, segun el articulo con que
la pluma de Manuel Troyano lo presen-
taba para “ser instrumento de bien en
el cultivo de las ideas que marcan una
orientacién a las generaciones que entran
con vigor y entusiasmo en el taller de
la vida”.

tino de los primeros que, con impetu
y brio notables, penetr6 en el taller, fué
D. José Ortega y Gasset. que a conti-
nuacion del articulo de Troyano inserta-
ba, en el primer nimero de Faro, una
cronica politica acerca de La rcfontta li-
beral, por cierto bajo la advocacion tre-
mante de dos versos de Pascoli.

A esta reforma liberal contesté6 D. Ga-
briel Maura, hoy duque de Maura, con
F,a reforma conservadora, en el niam. 2
de Faro (t.” de marzo de 1908), inician-
do una polémica que tuvo su desarrollo
dual y correcto en las columnas de Faro.

ento de Madrid
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No interesa, de momento, aludir a ella
mas que para recoger estas lineas del
mencionado articido del Sr. Maura y
Gamazo:

“Es el Sr. Ortega y Gasset uno de los
mas valiosos representantes de la gene-
racion que ahora llega; generacién na-
cida intelectualmente a raiz del desastre,
patriota sin patrioteria; optimista, pero
no candida, porque las lecciones de la
adversidad moderaron en ella las posibles
exaltaciones de la fe juvenil.”

Creemos que es la primera vez que se
define, se crisma y se bautiza la gene-
racion del 98, dandole cohesion y conte-
nido y cruzandole la frente pensativa con
una arruga de preocupaddn con estas pa-
labras que, después, tantas veces y de
tantas maneras han sido glosadas, repe-
tidas y aumentadas.

Mientras no se aporte la cita de un
texto mas antiguo y mas preciso y con-
creto, al Sr. Maura y Gamazo correspon-
de, pues, legitimamente el aderto del
bautismo de la 98 que. andando el tiem-
po, tanto daria que hablar.

El Sr. Ortega y Gasset acepto la ca-
lificacion (véase Faro. nim. 3. 8 de mar-
zo 1908. “La conservacion de la cultu-
ra"). y contesté a la alusién patriota con
estas palabras: “No sé si mi generacion
es patriota; pero no es acertado carac-
terizar mis pensamientos como de tal.
¢(Es patriota el que antepone la patria a
todo lo demdas? Entonces, yo no lo soy:
si tuviera alguna vez que elegir entre la
patria y la discredén, no habria de du-
dar y seguiria las solicitaciones de ésta.
Mi lil)eralismo lo exige : me importa mas
Europa que Espafia, y Espafia s6lo me
importa si integra espiritualmente Euro-
pa. Soy, en cambio, patriota porque mis
nervios espafoles, con toda'su herenda
sentimental, son el Gnico medio que m.e
ha sido dado para llegar a europeo. Ni
tristeza ni melancolia me produce ser es-
pafol ; es mas: creo que Espafia tiene
una misién europea, de cultura, que cum-
plir: veo en ella un campo donde hay
mas faena por acabar que en otros den-
tro de esta grande obra del progreso mo-
ral."

Moldeaba, pues, el articulista con es-
tas palabras una de las facetas de la ge-
neradon del 98, pero después de haber
aceptado por suya — “mi generacion” di-
ce el Sr. Ortega y Gasset— aquella que
habia definido, precisado, bauticado, el
Sr. Maura y Gamazo.

Resulta, por tanto, que el actual du-
que de Maura fué, a orillas del Manza-
nares, cuya exiguidad de caudal es su in-
eficacia mas generosa en cuanto a apren-
diz de Jordéan, el Bautista de la 98. la mo-
za entonces garrida a quien convendria
ahora, redén hallada su fe de bautismo,
establecer con buen rigor de método su
verdadero padron.

Porque acontece con la genef~don
del 98 que tampoco “estan todos los que
son ni son todos los que estan”. Acaso
conviniera ponemos de acuerdo en esto.

Mientras tanto, segun las preferendas
0 antipatias y el tono con que aluden a
ella, los comentadores y analistas de la
generacion del 98 barajan arbitrariamen-
te los nombres y dejan algunos exclusos
o incursos, seglin ~u capricho o su pe-
culiar y veleidosa manera de entender la
iustida historica y la verdad literaria (o
viceversa).

En este sentido, el bello y notable li-
bro del gran Ramoén es también intere-
santisimo, por varias gracias de ausen-
cia y presencia.

En definitiva, y en obedienda a la tem-
peramental originalidad de su genio, en
é’, Ramoén ha hecho de la documentadén
una gregueria nueva.

Rafael Maequina.
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El problema judio es inagotable y mas
complejo de lo que los judios mismos
pueden suponer. No es, ciertamente, esa
amalgama de ideas enrevesadas, de teo-
rias contradictorias, y hasta de aberra-
ciones, que se esconden tras la etiqueta
sionista lo que resolvera la cuestion, pero
contribuird eficazmente a plantearla; y
no es decir poco, porque plantear !a cues-
tion es resolverla. Un seg™undo punto ca-
pital podemos plantear : el filolégico. Por
un lado, las campafias balcanicas y la
guerra general, en el curso de las cuales
miliares y millares de judios se han he-
cho matar; por otro lado, el sionismo;
ambas cosas han prestado un ser\-jcio in-
menso a la lingUistica moderna : han re-
habilitado el vocablo “Judio”. Antes, en
la mayor parte de las lenguas, en casi to-
dos los paises, gentes bien vestidas pro-
nunciaban la palabra “judio” con un ma-
tiz de desprecio, con una ironia muy mar-
cada, o con reticencias que equivalian a
pufialadas. Hoy un israelita dice gallar-
damente: “Yo soy judio”. Y esto impi-
de rebullir a cualquier interlocutor, re-
volucionando de paso la lexicolc™ia ge-
neral.

Acabo de decir que el sionismo contri-
buird a resolver el problema judio. Pero
aln no ha llegado el momento. La hora
actual tiene por mision saljer, de una ma-
nera escueta, con qué elementos se com-
pone el judaismo contemporaneo, cuales
otros han surgido de él o han conserva-
do con él puntos de contacto directos e
indirectos. Procedamos por orden y por
grado de importancia, no numérica, sino
etimologia y racial. Previamente, y pa-
ra la comj)rension del proceso, hay que
recordar que el judaismo, en la sucesion
de los siglos, ha sido arrastrado por una
doble corriente de vaivén que se podria
comparar, hasta cierto punto, con el mo-
\iniiento del flujo y el reflujo. Ha su-
frido un empujon de Oriente hacia Occi-
dente, seguido <le una presion de Occi-
dente hacia Oriente.

Tras la segunda destruccion de! tem-
plo p(6r Tito, en el afio 79 de la Era cris-
tiana, el pueblo judio, que ha buscado
siempre las especulaciones intelectuales
— se ha visto esto durante la cautividad
babi onica— , fué atraido en la 6rbita de
los arabes, que ocupaban y poseian cl pri-
mer rango en la cultura humana. Los ju-
dios han servido, en cierto modo, de guias
e introiluctores a los &rabes hasta Espa-
fia. donde, desde hacia muchos siglos,
existian comunidades judias. De Oriente
a ]s«pafia es la primiera gran trayecto-
ria recorrida por los judios. Desde Es-
pafia. donde ocuparon el primer puesto
en todas la'? ramas de la actividad, los ju-
dios extendieron su influencia y su cul-
tura -—cultura e influencia de Espafia—
soi)re todo Occidente, y contribuyeron al
desarrollo de las ciencias, las letras y las
artes.

\'ino la Inquisicion y se prodig6 el mo-
vimiento inverso: los judios fueron vuel-
tos a empujar hacia Oriente por vias
diferentes de aquellas que les habian con-
ducido a Espafia. Hui», pues, un primer
é.sodo de Palestina hasta Espafia, y un
segundo de Espafia hacia Oriente. Si re-

montamos alin mas alla en la historia en-:

contramos una tercera corriente emigra-
toria — que es la primera— : hablo de la
travesia del desierto bajo la guia de Moi-
sés. Huix) alun otras emigraciones, pero
de menor importancia.

Podemos volver a la composicion del
judaismo contempordneo. En el primer
plan debemos colocar a aquellos que en
nuestros dias llevan aun la estampilla la-
tina, y sobre los cuales nos extenderemos
mas lejos. Son los primeros judios pa-
lestineses que han alcanzado Espafia, don-
de han permanecido cerca de doce siglos,
por lo menos. La palabra Espafia se tra-
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el mundo judio

duce en hebreo por Sefar. Sefarad sig-
nifica judio espafiol, y el plural, Sefara-
dim, quiere dedr los judios espafoles.

Los judios no se han dirigido de Pa-
lestina a Espafia en linea directa, filas
apretadas, por marchas forzadas con una
disciplina militar. Han quedado muchos
por el camino; otros se han fijado en
Persia, el Yemen y los paises arabes ve-
cinos. A estos judios podemos llamarles
mogrebies (o0 sea norteafricanos). En ter-
cer lugar estan los judios de Egipto, que
se encuentran en el pais desde hace in-
finitos aflos — acaso desde Tutankamen;
pero yo no quiero ser acusado de des-
truir la leyenda milagrosa del paso del
Mar Rojo, porque el oficio de demole-
dor de ilusiones es el mas ingrato— . A
estos tres primeros nucleos: sefaradim,
maghrebun y egipcio judios conviene afa-
dir un cuarto, los karaitas. que son un
poco al judaismo lo que los protestantes
fueran al catolicismo.

Dos palabras rapidas sobre los karai-
tas. Se distinguen de todos los otros ju-
<lios en que observan solamente la Biblia

V al pie de la letra. Rechazan el conjunto’

de ttxlas las prescripciones rabinicas. Su
piedad es excesiva. Oran como los mu-
sulmanes, en pie o pegados a la tierni.
Se descalzan al entrar en la sinagoga. Un

karaita no puede casarse con una mu-!lI“®
chacha judia de otra secta si ella no se!
hace karaita. De ninguna manera po<lIria

un karaita ser admitido entre los otros
judios, aunque consienta en renunciar a
todas las prerrogativas de su secta. Los
karaitas han buscado una aproximacion

tal y psicolégico bastan para probarlo.
Pero no ha llegado el momento de hacer
la biologia de los askenazim.

Asi ; los cinco elementos que acabamos
de enumerar constituyen el judaismo con-
temporaneo propiamente dicho. Pero hay
otros elementos salidos del judaismo, o
qgue se enlazan con él, y que debemos pa-
sar en revista rapidamente.

Ante todo, y con todos los honores, hay
gue considerar al cristianismo como im
producto judio. De él podemos sacar gran
orgullo, porque JeslUs y los doce apdsto-
les son bien judios, casi judios-espafioles,
pre-sefardies, a pesar de su origen na-
zareno.

Luego los deunmés o sabateistas. Son
los adeptos de Sabeta y Zebi, un judio
de Esmima que, por haberse hecho pa-
sar i>or el Mesias, estuvo a pique de ser
condenado a muerte. Escapé de ella abra-
zando el islamismo. Sus adeptos le imi-
taron. Son actualmente im millar de fa-

*uiilias musulmanes en apariencia, judai-
iras en realidad y viviendo principalmen-
te en Turquia.

Y los judios secretos de Espafia. Los
“marranos” judios sefardies, que en el
siglo XV abrazaron la religion oficial

n hogueras de la Inqui-

«ai'*ndo sus vidas y sus bienes.
AUn siendo cristianos fervientes, obser-

van algunas practicas particulares que les
permiten reconocerse, no casandose mas
recibiendo nombres bi-

intimidad de la
i familia.

En 1902 o 1903, después de una cam-
pafia virulenta que habiamos hecho en
La Epoca a favor de la conservaciéon de
la escritura judeo espafiola llamada “ Ra-

con los otros judios, pero sus intentos! <, recibi de un escritor eminente de

han sido rechazados. Hoy existen unos
treinta mil karaitas, 24.000 en Crimea,
5.000 en EI Cairo y un millar en Cons-
tantinnpla, algo influidos por los sefar-
dies (en el idioma) estos liltimos.

Asi como todos los j~alestineses no han
tomado el camino de Espafia, asi todos
los sefardies no se han dirigido hacia el
Oriente- T)esde antes del éxodo de la
Peninsula Ibérica, colonias judias se ha-
bian establecido en el centro y el Este de
Europa, desde tlonde han pululado. Son
los askenazim de Rusia, Polonia, Ukra-
nia. Finlandia. Alemania. .Austria, Hun-
gria, Checoeslovaquia. Rumania, luego
'Vmérica y Gran Bretafia. Hay numero-
sos puntos de contacto entre los askena-
zim v los otros judios, pero hay tanibién
muchos antagonismos, por no decir cho-
ques, Algunos llegan hasta negar a los
askenazim el derecho de llamarse judios

Madrid, cuyo nombre no debo citar, una
carta en que me decia: “En mi tierna
infancia, mi bisabuela, que era la guar-
diana de las tradiciones familiares, me
hacia escribir mi nombre en letras extra-
flas. La nieve de los afios ha caido so-
bre mi cabeza. Yo no me acuerdo, a ve-
ces, del pasado. Pero sus articulos me
han removido el alma. Voy a hacer un
esfuerzo de memoria y ensayar el firmar
como cuando era nifio y mi abuelila guia-
ba mis dedos inexpertos.” Y mi vene-
rable compafiero garabite6 un “Rafael”
hebreo. Y al evocar su infancia debié ex-
perimentar una fuerte emocién, mientras
sus ojos se llenaran de lagrimas que ro-
daron sobre el papel, de donde el secante
no pudo quitarlas.

que descienden de dos tribus de Is
que se creian perdidas. Y los reformi
tas, de Paris, que rezan con la ca
descubierta y quieren poner el domii™
en vez del sadbado. Son grupos apart
que acaso engrosaran algun dia el j
daismo.

Los sefaradim, los mogrebimy los egi|
do-hebreos tienen casi el mismo rito
turgico; los askenazim observan otro,'
los karaitas, otro. La organizacién sio
nista de Palestina (askenazim) califics
por eso, de sefardi todo lo que no es
kenazi. He aqui con qué finalidad. |
judios persas y yemenies, establecidos
Palestina, se encuentran en un estado
completa miseria. Tienen, por tanto, nt
cesidad de asistencia. Lod distribuido
del mana oficial, al echar todos los mi
digos en el campo sefardi, quieren hai
creer que estos ultimos reciben gran
socorros. Esto es falso. No solamente 1
sefardies no reciben casi nada de los si
nistas. sino que les dan sin contar. S
lamente al fondo llamado nacional 1
entregado los sefardies hermosa suma
2.567.412 libras egipcias...

Pero no es nuestro objeto hacer aqi
el proceso de los jefes sionistas ni d
sionismo, sino comentar el sefardism
Bajo este calificativo englobamos to(
lo que se refiere a los judios de origi
;espafiol. El éxodo de 1492 compren
mas de un millon de judios, de los q
:una pequefia ]>arte fué a engrosar los c
tingcntes e.stablecidos en el Sur de Fr,
ria, Italia, Holanda y el Este de Eu
pa. La gran masa de los emigrantes fi
zadls tomo6 puesto a bordo de las ca
belas que les transportaron de los jiU
"tos inclementes de la Peninsula Ibérica
las rilwrns hospitalarias del Imperio tu
co; cuyo monarca musulman, al abrirl
las puertas, dijo: “¢Quién es ese lo(
Irey que arruina su pais para enriquei
'el mio?”
I Provistos de muchos privilegios esp
Iciales que les confirio el Gobierno tur
llos judios espafioles se concentraron
llas ciudades imjxirtantes de la Turqu:
Ide Europa, que se extendia- entonces ha
ta él Danubio, de la Turquia de Asia
del litoral del Mar Negro. Alli fundan
comunidades que llegaron a ser florecie
les; todas alrededor de Saldnica, llama'
la cindadela de Israel. Habiendo llevai
con ellos una civilizacién superior y
“lengua de Cervantes” —aln no nac
do—, que era la mas rica y bella d

Jmundo, no'se mezclaron a los element

Hace tres meses, una carta de un no-1 étnicos que les rodeaban. Siguieron sie

table catolico de Santafé (BoliVia), mej
ensefaba que la mayor parte de los ha-j

do ellos mismos y se conservaron puri
hasta nuestros dias. Por este hecho pul

auténticos, v les ponen en la misma ca-'hitantes blancos de la ciudad son “marra-1 den reivindicar la cualidad de verdad'
tegoria que los karaitas. Los askenazim 'nos”, deseosos de volver colectivamente! ros judios ])alestinjanos, de judios tradi

no son todos judios puros (segin los

o individualmente a la fe de sus antepa-

sefardies). Descienden de los kazaros y *sados.

otros pueblos convertidos al judaismo en 1

el siglo VIH, Llevan en sus venas san-
gre .«semitica, pero también sangre eslava
y tartara. Su nimero exagerado, su va-

Hay otros grupos, como los faiachas
de .\bisinia o “judios negros” descen-
dientes del Rey Salomoén y la reina de
Saba. Los judios de Extremo Oriente,

riedad de musculatura, su concepto men-en Nagasaki (Jap6n) y Shangai (China),

<A través dd pais qe Gandhi  despertd
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por Adelardo Fernandez Arias

La libertad de Gandhi y de los otros jefes politicos del
movimiento de la India, con todas sus consecuencias, que

muy préximamente van a exte
pendian en este libro amenisi
dad, cuya técnica narrativa y
interesante de tipos, costumb
indosténico.

riorizarse, se explicany com-
mo, obra de maxima actuali-
novelesca permite cl desfile
res y psicologias del pueblo

Precios 7 Ptas.

c.l. A. P. L-ibrerfa Fernando Fe, Puerta <fel Sol. 1S

Ayuntamiento de Madrid

cionalistas, exentos de toda sangre ex
tranjera y orgullosos de sus nombres b
blicos y de no haber sufrido cruzamie
tos. Claro estd que habiendo roto to<
contacto con Esjjafia y con el mundo o
cidental, que se iba poniendo a la cabe;
<le la cultura, viviendo aislados en i
aml.iente hostil a toda marcha hacia aii'
lante, los sefardies perdieron poco a iio
co su fuerza creadora; no disponien
maés que de su viejo equipaje escoléstici
ni teniendo otras fuentes de saber, di
minuyeran sus producciones literaria’
s6lo ia fe y las Escrituras Sagradas al
mentaron sus facultades intelectuales, so:
teniéndoles y permitiéndoles alcanzar
perio<lo de progreso en el cual viven la
naciones civilizadas, y entonces han c¢
nienzado los sefardies a dispersarse pe
los cuatro rincones del mundo.

Desde hace algunos afos, especialmc
te después de la postguerra, un ciert
numero de askenaries que han aprendid
in las calles de Palestina a llevar non
lires judios y a hablar libremente de o
sas judias, se divierten haciendo chist'
% costa de los sefardies. Estos neoapd!
toles del judaismo, estos ardientes nedfi
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i[os, dicen a los sefardies con un énfa-
sis apacible: ‘““¢;Que habéis hecho hasta
aqui?” Cuando cualquier escapado del
guetto lanza una pre”~nta tan imperti-
nente, todo judeo espafiol que se respeta
euede responderie de manera altiva:

—cQué han hecho los nuestros? Con-
sultad los gruesos volumenes de la Jc-
tt-ish Encydopedia, de Nueva York. En

treinta mil columnas de letra apreta-
eiisinia que contiene ese monumento his-
ii'mco encontraréis toda la gloriosa his-
e,.)ria de los sefardies. Visitad las biblio-
lecas de Espafa. Italia, Francia. Holan-
da, Alemania, etc. En los millares de ma-
nuscritos que constituj'en los archivos ju-
daicos encontraréis sefardies mas que na-
cia. Leed ias obras de los grandes docto-
res, y sabréis que los judios sefardies han
hecho la mitad de la medicina, desde los
practicantes ilustres que han creado las
jjrandes facultades y curado a Reyes, Su-
mos Pontifices y altos difjnatarios de ia
Iglesia, y a toda la linea de los Jalifas.
En todas las etapas de la marcha ade-
lante de la Humanidad, en todas las pa-
£pr.".! de la historia de la civilizacién, los
-tfardies han desempefiado un pajiel pre-
tlominante desde los tiempos de Filén el
.dlcjandrino, Maimunides, Saadia, Gabi-
rai, Yehiida Halen, Benjamin de Tudela,
Arralaiiel, hasta Spinosa. En nuestros
dias, los sefardies no han aprendido a
moverse porque saben lo que le pasé a
la rama que quiso engordar para conver-
tirse en buey. Por eso permanecen mo-
destamente en su alvéolo. Sin emt>argo.
Max Nordan era un sefarad, Herzl des-
cendiente de sefarad, Moisés Montefio-
re, Disraeli, Abram Danon, etc., etc.

He reservado Jiara el mejor momento
la legién de los maestros y maestras de
la “Alliance Israelite L'niverselle,” jQué
admirable leccién de abnegacion nos dan
esos valientes paladines de las ideas nue-
vas!, jque apostolado el suyo! ;Qué hu-
biera sido de los judios de Tetuan bajo
las grandes revueltas de los bereberes,
sin estos profesores? (Y cual hubiera
sido la suerte de los judios persas y tur-
cos si los maestros sefardies no hubie-
sen estado alli? Y lo que hay de profun-
damente conmovedor en la actitud de es-
tos camj>eones es que se sacrifican por
una madrastra — porque la Alliance es
una madrastra— que les desprecia, que
les maltrata, que les posterga. Nueve ve-
ces, de cada diez, saben lo que les espe-
ra y, sin embargo, permanecen clavados
a su puesto como el capitan a bordo del
navio que se hunde. Sianismo y asimi-
lismo, que son las dos grandes corrientes
judias, desprecian por igual al sefardi.

He aqui lo que los sefardies han he-
cho en el pasado y hacen en el presente.
Las nuevas generaciones que frecuentan
las escuelas, se consagran en gran parte
a las carreras liberales. De sus filas no
tardaran en surgir las grandes jerarquias
intelectuales; pero... ;qué sera del sefar-
disnio en el porvenir? Este es el pjmto
culminante de la cuestién. (| Nos manten-
dremos como entidad judaica aparte?
¢;Seremos sionistas o antisionistas? ¢(Nos
dejaremos absorber por la masa askena-
«? ¢Nos a.similaremos a los paises que
nos rodean? ;Cambiaremos de religion?...

El problema es enrevesado, pero no
es insoluble. En el siglo de la relatividad
en que la aviacién desafia el tiempo y
el espacio, bajo el imperio de la radio,
seria pueril recular ante cualquier obs-
taculo. Las grandes bades de nuestro re-
surgimiento serian las siguientes:

En primer lugar, saber cuantos somos.
Los calculos hechos hasta aqui estan en
el terreno de la fantasia. Unos dicen que
hay seiscientos mil sefardies por el mun-
do; otros afiaden que pasamos de dos
millones, incluyendo los marranos. Des-
pués hay que buscar donde estan y en
qué condiciones viven los sefaradim. Se
les encuentra en masa en Grecia, Tur-
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quia, Bulgaria, Mesopotamia, Francia,
Egipto, Marruecos, Argeliay Tunez, Por-
tugid. Italia. Austria, Bélgica, las dos
Américas, etc. ;Son estables o estan de
paso? (Qué género de vida jlevan? ;Cual
es su grado de cultura? (Estan separa-
dos de los lazos religiosos? (Qué repre-
sentan en los paises donde viven? (Dis-
ponen de recursos? Para reunir una do-
cumentacion precisa .sobre esos diversos
puntos, lia.sta empren<ler un viaje de dos
a tres afios a través del’'glol>o. So6lo fal-
ta encontrar alguien que provea del di-
nero necesario. Y esto no es dificil.

Para evitar los errores cometidos por
todas las instituciones que han comenza-
do en grande y se han hundido lamenta-
blemente, sera necesario comenzar por
constituir un capital inicial inalienable de
5.000 y hasta de 10.000 libras esterlinas
cuyas rentas estaran afectadas a los gas-
tos de organizacion de un nucleo central
sefardi. Claro estd que 5.000 6 10.000 li-
bras no se encuentran al revolver una
esquina. Pero también es verdad que los
sefaradiin saben dar en treinta meses
146.500 libras a un fondo llamado na-
cional — el fondo sionista— , que parece
ser mas bien un agujero sin fondo. Creo
que acabaremos por descubrir algunos
mecenas prestos a hacer los anticipos ne-
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que ofrezcan todas las garantias mora-
les. Asi podremos formar un organismo
con el cual y sobre el cual el judaismo
universal debera contar. Tengo confian-
za en la vitalidad y el destino futuro del
sefardismo. Voy aln mas lejos: preten-
do que estamos llamados a desempeifiar
un paliel de primer orden, no solamente
en el seno del judaismo, sino en la so-
lucion <le la cuestion social mundial. Na-
die puede afirmar que no venga un dia
en que un nuevo Sabetai Sevi, surgien-
do de nuestras filas, nos harad desplegar
el estandarte de la revuelta, o, si esa pa-
labra os asusta, la bandera de la frater-
nidad universal. ;Quién nos dice que no
seati los sefaradiin quienes declaren una
cruzada mesianica a trxlas las falsas con-
cejKiones. a todos los fanatismos, a todas
las supersticiones — comenzando por las
de los judios mismos— , para sustituirlas
iKir la verdadera creencia, que es la comu-
nion de los corazones, la fe natural, en la
cual ninguno parece haber pensado? Cada
cosa tiene su hora. Esta es la hora de re-
constituir el bloque sefardi, para mostrar
al judaismo ante todo, y a la Sociedad en-
tera después, el camino que conduce a
la verda<lera solidaridad, la marcha ha-
cia la armonia universal.

. . . Sam Levy.
cesarios si se encuentran en presencia de
un Comité compuesto por personalidades Paris.
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Panorama de la literatura bulgara
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PESAS Y REVISTAS

En la fachada de “Narodnoto Sobra-
iiie”, (el Parlamento bulgaro) esta el lema
“1” unidn hace la fuerza”. Y, sin em-
bargo, la unién en Bulgaria “esta muy
desunida”, si es licito expresarnos de es-
te motlo. Casi todos los males de este
pais provienen de las discordias, tanto en
la literatura como en la politica, tanto en
el arte como en las finanzas. (Uji ejem-
plo: Inglaterra tiene 17 Bancos: nosotros
tenemos 317 establecimientos bancarios.
Pero el namero crecido de los Bancos en
nuestro pais no nos hace mas ricos que
los ingleses...) Por otra parte,, en esta
diversidad de opiniones esta el germen
del progreso. Nosotros, los bulgaros,
siempre discutimos. Siempre combatimos
la opinion de los demds. Y esto es una
manera de marchar en adelante. De al-
canzar algo mejor. Y luego, de pasar
mas alla... En este sentido, quiza los bul-
garos son una de las naciones mas pro-
gresivas del mundo... F1 bulgaro es anti-
jKxla de todo lo conservador. Y, por lo
tanto, en este topico, es la contrariedad
misma de! inglés...

Pero dejemos las divagaciones. En Bul-
garia existen mas periodicos literarios que
en ningun otro pais (claro esta, siempre
guardando la escala, la proporcion entre
el nimero de habitantes y de periodicos).
Asi que, si el numero excesivamente cre-
cido de los periddicos literarios no sig-
nificara tin estado jatolégico para la
literatura bulgara, nosotros seriamos el
pueblo mas literario del mundo. Quiza
esto es una paradoja jO una verdad! A
nosotros nos parece que la verdad esta
por medio... Es que hay algunas falsas
ambiciones en esta ferviente actitud lite-
raria, Pero hay también muchos y ver-
daderos afanes. EI mismo hecho de que
estos periddicos existen, que estos perio-
dicos hablan y vociferan, ya es bastante
halagador. Bastante significativo. Claro
estd que muchos van a morir por el ca-
mino. Pero ya nacerdn otros. Siempre de
la misma manera que han nacido hasta
ahora. Sin embargo, existen también, en-

Por

BORIS CHIVATCHEFF.

tre los periodicos literarios, algunos que
ya han estabilizado su posicién...

P

Es muy natural que cada revista y pe-
riodico forme su grey. Su pefa. Y, por
fin, vienen tantas jxiflas cuantis revistas
y ]>erid(iicos haya. Claro esta que no to-
dos lo”™ grupos estan bien definidos. Que
no todas las banderas son sin manchas.
Y no todos ios caminos sin trabas. Pero,
si en los programas de los diferentes gru-
pos existen huecos y obscuridades, sus
odios, al contrario, son bien claros. Bien
marcados. Por otra MNjarte, este estado <e
guerra, de hostilidad, no debe extrafar a
nadie. Es una lastima. Pero, al fin y al
cabo, es el estado normal de las relacio-
nes-literarias. Tanto en Bulgaria como
en otros paises.

Sin embargo, ya. se nota una nueva co-
rriente. Muchos de los escritores ya es-
tan hartos de estas luchas de secta, de
este caciquismo literario. Ya estan can-
sados de combatir por los directores de
ciertas revistas o periddicos. Y, jx>r esto
mismo, los escritores, que tienen un cri-
terio méas amplio, colal>oran simultanea-
mente en varias publicaciones. En pri-
mer lugar, en publicaciones que tienen
cierta afinidad.

Aqui vamos a mencionar los mas im-
]1X)rtantes periodicos y revistas. Varaos a
empezar con LUcraluren Glas (La. Voz
literaria). Este semanario parece que es-
t4 en el centro de la vida literaria de Bul-
garia. Es un periédico puramente litera-
rio. a la Nouvelles Littéraires y como |.a
Gaceta Literaria. Aparece cada semana,
regularmente, en ocho grandes paginas.
Su director es el critico D. B. Mitov.

Otro periodico es Muoal (Pensamien-
to), publicacién de la Casa Editora Ig-
natov e hijos, una de las maéas grandes
en el ramo. Misal hace competencia a Li-
teraturen Glgs, principalmente por su pre-
do bajo y por sus tendencias izquierdis-
tas.

Quiza este periddico literario tiene la
mayor tirada de los que se publican en
Bulgaria. Alli colaboran: prof. B. Yot-

Ayuntamiento de Madrid

Padgina 7

zov, luego el poeta Rus”iev. Y escrito-
res y ensayistas como: Chilinguirov.
P. ifijaylov, T. Mincov y otros (es muy
dificil mencionar a todos los colaborado-
res de un periodico; siempre faltaran al-
gunos nombres. Y tantcf méas, cuando
uno no dispone de bastante tiempo vy
espacio).

Misal y Volla (Pensamiento y Volun-
tad) es un nuevo semanario. Tiene orien-
taciones hacia la izquierda. Su director
es G. Getchev. Alli colaboran L. Stoya-
nov y N. lIrelcov, poetas. Y B, Piti, un
nun’o hispanista.

Literatnren Svet (Mundo Literario),
otro nuevo semanario de tendendas iz-
guierdistas. Es el menor de tamafio y el
mé&s barato. Su director es Crum Yorda-
nov.

Savrcmennik (Contemporaneo), Otro
nuevo. Este ya. orientado hacia la dere-
cha. Alli colaboran: prof. St. Mladenov,
G. Tzanev y casi todos los de la revista
Zlaforog.

Duina (Palabra) y R. L. F. (Frente li-
terario obrero) son semanarios izquier-
distas. El primero es populista (narod-
nicheski), y el segundo es comunista.

Entre las revistas citaremos a Zlalo-
rog (Cuerno de Oro). ljajo la direccion
de VI, Vadlev, N. Liliev y Cirak-Skit-
nix. Es la revista de ‘Tart pour l'art”.

Otra es Biilgarska Misal (Pensamien-
to balgaro). Su director, prof. Amandov.
es uno <le los mejores literatos y criti-
COS.

Hipcrion es la revista de los simbolis-
tas. Pero, por ahora, en sus paginas co-
laboran escrtiores que no tienen nada de
comun con el simbolismo.

Noz'is (es una revista de arte nuevo, co-
mo lo dice su nombre). Nacovalfia (Yun-
que) es revista de viejos comunistas. Og-
nichte (El Hogar), Listopad (Caida de
Hojas), y mas una infinidad de peque-
flas revistas literarias de la capital y pro-
vinciana'. llevan una vida anémica. Es-
tas pequefias revistas, en general, son fru-
tos de las pequefias ambiciones y de los
minudsculos intereses de sus directores,
Pero a veces aparecen en sus paginas
también cosas sinceras y bellas... Sin eni-
largo, hablando de revistas, no podemos
pasar en silencio la nueva revista biblio-
grafica Bulgarska Kniga (El Libro Bul-
garo). Es una revista que aparece bimen-
sualmente. C~da nUmero tiene unas 120
paginas. Y aparte del material puramen-
te bibliografico, en dicha revista se pu-
blican articulos y ensayos sobre los libros
y las bibliotecas, sobre las artes y la li-
teratura en general. Se dan también re-
seflas y criticas sobre los nuevos libros
que tienen cierta importancia. Su direc-
tor es el joven bibliégrafo T. Borov. Ade-
mas. alli colaboran muchas firmas de
I>restigio,.. ,

Fuera de las revistas y de los sema-
narios literarios, existen otra clase de
periddicos y revistas mixtas, que se pre-
ocupan, hasta cierto punto, de la litera-
tura. Existen también columnas y pagi-
nas literarias (como las de Slovo, de Plad-
ne y de La Bulgaric). Pero, si vamos a
hablar de todo, no acabaremos nunca.

En conclusion: es muy dificil dar en
imos cuantos articulos el panorama de
una literatura. Aunque sea la bulgara.
Las omisiones son posibles siempre. Y
nosotros estamos bien seguros de que.
si los autores bulgaros leyeran este ar-
ticulo (también los anteriores), no que-
darédn contentos. Ni los autores mendo-
nados, ni aquellos otros que hemos omi-
tido. Los primeros, por no estar bien
alabados, y los otros..., }'a se sabe. Es
muy dificil dar gusto a todo el mundo,
Y es méas dificil, todavia, cuando este
mundo es literario...

Para nosotros, basta que hemos sido
lo jx)sible objetivos. Y sobre todo, sin-
ceros.
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Galdos y los enemigos de siempre

Hoy, que hace afios — no importa
cuantos— de la muerte de Gaidos, es
la ocasién para hablar una vez mas de
este escritor.

Pero no en su aspecto exclusivo de
literato, que para esto, para el trabajo
critico, no se necesita recurrir nunca al
pretexto de la fecha fija y oportuna, o
sea a la conmemoracion de aniversa-
rios, sino en aquella parte que se refie-
re al cinema.

¢;Galdés y el cinema?

— No creo que se llevasen bien — di-
ce, en espontanea respuesta, uno que se
supone enterado de la cuestion.

Y otro, mas sincero y menos vani-
doso, contesta:

— Me parece haber oido algo sobre
€so0...

En efecto, el tema carece de novedad.

Ya en vida de Galdés adquirié su
interés y su nota de curiosidad anec-
dotica.

Una
adapté

editora yanqui de peliculas
a la pantalla, sin su permiso,
“Doiia Perfecta”. Y lo mismo que an-
tes, al filmar “El gran galeoto”, de
Echegaray, lo anunciaron con distinto
rotulo — “Lenguas perniciosas”— , cam-
bian el titulo al drama galdosiano. E
incluso varian su argumento y des-
arrollo.

Descubierta la usurpacion, pronto se
inicia una campafia de prensa en sefial
de protesta, que inexplicablemente no
sigue adelante. Tampoco la correspon-
diente gestion del abogado de Galdoés
alcanza éxito.

Y bastaron unas pocas semanas para
gue el suceso se olvidase por completo.

Sin embargo, es entonces cuando
aparecen los primeros convencidos del
valor de Galdés como nombre comer-
cial y explotable en el cinema.

Ciego y recluido en su casa, sin dar-
se cuenta apenas de lo que se intenta,
se deja retratar el autor de los Episo-
dios Nacionales, para comenzar la pro-
paganda de la cineversion de “EI
abuelo”.

Un dia, y otro, y otro... es visitado
por dos sefiores que desean inyectara
sus entusiasmos por la empresa. Pero
es inatil: Galdés permanece indiferen-
te. Francamente, su mal le impide es-
tudiar la significacion y el alcance de!
llamado arte séptimo, como desearia...

Y cuando muere Galdés, nadie se
acuerda, ni de los que pretendian cine-
matizar “El abuelo”, ni de este pro-
yecto.

Es un lustro después, aproximada-
mente, cuando José Buchs decide tras-
ladar al celuloide esa obra galdosiana.

Y a partir de !a pelicula de Buchs,
la memoria de Galdés empieza a pa-
decer.

Dificilmente se encontrard nada més
desafortunado — en realizacion y en
comprensién de 'a trama— que esta pe-
licula denominada “EIl abuelo”, segiin
el drama de D. Benito Pérez Galdos.
Y no obstante verse asi, desde un prin-
cipio, por una habilidad publicitaria se
consiguid que la elogiasen, con clara in-
justicia, muy conocidos escritores que.
sin duda para no confesarse culpables
del desatino ni avergonzarse de su de-
bilidad, prefirieron no contemplarla.

iPobre Conde de AJbrit! jY lastima
de Nell y Dolly!

Razén tenia Gald6s para desconfiar
de esos sus compatriotas, mas engafa-

dos por su torpeza que engafiadores,
gue le aseguraban y auguraban el triun-
fo de “EIl abuelo” en film. Quiza en su
intuicion adivinase ya — sin saber ni
noticias de él— , la falta de aptitud del
estropeador de una de sus mejores y
mas aplaudidas producciones teatrales.
Y que, no contento con desarreglarle
una, extendié su desdichada actuacion
hasta “La loca de la casa””la otra pe-
licula espafiola basada en un asunto
galdosiano. y también, como “EIl abue-
lo”, infelicisima de ejecucion y de in-
terpretacién de su espiritu.

Pero las desventuras de Galdés en
el cinema no se concluj-en ahi. Conti-
nlan todavia, sin que se vislumbre el
final.

Y son sus causantes los enemigos de
siempre. La peor dase que existe de
enemigos. Esto es: los amigos falsos v
los que no convienen de ninguna ma-
nera, los que, con su tonteria solamen-
te, perjudican, por mas que en su bue-
na voluntad lo entiendan al contrario.

Y eso ultimo es lo que le ocurre a
Gald6s — o a su memoria— en sus re-

Visitas de Cinema

Alberto Cavalcanti nos concreta

René Qair, Germaine Dulac, Henri
Chomette, Louis Delluc, Jean Epstein,
Feyder, Cauce, L'Hervier, Renoir, Cre-
millon. Cavalcanti... He aqui una pléya-
de de realizadores cinematograficos, que
ofrecieron una infusién de sangre nueva,
al cinema francés, envejecido prematu-
ramente a los treinta afios de existencia.
Al incorporarse estas figuras al mundo
de las jdeas y al movimiento de la ima-
gen cinematografica, el cinema francés
evoluciond, fué mas nuevo y se hizo mas
racial: se intelectualiz6 en teoria y en
practica.

Cuando esta gente se aline6 en las fi-
las cinematograficas, hubo algo mas que
comerciantes e industriales. EI cinema fué
entonces un arte, una expresion estética
del pensamiento moderno, como lo eran
ya el teatro, la pintura, la arquitectura y
la musica.

Joven entre los mas jévenes, se en-
cuentra Cavalvanti. Hubo un momento,
en el que se le consideraba como el mas
audaz de la urbe, que tenia por lema la
liberacion del film francés.

Nacido en el Brasil en 1897, Alberto
Cavalcanti iba directa y confiadamente
a la arquitectura. Vino a Europa y cur-

laciones con el cinema. Tontos amigos, sé sus estudios en !a Escuela de Bella?

y admiradores suyos, persuadidos del
valor comercial de la celebridad de su
nombre, quieren aprovecharse y bene-
ficiarse de este renombre, y, como su
capacidad artistica e intelectiva es po-
bre, no pasan de los propésitos, de las
ganas.

Y que no se acuda, para salvar res-
ponsabilidades ciertas o para ocultar
irrefutables insuficiencias, a la tram-
pa de afirmar que las obras de Galdos
no son cinematografiables, Mentira. Lo
son, como lo es, en mayor o menor
grado, todo lo creado por mang divi-
na o humana.

Y es que el cinematografismo de las
cosas y de los hechos radica, mas que
en éstos, en el talento de los directore¢
o realizadores.

Y si a Blasco rtiaiez le favorecié
extraordinariamente, en ese sentido, la
alta categoria de ios adaptadores — Rex
Ingrem y Fred Nib.o— de sus nove-
las; Los cuatro jinetes del Apocalipsis,
Mare Nostrum, Entre naranjos, La tic-
rra de todos..., a Galdés le acompafa
una suerte opuesta.

Por eso, a cada nuevo eco — “y raro
es el dia en que no se repite el mismo
de que muy pujante entidad va a ci-
nematizar los Episodios Nacionales, se
le debe dedicar idéntica acogida, en
letania monotona... Precisamente ésta-
;Libérese Galdos de los molestos y da-
fiosos enemigos de siempre, o sea: de
los amigos falsos!...

L. Gémez Mes.\

Artes de Ginebra. Sus debuts en el ci-
nema los hizo en calidad de decorador.

Alberto Cavalcanti vi.sto per Kim.

Primero, construyendo los interiores dt
un film inglés — The Little People— de
George Pearson. Mas tarde, hadendo los
decorados de L'Inhumaine y Feu Mathias
Pascal de Marcel L’'Huvier.

La originalidad de sus decorados, y la
fuerte personalidad que se revelaba en
ellos, aport6 a Cavalcanti los mayores elo-
gios. Alentado por sus primeros ensayos,
y presintiendo ya el gran campo de acti-
vidad que se le ofrecia, renuncié a la ar-
quitectura y se consagré por completo a
la “mise en scene” cinematografica.

Nosotros no.creemos en los genios es-
:pontaneos. Por eso acudimos aqui a otro
nombre de otro gran cineasta. Hasta los
mé&s audaces y los méas nuevos tienen un
punto de partida inmediato, alguien que
les ha formado en su prehistoria artistica,
Cuando se habla de Cavalcanti, y prin-
dpalmente de su drama maritimo Eu
Rade, hay que elevar los ojos hasta Louis
Delluc. Hasta el Delluc Teorizante y has-
"ta el Delluc de Fiévre, su obra maestra,
precursora de un género y una estética
cinematografica.

Cavalcanti, que sabia apreciar a Delluc
y paladear todo el sabor de su espiritu
— revelador de las verdaderas funcione?
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y finalidades del dnema—, le encargo
escenario. Delluc le enfrenté con un ti
ma dramético y simbdlico, en el que
bia de basar su primer film. Era en 19a
y aquel afio aparecia Le Train saus ycu
Al afio .siguiente ofrecia otro, sobre i»
presiones de Paris: Rien que les Heuret
En 1927 realiza tres films: Eu Rade —
mejor de su producdén— , Yvette — adap
tacion de la novela de Guy de Manpaj
sant— y un pequefio film humoristia>
La Petit Lilie. Le Petite Chaperou ron
ffe y La Jalousie du Barbonillé — film*
dos en 1928— constituyen la primeq
etapa de Alberto Cavalcanti, que se afir
ma bajo dos formas bien diferentes: 1
dramatismo humano y la fantasia. Ma
larde constituye — sobre la novela d
Teophile Gautier— otro film, que esta
blece definitivamente su reputacién: L
Capitaine Fracasse.

El film parlante le paraliza y, como
tantos otros, le desorienta y le sorprendi
Reacdona favorablemente y realiza Ten-
te sa vie, para Paramoimt. Cavalcanti na
abandona, sin embargo, su técnica ini'
cial. El ha realizado este film parlante
como habria realizado un film mudo. N i
da de discursos, de réplicas que se encS'
denan. Palabras breves que revelan u»
estado de alma preciso, una situacio
Esto no es un dialogo teatral: es el len
guaje de la vida misma. Cavalcanti qui
re que sus artistas vivan, que no discu
rran nada.

e * *

Antes de que efectle su anunciado viaj«
a los talleres Paramount, de Hollywood
hemos ido a ver a Cavalcanti. Teniamo!
en cartera una serie de visitas cinemato
graficas, con la gente mas significada
mas actual y mas joven, y la inidam'
ahora con ésta de Cavalcanti.

Alberto Cavalcanti no podia ser de ot
forma. Nos le habiamos imaginado t
y como se acusa. De aparienda timi
el autor de Rien que les Heures pasea s
mirada sobre las cosas vivas, con una in-
genuidad dulce y curiosa. Sensible a t
dos los matices de esa luz que tanto am:
su audacia no podia ser otra que la sin-
ceridad.

* * %

— Yo creo, ante todo — concreta C;
valcanti ante nuestras preguntas—, q
el cinema exige hombres sanos y depor-
tivos. En Franda se ha ironizado estu-
pi<lamente sobre la puerilidad de los film
yanquis. Y los americanos, no solamenta
son nifios, sino hombres que no esdavi-]
zan su vida a las exigencias del cerebro
con el fin de poder jugar mas elastica-i
mente sus muasculos. En cambio, los fraii-j
ceses son mas complicados. Se ha creidd
que explicando ideal, demostrando tec
rias, contando historias, escribiendo li-I
I>ros y articulos, era lo sufidente par
faire du cinema, ]>ara construir image
nes corrfc)ectas.

— Es indudable que, después de mis
primeros films mudos, he evolucionado
bastante. En la época en que realicé H
train sans yeux, En Rade, Le Petite Li
llie y Le Petit Chaperou rouge, yo he
buscado la belleza cinematografica en
ritmo, en el movimiento graduado por la
luces raras, frecuentemente en lo abstrae
to y en lo irreal imaginado. Si esta con-j
cepcién, muy personal, me ha pladdo in®
finitamente, si ella me ha valido las apre
ciaciones lisonjeras de los artistas del ci-]
nema, yo he terminado, entretanto, po'
darme cuenta de que el cinema, para se®
un arte popular, capaz de emocionar la
ma.sas, debe ser otra cosa que una succ
sibn de imagenes intrépidas — fotogra-j
fiadas bajo un angulo audaz— y de luj
ces curiosas.

— Exactamente. Yo me siento atraido
por el film popular. Y estoy seguro d®
gue hay un medio de utilizar la técnic
mas moderna de la “prise de vue” has-J
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[ta para la realizacién de una historia hii-
Uaiia y simple, sin llegar a ensayar ci-
hi.-'r-itnifréficainente los “estados de al-
[13

Perfectamente.. Yo creo que puede
|lo<'rarse un buen film de un asunto me-
jlodramatico. Y pretendo hacer compren-.
[der que la pujanza de un creador consis-*
Ite, ante todo, en saber elevar hada un
plano superior la vida cotidiana.

G oo

En esta idea creativa puede ayudar-
nc mucho la palabra. EI film parlante
-pone, predsamente, los medios de expre-!
Ision, que no habia en d film mudo. Por j
lelliis se salva con una sola palabra toda’
luna serie de imagenes, y se expresa di-"'
I rectamente lo que la imagen muda no™
Ipodi.l traducir. Con la palabra puede 1lc-!
jesar a ser el film mucho mas simple v,
|P)r lo tanto, més sincero.

C , 0

— De ninguna forma. Yo no puedo uti-j
.iizar en el film parlante 16s principios
mde realizacion que aprovechaba en las
lépocas del cine mudo. Y se crea un gran
lerror creyendo que los ‘'talkies” es el
Idnema “mudo perfeccionado”. El dne
Ihablado no debe ser un producto bastar-
ido de dnema mudo y de teatro. Llegara
lun dia, en que él sera completamente
Inuevo, independiente de todo lo que has-'
Ita hov existe.

Q...

— En la hora actual se tantea, se bus-
lea... Yo he procurado encontrar la for-
mula nueva en la realizad6n de Toutc-sa
lii'i', que yo he puesto en escena para Pa-
Iraniount. Y he perseguido mi esfuerzo

Toute-sa vie, film de Cavalcami.

en Daus une He perduc, que yo conside-
ro como mi mejor film parlante. Todos
Inosotros buscamos todavia, y estamos in-
Iseguros de lo que sera el film de mafa-
Ina. Pero la férmula en la que yo entre-
Ilveo es absolutamente distinta a lo que
Ise ha hecho hasta hoy.
o ?

_— ¢Mis métodos de trabajo? Ellos va-
Irian y se adaptan al film que se realiza.
Para Yvette, por ejemplo, poseia un “de-
lcoupage” cefido, estrecho, que seguia na-
1mero por numero.

Yo considero que se tiene el dere-

y muy a menudo el deber, de mo-
Idificar la intriga de una obra literaria
teatral adaptada a la pantalla; bien en-
Itendido, respetando siempre el pensamien-
to general del autor. Asi, por ejemplo,
len mi film EI capitdan Fracasse era inu-
til. y hasta perjudidal para la obra, el
Iconservar la ligadura de parentesco que
| en la novela de Theophile Gautie'
de Vallombreuse e Isa-

- en efecto, esto no afade
Inada a un film presentando en escena
la un hermano enamorado de su herma-
na. Yo no tengo, en modo alguno, al
Apnmir este detalle, la sensacion de ha-

ter traicionado el pensamiento del autor
del libro.

Juan Piqueras.

Paris y enero de 1931.

LA GACETA

El 98 espafnol y Holanda

Los grandes escritores de la llamadn
“generacion del 98” siguen sin tradu-
cir en Holanda, con excepciones es-
poradicas. como “Zalacain el Aventu-
rero”, de Baroja; “Una hora de Es-
pana”, de Azorin; “Los intereses crea-
dos”, de Benavente, y varias novdas o
“nivolas” de Unamuno. De Blasco Ibé-
fiez se ha traducido bastante y — sefial
muy curiosa— acaban de traducirle su
“Catedral”, obra de 1903. Nada de los
tres Ramones, ni de Ganivet o de José
Ortega y Gasset. Sin embargo, si no
mienten los agieros, el afio 1931 nos
traerd un cambio favorable en esta si-
tuacién bochornosa: uno de los mejo-
res poetas jovenes, el pluriforme Ha-
nerhoif, hombre<le océanos y de aven-
turas terrestres, esta publicando tra-
ducciones de Rubén Dario, y corren
rumores de que también prepara una
traduccion de “don Segundo Sombra”,
del argentino Ricardo Giiraldes. Otro
poeta de los méas apasionados y genui-
nos, Hendrik de Vries, entusiasta con-
genito de Espafia, tradujo cantos popu-
lares que se publicaron con un prefacio
de este corresponsal de La Gaceta. La
posibilidad de que se traduzcan “Los
vivos muertos”, de Zamacois; “La rue-
da”, de Cossio, y “EIl doctor inverosi-
mil”, de R. Gémez de la Sema, es bas-
tante grande. En otro terreno puedo
anunciarles, a los que en Espafia se in-
teresen por la extension de los estu-
dios hispanistas por el mundo, que ‘i
mediados de enero saldrad de la Univer-
sidad Nacional de Groninga una tesis
doctoral —y hasta diria magistral—
del joven erudito Johan Broundex, in-
titulada “Psicologia de la mistica es-
pafiola” (en holandés, ad maiorem His-
paniae gloriam). Yo mismo estoy pre-
parando un libro con ilustradones
abundantes sobre “El Renacimiento en
Espafia”, el primer libro, a lo que yo
sepa, que tratara la época de 1450-
1650 en su conjunto: letras, artes, filo-
sofia, politica, economia, etc. Me pres-
ta su apoyo el dicho sefior Broundex,
y publicaréa el libro la casa W . J. Fhie-
me y Compafiia, de Zutphen. La misma
piensa en una traduccion completa del
Quijote, porque, aunque parece men-
tira, Holanda no la tiene. Se publicé
una hace pocas semanas con grabados
de A. Hahn Je (Zeist, Uitg. “De Fo-
rentrans”), pero es mutilada, incom-
pleta.

Al principio de estos renglones omi-
ti una obra que, por cierto, es producto
de las mismas circunstancias que die-
ron origen a la generacién del 98. Se
trata de la “Psicologia del pueblo es-
pafiol”, de Rafael Altamira, que se tra-
dujo en 1930 a! holandés, de la segun-
da edicion de 1918, bajo el control es-
pecial del ilustre autor, quien ya apli-
c6 las enmiendas, etc., que ia tercera
edicion espafiola ha de ofrecer a los
lectores espafioles. Se puede decir, pues
— V lo decimos con profunda gratitud
hacia el sabio autor, quien hizo tanto
en pro de la causa hispanista en Ho-
landa— . que los holandeses lle\-amo5
la delantera a los mismos compatrio-
tas del autor. Los que amamos a Es-
pafia tenemos, no obstante, el deber de
ponderar e! Ubro, definiendo su valor e
indicando, sobre todo, sus puntos dé-
biles. Y 'hay que confesar que, a pesar
de las observaciones agudisimas y ana-
lisis interesantes, se echa de ver ciert".
vaguedad y deficienda, porque el autor
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no se da cuenta que el caracter de ur
pueblo es formado, sobre todo, bajo la
presion de la historia, y corresponde eii
grandes rasgos con la situacion poli-
tica y econémica. Como yo, en mi con-
ferencia “Unamuno y el caracter del
pueblo espafiol” (J. B, Wolters. Gro-
ninga, 1928), consegui aclarar algunas
caracteristicas del pueblo espafiol por
este método, estoy seguro de que es
éste el camino, y que, al lado de la in-
fluencia de las condiciones econdémicai
y politicas, la del clima, raza, etc., so:i
guantités négligeables. Ademas, seme-
jante estudio, que a la vez define y
explica las caracteristicas de un pue-
blo, trae el sosiego y la energia nece-
sarios para el trabajo creador en el
terreno econdmico, politico y espiritual
por el cual se transforman las bases
de la vida nacional y, por ende, el ca-
racter nacional que descansa en esta?
bases.

Para quien haya obtenido esta con-
viccién de la Gnica importancia de los
factores econémicos y politicos, resulta
algo pueril la impaciencia del Sr. Alta-
mira, quien exclama (2.* ed. esp;, pa-
gina 102): “¢;Como, a pesar de esto,
continla nuestro atraso, dentro del in-
dudable progreso conseguido en los ul-
timos dnco o diez afos?” E igual im-
paciencia notamos en Unamuno con los
consecuentes cambios bruscos y deses-
perados, p. ej., de la europeizacién de
Espafia (de “En tomo al casticismo”,
de 1895) a la espafiolizacién de Euro-
pa (en 1906 y 1925, “Vérités arbitrai-
res”). (No es unamunesca la filosofia
de la desesperacion, del spero quia ab-
surdum?

No quiero insistir en este lugar ci-
tando todas las opiniones falsas y
— tratandose de un pueblo como el es-
pafol, que tiene que confiar mucho en
sus pensadores— funestas de Altami-
ra, Unamuno y de algunos otros. Pe-
simismo o patrioteria — y de ésta hay
varios sintomas en el libro de Altamira-
ra— no llevaran a Espafia a ninguna
parte. Y lo que si podra empujar al
pueblo espafiol, es decir, mucho capita-
lismo, no sé si podra encontrarlo a
tiempo, porque no esta el horno para
bollos ni la situacion econémica uni-
versal para permitir un norma! des-
arrollo de la burguesia espafiola.

Dr, G. J. Geers.
Enschede (Holanda).
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Actualidad literaria
yanqui

Una nueva obra de quien pudo obtener
el premio Nobel.

.Si en 34 naciones, de sal>er que el pre-
mio Nobel de literatura habia de otor-
garse a un norteamericano, se hubiese
celebrado mi plebisdto, ¢a qué escritor
yanqui le hubiesen otorgado la suprema
distindon?

Se puede antidpar que el hombre de
la cabellera roja, Sinclair Lewis, no hu-
biera sido el designado. Y no seria por
el color de .su cabellera. En esas 34 na-
dones las obras de Sinclair Lewis, co-
nocidas, escasamente apredadas, lo man-
tenian en el clarooscuro de “un escri-
tor que prwnete”. Es una categoria co-
mo el primer afio de preparatorio en una
de nuestras Universidades. Durante el
primer curso se ignora si el estudiante
resultara el benjamin de los profesores
0 su martirio.

En Sueda decidieron graduar al es-
critor que prometia, produdendo el ma-
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.Ximo asombro en su pais natal y un po-
co de confusién en el resto de los pai-
ses. En Inglaterra los criticos literarios
comenzaron, de nuevo, a devorar “Ba-
bitt” y “Arrow. mith”. ;Do6nde estaria
el talento para alcanzar un premio NoO-
bel? Algo habiaseles escapado en lectu-
ras previas. Quizas aquellas p~nas brin-
cadas sin leer, en la prisa de su tarea cri-
tica. eran exactamente las que contenfan
el secreto del genio del autor, jQué bu-
ceo ! iQué lalxDr de exploracion literaria
submarina!

En Norteamérica nadie se cuid6 de
volver a leer a Sinclair Lewis. Sendlla-
mente. siguiendo la moda actual, los es-
critores se fueron definiendo y declaran-
do pro I™"wis o contra Lewis. EIl publico,
el bueno y candoroso publico que leia
las novelas de Sinclair Lewis, UGnicamen-
te se interrogaba desconcertado: “;Qué
es eso .del premio Nobel?”. Los periodi-
cos. con la claridad de hechos que les ca-
racteriza, se encargaron de descifrar el
enigma. El premio Nobel eran 48.000 dé-
lares. "Poca cosa”, pensé el lector de
“Elmer Gantry”; “en una operadon
afortunada en la Bolsa se podia doblar,
sin necesidad de maquinaciones de alta
finanza, esa suma”. jBah. y para eso tan-
to ocuparse del asunto los periédicos!

Volviendo al veredicto de las 34 nacio-
nes aludidas, ¢cudal seria el escritor pre-
ferido? No es preciso esforzarse mucho
para imaginarlo : Upton Sinclair. Pero
Upton Sinclair no es un escritor limpio
y puro como Sinclair 1™wis. Cuando éste
crea con “Babitt” el “babismo” el pro-
totipo del hombre de negocios yanqui,
no lo hace con un fin de reivindicacion
o de reforma. “ Babitt” es una interpre-
tacion personal, es una creacién, es pro-
ducto de la observadén y su trasplanta-
cion literaria. Upton Sinclair, en cambio,
es algo a modo de varios numeros de
Solidaridad Obrera cosidos con una pe-
guefia historia amorosa en la que las hi-
jas de los burgueses se entregan alegre
y frivolamente y las de los proletarios
aman dulce y profundamente con su no-
ble. generoso y tierno corazoén.

Gran novelista Upton Sinclair; ¢pero
guién no se cansa de oir latir a través
de las paginas de sus novelas, ese tierno,
noble y generoso corazén de las hijas de
los proletarios?

Ocultando im poco la etiqueta “soda-
lista”, con la cual, a modo de marchamo,
se expenden los libros de Upton Sinclair
por 34 naciones en el mundo. Parrar &
Rinehart publica ahora “Roman Holi-
day” (Fiesta Romana). Digo ocultando
un poco, porque aqui también, al lado de
la emocion y la conmocién de las carre-
ras de automoviles, hay una Marda, mu-
chacha sodalista. con corazén tierno, no-
ble y generoso.

“Roméan Holiday” tiene mas cuerpo
de novela que sus antecesoras. Tiene el
sabor acre de todas las obras de Upton
Sinclair y, en una palabra, la pildora so-
cialista aparece excelentemente dorada.
Luque Faber, conservador, natural de
Nueva Inglaterra, region de Estados
Unidos tan prédiga en conservadores co-
mo lo es California en naranjas, ade-
mas de dedicarse a la fabricadén de au-
tomoéviles de carrera, los conduce. Hom-
bre moderno, y adinerado, tiene los vi-
cios de los hombres opulentos y de ia
generaddn precedente: tiene influenda
politica, tiene una querida, tiene una pro-
metida, toma “cock-tails”.

No podia faltar el contraste obrero en
la nueva obra de Upton Sinclair. Cuando
los elementos comunistas de Rivertown,
donde tiene Faber su planta, amenazan
con insubordinar a los operarios, el due-
fio organiza un “raid” al Centro obrero.
Se le respeta y se le odia. Como en no-
velas precedentes, el protagonista ama
en secreto a una obrera de corazén de
mermelada.

Se verifica en Rivertown la carrera
automovilistica anual. EI coche que con-
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duce Faber se estrella. Se estrella, y su
conductor resucita en Roma, victima de
un accidente en una justa de carros ro-
manos. En lugar de expresarse en in-
gles, domina con versatilidad asombrosa
el latin. En vez de llamarse Luque. se le
conoce por el nombre de Lucius. Fuera
de estos incidentes, en Roma los Faber
ocupan la posicion privilegiada de que
en la realidad gozan en Nueva Inglate-
rra. Y lo mismo que ocurre en River-
to%vn Lucius se sorprende enamorado de
Marcia, una bella mucliacha, de corazén
tierno y generoso, j>ero de ideas radi-
cales. La impresion que le produce la
muerte de Marcia en sus brazos le hace
el efecto de la sa! de higuera y recobra,
la realidad de su estado de nuevo en Ri-
vertown, sorprendiéndose de que, en rea-
lidad, hayan matado a ~arcia. Su cora-
z6n. entonces, comienza a debatir con su
inteligencia, y concluye por creer que el
radicalistno es una nueva religién. Por
la conclusién de su razonamiento bien
se puede juzgar el triunfo, como de cos-
tumbre, obtenido por el corazén.

“Roman Holiday” sera, sin embargo,
una novela muy leida. En un estilo cali-
do y premioso, no desmerece de “la sel-
va” o “El j>etréleo”, y responde exacta-
mente a esa novela de tesis que a tantos
gusta.

Al terminar su lectura, yo pienso en
la ingratitud de los californianos que se
niegan a elegir goliernador por el parti-
do socialista a Gpton Sinclair, a pesar de
*iu gran renombre internacional y de ha-
larse presentado ya en dos ocasiones co-
mo candidato. Puede que no sea ingra-
titud. Pensaran los de California que, si
el proverbio de “zapatero, a tus zapa-
tos” es excelente para estos imhistriales,
no lo es menos aplicado al arte de escri-
bir, y se dirdn: “Novelista, a tus no-

velas’.
Aurelio Pego.

.Kucva York, enero.

Comité Hispano-Eslavo

Invitados por los Sres. Altamira, Ben-
lliure, Camté, vizconde de Eza, Dr. Ma-
rafien, duque de Maura. Menéndez Pi-
iflal y Zulueta. se ha reiuiido en el Cen-
tro de Estudios Histdricos, bajo la pre-
sidencia del Sr. Menéndez Pidal, un
buen niimero de personas con objeto de
formar un Comité Hispano-Eslavo en
Madrid, el cual tiene como finalidad fo-
mentar las relaciones espirituales y eco-
némicas de Espafia con los paises esla-
vos, a la manera de los Institutos pared-
dos creados cerca de los establecimientos
de alta ensefianza en los demas paises.

El *Sr. Zulueta explicé el motivo de es-
ta iniciativa y las razones de orden cien-
tifico, educativo, cultural y econémico que
recomiendan la constitiicion de un Cen-
tro de Estudios eslavos en Madrid.

El Sr. Castillejo ha definido, sobre la
base de un proyecto de Estatutos, la cons-
titucion, organizacién y funcionamiento
del Comité respectivo.

El Sr, Duque de Maura hizo algunas
aclaraciones, sobre todo en lo que con-
cierne a la relacion del Comité con los
representantes diplomaticos y consulares
de los paises eslavos acreditados en Es-
pafa.

Por dltimo, el Sr. Kybal trazé un pro-
grama de la actividad que el Comité, una
vez constituido, podria desarrollar en un
porvenir préximo.

Habiéndose aprobado unanimemente las
lineas generales de la constitucién, se ha
acordado celebrar en febrero una reunion
constitutiva, que tendrd por objeto la
aprobacion del texto definitivo de los Es-
tatutos y la eleccién de Consejo directivo.

A dicha reunién han asistido, entre
otros, los sefiores Jiménez Caballero, don
Amado Alonso, D. Miguel Artigas, don
rgnacio Bauer, D. Francisco Bernis, don
Blas Cabrera, Dr. Fernadndez de Alcal-
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de, D. Antonio Flores. D. José Francés.
D. Gabriel Gancedo Rodriguez, D. Luis
Garcia Guijarro, D. A. R. LOpez del Ar-
co, D. César de Madariaga, D. Eduardo
Marquiiia, D. Tomas Navarro, D. Jnan
Negrin, D. Ramén Pérez de Ayala. dor
C.arlos Prast, D. Luis Rodriguez Elscar-
tin, D. Claudio Sanchez Albornoz, don
Rafael Salgado Cuesta, D. José Subira
y D. Nicolas Maria de Urgoiti.

(itros varios, entre ellos el \-izconde de
Eza, D. Mariano Benlliiire. D. Americo
Castro, 1). Enrique Diez-Canedo, dofa
Concila Espina, D. Jacinto Grau, don
l.uis Hoyos, D. Allierto Jimériez, D. Ro-
gelio de Madariaga, D. Eugenio d'Ors,
1). Francisco Recasens, D. José Rogerio
eSanchez, D. Joaquin Turina, D. Antonio
Sassia y Padre Zaragieta, han enviado
su adhesion.

Han tomado parte también en la re-
unioén los representantes diploméaticos de
Checoeslovaquia, Polonia y Yugoeslavia,
acomjafiados de sus secretarios,
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CONMEMORACION

Discos roméanticos
4,—Definiciones,
Ei Komaiiticisco ha oido — r» csI®
irancc de su coiiMonoraciéii secular—

¢! i«i{>erativo de viada postdictatorial ;
iHay que definirse! Romanticismo
luincii hubiera erigido en esta iicccsidad.
mucho menos, en ja posibilidad de
que fallaran todas jas dcfiniciuties €,
uso _vabuso. }'s hemos visto cémo la
definicién jaiizadn por liugeuio d'Or<;
no era completa. C6mo habia que afa-
dir, junto al culto de las cosas (Jue vue-
lan. el culto a las cosas (Jue se hunden.
Tai)jpaco nos son utUcs ciertas defini-
ciones pur via comparatila diij tipo de
El liberalismo en el arte, cara a Mon-
sieur Hugo, o de ciertas iilu.Aiuvc” es-
cuelas al subjetivismo que circulaban
en los .uiloncs girthianos. Claro que.
después de todo, jas nieblas germani-
cas andaban en el meollo de la cuestio:i.
>mnosotros... En 824 empezdé a publi-
carse — un sabado, jo de enero— ciei-
to periddico lleno de pretensiones y de
jo que, a fines del ochocientos, se hu-
biera Illamado afan cosmopolita. Titu-
lo lleno de enjundia: K| Europeo. Pa-
ra jiLStificarlo, un redactor de apellido
inglés, Cook, que bien pudo ser — ;por
gue nof— cl acicate de Voyages en
Kspagne, conducidos por el rdnmbroén
mediei.-orromaniico y una agencia de
z"iajes en embrion. Dos italiauos : GajU
y Monteggia. Un Catalan. Aribau, y
otro, Lépez Soler, de entronque caste-
llano. {Mal cuerpo de redactores éste,
para romantizar! Bueno para ser ro-
niantizado. Espafioles e italianos, in-
utiles para el caso, por no saber sentir
Grecia como una nostalgia, sino como
uiia presencia demasiado proxinui.

Veran ustedes: Luigi Monteggia, en
el segundo ninnero, se pone a teorizar
sobre el romanticisco. “EIl caracter
principal del estilo de los romanticos

-dice {y aclara, no sé por qué)— , de
los romanticos propiamente dichos,
consiste en un colorido sencillo, me-
lancélico, sentimental, que mas intere-
sa ai animo que a la fantasia,” Mal,
muy mal, Signore Monteggia. Esto iio
es decir nada. Ahi tiene usted al Ro-
manticismo mirandose al espejo de su
ansiedad: “;Cémo soy?”

5—Futurismo, 1817.

En i8j7 — cien afios antes que la
metralla lirica de Marinetti hiciera fue-
go— se publicaron “por unos amigos
del autor" los Ensayos poéticos de
Buenaventura Carlos Aribadu. Hay aqui

una obra que nos interesa: Oda a los
globos aerostaticos de M. Montgolfier.
Es cttrioso constatar un hecho: mien-
tras el siglo A'A’ se considera siempre
como un punto de partida, como la ma-
drugada de una cultura nueva, el si
glo X 1X se considera a si mismo como
cl don de los tiempos. El siglo X 1X cj
un siglo mircisi.Ua. satisfecho de "si,
pedante, aparatoso. EIl siglo XVIII
cantara a la imprenta y jlasla, si se
quiere, « la Vacuna. EIl nuestro enlo-
quecera liricatnenic ante los az'iones
trepidantes o las constelaciones eléc-
tricas. Pero el siglo XI1X — el Gran
Siglo del Desequilibrio— excede a to-
dos en la desproporcion de ¢u grito.
Hay una descripcion de Tajnayo y Baus
del ajetreo de la vida moderna — pri-
mera mitad del .Aglo XIX— que pa-
rece escrita por un neoyorquino de hoy.
En cuanto a Aribau, Zéase cémo se
exalta ante los globos aerostaticos de
M. jMontgolfier, jos globitos del sefior
Montgolfier, que hoy .i6jo fas parecen
una birria conmovedora:

... el hombre osado
al alto- cielo sin temor se lanza,
su ligereza alcanza
al viento que le sufre;
Dor una senda nueva
al claro templo del honor ,se eleva,
¢ Y qué mortal dichoso plugo tanto
al Dios <e la iiivenci(m que le infundiera
su espiritu sacrosanto
y le mostrara por la vez ]>rimera
la incOgnita carrera que hasta el dia
nadie en el mimdo recorrido habia?
iTu fuiste. Montgolfier! TU penetraste
la region do la nulw se entumece...

I-'tcétera.
6,—Escenografia,

Lo interesante seria precisar ja raiz
auténtica del Romanticismo prescin-
diendo de ja escenografia. Pero — he
aqui cl problema..., ¢;acaso la esceno-
grafia no es algo esencial, consubstan-
cial en la estética del Ochocientos? Vea-
mos — para mayor claridad— y exa-
minemos claro sifitojna — lo mismo que
Renncrt, frente ai teatro de Lope— las
acotaciones teatrales. “El desengafio
de un suefio”, del Duque de Rivas. se
iU're con esta acotacién : "E| teatro re-
presenta una montafa de pefiascos, des-
cubriéndose por un jado el mar embra-
vecido... El ciclo rcpre.senta al anoche-
cer cubierto de nubes borra.”*cosas. Se
veran reldmpagos _v se oiran truenos,
el bramido de las olas y el silbar de'
viento.” {Calder6n — La vida es sue-
flo— presenta la misma accién que el
Duque de Rtvas. Pero la escenografia
no es una proyeccién dej ambiente so-
bre el actor, sino que es el actor quien
la dice, en los primeros versos de la
obra, que incluyen pefiascos, viento y
tempestad, sin necesidad de acotacio-
nes. EIl personaje crea el estado de ani-
mo mas culminante; no se deja fe-

cundar — femeninamente, romantica-
mente— por su derredor. He aqui una
diferencia — otra mas— entre clasi-

cismo y rgmantincismo. EI Don Alva-
ro, pongamos otro ejemplo, se cierra
con esta otra acotaciéon: “Hay un rato
de silencio: las truenos stienan més
fuerte que nunca, crecen los relampa-
gos y se oye cantar a lo lejos el Mise-
rere a la comunidad que se acerca len-
tamente.” Se trata, esto esti ya bien
claro, de envolver a los personajes en
un ambiente.

Apoyandome en acotaciones parecidas
y en cierta tendencia al cuadro plasti-
co y a la apoteosis, denunciaba yo hace
pocos dias un germen de romanticidad
en el teatro de Garcia Lorca.

Glili.ermo Diaz Plaja.

Ayuntamiento de Madrid

Polémicas universitarias

¢cParcas o Amazonas]

Sé que defiendo la causa del diablt
Pero busco la impopularidad y el veja
men cuando el arregosto comin de iia
casta decrépita es la complacencia y ijl
simpatia.

Nuestro arquetipo fuese la narodint
rusa, capaz de las mayores exaltacione
timida, estimulante, domefiada; la mui”®
émbolo de la vida y de la novela prerr
volucionarias. Después de 1917, por ejer
pio, la heroina de El Cemento, de Glad
kov.

Nunca la estudiantona yanqui, purita-J
na o frendiana, quien del sporty del ses
se sirve como de unos guantes de boxe
para las peripecias del triunfo.

Antes la escolar ibérica de humanic
des era ese ser insolito — ojos desdefia
sos de los camaradas— , mezcla del
cerdote y de varén mutilado: mas oca
sionatus. Impertérrito recitador de cosa
de memoria, con coraje y tozudez de stj
lilimar la conciencia de sus menoscat
corporales. Era sobre el paisaje masciilij
110 es])afiol la machaconeria de una an
sia monocorde: Virilizarse a fuerza
fealdad y aplicacion. Intimamente, ur
heterodoxia, un pecado de cultura cont*"
Natura, Pues en Espafa siempre ha do
minado la matriz analfabeta. Las univeri
sitarias desertaban de su soberania,
refranero m artefacto de hembras— iii-3
venté vengativo; “Muta que hacen hil
y mujer que parla latin, nunca hiciero®
buen fin."

\hora escribia D'Ors: “ Estamos coa
el feminismo en el imperio de la digni-]
dad... ¢(Quién salvé a la segunda Edad]
Media de la ruina? En el fondo, Cie
mencia lsaiira,.,”

Son los tiempos venidos del proietaj
hebreo Salomoén Reinach. cuyo vaticinifl
fué en el prélogo de Eulalia; aquel grifi
ifo lagrimas ni suspiros, donde la
jovencitas iban a apoderarse de la Anti-|
gliedad clasica, la Historia y la Filoso
fia.

Aguzad la oreja: Unos compases de
graméfono — durante la mafiana se dan-j
za en La Facultad— . Es la marcha triun-i
fal de la novisima irrupcion de barba-j
ros. (KI consabido simil; Roma, 476. L
etimologia consabida: Bé&rbaro Extran-j
jero.) Un noventa por ciento femenino
dentro de la matricula de alumnos de Fi-
losofia y Letras.

Precisad la vista: No llegan amaro
fias, despojadas de la atraccion del se
flo, es<juivas y sobrias, dispuestas a ven-i
cer todos los enemigos del cuerpo y de
espiritu. Sino matronas, comadronas, aai-i
nadoras en su regazo ubérrimo de cual-]
quier lascivia profesoral, machunas, que
les prepare el fin. Un fin hogarefio d€
Parcas de bajorrelieve: “Cuid6 bien la]
casa e hilé la lana”— Luego de haber
ljailado-

¢ Van a desquiciarse — durante un fan-i
dango musical y trivial— los restos de
Irizfio académico? Acaso no.

Sobre los barbaros gravita la sombra
de Roma, Dentro de quince o veinte afios
los Claustros de los Institutos espafoles
seran de mujeres. Ellos empollaran la
juventudes contemporaneas con esencia
latina de manuales Budé, de ins domina-"
dor romano de glosadores de Balonia.|
de pseudo imperialismo de Sacro Imp
rio; atornillardn la esclavitud del atomo
frente al privilegio estatal divinizado de
unos pocos terratenientes.

Las féminas con el altar y el trono ata-l
jando la revolucion de abajo arriba; de
hombre de tierra, de desprecio de ley, dfl
alma gedrgica, de mir, de atifalir, de con-]
cejo abierto.

Hasta aqui mi denuncia.

Si lo exige la fabula, que se repita
vez mas el mito de Orieo. Que salomicA



jalrededor de mi cabeza degollada el coro
lde bacantes. Que mi cabeza, de escalén
en escalén, junto a las colillas y los escu-
pinajos, ruede por transito de marmol a
la cidle. Que mi cabeza alli florezca como
una bomba salvaje y canalla.

Aparicio.

Enero 1931.

Libros sobre el siglo XV

Todo el siglo XV es para Europa
una encrucijada.

Siglo en el que se pasa a la ordena-
cion de toda la cultura segun princi-
pios adoptados de la antigua civilza-
cion clasica; afios en que politicamen-
te se establecen las directrices de la po-
litica del porvenir. Aunque lo anterior,
en proporciéon gradualmente menor, si-
ga perdurando.

Pero la bibliografia que ahora se re-
sefla no se refiere a las nuevas direc-
ciones del derecho politico, sino a quie-
nes personalmente las representaban.
Que si no fueron sus determinadore?,
si fueron quienes de ella beneficiaron,
y quienes llevaron a cabo la evolucién
necesaria para su- implantacién.

En la peninsula, en los diferentes
reinos en que ésta se dividia, si cultu-
ralmente sigue la transformaciéon que
en Europa se verificaba, aunque con
caracteristicas propias, producto de fac-
tores sobre los que no cabe detenerse,
politicamente marca el siglo del auge y
del predominio de la dinastia de los
Enriquez, que de Castilla se extienden
a Arag6n y Navarra.

Casi copan los tronos peninsulares,
y asi preparan la futura unidad poli-
tica.

Recordemos: Fernando de Anteque-
ra, regente de Castilla, es elegido en
Caspe Rey de Aragén (1412). Juan,
su hijo, casa con la heredera del de
Navarra, de donde es Re>- en 1425;
luego, al morir su hermano Alfonso,
une ambas coronas de Aragén y de
Navarra.

Su hijo Fernando Il, por casar con
Isabel de Castilla, hermana de Enri-
que 1V, logra por vez primera ver uni-
dos ambos reinos. Ya, desde comienzos
de .siglo, intimamente emparentados por
una continuada politica matrimonial.

Pero no todas estas victorias — de
la diplomacia y de la oportunidad, de
las armas y de la fuerza— se lograron
sin contraste y sin lucha.

Asunto el de la entrada de ia dinas-
tia castellana en la Corona de Aragdn
propicio a toda clase de declamaciones.

A si unos no ven en él méas que un
triunfo del derecho, otros quieren ver
lajniciacion de la decadencia de Cata-
lufa. Y -asi, por ambas, corrientes os-
curecido, espera aiin su historiador que,
después de Zurita, nadie lo miré con
mirada transparente. En unos tan al-
tas alabanzas como en otros amarga»
criticas.

Recientemente han removido estas
a”as, y aun alzado una polémica, dos
libros que aparecieron casi simultanea-
mente en las librerias: edicion de una
cromca de comienzos de siglo el uno,
libro de Historia construida, y de jui-
cios, el otro.

La cronica de Boades (descubierta
en el sig.o X\ Il, por primera vez edi-
tada a fines del siglo pasado, aunque
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por dificultades en la irhpresiéon no apa-
reciera hasta principios de éste) inter-
vino en la polémica, no por el frag-
mento que de su texto se ha editado
ahora (i) — primer volumen de los
tres que comprenderd el texto inte-
gro— , sino por los G'timos capitulos,
que ya su editor, E. Bagué, certera-
mente valoraba en su prélogo.

Polémica en la que — como en to-
das— se ha llegado a afirmaciones con-
tundentes y apasionadas, alejadas, jx)r
tanto, de la verdad.

No es ocasion de resumirla, y me-
nos de resefiar sus incidentes; sé6io in-
dicaré que Giménez Soler (2) ha lie-
gado a negar su autenticidad, sin apor-
tar por ahora convincentes pruebas,
aunque anuncia un proximo y deteni-
do articulo.

Y que en la defensa, de la croénica,
de Boades, y del conde de Urgel, se
ha llegado en ocasiones a exagerar lo
que la cronica y los documentos coe-
tdneos nos ensefian, fué la realidad.

1 Como tal, comp'eja y oscilante; r.i?-
lidad vivida por hombres, con sus vir-
tudes y sus debilidades, que, por ellas
y su cercania a los sucesos, no tuvie-
ron vision clara del porvenir, al que no
veian con la perspectiva y la seren;d;id
con que debieran verlos quienes de
ellos sdlo hacen siluetas movidas a ca-
pricho.

I  En este asunto aparece claramente,
'por una parte, la fuerte personalid?d
de Fernando de Antequera, mas des-
tacada frente a la de su antagonista,
débil y fracasado. Personalidad que ic
hace aprovechar la menor oporStinidad
en su provecho; como al conde de L'r-
gel su impolitica le hace desaprovechar
el innegable partido que tenia en Ca-
taluiia, y aun en Valencia y en Aragoén.
Y le hace apoyar sus pretensiones en
un sefior.desmandado y {>er&eguido, c.

mo era D. Anton de Luna.

Hacer una critica actual del lib.ro de
Doménech y Montaner “La iniquitat
de Casp” (3) — el titulo, revelador y
folletinesco— seria injusto. Pues, por
una parte, como libro pégtumo que es,
aunque nada diga su editor, se hace
imposible discriminar la parte que co-
rresponda a uno y otro.

(r) Bcrnat Boades: Libre de Feyts d'ar-
mfs de Catalunya. Volutn | a cura de En-
rie Bagué. Barcelona, 1930. "Els nostres
classics", col, leccié A. 29.

(2) Ailiculos en EIl Xoiiciero de Zara-
finca.

(3) LI. Domenech i Montaner: La i>ii-

Estudi Historico-pélitic. liarcelona, 1930.
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Su técnica — discurso, carencia casi
total de citas— . tipica muestra de his-
toria tal cual el siglo pasado la enten-
dia, le quita el valor que pudiera tener
de estar documentado y ser sus afir-
maciones comprobables. Que no deben
aceptarse sin reservas, ya que las com-
probables son, en méas de un lugar, pro-
fundamente apasionadas. (jAquél ulti-

mo capitulo y la historia del arte en
Castillal)
Todo su interés estriba en ser un

“corpus” codificador de una interpre-
tacion de la historia.

Al editor: ;por qué, en 1930, aque-
llas reproducciones de sellos, fragmen-
tarias, hechas segin dibujos a plutn>i
de un “modernista”? La impresion,
muy pulcra.

E

Otro momento algido. En Castilh'
esta vez, aunque su importancia tras-
pasa los limites de Castilla, y aun lo;
de la peninsula,

Lucha, a la muerte de Enrique 1V,
entre su hermana lIsabel, apoyada po™
parte de la nobleza castellana y por
Arago6n, y Juana, la Beltraneja, apo-
yada por Portugal y otro ndcleo de Li
nobleza y de las ciudades castellanas.

Se decide en aquellos momentos la
historia de Espafia. Vence lIsabel, Pre-
domina Arag6n y su politica medite-
rrdnea, con su herencia en ltalia. Piér-
dese la posibilidad de acaparar, con-
juntamente con Portugal, el Atlantico.

Pero no es de futuros que fueron
posibles, sino de pasados que hay que
tratar. Y el pasado que estudia Fer-
nandez Dominguez (4) es la historia
de esos movimientos, con detalles acer-
ca del nacleo de resistencia que fueron,
para e! partido de la Relt-aneja, las
ciudades fronterizas de Zamora, Toro
y Castronufk),

Estudio documentado con documen-
tos del Archivo Municipal de Zamora,
y construido alrededor de éstos. Une;
de ellos descuella entre los varios trans-
critos y publicados fotograficamente:
la declaracion que de sus derechos ha-
ce dofia Juana (Plasencia, 30-V-1475).
Documento del que no se conocia ori-
ginal, pero si era conocido a través de
historiadores que le conocieron por un
perdido original del Archivo de Ma-
drid.

Xunes de Leao y Zurita demostra-
ron con esto, una vez mas, su probi-
dad; “no se diga que se deja de referir
por respeto al vencedor”, comentaba
Zurita. Pues en él hace relacién dofi;i
Juana de todos sus derechos, hace hi.s-
toria del pleito con su tia, y aun acusa
al partidb de ésta de la muerte de su
padre, de haberle dado “yervas e pon-
i“onna”. Y es por esta frase la de Zu-
rita. Una vez mas ecuanime y servidor
de la verdad. No importa repetirlo.

Pero ni éste, ni los demas docunilen-
tos que en el citado estudio se dan ;.
conocer, proporcioi;an datos que ha-
jan variar la posicion del problema d(
la sucesién tal cual fué planteado en el
estudio, todavia cercano, del Dr. Ma-
rainén (5).

Ni éstos hacen variar la ficha clini-
ca de Enrique IV — tan reveladora—
construida por el Dr. Marafidn dps-

(4) José Fernandez Doming'uez : La gue-
rra civil a la muerte de Enrique IV. Za-
mora, Toro, Castronufio.— Zamora, Impren
:a Provincjal, 19M9.

(5) G. Marafion: Ensayo biolégico so-
bre Enrique 1V de Castilla y su tiempo—
Madrid, C. 1. A. P., S. A. (1930).
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pués de detenido estudio de las créni-
cas contemporaneas — agudisimas— y
de los restos que de aquel rey y de su
época llegaron a nosotros.

Estudio de quien, igualmente dota-
do como médico que como historiador,
se ha hallado en inmejorable posicion
para lograr un juicio que, si no defini-
tivo — nada lo es— , quedara inmejo-
rado durante mucho tiempo.

No podréa calificarse de igual mane-
ra el estudio de Fernandez Dominguez.
Y aun si nos apartamos del texto y
ojeamos la presentacion, rumbosa, el
calificativo serd menos halagiiefio. Pues
se puede ser héroe y mal dibujante. Y
ya que esto parece un aforismo, afia-
damos otro en honor del editor: mas
{ue una mala ilustracion al texto, el tex-
to limpio.

Escapa su tema de los limites del
articu'o, el siglo, pero Enriquez es la
protagonista, y aun vivié algun afio de
este siglo; por esto, vaya aqui la cita
de su aparicion, suspendiendo todo co-
mentario para otro mas oportuno lugar.

Johanna die Wahnstnnige, ihre leben,
ihre zeit, ihre schuld, por E. Pfandl (6),
es libro también reciente. Ultima nove-
dad en la bibliografia de quien, por en-
trar ya en declarada anormalidad, ha
merecido maéas estudio como persona
que ia da de sus antecesores todos. De
quienes por herencia le provienen sus
taras y su locura.

* X *

Y aun afiadamos, apurando e! es-
pacio y aun el tema, pues es obra lite-
raria mas que histdrica, si seguimos
una nomenclatura tan “clasica” como
falsa, el Curial e Guelfa, novela cata-
lana recientemente reeditada (7).

R. Aramo6n cuidé de ia edicién y del
prélogo,; y si éste no marca un avance
sefialable en e! estudio de la obra y de
sus caracteristicas, aunque si relne to-
-ia la bibliografia anterior, aquélla, la
edicion, es innegable mas perfecta que
la anterior. Y el te.xto ha ganado cla-
ridad en mas de un pasaje, y mayor
correccion 'y mayor sumision al.ori-
ginal.

Curial e Guelfa, novela caballeresca
y amorosa, como documento histérico
tiene importancia en cuanto es revela-
dor de costumbres. La accion, en ltalia
y en paises centroeuropeos; pero indu-
dable la catanalidad de su autor y la de
algunos de sus modelos.

Pero en ella es de notar, méas que
nada, ei sentimiento de universalidad
y de individualidad de! caballero y de
la 'caballeria. Sentimiento que con el
siglo va a perderse, mejor, a sufrir una
.ransformacién, que puede verse en sus
comienzos en esta misma obra. Se
acortesana.

Javier de Salas,

(6) Herder: Freiburg im Breisgau, 1930,

(7) Curial e Guelfa. Volum 1. a cura de
R. Aramoén i Serra.— Barcelona, 1930. “Els
nostres classics”, col. leccié A. 30.
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PIO BAROJA
Eemember.
Yo tengo unos cuantos recuerdos

personaies acerca de Pio Baroja. Voy
a ponerlos en orden. La primera nove-
la de Pio Baroja que yo lef fué “Au-
rora Roja” — era yo un nifio absorbi-
do por mi latin y por mi gramética— .
“Aurora Roja” era una novela de anar-
quistas, lo mas contrario que puedr
existir al latin y a la graméatica. Esta
novela hizo en mi, no se por qué, una
profunda impresion. Lei después al-
gunos articulos en Revista Nueva.
la revista de Luis Ruiz Contreras, ese
viejecito que viste con los trajes de
Anatole France, y que ha heredado la
barba de! autor de “L'Anneau d’Ame-
tyste", y a quien, a veces, se le encuen-
tra uno con un montén de zanahorias
bajo el brazo. Aquellos articulos de
Revista Nuez'a creo que estaban fir-
mados por el Dr. Baroja y eran algo
como “La Psicologia del Golfo”. Des-
de entonces yo he leido muchos libros
de Pio Baroja. No sé si, como decia
aquel americano, entre mis libros habra
metro y medio de Baroja.

Yo recuerdo, también, personalmeri-
te, a Don Pio. Todas las tardes, en la
redaccion de Bl Radical — el desapa-
recido periédico de Lerroux— , entraba
Don Pio con el paraguas bajo el brazo,
V con un “Buenas tardes” se abisma-
ba en la lectura de todos los periédi-
cos de provincias. Yo no sé qué bus-
caba en aquellos peridédicos; creo que
no serian datos para la historia de Avi-
raneta. Terminada su rebusca en aquel
Rastro de pape! periddico, si en la re-
daccién no habia persona propincua a
entablar discusion sobre alguno de los
temas caros a Don Pio — los jesuitas
o los socialistas, cosa que viene a ser
lo mismo— , Baroja tomaba su para-
guas y salia por donde habia entrado,
esto es, por una puerta excusada que
tenia el despacho del director.

Con la bilis 7 con la piusa.

Después yo, un poco envenenado ya
por la literatura, oi hablar de Pio Ba-
roja como de un hombre de algun ta-
lento, pero que, en realidad, no era un
escritor. Yo, que no suelo hacer caso
de las razones exteriores de las gen-
tes, sino al modo de aquel que opinaba
que las palabras no sirven sino para
ocultar el pensamiento, sabia que en-
tre las demas cosas que decian estas
gentes habia una que, aunque no la
decian, pesaba por todas, y era que Pio
Baroja no habia sido seminarista, )
que no sabfa, seguramente, cudntas ha-
bian sido las Marias, ni tenia datos
precisos acerca de Lactancio, ni cono-
cia en qué afio se habia celebrado el
concilio de Trento. Yo, al principio,
me dejé llevar un poco por las pala-
bras untuosas de estas gentes eclesias-
ticas, pero luego pensé que para ser
ingeniero o arquitecto también hay qut
saber algunas cosas y que no se cons-
truye un puente o se abre una mini
con la facilidad con que pensamos los
que no lo hemos hecho. Y bien esta
que haya te6'ogos o maestros de ce-
remonias, pero también esta bien que
haya ingenieros...

Fernando Ossorio, el héroe de “ Cami-
no de perfeccion”.

Femando ()ssori(”iti el héroe baro-
jesco por definicion. Ninguna de las
posteriores creaciones de Pio Baroja
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es tanto Pio Baroja como este héroe
de la voluntad trunca. Femando Os-
sorio es el héroe espafol salido de un
medio reaccionario y fanatico, con des-
caro suficiente para enfrentarse con
este medio. No importa que su discon
formidad no llegue a cuajar en he-
chos reales, pero hay que saber lo que
supone decir que no a la infalible bur-
guesia espafola, y lo que suponia hace
afios tener amistad con alemanes, cuan-
do un aleméan era un ser al que habia
que recibir a pedradas, un hereje in-
mundo y nefando.

Este Fernando Ossorio, aristdcrata,
aficionado a la pintura, defiende el im-
presionismo — que a tanto vale su de-
claracion de que él pinta sin el mode'o
delante, y que pinta segun el recuerdo
y no segln es en la realidad, y si no
se recuerda no se pinta— , conseguia
que los cultivadores de este modo de
arte vieran sus cuadros colocados en la
célebre sala del crimen; asi, lIgnacio
Zuloaga. Hoy los jovenes de vanguar-
dia desdefian a este pintor, pero Igna-
cio Zuloaga, en su tiempo, fué tam
bien un iconoclasta. “Camino de per-
feccion” es la pintura mas acabada de
la vida espafiola en los pueblos de Cas-
tilla, en un momento de nuestra his-
toria moderna. Esta pintura de “Ca-
mino de perfeccion” es mas verdadera
que la vida de los pueblos castellano.™
descrita por Azorin.

El Madrid en que Pio Baroja em-
pezd a escribir era bastante distinto a
este Madrid que conocemos. Estos joO-
venes — Pio Baroja, por los afios de'
noventa y ocho y novecientos, lo era—
eran también de esa especie de jove-
nes individualistas y robinsorianos, ad-
jetivo con que el sefior Ortega y Gas-
set tuvo a bien calificarnos a nosotros
en cierta comida del Café de Pombo.
Desde luego que estos jovenes — como
nosotros ahora— , ni crefian en cierta
clase de disciplina ni en cierta clase de
jerarquias. Como las palabras tienen
la importancia que los hechos vienen
a concederlas, es posible que el sefior
Ortega y Gasset haya modificado algo
la opinién que hace unos afios tenia de
la disciplina y de la jerarquia. Pio Ba-
roja escribia de modo adelantado en
un Madrid destartalado y anarquizan-
te; todo no eran los discursos parla-
mentarios ni la fausta brillantez de la
Corte. Sus novelas — como ha dicho
también el Sr. Ortega y Gasset— es-
tan llenas de vagabundos y de gentes
inadaptadas; de sujetos “hors la loi”.
Los que no son diplomaticos, ni poten-
tados de la fortuna, también tienen de-
recho a que se escriba acerca de ellos.
El amor a las jerarquias no impide
comprender esto.-..

Baroja, hombre humilde y errante.

Encontrar a Pio Baroja es encon-
trarle camino de algun sitio. No se con-
cibe a Pio Baroja sino en nomadismo
constante. Pio Baroja es el escritor
que hace desfilar por sus novelas mas
variada multitud, y esta diversa copia
de gentes no es la multitud del agor.i
o del comicio, sino la errante y varia
multitud, dispersa y anarquizante, en
que cada cual marcha por su camino
Muchos — la mayoria— de estos per-
sonajes que desfilan por las novelas d*
Baroja no se han visto unos a otros
en la vida, jamas se reconocerian co-
rno amigos, y, sin embargo, todos te-
nian un indefinido caracter familiar.
Pio Baroja es el pintor de todo lo que

ha florecido con alguna personalidad
en la vida espafiola de los Gltimos afios.

Elogio del estilo barojesco.

“Baroja no tiene estilo, Baroja no
es un escritor”. Esto dicen los viejos
buhos de la literatura. Pero, en contra
de tan sabias opiniones, como dictadas
por cl pajaro de Minerva, a mi Ba-
roja me sugiere muchas cosas que no
encuentro en estas aves sapientes de la
literatura. Encuentro la sensacidon de
los puertos del Norte como en ningin
otro escritor contemporaneo. La vida
de ilusion que desprenden ciertas cosas
destartaladas.

Pio Baroja es el poeta diario que
encuentra su forma de expresidon en
esta prosa trunca, matizada, llena de
sonoridades bajas, que tiene mas difi-

cultades y mas encanto que la prt
retérica de los continuadores caste
rinos, los del gesto cesareo y el vien
pragmatista.

Baroja, no seras nunca nada.

Desde nifio, en la escuela, ya le o
cian: “Baroja, no serds nunca nads
Asi, pues, se conformd con esta
nion desde los afios primeros. En
catedra de la Facultad le volvieron
repetir la misma cancién: “Baroja,
serds nunca nada”. Hasta la lechu
de Ytzea repite: “Baroja, no seras nu
ca nada”. Pio Baroja sigue sonrien’
y su sonrisa dice.lo que todos: “Bai
ja, no seras nunca nada”. Como se
Pio Baroja va aceptando ya las o
niones de los demas...

Jaime Ibarra.

Notas acerca de la pintura de Francisco Mateos

Forma y fondo de la estampa
Imaginativa espafola

La estampa, cuando es de cualquiera
parte del mundo, tiene forma y fondo y
color. Cuando la estampa es espafoh,
tiene ademaéas siempre, sin ser espafiola-
da, sin caer en ella, cante y baile y tierra,
una tierra distinta en cada caso, si er ca-
da caso se trata de distinto lugar o situa-
cion.

;Pero hay que hablar para equiparar
las estampas de aqui y las de alli sola-
mente del fondo y de la forma? Hay que
hablar, si se puede, de todo y, si puede,
que se hable de él. de quien las hace.

Francisco Mateos es tal vez el Unico
pintor de nueva estética que ha sabido
penetrar agudamente este corazén espa
fiol de la estampa, corazén hermético,
mas que Ueno de pera o de alegria, co-
mo creen y han creido sempre hispanis-
tas y espafolizantes.

Sin embargo, es uno el que no pue-
de seguir hablando o escribiendo asi de
la estampa sin fijar previos limites y sin
sefialar bien lo que hoy se entiende por
estampa, por esa palabra usada y rehu-
sada con un concepto distinto a tiempos
de inmediatisimo pasado.

No es el toro —la estampa—, ni la
catedral, ni la campesina. Y si es el toro,
o la catedral, o la campesina, segln se
quiere, se sienta 0 se vea y, sobre todo,
segpn se pinte.

Y Mateos lo pinta de un modo autéc-
tono con técnica pura y espontarea, con
esa técnica que se adivina posee desd™
sus comienzos de'pintor, y que se forti-
fica en él, en lugar' de abandonarle, con-
forme se va haciendo irénico en sus pin-
turas. Pero irdrico y iirico que vuelve a
un mundo suyo después de haber visto
con los mas inteligentes ojos los mun-
dos ajenos.

Asi, un dia, en el tiempo atrés, le for-
tifica Picasso, y le fortifica Chirico, y 'e
fortifica Juan Gris. Pero, como sabe que
esta tan cerca de dios, no quiere ponerse
tan cerca para no caer en estlpido dis-
cipulazgo. EIl tiene materia propia apro-
vechaWe. “A él ro se le puede aconsejar
disciplina alguna de escuela”, dice de
Mateos Jean Casson. Y afiade: “Es el
pintor de la greda.” Y uno tiene gana"
de terminarle a Casson la frase; “...de
la greda espafiola y de las llanuras par-
das, pero ricas, explotables, pero perdi-
das de Castilla”.

Se las lleva el pintor lejos, las exhibe
en el mundo a estas llanuras, y cuando
se le van olvidando vudve por aqui a re-
cordarlas.

A Kokoschka, a George Grozs, les ha-
bla de ellas. A estos imaginativos formi-
dables, que encuentran a su amigo — ad-
herido a lo que después se llamé expre-
sionismo, 0 expresionismo imaginativo
con mayor precision, por varias gentes—,
que le encuentran como un imaginador
excepcional. Pero ro se lo dicen, porque
no son criticos y porque entonces era,
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menos el momento de decir que el
pintar. Tiene que elevar su voz mu
— o0 por lo meros bastante— desp«
Teriades, el dificil critico de “ Cahii
d’Art”, para que él mismo lo sepa. P<
jeal, ya se lo han dicho: “Es un pini
pintor”, dos veces pintor, y ur, “pini
poeta”. Sin embargo, jatencién con lo
poeta!, iatencién a los mal pensados!
un pintor poeta de Ja pintura. Y es o
variante mas de esas magnificas que nu
tros pintores han dado en Paris. Asi pi
de decirse que hay un pintor de lo asti
némico, de lo microscopico, de lo que
suefia : Joan Mir6. Y un pintor de lo g
se toca demasiado: Dali. Y un pintor
lo que no se tocara nunca y que esta
mo lejano en la realidad; Dores. Y
pintor de lo que se ha camirado much)
veces sin saber bien el camino, y gn
después nos lo han revelado por las ai'
herencias de tierra en los zapatos: M
teos. Y habriamos de completar todavi
con dos pintoras actuales, y que no li
necesitado de viajes para incorporars<
la pintura de lo suburbano, Maria Mali
y la de lo subdesvariado, Angeles Sant;
Alguno maés, o tal vez algunos mas,
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drian completar el grupo que no es grifén

po; pero ya estd bien.

El camino de Espafa lo ha andado
visto andar muchas veces Francisco M;
teos. Se lo ha oido cantar a poetas di
masiado “cantables” y a poetas de pa
tética cancién, y se lo ha visto pinta
a muchos pintores.

El ha hecho poco caso y, después
ver tanto, se ha dedicado a sentir.

Y siente asi en colores espontane'
y decididos, en enigmas tan fuertes o
mo el mismo fuerte enigma de Espa
A veces con una sola linea, con u
sola luz. o con un solo manchén de pi
tura, esta dicho todo: la mujer, cl to
el pafiuelo, el drama del Sur o la cancid
del Norte. Y a vtces con un mundo
elementos ha habido para decir — bi'
dicha— una sola cosa.

La mujer tiene todo el gran patetis
cuando el pintor ha querido que lo teng
aunque no se Raya preocupado de si t
davia en Espafia y fuera de Espafa h'
un publico “torcher” y unos pintores ni;
“torchers” todavia.

Es de lo que menos se podria acusi
a Mateos, a pesar de pretender sus co=;
la bandera de “rojo y oro” que tiene es
pueWo. De “rojo y de oro”. Pero to
consiste en como se pongan Jos colo:
y en el pulso de la mano.

Pulso en la piiitura.

Pulso en lo literario.

Y en todas las ciencias y en todas '
artes. Y en toda la politica.

Pulso para Espafia. E impulso.

Buen pulso.

Mateos es de los pocos.

Miguel Pérez Ferrero.
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LA GACETA

FENOMENOS SOCIALES

QVILIZACION DE LA NOBLEZA

S| capitalismo 7 la alta burguesia

Sobre los origenes, naturaleza e im-
ortancia de movimientos politico-socia-
-s como el de mediados de diciembre en
'spana puede cada uno opinar y definir

dogmatizar a su capricho:y lo cierto
s que todos hemos ejercitado ese dere-

y demostrado incluso a los mas dis-

'aidos que no faltaron opiniones para to-
os los gustos aun para ios mas extrava-
antes y paraddjicos. En una cosa, sin
mbai~o, parece que debemos ir todos
e acuerdo, a saber: en que a esta nue-
a sacudida de los elementos populares
a correspondido, igual que otras veces,
na fulminante “movilizacién” de las
dases directoras”, de la Nobleza, del
Vpitalismo y de la alta Rurguesia.

Y ello es bien natural, después de to-
< Jues dirigiéndose en fin de cuentas
L'mejantes movimientos contra el orden
AlLll)lecido y tan grato a dichas "clases

pa lirecto s”, se acreditarian éstas de cuan-
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puede desprestigiarlas si ante conmo-
jones de ese caracter permanecieran co-
10 los consabidos acantilados ante las

~nilwstidas de las encrespadas olas. Ne-

iitarian, en verdad, una insensibilidad
¢ muerte la Nobleza, el Capitalismo y
, alta Tiurguesia para continuar impasi-
les cuando en la sociedad que “difi-
en” se advierten trastornos amenazan-

como ese que ahora se ha dejado sen-
r entre nosotros.

La movnlizacion, pues, de las “clases
jrectoras” resulta en estos casos de una
I>s9)luta nonnalidad, y buena prueba de
10 es que en todas partes sucede auto-
naticamente a la agitacion revoluciona-
ia. si ésta no triunfa. Sin embargo, no
11 todas partes reviste esa movilizacién
s mismos caracteres, y aun estoy por
i*rir que los que la distinguen en Es-
lafia son radicalmente distintos de los
ue stiele tener en otros pueblos: citemos
nélj,;ica. como ejemplo de verdad bien
iTconte en este caso por haber sido
partido catélico y con-
~rvador — socialmente “conservador
'1 el “entido mas elevado de la palabra—
que de manera especial hubo de mo-

l&s, p< Hizarse ante el estallido de una revolu-
N gr~Non temerosa por lo violenta.
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A impulso de las conmociones socia-
el partido liberal, entonces poderoso
alli siempre librepensador y enemigo
la Religién, cedi6 d gobierno de la
|"J«Hente pequefia nacion al j)artido ca-
'lico, formado por los fliversos grupos
I que se suhdividen, como en todas par-
I'"' creyentes: y en el mes de mar-

* de r886 la revolucién social surgi6.
>no explota una inmensa granada, en
is ricos e industriales departamentos <e
fons. Giarieroi. Lieja. Gante, etc. EI
adquirié desde luego una ex-
:i,.n'vnrla violencia, pero el gobierno,
"e'kli'l ) por el gran estadista M. Beer-
dominarlo y restablecer el

den rapidamente: “La represion — di-
~t'azmente el gran sociélc™o y jesuita
Vermeerchs. hoy profesor de la Uni-
"'mcdad Gregoriana de Roma— . la re-
'refion fué pronta, enética. El orden
lunfé; pero entre estas ruinas hutnean-

derrumbado para siempre la
udadrla del -dejad hacer, dejad pasar"
'Soluto.”
Hasta la fecha indicada, los catdlicos
-tras, o las derechas conservadoras”,
“no diriamos ahora en Espafia, “habian
ganizado, escribe Arturo Verhaegen,
'n tanta competencia como abnegacion,
y - las obras de ensefianza i>opular, de
Nemrcia caritativa y de patronato que
«for al préjimo supiera inspirarles,
'ro fuera de esas obras y fuera de la
~mOn poliiica. los catdlicos (las clases
conserz'adoras) no habian

entrado en contacto con el pueblo y cono-
cian muy deficientemente las aspiracio-
nes de los trabajadores y sus quejas; ig-
noraban la labor de cerco del alma obre-
ra perseguido en la sombra, con enei™a
febril, por el Socialismo”. Seria curioso
e instructivo hacer un paralelo de lo que
sobre este punto ocurria a los “conser-
vadores” belgas hace muy cerca de me-
dio siglo, y lo que ocure a los espafioles
en nuestros dias.,.

SuinNd la revolucion social en Bélgi-
ca, y el gobierno catdlico, el gobierno
apoyado particularmente en los “elemen-
tos conservadores”, en la Nobleza y en
la alta Burguesia, cumplié enérgicamen-
te, rapidamente -su deber de restablecer
el orden publico trastornado, para con-
seguir lo cual utilizé la indispensable co-
lalwracién de los “Institutos armados”,
que cumplieron con su deber heroica-
mente. ;Consecuencia de todo esto? Pues
que en esos “elementos conservadores”
broté, como antes la revolucion entre el
pueblo, la afirmacion undnime de que
era preciso y urgente acabar con las cau-
sas que promovieran la tremenda conmo-
cion revolucionaria.

Tras de advertir que el jefe del Go-
bierno supo sofocar el movimiento re-
volucionario rapidamente, afiade M. Ver-
haegen: "Naturalmente, eso (que los
[nstiiutos armados hubiesen dominado la
rebelion) no es ni mucho menos un re-
medio para la situacién perturbada y pre-
fiada de siniestras amenazas que la ex-
plosion popular habia revelado. Asi que
no se limité a reprimir. Su grande ho-
nor ante la historia sera el haber héchose
cargo, con una ojeada magistral, de la
situacion y resuelto atender, con medi-
das legislativas, a todas las quejas justas
del pueblo trabajador y proteger a los
débiles con la fuerza de las leyes.” Y en
un Mensaje a la Corona, del mes siguien-
te al de la mencionada revolucion, decia
el Gobierno al Rey: “En estos ultimo~
tiempos se han hecho grandes estudios
en las ciencias sociales, nuevas ideas se
han abierto camino y las legislaciones
extranjeras han sentado ya precedentes
dignos de un estudio atento. Este tra-
bajo, Sefior, serd arduo y tropezard con
numerosas dificultades; pero cuantos mas
son los intereses en juego, mayor pre-
cision hay de buscar sin retrasos la ma-
nera de conciliarios y armonizarlos,” Se-
guidamente, el dia 15 de abril, se 'erea-
la el “Comité encargado de estudiar b.
situacion del trabajo industrial en el rei-
no y de excogitar las medidas que pu-
dieran mejorarla”. Este Comité se ha-
llaba formado por hombres competentes
de todos los partidos, por funcionarios
y por economistas. jEra algo mas que
una simple Comision de Homenaje!

Pocos meses mas tarde, a principios
de noviembre del mismo afio 1886. el
Gobierno ya tenia planeado un comple-
tisimo grupo de trascendentalisimas re-
formas sociales que el Rey resumia en
el Discurso de la Corona aplaudiéndolas
y elogiando la clarividente actividad de
su gobierno, que ante conmociones como
la mencionada no reducia su misién al
obligado restablecimiento del “ orden pu-
blico” sino que se lanzaba audazmente
a la implantacion del “orden social”.

A su vez los catdlicos militantes, la
Nobleza y la alta Burguesia conservado-
ras de Bélgica, secundaban la labor pre-
visora del gobierno, y su Unién natio-
nale pour le redrcssement des fjriefs. que
podriamos traducir "Unién nacional pa-
ra el enderezamiento de entuertos” co-
metidos por el partido liberal. Asociacion
fundada con miras a la defensa religio-
sa y a la accion politica, y dirigida por
eminentes personalidades, organiz6 pava
el mes de septiembre del mismo afio tin
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Congreso de obras sociales, que habria
de celebrarse en Lieja y para el cual
contaban con la aprobacion y el eficaz
apoyo del Episcopado belga. En la con-
vocatoria del Congreso se decia: "Una
revolucion terrible amenaza a los pue-
blos; y hechos bien recientes demuestran
que la misma Bélgica dista de estar li-
bre de ese peligro. Es, por tanto, inutil
insistir sobre la importancia y la actua-
lidad de la reunién proyectada.”

Este Congreso, como la encuesta ini-
ciada por el Gobierno, se dedic6 partici;-
larmente a oir lo que sobre las causas de
ia conmocién social citada y sobre los
remedios que aquellas reclamaban, expu-
sieron hombres especializados en el estu-
dio de las ciencias econémico-sociales; y
de todos esos admirables esfuerzos sa-
biamente dirigidos y fecundamente com-
binados. de esa laudabilisima e inteligen-
te “movilizacion de la Nobleza y la alta
Burguesia”, surgié algo mas serie y efi-
caz que un, por otra parte justificadisimo,
homenaje a los Institutos armados que
sofocaran la insurrecién; surgio la Bél-
gica moderna, laboriosa y culta que to-
dos conocemos y admiramos. Y como pa-
ra demostrar que ese y no otro es el
camino, desde tan lejana fecha y en un
pueblo tan democréatico y progresivo, al
cabo de cerca de media centuria, conti-
nda en el Poder el jiartido catolico, aun-
que desde la guerra contando con la co-
laboracion de liberales y socialistas.

M, Arboleva Martinez.

Dos conferencias
de Eloy Bullon

Dignisimo individuo de la Real Aca-
demia de la Historia, D. Eloy Bullén tie-
ne. en multiples y cimentados trabajos,
bien acreditada su experta competencia
en las disciplinas geogréaficas e historicas.

Hay. ademas, en sus monografias de
esta indole una sagaz penetraciéon de moé-
viles. Es decir, el P. Bullén siente estas

ciencias, no cc«no estatica manifestacion
<le evocaciones pretéritas y de realidades
intangibles, sino con el dinamismo de las
ciencias vivas que en un constante re-
nuevo devienen creacion a cada momen-
to y son a modo de cantera de que se
mitre el presente, acrecentandose.

Acaso esta concepcion dindmica y trans-
cendente de la historia proviene en el
Sr. Bullén de aquella otra actividad su-
ya ejercitada en las especulaciones di-
déacticas y filosoficas, de que ha dado
tan brillantes pruebas. (Basta recordar
“ El clasicismo y el sitolitarismo en la en-
sefianza” y “Jaime Balmesy sus obras”.)

Recientemente ha publicado el Sr, Bu-
II6n la segunda ediciéon de dos notables
conferencias: “Valor educativo de los es-
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tudios geograficos” y “l.a independencia
de Bélgica”.

Esta segunda, oportunisima en la oca-
sién del Centenario de la nacién belga,
es modelo de claridad de exposicién, de
imparcialidad de juicios, de sagacidatl de
andlisis. En este dltimo sentido alcanza
grado estimabilisimo de acierto en las
paginas finales, consagradas a esbozar las
razones que movieron, a las potencias sig-
natarias de los Tratados de 1814 y 1815,
a no oponerse a la destruccion del Rei-
no de los Paises Bajos y, en consecuen-
cia, a la independencia de Bélgica y si:
constituciéon definitiva en Nacion. EIl con-
ferenciante, escrito facil y correcto, po-
see, junto al buen tino del comentarista,
la elegancia amena y diserta del narrador.

Destaca y enaltece, sobre todo, la cali-
dad de tono de esta monografia histori
ca, el sentimiento motor, la fuerza inicial
y recondita que anima y mueve el meca-
nismo exposilivo y cientifico: el culto
fervoroso, la conciencia escueta de la jus-
ticia inmanente y suprema.

Resplandece, por tanto, también en esa
documentada y profunda reivindicacion
del valor educativo de los estudios geo-
graficos, que es el tema de la otra con-
ferencia del Sr. Bullén, recientemente re-
editada, y que es rica en sugestiones de
toda indole y en exactitud de personales
aportaciones interesantes.

Partiendo de la realidad de que la Geo-
grafia es el estudio de la localizacion de
los fendmenos terrestres,-el docto confe-
renciante, empleando el rigor escueto de
la ciencia y la noble severidad del verbo
denso y discreto, establece, como en un
laboratorio, las reacciones segun las cua-
les — paralelamente al prodigio de la As-
tronomia— realice la Geografia la coor-
dinacion de las leyes racionales que rigen
las localizaciones terrestres.

Poco a poco despliega el diorama vas-
tisimo y va mostrando la recia y sutil ar-
mazén q"e sostiene y afirma el equilibrio
del mundo, y la uncion <le la Geografia
— constitutiva y educadora— perfila sus
eficacias por modo indeleble. Su concep-
to de los estudios geograficos, elevados
a egregia categoria, se aparta de la mez-
quina estrechez rutinaria con que sueleti
entenderlas quienes no sienten, como él.
con fervor y sabiduria, su verdadera pro-
fundidad sustancial. Para el Sr. Bullon,
en el estudio de la geografia, “lo prin-
cipal es el intimo conocimiento de las ar-
monias del Cosmos, la sutil percepcién
de las misteriosas relaciones que existen
entre el factor fisico y el factor huma-
no, la nocién v como la conciencia de la
fuerza, <iue late bajo las manifestaciones
externas de los seres, enlazandolos a to-
dos en una ley suprema de unjdad”, .~to
y noble sentido de hiunanizacion. que le
llera a considerar como una obra de gran-
ele, de indiscutible, de bello y iecimdo va-
lor ge<)grafico, las gedrgicas, de \Nirgilio.
de las que hace un e”:amen sagaz v bri-
llante en el “Apéndice” a Valor educii-
tivo de los estudios geograficos.

En esta conferencia estii<lia atinada-
mente el autor la influencia de ja geogra-
fia y de los estudios geograficos en la
educacién intelectual, en la j>ersuasion ilel
caracter y en la educacion social, con
gran acopio de incontrovertibles razonen
de mucho provecho para quien las leyere.

En ellas, asi como en las que compo-
nen el resto de la erudita disertacion del
cultisimo académico, camj)ean lozanas
aquellas amenas y elegantes galas del
buen decir. Sin afectacion, jwro sin \ail-
gari<lades de mal entendida llaneza, con
natural y correcta elegancia, el estilo tie-
ne aqui, a despecho de,cierta natural en-
tonacion cientifica, la afable simpatia de
la platica. No excluye esto, antes al con-
trario, lo subraya con claras gracias ,'ua-
sorias, el aspecto'dannai, que le da cm-
ststencia, valor y miracian.

R. M,
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1~ novela chilena ha pasado por 19"
un poco oscurecida. Los grandes escri-
tores jarecen dormir, a la es|>era de tiem-
pos mejores. Algunos escriben pero no
publican; los que han escrito estan iné-
ditos por las dificultades editoriales inhe-
rentes a un pais en que la literatura no
da para vivir, ni hien ni mal. Dentro de
la sec[uedad del ambiente conviene des-
prender La viuda del convcnlUlo, de V-
I>erto Romero. Anotemos un signo: no
ha sido editado este libro en Chile. No
hay editores en el ]=ais para la buena li-
teratura. ¢ Estan aburridos de atis]>iciar
empresas poco comerciales? ¢(No creen
en las.letras chilenas? Hay mi poco de
las dos causas. Para no acometer nuevas
iniciativas se basan en tlolorosas expe-
riencias de libros que no se han vendido
.Y que duermen el eterno suefio en las
I>o<legas frecuentadas por los ratones, vo-
races comedores <le pajiel. Que no creen
en las letras chilenas lo i>rueban algunas
empresas que se han dedicado a la facil
tarea de publicar libros extranjeros. Por
cierto (pie sin jiagar nada a radie y sin
respetar el derecho del autor a obtener el
producto de su obra.

La viuda del conventillo es un libro
curioso, que enijialma muy bien en la
traduccion naturalista o realista de la li-
teratura novelesca de Chite. Todos o ca-
si todos los escritores chilenos de los ul-
timos veinticinco afios han hecho lo mis-
mo que Alberto Romero ; hurgar en los
liajos fondos, cantar las viilas humildes.
I-a mayoria <le ellos ha buscado su esce-
nario y sus {«rsonajes entre los hij(»s de
la tierra. cantidad de novelas y cuen-
tos campesinos que se ha escrito en Chi-
le es fabulosa. Pero Romero ha sido de
los pocos que se ha detenido en la ciu-
dad. Hijo de la ciudad y descendiente de
una familia avecindada en ella, no i>odia
dirigir al campo sus ojos cuando llegara
el momento de elegir un tema. Sin eni-
liargo. ha llegado hasta el suburbio, es
decir, hasta aquella parte de la ciudad
que 110 es la citidad misma sino que par-
tici]» en mucho de la vida del camim.
I’'no de loa personajes, por lo demas,
-Vngelito, es un camjKsino listo al cual
se le revela un dia, por casualidad, la
facil manera de hacer dinero o, por lo
menos, de vivir. Se convierte en gigolo,
I>ara usar una jalabra internacional en
rseniplazo del chilenismo lacho que es el
‘Jue en este caso conviene. La transfor-
maciéon no es infrecuente en los bajos
fondos santiagiiinos : pero el proceso por
el cual Angelito jasa de una profesion
a otra no ha sido suficientemente expli-
cado por el autor. *

[-a lidda del convenliUo tiene una vir-
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tud esencial ; muestra un novelista nue-
vo. Alberto Romero habia publicado ya.
es cierto, varios libros. Pero este es el
Drimero logrado plenamente, el primero
en que un novelista resplandece. De sus
li)ros antiguos queda en este — como
canga— un visible anhelo por dar a co-
nocer a los j)ersonajes no por sus actos,
sino i>or la imagen que de esos actos
‘iene el autor. Manera indirecta de no-
velar que nunca serd tan fuerte v pode-
rosa como para conquistar los mejores
DUbiicos. En esto y en algunos detalles
de la accién, este libro se emparenta con
>irrnijitia Lacerteiix, de Goncourt. Ger-
minia y Eufrasia —la viuda del conven-
tillo— son mujeres para las cuales se
abre un dia la senda del sexo con toda?
‘fus atracciones y sus encantos primiti-
vos. Pero cada una la sigue a su mane-
ra. (fenninia se entrega al ~Hcio en for-
ma triste; Eufrasia no hace mas que
querer a un hombre indigno de ella, y
Dor él lo da todo. Por fin se hace la luz
en su cerebro primitivo, y antes que, se-
guir la via del prostibulo, al cual la aso-
mo .Angelito, se casa con un amante pla-
toénico, un italiano. Kste Guido Lamber-
tuci, aunque un poco inverosimil, resul-
ta un personaje interesante. Por .tm amor
eacrifica sus ensuefios de riqueza: por
volverse digno de la mujer que quiere

olvida de hacer la América. Rara avis.

También conviene anotar bajo el sig-
no de la novela el premio literario con-
cedido a Manuel Rojas por su libro EI
dp'incucntr. La Universidad de Concq)-
rion, institucion particular de cultura,
abri6 un premio para recompensar la
mejor obra de cada afio. desde ro20. En
el curso de ese afio parecio El dciinrwcn-
tc, que ahora ha sido premiado.

Manuel Rojas es un joven escritor
‘hileno cuya \ida es muy interesante ;
dificilmente jjuedo resistir al placer de
contarla. En pocas palabras; ha conoci-
rlo el lado méas sombrio de la existencia.
Hov, anclado en un cargo burocratico
en la Biblioteca Nacional de Santiago,
hace cuentos y novelas breves con epi-
sodios de su vida vagabunda y acciden-
tada. Un manojo de estos recuerdos af<a-
rece en El drlincuente. libro que en su
hora merecié un elocuente y tierno co-
mentario de D. José Maria Salaverria.
El culto escritor espafnol leyé en ese li-
bro con especial detenimiento El vaso de
‘eche, relato en que la vida de un puer-
to donde pasan inmigrantes y donde el
hambre no deja de asaltarlos, se refleja
i)or modo sutil y convincente. Pero no
es esto lo Unico de interés que se lee en
este libro. Muchas de sus paginas tienen
mayor sugestion para el lector chileno
por el fresco perfume a tierra nativa que
de ellas se exhala. Es un libro hien es-
crito, ademas, que se lee con encanto no
s6lo por la amenidad de sus escenas sino
también por la bella simplicidad del es-
tilo. Seguramente en éi ha influido que
Manuel Rojas sea también un poeta de
altos merecimientos. Su libro Tonada del
Iranscinlc es la mejor prueba de esta
dual aptitud del joven escritor.

Otras novelas también se han publica-
do en los meses corridos de 1930. Mai
i-asi todas apenas alcanzan una mencion.
Una de ellas, espesa y copiosa en dema-
'ia. Aforan Atlia, por Luis Ignacio Pe-
res, sirve de pretexto a una tesis reli-
gioso-social tristemente emparentada con
ul folletin. EIl olvido es su mejor recom-
i-ensa. Otra en exceso breve y superfi-
eial. Barula, por Carlos Vattier Bafa-
:los. es obra de autor sobradamente jo-

ven. Hay en ella buenas intenciones "™i-
-ibles. En fin. Maromeros, por Juan
Mansoulet, no queda dentro de la lite-
ratura jx>r la forma cochambrosa e indi-
ciente en que ha sido escrita por un prin-
cipiante que no domina siquiera la gra-
maética.

Todo esto pruela, entre otras cosas
dos: la primera que la novela no se da
como fruto sélito en nuestras letras: la
segunda que se lanzan a hacer novelas
muchas ]»rsonas que no han vivido lo
suficiente ni conocen la dificil técnica del
'iénero. Chile cuenta con buenas nove-
las. desde el alia novelesca en que don
Alberto Blat Gana, influido poderosa-
mente j«r los escritores de entonces, pn-
') las primeras piedras de la novelistica
-hilena. Pero al lado de los poco.s acier-
tos. jcuantos engendros infelices, cuan-
tos traspiés! A pesar de ellos, los escri-
'‘ores escarmientan poco. Todos los afios

inician en forma igualmente lamenta-
Nle tres o cuatro as]>irantes. Con un po-
<) de tino, con mayor estudio, con me-
nos ]>risa, podrian haber llegado méas le-
jos. Entregados a sus propias fuerza.s
V, sobre todo, a la ebriedad de hacerse
hiego un nombre, consiguen sélo fraca-
mer. Es trisste y del>eria ser ejemplar.

* * %

Promesas de nuevos libros hay mu-
chas, y algunas se amparan en firmas
que son ya solventes para la literatura.
En los dias en que este comentario s«
Dublique habrd ya aparecido Reloj de
lol™ libro de cuentos de Marta Brunet,
una especie de Victor Catala chilena, re-
cia novelista del campo, que bajo un es-
tilo primoroso y agil presenta arduos
‘emas sentimentales y pasionales. Sobre
i'ste libro cabrd seguramente decir algo
'en ocasion proxima. También publica-
ran libros en el afio Ricardo A. Latcham.
muy conocido en Catalufia, donde resi-
di6é varios meses hace poco, Hernan Ja-
T-amillo, Salvador Reyes. Domingo Mel-
fi. etc.

El afio que termina en resumen es
flojo y i>obre hasta el momento. Dificil
liarece que a ultima hora una obra con-
siderable haga cambiar este juicio pro-
visional pero que comparten desde luego
todos los observadores de las letras chi-
lenas.

Castro.

R ai'l Silva
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El autor y el lector frente al libro

Teniamos pocos afos, poquisimo di-
nero y un ardor literario insaciable.
Nuestra exigua biblioteca iba emergien-
do lentamente, volumen a volumen, de
entre las ca])as de polvo que amenazaban
soterrar los barracones de las calles de
San Bernardo y adyacentes, donde los
libros vivian en la extrafia vecindad de
las meretrices sin que hayamos logrado
aln la exégesis de tan insélita convi-
vencia.

Muro de ladrillos, biblioteca; o bien,
biblioteca, muro de ladrillos. Muro de
ladrillos que iba agobiando poco a poco
nuestra perspectiva doméstica. Muro que
nos iba bloqueando, aislandonos, insupe-
rable para aquel delgado cable afectivo
gue cada hilada de libros tensaba mas ha-
ciéndolo mas quebradizo, mas inverosi-
mil y no roto gracias a un sutilisimo so-
ixirte, la sonrisa conexiva de la hermana
menor.

iuUn libro! jCon qué ingenuo ardor
transmutaliamos el concepto en surtidor
de imagenes especiosas!

Un libro es una azada que va remo-
viendo nuestra arcilla. desmigan<lola y
tralajandola Jiara convertirla en tierra
fértil.

Un libro es un milagro perenne que
pue<le convertir en rosas las llagas de los
leprosos.

Y una profunda intuicién nos decia que
ttn libro puede empujarnos violentamen-
te del otro lado de las cosas, y encontrar-
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nos de pronto con una fénnula nuet*
vida, con una inversion de valores
no habiamos sospechado.

;Cuanto amor teniamos para aqui
adquisiciones humildes, volimenes d
rados ya, y sobre los que. a veces,
olvidabamos de su contenido para s
el rastro de una emocién que pudo d
entre las hojas un lector lejano. Una
ta breve, una estampa, cualgirier
una flor disecada, abria ancho cani
nuestra imaginacién, y las criaturas y
ideas del libro se movian entonces
un ritmo nuevo, mMAas vivo, mas pr
so. mas humano que el que les habia
sefiado su autor. Era como si o
sobre ellas ima esencia huida del 1
desconocido que. im dia, supo alige
)Cso de su terrible diario recogiendo
bre aquellas paginas una embriagui
epopeyas.

. e

I'-scaparates de librerias. Cepos que
mordian los pies en nuestro deamb
callejero. Detras de su cristal, nu
"ran suefio se burlaba de nuestro bol
exhausto. jLibros nuevos que nin,
mano habia aln hojeado; que tenian g
tada y densa toda su emocién, todi
mundo de sugerencias!

Preferiamo.«, sobre todos, aquellos
tados en rustica con cubiertas lumiiii
como bengalas, detonantes como coh(
abigarradas y vivaces como una fi'
popular, por sus hojas plegadas que
recian reservar asi su contenido a un
perto y codicioso lector.

No se vaya a 5U{X)ner que no esfi:
mos los libros bien encuadernados; ya
niamos sofiada una biblioteca de volui
nes impresos en grueso papel de
ahuesado, de bordes mordidos y amf
margenes, cubiertos de cueros deseo
dos, anchos y planos como carpetas,
podriamos leer descansdndolos soh
atril de las rodillas. L'n dia se veri
la transubstanciacion de nuestro sU
y tuvimos entre las manos el codicL
volumen integro.

Miradbamos el libro sin abrirlo, dej
donos ganar por la emocion. Sabiai
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que, dentro de su clausura, un cer”™>obre

htiniano habia encerrado un mundo o
imagen del mundo, y considerabamoi
poder de nuestra mano que empuiil
temblorosa la rutilante cuchilla.

Un libro plegado es la imagen n
completa de la esterilidad. Dentro de
la Aida se fosiliza adquiriendo esenc
arqueoldgicas. EI
hasta qué punto sus criaturas son soélo
guras de museo — ;mil veces mas fed
dos los mufiecos de cera de los barra
nes . ; no sabe hasta qué punto aqi
lios gestos se han petrificado entre
olor de la tinta de imprenta y la fria
gidez de las maquinas plegadoras. CI
t\iras, ideas vivas salidas de sus ma
ya no le pertenecen; por un infalible n
canismo cambiaran eternamente entre
sus posibles o dudosas verdades sin t
cender nunca, girando rigurosamente
el limite de sus trescientas, sus cuat
cientas, sus quinientas paginas.

Vida lineal, de un solo perfil, sin <
sin resonancia, naciendo y muriendo

si misma, sin pasién y sin fe, como
(jue sabe que tiene su designio trzp.
Porque toda jdea, toda acci6n troj®
ran con esa pagina tope, que es la ult

pagina, y alli morird sin consecuenc
oscuramente; morird de limitacion y
enrarecimiento.

Sak-Saoi

Luciano de

LAfLIBRERIA BELTRAN

PRINCIPE.

envia & reembolso todos los libros
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«es, Jlia la larga préactica de libros de quien
a jeribe las presentes notas criticas, rara

do de |z se ha encontrado un poeta conteni-

Unal branéo que conmoviese tanto como el

;r iejicano Enrique Gonzalez Martinez.
lasta el punto de hacerle olvidar por un

rasy lomento toda veleidad de analisis o de

ices lamen critico.

prr Jy una de las cosas que mas le sorpren-

abia lleron fué oliser\-ar cdmo tal poeta no
oper rece gozar — ni aun entre los pueblos
el If ~ habla espafiola— el vasto renombre
jger ,ue su obra poética mereceria. Hasta

;ndo| Fanco Fombona. que es un as <lel his-
guezl
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Kiirique (ioiizalcz Martinez.

dej )aiio-aniericanismo. al ocuparse de Gon-
abiai -alez Martinez, en un reciente volumen
cer*”bre el modernismo en la literatura de

loo América espafola, lo comenta en muy
amos >ocas palabras.
ipuiil  Gonzalez Martinez merece, en vez de
“>to, el titulo de grande entre tos portas
en lispano-americanus, por cuanto y acaso
o de nas que Rubén Dario, si la grandeza de
eseiK in poeta se mide por la intensidad de
; nii mocién que hace j>enetrar en nuestro es-
so6lo >intu y no por el hecho casual que hayan
feo avorecido su fama.
barrai Gardé esta que si nos fijamos ahora en
0 agi a “americanidad” o el americanismo de
:ntre  mmjonzdlez Martinez; si queremos inferir
fria a grandeza de este lado o aspecto' conti-
s. Ci lental de la fidelidad del poeta a la na-
mai uraleza o al espiritu americanos o, por
ible n menos, mejicanos, entonces debemos
entre  gnvenir en que bien poco se encuentra
iin 11 mmel que legitime aquella presuncion em-
lente »efiada de grandeza. pintoresco exter-
cuai >0 — matiz que se puede referir parti-
*ilamiente a Méjico, pais de contrastes
sm le linea y de color— esta ausente de su
indo  >nca: asi es que, si alguno creyese en-
COMO contrar temas o motivos naturalistas lo-
tra;™ :ales, quedaria desilusionado. Pero esto
tr<x w es sOlo falta de la lirica de Gonzélez
I alt wartinez, sino también de mucha parte
uenc i « poesia niejicana contemporanea, y

~im de la hispano-americana en general,
nbutaria de los espiritus y formas de
Saoci®** poesia europea.

No vamos, por tanto, a buscar la gran
dea o, mejor, la belleza de la poesia de
nuestro autor en motivos locales, o de
ambiente, porgque ni siquiera los encon-
|*uremos, o los encontraremos escasos,
'asta en Rubén Dario. Aunque a éste
dejando aparte sus versallismos. sus ex6-
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LEFRAS HISPANO AMERICANAS

Enrigue Gonzalez Martinez

ticas elegancias sentimentales y la reto-
rica, ;que tanto mal ha causado a la Amé-
rica literaria !) se ha reconocido cierto em-
pefio propiamente continental que encan-
ta y seduce.

belleza de la poesia en Gonzalez
Martinez es de naturaleza <liversa. Esca-
samente proyectada o transfundida hacia
la exterioridad, hacia la naturaleza o ha-
cia los hombres y sus pasiones, la poesia
de Gonzalez Martinez es, en cambio, in-
timamente y profundamente subjetiva,
verdadera poesia lirica, en una palabra.
Toda ella es una fuga, una evasion del
alma, desde la cerrada carcel de la vida
hacia el absoluto. Un anhelar perenne del
espiritu en la realidad sensible, y una
realidad suprasensible <e la cual aquella
s6lo seria la imperfecta traduccion.

Asi se circunscril« y asi se define — de-
jando aparte su subjetividad— su intimi-
dad, la tendencia, simbolista de esa poe-
sia, el simbolismo de Gonzalez Martinez.

Simbolismo: ansia metafisica que no
es, sin embargo, en perjuicio para el ver-
so, para la expresion poética —como en
otro gran jxieta mejicano, en el Amado
Nervo de la madurez poética o, mejor
dicho, filos6fica— ; puesto que en Gon-
zalez Martinez es idéntico el amor de la
forma y el de la idea, forma y sustancia
se corresponden en su poesia. En esto
I>ermanece fiel a la e.stética simbolista,
uno de los cadnones de la cual es preci-
samente el cuidado por la musicalidad
de! verso.

Establecido esto, se debe afadir que
raras veces confina el simbolismo de nues-
tro autor con la oscuridad. Si hay en él
menos propension a la “reverie”, al di-
ftiminaniiento —y esto es acaso un in-
consciente reflejo de su naturaleza de
mejicano, o sea de hijo de una tierra con
relieves netos y bien acentuados— , tiene
también un empefio mucho mayor en no
encerrarse en el estéril hermetismo, de-
fecto y hasta retdrica propia del simbo-
lismo. Se nota en él una mayor tenden-
cia a servirse*de los simbolos para decir
cosas transparentes, de tenues velos con
fondos de alegoria.

Su lirica se ha agravado, ademads, con
todo el acervo de tormentos e inquietu-
des espirituales propio <e nuestro tiem-
po, y que en la época del simbolismo no
fueron intensamente advertidos. Acaso
s6lo ]K>r Sully Prudhomme. De aqui la
mas sincera garantia humana y contem-
{x>ranea de esta lirica respecto a aquella
de otros grandes poetas de América, del
mismo Rubén Dario, o de Lugones, por
ejemplo. De aqui su consonancia de pal-
pitacibn con nuestro vivir moderno con
nuestro coraz6n moderno, liatido entre la
esperanza y la desesperacion, ansioso del
ala y, sin embargo, consciente de lo pre-
cario de su vuelo, de cada vuelo.

He aqui como hemos llegado a la hu-
manidad de la lirica de Gonzalez Marti-
nez. o sea a la profunda y sincera vibra-
cion humana de tal lirismo. Revelacion
escueta de im puro, pero desencantado
corazén, protegido por una actitud de
prometeica austeridad, de serenidad casi
tragica frente al destino.

Lirismo que pareceria, en ultimo tér-
mino, artificio romantico, si el gesto, as-
]>ecio eminentemente romantico, no estu-
viese excluido de esta poesia de casi par-
nasiana compostura, casi sin gritos ni ade-
manes que turben o esfuercen la limpi-
da y lineal expresion.

Esta dltima aclaracién nos ayuda a
comprender por qué, a pesar de lo inti-
mo y subjetivo en que esta lirica se obs-
tina, nos seduce tanto. Y es por una es-
pecie de alta ensefianza de sabiduria que
ella presenta “en passant”. Es por un
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austero estoicismo por lo que forma el
intimo tejido moral que de ella emana.
A\unque esta poesia traduzca realmente
ansias y transportes individuales, aunque
parezca apartada de la realidad dolorosa
del género humano, tiene el enorme po-
der de transbordar su caudal emotivo en
nuestro espiritu.

jHazte duro muchacho! — amones-
ialia D. Segundo Sombra a su protegido;

una cosa semejante es lo que expresa li-
ricamente la ensefianza tacita de Gonza-

lez Ifartinez. Y hasta esto es.a su mo-
do, un evangelismo acaso menosvistoso,
y dramatico, pero ciertamente mas he-
roico y mas noblemente humano.

Mas recientemente se encuentra una
nueva tendenaa en Gonza}lez Martmez.
cierta tendencia a sa i'r, a evadirse ti% la
torre de fa intimidad linca, a ‘humani
se Vvover a entrar en el torrente circu-
latono <lc la «da «mver»l, sm
por e» de «sta el objetivo propio,
sublimacion del alma. Tal tendencia apa
rece va manifiesta en las colecciones de
obras liricas “ El romero alucinado”, “Las
sefiales furtivas”, en las cuales aparece;
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Fraternidad.

Carreteras polvorientas de .Andalucia.
Bajo un sol africano que abrasa los ho-
rizontes, Viendo a lo lejos, alla en la
hondonada, el arcaico .paraiso: arboles,
muchos arlKiles, cabe un angosto ria-
chuelo.

Unos tras otros, los mendigos descien-
<len a la hondonada. .-Xrrastrandose ago-
biados bajo el fardo de su pereza. Van
en busca del cortijo. Donde aun son ge-
nerosas. jloado sea Dios!, las horas de
doce y <le siete. Las horas inveteradas de
la comida.

Yo soy uno de tantos entre tantos
mendigos cubiertos de harapos, cubier-
tos’ de polvo y de sol. Como ellos, con
mucha humildad, digo yo también: j.Ave
Maria purisima! Sin levantar los ojos del
sucio. Con voz muy doliente, con voz
lastimera.

En la puerta del cortijo sufro las bur-
las de mis hermanos hambrientos. Que
ainiprenden mi timidez de novicio. Vana
resulta mi primera tentativa. No tengo
cuchara. Cuando uno <e los mendigos
me presta la suva. no queclan rastros de
comida en la cazuela.

H
Primero.": viajes.

Playas ardientes del sur. Arenas color
de oro viejo. Arenas rebosantes de sol.
Acariciadoras de mi cuerpo joven, libre,
completamente desnudo. Estremecido por
mi primer gran pensamiento; alcanzar
con las manos el cielo. l.«jos. muy lejos
de los hombres.

Yo he redado por los barcos de mo-
desto tonelaje. Aquellos ljarcos que sur-
gian de lo profundo <lel mar en mis lar-
gos paseos por la playa desierta. En
aquellos barcos que venian abarrotados
de horizontes lejanos, de paises maravi-
llosos. de misteriosas promesas.

Fui marinero para que mis 0jos se-
dientos se me llenasen de mar. Para que
mis 0jos aun virgenes se hundiesen en
las mas remotas lejanias. Para encara-
marme a lo mas alto del palo mastelero,
Y jugar desde alli con las més altas es-
trellas.

Los viejos contramaestres no me de-
jaron nunca jugar con las estrellas. Des-
de las dos de la madrugada hasta las
nueve dadas de la noche me obligaban a
trabajar duramente. Rendido, medio
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de vez en cuando un nuevo e insospc
chado matiz, la ironia, una ironia tenue,
en sordina, pero, sin embargo, siempre-
ironia: el sentimiento que ironiza sobri-
si mismo, hasta deformando y desarticu-
lando la anterior trascendencia espiritual
y poética. Esas recientes colecciones di-
versos son interesantes porque el poeta
rompe con ellas la tradicional tournure
del verso en las poesias antenotes — com-
puestas, generalmente, <le endecasilabos y
alejandrinos rimados— , desped”~ndo la
'‘frase poética, revolviendo el ntmo, ha-
ciendo mas conformes con el tiempo su-,
cualidade.s liricas en la métrica y el sen-

, "o poetico.

Por tCKlos estos motivos, por la_l)elle-
za formal' en que se amolda, por la pro-

fundidad de sentlmlentoI que revela, H.?_r

}a@sia de eternidad, de humana subh-

midad, por su secreta consonancia con

nuestro tormento contemporaneo — aun-
.»SOnancia , r haya naddo

Gonzalez Martine.

merece el mas amplio conocimiento y la
mas vasta conformidad.

Piero Pillepich

DOLESCENCIA

muerto de cansancio, mas <jue muerto de
fastidio, hui de los barcos aquellos. Hui
de la mar liberadora.

IH
Primeros amores.

El carcomido catafalco, tantas veces
santo, tantas veces milenario, se derrum-
ba con estrépito. Sobre las ruinas de la
antiquisima ciudad, una ciudad nueva va
extendiéndose por los campos. Una ciu-
dad nueva que tiene raices muy profun-
ilas. Que tiene la cara ya «iecrépita.

Remolinos de luz y de jwlvo se levan-
tan de las murallas caidas. Remolinos agi-
tados por ese viento infernal, que galo-
pa por la inmensidad de la desierta lla-
nura. Hostigando mis ojos que atisban
angustiosos la desnudez de una estatua
de piedra.

Una estatua de piedra que yace olvida-
da entre los escombros. ¢{Acaso una Vir-
gen Santisima? jOh, no, no, mil veces
no! Nuestra Sefiora jamas se muestra
desnuda. ¢Acaso una diosa?, me pregun-
to todos los dias, viéndola de cerca. Ca-
da vez més de cerca.

Estoy solo en el camjH). También esta
sola la dio.sa. Mis manos, avidas de co-
nocer. se apoderan de todo su cuerpo.
Mis labios, abrasados j>or la fiebre, se
crispan sobre su Ixjca. Los senos de la
diosa, horrorosamente firmes, desgarran
mi ropa y hunden mis costillas.

M arcjai, Retuerto

EDIARIO INTIMO.

E. F AMIEL

Segunda edicién de la Unica
version comj)leta de este libro
maravilloso y universal, con-
siderado por toda.s los criticos
de Europacomolaobramaes-
tra del pensamiento humano
contemporéneo.

TOMOS: 10 RESETAS

EDITORIAL-AMERICA, CIAP.

LIBRERIA FERNANDO FE
PUuEJtT* DEL Sol,
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Escaparate

Duque de Canalejas: “ Otofio revolu-
cionario” — C. I. A. P.

Todo el sentido deportivo y sano de
nuestro tiempo, todo el despreocupado
dejarse vivir de la juventud sin trabas,
ambas cosas se resumen en este pequefio
libro, pleno de sugestiones, esencialmen-
te cinematografico por el espiritu y la
presentacion.

Saltdndose “a la torera” todos los pe-
riodos grises y opacos del capitalista, el
burgués y el seforito, del cortesano, e!
principe humanista y el sefior feudal,
vuelve a resucitar Canalejas el tipo del
barén barbaro “jefe de hombres”, el
caudillo guerrero del paganismo en el
"Walhalla” nérdico o del escepticismo
arabe en el desierto ancho y limpio de
antes de Mahoma, por donde corrian los
caballerescos jefes de tribus despreciati-
vos del amor, las castas y el azar, Des-
plome de la hojarasca protocolaria. Re-
aparicion del “hombre que no tiene na-
da mas que la calle para correr”, del
hombre hombre, que es el jefe de las
demas porque es el mas hombre de to-
dos, es decir, el mas sereno, el mas hu-
mano, el mas diferente de la Naturaleza
apasionada y confusa, el que todo lo to-
ma con fatalismo y hace las cosas “por-
qgue si”, en el sentido de buscar en ellas
lo més juvenil, esa hermosa inconscien-
cia de la vida pura que es todo apetito y
ausencia de responsabilidad.

Este libro es un canto ardiente a la
eterna juventud. A la serenidad. Poner
a Nietzsche en la cumbre de la vida, y
a la vez no hacerle ningan caso a Nietzs-
che. Y, sobre todo, no darle a nada de-
masiada importancia, por aquello de Berg-
son de que la risa es lo mas humanamen-
te hiunano.

El amor y la politica, como el mismo
espectaculo fantoresco y frivolo de idén-
tica intriga. De la practica del amor ga-
lante cotidiano, amor frio, se pasa a la
revolucion en frio porque lo esencial es
sentir el imperio despectivo sobre el sexo
0 sobre las ideas. Ser hombre es no es-
tar mecanizado en el trabajo ni en el ero-
tismo. Y considerar que lo mas impor-
tante de la vida es vivir.

En resumen: el libro de Canalejas es
un perfecto ejemplar de novela pura, con
sucesos puros y puras palabras. Todo lo
esencial. Y nada méas que lo esencial. m

G. B-U.

Adelardo Femandez-Arias: “ & través
del pais que Gandhi despert6.— C. 1
A. F., Madrid.

Un reportaje espafiol sobre la India
revolucionaria. Y, ademas, el Unico re-
portaje europeo — no inglés— sobre la
India. El primer periodista que ha en-
trado en el remolino de la revolucién in-
dia, que es acaso el acontecimiento esen-
cial de la historia contemporanea, lia si-
do un espafiol, que, entre la exaltacién
de las muchedumbrés" fanatizadas por los
brahmanea'y la fria tirania de los ingle-
ses, ha cotiie”~ido' fijar el'perfil exacto
del levantamiento indio. Fruto de su la-
bor son dos libros. Este, que es el relato
del viaje, y ‘“‘La India en llamas”, es-
tudio politico-social del nacionalismo in-
dio y su influencia sobre los cuatrocien--
tos millones de-ahtias'que hay én la gran
peninsula-triaogiUar.

Tienen esips librgs dos altos valores.
El docvafl™ntal, esencial en el siglo de
la gran-prensa,, el gran,dnema y la ra-
dio. Maximo valor documental. Reporta-

je en carne viva. Fina diseccion sobre cinantes, estan trazados de.aquel maravi-
el cuerpo hoy cataléptico, mafiana des- |loso modo sutil, delicado y serio, enor-
pierto y atlético, de la gran India, que eme y minucioso, que es la delicia inmor-
es lo mas enorme del enorme mundo mo-\tal de EI primo Basilio y de La ilustre
derno. Y el valor deportivo, sanamente casa de los Ramirez.

y actualmente deportivo, de este cruceroy g hijo del gran novelista, en un pro-
periodistico espafiol a tan gigantesco her- | 545 que se inserta también en la edicién
videro politico. Ese periodismo espafiol, | egiiaola de La Capital, cuenta la histo-
fervientemente idealista, pero también i ge esta novela, con relacién de todas
exageradamente sedentario —a pesar de |ja5 yicisitudes que sufri6 en vida de su
sus escapadas a las Espafias de la otra |5y¢or jlustre. Este prélogo, que contiene.
orilla, Espafias americanas qué N0 SON jagemgs, el anuncio y la grata promesa de
Espafia, pero lo parecen— ; periodismo ;o nyplicacién de otras obras postumas de
que en estos libros de Fernandez-Arias |g A ge Queiroz, presenta interés grandi-
se superespafioliza al lanzarse por el mun- isimo, en cuanto da a conocer detalles y
do quijotescamente para deshacer entuer- iepisodios de la vida de aquel gran autor,

tos y libertar naciones menesterosas, lle-
vando a la informacién la tendencia am-
bulante de nuestra novela y nuestro poe-
ma, desde “Mio Cid” al “Quijote”, el
“Lazarillo”, el “Diablo Cojuelo”, el ro-
mancero y tantas otras obras errabun-
das. Afirmar el v~abundo de las letras
espafiolas es un acierto de Femandez-
Arias.

A otro lado del valor personal queda
el nacional. De Espafia sale la primera
voz en defensa del pueblo mas oprimido.
En Espafia se creé el Derecho de Gen-
tes y en Espafia predicé Ganivet, antes
que nadie, la rebelién colonial. Y a Es-
Dafa no puede asustarle la rebelion de los
Dueblos de color en Filipinas, Méjico, las
Antillas y los paises arabes. Espafia tuvo
colonias antes que nadie, y antes que na-
die las perdié. Los imperios coloniales
de Inglaterra y Franda se hicieron so-
bre las ruinas del imperio espafol. Y
esos paises son inferiores a nosotros en
que no sienten la fraternidad con los in-
digenas. Espafioles blancos fueron los
ijue en América proclamaron la inde-
]>endencia. Espafioles y portugueses, los
que abrieron a la India los caminos del
mundo ; jwr ellos les entré la violencia in-
glesa. En justa reparacion, debe ser por
los caminos espafioles y portugueses por
donde la voz de la India se oiga en e!
mundo. Ya que Espafia derribd eil Amé-
rica su propia tirania, sea el nombre es-
paiiol emblema para derribar la tirania de
los demas.

Gil Beiiumeya.

LA CAPITAL.— Eca de Queiroz, tra-
duccion de W. Fernandez Flérez.

¢Maravillosa minucia de lectora? De-
claracion detallista en la que la sagaci-
dad de lo profundo se viste las galas li-
geras de lo efimero. Hiunorismo hondo,
penetrante, sutil, amargo y placentero a
un tiempo mismo.

de Queiroz es uno de los mas gran-
des escritores de que puede enorgullecer-
se la Humanidad. Su arte estd por en-
cima del Bien y del Mal. Por encima y
equidistante, como un Dios justiciero y
risuefio. Sus libros cumplen con sagrado,
eterno e inapelable acierto las cardinales
calidades de la Creacién. Barro que se
hace eternidad precisamente al modelar
lo perecedero.

La Capital, obra postuma del autor pro-
digioso de La Reliquia, y que ahora, ma-
ravillosamente vertida al espafiol por la
plumu maestra y queirorana de Fernandez
Florez, constituye sabroso regalo para to-
do lector espafiol inteligente, muestra, con
lucida y buida plenitud, todas las gracias
del gran escritor. EI proceso psicoldgico
del protagonista, sus peripecias sentimen-
tales en la gran.ciudad donde.quiebran y
se angustian sus ensuefios .de gran poeta;
provinciano, sus mentirosas ilusiones alu-'

de innegable utilidad para su biografia y
aun para el estudio psicoldgico y literario
que, en lo futuro, se intente en tomo al
milagro del glorioso portugués.

La Capital es la amenidad de la amar-
gura, la profunda tragedia de lo cotidia-
no, el dolor del hombre frente al hom-
bre... Es la creacién de un minuto de lo
imperecedero, a través de la dinamica fre-
nética y cruel, implacable y absurda, de
lo efimero.

iji grandeza panoramica, la vastedad
del propésito, se unen aqui, como en cual-
guier otra obra del autor de La ciudad y
las sierras, a una prodigiosa facultad de
miniaturista. EI humor es como un es-
malte que quema, fija y purifica el va-
lor de la joya, eternizandola.

No es esta ocasion — y seria incluso pe-
dantesco aprovecharla, si lo fuera-— para
escribir largamente acerca del autor de
La Capital.

Habran bastado quiza las lineas pre-
cedentes para sefialar a los lectores la
delicia de esta novela, en la que hay pa-
ginas maravillosas, y que es toda ella sus-
tanciosa y esencial.

R, M.
SEXO Y HUIiftOR

El altimo libro de Enrique Jardiel Pon-
cela. Pero... ;hubo alguna vez once mil
virgenes?, reafinna para su autor un
puesto en la primera linea del nuevo hu-
morismo. Cuando el humorismo ha de-
jado de ser una reaccién cinica ante el
sentimentalismo — es decir, cuando lo sen-
timental ha dejado de cotizar en la lite-
ratura y su reversion al humour no ha
tenido valor de satira— , el imperativo de
risa se ha encauzado hacia un nuevo hu-
morismo de desenfado verbal e imagen
descoyuntada cuyo origen habria que bus-
car, para Espafia, en la obra de Ramén
Gomez de la Sema. Jardiel Poncela es
un militante extremo, en un extremo que
alcanza fronteras de discutibilidad, en lo
gue se refiere a resortes humoristicos.

Pero el sefior Jardiel Poncela sabe que
la formula que usa es muy de hoy. Lo
gue seguramente no imagine es que la
esenda de su novela cae dentro de la mas
genuina tradicion literaria espafola.

Para ser mas exactos, sin embargo,
convendra que hagamos un deslinde de
los temas capitales del libro. De una par-
te, el especificamente resultante de la
féormula sexo humor; de otra, el me-
nospredo humoristico de la mujer.

El J)rimero es un tema general desde
el Renadmiento. En Bocacdo, en el Are-
tino, en los cuentistas franceses del XVI.
en las narraciones libertinas del XVIII,
la mezcla erético-humoristica — el cornu-
do satisfecho, el marido engafiado, cier-
tas derivaciones de la picaresca— , apare-
cen mezclados los temas del amor y del
himior.

Ayuntamiento de Madrid

Vd -

I r Ol

Pero no se ataca aqui directamente
tema. Pero... ;hubo alguna ves once
virgenes” es una vision humoristica
nica— del donjuanismo, 0 quiza,
estrictamente, de la literatura de ala
y del donjuanismo literario. La mujer
ta incluida en un concepto ampliamt
desfavorable, como falta de ser, como
vola, como engafiosa, como poco jnt
gente.

Uno de los primeros escritos eii prj
con que cuenta la literatura castellana
el Sendebar: Libro de los engannos et
assayamientos de las mugeres (1253).

Toda la literatura medieval esta lie
de obras de este tipo. Se encienden po
micas sobre la bondad y maldad de
mujer; se buscan ejemplos y se dehi
largamente sobre el culpable del peca
original. Don Alvaro de Luna publica
libro caljalleroso: “ Claras y virtuosas tn
geres”. Pero todavia, en pleno siglo X
un escritor dedica una de las partes
interesantes de su obra — el Carbach»
a acusar a las mujeres de parlanchin
odosas, perezosas y pecadoras. Este
critor es un clérigo: D. Alfonso Mai
nez de Toledo, ardpreste de Talave
*Pero no vayamos a escandalizarnos p
esto.

Lo mas grave de la acusaciéon a la ni
jer estriba en aquello que atafie a su di
nidad, a su honor. Jardiel Poncela iix
de manifiestamente en esta actitud. El
tulo de su novela es de una crudeza a
traordinaria. Pero — no nos escan<lalii
mos tampoco— esto cae también den
de nuestra mejor tradicion literaria.

Otro clérigo. Un clérigo merced»
gue constniy6 con su obra las mejo
y mds augustas figuras de mujer que ex
ten en nuestro teatro: Tirso de Moli
Tirso de Molina, “EIl vergonzoso
Palado”, sostiene, por boca de un pi
sonaje, que no hay mujeres forzadas ci
tra su voluntad. Junto a Maria de i
lina, la villana de Vallecas, o Marta
Piadosa, arquetipos de dignidad fuci
un mesotipo de mujer despreciable,
viana, débil y pecadora, aparece en 1
obras.

En su comedia “En Madrid y en u
casa”, el gracioso — Majuelo— dice
nuestras mujeres:

Pues despiiés que hay en CastilU
barbirrubios ginovcses,
dicen que es cosa tan rara,
gue no se ha de hallar en ella
un doblén ni una doncella
por un ojo de la cara.
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(Act 1. esc. ijo peg

Eurico —sse Don Juan turbulento
terrible de ‘El condenado por deseox»
fiado”— habla de sus victorias amorosa

— Seis doncellas he forzado:
dichoso llamarme puedo,
pues seis he podido hallar
en este felice tiempo.

(Act. I, esc. |

Ya ve usted, Jardiel Poncela, doa
se quedan sus once mil virgenes.-En se
Lu”~o vienen en las comedias de Ti»
réplicas caballerescas en defensa de
mujer, y la conviccién, en el lector,
que estas acusaciones estadn puestas
boca de villanos o gradosos — contra
guras del héroe— . Pero no jmporta. Qi
da el hecho de la actitud que ende!
—en el mejor de los casos— una sa
grante intenddn de duda.

Guillermo Di~z Plaj”

Talleres Voluntad, Serrano, 48. Madrid.
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