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es ni PARENTESIS PERSONAL
ocha La Gerencia de esla Re”-ista me
chim comunica que hay muchas peticiones
ste t de lectores, soUcilatido ver de nuevo
Ma mi firma en rila, un poco alejada en
lava estos ultimos tiempos por diferentes
0s fiviWfcrtam-fiJi. Accedo con mucho
placer.
la m
3J_d| UNA INICIATIVA FELIZ
éEIIn Y FELICITADA.
'za a
dalia Yo no sé si a D. Pablo Ruiz Picasso
den n su morada coloniai y regia de la
. 'ktetie, le parecera la felicitada iniciati-
-edai “Cosmopolis"—de traer sus res-
lejoi N Espafia—tan feliz como ha pare-
e eX i'lo al Ciroulc de Bellas Artes de 'Ma-
ioli Irid, y a los amigos del Circulo de Be-
00 las Artes de Madrid.
n p Corre por los periédicos, particulas
is « leun mensaje a Pica.-&o en que se slipo-
e M le que “habra de serle grato al artista
irta ihincar en la tierra nativa la ensefa
fuei rmnfante que ha palpitado al beso de
ile, los aires de! mundo",
en i _Unmensaje, firmado p or las siguientes
ilustres autoridades espafiolas: Dugrie
m u le Alba. Anasagasti (T ., Benlliurc (M.
ice -sapuz (J.), Juan de la Encina, Fran-
(J-), Maranén (G.), Marquina (R.),
‘lir (J.), D'Ors IE.), Orte® {M.L.),
tilu N Gasi?et (J.), Pérez de Aya-
Uy'. conde Je Romanones, Sainz y
,fitanguez (P.>, y Vergue y Goldoni (A.).
jS mensaje ha ido por delante del
P'~oyectado para oc-
ac. prevision de que el horoenajea-

pegue todavia—agonicamente— algun
intoJJ-mtapié gtniai y deje sin fiestas y sin

esco * «'mos a k patria nativa, al Circulo de
n y a todos los innumerables
i | que van saliendo a esa Agru-
‘swon al servicio de Picasso.
-nNA?1?"0 dando el
nomeno repentino de que en Espafia
wamos republicanos sin saberlo
I T~'~"za a darse, sucedanea-
nTs_ef a la postre. A la postre de Pi-
i
I «itNif«.N Espafia el arbitro de
de - ) L
va pareciendc”iquién lo
or. *Argois Gentilhomme"),
as . -
. homenaje a Picasso
Jra  Madrid? !
; »-ri-
ictel *socarrona y maligna.
"V iniciativa de
AU Nnf or mf @ cogiHes meas
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PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

PO STUMA

DE PABLO PICASSO

LA CORONA DE PICASSO
Y LA ANTERIOR DE
ZULOAGA

;Quién se acuerda ya de Zuloaga?
¢De qué Zuloaga rein6 en un tiempo que
se llamo el 98? ;De qué triunfé en Paris?
;Y retraté al Duque de Alba, a Marafoén,
a Belmonte y a algun otro dé esos fir-
mantes que se le van ahora al partido
de Picasso, al enemigo radical, a la opo-
sicion ?

;Quién se acuerda ya de como muri6
Zuloaga?

Yo, si me acuerdo. Fué un buen dia de
hace aln pocos afios. Fué un buen dia
—¢ua buen dia, Zuloaga?— aquél en que
Zuloaga recibié un mensaje de las fiter-
zas vivas de las bellas artes espafiolas,
invitdindole a inaugiu”~r su Circulo de
Madrid, con la mprimera exposiciéon de las
valientes telas Zuloagarras.

Zuloaga, ya muy minado de consrm-
erird burguesa, de transacciones, de mer-
cantiligmo, de visitas a su eludi6 de
Zumaj-a, por los veraneantes merendones
de San Sebastian, accedié. Fué su ultima
%'oluntad.

La exposicién ae celebré6 en Madrid,
por vez primera y Ultima. La sala de
Bellas Artes fué la capilla ardiente de
Zuloaga. Cada critico encerKji6 su cirio.
Y la geaite fué desfilando ante el espec-
taculo funeral con la contricion piado-
sa del que se pregunta aténito “;Y éste
era aquél?" ;Pero si estdbamos hartos
de conocerle? /Si teniamos ya el 98 has-
ta en la boca del estGmago?”

Ahora le toca a Picasso. A estas ho-
ras ya habra tajnbi&i Picasso recibido
?1 terrible mensaje, el mensaje agorero,
fatal, ineluctable, irreprimible. {Pobre
Picasso!

A estas horas ya estard Pioasso quiza,
como otrora, el pobre Zuloaga, en la lu-
"ha interior del abstencionisnK) o del su-
fragio unii‘ersal de Madrid.

Es posible que Picasso se abstenga.
Pero es posible que no. Creo mas posi-
ble que no se ab”nga.

LA BANCA PICASSO Y
COMPAIfIA.

También Picasso estd ya muy mi.
nado. ,

Si no lo estuviera, ;se iban a decla-
rar picassiaiilos nada menos que Roma-
nones y que Mariano Benlliure?

Picasso tiene ya mucho dinero.

Picasso ha visto que su pintura tenia
dos elasticidades sociales, dos secretos
humanos, por un lado, elpicassismo re-
volucioné el mundo del humilde, crean-
dole hasta una arquitectura suya, hasta

Por E.

una botella de vino suya, hasta una re-
volucién como la rusi.: suya.

El picyssismo en este sentido ha dado
todo lo que tenia que dar a Picasso: el
olvido del mismo Picasso. (¢A qué podan-
te social del dia se le convence hoy de
que hace gestos pieassiapos sin saberlo
y de que proclama hoy “para el pueblo”,
en arte, todo lo que Ifi gusté a Picasso
para él solo hace afosi)

Pero por otro lado, el arte de Picasso
tuvo la “elasticidad bu-guesa”. Dio con
el “secreto burgués”. Di6— ademaéas de
con Moacu—con Paris.

Al ver el burgués que Picaeso emitia
estilosy telas como '“Valores de Estado”,
reuni6é un consorcio de acc.onistas 'y fun-
d6 la banca picassiana.

Adquirir una tela ;e Picasso comenzé
a ser mas seguro y pingie que adquirir
otras propiedades fonciéres.

A una tela como a una joya se le po-

dréd dar un valor supranacional, banc.'irio,
bolsista.
_Y asi como en Amste~xiam quedd, en
tiempos, como el mercado de los diaman-
tes, Paris, desde Picasso, ae transformé
en la Lonja de la Pintura.

El burgués, el capitalista, comenz6 a
negociar telas pictéricas, como negociaba
ya otros papeles pintado«, otras accio-

nes al portador; sin preguntan»—”"mas
que en broma irénica—si eran feas o
bonitas; si loe dibujos que iban en el

“fondo de seguridad” de esto'j billetes,
eran o0 no artisticos, eran o no oia cofa.
iPorque no hay im solo propietario de
cuadros de firma que le importe, de sus
cuadros, otra cosa que la firma! Y se
comprende. En el momento que ie inte-
resasen a propietario coleccionista, a
un rentista de cuadros, sus “cuadros” y
no las firmas de sus cuadros, se com’erti-
ria de amateur en amante y de negocian-
te”en romaéantico, en artista. Y su colec-
cibn en un tapaparedes, como vraian
siendo ios cuadros del Greco, en las igle-
sias de Espafa, antes del chamarilero
que puso en moda la generacién del 98.

Picasso, a quien las clases humildes
desconocen “en persona y nombre
fuerza de tenerla constantranente enci-
ma, como les sucedia a los pintores de
la iklad Media con sus fieles cristianos
de las catedrales, ha tenido el consuelo
de salvar su “nombre”, su “persona”, eu
“enonimidad”, gracias a la claae burgue-
sa, graciae a los capitalistas y a su ejér-
cito de criticos y marchantes, los agen-
tes de bolsa de la pintura.

*LA CHARANGA NATIV'A

Picasso tiene que estar muy minado.
Muy apto para aceptar hasta este ulti-
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GIMENEZ CABALLERO

mo deliquio sentimental del “homenaj«
patrio”. Sabi«ido de antemano que Es-
pafia no le va a dar dos poetas. Pero si
esa cosa imponderable que acaricda a los
aA”entureros, a los indianos, a loe que lle-
gan ricos a sus Ultimos afioe: la charan-
ga nativa.

iQué duda cabe del formidable acier-
to de “Cosmadpolis” de aprovechar esa
magica coyuntura en las relacione« d*
Picasso con Espafia!

“Cosmaopolis” no representa im grupo
de revolucionarios en arte. Ni un haz
de discipulos. Ni ima capilla de devo-
cion pura, Ee la revista de modas, de su-
cesos, de cronicas, de snobismo mas im-
portante y mezclada de Espafia.

No es por ejemplo de un Ramén G6-
mez de la Sema Unico sér espafiol auto-
rizado a hablar en serio dé PicMso, de
quien sale esa peticion de gloria.

Sino de ima respetabilisima agrupa-
cibn—respetabilisima en otro sentido—

de académicos, profesores, politicos y

criticos, algunos de los cuales como €l
doctor Marafon, llegdé a sostener en un
periédico de América, no hace mucho,
que vanguardista y afeminado eran va-
lores casi equivalentes.

iHasta Benlliure vanguardierta! Ahora.
iHasta Romanones picassiano. ? Ahora.

(No es éste el triunfo arrollador de U
vanguardia en Espafia?

(No es éste?

No. No es éste. Este es el sepelio de-
finitivo de la vangijardia en Espafia. EI
dia— cercano—en que Picasso, o sim eua-
dros, avancen solemnem«ite por la calle
Alcald, hasta el Pante6n de Pintor«*
ilustres de Bellas Artes, entre las casai
“vanpardistas” de la Gran Via; entre
las sillas metalicas “vanguardistas” de
los cafés; entre las peliculas “vanguar-
distas” de los cines comerciales; entre la
prosa “avanzada” de los Gltimos redac-

tores de periédicos; entre los dibujos
“vanguardistas” de los semanarios méa«
corrientes; entre los gritos “vanguardis-
tas” de los politicos méas acartonado»...
ese dia— queridos jovenes compafieroe,
queridos ex-vanguardistas de Ei“afia__
yo os emplazo a colocaros en la cabez«
una chistera de luto, a coger un ramo de
violetas prepieaissialias y a derramarla*

sobre aquel rinc6n madrilefio prepicassia-
no_y pre-vanguai'dista. donde Pable
Ruiz Picasso al fundar bohemia y espa-
fiolaniente la revista Juventud, tu\t) bu
cuna.

_f%lo con esa chistera de hito y e««
violetas de piedad, se podra ayudar a su-
bir al Cielo con dignidad histdrica, el al-
ma del pobre ajusticiaido. Del pobre Pa-
blo Ruiz Picasso de ciuyo nombre italia-
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natiene tanto miedo la Academia de Es-
pafia, el Santo Tribunal Inquisitivo de
la patria de que no se lo vayan a llevar
los demonios a otros sitioa cano siicedié
con el Colén de marras.

Y para que no se lo lleven, se le ajus-
ticia. Se le riiHle justicia. Se le ahinca en
la calle de Alcala. Se le exige la cédula
devecindad. Una declaracion taxativa en
el lecho de muerte, para evitar disgustos
y diretes en porvenir del Arte y de maes-
tra historia. jAnte todo, la conciencia
tranquila de haber ado Espafia—Ila calle
de Alcald—Ila parturiente de uno a quien
hoy se llfl-ma por ahi el gran genio!

PICASSO, LA LOTERIAY
LA ESPASA IGNORANTE
Y GENIAL

Y sin embaido, en el caso de que Pi-
casso aceptase venir a Espafia, aun po-
dria tener un gesto real, maje”~oso, dig-
no de él. Una salvacioén.

Renunciar a todo homenaje oficial u
oficioso. A toda exposiciéon solemne, bur-
guesa y académica.

ETRAS

Nuestro colaborador Guillermo Diai Pla-
ja—~"profundidad y sutileza a un mismo tiem-
po, erudiciéon y sensibilidad—ha publicado
bajo loe auspicios generosos d© “La Revis-
ta” un interesant« libro acerca de “Una cul-
tura del Cinema", prcJogado por otro esti-
mado colaborador de La (7aceta LrrfERARU,
Sebastian Gasch.

Creemos sinoeramaite que, a pesar de su
brevedad, el libro de Diaz Plaja es el pri-
mer intento sano y bien logrado que se ha
realizado en Espafia para estructairar con
vivacidad dinamica una teoria del cinema.
Conviene tener en cuenta, ademés, para juz-
gar del rico acierto fecundo, la oportunidad
del momento. EIl cine ha dado la vuelta en
tomo a si mismo, alrededor de si mismo y
mal orientada la aguja imantada, en un
patético temblor azarante, busca de nuevo
su norte. Es indudablemente el momento de
volver a crear. Y para no repetir el malo-
gramiento de las iniciales tentativas crea-
das conviene antes reorganizar el caos.

El libro de Diaz Plaja contiene, sutilmente
estudiadas, tanto como una ciencia, una es-
tética del cinema. EIl plan es ya, por si mis-
m0l0, transparente y ldacido, viva eficacia. Y,
ademas, la sefial de una alta, clara y severa
inteligencia. Su desarrollo es, en este senti-
do, magnifica comprobacion.

Aparte una documentaciéon lan extensi
como selecta, demuestra Diaz Plaja en su li-
bro, con el que se ha pretendido trazar “mia
introduccién a la estética del film”, una
agudeza critica extraordinaria. En lo que se
refiere a la deshumanixacién de! gesto y a
la necesidad documental del film sus obser-
vaciones y sus asertos adquieren una rara
y so6lida rotundidad.

Si como ha afirmado Brison el invento del
cinematégrafo es tan importante como el
de la imprHita, puede decirse también que
su estética es Tnia transcendente e influyente
que la de cualquiera otra arte.

Adelantarse en estos momentos en que el
cine parlante es tanto como un avance un
retroceso a dictar las leyes estéticas inevita-
bles, es ya, por la sola gallardia de la acti-
tud, un mérito y una excelencia.

Hacerlo ademas, con el buen tino, con el
profundo asesoramiento, con la fina sensibi-
d&d con que lo ha hecho en este breve li-
bro delicioso Guillermo Diaz Plaja, es un
acierto digno de todos los elodee.

Mucho lo es también el prélogo de Gas-ih
donde, como en todo lo que él escribe, se
aprecia en valor de profundidad, el equili-
brio de las tres dimensiones.

La “Editorial Eareino”, en su bella y cui-
dada coleccion de Antoloyia, acaba de pu-
blicar un epistolario de Angel Guinserd. Lo
ha recopilado y anotado con esmero Enrique

ILA GACETA

Y wunirse a la dUltinja verbena que
hubiera en Madrid, con un barracén ani-
co, que dijera: {Verdadera atracddn!.
iEl primero y el Gltimo vanguardista del
mundo!

Y a perra gorda dejase sélo a los hu-
mildes de Espafia contemplar sus cua-
dros y su propia persoina.

Y luego, tranformando el barracén en
témbola, rifar sus telas a real la pape-
leta, entre las gentes populares ©FT>afo-
las.

De ese modo, Picasso, volveria subli-
memente a sTis origenes. Se reinjertaria
a la fiesta mas picassiana de Espafia y
del mimdo: la verbena.

Y por un real repartiria una fortuna
al pueblo ignorante y genial de Espafia,
que todo lo esperard siempre de una
fuerza superior y plastica, como la lote-
ria, el Estado, el Cristo del Gran oder,
la Republica, la Virgen de la Macarena,
0, en este fundamental punto: D. Pablo
Ruiz Picasso.

£. Giménez Caballero.

CATALANAS

Cubas, cumpliendo con fervor una labor me-
ritoria.

Si en -Angel Guimeré existen evidentemen-
te las cualidades esenciales del genio—si asi
jmede decirse— en sus cartas se advierte esa
levadura pueril, de alma grande de nifio,
gue implica, adjunta e insobornable, la ge-
nialidad. En este sentido, las cartas de don
Angel el gran Angel do Catal®ifia, como
le llamé en una de sus exuberancias, esta
vez mas feliz que otras muchas Giovanni
Grasso—ofrecen un grandisimo y casi paté-
tico interés. Laten en ellas, su aspera bon-
dad tan catalana, su cordial brusquedad y
aquel candor maravillado y experto a un
mismo tiempo con que posaba sus 0jos so-
bre el espectadculo del 'mundo.

Acaso por todo esto sea de lamentar que
el epistolario recogido por el Sr. Cubas no
haya podido ser mas exMnso y presente cro-
nolégicamente tantas y tan extensas lagunas.

Ignoramos si el recopilador ha hallado
obstaculos de mal aconsejada indole respe-
tuosa. Sospechamos que, d« todos modos, ha
luchado con ciertas cortapisas y limitaciones.

Cabria también al elogi“«' el cuidadoso es-
mero con que ha procurado anotar el epis-
tolario y lijar acontecimientos y figuras, se-
fialar para una po«ible enmienda en nuevas
y ampliadas ediciones algunos descuidos.
Por ejemplo: en caita de 20 de octubre de
1894, Maria Guerrero le habla a don Angel
del estreno de Mafa Ros-a y alude a
gue une de aquellos dias ha de verificar-
se en el teatro la presentacién de Feman-
do Fontanaro. El sefior Cubas, como todo
comentario, afiade a esto un (?). Pues bien,
este Femando Fc«tinaio, es Femando Diaz
de Mendoza, Marques de Fontanar, que lue-
go fué marido de Maria Guerrero. Valia la
pena anotar el dato, sobre todo, si Maria
Guerrero escribié en aqueUa carta Fontans-
ro en vez de Fontanar, desconociendo aun
de nombre al que fué desde muy poco des-
pués el comparfiero de su vida.

Pero ni este reparo ni otros tan leves
como este, y harto escasos pueden ami-
norar d mérito del recopilador. Su buen
acierto autorizanos para pedirle una amflia-
cion. EIl epistolario de Guimera sera, sin
duda, una documentacién magnifica para es-
tablecer en el futuro la cat”oria, pura y
primtiva de su genio.

"Kobin de magrana”, titula Catasus, su
colacion de Poemes (1922-1932), publicado
por “La. Revista” (1930).

Las poesias de Catasus, con un indudable
sabor clasico, anticipan sobre su propio fon-
do enritmico, un ansia de eternidad. Quiere
esto decir que no tan libre que c”™ga en
la anarquia de lo antimorfol~co, ni »
sujeto a disciphna que le esté vedado el
puro goce aligero de lo infinito y lo ubérri-

LITERARIAI

mo, el poeta al tionpo que se complace en
pulir el verso con cierto refinamiento de
orfebreria, le da alas a su apetencia para
que 96 lance a la gallardia de los impoéable«.

Proviene de esta duahdad equilibrada, una
mise au point muy justa y atinada en el
campo poético. No «s ciertamente el guar-
dador de la meta ni tampoco un del*tero
audaz y agresivo. Pero jqué buai dejensa!

(Acaso, en la poesia actual, no es h hora
de los buenos defensaat Nadie puede ponde-
rar con exacta justicia el enorme valor que
prestan a la republica.

CatasUs es un buen defensa. Y su obra’
jtoética una buena defensa de las mejores
rirtudes y calidades de un temperamento
que sabe ser, tanto como iin acicate, un
freno de & mismo.

La seleccién, en efecto, estd hecha 0oQ
cierto rigor, y d volumen apretado y prie-
to en su brevedad como una granada, res-
plandece con la gracia de grandes aciertos,
de sutiles hallazgos. Es un bello libro y una
excelente disciplina.

El Comité Valenciano de las fiestas del
centenario de Mistral ha puesto en circula-

Lapiz en

£1 echador echa priiuro leche a Us sefioras,
al revés de a ks husbres.

—Y eso por qué?

—Porque generalmente no quieren café.

Hasta la luz mas fuerte de la vida es un
engafio. Lo que traspuesto arbitrariamente
quiere decir: “et engafio es la lux méas fuerte
de la vida".

I Qué feitos se ponen los hombres antes de
morirl £! observador ya ve pasar con clari-
dad meridiana a esos feos de muerte, y lo peor
ga es al trasluz de una luna de escaparate,
et a uno mismo a quien se ve asi.

Hay unos caballeros de la Espafia quieta a
los que se les da un pr<“ramita en un café y
se lo pasan leyendo horas enteras. Envidia-
mos ese alargamiento de la nada en el tiempo.

Los respiraderos eléctricos lanzan a la calle
las ideas de los cafés.

® ®(

No hay mirada perforadora que valga, no
hay telepatia cuando un mozo de café ha per-
dido la memoria de una cosa; pero peor es
ctiando tiene ya la memoria tergiversada y 0s
trae guisantes cuando habéis pedido jodias.

El espafiol es tan amigo de la tranquiliza-
don, que paga pronto su café diciendo: “el que
paga descansa".

o o« ¥

Yo sé coa lo que van tan preocupados los
hidalgos: “coa su hambre".

Das el to(M a Madrid las toquillas blancas
de punto muy abierto de la gitaneria.

Lm taozos de café soa s6lo sacristanes desde
la dntara para abajo, sacristanes de los cuartos
bajeros.

Era tan (h'usco que mataba las colillas apre-
tandolas contra el plato, quitandolas esa ul-
tima vida que tanto desean y eo que se jun-
tp coa las cerillas y Jas hacen apestar., como

si todos loe pabilos de nna catedral se hubie-
sen laAoA-L

Ayuntamiento de Madrid

cién im tomo exquiat”“nente decorado,
e\-idente buen gusto y acierto por Ri
gue contiene la traducci(” valenciana de
tites d’or, del gran provenzal.

La traduccién la ha realizado Luis Gui

ner. Si no tuviese ya éste bien cimenta
a fuerza de aciertos, su buena fama de n
ductor de poetas, esta de ahora bastaria ®
otorgarsela.

Mistral ha sido cumpEdamente interpi

tado por el poeta valenciano. Ha sabido ta

conservar, con el anpleo de un noble y sal Entre

cilio Iéxico la dulce aspereza, el encanto ¢ .Ja gen
mitico de Mistral. Ha realizado, en &Tin »yrgg”,
una labor poética considerable. tual
En el renacimiento valencianista, tan lie neraci
de posibilidades y cuajado de augurios, es :uncia
labor mistrahana, en la que se han alna sgos n
felizmente el arte de Renau, la poesia ntpera
Guamer y la inteligente generosidad N psi
N . . ) < obn
COTnité editor, tiene, rin duda, en cuaaito i
i'ncia
transcendencia positiva, una ejemplaric preai
especial. Lo advierte el menos preocupa) yilidad
Y quien lo est® mas, cuanto mas compn
sivo, Ty« fuerte oira los aldabonazos.
Rafael MARQUIN. ae7
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Corria tanto aquel tren, que el humo se_ L@ de!
gaha a la locomotora como las plumas disgr
cabeza de un piel roja. efubi(
icOS 0
. . jymenta
El cerdo nunca ha mirado al cielo. preoc
PP narra
.. so-reali
Hay unos cantaores callados que se siri semieu:
en los cafés como en el dltimo refugio (k k
tristeza. . franc
T dos
. - Tiifica
Las mujeres llevan mixJio la bella fr< tiz:
de la jaqueca. poetiz:
dta a
Mén, (
Cuando pasa un regimiento por Ia_Pu mbre.
del Sol se ve vivir la tangente en la cireu | ;
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: icable
lidad.
cela a
. . Togato
Domingo: perro corriendo detris de g
IGedr« lanzada. nete a
ra, co
. . . . fde suj
América nos sigue enviando emisarios .
itea co
traen luz de otras playas. .
Ahora pasa la velada junto  nosotroi amdc_)
joven pintor y escritor costaricense Rodrij X» dei
Ruiz, que nos cuenta cosas extraordinaria] — pgrte,
por alla y a veces nos obsequia con un rei expli
: : plic
co de tierra de su patria. Nosotros e»
mamos: i>»incra
—iPero en un pais en que la tierra sirve y las
refresco no hay problemasl... ;Cuanta» itido r
fias de esta tierra hay en Costa Rica? cién d
—Muchas; pero en Honduras—nos dice : .
drigguez Ruiz para asond>ramos més—hav < tica qi
tantemente lluvia de peces. ria de
—Pero seran  boquerones—respéndeme popi
porque si no sera peligroso salir a la calle s di
el paraguas-red que es de suponer que usen
—Y también hay por alli—insiste Rodrtg ® '
Ruix—una fuente de sangre que se coagul de Re
—La fuente a que van a beber K)s cu y su
Tos- -dice uno de oosotros- ;
- ma ciud
—Y el lago de Managua..—va afiadi» \
costaricense, cuando alguien le interrumpe &. PO:
ciendo: irosa
—Si; un lago de sal de frutas para desf “El1Ji
de los refrescos de tierra, los peces del cid el C

la sangre frita. ,
Rodriguez Ruir, alegre y decidor, sabe
en la tertulia humorisiicfc |

y de |
a det
C.l sefior j,iiio i~utterot es un poeta

dafio que a los catorce afios le escribia

con unas tierras y algo del producto de discurso
fabrica de perfumes, vive en Madrid en = (o
ra de publicar su terrible novela adul' '
titulada E | tspasme. w de o
que ini]

R. Gémez de la Sero*
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tual “ArgentiDa”, la llamada nueva
iln«racién—el nombre de Roberto Arlt
.G uncia una pereonalidsd literaria cuyos
sgos mas acentuados son la fuersa del
iliperamcnto y la seguridad de la vi-
6n psicolégica. Redactor negligente de
s obras, su estilo sufre la doble in-
i“ncia negativa de una prisa creadora
preaén ininterrumpida y de una sen-
ilidad tan poco exigente en lo que se
fiere a la forma como tolerante en
+<%0 en la inclusibn de escenas cuya

idefa rompe, a veces, la dolorosa ar-
inia poética de sus creaciones. En
inppn‘acién, su Gltimo libro, “Los siete
n?", editado por Rosso en 1929, debe
nsiderarse la primera tentativa seria,
10 la primera realidad novelesca acon-
iila en nuestro pais. La compleja ver-
ti humana de sus personajesy la auten’
idad ai“entina de los ambitos en que
mueven autorizan, por lo menos, a

ia ji

m»nerlo.
La desnudez de su relato, su carencia
disgrcsiones, de abusos descriptivos,
efueiories liricas y de desahogos filo-
Icns como el caracter elemental, fun-
nicntal, de los problemas humanos que
preocupan—Dios y el amor—sitlan
narrativa dentro de la orientacién
-realista advertida por Benjamin
mmieux en las obras, de los escrito-
franceses maés jévenes, publicadas en
dos Ultimos afos. Eista orientacién
ifica una reaccién explicable contra
poetizacién verbal de la novela y una
elta a su dominio genérico: la obser-
don, el anélisis, la re-creacién del
imbre.
l.a resa de lo intimo humano, de
recondito espiritual e instintivo, cons-
uye el blanco adonde apunta la curio-
ati infatigable de Roberto Arlt. La im-
ioable condicion de esta curiosidad se
mela a cuantos se le acercan en los in-
rogatorios, impudicos a veces, a quj
nete a todo el mundo y con los que
ra. con-mayor frecuencia de lo que
?de suponerse, inesperadas y sorpren-
confidencias.
"acido en Buenos Aires en el afo
Ift, de madre genovesa y padre aleman
norte, esta doble corriente de su san-
®*Plica, tal vez, la duplicidad de una
mjj>sincracia en que la violencia pasio-
ir'Y* vy la? preocupaciones espirituales de
itido religioso prevalecen en la for-
cion de su fisonomia. La obra perio-
itica que lleva realizada—una crénica
de ambiente portefio «ai im matu-
. popular—ha hecho de su nombre
2;:16 nis difundido de nuestra generacion,
drig © ®@sa labor sino en su«? libros
|de Roberto Arlt revela su originali-
y su fuerza.
a ciudad y el hombre alcanzan er. su
por primera vez entre nosotros,
con la realidad,
uguet« Rabioso”, su primera no-
. e p~orama de ciertos barrios de
uos “res puede contemplarse, por
mpio de lo pintoresco convencio-
y de lo suburbano epidérmico en que
ha detenido, sin ahondar, tanta lite-
«fce libro, aun-
bia”~ se hallen constantemente en primer
aW no y no obstante su realizacién aca-
Ji, son, en realidad, secundarias. A
~  presencia, lo fundamenta],
importa, es que el paisaje urbano
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Entre los escritores de su generaciénjque les sirve de fondo y el ambiente co-

lor de Buenos Aires que los envuelve.
En “Los siete locos”, en cambio, su se-
gunda novela, el pintor de paisajes se
ha decidido por la figura. El1 hombre, en
esta obra, destaca en primer término la
dureza de sus rasgos, reveladores de una
psicologia de perfiles precisos, como ocu-
rre ea esos cuadros de Rembrant en .jue
la cabeza se ilumina sobre un foado de
sombras o de paisaje abocetado y obs-
curo. Lo que importa en este libro es el
hombre y su vida lo que da categoria y
médula. Cuando el paisaje se iluminay
adquiere color y formas es para desta-
car, por analogia o contraste, un estado
de espiritu.

Es de notar que en el transcurso de s6-
lo dos libros se verifica en Arlt la evolu-
cién que en toda nuestra literatura se
advierte del paisaje al hombre, de lo
circundante a lo interior, En la narra-
tiva valiosa anterior a nuestra genera-
cion—Ricardo Giuiraldes, Horacio Qui-
roga, Benito Lynch— el protagonista,
méas que el hombre, es la tierra. La tie-
rra constituye, en Gltimo caso, el fondo
importantisimo del cuadro y un elemen-
to de composicién tan fundamental que
su amputacion alteraria definitivamente
el caracter y el equilibrio de las obras.

La razon de este hecho literario debe
buscarse en el predominio del campo so-
bre la ciudad en la formacion de la fiso-
nomia nacional de un pais que no ha su-
perado aun, o empieza recién a superiir,
su primer periodo de evolucién su cielo
agropecuario.

El hombrey, antes aun, la ciudad, son,
en cambio, lera materiales con que tra-
baja la nueva narrativa argentina, la de
los escritores aparecidos alrededor de
1923. La primera novela de Roberto
Arlt tiene, por eso,, el interés restringido
de lo descriptivo. En Buenos Aires, nues-
tra ciudad. Pero nada mas que eso. En
“Los siete locos” su dominio, su juris-
diccion humana se amplia. Y se amplia,
notese esta aparente paradoja, por exce-
so de limitacién. Ya no es la ciudad lo
que le interesa. Es el hombre. Nada maés
que el hombre. Pero, también, nada me-
nos. Por eso el interés de su obra, de
regional que era, se toma en universal.

No debe suponerse, por eso, extran-
jeria o exotismo alguno en sus persona-
jes. Con sus novelas y sus cuentos Arlt
ha iniciado un desfile de tipos argenti-
nos de una autenticidad y una verdad
humanas sin antecedentes en nuestra li-
teratura. De persistir en este camino
—como autoriza a suponerlo su interés
por el hombre y su conocimiento extraor-
dinario de los*mas dispares medios de
nuestra ciudad-r~Eii obra constituira una
formidable galeria de curiosidades hu-
manas ai“entinas y, en particular, por-
tefias.

La dura existencia de los tahlres y los
rufianes, la atmosfera enrarecida de la
delincuencia, el &mbito en tensiéon de los
revolucionarios sociales, el turbado mun-
do de los desorientados religiosos, de los
buscadores desesperados de Dios o del
trasmundo, tienen en Roberto Arlt un
observador sagaz y apasionado y un es-
piritu que sabe extraer de los inflemos
que arden bajo la costra impéavida de
la gran ciudad toda la dolorosa poesia
oculta.

Los personajes de Arlt picducen, inva-
riablemente, en el lector, una intensa
sensacion de vida que se origina en la

mer |

presencia frecuente de reacciones y sen-
timientos contradictorios. Pero a esta
complejidad psicolégica en que reside su
humanidad insospechable obedece el ca-
racter de extrafios a nuestro ambiente
que ha querido atribuirseles. Se ha di-
cho de ellos, en efecto, que no son ai“en-
tinos sino rusos. Nada mas falso y apre-
surado, La ligereza con que cierta cri-
tica aventura tales afirmaciones es fre-
cuente, no so6lo entre nosotros, cuando
aparece un novelista o cuentista original
e intenso. E| caso de Sherwood Anderson
lo demuestra. Acusado por algunos cri-
ticos de imitar servilmente a los escri-
tores rusos me puse a leerlos—asegura
él mismo—para comprobarlo.

La .complejidad psicolégica— por otra
parte—es una caracteristica humana ba-
jo todos los climas y de ninguna manera
una exclusividad rusa. Si en los tipos de
Dostoyewsky la encontramos ininte-
rrumpidamente es porque nadie, como él,
ha buceado con tanta clarividencia y a
mayor profundidad en el corazén de ios
hombres. Todo el que se hunda en sus
abismos sombrios lo recordara sin reme-
dio. Y las almas vistas por la penetra-
cion extraordinaria de ciertas pupilas
parecerdn siempre extrafias y sorpren-
dentes porque no es posible que la expe-
riencia corriente, o la imaginacién de
cualquiera, se pongaen contacto con los
panoramas interiores que se tienden
detras de las confesiones mas totales.

Su honda realidad humana, esa dolo-
rosa y entrafiable relidad sélo accesible
a ciertos ojos, es lo que da a los perso-
najes de Arlt ese aire extrafio que ad-
vierten en su fisonomia los que detenidos
en una primera impresion no extreman
el andlisis. Pero estos personajes, a pesar
de la universalidad que les confiere su
contextura definitiva de hombres, son in-
sospechablemente argentinos, de ninguna
manera rusos y meons aln dostoyews-
kyanos.

En los personajes de Dostoyewsky, en
los que dan tono y el sentido de su obra
por lo meno, lo que los define es la inten-
sidad pasional, la violencia de los deseos
y la orientacion perfectamente definida
de sus vidas hacia el amor de la mujer,
hacia Dios o hacia un ideal preciso. Sus
psicologias son siempre afirmativas. Sa-
ben lo que quieren y anhelan con incon-
trastable violencia, Y esta violencia de
sus deseos, este absolutismo de sus pasio-
nes, es lo que desencadena el drama, lo
que los salva o les pierde sin remedio,
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En los personajes de Arlt, en cambio,
es le indefinicion de la vida, la falta de
intensidad pasional, la ausencia de obje-
tivo, la imprecisién de los anhelos, lo que
suspende la desventura sobre sus cabezas,
lo que da el iolor triste de sus existen-
cias. La carencia de un ideal, de una
pasion conductora, es comun en ellos,
constituye el secreto de sus almas e ilu-
mina las sombras de misterio que pro-
yectan.

mAnalizar a cada uno de los personajes
de Roberto Arlt seria incurrir en una
prolijidad que no tolera la natural di-
mension de este articulo. Perfectamen-
te diferenciados en caracteristicas indi-
viduales sorprendidas por el novelista
con una rigurosa verosimilitud humana,
es innegable que en todos ellos se advier-
te un inconfundible aire de parentesco,
lo que no amengia su mérito literario.
S6n hijos del mismo padre, tal como
ocurre en ejemplos tan insospechable-
mente ilustres como el de las mujeres de
Edgar Poe, los elegantes inconsistentes
de Oscar Wilde y los apasionados de
Dostoyewsky.

Y asi como la irrealidad, la levedad
angélica, dibuja en una sombria®uz de
trasmundo el perfil prolong*J& de esas
extranjeras de la tierra que son las mu-
jeres de Edgar Poe, en los personajes de
Arlt sobrecoge sus almas y altera sus
fisonomias la angustia determinada por
la conciencia, precisa o borrosa, de estas
dos terribles orfandades intericffee: la
falta de fe y la incapacidad de amar.
Y como el mundo est4 tan vacio y es tan
triste para los que nada quieren como pa-
ra los que no creen en nada, esas mismas
cirounstancias crean a su alrededor el
dmbito de congoja y desolacién que los
envuelve.

Si otros documentos vitales, diré, no
lo confirmaran, bastaria para certificar
la nacionalidad argentina de los perso-
najes de Arlt su carencia de direccion
espiritual y su incapacidad pasional. Su
mérito literario no consiste s6lo en la
realidad humana que les confiere la ve-
rosimilitud de sus psicologias sino, tam -
bién, en «as dos desventuras que les
acuerda el caracter de representativos
del pueblo cuya irreligiosidad sorprendié
a Keyserling. Pero esta falta de vida in-
terior, esta irreligiosidad del argentino
es tema que sb6lo puede tratarse en un
cuidadoso ensayo.

Buenos Aires, Enero de 1931.

la Literatura

Guatemalteca

Pais un poco al margen del turismo intelec-
tual, Guatemala ha dado, con todo, un aporte,
apreciafefe a la literatura en lengua castellana.
Procuramos sintetizar ése en estas lineas, que
no son sino tin mero intento *de divulgacién, sin
especiales orientaciooes ~kicas.

Los trescientos afios coloniales no nos deja-
ron, siftvé en historia—disciplina en que esta la
pui”™ culminacién de Bernal Diaz de! Casti-
4'j—, ninguna labor digna de mérito, que no
podia esperarse tampoco dentro de las aisladas
condiciones de aquellos tiempos. Tal tedlogo
gue quiso pasar por mistico, o tal gongorizante
enrevesado ; sin que llegue a formar excepcirai
el poeta don Juan de Mestania, al que Cer-
vantes recogié con su garfio de trapero para
sepultarlo en el Viaje al Parnaso.

Nacemos a la vida literaria a fines del si-
glo xviii con la inesperada plenitud poética de
dos insignes frailes: el jesuita Rafael Landi-
var (1731-1793) y el dominico Matiai de Cér-
dova {1750-1828). Del primero es el poema di-
déactico « descriptivo en latia Rusticatio Meri-
cana, del que dice Menéndez y Pelayo: “... no
tendremos reparo alguno en reconocer asom-

Ayuntamiento de Madrid

btosas dotes de poeta descriptivo en el P, Lan-
divav, a quien, ea mi ccsicepto, sélo falté ha-
ber escrito en lengua vulgar para arrebatar la
palma en este género a todos los poetas aneri-
canoSj sin excluir, acaso, al cantor de La agri-
cultura de la sona térrida. Cerca de tal remo-
zador de las Gedrgicas debe colocarse al P. Cor-
dova, que con el modesto titulo de fabula mo-
ral La tentativa del le6n el éxito de i» em-
presa, cant6 el triunfo de la inteligencia sobre
la fuerza bruta, en una ;(Bra maestra de noble

trazo, firme desarrollo y vigoroso colorido.
Nuestro dominico hizo suyo, en la eficacia crea-
dora, un apdélogo de Las mil y una noches, y
que han tratado después de él, sin superarlo en
nada, dos escritores tan divergentes como Leén
Tolstoy y D. José Echegaray.

La Independencia (1821) trajo desde sus pro-
legbmenos una impetuosa literatura libertaria
(José Francisco Barrundia, Pedro Molina...),
con derivaciones a la satira politica (José Fraa-
(asco Cérdova), a que tan aficionado es el es-
piritu nacional. Se excei”™6 del lirismo la cla-
rividencia de José Cecilio del Valle, de prosa
clan y sobria, que para los problemas de ep-
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tonoes se anticipé a Joaquin Costa, fijando so-
luciones inmediatas, y aun lanz6 antes que Bo-
livar la idea de aquel Congreso Panamericano
«i que el libertador quiso también ser el or-
ganizador. Su obra multiforme se recebe ahora
por un nieto suyo, Jorge del Valle Matheu, en
la forma permanente del volumen. (Obras com-
pletas de D. José Cecilio del Valle; Guatema-
la. 1930-) .

Antes” de seguir, es fuerza detenerse en la
gran figura de D. Antonio José de Irisarri
(1876-1868), que en fabulosa trayectoria des-
borda su juventud por todas las nacientes Re-
publicas americanas, siendo précér de la inde-
pendencia de Chile y luchando por la prospe
ridad de Centroamérica. la estabilidad consti-
tucional en el Perd y el buen gusto literario en
Colombia. Alli en donde hubiera que defender
un ideal estaba ese guatemalteco que tuvo de
Don Quijote y del Judio Errante. Hombre de
armas de las letras, su estilo es todo nervios,
férreo, militante y avinagrado. Cotno legislador
del idioma, es parigual de Cuervo y de Bello
{CuestioHfi fiinldgicas)-; panfletista giie arde en
fuego de justicia, su Histoiia cfilka del ase-
sintUfy del Gran \farlscal dr Ayacuchn llega a
las alturas montalvinas ; su autobiografia nove-
lada E| cristiano erronle. fuera del ~o” psico-
INico y documental, recuerda las mas gustosas
paginas picarescas del siglo de oro.

Apuntemo? de paso dos especimenes de es-
cuela: D. Francisco Rivera Mae'trc, airtor de
faciles letrillas de epidérmica intencién, y d>n
Rafael Garcia (Joyena (1766-1R23). fabulista,al
que la fuerza satirica salva del prosaismo do-
cente del género.

En el aislamiento de una sociedad peqtjefia,
que seguia docilmente el curso evolutivo de las
letras metropolitanas, el reactiw romantico
prendié con facilidad de incendio en un mon-
ton de sarmientos, y aun se prolonga hasta
nuestros dia'! en las caracteristicas fnrma« pa-
sionales— Miguel Angel Urriitia (1852-....... ),
Lola Montenegro de Méndez (i8i7-....... 1—.bue-
na parte de la obra de Soto Hall (1877- ):
la suave y ondulada poesia de Fernando Cruz
(1845-1901) y la de su hija Maria (1876-1015).
en la que se arivierte la influencia de Domingo
Estrada. EI mismo modulo se encucitra a las
veces, si no en la forma en el fondo de tan
neoclasicos poetas como D. Juan Fermin de
Aycinena i1838-1898). que, dentro de los mas
rigurosos canones gime sobre las muertas gran-
dezas indig«las, y Alberto Meneos (1863-1922),
de més desembarazado estro, realizador del ca-
lido y perfecto Himno de Colén. ElI Dcsem-
bar(fue, Y Pio M. Riépele O872-.......). tod;) in-
genua sincerid.id, deja sus flamulas liricas en
las oxidadas lanzas de Xiifiez de Arce.
que pudiéramos seguir llamando clésicos si-
guen paralelos a los romanticos. Asi, D. José
Milla y Alejandro ifararc, que en sus obras
histéricas encuentran el juicio Justo en la prosa
serena, y en ™ al materia D. Atrustin GAmez
Carrillo, siempre cefiido a los precepto« idio-
maticos. Expertisimo manejador de la prosa fué
también ifanuel \'alladares, que acaba de mo-
rir, y que uni6é la limpieza de la expresiéon a
un agresivo y penetratile ingenio.

La gigantomaquia verba] del romanticismo
no influyé en la melancélica expresion de Juan
Diéguez Olaverri [1813-1866). qce por la ter-
sura de su forma y cierta caracteristica hume-
dad emocional trasmutada directamente de la
naturaleza, puede considerarse como im poeta
de transicion. No tiene cJ>jeto prolongar una
enumeracion: pero no seria justo omitir el nom-
bre de Ismael Cerna (1855 (?)-if)oi), que supo
transir de dolor un bello poema a la muerte
de su esposa y que, sobre todo, en iracundos
yambos, azoté, a semejanza de Marmol, im
/ostro de tirano, sosteniéndose en lo mejor de
su pr~uccién dentro de igual rivica virilidad.
También dentro de la flama de Hugo, pero crai
cierta aristocratica elegancia espiritual y un
fino cuidado de la realizacion estética, se man-
tuvo Domingo Estrada, que es en realidad
nuestro precursor e iniciador en el tnndemis-
mo. especialmente en sus prosas de luz en fa-
nal de méarmol. (1871 (?)-igoi). Aquel "grie-
go del Renacimiento”, como le llamara José
Marti, traz6 el rumbo y desbrozé el camino.

Punto y aparte merece José Batres Montu-
far. la singularisima figura que es nuestra mas
efectiva gloria poética y oue puede hombrear-
se—es decir de Menéndez Pelayo—con los ma-
yores poetas de America. N'osotros lo'conside-
ramos como el Prindpe del cuento en verso en
castellano. Su obra es i“rva: un desesperado
madrieal de amor, tal insuperable traduccién
de Horado vy, sobre todo, tres Tradicinnrs de
Citalemala. como él las llamé'y en las que de-
jara—salvo esta o aquella reminiscencia de
Byron o 4e Casti—la nota més persona! y pro-
pia en las letras del Nuevo Mundo. Ironia in-
comparable, verde y alegre desenfado, satira
buida -contra k» fanatismos, ridiculeces e hi-
pocresias de sus contemporaneo’, a lo« que era
inmensamente superior en espiritu v en cul-
tura; pasmosa maestria e increible facilidad en

retratos de personajes, en las escenas am-
bientales, en el trazo tota! y desarrollo de los
cuentos; y, en todo, negras amarguras de hu-
~rista genial en salidas inesperadas, oue pu-
meran r~rdar analégicamente las de Enrique,
vero se moria", escribi6 Jo.é-

-\larti: bastante enfermedad tenia él ccm vi-
vjr . dijo al Saber su muerte D. Ditmisio Al-
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cald Galiano (1809-1844). Hay once ediciones

de su pequefio volumen de versos; la ultima,
con penetrantes notas criticas de Adrian Re-

Lo autéctonamiente nuestro”lva catedri-
cia. paisajes maravillosos, tristeza étnica, lu-
chas de la formacion—, no ha encontrado to-
davia su plasmador definitivo, pues por lo®ge-
neral nuestros escritores han atendido mas a
las sugerencias externas que a las circundantes
solidtaciones del ambiente- Hay excepciones de
nacionalismo, contando entre ellas la burla im-
placable de Batres iiontufar. Don José Milla
y Vidaurre es autor de varias grandes novelas
histéricas coloniales, en las que con justos pin-
celes y prosa de riswfia bondad traza cuadros
vivientes dentro de un interés que se sostiene
sin desmayos (La hija del Adelantado, EIl Fi-si-
fonr. Los S'nsarnios, Memorias de un aho-
(jodo). También supo observar admirablemen-
te lo nuestro castizo, en breves estampas cos-
tumbristas de color local y psicologia popular
guatemalteca. Resumid esta Gltima en su gra-
ciosa creaciéon de Juan CHiapin, especie de es-
cudero gtw le acompafia en un viaje por Euro-
pa y que es una acabada personificacion del
bajo pueblo del pais, compuesto de ingenuidad
y socarroneria y en reacdén frente a una ral-
tura él desconocida. EI personaje adquiere
asi una cierta intencion de universalidad (Cua-
dros de costumbres. Viaje al ofr* mundo).

Manuel Valle (1861-1913) también se acercéd
en prosa y verso de fluidez de agua corriente al
alma nacional, en una frescura de rodo mafa-
nero. A su vez, EnrigiK Martinez Sobral (vive
todaviai manej6 elementos autéctonos como
marco para !a novela naturalista, que fué el
priinero en introducir entre nosotros con ener-
gias de creador y de observador (Les de Peral-
ta, f/iinv), Alfohnl, Sh matriinnmo y un libro
de cuentos). Se inspird en lo nuestro para su
obra poética, de vena burlesca y chisporro-
teante ingenio, Enrique A. Hidalgo (1876-1915).
Varios de la nueva generacion incorporan tam-
bién el color local, pero mas ocasionalmente
que otra cosa. '

Las labores poligraficas son abimdantes. Alu-
dimos a la de Ixirenro Montuafar, gran orador
parlamentario, tratadista e incansable y sefiero
difundidor de las ideas liberales (su vida se
extendi6é por casi todo el siglo anterior); An-
tojiio Batres Jauregui, que acaba de morir en
la ancianidad, dejat>do mdltiple labor
toria, de critica y de linguistica, y personalidad
merecedora de un atento estudio del argentino
Ernesto Quezada: de Fernando Cruz, porta y
autoridad fundamental en derecho civil; de Ma-
ximo Soto Hall (IR71-....... ), poeta, novelista y
sociélogo de fama continental; de Salvador
Falla, que desde sus ochenta afios puede mirar
una labor serena de pensamiento en la ciencia
y en las letras, y de Adrian Rednos. de honda
y moderna cultura, filésofo y artista, que sabe
unir arménicamente un depurado gusto estético
a las mas serias disciplinas. Asi también José
Vicente Martinez, de poca obra escrita, pero al
que la juventud pudo llamar maestro por su
prodiga ensefianza y la amplitud generosa de su
horizonte mental,

A través del inevitable Darlo, de Herrera
Reissig. de 'Chocano y de alelin otro iniciador,
amanederon entre nosotro« las albas de la re-
novacion, merced a un grupo, N0 NUMEroso,
pero si aurlaz. de juventud y de amor a los sig-
nos nuevos. Las telarafias de las capillas her-
méticas. aliogad.is de hume<lad, fueron sacudi-
das por un %-i«ito matinal y fresco. Fue entonces
cuando se produjo la fina inquietud de Rafael
Arévalo Martinez ~884-....... ), que eleva hacia
el amparo catélica ha- manos neurasténicas de
su poesia exangie, que,a las veces encuentra

.acentos de inesperada vigor (v. gr.. en el Canto

<il arrifresle de Hitn). Su hiperestesia est4 asi-
mismo en esa extrafia novela EIl hnmhre ipie
tvrecfa un caballa, ou- la critica saludé como
ima original aportacird a la literatura castella-
na (F.I sefior Monilnt. cuentos oficina de
f-ac de Orolandia. .~Manufi Aldano, EI Senlas
y Las noches en el taljcia de la Xunrialura,
novelas; Los atormetiladns, Lns rosn.t de En-
ghaddi y ~faya. poesias). Carlos Wyld Ospi-
na (i8or- ) incorpora ya plenamente al acer-
vo lo que hasta entonces habia faltado en la
general anquilosis (salvo las anticipaciones de
Domingo Estrada y el estetismo, muy (joncourt
del admirable prosista salvadorefio Joaquin Mén-
dez); el matiz, la fragancia intima, el paisaje
como estado animico, la belleza recondita de
las cosas (Lns dadizas simf>let, poesias; EI
SW/nr dr  hs Consaflos. novela). Con Wyld
viene el resto de !a peof.efia legion sagrada, que
no culmina en obra definitiva y abre angulos
de divergencia en su produccion, pero impone
valor« nuevos que inician una era distinta en
el calendario nacional. Tras la columna de fue-
go van llegando a Canaan, y en la tierra es-
tremecida del descubrimiento levantan stis tien-
das, bajo la aprobacién de los luceros. Cierto
es que no fueron hermes,sino epigonos, en el
cuadro de .América; peropuesto el pie en la
apoyatura del punto inicial, siguieron el pro-
pio camino hada Us mecas distantes. Y diga-
mos que su esfuerzo fué v es heroico, dentro
de la incomprensién, la hostilidad o la indiferen-
cia de un raquitico medio social, econémico
y ailtura!. Sin mas editores que los propios, que
aranas si se atreven a arriesgarse, SUs €scasos
libros no logran abrir comunicacién con el ex-
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terior; y aun en el ruedo indigena combaten
contra las faciles burlas la falta de lectores, el
angustioso pan de cada dia y la superioridad
de los hombres practicos, que apeila.s si les dan
una beligerancia de inutiles plantns ornamenta-
les. ; Tragedia cotidiana la de esos nobles espi-
ritus, SiAre cuja produccién se arreniolinan. si
acaso, los comentarios de la Prensa local; que
se refugian en !a bohemia o convierten en cal-
derilla de periodismo el oro mental que no pu-
dieron acufiar !

Y, sin embargo, se mantienen en pie, presio-
nando con el pulgar los marmoles amigos. Al-
berto Veldzquez (fuerza es seguir la enumera-
cion divulgadora) adquiere hasta en la nota
amorosa una serena melancolia sacerdotal de
grave juventud, y sus manos se alargan hacia
el misterio de todo. Jorge \'alladares ~{arquez
se bafia en las ondas de la naturaleza y es como
un arbol agobiado de frutos. Maijjiel Cabrai de
I". Cerda canta asimismo la lenta paz de los
bueyes, los campos y los creplsculos. De im
impetuoso lirismo, Rodolfo Calderén Pardo es-
pera todavia la hora de la calma en el camino
propio. El uniforme militar vencié en Carlos
H. ifartinez las antafieras impertineneias ero-
ticas y los exotismos japoneses nacidos al in-
flujo de Loti y de José Juan Tablada.

Un adolescente de milagrosas facultades, Ra-
fael Valle, murié cuando daba las primicias de
un lirico, elegante y burlén espiritu de moder-
nidad, bajo las estrellas de Wilde y de Queiroz,
A él debemos los mejores hallazgos en la cro-
nica contemporanea y Ins primeros ensayos en
la cfedia moderna (La alrgria de /-roducir,
crénicas: Rayo de lue, comedia). Su hermano
Jofc ilumina de gracia sus senderos de anota-
dur del detalle diario y costumbrista, y su her-
mana Luz es poetisa <le leve encanto, que pa-
rece escribir con la punta de 'las alas. Breves
fueron los dias de Félix Calder6n Avila (1891-
1924~ de vigorosa estirpe, que aunque al prin-
cipio sufrié la influencia de Chocan», se encon-
tré después a si mismo, al estilizarse su perso-
nalidad ™ el pliatos que le llevé a la tumba (Lira
altiiv. Cantos de Amériea, poesias). Aires de
serrania, estrofas en tiestos de cerdmica natal-
es lo que conocemos de Osmundo Arridla (i88i)
y. en parte, podemos decir lo mismo de otro
buen portalira, Alfonso Orantes M. (1888),

novisimos traen felices hallazgos de in-
frarrojos y de ultravioletas. Sin perder ettw-
ci'iii, la obra se cerebraliza y se hace claro el
afan de formas cada vez mis depuradas, aun-
gue a veces se concrete eij el de singularizarse
con njeras combinaciones verbales o con lo inau-
dito de las imégenes, que llegan a los dadais-
tas y creacionistas. Huidobro no anda lejos.
Se destaca la poesia original y bella de Flario
Herrera, que marca un avance indudable, tra-
yendo la aportaciéon del kai-kai japonés, mane-
jado por él felizmente en su bre\e intensidad
(1892, Volumenes: La Iniie ofaca y El ain de
la tnoHlafia, poesias; Cenicas y yftijeres, cuen-
tos). Carlos Samayna Aguihr desconcierta por
su creacion incansable y mdltiple : desde la man-
cha de color, encendida y suntuosa como mia
tela indigena, al comentario abejeante y frivo-
lo; y de la critica de arte a un trazo’ modcr-
nisSa o a un humorismck que apabulla el hon-
go de todos los respetos. Ni él, ni Alfredo
Balsi-llo Rivera, Benjamin de la tribu, mu>- si-
glo xx en el dibujo y el colorido, desentona-
nariaii en las cronicas de ningun gran perio-
dico actual. Y su contempordneo Cé«ar Brafias
lleva a la prosa y el verso el sefiorio indiscu-
tiMe de su observacién precisa y de una sensi-
bilidad templada por una alta y fina compren-
sivi. Junto con ellos, David Vela vive captan-
do, inquietamente, las notas que se exasperan
hasta mas alld de la originalidad en su herma-
no Arqurles. Y maés original todavia, plenamen-
te inodernisimo de color y de forma, sefior de
bulevar, de cabaret y de rincon italiano, Luis
Cardoza y Arag6n es ya un triuiifadeM" en la
critica de ambos mundos. (l.,ma Park. Macle-
trom y otras). Hace largos afios que la fotns-

fera pari.sicnse retiene a José Arzl, en quien
saludiramos antes, con» cuentista original y
fuerte, con calofrios que venian de Pée y de
Maupasjant, y a Alfredo Sierra Valle, todo
sonrisa y elegancia, que en las letras como en
It vida es un casscur incomparable. Sin salir
de las letras y no por mero homenaje galante,
es ~ligada la mencion de dos liricas contem-
poraneas: Laura Rubio de Rfjfcles, de sefiorio
Mocioiial y ritmico, y de Amalia (Hiévez de
\\yid Ospina. que con lJises de' arte ennoble-
ce su femenina'emocién. Aun pudiéramos con-
siderar nuestra por razones (* matrimonio y
lie domicilio, a quien es. a pesar de su volunta-
rio rrtraimiento. y por su rara, penetrante y
casi inmaterial originalidad, una alta poetisa
de América: Tula Van Severen de Chacé&i.
feriamos incompletos si no liabiaraaios de los
modernizadores de nuestra Prensa: Eduardo
Aguirre Veladzquez, Virgilio Rodriguez Bete-
ta y Alejandro Coérdova (este ultimo también
afortunado poeta y cuentista). A ellos debe el
diaris”™ guat”alfeco (en el que se destaca ese
extrafio espiritu de paradoja, de bohemia y de
bj*rla que se Dama Cario* Gustavo Martinez)
<l formato a la americana, la vibracién, la rapi-
dez y d nerviosismo de la noticia y del coroen-
lano. Ni puede dejar de anotarse una re\-ela-
cion de ultima hora: el ingeniero Lisandro San-
doval. que tras largas vigilias de su madurez ha
sorprendido con la publicacién, en este afio de
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im monumental Diccionario de raices gri
latinas, saludado como el mas poderoso
zo nacional de estos tiempos.
¢Influencias en la juventud actual?
pnfiola (Unamuno, Cansinos-Assens, Pén
Ayala, Valle Incldji, los Machado, Juan ?
Jiménez); la de algunos hispanoameri.
sefialadamente Dario, Blanco Fombona,
rrera Rdssig, Chocano; la francesa y la
que se acentlan cada vez més; Baudclaire,
laine, Barbusse, Proust, Gorki, Dosto'
y Artzchibazef. De los lusos, E?a de Q,
gue cuenta con los mas entusiastas sufr, Entre
de los de lengiia inglesa, Wide y Edgar
Y, ademas d'Annunzio, Maeterlinck, Induce
Hdne. Es de sefialarse el caso del directo—....tent
fhijo de Trigo en la novela primigenia deftn. Y
sar Brafias Alba Emérita.
Remarquemos como final de este trabaje”«?; ',
cesariamente incompleto, aunque no en lo
cial, por la rapidez, el espacio y la falta deH Mal'
mentos bibliograficos, un fenétfieno conj idria !
pecto a la renovacién literaria espafiola, Ir-(?
comenzd, con la generacion del 98. haciei. “iwr
dura critica nacional del post-desastre. F -
horas de revision, de cargos, de confc  IfiNiS
fria e intelectualmente; el momento del K.i <kl
pelo. En el 1900, y con el ultraismo des; las d
belleza pura, el estimulo estético, los m<, puer!
gozosos de la artistica expansion creadora. .
sinos-Assens ha fijado definitivamente est ~ N2 Cl
fliran
Nijienio

ILa

aspectos.

Nosotros hemos procedido a la inversa,
de luego por lo distinto de las circunst!
Primero, la belleza: después, la belleza
biin, pero una especialmente severa actitud
litica. 1ji juventud se da cuenta de su po
y de sus deberes frente a los problemas
nales, y los esta revisando con minucio
crupulosidad de anélisis y dentro de in
gaciones_ cientificas, que a las veces no e
yen las inevitables violencias. En esta rev
zacion de viejos postulados y en esta aii;
rumbos distintos, se destacan Wyld Ospi
su fuerte estudio El autécrata; Miguel ,
Asturias y Jorge Garcia Granados, bien
vistos de material sociol”™ico; lo mismo,
lio Rodriguez Beteta (ldeologias de lo
/endcncio). Asturias es ya conocido aqu:
su libro de vanguardia Leyenda.i Mayas.
su caracteristica agresividad ocupa un pi
en el combate Clemente Marroquin Rojasj
atento a los blancos directos que a la e
literaria.

; Ha faltado unidad, orientacién deci.siv
treUa polar? Acaso. Pero en su floresta, .
rincon andino, alejadas de los meridianos
ver«alcs, las letras euatenulteca.s ocupa
bello lugar cu las exaltaciones del espirii
cial y de la lengua comdn, y en su pet

\aso_han podido beber el vino de su
cancion.

lo; |

tod

\hora
ullo

Jos¢ RODRIGUEZ SER”
Madrid y diciembre 1930.

NOTA,—Faltariamos a nuestra propia
ciencia sino agregaramos algunos nombr.
de momento e.scaparon a la memoria v
gg_eollenaremos un vacio en este inorganic.

jo.

Fué Mariano Zecefia el predecesor mas
m<.mo_del grupo que se inquieta por ene-
HS formulas de nuestro desenvolvimiento
rico, abendonando el criterio simplista de
sin medida o del afagite sin freno de las |
rias politicas.

i.0 mismo ha hecho en ljuena parte de 5
bor periodistica Alejandro Arenales: pe
rSpida percepcién y su inteligencia clara
gica han culminado en su libro cte estud]
ore los Estados Unido.s—*Vistos por dent
que en cii.iliiuier otra parte hubiera obtenii
ciran éxito de critica y de libreria.

U polémica y la critica social tuvieron,
wincipio.s de este siglo, un vigoroso repi
tatiTO en Francisco Lainfiesta, de amplitud
ral, que luché bajo las banderas renrv.
de 1877. Y en el otro campo, en el uhran
no. destacéd sus violentas actitudes de co
Agustin Meneos F., que si también cifig :
'te critico literario, fracasé como nov
(“Don Juan Ndufiez Garcia”) v como poe
ripios sentimentales. También é.spiritu de
wrn ari.stocratizado por un espiritu flort
Jfiié el del gran jurisconsulto Manuel Di
(hijo del mediocre romantico del mismo n
y apellido). Algunas de sus paginas son
tolf>iria.

En cuanto a Victor Miguel Diaz, de b
ancianidad, es rebuscador y di\-ulgador
mcr;tn de inmensos datos histéricos, que
materia prima para nuestros futuros hist--
res. Otra labor benedictina es la de José A
nio- Villacorta, al que la arqueologia na'
debe interesantes monografias y que en i
de Flabio Rodas, ha hecho fonetizandola al
tellann, la traduccion més moderna del B~
Bui, el libro sagrado de los quichés. El pi

Dejamos también sin mencién al notable vaea li
critor Ramén A. Salazar, poligrao de tai:ti ]
lia en la investigacion histérica como en
tica literaria y la defensa del liberalismo.

Con las manos puras v llenas de ero
atentos al amanecer v avidos de sensacionej .
ditas en formas novisimas, aparecen en el i:Om!te absi
dos jévenes poetas: Francisco Bonilla Rus
Luis Barrera Rodriguez. Para ellos, y pa
sa Rodriguez Lopez, que también guarda
sibilidad insospechadas realizaciones, nuestr
pie hurra de aplauso, de at™urio y de esperl

'a, ca
‘iia el
encias
ludi. 1

va
fes. Y
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La pintura de

Entremos. Hay aqui un lazarillo que ncs
nduce y nos habla. Sin mano. Sin voz.
i tenemos un guia bien seguro: la «uo-
>n Y una palabra cierta: el silencio. ;Qui
is s« necesita?

Xo hagamos demasiado mido. La \~irgen
Milvin, acuciada por un miedo silvistre,
dria huir seguida de su cervatillo y per-
;-e alld lejos. Este nifio que parece es-

h.-r, ailormecidamente, quién sabe qué
inn-i muasicas recogidas por la antena
-i del caitus; estai mujeres-barcas fati-

H.IS de surcar—qiie .melaron en el segu-
puerio de la sombra, y se aquietan on
na calma solemne; estos payadores que
cbran el rito de un entilo, con el alma en
I<I>enso; esta emocién velada y fina que el
lista levanta— claro surtidor— innlrian
)jveriirse en vuelo demoniaco.

\o; no hagamos deiiiasiado ruido. Bien
14 todo c<Hno esta.

INhora, miremos. No se advierte aqui el
Villo de mostrar, con estudiada displi-

(FRAGM

EXODO, éleo por

pa, cano se ha labrado la obra. Hay

p a el empefio amoroso de someter, an
materia. Materia

ract vestida de si mism.

I EI pmtor mancha sus lienzos. EIl pin-

J n De.i,ués, sobw.

T ) primaria, el ar-
va acusando matices, sefialando vola-

12

K ) magnifica-
re absurdos que, no siendo en concreto
di?? significacién profunda y
N.plina recia. Estas manchas c«a-

Prenden U lueena de su fuego; pero

IVIéndez

‘LA GACETA

iIViagarifios

g
no tanto que nos ciegue el reflejo ni el es-
tampido nos atruene.

Aconsejaba Vinci a sus discipulos giie mi-
rasen la lepra de los viejos muros para ob-
tener a5l formas de monstruosidad admi-
rable. Peligroso consejo. Era meneiter el
alto vuelo de Leonardo para no caer ea la
imitacién sor\il. Mejor es eludir ei peligro
de la colija: crear. Xo hizo otra cosa Theo-
tocopu.i, cuando ya la apariencia demasia-
do exacta—sirena peligrosa—comenzé a de-
batirse herida por agudos arpones liricos.

Aquel afori-*mo segin el cual k obra de
arte e.i una emocion bien concretada, a
ou las telis de Méndez Magarifios ciar:
justiikapcion. Aqui la forma, ya sobria y en
iiistjticacion. -Vqui la forma, ya sobria y en
reposo (seres) ya en lento, firme \uelo ipai-
sajes), se muestra al contemplador sin es-
quiV'o desvio, fixjii a la mirada y al espiritu,
equilibrada y fegura.

,No tienta al pintor aquel anhelo impre-
sionista de captar la visién fugitiva, de sor-

ENTOS

M éndiz Magarifios

prender la vibracién de la luz sin amenguar
| - .
‘su funcién animadora. Tampoco le seducen

"la frialdad cubista ni el desencadenado vue-

lo de lo suprarreal. Mas que Manet, Bra-
que o el Cbhagal de las visiones rusas, acaso
le conmuevan Schrimpf o Severini, Mense
o Kisung.

de- evitarlo.

conmovedora

¢Y Rousseau? Tratemos

Rouseau con su inimitable,
inocencia ha influido ya demasiado en el
mundo. Demasiado. El exceso admirativo
lleva, i)or el camino de la imitacién, al mu-

seo. Dejemos a Rousseau tranquilo en el
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fios no ha de inquietarse por ello.

Henos aqui en una sirle peligrosa. La
sirte de las comparaciones. ;Dénde nsce
la fuente inspiradora de Méndea ilagari-

fiod? (A qué otras aguas Se parecen sus
aguas?

Gauguin dccia que, en arte, o se plagia
o se es revolucionario. Xo. También puede
ocurrir que se coincid.a o te vuetia, Pero en
estética stiele acontecer que cada época se
considera a si misma ccntro del tiempo, sin
mlyer ni mafana, olvidando que la Historia
.cscicnde en ri'petidos ciclos (Landsbeig lo
ridvierte) del orden (pasion y disciplina} a

Méndez M agarifios

la costumbre {disciplina tin pasién-), y de
ésta a la anarquia (pasiéon indisciplinada),
para tomar de la anarquia al onien.

i ocurre—vuelve a ocurrir—en
vimientos ultimos de la pintura:
mismo (Custumbre). Tendencias
ras (Anarquia). Concretaciones
les (Orden),

En esta ualtima designaciéfi podria si-
tuarse la obra de Méndez Magarifios. Pero,
p;ira ello, no es menester recordar jas coin-
‘'id«icias del artista, mas o ii:enos efectivas,
con los neo-primitivos actuales. Mejor' ser,i
icudnto mejor! hablar de Paolo I'cello o
i'lero della iVancesca: de Simone Martini
o Lorcnzeti, novisimos antiguos.

Podria sefialar« en la estructura un lan-
to geométrica, en la oposicién de planos, en
la coloracién de superficies que. muestr.m las
Gltimas obras de Méndez Magarifios, cier-
ta' reminiscencia cubista, ¢(Cubista.? Si. No
hay motivo de alarma. Cubismo no fs
Gnicamente la subversion de 190S: pintur;;
liberada de toda cosa hiimijia; eliminacién
implacable del sujeto exterior. Cinco siglos
antes <le Matii“se, Bragque o Picasso, ya Pie-
ro della Francesca y otros cefilan la emo-
cién de sus figuras—Longhi lo recuerda—
/N mudos teoremas euclidianos.

Acaso por este Gltimo camino {ya «? ha
dicho y bien estard repetirlo) enconiremos
la fuente en que apaga su sed—o la cncxen-
de—Méndez Magarifios. Como el de cier-
tos primiti®os, el arte de Méndez ifaitari-
flos es sintesis, disciplina, actitud v'?ilan-
te; pero es tambin, como el de aquélloj, pa-
fiuii, méas dramatica cuanto mas contenida.

La pintura de Méndez M.agarifios tc fija
en tres épocas; pero lo cierto es que toda
ella sefiala el paso del artista hacia una
manera definitiva y segura. Ya el eoitiienzo
franqueaba el sendero do una pureza plena.
Luego, a ciertc« resabios de sensualiilad co-
lorista, a cierta delectacion en los pequefios
efectos vivaces, suceden ahincadaiiienie la
concretacion de volimenes, la certeza ex-
presiva, ej tono de cefiida calidez.

Méndez Magarifios lejos de esc'avizarse
a la forma la toma como medio de suscitar

los mu-
Acade-
liberado-
espiritua-
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iembrujo de sus fabiilaa. Méndez Magari- emociones. Nada mas. El artista pinta caei

de memoria. El modelo, el boceto, apen.ai
le sir\'en para recordar. Comienza ,5U labor
en la zona méas honda del espiritu y va ex-
pandiéndola situando los cuerpos hasta aquel
limite exacto en que lo ideal adquiere finn*
realidad objetiva.-

Tratase, pues, de dar forma al eusuefio,
de concretar el recuerdo, para Jo cual «
menester, segin la expresién proustiana, no
la presencia del (Ajeto, sino la preseiicia de
su aifsencia.

Se habla de formas que vue'.in o pesan.
Riéndez Magarifios parece empeiido en re-
cordar que hay, ademas, formas que sue-
flan. Ei ensuefio que purifica estas formas
es como un pudor mistico, que evita en
ellas el detalle ocioso, y las cubre con un
velo sordamente encendido, bajo el cual las
potencias, ya reca.tadas al mirar indiscreto,
viven en total plenitud.

Hay en la obra de Méndez Magarifios no
pocos alardes de sabiduria. Diganlo d tor-
so del gaucho-varén de la raza, que yergue
su valentia en medio del Exodo; o la figu-
ra inclinada del guerrero claramenij desnu-
do b.ijjo los pafios trazados en atrevid.i iin-
tesis; o la mujer que aparece en el plnno
primero en vuelta en la dificil amplitud
barroca de su vestido blanco. Pero todo esta
hecho sin orgullo, con simplicidad. Obra de
.nrtista. Obra de nifio.

E! Exodo: (A qué designios obedece el
artista cuando traza esta gran sinfonia de
lineas y matices?

Méndez Magarifios

Bajo el cielo cargado de presagios, la pa-
siébn se aquieta en un ancho remanso, segu-
fa de su brio. Fragor dominado. Ascetismo.

-\qui el sentmnento no se derrama en
quejas: se recoge en la dolida continencia
gue acendra,ej velar de las'madres y la fie-
reza de los legionarios. Ningun clamor.
-Apenas un murmullo sobre el cual la voz
del Patriarca—linfa clara en la pefia de Ho-
reb—\ierte su consuelo.

Pero estas gentes parecen haber confiado
su querella al paisaje. Y el paisaje dice lo
giw callan los hombres; lo grita; lo llora.
Todo es en él, palabra mégica. Una, fuerza
poderosa y ritmica mueve el espectro de la
Dube, el arbol doblado por manos "invisi-
bles, la tierra estremecida. Las figuras, ce-
fiildas por la grave reaudad del contomo,
son la presencia reposada, la presencia que
no puede volar. El paisaje es ef anima hu-
mente, la expresion liberada.

No hay nada imposible para el genio. Por
él esta obra—historia viva se salva 'de
caer en ese horrendo lugar comdn que sue-
le ser el cuadro histérico. Se salva y vuela.
-\Ita va, y encendida.

No hagamos demasiado ruido. La Virgen
de Malvin no mira al hijo; le suefia, que es
el mirar mas hondo. Podria despertar. Sal-
gamos en silencio.

Angel ALHR
Monte\-ideo. Enero 1930.

DIBUJOS ;INFANTIILES

TiMnpo atras publiqué en estas miafias
péaginas un articulo—Creacién, e imitacion—
en ei que elogiaba incidentelm«ite los di-
bujos infantiles. Algunos dias después re-
cibfa una carta que decia lo que a continua-
cién transcribo:—~"Leido lo (jue usted es-
cribe en L4 Gaccta Liter,\ru sobre los
nifios y jos primitivoe, sobre su modo de
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interi)refar los objetos, de ver las cosas de-
seariamos -viatara la Escuela de Mar. Estoy
Nirc. de que no ie sabrd mal haber veni-
do. Firmaba la carta don Pedro Vergés
director de la Esctiela de Mar.

En mis frecuentes excursiones por los ca-
lleiones perfumados de salobre de! barrio
de la Barceloneta de mis amores—k Baroe-
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Icaeta y el distfito quinto: he aqui lo me-
jor de Barceiona— liabia ya dascubierto
aqud simpatico caseron de madera, el cual,
hundido en la aiwa, avanza mar adentro,
y se llama Escuela tie Mar. Pero aunca pe-
dia sospechar que aquei maderamen de co-
lor do scl, trabajado por todos loe \ientae
y oloroeo de perfume saiobrefio, pudiese
gUArdar religiosamente aquel inapreciable
tesoro que ~bia de couocer a no tardar.
Una formidable coleccién de dibujos infan-
tiles s los quo no sé aplicar otro califcativo
que el escueto, patéticamente expresivo con
su ausencia de ornamentacién, de emocicman-
tes. Visité la Escuela de Mar. “No le sabra
mili haber venido”—habia insinuado miste-
rioaaiftente Pedro Veigés. Y no me supo
mal, ciertamente. Acabada la visita, emocio-
nado y maraA-illado, con un invencible afan
de lanzar las c™amponas al vuelo, con unos
vivisimos deseoG de infonnar a mis semejan-
tes de todo cuanto habia tenido la suerte de
CMitemplar, no supe hacer otra coea
escribir a Joan Mird, entusiasta dd arte in-
fantil, comuniciiidole la buena nueva. Abora,
Miré ha vuelto de Paris. Y nos ha faltado
tiempo paj% visitar nuevamente k. Escuela
de Mar.

El visitante de este modéhco estableci-
miento, apenas traspasado su umbral, se ha
de dejar arrastrar—muy a gi“to, hay que
DOTlesarlo—por la simpatia invencible de
aquella casa, optimista y clara, alegre y
maestria el sefior Pedro Vergée, uno de los
honbres mas finos que he cwioddo: muy
inteligsnte, muy senéble, pero sin permitir
nunca que su intel*encia ponga ol™aculoe
a su sensibilidad, oi que su s”ibilidad pon-
ga olstacukrs a su inteligencia. Intuitiva
doéficacién. Navio que gobierna Pedro Ver-
géa del modo Tnaa vivo que se pueda imagi-
nar. Todo el Eterna pedagdgico de esta es-
cuela puede ser resumido c(xt \ina sola pa-

LA GACETA

4cirdx es el tema. Solos, separados unos de
otros, se les hace (bujar de memoria un
asunto determinado. Los juegos de playa, la
procesion de Corpus, la fiesta mayor de la
Barceloueta, por ejemplo. Escenas recientes
que se conservan todavia frescas en la me-
moria. Estce dibujos, hechos de memoria,
a4n la traba de modelos ni del natural, per-
miten al instinto maaifestarae libremente,
expresatao puramente. Y siendo este instin-

to—loe (Ubujos son de nifios de cuatro a
seis Mos—una materia bruta sin pulimen-
tar, virgen de toda influencia 'y de todo ocm-
trd, no prostituida todavia por circunstan-
de materia prima que no es poable definir.
Es la pura sensibilidad. EI elemento primero
del arte, huérfano de hojarasca. El instinto
mostrado con toda su patéiica crudeaa, ccm
toda su intensa d«nudez. Es todo el emocio-
nante balbuceo inicial, cea su escalofriante
intffliaidiwl. Aquel balbuceo inicial, aquella

espede de adivinacién inspirada de ta obra
que se quiere realizar, pero que el artista,
ai quererio expresar con loe medios sabios
de que dispone, destruye casa totalmente,
y que «tos nifios, libres de toda traba, de
toda inteiicidn preconcebida, expresan con
verdadera intensidad. “Esto es arte”—"mur-
muraba a mi lado Joan Mird, emocionado.

Este hecho, el hecho de que la emocién
humana no pueda ser expresada puramente
mé&3 que en el principio de la vida, hace re-
flexionar seriamente. Y hace reflexionar por
cuanto estas miafias criaturas, algunos afios
después, controladas por el afan de repro-
duccidén verista, en primer lugar, por el afan
de perfeccion técnica, mas tarde, Il1"an a
anular completamente aquella pureza ini-
cial. Muchos dibujos que hemos visto en
la miama escuela de discipulos ya mayores,
dibujos francamente mediocres, constituyen
una prueba fehaciecte de nuestras afirmacio-
nes. Es preciso tener un temperamento muy

Clase de parvttios. Una hoja del libro de aleluyas (angues). Dibajo de interpretacion
después de una clase de lenguaje.

labra: vida. En esta escuela, director y pro-
fesores se esfuerzan constaiiteroente por huir
del astema, por evadirse d”~ método, por
acantonarse en la espontaneidad, en la im-
provisacién, «! la vida, simplemente. Ten-
dencia pedagdgica que convierte a aquella
siniestra rigidez, a aquel cuartelero en\-ara-
miento de las escuelas de las que todos con-
servamos un tragico recuerdo— joh, sig -
ilos Hennaiios patibularios e inquisito-
riales!l—en una divcrddn no tan soélo tolera-
da, sino también perfectamente sugestiva.
Pero TIO queremos ocuparnos hoy de los mul-
tiples aspectos pedag”icos que la Escuda
de Mar brinda a sus “iatantes. Queremos
ocupamos UnicajiKaite de los maravillosos
—Hnaravillcsos, ésta es la palabra—dibujos
que trazan los nifios de esta escuela.

Pedro Vergés y sus auxiliares no sconeten
sits pequefios discipulos a nij>guna dl'ciph-
na. No les controL'm la iniciativa con I;ni-
senralla, a la que su sobria arquitectura de

madera, su impredonante limpieza, el mar
gue entra constantemente por las numero-
sas ventanas, prestan un aire inconfundible
de navio. Navio que gobierna con singular
fias, yesos u 9tros modelos obstaoulizadores.
No quieren sino que los nifios dejen volar
librmente a sus instintos. La Unica impo-

fuerte para conservarse puro a pesar de los
.ifios. Actualmoite, acaso no exista mas que
un artista, Joan Mird, quien sepa dotar si»
obras de este estremecimiento puridmo de
los dibujos infantil«. Y eso ™ quererlo. Ya
que Miré es un nifio. Todos los que han te-
nido ocasion de conocerle lo han compro-
bado con «reces.

Independientemente de este valor instin-
tivo, que constituye la cuaBdad méas extra-
ordinaria dd arte infantil, estos dibujos de
ks nifios de la Escuela de Mar sugieren al
critico, amigo de complicar las cosas, una
serie de conéderacioces méas o maM» cere-
brales, pero muy sugestivas. En primer lu-
gax se observa que ; postulado “la concep-
cién triunfa de la visiwi”, que fué una de
las constantes preocupaciones de los pinto-
res cubistas, halla su méas perfecta ilustra-
cion «1 estos dibujos infantiles.

El cubismo pictérico queria reproducir
los objetes, no como los vemos, sino como
son en leaUdad. Es decir, reproducir lee ob-
jetes no como se nos ofrec”™ \ la vista, no
como los vemos, sino como los pezisamos,
como sabemos son. Es el abandcno del trom-
pe-l1'oal, de la perspectiva, la sustitucion <tel
piano perspectivo por el plano geométri-
co. Caiservar la forma organica de los
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objetos. Es decir, prescindir de la pers-
pecliiva, y pintar una mesa cuadrada,
un plato redondo, representar las “Mias

del tren por medio de las paraldas. El cu-
bismo, arrastrado por su afan de totalLsmo,
quiso también dar una idea completa de las
cosas, totalizarlas. Es decir, representarias
desde varios puntos de vista: de cara y de
perfil por ej«nplo. Es lo que se llamé sinte-
4s O6ptica. Con esos dos procedimientos se
r»om6é el problema de la tercera dimen-
46n, sin recurrir al trompe4'oedl ni a la
perspectiva, &n la vana pretensiéon de que-
rer agujerear la tela, sino respetando su su-
perficie plana, de dos dimensiones. Todas
elucubraciones no constituian un afan

de irracionalidad o de infantilismo, de inge-
nuismo, como han pretendido algunos criti-
cos superficiales, sino que eran la antitesis
de todo eso: es decir, una especulacion logica
a ultranza, un refinamiento cerebral de loe
rnda complejos, de los mas rebuscados.

Pues bien; todo lo que el cubismo bus-
caba mediante la ldgica, los nifios lo hallan
natural, normalmente, mediante ei instinto.
En los dibujos infantiles hallamos la misma
idea de conservar la forma organica de las
cosas, el mismo verismo extraperspecivo

una mpsa €8 sioiiipre cuadrada con las
cuatro patas alineadas de frente—, la mis-
ma idea de totalidad—" a cara es represen-
tada de cara y de perfil, una ~leaa es di-
bujada oon las cuatro paredes una al lado
de la otra—, el mismo respeto por la su-
perficie plana. Y todo eso logrado instinti-
vamente, por medio de la puifa intuicién,
gue, en arte, es lo que se trata de dsnos-
trar. .
Eknodonantes, repetimos, esos dibujos.
Mucho emocionantes que todas las wi-
chines, A&nicstramente cocumdas, que se
dtéenvuelven, interminables, sobre las pare-
des de las salas de exposicion. Emocionan-
tes esos dibujos. Mucho maés enuocioiiante
que aquella chispa infinitedamal de sensibi-
lidad que nos brindan la mayoria de loe
pintores actuales: chispa infiniteskoal, casi
mexistente, que procuran aun disimular con
copiosa haluniha naturalista y disfrazar con
espesas capas de balumba tecmca.

Sebastia gasch

Teatro alem an

(Qué es eso: "teatro*? Es arte, se d «. Mai
lué es larte? (Es l'arte digno absoluto? N<
l'arte es arma. Siempre y en todos sus seccio-
nes.
"L’arte es un arma.” Por este conocimiento
nacié l'arte nueva y expresamente politica del
proletariato, y su teatro expresamente politi-
co (expresamente: en contraposiciéon al campo
burguese, donde no saben que l'arte sea poli-
tica, por lo ntenos lo disputan).

Pero nosotros lo sabemos. Sabemos también
que l'arte no es nada de etéreo, ningun regalo
divino a los hombres, sino que ha crecido or-
ganicamente, desarrollandose por y con las re-
laciones econdmicas y reflejando en todos tiem-
pos lI'imagen de su época. Asi, también I'arte
de hoy estard un dia en documento histérico
de nuestros tiempos con sus luchas exaspera-
das y sus contradicciones. Pero para nosotros,
los que la crean, estd la sostenedora y la pro-
pagadora de nuestros pensamientos. Asi, pues,
es propaganda. L'arte es una arma.

Asi, de todo punto, el teatro politico no esta
a ningun akance. Ervin Piscator, el revolu-
cionario de teatro en Alemania, describe en su
obra Ei teatro politico el nacimiento y el vue-
lo de las tribunas proletarias y ensefia cami-
nos completamente nuevos que abren las mas
amplias perspectivas al teatro venidero. Al tea-
tro venidero, porque, a pesar de su gran masa,
los obreros son pobres y en el sistema actual
no pueden mantener una tribuna dispendiosa

Ayudado por correligionarios ricos, Piscator
habia logrado de mantener un teatro propio
durante los ultimas dos afios. Alli continuaba
en un estilo méas amplio el trabajo, que babia
empezado como director de escena de la Tri-
buna pc”ular. Sus representaciones (expresa-
mente politicas) derribando entera la tradicién
de escena antigua y venerable y practicando
formas completamente nuevas, aumentando el
efecto de los piezos, exitaban un ruido eminen-
te. Sino los criticos burgueses fueran obligados
de ocuparse de ellas, y debian loarlas. Aunque
este teatro basta boy ha quedado solitario, en
el campo de l'arte de teatro una gran brecha
ha sido batida. Es el mérito particular de Pis-
cator de haber roto en Alemania el bando del
“teatro de l'arte", tan fozilado y vendido des-
de mucho tiempo.

Este sucedi6 no sélo por el tema de sus pie-
zos, sino por su formacion exterior. Un me-
dio importante llegaba a ser el film. Explica
la matr.ria y su desarrollo histérico, demuestra
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el encadenamiento de la escena particular
la presencia actual, hace mas limpios los ca
trastos. Frecuentemente ensancha mucho la
buna: detras de las personas interpreta»”®
fluctia una multitud de a millares, o, en ca
qgue la accion sucede para ejemplo en
nave, el mirador ve el mar amplio con
ondas, Si no el jilm de tril fué practicada
dibujo sencillo (los dibujos que daba Gec
Grosz, quien alli mira un nuevo campo de
bajo para ios jovenes dibujantes) y la “fo
cDuataje”, aquél arte joven y eminenteni
afectuoso. La forma de !a tribuna se ha c
biado, la decoracién antigua ha desaparee
En su lugar han entrado tablados de mad
construcciones de hierro, cuyos pisos part
lares estan juntados por ascensres. Este e*
progreso indiscutible después de las decora
nes ancianas, que con su romantica decré
son un contraste impolible a nuestra ép
Pero el director de escena, ciertamente
cuidarse que no sobrecarga la tabla con t(
ca, menoscabando el tema de la representa!
El ndcleo del teatro politico ha de ser el &
o la idea principal. No la figura briUanta
un actor, ni el piezo de un actor (quiza i
bre), sino el trabajo del actor y del autor
secundarios de la misma manera, como el
bajo dei fotégrafo cinemaético, del direct«
escena, del componista (se emplea también
sica). Los piezos que en su forma original
se unen periectamente a la idea, son mutai
Si vive el autor, se pide a él de hacerlo,
caso de piezos clasicos y de todos donde el
tor ya no vive, un otro estd ordenado de
char esccnas o de juntar nuevas. Todos hai
crear mano a mano, en un trabajo como
la fin comun, interpretar la idea tan clara y
llena de efecto como posible. En esta mas
nace una colectiva obra de arte (prueba
I'arte colectiva no es ninguna utopia).

Pero ¢qué es la idea? Ora, no el lirici»
ni romanticismo, ni alguna arte retirada
mundo (hable: propaganda de la idea buri
sa). Este todo no interesa al obrero. La ru
ria para la tribuna carera da la presencia
tual: la lucha de salarios, huelga, esparrai
miento, capitalismo y dividendos: en pocas
labras, todo el conjunto de cuestiones ard
tes que tocan al obrero, que son el conten
te de su vida. No es ningln lance que r«
mente la grande Revista documentaria, re
sentada en el verano de it«5 en el gran tes
berlino Groszes Schauspielhaus, teniendo cc
director de escena a E. Piscator, que esta
vista tenia tan éxito a parte de los obra
La casa, grandisima, era llena hasta los coi
dores, y la multitud no era solamente mira
ra, pues participaba activamente en la acc
La revista trataba la época desde la explos
de la gran guerra hasta el asesinato de
knecht y de Rosa Luxemburg «n enero de :
luego el tema era historia ilustrada, tanto
cuanto que el texto no era ninguna ficcién (
compuesto de manifiestos de muros, artici
de periddicos, discursos etc.), y que todas
figuras que salieron y sus palabras y todas
escenas, interpretaron la verdad histérica.
Him, compuesto de trozos de varios films
guerra y de la revolucién, explicaba y exh
los sucesos; musica se habia compuesto pa
cularmente para esta revista. Por una co
truccion nueva de tribuna, el total perdia ci
pletamenfe la impresion de teatro, y fué pu!
en medio de la realidad. Ya un afio antes,
otra revista, dirigida Por Piscator también,
bia sido recibida por los obreros con gran
tusiasmo. La fuerza de la revista nace por ¢;
que sacan su materia en la realidad de la '
obrera. Aqui empieza el camino de l'arte
va y proletaria. EI mismo Piscator lo ha
dido, por su ambicién inmensa. No impo
los “ Grui»s teatros proletarios”, trabajs
en cada ciudad alemana (jévenes obreros
los actores), aquellos grupos saben el camio
lo siguea

M. KALTOFEI
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por ANTONIO PORRAS

Novisima~edicién de es-

ta gran novela, cuyo

asunto interesantisimo
se desarrolla en escenas

de sorprendente vigor
CINM PEIETAI

Libreria Ftrnando Puerta

del Sol, 16.
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THYRA ULLMANN-EKWALL

Ceras poiicroDiadas. Cuadros. Dibujes. Eii
el Museo de Arte Moderno ha expuesto
Thyra GUmajm-Ekwall, una coleccion de
realisacioaes artéticfks donde los valores
plasiicos adquieren su maxima perfeccion
*n su minimo aspecto. Quince retratos, mas
de cuarenta paisajes y cuadritos de ambien-
te. Veintioiiatro figuritas ea bronce o mode-
lado «1 ceta de color. Sin que falte U esca-
ycla y el talkdo & navaja. Gran tempera-
mento. Minuciosa realizacion.

Superacién de X materia en todas sus
fonnas. .Afinnacion cuidadosa de una homo-
geneidad en la conoepoion. (Atenida por el
nuevo sentido de la contencion del movi-
miento.

Agoté e! barroco, la pompa de sus curvas

Pierrot

y vuelv'C rodeando por Orient« hacia la pe-
quefia perfeccion mediterrdnea. De barroco
t-l predominio de la curva, de Oriente el re-
ducir al hombre a la categoria de planta
viva de elemento decorativo en el paisaje
ht»nano, donde solo el honri)re no es huma-

7'j, del Occidente unitario que rodea y

Jugando al tennis

«rofia 4 Roma la escrupulosa presentacion
« elemento, esquivando el repliegue,
0 pasa en las ceraa policromadas de

Tyra UUmann Ekwail. Pequefia forma de
arte precioso y dinamico a la vez que re-
suelve la contradiccién de arte mayor y arte
menor en una misma soniisa. £ste gracioso
e ingravido que nada pretende y que lo con-
quUta todo por su franqueza. Pequefio, ter-
minado, preciso, y sin embargo escrupulosa-
mente verdadero.

Nunca hasta ahora habia sido encerrado el
viento, sefior ind<xnito, hostil, a dejarse pe-
gar en los colores; gigante insecto incorpé-
reo, todo vuelo sin nada, que vuele, superior
y hostil a pintura y escultura, toda la plas-
tica que corre tras él y solo apr”~a al aire
su hermano pequefio, rehén siempren re-
tenido y si”pre fugitivo saltando alegre
de una a otra escuela sin salir del patio
cerrado de la plastica, e&condiéndoee a ve-
ces—nifio travieso, sallarin parado en ten-

sibn—detras del pilarote cubista avei®onza-
do por haber roto todos los cristales con la
gran pelota del impresionismo, saliendo lue-
go para jugar a policias y ladrones con el
misterio y lo divino del postexpresionismo
maniqueo que hace de bueno y de malo de-
vociéon de lo mundano y pilleria de lo de-
voto.

Peroo si el adre corre por cuadros y escul-
turas haciendo piruetas y cambiando de for-
ma, el viento, su hermano mayor, j>ermane-
cia escondido yéndose a veces a visitar a
Miguel Angel, el boxeador de la estética...
y otros amigos hurafios, de M al~a, por
ejemj”o.

Aqui estd d viento “standard”, virato he-
cho fuerza motriz del gran taller de emocién
gue anima a figuras modeladas y pintadas
por Tyra UUmann. Todo vibra en ima« y

otras, tensién de pafios y de ramajes de ar-
boles; tensiéon hacia el suelo en la modes-
tia del burro, tension hacia lo infinito en
el aire del arbol seco, o hacia el espiritu in-
deciso del hombre en el curvarse, todo peca-

El Pescador

do e incitacion de su serpient« biblica. Unas
veoes en la modestia picoteante del galline-
ro, Otras en el a"ij y blanco salto de una
blanca figura deportiva.

Ya no se retrata de bsirroco invasor de
superficies y volimentes. EI nuevo arte de
Tyra Ulhnan sélo se invade a si mismo, «e
un arte de freno, de auto en pendiente, de
domesticar y encerrar al movimiento que es
la base de la inquietud moderna para que
sirva de juguete. Asi la naturaleza se con-
vierte en fondo dd hombre, el hc«nbre que
en el tenso vivir del deporte del nwndo ju-
guete y talla todo la selva «i nuestro siglo.
Ensefiarle a la Naturaleza el sentido del ser-

\icio y de la cooperacion. A la orden de la
vida creada por el hombre.

S. D, GRANADA.
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LA CANCION

MU norecientos doce. Hacia los machos co-
rralones de 2 calle Cervi&o o hacia los cafia-
verales y huecos del Maldonado—zona dejada
con galpones de cinc, llamados diversamente
saioHes, donde flameaba el tango, a diti cen-
tavos fa pieza y la compafiera—se trenzaba to-
davia el orillaje y alguna cara de varén que-
daba historiada, o amanecia con desdén un com-
padrito muerto con una pufalada humana en
el vientre; pero en general, Palermo se condu-
cia como Dios manda, y era una cosa decentita,
infeliz, como cualquier otra comunidad gringo-
criolla. El jabilo astrolégico del Centenario era
ya tan difunto como sus leguas de lanilla azul
de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus
cohetes botarates, sus luminarias mimicipalcs en
el herrumbrado cielo de la plaza de Mayo y
su luminaria predestinada el cometa Halley, &n-
gel de aire y de fuego a quien le cantaron el
tango Independencia los organitos. Ya la gim-
nasia interesaba mas que la muerte; los chicos
ignoraban el visteo por atender al football, re-
bautizado por desidia vernacula el foba. Paler-
mo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edi-
ficacién arlHouveau brotaba como una hinchada
flor hasta de los barriales. Los ruidos eran
otros : ahora ja campanilla del biégrafo—ya con
su buen anverso americano de coraje a caballo

su reverso erético-sentimental europeo—se
entreveraba con el cansado retumbar de las cha-
tas y con el silbato del afilador. Salvo algunos
pasajes, no quedaba calle por empedrar. La den-
sidad de la poblacién era doble: el censo que
registr6 en mil novecientos cuatro un total de
ochenta mil almas para las circtmscripciones de
Las Heras y de Palermo de San Benito, regis-
traria el catorce, uno de ciento ochenta mil. El
tranvia mecénico chirriaba por las aburridas
esquinas. Cattaneo, en la imaginacién popular,
habia desbancado a Moreira... Ese casi invi-
sible Palermo, matero y progresista, es el de
La cancion del barrio.

Carriego, que publicé en mil novecientos ocho
El alma del suburbio, dejé en mil novecientos
doce los materiales de La canciéti del barrio.
Este segundo titulo es mejor en limitacién y en
veracidad que el primero. Cancién es de una
intenciébn maéas ldcida que alma; suburbio es
una titulacion recelosa, un aspaviento de hom-
bre que tiene miedo de perder el Gltimo tren.
Nadie nos ha informado Viro ea el suburbio de
Tal; todos prefieren avisar en qué barrio. Esa
alusion el barrio, no es menos intima, servicial
y unidora en la parroquia de la Piedad que
en Saavedra. l-a distincion es pertinente: el
manejo de palabras de lejania para elucidar
las cosas de esta republica, deriva de una
propensién a rastrearnos barbarie. Al pai-
sano lo quieren resolver por la pampa, al
compadrito por los ranchos de fierro viejo.

Pampa, segun informacién de Ascasubi, era
para los antiguos paisanos el desierto donde
merodeaban los indios. Basta repasar el Afor-
tin Fierro para saber que es el poema no de la
pampa, sino del hombre desterrado a la pam-
pa, del hombre rechazado por la civilizacién pas-
toril centrada en las estancias como pueblos y
en el pa™o sociable. A Fierro, al todovaleroso
hombre Fierro, le dolia aguantar la soledad,
quiere decir la pampa,

/ en esa hora de la tarde
En qu" tuito se adormece.
Que el mundo denirar parece
A vivir en pura calma.

Con las tristezas dej alma
Al pajonal enderiece.

Es triste en midi6 del campo
Pasarse noches enteras
Contemplando en sus carreras
Las estrellas que Dios cria,
. 5ih tener méas compaiiia
Que su delito y las fieras.

Y estas estrofas para siempre, que son e!
momento mas patético de la historia:

Crus y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaTon~
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,

| proiUo sin ser sentidos
Por la frontera cnicaron.

I cuando la habian pasao
Una madrugada clara.
Le dijo Cru3 que mirara
Las ultimas Poblaciones
1 a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

La predisposicion a rastreamos barbarie es
muy general : Santos Vega (cuj-a entera leyen-
da es que haya una leyenda de Santos Vega,
segun las cuatrocientas paginas de monografia
de Lehtnanri-Nitsche pueden evidenciarlo) armoé
o hered6 la copla que dice: Si este novillo me
mata— No me entierren en sagrao; —Entié-
rrenme en campo verde —Donde me pise el
ganao, y su evidentisima idea (i"» soy tan lor-
pe, renuncio a que me lleven al cementerio)

i) Del libro proxitno Evaristo Carriego. Glei-
zer, "editor. Bueno* Aires.
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ha sido festejada como declaracién panteista
de hombre que quiere que lo pisen muerto las
vacas.

Las orillas adolecen también de una atribu-
cion enconada. El arrabaleroy el t” o las re-
presentan. En anterior capitulo escribi cémo el
arrabal se surte de arrabalero en la calle Co-
rrientes y como las efusiones de E| caniaelaro,
de los discos de fondgrafo y de la radio, acli-
matan esa jerigonza de apuntador en Avella-
neda o en Coghlan. Su pedagogia no es facil:
cada tango nuevo redactado en el sedicente
idioma popular, es un acertijo, sin que le fal-
ten las perplejas variantes, los corolarios, los
lugares oscuros y la razonada discordia de co-
mentadores, La tiniebla es légica; el pueblo
no precisa afadirse color local; el simulador
discurre que si, pero se le va la mano en la
operacion. En lo que se reliere a la musica,
tampoco el tango es el natural sonido de los
barrios; lo fué de los burdeles no méas. Lo re-
presentativo de veras es la milonga. Su ver-
sion corriente es un infinito saludo, una cere-
moniosa gestacida de ripios zalameros, corro-
borados por el grave latido de la guitarra. Al-
guna vez narra sin apuro cosas de sangre, due-
los que tienen tiempo, muertes de valerosa
charlada provocacién; otra, le da por simular
el tema del destino. Los aires y los argumen-
tos suelen variar; lo que no varia es la en-
tonacién del cantor, atiplada como de fiato,
arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gri-
tona, entre conversadora y cantora. El tango
estd en el tiempo, en los desaires y contra-
riedades del tiempo; el chacaneo aparente de la
milonga ya es de eternidad. La milonga es una
de fas grandes conversaciones de Buenos Aires;
el truco es la otra. El truco lo investigaré en
capitulo aparte; basteme dejar escrito que, en-
tre los pobres, el homhre alegra al hombre,
como el hijo mayor de Martin Fierro entendi6
en la prision. El aniversario, el dia de los muer-
tos, el dia del santo, el dia patrio, el bautismo,
la noche de San Juan, una enfermedad, las vis-
peras de afio, todo se le hace ocasion de ver
gente. La muerte da el velorio: conversadero
g”~ral que no le cerr6 a nadie la puerta, vi-
sita a quien muri6. Tan evidente es esa paté-
tica sociabilidad de la gente baja, que el doctor
Evaristo Federico Carriego, para hacer bur-
la de los recién desembarcados recibos, escri-
bié que se parecian muchisimo a los velorios.
El suburbio es el agua abombada y los callejo-
nes, pero es también la balaustradita color de
nifia y la madreselva pendiente y la jaula cwi
el canario. Gente atenciosa, suelen las coma-
dres decir.

Pobrerio conversador, el de nuestro Carrie-
go. Su pobreza no es la desesperada o conge-
nita del europeo pobre {a lo menos del europeo
novelado por el naturalismo ruso), sino la po-
breza confiada en la loteria, en el comité, en
las infiueiKlas, en la baraja que puede tener
su misterio, en !a quiniela de maddica posibili-
dad, en las recomendaciones o, a falta de otra
mas circunstanciada y baja razén, en la pura
esperanza. Una pobre?a que se consuela con
jerarquias—los Requena de Balvanera, los Luna
de San Cristébal Norte—que resultan simpa-
ticas por su misma apelacion al misterio, y que
nos encarna tan bien, cierto dignisimo com-
padrito de José Alvarez: Yo naci en la eMe
Maipi, ¢sabesf..., en la casa e tos Caretas, y
h'estao acostumbrao o darme con gente y no
con basura... jBueno!... | si no lo sabes, sabe-
lo...; a mi me cristianaron en la Mercé y jué
mi padrino un italiano que tenia un almacén al
loo de casa y que se murié pa la fiebre gran-
de... jlie tomando el pésol

Entiendo que la lacra sustancial de La can-
cion del barrio es la insistencia sobre lo defini-
do por Shaw: mera mortalidad o infortunio
(Man and superman, XXX I1). Sus paginas pu-
blica desgracias; tienen la sola gravedad del
destino bruto, no menos incomprensible por su
escritor que por bien los lee. No les asombra
el mal, no nos conducen a esa meditacion de
su origen, que resolvieron directamente los gnés-
ticos, con su postulaciéon de una divinidad men-
guante o gastada, puesta a improvisar este
mundo con material adverso. Es la reaccion
de Blake. Dios, que hiso al cordero, jte hiiof,
interroga del tigre. Tampoco es objeto de esas
peinas el hombre que sobrevive al mal, el va-
ron que a pesar de sufrir injurias—y de cau-
sarlas—mantiene limpia el alma. Es la reaccién
estoica de Hernandez, de Almafuerte, de Shaw
por segunda vez, de Quevedo.

Alma” robusta, en penas se examina,
[ trabajos ansiosos y mortales
Cargan, mas no derriban nobles cuellos

se ke en las Musas castellanas, en su libro se-
gundo. Tampoco lo distrae a Carriego la per-
feccion del mal, la precision y como inspiracion
del destino en sus persecuciones, el arrebato es-
cénico de la desgracia. Es la reaccién de Sha-
kespeare:

All strange and terrible eventi are tvelcome,
But comforts vie despise: ow sise of sorrow,
Proportion'd to our cause, must be as great
As that which majies it.

Carriego apela solamente d ntwitra piedad.
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LA GACETA

SITUACION EN EL MUNDO DEL CINEMA DE EL GABINETE

DEL

Hae« casi diez afios irrumpia en Espafia,
por d lado de Catalufia, la primer produccion
cinematografica eureka que respondia fiel-
mente a la honda transformacién operada en
los espiritus y en los procedinticntos vitales
por dos frawmenos de indole distinta, que
tenian en fechas recientes su principio. De un
lado el de la Gran Guerra, y de otro el del
Cubismo. Todo el mundo—los hombres en co-
lectividad—se habia sentido tocado por el pri-
mero. Y casi nadie—s6lo escasisimas gentes—,
“la minoria. inmensa”, habia logrado la inicia-
cion en el segundo. Pero los dos fendmenos
habian sido, de por si, tan fuertes, que no se
podian extrafiar como subvertedores de todo
un sistema preestablecido de ideas y, mucho
menos, como originarios del cambio violento
de direccion de lo que, en general, suele enten-
derse por gusto artistico.

Pues bien, dentro del gusto artistico, en estos
momentos desde luego transcendentes, se ha-
llaba ya induido, en posibilidades mas que en
realidad, el gusto de! cinema. Y no quiero es-
cribir el arte del cinema, ya que el cinema fio
era sino una ciencia rudimentaria y balbucien-
te a la que los afios y las sensibilidades indi-
viduales enqwzaban a prestar atisbos de hori-
zontes nuevos para un futuro préximo.

De todos modos ya habia pasado el momento
del prehistérico cine francés y del igualmente
prehistérico italiano.

Por esa fecha el triunfo de Yanquilandia era
completo y privaba da comedia americana.
Charlot habia colocad su nombre a fuerza de
genialidad, como los estudios yanquis se ha-
bian llevado la produccién a fuerza de dinero.
En”>ieza a haber una constante renovacién de
actores y se diria que é-tos en tal precisa época,
lo son todo. Toman en el publico la trinchera
de la principal atencién con» en pasados tiem-
pos de los filnw de series ese punto tan impor-
tante lo tenia tomado el asunto. Ya no se van a
ver “Los misterios de Nueva York”, por
ejen”™lo. Se va al cinema a admirar a tal “ve-
dette” o a tal “estrella” en una pelicula cual-
quiera. £1 arte de la intriga se ha sustituido
por la belleza de los rostros y por las actitu-
des, en los protagonistas, mas o menos ga-
llardas. Alguien ha dicho que esto es un paso
hacia la cinematografia pura, o, a lo menos,
hacia la buena cinematografia. Yo creo, sim-
plemente, que este fué el paso que di6 el cine-
ma en los finales de su prehistoria hacia los
comienzos de su historia misma.

Y aqui, como marca de estos instantes, es
donde mi visibnh—la mia particular—sitda la
influencia de los héroes del cinema en las gen-
tes que van a él. En cada individuo aisladamen-
te. Fuera del valor que para la ciencia o ia in-
vestigacion pueda tener un film, entonces lo
tiene como transformador de personalidades y
un poco, un bastante, asimismo, cmno anulador
de ellas. Pero no es realmente el cinema, sino
sus divos. Y asi, en tal época, vemos en cada
sefiorito de la mas apartada provincia un “es-
trello." y en cada mujer, lo suficientemente
joven para embaucarse en la aventura, una
emuladora de la en aquellas fechas no tan
madurada y madura Mary Pickford. EIl cine
empieza de este modo a influir por lo méas ex-
terno, sus actores, en lo mas superficial la
piel y el vestido de las gentes y la corteza de
las cosas.

Sin embargo, por fortuna, no es, ni ha sido,
esa toda la influencia ejercida por e! dnema.
Aunque mas de un comentarista, acaso inci-
dental, la haya sefialado como Unica por su
puntero. Este arte—hoy puede ya comenzar a
serlo—influye, después, de manera méas honda,
Sugiere ideas, da normas de pura estética y
conmueve los espiritus. Es cuando el cinema
sobre los esfuerzos americanizantes hace pre-
valecer las conquistas de la vieja Eurc”
Cu~do la vieja cultura crea un lenguaje, no-
visimo, lleno de vida y de sensibilidad: el
lenguaje de las imagenes cinematograficas.

Hay que conceder que el cine tal vez entra
verdaderamente en el siglo XX por Yanquilan-
dia, pero en cambio cuando se percata de que
lo viw y de que es sa siglo—el peculiarismo
suyo—es a su vuelta a Europa una vez que se
ha envidado de su pe-ehistoria. Cuando son hom-
bres europeos los que le vuelven a coger en-
tre sus brazos.

_Y asi varia la temperatura, suben las calo-
fias o bajan encontrando su fiel. Yanquilandia
no ha sabido conservar c! ritmo de cuando hi-
zo del cinema un arte estricto y limitado a
*er _€so0 exclusivamente, cinema. Tal vez se ol-
vidé demasiado pronto de sus auténticos ha-
llazgos, de lo que ei gigantesco pais debia sig-
nificar en ese arte'naciente. Borré o arrinconé

DOCTOR CALIGARRI

el sentido de ciertas realizaciones méximas y
magistralmente ajustadas. La significacion de
una “Locura de Qiarleston” o de “Una aven-
tura en el metro”, por ejercié.

De tal manera cambia sus disparos, los ye-
rra. Y aunque acierta magnificos blancos son
muy pocos si se contara con las vece« que se
oye la detonacion. Sobre todo deriva en des-
concertantes confusionismos y llega al caos al
aparecer la apMiacion del “sonoro”.

K1 cine va a trasladar sus mejores esoKias
hacia concietkias mas organizadas, més tradi-
cionales, méas preparadas a dar el giro de vo-
lante absoluto y ne«sario.

Los franceses vi«ien haciendo teorizacicwies
magnificas, mientras k> msos y los alemanes
se adiestran en la préctica. Surgen los nom-
bres que no son muchos pero que dan pautas
para inexploradas maravillas. Eissentein y Pu-
dowkin pueden sonreir satisfechos recordando
a su gran precursor Robert Wiene, el que mi-
lagrosamente tiene ima vision porvenirista con
una decena de afios por delante. Pueden son-
reirse recordandole con admiracién profunda
mientras cootemplan un film yanqui actual con
el “sonoro” de ultim.a hora. Ellos también
utilizan el sonoro, pero de modo bien distinto.
Yanquilandia puede ser que les llene las ma-
nos de dinero pero también les anuncia con
sus hechos, su decadencia cinematogréfica, en-
garzada con alardes sin limite y sin embargo
ya evidente para los o0jos conocedores y avi-
sados. Yanquilandia acaso intente hacer mas,
llevarse esos valores, pero ellos vclveran un
dia fatalmente anulados o huyendo de la te-
rrible quema.

Por eso, puede decirse, que igual que en una
época el cmema americano anulaba la perso-
nalidad de los espectadores, hoy anula a sus
mismas huestes. Impone a los dirigetrtes que
atrae del resto del immdo su voluntad poco
inteligente y muy dominadora. '

El cine ya es cin&—aunque parezca una
re~ndancia—en todas partes, pero lo es mucho
mas en las producciones europeas de altura.

No es necesario, como se ha pretendido, y
c«t)0 de forma insensata se ha llevado a tér-
mino, citar a Platén para teorizar de cinema.
No es preciso, ni siquiera conveniente, para
teorizar o realizar en este asunto, ser profesor
de filosofia, de historia o de literatura. Para
lo primero lo maés principal e« ser artista, para
lo stando, a mas de ser técnico, ser artista
también. Hay que poseer tma extensa e intensa
cultura para dommar una de sus muchas ramas
de hc?, el cinema, Pero no hay de ninglin modo
gue mezclar los ccmponentes y por exceso de

pedanteria ir al caos. Hacer la llamada para
prevenir de este mal amenazador es indispen-
sable. Como lo es evidenciar que sin el peso
complicado del viejo mundo el nuevo mundo
cinemaic”rafico se estallaria como un globo de
nifio al alcanzar ciertas alturas. Lo que sucede
en esta hora al cinema americano.

Reconcentrarse, poner limites, en cada campo
ha sido la labM" del siglo presente, que empie-
za en 1914: cortar las exuberancias de un si-
glo generoso, excesivo en generosidades, y des-
aforado, el XIX. Y reprimir sus influencias
oratorias.

Hacia falta para esto una gran conmocion
social. Y la guerra, la gran guerra, lo fué. Co-
mo hacia falta una revolucion artistica deri-
vada o paralela que existié en el Cubismo. De
estos dos fendmenos parte seguramente el nue-
vo sentido, de ia nueva et”. En cada direc-

ci” tiene que haber alguien que sea el primero
en comprenderla Y en el dnema ese alguien
pertenece a Europa, Es un europeo. Se llama
Robert Wiene, que realiza un film magistral
que probablemente todos conocéis y que hoy
vamos a revisar aqui, “El gabinete del doctor
Caligari”.

Es probable que viéndolo con los ojos de
los dias que CM-remos sorprenda un poco el
afan del director en exhibir a toda costa la
factura de su pelicula. Una factiKa absolu-
tamente cubista en cuanto a 3 decoracién y
de corriente electrizadora en cuanto al asunto.

Pero no hay que olvidar que ante las posi-
ciones t<Knadas, en aquel determinado mtmiento
de su realizacion, por el resto del cinema, era
necesaria y urgente la eDérgica reaccion, el ca-
si brutal y radicalmente diferente, sustitutivo.

Por otra parte, sin este apt«e el cubismo
hubiera quedado sin mia materializaci6n—todo
lo material que puede ser—cinematografica. Y
el cubismo, revolucionador del mundo, kj me-
recia, como k) ha merecido la guerra, de la que
tenemos—agia se ha podido admirar una—tmil-
tiples documentales y creaciones.

LITERARIA

No oéstante, “EIl gabinete del doct« Ca-
ligari" es también un film precursor en otros
sentidos. Se diria que por iwimera vez com-
prende un director el valor su”erente de la
verbena, de la feria, que luegu ha sido tan
explotada. Se diria y diria también que por
vez primera se desecha el divismo, esa locu-
ra invasora del oHje de los “estreilos” y de
las estrellas. Y aunque dos formidables acto-
res figuran en la cinta—Werner Krauss y
Conrad Weidt—obran supeditados—y autosu-
perados, empero, en su voluntad—a la voz
directora inteligente, que trata al personaja co-
mo a un namero, dentro de un todo previa y
perfectamente organizado.

Hoy, nada de esto puede parecemos extrafio.
Hoy que hemos visto algimos films donde es-
tos principios estan llevados a su absoluta per-
fecciéon, Y sobre todo ahora que acaban de

de

Justificacion.

ECoS

Puede que algunos de estos ecos lle-
guen un poco tarde al publico.

Pero la culpa no es nuestra.

Fueron los altavoces, que se estropea-
ron.

Ya procuraremos, si se
caso, encontrar mas habiles y
mecanicos...

repitiese el
rapidos

17.* Sesion de Cineclub.

Se decia, en afioranza confusa: jQué
estupenda pelicula es “El gabinete del
doctor Caligari”!

Pero nadie la recordaba bien.

— ¢Cree usted que es cubismo?...

—¢Y usted que es melodramatismo?...

Era inutil que coincidiesen en una
opinion.

Xinguno de los dos discutia docu-
mentadamente.

Lo fiaban todo a su excelente memo-
ria...

Y, por eso que abundaban tales si-

tuaciones, decidimos revisar en una de
nuestras sesiones “El gabinete del doc-
tor Caligari”.

Urgian las puntualizaciones. Las con-
creciones.

Y proyectamos en nuestra 17,* fun-
cion “El gabinete del doctor Caligari”.

Antes, lliguei Pérez Perrero, nos ha-
bl6 de la producciéon janqui y de la
europea. Del industrialismo de aquella
y de la espiritualidad de la segunda. Y
situé al “film” de Robert Wiene en su
justo lugar.

Es una obra
de normas.

Entonces, afio 1921, asombré. Simple-
mente por su decorado extrafio.

Y hoy, en cambio, es esa su forma lo
gque menos agrada.

Es su fondo de relato de locos, de
sondmbulos, de histéricos y de médicos,
su nota de mayor interés.

Estilizada la trama con una técnica
cinematografica superior, no resultaria
la pelicula—~pasado cierto tiempo— de un
cubismo j'a tan anticuado.

Pero © que maéas que a la caAmara, que
al objetivo, que a los valores de pura
fotogenia, se atendi6 al decorado. Como
que parece obra exclusiva de un pintor,
entusiasta de fotografiar sus cuadros.

En su época, aiio 1921, es seguro.que
causaria impresiéon distinta a esa. De
estupefaccion y maravilla.

No obstante, todavia ahora posee su
importancia.

Es, principalmente, el primer paso de
evoluciéon —y revolucién— que se sefiala
en el cinema.

Y pese al maquillaje defectuoso de
Conrad Veidt —un sonambulo de ba-
rracén de feria y asustatontos—, a la in-
terpretacion exagerada de Werner
Krauss, a la alcoba de pésimo gusto de
Lil Dagover y a todas sus deficiencias
innegables, hay que aceptar y elogiar a
Robert Wiene, el director.

innovadora, marcadora
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admirar los publicos pruebas definitivas con
mmRomanza sentimental” y “Linea geDefal”,
Eissenstein y “La Tempestad sobre Asia”, de|
Pudowkin.

Pero esto es a s« vez otra reaccién, otr
nueva protesta de Europa, de la Rusia so-|
viética, en esta ocasién, contra el caos produ-I
cido por el “sonoro” en Yanquilandia. Un cao»!
que proviene de -una torpe interpretacion, de]
volver a lo retrospectivo no interesante, a lo(
desaforadamente romantico, con el amor al|
mundo, tal vez evocador y agradable, pero
caduco de la opereta.

No hay que ahogar pues hoy la llama pri-i
mera y rebelde que se levanté y brill6 en “El;
gabinete del doctor Caligari” como la protesta
inicial de Eurc”. Y por no querer ni deber
ahogarla el objeto de esta revisida

Miguel PEREZ PERRERO.

Altavoces

Y so6lo por eso, que ya subrayé Pére*
Ferrero en su disertacién, EIl gabinetej
del doctor Caligari” significa la primera)
tentativa de renovacion cineistica.

Por el contrario, Robcrt Florey, diri-j
gente de “Sinfonia de los rascacielos”, na
merece el menor aplauso.

Gusta el "film” por lo que refleja.
Pero no por su método de realizacion.

ilonotonia,, escasisima variedad de
angulos y puntos de vista del operador.

Semeja la cinta de un aficionado dis-]
creto,
Y, en rigor, eso es Robert Floreyl

Un director improvisado por las cir-I
cunstancias, no por temperamento y vo-j
cacién. De reporter en Paris, ascendi6 a]
jefe de publicidad, en Hollywood, de]
Mary Pickford y Douglas Fairbanks.i
Y a su regreso a Europa, asumid el]
mando en "El profesor de mi mujer'*!
banda hablada de mujr desigual suerte.l

"Amputaciéon de una pierna” y “Ope-I
racion cesarea”—de caracter documen-]
tal, bien cinematizadas por prestigiosos
cirujanos—terminaron el programa de la
17." scy6on del Cineclub, con su emocion
ede verdad fuerte y clara: sin simulacio-j
nes ni mixtificaciones.

Cineclub Popular

El Comité Espafiol de Cinema Edu-1

cativo empezé6—ya hace cinco sema-j
fias—a modo de ensayo, de tanteo, unas
funciones sociales en salas populares de |
barriada. Cinema Europa, en Cuatroj
Caminos. Y Monumental
Antén Martin, el corazén de Atocha. Y,
en vista del éxito alcanzado, pronto el.
circuito se extendera al Coliseo Pardi-
fias—en la calle de este nombre—y a la;
Latina, frente a la plaza de la Cebada-

Constituido recientemente en Barce-j

lona otro Comité igual y camino de for- j

marse en varias provincias los suyos co-1

rrespondientes, ia buena labor de ofre- (
cer a los mas diversos publicos “filma” !

culturales y educativos esta ya en mar-
cha.

Limitémonos, por hoy, a subrayarlo,
con muy explicable alborozo por nues-
tra intervencién en esa obra, de la que
es animador incansable Jiménez Caba-
llero. Que ya nos sobraran ocasiones pa-
ra det”allarla y estudiarla en sus propo-
sitos y efectividades...

"L. G. M.

COSMPOLIS

1%50»

De venta en los buenos kioscos

y en la libreria de Ferndando Fé,

Puerta del Sol, 15

Cinema, en!l
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gura su domicilio social

E1l dia 17 del pasado se inagurd en
Sevilla el domicilio de la F. U. E. locai,
instalado en la calle de San Pablo nu-
me 10.

Concurrieron al acto el rector de la
Universidad, sefior Carende; el sefior Pi-
nary Pickman, en representacién del go-
bernador civil y del presidente de la
Diputacion provincial; D. Victorino
Justel, en representacion del alcalde; los
catedraticos sefiores Pcfialver (vicerrec-
tor), Pedroso, Aguilar, Ots y Capdequi,
Jiménez Ferndndez, Gonzalez Sicilia,
juez decano, sefior Fentanes; director de
la Kormal, sefior Cruz; presidente de la
Sociedad Econdmica, sefior Gastalver, y
otras personas que fueron recibidaa por
el presidente de la Federacion, don Je-
ronimo Infante Flores, y otros directi-
VOs.

El local estaba rebosante de universi-
tarios, siendo insuficiente para el nu-
mero total de los federados, que suman
varios centenares.

Ocupada la presidencia por el rector
de la Universidad, sefior Carende, a quien
acompafaron en el estrado los repre-
sentantes autorizados, comenzé el acto
iaagural con unas palabras del alumno
sefior Rompro Alejandre.

Este, en nombre de sus compaferos, sa-
lud6 al rector y a las autoridades, agra-
deciéndoles su concurrencia al acto.

Hizo breve historia de los esfuerzos
realizados para llegar a la constitucién
de la casa social de la F. U. E.

Explicé las finalidades de la entidad,
afirmando que ésta tiene un caréacter
exclusivamente profesional, como sus-
tantivo indispensable, y afiadié que pre-
tende ayudar a los estudiantes en su for-
macién cultural.

Fué muy aplaudido.

Seguidamente hizo uso de la palabra
el rector de la Universidad D. Ramén
Carende.

Felicité a los estudiantes por la prue-
ba de vitalidad que constituia la creacién
de este centro.

Aconsej6 a los alumnos que no les
preocupe la modestia de su albergue, por
cuanto lo que importa en las empresas
del espiritu es tener buena cuenta del

animo en favor de los ideales y saber lo-
~ar en toda campafia el robustecimiento
ie la profesion.
Hay que mirar en vosotros—dijo— algo
l« profecia y de augurio, aun tenien-
10 por descontadas las evoluciones que
JDpone el tiempo con sus acometivida-
les.
Hay que tener ante vosotros—afiadio—
a actitud respetuosa del que presiente
mafiana.
6 Nosotros tenemos que ser, por nuestra
ANjiNO N ; vuestros servidores, y al pro-
_ 0 tiempo, como conductores, buscar
»U cada instante el medio de eliminar de
1 Jii briosa e irreflexiva lo que pue-
! ITI accidente tormentoso.
1 sefior Carende reiter6 su felicit-a-
* os estudiantes, diciéndoles que
kr. hallardn aliento, ilusiones y espe-
innzc«, y termin6é exhortdndoles para
c. 'mapartan todos el criterio expues-
y tWiifirmen aempre en el mafiana
'Venturo-w estas esperanzas e ilusiones.
Conchado el acto inagural, el rector,
autor idadfis, catedraticos e invitados
i-icridl ob.tequiados con un “lunch”, du-
el ciial O!E&firmaronse las relacio-

N

nes afecirtosas y cordiales entre profe-
sores y alumnos.

Por la noche, y para solemnizé' la
inauguracion del local social, se celebro
en los alt<K del pasaje de Uorieaite un'co-
tillén, al que concurrieron los estudiantes
afiliados aia F. 0. E.

La reunién se prolongé hasta bien en-

trada la madrugada.
M. R.

CONFEDERACION INTERNACIO -
NAL DE ESTUDLINTES

La confederaciéon internacional de Es-
tudiantes ha enviado a las Uniones N a-
cionales una circular recordando una pro-
posicion, que, en el Congreso de Bruselas,
hizo el doctor Ibraini Ahuied, y que por
unanimidad adopt6 el Congreso.

Se trata de erigir una placa conmemo-
rativa de la C. |I. E. sobre la tumba del
doctor Batchef, antiguo presidente de
laU.N.deE. deBulgaria, y miembro del
Comité ejecutivo de la C. |I. E. muerto
hace afio, victima de su deber y de
su entusiasmo.

CONFERENCIA DE LA INTERNA-
TIONALSTUDENT SERVICE".

La I. S. S. ha invitado a la Unidn Fe-
deral de Estudiantes Hispanos j)ara que
participe en la reunién que en el préoximo
septiembre celebrard esta entidad en'los
Estados Unidos.

En esta importante Conferencia, que es
ia primera que la I. S. S. celebra en Amé-
rica, se discutirdn, entre otros, los si-
guientes temas:

—Bases de civilizacion europeay de la
americana.

— Concepcion de la Universidad en
Europa y en América.
—ilision de los intelectuales en la

transformacién del orden social y econé-
mico.

— Civismo y politica en la Universi-
dad.

—Los estudiantesy el problema racial.
GERMA,

El dia 15 de enero sali6 el S"*ptirao nu-
mero de esta revista universitaria, iunda-

Iporla A.P.E. M. (F. U. E.)

Publica un interesante articulo retros-
pectivo, por A. C. C.; Carmen Caamafio
hace en “Nosotras, las universitarias”
una valiente defensa de la actual mucha-
cha imiversitaria. Hay ademas valiosa
colaboracién y secciones de provincias,
deportes, libros, etc.

En la tercera pagina del nimero a que
nos referimos leemos:

“A nuestros lectores;

“Germa”, tras irnos cuantos dias de
titubeos, vuelve a aparecer, mas no a su
gusto, que no puede ser este hacer una
revista blanca de una revista de juventud
y, por afiadidura, universitaria. Sin -im-
bargo, nuestros compromisos con los s’
criptores nos hacen pasar por estas nue-
vas horcas caudinas..., para aparecsr
(j 'ncenalmente. Apartado; obligatoria-
mente de toda tendencia partidista o

LA LIBRERIA BELTRAN

PRINCIPE, 16—MADRID
envia a reembolso todos los libros
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dogmaética, jxidemos enjuiciar con in-
dependencia; ]>ero ni aun eso es posible.
Ma.** nuestro pensamiento no j)uede ser
otro en estos momentos que el de todos
los universitarios que ])ractican un pa-
triotismo sentido y no explotado.

Y com])ense nuestro sentido el hecho
de que las puertas de la Universidad,
como las de otros centros de cultura, sean
el barémetro al que forzosamente han de
acudir los osi)afioles a leer el tiempo pro-
bable".

L(fci CONGRESISTAS HISPANO~”
AMERICANOS Y LASDICTADURAS

El primer Congreso Hispanoamerica-
no de Estudiantes ha tomado el acuerdo
de dirigir a las Dictaduras de Argentihui
y Cuba el siguiente mensaje:

“La sensibilidad de la colectividad
estudiantil hisjmnoamericana se siente
herida gravemente ]>or la intervencion
de?j)otica de los Gobiernos dictatoriales
en la nueva y antipopular implantacion
de algunos paises en la Universidad. Ar-
gentina y Cuba son las hermanas de raza
que han sufrido méas directamente estas
ingerencias inadmisibles.

El maestro Alfredo Palacios, maestro
de juventudes, ha sido encarcelado, y los
estudiantes argentinos que defienden el
prestigio de su “Alma mater” son apalea-
dos y encarcelados.

Cuba, la RepUblica hermana, siente co-
mo ninguna la garra opresora de una des-
potica Dictadura. Encarcela a la mucha-
chada estudiantil y expulsa a los catedra-
ticos dignos; aun lloramos la muerte Jel

camarada Mella, de Trejo, que simboli-
zaron como tétudiantes, el espiritu de una
generacién y, como ciudadanos, el sen-
timiento de libertad y democracia que
caracteriza nuestra raza.

Las Delegaciones estudiantiles que en
representacién de Argentina, Bolivia,
Costa Rica, Cuba, Espafia, Méjico, Uru-
guay, Santo Domingo, Nicaragua y Co-
lombia han acudido al primer Congreso
Hispanoamericano de Estudiantes, ex-
presan al pueblo Mejicano, a los univer-
sitarios , a Hispanoamérica, en fin, a
nuestra gran patria.

L° Su protesta mas energica por las
despdticas Dictaduras que ahogan la ciu-

IT'ROT

acaba de publicar una obra de

MANUEL

libro redne ensayos
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dadania y la tlignidad de nuestros pue-
blos.

2" Su adhesion inquebrantable fll
maestro Palacios y a la juventud argenti-
na, que lucha contra la Dictadura arbi-
traria, solidarizdndonos con los ideales y
la accién de la juventud revolucionaria
argentina.

3.° Su férvida simpatia y adhesién
decidida al Directorio Estudiantil Cuba-
no, que, con el apoyo entusiasta del pit6!-

blo, lucha heroicamente contra la Dicta-
dura.
4.° Queel Congreso haga una ofrend.

floral ante la tumba del heroico camara-
da Mella en fecha oportuna, invitando al
pueblo de Méjico a asociarse a este ho-
menaje, ({ue las juventudes hispanoame-
ricanas hamn en memoria del coinpafie.'o
que cay6 en la lucha.

5.° Que en lo sucesivo, las j)rotestas
que motiven la intervenciones guberna-
mentales en la Univeirsidad, en cualquie-
ra de nuestros i)aisea, sean manifestadas
unanimemente por los estudiantes de toda
Hispanoamérica, que sentimos como
propias las injurias que a cualquiera de
nuestras Universidades se hagan; y

fj." EI Congreso declara solemnemen-
te su inconfonnidad y oposicién a la ac-
tuacion de Machado, acordando expre-
sarle un voto de censura que le sera
transmitido y se ratificara ante su repre-
sentante diplomatico en Méjico.

Méjico, D. F., a 24 de diciembre de
1930—E | presidente del Congreso, Hora-
cio Nufiez.— E| secretario general, Efrain
Escamilla.

la Universidad

El doctor en licrccho, don Mariano Beni-
tez de Lugo, lia obtenido, tras un valioso
ejfTcicio cientifico, <l preitiio extraordinario
del doctorado de la Facultad de Derecho de la
Universidad Central.

Don Mariano Benitez de Lugo pertenece a
la juventud universitaria de eijtdpo cienti-
fico mas eficiente y promisor. Este altimo
lauro universitario, es el reconocimiento ex-
preso de su singular capacitacion en la faena
critica e investigadora del Derecho.

Los lectores de La Gaceta Liuraria sa-
saben de su anterior estudio, aqui criticado
—"Ensayo sobre la reincidencia"—, y hoy,
complaciéndonos, damos noticia de siKeso de
mas amplia dimension, cual el arriba expre-
sado.

S K Y

extraordinario interés politlco:

En

L GRAN ORGANIZADOR
DE DERROTAS

Duro ataqlghe ﬁfr]tra Stalfn y sus

epigonos. La obra mas funda-

para comprender ia actual crisis rusa
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GaceiaSefard

El Doctor Pulido profeta espano

han perdido estas
campafias en una glacial indiferencia.
Nosotros abandonamos nuestra rique-
za étnica que une a nuestros hijos y
nuestros hermanos a los sefardies. Y

—En Espafia se

A la entrada y ala salida de todos los'rir informes que me pennitieron saber Mientras perseveramos en esta politica

puentes que conducen a Espafia, hacia el
el mundo sefardi, se encuentra el nombre
del doctor Pulido

que hay diseminados por el mundo unos
dos millones de sefardieg. De todos ellos,

respetado, admirado, msea cual fuere su posicién geografica, yo

venerado por todos los hebreos del murh-'recibia cartas en idéntico espafiol clasi-

do. Pulido, que, concretando el -espiritu
del hispanismo en la figura excelsa del
"Quijote", ha consagrado los mejores es-
fuerzos de sa vida a procurar que Espa-
fia reincorpore o su cultura todos los
nucleos de sus hijos sefardies, esparcidos
por cl mundo, que los dos millones de
judeo-espafioles sean considerados por
Espafia con todo el carifio que merece su
amor a la tierra peninsular. Por esta
empresa, llevada a cabo con toda su
energia, es considerado, Pulido, por los
hebreos con el mismo fervor con que en
la antigiedad se seguia a los profetas,
carne y sangre de hombre fundida en
carne y sangre de Israel.

No se concibe labor sefardi sin evocar
el nombre de Pulido. Por eso aparece
aqui una estampa ideolégica del hombre
espafiol a quien respeta todo el univer-
so hebreo.

— Lo primero que hace falta para em-
prender un estudio completo del pro-
blema sefardi, es conocer la extensién,
proporciones y cualidades de las colo-
nias sefardies diseminadas en el mundo,
Pero no tengo este conocimiento com-
pleto, y no creo que haya nadie que lo
tenga todavia. La primera cosa que se ha
hecho en este sentido, es la investigacion
que hice solo y sin ayuda de nadie el
afio 1904, al recoger los primeros mate-
riales que me sirvieron de base para la
publicacién de mi libro “Espafioles sin
patria”. Hoy se tienen todos los medios
para comenzar la sintesis, se conocen
las colonias sefardies y su valor. Falta
unirlos en on conjunto que abarque toda
la vida sefardi.

—Est.a investigacion comenz6 por dos
sefardies muy distinguidos: dofia Mica
(Maria) Gross Alcalay, residente en Tries
te, y Pinhas Asayag, de Tanger, y a los
cuales no conocia de nada cuando me di-
rigi a ellos. En seguida fui de unos a
otros y ayudado de simples recomenda-
ciones que solicitaba de aquellos a quie-
nes me dirigia, consegui extender ei cam -
po de mis exploraciones, «rviéndome
para trabajar con método de un pequefio
cueationario, compuesto simplemente de
doce cuestiones relativas a los datos que
yo juzgaba mas interesantes. Dirigia;
este cuestionario a los hebreos y siem-
pre obtenia de ellos una respuesta. Cuan-
do tuve muchas cartas, me paré, y escri-
bi mi libro, primer germen de la prime-
ra causa nacional espafola.

—Empleé para mi trabajo de reco-
ger cartas el periodo comprendido entre
octubre 1903 hasta marzo de 1904. En
este breve periodo se formé todo el mo-
vimiento sefardi en Espafia. Periodo
muy corto para una empresa mundial
de esta envergadura, sobre todo cuando
debe ser dirigida por un individuo solo,
modesto, sin oficina, ni correspondientes,
ni medios de fortuna.

S

—Comparando los datos que me en-
viaban desde Salénica, Constantinopla,
Esmima, Sarajevo, Londres, Berlin, Lis-
boa, Nueva York y otras ciudades de
Oriente, Europa y América, pude adg\u-

co, jconservado después de mas de cuatro
siglos de alejamientol

—Nadie que lea esta correspondencia
se siente herido en sus sentimientos reli-
giosos ni politicos. En todas las cartas se
desconoce la distincion y delicadeza con
que evitan hablar de los dolores, de los
males y de las ofensas piadas; se nota
que expresan siempre dos sentimientos
fundamentales: una veneracién religiosa
por la antigua patria; un ardiente deseo
de exaltacién de la Espafia actual... Pa-
recen inspiradas entre lagrimas y escri-
tas con lagrimas. Literatura que-es un
desbordamiento de ternura y nostalgia,
de penas y esperanzas renovadas, sal-
mos de afliccion y aleluyas de alegria...
Después he visitado muchas colonias o
colectividades sefardies; cuando hemos
hablado en puiblico de los motivos de mi
obra, todos tan elevados y sentimenta-

Doctor Pulido

lee, las lagrimas han brotado facilmente...

— Esos viajes me han permitido conocer
detalladamente la composicion de los
principales nucleos sefardies. Y puedo
decir que todas las ciudades de valor
mundial poseen colonias sefardies mas
o menos numerosas: 20.000, 40.000.
80.000... A cada paso recibo cartas in-
formandome de la existencia de peque-
fias colonias que yo no conocia... Sche-
veninge, el mar Caspio, Centroaméri-
ca, Arabia...

—Hoy veo el mundo como una gran
pelota, y el complejo dispersamiento de
las colonias sefardies como una red
en cuyo interior se encuentra la pelota.
Y también lo veo como dos campos de
cereales en Mayo cuando las amapo-
las surgen por todas partes manchando
los trigos con su rojo sangriento, a ve-
ces en grupos apretados, a veces dise-
minados, pero siempre formando im
compacto grupo que se destaca fuerte-
ment«.

Ayuntamiento

insensata de olvido y de abandono, las
naciones cultivadas y poderosas, como

Alemania, Inglaterra, Francia, Estados
Unidos e Italia, les protegen, les ense-
fian’ sus lenguas y ¢atan de incorpo-

rarlos a su vida.
« —AIl empezar mis campafias entre-
gué ejemplares de mi libro a todos los
jefes de los partidos politicos espafio-
les. EI mas liberal de todos, el mas
culto y abierto a los problemas uni-
versal, el mé&s amigo mio, el que mejor

me hablé de los sefardies... no abrié
nunca su ejemplar de “Espafoles sin
patria”. Murié. Y el libro sin abrir,

dedicado, se vendié en un baratillo de
la calle Ancha.

— Para el poco tiempo que me queda
de vida no vale la pena de cambiar un
temperamento que siempre ha sido de
franqueza. Ni ya represento nada en
politica ni intereso a nadie. Por esto
puedo hablar francamente. Esta causa
grandiosa estd sin jefe porque nuestra
naciéon carece de verdaderos hombres
de Estado. No es hombre de Estado el
que manda, dirige musas, se hace servir
por subordinados, y gana las elecciones.
Es hombre de Estado el que evita que
la maledicencia pueda encontrar razén
j)ara murmurar de su vida, de sus pro-
cedimientos, de sus empresas y de sus
amistades; el que ve la politica como
es, como una religion estrecha y pura
al servicio de la colectividad... Al em-
pezar mis campafias no habfa un hom-
bre asi. Creo que tampoco lo hay aho-
ra. Porque no salen del estrecho circulo
de su partido y sus partidarios.

—Hoy repito con mayor energia mi
afirmacién de siempre. EIl pueblo sefar-
di es la unica base mundial de la exis-
tencia de Espafia. Mientras todos los
sefardies no tomen parte en nuestra
vida cultural y hasta nacional, no se
curard Espafia de sus innumerables su-
frimientos originados por un excesivo
encerramiento dentro de si misma, de
espaldas al mundo donde los sefardies
conservan el recuerdo de una Espafia
grandiosa, la medieval, donde la cultu-
ra de la Peninsula era el ochenta por
ciento de la cultura total del mundo.
Espafia, pasada en el tiempo, pero no en

la memoria de los sefardies. Ellos la
volveran a traer cuando sepamos lla-
marles.
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Noticias Sefardies

Turgqwa—La &tuacida de loe hebreoespv
fiolee que viven bajo el gobierno de Musta»
f& Koma.! Pacha ha libado a ser desesperi-
da, victinias de un odio desesperado contra
todo k) que no es turco. Las minorias eelav»
griega asi han desaparecido. Del mosaico di
pueblos que convivian con d turco en €]
pueblo otomano solo queda el hebreoespafiol,
contra el cual se desencadenan todas las per-
secuciones. Un hebreoespafiol no puede as-
pirar a Im empleos publicos, todos loe qu«
desempefiaban cargos ea 1919 han sido ex*
pulsados. Al hacer el servicjo militar son
destinados al arma de Ingenieros para qi
hagan puentes y carreteras en las estepa
del Asia Menor; ninguno esta tranquilo
las guarniciones ni mncho menos son clase
u oficiaes. También se les prohibe ser con-
sejeros de c<Hnercio. se prohibe con saf»
el uso de la lengua espafiola.

Bulgaria.—Desde hace un mes funcioni
en Sofia una Universidad o At«ieo popular
judio que es el primero de su género en loa
p~es de Xk Balkanes y que estd con-
sagrado a estudiar e invest™ar la moral, U
literatura y el arte de los-sefardies. La inau-
guracion se celebré con un discurso del se-
cretario general del Consejo Nacional Judio
de Bulgaria (y erudito célebre en todos los
Balkanes), doctor Saul Mezan, colaborador
de L\ Gaceta LITBRAKU, sobre el tema
“Poesia Judeo-espafola”.

Francia.—La Sociedad Literaria y Muacal
en recuerdo de Max Nordan ha dado en
Paris un concierto en homenaje a la memo-
ria del gran hebreoespafiol y en ben”cio '
fondo sionista.

Venezuela.—E| doctor Aaron Benchetnt,
hebreoespafiol en Marruecos establecido en
Venezuela y director de la revista america-
na de la lepra ha conseguido curar en el
leprosofio de Agua de Dios (Bogotad) a nu-
merosos pacientes que se hallaban recluido®
desde hace once afios y que eran considera-
dos incurables. Esta plaga producia gran-
des estragos en Colombia y por razones es-
peciales al clima del pais se consideraba in-
curable en él. EIl éxito de Brachetnt (que €S
a la vez nn notable escritor) ha sido muy
elogiado en la prensa de Chife, Perd, Ar-
gentina, Venezuela, Colomtéa y Cuba.
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de Italia

[{EYISTAS.—Ha muerto Umberto Frac*

H hii, fundador de “L’ltalia Letteraria”. Se-

LS

- .lario de letras, ciencias y artes, sucesor

5M.- “La Fiera Letteraria”. Amigos y escrito-

Sl

. le han dedicado -un gran nimero de ho-

li ujenaje. A cargo de Giuseppe Bottai, Ugo

IS

Alfredo Fanzini, Silvio Novaro, Ci-
>nano Oppo, Piero Gadda, Marino Paren-
i... Fracchi», ccmo lirico, amigo, estetista,
igiir, aitiigo de los jévenes, bibliéfilo, traba-
a<lor, novelista, et«.

o« * oy

“Leonaido” lleva un afio de publicacién,
recoge los mayores nuacleos de escrito-

T- y estudiosos de Italia. Larga fila de cien-
os <le nombres. Gran revista bibliogréafica.

“El frontespizio”. Magnifica revista eato-
ica. BE>e Florencia. Alcanza el triunfo en su
loveno numero, magnificamente editado.

La sociedad italiana de autoree y editores
comenzado a editar una revista juridica

ILA GACETA LITERARIA,

n\ iiH

LIBROS ITALIANOS.—St agotan las edi-
ciones del premio Bagutta 1930. Es “Los
Gltimos fueron los primeros”, de Guifio
Roca.

Marinetti va a publicar su libro “Espafa
veloz y toro futurista”. En el editor Mo-
reate, de Milm.

Se ha inaugurado en Roma la primera céa-
tedra universitaria de Historia del arte con-
temporaneo. A cargo de Francesco Sapori.

“El Instituto Internacional- para la musi-
ca popular”, que funciona en Roma a cargo
de la S. de N., ha nombrado un comité des-
tinado a oentrali3ar, recoger y enlazar to-
dos los estudios de folklore musical. Hay un
delegado espafiol; José Subira.

TRADUCCIONES.—EnNn. Tunn se tradu-
ce “El Criterio de Balmes". Mucho publico
catélico en Turin.

La bibhoteca “Occidente”, de Turin, que

spv w - ; . ) . . )

tsta.c 'mestral. “Il diritto di autore”. Dirigido publica “SLavia”, ba traducido “Belamuno

N el presidente Roberto Fo”es Davanza- y Apolomo”, de Pérez de Ayala. Gran inte-
ntra liy por un comité cientifico. Es la revista rgsen la prensa.

Jan xntral de toda la produccién intelectual ita-

6 i iona. Oficialmente reconocida. VARIOS.— El almaoaque literario de
Q Bombiani paar el 1931.
ifiol, . oo
Per-  Renato Trevisani dirige la revista “Po-

L as* |itica social”. Es la revista técnica del fae- “Don Segundo SMnbra”, de! ai*ntino Ri-
a»  jsmo. Con todas las facetas del estado cor- cardo GuiraMes, esta de actualidad en la
€X- »rativo. = prensa literaria italiana.
son
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» Cero grados, lailiud NorlG
g 1

con-

an« (NOVELA COMPRIMIDA)

Si; te Teo, estrella. Y a ti taml«éa Y a dece la manivela del timén y me place hacer-

ion# ~"sotras—joh, constelaciones!—. Os conozco, le girar en torno de esta estrella «pie brilla a
ular innque juguéis cada noche a un nucYO escon- mis pies.

I iite, pretendiendo desorientarme. Solo, en esta catana de cristales, soy el amo,
e Ta, Gran Cruz del Sur, que acabas de hun- €l cerebro de esta embarcaciéon. Pu”o diri-

con lirtc en el horizonte; y ti, Estrella Polar, girla en la direccion que desee, ahora que to-

I, U 1« »urges palida como el resplandor del hie- dos duermen menos yo. Porque es cierto que
lau- lo. Estrella fria, como la serenidad, que haces @abajo, mas profundos adin que la linea de flo-

Se- .

?>“vergir en ti, a un tiempo, railes de agujas
imantadas de atencion.

odionrpara mi aristocraaa, valen més vuestras

I InilantR facetas que d pendentif de oro de
idor a una. A ésta la cuelgo dd bolsillo de mi
emit fialeco~; a Tosotras os prendo de tni corbata

w afio a nris dedos.
veo, estrella. Y a ti taintiiéa Y a
loh constelacionest . Pero alxjra
) niiraros. Porque en mi ddo ha apa-
¢cal o . h :
iii“feva. Y aunque estd bajo mis

»1 que vosotras. Vosotras solo
mo- “ ei reflejo de ésta. Menos adn: su ornato.
de li<y® el brazo de mis deseos hasta

a wstra altura. Os cojo una a una;
«*0 hilo por vuestro centro; constru>-0
CMiar, y os hago ser obediente sistema pla-

trit, alrededor del cuello de mi estrella.

es JComprendéis ahora—ijoh, estrellasl—por
. W now miro? Tud, Cruz dd Sur, has meditado
Ica- p Hiferiondad y ie has ido avergonzada,
L el turas, Polar, vibora de las al-
nu- presagias con tu aparici&i?
idof rili. Xt i _ “na vieja alcahueta
ora- n tu balcon horizonte, o, sie*npre ma-
’ ~AticMcom o lo* angulos geométricos que
- i Tiaw A trasatlanticos hacia
es- a seflalarme los grados de latitud
ia- P»« que siga una recta inexorable’

- n te ha” caso. Me rio de tL Tengo, a la
et A de im mano, un sextante y varios apa-
auy g« l« indKan la rectitud. Pero ahora
Ar- la sinuosidades de
;‘raslaS’\_ir’\" ~ momegtéiieo de este
«wlantjco—un pequefio mundo—. Me obe-

tadon, se mueven unos homix'es semidesnudos,
Pero ésos s«i la sidKonsciencia del barco, los
git van de un lado a otro sin saber pw qué.
Bullen..., bullen como insectos, iacesantemen-
te, ante las calderas donde resopla el vapor,
pero nada saben de la direcd6n externa.

Un timbrazo mio, y «J trasatlantico trepi-
dara a toda m”~uina. Otro timbrazo, y la hé-
lice girara hada atras. La hélice toe obedece
a través de estos homunculos, como el timén
a través de una CMUpltcacion de engranajes.
Otra hond>re que también est alerta; el oido
del barca Pero ése tampoco entiende de rec-
tas y sinuosidades. S6lo de sonidos, de signos
cabalisticos que, hechos palabras—ideas—, dis-
tribuye luego por las correspondientes redes
nerviosas dd mundo flotante.

Oido. Algnnas veces, también lengua, pero
nmica cerebro. El, es otro engranaje de esta
maquina perfecta. Abre la antena; asoma sus
tentaculos por endma de la dumenea. Arafa
voraz, acecha desde 9U agujero la menor osci-
lacion de la tela. Cruzan en tomo las vibra-
ciones eléctricas. Incesante agitadén de ondas
sobre la s;”>erfide dd gran lago. La arafia
acecha.

De pronto, una sacudida, im estremecimien-
to. Una onda se ha enredado en la antena. H
oido la atrapa, la retiene, la fija. Exprime el
jugo de una frase sd>re un papel. Y luego a
su ramificadén nerviosa, i.* dase. Camarote
mimero 45. Ahora, otros nervios tremaran ante
el papd azul o blanca EI radiotelegrafista ha
twminado. ;Ha terminado? Vtidve a su si-
gio; d oido atento sien”re a la nunor vibra-

en.

jpctf qué ese radiotelegrafista que comparte
conmigo las horas nocturnas es tan extretna-
damente delgado y palido? jAh!; él quiza pue-
da ser el corazén. Pero yo soy el cere”, y
para ser cerebro se necesita mi complexi” ro-
busta. Esas manos ao pueden atrapar mas que
ondas eléctricas, no emproar el timén ni el sex-
tante. No pueden imprimir una recta al tras-
atlantico en plena, noche como las mias

1 Radiotelegrafista, homunculos subconscien-
tes, y vosotros, pasajeros todos, los que dormis
a esta hora, estais bajo el capricho de mis ma-
nos, bajo la recta inexorable de mi direccion

Unica!

Pero, ipor qué, entonces, hace dos dias es-
toy intentando describir una elipse, un rircu-
lo, cuyo epicentro son las dos palabras—tan>-
bién esferoidaks—Alfa y Omega? ;Por qué
hace dos dias me siento griego, siendo occi-
dental? (Mi misién de piloto no es cortar,
aventajar, seguir una linea sin fin?

Pues, ¢por qué, entonces, os desdefio a vos-
otras—|oh, estrellas —que me indicéis el mas
breve cairfino entre dos puntos? | Por q « ha-
béis perdido de pronto vuestra condicién de
estrellas para ser s6lo collar de diamantes en
torno a ima garganta?...

Puedo ya decirmelo en voz baja ahora quo
todos duermen a bordo y nadie puede escu-
chamK. Los homunculos de sid)ccinsciencia es-
tdn muy profmidos para llegar hasU el cere-
bro, y la rad de arafia dd telegrafista no pue-
de captar estas ondas. Son demasiado sutiles
para dejarse airapar por unas mallas mecéani-
cas. Vagaran por el espacio, sorteando mil an-
tenas, filtrdndose por mil interstidos, y de re-
te««) volverdn a mi. Yo seré su emisor y su
receptor.

Irdan mil veces desde mi cerebro al camaro-
te de 1.* nam. 45. jCamarcie de 1* nam. 451
;Ya salié! Segiada banda a babor.

Aqui estd mi epicentro, nw sijsttma_ plane-
tario, mi Estrella Polar. ¢Laura, Ofelia, Lui-
sa, Alida?...

Hacia ti se dirige ahora la aguja imantada
de mi brujula. Para dar vueltas en torno tujo,
trabajan los hombres desnudos de las cuevas
profundas; para girar alrededor de ti, he la-
deado d timén y adormecido al radiotelegra-
fista. Para ser tu satélite, be escogido estas
horas nocturnas de servido. Para asomarme a
la borda y poder ver, a serias, d circulo de
hiz que irradia de tu camarote, vi“k» alerta.

; Canprendéis ahora—j di, estrellasj—por qué
no os miro? ;Oxnprendéis la razén de ser
collar de diamantes enroscado a un cuello?
(Habéis medido d fulgor de esta otra estrella
que rutila bajo més pies?

Laura, Ofelia, Luisa, Alicia—ignoro tu nom-
bre—, ¢hace dos dias, o dos siglos que subiste
a bordo en un puerto? ;Navegas ccmmigo des-
de mi primer viaje, o eres la més redente de
las pasajeras?... Como sea, es igual. EIl tiem-
po no anda; somos nosotros los que vamos ha-
cia ei tiempo.

Yo iba contigo desde la eternidad y por eso
buscaba las estrellas. Buscaba en la ~cha pi-
zarra los éangulos cortantes que aminoran el
camino.

iComprendes ahora for qué, al encontrarte,
busco la tentitud de la curva? ;Comprendes
por qué te adoré con locura, al verte, aun sin
haberte hablado, aj>enas sin conocerte?

Laura, Ofelia o Luisa. No me importa tu
non”re. No quiero conocer tu rétido, tu etique-
ta de viaje. Para na, pued« ser una letra o
un ndmero. Tampoco tu vida anterior me im-
porta. Y en cuanto a la futura, mas que co-
dente de divisiébn exacta, prefiero que seas
una X incognita.

Y por eso no te hablo. No quiero tampoco
que me hakes. Asi, en secreto, es mejor. En
silencio. Como cuando eras estrella.

Vamos a amarnos a través de una imi)al-
pable red ultrateldrica mucho mas percepti-
ble que todos los oidos mecéanicos. Desde esas
antenas altisimas nos enviaremos radiogramas
tan sutiles que no podran ser exprimidos en
palabras ni fijarse en papeles azules o blancos.

Ofdia, Laura o Luisa, los poros de tu ar-
mcfflioso cuerpo, los de tus ojos negros, los
de tus desmayados brazos, loe de tu altivo
pecho, los de tus cénicas piernas, seran el
morse receptor de tos radic“ramas inexactos
que te enviardn mis ojos, mi frente y mi pe-
cho. Sélo td, quiza, puedas desdfrarlos.

Y entonces no me confundirds con uno de
esos moscardones que te rodean desde que su-
biste al barco, uno de esos por los que tu tie-
rras con pestillo la puerta de tu camarote.

¢(Duermes? ;Velas? ;Captas alguno de mis
radiogramas?

Yo, desde la cabina de mando dd puente, te
sin, Estrella Pclar), gxje resplandeces
bajo mb pies.

Cuarta noche de navegacion.

La recta se ccwvirtié en circulo. EIl drculo,
en esifilaL Cada hora, cada minuto, va ami-
norando mi recorrido de trasladen y acde-
rando, por tanto, el impulso de la maidia.

Mi fuerza centrifuga es inferior a la fuerza
centripeta que tira de mi Rota asi la armonia
de la estabilidad, iré, irremediablemente, a es-
trellarme coUra el 9(d de mi sistema plane-
tario.

Ayuntamiento de Madrid
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(Siendo piloto, deberia usar p»a expresar
esto, un simil marino. Po(”ia decir que mi
trasatlantico habia sido cogidé por un remo-
lino que amenaza tragarme. Esta bien; pero,
aparte de ser muy repetida, esta imagen es
pobre. Pongamos el pensaimento alia ambil;j

iCuatro noches de navegaaon! ;gue quie-
re decir esto? ;Qué nueva medida dd tiempo
es ésta?... ' . .

Yo uavego p<x estos mares hace anos, m .-
dios afios. -Miles de afios. Pero esa antiguec”
marina se ha rcduddo a cuatro noches. A las
cuatro noches que td duernjes a bordo.

O'o tengo derecho a forjarme un punto de
partida en mi vida a raiz de un hecho tras-
cemiental, como la historia a marcar sus eta-
pas partiendo de una convulsién, Ln naa-
iniento de Dios o una invasiéon barbara.)

Kl tiempo que precedié a esas noches se es-
camote6 entre las manos de un habil prestidi-
gitador. Se ha ido. No existe. ;Recuerdos de
laiaiKld ? ¢.\prendizajer ¢Encuentros fugaces
de amiff en un puerto, en muchos puertos?
Habéis naufragado. Acabo de nacer. Tengo
ahora solo cuatro dias.

ta, Laura, utelia o Luisa, sin saberlo.
;Sin saberlo? Me pareci6 que esta mafiana
captabas uno de mis radiogramas inexacto«. _

I'ero fué muy breve. Mejor que sea asL
Ahora, en tu camarote nim. 45, al releerle, te
gozarads en su brevedad, mientras huyes de la
prosa retérica que almacenaron ios moscardo-
nes en tus oidos.

iQué diierencial Una carta enorme, inter-
minable, explicativa. Un telegrama: dos pa-
latH-as. Sin articufios, sin preposiciones. ElI
verbo sé6lo. “En el principio era el vwbo."
Hay que exprimir el.verbo. Hay que adivuxar,
que si”Kjner, que afadir, que forzar la imagi-

nacion. ) .
inexactitud..., tcjnblor..., bruma..., vacila-
dén... iCcBno la misma vida!

Una carta «mpieza: “C«i Ikmklo dolor, con
lagrimas en los ojos, te participo...”

Un telegrama dice; "Muerto.”

Laura, Ofdia o Luisa. Los moscardones te
han diclw: “Es usted encantadora. Déjeme
usted que la gmera”...

Mis ojos han radiado:

i Signos cabalisticos que os resistis a ser_pa-
labras I: en vuestro precio idicwna ultratelGrico
estais siendo comfirendidos.

Y éstos otros que ahora la estoy enviando;
y los que, mas ardientes, la enviaré mafiana;
y los que te raimaré—ijoh, mi Estrella Po-
lari—después que vuelvas a ascender a tu
ceniL

Seis noches de navegacion.

El ddo estd sin estrellas porque yo las k
enhebrado una a unay las he colocado después
alrededor del camarote ndm. 45. El eerelx'O
tampoco estd ya en su cabina de mando. Ha
ido descendiendo, peldafio a peldafio, hasta si-
tuarse a la altura del corazén dd transatlantico.
Se ha colocado a tu puerta.

Pero tu—ijoh, Laura o Luisal—no le dejes
entrar. Porque el corazén es extraordinaria-
mente mas curioso que el cerebro. Porque d
corazén es de carne. Porque el corazébn no
estd hecho, como el cerel>ro, de célulax im-
palpables. ElI no busca fantasmas, sino esque-
letos.

En”iieza a querer interesarse por tu pasado
y por tu futuro. Empieza a mirar algo mas
gue tus ojos y que tus pensamientos. No pue-
de mirar, como esta mafiana cuando estabas
asomada a la borda, im revuelo de tu vestido
sin estremecerse; un centimetro mas de pier-
na, o el vago contomo de tus pechos revolu-
donarios, sin temblar.

;Ves? Ya sabe que tus pechos son revoluao-
narios, que tus piernas van enfundadas en unas
medias color té. Posee una gran fuerza reten-
tiva y se goza en distraerme, si“rponiendo la
instantanea, del revudo de vestido, a la foto-
grafia, ain casi esfumada, de tu rostro, a pesar
de la exposidon de sds dias.

Quiere también interesarse por tu pasado.
Porqgtje él, carne al fin, nada sabe de eternida-
des, de estados, de inocencias, de virginidades
espirituales. El no sabe que ta vienes de las
estrellas, y pretende fijarte un lugar de naa-
miento. Y una fecha.

Quiere saber si eres casada o soltera para es-
tablecer difereiKias. jQué tontol Si eres vir-
gen... (Ignora que las almas jaméas pueden des-
florarse.)

Quiere saber por qué viajas sola. Por qué,
imat veces ries de las sandeces de los moscardo-
nes, y otras—él te ha visto—te ocultas en un
rincon del trasatlantico, tniras al mar, y lloras.

Y addéode vas, y quién te aguarda en la otra
orilla; y si nunca has querido; y si podradsamar;
y si me...

(Ves?

Cierra, Laura o Luisa. Cerra tu puerta y
echa tu pestillo. Y no asdendas mas a la bor-
da mientras sc*le d viento frio del mar. No
asomes mas que tus ojos, las dos antenas po-
derosas que bastan para comunicarnos.

Ahora, de noche. Mientras la arafia dd ra-
diotelegrafista acecha a la onda invisible y los
homunculos de fondo bullen alrededw de las
calderas. Mientras todo el mundo—este mundo
pequefio, pero igualmente grande que d otn”
duerme en las celdillas msneradas.

Somos los amos de este mundo. Detenga-
monos frente al tiempo. No in“~rta saber los
dias que nos faltan ain de cav”adon.
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Puede ser uno. Pueden ser tantos como los
innumerables sik’cos arados en este mar, par-
tiendo «iempre desde este punto en forma de
rosa de los Tientos.

Ocho dias de navegaddn.

El cerets'o estd roto, destrozado, maltredio.
Le ha vencido el corazén. Todo yo soy cora-
z6n. He libado al vértice de la espiral y me
ha fundido tu fu~o—/|oh, sol de mi sistema
idanetario!

Pero, ;qué es esto? ;Amor?... ;Deseo?

Amor de todos modos, porque nunca habra
de apagarse. jNunca! Palabra hueca; palabra
metafisica, inventada por los hombres para ex-
presar lo inefable.

iNunca! ¢Nunca?

¢ Kunca—jjoh, Laura, Luisa u Ofeliat—ha-
bré de apagar esste amor que guiso ser ultra-
teldrico, quimicamente puro, sutil, angélico, y
ahora resulta sencillamente biol6gico?

¢;Por qué has dejado, de pronto, de ser’.es-
trella para convertirte en mujer? ;Por qué
ores ahora un cuerpo palpable, capaz de ser
reducido a justas proporciones, capaz de ser
medido, comparado?

iCofT~arado! Nada puede haber comparable
a ti-

¢ Inconscientemente o astutainsnte me has
enloquecido? Esos recelos de tus faldas, esos
felinos coqueteos, ¢s«i dardos que tG diriges
con exactitud meditada? ;O no me conoces?
¢No me distingues de los moscardones?

Yo, cuando era cerebro, no quiiria conocer-
te. Hoy, que soy corazén, si. Quiero saber
de donde vienes, por qué has venido, quién
eres, adonde vas, como te llamas, quién es
duefio de tu corazoén.

Quiero saber qué profundos secretos hay

detrds de «sos ojos inexcrutables. qué siispi-
ros, tras esos sence revolucionarios. Quiero
saber si ese tu cuerpo, ritmicamente armonio-
so, ha tiritado bajo algun contacto; si esos la-
bios, ahora rojos, quedaron un dia exangles
en una multiplicacién infinita de besos.
_Si es asi. el a*nor no dej6 en ti huellas. El
latigo implacable no surcoé tus espaldas, de-
jandolas en carne viva; no desacordd ninguiio
de tiis ritmos.

Quiero también hablarte. ;Pero qué te diré
yo? iQoé i~abras pondré en mi boca que no
deje traslucir mi pasion? ¢Has oido? (Pa-
sion! j Sufrimiento!

Si; sufro. Pero no quiero que tu lo wipas.
Quiza entonces me privaras de los revuelos de
tu vestido, de jas sonrisas que repartes entre
los moscardones, de los dardos vehementes que
me diriges desde lejos. Quizad entonces, a es-
tas horas, no tendrias encendida la luz de tu ca-
marote; no me dejarias la ilusion de cretr
que a estas horas estads exprimiendo mis mi-
radas.

No. No quiero tampoco que me hables. Pc«--
que conozco tu voz. Creo que la of cuando,
siendo nifio, sofiaba con los ang<des. Y si se
hubiera trocado en otra méas desagradable...

Laura, Luisa u OfeHa, te adoro o te deseo
locamente. Todo el mundo, aunque sélo sea
este trasatlantico, eras tu para mi, Ignoro si
en é) van trescientos pasajeros o ninguno. No
sé de inds inquietudes que de ésta. No me im-
porta ni la cabina de mando ni el sextante.

Lo abandono todo parai venir a tu puerta.
Abreme. Ahora te lo pido. Quiero ver c6mo una
a una se van desprendiendo las prendas que cu-
bren tu cuerpo; como reclinas tu cabeza en
la almidiada. Quiero atisbar tu rostro mien-
tras duernws, para que él me diga tu secreto.
Quiero... jOh, corazén! jEres un egoista!

A tu cabina. A tu jai”™ de cristal.

Cerebro, tu diriges un mundo, apoyandote
en las estrellas, pero no en la que estd bajo
tus. pies. Tu linea es la recta, no la curva.
Deja la claraboya de luz. Deja tus radiogra-
mas. Vé a ver los que se enredan en la ante-
na de a bordo. Baja, si no, a lo piofundo, y
observa como mugen las pasiones, hechas va-
por, a una enorme presidon manomeétrica.

Catorce dias de navegadoén.

Tei” fiebre, pero no importa. Puntualmen-
te acudo a mi cabina.

iCon qué {«cision enfilo las estrellas! Con
una predsién de sufrimiento. Si, sufro. Por-
que tengo celos, (jQué ridicula palabra! Peix>,
jodmo quema!) jCelos! ;De quién? Hasta boy,
de varios moscardones. Desde hoy, de un ra-
diotelegrama. (jQué frase tan ridicula, pero
como abrasal)

Tengo celos de un papel azia, de ima frase
arrebatada ai aire, de un mensaje hecho vi-
bracion.

No, No. No es de un papel, no es de una
frase de quien tengo celos. Es de un rostro
que ha venido en esa frase. Es de una boca
que la ha pronunciado, de una mano que la
ha escrito, de un pecho que la ha su”rado.

i1"uda paloma mensajera, posandote en el
mastil, has empezado a picotearme el corazé6n!

Latira, Ofelia o Luisa—cierro ya mis oidos
para no escuchar tu nond>re—, ;quiéa desde
otro mundo, viene a buscarle a través dd
éter? ;Qué alma rogodjada sale al camino a
celebrar tu llegada?

No me digas que tus padres o tus hermanos.
Tampo<» una amiga. Esa impaciencia que lle-
ga a ti cabalgando furiosaajcnte en las ondas,
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no pi~e ser mas que de amor, Y el gesto de
alegria de tu cara, tnientras lefas k> que no
estaba escrito, también era de amor. jCémo
abandonaste a los moscardones al llegar a
ti el radiotelcgrafista! {Como temblabas! {C6
ino brillaron tus ojos!

Esta noche no has acudido al comedor. Tam-
poco has salido a pasear por la culfierta. Prefie-
res, sin duda, alimentarte de un futuro, que ya
mafiana sera presente.

Odio a esa s<«nbra que viene a interponer-
se entre nosotros. ¢(Entre nosotros?...

Pero ;es que ha habido alguna ccmijtracién
entre nosotros? ;Es que sabes siquiera que
existe? Porque hayas cruzado conmigo una
mirada, ;represento para ti algo mas que un
cerebro metido en una cai>ina manejando el
sextante? Esa mirada, sabiendo que yo era
maquina, ¢no querria decir; “acelera tu ritmo” ?

Laura, Luisa o Alicia, ;qué has hecho de mi?
¢ Qué, dcl collar de estrellas c«i que circimdé
tu garganta?

Puesto que este mundo para ti es s6lo wi
,puente, voy_ a aminorar el tl-dnsito. Yo, que
un dia torci el tim6n para que nuestro viaje
fuese un ciroido sin fin, ahora le enfilo en la
direcibn més exacta. Yo, que puedo hacer re-
tr«eder la hélice, ahora, a través de mis ho-
munculos del fondo, la imprimo un movimiento
rotatorio mas acelerado, como e! ritmo de tu
aliento, c<” el golpear de tu corazén. Mira
como trepida md trasatlantico de acuerdo con tu
sistema nervioso.

¢Y... si con todo, me amaras?,.. ;Y si..,?

No, no. Esc radiograma enredado en las an-
tenas destruy6 todos los mios anteriores...

Quince dias de navegacion.

Un hecho sencillo. Un simple hecho. La lle-
gada a un puerto.

Para mi, el hecho mas trascendental.
decision de mi vida.

Laura, Ofelia o Luisa. jjAdiés 11

Tus maletas, tus sombrereras, tu mismo cuer-
po arqgi®ado sobre la borda, me dicen tu im-
paciencia. Pero atm te quédian unos minutos
junto a mi. Unos n»nutos que yo exprinuré
hasta el infinito. j.Ah!, poder de esta manivela
de estos timbres que estdn al alcance de mi
nianu.

L'no: maquina avante. Y tU pareces impri-
nur aan mas violencia al barco con tu cuerpo.
To” ya el muelle. Se dilatan tus ojos en una
ansia de captar una imagen, tu nariz para as-
pirar un perfiane conocido, tu oido para escu-
char una voz.

Dos: méaquina atrds, Y toda ta te rebelas
contra el impulso dal retroceso. Pataleas so-
bre la cubierta como si tus pisadas pudieran
Iligar hasta cl fondo, donde s6lo llegan mis tim-
brazos.

No; no vuelvas tus ojos, airados, hacia mi
alta caojna. O si no..., vuélvelos para que veas
en ellos lo que me cuesta dejarte. Para que
penetres la causa de estos avances y estos re-
troceMs. Mira mis ojos, y lee en ellos lo que
se sufre al dejar la vida. Conscientemente Ma-
tematicamente,

¢;Ves aquel grupo de gentes que se apifia en
el muelle? ;&itre quién de ellos esUré tu co-
razon? ¢Hacia cuéles brazos, de los muclios
que se estiran hacia el barco, alargaras tu
cuello?

Pero estds en mi poder, lie perteneces to-
Mvia, Yo soy aun el duefio de tus rutas Pue-
do mover la manivela y torcer el timén liada
«na estrella ignou, Pero aprieto el botén nu-
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¢ Qué hay de iiMimo en ese gesto de mujer
que se nos antoja involuntario?. Y esa rosa en
el jardin deshojandose ;por qué se inclina so-
N su tallo con una elegancia tan particular’
V ¢por que hemos visto, al parecer inconscien-
temente, a esa nube pasajera, que nos ha hecho
apimtar unas notas en un pentagrama?. ;Don-
de hallare” el intimo por qué de las sensacio-
nes y se”mientos que experimentamos sin pre-
meditacion.. No hay en ellos ni casualidad—ese
andero de tontos—ni siquiera s<Acongiencia.
¢(Habra fatalismo? jQué dicha creer en el fa-
talismo de esa nube pasajera, que nos arras-
traba en la blandura d< su carro!

En el*ambiente de las ciudades nuevas ;qué
fuerza mtima ocasiona el desprendimiento de
esa luz impalpable, morlx)saniente humana, que
se muestra palpitante a los temperamentos que
se han cultivado lejos de ella, o que riegan a
menudo el jardin interior de su alma? ;Qué
palpitar incierto vislumbramos e nia luz triste
de las almas emprisionadas por el maquinismo?
Vemos los automoéviles como cajones de esmal-
te y hojolata, cuyo resorte escondido ignoran
sus agazapados ocupantes; vemos lo que qui-
zas también ellos ignoren, esa luz impalpable y
humana que se desprende de la prision de sus
almas marchitos. Es que tras el hipertréfico
cambio maetrial de nuestros tiempos, todavia
subsiste, como contraste, toda la penunmijjra,
Unica y caracteristica del Gltimo tercio del si-
glo pasado.

I'mero i. Maquina avante.

Impasibk hacia el cadalso. De pie todavia
en la cabina de mando. Roza el muelle el cos-
tado izquierdo del trasatlantico. Ya extiende
los tentéaculos de las amarras entre las boyas.
Ya estad a tu vista el que te aguarda.

(Quién es? (Quién es? jPor quién aletea
tu pafiuelo?...

Ya tomas tu maletin; desciendes por la es-
cala. Un peldafo..., otro... Y no te detienes ni
un instante siquiera! |Y no das ni un adiés
a mi vida, no vudves tu cabezal...

iAlma! Huyes del cadaver que dejas aqui
sin enterarte de sib estertores. jAdi6s! Has
roto el hilo del contacto. Sin un estremeci-
miento. Gozosa, te vas al délo.

¢Hacia quién corres? Te veo. Hacia una mu-
jer que lleva de la mano «n nifio. Le tonas
en tus brazos. Os fundis en uno solo. Has ti-
rado tu maletin, abollas tu sombrero. Te ar-
gueas, te inclinas, oprimes, besas..., besas..., be-
sas... -Ajena al mundo, A este otro muodo. A
mi cabina

Besas..., besas..., tjesas...

En”~iezas a andar. Te alejas. Abres «na por-
tezuela, Disapareces. El auto empieza a andar.
Se aleja...; un punto..., nada.

~ura, Luisa u Ofelia, jadiés! Mi mondo
estd vacio. Hasta mis homunculos del fondo
han dejado de bullir. Camino solo por entre
la» colmenas de este cementerio.

Nicho numero 45, ;sabes tu algo de lo que
pasé por ti?

Migajas..., papeles... jReliquias del corazén!,
dejad que escarbe en vosotras. Un papel azul,
i~te fué! Paloma que al posarte en la antena
pic«easte mis entrafias, acaiba ahora .de desga-
rrar mi cadaver:

“Mama; te esptro muelle."

iiAha

Una ruta: Direccién Sur.

Otra ruta: Direccion Oeste.

Otra ruta: Direcciéon Norte. jjEstal!

Y yo, en la cabina del puente. En mi mano,
el sextante inatil, Y en ol cielo, tG—joh mi Es-
trella Polarl—. Inmutable como una diosa.
Fria como el hielo (lue alumbras.

Si; te veo, estrella. Te veo, te miro, te sigo
eteniamcnte. Pero ya no doy vueltas en tomo
tup como cuando—hecha fuego—brillabas a
mis pies.

Ah(” dirijo a ti mi recta inexorable. La rec-
ta mas pura de la geometria. Como antes.
Como cuando aun no habias descendido. Ahora
t(ue has vuelto a situarte en tu altura.

Desde mi cabina de soledad, puedo volver a
enviarte mis radiogramas inexactos, los que
no pueden ser captados por ninguna malla me-
canica. Exprimelos. Quintaeséncialos. Veras
como no encuentras en ellos ni una sola par-
ticula bioldgica.

Todo* puros como tu luz; sutiles como tu
hielo; uhratelGricos como tus regiones.

Laura, Ofeha o Luisa, eres espiritu. Eres
estrella.

Sigue mi trasatlantico tu direccion. Va sal-
ando paralelos. Paralelo 30..., 25, 15, 7, i.,.
Hasta colocarse, perpendicularmente, bajé tus
dominios. Los donamos del hido. tEI que dejas-
te en mi corazén |

i Maquina avante!

Cero grados, latitud Xorte...

iﬁlqui! iEn este polo frigidisimo! jjSiem-
re!l

Rosa ,\RCINIEGA DE GRANDA

lones

A mi, siempre que salgo a la calle de obser-
vador, nuestra sociedad, en su caracter festi-
Vo, me evoca, todavia hoy y de rechazo, las mor-
osas imagenes de un Rimbaud, la vida de un
Baudelaire, de m Verlaine, o la afliccion de los
Ultimos bccquerianos. Nunca podré figurarme un
ambiente festivo en el siglo XX al arrullo de
transparentes flautas clasicas. Aunque “sus nu-
ies no los vimos” podemos aventurar que el ca-
racter de las orgias romanas no es antecedente
plausible al vicio menos dorado, menos natural,

que hin se arrastra por estas tierras, Suetonio,
sin envolver el desorden romano con tanicas de
tornasol, nos lo presenta con una espontaneidad
gi*, s ien su época no lo parecia, hoy se nos an-
toja muy préxima a las danzas que orado in-
vocé a la hija de Qoris, o a las crestas de ve-
nado que las amadas de Tibulo otorgaban a los
graves senadores de Roma. Parece que hoy una
voz alienta nu”tra sensibilidad para exigir, a
medida que se alimenta el progreso material,
una mayor eleradén de espiritualismo.

Nos colocamos hoy en una posiciéon que, con-
templada desde lejos y desde arriba, nos resulta
ialsa, ingrata, hasta ridicula. La maquinaria nos
oprime, y la Unica libertad que poseemos la uti-
lizamos en olvidar el estruendo trepidante en
brazos de otra embriaguez, tan antigua, que reir
nos hace, a los hombres que tragan los viente«
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y se c«nunican visualmente desde polos g
tos de la tierra.

Si; a medida que la dvilazaciéon ha ido,
tm Xcj} '9UBmNUNe[tiEd seisia »sopiut)ni:
ceq seis? 'Siuije sejjsaiu sopap sr.s uos'
gran desequilibrio en nuestra az social,
la fiebre progresista del XX, hasta la fieb
hoy. Todo ha disfrazado su aspecto exterior,
temo solamente, porque el espiritu,-como v
pudorosa, prefirié retirarse a su aposento, ¢
paz de amplificar con una maéscara su d
voz. En cuanto al alma étnica, la que se v
en las costumbres, esa es, como antes deci,
la que se desprende en nuestro ambiente s
envuelta en una luz invisible de tristeza.

En vano retuércese la risa de una dan.
negros i el ambiente no esta para evocar
vino dorado que en s usana locura vertian
bacantes religiosas en las fiestas dclpseudo-
nisos, sobre el suelo florido de Persefona.

s « *
nos. La tristeza ha encarnado en estos antecei

La vida de Verlaii>e, la vida de los becq
tes de nuestra psicologia actual, y aun persi
como carga inconsciente y maldita, el recue
del llorar de los violines de los cafés sil.i
sos, el recuerdo de las miserables capas p.
das jtmto al cadaver de una mujer que se i
sin esperanza.

Cuando el crepusculo de la tarde inunda,
cielo de manchas rojizas, y deslustra la piit
broncinta del alto campanario, pasan por la
lie solitaria los sofiadores que descendieron,
esta hora de ilusién, de sus pobres tabucos. !
golondrina, temerosa de la grave oscuridad 1
trante, deja el sitio de su revolotear a un m
ciélago, Y en medio ,de este silencio solei
cuando en este rincon de la gran cttidad i
impide al c«"azén elevarse en alas del ani*
con el revervecer arnkxiioso de la piedad, en e
silencio es donde se esciKha el son d una vi'
canturria. Es im organillo que se acerca ginti
do lo estéril de sus notas descompuestas. Y
tonces, bajo las manchas purpuriitas del ¢
en e Isolemne creplsculo, mientras rompe
alas la golondrina azarosa, hay un pobre homi
que pasa junto al campanario y que, a pes
de lo desgarbado de la musica, inclina la cali
za sobre «l pecho.

Verlaine lo ha dicho. u

Mais qu'importe jl'on pleure en enfendat ccl

Todo este ambiente de melancélica belleza,
triste remembranza, parece nadar, como girén
niebla, por entre el humo de! tabaco y entre |
notas no escuchadas del salén, o del sarao,
de la calle solitaria. Es un dulce remanso
el mutismo o el chirriar de la fria materia,
lagrimal de cristaks sobre acero, en el olvi
del sol diafano y de las verdes praderias g
dan ai rostro noble color, y que a las orejas ac
rician coti el murmullo de regatos ea libertad.

Si; el ayer, recuerdo de este panorama n
lancdlico, pesa aun sobre nuestras costumb
Seguimos el camino en que nos ha puesto el
glo pasado. Ya es muy dificil hollar el send'
de la naturaleza, de la pura natiiraieza primii
va, sin esquisiteces artificiosas, plena de not
lisimos secretos hasta en su esquivez para <
el hombre. Alli est4 la voz eterna de la sabid'
ria, y el camino de lporvenir, cuando nuest
civilazacién se destruya asi misma. El sig
X1X evoco la imagen del endriago, esa fig
misteriosa de  Edad Media en ta que se hab
metamorfoseado labacante antigua. E|l endri
bacante. Y hoy, a veces, se le reproduce sobre i
go es mas sobresaliente, méas siglo X1X, que
desnudo lienzo, en un tenebroso salén de c;
matografo, lejos del limpio sol meridiano.

Leopuldo-Eulogio patacios.

MAURICIO BACARISSE

La Gaceta Literaria no ha consignado ai
la muerte de Mauricio Bacarisse esperando
cerlo mediante aquellas plumas—Melchor Fei
nandfz Almagro, Eugenio Montes, E. Sala,
y Chapela—, que han de mostrar con serenid.
pero con vivo entusiasmo por el poeta desa;
recido, cuanto éste representa en los ultin
quince afios de lirica espafiola. Con Maurict
Bacarisse desaparece un modo de juventud, u
postura original y emoci<Miada: un estilo. Co
tamas diferencias como la critica ha encontrac
en sus di*-ersos libros—"E | esfuerzo”, "EIl P;
raiso desdefiado”, "Mitos"—, es lo cierto ii
Bacarisse ofrece una grave unidad en toda s
produccién, una como temperatura esiHritual :
lirica constante, que es al cabo la nrvclacion d
su coherencia temperamental, la precision oljll

ada de sus latidos. Para La Gaceta Literj»
3IA, Bacarisse representaba mas que un espirit
independiente: era un artista y un amigo. 5
desaparicion ha dejado aqui el hueco de la
personalidades puras, gratas, cordiales. Miea
tras pasaba desapercibido, hasta cierto punto
por determinados lugares, Bacarisse tenia aq
el respeto y el carifio que exigian su obra. Asi k
obvian los comentarios que se dedicaron a s
libros en varias ocasiones. Ahora, muerto, todo
le hacen obsequios criticos funerarios y se ie
otorga para su entierro el Premio N”ional de
Literatura..

iAbominable destino el de los espafoles, me
jores que necesitan siempre de ia muerte pa
imponerse ante los vivos!

En el ndmero proximo. La Gaccta Litera
RIA, como hemos dicho, hard una rez mas just:
cia a la personalidad inolvidable—porque queda
en sus obras—de Maurico Bacarisse.
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Por Lev Goomileusky

Primera novela escrita en Rusia
sobre el problema sexual después
de la revolucién volchevtque. Los
excesos de los primeros momentos
y la nueva moral comunista. No ela
sensacional por su crudo realismo y
sus escenas dramaticas y vigorosas.

5 Ptas.

“EDICIONES HOY*“

zureaNoO, 20

Exclusiva en librerias CIAP,

Libreria™ Fernando Fé
PUERTA DEL SOL. 15

MADRID

4 Libros interesantes

DIARIO INTIMO

de E. r. Amiel

Obra maestra, de la cual se han vendido
en todas las lenguas caltas, desde que apa-
recio, cerca de 1.O0OOO0O de ejemplares,

Dos tomos, 10 ptas.

DIARIO
DE MARIA BASKHIRSEFF

La gran artista rusa, la mujer que todo lo
dijo de lo que nunca confiesan las mujeres.

Un volumen, /7 vo ptas,

DIARIO DE UN POETA

El nombre de su autor, Alfredo de Vigni
0 dice todo, interesantisimo.

Un folumen, 4'jo ptas.

CONVERSACIONES
DE ANATOLE FRANCE

por Pablo Gsell

Relatos m;imos de uno de los mas nobles
espiritus modernos, uno de los hombres
mas interesantes.

Un iolumen, j ptas.

Editorial América
CIAP. Libreria Femando Fe
Puerta del Sol, 15
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ERNAQONA

DEL LIBRO ESPANOL

En el afio 1931 tres exposiciones dedicadas
al Libro Espafiol se eelebraran en el extran-
jero.

Lisboa, Salénica y Bucarest son e lu-
gares donde nuestros libros se expondran es-
pléndidamente. I'nas y otras son fruto de las
iniciativas de Gaclt.” Litek.ari.\ 0 de los
viajes dd sefior Giménez Caballero,

Exposiciones que son necesarias y conve-

nientes en cad; una de esas tres ciudades.
En las dos (ltimAs por la numerosa pobla-
cion sefardi. En cuanto a la primera, tal
vez haya pocos paises como Portugal vy
Espafia, tan préximos y, sin emlwrgo, tan
alejados el uno del otro, a pesar de las coin-
cidencias ge<”réficas, econémicas e idicraa-
ticas que los unen. La labor de compene-
trarlos debe merecer atenciéon preferente, y
ahora, como siempre, el libro puede ser el
vehiculo y el instrumento de mia politica de
acercamiento ibérico, fecunda en provecho-
sos resultados.

Cada exposicién tendréa el caracter de fra-
ternal visita de cultura.

Y ademas.

El libro no serd envio frio del saber es-
pafiol, visita de cumplido de una ci\'iliza-
cion, sino que serd lazo fraterno, sostén del
idioma, fuente vigorosa y constante del his-
panismo.

Porque las Camaras del Libro, que las or-
ganizan, rogaran y de fijo obtendran de los
expositores gnie cedan un ejemplar de cada
una de las obras que remitan, y que ser\i-
ra de fondo para el establecimiento de un
Salén permanente de Lectura y Libros Es-
pafoles, anejo al Consulado, a la Embajada
de cada pais. Liis Salone.« <le Lectura cons-
tituyen poderosisimos medios de irndiaciéon
de influencia cultural. Francia ha instalado
algunos, sobre todo en la América del Sur,
con lisonjero éxito, y no  hiiriade”ir el do
los que se nbriese en LL=boa, Sal6nica y Bu-
carest. Ya en Se™I3, la generosidad de los
editores opositores de la Seccion del Libro,
ha permitido sentar el cimiento de una 'bi-
blioteca hispano-americana. Cosa parecida

suelen aer suceso tranatorio y fugaz, puwien
procrear instituciones duraderas, que perpe-
taen el impulso inicia].

La de Lisboa se celebrard primeramente.
Las Camaras Oficiales del Libro de Madiid
y Barcelona, de comin acuerdo, activan los
preparativos y gestiones para esa importante
exposicion.

Han solicitado el auxilio del Estado.

L(b editores espafioles contribuirdn con
varias aportaciones. Una, el esfuerzo ante-
rior. Los editores espafioles, a falta de cen-
tros editoriales espafioles en Portugal, tu-
vieron que iniciar con lee riesgos y sacrifi-
cios consiguientes el envio directo de-sus
jyrodiJccic®es. Surgieron asi dos grandes
agencias dedicadas a la venta de libros, re-
vi-"« y periodicos espafioles en Lisboa. Ello
--upilso cuantiosos gastes, sobre todo de pro-
I>ai?anda, en mercado donde domina casi por
ontero Francia y también Inglaterra: las
xiitoriales patrias loe sufragaron con des-
jirendimiento grande.

Otra, la de conceder descuentos méaximos,
ciestinados en parte a los libreros, y en par-
te a propag.anda de la Exposicion. Y la
Gltima aportaciéon consistird en ceder las
obras que expongan, para el Salon perma-
nente de lectura.

No « facil expresar en cifras el montante
le esa triple aportacién: Li de la propagan-
da a que vienen dedicandcse en Portugal,
hace afios, nues™ros editores, alcanza totales
lie gran signific-acion y de impoéble resu-
men. Los descuentos maximos, calculando
una venta de 40.000 a 50.000 pesetas, calcu-
lo no excesivo, cubriran de 20.000 a 25.000;
y el donativo de obras para el Salén de Lec-
tura—un promedio de 3.000 volimenes—na
quedarad por bajo de 25.000. En conclusién;
los editores espafioles contribuiran a la Ex-
posicion, prei‘cindiendo de partidas valiosas,
I>ero dificilmente expresables es numeros,
con muy cerca <le 50.000 pesetas, sin contar
los gastos de envié y ret-omo.

Esperamos que el Estado no regatee su
apoyo a es” tres Exposiciones del Libro

ocurrird en acpiellas ciudades, y he aqui ["pafiol.
be aqui de qué manera las Exposiciones gjie A. G. A,
iiiiiiMiiiliiniviiiiinitiniiiikKiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiinniiMilivliiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiMi

LOS LIBROS

OUE HO

DEBEMOS LEER

En todas Jas bibliotecas hay unos libros que
debemos conservar cuidadosamente, pero que nos
exponemos a disolver sii contenido frente a nos-
otnw y hacerle nocivamente estéril, si nos en-
porque en la primera oca.”ion fueron .luice me-
dicina y en segunda resultan siembre, irremc.
diabkmente, mortal belefio.

Y no es a causa de que por si cootc laa-' >tse
tandas saludables ayer y hoy nnlcic.-i-:;, cu vir-
tud de propios y particulares camn’oi. Lo que
se transforma es nuestro paladar, en tanto per-
manece integra y expiela la sustaiicia.

Cuando los lennos por primera vez—stan le-
jana como borrosa: jhan pa«do tastos afios —
nos pareciercm los libros mas hermosos que se
podian escribir. Aquella ingenuidad de nuestros
primeros afios corria parejas con la del autnr.
inocente nifio de mis edad, que se satisfacia
70« escribir, ya en la madurez, lo que a nosotros
de nifios nos deleitaba. De aquellos libros, como
le aquellos deseos infantiles de poseer manjares.
lu(ruetes. instrumentos, qtwda en el corazén al
no cumplirles, como un vacio doloroso, que tan
facilmente podemos llenar en el transcurso de
la vida. Del libro leido nos resta una emocion
suarve y gozosa, una especie de seguridad de que

alli reside ima fuente de auténtico placer. Y del
manjar no poseido en abundancia, y del juego al
gue no pudimos entregamos, brota también una
como iiKitaciéon a conseguirle plenamente. Pero
va es tarde. Nuestra alma ha sido romero cu-
rioso, enriquecido con las mas variadas y dive-
sas perspectivas, y los ojos estan cansados de mi-
rar, hatnbrientof de penumbra.

No es tampoco fcuena obra la de rasgar entre
nuestras manos, ya expertas, los libros que sos-
tuvieron en |j nifiez. Aque'l recuerdo de belle-
zas que entc«ices nos parecieron insuperables,
ee CMBerra tan fresca cttal esta que nos domina

hoy—entre las manos a Platon—de que aqui re-
siden las mas elevadas cumbres dd mar. Le
Sage, Salgari y tantos otros en la nifiez nos lle-
varon. como hoy Platén, a la siiiwema y mas
sustanciosa distancia. Ni en la nifiez, después
de Gil Blils de Santillana, de las exploraciones
audaces de las selvas virgenes, ni ahora, mas
alld de las palabras de Socrates o de las mas
sobrehumanas y conmovedoras de JesUs de Ga-
lilea, encontramos en el espiritu lugar vacio. To-
*do lo que fuimos se estremecié y llené entonces,
como ahora nos ocurre con la obra platénica.

No les rompamos por eso. En lo més oscuro
de la Ixblioteca, en el sitio méas recatado, pueden
dormir una langa, muy larga siesta. No abra-
mos sus paginas ni rompamos su encanto. Cuan-
do vayamos agotando todo; cuando nada ncw
quede por gozar y poseer, de nuevo, en el te-
rrible instante de hsi)er regresado de todos los
caminos, nos saldran al paso estos libros inge
nuos, que supieron, legraron plenamente, con-
movemos. Pero no les abramos tampoco. Ce-
rrados. Quietos. Como en las tumbas de los
Faraones hay el insecto terrible, de larga y so-
segada vida, que inyectaria su veneno en nues-
tras carnes. Un hastio se agazapa entre sus pa-
ginas.

¢Y quién no piensa, al presentamos ante este
tema, en «1 futuro desdoblamiento que con la
muerte conseguird el espiritu, y en la también
posible sabiduria del trénsito, que nos hara tan
ingenuos, tan palidos, tan exaltes los grandes
libros leidos en nuestra mas atenta y desarro-
llada edad? Acaso toda nuestra vida terrenal
nos parecera entonces una nifiez sin mérito y
un juego vano, y estos hermosos libros—la Bi-
dé la verdadera luz...

Teofilo ORTEGA

Ayuntamiento de Madrid
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revista

por S pesetas
8 REVISTAS

1 nimero de “COSMOPO -

us”
4 de “LA NOVELA
DE HOY”
2 " de “LA GACETA
LITERARIA”
I " de "LIBROS”
LI BROS
| volumen de las “BIBLIO-

TECAS POPULARES CER-
VANTES”. coieclOT que publi-
ca las cien mejores obras de la
literatura universal y las den
obra» educadoras,

I Valimen del "LIBRO PA-
RA TODOS", coleciéon que pu-
blica una novela completa de los
ms grandes autores contemporé-
neos.

| Volumen de
DEL PUEBLO", (Enciclopedia
hispanoamericana), que divulga
las ciencias y las artes con mono-
grafia admirables de las mejores
firmas,
estos libros y revistas ofrece-
mos en SUSCRIPCION COM-
BINADA ESPBCL~L por SE-
SENTA pesetas aj afio, que po-
dnan pagarse mensualmenle a 5
pesetas.

-Ademés presentando en cualquier Li-
breria Fe el recibo carrieme de dicha
tendra el 15 por 100 de descuento >lo-
suscripd” combinaad especial, se 'ib-
bre el precio de la obra que desee ad-
quirir del foiido del catalogo C. I. A. P.
(Editoriales Mimoéo Latino, Renaci-
miento, Estrella, Atténtida, Mercurio y
Ciencia y Arte).

“EL LIBRO

DON..iiiii e

domiciliado en
calle de..oiviiiicececee
m'imero desea suscribirse a

“Suscripcabn conJ>inada especial
de libros y revistas" durame un
afio, por pesetas 60 pagando por
............... a partir de......occceeevencnene
de 1931,

Firma:

C. I. A. P. .Apartado, 33, Madrid.

| EDUARDO" MARQUINA |

= acaba de publicar E

“ B btM

en la herida ©

La mejor y mas deliciosa

novela contemporanea.

Pesetas

i «xESTRELLA» C ILA.P.I

E Libreria Fernando Fé, 1

5 Puerta del Sol, 15.-MADRID. 5
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ILA GACETA LITERARIAI

Eltorpedo en lapista

iLastima que falte d punto de apoyo! Bien
es verdad que Arquimedes era denuufiado
exinjente.

Tal como el S. B. L. E. presenta su gra-
fico, las cosas resultan claras. Mes de abril:
«n tablén de pequefia longitud; mes de sep-
tiembre, un tablén largiésiTno (coii de ver-
bena extraordinaria y con faroles a la vene-
ciana), un tablén de ocim o diez veces mas
longitud que el del mes de abril. Pero
sin cifras ni datos bien podemos pensar que
ello «ijftf/tco lo siguiente: mes de abril, un
catecismo del P. Ripalda; mes de serptiem-
bre, diez catecismos del P. Ripdda. EIl gra-
/k» resdtana fwt de auténtica veracidad.
Nadie puede negarlo. Pero d procedimiento
dd S. E. L. E. que pretende ser dd Borsen-
verein apenas si mejora el de un aficionado
inexperto.

Ckiro que para no desmentir su origen
fundacional el S. E. L. E. no olvida la coar-
tada. Y en d prospecto en que figura d
grafico que coTnentamos afiade que en este
*se representan las toneladas de libros dr~
cidados a libreros ditrante los meses trans-
curridos...” Con eUo no hace mas que au-
mentar la confusién no dando mediante ci-
fras la explicacion verdadera y escamottan-
do con la elegancia equivoca de ees “circu-
lados" la verdad de los “vendidos".

Y no vale la pena recoger para comentar-
los los otros dos graficos que ie insertan en
el prospecto de propaganda del S. E. L. E.,
que gracias a eUos, sobre todo a ese bonito
laberinto de los diez libreros y los diez edi-
tores parece la secciéon de Pasatiempos (con
premios) de cdguna reviita del hogar.

La cosa no es seria, definitivamente y re-
sultaria solo grotesco si no fuera sintomatica
de graves males en ciertas zonas de nuestra
industria editorial. En este sentido stt comi-
cidad resulta un poco tragica, y la avidez de
tu apetencia, reprobable.

Por hoy no decitnos mas. Para muestra
basta un botén y no quisiéramos vemos
obligados a arrancar toda la botonadura.
Pero conste que si ha contrmdo méritos es-
timables para ser tenido en cuenta en un
coTicurso de pasatiempistas no podemos, en
cambio, tomar en serio al S. E. L. E., espe-
cie de Sindicato Editorial de Libros Extra-
viados.

Afio dos Tnily 'fico... y pico de pelicmo.
Nuevo descubrimiento dd Mediterraneo. Re-
sulta que la navegacion estaba en manos de

gente tan apta y experta que, d cabo de
veterarlas condecoradas y trabajadas por
mil procelas, han descubierto que aqud mar
en que ganaron tantas glorias era nada me-
nos que d Mediterraneo.

Claro esta, que si esto ocurriera—y diva-
gamos por d terreno de h fantasia—el mun-
do, para ponerse a tono, acogeria el suceso
con una carcajada homérica.

Esta carcajada solo hallaria posible comr-
paraciéon en la Historia con las del propio
viejo cantor de La lliada y con la que en
estos ;tos nuestros ha acogido d parto mon-
tafiés del S. E. L. E. que ha sido tambOn, d
son™de bombos y platitios reclamisticos, otro
descubrimiento dd Mediterraneo.

S.E. L. E., es dedr. Sindicato Exportador
del Libro Espafiol. Varios editores, algunos
de dios encanecidos en d oficio y otros red-
mente viejos, después de haberse dedicado
algunos afios d negocio y a la industria del
libro, han descubierto lo que debe hacerse
para exportar d libro. Y resulta ser, preci-
samente, lo que desde hace luengos afioe vie-
nen haciendo las casas editoriales con ti
nombre de “Servicio de novedades”. La uni-
ca novedad dd servicio aportada por d
S.E. L. E., esla de que d dinero que por la
exportacion garuxban el editor y d autor
pasaria en gran parte d bolsillo boqgttiabier-
to e incansable dd S. E. L. E. Se le ve la
intencion.

En materia de descubrimientos, ti
S.E. L. E. los fia hecho muy donoso« y pin-
torescoi. Ha aplicado, en efecto, a una nueva
e inerpresiva forma de gréficos una espedid
aeometria que si por el tiempo debe ser co#-
siderada post-eudidiana por d rigor dentifi-
co es ya no sOlo anterior a Euclides, ante-
eudidiana, sino antidiluviana. Recuerda el
procedimiento indterable y eterno de los di-
bujos en la playa. De este modo, los graficos
explicativos dd S. E. L. E. tienen la doble
ventaja de no ser graficos y de no explicar
nada. La cuestibn es no comprometerse-

i Se quiere dar cuenta de tos progresos rea-
lizados durante unos meses en el negocio
de la exportacion del librot Pues ya se sabe:
se dibujan unos tablones, (lo de tabloTies
viene sugerido por el dibujo) de diferente
longitud cada vez creciente... y nada mas.
(Cifras, fatos cortcretos, etc.f jPara quéf
aquellos tablones son el maderamen de la
imaginacion y cada uno de ellos la palanca
que pedia Arquimedes para mover d mundo.

DOS NOVELAS DE BAROJA

Al hablar de Baroja, al igual que de Una-
muno, Ganivei, Azorin, es preciso referirse, in-
eritablemente, a una fecha hito; 1898. EIl 98,
sus hombres, «tis peripecias, tienen una sus-
tancial evidencia y una propia, expresiva e in-
confundible fisonomia. Después de riuevedo,
quien por primera ve«, para su desventura
personal, se plantea en acento critico la vida,
la historia y la politica espafiola; los hombres
del g8, tan discrepantes eci direcciones éticas,
estéticas y politicas, son coincidentes en el jui-
cio y la actitud para juzgar y ver el organismo
y las reacciones de la Espafia de aquel en-
tonces.

Es tan falso como desleal pretender han
existido después del 0" hombres de si:Kestiones
maés anillas, méas desinteresadas y mas efica-

ces. La voz del 98 conservara en la historia de
Espafia un sonido Unico, una significacion
smgi:lar. Aun hoy—1931—vivimos de lo que
de ellos se desprende: En Unamuno y Gani-
vet encontramos la tortura por la reftwma y
por el saber. En Aforin la preocupacion por
captar las ultimas estéticas. En Baroja radica
la Unica fuerza y el méas alto lo~ro de la no-
velistica espadoli.

Quiérase 0 no en Blasco Ibafiez estd adul-
terada la literatura por la mas torpe deglucién
de las verdades de la enciclopedia. En Pérez
de Ayala hay la pretension de cargar de fuer-
za poematica y de referencias léxicas a tos cla-
sicos sus novelai. Palacio Valdés 4s estéril y
monoétono; literato <iue se recuerda sin pena ni

gloria. Valle Inclan es, ante todo y sobre todo,
un lirico inexhausto de matices, ebrio de vin-
lencia épica, escultor de situaciones de fuerza
y brio, digno por su don creador de ua siglo
de oro. Después, respecto de los José Fran-
cés, Manuel Bueno, Linares Rivas y tales otros,
nos queda la tranquilidad de que no pueden ser
admitidos en el catadlogo de la literatura es-
pafida.

Baroja ya es viejo. Tiene més de sesenta no-
velas publicadas y aun recata palabras, suce-
SOs y personajes que precisamos nos diga,
relate y dé a vida, su pluma, certeramente se-
fialada de ilustre. Es nuestro Gnico y completo
novelista.

Nuestro actual renacimiento acusa la pre-
sencia insigne de Ortega y Gasset y sus dis-
cipulos. Conocemos la generacién y un poco
mégica existencia de nuevos poetas. Coinci-
dimos en estos tiempos—raros y ;por qué no?
venturosos—con los més finos prosistas de hm-
jor y selecta fantasia. A este magnifico haber
seflalamos la contrai«rtida de «na ansenda de
novelistas. La situacion es esta: hay prosistas

excelentes. Hoy se escribe mejor que escri-
bian en el siglo pasado. Quiza, hoy se maneja
el castellano como en la:, mejores épocas de los
siglos XVI y XVII. Los que hacen prosas
no construyen novelas. En rigor, quiero decir,
?ue lo que ellos Ilaman novelas, no son ta-
es.

La iwvela tiene un médulo comin de oscila*
don lenta. Los influjos que le imprimen movi-

lidad son y han sido del contorno; el poder
de cairrfliar do nuestro dintorno es insufi-
ciente en arte tan sélido. De ahi que en la no-
vela no i«eda éludirse cl hombre y su vida
—9Jcirculo social—. EI “Quijote” es la novela
del pueblo espafioL “La nxieva Eloisa” es la
novela de un hombre y una mujer en d pano-
rama espiritual que se erigia en repulsa al
neo-clasicismo. “La taberna”, la «»vela que
refleja un mundo y exacto y feroz. “EIl ce-
menterio” es la novela de im pueblo nuevo.

Baroja, a su vez, ha hecho la novela que Es-
pafia, pletwica, rica de motivos, podia su-
gerir a una capacidad artistica tan excepcional
y privilegiada cual la de este escritor vasco,

S * «

Es preciso insistir sin temor a la refutacion:
la novelistica espafiola esta detenida en Ba-
roja. Su personalidad es tanto més relevante
cuanto mas sefiera ha quedado en nuestro pai-
saje literario.

No es cosa de pretender ai aun de intentar,
por ahora, después de las palabras de Ortega,
tai analisis de elementos y ritmos utilizados
pOT Pio Baroja en sus ccmstracdones lite-
rarias.

Lentitud, celeridad; naturalismo: pesiirasmo.
Su anarquistno, su vida quieta, sus personajes
tOTbulentos. No, dejemos pw ahora, por ser
prc*ama de muy larga preparadén y de
contenido voluminoso (cuantos mas elementos
se encuentran en Baroja para escribir un libro
sobre su obra, que acerca de Azorin, tan liso
e insipido) las precipitadas palabras que deja
riamos sefialadas en las cuartillas.

« « °
“LOS COIfFIDENTES AUDACES". ‘LA

VENTA DE MTRAMBEL", por PIO

BAROJA. Edilorial Espasa - Colpe.

Don Eugenio de Avinareta, ultimado que
fué el convenio de Vergara, en virtud del
cual se -pacifican las provincias del norte, se
encuentra requerido por los personajes go-
bernantes y quizd mas especialmente por
Maria Cristina, a intervenir con malicia y
habilidad en et nudcleo carlista no sometido
en Verirara y que mantiene en armas Catalu-
fla y dilatada regiéon aragonesa y valenciana
bajo el mando de Cabrera. Se instala Don
Eugenio ~ Toulouse, ciudad llena de in-
trigas al servido de los espaiSoles beligerantes
y de los franceses legitimistas enemigos de
Luis Felipe. En este mundo de acechanza,
recelo, pistoletazo y traidén, sélo podian mo-
verse con desenvoltura los hombres que en
ese ang)iente y por él vivian. Avinareta era
uno de ellos.

A Toulouse, y para ponerse a las érdenes
de Avinareta, envia Pila Pizarro a su con-
fidente JesGs l.6pez del Castillo, andaluz ci-
nico y audaz. El confidente narra a don Eu-
genio sus peripecias en Madrid, hace un re-
lato animado y documental del Madrid cons-
pirador de tan complicada topc”rafia urbana
como politica.

En “Los confidentes audaces” tas referen-
das al Madrid turbulento, de mediados del pa-
sado siglo, tienen la exposicién persuasiva de
una segura y comprobable descripcion de ca-
lles, sitios, personajes y sucesos. La masone-
ria, liberales, carlistas y el nucleo profesional
de palatinos y confidentes dan un movimien-
to 4gil y un giro <fc peculiaridad barojiana a
este relato del confidente audaz.

* * *

Toda la literatura hecha en torno a Madrid
tiene un disfraz de majismo de baja categoria.
Literatura de verbena, con sus infimas cali-
dades de cadenetas de papel stido y aceite
quemado. Literatura de escritores que comen
mucho cocido- Contra esto el Unico escritor
que sm ser matritense ha tratado a Madrid
con precisién, ternura y conocimiento, bajo
las brumas de su amargura, es el vasco Ba-

Altanos Inicios sobre llleratora
del aflo pasado

Poesia

Juan Ramoén Jiménez: No creo que haya su-
perado en nada este afio al anterior en cotas
de poesia. Recuerdo &nicamente el grupo de
muchachos de la Nueva Revista, lleno de en-
tusiasmo, como nota cartKerislica y diferentiat.

Novela

Pio Baroja: De lo que se ha Publicado en
r~ela este afio y he leido, no me ha interesa-
do absolutamente nada.

Teaiho

Eduardo Marquina: La reposicion del Gran

Teatro del Mdarelo, de Calderén, que ha inte-
resado mucho.

Filosofia v arte

Eugenio d’Ors: Volver a descubrir a Son
Agustin con ocasién de su centenario.

Advertir la formacién en Europa de una ju-
ventud que conoce el sentimiento de Patria con
independencia de la idea de Nacién.

y reconocer la verdad con gn«. los asisten-
tes a las fiestas de Delfos vetan el centro del
mundo.

Ayuntamiento de Madrid

roja. Ahi estdn “Aurora Roja”, “La Bu
“Mala Hierta” como organismos vivos, 5

toda la enjundia de su indestructible su
ridad. Algo de lo realizado en esas no
ha pretendido Ramén en “La Nardo”,
fragancia y sin energia.
« «

El confidente del rostro pélido sale de

drid a prestar sus servicios en Morella,
tro de operaciones del carlismo en el Ma
trazgo, “ pais seco, arido, frio”. La derrota m
lista, sia grandeza ni decoro, y la rendic
de Morella es el suceso utilizado por Bar
para evocamos la anécdota intima de es
sucesos, con su desfile de personajes, ¢
gados, por grada del novelista, con afa
distintos, pintorescos y siempre dramatic

En sus andanzas po»r tierras peninsula
Baroja se ha dejado impresionar por la ald
fortaleza de MiranAel. “La venta de Mira
bel”, este su otro actual libro, es de
tructura menos «frente, pero sus valores
terarios estimelos superiores al de “Los c«
dentes...” La densidad épica -del estilo
Baroja, se presenta en paginas equipar”®
a las de sus mejores dias. La rigueza
presiva que mueve su pluma tiene descripcio
como ésta: “En estos lugares, secos, alt
de aire puro y limpio, e resplandor de
astros esta lleno de fulgores. Son tamfcién nt
nificas las noches de luna. Entonces, desde
camino, se ve Mirambel con sus muralla!
sus paredes Mancas con el aspecto de
pueblo fantasmatico, muerto, como metido
una campana de cristal.”

La jeferencia histérica a k>s Templarios
actualiza en la novela con el final de
Montpesar descendiente de un maestro de
orden. Por “La venta de Mirambel” desfi
tipos de «no tragico, se habla de la guer
retratando a Cabrera de esta suerte: “Era
mentalidad estrecha y una fisiologia ad
rabie. Con» honJjre de presa no tenia ri»
Era el mas felino de todos los guerrille
esparioles.”

Al mediar el libro surge a primer pia
Avinareta y sus intrigas, entre k>s carlis
catalanes matadones del Condp de Espai
El interés de la trama y su briosa coni]
jidad, cqrren, de consuno, con la hazafa de t
ex-presidiarios franceses al ser\-icio del
tismo y sus hombres.

Baroja puede incluir sus dos ultimos vo
menes en la con”aftia de “Las figuras
cera”, reiterando a las “ Memorias de un ho
bre fe acdon” la preeminente significad
(jue tienen en las letras espafiolas.

*

Jorge RUBIO

“La Hora Espanola”

POR
Antonio de Hoyos y Vinent

Hay algo de equivoco e
inquietador en este libro.
En sus paginas aparecen
acontecimientos y persona-
jes: El Rey ambiguo y erra-
bundo, el “Demonio del
Mediodia”, el principe vio-
lento y triste como un gran
duque ruso de los que pre-
cedieron a la Revolucion,
la Reina loca de amor, en
un contraste estrafalario
con los fondos magnificos,
aridos y calcinados: Aréva-
lo, Simancas, Tordesillas,
Madrigal de las Altas To-
rres.

Y Hoyosy Vinent nos ha-
bla de ello sin gestos seve-
ros, sin empaques de peda-
gogo; unas veces, con frivo-
la despreocupacion. Segun
Goethe, la mision del artis-
ta consiste en la renovacion

interpretativa de los moti-
VOS.

5 pts.

Fernando Pe,

TA
I.n . Puerta de Sol, i5.
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GUILLERMO DIAZ PLAJA
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Vm «¢fw« Cinema
EJ arte séptimo ha dejado de ser mudo. La
* Ubra hablada y la sonoridad le ab«-«i nue-
5 horizontes. .. .

lidkH ora «s 3i po* tanto, de sefialar signifi
i, Liioncs y diferencias. .
Y es este justo momento de su cvolucion
mejor para estudiarle. Para an”izarle
El libro de Guillenno Diaz Plaja
iuJablcmente, con gran oportunidad.
Cuando se necesitaba una despedida, enterada
imocional. a la fotogema silenciosa, pura
gestos y actkudes. .
¢.\caso la <*ra de Diaz Plaja llena esa
ecijion? . .
Ea su proposito, en su intencion, siI U>m-
etanxntc. Sus péaginai abundan en adids«
jas peliculas, sin coarersar de microioiio y sin
Uska mecanica.
Y umbiin-ipor qué »0?—en su realuacion.
Quiza el rétulo de “Una cultura de! cinema
«ate exagerado, desmesurado.

lkga,

1ok ok

Vistiendo la época
Paul Poiret

Este libro del gran modisto y decorador
irisino que “Ediciones Literarias" ha pu*
icado fn espafiol al mismo tiempo que ee
bjiciiba en francés, traducido por Boris
ureba, tiene el interés de la narracion de
» hom >re de mimdo que ha podido tomar
m el pulso a su época, y ha tenido oca-
6n (le anecdotizar la vida, de fantasear la
Ulidad y realizar la fantasia por su trato
 las personalidades méas dispares y fa-

Henri Bataille a Dufy, de Mmc.
oechtiid a Isadora Duncan.

va

No sin cierto desenfado y desde luego con
tiancia—y ya sabemos hasta dénde la ele-
incia implica cierto cinismo—Poiret ha €S-
ito su libro de memorias de la prosperidad

la decad«icia. Esta circunstaocia le ha
«rtado de ciertos escripulos y ha acueia-

en él la insobornable acometividad iiti-
utéva de ciertos pruritos.

Preciadamente de ahi nace el interés maxi-
0y mas puro de su libro, literariamente
msiderado y que estriba en un tono de des-
eocupacion aruténtica que bien podria ca-
03™Mv también de autenticidad despreocu-
»dr< Nada tiene esto que ver, claro esia,
« la veracidad de los sucesos narrados.

Como documento histérico—por decirlo
I— el libro de Poiret tiaie también, pres-
idiendo del valor intrinseco, mas o msnos
nderabie, de sus observaciones propias,
jrta eficacia como representativo de eier-
* cualidades determinantes del espiritu dé

época. Claro esta que esta época se halla
presentada por una minoria. Pero easual-
enie, el hecho de que una minoria sea siem-

smtesis de aspiraciones o0 reacci&i
'‘Otra lo colectivo, es lo que le procura a
I* y. por tanto, en este caso concreto al li*

de Poiret, inestimable valor documcital.
Todo esto, aparte la amenidad del relato,
* fastuoso como una fiesta, ora incisivo
TO) una diatriba o perfumado y galante
*no un madrigal, bastaria para justiScar
recomendar su lectura,

Aples y rigzaneantes las paginas de este
>ro gMe aspectos tan distintos de
'j artistica. literaria, social, teatral y

n Paris seducen por su propia di-

P®” 18 ~bracidn total que alcan-

i darles—con la inevitable y trashumar.f?

s»n de otros paises—Ila inquietud del twn-
de om hombre que acaso se con-

haber estado a

o de haberlo 4do todo y que cuando

e N ba creado para & y para sus
“Jgos -un mundo donde reinar.

minit

R. M.

LA GACETA LITERARIA

caparate

Pero la sola exposicion del programa—y
su confeccibn—«vAa un ccmocimiento exacto
de la materia que se quiere desarrollar.

Al principio—después del prélogo, certero
y concreto, de Sebastidn Gasch—, en el Pre-
facio, la fijaci™ de posiciones. Y la expli-
cacién y confesion—“este libro es un indice
de sus gestiones”—del subtitulo: *“Introduc-
cion a ima estética del film”.

Luego ya las distinciones amplias: Estatica,
Mecénica y Dinanfica,

Y al final: Geografia. Balance de esta Pri-
mera Epoca en la que se registran todos los
caminos del cinema. Toda su &rea de activi-
dad. Todo su campo de accion...

Y un indice alfabético, probatorio del tono
intelectual y erudito—comprensiéon directa y
refleja de los temas y frecuencia de citas—que
Diaz Plaja mantiene constantemente en este
su interesante y orientador volumen denomi-
nado “Una cultura del cinema”, escrito en
catalan y aparecido en “Publicaciones de La
Revista", en Bar«lona: MCMXXX-

L. G. MESA.

Escenas de la vida fu-
tura.-Georges Duhamel

Constituye un acierto de “Ediciones lite-
rarias” la publicacion de la traduccion de
esta obra de Duhamel cuidadosamente rea-
lizada por Boris Bureba.

Duhamel es, sin disputa, uno de loe me-
jores espiritus de nuestra época. Se reveld
a la adiniraciéon universal con su libro Vida
de los martires, que sigue siendo, a pesar de
los Barbusse y de los Remarque y de ai5
imitaciones, el mejor Ebro de la guerra. Ya
en él se advertia junto a la profundidad, la
sutileza. Y sobre todo, esa clara virtud
mediterrdnea que es la sensibilidad. Duha-
me!, por muy cerebral que sea el arte de
escribir lo centra y lo deriva en las reaccio-
nes de la sensibihdad. Esta es la directriz, la
razén, la norma.

En Escertas de la vida f*atura, asistimos a
la reaccién de su sensibilidad, refinada y es-
tética, frente a la enormidad. E| espectaculo
de lo grandioso efimero, de lo monumental
sin arte, de lo colosal pequefio—la vision de
los Estados Unidos, en una palabra—, que
nos ofrece en las paginas maravillosas y be-
Illisimas de su libro, en estos momentos en
que la juventud audaz y frenética de los
Estados Unidos estd de moda para el diti-
rambo y la falsa energética, triunfa ante
todo por su LO\'edad.

En la protesta de Duhamel, a veces ta-
jante como \m epigrama y a veces sonriente
como un desdén, gravitan 1~ seculares gra-
cias de la civilijadén. Es el alerta que grita
un civilizado. Es la advertencia de lo eterno
frente a la algarabia y al dominio de lo
efimero. “Triste de ciencia antigua la son-
risa”, como dijo el poeta, el autor ihistre de
este gran libro se ha acercado a la falsa risa
gozosa. Y por primera vez le ha sido dicho
&! mundo viejo la verdadera juventud de su
vej«—su eternidad—frente a la falsa ju-
ventud vieja ya al nacer. jAleluya! Vuelve
a ser nuevo el mundo viejo. No hay mas
verdad que la de lo nacido, e n arte, para
lo eterno. El bwldvng es incapaz de etmi-
sarse en ruinas. Las minas viven su inmor-
talidad por aquel halito creador que las hizo
distintas y Unicas en lo unanime, jAleluya!
He aqui de nuevo la verdad de nuestro evan-
gelio.

Rico en sugesriones, prédigo en bellezas,
profimdo en sus lecciones y en su esotérico
razonar, el libro de Duhamel, del que otro
dia intentaremos Tnis detenido analisis, es,
sin duda, uno de los mas bellos y transcen-
dentales g»e se ban publicad? en estos ul-
timos meses.

Vaya al autor nuestro aplauso sin tregua
y sin medida,

R. M.

de L

Francisco Hernandez Mir: La
Dictadura en Adarniecos. Morata.
MADRID.

El enorme interés de este libro no se
ha atenuado en lo mé&s minimo por apa-
recer afios después de los sucesos en él
relatados. A! contrario. Toma solera
como el buen vino sube de valor cada
dia, al sucederse los confusos episodios
de nuestro panorama politico, hijos todos
mas o menos naturales de nuestro desas-
tre marroqui el 1921. “Al margen de una
farsa”, es el subtitulo de este libro y en
él se expresa fielmente el concepto del
autor sobre nuestra politica africana, o
mejor, sobre el reflujo de la politica ma-
rroqui, sobre la peninsular apoyandose
una a otra para ocultar mutuos desacier-
tosen los mismos hombres, por el derecho
y por el revés.

Marruecos ha sido el punto de origen
de la Dictadura, de Marruecos sacé ésta
su justificacion y en sus éxitos marroquies
quiso apoyarse Primo de Rivera, para
consolidar su prestigio en Espafia.

Segun Hernadndez Mir, la Dictadura
pretendi6 hacerse perdonar bus muchas
faltas, a cambio, de tres grandes éxitos,
que fueron la extincién del terrorismo, la
nivelacién de presupuesto y la pacifica-
cion de Marruecos; en los dos primeros
ya no se cree, en el tercero demuestra
Hernandez Mir, que no se debe creer,
pues si hubo un éxito final no se debié al
dictador, sino a imposiciones del ejército
de Africa, cansado de vacilaciones y pac-
tos subterrdneos que ocasionaron en los
primeros afios de la Dictadura unas quin-
ce mil bajas irreparables. Para probar es-
to aporta Hernandez Mir una enorme
cantidad de documentaciéon, que afiade al
valor politico del libro; un caracter de
obra erudita y cientificamente construida.

Por todas estas razones y por el vi-
brante entusiasmo patriético que le ani-
ma merece elogios sin tasa este gran libro
politico en el que dejando a un lado las
opiniones politicas del lector, éste se ve
obligado a reconocer la serenidad y el es-
piritu imparcialmente objetivo del autor,
violento contra los desaciertos, impar-
cial con las personas.

El programa de la Dictadura en Ma-
rruecos, la politica dictatorial en Marrue-
cos. Olvido de los tratados. Tratos con
Abd-el-Krim. Politica militar del Direc-
torio. Derrumbamiento de la zona occi-
dental... Xo falta un detalle de las cam-
pafias del 23 al 26. Estudiados con la
méaxima minuciosidad.

R. G.
liniiiiiiiiiiiiiiiiiKiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiaii
Lev GoomileVsky

«El amor en libertad»
E 1 bolcheviquismo tiene una cara

europea, marxista. Con ima orientacion
econémica de reparto del alimento, de
comentarios sobre la manera de obte-
nerlo, conquistarlo, conservarlo, acre-
centarlo. Alimento de alma y cuerpo,
espiritu materialista y materia ideali-
zada; pero tiene también una faceta
oriental que no corresponde ya al
almuerzo sino a la digestién, que no
lucha para descansar después del tra-
bajo, sino que deacansa paja luchar
con mas fuerza, para apretar mas lu-
chando en una superficie mucho menor.

El bolcheviquismo se extiende por el
espacio occidental, cada vez en mas
amplias superficies. Y por el tiempo

oriental bacia dentro, profuQdiztodo eo
el sentido de lo eterno.

Las novelas rusas que hasta ahora se
habian traducido al castellano corree-

Ayuntamiento de Madrid
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pondian generalmente a la primera face-
ta bolchevique. A la de la lucha y la
propaganda frente al enemigo, Pero
ahora se publica una novela que mira
por el interior a la nueva Rusia. Por
la cara oscura del Oriente.

Cara oriental que no es la espectacu-
lar de la inmensa estepa o de Lenin
como Buda embalsamado. Sino la
auténtica nevada del hombre de una
llanura sin arboles toda piedra, arena
y mar de hiefba, el ruso como marine-
ro de un mar seco de naturaleza vege-
tal, y como labrador de un rio muy
grande que no va a ninguna part«

el Volga— . Esa paradoja de un hom-
bre que se cree universal, pero al que
el Dios y el demonio de los maniqueos
no dejan ir a ninguna parte tirdndole
cada uno por un brazo con fuerzas
iguales que le dejan en el mismo sitio
y acaban por hacerle creer que el mun-
do estd metido integramente entre las
cuatro paredes de su alcoba.

Esa os la tragedia de los rusos. Que-
rer meter el mar en un hoyo y empe-
fiarse en buscar el por qué de todo lo que
existe. “E|l amor en libertad” es una no-
vela de amor entre los comunistas ru-
sos. El amor y los rusos son dos cosas
infinitas encerradas dentro de un es-
pacio muy pequefio. Al juntarse estas
opuestas violencias producen una tre-
menda tempestad metafisica que da la
sensacion mas patética que puede ima-
ginarse. porque el ruso estd siempre
viviendo “post-coito” la tristeza con
que mira a la Naturaleza, donde busca
eternidades desdefiando la pompa acci-
dental de lo episédico, el asco con que
profana todas las ideas apenas crea-
das... actitudes de un tipo de hombre
para quien naturaleza y filosofia son
rameras desdefiadas y aprovechadas a
un tiempo, en la afanosa rebusca de
algo que sea definitivamente inmovil,
totalmente estéatico...

Queda algo todavia. Queda el libro.
“El amor en libertad". Donde Goomi-
levsky enumera los tanteos, titubeos,
errores y renunciamientos de la vida
sexual eptre los estudiantes, las estu-
diantas, los obreres, las obreras, de la
Unién de Republicas Socialistfijs Sovié-
ticas. Estan todos. Y no se pueden
contar mejor. Con mas sobriedad.

G, B. U.
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Astoniorrobles.—0 fA0 cuentos de nifas y
mufiecas.—CIAP.

Ya estd aqui otra yez Antoniorrobles, el au-
téntico papa Koel de las nieves de EIl EscoriaL
Viene otra vez limpiando el mundo infantil e
escorias y floripondios de falsas literaturas:
AntOTiiorrobles, limpieza, agiia, fuente, espejo,
el tjue ha llevado la nueva lkeratara—toda la
mteva literatura y la mejor literatura—al cuen-
to infajitii.

Sin nwesidad de «vocaciones sobrenaturales
((i pMiteistas ha creado una literatura grata a
los nifios, que tienen un tentido realista mas
BRudo de lo que gencralraciite se cree. jjYa
han matado al dragunii Y se han muerto las
hadas con todas sus ««pidas inverosimiles. Y
ahora sélo queda movimiento puro. Antonio-
robles es el Ebjtcin de los nifios, el sinAolo
del nwfniento puro, el que convierte el mun-
do «i un «normo “tio vivo” «n el que van
siAidos todas las cosas de la vida iransforma-
da.i 6it rayas, puntos, colores y banderolas, lu-
ces y chispas, gritos y saltos; d que hace
pompas de jabén con todas las cosas de los
inayores.,

Antoniorrobles. catalogador de las cosas chi-
cas y alegres. Es el Goja tie los caballos de
cartén, el Lope de Vega de los botones, el
Gongora de los aros. E4 verdadero colecciona-
dor de mariposas, que son el sol «n pildoras.

I'n microscopio asomado al microcosmos d«l
niilo—microscopio Unico. «!tclusivo—. Y al
imsmo tiempo ug valor “mayor” d« supcr re-
portaje de lo muy pequefio. de periodismo di
lo inverosimil. Porque Antoniorrohles ha in-
terviuvado a los mufiecos del nacimiento y a
los gusanitos de luz. Y hacicndo como que
tiéndelo lodo en una universal sinfonia, en
una armonia de luz y policromos ranilletes.
juega, ha revi*Jto todos los valores, convir-
l.abor <0 archivero catalogadtn- d* todo la
tilegre y lo optmnsia que asoma espontaneo
en ios umbrales de la vida,

R. G

Noticias
Editoriales

Cada afio se vi-nden .iias libros, y el lector
espafiol no sélo co.nvra més sino que seleccio-
na mejor. El publico adquiere no s6lo novelas,
sino ensayos, estudios filosoficos, de arte, etc.,
en caniidadc<j mucha* vece» superiores a la
novela de mas Okxito.

Existe una inmensa curiosidad por todas las
nitevas manifestaciones de! pensamionlo. Inte-
resa Rusia, interesan los grandes fil6sofos ale-
manes como Spengler y Keyserling.

El editpr de hoy tiene que servir e.«tos gus-
tos cada vez maés refinados y escogidos del
lector, antipadndose incluso a servir lo “~ue le
ha de interesar <n un préximo futum. No pue-
de publicar libros malos, que a pesar d« todos
los esfuerzos de la propaganda se moririan
en los estantes de los almacenes.

Por lo tanto,_«l criterio de E”pasa-Cal-
pe, S. A., serd siempre el seleccionar y cin'dar
con extremo cuidado todas sus publicaciones.
Intentard en cada caso piiblicar- algo que ten-
ga una razén, una necesidad de existencia,
procurando en todo caso anticiparse, superar-
se. no regatear medios ni elementos para pu-
blicar un libro que hable muy alto de la edi-
cién espaSola.

Tiene en preparacién una serie de obra«
monumentales, en las cuaies pjinemo? prac-
tica estas teorias.

HISTORIA DE RSPASLIA. dirigida twr
Menéndez Pidal, con la colaboracién de todos
'os especiaH.stas espafioles. HLSTORT.\ DE
1-A LITERATURA, bajo la misma direccién
y con la colaboracién de catedraticos, profeso-
res. criticos, entre los que figuran los directo-
res de La Gaceta Literaria.

HISTORIA DEL ARTE "SUMMA
ARTS”. por M. B. Cossio y J. Pij<”n. L'n
intento poderoso para realizar en Espafia la
*mas espléndida, rica, completa y moderna His-
toria de esta clase.

HISTORIA UXIVERSAL, dirigida por

alter Goetz. de la Universidad de |I.eip2lg.
t'adiiccién de Garcia ~forente. L'na visién vir-
cnalisima v nueva del pasado humano

DICCrON’'ARIO GEOGRAFICO, DIC-
rrTON’ARIO ABREVIADO vy otras nhras de
gran in“xHlaneia.

Se continuard la serie de “Vidas espafiolas
e hispanoamericana« del siglo xit". con obras
de Baroja, “Azorin". Ortega y Gas.«et, Mara-
fiun, Rofnanones. Vilia-Urrutiai etc.

En la "Coleccibn Contemporanea” se inclui-
ran obras de Proust, Espina. James. Obras
coi~letae del gran escritor areentino Ricardo
Guiral”s, de Pio Baroja, de Ortega y Gasset.

Se han ”establecido delegaciones en Buenos
Aires, Méjico y Habana, con personal espafiol
Mpecializado y de los paises respectivos. Se'ha
Mquirido en _Prc"iedad la prestigiosa editorial
LA LECTUTA, etc.

ESPASA-CALPE

LA GACETA LITERARIAI
MPRESIONES DE VIA

a|saljae 00 es. solo la
no.las cgsas incorpo-
paisaje. )
/. Ortegay Cassei.

. “Ef
tie ra,{ll
radas a

He surcado América. Central y América
del Sur por muchos miles de kilémetros, cos-
tas y tierra, adentro. Con la afilada proa
de mi curiosidad—que crefa con fe desmesu-
rada en la verdad de los paisajes y los mun-
dos hondamente distintos—corté casi todos
los meridianos y paralelos de esta taerra
imantada. Hice escala en sus ptiertos'
atlanticos, excitantes de verdes y fatigo-
sos dQ i5alor. Y en sus asperos puertos de
la mar del Sur. Y en las dos maravillosas
cabeceras de su maravilloso Canal de Pa-
nama. Y en las desoladas estaciones de sus
altiplanos extensos como mares y de sus
valles angustiosos como “tregua.s. Nav~ué
intensas horas’por aguas de lago america-
no —aguas azules del Titicaca— a casi cua-
tro mil metros de altitud. Vislumbré tenta-
dores tr;isuntos <le selva virgen —de selva
virgen desflorada, es cierto— en Guaya-
quil, en Curawo, en Panaméa. Auténticos
desiertos en Perd y en Bolivia. Pampas sin
lin en la RepuUblica Aiientina. Admiré la
nmensidfld de algunos de sus rios con una
‘ola orilla y las cumbres nevadas de sus
picos gigantes, estrangulados con frecuen-
cia por corbatas de nubes,

\ ine hacia todo esto como dicen que bay
que ir haca el milagro para que la gracia
ilei milagro nos sea concedida: en actitud
llena de fe, con la previa y expectante emo-
e.bn por lo qve va a potar—con la previa
emociéon un tanta matematico—geografica
y mi poco pedagégica que yo me habia com-
puesto cuando lefa los numeros enormes
cue sefialan hechos geograficos de América;
longitud y latitud de rios y de arboles, alti-
tudes de montes, espesuras de selvas. Vine
;re\endo con arrobo en el paisaje america-

V vi el paisaje americano.

Ver... para no creer.

Porqgue hoj’ intento hacer balance de todi
M a enorme cantidad de paisaje americano
ol (I--1i'0 ante mi. Quiero poner sobre ol
[jajii-i <! sedimento lirico o literario que dejo
en mi retina y en mi alma. Quiero reducir
a hteratura el paisaje americano. Y no
puedo. Sélo acierto a reducirlo a critica.
Menos aun; a negacion. Después de taitas
leguas (le paisaje americano recorrido y Vvi-
\iili), llego a la paradoja de que en América
ui) hay jjaistje. Hay sélo Geografia. Sélo
Geogr.ifia iisica.

(Es que no cabe la emocién ante el pai-
saje americano? Si, si. Lo que no cabe es
el paisaje americaEO en la emocién, ni ésta
én Lv literatura de paisaje. Quiza laemocién
demasiado extensa es poco fértil literaria-
mente. Tal vez poca emocién acerca al arte
y muchas aleja de él. Y la emocién posible
aute el paisaje americano es necesariamente
de”meslirada cédmo el mismo paisaje ameri-
cano, este paisaje que es un conjunto formi-
dable— o dos o tres conjuntos formidables—
sin tiempo ni dimensiones histéricas, an
puntos de referencia.

Ante un paisaje asi s6lo cabe la emo-
cion panteistica, la descripcién genérica,
.Biiy |)oco interesante: cielo, tierra, nubes,
.rijoles, todo ello rai abstracto. Y lo abstrac-
< esencialmente antipoetico, porque en
su hueca inmensidad no encuentran reso-
si.ancia los pasos liricos del alma individual,
'>rincij)io y fin de toda poesia.

Haj' aqui demasiados arboles, demasiados*
monte?, demasiados rios. Pero no hay un
arbol, un lugar en im monte, un remanso
en un rio. Arboles, montes, rios y llanuras
de América s6lo admiten el canto épico, pa-
nico, de conjtmto, de concepto mas bien. El
canto de concepto y de lugar comuin, vacuo
y iwmposo, a lo Chocano, nunca preciso;
fino y hondo, a lo Machado. Imposible per-
der aqui una péagina lirica de “un olmo viejo
hendido por el rayo”. Aqui los arboles ee
ponen como simbolo en los escudos y en
los poemas narionaka—«\ arbol de la qTiiiu

Por Consuelo Verges.

y de la coca en el Peru; el ceiboy el ombu
en la Republica Ai“entina.,. Ni Machado ni
“Azorin” hubieran escrito en América la ma-
yor parte de sus pdaginas (;Que no se hu-
biera perdido mucho, joven poeta iconoclas-
ta?... Bueno. Esa es otra cuestién que no en-
tro a discutir. Me limito a opinar, modesta-
mente, que si hubiéramos perdido bastante
perdiendo las “Tierras de Castilla” dél pri-
mero y los “Primores de lo \Tilgar” del
segundo.)

Mientras en Europa cada parcela tiene
im volumen lirico lleno de historia y de
fisonomia, traducible en un poema o en un
ensayo literario y reconocible a través de
ellos, en América le faltan al paisaje “pun-
tos de referencia” para interesar a la Ute-
ratiira y a la poesia. Ix» astronomos, estu-
diando'el Universo, tuvieron que inventar-
se los circulos méaximos y ios circulos mini-
mos. pretendiendo cazar en una red de co-
ordenadas los peces sutilisimos de lo infini-
to, siempre en fuga, ,

Recuerdo intensamente unos dias pasa-
des en un balneario peruano de ~uas ter-
males, No era, no es, sino una estacién ferro-
carrilera, con uno o dos hoteles fementidos,
unas casucas no menos fementidas, pegadas
;i unos montes pardos, feas arrugas de los
Andes, y unos pozos sulfurosos humeando
esperanzas de salud. Nada mas. Total, tma
iJe esas gotititf de vida cotidiana caidas a
enormes intervalos, sobre el inmenso polvo
que cubre las dos terceras partes del Peru.
(Sin transicién hacia la selva viigen mitica.)
l.na gota de vida sobre el polvo y aislada
por el polvo infinito circundante. Una gota
Jo vida apenas conectada con la vida del
mundo por el hilo de un tren esforzado y
heroico. De un tren explorador. Explorador
lili dia y otro dia. Explorador un afio y otro
Jjifio. (Faltan aun muchos pasos, muchos
liioti de pasod humanos para que tanto pol-
vo virgen -ca transformado en tierra viva.)

Pues alli, sobre aquella gotita de vida hu-
mana colectiva, cay6 por tmos dias el cor-
pusculo inquieto de mi propia vida. Nunca
he sentido la sensacion de entonces: era
como ‘i lo? que alli viviamos circunstancial-
mente hubiéramos de vemos precisados, al
salir de alli, a descubrir y hasta crear el
mundo; como si el mundo acabara de nacer
alli con nosotros y todo estuviera por hacer
tras de aquellos desordenados montes de Jos
Andes.

Una t.irde me decidi a romper la pelicula
neutra que se interponia entre nuestra pre-
caria vida de relacién humanay la abruma-
dora naturaleza muerta circundante. Me
aventuré por imos senderos probl«natico3,
apenas esbozados por el tacito y oscuro pie
desnudo ilel indigena. Caminé unos minutos.
Pocos centenares de metros bastaron para
situarme sola, sola y atdnita ante los Aiides
puros.'Me senté en una piedra desconfiada
de terremotos y hollada de alacranes. Me
sumergi en el paisaje catastré6fico. Medi con
la emocion mi soledad y mi aventura, mi
presencia en mi soledad y en mi aventura, y
en la soledad, sin aventura, de aquel paisa-
je andino. Recordé los textos de Geografia
leidos en mi tierra-leidos tal vez bajo un
nogal, a la sombra de uno de nuestros ar-
boles de Espafia, que tienen casi nombre
propio }' biografia. Quise ponerme en si-
tuacion animica y apresar la trascendencia
emocional de aquel instante...

Se me fueron los ojos voladores sobre la
parda perspectiva de aquellos montes for-
midables, minima parte de la cadena gigan-
tesca, sobre 1& nieve blanca de los mas al-
tos y lejanos. Se me difundi6 en ellos la
emocion. Se dilaté, d«parraméandose en mj
espiritu, el césmico alencio de aquel paisa-
je neciamente grande y grandemente inocuo.

Y la emocién de aquella tarde se es-
parci6 y se anulé en la inmensidad de aque-
llos montes nunca hoDados. Si de ella quedé
algo, qued6 ya para siempre, difusa e in-
concreta, incorporada en mi, absorbida por
mi, mt~ante de mi.

Ayuntamiento de Madrid

Ni yo, ni probablemente nadie huhj
podido, auténticamente, aislar y tra
la emocién de aquella tarde, la difusa
cién de aquel paisaje -exagerado e i
cient« en una pagina poética. Aquel
saje, como todo lo gigante”™o, era b;
estéril.

Por eso loe poetas americanos, los n
vamente auténticos, no cantan nunca ub
bol, una casa, un monte o una fuente,
tan, si acaso, todas estas cosas en abst
Y lo abstracto—repito— es antipoetico,
ser cuando se trata de lo abstracto ¢
dentro de uno—sentimientos, ideas,
fios—, en cuyo caso, por otra parte,
de ser verdaderamente abstracto, p
que es personal.

Dicen los enterados que el paisaje n
elemento central y en cierto modo indej
diente en la literatura k relativamente
demo. No es de creer que esto obedez
que s6lo el hombre moderno ha sabido s
y traducir la emocién del paisaje. Lo
ocurre es que los hombres de las prim
edades histéricas no podian cantar al pa
porque no lo tenian) porque estaban
riéndolo, estaban completandolo y “dec(
dolo" para nosotros. Geolégicamente, un
pecto terrestre es forma por larguisimos
cesos de sedimeiitacion. Terminada la
geoldgica, sobreviene el estrato biolif
flora y fauna, Pero no basta esto para
pletar un paisaje: falta el estrato hura
el hombre. Y no simplemente el hoi
biolégico, sino el histérico, el hombre
completa y aun crea el paisaje. Sélo cui
en él se encuentra la huella multiplicac
memorable del hombre, tiene el paisaje
tilidad podtiea y hteraria.

Recordemos el caso de Castilla, qu<
todas jas regiones del mundo es probi
mente la que ha sugerido mas'‘cantids
calidad de literatura de paisaje.

El dramatismo fecundisimo de la Ii
castellana no es solamente, ni siquiera p
cipahnente, el dramatismo de la tierra

(Continuara®

Postales andaluza!

I. Pintura en ej Aieneo. II. EIl all

juvenil gaditano y el cine.

I. La victoria en unas c’iosici{fxes U
a cruzar al joven pintor Manuel Lo6pez'
desde los Campos Eliseos hasta la plaza d
Opera, atravesando la plaza de la Concoi
la rué Royal y la plaza y el bulevar a
Magdalena... Su emotividad virgen vivié
horas de kiz y somia'a que regala P
sus retinas no se cansaron de apresar co
y modulos d« exposicibn en exposicion”
estadio en estudio, de Academia en A
demia. Robo <R perfiles al natural—Pit
la rae Soufflot, la iglesia de Saint Et«
du Mont... ?

Pas6 después a la Italia artistica—Leona—

Giorgione, Rafael, Andrés del Sarto, C«
gio—, y alla en Florencia y Roma—dond«
capillas guardan como tesoros sacros las o
maestras de Miguel Ai~el—tomd carta
autoridad este joven pintor avido de
zontes e ideales.

Vwlve, y Guadalupe lo emborradla de
Aqui pinta. Tonadas Viminosas compite
por el joven pintor en sus copulas amo««
con la naturaleza—soledad de sol, de ciel<
tierra.

Y ahora el Ateneo de Cadiz abre sulL

queto saloncito de exposicién a este grupoT

lienzos <jue trae bajo el brazo Manuel
pez Gil, el jo\-«i pintor que hace pocos
viraos entre nosotros y ya estad pensi
marchase... _
Los pergami” histéricos etivejecii

Céadiz. Todo era silencio—seiicctud.

VITO un Alcalde alto, fuerte. Enjk'.i)
las fachadas. Se constray6 tm Gran

Se urb”zaron paseos, y perdié la cii
«sa .“dépaysé” en que estaba sumen
volviendo sus ojos hacia e« mar y c

Gnicos—sus pulmcmes. iPor fin Céadiz i
rinero! Alientos juveniles.

Ahora se coistruye un Cine Municipal. '
diz no tiene Cine. Hace tiempo lanz;
la idea de implantar el Cineclub... pero
taba germinacién cultural cinematografica,
vez sea posible propto. Este Cinc Munii
ademas <le un cine irtistico, trae una ob
c N educativa social\donde tendria su
bilidad el Ciaeclub. '

lIAFAEL DE URSA.

Playa del Atlantico—C~iz~rf»ero, i

'‘RIN
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