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F A M A  P Ò S T U M A

ANTE EL TRASLADO A MADRID DE LOS RESTOS
DE PABLO PICASSO

P o r  E .  G I M E N E Z  C A B A L L E R O

P A R E N T E S I S  P E R S O N A L

La Gerencia de esla Re^-ista me 
comunica que hay muchas peticiones 
de lectores, soUcilatido ver de nuevo 
mi firma en rila, un poco alejada en 
estos últimos tiempos por diferentes 
fiVfWfcrtam-fíJí. Accedo con mucho 
placer.

U N A  I N I C I A T I V A  F E L I Z  

Y  F E L I C I T A D A .

Y o  no sé  si a  D . P a b lo  R u iz  P ica sso  
n su m orad a  co lon iai y  reg ia  de la 

'ktetie, le p arecerá  la  fe lic ita d a  in ic ia ti-  

“ C o sm ó p o lis ’ ’— d e  tra e r  sus res- 
le joi ^ E sp a ñ a — ta n  fe liz  com o h a  pare- 

X i 'lo  a l C irou lc  de B e lla s  A rte s  de 'M a- 
Irid, y  a  los am igos d e l C írcu lo  de B e -  
las A rte s  de M a d rid .

C o rre  p o r los periódicos, p artícu la s  
le un m en sa je  a  Pica.-æo en q u e  se súpo­
le que “ h a b rá  d e  serle  g rato  a l  a rtista  

ihincar en  la  tie rra  n a tiv a  la  enseña 
rm nfante que h a  p a lp itad o  a l beso de 

los a ire s  d e! m und o",
_Un m ensaje , firm ado p o r las siguientes 
ilustres au to rid ad es e sp a ñ o la s : D uqrie 

le A lba. A n a sag asti ( T . , B e n lliu rc  (M . 
-•apuz ( J . ) ,  Ju a n  d e  la  E n c in a , F ra n -  

( J-) , M a ra ñ ó n  (G .) , M a rq u in a  (R .) , 
'I ir  ( J . ) ,  D 'O rs  Í E .) ,  O r t e ^  {M .L .) , 

^  Gasí?et ( J . ) ,  P érez  d e  A y a -  
ü y ' .  conde J e  R om anones, Sáin z  y  

, f i tan g u ez  (P .>, y  V ergue y  G oldoni (A .) . 
jS  m ensaje  h a  ido por d e la n te  del

P'^oyectado p a ra  oc- 
ac . previsión  de que el horoenajea-

pegue to d a v ía — agónicam ente— algún 
ín to JJ-m ta p ié  g tn ia i y  d eje  s in  fiestas y  sin 
esco -“ «'■os a k  p a tr ia  n a t iv a , a l C írcu lo  de 

^  y  a  tod os los innum erables 
' ■ que v a n  sa lien d o  a  esa  A gru -
'•w on a l  serv ic io  de P icasso .

-nA?!?'’®  d an d o  el
nomeno repentino de que en E sp a ñ a

w am o s rep u b lican os sin saberlo 

I T ^ ' ^ z a  a  d arse, sucedánea-

a  la  postre. A  la  postre de P i-

I «it^ií«.^ E s p a ñ a  e l á rb itro  de
v a  p a re c ie n d c ^ ¿ q u ié n  lo 
* ^ r g o i s  G en tilh o m m e"), 

hom en aje a  P ica sso

n  se
T i í
de

or,
a s
,/ra Madrid?

■P' » -r i-icieî * socarrona y  m align a.

”  V iniciativa de
AjU n f o r m f ® cogiHas más

L A  C O R O N A  D E  P IC A S S O  
Y  L A  A N T E R I O R  D E  
Z U L O A G A

¿Q uién se a cu erd a  y a  de Z u lo a g a ?  
¿ D e  qué Z u lo a g a  reinó en un tiem po que 
se llam ó el 98? ¿ D e  qué tr iu n fó  en P a r ís ?  
¿ Y  re tra tó  a l  D u q u e de A lb a , a  M arañ ó n , 
a  B elm on te  y  a  a lg ú n  otro  dé esos fir­
m an tes que se  le  v a n  a h o ra  a l  p artido 
d e  P ic a sso , a l  en em ig o  ra d ic a l, a  la  opo ­
sición  ?

¿Q uién se  acu erd a  y a  de cóm o m urió  
Z u lo a g a ?

Y o , s i m e acuerdo. F u é  un  buen d ía  de 
hace aú n  pocos años. F u é  un  buen d ía  
— ¿ u a  buen d ía , Z u lo a g a ?— aquél en que 
Z u lo aga  recib ió  un  m en sa je  de la s  fiter- 
zas v iv a s  d e  la s  b e lla s  a rtes  españolas, 
invitánd ole  a  in a u g iu ^ r su  C írcu lo  de 
M ad rid , con la  ■primera expo sic ió n  de la s  
v a lie n te s  te la s  Z u lo agarras.

Z u lo aga , y a  m u y  m in ad o  de consrm - 
•r irá  burguesa, d e  tran sacc io n es, d e  m er- 
cantiligm o, de v is ita s  a  su  e lu d ió  de 
Zum aj-a, p o r los veran ean tes m erendones 
de S a n  S eb a stiá n , acced ió . F u é  su ú ltim a 
%'oluntad.

L a  exposición  ae celebró en  M a d rid , 
por vez prim era y  ú ltim a. L a  s a la  de 
B e lla s  A rte s  fu é  la  c a p illa  ard ien te  de 
Z u lo aga . C a d a  c r ít ic o  encerKjió su  cirio. 
Y  la  geaite fu é  desfiland o an te  e l espec­
táculo fu n era l con  la  contrición p iad o­
sa  d el que se p regu n ta  ató n ito  “ ¿ Y  éste 
e ra  a q u é l? "  ¿ P e ro  si e stáb am o s h arto s 
de conocerle? ¿ S i ten íam os y a  e l 98  has­
ta  en la  boca d el e stó m ago ?”

A h o ra  le to ca  a  P ic a sso . A  e sta s  ho­
ra s  y a  h a b rá  ta jn b i& i P ic a sso  recib ido 
?1 terrib le  m en sa je , e l m en sa je  agorero, 
fa ta l, in e lu ctab le , irreprim ib le. ¡P o b re  
P ica sso !

A  estas  h o ras  y a  e sta rá  P io asso  quizá, 
com o o tro ra , el pobre  Z u lo aga , en  la  lu - 
"h a  in terio r d e l abstencionisnK) o  d el su ­
frag io  u n ii'e rs a l d e  M a d r id .

E s  posib le  que P ic a sso  se abstenga. 
Pero es posib le  que no. C reo  m ás p o si­
ble que n o  se  a b ^ n g a .

L A  B A N C A  P IC A S S O  Y  
C O M P A Íf lA .

T am b ién  P ic a sso  e s tá  y a  m u y  m i. 
nado. ,

S i  no lo e stu v iera , ¿ se  ib a n  a  d ec la ­
ra r  p icassia iío s  n a d a  m enos que R o m a ­
nones y  que M a ria n o  B en lliu re ?  

P ic a sso  tien e y a  m ucho dinero. 
P ic a sso  h a  v isto  que su  p in tu ra  ten ía 

d os e lastic id ad es socia les, dos secretos 
hum anos, p o r un lad o , elp icassism o re ­
volucionó e l  m undo d e l h um ilde, creán­
d ole  h a sta  una arq u itec tu ra  su y a , h asta

una b o te lla  de v in o  s u y a , h asta  u n a  re ­
volución  com o la  ru s í.: su ya .

E l  p icÿssism o en  este sentido h a  dado 
todo lo  que te n ía  q u e  d a r  a  P ic a sso : el 
o lv id o  d el m ism o P ic a sso . (¿ A  qué podan­
te  so c ia l d e l d ía  se  le convence h oy  de 
que h ace  gesto s p iea ss ia p o s  sin saberlo  
y  de que p ro c la m a  h o y  “ p ara  e l p u eb lo ” , 
en  a rte , todo lo  q u e  Ifi gustó  a  P ica sso  
p ara  él so lo  h ace  a ñ o s i)

P e ro  p o r  otro lad o, el a r te  d e  P ica sso  
tu vo  la  “ e lastic id a d  b u -g u esa” . D io  con 
e l “ secreto  b u rgu és” . D ió — adem ás de 
con M oacú— con P a rís .

A l  v e r  e l  b urgués q u e  P icaeso  em itía  
estilos y  te la s  com o ' “V a lo re s  de E s ta d o ” , 
reunió un  consorcio d e  acc.o n istas y  fu n ­
dó la  banca p icassian a .

A d q u irir  u n a  te la  ¿ e  P ic a sso  comenzó 
a  ser m á s  seguro y  p ingüe que a d q u irir  
o tras  p rop ied ad es fo n cières.

A  una te la  com o a  u n a  jo y a  se  le p o ­
d rá  d a r  un  v a lo r  su pran acion al, banc.'irio, 
bo lsista.
_ Y  a s í com o en Amste^xíam  quedó, en 

tiem pos, com o el m ercad o de los d ia m a n ­
tes, P a r ís ,  desde P ic a sso , ae tran sfo rm ó 
en  la  L o n ja  d e  la  P in tu ra .

E l  burgués, e l c a p ita lis ta , com enzó a 
nego ciar te la s  p ictó ricas, com o negociaba 
y a  otros p ap eles p intado«, o tra s  accio ­
n es a l  p o rta d o r; sin  p regu n tan » — ^más 
que en  bro m a irón ica— si e ran  fe a s  o 
b o n itas; s i  loe d ib u jo s  que ib a n  en el 
“ fondo d e  se g u rid a d ”  de esto'j b illetes, 
eran  o  no artístico s , e ran  o  no o í a  coña. 
¡P o rq u e  n o  h a y  im  solo p ro p ietario  de 
cuad ros d e  firm a q u e  le im porte, de sus 
cuadros, o tra  co sa  q u e  la  firm a ! Y  se 
com prende. E n  e l m om ento que íe in te­
resasen  a  p ro p ietario  co leccion ista , a 
un re n tista  de cu ad ros, su s  “ cu ad ro s”  y  
no las firm as d e  sus cu ad ros, se  com ’e rti-  
r ia  de am ateu r en  am an te  y  de negocian- 
te^en ro m án tico , en  a rt is ta . Y  su  colec­
ción en  u n  ta p a p a re d es , com o v ra ía n  
siendo ios cuad ros d el G re co , en  la s  ig le­
s ia s  d e  E s p a ñ a , a n tes  d el ch am arilero  
que p uso  en m od a la  generación d e l 98 .

P icasso , a  qu ien  la s  c la se s  hum ildes 
desconocen “ en persona y  nom bre
fuerza  de te n e rla  constantranente enci­
m a, com o les su ced ía  a  los p intores de 
la  ík la d  M e d ia  con sus fie les cristian os 
d e  las ca ted ra les , h a  tenido e l consuelo 
de s a lv a r  su  “ n o m b re” , su  “ p erso n a” , eu 
“ •nonim idad” , g ra c ia s  a  la  claae burgue­
sa , graciae  a  lo s  c a p ita lis ta s  y  a  su e jé r- 
c ito  de crítico s y  m arch an tes, los agen ­
te s  de b o lsa  de la  p in tura.

* L A  C H A R A N G A  N A T IV 'A

P ic a sso  tien e  que esta r m u y  m inado. 
M u y  apto p a ra  a c e p ta r  h a sta  este  ú lti­

m o d eliqu io  sen tim en tal d e l “ hom enaj« 
p a tr io ” . S a b i« id o  de antem an o q u e  E s ­
p añ a  no le v a  a  d a r  d os p o e ta s . P e ro  sí 
esa  co sa  im ponderable que acaricda a  los 
aA^entureros, a  los ind ianos, a  loe q u e  lle­
gan  rico s a  su s  ú ltim o s añoe: la  ch aran ­
g a  n a tiv a .

¡Q u é  d u d a c a b e  d e l fo rm id ab le  a c ie r­
to  d e  “ C o sm ó p o lis”  d e  ap ro ve ch ar esa  
m ág ica  co yu n tu ra  en la s  relacione« d* 
P ica sso  con  E s p a ñ a !

“ C o sm ó p o lis”  n o  rep resen ta  im  grupo 
de revo lu c io n ario s en  arte . N i u n  haz
d e  d iscípulos. N i  im a  c a p illa  de devo­

ción p u ra , E e  la  re v is ta  d e  m od as, de su ­
cesos, d e  cró n icas, de snobism o m á s  im ­
p ortan te  y  m ezclad a  d e  E sp a ñ a .

N o  e s  p o r  e jem p lo  d e  un  R a m ó n  G ó ­
m ez de la  S e m a  ún ico sé r  español auto­
rizad o  a  h a b la r  en  serio  d é  P icM so , de 
qu ien  s a le  e sa  p etic ió n  d e  gloria .

S in o  d e  im a  resp e ta b ilís im a  agru p a­
ción— re sp etab ilís im a  en otro sentido—  
de acad ém icos, p rofeso res, políticos y  

crítico s, a lgu n o s de lo s  cu ales com o ©1 
d octor M arañ ó n , llegó a  sosten er en un 
periódico de A m é ric a , no h ace  m ucho, 
que va n g u a rd is ta  y  a fe m in a d o  e ran  v a ­
lores c a s i equ ivalen tes.

¡H a s t a  B en lliu re  vanguardierta! A h ora . 
¡H a s t a  R o m an o n es p icassian o . ? A h ora .

¿ N o  e s  éste  e l  tr iu n fo  a rro llad o r de U  
v a n g u a rd ia  en E s p a ñ a ?
¿ N o  e s  éste?

N o . N o  e s  éste . E s te  es e l sep e lio  d e ­
fin itivo  d e  la  v a n g ija rd ia  en  E sp a ñ a . E l  
d ía— cercano— en que P ic a sso , o  sim  eua-
dros, avan cen  soIem n em «íte  p o r  la  c a lle  
A lc a lá , h a sta  e l  P an teó n  de P intor«* 
ilu stres de B e lla s  A rte s , entre la s  c a s a i 
“ v a n p a r d is t a s ”  de la  G ra n  V ía ;  entre 
la s  s i l la s  m e tá lic a s  “ v a n g u a rd is ta s”  de 
los c a fé s ; en tre  la s  p e lícu la s  “ v a n g u a r­
d is ta s ”  de lo s  c ines co m erc ia les; entre la 
p ro sa  “ a v a n z a d a ”  d e  los ú ltim os red ac­

tores d e  p eriód ico s; e n tre  lo s  d ib u jo s 
“ v a n g u a rd is ta s”  d e  lo s  sem an arios má« 
corrien tes; en tre  lo s  grito s “ van gu ard is­
ta s ”  de lo s  p o lítico s m á s  acarto n ad o » ... 
ese d ía — queridos jó v e n e s  com pañeroe,
queridos e x -v a n g u a rd is ta s  de E i^ a ñ a __
y o  o s  em p lazo  a  co lo caro s en la  cabez« 
u n a  ch iste ra  d e  luto, a  coger u n  ram o  de 
v io le ta s  prepieaissiaJias y  a  d erram arla*  

sobre aq u e l rincón m adrileñ o p rep icassia- 
n o _ y  p re -v a n g u a i’d ista . donde P a b le  
R u iz  P ic a sso  a l  fu n d ar bohem ia y  espa- 
ñolaniente la  re v is ta  Ju v e n t u d ,  tu \t) bu 
cuna.

_f% lo con  e s a  ch iste ra  de h ito y  e « «  
v io le ta s  d e  p ied ad , se  p od rá  a y u d a r  a  su ­
b ir  a l C ie lo  con  d ign id ad  h istó rica , e l a l­
m a  d e l p ob re  ajusticiaido. D e l p obre P a ­
blo R u iz  P ic a sso  de ciuyo nom bre ita lia ­
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n a  tien e tan to  m iedo la  A ca d e m ia  d e  E s ­
p añ a , e l  S an to  T r ib u n a l In q u is itiv o  de 
la  p a t r ia  d e  q u e  no se lo v a y a n  a  lle v a r  
los dem onios a  otros sitioa c a n o  siicedió 
con e l C o ló n  d e  m arra s.

Y  p a r a  que no se lo lleven , se  le  a ju s ­
t ic ia . S e  le  riiHle ju st ic ia . S e  le  ah in ca  en 
la  c a lle  de A lc a lá . S e  le  e x ig e  la  cédula 
d e  vec in d ad . U n a  d ec larac ió n  ta x a t iv a  en 
e l lecho de m uerte , p a ra  e v ita r  d isgustos 
y  d iretes  en p orven ir d el A r te  y  d e  maes­
tra  h isto ria . ¡A n te  todo, la  conciencia 
tra n q u ila  de h a b e r  a d o  E s p a ñ a — la  calle  
d e  A lc a lá — la  p artu rie n te  de uno a  quien 
h o y  se  llfl-ma p o r  a h í e l g ran  gen io !

P IC A S S O , L A  L O T E R I A  Y  
L A  E S P A S A  IG N O R A N T E  
Y  G E N I A L

Y  s in  em baíd o , en e l c a so  de que P i ­
casso  a c e p ta se  v e n ir  a  E s p a ñ a , au n  po­
d ría  ten er un  gesto  re a l, m a je ^ o s o ,  dig­
no de él. U n a  sa lvació n .

R e n u n c ia r a  to d o  h om en aje  o fic ia l u 
oficioso. A  to d a  exposición  solem ne, bur­
guesa y  acad ém ica.

Y  u n irse  a  la  ü lt in ja  verb e n a  que 
h u b iera  en M a d r id , con un  b a rracó n  ún i­
co, que d i je r a :  {V e rd a d e ra  a tr a c d ó n !.  
¡ E l  p rim e ro  y  e l  ú lt im o  va n g u a rd is ta  del 
m u n d o !

Y  a  p erra  go rd a  d e ja se  sólo a  lo s  hu­
m ildes de E s p a ñ a  contem p lar su s  cu a­
d ro s y  su  p ro p ia  persoina.

Y  luego, tran fo rm an d o  e l barracó n  en 
tóm bola, r i fa r  su s  te la s  a  re a l la  p ap e­
le ta , entre la s  gen tes p op u lares ©FT>año- 
las.

D e  ese m odo, P ic a sso , v o lv e ría  su b li­
m em ente a  sTis orígenes. S e  re in je rta ría  
a  la  fiesta  m á s  p ic a ss ia n a  de E sp a ñ a  y  
d e l m im do: la  verbena.

Y  p o r  u n  re a l re p a rt ir ía  u n a  fortuna 
a l  pueblo  ignorante  y  gen ia l de E sp a ñ a , 
que todo lo  e sp erará  siem pre d e  una 
fu erza  su p erio r y  p lá st ic a , com o la  lote­
ría , e l E sta d o , el C r is to  del G ra n  oder, 
la  R e p ú b lica , la  V irg e n  d e  la  M a ca ren a , 
o , en  este  fu n d am en ta l p u n to : D . P a b lo  
R u íz  P icasso .

£ .  Giménez Caballero.

E T R A S  C A T A L A N A S
Nuestro colaborador Guillermo D ia i Pla- 

ja—^profundidad y  sutileza a  un mismo tíem- 
po, erudición y  sensibilidad— ha publicado 
bajo loe auspicios generosos d© “ L a  Revis­
ta”  un interesant« libro acerca de “ Una cul­
tura del Cinem a", prcJogado por otro esti­
mado colaborador de La  (7aceta LrrERARU, 
Sebastián Gasch.

Creemos sinoeramaite que, a  pesar de su 
brevedad, el libro de Diaz P la ja  es el pri­
mer intento sano y  bien logrado que se ha 
realizado en España para estructairar con 
vivacidad dinámica una teoría del cinema. 
Conviene tener en cuenta, además, para juz­
gar del rico acierto fecundo, la oportunidad 
del momento. E l  cine ha dado la  vuelta en 
tom o a  sí mismo, alrededor de sí mismo y  
m al orientada la  aguja imantada, en un 
patético temblor azarante, busca de nuevo 
su norte. E s  indudablemente el momento de 
volver a  crear. Y  para no repetir el malo­
gramiento de las iniciales tentativas crea­
das conviene antes reorganizar el caos.

E l libro de D íaz P la ja  contiene, sutilmente 
estudiadas, tanto como una ciencia, una es­
tética del cinema. E l plan es ya , por sí mis- 
■010, transparente y  lúcido, v iv a  eficacia. Y , 
además, la señal de una alta, clara y  severa 
inteligencia. Su  desarrollo es, en este senti­
do, magnifica comprobación.

A parte una documentación lan  extensi 
como selecta, demuestra D íaz Plaja en su li­
bro, con el que se ha pretendido trazar “ mía 
introducción a  la  estética del film” , una 
agudeza crítica extraordinaria. E n  lo que se 
reñere a  la deshumanixación de! gesto y  a 
la  necesidad documental del film sus obser­
vaciones y  sus asertos adquieren una rara 
y  sólida rotundidad.

Si como ha afirmado Brison el invento del 
cinematógrafo es tan importante como el 
de la imprHita, puede decirse también que 
su estética es Tn¿a transcendente e influyente 
que la  de cualquiera otra arte.

Adelantarse en estos momentos en que el 
cine parlante es tanto como un avance un 
retroceso a  dictar las leyes estéticas inevita­
bles, es ya , por la  sola gallardía de la acti­
tud, un mérito y  una excelencia.

Hacerlo además, con el buen tino, con el 
profundo asesoramiento, con la  fina sensibi- 
d&d con que lo ha hecho en este breve li­
bro delicioso Guillermo Díaz Plaja, es un 
acierto digno de todos los elodee.

Mucho lo es también el prólogo de Gas-ih 
donde, como en todo lo que él escribe, se 
aprecia en valor de profundidad, el equili­
brio de las tres dimensiones.

L a  “Editorial Eareino” , en su bella y  cui­
dada colección de Antoloyia, acaba de pu­
blicar un epistolario de Angel Guinserá. Lo 
ha recopilado y  anotado con esmero Enrique

Cubas, cumpliendo con fervor una labor me­
ritoria.

S i en -Angel Guimerá existen evidentemen­
te  las cualidades esenciales del genio— si asi 
jmede decirse—  en sus cartas se advierte esa 
levadura pueril, de alma grande de niño, 
que implica, adjunta e  insobornable, la ge­
nialidad. E n  este sentido, las cartas de don
Angel el gran Angel do Catal^iña, como
le llamó en una de sus exuberancias, esta 
vez más feliz que otras muchas Giovanni 
Grasso—ofrecen un grandísimo y  casi paté­
tico interés. Laten  en ellas, su áspera bon­
dad tan catalana, su cordial brusquedad y  
aquel candor maravillado y  experto a  un 
mismo tiempo con que posaba sus ojos so­
bre el espectáculo del 'mundo.

Acaso por todo esto sea de lamentar que 
el epistolario recogido por el Sr. Cubas no 
haya podido ser más exMnso y  presente cro­
nológicamente tantas y  tan extensas lagunas.

Ignoramos si el recopilador ha hallado 
obstáculos de m al aconsejada índole respe­
tuosa. Sospechamos que, d« todos modos, ha 
luchado con ciertas cortapisas y  limitaciones.

Cabria también al elogi''«' el cuidadoso es­
mero con que ha procurado anotar el epis­
tolario y  lijar acontecimientos y  figuras, se­
ñalar para una po«ible enmienda en nuevas 
y  ampliadas ediciones algunos descuidos. 
Por ejemplo: en ca ita  de 20 de octubre de 
1894, M aría Guerrero le habla a  don Angel 
del estreno de M aña Ros-.a y  alude a 
que une de aquellos días ha de verificar­
se en el teatro la presentación de Fem an­
do Fontanaro. E l señor Cubas, como todo 
comentario, añade a  esto un (?). Pues bien, 
este Fem ando F c«tin a io , es Fem ando Diaz 
de Mendoza, Marques de Fontanar, que lue­
go fué m arido de M aría Guerrero. V alía  la 
pena anotar el dato, sobre todo, si M aría 
Guerrero escribió en aqueUa carta Fontans- 
ro en vez de Fontanar, desconociendo aún 
de nombre al que fué desde m uy poco des­
pués el compañero de su vida.

Pero ni este reparo ni otros tan leves 
como este, y  harto escasos pueden ami­
norar d  mérito del recopilador. Su  buen 
acierto autorízanos para pedirle una am fJia- 
ción. E l epistolario de Guim erá será, sin 
duda, una documentación magnífica para es­
tablecer en el futuro la c a t^ o ria , pura y  
prim tiva de su genio.

"Kobin de m agrana", titula Catasús, su 
colación de Poem es (1922-1932) , publicado 
por “ La. R evista”  (1930).

Las poesías de Catasús, con un indudable 
sabor clásico, anticipan sobre su propio fon­
do enrítmico, un ansia de eternidad. Quiere 
esto decir que no tan libre que c^ga  en 
la  anarquía de lo antim orfol^co , ni ^  
sujeto a disciphna que le esté vedado el 
puro goce aligero de lo infinito y  lo übérri-

mo, el poeta a l tionpo que se complace en 
pulir el verso con cierto refinamiento de 
orfebrería, le da alas a  su apetencia para 
que 96 lance a  la  gallardía de los impoáble«.

Proviene de esta duahdad equilibrada, una 
mise au point m uy justa y  atinada en el 
campo poético. N o «s ciertamente el guar­
dador de la meta ni tampoco un d el^ tero  
audaz y  agresivo. Pero ¡qué b u a i dejensa!

¿Acaso, en la  poesía actual, no es h  hora 
de los buenos defensaat Nadie puede ponde­
rar con exacta justicia el enorme valor que 
prestan a  la  república.

Catasús es un buen defensa. Y  su obra 
jtoética una buena defensa de las mejores 
rirtudes y  calidades de un temperamento 
que sabe ser, tanto como iin acicate, un 
freno de á  mismo.

L a  selección, en efecto, está hecha ooQ 
cierto rigor, y  d  volumen apretado y  prie­
to en su brevedad como una granada, res­
plandece con la  gracia de grandes aciertos, 
de sutiles hallazgos. E s  un bello libro y  una 
excelente disciplina.

E l Comité Valenciano de las fiestas del 
centenario de M istral ha puesto en circula­

ción im tomo exquiát^nente decorado, 
e\-idente buen gusto y  acierto por Ri 
que contiene la traducci(^ valenciana de 

títes d ’or, del gran provenzal.

L a  traducción la ha realizado Luis Gui 

ner. S i no tuviese y a  éste bien cimenta 
a fuerza de aciertos, su  buena fam a de 

ductor de poetas, esta de ahora bastaría 
otorgársela.

M istral ha sido cumpEdamente interpi 
tado por el poeta valenciano. H a  sabido ta 

conservar, con el anpleo de un noble y  s a l  E n tre  
' cilio léxico la dulce aspereza, el encanto c .Ja gen

:ln

’’ ro a ” , 
tu a l ‘

mítico de M istral. H a realizado, en t-Tin 
una labor poética considerable.

E n  el renacimiento valencianista, tan lie neraci 
de posibilidades y  cuajado de augurios, es :uncia 
labor mistrahana, en la que se han aúna sgos n 
felizmente el arte de Renau, la poesía 

G uam er y  la inteligente generosidad

R afael M ARQ U IN .'

N  O T A S  P O M  B I A N A S

Lápiz en mármol
£ 1  echador echa p riiu ro  leche a Us señoras, 

aJ revés de a  k s  husbres.
—Y  eso por qué ?
—Porque generalmente no quieren café.

Corría tanto aquel tren, que el humo se 
gaha a  la locomotora como las plumas 
cabeza de un piel roja.

ntpera 
,n psi( 
< obn 
lí'ncia 

preái 
)ilidad

E l cerdo nunca ha mirado al cielo.

\
IJ

Hasta la luz más fuerte de la vida es un 
engaño. Lo que traspuesto arbitrariamente 
quiere decir: “ et engaño es la lux más fuerte 
de la vida'’ .

• • •

I Qué feítos se ponen los hombres antes de 
morir 1 £ !  observador ya ve pasar con clari­
dad meridiana a esos feos de muerte, y lo peor 
qa es al trasluz de una luna de escaparate, 
et a  uno mismo a  quien se ve asi.

H ay unos caballeros de la España quieta a 
los que se les da un pr<^ramita en un café y 
se lo pasan leyendo horas enteras. Envidia­
mos ese alargamiento de la nada en el tiempo.

Los respiraderos eléctricos lanzan a la calle 
las ideas de los cafés.

• • «

• • •

Hay unos cantaores callados que se siri 
en los cafés como en el último refugio (k 
tristeza.

■ * •

No hay mirada perforadora que valga, no 
hay telepatía cuando un mozo de café ha per­
dido la memoria de una cosa; pero peor es 
ctiando tiene ya la memoria tergiversada y  os 
trae guisantes cuando habéis pedido jodias.

• • •

E l español es tan amigo de la tranquíliza- 
dón, que paga pronto su café diciendo: “ el que 
paga descansa".

•  «  *

Y o sé coa lo que van tan preocupados los 
hidalgos: “ coa su hambre".

D as el to(M a Madrid las toquillas blancas 
de punto muy abierto de la gitanería.

Lm  taozos de café soa sólo sacristanes desde 
la dntara para abajo, sacristanes de los cuartos 
bajeros.

COTnité editor, tiene, rin duda, en cuaaito 

transcendencia positiva, una ejemplaric 
especial. Lo advierte el menos preocupa)
Y  quien lo est^ más, cuanto más compn 
sivo, Tn¿.«! fuerte oirá los aldabonazos.
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Las mujeres 
de la jaqueca.

llevan mixJio la bella fr<

Cuando pasa un regimiento por la Pu 
del Sol se ve vivir la tangente en la cireu j 
rencia de la plaw  nacional.

Las muías 
lidad.

tienen la tristeza de la est

Domingo: perro 
lúedr« lanzada.

corriendo detr¿s de

América nos sigue enviando emisarios 
traen luz de otras playas.

Ahora pasa la velada junto nosotroi 
joven pintor y escritor costaricense Rodríj 
Ruiz, que nos cuenta cosas extraordinaria] 
por allá y a  veces nos obsequia con un reí 
co de tierra de su patria. Nosotros e» 
mamos:

— i Pero en un país en que la tierra sirve 
refresco no hay problemasl... ¿Cuánta» 
ñas de esta tierra hay en Costa Rica?

—Muchas; pero en Honduras—nos dice 
drigguez Ruiz para asond>ramos más—hav :< 
tantemente lluvia de peces.

—Pero serán boquerones—respóndeme 
porque si no será peligroso salir a la calle 
el paraguas-red que es de suponer que usen

de R e  
y  su 

■a ciud 
a . po! 
irosa 
“ E l  J i

E ra  tan (h'usco que mataba las colillas apre­
tándolas contra el plato, quitándolas esa úl­
tima vida que tanto desean y  eo que se jun- 
t p  coa las cerillas y  Jas hacen apestar., como 
si todos loe pabilos de nna catedral se hubie­
sen laAoA-L

•  •  •

—Y  también hay por allí—insiste Rodrtg ®  '
Ruix—una fuente de sangre que se coagul 

—La fuente a que van a beber k)s cu 
TO S — -dice uno de oosotros- 

—Y  el lago de Managua...—va añadí» 
costaricense, cuando alguien le interrumpe 
ciendo:

—S i ; un lago de sal de frutas para desf 
de los refrescos de tierra, los peces del cid el C 
la sangre frita. ,

Rodríguez Ruir, alegre y  decidor, sabe 
en la tertulia humorísíicfc ■

St í  y  de 1 
h a  det

C.1 señor j,iiio  i^utterot es un poeta 
daño que a los catorce afios le escribía ha

discursos políticos a  Blasco Ibáñez, y  aha*JíO y  c
P», son 

■r de 
que ini]

con unas tierras y  algo del producto de 
fábrica de perfumes, vive en Madrid en 
ra de publicar su terrible novela adul' 
titulada E l  tspasme.

R . Gómez de la  Sero*’

Ayuntamiento de Madrid
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le ■ In novelista argentino: Roberto Arit
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^■usB’ ro a ” , “ M a rt ín  F ie r ro ”  y  de n uestra  

tu a l “ A rgentiD a” , l a  lla m a d a  n u eva 
1 il J n « r a c i ó n — el nom bre d e  R o b erto  A r lt

S, Ci 
lUn 
sia ji 

d

mío 

arid 
upa 
n]>w

EN.Í

a c e t a A m e r i c a n a

se
is a

uncía u n a  p ereo n alid sd  lite ra r ia  cuyos 
sgos m ás acentuados son  la  fu e rsa  del 
iiiperam cnto y  la  segurid ad  de la  v i-  
ón psicológica. R e d a c to r  negligente  de 
s obras, su  estilo  su fre  la  d oble in - 
i^ncia n egativa  de u n a  p risa  creadora 

p reáó n  in in terru m p id a y  de u n a  sen­
i l id a d  ta n  poco exigente en lo  que se 
fiere a  la  fo rm a com o to leran te  en 
.•<?so en la  inclusión de escenas cu ya  

id e ía  rom pe, a  veces, la  d olorosa  ar- 
inia poética de sus creaciones. E n  
inppn'ación, su ú ltim o lib ro , “ L o s  siete 
n?", ed itado por R o sso  en 1929, debe 

nsiderarse la  prim era te n ta t iv a  seria , 
10  la  p rim era  rea lid a d  n o velesca  acon- 
iila en  nuestro p aís. L a  com p le ja  v e r­

tí hum ana de sus p erso n ajes y  l a  a u te n ' 
idad a i^ en tin a  de los ám b itos en  que 
m ueven autorizan , p o r lo m enos, a  

■»nerlo.
L a  desnudez de su re lato , su  carencia 

disgrcsiones, de abusos descriptivos, 
eíueioríes lír ica s  y  de desah ogos filo- 

Icns como el ca rá cte r e lem en ta l, fun- 
nicntal, de los problem as hum anos que 
preocupan— D io s  y  el am or— sitúan  
n a rra t iv a  dentro de la  orientación 
-rea lista  ad vertid a  p o r B e n ja m ín  
■mieux en las obras, de los escrito- 
franceses m ás jó ven es, p u b licad as en 
dos ú ltim os años. E ista orientación 
ifica u n a  reacción  exp licab le  contra 

poetización v e rb a l de la  n o ve la  y  una 
elta  a  su  dom inio gen érico : la  obser- 
dón, el a n á lis is , la  re-creació n  del 
imbre.
I.a  resa  de lo  íntim o hum ano, de 
recóndito e sp ir itu a l e  in stin tivo , cons- 
uye el b lanco adonde apu n ta  la  curio- 
ati in fatigab le  de R o b erto  A r lt . L a  im - 

ioable condición de e s ta  curiosid ad  se 
■ela a cuantos se le  acercan  en  los in - 
rogatorios, im púdicos a  veces, a  q u j 
nete a  todo el m undo y  con los que 
ra. c o n -m ayo r frecu en cia  d e  lo  que 
?de suponerse, in esp erad as y  sorpren- 

confidencias.
''’ acido en B u en o s A ir e s  en  e l año 

«Irii Ift, de m adre genovesa y  p ad re  alem án 
norte, e sta  doble corriente de su  san- 
®*P lica , t a l  vez , la  d uplicid ad  de una 

■ jj> s in c ra c ia  en que la  v io le n c ia  p asio - 
y  la? preocupaciones esp iritu a les  de 

itido religioso p reva lecen  en la  for- 
cion de su fisonom ía. L a  o b ra  perio- 
itica que lle v a  rea liz a d a — u n a crónica
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P o r  CORDOVA IT U R B U R U
E n tre  los escritores d e  su  generación  j que les s irv e  de fondo y  e l am biente co­
ja  generación de la s  re v ista s  “ In ic ia l” , lo r de B u en o s A ire s  q u e  los envuelve . 

- ■ —  ’  E n  “ L o s  sie te  locos” , en  cam bio , su se­
gund a n o v e la , e l p in to r de p a isa je s  se 
h a  decidido por la  fig u ra . E l  hom bre, en 
esta  ob ra , d estaca  en p rim er térm ino la  
dureza d e  su s  ra sgo s, reve lad o res de una 
p sico lo g ía  de p erfiles precisos, com o ocu­
rre  e a  esos cuad ros de R e m b ra n t en .jue 
la  cab eza  se ilu m in a  sobre  un  fo a d o  de 
so m b ras o de p a isa je  abocetado y  ob s­
curo. L o  que im p o rta  en  este lib ro  e s  el 
hom bre y  su  v id a  lo q u e  d a  categoría  y  
m éd ula . C u an d o  e l p a isa je  se  ilu m in a  y  
ad quiere  co lo r y  fo rm a s  e s  p a r a  d esta ­
c a r , p o r a n a lo g ía  o  con traste , u n  estado 
d e  esp íritu .

E s  de n o ta r  que en e l tran scu rso  de só­
lo  dos lib ro s se  v e rific a  en A r lt  la  evolu ­
ción  que en to d a  n u e stra  lite ra tu ra  se 
a d v ie rte  del p a isa je  a l hom bre, de lo 
c ircu n d an te  a  lo in terior, E n  la  n a rra ­
t iv a  v a lio s a  an terior a  n u estra  genera­
ción— R ic a rd o  G ü ira ld es, H o ra c io  Q ui- 
ro ga , B e n ito  L y n ch —  el protagonista , 
m ás  que el hom bre, es l a  tie r ra . L a  t ie ­
r r a  con stitu ye, en  ú ltim o  caso, e l fondo 
im p o rtan tísim o del cuadro y  u n  elem en­
to  de com posición ta n  fu n d am en ta l que 
su am p u tació n  a lte ra r ía  defin itivam ente 
el c a rá c te r  y  e l equ ilib rio  de la s  obras.

L a  razón  de este hecho literario  debe 
b u scarse  en el predom inio  del cam p o so­
bre  la  ciu d ad  en la  form ación  de la  fiso­
nom ía n acio n al de un p a ís  que no h a  su­
perado aún, o  em p ieza recién a  superíir, 
su p rim er período de evo lu c ió n  su  cielo 
agropecuario .

E l  hom bre y ,  an tes aún, l a  c iud ad , son, 
en cam bio , lera m ate ria le s  con que t r a ­
b a ja  la  n u eva  n a r r a t iv a  a rgen tin a , la  de 
los escritores aparec id o s a lreded or de 
1923. L a  p rim era  n o v e la  de R o b erto  
A r lt  tien e, p o r  eso,, e l in terés restringido 
de lo d escrip tivo . E n  B u en o s A ire s , nues­
t r a  c iud ad . P ero  n ad a  m ás que eso. E n  
“ L o s  siete loco s”  su dom inio, su  ju r is ­
d icción  hum ana se  a m p lía . Y  se  am p lía , 
nótese esta  ap aren te  p a ra d o ja , p o r exce­
so  de lim itación . Y a  n o  es la  c iu d ad  lo 
que le  in teresa . E s  e l hom bre. N a d a  m ás 
q u e  el hom bre. P e ro , tam bién , n a d a  m e­
nos. P o r  eso  el in terés de su  ob ra, de 
region al q u e  era , se  to m a  en u n iversal.

N o  debe suponerse, p o r eso, e x tra n ­
je r ía  o exotism o alguno en sus p erson a­
je s . C o n  su s  n o ve la s  y  sus cuentos A rlt  
h a  in ic iad o  un  desfile de tip o s  argen ti­
nos de u n a  au ten tic id ad  y  u n a  verd ad  
h u m an as sin  antecedentes en n u estra  li­
te ra tu ra . D e  p ersistir  en  este  cam ino 
— com o au to riza  a  suponerlo su interés 
p o r el hom bre y  su conocim iento extrao r­
d in ario  de lo s*m á s  d isp ares m edios de 
nuestra  ciudad-r^Éii o b ra  co n stitu irá  una 
form id ab le  g a le r ía  de curiosidades h u ­
m an as a i^ e n tin a s  y ,  en p a rtic u la r, por- 
teñas.

L a  d u ra  existencia  de los tah ú res y  los 
rufianes, la  a tm ó sfera  en rarec id a  de la  
delincuencia, e l ám b ito  en tensión de los 
revo lucionarios socia les, e l tu rb ad o  m un­
do de los desorientados relig iosos, de los 
buscadores desesperados de D io s  o del 
trasm un d o, tien en  en R o b e rto  A r lt  un 
o b servad o r sagaz  y  ap asio n ad o  y  un  es­
p íritu  q u e  sa b e  e x tra e r de los in flem os 
que ard en  b a jo  la  co stra  im p á v id a  de 
la  g ran  ciu d ad  to d a  la  dolorosa poesía 
oculta.

L o s  p erso n a jes  de A r lt  p icd u cen , in v a ­
riab lem en te, en  e l lector, u n a  intensa 
sensación de v id a  q u e  se  origina en la

de am biente porteño «ai im  m atu - 
popular— h a  hecho de su  nom bre 

n is  difundido de n u estra  generación, 
dríg ®  ® s a  la b o r sino en  su.«? lib ros 

|de R o b erto  A r lt  re v e la  su  orig in a li-  
y  su fuerza.

a  ciudad  y  e l hom bre a lcan zan  er. su 
p o r prim era vez entre nosotros, 

con la  realid ad , 
uguet« R a b io so ” , su p rim era  no- 

. e p ^ o r a m a  de ciertos b arrio s de 
uos ^ r e s  puede contem plarse, por 

m pio de lo  pintoresco convencio- 
y  de lo suburb ano epidérm ico en que 

ha detenido, sin  ah ondar, ta n ta  lite-

«fce lib ro , aun- 
b í a ^  se  h a llen  constantem ente en prim er 

aW no y  no ob stan te  su  rea lizació n  aca- 
Jü, son, en  rea lid a d , secun d arias. A  

^  p resen cia , lo  fundam enta], 
im po rta , es que e l p a isa je  urb ano

itOl-

p resen cia  frecu en te  de reacciones y  sen­
tim ien tos con trad ictorios. P e ro  a  esta  
com plejid ad  p sico lóg ica  en q u e  resid e  su 
hum anidad  insospech able obedece e l c a ­
rá c te r  de extrañ o s a  nuestro  am biente 
que h a  querido atrib u írse les . S e  h a  d i­
cho de ellos, en  efecto , q u e  no son a i^en - 
tinos sino rusos. N a d a  m ás fa lso  y  a p re ­
surado, L a  ligereza  con q u e  c ie rta  c r í­
t ic a  a v e n tu ra  ta le s  afirm aciones es fre ­
cuente, no sólo entre nosotros, cuando 
aparece  un  n o ve lista  o cuen tista  original 
e  intenso. E l  caso de Sherw ood A nderson 
lo  dem uestra . A c u sad o  p o r algunos c r í­
ticos de im ita r  serv ilm en te  a  los escri­
tores rusos m e  p u s e  a  leerlo s— asegu ra 
é l m ism o— p a r a  com probarlo .

L a  .com plejidad p sico lóg ica— por o tra  
parte— es una c a ra cte rística  hum ana b a ­
jo  todos los c lim as y  de ninguna m an era 
u n a  exclu siv id a d  ru sa . S i  en los tip o s  de 
D o sto y e w sk y  la  encontram os in in te­
rrum pidam ente es porque n ad ie , com o él, 
h a  buceado con ta n ta  c la riv id en cia  y  a 
m ayo r p ro fu n d id ad  en e l  corazón de ios 
hom bres. T o d o  el q u e  se h u n d a en sus 
abism os som bríos lo reco rd ará  sin rem e­
dio. Y  la s  a lm a s v is ta s  p o r la  p en etra­
ción e x tra o rd in a ria  de c ie rtas  p upilas 
p arecerán  siem pre e x tra ñ a s  y  sorpren­
dentes porque no e s  posib le  que la  expe­
riencia  corrien te, o  la  im agin ación  de 
cu alq u iera , se  p on ga  e n  contacto  con  los 
p an o ram as in terio res que se  tienden 
d etrás d e  la s  confesiones m á s  to ta les.

S u  h on d a re a lid a d  h um ana, esa  dolo- 
ro sa  y  en trañ ab le  re lid ad  só lo  accesible 
a  ciertos o jos, es lo  que d a  a  los perso­
n a jes  de A r lt  ese a ire  extraño que a d ­
vierten  en su fisonom ía los que detenidos 
en una p rim era  im presión  no extrem an  
el a n á lis is . P ero  estos perso n ajes, a  p esar 
de la  u n iversa lid ad  que les confiere su 
contextura  d e fin itiva  d e  hom bres, son  in­
sospechablem ente argentinos, de ninguna 
m an era  rusos y  m eons aún  dostoyew s­
k y  anos.

E n  los p erso n ajes de D o sto y e w sk y , en 
los que d an  tono y  e l sentido de su  obra 
p o r lo m eno, lo que los define es la  inten­
sid ad  p asio n a l, la  v io le n c ia  de los deseos 
y  la  orientación  p erfectam en te  definida 
de sus v id a s  h a c ia  el am o r de la  m ujer, 
h a c ia  D io s  o h a c ia  un  id e a l preciso . Sus 
p sico log ías son siem pre a firm ativa s . S a ­
ben  lo que quieren y  anh elan  con incon­
tra sta b le  vio len cia , Y  esta  v io le n c ia  de 
sus deseos, este absolu tism o de sus p asio ­
nes, es lo  q u e  d esencadena e l d ram a, lo 
que los s a lv a  o  les p ierd e sin rem edio,

E n  los p erso n ajes de A r lt , en cam bio, 
es le  indefinición de la  v id a , la  fa lt a  de 
in ten sid ad  p asio n a l, l a  ausencia  de o b je­
tivo , la  im precisión de los anhelos, lo que 
suspende la  d esven tu ra  so b re  sus cabezas, 
lo  que d á  el ío lo r  tr is te  d e  sus ex isten ­
c ias. L a  carencia de un  id ea l, de una 
p asión  conductora, es com ún en ellos, 
con stitu ye  e l secreto de su s  a lm as e ilu ­
m ina la s  som bras de m isterio  que p ro ­
yectan .

■Analizar a  c a d a  uno de los personajes 
de R o b e rto  A r lt  se r ía  in cu rrir en  una 
p ro lijid a d  que no to le ra  la  n atu ra l d i­
m ensión de este a rtícu lo . P erfectam en ­
te  d iferen ciad o s en cara cte rística s  in d i­
v id u a le s  sorpren d id as p o r e l novelista  
con u n a  rigu ro sa  vero sim ilitu d  h um ana, 
es inn egable  que en tod os e llo s  se  ad v ie r­
te  un  inconfu ndib le a ire  d e  parentesco , 
lo q u e  no am en gü a su m érito literario . 
Sön  h ijo s  d el m ism o p ad re , ta l  como 
ocurre en ejem plos ta n  insospechable­
m ente ilu stres com o el de la s  m ujeres de 
E d g a r  P o e, los e legantes inconsistentes 
de O sca r W ilde y  los apasio n ado s de 
D o sto y e w sk y .

Y  a s í com o la  irrealid ad , la  leved ad  
an gélica , d ib u ja  en una so m b ría^ u z  de 
trasm und o el perfil p ro lo n g *J&  de esas 
e x tra n je ra s  de la  tie rra  que son la s  m u­
je re s  de E d g a r  P o e , en  los personajes de 
A r lt  sobrecoge sus a lm a s y  a lte ra  sus 
fisonom ías la  an gu stia  determ inada por 
la  conciencia, p recisa  o  borrosa, de estas 
dos te rr ib le s  orfan d ad es intericffee: la  
fa lt a  de fe  y  la  in cap acid ad  de am ar. 
Y  com o e l m undo e stá  ta n  v a c ío  y  es tan  
triste  p a r a  los que n a d a  quieren  como p a ­
r a  los que no creen en n a d a , e sa s  m ism as 
cirounstancias cre a n  a  su  a lrededor el 
ám b ito  de congoja y  desolación que los 
envuelve .

S i o tro s docum entos v ita le s , d iré , no 
lo confirm aran , b a s ta r ía  p a ra  certificar 
la  n ac io n alid ad  argen tin a  d e  los p erso­
n a je s  de A r lt  su  caren cia  de d irección 
e sp ir itu a l y  su  in cap acid ad  p asio n al. S u  
m érito literario  no consiste sólo en la  
rea lid ad  h u m an a que les confiere la  v e ­
rosim ilitud  de sus p sico log ías sino, ta m ­

bién, en « a s  dos d esven tu ras que les 
a cu erd a  e l ca rá cte r de rep resen tativo s 
del p u eb lo  c u y a  irre lig io sid ad  sorprendió 
a  K e y se rlin g . P e ro  esta  fa lt a  de v id a  in­
terior, e sta  irre lig io sid ad  del argentino 
es te m a  que sólo pued e tra ta rs e  en un 
cuidadoso en sayo .

B u e n o s  A ire s , E n e r o  d e  1931.

Panorama de la Literatura 
Guatemalteca

País un poco al margen del turismo intelec­
tual, Guatemala ha dado, con todo, un aporte, 
apreciafefe a la literatura en lengua castellana. 
Procuramos sintetizar ése en estas líneas, que 
no son sino tin mero intento *de divulgación, sin 
especiales orientacíooes ^kicas.

Los trescientos años coloniales no nos deja­
ron, síftvó en historia—disciplina en que está la 
pui^ culminación de Bernal Díaz de! Casti- 
4' j —, ninguna labor digna de mérito, que no 
podía esperarse tampoco dentro de las aisladas 
condiciones de aquellos tiempos. T al teólogo 
que quiso pasar por místico, o tal gongorizante 
enrevesado ; sin que llegue a formar excepcirái 
el poeta don Juan de Mestania, al que Cer­
vantes recogió con su garfio de trapero para 
sepultarlo en el Viaje al Parnaso.

Nacemos a  la vida literaria a fines del si­
glo x v i i i  con la inesperada plenitud poética de 
dos insignes frailes: el jesuíta Rafael Landi- 
var (1731-1793) y  el dominico Matíai de Cór- 
dova {1750-1828). D el primero es el poema di­
dáctico • descriptivo en latía Rusticatio M eri- 
cana, del que dice Menéndez y  Pelayo: “ ... no 
tendremos reparo alguno en reconocer asom-

btosas dotes de poeta descriptivo en el P, Lan- 
dívav, a quien, ea mi ccsicepto, sólo faltó ha­
ber escrito en lengua vulgar para arrebatar la 
palma en este género a  todos los poetas aneri- 
canoSj sin excluir, acaso, al cantor de L a  agri­
cultura de la sona tórrida. Cerca de tal remo- 
zador de las Geórgicas debe colocarse al P. Cór- 
dova, que con el modesto título de fábula mo­
ral La tentativa del león el éxito de í»  em­
presa, cantó el triunfo de la inteligencia sobre 
la fuerza bruta, en una ¿Brá maestra de noble 
trazo, firme desarrollo y  vigoroso colorido. 
Nuestro dominico hizo suyo, en la eficacia crea­
dora, un apólogo de Las mil y  una noches, y  
que han tratado después de él, sin superarlo en 
nada, dos escritores tan divergentes como León 
Tolstoy y  D. José Echegaray.

La Independencia (1821) trajo desde sus pro­
legómenos una impetuosa literatura libertaria 
(José Francisco Barrundia, Pedro Molina...), 
con derivaciones a la sátira politica (José Fraa- 
(ásco Córdova), a que tan aficionado es el es­
píritu nacional. Se excei^ ó  del lirismo la cla­
rividencia de José Cecilio del Valle, de prosa 
c la n  y  sobria, que para los problemas de ep-
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tonoes se anticipó a  Joaquín Costa, fijando so­
luciones inmediatas, y  aun lanzó antes que Bo­
lívar la idea de aquel Congreso Panamericano 
« i  que el libertador quiso también ser el or­
ganizador. Su obra multiforme se recebe ahora 
por un nieto suyo, Jorge del Valle Matheu, en 
la forma permanente del volumen. (Obras com­
pletas de D. José Cecilio del V alle; Guatema­
la. 1930-)

Antes de seguir, es fuerza detenerse en la 
gran figura de D. Antonio José de Irisarri 
(1876-1868), que en fabulosa trayectoria des­
borda su juventud por todas las nacientes Re­
públicas americanas, siendo prócér de la inde­
pendencia de Chile y  luchando por la prospe 
ridad de Centroamérica. la estabilidad consti­
tucional en el Perú y  el buen gusto literario en 
Colombia. A llí en donde hubiera que defender 
un ideal estaba ese guatemalteco que tuvo de 
Don Quijote y  del Judío Errante. Hombre de 
armas de las letras, su estilo es todo nervios, 
férreo, militante y  avinagrado. Cotno legislador 
del idioma, es parigual de Cuervo y de Bello 
{CuestioHfi fiinlógicas)-; panfletista qiie arde en 
fuego de justicia, su Histoiia cñ lk a  del ase- 
sintUfy del Gran \farlscal dr Ayacuchn llega a 
las alturas montalvinas ; su autobiografia nove­
lada E l cristiano erronle. fuera del ^^o^ psico- 
l^ ic o  y  documental, recuerda las más gustosas 
páginas picarescas del siglo de oro.

Apuntemo? de paso dos especímenes de es­
cuela : D. Francisco Rivera Mae'trc, airtor de 
fáciles letrillas de epidérmica intención, y  d'>n 
Rafael García (Joyena (1766-1R23). fabulista,al 
que la fuerza satírica salva del prosaismo do­
cente del género.

En el aislamiento de una sociedad peqtjefia, 
que seguía dócilmente el curso evolutivo de las 
letras metropolitanas, el reactiw romántico 
prendió con facilidad de incendio en un mon­
tón de sarmientos, y  aun se prolonga hasta 
nuestros día'! en las características fnrma« pa­
sionales—  Miguel Angel Urriitia (1852-....... ),
Lola Montenegro de Méndez ( i8í 7-.......1 —.bue­
na parte de la obra de Soto Hall (1877- ) :
la suave y  ondulada poesía de Fernando Cruz 
(1845-1901) y  la de su hija María (1876-1015). 
en la que se arivierte la influencia de Domingo 
Estrada. E l mismo módulo se encu«itra a  las 
veces, si no en la forma en el fondo de tan 
neoclásicos poetas como D. Juan Fermín de 
Aycinena í 1838-1898). que, dentro de los más 
rigurosos cánones gime sobre las muertas gran­
dezas indíg«!as, y  Alberto Meneos (1863-1922), 
de más desembarazado estro, realizador del cá­
lido y  perfecto Himno de Colón. E l Dcsem- 
bar(}ue, Y  Pío M. Riépele O872-.......). tod;') in­
genua sincerid.id, deja sus flámulas líricas en 
las oxidadas lanzas de Xiiñez de Arce. 
que pudiéramos seguir llamando clásicos si­
guen paralelos a los románticos. Asi, D. José 
Milla y  Alejandro ifararc, que en sus obras 
históricas encuentran el juicio Justo en la prosa 
serena, y  en ^ a l  materia D. Atrustín GAmez 
Carrillo, siempre ceñido a los precepto« idio- 
máticos. Expertísimo manejador de la prosa fué 
también ifanuel \ ’a!ladares, que acaba de mo­
rir, y  que unió la limpieza de la expresión a 
un agresivo y penetratile ingenio.

La gigantomaquia verba] del romanticismo 
no influyó en la melancólica expresión de Juan 
Diéguez Olaverri Í1813-1866). qce por la ter­
sura de su forma y cierta característica hume­
dad emocional trasmutada directamente de la 
naturaleza, puede considerarse como im poeta 
de transición. No tiene cJ>¡eto prolongar una 
enumeración: pero no sería justo omitir el nom­
bre de Ismael Cerna (1855 (?)-if)oi), que supo 
transir de dolor un bello poema a la muerte 
de su esposa y  que, sobre todo, en iracundos 
yambos, azotó, a semejanza de Mármol, im 
/ostro de tirano, sosteniéndose en lo mejor de 
su pr^ucción dentro de igual rívica virilidad. 
También dentro de la flama de Hugo, pero crai 
cierta aristocrática elegancia espiritual y  un 
fino cuidado de la realización estética, se man­
tuvo Domingo Estrada, que es en realidad 
nuestro precursor e iniciador en el tnndemis- 
mo. especialmente en sus prosas de luz en fa­
nal de mármol. (1871 (?)-igoi). Aquel "grie­
go del Renacimiento” , como le llamara José 
Martí, trazó el rumbo y  desbrozó el camino.

Punto y  aparte merece José Batres Montú- 
far. la singularísima figura que es nuestra más 
efectiva gloria poética y  oue puede hombrear­
se—es decir de Menéndez Pelayo—con los ma­
yores poetas de America. N'osotros lo'conside­
ramos como el Príndpe del cuento en verso en 
castellano. Su obra es i^ rva : un desesperado 
madrieal de amor, tal insuperable traducción 
de Horado y, sobre todo, tres Tradicinnrs de 
Citalemala. como él las llamó' y  en las que de­
jara—salvo esta o aquella reminiscencia de 
Byron o 4e Casti—la nota más persona! y  pro- 
pia en las letras del Nuevo Mundo. Ironía in­
comparable, verde y  alegre desenfado, sátira 
buida -contra k» fanatismos, ridiculeces e hi­
pocresías de sus contemporáneo', a lo« que era 
inmensamente superior en espíritu v en cul­
tura; pasmosa maestría e increíble facilidad en

retratos de personajes, en las escenas am­
bientales, en el trazo tota! y  desarrollo de los 
cuentos; y, en todo, negras amarguras de hu- 
^ r is t a  genial en salidas inesperadas, oue pu- 
meran r ^ r d a r  analógicamente las de Enrique, 

vero se moría", escribió Jo.é- 
-\larti : bastante enfermedad tenía él ccm vi- 
vjr . dijo al Saber su muerte D. Ditmisio A l-

calá Galiano (1809-1844). Hay once ediciones 
de su pequefio volumen de versos; la última, 
con penetrantes notas críticas de Adrián Re-

Lo autóctonamiente n u e s tro ^ lv a  catedr^i- 
cia. paisajes maravillosos, tristeza étnica, lu­
chas de la formación—, no ha encontrado to­
davía su plasmador definitivo, pues por lô  ge­
neral nuestros escritores han atendido más a 
las sugerencias externas que a las circundantes 
solidtaciones del ambiente- Hay excepciones de 
nacionalismo, contando entre ellas la burla im­
placable de Batres iíontúfar. Don José Milla 
y  Vidaurre es autor de varias grandes novelas 
históricas coloniales, en las que con justos pin­
celes y  prosa de riswña bondad traza cuadros 
vivientes dentro de un interés que se sostiene 
sin desmayos (La hija del Adelantado, E l  Fi-si- 
fo^nr. Los S'nsarnios, Memorias de un aho- 
(jodo). También supo observar admirablemen­
te lo nuestro castizo, en breves estampas cos­
tumbristas de color local y  psicología popular 
guatemalteca. Resumió esta última en su gra­
ciosa creación de Juan CHiapin, especie de es­
cudero qtw le acompaña en un viaje por Euro­
pa y  que es una acabada personificación del 
bajo pueblo del país, compuesto de ingenuidad 
y socarronería y  en reacdón frente a una ral- 
tura él desconocida. E l personaje adquiere 
así una cierta intención de universalidad (Cua­
dros de costumbres. Viaje al ofr* mundo).

Manuel Valle (1861-1913) también se acercó 
en prosa y  verso de fluidez de agua corriente al 
alma nacional, en una frescura de rodo maña­
nero. A  su vez, EnriqiK Martínez Sobral (vive 
todavíai manejó elementos autóctonos como 
marco para !a novela naturalista, que fué el 
priinero en introducir entre nosotros con ener­
gías de creador y  de observador (Les de Peral­
ta, f/iinv), Alfohnl, S h matriinnmo y  un libro 
de cuentos). Se inspiró en lo nuestro para su 
obra poética, de vena burlesca y  chisporro­
teante ingenio, Enrique A . Hidalgo (1876-1915). 
Varios de la nueva generación incorporan tam­
bién el color local, pero más ocasionalmente 
que otra cosa. '

Las labores poligráficas son abimdantes. Alu­
dimos a la de Ixirenro Montúfar, gran orador 
parlamentario, tratadista e incansable y señero 
difundidor de las ideas liberales (su vida se 
extendió por casi todo el siglo anterior) ; An- 
tojiio Batres Jáuregui, que acaba de morir en 
la ancianidad, dejat>do múltiple labor 
toria, de critica y  de lingüística, y  personalidad 
merecedora de un atento estudio del argentino 
Ernesto Quezada: de Fernando Cruz, porta y  
autoridad fundamental en derecho civil; de Má­
ximo Soto Hall (1R71-....... ), poeta, novelista y
sociólogo de fama continental; de Salvador 
Falla, que desde sus ochenta años puede mirar 
una labor serena de pensamiento en la ciencia 
y en las letras, y  de Adrián Rednos. de honda 
y  moderna cultura, filósofo y  artista, que sabe 
unir armónicamente un depurado gusto estético 
a las más serias disciplinas. A sí también José 
Vicente Martínez, de poca obra escrita, pero al 
que la juventud pudo llamar maestro por su 
pródiga enseñanza y la amplitud generosa de su 
horizonte mental,

A  través del inevitable Darlo, de Herrera 
Reissig. de 'Chocano y de aleún otro iniciador, 
amanederon entre nosotro« las albas de la re­
novación, merced a un grupo, no numeroso, 
pero sí aurlaz. de juventud y  de amor a los sig­
nos nuevos. Las telarañas de las capillas her­
méticas. aliogad.is de hume<lad, fueron sacudi­
das por un %-i«ito matinal y  fresco. Fue entonces 
cuando se produjo la fina inquietud de Rafael
Arévalo Martínez ^1884-.......), que eleva hacia
el amparo católica ha- manos neurasténicas de 
su poesia exangüe, que ,a las veces encuentra 

.acentos de inesperada vigor (v. gr.. en el Canto 
<il arrifresle de Hitn). Su hiperestesia está asi­
mismo en esa extraña novela E l  hnmhre ipie 
tvrecfa un caballa, ou- la crítica saludó como 
ima original aportacirá a la literatura castella­
na (F.l señor Monilnt. cuentos oficina de 
f-ac de Orolandia. .^fanufi Aldano, E l  Senlas 
y  Las noches en el t'al.jcia de la Xunrialura, 
novelas; Los atormetiladns, Lns rosn.t de En- 
ghaddi y  ^faya. poesías). Carlos Wyld Ospi- 
na (i8or- ) incorpora ya plenamente al acer­
vo lo que hasta entonces había faltado en la 
general anquilosis (salvo las anticipaciones de 
Domingo Estrada y  el estetismo, muy (joncourt 
del admirable prosista salvadoreño Joaquín Mén­
dez) ; el matiz, la fragancia íntima, el paisaje 
como estado anímico, la belleza recóndita de 
las cosas (Lns dádizas simf>!e.t, poesías ; EÌ
SVv/nr dr h s  Consaflos. novela). Con Wyld
viene el resto de !a peof.eña legión sagrada, que 
no culmina en obra definitiva y  abre ángulos 
de divergencia en su producción, pero impone 
valor« nuevos que inician una era distinta en 
el calendario nacional. Tras la columna de fue­
go van llegando a  Canaán, y  en la tierra es­
tremecida del descubrimiento levantan stis tien­
das, bajo la aprobación de los luceros. Cierto 
es que no fueron hermes, sino epígonos, en el
cuadro de .América; pero puesto el pie en la
apoyatura del punto inicial, siguieron el pro­
pio camino hada Us mecas distantes. Y  diga­
mos que su esfuerzo fué v  es heroico, dentro 
de la incomprensión, la hostilidad o la indiferen- 
cía de un raquítico medio social, económico 
y  ailtura!. Sin más editores que los propios, que 
aranas si se atreven a arriesgarse, sus escasos 
libros no logran abrir comunicación con el ex­

terior; y  aun en el ruedo indígena combaten 
contra las fáciles burlas la falta de lectores, el 
angustioso pan de cada día y  la superioridad 
de los hombres prácticos, que apeila.s si les dan 
una beligerancia de inútiles plantns ornamenta­
les. ; Tragedia cotidiana la de esos nobles espí­
ritus, SíAre cuja producción se arreniolinan. si 
acaso, los comentarios de la Prensa local; que 
se refugian en !a bohemia o convierten en cal­
derilla de periodismo el oro mental que no pu­
dieron acuñar !

Y , sin embargo, se mantienen en pie, presio­
nando con el pulgar los mármoles amigos. A l­
berto Velázquez (fuerza es seguir la enumera­
ción divulgadora) adquiere hasta en la nota 
amorosa una serena melancolía sacerdotal de 
grave juventud, y sus manos se alargan hacia 
el misterio de todo. Jorge \'alladares ^{árquez 
se baña en las ondas de la naturaleza y  es como 
un árbol agobiado de frutos. Maijjiel Cabrai de 
I."’. Cerda canta asimismo la lenta paz de los 
bueyes, los campos y los crepúsculos. De im 
impetuoso lirismo, Rodolfo Calderón Pardo es­
pera todavía la hora de la calma en el camino 
propio. E l uniforme militar venció en Carlos
H. ifartínez las antañeras impertineneias eró­
ticas y  los exotismos japoneses nacidos al in­
flujo de Loti y de José Juan Tablada.

Un adolescente de milagrosas facultades, Ra­
fael Valle, murió cuando daba las primicias de 
un lírico, elegante y burlón espíritu de moder­
nidad, bajo las estrellas de Wilde y  de Queiroz, 
A  él debemos los mejores hallazgos en la cró­
nica contemporánea y  lns primeros ensayos en 
la c ^ e d ia  moderna (La alrgria de /-roducir, 
crónicas : Rayo de lue, comedia). Su hermano 
Jo fc  ilumina de gracia sus senderos de anota- 
dur del detalle diario y  costumbrista, y  su her­
mana Luz es poetisa <le leve encanto, que pa­
rece escribir con la punta de 'las alas. Breves 
fueron los días de Félix Calderón Avila (1891- 
I924 -̂ de vigorosa estirpe, que aunque al prin­
cipio sufrió la influencia de Chocan», se encon­
tró después a sí mismo, al estilizarse su perso­
nalidad ™  el pliatos que le llevó a la tumba (Lira 
altiiv. Cantos de Amériea, poesías). Aires de 
serranía, estrofas en tiestos de cerámica natal­
es lo que conocemos de Osmundo Arrióla (i88i) 
y. en parte, podemos decir lo mismo de otro 
buen portalira, Alfonso Orantes M. (1888),

novísimos traen felices hallazgos de in­
frarrojos y de ultravioletas. Sin perder ettw- 
ci'iii, la obra se cerebraliza y  se hace claro el 
afán de formas cada vez m is depuradas, aun­
que a veces se concrete eij el de singularizarse 
con n¡eras combinaciones verbales o con lo inau­
dito de las imágenes, que llegan a los dadaís- 
tas y  creacionistas. Huidobro no anda lejos. 
Se destaca la poesía original y bella de Flario 
Herrera, que marca un avance indudable, tra­
yendo la aportación del kai-kai japonés, mane­
jado por él felizmente en su bre\’e intensidad 
(1892, Volúmenes: L a  Iniíe o faca y  E l ain de 
la tnoHlaña, poesías; Cenicas y  yftijeres, cuen­
tos). Carlos Samayna A guihr desconcierta por 
su creación incansable y múltiple : desde la man­
cha de color, encendida y  suntuosa como mía 
tela indígena, al comentario abejeante y frivo­
lo ; y  de la crítica de arte a un trazo’ modcr- 
nisSa o a un humorismck que apabulla el hon­
go de todos los respetos. N i él, ni Alfredo 
Balsi-llo Rivera, Benjamín de la tribu, mu>- si­
glo x x  en el dibujo y  el colorido, desentona- 
naríaii en las crónicas de ningún gran perió­
dico actual. Y  su contemporáneo Cé«ar Brañas 
lleva a la prosa y  el verso el señorío indiscu- 
tiMe de su observación precisa y de una sensi­
bilidad templada por una alta y  fina compren­
sivi. Junto con ellos, David Vela vive captan­
do, inquietamente, las notas que se exasperan 
hasta más allá de la originalidad en su herma­
no Arqurles. Y  más original todavía, plenamen­
te inodernísimo de color y  de forma, señor de 
bulevar, de cabaret y de rincón italiano, Luis 
Cardoza y  Aragón es ya un triuiifadcM" en la 
critica de ambos mundos. (l.,ma Park. Macle- 
trom y otras). Hace largos años que la fotns- 
fera pari.sicnse retiene a José Arzú, en quien 
saludíramos antes, con» cuentista original y 
fuerte, con calofríos que venían de Póe y  de 
Maupasjant, y  a Alfredo Sierra Valle, todo 
sonrisa y elegancia, que en las letras como en
I.t vida es un casscur incomparable. Sin salir 
de las letras y  no por mero homenaje galante, 
es ^ ligad a  la mención de dos líricas contem­
poráneas: Laura Rubio de Rfjfcles, de señorío 
^locioiial y  rítmico, y  de Amalia (Hiévez de 
\\ yid Ospina. que con Jises de' arte ennoble­
ce su femenina'emoción. Aun pudiéramos con­
siderar nuestra por razones (*e matrimonio y 
lie domicilio, a quien es. a pesar de su volunta­
rio rrtraimiento. y  por su rara, penetrante y 
casi inmaterial originalidad, una alta poetisa 
de América : Tula Van Severen de Chac&i.

.'feriamos incompletos si no liabiáraaios de los 
modernizadores de nuestra Prensa: Eduardo 
Aguirre Velázquez, Virgilio Rodríguez Bete- 
ta y  Alejandro Córdova (este último también 
afortunado poeta y  cuentista). A  ellos debe el 
d ia r is ^  guat^alfeco (en el que se destaca ese 
extraño espíritu de paradoja, de bohemia y  de 
bj*rla que se Dama Cario* Gustavo Martínez) 
<1 formato a la americana, la vibración, la rapi- 
dez y  d  nerviosismo de la noticia y del coroen- 
lano. N i puede dejar de anotarse una re\-ela- 
cion de ultima hora : el ingeniero Lisandro San- 
doval. que tras largas vigilias de su madurez ha 
sorprendido con la publicación, en este afio de
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im monumental Diccionario de raíces gri 
latinas, saludado como el más poderoso 
zo nacional de estos tiempos.

¿Influencias en la juventud actual? 
pnfiola (Unamuno, Cansinos-Assens, Pén 
Ayala, Valle Incláji, los Machado, Juan ?
Jiménez); la de algunos hispanoameri. 
señaladamente Darío, Blanco Fombona, 
rrera Rdssig, Chocano; la francesa y  la 
que se acentúan cada vez m ás; Baudclaire, 
laine, Barbusse, Proust, Gorki, Dosto' 
y Artzchibazef. De los lusos, E?a de Q, 
que cuenta con los más entusiastas sufr„ 
de los de lengiia inglesa, Wide y  Edgar 
Y , además d'Annunzio, Maeterlinck,
Hdne. Es de señalarse el caso del directo—.........
fhijo de Trigo en la novela primigenia d e ftn . Y  
sar Brañas Alba Emérita.

Remarquemos como final de este trabaje^«?; ' ,  
cesariamente incompleto, aunque no en lo 
cial, por la rapidez, el espacio y  la falta deH  M al' 
mentos bibliográficos, un fenótfieno conj 
pecto a  la renovación literaria española, 
comenzó, con la generación del 98. haciei. 
dura crítica nacional del post-desastre. F 
horas de revisión, de cargos, de confc 
fría e intelectualmente; el momento del 
pelo. En el 1900, y  con el ultraísmo des; 
belleza pura, el estímulo estético, los m<„ 
gozosos de la artística expansión creadora. 
sinos-Assens ha fijado definitivamente est 
aspectos.

Nosotros hemos procedido a la inversa, 
de luego por lo distinto de las circunst!
Primero, la belleza: después, la belleza 
biín, pero una especialmente severa actitud 
lítica. I j i  juventud se da cuenta de su po 
y  de sus deberes frente a los problemas 
nales, y  los está revisando con minucio 
crupulosidad de análisis y  dentro de in 
gaciones_ científicas, que a las veces no e 
yen las inevitables violencias. En esta rev 
zación de viejos postulados y  en esta aii; 
rumbos distintos, se destacan Wyld Ospi 
su fuerte estudio E l  autócrata; Miguel ,
Asturias y  Jorge García Granados, bien 
vistos de material socio l^ico; lo mismo, 
lio Rodríguez Beteta (Ideologías de lo 
/‘endcncio). Asturias es ya conocido aqu: 
su libro de vanguardia Leyenda.i Mayas. 
su característica agresividad ocupa un pi 
en el combate Clemente Marroquín Rojasj 
atento a los blancos directos que a la e 
literaria.

;  Ha faltado unidad, orientación deci.siv 
treÜa polar? Acaso. Pero en su floresta, . 
rincón andino, alejadas de los meridianos 
ver.«alc.s, las letras euatenulteca.s ocupa 
bello lugar cu las exaltaciones del espírii 
cial y  de la lengua común, y  en su pet 
\’aso han podido beber el vino de su 
canción.

J osé R O D R IG U EZ SER^
Madrid y  diciembre 1930.

NOTA,—Faltaríamos a nuestra propia 
ciencia sino agregáramos algunos nombr. 
de momento e.scaparon a la memoria v 
que llenaremos un vacío en este inorgánic. 
bajo.

Fué Mariano Zeceña el predecesor más 
■<.mo_del grupo que se inquieta por ene- 
HS formulas de nuestro desenvolvimiento 
rico, abendonando el criterio simplista de 
sin medida o del afaqite sin freno de las I 
rías políticas.

Í..0 mismo ha hecho en Ijuena parte de 5 
bor periodística Alejandro Arenales: pe 
rSpida percepción y  su inteligencia clara 
gica han culminado en su libro cte estudj 
ore los Estados Unido.s— “ Vistos por dent 
que en cii.iliiuier otra parte hubiera obtenii 
ciran éxito de crítica y  de librería.

U  polémica y  la crítica social tuvieron, 
wincipio.s de este siglo, un vigoroso repi 
tatiTO en Francisco Laínfiesta, de amplitud 
ral, que luchó bajo las banderas renr>v. 
de 1877. Y  en el otro campo, en el uhran 
no. destacó sus violentas actitudes de co 
Agustín Meneos F., que si también ciñó :
'te crítico literario, fracasó como nov 
(“ Don Juan Núñez García” ) v  como poe 
ripios sentimentales. También é.spiritu de 
wrn ari.stocratizado por un espíritu flort 
,fiié el del gran jurisconsulto Manuel Di 
(hijo del mediocre romántico del mismo n 
y  apellido). Algunas de sus páginas son 
tolf>íria.

En cuanto a Víctor Miguel Diaz, de b 
ancianidad, es rebuscador y  di\-ulgador 
mcr;tn de inmensos datos históricos, que 
materia prima para nuestros futuros hist'-- 
res. Otra labor benedictina es la de José 
nio- Villacorta, al que la arqueología na' 
debe interesantes monografías y  que en i 
de Flabio Rodas, ha hecho fonetizándola al 
tellann, la traducción más moderna del B  ^
Bui, el libro sagrado de los quichés. E l pi

Dejamos también sin mención al notable vaea li 
critor Ramón A . Salazar, polígrao de tai:tí ■ 
lia en la investigación histórica como en 
tica literaria y  la defensa del liberalismo.

Con las manos puras v  llenas de ero 
atentos al amanecer v  ávidos de sensacionej
ditas en formas novísimas, aparecen en el i:OM ----
dos jóvenes poetas: Francisco Bonilla Rus ’ ’
Luis Barrera Rodríguez. Para ellos, y  pa 
sa Rodríguez López, que también guarda 
sibilidad insospechadas realizaciones, nuestr 
pie hurra de aplauso, de at^urio y  de esperl
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L a  p i n t u r a  d e  IV Iéndez iV ia g a r iñ o s
Entremos. H ay aquí un lazarillo que ncs 
nduce y  nos habla. Sin mano. Sin voz. 
i tenemos un guía bien seguro: la «uo- 
>n. Y  una palabra cierta: e l silencio. ¿Q uí 
is s« necesita?
Xo hagamos demasiado mido. L a  \~irgen 
M ilvin, acuciada por un miedo silvístre, 

dría huir seguida de su cervatillo y  per- 
;-e allá lejos. Este niño que parece es- 
h.-r, ailormecidamente, quién sabe qué 

inn-i músicas recogidas por la antena 
-;i del caítus; estaí mujeres-barcas fati- 

H.1S de surcar— qiie .melaron en el segu- 
puerío de la sombra, y  se aquietan on 
na calma solemne; estos payadores que 
cbran el rito de un entilo, con el alma en 

l<l>enso; esta emoción velada y  fina que el 
lista levanta—  claro surtidor —  innlrían 
)jveriirse en vuelo demoníaco.

\o ; no hagamos deiiiasiado ruido. Bien 
lá  todo c<Hno está.
l\hora, miremos. N o se advierte aquí el 
V illo  de mostrar, con estudiada displi-

no tanto que nos ciegue el reflejo ni el es­
tampido nos atruene.

Aconsejaba Vinci a sus discípulos qiie m i­
rasen la lepra de los viejos muros para ob­
tener a5Í formas de monstruosidad admi­
rable. Peligroso consejo. E ra  meneíter el 
alto vuelo de Leonardo para no caer ea  la 
imitación sor\iI. M ejor es eludir eí peligro 
de la co]i¡a: crear. X o  hizo otra cosa Theo- 
tocopu.i, cuando y a  la apariencia demasia­
do exacta— sirena peligrosa— comenzó a de­
batirse herida por agudos arpones líricos.

Aquel afori-^mo según el cual k  obra de 
arte e.i una emoción bien concretada, a 
ou las te lis  de Méndez M agariños ciar:: 
justiíkapción. Aquí la forma, ya  sobria y  en 
iiistjticación. -Vquí la forma, ya sobria y  en 
reposo (seres) ya en lento, firme \uelo ípai- 
sajes), se muestra al contemplador sin es- 
qui\’o desvio, f;ix;ii a la m irada y  al espíritu, 
equilibrada y  íegura.

,N o tienta al pintor aquel anhelo impre­
sionista de captar la visión fugitiva, de sor-

¡ embrujo de sus fábiilaa. Méndez M agari­
ños no ha de inquietarse por ello.

Henos aquí en una sirle peligrosa. La  
sirte de las comparaciones. ¿Dónde nsce 
la fuente inspiradora de Méndea ila g a r i-  
ñoá? ¿A  qué otras aguas se parecen sus 
aguas?

Gauguin dccia que, en arte, o se plagia 
o se es revolucionario. Xo. También puede 
ocurrir que se coincid.a o te vuetia, Pero en 
estética stiele acontecer que cada época se 
considera a sí misma ccntro del tiempo, sin 
■lyer ni mañana, olvidando que la Historia 
.Icscicnde en rí'petidos ciclos (Landsbeig lo 
ridvierte) del orden (pasión y  disciplina} a

( F R A G M E N T O S

E X O D O ,  ó le o  p o r  M é n d í z  M a g a r iñ o s

p a , cano se ha labrado la obra. H ay 
p a  el empeño amoroso de someter, á n  !

materia. M ateria ' 
r ^ '  “  vestida de sí mism.

I E l pmtor mancha sus lienzos. E l  pin- 

Í 2  J  ^ De.i,uós, sobw.
T  primaria, el ar-

va acusando matices, señalando volú-

K  magnifica­
r e  absurdos que, no siendo en concreto

d i ? ?  significación profunda y  
^ . p l i n a  recia. E stas manchas c « a -  
Prenden U lueena de su fuego; pero

prender la vibración de la luz sin amenguar 
su función animadora. Tampoco le seducen 
la frialdad cubista ni el desencadenado vue­
lo de lo suprarreal. M ás que Manet, Bra- 
que o el Cbagal de las visiones rusas, acaso 
le conmuevan Schrimpf o Severini, Mense 
o Kisüng.

¿ Y  Rousseau? Tratemos de- evitarlo. 

Rouseau con su inimitable, conmovedora 

inocencia ha influido y a  demasiado en el 

mundo. Demasiado. E l  exceso admirativo 
lleva, i)or el camino de la imitación, al mu­

seo. Dejemos a Rousseau tranquilo en el

M é n d e z  M a g a r iñ o s

la costumbre {disciplina tin  pasión-), y  de 
ésta a la anarquía (pasión indisciplinada), 
para tom ar de la anarquía al onien.

.^ í  ocurre— vuelve a  ocurrir— en los mu- 
vimientos últimos de la pintura: Acade­
mismo (Custumbre). Tendencias liberado­
ras (Anarquía). Concretaciones espiritua­
les (Orden),

E n  esta última designaciófi podría si­
tuarse la  obra de Méndez Magariños. Pero, 
p;ira ello, no es menester recordar ¡as coin- 
:'id«icias del artista, más o ii:enos efectivas, 
con los neo-primitivos actuales. M ejor' ser,i 
¡cuánto m ejor! hablar de Paolo l ’ cello o 
i ’ iero della íVancesca: de Simone Martini 
o Lorcnzeti, novísimos antiguos.

Podría señ alar«  en la  estructura un lan- 
to geométrica, en la oposición de planos, en 
la coloración de superficies que. muestr.m las 
últimas obras de Méndez Magariños, cier­
ta ' reminiscencia cubista, ¿Cubista.? Si. No 
hay motivo de alarm a. Cubismo no fs  
únicamente la subversión de 190S : pintur;;

emociones. N ada más. E l artista pinta caei 
de memoria. E l  modelo, el boceto, apen.ai 
le sir\'en para recordar. Comienza ,5U labor 
en la zona m ás honda del espíritu y  v a  ex­
pandiéndola situando los cuerpos hasta aquel 
límite exacto en que lo ideal adquiere finn* 
realidad objetiva.- 

Trátase, pues, de dar forma al eusueño, 
de concretar el recuerdo, para Jo cual «  
menester, según la expresión proustiana, no 
la presencia del (Ajeto, sino la preseiicia de 
su aiísencia.

Se habla de form as que vue’ .in o pesan. 
Ríéndez M agariños parece empeüido en re­
cordar que hay, además, formas que sue­
ñan. E i  ensueño que purifica estas formas 
es como un pudor místico, que evita en 
ellas el detalle ocioso, y  las cubre con un 
velo sordamente encendido, bajo el cual las 
potencias, ya  reca.tadas al m irar indiscreto, 
viven en total plenitud.

H ay en la obra de Méndez Magariños no 
pocos alardes de sabiduría. Díganlo d  tor­
so del gaucho-varón de la  raza, que yergue 
su valentía en medio del Exodo; o la figu­
ra inclinada del guerrero claram eníj desnu­
do b.íjo los paños trazados en atrevid.i iin- 
tesis; o la  m ujer que aparece en el plnno 
prímero en vuelta en la  difícil amplitud 
barroca de su vestido blanco. Pero todo está 
hecho sin orgullo, con simplicidad. Obra de 
.nrtista. Obra de niño.

E ! Exodo: ¿ A  qué designios obedece el 
artista cuando traza esta gran sinfonía de 
lineas y  matices?

M é n d e z  M a g a r iñ o s

liberada de toda cosa h iim ijia; eliminación 
implacable del sujeto exterior. Cinco siglos 
antes <le Matii^se, Braque o Picasso, y a  Pie­
ro della Francesca y  otros ceñían la emo­
ción de sus figuras— Longhi lo recuerda—  
,‘n mudos teoremas euclidianos.

Acaso por este último camino {ya «? ha 
dicho y  bien estará repetirlo) enconíremos 
la fuente en que apaga su sed—o la cncxen- 
de— Méndez M agariños. Como el de cier­
tos primiti^’os, el arte de Méndez ifai^ari- 
ños es síntesis, disciplina, actitud v'^ilan- 
te; pero es tambin, como el de aquélloj, pa- 
íiuii, más dram ática cuanto m ás contenida.

La pintura de Méndez M.agariños tc fija 
en tres épocas; pero lo cierto es que toda 
ella señala el paso del artista hacia una 
manera definitiva y  segura. Y a  e l eoitiienzo 
franqueaba el sendero do una pureza plena. 
Luego, a ciertc« resabios de sensualiilad co­
lorista, a cierta delectación en los pequeños 
efectos vivaces, suceden ahincadaiiienie la 
concretación de volúmenes, la certeza ex­
presiva, e¡ tono de ceñida calidez.

Méndez M agariños lejos de esc'avizarse 
a la form a la toma como medio de suscitar

B ajo  el cíelo cargado de presagios, la  pa­
sión se aquieta en un ancho remanso, segu­
ía  de su brío. Fragor dominado. Ascetismo.

-\quí el sentmnento no se derrama en 
quejas: se recoge en la dolida continencia 
que acendra,e¡ velar de las'm adres y  la fie­
reza de los legionarios. Ningún clamor. 
-Apenas un murmullo sobre el cual la voz 
del Patriarca— linfa clara en la peña de Ho- 
reb— \ierte su consuelo.

Pero estas gentes parecen haber confiado 
su querella al paisaje. Y  el paisaje dice lo 
qiw callan los hombres; lo grita ; lo llora. 
Todo es en él, palabra mágica. Una, fuerza 
poderosa y  rítmica mueve el espectro de la 
Dube, el árbol doblado por manos "invisi­
bles, la tierra estremecida. L as figuras, ce­
ñidas por la grave reaüdad del contomo, 
son la presencia reposada, la presencia que 
no puede volar. E l paisaje es ef ánima hú­
mente, la expresión liberada.

N o hay nada imposible para el genio. Por
él esta obra— historia viva se salva 'de
caer en ese horrendo lugar común que sue­
le ser el cuadro histórico. Se sa lva  y  vuela. 
-\lta va, y  encendida.

N o hagamos demasiado ruido. L a  Virgen 
de M alvín no m ira a l hijo ; le sueña, que es 
el m irar más hondo. Podría despertar. Sal­
gamos en silencio.

A n g e l A L H R  

Monte\-ideo. Enero 1930.

D I B U J O S  ; I N F A N Tjll L E S
TÍMnpo atrás publiqué en estas m iañas 

páginas un artículo— Creación, e imitación— 
en ei que elogiaba incidentelm«ite los di­
bujos infantiles. Algunos dias después re­
cibía una carta que decía lo que a continua­
ción transcribo:— ‘̂Leido lo (jue usted es­
cribe en L.4 G accta  L it e r ,\ r u  sobre los 
niños y  ¡os primitivoe, sobre su modo de

interi)refar los objetos, de ver las cosas de­
searíamos -viatara la  Escuela de M ar. Estoy 
^ i r c .  de que no íe  sabrá m al haber veni­
do. Firm aba la  carta don Pedro Vergés 
director de la Esctiela de M ar.

En mis frecuentes excursiones por los ca- 
lleiones perfumados de salobre de! barrio 
de la Barceloneta de m is amores—k  Baroe-
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Pàgina 6 LA GACETA LITER A R IA
Icaeta y  el distñto quinto: he aqui lo me­
jor de Barceiona— liabia y a  dascubierto 
aqud simpàtico caserón de madera, el cuaJ, 
hundido en la a iw a , avanza m ar adentro, 
y  se llam a Escuela tíe M ar. Pero aunca pe­
dia sospechar que aquei maderamen de co­
lor do scJ, trabajado por todos loe \ientae 
y  oloroeo de perfume saiobreño, pudiese 
gUArdar religiosamente aquel inapreciable 
tesoro que ^ b í a  de couocer a  no tardar. 
Una formidable colección de dibujos infan­
tiles s  los quo no sé aplicar otro califcativo 
que el escueto, patéticamente expresivo con 
su ausencia de ornamentación, de emocicman- 
tes. Visité la Escuela de M ar. “ No le sabrá 
mili haber venido”— había insinuado miste- 
rioaaíftente Pedro Veigés. Y  no m e supo 
mal, ciertamente. Acabada la visita, emocio­
nado y  maraA-illado, con un invencible afán 
de lanzar las c^amponas a l vuelo, con unos 
vivísimos deseoG de infonnar a  m is semejan­
tes de todo cuanto había tenido la  suerte de 
CMitemplar, no supe hacer otra coea 
escribir a  Joan  M iró, entusiasta d d  arte in­
fantil, comunicüidole la  buena nueva. Ábora, 
M iró ha vuelto de París. Y  nos ha faltado 
tiempo paj% visitar nuevamente k . Escuela 
de M ar.

E l visitante de este modéhco estableci­
miento, apenas traspasado su umbral, se ha 
de dejar arrastrar—m uy a  gi^to, hay que 
DOTÍesarlo— por la  sim patía invencible de 
aquella casa, optimista y  clara, alegre y  
maestría e l señor Pedro Vergée, uno de los 
honbres más finos que he cwioddo: muy 
inteligsnte, m uy senáble, pero sin permitir 
nunca que su intel^encia ponga ol^áculoe 
a  su sensibilidad, o i que su s^ ib ilid a d  pon­
ga olstácukrs a  su inteligencia. Intuitiva 
doáficación. N avio que gobierna Pedro Ver- 
géa del modo Tnáa vivo que se pueda imagi­
nar. Todo el E te rn a  pedagógico de esta es­
cuela puede ser resumido c(xt \ina sola pa-

m

!

áciráx es el tema. Solos, separados unos de 
otros, se les hace ¿ b u ja r  de memoria un 
asunto determinado. Los juegos de playa, la 
procesión de Corpus, la fiesta m ayor de la 
Barceloueta, por ejemplo. Escenas recientes 
que se conservan todavía frescas en la  me­
moria. Estce dibujos, hechos de memoria, 
á n  la  traba de modelos ni del natural, per­
miten al instinto maaifestarae libremente, 
expresatao puramente. Y  siendo este instin­
to— loe (übujos son de niños de cuatro a 
seis M os—una materia bruta sin pulimen­
tar, virgen de toda influencia y  de todo ocm- 
trd , no prostituida todavía por circunstan- 
de materia prim a que no es poáble definir. 
E s  la pura sensibilidad. E l elemento primero 
del arte, huérfano de hojarasca. E l  instinto 
mostrado con toda su patéüca crudeaa, ccm 
toda su intensa d«nudez. E s  todo el emocio­
nante balbuceo inicial, cea  su  escalofriante 
intffliaidiwl. Aquel balbuceo inicial, aquella 
espede de adivinación inspirada de ta obra 
que se quiere realizar, pero que el artista, 
a i quererio expresar con loe medios sabios 
de que dispone, destruye casá totalmente, 
y  que « to s  niños, libres de toda traba, de 
toda inteiición preconcebida, expresan con 
verdadera intensidad. “ Esto es arte”— ^mur­
muraba a  m i lado Jo a n  M iró, emocionado.

E ste  hecho, el hecho de que la  emoción 
humana no pueda ser expresada puramente 
má3 que en el principio de la  vida, hace re­
flexionar seriamente. Y  hace reflexionar por 
cuanto estas m iañas criaturas, algunos años 
después, controladas por e l afán  de repro­
ducción verista, en primer lugar, por el afán 
de perfección técnica, m ás tarde, l l^ a n  a 
anular completamente aquella pureza ini­
cial. Muchos dibujos que hemos visto en 
la miama escuela de discípulos ya  mayores, 
dibujos francamente mediocres, constituyen 
una prueba fehaciecte de nuestras afirmacio­
nes. E s  preciso tener un temperamento muy

Clase de párvttios. Una hoja del libro de aleluyas (angues). Dibajo de interpretación 
después de una clase de lenguaje.

labra: vida. E n  esta escuela, director y  pro­
fesores se esfuerzan constaíiteroente por huir 
del ástem a, por evadirse d ^  método, por 
acantonarse en la  espontaneidad, en la im­
provisación, « 1  la  vida, simplemente. Ten­
dencia pedagógica que convierte a  aquella 
siniestra rigidez, a  aquel cuartelero en\-ara- 
miento de las escuelas de las que todos con­
servamos un trágico recuerdo— ¡oh, s i g ­
ilos Hennaiios patibularios e  inquisito­
riales!— en una divcráón no tan sólo tolera­
da, sino también perfectamente sugestiva. 
Pero TIO queremos ocuparnos hoy de los múl­
tiples aspectos pedag^icos que la Escuda 
de M a r brinda a  sus ^iátantes. Queremos 
ocupamos únicajiKaite de los maravillosos 
—Hnaravillcsos, ésta es la  palabra—dibujos 
que trazan los niños de esta escuela.

Pedro Vergés y  sus auxiliares no sconeten 
síts pequeños discípulos a  nij>guna dl'ciph- 
na. Ñ o les controL'm la  iniciativa con l¿n i-  
senralla, a  la  que su sobria arquitectura de 
madera, su impreáonante limpieza, el m ar 
que entra constantemente por las numero­
sas ventanas, prestan un aire inconfundible 
de navio. N avio que gobierna con singular 
ñas, yesos u 9tros modelos obstaoulizadores. 
No quieren sino que los niños dejen volar 
lib rm en te  a  sus instintos. L a  única impo-

fuerte para conservarse puro a  pesar de los 
.iños. Actualm oite, acaso no exista más que 
un artista, Joan  M iró, quien sepa dotar s i»  
obras de este estremecimiento puríám o de 
los dibujos in fan til« . Y  eso ^  quererlo. Y a  
que M iró es un niño. Todos los que han te­
nido ocasión de conocerle lo han compro­
bado con «reces.

Independientemente de este valor instin­
tivo, que constituye la  cuaBdad más extra­
ordinaria d d  arte infantil, estos dibujos de 
k s  niños de la  Escuela de M ar sugieren al 
critico, amigo de complicar las cosas, una 
serie de conáderacioces m ás o maM» cere­
brales, pero m uy sugestivas. E n  primer lu- 
gax se observa que ¿  postulado “ la concep­
ción triunfa de la  visiw i” , que fué una de 
las constantes preocupaciones de los pinto­
res cubistas, halla su más perfecta ilustra­
ción « 1  estos dibujos infantiles.

E l  cubismo pictórico quería reproducir 
los objetes, no como los vemos, sino como 
son en leaÚdad. E s  decir, reproducir lee ob­
jetes no como se nos o fre c ^  \  la vista, no 
como los vemos, sino como los pezisamos, 
como sabemos son. E s  el abandcno del trom- 
p e-l'oá l, de la perspectiva, la  sustitución <tel 
piano perspectivo por el plano geométri­
co. C a iservar la  forma orgánica de los

objetos. E s  decir, prescindir de la  pers- 
pecüiva, y  pintar una mesa cuadrada, 
un plato redondo, representar las ^ías 
del tren por medio de las paraldas. E l cu­
bismo, arrastrado por su afán de totalLsmo, 
quiso también dar una idea completa de las 
cosas, totalizarlas. E s  decir, representarías 
desde varios puntos de vista : de cara y  de 
perfil por ej«nplo. E s  lo que se llamó sínte- 
á s  óptica. Con esos dos procedimientos se 
r» o m ó  el problema de la  tercera dimen- 
áón, sin recurrir a l trompe4 'oeü ni a  la 
perspectiva, á n  la vana pretensión de que­
rer agujerear la  tela, sino respetando su su­
perficie plana, de dos dimensiones. Todas 

elucubraciones no constituían un afán 
de irracionalidad o de infantilismo, de inge- 
nuismo, como han pretendido algunos críti­
cos superficiales, sino que eran la  antitesis 
de todo eso: es decir, una especulación lógica 
a  ultranza, un refinamiento cerebral de loe 
rnáa complejos, de los m ás rebuscados.

Pues bien; todo lo que el cubismo bus­
caba mediante la  lógica, los niños lo hallan 
natural, normalmente, mediante ei instinto. 
E n  los dibujos infantiles hallamos la misma 
idea de conservar la  form a orgánica de las 
cosas, e l mismo verismo extraperspecüvo
 una mpsa €8 síoiiipre cuadrada con las
cuatro patas alineadas de frente— , la mis­
m a idea de totalidad—^ a  cara  es represen­
tada de cara  y  de perfil, una ^ le à a  es di­
bujada oon las cuatro paredes una al lado 
de la otra—, el mismo respeto por la su­
perficie plana. Y  todo eso logrado instinti­
vamente, por medio de la  p u ía  intuición, 
que, en arte, es lo que se trata  de dsnos-
trar. .

Eknodonantes, repetimos, esos dibujos. 
Mucho emocionantes que todas las w i-  
chines, ánicstram ente cocumdas, que se 
dtóenvuelven, interminables, sobre las pare­
des de las salas de exposición. Emocionan­
tes esos dibujos. Mucho más enuocioiiante 
que aquella chispa infiniteámal de sensibi­
lidad que nos brindan la  m ayoría de loe 
pintores actuales: chispa infiniteskoal, casi 
mexistente, que procuran aún disimular con 
copiosa haJuniha naturalista y  disfrazar con 
espesas capas de balumba tecmca.

S ebastia g a s c h

T e a t r o  a l e m á n

¿Qué es eso: "teatro*? Es arte, se d « .  Mai 
lué es l’arte? ¿E s  l’arte digno absoluto? N<  ̂
l’arte es arma. Siempre y  en todos sus seccio­
nes.

" L ’arte es un arma.” Por este conocimiento 
nació l’arte nueva y  expresamente política del 
proletariato, y  su teatro expresamente políti­
co (expresamente: en contraposición al campo 
burguese, donde no saben que l’arte sea polí­
tica, por lo ntenos lo disputan).

Pero nosotros lo sabemos. Sabemos también 
que l’arte no es nada de etéreo, ningún regalo 
divino a  los hombres, sino que ha crecido or­
gánicamente, desarrollándose por y con las re­
laciones económicas y  reflejando en todos tiem­
pos l’imagen de su época. A si, también l’arte 
de hoy estará un día en documento histórico 
de nuestros tiempos con sus luchas exaspera­
das y sus contradicciones. Pero para nosotros, 
los que la crean, está la sostenedora y  la pro­
pagadora de nuestros pensamientos. Así, pues, 
es propaganda. L ’arte es una arma.

Así, de todo punto, el teatro político no está 
a ningún akance. Ervin Piscator, el revolu­
cionario de teatro en Alemania, describe en su 
obra E i  teatro político el nacimiento y  el vue­
lo de las tribunas proletarias y  enseña cami­
nos completamente nuevos que abren las más 
amplias perspectivas al teatro venidero. A l tea­
tro venidero, porque, a pesar de su gran masa, 
los obreros son pobres y  en el sistema actual 
no pueden mantener una tribuna dispendiosa

Ayudado por correligionarios ricos, Piscator 
había logrado de mantener un teatro propio 
durante los últimas dos años. A llí continuaba 
en un estilo más amplio el trabajo, que babia 
empezado como director de escena de la Tri­
buna pc^ular. Sus representaciones (expresa­
mente políticas) derribando entera la tradición 
de escena antigua y venerable y  practicando 
formas completamente nuevas, aumentando el 
efecto de los piezos, exitaban un ruido eminen­
te. Sino los críticos burgueses fueran obligados 
de ocuparse de ellas, y  debian loarlas. Aunque 
este teatro basta boy ha quedado solitario, en 
el campo de l’arte de teatro una gran brecha 
ha sido batida. Es el mérito particular de Pis­
cator de haber roto en Alemania el bando del 
“ teatro de l ’arte", tan fozilado y  vendido des­
de mucho tiempo.

Este sucedió no sólo por el tema de sus pie­
zos, sino por su formación exterior. Un me­
dio importante llegaba a ser el film. Explica 
la matr.ria y  su desarrollo histórico, demuestra

el encadenamiento de la escena particular 
la presencia actual, hace más limpios los ca 
trastos. Frecuentemente ensancha mucho la 
buna: detrás de las personas interpreta»  ̂
fluctúa una multitud de a millares, o, en ca 
que la acción sucede para ejemplo en 
nave, el mirador ve el mar amplio con 
ondas, S i no el ¡ilm  de tril fué practicada 
dibujo sencillo (los dibujos que daba Gec 
Grosz, quien allí mira un nuevo campo de 
bajo para ios jóvenes dibujantes) y la “ fo 
cDuataje’’ , aquél arte joven y  eminenteni 
afectuoso. L a  forma de !a tribuna se ha c 
biado, la decoración antigua ha desaparee 
En su lugar han entrado tablados de mad 
construcciones de hierro, cuyos pisos part 
lares están juntados por ascensres. Este e* 
progreso indiscutible después de las decora 
nes ancianas, que con su romántica decré 
son un contraste impolible a nuestra ép 
Pero el director de escena, ciertamente 
cuidarse que no sobrecarga la tabla con t( 
ca, menoscabando el tema de la representa! 
El núcleo del teatro político ha de ser el t< 
o la idea principal. N o la figura bríUanta 
un actor, ni el piezo de un actor (quizá i 
bre), sino el trabajo del actor y del autor 
secundarios de la misma manera, como el 
bajo deí fotógrafo cinemático, del direct« 
escena, del componista (se emplea también 
sica). Los piezos que en su forma original 
se unen periectamente a la idea, son mutai 
S i vive el autor, se pide a él de hacerlo, 
caso de piezos clásicos y  de todos donde el 
tor ya no vive, un otro está ordenado de 
char esccnas o de juntar nuevas. Todos hai 
crear mano a mano, en un trabajo como 
la fin común, interpretar la idea tan clara y 
llena de efecto como posible. En esta mas 
nace una colectiva obra de arte (prueba 
l’arte colectiva no es ninguna utopía).

Pero ¿qué es la idea? Ora, no el lirici» 
ni romanticismo, ni alguna arte retirada 
mundo (hable: propaganda de la idea buri 
sa). Este todo no interesa al obrero. La nu 
ria para la tribuna carera da la presencia 
tual: la lucha de salarios, huelga, esparrai 
miento, capitalismo y  dividendos: en pocas 
labras, todo el conjunto de cuestiones ard 
tes que tocan al obrero, que son el conten 
te de su vida. No es ningún lance que r« 
mente la grande Revista documentaría, re; 
sentada en el verano de it«5  en el gran tes 
berlino Groszes Schauspielhaus, teniendo cc 
director de escena a E . Piscator, que esta 
vista tenia tan éxito a  parte de los obra 
La casa, grandísima, era llena hasta los coi 
dores, y la multitud no era solamente mira 
ra, pues participaba activamente en la acc 
La revista trataba la época desde la explos 
de la gran guerra hasta el asesinato de 
knecht y  de Rosa Luxemburg «n enero de : 
luego el tema era historia ilustrada, tanto 
cuanto que el texto no era ninguna ficción ( 
compuesto de manifiestos de muros, artici 
de periódicos, discursos etc.), y  que todas 
figuras que salieron y  sus palabras y  todas 
escenas, interpretaron la verdad histórica. 
HIm, compuesto de trozos de varios films 
guerra y  de la revolución, explicaba y  exh 
los sucesos; música se había compuesto pa 
cularmente para esta revista. Por una co 
trucción nueva de tribuna, el total perdía cí 
pletamenfe la impresión de teatro, y  fué pu! 
en medio de la realidad. Y a  un año antes, 
otra revista, dirigida Por Piscator también, 
bia sido recibida por los obreros con gran 
tusiasmo. La fuerza de la revista nace por c¡ 
que sacan su materia en la realidad de la ' 
obrera. Aquí empieza el camino de l’arte 
va y  proletaria. E l mismo Piscator lo ha 
dido, por su ambición inmensa. N o impo 
los “ Grui»s teatros proletarios” , trabajs 
en cada ciudad alemana (jóvenes obreros 
los actores), aquellos grupos saben el camio 
lo siguea
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Ceras poiicroDiadas. Cuadros. Dibujes. E ii 
el Museo de A rte Moderno ha expuesto 
Thyra üUm ajm -Ekwall, una colección de 
realisacioaes artéticfks donde los valores 
plásücos adquieren su m áxima perfección 
•n  su mínimo aspecto. Quince retratos, más 
de cuarenta paisajes y  cuadritos de ambien­
te. Veintioiiatro figuritas ea  bronce o mode­
lado « 1  ceta de color. Sin que falte U  esca- 
ycJa y  el talkdo & navaja. Gran tempera­
mento. Minuciosa realización.

Superación de 1& m ateria en todas sus 
fonnas. .Afinnación cuidadosa de una homo­
geneidad en la  conoepoión. (A tenida por el 
nuevo sentido de la  contención del movi­
miento.

Agotó e! barroco, la pompa de sus curvas

P i e r r o t

y vuelv’C rodeando por Orient« hacia la pe­
queña perfección mediterránea. D e barroco 
t-1 predominio de la curva, de Oriente el re­
ducir al hombre a  la categoria de planta 
viva de elemento decorativo en el paisaje 
ht»nano, donde solo el honri)re no es huma- 

;;”j ,  del Occidente unitario que rodea y

'E

rti

T y ra  UUmann Ekw ail. Pequeña forma de 
arte precioso y  dinàmico a  la vez que re­
suelve la contradicción de arte m ayor y  arte 
menor en una misma soniisa. £ s te  gracioso 
e  ingrávido que nada pretende y  que lo con- 

quUta todo por su  franqueza. Pequeño, ter­
minado, preciso, y  sin embargo escrupulosa­
mente verdadero.

Nunca hasta ahora había sido encerrado el 
viento, señor ind<xnito, hostil, a  dejarse pe­
gar en los colores; gigante insecto incorpó­

reo, todo vuelo sin nada, que vuele, superior 
y  hostil a  pintura y  escultura, toda la  plás­
tica que corre tras él y  solo a p r^ a  a l aire 
su hermano pequeño, rehén siempren re­
tenido y  s i ^ p r e  fugitivo saltando alegre 

de una a  otra escuela sin salir del patio 
cerrado de la  plástica, e&condiéndoee a  ve­
ces—niño travieso, sallarin  parado en ten­

sión— detrás del pilarote cubista avei^onza- 
do por haber roto todos los cristales con la 
gran pelota del impresionismo, saliendo lue­
go para jugar a  policías y  ladrones con el 
misterio y  lo divino del postexpresionismo 
maniqueo que hace de bueno y  de malo de­

voción de lo mundano y  pillería de lo de­
voto.

Peroo si el adre corre por cuadros y  escul­
turas haciendo piruetas y  cambiando de for­
ma, el viento, su hermano mayor, j>ermane- 
cía escondido yéndose a  veces a  visitar a 
Miguel Angel, e l boxeador de la  estética... 
y  otros amigos huraños, de M á l^ a , por 
ejemj^o.

Aquí está d  viento “ standard” , virato he­
cho fuerza motriz del gran taller de emoción 
que anima a  figuras modeladas y  pintadas 
por T yra  UUmann. Todo vibra en ima.«! y  

otras, tensión de paños y  de ramajes de ár­
boles; tensión hacia el suelo en la  modes­

tia del burro, tensión hacia lo infinito en 
el aire del árbol seco, o  hacia el espíritu in­
deciso del hombre en el curvarse, todo peca-

LA CANCION DE MI BARRIO

J u g a n d o  a l  t e n n is

« ro ñ a  4 Rom a la escrupulosa presentación 
«  elemento, esquivando el repliegue, 

o  pasa en las ceraa policromadas de

MU norecientos doce. Hacia los machos co­
rralones de 2a  calle Cervi&o o hacia los caña­
verales y huecos del Maldonado—zona dejada 
con galpones de cinc, llamados diversamente 
saíoHes, donde flameaba el tango, a  d iti cen­
tavos ía pieza y  la compañera—se trenzaba to­
davía el orillaje y  alguna cara de varón que­
daba historiada, o amanecía con desdén un com­
padrito muerto con una puñalada humana en 
el vientre; pero en general, Palermo se condu­
cía como Dios manda, y era una cosa decentita, 
infeliz, como cualquier otra comunidad gringo- 
criolla. E l júbilo astrológico del Centenario era 
ya tan difunto como sus leguas de lanilla azul 
de banderas, como sus bordalesas de brindis, sus 
cohetes botarates, sus luminarias mimicipalcs en 
el herrumbrado cielo de la plaza de Mayo y 
su luminaria predestinada el cometa Halley, án­
gel de aire y  de fuego a quien le cantaron el 
tango Independencia los organitos. Y a  la gim­
nasia interesaba más que la muerte ; los chicos 
ignoraban el visteo por atender al football, re­
bautizado por desidia vernácula el foba. Paler­
mo se apuraba hacia la sonsera: la siniestra edi­
ficación arlHouveau brotaba como una hinchada 
flor hasta de los barriales. Los ruidos eran 
otros : ahora ¡a campanilla del biógrafo—ya con 
su buen anverso americano de coraje a caballo 

su reverso erótico-sentimental europeo—se 
entreveraba con el cansado retumbar de las cha­
tas y  con el silbato del afilador. Salvo algunos 
pasajes, no quedaba calle por empedrar. La den­
sidad de la población era doble: el censo que 
registró en mil novecientos cuatro un total de 
ochenta mil almas para las circtmscripciones de 
Las Heras y de Palermo de San Benito, regis­
traría el catorce, uno de ciento ochenta mil. El 
tranvía mecánico chirriaba por las aburridas 
esquinas. Cattaneo, en la imaginación popular, 
había desbancado a Moreira... Ese casi invi­
sible Palermo, matero y  progresista, es el de 
La canción del barrio.

Carriego, que publicó en mil novecientos ocho 
E l alma del suburbio, dejó en mil novecientos 
doce los materiales de L a  canciótí del barrio. 
Este segundo título es mejor en limitación y  en 
veracidad que el primero. Canción es de una 
intención más lúcida que alma; suburbio es 
una titulación recelosa, un aspaviento de hom­
bre que tiene miedo de perder el último tren. 
Nadie nos ha informado Viro ea el suburbio de 
T a l; todos prefieren avisar en qué barrio. Esa 
alusión el barrio, no es menos íntima, servicial 
y  unidora en la parroquia de la Piedad que 
en Saavedra. I-a distinción es pertinente : el 
manejo de palabras de lejanía para elucidar 
las cosas de esta república, deriva de una 
propensión a rastrearnos barbarie. A l pai­
sano lo quieren resolver por la pampa, al 
compadrito por los ranchos de fierro viejo.

Pampa, según información de Ascasubi, era 
para los antiguos paisanos el desierto donde 
merodeaban los indios. Basta repasar el Afor- 
tín Fierro  para saber que es el poema no de la 
pampa, sino del hombre desterrado a la pam­
pa, del hombre rechazado por la civilización pas­
toril centrada en las estancias como pueblos y 
en el pa^o sociable. A Fierro, al todovaleroso 
hombre Fierro, le dolía aguantar la soledad, 
quiere decir la pampa,

/  en esa hora de la tarde 
En qu^ tuito se adormece.
Que el mundo denirar parece 
A  vivir en pura calma.
Con las tristezas de¡ alma 
A l pajonal enderiece.

E s  triste en midió del campo 
Pasarse noches enteras 
Contemplando en sus carreras 
Las estrellas que Dios cria,

. 5’íh tener más compañía 
Que su delito y  las fieras.

Y  estas estrofas para siempre, que son e! 
momento más patético de la historia:

Crus y  Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaTon~
P o r delante se la echaron 
Como criollos entendidos,
I  proiUo sin ser sentidos 
P or la frontera cnicaron.

I  cuando la habían pasao 
Una madrugada clara.
L e  dijo Cru3 que mirara 
Las últimas Poblaciones 
1 a Fierro dos lagrimones 
L e  rodaron por la cara.

La predisposición a rastreamos barbarie es 
muy general : Santos Vega (cuj-a entera leyen­
da es que haya una leyenda de Santos Vega, 
según las cuatrocientas páginas de monografía 
de Lehtnanri-Nitsche pueden evidenciarlo) armó 
o heredó la copla que dice: S i este novillo me 
mata—  N o me entierren en sagrao; —Entié- 
rrenme en campo verde —Donde me pise el 

, , , --- ganao, y  su evidentísima idea (í"» soy tan lor-
\icio y  de la cooperacion. A  la orden de la  pe, renuncio a que me lleven al cementerio) 
vida creada por el hombre.

E l  P e s c a d o r

do e incitación de su serpient« bíblica. Unas 
veoes en la modestia picoteante del galline­
ro, Otras en el á^í¡ y  blanco salto de una 
blanca figura deportiva.

Y a  no se  retrata de bsirroco invasor de 
superficies y  volúmentes. E l  nuevo arte de 
T y ra  Ulhnan sólo se invade a  sí mismo, «e 

un arte de freno, de auto en pendiente, de 
domesticar y  encerrar al movimiento que es 
la  base de la  inquietud moderna para que 
sirva de juguete. Así la naturaleza se con­
vierte en fondo d d  hombre, el hc«nbre que 

en el tenso v ivir del deporte del nwndo ju ­
guete y  talla todo la selva « i  nuestro siglo. 

Enseñarle a  la Naturaleza el sentido del ser-

S. D, GRANADA. (i) Del libro próxitno Evaristo Carriego. Glei- 
zer, editor. Bueno* Aires.

ha sido festejada como declaración panteista 
de hombre que quiere que lo písen muerto las 
vacas.

Las orillas adolecen también de una atribu­
ción enconada. El arrabalero y  el t ^ o  las re­
presentan. En anterior capítulo escribí cómo el 
arrabal se surte de arrabalero en la calle Co­
rrientes y  cómo las efusiones de E l  caniaelaro, 
de los discos de fonógrafo y  de la radio, acli­
matan esa jerigonza de apuntador en Avella­
neda o en Coghlan. Su pedagogía no es fácil: 
cada tango nuevo redactado en el sedicente 
idioma popular, es un acertijo, sin que le fal­
ten las perplejas variantes, los corolarios, los 
lugares oscuros y  la razonada discordia de co­
mentadores, L a  tiniebla es lógica; el pueblo 
no precisa añadirse color local; el simulador 
discurre que si, pero se le va la mano en la 
operación. En lo que se reüere a  la música, 
tampoco el tango es el natural sonido de los 
barrios; lo fué de los burdeles no más. Lo re­
presentativo de veras es la milonga. Su ver­
sión corriente es un infinito saludo, una cere­
moniosa gestacióa de ripios zalameros, corro­
borados por el grave latido de la guitarra. A l­
guna vez narra sin apuro cosas de sangre, due­
los que tienen tiempo, muertes de valerosa 
charlada provocación; otra, le da por simular 
el tema del destino. Los aires y  los argumen­
tos suelen variar; lo que no varía es la en­
tonación del cantor, atiplada como de ñato, 
arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gri­
tona, entre conversadora y  cantora. E l tango 
está en el tiempo, en los desaíres y  contra­
riedades del tiempo; el chacaneo aparente de la 
milonga ya es de eternidad. L a  milonga es una 
de fas grandes conversaciones de Buenos Aires ; 
el truco es la otra. E l truco lo investigaré en 
capítulo aparte; básteme dejar escrito que, en­
tre los pobres, el homhre alegra al hombre, 
como el hijo mayor de Martín Fierro entendió 
en la prisión. E l aniversario, el día de los muer­
tos, el día del santo, el día patrio, el bautismo, 
la noche de San Juan, una enfermedad, las vís­
peras de año, todo se le hace ocasión de ver 
gente. La muerte da el velorio: conversadero 
g ^ r a l  que no le cerró a  nadie la puerta, v i­
sita a  quien murió. Tan evidente es esa paté­
tica sociabilidad de la gente baja, que el doctor 
Evaristo Federico Carriego, para hacer bur­
la de los recién desembarcados recibos, escri­
bió que se parecían muchísimo a los velorios. 
E l suburbio es el agua abombada y  los callejo­
nes, pero es también la balaustradita color de 
niña y  la madreselva pendiente y  la jaula cwi 
el canario. Gente atenciosa, suelen las coma­
dres decir.

Pobrerío conversador, el de nuestro Carrie­
go. Su pobreza no es la desesperada o congè­
nita del europeo pobre {a lo menos del europeo 
novelado por el naturalismo ruso), sino la po­
breza confiada en la lotería, en el comité, en 
las infiueiKÌas, en la baraja que puede tener 
su misterio, en !a quiniela de módica posibili­
dad, en las recomendaciones o, a falta de otra 
más circunstanciada y  baja razón, en la pura 
esperanza. Una pobre?a que se consuela con 
jerarquías—los Requena de Balvanera, los Luna 
de San Cristóbal Norte—que resultan simpá­
ticas por su misma apelación al misterio, y  que 
nos encarna tan bien, cierto dignísimo com­
padrito de José Alvarez: Yo nací en la eM e 
M aipi, ¿sabesf..., en la casa e tos Caretas, y 
h’estao acostumbrao o darme con gente y  no 
con basura... ¡B u en o!... I  si no lo sabes, sábe­
lo ...; a  mi me cristianaron en la Mercé y  jué 
mi padrino un italiano que tenia un almacén al 
loo de casa y que se murió pa la fiebre gran­
de... ¡ l i e  tomando el pésol

Entiendo que la lacra sustancial de L a  can­
ción del barrio es la insistencia sobre lo defini­
do por Shaw: mera mortalidad o infortunio 
(Man and superman, X X X II) . Sus páginas pu­
b lic a  desgracias; tienen la sola gravedad del 
destino bruto, no menos incomprensible por su 
escritor que por bien los lee. No les asombra 
el mal, no nos conducen a esa meditación de 
su origen, que resolvieron directamente los gnós­
ticos, con su postulación de una divinidad men­
guante o  gastada, puesta a improvisar este 
mundo con material adverso. Es la reacción 
de Blake. Dios, que hiso al cordero, jte  h iío f, 
interroga del tigre. Tampoco es objeto de esas 
p ein as el hombre que sobrevive al mal, el va­
rón que a pesar de sufrir injurias—y de cau­
sarlas—mantiene limpia el alma. Es la reacción 
estoica de Hernández, de Almafuerte, de Shaw 
por segunda vez, de Quevedo.

Alma^ robusta, en penas se examina,
[  trabajos ansiosos y  mortales 
Cargan, mas no derriban nobles cuellos

se k e  en las Musas castellanas, en su libro se­
gundo. Tampoco lo distrae a Carriego la per­
fección del mal, la precisión y  como inspiración 
del destino en sus persecuciones, el arrebato es­
cénico de la desgracia. E s la reacción de Sha­
kespeare:

A ll strange and terrible eventi are tvelcome,
But comforts vie despise : o w  sise of sorrow, 
Proportion'd to our cause, must be as great 
A s that which majies it.

Carriego apela solamente a ntwítra piedad.

Ayuntamiento de Madrid
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S I T U A C IÓ N  E N  E L  M U N D O  D E L  C I N E M A  D E  E L  G A B I N E T E  

D E L  D O C T O R  C A L I G A R R I

Hae« casi diez años irrumpía en España, 
por d  lado de Catalufia, la primer producción 
cinematográfica eu reka  que respondía fiel­
mente a la  honda transformación operada en 
los espíritus y  en los procedinúcntos vitales 
por dos frawmenos de índole distinta, que 
tenían en fechas recientes su principio. De un 
lado el de la Gran Guerra, y  de otro el del 
Cubismo. Todo el mundo—los hombres en co­
lectividad—se había sentido tocado por el pri­
mero. Y  casi nadie—sólo escasísimas gentes—, 
“ la minoria. inmensa” , había logrado la inicia­
ción en el segundo. Pero los dos fenómenos 
habían sido, de por sí, tan fuertes, que no se 
podían extrañar como subvertedores de todo 
un sistema preestablecido de ideas y, mucho 
menos, como originarios del cambio violento 
de dirección de lo que, en general, suele enten­
derse por gusto artístico.

Pues bien, dentro del gusto artístico, en estos 
momentos desde luego transcendentes, se ha­
llaba ya induido, en posibilidades más que en 
realidad, el gusto de! cinema. Y  no quiero es­
cribir el arte del cinema, ya que el cinema ño 
era sino una ciencia rudimentaria y  balbucien­
te a la que los años y  las sensibilidades indi­
viduales enqwzaban a  prestar atisbos de hori­
zontes nuevos para un futuro próximo.

De todos modos ya había pasado el momento 
del prehistórico cine francés y del igualmente 
prehistórico italiano.

Por esa fecha el triunfo de Yanquílandia era 
completo y  privaba da comedia americana. 
Charlot había colocad su nombre a fuerza de 
genialidad, como los estudios yanquis se ha­
bían llevado la producción a fuerza de dinero. 
En^>ieza a haber una constante renovación de 
actores y  se diría que é-tos en tal precisa época, 
lo son todo. Toman en el público la trinchera 
de la principal atención con» en pasados tiem­
pos de los filnw de series ese punto tan impor­
tante lo tenia tomado el asunto. Y a  no se van a 
ver “ Los misterios de Nueva Y o rk ” , por 
ejen^lo. Se va al cinema a  admirar a tal “ ve­
dette”  o a tal “ estrella”  en una película cual­
quiera. £ 1  arte de la intriga se ha sustituido 
por la belleza de los rostros y  por las actitu­
des, en los protagonistas, más o menos ga­
llardas. Alguien ha dicho que esto es un paso 
hacia la cinematografía pura, o, a lo menos, 
hacia la buena cinematografía. Yo  creo, sim­
plemente, que este fué el paso que dió el cine­
ma en los finales de su prehistoria hacia los 
comienzos de su historia misma.

Y  aquí, como marca de estos instantes, es 
donde mi visión—la  mía particular—sitúa la 
influencia de los héroes del cinema en las gen­
tes que van a  él. En cada individuo aisladamen­
te. Fuera del valor que para la ciencia o  ia in­
vestigación pueda tener un film, entonces lo 
tiene como transformador de personalidades y 
un poco, un bastante, asimismo, cmno anulador 
de ellas. Pero no es realmente el cinema, sino 
sus divos. Y  asi, en tal época, vemos en cada 
señorito de la más apartada provincia un “ es­
trello." y  en cada mujer, lo suficientemente 
joven para embaucarse en la aventura, una 
emuladora de la en aquellas fechas no tan 
madurada y  madura Mary Pickford. E l cine 
empieza de este modo a influir por lo más ex­
terno, sus actores, en lo más superficial la 
piel y  el vestido de las gentes y  la corteza de 
las cosas.

Sin embargo, por fortuna, no es, ni ha sido, 
esa toda la influencia ejercida por e! dnema. 
Aunque más de un comentarista, acaso inci­
dental, la haya señalado como única por su 
puntero. Este arte—hoy puede ya comenzar a 
serlo—influye, después, de manera más honda, 
Sugiere ideas, da normas de pura estética y 
conmueve los espíritus. Es cuando el cinema 
sobre los esfuerzos americanizantes hace pre­
valecer las conquistas de la vieja E u r c ^  
Cu^do la vieja cultura crea un lenguaje, no­
vísimo, lleno de vida y  de sensibilidad: el 
lenguaje de las imágenes cinematográficas.

H ay que conceder que el cine tal vez entra 
verdaderamente en el siglo X X  por Yanquilan- 
dia, pero en cambio cuando se percata de que 
lo v iw  y  de que es sa siglo—el peculiarismo 
suyo—es a  su vuelta a Europa una vez que se 
ha envidado de su pe-ehistoria. Cuando son hom­
bres europeos los que le vuelven a  coger en­
tre sus brazos.

_ Y  asi varía la temperatura, suben las calo­
ñas o  bajan encontrando su fiel. Yanquílandia 
no ha sabido conservar c! ritmo de cuando hi­
zo del cinema un arte estricto y  limitado a 
*er _€so exclusivamente, cinema. T al vez se ol­
vidó demasiado pronto de sus auténticos ha­
llazgos, de lo que ei gigantesco país debía sig­
nificar en ese arte'naciente. Borró o arrinconó

el sentido de ciertas realizaciones máximas y 
magistralmente ajustadas. La  significación de 
una “ Locura de Qiarleston”  o de “ Una aven­
tura en el metro” , por e jerció .

De tal manera cambia sus disparos, los ye­
rra. Y  aunque acierta magníficos blancos son 
muy pocos si se contara con las vece« que se 
oye la detonación. Sobre todo deriva en des­
concertantes confusionismos y  llega al caos al 
aparecer la apMiación del “ sonoro” .

K1 cine va a trasladar sus mejores esoKÍas 
hacía concietKÍas más organizadas, más tradi­
cionales, más preparadas a dar el giro de vo­
lante absoluto y  ne«sario.

Los franceses vi«ien haciendo teorízacicwies 
magníficas, mientras k>s msos y los alemanes 
se adiestran en la práctica. Surgen los nom­
bres que no son muchos pero que dan pautas 
para inexploradas maravillas. Eissentein y  Pu- 
dowkin pueden sonreír satisfechos recordando 
a su gran precursor Robert Wiene, el que mi­
lagrosamente tiene ima visión porvenirista con 
una decena de años por delante. Pueden son­
reírse recordándole con admiración profunda 
mientras cootemplan un film yanqui actual con 
el ‘'sonoro”  de últim.a hora. Ellos también 
utilizan el sonoro, pero de modo bien distinto. 
Yanquílandia puede ser que les llene las ma­
nos de dinero pero también les anuncia con 
sus hechos, su decadencia cinematográfica, en­
garzada con alardes sin limite y  sin embargo 
ya evidente para los ojos conocedores y  avi­
sados. Yanquílandia acaso intente hacer más, 
llevarse esos valores, pero ellos vcJverán un 
día fatalmente anulados o huyendo de la te­
rrible quema.

Por eso, puede decirse, que igual que en una 
época el cmema americano anulaba la perso­
nalidad de los espectadores, hoy anula a  sus 
mismas huestes. Impone a  los dirigetrtes que 
atrae del resto del immdo su voluntad poco 
inteligente y muy dominadora. ’

E l cine ya es cin&—aunque parezca una 
re^ndancia—en todas partes, pero lo es mucho 
más en las producciones europeas de altura.

No es necesario, como se ha pretendido, y 
c«t)0 de forma insensata se ha llevado a tér­
mino, citar a Platón para teorizar de cinema. 
No es preciso, ni siquiera conveniente, para 
teorizar o  realizar en este asunto, ser profesor 
de filosofía, de historia o de literatura. Para 
lo primero lo más principal e« ser artista, para 
lo stan d o, a más de ser técnico, ser artista 
también. H ay que poseer tma extensa e intensa 
cultura para dommar una de sus muchas ramas 
de hc^, el cinema, Pero no hay de ningún modo 
que mezclar los ccmponentes y  por exceso de 
pedantería ir al caos. Hacer la llamada para 
prevenir de este mal amenazador es indispen­
sable. Como lo es evidenciar que sin el peso 
complicado del viejo mundo el nuevo mundo 
cinemaíc^ráfico se estallaría como un globo de 
niño al alcanzar ciertas alturas. Lo que sucede 
en esta hora al cinema americano.

Reconcentrarse, poner límites, en cada campo 
ha sido la labM" del siglo presente, que empie­
za en 1914 : cortar las exuberancias de un si­
glo generoso, excesivo en generosidades, y  des­
aforado, el X IX . Y  reprimir sus influencias 
oratorias.

Hacía falta para esto una gran conmoción 
social. Y  la guerra, la gran guerra, lo fué. Co­
mo hacía falta una revolución artística deri­
vada o paralela que existió en el Cubismo. De 
estos dos fenómenos parte seguramente el nue­
vo sentido, de ía  nueva e t ^ .  En cada dírec- 
c i ^  tiene que haber alguien que sea el primero 
en comprenderla Y  en el dnema ese alguien 
pertenece a  Europa, E s  un europeo. Se llama 
Robert Wiene, que realiza un film magistral 
que probablemente todos conocéis y  que hoy 
vamos a revisar aquí, “ E l gabinete del doctor 
Caligari” .

Es probable que viéndolo con los ojos de 
los días que CM-remos sorprenda un poco el 
afán del director en exhibir a toda costa la 
factura de su película. Una factiKa absolu­
tamente cubista en cuanto a 3a  decoración y 
de corriente eJectrizadora en cuanto al asunto. 
Pero no hay que olvidar que ante las posi­
ciones t<Knadas, en aquel determinado mtmiento 
de su realización, por el resto del cinema, era 
necesaria y  urgente la eDérgica reacción, el ca­
si brutal y  radicalmente diferente, sustitutivo.

Por otra parte, sin este apt«e el cubismo 
hubiera quedado sin mía materialización—todo 
lo material que puede ser—cinematográfica. Y  
el cubismo, revolucionador del mundo, kj me­
recía, como k) ha merecido la guerra, de la que 
tenemos—aqiá se ha podido admirar una—tmil- 
tiples documentales y  creaciones.

No oéstante, “ E l gabinete del doct« Ca­
ligari" es también un film precursor en otros 
sentidos. Se diría que por iwimera vez com­
prende un director el valor su^erente de la 
verbena, de la feria, que luegu ha sido tan 
explotada. Se diría y  diría también que por 
vez primera se desecha el divismo, esa locu­
ra invasora del oHje de los “ estreilos“  y  de 
las estrellas. Y  aunque dos formidables acto­
res figuran en la cinta—Werner Krauss y 
Conrad Weidt—obran supeditados—y autosu- 
perados, empero, en su voluntad—a la voz 
directora inteligente, que trata al personaja co­
mo a un número, dentro de un todo previa y 
perfectamente organizado.

Hoy, nada de esto puede parecemos extraño. 
Hoy que hemos visto algimos films donde es­
tos principios están llevados a su absoluta per­
fección, Y  sobre todo ahora que acaban de

admirar los públicos pruebas definitivas con 
■■Romanza sentimental”  y  “ Línea geDefal” , 
Eissenstein y  “ La Tempestad sobre A sia” , de| 
Pudowkin.

Pero esto es a s« vez otra reacción, otr 
nueva protesta de Europa, de la Rusia so-| 
viética, en esta ocasión, contra el caos produ-l 
cido por el “ sonoro”  en Yanquílandia. Un cao»! 
que proviene de -una torpe interpretación, de] 
volver a lo retrospectivo no interesante, a  lo( 
desaforadamente romántico, con el amor al| 
mundo, tal vez evocador y agradable, pero 
caduco de la opereta.

No hay que ahogar pues hoy la llama pri-i 
mera y rebelde que se levantó y  brilló en “ El¡ 
gabinete del doctor Caligari”  como la protesta 
inicial de E u rc ^ . Y  por no querer ni deber 
ahogarla el objeto de esta revisióa

Miguel P E R E Z  P ER R E R O .

E c o s  d e  A l t a v o c e s
Ju s t ific a c ió n .

P u ed e  que algunos de estos ecos lle­
guen un  poco ta rd e  a l público.

P e ro  la  cu lpa no es n uestra.
Fu ero n  los a lta vo c es , que se estropea­

ron.
Y a  procurarem os, si se rep itiese el 

caso , en con trar m ás h á b iles  y  rápidos 
m ecán icos...

17.* Sesió n  d e  C in ec lu b .

S e  d ecía , en  añ oran za  c o n fu sa : ¡Q ué 
estupenda p elícu la  es “ E l  gab in ete  del 
doctor C a lig a r i” !

P e ro  nad ie la  record ab a  bien.
— ¿ C re e  usted  que es c u b ism o ?...
— ¿ Y  usted que es m elo d ram atism o ?...
E r a  in ú til que coincid iesen en una 

opinión.
X in g u n o  de los dos d isc u tía  docu­

m entadam ente.
L o  fiab an  to d o  a  su  excelente m em o­

r ia ...
Y ,  p o r eso que ab u n d ab an  ta le s  si­

tuaciones, decidim os re v isa r  en u n a  de 
nu estras sesiones “ E l  gab in ete  d el doc­
to r C a lig a r i” .

U rg ía n  la s  p un tualizacio n es. L a s  con­
creciones.

Y  p royectam os en n u estra  17,* fu n ­
ción “ E l  gab in ete  del doctor C a lig a r i” .

A n tes, l l ig u e i  P érez  P erre ro , nos h a­
b ló  de la  producción  j 'a n q u i y  de la 
europea. D e l in d u stria lism o de aqu ella  
y  de la  e sp ir itu a lid a d  de la  segunda. Y  
situó a l  “ f ilm ”  de R o b e rt W iene en su 
ju sto  lugar.

E s  u n a  o b ra  in n o vad o ra , m arcad o ra  
de norm as.

E n to n ces, año 1921, asom bró. S im p le­
m ente por su decorado extraño.

Y  h o y , en cam bio, es e sa  su fo rm a  lo 
que m enos ag ra d a .

E s  su  fondo de re la to  de locos, de 
sonám bulos, de h istéricos y  de m édicos, 
su  n o ta  de m a y o r  interés.

E s t iliz a d a  la  tra m a  con  u n a  técn ica  
c in em atográfica  superior, no resu lta ría  
la  p elícu la— ^pasado cierto  tiem po— de un 
cubism o j ’ a  ta n  anticuad o .

P e ro  ©6 que m ás que a  la  c ám ara , que 
a l  o b je tiv o , q u e  a  los v a lo re s  de p u ra  
fotogen ia , se a ten d ió  a l decorado. Com o 
que p arece  o b ra  e x c lu s iv a  de un p intor, 
en tu siasta  de fo to g ra fia r  sus cuadros.

E n  su  época, año 1921, es seg u ro .q u e  
c a u sa r ía  im presión  d istin ta  a  esa . D e  
estup efacción  y  m a ra v illa .

N o  ob stan te , to d a v ía  a h o ra  posee su 
im portancia .

E s , p rincip alm ente, e l  p rim er p a so  de 
evolución  -— y  revo lución—  que se  señ ala  
en e l cinem a.

Y  pese  a l  m aq u illa je  defectuoso de 
C o n rad  V e id t — un sonám bulo de b a ­
rracó n  de fe r ia  y  asu stato n to s— , a  la  in­
terp retació n  e x a g e ra d a  d e  W erner 
K ra u ss , a  la  a lco b a  de pésim o gu sto  de 
L i l  D a g o v e r  y  a  to d as su s  deficiencias 
innegables, h a y  q u e  a cep ta r y  e lo g iar a  
R o b e rt W iene, e l d irector.

Y  sólo p o r eso, que y a  su b ra y ó  P ére* 
F e rrerò  en su  d isertación , E l  gab in ete j 
del doctor C a lig a r i”  sign ifica  la  prim era) 
te n ta tiv a  de ren ovación  cineística.

P o r  e l contrario , R o b c r t  F lo re y , d ir i- j 
gente de “ S in fo n ía  de lo s  ra sca c ie lo s” , na 
m erece el m enor aplauso.

G u sta  e l " film ”  p o r lo q u e  re fle ja . 
P ero  no p o r su m étodo de realización .

i lo n o t o n ía ,,  e sc asís im a  va rie d a d  de 
ángulos y  puntos de v is t a  del operador. 
S em eja  la  c in ta  de un aficionado d is -]  
creto,

Y ,  en rigo r, eso es R o b e r t  F lo r e y J  
U n d irector im p ro v isad o  p o r la s  c ir - l  
cunstancias, no p o r tem peram ento  y  v o - j  
cación. D e rep orter en  P a r ís ,  ascendió a ]  
je fe  de p u b lic id ad , en  H ollyw o od , d e] 
M a r y  P ic k fo rd  y  D o u g la s  F a ir b a n k s .i  
Y  a  su regreso a  E u ro p a , asum ió  e l]  
m ando en ” E I  p ro feso r de m i m u je r ’*,! 
b an d a h a b la d a  de m ujr d esigual su erte . J

"A m p u ta c ió n  de una p ie rn a ”  y  “ O pe-I 
ración  cesárea” — de c a rá c te r  docum en-] 
ta l, bien cin em atizad as por p restigiosos 
ciru janos— term inaron  el p ro g ram a de la  
17." sc y ó n  del C in eclub , con su em oción 

•de verd ad  fu erte  y  c la ra : sin  s im u lac ío -j 
nes n i m ixtificaciones.

C in e c lu b  P o p u la r

E l  C om ité  E sp a ñ o l de C in em a E d u - 1 
c a tiv o  em pezó— y a  h a ce  cinco sem a- j 
ñas— a  m odo de en sayo , de tan teo , unas 
funciones socia les en  s a la s  p op u lares de I 
b arr ia d a . C in em a E u ro p a , en  C u a tro j 
C am in o s. Y  M on u m en ta l C in em a, en 1 
A n tón  M a rtín , e l corazón  de A to ch a. Y ,  
en v is ta  d el éxito  a lcan zad o , pronto el. 
c ircu ito  se  extend erá a l  C oliseo P a r d i-  
ñas— en la  c a lle  de este nom bre— y  a  la;' 
L a t in a , fren te  a  la  p la z a  de la  C e b a d a -

C o n stitu id o  recientem ente en B a r c e - j  
lona otro C o m ité  ig u a l y  cam ino de fo r -  ¡ 
m arse  en v a r ia s  p ro v in c ia s  los su yo s c o - 1  
rrespondientes, ia  b u en a la b o r de o fre -  ( 
cer a  lo s  m ás d iverso s p ú b licos “ film a”  ! 
cu lturales y  ed u ca tivo s  está  y a  en m ar­
cha.

L im itém on o s, por h o y , a  su b rayarlo , 
con m u y  exp lica b le  alborozo p o r nues­
tra  in terven ción  en esa  o b ra , de la  que 
es an im ador in can sab le  Jim é n ez  C a b a ­
llero. Que y a  nos so b ra rá n  ocasiones p a -  ' 
r a  det^allarla y  estu d ia rla  en sus propó­
sito s  y  e fe c tiv id a d e s ...

'  L .  G . M .

C O S M P O L I S

1‘50»
D e  v e n t a  e n  lo s  b u e n o s  k io s c o s  

y  e n  l a  l i b r e r í a  d e  F e r n á n d o  F é ,  

P u e r t a  d e l  S o l ,  1 5
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E 1 d ia  17 del p asad o  se in agu ró  en 
S e v illa  e l dom icilio  de la  F .  U . E .  locai, 
instalado en la  ca lle  de S a n  P a b lo  nu­
m e 10 .

Concurrieron a l  a c to  e l re c to r de la 
U niversidad, señ or C a re n d e ; e l  señor P i­
nar y  P ick m a n , en  rep resen tació n  del go­
bernador c iv il  y  del presidente de la  
D iputación  p ro v in c ia l; D . V ictorino  

Ju s te l, en  representación  del a lc a ld e ; los 
catedráticos señores P c ñ a lv e r  (v icerrec­
to r) , Pedroso, A g u ila r , O ts y  C ap dequ i, 
Jim én ez  Fern án d ez, G on zález  S ic ilia , 
juez decano, señor F e n ta n e s ; d irecto r de 
la  K o rm a !, señor C ru z ; p residente  de la  
Sociedad  E con óm ica, señor G a s ta lv e r , y  
o tras  personas que fueron  recib idaa por 

e l presidente de la  F ed erac ió n , don  J e ­
rónim o In fa n te  F lo re s, y  otros d irecti­
vos.

E l  loca l estab a  rebo san te  de u n iversi­
tarios, siendo insuficiente p a r a  e l nú­
m ero to ta l d e  los fed erad os, que sum an 
varios centenares.

O cupada la  p resid en cia  p o r e l rector 
de la  U n iversid ad , señ or C aren d e, a  quien 
acom pañaron en  e l  e strad o  lo s  repre­
sentantes auto rizad os, com enzó el acto 
iaagu ra l con unas p a la b ra s  d el alum no 
señor Rom pro A le ja n d re .

E s te , en nom bre de sus com pañeros, sa ­
ludó a l recto r y  a  la s  au to rid ad es, a g ra ­
deciéndoles su  concurrencia a l  acto .

H izo  b reve  h isto ria  de lo s  esfuerzos 
realizados p a ra  lle g a r  a  la  constitución 
de la  c a sa  so c ia l de la  F .  U . E .

E x p licó  la s  fin a lid ad es de la  entidad, 
afirm ando que é sta  tien e u n  carácter 
exclusivam ente p ro fesion al, com o sus­
tan tivo  ind isp en sable , y  añ ad ió  que p re­
tende a y u d a r  a  los estud ian tes en su  fo r­
m ación cu ltural.

F u é  m u y  aplaud id o .
Segu idam ente h izo uso de la  p a la b ra  

el rector de la  U n iversid ad  D . R am ó n  
Carende.

F e lic itó  a  los estud ian tes p o r la  prue­
ba de v ita lid a d  q u e  con stitu ía  la  creación 
de este centro.

A consejó  a  los alum n os que no les 
preocupe la  m od estia  de su  albergue, por 
cuanto lo que im p o rta  en la s  em presas 
del esp íritu  e s  ten er buena cuenta del 

ánimo en fa v o r  de lo s  id ea les y  sa b e r  lo- 
^ a r  en toda cam p añ a  e l robustecim iento 
íe  la  profesión.

H a y  que m ira r en vosotros— d ijo— algo 
1«  p ro fecía  y  d e  au gu rio , aun  tenien- 
10 por d esco n tad as la s  evoluciones que 
JDpone el tiem po con sus acom etivid a- 
les.

H a y  que tener an te  vosotros— añadió—  
a  actitu d  respetuo sa del que presiente 

m añana.

6  N osotros tenem os que ser, p o r n uestra  
^ ^ i ^ ó n ;  vu e stro s  serv id o res, y  a l  pro- 
_ o tiem po, com o conductores, buscar 
» ü cad a  instan te el m edio de e lim in ar de 

I J í i  b riosa  e  ir re fle x iv a  lo  q u e  pue- 
! ITI accidente torm entoso.
I señ or C aren d e re iteró  su  felicit-a-

*  os estudiantes, d iciéndoles que 
k r . h a lla r á n  aliento, ilusiones y  espe-
in n z c « ,  y  term inó exhortándoles p a ra  

c. '» a p a rta n  todos el c rite rio  expues- 
y  tW íifirm en á em p re  en e l m añ an a 

'V enturo-w  e sta s  esperanzas e ilusiones.
C o n c h a d o  e l  acto  in agu ra l, e l  rector, 

^  autor id ad fis, ca ted rático s e in v itad o s 
í-icrüü ob. teq u iad o s con un  “ lunch ” , du- 

e l c i i a J  0!É&firmáronse la s  re lacio -

nes a fecirtosas y  cord iales en tre  p ro fe ­
sores y  alum nos.

P o r  la  noche, y  p a ra  so lem n izó ' la  
in au g u rac ión  d e l lo c a l so c ia l, se  celebró 
en los alt<K del p a s a je  d e  Uorieaite u n 'co ­
tillón , a l  que concurrieron  los estud iantes 
a filiados a  ia  F .  ü .  E .

L a  reunión se prolongó h asta  bien en­
tra d a  la  m ad rugada.

M. R .

C O N F E D E R A C I O N  I N T E R N A C I O ­

N A L  D E  E S T U D L iN T E S

L a  confederación  in tern acion al de E s ­
tu d ian tes h a  en viad o  a  la s  U niones N a ­
cionales u n a  c ircu la r  recordando una p ro ­
posición, que, en el C ongreso de B ru se la s , 
h izo el d octor Ib ra in i A h u ied , y  que por 
unan im id ad  adoptó e l Congreso.

S e  t r a ta  de erig ir u n a  p lá c a  conm em o­
r a t iv a  de la  C . I .  E .  sobre  la  tu m b a del 
d octor B a tc h e f , an tigu o  presidente de 
la  U . N . de E .  de B u lg a r ia , y  m iem bro del 
C o m ité  e je c u tiv o  de la  C . I .  E .  m uerto 
h a ce  añ o , v íc tim a  de su  deber y  de 
su  entusiasm o.

C O N F E R E N C I A  D E  L A  I N T E R N A ­

T I O N A L  S T U D E N T  S E R V I C E ” .

L a  I .  S . S . h a  in v itad o  a  la  U nión F e ­
d era l de E stu d ia n te s  H ispan o s j)a ra  que 
p artic ip e  en la  reun ión  que en  el próxim o 
septiem bre ce leb rará  esta  en tid ad  en' los 
E sta d o s  U nidos.

E n  e sta  im portante  C o n feren cia , que es 
ia  p rim era  que la  I .  S . S . celebra  en A m é ­
rica , se d iscu tirán , entre otros, los s i­
guientes tem as:

— B a se s  de c iv ilizació n  europea y  de la  
am erican a.

— C oncepción  de la  U n iversid ad  en 
E u ro p a  y  en A m érica .

— i l i s ió n  de los in te lectu ales en la  
tran sfo rm ació n  d e l orden  so c ia l y  econó­
m ico.

— C iv ism o  y  p o lít ic a  en la  U n iversi­
dad.

— L o s  estu d ian tes y  e l p rob lem a rac ia l. 
G E R M A ,

E l  d ía  15 d e  enero sa lió  e l S'^ptirao n ú ­
m ero d e  esta  re v is ta  u n iv e rs ita r ia , íun da- 

I p o r la  A . P . E .  M . (F . U . E .)
P u b lic a  un  in teresante a rtícu lo  retros­

p ectivo , p o r A . C . C . ;  C arm en  C aam añ o  
h ace en “ N o so tra s , la s  u n iv e rs ita r ia s”  
una va lie n te  d efen sa  de la  a c tu a l m ucha­
ch a im ive rs ita ria . H a y  ad em ás va lio sa  
colaboración  y  secciones de p rov in cias, 
deportes, lib ros, etc.

E n  la  te rcera  p á g in a  del núm ero a  que 
nos referim os leem os:

“ A  nuestro s lectores;
“ G e rm a ” , tra s  irnos cuantos d ía s  de 

titub eos, v u e lv e  a  ap arecer, m as no a  su 
gusto, q u e  no pued e se r  este  h acer una 
re v ista  b la n c a  de u n a  re v ista  de ju ven tu d  
y ,  p o r añ ad id u ra , u n ivers ita ria . S in  -ím- 
bargo, nuestros com prom isos con los s’  - 
crip tores nos h acen  p a s a r  p o r  estas  nue­
v a s  h o rcas c a u d in a s ..., p a r a  ap are csr 
(j 'ncenalm ente. A p a rta d o ¿  o b ligato ria­
m ente de to d a  ten d en cia  p a rtid ista  o

PLUM AS Y PALABRAS
p o r  M A N U E L  A Z A Í ^ A  

Este gran libro reúne ensayos interesanfísimos ssbre 

ia actualidad literaria y  política española

C I N C O  P E S E T A S

C IA P . L ib re ría  Fernando Fe , Puerta Sol, 15 

M A D R I D

LA LIBRERIA BELTRAN
P R I N C I P E ,  16.— M A D R I D  

envia a  reembolso todos los libros

dogm ática, ¡x idem os e n ju ic ia r con in­
depend encia ; ]>ero ni aun eso es posible. 
Ma.*' nuestro pensam iento no ¡)uede ser 
otro en estos m om entos que e l de todos 
los u n iversita rio s que ])ractican  un p a ­
triotism o sentido y  no explotado.

Y  com|)ense nuestro sentido el hecho 
de que la s  p u erta s  de la  U n iversid ad , 
com o la s  de otros centros de cu ltu ra , sean 
el baróm etro a l que forzosam ente h an  de 
acu d ir los osi)añoles a  leer el tiem po p ro ­
b a b le ".

L(fci C O N G R E S I S T A S  H IS P A N O ^  

A M E R IC .\ N O S  Y  L A S  D I C T A D U R A S

E l  p rim er C ongreso  H isp an o am erica­
no de E stu d ia n te s  h a  tom ado e l acuerdo 
de d irig ir a  la s  D ic ta d u ra s  de Argentihui 
y  C u b a  el sigu ien te  m en sa je :

‘ 'L a  sen sib ilid ad  de la  co lectiv id ad  
estud iantil h isjm noam ericana se siente 
herida g ravem en te  ]>or la  intervención  
de?j)ótica de los G ob iern os d ictatoria les 
en la  n u e v a  y  an tip o p u lar im plantación  
de a lgu n o s p aíses  en la  U n iversid ad . A r ­
gentina y  C u b a  son la s  h erm an as de ra z a  
que h an  su frid o  m ás d irectam ente estas 
ingerencias inad m isib les.

E l  m aestro  A lfre d o  P a la c io s , m aestro 
de ju ven tu d es, h a  sid o  en carcelad o, y  los' 
estud ian tes argen tin o s q u e  defienden el 
p restig io  de su “ A lm a  m áte r”  son a p a le a ­
dos y  encarcelados.

C u b a , la  R e p ú b lic a  h erm an a, siente co­
m o ninguna la  g a rr a  opresora de una d es­
p ótica  D ic ta d u ra . E n c a rc e la  a  la  m u ch a­
ch ad a  estu d ian til y  ex p u lsa  a  los ca te d rá ­
ticos d ign o s; au n  lloram os la  m uerte Je l 

ca m a ra d a  M e lla , de T re jo , que s im b oli­
zaron com o tótu dian tes, e l e sp íritu  de una 
generación  y ,  com o ciudadan os, el sen­
tim iento de lib e rta d  y  d em ocracia  que 
caracteriza  n u e stra  ra z a .

L a s  D e leg ac io n es estud iantiles que en 
representación  de A rgen tin a , B o liv ia , 
C o sta  R ic a , C u b a , E s p a ñ a , M é jic o , U ru ­
g u a y , San to  D o m in go , N ic a ra g u a  y  C o ­
lom bia h an  acudido a l p rim er C ongreso 
H ispan o am erican o  de E stu d ia n tes , ex ­
p resan  a l pueblo  M e jic a n o , a  los u n iver­
sitario s , a  H isp an o am érica , en fin, a 
n u estra  g ran  p a tr ia . .

L °  S u  p rotesta  m á s  en erg ica  p o r las 
d espóticas D ic ta d u ra s  que ah ogan  la  ciu -

d a d a n ía  y  la  tlignidad d e  nuestros p u e­
blos.

2." S u  adhesión in q u eb ran tab le  fll 
m aestro  P a la c io s  y  a  la  ju ven tu d  a rg en ti­
n a , q u e  luch a co n tra  la  D ic ta d u ra  arb i­
tra r ia , so lidarizándonos con los id ea les y  
la  acción  de la  ju ven tu d  revo lucion aria  
argentina.

3 .°  Su  fé rv id a  s im p a tía  y  adhesión 
d ecid ida a l D irecto rio  E stu d ia n til C u b a ­
no, que, con e l a p o y o  en tu siasta  d el pitó!- 
blo, luch a heroicam ente co n tra  la  D ic t a ­
dura.

4 .°  Q ue e l C ongreso h a g a  una ofrend.”! 
flo ra l ante la  tu m ba d el heroico ca m a ra ­
d a  M e lla  en  fech a  oportun a, in v itan d o  a l 
pueblo  de M éjic o  a  asoc iarse  a  este  h o­
m en aje , ({ue la s  ju ven tu d es h ispanoam e­
rican as h am n  en m em oria  del coinpañe.’o 
que c a y ó  en la  lucha.

5 .°  Q ue en lo sucesivo , la s  j)rotestas 
q u e  m otiven  la  intervenciones gubern a­
m en tales en la  U niveirsídad, en cu alq u ie­
ra  de nuestros i)aísea, sean  m an ifestad as 
unánim em ente p o r los estud ian tes de toda 
H isp an o am érica , q u e  sen tim os com o 
p rop ias la s  in ju r ia s  que a  cu alqu iera  de 
nu estras U n iversid ad es se  h a g a n ; y

f j . '  E l  C ongreso d ec la ra  solem nem en­
te  su in co n fo n n id ad  y  oposición  a  la  a c ­
tu ac ió n  de M ach ad o , acordando expre­
sarle  un  vo to  de cen sura que le  será 
tran sm itid o  y  se ra t ific a rá  ante su  repre­
sen tante d ip lom ático en  M éjico .

M é jic o , D . F . ,  a  24 de d iciem bre de 
1930.— E l  presidente d el C ongreso, H o ra ­
cio N úñez.— E l  secretario  general, E fr a in  
E sca m illa .

En la U n iv e r s id a d
El doctor en IJcrccho, don Mariano Beni­

tez de Lugo, lia obtenido, tras un valioso 
ejfTcicio científico, <1 preitiio extraordinario 
del doctorado de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Central.

Don Mariano Benítez de Lugo pertenece a 
la juventud universitaria de eíjtápo cientí­
fico más eficiente y  promisor. Este último 
lauro universitario, es el reconocimiento ex­
preso de su singular capacitación en la faena 
crítica e investigadora del Derecho.

Los lectores de L a Gaceta L iu r a r ia  sa- 
saben de su anterior estudio, aquí criticado 
—"Ensayo sobre la reincidencia"—, y  hoy, 
complaciéndonos, damos noticia de siKeso de 
más amplia dimensión, cual el arriba expre­
sado.

T R O T S K Y
acaba de publicar u na  obra de extraordinario interés politlco:

L GRAN ORGANIZADOR
DE DERROTAS

D u ro  ataque contra Stalfn y  sus epígonos. L a  obra más funda­mental para com prender ia actual crisis rusa
3M •  ptMtM

E D IC IO N E S  H O Y . P M iiH c  Zurbane, 20. E ictu iiv a  « t  v t n t i :  C IA P . Librtria
Ftrnando F t,  Pvarta M I t « l ,  1S. Madrid

Ayuntamiento de Madrid
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El Doctor Pulido profeta españo
A  la  en tra d a  y  a l a  s a lid a  d e  todos l o s ' r ir  in form es que m e p en n itieron  saber 

p u en tes  q u e co n du cen  a  E s p a ñ a , h acia  e l  que h a y  d isem inados p o r el m undo unos 
e l  m u n do  s e fa rd í, se  en cu en tra  e l n o m b re  dos m illones de sefard ieg. D e  todos ellos, 
d e l d o cto r  P u lid o  resp eta d o , a d m ira d o , ■ sea  c u a l fuere su  posición geográfica , y o  
ven era d o  p o r  todos los h ebreos d e l m urh-' re c ib ía  c a rta s  en idéntico esp añ ol clási- 
do. P u lid o , q u e , con cretan do  e l -esp íritu  co, ¡ conservado después de m ás de cuatro 
d e l h isp an ism o  e n  la  fig u r a  exce lsa  d e l s ig lo s de a le jam ien to l
" Q u ijo t e '',  ha consagrado los m ejo res  es­
fu erzo s d e  s a  v id a  a  p ro c u ra r  q u e  E s p a ­
ña rein co rpo re  o  s u  cu ltu ra  todos los 
núcleos d e  sus h ijo s  se fa rd íes , esparcidos  
p o r  c l m u n do, qu e los dos m illo n es  de  
ju d eo -e sp a ñ o le s  sea n  co n sid era d o s p o r  
E s p a ñ a  co n  todo e l cariño  q u e m erece  su  
am or a  la  t ie rra  p en in su la r. P o r  esta  
em presa , l le v a d a  a  ca b o  co n  to d a  su  
en erg ía , es  co n siderado , P u lid o , p o r  los 
h ebreos con  e l m ism o fe r v o r  co n  q u e  en  
la  a n tig ü ed a d  se  segu ía  a  los p ro feta s, 
carne y  san gre  d e  h o m b re  fu n d id a  en  
carn e y  san gre  d e  Is ra e l.

N o  se co n cibe  la b o r  s e fa r d í  s in  e vo ca r  
e l  n o m b re  d e  P u lid o . P o r  eso  ap arece  
a q u í u n a e sta m p a  id eo ló g ica  d e l  hom bre  
esp añ o l a  q u ien  resp eta  todo  e l  u n iv e r ­
so  hebreo .

— L o  prim ero  que hace fa lt a  p ara  em ­
prender un estudio com pleto  d el p ro ­
b lem a se fard í, es conocer la  extensión, 
proporciones y  cu a lid ad es de la s  colo­
n ia s  se fa rd íe s  d isem in ad as en e l mundo, 
P ero  no tengo este  conocim iento com ­
pleto, y  no creo que h a y a  n ad ie  que lo 
ten ga to d a v ía . L a  p rim era  cosa que se ha 
hecho en este sentido, es la  investigación  
que hice solo y  s in  a y u d a  de n ad ie  el 
año 1904, a l  recoger los prim eros m ate­
r ia le s  que m e sirv ieron  de b ase  p a r a  la  
p ublicación  de m i lib ro  “ E sp a ñ o les  sin 
p a tr ia ” . H o y  se tienen tod os los m edios 
p a ra  com enzar la  sín tesis, se  conocen 
las colonias se fard íes  y  su  va lo r . F a lta  
u n irlos en  on  con junto  que ab arq u e  to d a  
la  v id a  se fard í.

— Est.a  in vestigac ió n  com enzó p o r dos 
sefard íes m u y  d istin gu id os: doña M ic a  
(M a ría )  G ro ss  A lc a la y , residen te en T rie s  
te , y  P in h a s  A s a y a g , de T á n g e r , y  a  los 
cuales no conocía de n ad a  cuando m e di­
r ig í a  e llos. E n  segu id a fu i de unos a  
otros y  ayu d ad o  de sim ples recom enda­
ciones que so lic ita b a  de aq u ellos a  q u ie ­
nes m e d irig ía , conseguí extend er e i  ca m ­
po d e  m is exploraciones, « rv ién d o m e 
p a ra  t r a b a ja r  con  m étodo de u n  pequeño 
cueationario , com puesto sim plem ente de 
doce cuestiones re la t iv a s  a  los d ato s que 
y o  ju z g a b a  m á s  in teresantes. D irig ía ; 
este cuestionario  a  los hebreos y  siem ­
p re  o b ten ía  de e llos una resp u esta . C u a n ­
do tu v e  m uchas c a rta s , m e p aré , y  e scr i­
b í  m i lib ro , p rim er germ en de la  prim e­
r a  c a u sa  n ac io n al española.

— E m p le é  p a r a  m i tr a b a jo  de reco­
g e r c a rta s  e l período com prendido entre 
octubre 1903 h a sta  m arzo de 1904. E n  
e ste  b re ve  período se  form ó to d o  e l m o­
v im ien to  se fa rd í en  E sp a ñ a . Periodo 
m u y  corto  p a r a  u n a  em presa m undial 
de e sta  en vergad u ra , sobre to d o  cuando 
debe ser d ir ig id a  p o r un in d ivid u o  solo, 
m odesto, sin  o fic in a, n i correspondientes, 
n i m edios de fortun a.

- i . . . ?
— C o m p aran d o  los d atos que m e en­

v ia b a n  desde S a ló n ica , C o n stan tin op la , 
E s m im a , S a ra je v o , L o n d res, B e r lín , L is ­
b o a , N u e v a  Y o r k  y  o tra s  ciudades de 
O riente, E u ro p a  y  A m érica , pude adq\ú-

— N a d ie  que lea  esta  correspondencia 
se siente herido en sus sentim ientos re li­
giosos n i políticos. E n  to d as la s  c a rta s  se 
desconoce la  d istinción  y  d elicad eza con 
que e v ita n  h a b la r  d e  los dolores, de los 
m ales y  de la s  o fen sas p i a d a s ;  se  nota 
que expresan  siem pre dos sentim ientos 
fu n d am en ta les: una ven erac ión  re lig iosa  
por la  an tigu a  p a t r ia ; un  ard iente deseo 
de e x a ltació n  de la  E s p a ñ a  a c tu a l.. .  P a ­
recen in sp irad as entre lá g rim a s  y  escr i­
ta s  con lágrim as. L ite r a tu ra  q u e -e s  un 
desbordam iento de te rn u ra  y  n o sta lg ia , 
de p enas y  esp eran zas re n o vad as, s a l­
m os de aflicción  y  a le lu y a s  de a le g r ía ... 
D esp u és he v is ita d o  m uchas colonias o 
co lectivid ades se fa rd íe s ; cuando hem os 
h ab lad o en púb lico  de los m otivo s de m i 
o b ra , tod os ta n  e levad o s y  sentim enta-

Doctor Pulido

lee, la s  lá grim as h an  bro tad o  facilm ente... 
- ¿ . . . ?
— E s o s  v ia je s  m e h an  p erm itido conocer 

d eta llad am en te  la  com posición de los 
p rin cip ales núcleos se fa rd íe s . Y  puedo 
d ecir que to d as la s  c iu d ad es de v a lo r  
m undial poseen co lo n ias se fard íes  m ás 
o  m enos n u m erosas: 20.000, 40 .000. 
80.000 . . .  A  c a d a  p aso  recibo  c a rta s  in ­
form ándom e de la  ex isten cia  de peque­
ñas colonias que y o  n o  c o n o c ía ... Sche- 
ven inge, e l m a r  C a sp io , C en troam éri- 
ca, A ra b ia ...

- ¿ . . . ?
— H o y  veo  el m undo com o u n a  g ran  

p elota , y  e l  com plejo  d ispersam ien to  de 
la s  colonias se fard íes  com o u n a  red 
en cu yo  in te rio r se  encuentra la  pelota. 
Y  tam b ién  lo  veo  com o d os cam pos de 
cereales en  M a y o  cuand o la s  am ap o­
la s  su rgen  p o r to d a s  p arte s  m anchando 
los tr ig o s  con  su  ro jo  san grien to , a  v e ­
ces en  grupos ap retad o s, a  v e c e s  d ise­
m inados, pero siem pre form ando im  
com pacto grupo que se  d estac a  fu erte- 
ment«.

— E n  E s p a ñ a  se h an  perdido estas 
cam p añ as en u n a  g la c ia l ind iferencia. 
N osotros abandonam os n u e stra  rique­
za é tn ica  que une a  nuestros h ijo s  y  
nuestros herm anos a  los se fard íes. Y  
m ien tras p erseveram os en  e s ta  p o lítica  
in sen sata  de o lv id o  y  de abandono, las 
naciones c u ltiv a d a s  y  poderosas, com o 
A lem an ia , In g la te rra , F r a n c ia , E sta d o s  
Unidos e I t a l ia ,  les protegen , les ense­
ñan ’ su s  len gu as y  ¿ a t a n  de incorpo­
rarlo s a  su  v id a .

- ¿ . . . ?
• — A l em p ezar m is cam p añ as entre­
gué e jem p lares de m i lib ro  a  tod os los 
je fe s  de los p artid o s  p o líticos esp añ o­
les. E l  m ás  lib e ra l de tod os, e l m ás 
culto y  ab ierto  a  los p ro b lem as un i­
v e rsa l, el m ás am igo m ío, e l q u e  m ejor 
m e h ab ló  d e  los s e fa rd íe s ... no abrió 
nunca su  e je m p la r de “ E sp a ñ o le s  sin 
p a tr ia " . M u rió . Y  e l lib ro  sin  abrir, 
dedicado, se  ven d ió  en un b a ra tillo  de 
la  ca lle  A n ch a.

— P a r a  e l poco tiem po que m e queda 
de v id a  no v a le  la  p en a  d e  c a m b iar un 
tem peram ento que siem pre h a  sid o  de 
franqueza. N i y a  represento n a d a  en 
p o lít ica  ni intereso a  n ad ie . P o r  esto 
puedo h a b la r  fran cam en te . E s t a  cau sa  
gran d iosa  está  sin  je fe  p orq ue nuestra  
n ació n  carece  de verd ad ero s hom bres 
de E sta d o . N o  es hom bre de E s ta d o  el 
que m an da, d irige  m u sas, se  h ace  serv ir 
por subordinados, y  g a n a  la s  elecciones. 
E s  hom bre de E s ta d o  e l q u e  e v ita  que 
la  m aled icencia  p u ed a  en co n trar razón 
j)ara  m u rm u rar de su  v id a , de sus p ro ­
cedim ientos, de sus em p resas y  de sus 
am ista d es ; el que v e  la  p o lít ic a  como 
es, com o u n a  re lig ión  estrech a y  p u ra  
a l serv ic io  de la  c o le c tiv id a d ... A l em ­
p ezar m is c am p añ as no h a b ía  un  hom ­
bre  así. C reo  que tam poco lo  h a y  aho­
ra . P o rq u e  no sa len  d e l estrecho circulo 
de su  p artid o  y  sus p artid ario s.

— H o y  rep ito  con m a y o r en erg ía  m i 
afirm ación  de siem pre. E l  pueblo se fa r­
d í es la  ú n ica  base  m u n d ia l de la  ex is­
ten cia  de E s p a ñ a . M ie n tra s  tod os los 
se fa rd íe s  no tom en p a rte  en n uestra  
v id a  cu ltu ra l y  h a sta  n ac io n al, no se 
c u ra rá  E s p a ñ a  de su s  inn um erables su ­
frim ien to s orig in ad o s p o r un  excesivo 
encerram iento dentro de s í m ism a, de 
e sp a ld as a l  m undo donde los sefard íes 
con servan  e l recuerdo d e  u n a  E sp a ñ a  
gran d iosa , la  m ed ieva l, donde la  cu ltu ­
ra  de la  P en ín su la  e ra  el ochenta por 
ciento de la  cu ltu ra  to ta l d e l m undo. 
E sp a ñ a , p a sa d a  en e l tiem po, p ero  no en 
la  m em oria  de lo s  se fa rd íe s . E l lo s  la  
vo lve rá n  a  tra e r  cuando sepam os lla ­
m arles.
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E  U n a  g ra n  novela eontem poranta qua =  

s  acaba de publicar, en edición popular, =  
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E  breria Fernando Fe, Puerta del Sol, 16 i  
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¡ F E Í I P E  S A S S O N E
= acaba de publicar el libro más 
I  interesante y  completo sobre 
i  el teatro, el arte teatral, la vi- 
E da en la escena, los cómicos y 
E los autores:

i “Poi i\ mil di! Is
{imm ii QD íafiaile)

5  P t s

i [. I. í. P. libren: reiDamli Fe, 
Plena ii\ :ol.
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Noticias Sefardíes
T u rq w a .— L a  átuacióa de loe hebreoespv 

ñolee que viven bajo el gobierno de Musta» 
fá  Koma.! Pachá ha lib a d o  a  ser desesperi- 
da, victinias de un odio desesperado contra 
todo k) que no es turco. L as minorías eelav» 
griega así han desaparecido. Del mosaico di 
pueblos que convivían con d  turco en eJ 
pueblo otomano solo queda el hebreoespañol, 
contra el cual se desencadenan todas las per­
secuciones. U n hebreoespañol no puede as­
pirar a Im empleos públicos, todos loe qu« 
desempeñaban cargos ea 1919 han sido ex* 
pulsados. A l hacer el servicjo m ilitar son 
destinados al arm a de Ingenieros para qi 
hagan puentes y  carreteras en las estepa 
del Asia M enor; ninguno está tranquilo 
las guarniciones ni mncho menos son clase 
u oficiaes. También se les prohíbe ser con­
sejeros de c<Hnercio. se prohibe con sañ» 
el uso de la  lengua española.

Reí
litica 
ismo 
wratj

......

S í;
Bulgaria.— Desde hace un  mes funcioni 

en Sofía una Universidad o A t« ieo  popular 
judío que es el primero de su género en loa 
p ^ e s  de 1«  Balkanes y  que está con- lirte 
sagrado a  estudiar e  invest^ar la  moral, U 
literatura y  el arte de los-sefardíes. L a  inau­
guración se celebró con un  discurso del se­
cretario general del Consejo Nacional Judio 
de Bulgaria (y erudito célebre en todos los 
Balkanes), doctor Saúl M ezan, colaborador 
de L \  G aceta LrrBRAKU, sobre el tema 
“ Poesía Judeo-española” .

Francia .—L a  Sociedad Literaria y  M uácal 
en recuerdo de M ax Nordan ha dado en 
París un concierto en homenaje a  la  memo­
ria del gran hebreoespañol y  en b en ^ cio  ' 
fondo sionista.

Venezuela.— E l doctor Aaron Benchetnt, 
hebreoespañol en M arruecos establecido en 
Venezuela y  director de la  revista america­
na de la  lepra ha conseguido curar en el 
leprosoño de Agua de Dios (Bogotá) a  nu­
merosos pacientes que se hallaban recluido^ 
desde hace once años y  que eran considera­
dos incurables. E sta  plaga producía gran­
des estragos en Colombia y  por razones es­
peciales al clima del pais se consideraba in­
curable en él. E l  éxito de B racbetnt (que eS 
a  la vez nn notable escritor) ha sido muy 
elogiado en la  prensa de Chife, Perú, A r­
gentina, Venezuela, Colomtóa y  Cuba.
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E Í P o s í a l  de  I t a l i a
ís  :

5 [{E Y IS T A S .— H a muerto Umberto Frac*
H h i i ,  fundador de “ L ’Ita lia  Letteraria” . Se- 

■ s - ..iario de letras, ciencias y  artes, sucesor 
5^:.- “L a  Fiera Letteraria” . Amigos y  escrito- 
Sl . :  le han dedicado -un gran número de ho- 
l i  ujenaje. A cargo de Giuseppe Bottai, Ugo 

Alfredo Fanzini, Silvio Novaro, Ci- 
>nano Oppo, Piero Gadda, M arino Paren- 
i... Fracchi», ccmo lírico, amigo, estetista, 
igiir, aiüigo de los jóvenes, bibliófilo, traba- 
a<lor, novelista, et«.
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•  *  »

“ Leonaido'’  lleva un año de publicación, 
recoge los mayores núcleos de escrito- 

T- y  estudiosos de Italia. Larga fila de cien­
os <le nombres. Gran revista bibliográfica.

•  •  •

“ E l frontespizio'’ . M agnífica revista eató- 
ica. E>e Florencia. Alcanza e l triunfo en su 
loveno número, magníficamente editado.

•  « •

L a  sociedad italiana de autoree y  editores 
comenzado a  editar una revista jurídica 

rm estral. “ II diritto di autore". Dirigido 
» r  el presidente Roberto F o ^ e s  Davanza­
li y  por un comité científico. E s  la  revista 
xntral de toda la  producción intelectual ita- 
iona. Oficialmente reconocida.

con-
sañ«

ular 
I loe 
con 
I, U 
lau­

se- 
odio 
los 

idor 
emft

¿cal
» 1

mo­
de

Renato Trevisani dirige la  revista “ Po­
lítica social” . E s  la revista técnica del fae- 
ismo. Con todas las facetas del estado cor- 
»rativo . -■
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L IB R O S  IT A L IA N O S .—S t  agotan las edi­
ciones del premio Bagutta 1930. E s  “ Los 
últimos fueron los primeros” , de Guiño 
Roca.

M arinetti va  a  publicar su libro “ España 
veloz y  toro futurista” . E n  el editor Mo- 
reate, de M ilm .

Se ha inaugurado en Rom a la primera cá­
tedra universitaria de Historia del arte con­
temporáneo. A  cargo de Francesco Sapori.

“ E l  Instituto Internacional- p ara  la músi­
ca popular” , que funciona en Rom a a  cargo 
de la S. de N ., ha nombrado un comité des­
tinado a  oentrali3ar, recoger y  enlazar to­
dos los estudios de folklore musical. H ay  un 
delegado español; Jo s é  Subirá.

T R A D U C C IO N E S .— En. T u n n  se tradu­
ce “ E l Criterio de Balm es". Mucho público 
católico en Turín.

L a  bibhoteca “ Occidente” , de Turín, que 
publica “ SLavia” , ba traducido “ Belamúno 
y  Apolomo” , de Pérez de A yala. Gran inte­
rés en la  prensa.

V A R IO S. —  E l almaoaque literario de 
Bombiani paar el 1931.

• • •

“ Don Segundo SMnbra” , de! a i^ n tin o  R i­
cardo GuiraMes, está de actualidad en la 
prensa literaria italiana.

Cero grados, laiiiud NorÍG
(NOVELA COMPRIMIDA)

  S í;  te Teo, estrella. Y  a ti taml«éa Y  a
ion# ^"»otras—joh, constelaciones!—. Os conozco, 

innque juguéis cada noche a  un nucYO escon- 
iite, pretendiendo desorientarme.

Tú, Gran Cruz del Sur, que acabas de hun- 
lirtc en el horizonte; y  tú, Estrella Polar, 
1 «  »urges pálida como el resplandor del hie­
lo. Estrella fría, como la serenidad, que haces 
?>“ vergir en ti, a un tiempo, railes de agujas 

“ imantadas de atención.
^ ^ P a r a  mi aristocraaa, valen más vuestras 

l^ilantR facetas que d  pendentif de oro de 
a una. A  ésta la cuelgo dd  bolsillo de mi 
fialeco ; a  Tosotras os prendo de tni corbata 

w  año a nris dedos.
veo, estrella. Y  a  tí taintiiéa Y  a 
I oh constelaciones 1~ .  Pero alxjra 
nñraros. Porque en mi d d o  ha apa- 

iii^eva. Y  aunque está bajo mis 
que vosotras. Vosotras sólo 

“  ei reflejo de ésta. Menos aún: su ornato. 
1i< J^ el brazo de mis deseos hasta

a w s t r a  altura. Os cojo una a una; 
«*o hilo por vuestro centro; constru>-o 

CMiar, y  os hago ser obediente sistema pla- 
alrededor del cuello de mi estrella. 

JComprendéis ahora—¡oh, estrellas!—por 
W  no w  miro? Tú, Cruz dd  Sur, has meditado 
p  '  Hiferiondad y  íe has ido avergonzada, 
turas, Polar, víbora de las al-

trit, 
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presagias con tu aparici&i?
r i l í .  X f  “na vieja alcahueta
^  tu balcón horizonte, o, sie*npre ma-
^ t i c ^ c o m o  lo* ángulos geométricos que
ti Tiaw ^  trasatlánticos hacia

a  señalarme los grados de latitud 
P »«  que siga una recta inexorable’
^  te h a ^  caso. Me río de tL Tengo, a la 
^  de im mano, un sextante y  varios apa- 
^  q «  1 «  indKan la rectitud. Pero ahora 
la sinuosidades de
t r a s a S ^ ir ^ ^  momentáiieo de este
“ «wlantjco—un pequeño mundo—. Me obe­

dece la manivela del timón y me place hacer­
le girar en torno de esta estrella «pie brilla a 
mis pies.

Solo, en esta catana de cristales, soy el amo, 
el cerebro de esta embarcación. P u ^ o  diri­
girla en !a dirección que desee, ahora que to­
dos duermen menos yo. Porque es cierto que 
abajo, más profundos aún que la línea de flo- 
tadón, se mueven unos homíx'es semidesnudos, 
Pero ésos s« i la  sidKonsciencia del barco, los 
qiü van de un lado a otro sin saber pw  qué. 
Bullen..., bullen como insectos, iacesantemen- 
te, ante las calderas donde resopla el vapor, 
pero nada saben de la direcdón externa.

Un timbrazo mío, y  «J trasatlántico trepi­
dará a toda m^uina. Otro timbrazo, y  la hé­
lice girará hada atrás. La  hélice toe obedece 
a través de estos homúnculos, como el timón 
a través de una CMUpltcación de engranajes. 
Otra hond>re que también está alerta; el oído 
del barca Pero ése tampoco entiende de rec­
tas y  sinuosidades. Sólo de sonidos, de signos 
cabalísticos que, hechos palabras—ideas—, dis­
tribuye luego por las correspondientes redes 
nerviosas dd  mundo flotante.

Oído. Algnnas veces, también lengua, pero 
nmica cerebro. El, es otro engranaje de esta 
máquina perfecta. Abre la antena; asoma sus 
tentáculos por endma de la dumenea. Araña 
voraz, acecha desde 9U agujero la menor osci­
lación de la tela. Cruzan en tomo las vibra­
ciones eléctricas. Incesante agítadón de ondas 
sobre la s;^>erfide dd  gran lago. L a  araña 
acecha.

De pronto, una sacudida, im estremecimien­
to. Una onda se ha enredado en la antena. H  
oído la atrapa, la retiene, la fija. Exprime el 
jugo de una frase sd>re un papel. Y  luego a 
su ramificadón nerviosa, i.* dase. Camarote 
mímero 45. Ahora, otros nervios tremarán ante 
el papd azul o blanca E l radiotelegrafista ha 
twminado. ¿H a terminado? Vtídve a  su si­
tio; d  oído atento sien^re a la nunor vibra- 
d¿n.

jpctf qué ese radiotelegrafista que comparte 
conmigo las horas nocturnas es tan extretna- 
damente delgado y  pálido? ¡A h ! ;  él quizá pue­
da ser el corazón. Pero yo soy el c e r e ^ , y  
para ser cerebro se necesita mi com plexi^ ro­
busta. Esas manos ao pueden atrapar más que 
ondas eléctricas, no empróar el timón ni el sex­
tante. No pueden imprimir una recta al tras­
atlántico en plena, noche como las mías

I Radiotelegrafista, homúnculos subconscien­
tes, y  vosotros, pasajeros todos, los que dormís 
a  esta hora, estáis bajo el capricho de mis ma­
nos, bajo la recta inexorable de mi dirección 
única!

Pero, ipor qué, entonces, hace dos días es­
toy intentando describir una elipse, un rírcu- 
lo, cuyo epicentro son las dos palabras—tan>- 
bién esferoidaks—A lfa y Omega? ¿Por qué 
hace dos días me siento griego, siendo occi­
dental? ¿M í misión de piloto no es cortar, 
aventajar, seguir una linea sin fin?

Pues, ¿por qué, entonces, os desdeño a  vos­
otras—| oh, estrellas l—que me indicáis el más 
breve cairñno entre dos puntos ? ¡  Por q «  ha­
béis perdido de pronto vuestra condición de 
estrellas para ser sólo collar de diamantes en 
torno a ima garganta?...

Puedo ya decírmelo en voz baja ahora quo 
todos duermen a  bordo y  nadie puede escu- 
chamK. Los homúnculos de siá)ccinsciencía es­
tán muy profmidos para llegar hasU el cere­
bro, y  la  rad de araña dd  telegrafista no pue­
de captar estas ondas. Son demasiado sutiles 
para dejarse aírapar por unas mallas mecáni­
cas. Vagarán por el espacio, sorteando mil an­
tenas, filtrándose por mil interstidos, y  de re­
te««) volverán a  mí. Y o  seré su emisor y  su 
receptor.

Irán mil veces desde mi cerebro al camaro­
te de 1.* núm. 45. ¡Camarcíe de 1.* núm. 451 
;Y a  salió! Segiada banda a babor.

Aquí está mi epicentro, nw s¡stcma_ plane­
tario, mi Estrella Polar. ¿Laura, Ofelia, Lui­
sa, A lid a?...

Hacia ti se dirige ahora la aguja imantada 
de mi brújula. Para dar vueltas en torno tujo, 
trabajan los hombres desnudos de las cuevas 
profundas; para girar alrededor de ti, he la­
deado d  timón y  adormecido al radiotelegra­
fista. Para ser tu satélite, be escogido estas 
horas nocturnas de servido. Para asomarme a 
la borda y  poder ver, a  serias, d  círculo de 
hiz que irradia de tu camarote, vi^k» alerta.

¿ Canprendéis ahora—¡ di, estrellas j—por qué 
no os miro? ¿Oxnprendéís la razón de ser 
collar de diamantes enroscado a un cuello? 
¿Habéis medido d  fulgor de esta otra estrella 
que rutila bajo más pies?

Laura, Ofelia, Luisa, Alicia—ignoro tu nom­
bre—, ¿hace dos días, o dos siglos que subiste 
a bordo en un puerto? ¿Navegas ccmmígo des­
de mi primer viaje, o eres la más redente de 
las pasajeras?... Como sea, es igual. E l tiem­
po no anda; somos nosotros los que vamos ha­
cia ei tiempo.

Y o iba contigo desde la eternidad y  por eso 
buscaba las estrellas. Buscaba en la ^ c h a  pi­
zarra los ángulos cortantes que aminoran el 
camino.

iComprendes ahora fo r  qué, al encontrarte, 
busco la tentitud de la curva? ¿Comprendes 
por qué te adoré con locura, al verte, aun sin 
haberte hablado, aj>enas sin conocerte?

Laura, Ofelia o  Luisa. No me importa tu 
non^re. N o quiero conocer tu rótido, tu etique­
ta de viaje. Para nú, pued« ser una letra o 
un número. Tampoco tu vida anterior me im­
porta. Y  en cuanto a  la futura, más que co- 
dente de división exacta, prefiero que seas 
una X  incógnita.

Y  por eso no te hablo. N o quiero tampoco 
que me hakes. Así, en secreto, es mejor. En 
silencio. Como cuando eras estrella.

Vamos a amarnos a través de una imí)al- 
pable red ultratelúrica mucho más percepti­
ble que todos los oídos mecánicos. Desde esas 
antenas altísimas nos enviaremos radiogramas 
tan sutiles que no podrán ser exprimidos en 
palabras ni fijarse en papeles azules o blancos.

Ofdia, Laura o Luisa, los poros de tu ar- 
mcfflioso cuerpo, los de tus ojos negros, los 
de tus desmayados brazos, loe de tu altivo 
pecho, los de tus cónicas piernas, serán el 
morse receptor de tos radic^ramas inexactos 
que te enviarán mis ojos, mi frente y  mi pe­
cho. Sólo tú, quizá, puedas desdfrarlos.

Y  entonces no me confundirás con uno de 
esos moscardones que te rodean desde que su­
biste al barco, uno de esos por los que tú tie­
rras con pestillo la puerta de tu camarote.

¿Duermes? ¿Velas? ¿Captas alguno de mis 
radiogramas?

Yo, desde la cabina de mando dd  puente, te 
s í^ ,  Estrella PcJar), qxje resplandeces
bajo mb pies.

Cuarta noche de navegación.
L a  recta se ccwvirtió en círculo. E l drculo, 

en esiñiaL Cada hora, cada minuto, va ami­
norando mi recorrido de trasladen y  acde- 
rando, por tanto, el impulso de la maidia.

Mí fuerza centrifuga es inferior a la fuerza 
centripeta que tira de m i Rota asi la armonía 
de la estabilidad, iré, irremediablemente, a es­
trellarme coUra el 9(d de mi sistema plane­
tario.

(Siendo piloto, debería usar p » a  expresar 
esto, un símil marino. Po(^ia decir que mi 
trasatlántico había sido cogidó por un remo­
lino que amenaza tragarme. Está bien; pero, 
aparte de ser muy repetida, esta imagen es 
pobre. Pongamos el pensaimento alia ambíLj 

¡Cuatro noches de navegaaon! ¿gu e  quie­
re decir esto? ¿Qué nueva medida dd tiempo 
es ésta?... ' .  . ,

Y o  uavego p<x estos mares hace anos, .m u -  

dios años. -Miles de años. Pero esa antiguec^ 
marina se ha rcduddo a cuatro noches. A  las 
cuatro noches que tú duernjes a bordo.

O'o tengo derecho a forjarme un punto de 
partida en mi vida a raíz de un hecho tras- 
cemiental, como la historia a  marcar sus eta­
pas partiendo de una convulsión, Ln  naa- 
iniento de Dios o  una invasión barbara.)

Kl tiempo que precedió a esas noches se es­
camoteó entre las manos de un hábil prestidi­
gitador. Se ha ido. No existe. ¿Recuerdos de 
laíaiKÍd ? ¿.\prendizajer ¿Encuentros fugaces 
de amiff en un puerto, en muchos puertos? 
Habéis naufragado. Acabo de nacer. Tengo 
ahora sólo cuatro dias.

Y  tú, Laura, ütelia o Luisa, sin saberlo. 
¿Sin saberlo? Me pareció que esta mañana 
captabas uno de mis radiogramas inexacto«. _

l ’ero fué muy breve. Mejor que sea asL 
Ahora, en tu camarote núm. 45, al releerle, te 
gozarás en su brevedad, mientras huyes de la 
prosa retórica que almacenaron ios moscardo­
nes en tus oídos.

¡Qué díierencial Una carta enorme, inter­
minable, explicativa. Un telegrama: dos pa- 
latH-as. Sin artícufios, sin preposiciones. E l 
verbo sólo. “ En el principio era el vwbo." 
Hay que exprimir el.verbo. Hay que adívuxar, 
que si^Kjner, que añadir, que forzar la imagi­
nación.

inexactitud..., tcjnblor..., bruma..., vacila- 
dón... i CcBno la misma vida!

Una carta «mpieza: ‘'C « i IkmkIo dolor, con 
lágrimas en los ojos, te participo...”

Un telegrama dice; "Muerto.”
Laura, Ofdia o Luisa. Los moscardones te 

han diclw: “ Es usted encantadora. Déjeme 
usted que la qmera” ...

Mis ojos han radiado: 
i Signos cabalísticos que os resistís a ser_ pa­

labras I : en vuestro precio idicwna ultratelúrico 
estáis siendo comfirendidos.

Y  éstos otros que ahora la estoy enviando; 
y los que, más ardientes, la enviaré mañana; 
y los que te raimaré—¡oh, mi Estrella Po­
lari—después que vuelvas a ascender a  tu 
ceniL

Seis noches de navegación.
E l d d o  está sin estrellas porque yo las 1k  

enhebrado una a una y  las he colocado después 
alrededor del camarote núm. 45. E l eerelx’O 
tampoco está ya en su cabina de mando. Ha 
ido descendiendo, peldaño a peldaño, hasta si­
tuarse a  la altura del corazón d d  transatlántico. 
Se ha colocado a  tu puerta.

Pero tú—¡oh, Laura o Luisa 1—no le dejes 
entrar. Porque el corazón es extraordinaria­
mente más curioso que el cerebro. Porque d  
corazón es de carne. Porque el corazón no 
está hecho, como el cereJ>ro, de célula« im­
palpables. E l no busca fantasmas, sino esque­
letos.

En^iieza a querer interesarse por tu pasado 
y  por tu futuro. Empieza a mirar algo más 
que tus ojos y que tus pensamientos. No pue­
de mirar, como esta mañana cuando estabas 
asomada a  la borda, im revuelo de tu vestido 
sin estremecerse; un centímetro más de pier­
na, o el vago contomo de tus pechos revolu- 
donarios, sin temblar.

¿Ves? Y a  sabe que tus pechos son revoluao- 
narios, que tus piernas van enfundadas en unas 
medias color té. Posee una gran fuerza reten­
tiva y  se goza en distraerme, si^rponiendo la 
instantánea, del revudo de vestido, a la foto­
grafía, aún casi esfumada, de tu rostro, a  pesar 
de la exposídón de sd s días.

Quiere también interesarse por tu pasado. 
Porqtje él, carne al fin, nada sabe de eternida­
des, de estados, de inocencias, de virginidades 
espirituales. El no sabe que tú vienes de las 
estrellas, y  pretende fijarte un lugar de naa- 
míento. Y  una fecha.

Quiere saber sí eres casada o soltera para es­
tablecer difereiKÍas. ¡Qué tonto 1 Si eres vir­
gen... (Ignora que las almas jamás pueden des­
florarse.)

Quiere saber por qué viajas sola. Por qué, 
imat veces ríes de las sandeces de los moscardo­
nes, y  otras—él te ha visto—te ocultas en un 
rincón del trasatlántico, tniras al mar, y  lloras.

Y  adóode vas, y  quién te aguarda en la otra 
orilla; y  si nunca has querido; y  si podrás am ar; 
y  si me...

¿Ves?
Cierra, Laura o  Luisa. C e rra  tu puerta y 

echa tu pestillo. Y  no asdendas más a  la bor­
da mientras sc^Ie d  viento frío del mar. No 
asomes más que tus ojos, las dos antenas po­
derosas que bastan para comunicarnos.

Ahora, de noche. Mientras la araña dd  ra­
diotelegrafista acecha a  la onda invisible y  los 
homúnculos de fondo bullen alrededw de las 
calderas. Mientras todo el mundo—este mundo 
pequeño, pero igualmente grande que d  o t n ^  
duerme en las celdillas msneradas.

Somos los amos de este mundo. Detengá­
monos frente al tiempo. N o in ^ r ta  saber los 
días que nos faltan aún de cav^adón.

Ayuntamiento de Madrid
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Puede ser uno. Pueden ser tantos como los 
innumerables sik’cos arados en este mar, par­
tiendo «iempre desde este punto en forma de 
rosa de los T ie n to s .

Ocho dias de navegaddn.
El cerets’o está roto, destrozado, maltredio. 

Le ha vencido el corazón. Todo yo soy cora­
zón. He libado al vértice de la espiral y  me 
ha fundido tu fu ^ o — | oh, sol de mi sistema 
idanetario!

Pero, ¿qué es esto? ¿Am or?... ¿Deseo? 
Amor de todos modos, porque nunca habrá 

de apagarse. ¡Nunca! Palabra hueca; palabra 
metafísica, inventada por los hombres para ex­
presar lo inefable.

¡Nunca! ¿Nunca?
¿ Kunca—1| oh, Laura, Luisa u Ofelia 1—ha­

bré de apagar esste amor que guiso ser ultra- 
telúrico, químicamente puro, sutil, angélico, y 
ahora resulta sencillamente biológico?

¿Por qué has dejado, de pronto, de ser’.es- 
trella para convertirte en mujer? ¿Por qué 
ores ahora un cuerpo palpable, capaz de ser 
reducido a justas proporciones, capaz de ser 
medido, comparado?

¡CofT^arado! Nada puede haber comparable 
a ti-

¿ Inconscientemente o astutainsnte me has 
enloquecido? Esos recelos de tus faldas, esos 
felinos coqueteos, ¿s« i dardos que tú diriges 
con exactitud meditada? ¿O no me conoces? 
¿No me distingues de los moscardones?

Yo, cuando era cerebro, no quíiría conocer­
te. Hoy, que soy corazón, si. Quiero saber 
de dónde vienes, por qué has venido, quién 
eres, adonde vas, cómo te llamas, quién es 
dueño de tu corazón.

Quiero saber qué profundos secretos hay 
detrás de «sos ojos inexcrutables. qué siíspi- 
ros, tras esos sence revolucionarios. Quiero 
saber si ese tu cuerpo, rítmicamente armonio­
so, ha tiritado bajo algún contacto; si esos la­
bios, ahora rojos, quedaron un día exangües 
en una multiplicación infinita de besos.
_ S i es así. el a*nor no dejó en ti huellas. El 

látigo implacable no surcó tus espaldas, de­
jándolas en carne viva; no desacordó ninguiio 
de tiis ritmos.

Quiero también hablarte. ¿Pero qué te diré 
yo? íQoé i^abras pondré en mi boca que no 
deje traslucir mi pasión? ¿H as oído? ¡P a ­
sión ! ¡ Sufrimiento!

S í ; sufro. Pero no quiero que tú lo wipas. 
Quizá entonces me privaras de los revuelos de 
tu vestido, de ¡as sonrisas que repartes entre 
los moscardones, de los dardos vehementes que 
me diriges desde lejos. Quizá entonces, a es­
tas horas, no tendrías encendida la luz de tu ca­
marote ; no me dejarías la ilusión de cretr 
que a estas horas estás exprimiendo mis mi­
radas.

No. No quiero tampoco que me hables. Pc«-- 
que conozco tu voz. Creo que la oí cuando, 
siendo niño, soñaba con los áng<áes. Y  si se 
hubiera trocado en otra más desagradable...

Laura, Luisa u OfeHa, te adoro o te deseo 
locamente. Todo el mundo, aunque sólo sea 
este trasatlántico, eras tú para mí, Ignoro si 
en éJ van trescientos pasajeros o ninguno. No 
sé de inás inquietudes que de ésta. No me im­
porta ni la cabina de mando ni el sextante.

Lo abandono todo parai venir a  tu puerta. 
Abreme. Ahora te lo pido. Quiero ver cómo una 
a una se van desprendiendo las prendas que cu­
bren tu cuerpo; cómo reclinas tu cabeza en 
la almíáiada. Quiero atisbar tu rostro mien­
tras duernws, para que él me diga tu secreto. 
Quiero... ¡Oh, corazón! ¡E res un egoísta!

A tu cabina. A  tu j a i ^  de cristal.
Cerebro, tú diriges un mundo, apoyándote 

en las estrellas, pero no en la que está bajo 
tus. pies. Tu línea es la recta, no la curva. 
Deja la claraboya de luz. Deja tus radiogra­
mas. Vé a ver los que se enredan en la ante­
na de a  bordo. Baja, si no, a lo piofundo, y 
observa cómo mugen las pasiones, hechas va­
por, a una enorme presión manométrica.

no p i^ e  ser más que de amor, Y  el gesto de 
alegría de tu cara, tnientras leías k> que no 
estaba escrito, también era de amor. ¡ Cómo 
abandonaste a los moscardones a1 llegar a 
ti el radiotelcgrañsta! ¡Cómo temblabas! ¡Có 
ino brillaron tus ojos!

Esta noche no has acudido al comedor. Tam­
poco has salido a pasear por la culñerta. Prefie­
res, sin duda, alimentarte de un futuro, que ya 
mañana será presente.

Odio a esa s<«nbra que viene a interponer­
se entre nosotros. ¿Entre nosotros?...

Pero ¿es que ha habido alguna ccmjtración 
entre nosotros? ¿E s  que sabes siquiera que 
existe? Porque hayas cruzado conmigo una 
mirada, ¿represento para ti algo más que un 
cerebro metido en una cai>ina manejando el 
sextante? Esa mirada, sabiendo que yo era 
máquina, ¿no querría decir; “ acelera tu ritmo” ?

Laura, Luisa o  Alicia, ¿qué has hecho de mi? 
¿ Qué, dcl collar de estrellas c « i que circimdé 
tu garganta?

Puesto que este mundo para ti es sólo wi 
, puente, voy_ a aminorar el tl-ánsito. Yo, que 
un dia torcí el timón para que nuestro viaje 
fuese un ciroiáo sin fin, ahora le enfilo en la 
direción más exacta. Yo, que puedo hacer re- 
tr«eder la hélice, ahora, a través de mis ho­
múnculos del fondo, la imprimo un movimiento 
rotatorio más acelerado, como e! ritmo de tu 
aliento, c < ^  el golpear de tu corazón. Mira 
cómo trepida md trasatlántico de acuerdo con tu 
sistema nervioso.

¿Y ...  si con todo, me amaras?,.. ¿ Y  si..,?
No, no. Esc radiograma enredado en las an­

tenas destruyó todos los míos anteriores...

Quince días de navegación.
Un hecho sencillo. Un simple hecho. La  lle­

gada a un puerto.
Para mi, el hecho más trascendental. La 

decisión de mi vida.
Laura, Ofelia o Luisa. ¡ ¡ Adiós 11
Tus maletas, tus sombrereras, tu mismo cuer­

po arqi^ado sobre la borda, me dicen tu im­
paciencia. Pero atm te quóian unos minutos 
junto a  mi. Unos n»nutos que yo exprinúré 
hasta el infinito. ¡.Ah!, poder de esta manivela 
de estos timbres que están al alcance de mi 
nianu.

L'no: máquina avante. Y  tú pareces impri- 
nur aún más violencia al barco con tu cuerpo. 
T o ^  ya el muelle. Se dilatan tus ojos en una 
ansia de captar una imagen, tu nariz para as­
pirar un perfiane conocido, tu oído para escu­
char una voz.

Dos: máquina atrás, Y  toda tú te rebelas 
contra el impulso dal retroceso. Pataleas so­
bre la cubierta como si tus pisadas pudieran 
llígar hasta cl fondo, donde sólo llegan mis tim­
brazos.

N o; no vuelvas tus ojos, airados, hacia mi 
alta caojna. O si no..., vuélvelos para que veas 
en ellos lo que me cuesta dejarte. Para que 
penetres la causa de estos avances y  estos re- 
troceMs. Mira mis ojos, y  lee en ellos lo que 
se sufre al dejar la vida. Conscientemente Ma­
temáticamente,

¿Ves aquel grupo de gentes que se apiña en 
el muelle? ¿& itre  quién de ellos esUrá tu co­
razón? ¿Hacia cuáles brazos, de los muclios 
que se estiran hacia el barco, alargarás tu 
cuello?

Pero estás en mi poder, l í e  perteneces to- 
Mvia, Y o  soy aun el dueño de tus rutas Pue­
do mover la manivela y  torcer el timón liada 
«na estrella ignou, Pero aprieto el botón nú-

! mero i. Máquina avante.
Impasibk hacia el cadalso. De pie todavía 

en la cabina de mando. Roza el muelle el cos­
tado izquierdo del trasatlántico. Y a  extiende 
los tentáculos de las amarras entre las boyas. 
Y a  está a tu vista el que te aguarda.

¿Quién es? ¿Quién es? ¿Por quién aletea 
tu pañuelo?...

Y a  tomas tu maletín; desciendes por la es­
cala. Un peldaño..., otro... ¡ Y  no te detienes ni 
un instante siquiera! ¡ Y  no das ni un adiós 
a mi vida, no vudves tu cabezal...

¡A lm a! Huyes del cadáver que dejas aquí 
sin enterarte de sib  estertores. ¡A diós! Has 
roto el hilo del contacto. Sin un estremeci­
miento. Gozosa, te vas al délo.

¿Hacia quién corres? Te veo. Hacia una mu­
jer que lleva de la mano «n niño. Le tonas 
en tus brazos. Os fundís en uno solo. Has ti­
rado tu maletín, abollas tu sombrero. Te ar­
queas, te inclinas, oprimes, besas..., besas..., be­
sas... -Ajena al mundo, A  este otro muodo. A 
mi cabina 

Besas..., besas..., tjesas...
En^iezas a andar. T e alejas. Abres «na por­

tezuela, Dísapareces. El auto empieza a  andar. 
Se ale ja ...; un punto..., nada.

^ u r a , Luisa u Ofelia, ¡adiós! Mí mondo 
está vacio. Hasta mis homúnculos del fondo 
han dejado de bullir. Camino solo por entre 
la» colmenas de este cementerio.

Nicho número 45, ¿sabes tú algo de lo que 
pasó por ti?

Migajas..., papeles... ¡Reliquias del corazón!, 
dejad que escarbe en vosotras. Un papel azul, 
¡ ^ t e  fué! Paloma que al posarte en la antena 
pic«easte mis entrañas, acaiba ahora .de desga­
rrar mi cadáver:

“ Mamá; te esptro muelle."
¡ ¡A h ü

Una ruta: Dirección Sur.
Otra ruta: Dirección Oeste.
Otra ruta: Dirección Norte. ¡ ¡ E sta !!
Y  yo, en la cabina del puente. En mi mano, 

el sextante inútil, Y  en ol cielo, tú—¡ oh mi Es­
trella Polarl—. Inmutable como una diosa. 
I* ría como el hielo (lue alumbras.

S í ;  te veo, estrella. Te veo, te miro, te sigo 
eteniamcnte. Pero ya no doy vueltas en tomo 
t u p  como cuando—hecha fuego—brillabas a 
mis pies.

A h (^  dirijo a  ti mi recta inexorable. La rec­
ta más pura de la geometría. Como antes. 
Como cuando aun no habias descendido. Ahora 
t(ue has vuelto a situarte en tu altura.

Desde mi cabina de soledad, puedo volver a 
enviarte mis radiogramas inexactos, los que 
no pueden ser captados por ninguna malla me­
cánica. Exprímelos. Quintaeséncialos. Verás 
como no encuentras en ellos ni una sola par­
tícula biológica.

Todo* puros como tu luz; sutiles como tu 
hielo; uhratelúricos como tus regiones.

Laura, Ofeha o  Luisa, eres espíritu. Eres 
estrella.

Sigue mi trasatlántico tu dirección. V a sal­
an d o  paralelos. Paralelo 30..., 25, 15, 7, i.,. 
Hasta colocarse, perpendicularmente, bajó tus 
dominios. Los donamos del hido. t El que dejas­
te en mi corazón I

i Máquina avante!
Cero grados, latitud Xorte...
¡A q u í! ¡E n  este polo frigídísimo! ¡¡Siem ­

pre !!

R o sa  ,\R C IN IE G A  D E  GRAN D A

u c e s i o n e s

y  se c«nunican visualmente desde polos <j 
tos de la tierra.

S i; a medida que la dvilazación ha ido, 
tm Xcj} '9]U3m^U!)e[tiEd seísia »sopiut)ni: 
C E q  seis? 'Síuije s e j j s ä i u  sopap sr.s uos ' 
gran desequilibrio en nuestra az social, 
la fiebre progresista del X IX , hasta la fieb 
hoy. Todo ha disfrazado su aspecto exterior, 
temo solamente, porque el espíritu,-como v 
pudorosa, prefirió retirarse a su aposento, ó 
paz de amplificar con una máscara su d 
voz. En cuanto al alma étnica, la que se v 
en las costumbres, esa es, como antes deci, 
la que se desprende en nuestro ambiente s- 
envuelta en una luz invisible de tristeza.

En vano retuércese la risa de una dan. 
negros ¡ el ambiente no está para evocar 
vino dorado que en s usana locura vertían 
bacantes religiosas en las fiestas dclpseudo- 
nisos, sobre el suelo florido de Persefona. 

s  «  *

nos. La  tristeza ha encarnado en estos antecei
La vida de Verlaii>e, la vida de los becq 

tes de nuestra psicología actual, y  aún persi 
como carga inconsciente y  maldita, el reçue 
del llorar de los violines de los cafés sil.i 
sos, el recuerdo de las miserables capas p. 
das jtmto al cadáver de una mujer que se i;i 
sin esperanza.

Cuando el crepúsculo de la tarde inunda, 
cielo de manchas rojizas, y  deslustra la p;it 
broncinta del alto campanario, pasan por la 
lie solitaria los soñadores que descendieron, 
esta hora de ilusión, de sus pobres tabucos. 1  
golondrina, temerosa de la grave oscuridad 1 
trante, deja el sitio de su revolotear a un mi 
ciélago, Y  en medio ,de este silencio solei 
cuando en este rincón de la gran cttidad i 
impide al c«"azón elevarse en alas del ani* 
con el revervecer a rn K X iio s o  de la piedad, en e 
silencio es donde se esciKha el son d una vi' 
canturria. E s im organillo que se acerca ginti 
do lo estéril de sus notas descompuestas. Y  
tonces, bajo las manchas purpuriitas del c 
en e Isolemne crepúsculo, mientras rompe 
alas la golondrina azarosa, hay un pobre homi 
que pasa junto al campanario y  que, a  pes 
de lo desgarbado de la música, inclina la cali 
za sobre «1 pecho.

Verlaine lo ha dicho. u
Mais qu'importe ¡ l’on pleure en enfendat ccl
Todo este ambiente de melancólica belleza, 

triste remembranza, parece nadar, como girón 
niebla, por entre el humo de! tabaco y  entre I 
notas no escuchadas del salón, o del sarao, 
de la calle solitaria. Es un dulce remanso 
e! mutismo o el chirriar de la fria materia, 
lagrimal de cristaks sobre acero, en el olvi 
del sol diáfano y  de las verdes praderías q; 
dan ai rostro noble color, y  que a las orejas ac 
rician cotí el murmullo de regatos ea libertad.

Si ; el ayer, recuerdo de este panorama n 
lancólico, pesa aún sobre nuestras costumb 
Seguimos el camino en que nos ha puesto el 
glo pasado. Y a  es muy difícil hollar el send' 
de la naturaleza, de la pura natiiraieza primii 
va, sin esquísiteces artificiosas, plena de not 
lisimos secretos hasta en su esquivez para c< 
el hombre. A llí está la voz eterna de la sabid' 
ría, y  el camino de Iporvenir, cuando nuest 
civilazación se destruya así misma. E l sig 
X IX  evocó la imagen del endriago, esa fig 
misteriosa de Edad Media en ta que se hab 
metamorfoseado la^bacante antigua. E l endri 
bacante. Y  hoy, a  veces, se le reproduce sobre i 
go es más sobresaliente, más siglo X IX , que 
desnudo lienzo, en un tenebroso salón de c; 
matógrafo, lejos del limpio sol meridiano.

L e o p u l d o - E u l o g i o  p a l a c i o s .

Catorce días de navegadón.
T e i ^  fiebre, pero no importa. Puntualmen­

te acudo a  mi cabina.
¡Con qué {«cisión enfilo las estrellas! Con 

una predsión de sufrimiento. Sí, sufro. Por­
que tengo celos, (¡Qué ridicula palabra! Peix>, 
¡ oómo quema!) ¡ Celos! ¿ De quién ? Hasta boy, 
de varios moscardones. Desde hoy, de un ra­
diotelegrama. (¡Qué frase tan ridicula, pero 
cómo abrasa!)

Tengo celos de un papel aziá, de ima frase 
arrebatada ai aire, de un mensaje hecho vi­
bración.

No, No. No es de un papel, no es de una 
frase de quien tengo celos. E s  de un rostro 
que ha venido en esa frase. E s  de una boca 
que la ha pronunciado, de una mano que la 
ha escrito, de un pecho que la ha su^rado.

¡ I^uda paloma mensajera, posándote en el 
mástil, has empezado a picotearme el corazón!

Latira, Ofelia o Luisa—cierro ya  mis oídos 
para no escuchar tu nond>re—, ¿quiéa desde 
otro mundo, viene a buscarle a través dd 
éter? ¿Qué alma rogodjada sale al camino a 
celebrar tu llegada?

No me digas que tus padres o tus hermanos. 
Tampo<» una amiga. Esa impaciencia que lle­
ga a ti cabalgando furiosaajcnte en las ondas,

¿ Qué hay de íiMimo en ese gesto de mujer 
que se nos antoja involuntario?. Y  esa rosa en 
el jardín deshojándose ¿por qué se inclina so- 
^  su tallo con una elegancia tan particular’  
V ¿por que hemos visto, al parecer inconscien­
temente, a esa nube pasajera, que nos ha hecho 
apimtar unas notas en un pentágrama?. ¿Dón­
de h a l la r e ^  el íntimo por qué de las sensacio- 
nes y  se^mientos que experimentamos sin pre­
meditación.. No hay en ellos ni casualidad—ese 
andero de tontos—ni siquiera s<Aconqiencia. 
¿Habra fatalismo? ¡Qué dicha creer en el fa­
talismo de esa nube pasajera, que nos arras- 
traba en la blandura d< su carro!

En el̂  ambiente de las ciudades nuevas ¿ qué 
fuerza mtima ocasiona el desprendimiento de 
esa luz impalpable, morlx)saniente humana, que 
se muestra palpitante a los temperamentos que 
se han cultivado lejos de ella, o que riegan a 
menudo el jardin interior de su alma? ¿Qué 
palpitar incierto vislumbramos e nía luz triste 
de las almas emprisionadas por el maquinismo? 
Vemos los automóviles como cajones de esmal­
te y  hojolata, cuyo resorte escondido ignoran 
sus agazapados ocupantes; vemos lo que qui­
zás también ellos ignoren, esa luz impalpable y 
humana que se desprende de la prisión de sus 
almas marchitos. Es que tras el hipertrófico 
cambio maetrial de nuestros tiempos, todavía 
subsiste, como contraste, toda la penunmjjra, 
única y característica del último tercio del si­
glo pasado.

A  mi, siempre que salgo a la calle de obser­
vador, nuestra sociedad, en su carácter festi­
vo, me evoca, todavía hoy y  de rechazo, las mor­
o s a s  imágenes de un Rimbaud, la vida de un 
Baudelaire, de m  Verlaine, o la aflicción de los 
Ultimos bccquerianos. Nunca podré figurarme un 
ambiente festivo en el siglo X X  al arrullo de 
transparentes flautas clásicas. Aunque “ sus nu- 
¡es no los vimos”  podemos aventurar que el ca­
rácter de las orgías romanas no es antecedente 
plausible al vicio menos dorado, menos natural, 
que h í^  se arrastra por estas tierras, Suetonio, 
sin envolver el desorden romano con túnicas de 
tornasol, nos lo presenta con una espontaneidad 
qi*, s ien su época no lo parecía, hoy se nos an­
toja muy próxima a las danzas que orado in­
vocó a  la hija de Qoris, o a las crestas de ve­
nado que las amadas de Tibulo otorgaban a los 
graves senadores de Roma. Parece que hoy una 
voz alienta nu^tra sensibilidad para exigir, a 
medida que se alimenta el progreso material, 
una mayor eleradón de espiritualismo.

Nos colocamos hoy en una posición que, con­
templada desde lejos y  desde arriba, nos resulta 
ialsa, ingrata, hasta ridicula. La  maquinaria nos 
oprime, y  la única libertad que poseemos la uti­
lizamos en olvidar el estruendo trepidante en 
brazos de otra embriaguez, tan antigua, que reir 
nos hace, a  los hombres que tragan los viente«

M A U R IC IO  B A C A R IS S E
L a  G a c e t a  L it e r a r i a  no ha consignado ai 

la muerte de Mauricio Bacarisse esperando 
cerlo mediante aquellas plumas—Melchor Fei 
nándfz Almagro, Eugenio Montes, E . Sala, 
y Chapela—, que han de mostrar con serenid. 
pero con vivo entusiasmo por el poeta desa; 
recido, cuanto éste representa en los últin 
quince años de lírica española. Con Maurict 
Bacarisse desaparece un modo de juventud, u 
postura original y emoci<Miada: un estilo. Co 
tamas diferencias como la crítica ha encontrac 
en sus di^-ersos libros—" E l  esfuerzo", " E l  P; 
raiso desdeñado” , "M itos’’—, es lo cierto i|i 
Bacarisse ofrece una grave unidad en toda s 
producción, una como temperatura esíHritual : 
lírica constante, que es al cabo la nrvclación d 
su coherencia temperamental, la precisión oIj IÍ 
gada de sus latidos. Para L a  G a c e t a  L it e r j» 
RIA, Bacarisse representaba más que un espírit 
independiente: era un artista y  un amigo. 5 
desaparición ha dejado aquí el hueco de la 
personalidades puras, gratas, cordiales. Miea 
tras pasaba desapercibido, hasta cierto punto 
por determinados lugares, Bacarisse tenía aq 
el respeto y el cariño que exigían su obra. A si k 
obvian los comentarios que se dedicaron a s 
libros en varias ocasiones. Ahora, muerto, todo 
le hacen obsequios críticos funerarios y  se íe 
otorga para su entierro el Premio N ^ional de 
Literatura..

¡Abominable destino el de los españoles, me 
jores que necesitan siempre de ia muerte pa 
imponerse ante los vivos!

En el número próximo. L a  G a c c t a  L it e r a  
RIA, como hemos dicho, hará una rez más just: 
cia a  la personalidad inolvidable—porque queda 
en sus obras—de Maurico Bacarisse.
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libertad
Por Lev Goomileusky

Primera novela escrita en Rusia 
sobre el problema sexual después 
de la revolución volchevtque. Los 
excesos de los primeros momentos 
y  la nueva moral comunista. No ela 
sensacional por su crudo realismo y 
sus escenas dramáticas y  vigorosas.

5 Ptas.

“ E D IC IO N E S  H O Y “

ZURBAN O , 20

Exclusiva en librerías C IA P ,  
Librería^ F ernan do  F é  

P U ER T A  D E L  SO L. 15

MADRID

4  Libros interesantes

D I A R I O  I N T I M O

de E . r. A m ie l

Obra maestra, de la cual se han vendido 
en todas las lenguas caltas, desde que apa­
reció, cerca de l.OOO.OOO de ejemplares,

Dos tomos, 10 ptas.

D I A R I O  

DE M A R I A  B A S K H I R S E F F

La gran artista rusa, la mujer que todo lo 
dijo de lo que nunca confiesan las mujeres.

U n volumen, / ‘/o  ptas.
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D I A R I O  D E  U N  P O E T A

El nombre de su autor, Alfredo de Vigni 
•o dice todo, interesantisimo.

Un folumen, 4 '¡o  ptas.

C O N V E R S A C I O N E S  
D E A N A T O L E  F R A N C E  

por Pablo Gsell

Relatos m;imos de uno de los m as nobles 
espíritus modernos, uno de los hombres 
mas interesantes.

U n i’olumen, j  ptas.

Editorial Am érica 

CIAP. Librería Femando Fe 

Puerta del Sol, 15 

M A D R I D

ANO INTERNAqO NA 
DEL LIBRO ESPAÑOL

E n  el año 1931 tres exposiciones dedicadas 
al Libro Español se eelebrarán en el extran­
jero.

Lisboa, Salónica y  Bucarest son 5oe lu­
gares donde nuestros libros se expondrán es­
pléndidamente. I 'n a s  y  otras son fruto de las 
iniciativas de G a c l t . ^  L i t e k . 4r i . \  o  de los 
viajes d d  señor Giménez Caballero,

Exposiciones que son necesarias y  conve­
nientes en cad¿ una de esas tres ciudades. 
E n  las dos ú l t im A s  por la numerosa pobla­
ción sefardí. E n  cuanto a  la primera, tal 
vez haya pocos países como Portugal y  
España, tan próximos y , sin emlwrgo, tan 
alejados el uno del otro, a pesar de las coin­
cidencias ge<^ráficas, económicas e  idicraá- 
ticas que los unen. L a  labor de compene­
trarlos debe merecer atención preferente, y  
ahora, como siempre, el libro puede ser el 
vehículo y  el instrumento de m ía politica de 
acercamiento ibérico, fecunda en provecho­
sos resultados.

Cada exposición tendrá el carácter de fra­
ternal visita de cultura.

Y  además.

E l  libro no será envío frío del saber es­
pañol, v isita  de cumplido de una ci\'iliza- 
ción, sino que será lazo fraterno, sostén del 
idioma, fuente vigorosa y  constante del his­
panismo.

Porque las Cám aras del Libro, que las or­
ganizan, rogarán y  de fijo obtendrán de los 
expositores qnie cedan un ejemplar de cada 
una de las obras que remitan, y  que ser\’i- 
rá de fondo para el establecimiento de un 
Salón permanente de Lectura y  Libros E s­
pañoles, anejo al Consulado, a  la Em bajada 
de cada país. Liis Salone.« <!e Lectura cons­
tituyen poderosísimos medios de irndiación 
de influencia cultural. Francia ha instalado 
algunos, sobre todo en la América del Sur, 
con lisonjero éxito, y  no h;iria d e ^ ir  el do 
los que se nbriese en LL=boa, Salónica y  B u ­
carest. Y a  en Se^^ll3, la generosidad de los 
editores op o sito res de la  Sección del Libro, 
ha permitido sentar el cimiento de una 'bi­
blioteca hispano-americana. Cosa parecida 
ocurrirá en acpiellas ciudades, y  h e  aquí 
be aquí de qué m anera las Exposiciones q¡ie

suelen aer suceso tranátorio y  fugaz, puwíen 
procrear instituciones duraderas, que perpe­
túen el impulso inicia].

L a  de Lisboa se celebrará primeramente. 
Las Cám aras Oficiales del Libro de M adiid  
y  Barcelona, de común acuerdo, activan los 
preparativos y  gestiones para esa importante 
exposición.

H an solicitado el auxilio del Estado.
L(b  editores españoles contribuirán con 

varias aportaciones. Una, e l esfuerzo ante­
rior. Los editores españoles, a  falta  de cen­
tros editoriales españoles en Portugal, tu­
vieron que iniciar con lee riesgos y  sacrifi­
cios consiguientes el envío directo d e-su s 
¡)rodiJccic®es. Surgieron asi dos grandes 
agencias dedicadas a  la venta de libros, re­
vi-'"«  y  periódicos españoles en Lisboa. Ello 
:--upi!so cuantiosos gastes, sobre todo de pro- 
l>ai?anda, en mercado donde domina casi por 
ontero Francia y  también Inglaterra: las 
.xiitoriales patrias loe sufragaron con des- 
¡irendimiento grande.

Otra, la de conceder descuentos máximos, 
ciestinados en parte a  los libreros, y  en par­
te a  propag.anda de la Exposición. Y  la 
última aportación consistirá en ceder las 
obras que expongan, para e l Salón perma­
nente de lectura.

N o «  fácil expresar en cifras el montante 
• le esa triple aportación: Li de la  propagan­
da a que vienen dedicándcse en Portugal, 
hace años, nues^tros editores, alcanza totales 
lie gran signific-ación y  de im poáble resu­
men. Los descuentos máximos, calculando 
una venta de 40.000 a  50.000 pesetas, cálcu­
lo no excesivo, cubrirán de 20.000 a 25.000; 
y  el donativo de obras para el Salón de Lec­
tura—un promedio de 3.000 volúmenes— na 
quedará por bajo de 25.000. E n  conclusión; 
los editores españoles contribuirán a  la E x ­
posición, preí'cindiendo de partidas valiosas, 
I > e r o  dificilmente expresables es números, 
con m uy cerca <le 50.000 pesetas, sin contar 
los gastos de envió y  ret-omo.

Esperamos que el Estado no regatee su 
apoyo a  e s ^  tres Exposiciones del Libro 
í^pañol.

A . G . A,
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LOS LIBROS OUE HO
DEBEMOS LEER

En todas Jas bibliotecas hay unos libros que 
debemos conservar cuidadosamente, pero que nos 
exponemos a disolver sii contenido frente a nos- 
otnw y  hacerle nocivamente estéril, si nos en- 
porque en la primera oca. îón fueron .luice me­
dicina y  en segunda resultan siembre, irremc. 
diabkmente, mortal beleño.

Y  no es a causa de que por sí cootc laa-' >,t-,s • 
tandas saludables ayer y  hoy nnlcíc.-i-:, cu vir­
tud de propios y  particulares camn’oi. Lo que 
se transforma es nuestro paladar, en tanto per­
manece íntegra y  expíela la sustaiicia.

Cuando los lennos por primera vez—■tan le­
jana como borrosa : ¡ han pa«do tastos años !— 
nos pareciercm los libros más hermosos que se 
podían escribir. Aquella ingenuidad de nuestros 
primeros años corría parejas con la del autnr. 
inocente niño de m is edad, que se satisfacía 
70« escribir, ya en la madurez, Ío que a nosotros 
de niños nos deleitaba. De aquellos libros, como 
le aquellos deseos infantiles de poseer manjares. 
Iu(ruetes. instrumentos, qtwda en el corazón al 
no cumplirles, como un vacío doloroso, que tan 
fácilmente podemos llenar en el transcurso de 
la vida. Del libro leído nos resta una emoción 
suarve y gozosa, una especie de seguridad de que 
allí reside ima fuente de auténtico placer. Y  del 
manjar no poseído en abundancia, y  del juego al 
que no pudimos entregamos, brota también una 
como iiKitación a conseguirle plenamente. Pero 
va es tarde. Nuestra alma ha sido romero cu­
rioso, enriquecido con las más variadas y  dive- 
sas perspectivas, y los ojos están cansados de mi­
rar, hatnbrientof de penumbra.

No es tampoco fcuena obra la de rasgar entre 
nuestras manos, ya expertas, los libros que sos­
tuvieron en I j  niñez. Aque'l recuerdo de belle­
zas que entc«ices nos parecieron insuperables, 
ee CMBerra tan fresca cttal esta que nos domina

hoy—entre las manos a  Platón—de que aquí re­
siden las más elevadas cumbres dd mar. Le 
Sage, Salgari y tantos otros en la niñez nos lle­
varon. como hoy Platón, a la siiiwema y  más 
sustanciosa distancia. N i en la niñez, después 
de Gil Blíls de Santillana, de las exploraciones 
audaces de las selvas vírgenes, ni ahora, más 
allá de las palabras de Sócrates o de las más 
sobrehumanas y  conmovedoras de Jesús de Ga­
lilea, encontramos en el espíritu lugar vacío. To- 

*do lo que fuimos se estremeció y  llenó entonces, 
como ahora nos ocurre con la obra platónica.

No les rompamos por eso. En lo más oscuro 
de la Ixblioteca, en el sitio más recatado, pueden 
dormir una langa, muy larga siesta. No abra­
mos sus páginas ni rompamos su encanto. Cuan­
do vayamos agotando todo; cuando nada ncw 
quede por gozar y poseer, de nuevo, en el te­
rrible instante de hsi)er regresado de todos los 
caminos, nos saldrán al paso estos libros inge 
nuos, que supieron, legraron plenamente, con­
movemos. Pero no les abramos tampoco. Ce­
rrados. Quietos. Como en las tumbas de los 
Faraones hay el insecto terrible, de larga y so­
segada vida, que inyectaría su veneno en nues­
tras carnes. Un hastío se agazapa entre sus pá­
ginas.

¿ Y  quién no piensa, al presentamos ante este 
tema, en «1 futuro desdoblamiento que con la 
muerte conseguirá el espíritu, y  en la también 
posible sabiduría del tránsito, que nos hará tan 
ingenuos, tan pálidos, tan e x a l t e s  los grandes 
libros leídos en nuestra más atenta y  desarro­
llada edad? Acaso toda nuestra vida terrenal 
nos parecerá entonces una niñez sin mérito y 
un juego vano, y  estos hermosos libros—la B i­
dé la verdadera luz...

T e ó f i l o  O RTEGA

3 libros y 8 revistas
por 5 pesetas

8 R E V I S T A S
1 número de “ C O S M O P O -  

U S ”
4 de “ L A  N O V E L A

D E  H O Y ”
2 "  de “ L A  G A C E T A

L IT E R A R IA ”
I ”  de "L IB R O S ”

L I B R O S
I  volúmen de las “ B IB L IO ­

T E C A S  P O P U LA R ES C E R ­
V A N T E S ” . coíecÍOT que publi­
ca las cien mejores obras de la 
literatura universal y  las den
obra» educadoras,

I Valúmen del "L IB R O  P A ­
R A  TO D O S” , colecíón que pu­
blica una novela completa de los

O ms grandes autores contemporá­
neos.

I  Volumen de “ E L  LIB R O  
L J  D E L  P U E B L O ", (Enciclopedia 

hispanoamericana), que divulga 
las ciencias y las artes con mono­
grafía admirables de las mejores 
firmas,
estos libros y  revistas ofrece­
mos en SU SC R IPC IO N  COM­
B IN A D A  E S P B C L ^ L  por S E ­
S E N T A  pesetas aj año, que po- 
dnán pagarse mensualmenle a 5 
pesetas.

-Además presentando en cualquier L i­
brería Fe el recibo carrieme de dicha 
tendrá el 15  por 100 de descuento >!o- 
su scr ip d ^  combinaad especial, se 'ib- 
bre el precio de la obra que desee ad­
quirir del foiido del catálogo C. I. A . P. 
(Editoriales Mimóo Latino, Renaci­
miento, Estrella, Attóntida, Mercurio y  
Ciencia y  Arte).

Don.......................................................
 domiciliado en.......................
calle de...............................................
m'imero  desea suscribirse a
“ Suscripcaón conJ>inada especial 
de libros y  revistas" durame un 
año, por pesetas 60 pagando por
............... a partir de...........................
de 1931,

Firm a:

C. I. A. P. .Apartado, 33, Madrid.

¿ ■ i i i i i r i i t i i i i t i i i t i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i u i ;

I  E D U A R D O " M A R Q U IN A  |
=  acaba de p u b lica r E

=  « El btM
en la herida < í =

La mejor y más deliciosa 

novela contemporánea.

4 Pesetas

i  « E S T R E L L A »  C. I. A. P. i  

E Librería Fernando Fé, 1

5 Puerta del Sol, 15 .-MADRID. 5 
r i i i i i M M i i i i i i i n M i i M n i i i i i M i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i r H

Ayuntamiento de Madrid
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El torpedo en la pista
¡Lástim a que fa lte  d  punto d e  ap oyo ! Bien  
es verdad que Arquím edes era denuuñado 
exi^jente.

T al como el S . B . L .  E .  presenta su gra­
fico, las cosas resultan claras. M es d e  abril: 
«n tablén de pequeña longitud; mes d e  sep­
tiembre, un tablón largìósiTno (coii de ver­
bena extraordinaria y  con faroles a la  vene­
ciana), un tablón de o c í m  o  diez veces más 
longitud que e l del mes de abril. Pero  

sin cifras n i datos bien podemos pensar que 
ello «íjftf/tco lo siguiente: mes de abril, un 
catecismo del P . R ip a ld a ; mes d e  serptiem- 
bre, diez catecismos del P . R ip d d a . E l  grá- 
/k »  resd ta n a  £wt de auténtica veracidad. 
N adie puede negarlo. Pero d  procedimiento  
d d  S . E .  L .  E .  que pretende ser d d  Borsen- 
verein apenas si m ejora el de un aficionado 
inexperto.

Ckiro que para no desm entir su origen 
fundacional e l S . E .  L .  E . n o  olvida la coar­
tada. Y  en d  prospecto en que figura d  
gráfico que coTnentamos añade que en este 
*se representan las toneladas de libros dr~ 
cidados a libreros ditrante los meses trans­
curridos...”  Con eUo no hace más que au­
mentar la confusión no dando mediante ci­
fras la explicación verdadera y  escamottan- 
do con la elegancia equivoca de ees ‘̂ circu­
lados“  la verdad de los “ vendidos".

Y  no vale la  pena recoger para comentar­
los los otros dos gráficos que  íe  insertan en 
el prospecto de propaganda del S. E . L .  E., 
que gracias a  eUos, sobre todo a ese bonito 
laberinto de los diez libreros y  los diez edi­
tores parece la sección de Pasatiempos (con 
premios) d e  cdguna reviita  del hogar.

L a  cosa no es seria, definitivam ente y  re­
sultaría solo grotesco si no fuera sintomática 
de graves males en ciertas zonas de nuestra 
industria editorial. E n  este sentido stt comi­
cidad resulta un poco trágica, y  la  avidez de 
tu  apetencia, reprobable.

P or hoy no decitnos más. P ara muestra 
basta un botón y  no quisiéramos vem os 
obligados a arrancar toda la  botonadura. 
Pero conste que si ha contrmdo méritos es­
timables para ser tenido en cuenta en un 
coTicurso de  pasatiempistas no podemos, en 
cambio, tomar en serio al S . E .  L . E ., espe­
cie d e  Sindicato Editorial de Libros E xtra­
viados.

Año dos Tnil y  'fico ... y  pico de pelicm o. 
N uevo descubrimiento d d  M editerráneo. R e ­
sulta que la navegación estaba en manos de

gente tan apta y  experta que, d  cabo de 
veterarúas condecoradas y  trabajadas por 
m il procelas, han descubierto que a q u d  mar 
en que ganaron tantas glorias era nada me­
nos que d  M editerráneo.

Claro está, que si esto ocurriera— y  diva­
gamos por d  terreno de h  fantasía— el mun­
do, para ponerse a tono, acogería el suceso 
con una carcajada homérica.

E sta  carcajada solo hallaria posible comr- 
paración en la  H istoria con las del propio  
viejo  cantor d e  L a  Iliada y  con la  que en 
estos ¿tos nuestros ha acogido d  parto  mon­
tañés del S . E . L .  E .  que ha sido tambOn, d  
son  ̂de bombos y  platíüos reclamísticos, otro 
descubrimiento d d  M editerráneo.

S. E . L .  E ., es d e d r. Sindicato Exportador 
del L ibro  Español. Varios editores, algunos 
de dios encanecidos en d  oficio y  otros re d -  
mente viejos, después d e  haberse dedicado 
algunos años d  negocio y  a la  industria del 
libro, han descubierto lo que debe hacerse 
para exportar d  libro. Y  resulta ser, preci­
samente, lo que desde hace luengos añoe vie­
nen haciendo las casas editoriales con ti 
nombre de “ Servicio de novedades” . L a  úni­
ca novedad d d  servicio aportada por d  
S. E .  L . E ., es la de que d  dinero que por la 
exportación garuxban el editor y  d  autor 
pasaría en gran parte d  bolsillo boqttiabier- 
to e incansable d d  S . E .  L .  E .  Se le ve  la 
intención.

E n  m ateria de descubrimientos, ti 
S. E .  L . E . los fia hecho m uy  donoso« y  pin- 
torescoi. H a  aplicado, en efecto, a  una nueva 
e inerpresiva form a de  gráficos una espedid  
aeometria que si por e l tiem po debe ser co7t- 
siderada post-eudidiana por d  rigor den tífi-  
co es ya  no sólo anterior a Euclides, ante- 
eudidiana, sino antidiluviana. Recuerda el 
procedimiento indterable  y  eterno d e  los di­
bujos en la  playa. D e  este modo, los gráficos 
explicativos d d  S . E .  L . E .  tienen la doble 
ventaja de no ser gráficos y  de no explicar 
nada. L a  cuestión es no comprometerse- 

i  Se quiere dar cuenta de tos progresos rea­
lizados durante unos meses en el negocio 
de la exportación del libro t Pues y a  se sabe : 
se dibujan unos tablones, (lo de tabloTies 
viene sugerido por el dibujo) de diferente 
longitud cada vez creciente... y  nada más. 
¿Cifras, ñatos cortcretos, e tc .f ¡P a ra  qu éf 
aquellos tablones son el maderamen de la 
imaginación y  cada uno de ellos la  palanca 
que pedía Arquím edes para m over d  mundo.
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DOS NOVELAS DE BAROJA
A l hablar de Baroja, al igual que de Una- 

muno, Ganiveí, Azorín, es preciso referirse, in- 
eritablemente, a una fecha hito; 1898. E l 98, 
sus hombres, «tis peripecias, tienen una sus­
tancial evidencia y  una propia, expresiva e in­
confundible fisonomía. Después de riuevedo, 
quien por primera ve«, para su desventura 
personal, se plantea en acento crítico la vida, 
la historia y  la política española; los hombres 
del g8, tan discrepantes eci direcciones éticas, 
estéticas y  políticas, son coincidentes en el jui­
cio y  la actitud para juzgar y  ver el organismo 
y  las reacciones de la España de aquel en­
tonces.

E s  tan falso como desleal pretender han 
existido después del 0^ hombres de si:Kestiones 
más an illas, más desinteresadas y  más efica­
ces. La voz del 98 conservará en la historia de 
España un sonido único, una significación 
smgi:lar. Aun hoy— 1931—vivimos de lo que 
de ellos se desprende: En Unamuno y  Gani- 
vet encontramos la tortura por la reftwma y 
por el saber. En A íorín  la  preocupación por 
captar las últimas estéticas. En Baroja radica 
la única fuerza y  el más alto lo^ro de la  no­
velística espaóoli.

Quiérase o no en Blasco Ibáñez está adul­
terada la literatura por la más torpe deglución 
de las verdades de la enciclopedia. En Pérez 
de Ayala hay la pretensión de cargar de fuer­
za poemática y  de referencias léxicas a  tos clá­
sicos sus novelaí. Palacio Valdés 4s estéril y 
monótono; literato <iue se recuerda sin pena ni

gloria. Valle Inclán es, ante todo y  sobre todo, 
un lírico inexhausto de matices, ebrio de vin- 
lencia épica, escultor de situaciones de fuerza 
y brío, digno por su don creador de ua siglo 
de oro. Después, respecto de los José Fran­
cés, Manuel Bueno, Linares Rivas y  tales otros, 
nos queda la tranquilidad de que no pueden ser 
admitidos en el catálogo de la literatura es- 
pafida.

Baroja ya es viejo. Tiene más de sesenta no­
velas publicadas y  aun recata palabras, suce­
sos y  personajes que precisamos nos diga, 
relate y  dé a vida, su pluma, certeramente se­
ñalada de ilustre. Es nuestro único y  completo 
novelista.

Nuestro actual renacimiento acusa la pre­
sencia insigne de Ortega y  Gasset y  sus dis­
cípulos. Conocemos la generación y  un poco 
mágica existencia de nuevos poetas. Coinci­
dimos en estos tiempos—raros y  ¿por qué no? 
venturosos—con los más finos prosistas de hm- 
jor y selecta fantasía. A  este magnifico haber 
señalamos la contrai«rtida de «na ansenda de 
novelistas. L a  situación es esta: hay prosistas 
excelentes. H oy se escribe mejor que escri­
bían en el siglo pasado. Quizá, hoy se maneja 
el castellano como en la:, mejores épocas de los 
siglos XVI y  XVII. Los que hacen prosas 
no construyen novelas. En rigor, quiero decir, 
que lo que ellos llaman novelas, no son ta­
les.

L a  iwvela tiene un módulo común de oscila* 
don lenta. Los influjos que le imprimen movi­

lidad son y  han sido del contorno; el poder 
de cairrf)iar do nuestro dintorno es insufi­
ciente en arte tan sólido. De ahí que en la no­
vela no i«eda éludirse cl hombre y  su vida 
—9U circulo social—. E l  “ Quijote”  es la novela 
del pueblo españoL “ L a  nxieva Eloísa”  es la 
novela de un hombre y  una mujer en d  pano­
rama espiritual que se erigía en repulsa al 
neo-clasicismo. “ La  taberna” , la «»vela que 
refleja un mundo y exacto y  feroz. “ E l ce­
menterio" es la novela de im pueblo nuevo.

Baroja, a  su vez, ha hecho la novela que Es­
paña, pletwica, rica de motivos, podía su­
gerir a una capacidad artística tan excepcional 
y  privilegiada cual la de este escritor vasco, 

s  *  «

E s  preciso insistir sin temor a la refutación: 
la novelística española está detenida en Ba­
roja. Su personalidad es tanto más relevante 
cuanto más señera ha quedado en nuestro pai­
saje literario.

N o es cosa de pretender ai aun de intentar, 
por ahora, después de las palabras de Ortega, 
tai análisis de elementos y  ritmos utilizados 
pOT Pío Baroja en sus ccmstracdones lite­
rarias.

Lentitud, celeridad; naturalismo: pesiirasmo. 
Su anarquistno, su vida quieta, sus personajes 
tOTbulentos. No, dejemos pw  ahora, por ser 
prc^am a de muy larga preparadón y  de 
contenido voluminoso (cuántos más elementos 
se encuentran en Baroja para escribir un libro 
sobre su obra, que acerca de Azorín, tan liso 
e insípido) las precipitadas palabras que deja 
riamos señaladas en las cuartillas.

« « •
“ L O S  C O ÍfF ID E N T E S  A U D A C E S ". ‘ L A  

V E N T A  D E  M T R A M B E L ” , por P IO
B A R O JA . —  Edilorial Espasa - Colpe.
Don Eugenio de Avinareta, ultimado que 

fué el convenio de Vergara, en virtud del 
cual se -pacifican las provincias del norte, se 
encuentra requerido por los personajes go­
bernantes y  quizá más especialmente por 
María Cristina, a intervenir con malicia y 
habilidad en et núcleo carlista no sometido 
en Verirara y  que mantiene en armas Catalu­
ña y  dilatada región aragonesa y  valenciana 
bajo el mando de Cabrera. Se instala Don 
Eugenio ^  Toulouse, ciudad llena de in­
trigas al servido de los espaiSoles beligerantes 
y de los franceses legitimistas enemigos de 
Luis Felipe. En este mundo de acechanza, 
recelo, pistoletazo y  traidón, sólo podían mo­
verse con desenvoltura los hombres que en 
ese an¿)íente y  por él vivían. Avinareta era 
uno de ellos.

A  Toulouse, y  para ponerse a las órdenes 
de Avinareta, envía Pila Pizarro a su con­
fidente Jesús I.ópez del Castillo, andaluz cí­
nico y  audaz. El confidente narra a don Eu­
genio sus peripecias en Madrid, hace un re­
lato animado y  documental del Madrid cons­
pirador de tan complicada topc^rafía urbana 
como política.

En “ Los confidentes audaces”  tas referen- 
das al Madrid turbulento, de mediados del pa­
sado siglo, tienen la exposición persuasiva de 
una segura y  comprobable descripción de ca­
lles, sitios, personajes y  sucesos. La masone­
ría, liberales, carlistas y  el núcleo profesional 
de palatinos y  confidentes dan un movimien­
to ágil y  un giro <fc peculiaridad barojiana a 
este relato del confidente audaz.

* * *
Toda la literatura hecha en torno a Madrid 

tiene un disfraz de majismo de baja categoría. 
Literatura de verbena, con sus ínfimas cali­
dades de cadenetas de papel stido y  aceite 
quemado. Literatura de escritores que comen 
mucho cocido- Contra esto el único escritor 
que sm ser matritense ha tratado a Madrid 
con precisión, ternura y  conocimiento, bajo 
las brumas de su amargura, es el vasco Ba-

    .

Altanos Inicios sobre llleratora 
del aflo pasado

P o e s ía

Juan Ramón Jiménez: N o creo que haya su­
perado en nada este año al anterior en cotas 
de poesía. Recuerdo ánicamente el grupo de 
muchachos de la  Nueva Revista, lleno de en­
tusiasmo, como nota cartKerislica y  diferentiat.

N o v e l a

Pío Baroj a : De lo que se ha Publicado en 
r ^ e la  este año y  he leido, no me ha interesa­
do absolutamente nada.

T e a ih o

Eduardo Marquina : La reposición del Gran 
Teatro del Múrelo, de Calderón, que ha inte­
resado mucho.

F il o s o f ía  v  a r t e

Eugenio d’O rs: Volver a descubrir a Son 
Agustín con ocasión de su centenario.

.4dvertir la formación en Europa de una ju­
ventud que conoce el sentimiento de Patria con 
independencia de la idea de Nación.

y  reconocer la verdad con gn«. los asisten­
tes a las fiestas de Delfos vetan el centro del 
mundo.

I Una

roja. Ahí están “ Aurora R o ja ” , “ La  Bu 
“ Mala H ierta”  como organismos vivos, 5  
toda la enjundia de su indestructible su 
ridad. Algo de lo realizado en esas no 
ha pretendido Ramón en “ L a  Nardo” , 
fragancia y  sin energía.

« « *
E l confidente del rostro pálido sale de 

drid a prestar sus servicios en Morella, 
tro de operaciones del carlismo en el Ma 
trazgo, “ país seco, árido, frío” . La  derrota ■ 
lista, s ia  grandeza ni decoro, y  la rendic 
de Morella es el suceso utilizado por Bar 
para evocamos la anécdota íntima de es 
sucesos, con su desfile de personajes, c 
gados, por grada del novelista, con afa 
distintos, pintorescos y  siempre dramátic 

En sus andanzas pc»r tierras península 
Baroja se ha dejado impresionar por la ald 
fortaleza de MiranAel. “ L a  venta de Mira 
bel” , este su otro actual libro, es de 
tructura menos « fr e n t e ,  pero sus valores 
terarios estímelos superiores al de “ Los c« 
dentes...”  L a  densidad épica -del estilo 
Baroja, se presenta en páginas equipar^ 
a las de sus mejores días. L a  riqueza 
presiva que mueve su pluma tiene descripcio 
como ésta: “ En estos lugares, secos, alt 
de aire puro y  limpio, e4 resplandor de 
astros está lleno de fulgores. Son tamfcién nt 
níficas las noches de luna. Entonces, desde 
camino, se ve Mirambel con sus muralla! 
sus paredes Mancas con el aspecto de 
pueblo fantasmático, muerto, como metido 
una campana de cristal.”

La jeferencia histórica a k>s Templarios 
actualiza en la novela con el final de 
Montpesar descendiente de un maestro de 
orden. Por “ L a  venta de Mirambel”  desfi 
tipos de «no trágico, se habla de la guer 
retratando a Cabrera de esta suerte: “ Era 
mentalidad estrecha y  una fisiología ad 
rabie. Con» honJjre de presa no tenía ri»
E ra  el más felino de todos los guerrille 
españoles.”

A l mediar el libro surge a primer pía 
Avinareta y  sus intrigas, entre k>s carlis 
catalanes matadones del Condp de Espai 
E l interés de la trama y  su briosa coni] 
jídad, cqrren, de consuno, con la hazaña de t 
ex-presídiarios franceses al ser\-icio del 
tismo y  sus hombres.

Baroja puede incluir sus dos últimos vo j  ]jg|] 
menes en la con^aftía de “ Las figuras ,
cera” , reiterando a las “ Memorias de un ho f*’ 
bre fe  acdón”  la preeminente significad 
(jue tienen en las letras españolas. a!ida<

?n laj 
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nsi’ ht 

\ o  s 
eg.inc 
incia 
ito 81 

la I 
)erta< 

en 
ulsivj 

Preci 
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*  !a 
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-  e 

odien' 
)nder, 
erta . 
s cua 
la ép. 
Tireso 
ente, 
■e FÍ 
intra 
la y, 
tt de 
Todo 

fai 
imo I 
•mo 1 
recot 

Agüe 
>ro q 

vida 
iindai 
?r«ida 
‘ 1  da 
sióa t 
-rame 
leJe c 
unto 
o Jo í 
njgos

Jorge RU BIO

“ La Hora Española”
P O R

Antonio de Hoyos y  Vinent

H ay algo de equívoco e 
inquietador en este libro. 
En sus páginas aparecen 
acontecimientos y  persona­
jes : E l R ey  ambiguo y  erra­
bundo, el “ Demonio del 
Mediodía” , el príncipe vio­
lento y triste como un gran 
duque ruso de los que pre­
cedieron a la Revolución, 
la Reina loca de amor, en 
un contraste estrafalario 
con los fondos magníficos, 
áridos y  calcinados: Aréva- 
lo, Simancas, Tordesillas, 
Madrigal de las A ltas To­
rres.

Y  Hoyos y  Vinent nos ha­
bla de ello sin gestos seve­
ros, sin empaques de peda­
gogo; unas veces, con frívo­
la despreocupación. Según 
Goethe, la misión del artis­
ta consiste en la renovación 
interpretativa de los moti­
vos.

5 p t s .

T À  D F ernan do  Pe,l . n  . r .  Puerta  d e  S o l, i 5.

Ayuntamiento de Madrid
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c a p a r a t e  de L  i b r o s

lid«
ir;

G U I L L E R M O  D I A Z  P L A J A
are
***• V m  « ¿ fw «  Cinema 
<%

EJ arte séptimo ha dejado de ser mudo. La 
• Ubra hablada y  la sonoridad le ab«-«i nue-

5 horizontes. .  . .
’ ' ^ H o r a  «s 3i po*' tanto, de señalar signifi

Liioncs y  diferencias. ..
Y  es este justo momento de su cvolucion 
mejor para estudiarle. Para an^izarle

E l libro de Guillenno Díaz P la ja  Ikga, 
iuJablcmente, con gran oportunidad.

■a*» Cuando se necesitaba una despedida, enterada 
' * *  ímocional. a la fotogema silenciosa, pura 

gestos y  actkudes. .
¿.\caso la <*ra de Díaz Plaja llena esa
ecijión? .. , „
E a  su propósito, en su intención, sl U>m- 
etanxntc. Sus páginaí abundan en adiós« 
¡as películas, sin coarersar de microioiio y  sin 
úska mecánica.
Y  u m b iín -ip o r qué »0?—en su realuación. 
Quizá el rótulo de “ Una cultura de! cinema 
«áte exagerado, desmesurado.

Pero la sola exposición del programa—y 
su confección—« v A a  un ccmocimiento exacto 
de la materia que se quiere desarrollar.

A l principio—después del prólogo, certero 
y concreto, de Sebastián Gasch—, en el Pre­
facio, la f i ja c i^  de posiciones. Y  la expli­
cación y  confesión—“ este libro es un índice 
de sus gestiones”—del subtitulo: “ Introduc­
ción a ima estética del film” .

Luego ya las distinciones amplias : Estática, 
Mecánica y  Dinánñca,

Y  al final: Geografia. Balance de esta Pri­
mera Epoca en la que se registran todos los 
caminos del cinema. Toda su área de activi­
dad. Todo su campo de acción...

Y  un indice alfabético, probatorio del tono 
intelectual y  erudito—comprensión directa y 
refleja de los temas y  frecuencia de citas—que 
Díaz Plaja mantiene constantemente en este 
su interesante y  orientador volumen denomi­
nado “ Una cultura del cinema” , escrito en 
catalán y  aparecido en “ Publicaciones de La 
Revista", en Bar«lona : M CM XXX-

L. G. M ESA .

Vistiendo la época 
Paul Poiret

Este libro del gran modisto y  decorador 
irisino que “ Ediciones L iterarias" ha pu* 
icado fn  español al mismo tiempo que ee 
bjicíiba en francés, traducido por Boris 

ureba, tiene el interés de la narración de 
va , hom >re de mimdo que ha podido tomar 

■n el pulso a  su época, y  ha tenido oca- 
ón (le anecdotizar la vida, de fantasear la 
ülidad y  realizar la fantasía por su trato 

•■n las personalidades más dispares y  fa- 
Henri Bataille a  D ufy, de Mmc. 

oechtüd a Isadora Duncan.
No sin cierto desenfado y  desde luego con 

tíancia— y y a  sabemos hasta dónde la ele- 
incia implica cierto cinismo— Poiret ha €S- 
ito su libro de memorias de la prosperidad 

la decad«icia. E sta  circunstaocia le ha 
«rtado de ciertos escrúpulos y  ha acueia- 

en él la insobornable acometividad iiti- 
utóva de ciertos pruritos.

Preciadamente de ahí nace el interés máxi- 
0 y  más puro de su libro, literariamente 
msiderado y  que estriba en un tono de des- 
eocupación aruténtica que bien podría ca- 
o3^^v también de autenticidad despreocu- 
»dr<. Nada tiene esto que ver, claro esiá, 
«  la veracidad de los sucesos narrados. 

Como documento histórico— por decirlo
I—  el libro de Poiret t ia ie  también, pres­
idiendo del valor intrínseco, m ás o msnos 
nderabie, de sus observaciones propias, 
¡rta eficacia como representativo de eier-
* cualidades determinantes del espíritu dé 

época. Claro está que esta época se halla
presentada por una minoría. Pero easual- 
eníe, el hecho de que una minoría sea siem- 

smtesis de aspiraciones o reacci&i 
'Otra lo colectivo, es lo que le procura a 
I* y . por tanto, en este caso concreto al li* 

de Poiret, inestimable valor docum«ital. 
Todo esto, aparte la amenidad del relato,
*  fastuoso como una fiesta, ora incisivo 
'TO) una diatriba o  perfumado y  galante 
*no un madrigal, bastaría para justiScar 
recomendar su lectura,

Aples y  rigzaneantes las páginas de este 
>ro qMe aspectos tan distintos de

' j  artística. literaria, social, teatral y  
^  París seducen por su propia di- 

P®’ ’ 1®  ^bracidn total que alcan- 
i  darles—con la inevitable y  trashumar.f? 

s» n  de otros países— la inquietud del twn- 
de om hombre que acaso se con-

■ in it  j  haber estado a
o de haberlo ád o  todo y  que cuando 

. ®  ^  ba creado para á  y  para sus 
“ Jgos -un mundo donde reinar.

R. M.

Escenas de la vida fu- 
tura.-Georges Duhamel

Constituye un acierto de ‘'Ediciones lite­
rarias”  la  publicación de la traducción de 
esta obra de Duhamel cuidadosamente rea­
lizada por Boris Bureba.

Duhamel es, sin disputa, uno de loe me­
jores espíritus de nuestra época. Se reveló 
a la adiniración universal con su libro Vida 
de los mártires, que sigue siendo, a  pesar de 
los Barbusse y  de los Rem arque y  de ai5 
imitaciones, el mejor Ebro de la guerra. Y a  
en él se advertía junto a  la profundidad, la 
sutileza. Y  sobre todo, esa clara virtud 
mediterránea que es la  sensibilidad. Duha- 
me!, por m uy cerebral que sea el arte de 
escribir lo centra y  lo deriva en las reaccio­
nes de la sensibihdad. E s ta  es la  directriz, la 
razón, la norma.

E n  Escertas de la v id a  f^atura, asistimos a 
la reacción de su sensibilidad, refinada y  es­
tética, frente a  la enormidad. E l  espectáculo 
de lo grandioso efímero, de lo monumental 
sin arte, de lo colosal pequeño— la visión de 
los Estados Unidos, en una palabra— , que 
nos ofrece en las páginas maravillosas y  be­
llísimas de su libro, en estos momentos en 
que la juventud audaz y  frenética de los 
Estados Unidos está de moda para el diti­
rambo y  la  falsa energética, triunfa ante 
todo por su LO\'edad.

E n  la protesta de Duhamel, a  veces ta­
jante como \m epigrama y  a  veces sonriente 
como un desdén, gravitan 1 ^  seculares gra­
cias de la civilijadón. E s  el alerta que grita 
un civilizado. E s  la advertencia de lo eterno 
frente a  la  algarabía y  al dominio de lo 
efímero. “ Triste de ciencia antigua la son­
risa” , como dijo el poeta, el autor ihistre de 
este gran libro se ha acercado a  la falsa risa 
gozosa. Y  por primera vez le ha sido dicho 
&! mundo viejo la verdadera juventud de su 
v e j« — su eternidad— frente a la  falsa ju­
ventud vieja  y a  al nacer. ¡A leluya! Vuelve 
a  ser nuevo el mundo viejo. N o hay más 
verdad que la de lo nacido, e ^ n  arte, para 
lo eterno. E l  bwldvng es incapaz de etm i- 
sarse en ruinas. L as m inas viven su inmor­
talidad por aquel hálito creador que las hizo 
distintas y  únicas en lo unánime, ¡A leluya! 
He aquí de nuevo la verdad de nuestro evan­
gelio.

Rico en sugesriones, pródigo en bellezas, 
profimdo en sus lecciones y  en su esotérico 
razonar, el libro de Duhamel, del que otro 
día intentaremos Tn¿s detenido análisis, es, 
sin duda, uno de los m ás bellos y  transcen­
dentales q»e se ban publicad? en estos úl­
timos meses.

V aya al autor nuestro aplauso sin tregua 
y  sin medida,

R . M .

F r a n c i s c o  H e r n á n d e z  M i r :  L a
D ic t a d u r a  e n  A d a r n ie c o s .  Morata.
MADRID.
E l  enorm e in terés de este  lib ro  no se 

h a  atenuad o en lo m ás m ínim o p o r a p a ­
recer añ os d espués de los sucesos en  él 
re la tad o s. A !  con trario . T o m a  solera 
com o el buen v in o  sube de v a lo r  cada 
d ía , a l sucederse los confusos episodios 
de nuestro p an o ram a p o lítico , h ijo s  todos 
m ás o m enos n a tu ra le s  de nuestro  d esas­
tre  m arro q u í e l 1921. “ A l  m argen  de una 
fa r s a ” , e s  e l su btítu lo  de este lib ro  y  en  
é l se  e xp resa  fielm ente e l concepto del 
au to r sobre  n u estra  p o lít ica  a fr ic a n a , o 
m ejor, sobre  el re flu jo  de la  p o lít ica  m a­
rroq u í, sobre la  p en in su lar ap o yán d ose  
u n a  a  o tra  p a ra  o cu ltar m utuos d esac ier­
to s en los m ism os hom bres, p o r e l derecho 
y  p o r el revés.

M arru eco s h a  sido e l punto de origen 
d e  la  D ic ta d u ra , de M arru eco s sacó ésta  
su  ju stificació n  y  en su s  éxitos m arroquíes 
quiso ap o ya rse  P r im o  de R iv e r a , p ara  
consolidar su  p restig io  en E sp a ñ a .

Según H ernán dez M ir , la  D ic ta d u ra  
pretendió h acerse perdon ar bus m uchas 
fa lta s , a  cam bio , de tre s  gran des éxitos, 
que fueron la  extinción  del terrorism o, la  
n ivelac ió n  de presupuesto  y  la  p acifica­
ción de M a rru e c o s ; en los dos prim eros 
y a  no se cree, en  e l tercero  dem uestra 
H ernán dez M ir , que no se debe creer, 
pues si hubo un éx ito  fin a l no se debió a l 
d ictad or, sino a  im posiciones d el e jército  
de A fr ic a , can sad o  de va c ilac io n es y  p a c ­
tos subterráneos que ocasionaron  en los 
prim eros añ os de la  D ic ta d u ra  unas quin­
ce m il b a j a s  irrep arab les. P a r a  p ro b a r  es­
to  ap o rta  H ernán dez M ir  u n a  enorme 
c an tid ad  de docum entación , que añ ad e a l 
v a lo r  p o lítico  d el l ib ro ; un  ca rá cte r de 
ob ra  eru d ita  y  científicam ente construida.

P o r  to d a s  estas  razones y  p o r e l v i ­
b ran te  entusiasm o p atrió tico  que le an i­
m a m erece elogios sin  ta s a  este gran  libro 
político  en el que d ejan d o a  un  lad o  las 
opiniones p o lít ic a s  d el lector, éste se  ve  
ob ligado a  reconocer la  seren idad  y  e l es­
p íritu  im parcia lm en te  o b je tiv o  del autor, 
vio len to  co n tra  lo s  d esaciertos, im p ar­
cia l con la s  personas.

E l  p ro g ra m a  de la  D ic ta d u ra  en M a ­
rruecos, la  p o lít ica  d ic ta to ria l en  M a rru e ­
cos. O lvido de los tra ta d o s . T ra to s  con 
A b d -e l-K r im . P o lít ic a  m ilita r  del D ire c ­
torio. D erru m bam ien to  de la  zona occi­
d en ta l... X o  fa lta  u n  d eta lle  de las cam ­
p añ a s  d el 23 a l  26 . E stu d ia d o s  con la  
m áxim a m inuciosidad.

R .  G .
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L e v  G  o o m i I e V s k y 
« E l  a m o r  e n  l i b e r t a d »

E 1 bo lch eviq u ism o tien e u n a  c a ra  
europea, m a rx is ta . C o n  im a  orientación 
económ ica de rep arto  del a lim en to , de 
com entarios sobre la  m an era  de obte­
nerlo, con q u istarlo , con servarlo , acre­
cen tarlo . A lim en to  de a lm a  y  cuerpo, 
esp íritu  m a te ria lis ta  y  m ate ria  id ea li­
z a d a ; p ero  tien e  tam b ién  u n a  face ta  
orien tal que no corresponde y a  a l 
alm uerzo sino a  l a  d igestión, q u e  no 
luch a p a r a  d escan sar después del tra ­
b a jo , sin o  que d eacan sa  p a ja  lu c h ar 
con m ás fu erza , p a ra  a p re ta r  m ás lu­
chando en u n a  superfic ie  m ucho m enor. 
E l  bolch eviquism o se extiende por el 
espacio occid en tal, c a d a  vez  en m ás 
a m p lias  superficies. Y  por e l tiem po 
orien tal b a c ia  dentro, profuQ diztodo eo 
e l sentido de lo  eterno.

L a s  n o ve la s  ru sa s  q u e  h a sta  ah o ra  se 
h a b ía n  trad u cid o  a l  caste llan o  corree-

I  A c a b a  de a p a r e c e r  |

I Guia de | 
i Descarriados i

—  p O T 5

Müimónides
10 P í a s  .

c .  I .  A .  P .
S L I B R E R I A  F E R N A N D O  F E  8

8  P U E R T A  D E L  S O I ,  1 5 .  

i  M A D R I D  i
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p ond ían  generalm ente a  l a  p rim era  face­
t a  bolchevique. A  la  de la  lu ch a  y  la  
p ro p agan d a  fren te  a l  enem igo, P ero  
ah o ra  se  p u b lica  u n a  n o ve la  que m ira  
p o r e l in terio r a  l a  n u eva  R u s ia . P o r  
la  c a ra  o scu ra  d el O riente.

C a r a  orien tal que n o  es la  espectacu­
la r  de la  inm ensa estepa o  de Len ín  
com o B u d a  em balsam ad o . S in o  la  
a u té n tica  n evad a  d el hom bre de una 
lla n u ra  s in  árbo les to d a  p ied ra, aren a 
y  m ar de h ie fb a , el ruso com o m arine­
ro  de un m a r  seco d e  n a tu ra lez a  ve g e ­
ta l, y  com o la b ra d o r de u n  río  m uy 
gran de que no v a  a  n in gun a p art«  

e l  V o lg a — . E s a  p a ra d o ja  de un  hom -
b re  que se cree u n iv e rsa l, pero a l que 
e l D io s  y  e l dem onio de los m aniqueos 
no d e ja n  ir  a  n in gun a p arte  tiránd ole  
ca d a  uno p o r un  brazo  con fuerzas 
igu ales q u e  le  d e ja n  en e l m ism o sitio  
y  a c a b a n  p o r h acerle  creer que el m un­
do está  m etido ín tegram ente entre las 
cuatro  p ared es de su  alcoba.

E s a  os la  tra g e d ia  de los rusos. Q ue­
rer m eter e l m ar en un h oyo  y  em pe­
ñarse en bu scar el p o r qué de todo lo que 
existe. “ E l  am or en  lib e rta d ”  es u n a  no­
v e la  de am o r entre los com unistas ru ­
sos. E l  am o r y  lo s  ruso s son dos cosas 
in fin itas  en cerradas d en tro  de un  e s ­
p ac io  m u y  pequeño. A l ju n ta rse  estas 
op uestas v io len cias  producen una t r e ­
m enda tem pestad  m e ta fís ic a  que d a  la  
sen sación  m ás p a té t ic a  q u e  puede im a­
g in arse. p o rq u e  e l  ruso está  siem pre 
v iv ie n d o  “ p ost-co ito ”  la  tr isteza  con 
que m ira  a  la  N a tu ra le z a , donde busca 
etern idad es desdeñando la  pom pa a cci­
d en tal de lo episód ico, el a sco  con que 
p ro fa n a  to d as la s  id eas ap en as crea­
d a s ...  actitu d es de un tip o  de hom bre 
p a ra  qu ien  n a tu ra lez a  y  filo so fía  son 
ra m eras  d esd eñ adas y  apro vech ad as a  
un  tiem p o, en la  a fa n o sa  rebusca de 
a lg o  q u e  se a  d efin itivam en te  in m ó vil, 
to ta lm en te  e stá tic o ...

Q ueda a lgo  to d a v ía . Q ueda e l libro. 
“ E l  am o r en  lib e rta d " . D o n d e Goom i- 
le v s k y  enum era los tan teos, titubeos, 
errores y  renunciam ientos de la  v id a  
sexu a l eptre  los estud iantes, la s  estu- 
d ia n tas , los ob reres, la s  obreras, de la  
U nión de R e p ú b lica s  SociaJistfijs S o v ié ­
ticas . E s tá n  tod os. Y  no se pueden 
con tar m ejor. C on  m ás sobriedad.

G , B .  U .

Ayuntamiento de Madrid
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A s t o n io r r o b l e s .— O fA o  cuentos de niñas y 

muñecas.—CIAP.

Y a está aquí otra yez Antoniorrobles, el au­
téntico papá Koel de las nieves de El EscoriaL 
Viene otra vez limpiando el mundo infantil <le 
escorias y  floripondios de falsas literaturas: 
ÁntOTiiorrobles, limpieza, agiia, fuente, espejo, 
el tjue ha llevado la nueva Ikeratara—toda la 
mteva literatura y  la mejor literatura—al cuen­
to infajitii.

Sin nwesidad de «vocaciones sobrenaturales 
((i pMiteístas ha creado una literatura grata a 
los niños, que tienen un tentido realista más 
BRudo de lo que gencralraciite se cree. ¡ ¡ Ya 
han matado al dragúnü Y  se han muerto las 
hadas con todas sus ««pidas inverosímiles. Y  
ahora sólo queda movimiento puro. Antonio- 
robles es el Ebjtcin  de los niños, el sínAolo 
del nwñniento puro, el que convierte el mun­
do « i  un «normo “ tío vivo”  «n el que van 
siAidos todas las cosas de la vida iransforma- 
da.í 6it rayas, puntos, colores y  banderolas, lu­
ces y chispas, gritos y  saltos; d  que hace 
pompas de jabón con todas las cosas de los 
inayores.,

.Antoniorrobles. catalogador de las cosas chi­
cas y  alegres. Es el Goja tie los caballos de 
cartón, el Lope de Vega de los botones, el 
Góngora de los aros. E4 verdadero colecciona­
dor de mariposas, que son el sol «n píldoras.

l'n  microscopio asomado al microcosmos d«I 
niiío—microscopio único. «!tclusivo—. Y  al 
imsmo tiempo uq valor ‘’ mayor”  d« supcr re­
portaje de lo muy pequefio. de periodismo d i 
lo inverosímil. Porque Antoniorrohles ha in­
terviuvado a los muñecos del nacimiento y a 
los gusanitos de luz. Y  hacicndo como que 
tiéndelo lodo en una universal sinfonía, en 
una armonía de luz y  policromos ranülletes. 
juega, ha revi*Jto todos los valores, convir- 
l.abor <¡0 archivero catalogadtn- d *  todo la 
tilegre y lo optmnsía que asoma espontáneo 
en ios umbrales de la vida,

R. G.
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N oticias 
E d ito ria les

Cada afio se vi-nden .iiás libros, y el lector 
español no sólo co.nvra más sino que seleccio­
na mejor. E l publico adquiere no sólo novelas, 
sino ensayos, estudios filosóficos, de arte, etc., 
en caníidadc<¡ mucha* vece» superiores a la 
novela de más Oxito.

Existe una inmensa curiosidad por todas las 
nitevas manifestaciones de! pensamionlo. Inte­
resa Rusia, interesan los grandes filósofos ale­
manes como Spengler y Keyserling.

E l editpr de hoy tiene que servir e.«tos gus­
tos cada vez más refinados y  escogidos del 
lector, antipándose incluso a servir lo ^ue le 
ha de interesar <n un próximo futum. No pue­
de publicar libros malos, que a pesar d« todos 
los esfuerzos de la propaganda se morirían 
en los estantes de los almacenes.

Por lo tanto,_ «1 criterio de E^pasa-Cal- 
pe, S. A., será siempre el seleccionar y cin'dar 
con extremo cuidado todas sus publicaciones. 
Intentará en cada caso piiblicar- algo que ten­
ga una razón, una necesidad de existencia, 
procurando en todo caso anticiparse, superar­
se. no regatear medios ni elementos para pu­
blicar un libro que hable muy alto de la edi­
ción espaSoIa.

Tiene en preparación una serie de obra« 
monumentales, en las cuaíes pjinemo? prác­
tica estas teorías.

H IST O R IA  D E  R S P A 5ÍA . dirigida tv>r 
Menéndez Pidal, con la colaboración de todos 
'os especiaH.stas españoles. HLSTORT.\ D E  
1-A L IT E R A T U R A , bajo la misma dirección 
y  con la colaboración de catedráticos, profeso­
res. críticos, entre los que figuran los directo­
res de L a  G a c e t a  L it e r a r i a .

H I S T O R I A  D E L  A R T E  "SU M M A  
A R T S ” . por M. B. Cossío y  J .  Pij<^n. L'n 
intento poderoso para realizar en Espafia la 
•más espléndida, rica, completa y  moderna H is­
toria de esta clase.

H IST O R IA  U X IV E R S A L , dirigida por
alter Goetz. de la Universidad de I,eip2Íg. 

t'adiicción de García ^forente. L'na visión vir- 
cnalísima v  nueva del pasado humano

DICCrON’ ARIO  GEO GRAFICO , DIC- 
rrON’ A R IO  A B R E V IA D O  y  otras nhras de 
gran in^xHlaneia.

Se continuará la serie de “ Vidas espafiolas 
e hispanoamericana« del siglo x i t " .  con obras 
de Baroja, “ Azorín". Ortega y  Gas.«et, Mara- 
ñún, Rofnanones. Vilia-Urrutiai etc.

En la "Colección Contemporánea”  se inclui­
rán obras de Proust, Espina. Jam es. Obras 
coi^letae del gran escritor areentino Ricardo 
Guiral^s, de Pío Baroja, de Ortega y  Gasset.

Se han ^establecido delegaciones en Buenos 
Aires, Méjico y  Habana, con personal español 
Mpecializado y  de los países respectivos. Se' ha 
Mquirido en prc^iedad la prestigiosa editorial 
L.A. L E C T U T ^ , etc.

E S P A S A -C A L P E

M P R E SIO N E S DE V IA
Por Consuelo Verges.

“ E f  p a is a je  o o  e s  s ó lo  la  
t i e r r a ,  s in o  la s  c o sa s  in c o rp o ­
r a d a s  a l  p a i s a je .”

/. Ortega y  Cassei.

He surcado América. Central y  América 
del Sur por muchos miles de kilómetros, cos­
tas y  tierra, adentro. Con la afilada proa 
de m i curiosidad— que creía con fe desmesu­
rada en la verdad de los paisajes y  los mun­
dos hondamente distintos— corté casi todos 
los meridianos y  paralelos de esta táerra 
imantada. Hice escala en sus ptiertos' 
atlánticos, excitantes de verdes y  fatigo­
sos dQ í5alor. Y  en sus ásperos puertos de 
la m ar del Sur. Y  en las dos maravillosas 
cabeceras de su maravilloso Canal de P a­
namá. Y  en las desoladas estaciones de sus 
altiplanos extensos como mares y  de sus 
valles angustiosos como "tregua.s. N a v ^ u é  
intensas horas ’ por aguas de lago america­
no — aguas azules del Titicaca—  a  casi cua­
tro mil metros de altitud. Vislumbré tenta­
dores tr;isuntos <le selva virgen — de selva 
virgen desflorada, es cierto—  en G uaya­
quil, en Curaw o, en Panamá. Auténticos 
desiertos en Perú y  en Bolivia. Pampas sin 
!in en la República Aií;entina. Admiré la 
nmensidfld de algunos de sus ríos con una 

.‘ ola orilla y  las cumbres nevadas de sus 
picos gigantes, estrangulados con frecuen­
cia por corbatas de nubes,

\  ine hacia todo esto como dicen que bay 
que ir  h aca  el milagro para que la gracia 
ilei milagro nos sea concedida: en actitud 
llena de fe, con la previa y  expectante emo- 
e.ón por lo q ve  va  a potar— con la previa 
emoción un tanta matemático— geográfica 
y  mi poco pedagógica que yo me había com­
puesto cuando leía los números enormes 
cue señalan hechos geográficos de América; 
longitud y  latitud de ríos y  de árboles, alti­
tudes de montes, espesuras de selvas. Vine 
¿re\endo con arrobo en el paisaje america- 

V  vi el paisaje americano.
V er... para no creer.
Porque hoj’ intento hacer balance de todi 

M a  enorme cantidad de paisaje americano 
■ I (l--:li!ü ante mi. Quiero poner sobre ol 
[jajii-i <•! sedimento lírico o literario que dejó 
en mi retina y  en m i alma. Quiero reducir 
a hteratura el paisaje americano. Y  no 
puedo. Sólo acierto a  reducirlo a crítica. 
Menos aún; a negación. Después de ta ita s  
leguas (le paisaje americano recorrido y  vi- 
\ iili), llego a la paradoja de que en América 
ui) hay ¡jaisüje. H ay sólo Geografía. Sólo 
Geogr.ifia iisica.

¿ E s  que no cabe la emoción ante el pai­
saje americano? Sí, sí. Lo que no cabe es 
el paisaje americaEO en la  emoción, ni ésta 
én Lv literatura de paisaje. Quizá laemoción 
demasiado extensa es poco fértil literaria­
mente. Tal vez poca emoción acerca al arte 
y  muchas aleja de él. Y  la  emoción posible 
aute el paisaje americano es necesariamente 
de^meslirada cómo el mismo paisaje ameri­
cano, este paisaje que es un conjunto formi­
dable— o dos o tres conjuntos formidables—  
sin tiempo ni dimensiones históricas, án  
puntos de referencia.

Ante un paisaje así sólo cabe la  emo­
ción panteística, la descripción genérica, 
.Biiy |)oco interesante: cielo, tierra, nubes, 
.árijoles, todo ello raí abstracto. Y  lo abstrac- 
:<i esencialmente antipoetico, porque en 
su hueca inmensidad no encuentran reso- 
•i.ancia los pasos líricos del alma individual, 
'>rinci¡)io y  fin de toda poesía.

H aj’ aquí demasiados árboles, demasiados* 
monte?, demasiados rios. Pero no hay un 
árbol, un lugar en im monte, un remanso 
en un río. Arboles, montes, ríos y  llanuras 
de América sólo admiten el canto épico, pá­
nico, de conjtmto, de concepto m ás bien. E l 
canto de concepto y  de lugar común, vacuo 
y  iwmposo, a  lo Chocano, nunca preciso; 
fino y  hondo, a  lo Machado. Imposible per­
der aquí una página lírica de “ un olmo viejo 
hendido por el rayo” . Aquí los árboles ee 
ponen como símbolo en los escudos y  en 
los poemas narionaka—«\ árbol de la  qTiiiu

y  de la coca en el Perú ; e l ceibo y  el ombú 
en la  República A i^entina.,. N i Machado ni 
“ Azorín”  hubieran escrito en América la ma­
yor parte de sus páginas (¿Que no se hu­
biera perdido mucho, joven poeta iconoclas­
ta ? ... Bueno. E s a  es otra cuestión que no en­
tro a  discutir. M e limito a  opinar, modesta­
mente, que si hubiéramos perdido bastante 
perdiendo las “ Tierras de Castilla”  dél pri­
mero y  los “ Primores de lo \Tilgar”  del 
segundo.)

M ientras en Europa cada parcela tiene 
im volumen lírico lleno de historia y  de 
fisonomía, traducible en un poema o en un 
ensayo literario y  reconocible a  través de 
ellos, en Am érica le faltan al paisaje “ pun­
tos de referencia”  para interesar a  la üte- 
ratiira y  a  la poesía. Ix »  astrónomos, estu­
diando'el Universo, tuvieron que inventar­
se los círculos máximos y  ios círculos míni­
mos. pretendiendo cazar en una red de co­
ordenadas los peces sutilísimos de lo infini­
to, siempre en fuga, ,

Recuerdo intensamente unos días pasa- 
des en un balneario peruano de ^ u a s  ter­
males, No era, no es, sino una estación ferro­
carrilera, con uno o dos hoteles fementidos, 
unas casucas no menos fementidas, pegadas 
;i unos montes pardos, feas arrugas de los 
Andes, y  unos pozos sulfurosos humeando 
esperanzas de salud. N ada más. Total, tma 
iJe esas gotitítf de vida cotidiana caídas a 
enormes intervalos, sobre el inmenso polvo 
que cubre las dos terceras partes del Perú. 
(Sin transición hacia la selva viigen mítica.) 
!. na gota de vida sobre el polvo y  aislada 
por el polvo infinito circundante. Una gota 
Jo  vida apenas conectada con la vida del 
mundo por el hilo de un tren esforzado y  
heroico. De un tren explorador. Explorador 
lili día y  otro día. Explorador un año y  otro 
,iño. (Faltan aún muchos pasos, muchos 
.liioti de pasod humanos para que tanto pol­
vo virgen -•¿ca transformado en tierra viva.)

Pues alli, sobre aquella gotita de vida hu­
mana colectiva, cayó por tmos días el cor­
púsculo inquieto de mi propia vida. Nunca 
he sentido la sensación de entonces: era 
como .“ i lo? que allí vivíamos circunstancial- 
mente hubiéramos de vem os precisados, al 
salir de alli, a  descubrir y  hasta crear el 
mundo; como si el mundo acabara de nacer 
allí con nosotros y  todo estuviera por hacer 
tras de aquellos desordenados montes de Jos 
Andes.

Una t.irde m e decidí a  romper la  película 
neutra que se interponía entre nuestra pre­
caria vida de relación humana y  la  abruma­
dora naturaleza muerta circundante. Me 
aventuré por imos senderos probl«nático3, 
apenas esbozados por el tácito y  oscuro pie 
desnudo ilel indígena. Caminé unos minutos. 
Pocos centenares de metros bastaron para 
situarme sola, sola y  atónita ante los Aiides 
puros.'M e senté en una piedra desconfiada 
de terremotos y  hollada de alacranes. M e 
sumergí en el paisaje catastrófico. M edí con 
1a emoción mi soledad y  mi aventura, mi 
presencia en mi soledad y  en m i aventura, y  
en la soledad, sin aventura, de aquel paisa­
je  andino. Recordé los textos de Geografía 
leídos en m i tierra -le íd o s tal vez bajo un 
nogal, a  la sombra de uno de nuestros ár­
boles de España, que tienen casi nombre 
propio }' biografía. Quise ponerme en si­
tuación anímica y  apresar la trascendencia 
emocional de aquel instante...

Se me fueron los ojos voladores sobre la 
parda perspectiva de aquellos montes for­
midables, mínima parte de la cadena gigan­
tesca, sobre I& nieve blanca de los más al- 
tos y  lejanos. Se me difundió en ellos la 
emoción. Se dilató, d«parram ándose en mj 
espíritu, el cósmico álencio de aquel paisa­
je  neciamente grande y  grandemente inocuo.

... Y  la emoción de aquella tarde se es­
parció y  se anuló en la inmensidad de aque­
llos montes nunca hoDados. S i de ella quedó 
algo, quedó y a  para siempre, difusa e in­
concreta, incorporada en mí, absorbida por 
m i, m t^ a n t e  de mi.

N i yo, ni probablemente nadie huhj 
podido, auténticamente, aislar y  tra 
la emoción de aquella tarde, la difusa 
ción de aquel paisaje -exagerado e i: 
cient« en una página poética. Aquel 
saje, como todo lo gigante^o, era b; 
estéril.

Por eso loe poetas americanos, los n 
vamente auténticos, no cantan nunca ub 
bol, una casa, un monte o una fuente, 
tan, si acaso, todas estas cosas en abst 
Y  lo abstracto— repito— es antipoètico, 
ser cuando se trata de lo abstracto q' 
dentro de uno— sentimientos, ideas, 
ños— , en cuyo caso, por otra parte, 
de ser verdaderamente abstracto, p 
que es personal.

Dicen los enterados que el paisaje n 
elemento central y  en cierto modo indej 
diente en la  literatura k  relativamente 
demo. N o es de creer que esto obedez 
que sólo el hombre moderno ha sabido s 
y  traducir la  emoción del paisaje. Lo 
ocurre es que los hombres de las prim 
edades históricas no podían cantar al p á  
porque no lo tenían) porque estaban 
riéndolo, estaban completándolo y  “ dec( 
dolo" para nosotros. Geológicamente, un 
pecto terrestre es forma por larguísimos 
cesos de sedimeiitación. Terminada la 
geológica, sobreviene el estrato biolií 
flora y  fauna, Pero no basta esto para 
pletar un paisaje: falta el estrato hura 
el hombre. Y  no simplemente el hoi 
biológico, sino el histórico, el hombre 
completa y  aun crea el paisaje. Sólo cui 
en él se encuentra la  huella multiplicac 
memorable del hombre, tiene el paisaje 
tilidad poótiea y  hteraria.

Recordemos el caso de Castilla, qu< 
todas ¡as regiones del mundo es probi 
mente la  que ha sugerido m ás'cantids 
calidad de literatura de paisaje.

E l dramatismo fecundísimo de la li 
castellana no es solamente, ni siquiera p 
cipahnente, el dramatismo de la tierra

( Continuará^ 
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Postales andaluza!

'RIN

Ul

I. Pintura en e¡ Aieneo. II. 
juvenil gaditano y  el cine.

E l alú

Seño 
Mi 1

I. La  victoria en unas c^iosici{«es U 
a cruzar al joven pintor Manuel López' 
desde los Campos Elíseos hasta la plaza d 
Opera, atravesando la plaza de la Concoi j^g
la rué Royal y  la plaza y  el bulevar á  •
Magdalena... Su emotividad virgen vivió 
horas de kiz y  somía"a que regala P 
sus retinas no se cansaron de apresar co 
y  módulos d« exposición en exposición^ 
estadio en estudio, de Academia en A 
demia. Robo <R perfiles al natural—Pit
la rae Soufflot, la iglesia de Saint Et«
du Mont... ?

Pasó después a la Italia artística—Leona—  
Giorgione, Rafael, Andrés del Sarto, C «  
gio—, y allá en Florencia y  Roma—dond« 
capillas guardan como tesoros sacros las o 
maestras de Miguel A i^el—tomó carta 
autoridad este joven pintor ávido de 
zontes e ideales.

V w lve, y  Guadalupe lo emborradla de 
Aquí pinta. Tonadas Viminosas compite _ 
por el joven pintor en sus cópulas amo«« 
con la naturaleza—soledad de sol, de ciel< 
tierra.

Y  ahora el Ateneo de Cádiz abre s u L  
queto saloncito de exposición a este grupoT 
lienzos <jue trae bajo el brazo Manuel 
pez Gil, el jo\-«i pintor que hace pocos 
viraos entre nosotros y  ya está pensi 
marchase... _

Los p erg a m i^  históricos etivejecíi rtado 
Cádiz. Todo era silencio— seiicctud.

VÍTO un Alcalde alto, fuerte. Enjk'.í) 
las fachadas. Se constrayó tm Gran 
Se urb^zaron  paseos, y  perdió la cií 
«sa .“dépaysé”  en que estaba sumen 
volviendo sus ojos hacia e «  mar y  c 
únicos—sus pulmcmes. ¡P o r  fin Cádiz i 
rinero! Alientos juveniles.

Ahora se coistruye un Cine Municipal. ' 
diz no tiene Cine. Hace tiempo lanz; 
la idea de implantar el Cineclub... pero 
taba germinación cultural cinematográfica, 
vez sea posible propto. Este Cinc Munii 
ademas <Ie un cine írtístico, trae una ob 
c ^  educativa social\donde tendría su 
bilidad el Ciaeclub. '

liAFAEL D E  URSA.

Playa del Atlántico.—C ^iz^rf»ero, i

Ayuntamiento de Madrid




