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Y OTRA
DE GIMENEZ CABALLERO

Sefior don Pedro S&im.
Mi querido atnigo: le agradeceré mucho
ue haga publicar en La Gaceta Literaria
" riguientei linea» de aclaracion a un j>&
afo del artkuio del Sr. Jiménez Caballe-
). en el Gltimo numero del periddico.
Afirma ette intrépido escritor que yo he
'icho recientemente en un periédico de
mérica que vanguardista y afeminado eran
hre$ equivalentes. Jamés he dicho se-
mejante cosa, ni en América ni en Oceama.
-lIfuchas veces, eso si, he protestado de
ue haya gentes, con el espirifw a la reta-
tardia, sardos a la emocién del progreso
imano y que se embosquen llamandose
> irGsmo» vanguardistas. Lo otro, como
latural. no lo he dicho nunca. En Giiimo
rmTw, lo drtico que no parece compati-
e ron el ajeminamiento es ir por delante
los demas. Pero una cosa es ir y otra
> uno que va. La supercheria es una de
cosas que los hombres manejan desde
eristen sobre el planeta; y tampoco es
'evo tomario como argumento de van~
jardia.
Oi in cordial saludo de sv. amigo
MARARNON

Afior don Gregorio Marafion:
Mi 1lustre y admirado amiro: Como uno
108 directores que soy d« “La Gaceta Li-
Ana unién de mi querido compafiero
aro Sainz, publicamos gustofiisimos y
orados su carta. /
<~ 0 ensayistay afirmador de coaas, tam-
A 'oy a responderJa,

iendo, ante todo, una enorme salve-
a. m respeto y mi afecto hacia su per-
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FPoemas tontos

LA LOMA

Sube sésida, cuanta bestia ha salido a tu paso, cnarita seltz, ajonograg el angel

fie los eucaliptus, afogazas la bed.

Sube, bestia, no desahogue.” tu sed contra un zarzal de Moralzarzcd, vencida

rvesta caragrejar al subir la vuesta.

La suesta es una bada, a su sola presencia yne enamora y vive en el agua.
> vence una boda con la misma facilidad que veinde una cuesta.

La musica es sabia en mi pais, con una lengua lame la lomanadora que bebo

asi porque avanza. Bate el tambor porque es muy breve la velocidad de

la Vostia.

Me sacas la virtud porque es muy breve la joyza.

Broma vomita la hostia.
Peste ceojuna la sinrazon.
Broma ceojusta la luna.

Ceojuna, ceojusta, la hosta, la eda,
la oda a olta.

Gracejo, canario, broma, montafia.

LA

la vesicular juda. Gededn estd mirando

INUNDACION

En una horrorosa inundacion oc”irrida en un rio, fué saltada toaa una ja-
milia de molineros, gracias o la presencia de itn perro.

El perro Turco, con conducta controlable a la de una Milagrosa, salvd, con su'
voluntad, la vida de toda la fatniin y en especial la de la nifia Cisin, amenazada

por las aguas.

A mas de las doce de la noche empezaron a sentirse aullidos y meneos pro-

ducidos por Ins caracolas del valle, para avisar a

los convecinos dal peligro

que corrian por la crecida del rio. EI molinero sofiaba a esa hora y no pudo aper-
cibirse de nada; no asi Turquito el perro, que levantado, desde el patio lo habia

Sfntido.

Ya ascendia el agua hasta cerca de la ventana cuando el molinero fué desper-
tado por el trote del perro, que safiudo corria por todas las alcobas, avisando

que el rio venia desbordado.

El molinero ha sido salvado con toda su jnmilia, y a la nifia se la encontré
,d amanecer en una elevacidon prdrima, donde un perro la habia transportado.

EL ANIMAL SAGRADO

Sagrado se presentd con un vaso de agua acidulada y dijo:

iHe aqui acidulo, he aqui bemol,

Nagrado!”

me podria abusar de nada nefando. ¢iin,bos-
canne? ;Dénde? ;Repugnar el progreso?
¢;Cuando? ¢Repugnar ei procreso en Espa-
fla, un hombre como yo que ha dejado de
creer en que es imprescindible ser antes mi-
nistro o jefe politico para ser luego un Koch
oun Pasteur? ;Y que cree firmemente que«i
el momento <jue Espafia tenga un Pasieur
serd un pueblo libre, libre de fetichianos
legalistas retoricos?

Creo que esta opinién la cwnparte usted,
porque le oi exponer en cierta ocasioi su
ferMor por Pasteur ©orno tipo humano, de
investigador profundo, ajeno a otra cosa
que a su faena liberadora.

Respecto a mi afirmacién de que en un
periddico de América—creo que en La Na-
cion—usted se sonreia un poco de la viri-
Jidad del vanguardismo, no es un«, invencion.
Citaba de memoria. Ahora tengo el texto
exacto, reproducido en ei prék”o que puso
usted a la Cocina espmola y Cocina detética
de Garcia del Real, paginas xiv y xv. Ha-
blando del -aceite rancio espadoj decia \»ted:
“Rostajid, que era hombre mdifiuo, estuvo
a punto de desmayarse, Tuvo qu» oler un
poco de sales... Ahora, por fortuna, el aceite
espafiol «s excelente y su olor puede ser so-
portado por ouailquier li*rato vanguar
dista:”

Esto en formuk casi farmacéutiea, quiere
decir: k

Rostand (hombre melifluo y afeninado,
como es sabido) su desmayo su oler sa-

he aqui salado! “He aqui el animal

José Emilio HERRERA

les (cosa femenina) -f- aceite inodoro—no
ya el rancio de Roetand—que puede ser so-
portado por un literato vangjtardista =" li-
terato vamguardista: peor que Rostand. Es
decir: vanguardista tipo af«ninado.

El olvidar lo que se afirma o firma en
América 0 en Madrid, no tiene nada de par-
ticular. Su firma ctel manifiesto est4 bien. A
mi no D» parece mal. Creo que a Picasso—
genial vanguardista espafiol—E&pafia le debe
un homenaje. Una justicia indecible. (La feliz
iniciativa de Cosmdpolis ha sido oportimi-
sima.)

Ahora bien, como yo veia en eJ manifiesto
muchas firmas se habrédn sonreido de “lo
vanguardista” era ldgico, fatal y viril, que
subrayaij el asombro.

Y al«fiiiaJ de cuentas—aquerido Marafién—
todo esto es marejada politica. La politica
h3«e que se \-«an con faces falsas y antipa-
ticad caras que antes eetanabamoe.

* Yo sentiria injusto—con una enorme tris-
teza—que viera isted en nd ahora un reac-
cionario, un afeminado, un emboscado: un
vanguardista mas. Ni yo soy no superchero.
Ni jaméas me be llamado a mi mismo van-
guardista. Yo no tengo la culpa que esa co-
rriente la hayan polJarizado los demas. Entre
otros, usted, al ayudarme generosamiente a
fundar la sede del rai*ardismo.
Su ieal amigo,

E. GIMENEZ CABALLERO

Ayuntamiento de Madrid
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Orientaciones Universitarias

Un Butlleti de juven-
tud Cdialaiia

Por E. Giménez Caballero

No sé si soy el primero en ocuparme
del fendmeno de nuestro panorama li-
terario: desde luego, lo soy en preocu-
parme de él, hace tiempo. Y, hasta en
mis posibilidades, suscitarlo. Aludo con
esta elipsis al hecho nuevo—novisimo—
en Espafia de la evolucién de las “Re-
vistas literarias” hacia un bivio de ten-
dencias, perfectamente distintas, aun-
que complementarias. Bivio, que pocos
afios ha, permanecia agrupado en un
solo e inicial movimiento; en una in-
difercnciacién. Diria hasta en un solo
organo—como acaba de apuntar Azo-
rin en “La Prensa”, de Buenos Aires,
hablando del sentido fecundador y lan-
zador que ha tenido para Espafia LA
GACETA LITERARIA, De tal indife-
renciacion han surgido las dos siguien-
tes diferenciacionles: Por un lado, la
parte bohemia, callejera, escandalosa y
politica—que ha ido cuajando una se-
rie de revistas para el hombre de la
calle y del café. Por otro lado—Ila par-
to profesionistiea, especializada, técni-
ca selecta, pura—de lo literario— que
ha ido encontrando su expresion en otra
serie de revistas estrictamente organi-
ca.'f, jerarquicas, disciplinadas: univer-
sitarias, de laboratorio o seminario.

Antes (unos afios ha), tales dos ten-
dencias, cuando intentaban diferenciar-
se elegian dos sistemas germinales: el
eemanifiesto”, la “Hoja", la ‘*Gacetilla”
demoledora e impura, cuando se queria
torpedear algo, alguien. Y la Revista
pura o selecta, cuando se queria hacer
arte libre y noble, exaltar un grupo,
subrayar una escuela literaria determi-
nada.

Hoy las cosas se han enriquecido, a
pesar de la aparente crisis literaria ac-
tual. Tales tendencias se han potencia,
do, se han desgajado y se han estruc-
turado.

Muy conocidas van siendo ya las re-
vistas “de calle” que informan el pri-

mer grupo. EIl préactico, el jrolitico, el
bullanguero.

No tan conocidas—en cambio—Ilo
son las que van nutriendo el segundo

agrupamiento. Esas revistas que cons-
tituyan la evolucién de la antigua “re-
vista literaria pura o de taller” a un
tipo de “revista profesional, con litera-
tura”: esto es, de laboratorio, de semi-
nario:, universitaria.

La revista estrictamente universita-
ria ha existido antes de ahora en Espa-
fila. (Recordemos aquella "Filosofia y
Letras” madrileia de hace diez afios,
que aun revive de vez en cuando). Pero
era con cardacter esforadico.
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El fendmeno nuevo estd en que—aho-
ra—nuestra joven Espafia produce “nor-
malmente” tal tipo de revista normal,
normativa. Y se pone a la altura de
otros paises ricos en este género de pu-
blicaciones. Asi: Alemania posee 27 re-
vistas de estudiantes. Inglaterra, 31. Bél-
gica, 11. Italia, 9. Francia, 20...

Que yo conozca, en Espafia existen
una decena. De las cuales conviene sub-
linear: Germa, de iladrid; Vitor, de
Salamanca: Croénica E&colar, de Zara-
goza: Horizontes, de Sevilla. Y—hoy—
muy especialmente, muy centralmente:
el Butlleti de VAgrupament Escolar, de
Barcelona.

El Butlleti de I’Agrupament Escolar
pertenece a I|'’Academia laboratori de
Ciencias, mediques de Catalunya. Su
paradigma o exlibris son las barras ca-
talanas sosteniendo un escudo donde la
sierpe famiaca lucha con el as de bas-
tos.

Lleva publicados no muchos nime-
ros: acaban de aparecer reunidos tres:
", 8y 9. ;Quéesloque contiene el Agru-
pament del 7, 8 y 9? ;Qué es para me-
recer el alerta de nuestros pulmones en-
tusiastas?

De una banda—como dirian nuestros
amigos del Butlleti—de una banda, la
colaboraciéon maés abierta y franca con
la meseta, con la Peninsula, siguiendo
la novisima tradicion del “nuevo cata-
lan", iniciada por aquel nuestro “Amic
de les Arts, de Sitges, continuada bra-
vamente por “Helix”, de Villafranca del
Panadés, y ahora madurada en este
Butlleti de Barcelona. EI “nuevo cata-
tan", no desdefia, no teme, cerradamen-
te, como el viejo particularista la cola-
boracion espafiola.-Escribe en su ca-
taldn, pero respeta, solicita la aporta-
cion castellana. Ha llegado en Catalu-
fla la hora de que la nueva juventud
corresponda al estuerzo hecho desde
Madrid, hace pocos afios, de inteligen-
cia y liberacion de mezquindades pa-
trioteras, ridiculas.

Nombres como
Serna, Altoiaguirre,
1 L. Cano, Buendia, Laffén y algln
otro—emparientan con los de Gasch,
Masoliver, Sanchez Juan, Casamora,
Llorens, Nubiola, Diaz-Plaja, Dali, Cia-
Y%ria y otros... Magnifico.

Y de otra banda—Ila preocupacion
de todo este agrupament—por un tema
literario que va trascendiendo de lo li-
terario para convertirse en técnico y
sociai el superrealismo.

los de Gomez de la
Angefes Santos,

N oti

El Projesor Valbuena Prat, catedratico de

la Universidad de Barcelona.

Nos es grato anunciar hoy \m nuevo trun-
fo profesional de nuestro culto colaborador
Anscei Valbuena Prat. EIl joven y erudito Ci-
ledratieo de la Universidad de San Ferran-
do, acaba de ganar, por unanimidad, en bri-
llantes oposicicaies la catedra de literatura
espafiola de k Universidad de Barcelona, iu-
ehando con una de las n-As altas intelectua-
lidades catalanas actuales: Manuel de Mon-
tolid.

De la figura y preetigios del Profesor Val-
buena se'ha ocupado en varias ocasiones T-a
Gacet.\ Ijteiuria. Muy recientemente, con
motiTo de 1& publicacion de ?u panorama de
poeeia espafiola ccait"poranea.

Con Emilio Garcia Gomez, Jo”e Guillén
y Podro Salinas Representa la nuevay me-
jor Universidad espafiola.

Fdicitamos cordialmente a Angel Valbue-
na por este gran dltimo éxito, tan merecido
3’ esperado.

ILA GACETA

Es natural, consecuente, el que—una
impulsién literaria como la sobrerrea-
lista, nacida de un laboratorio médico
en Viena—refluya a sus origenes dini-
cos y se interesen por él médicos-poe-
tas y poetas-introspectores: esto es, espi-
ritus analiticos, que no teman las pro.
fundidades, el pus, la sangre, el dolor,
la alcantarilla y la infecciéon. Es natu-
ral, consecuente, el que—una impulsién
clinica, como la superrealista—encuen-
tre magnifica consulta en un Boletin
joven de ciencias médicas. Y no en una
revista‘osepfica y artistica, como hu-
biera podido ser un antiguo “litoral”—
de Malaga, un antiguo verso y prosa
de Murcia; una antigua “Carmen”—de
Santander.

Sobre el superrealismo se ha escrito
mucho. Se escribirda aun. Este “Agru-
pament” es una muestra méas de la elo-
cuencia que suscita el movimiento en
cuestion.

Espafia ha aceptado — ya — fran-

camente este movimiento. Poetas an-
daluces tan compuestos y perfilados
como los de Litoral, Mediodia, Papel

de Aleluyas, se les ve hoy flaquear, en-
roscarse y enrolarse aj nuevo serpenti-
nismo “sin forma y sin medida, al nue-
vo “barroco” que se entra en Espafa.
Ahora de lo que mas se trata (sobre
todo en este “Agrupament), es de dis-
tinguir y rechazar muchas cosas. En es-
pecial, la servil imitacion que se viene
haciendo aqui de mrrealisme de Paris.

Ya se va viendo que el francés (Bre-
son, Aragén, Savity, Tanguy, Morise,
Eduard Peret, etc.), no es sino traduc-
cion en gesto y en espnt., de lo que en
otros paises son temas sociales, genita-
les, de arte. EIl francés quiere traducir
la revolucién rusa a la literatura. Y ca-
muflea *'la revolusion surrealiste”.

Sin mas sinceridad que la aportada
por judios, por espafioles, por rusos, por
gentes con llagas auténticas en las en-
trafias.

Si hoy adviene un nuevo barroco, un
nuevo romanticismo a Europa—no sera
ese numérico del afio 30, que aqui sélo
imitan los paletos. Sino algo honda-
mente incubado por pueblos mas bar-
baro?, mas insatisfechos, més violentos,
menos burgueses “et romantiques” que
el francés.

Las discusiones promovidas en “L’A-
grupanient Escolar”, de Barcelona (nu-
meros 7,8y 9), deberian trascender, am-
I>liarse. Muchos—aqui, alli—estariamos
dispuestos a inter\'enir. Encendidamente.

E. GIMENEZ CABALLERO.

Clas
El projesoT Lacalle en Zirich.

Requerido por la Schweiz Geselischaft de-
Spanienfreunde de Zirich, se encuentra ac-
tualmente en la bella ciudad suiza, nuestro
camarada jov«i catedratico Angei Laca-
He, con objeto de dar un curso de conferen-
cias sobre temas hispéanicos. Las materias
que desarrollara el conferenciante son dd
siguiente rital interés.

1. Lenguas y dicdectos eipafioles (Diez
confermcias).

2. Literatura espafiola contemporanea.
(Diez conferencias); a) Noodistica finisecu-
lar: Valera. y .Adarcon. b) Vida y obra de
Benito Peres Gald6s. c) RiAén Dario y el
modernismo, d) La gaieracion del 98. e] El
pensador Miguel de Unamuno, f) La. deca-
dencia del teatro: Benavente, Amiches y los
Qiiintero, g) La joven Espafia, h) Ramon
o el genio, i) El poeta Eafad Alberti, j) Vie-
jos y nuevos mitos hispanicos: Hércules,
Lanzarote y Cagancho.

3. Ciudadei espafioias. (Diez conferen-
cias). Tdedo, Arila, Soria, Sevilla, Mi.lrid.
Granada, Salamanca, Leo6n, Burgos, Valla-
dolid.

LITERARIA«

FRAS

Con motivo de la publicacién de su
Op. XXV se prepara en Catalufia un
ilomenaje a José Maria Lopez Pico.

Pocas veces acompafia a un tal pro-
pésito tanta razén de justicia. He ahi
un homenaje que la vasta y pura obra
del poeta reclama y justifica. Lopez Pi-
c6, alto y puro espiritu, verbo estricto
y suntuoso, gravidez de intelecto y su-
tilidad de emocién, merece, en efecto,
que, en unanimidad acorde y armoniosa,
f'e le reconozca la primacia de su estro.
-Afio tras afio, libro tras libro, José
M aria Lépez Pic6 ha ido creando una
obra admirable, que es, hoy por hoy,
uno de los méas altos y valiosos expo-
nentes de la literatura catalana de to-
dos los tiempos.

Su poesia, tan cerebral y tan lirica
a un mismo tiempo, tan ungida de las
gracias exquisitas como de ias clarida-
des definidoras, le ha rodeado de los ma-
ximos prestigios. Con la impavidez de un
iluminado, como en la remota lejania
(le un mundo de imperturbable sereni-
dad, el poeta ha cantado su verbo a los
hombres de su generarion y de su.tiem-
po) con hondas eficacias raciales.

Y a] mis,mo tiempo—y esta es una de
sus virtudes mae altas y esclarecidas—,
Lopez Pico, aparte su valiosa labor per-
sonal, ha llevado a cabo con brillantez
extraordinaria, con heroica perseveran-
cia. con denodada y sapiente voluntad,
una labor inten'enrionista, di propaga-
cion militante, de definicion y de critica.

F/l ha sido fundador entusia.«ta, man-
tenedor inteligente de La Revista, donde
han hallado palenque y escena los va-
lores nuevos y mas sigilficativos de la
literaturas cataJana contemporanea; él
ha sabido llevar siempre a buen puerto,
a través de procelas y corrientes, esta
nave de su revista, con esfuerzo infati-
gable; él ha logrado crear una Bibliote-
ca donde se agrupan gran parte de los
libros mas interesantes que se han pu-
blicado en Catalufia estos ultimos afios;
él ha aproximado la cultura catalana a
Europa, manteniendo correspondencia y
relaciéon, a veces polémica—siempre des-
interesada y generosa—, con las figuraf
relevantes de la cultura europea; él ha
sido, ademas, de<>de los primeros tiem-
pos de su actuacion— poco propicios 3
una cordialidad—un conoc«ior experto
de la Catalufia castellana y propug-
nador convencido de la sinceridad de
una relacién intelectual y cordial entre
Cata'lufia y Castilla.

Véase, por tanto, por cuantos motivos
le es debido este homenaje. Por muchas
razones, todas enccelentes, LdOpez Picd
ha acertado a ser, ademas de un gran
poeta y quizé por serlo, un gj'an precur-
sor y'un entusiasta adalid.

Mientras aguardamos la oportunidad
para dedicar a su vasta y compleja y
pura labor j>0étic& el comentario extenso
que requiere, nos adherimos con todo
entusiasmo & homenaje que se prepara.

L.i desea que
?e tenga en cuenta, por quien correspon-
da, su deseo do colaborar con toda bue-

Gacct.\ Literaria

TROTSKY

acaba de publicar una obra de extraordinario‘interés politico:

CATALANAS

na voluntad y con lo mejor de su
fuerzo a la organizacion del justo hi
menaje al poeta José Maria Lopez Pj. (i

Mosén LOTenzo Riber, el mallorg®l Re,
poeta del verbo de oro, ha dado en B;
celona una conferencia acerca de “Vlrgi
lioy su obra”. En ella, con esa pidi
abundancia sonora que le caracteri
el ilustre poeta ha demostrado, tai
como su erudicién clasica, su fina per'
cion agudisima de criterio literario.

Después de referirse a las leyendas qi
enMielven—como un halo de gracia-
nacimiento de VirgUio, Riber estudio
caracteres de la obra poética de Virgil
Lloré algunas estrofas de la Eneida
hizo un detimido, meticuloso y sagac
mo estudio de la forma virgiliana,
una competencia ejemplar. Harto ve
do en latinidades y con un sentido m
demo al servicio de la interpretaci
clasica, el padre Riber realiz6, ante
fervor aprobatorio de sus oyentes, m
ecompleta y magnifica reincorporacion
la obra virgiliana de la que en Catalii
giacsas a éste y a otros meritisimos t
oajos de version y exégesis, no es de:
nocida.
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El padre Pedro Sanahuja, de la Ordi pe
franciscana, ha publicado un libro sob .
“L’antiga ciudat de Balaguer”. No
trata exactamente de una guia, de ui C

EL GRAN ORGANIZADOR :

DE DERROTAS

Duro ataque contra Sfalin y sus epigonos. La obra mas funda-
mental para comprender la actual crisis rusa

monografia, de un itinerario. Es la apo  '4¢m
tacion de un criterio personal y erudi "*'"f
a algunos momentos de la historia de i. imi
vieja ciudad. I>a elegancia con que T
padre Sanahuja utiliza la bien provista « M
vasta documentacion de que al efecto  wmocri
ha abastecido tras krgos *fios de trab mera
jo en los archivos ee prenda segura -mecto
.su gran valor literario. u»;.
El documenta! e historico es tod
via mas considerable si cabe. Las aporti
clones dei P. Sanahuja tienen la aut
ticidad de las pruebas irrebatibles.
su libro es, en muchos puntos, decisivo i’ln
definitivo. - .
Ha sabido el autor reunir la con«
sién a la denddad y ha logrado que 0.
gravitar lo erudito sobre lo personal
lo literario, ningun valor decaiga y tod
ma»tengan ponderacién perfecta y ni
ravilloso equilibrio. )
El libro constituye el segundo tomo Desni
la Biblioteca Lleydatana, que se ini It
con la publicacion de las poesias cata Ma
lanas de aquel alto poeta, esclareci
patricio y prodigioso traductor de Shi -V "
kespeare que se llamé Magin Morera Rl
Galicia. nnif
Después de la poesia de Morera
Galicia, la erudicion de Pedro Sanah'
ja contribuye a dar a la benemérita B re:I)
bioteca Lleydatana, tan dignade un g
éxito, una flexible agilidad de buen to
acreditativa de ima excelente direccid o
mdad:
R. M. d
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“Babel y cl

Reprc-"Mirimo» un capitido del interesan-
'ibro que acaba de aparecer dd gran
mT argentino Afiuro Capdcvtia. "Ba-
m ’ 'osteUcmo”. Obra importante por tu
..i.Yad de pensamiento, por sus apre-
gobre el castellano y por sus atina-
>abiervaciones jobre Espafia e Hispa-

, ~li-irriVa.
¢L*> tiempos de cudl accion? Voy .1 de-
rlo. AiucriM, nuestra América, es una gran
“e>thkd Aunque ya cuenta con crecidas po-
I'ionep, como éstas se desarrollan en re-
" .mliMimiento. .\niérica es en el mejor
I'= rnsoa una unidad deshecha. De haber-
wiiiiplido las generosas utopias de la pri-
n ppoca, América seria hoy, cuando mu-
iii, una confederacion de soledades. Amé-
«f' ignora a si misma, América no tiene
iicienria eino muy vaga de si La guerra de
Independencia di6 la impresién de v.m
que no existia. La historia de esa
lorra k sipie dando, ahora que existe me-
Dehemos precavemos de la ilusion. Vo
a América la unida, sino Espafia. Contra
unidad espafiola, nosotros, que atacaba-
< «ll régimen, llei-amos a parecer unidos,
lufanos, cwifetleradoe. Loe prohombre« de
li patria hubieron de asumir proporciones
mntinentales. San Martin y Bolivar pare-
en pelear por encni®o comin de América.
' profnoe politicoe, cuando proclamaban
jilealee. parecian voceros de la Américi
mi CiiaJido ee hablaba de una forma de

PAMbiemo democratica, creia« oir una cnn-
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nrMla voz de toda América: de una Amé-
a unida, solidaria, confederada. Y no era
i. Aunque wanuK una América demoora-
al Norte, al centro y al Sur, no h
mocrncia el resultado de un plan, de una
liheracion, de un acuerdo. También a ate
<pccto jué una mera ilusién la solidari-lad
América. La democracia de nuestra Amé-
'l “spafiola surgio, sobre iodo, de la
'Z"'=imente idéntica reaccién ante un régi-
en uniforme. Tomemos uno de sus aspec-
i: excluidos loe virre>'es, en virtud del co-
cido silreismo politico de nuestra revolii-
'n, qupilaban los cabildos abiertos, o sea la
rnncracia. Espafia misma nos lo tenia apa-
«i'lo. Por donde se ve que también a este
ipointo pndecimos la ilusion de creernos
idiif y solidarioe por nosotros mismos,
imio la union era s6lo el resultado de la
nun ordenacidén colonial.
De”niuh verdad fechada en 1928; no
'nta la América espafiola con otra unidad
p la del ccmun idioma. La unidad religio-
no tienen ninguna eficacia aMual (ni eris-
J en cuanto a la unidad del régimen po-
muchos de sus pueblos han renegado
inmenso bien de la democracia, ya que la
Jron ofender y profanar por menguados
midlos. No queda mis que el idioma,
ero “a hemos visto que ello eg mucho,
r el idioma comun puede volverse her-
'“nienfe s<aldario d destino de América,
que lo primero ee conocerse. Y a la
ad. de cada hora de la historia nos
ne el mandato de conocemos. Habréa co-
"li* apostasia en renunciar a esta oomu-
» Seremos desleales con nosotros mis-
«~Aenunfiando. Yo mismo ahora, al escri-
0 que escribo, obedezco a un mandato
ro siglos. América obedece a un man-
ciutro siglcB al querer conocerse.
- co quiere dialoear con la Argentina;
mquiere dlaJogar con Chile; Cuba
cia el Vn~uay; Centro América
qg’» "b«nos su voz. (Para qué'
5 " ARGn siglo venidero estird
Demasiado nos hemos enamo-
«e la palabra confraternidad para no
“realizarla. Tendriamos todos por in-
destino en que ello no se ciim-

fl'Jisiéramos tampoco que
nos fuera rifada y quedamos con

N
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Castellano,,

la afrenta. En todo ceso, sin el menor deseo
de epopeya, lo que quisiéramos es evitar cl
rapto de Helena por el respeto que consi-
gamos inspirar.

JLis no caigamos de nuevo en la iluaén
En las palabras suele haber espejismos ds he-
chos inexistentes. Lee discursos no arven pa-
ra nada. Un congreso de intelectuales his-
panoamericanos, tampoco serviria de nada
Mas bien perjudicaria. Perderiamos, qidza
el vino por el aguachirle, Comunicaciones
reales, no ficticias, son las que necesitamos
Lo urgente es que sea tejida por toda Amé-
rica una estrecha red de comunicaciones per-
manentes, sector por sector. Uii*e, por ejem-
plo, echar abajo las respectivas aduanas. Pe-
ro el trabajo grande, el que vale la pi'na
aqud por el cual vamos a decidir la efec-
tiva solidaridad de América para mayores
cosas, no se realizara por el sélo cambio de
mercaderi.is; se realizara por el mutuo co-
nocimiento del espiritu de cada nacionali-
dad, Para lo primero, para cambiar y tra-
ficar, nos iremos bastajido, segin vayamos
teniendo flotas y rieles. Para lo segundo, pa-
ra el conocimiento mutuoj necesitamos de
Espafia.

Agente de compenetracion no hay otro
que el libro. Ahora bien; ignoramos recipro-
camente nuestra hteratura loe hispanoam.eri-
0anos; ignoramos nuesiiro pensamiento,
nuestros deseos, los que somos, lo que aspira-
mos a ser.

El librero de la calle Florida pone a mi
disposicion libros de Holanda y de Ritisia, si
los pido. Pero no halla manera de consesuir
el libro de Colombia o de Nicaragua que me
interesa. Tampoco se da en Nicaragua 0 en
Colombia con un libro argentino, como no
sea por singular rareza. (Qué falta? Falta
la empresa editorial que lo realice con te-
sén, sin inconstancia. Pero esta empresa no
se ha de situar Gtilmente en mejor sdtio que
Espina. Esta, por haber sido la metrépoli
de Ameérica, tiene las rutas hechas, aparte
de que cuenta para faciUtar los cambios con
una mMieda liviana favorecida aun por la
mano de obra barata. Buenos Aires no sirve
para ensayar siquiera nada de esto. Carece-
mos de rutas prontas y comodas; tarda mas
deim mes unacarta de Guatemala. El obrero

caro; la moneda, pesada; Nuestro peso
no puede cruzar la cordillera, sin llegar re-
cargadisimo; un libro argentino sale dema-
siado cce*os>0 en Chile. Santiago queda mas
cerca de Madrid qgtie de Buenos .Aires, am -
que muestra el mapa lo contrario. Las dis-
tancias en el comercio se miden por el valor
de los giros.

Entretanto, Madrid puede ser COTiparado
con una estacion general de teléfonos, por
cuya mediacidn las naciones de habla espa-
fiola llegarian a comunicarse entre si. Todos
los dialogos serian entonces posibles. Todas
las distancias quedarian entonces nuladas.
Lastima que ks duefios de esta oficina no la
quieran hacer funcionar...

Pero cierto. La solidaridad iria surgiendo
poco a poco de los hechos. Cada nacion se
miraria en las otras, siendo de afiadir .que
una tal afinidad comportaria, de su propia
virtud, una manera de solidaridad cc«i E«-
pafia Madrid seria de nuevo para muchas
ooeas superiores la ciudad central il).

Una vasta empresa editorial de obras de
habla espafiola, radicada em Madrid o en Bar-
celona, es eosa de suma urg«icia. Agrego que
tiene que ser un buen negocio. En cien afios,
de literatura continental hay cien o mas au-
tores dignos de difusion por el continente
y la pMiinsiila. Es un absurdo rf acantcna-

(i) Un ihistre argentino, » no hay objeto
de nombrar, traté de comunicarme en esto su
imnensa fe en Buenos Aires. He oido, he pen-
sado. he meditado sus palabras, gae eran las de
un gran patrbta. No me he podido'rectificar.
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miento en que vivimos. No debe ser tolera-
do por mas tiempo que un buen escritor de!
Pert o de la A”ntina se reduzca a ser leido
por sus compatriotas. No conozco un feuda-
lismo més necio. Resultado: cifras humillan-
tes e irrisorias. Mil, acaso dos mil ejenplares
por todo tirar... Irrisorio y humillante. jHay
que haber nacido eon la misién de escribir
para seguir escribiendo!

Se siente la urgencia de que tales condi-
ciones varien. Y a pareoe justo que todo buen
escritor de habla espafiola pertenezca a todo
el pablico de habla espafiola. Es absurdo que
prolonguemos este aislamiento feudal. Es
absurdo, y por afiadidura hiriente, que Ej=pa-
fia ignore en aisduto k literatura america-
na; quiero decir el p>eEsamiento y el senti-
miento de Ameérica.

Ved lo que pasa al escritor argentino en
su propia patria. Su libro no puede compe-
tir COT el libro extranjero. El libro argen-
tino es caro; el hbro extranjero es barate
E! libro arpentino deja una eeoesa ganniicia
al librero. EI hbro importado le deja una
gran ganancia. Y k* n”ocios son loe rcgo-
cios. Todo discurso estd de més. Por doi ca-
minos se abaratara el libro argentino; hecho
en el extranjero, y cotizado en plaza a pe-
setas 0 a francos; o bien, editado mi plaza,
pero en tales tiradas, que pueda venderse
al precio dd libro extranjero. No sé cémo...
No sé cuéndo...

Concluimos. Madrid es e«no una oficina
central de teléfonos que no se dispone a fun-
cionar, La peseta es una moneda en excpso
precaviday timorata. Ahora bien: como esto ;

Correo

MAS AFUERA, (Novela) por Eugenio Gon-
sales.—Edit. Nascimiento, Santiago de Chile.

Superar el realismo facil y el pintoresco cos-
tumbrismo de gauchos, llaneros o charros, de
grandes sombreros en dia de fiesta, a que al-
gunos quisieran circunscribir el panorama
de nuestra literatura hispano-americana, y lan-
zarse al descubrimiento de nuestra vida inte-
rior—secreto de la esfinge—que apenas ha res-
balado en algunas paginas de los pocos que
en -América son novelistas, es un propdsito
que podria cumplir nuestra nueva generacion
literaria que de México a Chile parece una
por la misma actitud interrogante. Por des-
gracia, la subordinacion ante la forma europea,
el contMio estético que viene de fuera impi-
dennos muchas vecesdiferenciarnaeslro'conteni-
do. Lacarrerade cadaescritor americano oscila
en ladualidad del medio incipiente para el Arte,
excepto en algunos islotes urbanos (Buenos

Aires, Meéxico, Santiago de Chile, Habana,
Lima) y ese canto de sirenas que llega de Ul-
tramar en musica distinta. Ni tan modernos
que nuestra americanidad sea so6lo arabesco,
ni tan barbaros que la forma nueva (que no
podra ser sino nuestra forma), nos encuentre
con el pecho tatuado. .A veces un libro nos da
el perfil, fija las curvas de nivel de nuestra
tortuosa topografia interna. Quisiéramos haber
escrito ese libro; en él se concMia nuestra ha-
bitual desarmonia.

Este es un libro. Los veintisiete o veintiocho
aflos de su autor, cargados de ese patético
americano del Gltimo tiempo, aqui encuentran
repo.w, la clara cristalizacion del arte.

Pero antes cie hablar del libro proyectenios
la linterna sobre el autor. Eugenio Gonzalez,
autor de esta novela, vivio uno de esos conflic-
tos de ideas gue fueron tan caracteristicos de
los mozos americanos que saliamos del Liceo
y pensadbamos elegir una carrera universitaria,
hacia 1920. Desde luego, no era una lucha por
las ideas puras. El clérigo, en el sentido de
Benda, es producto escaso en estas tierras, y
nosotros—a p«ar de la precocidad americana—
éramos mtiy jovenes para aspirar a tan com-
promet~ora‘jerarquia. Ma* (fue las ideas, con-
viene fijar en ese momento de juventud la ac-
titud ética trasmisiWe en accién politica. Solo
que como la edad politica se alcanza—aun en
las tierras mas precoces—después de los vein-
ticinco afios, fuello fué primero agitacion de
estudiantes. Nuestras universidades hispano-
americanas que en la Colonia llevaron noiriires
de santos, vieron ck 1918 a 1925 que se les|
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es cosa que urge y esta yaen el anuiente de
la Necesidad, si la peseta no lo hace, lo hara
d peso. Si el peso lo dilata lo hara el dolar.
Madrid sera utilizado por la moneda que se
enamore de esta empresa; a menos que, por
incapacidad de los unos e incredulidad de los
otros, se anticipe el franco, y el eaitro de
gravedad, para las cosas latinas, se afiance
definitivamente en Paris.

Pero Madrid es algo mas que una oiicina
central de teléfonos. Es también como una
altura estratégica sobre la cual debe ser co-
locado el cafién que ha de hacer blanco en
-América, Esta batalla de América se tiene
que dar, y sera de consecuencias incalcula-
bles. Para darla, ese cafién serd colocado en
la justa altura estratégica por unas o por
otras manos. Nadie se quejé si mafiana los
yanquis se apoderan de esa formidable llave
de las rutas del pensamiento hispano.'mieri-
cano. Nadie se queje si mafiana Espafa
pierde otro inexpugnable Gibraltar, desde- el
cual gobierne un extranjero invasor todas
las corrientes editoriales del mundo hispéa-
nico; gqidero decir nueWros eenlimientos,
nuestras ideas, nuwtros anhelos, nuestra ac-
cion, duefios y sefioree de todo libro y iibi-
tros de la real eficiencia de todo aiitor.

Mientras tanto, espafioles e hispano?.ne-
ricanos pronunciaremos hermosos discursos
en ocasion del dia de la raza, tremolaric la«
banderas y seremos siempre los elocuentes
habitante? de una confederaciéon de solwla-

Arturo CAPDEVILA

Chile

colaba por la ventana nn viento de protesta,
reforma y agitacion que les traia como un
alisio, la temperatura moral que tornara tan
impresionables a los hc«irf>res de la post-guerra.
Se sale del marco de una glosa literaria, es-
tudiar cdmo fué en Qiile esta accion politica de
la juventud. Baste saber que Eugenio Gonzalez
fué uno de los adelantados de ese movimieirto.
Y cuando ces6 la accion estudiantil, permane-
cio el escritor que ya a los veinte afios escri-
bia caiiticas polémicas y animados panoramai
de la sociedad criolla. Entre tanta pagina mo-
mentanea alzabase de pronto, perdido en las
revistas, un fino poema en prosa o analisis de
conciencia. El escritor que iba a nacer hoy,
planeaba ese vuelo aln indeciso, inquiridor de
horizontes, de los pajaros que preparan largas
emigraciones.

Un paréntesis, que fué como la céascara dura
de donde saldria la materia de este libro-
En 1928 tdcale hacer un peregrino y arduo
viaje de deportado politico da democracia y
sus errores) ai islote de “Mas Afuera", en la
soledad del Pacifico, donde vivid Robinsén
Crusoe, Mas que sus eventuales y urbanos com-
pafieros de destierro, importa a Etigenio Gon-
zalez otra fauna de hombres que pueblan tam-
bién obligadamente la isla: aquellos que en
apocope penitenciario chileno son designados
los “comunes”. “Rateros, matcmes, vagabun-
dos, una poblacion pintoresca y hamposa, arran-
cada un dia cualquiera del suburbio nocturno”.
La vida de esos -hoinbres, dolorosas sombras
que se pro>-ectan en un salvaje cuadro de mar,
rocas desgastadas por una erosién incontenible;
el invierno en la Isla, humanidad enferma y vi-
ciosa apretada en hiumedos y oscuros galpones,
mientras afuera tabletea la tormenta; historia
actual y prehistoria sombria de cada uno de
esos personajes—El Chote, Camafini, EI Pa-
tas de Seda, El Perpetuo, EI Chmito. Ca-
chincoa. Quiquirihuevo—anima la novela.

Ni un gnto. El dia y el jornal de los hom-
bres; una conversacion que remonta el pa-
sado, que enlaza un gesto o una actitud de
hoy con un episodio de ayer; la noche pesada y
retorcida de instintos, un asesinato, una mons-
truosa aberracion sexual, y el mar que sigue
deshaciéndose en las mismas rompientes. La
tempestad viene en cl chillido agudo, obsti-
nado inarmoénico, de negros péajaros de mar.
El paisaje acuerda con las almas, las penetra,
las cubre de su musgo tenaz. De esta humedad
y este mar barbaro se pasa en la tragedia de
un hombre—EI Chinito—a un paisaje antipoda:
Ja pampa salitrera, el desierto chileno con sus
caserios de tablas pintarrajeadas; prostitutas
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gordas que permanecen cerca de las puerta», en una imaginacion naturalista que 1; apro-
xima al andaluz (mujeriego, pendenciero, bi-
zarro) alienta el odio sordo contra la casta
ches de li>s pueblos dcl desierto, recurridas pea- infranqueable. EI andaluz o el extremeflo de
la sombra humedecida de la "camanchaca”. los dias de la conquista, ligado con mujeres
nativas y perdido en los inmensos campos, es
Todo el “pathos” de una vida americana €l abuelo del “roto”, mientras que el tendero

la Vizcaino del siglo xviir. mas cauteloso y menos
imaginativo, deviito aristocracia; esciuema muy
simple y, sin embargo, aproximado de la sociedad

i Por qué se da en Chile esta atmdsfera lite- chilena. No hay que engafiarse con el testi-

raria tan poco latina? Apenas una nota de humor Monio escueto de la historiografia chilena del
siglo pasado a que atendié tanto Menéndez y

Pelayo al juzgar la psicilogia de la raza, pues
aquellos historiadores, como los analistas de
de sus episodios, parece erguirse c"mo una 2 aristocracia romana, escribian sélo la his-
protesta social, aunque esté limpio de declama- toria <fe un patriciado. Escritores como Eu-

genio Gonzélez nos ponen (aunque de su fuerte
libro haya apartado toda didactica) sobre otra
pista mas certera para llegar al alma de ese
empieza ya a
impregnarse de vida interior. Y es un momento
facil
al B | costumbrismo externo en que hasta ahora fuera
ficxda. no se-abrié la chilena en e™a turnx'ntosa tan abundante ja Literatura hispano_amerfcana’

mirando aburridas la arenosa soledad recor-
tada, a lo lejos, por monticulos rojizos™ No-

E historias. iTias historias.

no escrita antes. m presentada ahora con
objetividad df un Remarque, de un Arnoid
Z2welB;.

y la poesia del paisaje barbaro, templan y pu-
rifican el fuerte realismo del libro. Ei su
perfecta construccion artistica, en el equ’lihri«!

ciooes. Bata ver vivir estos hombres jlara
pensar en la sociedad que los incubd. Es el
"roto", arifjetipo de la plebe urbani i-hiiena,
z quien la mas recia olifrarquia que exista en
-América, mantuvo a la distancia h>>lil de un

arimai de presa. Sociedad fuertemente fstrati-

puehio. Nuestra literatura

arjgural éste en que, aljandoiiandc el

geologa de las revoluciones, que i>er«nifi.;r<xi
<1 otros pueblos de .América la fui-ru lie fle-
nwntos o Ma for.macion de nuevas clases. Rilo
da al "roto" humbre acorralado, su extrafio y

torvo duali*mc.. Porque en un cuerpo sensual,

nos lanzamos al descubrimiento del alma.
Mariano PICON - SALAS.

Santiago de Chile; febrero, 1931-
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Sur ha
creado un Consejo de Redaccién v un
Consejo Extranjero, que bajo la direc-
decidida al
ma el Conde Arnaldo en el poema de y,,tjsmo de tantas inspiraciones que

Para cumplir su programa,

SUR

"Qué larga es la Eternidad”—excla-

cion de Victoria Ocampo,

Maragall. "Lo terrible son la» eterni- paphia dejado anénimas, cuidarad de

dades”™—"ha escrito una brava y recia peyista. En el Consejo de Redaccién
figuran Jorge Luis Borges, Eduardo J-,
Alfredo
de ganarle a su autora, Rosa Arciniiiga gonzalez Garafio, Eduardo Mallea. M a-
ria Rosa Oliver y Guillermo de Torre,
A esta pléyade brillante y joven se unen
Consejo Extranjero personalida-
de.s tan prestigiosas como Emest Auscr-
Leo Ferrero,
Ure-
tm, Alfonso Reyes, Jules Supervielle y

escritora de hoy en un libro, ann inédi-

to y que, o mucho me equivoco o ha g |irich

Oliverio Gircmdo,

<h' Granda, consagracion y elogio. jQué
larga es la Eternidad 1 Todavia esta
queja no es americana. “Yo pensaba
—ha escrito Victoria Grampo, directo-
ra de Sur—, que si América es joven,
el mundo no lo es y que nuestro conti-
nente se parece a esos nifios cuya infan-
cia se marchita de vivir siempre entre j,qs Ortega y Gasset.

en el

met, Drieu la Rochelle,
Waldo Frank, Pedro Henriquez

adultos”. He ahi un admirable punto  pgagaria la garantia de todos esio’
de. partida pa'rg este nue,vo descubri- nombres; nero, ademas, con prisa de
miento de América. He ahi el arco ten- gigces impacientes por crear quiene-

so de donde ha partido, vibrante y cer-
tera, la flecha de Sur. la bella revista,

ofrecer el omito tesoro de América.
Pues bien; este oculto tesoro, en

cuya busca coinciden, con idéntica an-

sia. ron parejo afan,

Viptoria Ocampo, es, nada menos, que flexibilidad.

la eternidad de Américji; las razones

sustanciales de su idoneidad y de su

perennidad auténticas. Y para ello, Vic-

toria Ocampo—y este es el primer gran =

acierto autdctono y racial aunque pa-

rezca lo contrario—, juzga, ante todo,

preciso no volver la espalda a Europa.

En la carta-profirama que dirige a

Waldo Frank y que es bellisima de es-

dad y acierto.

SUTTidf~rIO
del primer nimero

tilo y prieta de doctrina, lo afirma rei- VICTORIA OCAMPO
teradamente. “Volver la espalda a Eu- CARTA A IP'ALDO FRANK
ropa". ¢Siente el ridiculo infinito de esta WALDO FRANK
frase? “Nuestra América es un pais por LA SELVA
descubrir, y nada nos pone maés segu- DRIEU LA ROCHELLE

CARTA A US'OS DESCONOCIDOS

ALFONSO REYES
COMPAS POETICO
JULES SUPERVIELLE
NOTAS DE UN VIAJE A
OVRO PRETO
EUGENIO D ORS
LOS CUATRO ORDENES DE LA
ARQUITECTURA PICASIANA
RICARDO GUIRALDES
DE CN EPISTOLARIO
ERNNEST ANSERIIET
LOS PROBLEMAS DEL COMPO-
SITOR AMERICANO
JORGE LUIS BORGUES
EL CORONEL ASCABUSI
WALTER GROPIUS
EL TEATRO TOTAL
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A. R.: Un paso de América- Benjamin
j Foiuiane: El Cinema en el atolladero-

ramente en el rastro de nuestra verdad
como la presencia, el interés y la curio-
sidad, las reacciones de nuestros amigos'i
de Europa” Teniamos la flecha; he aqui'*“
el blanco. Todo un ciclo y toda una
campafa.

Siir ha aparecido, pues, con un pro-
grama vasto e intelectual, lleno de Aca-
cias y promesas. Y desde su primer
nimero, cuajado de rotundos aciertos,
palpitante de interés inteligente y a«H- |
vo, y desde el esmero de su presenta- |
cién, ciertamente bella, hasta la selecta j
ejemplaridad de las colaboraciones, Sm ¢
empieza a cumplirlo por modo convin- |
cente.

Para Europa—para Espafia mas con- |
cretamente—este nuevo descubrimien-
to de Ameérica representa, con todos los
caracteres sagradrt))s de una gran emo- | ' F.. O.: La aventura del mueble: J. L.
¢ : a'S .: Séneca en las on\\»s-Alberto Pre-
cion. la primera gran aventura de su m hisch: Precisiones de Le (Corbusier - Gui-
si-guiida eternidad. Y para América, la p IUrmo rff Torre-. Nuevos pintores argen-
conciencia sensible y responsable de su g tinos-/eVenciico Romero: Noticia y ve-

; : B jamen del “alacraneo™- Enrique Bull-
eternidad propia. El vasto panorama g rich: Anserntet y el sentido de una obra

tentarad, sin duda, la apetencia de los 3 cultural

estudiosos y el pasmo de los medit:iti- C 1, A P,-Litrtr* Fimtitte Ft.-Puirti dtl tal, is,
vos. De cualquier modo, serd en todo S MADRID —
instante razon y causa de fecundidad. jrt ESE .

cuidaron del primer nimero de Sur, han
. dado con él la mejor garantia, porque
dens.i y alada, que se propone hallar y han ofrecido un hecho lleno de vitali-

Su lectura, en efecto, es una pura de-
licia de la inteligencia, y en punto a di-
Waldo Frank y ersigad ecléctica y avida, un modelo de

LA GACETA LITERARIA

Entre los trabajos que nutren y va-
loran el anuario—Waldo Frank, Jules
Supen-ielle, Dmest Ausennet y las No-
las—densas, priet-asy a un mismo tiem-
po aladas y sutiles—, destacan su jsen-
sibilidad ultracivilizada y purisima uniis
apreciaciones criticas, Compds poético de
Alfonso Eejes, maxima autoridad de
América, y .un Epistolario d« Ricardo
Giiraldes nos muestra la simpatia pro-
funda de aquel gran es])iritu. Son nota-
bilisimos, cada uno en su estilo y en «u
género, los articulos de Walter Gropins
El teatro total; de Jorge Luis Borges,
El coronel Ascasubi, magnifica contri-
bucién a la iconografia espiritual de
aquel gran argentino; de Eugenio d’Ors

Torre acerca de “nuevos pintore?
gentinos”.

He aqui, pues, que esta revi.«ta,
trada ademé&s con una nitidez -cla{
y una agudeza moderna que le sqtj
como de nuestro tiempo, es, en su fr
mentarismo inteligente y selecto,
totalidad, por su inicial proyecto
magistralmente expuesto por \ictorl
Ocampo y por sus apetencias sabiar
te concretadas y mantenida:'.

Iniciado el viaje, tiemblan en el pi
to, como vuelo de palomas, la blanca
de los pafiuelos. ElI entvwasmo, el
v(ir y la simpatia dictan a la emnc
del momento lo,- méas felices augur
Sefiores: empieza la gran aventura. A

sobre “los cuatro 6rdenes de la arqui- al final, espera América. jBuen via
tectura picassiana, y de Guillermo de R. M/
piiiiiiniiMiiiiiiiitiiiiiinnifiiuHiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiiiiMiiiiiHiiiMiiiiinniiMiiiiiiiiiiiii

TRAS DE AMERICA

Un notable libro sobre el liberta(ior

iQué gran figura plutarquiana esta de Boli-
var! La abonan todos los rasgos: el guerrero,
e! estadista y toda la inqudwantable fe, genio y
densidad moral propio de los grandis c<Histruc-
tores de pueblos y naciones <iue registra la His-
toria.

. Efectivamente; a Bolivar se le ha comparado
con los colosos de la guerra y fundadores de
patrias; Alejandro, Anibal, César, Napoledn,
M\ “ashington, comparanza no contiene hipér-
bole sino expreso deseo de acercarse a una jus-
ta valoracion. Bolivar .subraya en sus acciones
de guerra, aptitudes de gobernante, en intenso
vivir, los actos por los cuales alcanzaron esplen-
dor y relieve eterno estas figuras histéricas. De
todas ellas ectat>a empapado. Pero, en realidad,
iw) .se amolda a ninguna con fervor paralelo. Su
personalitiad y pensamiento, en cuanto a este
pimto, describen giros de ccniccpcion extremada-
mente barroca, sinusoides, planos y arriguives
circunstaiKlales. Valiéndonos de uua expresion
corriente, diremos que se plegaba a la realidad
aimo el guante a la mano.

Lo que mas admira y resalta del i-ibertador
una vez que hemos seguido, paso a paso, los fi-
nes que le animaban en la lucha por la indepen-
dencia de América del Sur y el desarrollo de su
vida, es la constancia, la fe ardiente puesta en
I el idea!. O si preferis, la contumacia, ese pru-
rito exclusivamente ibérico de no darse por ven-

* cido, de no humillarse ante la derrota. Ese le-

vantarse de huestros bestiarios de circo al ser
vapuleados por la fiera y pwierse de nuevo ante
ella escupiéndola al rostro los mas agresivos
dicterios y desafiantes postiu“as-

Hay un acto en la vida de Bolivar que refieja
fielmente su caracter y que avala muchas de sus
grandes acciones. Me refiero a aquella manifiesta
tozudez de querer saltar limpiamente el caballo,
de cola a cabeza, <iue Salaverria incrusta en su
biogratia.

No cjuerer darse y salir airoso por Gltimo, es
rasgo netamente ibérico.

Bolivar salt6 el caballo. Cierto que a costa de
dos buenos testarazos, pero lo salté. La con-
<iuista de la independencia americana le costo
toda su fortuné, una vida matizada de sinsabo-
res, de esfuerzos inauditos, pero pudo morir
viéndola libre de lo que consideraba de su mayor
enemigo.

K1 centenario de su muerte—17 de diciembre
de 1830—tenia que dar auo\os frutos biWiogrto-
cos. En torno a Bolivar abundan los tratados,
sobre todo los que concierne a la difusién de la
figura histdrica y al conocimiento de su vida
singular. Memorias, epistolas y biografias, no
faltan en uno y otro idioma. Existen tratados
giK constituyen palidos reflejos de las epistolas
y memorias anteriormente publicadas. Esto no
afiade nada nuevo. Sallaverria, por ejemplo, cae
verticalraente dentro de este circulo redundan-
te, aunque literalmente resulte plausibk y no de-
je de verse el esfuerzo realizado por dotar la
personalidad biografiada de los caracteres Veri-
dicos que la informaron en vida de los cuales
le despojaron deliberadamente el sentimiento
geografico y politico a través del tiempo.
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El centenario, deciamos habia de traer a
excepcional. Lo re<|uiere el espacio mediada
el avance de métodos especulativos. Y este a
excepcional viene de América. Lo edita la re
ta “Orvantes" de Manizales. Se titula: *
Simén Rolivar", y es autor, Fernando Gfw
I''z. avecindado en Medellin. autor del “VS
a pie” y t>tras relevantes obras.

Nadie méas obligado que el cimtinente am
cano, y dentro de él, tjue una musa Colombia
a dar frutos o floracioiies singulares relaii»
al Libertador.

I filésofo incdellinense se encarna con
gran figura de manera notablemente cari™
y profunda a la vez. Se vale de un espe
mmensurador”. Si jBolivar no ha sido met
rado psicol<*icamente ! EI nuevo tiempo ab(
dara los rasgos bolivarianos desde el punto
vista cientifico. Esto es: geogréfico, en el
hondo conocimiento ; ambiental y fisiolégico,
tiempo pasado no vié sino los anchos y gr<
ros trazos. Proyect6 con delirio los efectos
la época actual corresponde el examen del ilei
lie, viavilizar la causa del acto en toda su iti
gridad moral. Resolver a fuerza de talento,
responsabilidad, el problema biografico que
jo planteado aquel espiritu nacido para la c
tienda regeneradora y lleno de inquietud.

Todo esto dicho, deberiamos pasar a cxpj
las notas principales que componen el tomo
Simén Bolivar". Poro no. Quede aqui en
el asunto. El presente volumen no es mas qi*
primera parte de la obra proytctada. Casi
prélogo. Algo que su autor estima de intin
cindible provecho o necesidad para compren
la segunda parte gestora. Esperemos, pues.

Lo cualJ no impide que califiguemos de no
bles, de muy notables estas anticipaciones.

Eugenio DOMINGO

Acaba de aparecer

Guia de

Descarriados

— DOT

Maimonides
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Libreria Fernando Fé, Puerta del Sol, if
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ILA GACETA

ANOTACIONES A
«EL HOMBRE DESHABITADO»

.Se ven oprimidos tantos modos artis-
ticos por otros nuews, y tan irreflexi-
vaioento «os modo«! o escuelas vuelven
e respirar, tra'S su suefio cataléptico, el

i-iivolvente del favor publico, que
el hablar <le recc®oi‘idas formas o de in-
ri,.w futuias entra por miKho en
ol torreno de lo reJativo, ya qw la forma

sii'njpre representa lo relativo del arte,
1-i nMiK) lo que en ella vive es ya la luz
' lutria ik' lo absoluto. Por eso, al que-
i'T loc.w las esfiKslas artisticas de antes
y ilwpTics cié la guerra, para indiKir
do>"Hiés algo sobre el camino que siguen
las ac-iualcs. me consuela la idea de que,
pues qu(‘ >y a buscar relacaones, se
d-i entienda a mi también con relacion
il bri-w- espacio que' poseo paira mi
in‘autii (lialoctii’a.

Y, as*i, dispuesto a situar mis puntos
dv \-iita bajo el varapalo generalJ miro
monto se ?u('<*iieron, casi de un vuelo,
.t' formas artisticas, y especialmente
literarias, al fin del pasado siglo. Aco-
gida <l arte en d i'irculo de aquella mi-
noria (jue scnua en si el palpitar de Ki
alnti frente ji siloi>eio de la ciencia,
[jue iKj le satisfacia misterio alguno de
urden inicial u traneoen<iental; frente
k la ac-aba<la fe en el arrebato de la li-
[xTt;i<i democratica, convertida en uti-
itarisiuo troondmico; frente al criticismo,
viwido en Renan un siglo después de
".Uwnbert y Voltaire, qoie a{)licaba el
nctodo historico a ia religion, buscé
iMc arte ajli<'iente para intiniidar lo mas
HHible con el interior de la« psicologias,
ecolamando de ellas el resplandor de
fuera, el que le negaba acogida uoi-
'‘ersal. \ esto, si bien ocasion6 maravill6-
le espontaneidades en los periodos de-
Aentii“a y moderaista, sinceras sobre
odas. no_pudo abrir una senda limpia
'ti el espiritu, y, sobre todo durante la
iierra y despuésde ella, por impulso de
rainpolin del dolor, agarrése aJ suefio

ucinutorit mjls que a 'a pura revela-
lon del propio conocimiento, el que noce

e la moditaoion contemplativa, lie ahi

NcANcier hiper-realista de las mani-

tawones del arte de entonces, y ed de

i vertebras esoobu-ticas, futurismo, cu-

dadaismo, etc.

Quiero hacerme entender sobre eso de
AfAr-riTi.biinio y aquello de suefio mor-
. J, sobre todo, voh-er a iliferenciar

'>a alucinacion mental de toda trans-
mistica, ya que este discerni-

da soa el muro que separe

pa- ado del porvenir. Que no es lo mis-

0 una viaon de Edgar Poe que otra

i<» n- Cruz, pongamos por
N 1 im paisaje de serrijones eaca-

mrtoadiri. serd igual a una
colmada de feraces
01 1" ilusionismo fugi-

la Uimimacion interior, es lo que
nu ver, una flor de trapo de

<a
ano «in iCuantas flores de
1 su«'i?nf fecundante, ni semilla
toK hicieron artisticas en
ultitnog afios! Se buscaban porque
ver reproducirse siempre
la perfume y el mismo color
8 N P®r«e que hoy
a con una carcaja-
« 4 v "fro-toistas que s6lo per-
nio en ellas. Porque,

Nesn.r™M'AN ong estaba alli v no se
“hna, se dieron a haoer flores

<ie trapo. Algo asi como Israel pospo-
niendo a Jehova por el becerro de oro.

Traia yo en mi Ghiimay cercana vuel-
ta a Espafia la impresién de cierta in-
quietuil en los jovenes de muchas partes
de Europa, que se traducia eiJ un deseo
do luz natural y meridiana, en un re-
tomo a lo vivo, en un mirar a o pintado
con una curiosidad poco entusiasmada
Era la agonia del psicologismo, frente
al espirifcualismo vislumbrado por la in-
tuicipn creciente. Y me volvio algo opti-
niista el hallar eco de mi adolescencia
en esptc aspecto juv”™il del mundo, y
pt-nsé en Jo abonado que estaria el te-
neno de Espafia para ser esta vez oabeza
de un mo\-imiento cuyas cualidadca en-
tran tanto en la idioainOTasia de nuestra
tierra, cuyo limpio sol fecuoda el imste-
riosismo ma.s transcendente. Y figuréinc
al arte dél futuro en Espafia como un
po.«ible camdno que, sin llevar hacia la
reaccion de un realiamo neoclasico, ya
que no en balde hemos digerido escuelas
sobre realistas de diversa laya, fuese
hacia el sondeo de los maies del espi-
mritu, abanilonando todo egjejianio inte-
Icctual para intuir lo invisible en lo vi-
irible. partiendo de este dltimo. En dos
j)ala,bras, un arte que nos descubra una
realidad espiritual, no falsa y alucinada,
sino en su raiz en la naturaleza, que
también es espiritu; sabia y religiosa,
abaircando en su sintesis lo anaiitico de
nu”~ra época. Frente a Jo falso del ma-
quiniamo y de la traanoya social, el arte
seria el libre amor de un espiritu fra-
t-umo. Sin catecismo ni escsiela, con sélo
su profundo ntJagro, que es lo que mide
hasta qué punto la obra de arte ha aido
creaoion o hasta qué pimto ha sido com-
posicién. Asi, ed poeta tomaria de nuevo
existencia en aquella “cosa ligera, alada
y divina'’ <Je que nos habla Platén; tor-
naria al cauoe de lo eterno, haria ha-
blar a la Esfinge-, y es en su respuesta
donde se empaparia de vigor la. ho-
vedad, tan busoadar hoj' en los sordos
ir>tereges de la figureria reinante. Soéio
hay para el arte una fueaite capaz de
renovacion seguida; lo demas son hili-
llos de agua efimera, que chupa la tie-
rra, o que ee agrupan en fiei»” de pan-
tano. ¢(Nos invadird ya el lasamiento
cobarde, o sudaremos aln buscando esa
fisente, eSa Esfinge, con tal de abonar
porio menos la suerte de un Edipo?

El otro dia, ouando asisti a la repre-
sentacion del auto de Rafael Alberti,
me sorprendio el encontrar, en potencia,
algo de esa visién mia, reflejada sobre las
reminiscencias cocteanianas de “El hom-
>re deshabitado”. Yo no pimsaba hallar
ya hoy en Alberti sino su “satanismo de
estética obscena, de misa negra"’
iil. R. J). i como renacié en él

y VA
ede genio de lo espafiol que despierta
con las canciones de

“ilarinero en tie-
rra".

Espafiol, si, es el auto de “El hom.bre
dieshabitado ', y, natiiralmente, con la
ventaja do su tradicién, ya que en un
teatro naciomal nada se puede inventar,
pero t"o rejuvenecer. Apoj'arse mi la
tradicién es tocar a la tierra madre para
elevarse, dotado de nueva fuerza, a re-
cibir todos los vientos del espacio, co-
mo Anteo.

Es verdad que hay mwho de aspereza

LITERARIA

en la presentacién de "EIl hombre des-
habitado", aspereza que, por otra parte,
hace resaltar el afena de la obra, como
rtsalt.'iban” seguramente mas los versos
(ie Calder6on sobre tablas desnudas que

entre los poistizos dei-orados de hoy.
*Y es que aliora tenemos que luchar con
la viflon cinematografica de la escena;
en el cine todo desfila con suavidad de
luces y sombras, todo camina por entre
dulces penumbras, mientras en el tea-
tro debemoii de sufrir un forzoso contras-

te entre lo que se oye y lo que se ve.
También ocfume esto con la pintura. Asi,
no se podrian ver loe monstruos de “Las
tentaciones de San Antonio", de Breu-
ghel, por ejemplo, sino evocadas en la
grosera arafia que sobre la Tentacion
c-aie.

AXo sé si el publico de hoy ha acogido
fémdamiente tal obra, quizas porque no
adivina en ella su rumbo de cordialidad
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0. para emplear una palabra muy apli-
cable, de unanimiiTOo. Esto aparte de
que cl tono popular <le este tema teoio-
gioo, el alma "que tiene por delicias
ser esclava de los sentidos"” (Kenipis),
no puede «no inspirar inquietud, ya que
no emocion, a muhitudes no desgastadas
por la futesa del género chico. Recuerdo
que he vi:iitado, a pocas leguas de Fri-
burgo, iglesdas decoradas’ absolutamente
con traslados pre-renacentistas hech )-
por artistas de hoy. Asi "EIl hombre des-
habitado" es una reminiscencia de Ilo
que fué la representacién sagrada en
los siglos XV'y XVI, y un germen que con-
tiene quiziis lo que llegaréa a ser, con nia?
Sabiduria y mas integridad, un oficio
religioso del jucblo, bajo la luz abierta
dfli so], alla en el teatro iniciativo d.il
siglo XXV, euan<lo la tunica de Es(juilo
vuelva a rozar con su caricia ios aires.

Leopoloo-E vudgio Palacios
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En el disco blanco, circulo sin princi-
pio ni fin, confines de harina deificada
de la Hostia sin mancha, se dibuja el
triAngulo simbdlico de la absoluta Po-
tencia. De él penden unos hilillos dora-
dos que sujetan los mufiecos de leve
teatrillo de juguete. Los mufiecos se
mueven, saltan, hablan, insignificantes,
casi invisibles. Mientras dura la repre-
sentacion la armonia de los astros y de
las inteligencias angélicas sigue rigien-
do la 6rbita del concierto universal. Los
gestos de algunos de los mufiecos, si se
observan con un telescopio infinitamente
grande parecen desmesurados, indignos,
reos de perdurables lucecillas de benga-
la. En cambio, las voces dulces, las
arrugas de paciencia, las frentecitas in-
clinadas de otras designadas o virtuo-
sas figurillas—también a través de vi-
drios de aumento—, bien merecen su-
marse a la caja de musica de los place-
res celestes. Saltan las estrellas, de un
camino a otro y los soles se consumen
en palpitar de siglos y de eras. La co-
media del guifiol trascendental ha du-
rado so6lo unas centésimas de segundo,
en el girar de los orbes. Los telescopios
que agrandan las acciones de las figu-
ras se llaman Pecado y Gracia, Cuan-
do el telon cae los mufiecos buenos su-
ben por los hilillos de oro a sumirse en
la blancura de la Divinidad. Los de ges-
tos descompasados se sueltan de los hi-
los y caen, como puntos imperceptibles,
hacia el otro gran disco, el rojo, el de
llamas, el que encierra otro triangulo,
tenebroso y extrafio, el triangulo, tam -
bién simbdlico, de la masoneria, de Cain
y de Freud. La comedia ha terminado.

Desde la filosofia de los estoicos la
vida humana se ha comparado con una
obra de teatro. Epicteto consideraba a
Dios como el autor de la comedia del
mundo, y a los hombres como los re-
presentantes; EIl hace el reparto de los
personajes y a las criaturas correspon-
de hacer bien los papeles. El Séneca
romano-espafiol coincidia con este pen-
samiento: “La vida es como una come-
dia; no importa que sea larga, sino que
esté bien hecha. Nada importa en qué
lugar acabes. Termina donde quieras;
pero termina con buen desenlace...
Ninguno de éstos que ves ornados de
purpura es mas feliz que aquellos a
los que en la escena de la comedia se les
asigna cetro y manto real, los cuales,
delante del publico, visten galas y cal-
zan coturno, pero una vez que salen de
la escena son descalzados y vuelven a
su primitiva “estatura”. También pue-
de encontrarse festa ideologia en los Dia-
logos de Luciano. EIl seco estoicismo y
la jugosa satira se daban la mano ante
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an teatro dal mundo

el vasto escenario de toda la vida hu-
mana. De aquél procederia todo un lu-
gar comun de la predicacion espafiola
de los siglos de Oro, de ésta, una insi-
nuacion de danza arlequinesca, que pa-
sando por Erasmo llegaria a un pasaje
de Enrique Heine, irreverente y bur-
lesco.

Hay un fragmento muy interesante
del gran Erasmo, en sus Coloquios {re-
cordado por Américo Castro, en "EI
pensamiento de Cervantes”) en el que
se lee: "Hipocritas (o enmascarados”)
se podran llamar todos aquello» que no
son lo que parecen, bien como en las
comedias que se representan los que pa-
recen reyes no son reyes, ni los que T"a-
recen obispos son obispos, porque las
personas que debajo de aquellas insig-
nias reales o pontificales se cubren son
hombres vulgares o bajosos, tomados
do las heccs cjcl pueblo. Pues desta mis-
ma manera acaesce muchas veces en
los reyes e principes que se tienen po:
verdaderos... Acabada la farsa de este
inundo, muchos que dejan aca la mas-
cara de las muestras exteriores... no
serdn conocidos de Dios”.

Con un sentido bien distinto entraba
a imagen estoica en los sermones del
siglo XvI. En un capital momento his-
térico, en las honras de Felipe Il de
1598—momento de angustia, de con-
ciencia del fracaso politico hispano, de
ambiente de “tratados de la tribula-
ciéon”, generacién hasta cronolégicamen-
te del noventa y ocho—clamaba en la
Oracion fanebre famosa el padre fray
Alonso de Cabrera, de la Orden de Pre-
dicadores: “Es la tierra el teatro en que
Se representan las farsas humanas; per-
manece firme, ésta se queda como la
casa de las comedias; pasa una genera-
cion y viene otra, como diferentes com-
pafiias de los representantes Qué es
ver un personaje de rey en una come-
dia. jQué acompafado, qué servido,
qué aderezado! Acabada la farsa es un
hombre bajo de por ahi... Es un juego
efe ajedrez que, entabladas las piezas,
tiene cada una su lugar y preeminen-
cia; el rey, la dama, el arfil; pero aca-
bado el juego, y echadas en la bolsa, y
revueltas como caen: el rey, que es mas
pesado, abajo; el pedn, arriba; no hay
diferencia ni respeto. Pues si todo hom-
bre viviente es, no sé6lo vano, sino toda
vanidad; si su vida es imagen, sombra,
figura de comedia, hoja de éarbol, rio y
juego de ajedrez, bien infiere el Profe-

ta... En vano se turba y acongoja sin
por qué ni para qué A r las cosas desta
vida”. Sin duda oirfa este sermoén

aquel soldado de Lepante que se pas-
maba de la grandeza del timulo levan-
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tado en las exequias de Felipe I1] en
que con tanta fuerza expresiva se repe-
tia un lugar comun de ascetismo, de
"filosofia moral”. Cuando Don Quijo-
ti? y Sancho comentaban la aventura de
la carreta de “las Cortes de la Muerte”,
advierte el Caballero que el teatro nos
pone'” un espejo a cada paso delante
donde se ven al vivo las acciones de la
vida humana; y ninguna comparacion
hay que maéas al vivo nos represente lo
que somos y lo que habernos de ser,
como la comedia y los comediantes. Si
no. dime: ¢no has visto t0 representar
alguna comedia adonde se introducen
reyes, emigradores y pontifices, caba-
lleros, damas y otros diversos persona-
jes? Uno hace el rufian, otro el embus-

tero, éste el mercader, aquél el soldado,
otro el simple discreto otro el enamora-
do simple, y acabada la comedia y des-
nudandose de los vestidos della, quedan
todos los retantes iguales. Si, he visto,
respondié Sancho. Pues lo mismo, dijo
Don Quijote, acontece en la comedia y
trato dest« mundo, donde unos hacen
los emperadores, otros los pontifices, vy,
finalmente, todas cuantas figuras se
pueden introducir en una comedia; pero
en llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, a todos les quita la
mucrt« las ropas que les diferenciaban,
y quedan iguales en la sepultura. jBra-
va comparacion!, dijo Sancho, pero no
tan nueva que yo no la haya oido mu-
chas y diversas veces, como aquella del
juego de ajedrez, que mientras dura el
juego cada pieza tiene su particular
oficio, y en acabandose el juego todas
so mezclan, juntan y barajan, y dan con
ellas en una bolsa, que es como dar con
la vida en la sepultura”. Cotejando es-
te pasaje cervantino con el del sermoén
antes citado, se puede creer con buen
fundamentd en un influjo espafiol direc-
to (indirecto de Séneca), en este pasa-
je del’ “Quijote"” sin necesidad de re-
currir a la fuente de Erasmo, para la
que es preciso retorcer la intencién de
nuestro novelista (1).

fi) No faltan otros ejemplos de la compa-
racion de la vid& con la comedia, en nuestros
predicadores. Véase, por cj. el copiado por el
P. Olmedo en “Las fuentes de la vida es sue-
fio" pag. 60.
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Pronto resuenan en el teatro estos
-meos de estoicismo senequista. Lope de
Vega, que adivindé genialmente el tema
Jei “teatro en el teatro” en “Lo fingido
verdadero”, deja en la roisma comedia
ligeros toques de este sentido trascen-
dental, al mismo tiempo que recoge la
momparacion del ajedrez en un soneto
le “El gran duque de Mosco\-ia”, el
Boris Godunof” hispano.

Pero 63 Calder6n quien, como en el
caso del tema del "suefio de la vida”
eonvierte la idea misma en drama. “El
iran teatro del Mundo' auto sacramen-
tal alegorico, debe datar, segun creo,
de 1645.. Como hemos dicho al frente
de nuestra edicion de esta obra maes-
tra: La plenitud de pensamiento y el
dominio de la escena, si no con la com-
plicaciéon de los Gltimos autos, al menos
con la seguridad en el manejo de la
alegoria, paralelismo de algunos perso-
najes y simétrica distribucion de las
partes de la obra, muestran a Calderén
en la madurez de su genio simbolista.
Como “La vida es suefio” en las come-
dias, fué est.a obra la primera adquisi-
cion definitiva en el género sacramental.

“El gran teatro del Mundo” era in-
justamente desconocido de nuestro si-
glo xi1x. Menéndez Pelayo no lo cita
nunca, ni aun en momentos adecuados,
como al estudiar la ideologia de “Lo
fingido verdadero”, de Lope. Podemos
sin ser exagerados sostener que no ley6
este auto (como otros muchos). Y es
curioso que, sin mengua del valor ex-
traordinario del gran poligrafo, tenien-
do lagunas su “calderonismo” haya
marcado don Marcelino una reaccion
contra Calderdn, que todavia siguen
hoy algunos eruditos retrasados. Hay
que consignar en honor de la verdad
que un critico flojo, Angel Lasso de la
Vega, estaba en este punto de autos mas
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importantes de Calderén, mas docu-
mentado que Menéndez Pelayo. Nues-
tra edicion de “La Lectura” ha tenido
el mas grato resultado: el de traer a
la escena la gran creaci6on calderonia-
na. Antes, podria avergonzar a la desi-
dia espafiola la representacion de este
auto en Salzburgo, por ejemplo, en la
adaptacion de Hugo von Hofmannsthal
(el libretist-a de “EIl caballero de la
Rosa” de Strauss), recordada aqui por
Cafiedo. Desde mi edicién en 1927 he
visto dos representaciones admirables
del “Gran teatro del mundo”; en Gra-
nada y en Madrid, También se hizo un
loable intento en La Laguna. En la re-
presentacién de Granada colabor6 el
fino sentido critico, directivo, de Galle-
go Burin, con las admirables realizacio.
nes plasticas de Hermenegildo Lanz.

Actualmente, se estd representando
en Madrid. La compafiia de Margari-
ta Xirgu y Cipriano Rivas Cherif, dig-
na de todo elogio, ofrece una nueva ver-
sion escénica de “EIl gran teatro del
mundo”. Margarita Xirgu, que ha in-
terpretado recientemente la figura gran-
diosa de dofia Maria de Padilla en “La
prudencia de la mujer”, de Tirso, obra
incorporada, gracias a tan buena ampa-
radora, a la escena actual, hace en el
auto el papel de “Discrecién”, perfecta-
mente. Otro dia analizaremos mas dete-
nidamente la obra calderoniana y de-
tallaremos su version escénica. Hoy ter-
minemos este articulo comenzado en el
tono trascendente e irénico de nuestro
mgran guifiol de la vida humana”, con
la felicitacion a todos los que nos han
ofrecido este acontecimiento dramaético:
'a vuelta a la escena madrilefia de una
le las méas altas obras maestras del tea-
tro universal.

Madrid, 25 diciembre, 1930.

Anget VALBUENA PRAT

HISTORIA CONTEMPORANEA

La batalla

Yo no sé hasta qué punto me consi-
derara el sefior Alberti sumido en el
pudridero. Ignoro también hasta don-
de se extiende la linde pultrida del te-
rrible confinamiento irremediable. No
puedo colegir, por tanto, si realmente,
en parabédlica perfecta, llegara mi fle-
cha a clavarse en el blanco. Desde lue-
go, me parece estimable el temblor de
emocidén con que se escapa de mi arco.

No es licito ocultar con arboles la sel-
va. A pesar de todo, la selva existe. Ra-
fael Alberti es un autor dramatico, a
pesar de ser un mal solista de clarin.

Es inGtil oponer a esta verdad la fal-
sa indiferencia del desdén o la iracun-
dia negativa de la cerrilidad. Esta san-
gre no se restafia con los algodones fo-
fos de una cirugia caduca.

Rafael Alberti, con su auto sacra-
mental, aun considerando que no es un
auto sacramental, ha demostrado su ex-
celente y alta capacidad dramética.

El sentido dindmico de lo vital, el
patetismo de lo eterno estan en EIl hom-
bre deshabitado corporeizados en sim-
bolos con rotundidad suasoria, con gracia
escénica suficiente.

Y, sobre todo, a través de entelequias
y figuraciones, se advierte, viva y pa-
tente, la presencia de lo humano, sin la
que no es posible—de Esquilo a Pisca-
tor—"Ma realidad teatral.

El ritmo, el tono, la melodia respon-
den en la obra de Alberti, a un diapa-
son de eternidad. Y como todo el se-
creto del arte nuevo estriba en dar ex-
presion nueva a lo eterno, descamaodo
el esqueleto del post-impresionismo (re-
cuérdese a Picasso en la pintura), o

de Alberti

del falso retoricismo, ja morfologia de
la obra de Alberti alienta con el jadeo
de su tiempo.

La preocupacién—por decirlo asi—y
el tono—no hay otro modo de decirlo—

son, en arte, las primeras razones a
tener en cuenta. Las cualidades sinto-
maticas primarias. Todo diagndstico

debe basarse en ellas. En el caso de Al-
berti, sobre ser patentes y claras, son
de una agudeza limpia, pulida, perfo-
rante.

(Cuidado con la objeciéon. La estoy
presintiendo: el resto es literatura. La
gracia esta, precisamente, en que aqui
no hay resto. Aqui todo es literatura.
M as claro; aqui no hay nada de litera-
tura, si tomamos, claro esta, la palabra
literatura en el sentido con que se apli-
ca al resto).

La gracia del juego escénico es en
E! hombre deshabitado agil y vivaz e
ingrdvida como una danza de lIsadora
Duncan. Tanto un goce superfluo como
una necesidad precisa. Estricto y al
mismo tiempo simtuoso.

Es un juego sensual, luminoso, claro.

Se prohibe hablar de técnica, pero
estd permitido manipular con lo fatal.
Cada creacion impone sus propias le-
yes y, ante todo, lo import-ante es crear.
Alberti juega al corro con sus propias
criaturas en un ju”o delicioso y feliz.

Creada la cuarta dimensién
muy grave pecado, sobre todo, puede
considerarse como irremediable, la en-
deblez de la tercera? Rotundamente: no.

El arte no dogmatiza, sugiere.

isera
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Y entiéndase bien. Muchas vecra, h(
casi siempre, inquieta. jQué le vamos
hacer!

e ¥ o«

La batalla de Alberti significa, ad(
mas, la feliz ocurrencia de un suie
que—digase.lo que se diga—era de 1
necesidad inaplazable. Habia que ab
esta ventana, Y ya esta abierta. “Vi
Dios que pudo ser”. No llego yo—po
que eso constituye una injusticia de .\l
berti—, a lo del exterminio y demas,
desde luego no dejo de responder a n
antecedentes. O el teatro espafiol
renueva o muere. De todas las tenta
vas en este sentido, la de Alberti es
las mas fuertes, de las mejor logradi
Y, sobre todo, quiza la mejor orientad

Acaso haya sido lamentable que 1
la hayamos podido juzgar a través
una version idonea. Aparte algunas e
cenas sueltas, el tono general de la i
terpretacion ha sido erréneo en su re
lismo enfatico. Con todos los respet
y con el dolor que supone esta afirm
cion para quien, como yo, ha sido
méximo elogiador de Maria Tere
Montoya, juzgo su versién escénica
El hombre deshabitado, tan realista
tan efectista, un despropdsito. Este to
que sus compaferos han secundado h
escenificado una antinomia fatal: a
lado, ellos: al otro, Alberti y Burm

Clarinazos después de la batalla.

Ya aqui, de cara al publico, aprend
de caudillo, capitdn precipitado e i
cauto, Alberti resbala,

Pero, enmudezcan un momento tan
pieza por equivocar el
Clarin ¢para qué? Hoy, el claxon,
naturalmente, desafina: desafina lame
tablemente. ;Quién le ha dicho, adema
que el claxon se toca como el ciani
Mejor aun: ;de donde saca que el cli
rin se toca como el claxon?

Pero, enmudezcan un momento tan
bién los otros clarines. Ln minuto '
silencio por tantas cosas muertas
no resucitardn. Y después, jatenei”
Hay entre esos otros clarines grand
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Ricardo

Es siempre muy dificil discernir en la
obra de un humorista, que sea, a la vez,
un hombre de cap«wiidad tedrica muy
original y acusada, la parte en que nos
confia sus descubrimientos en lo que juz-
ga ser terreno de la verdad, de aquella
otra parte donde borda a sabiendas los
mas despreocupados primores de la fan-
tasia o del disparate. Si Benedetto Croce
ha podido con cierto desembarazo especi-
ficar "lo que esta vivo y lo que esta
muerto en la filosofia de Hegel”, ;quién
especificaria lo que va en serio y lo que
va en broniaen el romanticismo de Juan-
Pablo Richter o en el catolicismo de
G. K. Chesterton? Sobre el catolicismo
de Francisco Pujols, no resultaria la

«El nifio del barco»
prueba roenos aidua. Ignoraremos siem-
Pre por esta razén hasta qué punto le

buena fe el dia que propuso

Bin+* o la pintura catalana una
Mtesie que merece hacerse famosa, una

“ ella se vinieron a incorporar

AfiL iauy, xRiiMegra gl rErwt-
Ifwimo ’ a ser de nacion va-
flas hnZ’ moder-

ien Ceﬁanne, en méritos de su ori-
sén provenzall.
cosas bastante maéas es-
>éﬁhamente en el espacio y «>n el es-
jArf  MNi<Mnpo—y acordandonos
ez de Benedetto Grocey de su mo-

que ltalia, la
ofera Italia, no “uenta mas alla de

itra
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Canals

medio 3iglo (!'—podemos nosotros decir
que la pintura catalana, la que lo es
por modo indiscutible, tiene igualmente
unoe cincuenta afios de edad. En tan
breve historia—y, para tan breve, muy
rica—.la critica distinguiria en su evolu-
cion tres periodos. En alguna parte (2),
los tales tres periodos noe hemos atre-
vido ya a bautizarlos. Los llamamos su-
cesivamente, a tenor del nombre de la
invitacion que en cada uno de los mismos
marca el rumbo: "Las horas de la Casa-
Lonja", "Las horas del Salén Pares'
y “Las horas de la Coleccion Plan
diura". Después de las cuales, por cier-
to, parece haber sobrevivido, ei lo que
ya es distancia no nos induce a error,

(Coleccién Plandiura)

una cierta etapa de penuria relativa

y como de estancamiento.

Mae, dejemoe la consideracion de este
Gltimo fenémeno—no sdn decir, para
calificarlo, al despedimos momentanea-
mente de su consideracion, que uno de

(i) Discutiendo un trabajo mio, en una
de laa reuniones de la “ Unié» pour la vcrité”,
de Paris, el ex-presidente Nitti llegaba a mas
lej<w. Libaba a decir; "ltalia no existe loda-
via'. Comparemos estas férmulas de verdade-
ro historiador con el caso de un cronista de
la ciudad de \’ich, que enpez6 cierta historia
de Ja misma con un capitulo titulado: “Vich
en la Edad de piedra”.

_(2) En la obra en preparacion: Ciitciienla
afios de i>intura catalana. Catalogo razonado
g_e la seccion moderna de la coleccion Plan-
iura.

LITERARIA!

«J)S sintomas lo caracteriza elocuen-
temente el hecho de que no puede ha-
blarse en justicia, para la pintura ca-
talana, de unas "horas de la Erposi-
cion de 1930"—. Regresemos historica-
mente a ios inicios del dltimo de los
tres mencionados periodos. Las "horas
de la Colecciéon Plandiura"™ se abren
iTonolégicamente a los principios del
aiglo actual. Tires figuras de artistas
deciden de su aparicién y también de
su fbpiritual substancia. Tres figuras
de artista.«: Isidro ilonell, Ricardo Oa
nals, Mariano Pidelasserra. A la sazén,
estos pintores tenian alrededor de vein-
ticinco afios, \inguno de ellos llega-
ria hoy a los sesenta afios. Y ya solo
uno. Dios mediante, los cumplira: M a-
riano Pidelasserra, medio retirado, por
otra parte, de la produccion activa y
j-on una obra de e.xtrafia, de turbadora
intermitencia. Isidro Monell, el méas
grande del grupo, desaparecié cuadra-
genario. Ricardo Canals, el mas fina-
mente equilibrado, acaba de morir.

No so6lo un parentesco cronoldgico,
pero también una curiosa analogia es-
tilistica, viene a caracterizar a nuestros
ojos a los que bien podemos llamar tres
maestros del grupo. Partian los tres del
impresionismo, pero los tres compare-
cian en aquella hora de la escuela en
que ésta habia terminado ya su virtud.
En Francia, en Paris, d<Mide los tres
habian sido iniciados, de donde los tres
habian regresado muy pronto— noétese,
de méas a més esta determinante bio-
grafica comdun, distinta de] caso de otros
emigrantes mas jo\-enes, Picasso, Cia-
ra y el mismo Joaquin Sunyer—, dicho
momento de evolucién pnxiujo como
-monsecuencia, bien la reaccién ultra-abs-
tiTactora del cubismo, bien el extremis-
mo lirico--que continuaba, exagerando-
la, la leccién subjetivista del impresio-

nismo—de los llamados elocuentemente
fauves, -fieras'”. Nonell, Canals, Pi-
delas«-jra, empero, reincorporados al

hogar catalan, ni llevaron el impresdo-
nisnio de su formacién'a la extrema y
fiera ultracuranza, ni reaccionaron con-
tra él en un sentido nuevo e impresio-
nista, Reaccionaron, si, pero tomando el
camino mas sensato y fundamental. Re-
accionaron con reaccion clasicizante, vol-
viendo los ojos a los modelos peremu's,
a la vez que su vida propia, la vida de
los artistas, desorbitada un momento
por lo que so ha llamado “luces de bo-
lemia ', volvia a entrar por los cau-
ces de la familiar y casera tradicion.
Clasicizan, con la manera méas alta
y arquitectémipca del clasicismo, a la
obra de Monell, que por tantos concep-
tos evoca el nombre de Daumier, y por
tantos otros el del Tintoretto. Clasici-
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zante en el otro sentido de 'a objeti-
ddftd dura, de la .Veve Sachlichkeit en
Pidelasserra, que no deja, en cierto sen-
tido, de traer significaciones parecidas a
las que en Francia trajo la personalidad
de George Seurzt; clasicizante por ca-
mino méas modesto en Ricardo Canals,
que, de los Museos, lo que parece con-
tinuar princnpalmente os la tradicid¢i
del retrato elegante y brillante, gloria y
prez, desde fines del siglo xvii a princi-
pios del XIX, de la escuela pictérica in-
glesa.

A esta continuacién, dentro del
catalan contemporaneo, ha traido la sim-
patica figura que acaba de desapare-
cer las disposiciones nativas mas feli-
ces; a la cabeza de ellas un colorismo
que, sin necesidad de recurrir a la vul-
gar representacion del lujo externo, sa-
bia para cada tela crear un espectaculo,
sen’ido por las cualidades mas suntuo-

sas. La seda vestia alguna vez los cuer-
pos de lax hermosas mujeres pintadas
por Ricardo Canals; una chaqueta roja
de monteria pudo aumentar el presti-
gio de tal cual otro retrato viril. Pero
la sensualidad preciosa de estas crea-
ciones suyas no venia de sus alusiones
anecddticas, sino del color mismo, de
su pasta, de la extremada riqueza de
esta pasta, de la técnica fugada, viva,
pero voluptuosa con todo, como aquella
era paseada por el pincel. En sus pai-
sajes este paseo dejaba huellas a menu-
do turbias, sucias, que daban a veces,
inclusive a los aspectos mas presumibles
de luminosos, una especie de espesor
obscuro. En los retratos, en la realiza-
cion de la figura humana, sobre todo en
aquellas partes en que méas era dado
contemplar o colegir el femenino desnu-
do, este inconveniente desaparecia con
la mayor gracia. Tal piel de néacar, tal
garganta color gardenia de mujer cata-
lana, llegaban, en los retratos, a consti-
tuir una especie de reser\’as de claridad,
donile parecian a placer archivados ver-
daderos tesoros de luz. A su lado los

carmines cantaban en nota triunfal; ios
verdes, dentro de la gran lecci6n vene-
ciana, descolgaban sus teatrales sinfo-
nia?. Y siempre esta gracia, esta agili-
dad, esta fage nerviosa... Tan peregrina-
fiesta jla cesado. EI pobre Canals no vera
el triunfo en la vida de una generacidn
de bellezas barcelonesas, que ya empe-
zaban a parecer, en la elegancia alegre
del personal atuendo a los cuadros pin-
tados por él.. Una muerte muy triste-
mente prematura ha arrebatado el pintor
a la ciudad que se aristocratizaba mjis
lentamente que el pintor.

arte
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Germaine Oulac del

Unidos en idéntico camino

Juntas los dos: en categoria y en
prestigio.

Germaine Dulac antes. Y casi a su

lado René Clair.

Si 9 muchos e inapdazables com-
promisos no limitan e! viaje de la I>u-
lac a Madrid solamente a unas horas,
ambos coinciden. Y René Clair, galan-
te y sonriente, hubiese prolongado—de
seguro la disertacion de su compatriota.

Y pese a que René Clair no pudo in-
tervenir presencialmente en el pro-
grama diez y nueve del Cineclub, for-
mado por films suyos, y que en rigor no
se cumplié esa suposicion, existe me-
taféricamente una verdad indiscutible.

La siguiente: Germaine Dulac vy
René Claix marchan del brazo, unidoe
en el camino ascendente de sus triunfos.

'Y por esa semejanza de sus carreras
hicimos que se sucediesen en nuestras
funciones.

Fijacién a la Dulac de su sitio

—Primero Clennaine Dulac. Con cua-
tro peliculas definidoras de eu historia.

Sesion 18 del Cineclub. Febrero. En
el Palacio de la Prersa. A las cuatro de
la tarde.

Y esta cartelera:

I. Thémes et vafaticnw.

Il. La souriante Madame Beudet.
I11. Arabesque.

Y IV. La Coquille et le Clergyman.

Y ciin» nota si®estiva: la palabra
directa y enterada de la propia Germai-
ne Dulac.

Pero ocurria que algunos ignoraban
su im,portancia. Y no obstante su fingi-
miento se adivinaba la interrogacion:

;Quién sera esta mujer y cudl el sig-
nificado de su labor?

Pues Gdrmaine Dulac es, eencilla-
mente, uno de los mejores teorizantes
y realizadores del cinema francés.

Asi como se asevera, aimque no se lo
parezca a los desconocedores de su tra-
bajo.

En cambio, los entusiastas de los en-
sayos y tentativas de renovacion, del
experimentar sin descanso de los labo-
ratorios de Paris, bien que lo saben
y aprecian.

Y desde el comienzo, colocaron a la
Dulac en su justo lugar.

Aqui. En la fila de avanzada. O si
se prefiere la expresi6n—nosotros la
con.«ideramos ya pasada—: “de van-

guardia”. La misma en que figura René

Clair. Y los nombres garantizables de
Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jean
Epstein, Alberto Oavalcanti y Leon
Poirier.

Cinco directores dentro de
un paréntesis

En Abel Gance se compendia la pro-
ducciéon francesa. La época de sus éxi-
tos y la actual de liKha contra el yan-
qui infiel e invasor. Barbarroja, La zona
de la muerte. Méater Dolorosa, La déci-
ma sinjonia, Vo acuso y La rueda indi-
can supremacia y horizontes sin explo-
rar ni explotar. Es la etapa Unica, sin
competencia, de Abel Gance. Después;
los titulos recientes Napole6on y EI fin
del mundo, no responden a lo que se
esperaba. Derroche de millones y ex-
ceso de petulancia. Abel Gance es boy
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brazo de René Clair

su sombra. Un director nuevo rico. Y
vive a costa del valor y esplendor de
su tradicién. No por lo que es o sera,
sino por lo que fué. Uno que quiso co-
rrer-Udelantiarse a los otros- que
tropieza, cae, y cuando se levanta es tar-
de ya para recuperar lo perdido. Se que-
da fatalmente retrasado, Marcel L Her-
bier prueba sus aptitudes en Eldorado,
Don Juan y Favsto y La inhumana, y
acierta plenamente en EIl falso Matias
Pascal, su obra maestra todavia. Y por
no superarse desde entonces, su celebri-
dad se halla gravisima, en ?u ocaso, en
9U trance de naorir,

Jean Epstein se acuerda demasiado
de EIl hundimiento de la casa Uskery EI
espejo de las tres caras. Busca aire li-
bre y ambientes distintos en los temas
marinos, pero no lo siente. Y vuelve a
lo suyo: a su teoria de que los objetos
ganan en fotcenia a las personas. Y
sin proponérselo—como L ’Herbier—se
repite hasta el cansancio... Alberto Ca-
valcanti deja de ser original al acep-
tar el encargo de traducir y arreglar al
francés internacionalizadas cintas yan-
quis. Y se le aparta del grupo.

Y en Ledn Poirier la linea derecha y
clara de cualquier pujante temperamen-
to artistico se tuerce y vacila y toma
cada vez diferente rumbo. Y acontece
que no es que Poirier sea mudaltiple y
vario—en E| pensador, Jocelyn, La tra-
vesia negra. Verdun, visiones de his-
toria y Cain, sino contradictorio y har-
to desigual).

Nuevamente Germaine Dulac

Germaine Diulac marcha del brazo
de René Clair. Ambos unidos en el ca-
mino ascendente de sus triunfos. Ger-
maine, con su seriedad y preocupacion
de fundir lo selecto y lo comercial. Y
René, alegre e intrascendente, conse-
guido ya esto.

En su visita a nuestra tierra, pregun-
tamos a la Dulac:

—¢Sera usifed siempre de minoria?

—No lo pretendo ya. Al revés: re-
tomaré a mis comienzos.

—¢Cuadndo La fiesta espafiola y esa
serie en seis caprialos que creo se titu-
laba Almas de locosf

—Exacto. Pero con el aprovechamien-
to de una ensefianza consciente y pro-
funda.

—¢Y no se iria usted a Hollywood?

—Nunca.

—¢Ni con mirada de curiosear,
aprender?

—"A eso, si. Pero no para sacrificar
mis gustos a otros, quiza extrafios y
opuestos a mi sensibilidad, que se me
impusiesen...

de

Y afiade con energia:

—La fuerza de los ddélares no
dconinarme.

Desviamos la charla a la cuestion del
cinema parlante y sonoro:

—¢Fe en las peliculas habladas?...

—A condicién de que no se cwivier-
tan en teatro fotografiado, de que con-
serven las caracteristicas del arte a que
pertenecen. Esto es lo que efectio en
mi primera salida para la Gaumont a
ese campo...

—¢Cinta de publico heterc®éneo y co-
rriente?...

«—Si. Rew”e la vida en su realidad
callejera y diaria.

logra
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Las prisas de nuestra interlcucutora
por enfrentarse con los espectadores y
explicarles sus pmitoe de vista, conclu-
yen el dialc”o deearrollado en las es-
paldas de la pantalla, en los interiores
do la organizacién del programa.

Ya en su conferencia para el Cine-
club, demostr6 Germaine Dulac la fir-
meza de sus opiniones y el tino de su
posicfon.

Pero donde se encerraba
atracciéon era en sus films.

Todas sus faenas de mas de veinte
afios resumidas en menos de dos horas.

Temas y variaciones es un corto jue-
go de imagenes. Comparar los movi-
mientos y contorsiones de una bailari-
na con una maquina. Verificado con
una técnica de planos y ai“ulos en em-
pleo de interés visual,

Y, analogamente, Arabesca es una co-
leccion de fotogramas y filigranas: de
bordar en el celuloide raras y bellas es-
tampas, con la ayuda eficaz de la cama-
ra en diestro manejo.

La sonriente Sefiora Boudet data del
afio 1922. Ouando el cinema se dispo-
nia a conquistar esferas muy espinosas
por su tenacidad en resistirle. Y cons-
tituye un fiel reflejo de la vida en las
provincias mansas, centralizada en la
psi-cologia intranquila, insatisfecha en
sus suefios y aburrida, hastiada del tono
gris y del andar mondtono de sus dias,
de la protagonista. EIl asunto esta lle-
vado oon habilidad y su ambiente obe-
dece a detenidos estudios de lo coti-
diano, Con rafén se la considera una
fina obra de subrayaciones burguesas y
caseras. EI detalle de la discrepancia
matrimonial en la colocacion del jarrén
—el marido, que en medio del velador;
y la mujer, que a la esquina—, revela
BUS excelencias observadoras,

Y Lo concha y el clérigo, traida y ex-
hibida por Luis Bufiuel, en fecha ante-
rior, en la Residencia de Estudiantes,
causé muy grata sorpresa.

Escaseabamos los poseedores de su
secreto. Los que temiamos que los cri-
soles que al principio rompe su perso-
naje cardinal, dafiase su éxito.

Y si no eso, su simbolismo de tenta-
ciones del sexo, resiielto de manera bur-
lesca—el clérigo que cruza a cuatro pa-
tas concurridas calles—o crudamente—
la fascinacion del sostén por si y por
su aplicacion—, se escap6 a la perspi-
cacia de bastantes.

Lo que nadie dej6 de notar fué la se-
mejanza de Un -perro andaluz—de Bu-
fiuel y Dali—, con esta banda surrea-
lista de la Dulac. Y sin viceversa, por
ser La concha y el clérigo precedente de
aquélla: en impresion y en intencidn.

Y acordemos en justicia que La con-
cha y el clérigo es una pelicula magni-
fica, de auténtica novedad. Y realizada
con suma pericia, como lo patentizan
—en ejemplo elegido de memoria— lae

la méaxima

escenas de las diversas puertas, Y su
proceso todo...
Placemes sinceros a Mme. Gemiaine

Dulac, por los méritos— cada una en su
aspecto y en su claaficacion—, de sus
miatro fihns proyectados en la funcidn
J8 del Cineclub espafiol.

Sesion René Clair

Nimero 19 del tumo general, pero
extraordinaria. Marzo. En el Palacio de
Prensa. Puntualmente a las cuatro de
la tarde.

Y estos rdtulos en nuestro idioma:
r. EI sombrero de paja de Italia.

2'. Bajo los techos de Paris. ,

Todo por un sombrero de mujer

René Clair es, sin duda, el Unico di-
rector conico del cinema etiropeo. Su
produccion global es de risa. Pero no
de carcajada. Sino primordialmente de
sonrisa.

Es un humorista. Un parisiense gra-.
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cioso de veras. Si de ironfa y no de
chiste.

Su debilidad es la burla. Y la broma.
Pero en forma elegante, de altura, de
sumision a su temperamento de artista
insobornable e inclaudicable en sus con-
vicciones. Y sin herir, sin ofender, sin
propésito deliberado de molestar.

Durante una visita a la torre Eiffed
piensa en que los habitantes de Paris
se petrificaron sin excepcion, se transfor-
maron—por la huida de sus almas—en
cuerpos helados y que él solo se destaca
en medio de tanto silencio y de tanto
reposo suUbito.

Y esa idea
que duerme.

Unos turistas, al descender de la mi*
rada y admirada torre, se encuentran
con tal inverosimil espectaculo. Y sue
peripecias en la ciudad parada y pobla-
da de espectros regocijan, al extremo,
que cuando llega el tmco fantastico del
inventor de un rayo que detiene el co-*

le inspira su film Paru

rrer de la existencia, la diversiéon au-
menta.
Un viaje imaginario—otra popular

banda suya—, es el suefio, mezclado de
modernida<l, de un hcanbre de hoy con
los héroes de los cuentos de hada La
Cenicienta, Pulgarcito, Caperucita Ro-
ja, etc...

Entreacto es un breve ensayo de avan-
zada, en colaboracién con el pintor
Francisco Picabia.

La torre Eiffel, un homenaje docu-
mental de carifio a este monumento.

Los dos timidos: Una comedia jovial
y jocosa.

Y EIl sombrero de paja de Italia es la
cinematizacion definitiva—y, por ende,;
de despedida—, de la frivolidad del vo-
devil francés.

Desenvuélvese su accién, de inteli-]
gente y fina caricatura de costumbres,
en las postrimerias del siglo veinte—al-
rededor de 1895—,y su base es un sim-
ple enredo, una tonteria.

Todo por un sombrero, Y tenia que
ser de njujer.,.

Lamentacion muy de los dias en que
sucedia eso:

Que el estropeamiento de un sombre-
ro amenazase originar la desgracia d«
una pobre esposa descarriada; ya qu«
el marido, al no verla lucir su obsequio
sin par —como que el no haber modelos
iguales motiva la animada trama
comprenderia al instante que le traicio-
na. Mientras que si se lo ensefia, mimo-
sa, al entrar en su despacho, la creerd
fielisima...

Y lo que pasa es que un caballo se
come parte de su ala. Y el apuro es
enorme,

(Como regresar a casa sin el som-
brero?

Al momento se descubriria el adul-
terio.

Y el amante, que es un militar res-
petador y defensor de la disciplina, obli-
ga al duefio del caballo que repare d
mal catisado por éste.

Y resulta, que al metido en un lio sin
buscarlo—en traje y atumillamiento de

boda—, le aguardan la novia, el juez,
los padrinos, los testigos y los invita-
dos...

Todo por un sombrero de mujer.
Sustos, desmayos, celos, recelos, titu-
beos, confusiones, confesiones, temores...
Pero cn\Tielto en sal. En jocundidad.
René Clair se acredita y consolida en
El sombrero de paja de Italia, de pari-
siense gracioso de veras. Y Albert Pre-
jean, de actor desenfadado y simpatico.
Y Olga Tschechowa—intéii>rete asus-
tada del papel de la amante—, no sos-
pecharia, entonces, que con el tiempo al-
canzaria la fama y seria la creadora de
Moulin Rouge, Infierno de amor, Troi'
ka, etc.
“Bajo los techos de Paris"

Pero la ocasién propicia para el ta-
lento de René Clair es la innovacién del
cinema sonoro y hablado.



Nada de teatralidades, ni de imita-
ciones. Originalidad. Y re'alismo, en esta
mi primera pelicuta palrlant<—dice y
decide.

Y lo cumple victoriosamente.

Soltéd les toits de Paris es fotogenia,
0 sea: cinema. Y después: conversacio-
nes V musica: pero no ?in justificacion,
?ino'ctm arreglo a las exigencias del ar-
gumento y de sus circunstancias.

Un dialogo en la oscuridad, rota sola
el lado de una ventana con las maderas
abiertas, que abarca un pequefio espacio
de claridad.

Una discusion detrds de unos crista-
les, que impiden se oigan sus frases, pe-
ro no que se adivinen por los gestos de
PUS actores.

Y la pelea en las afueras de la capi-
tal. En la noche. Con un fondo de fa-
roles de luz débil y de vallas compues-
tas por traviesas, separadoras del cami-
no de circulacién para la gente, y de la
via del ferrocarril. Y con el trepidar y
el silbar de los tren€S que se cruzan...

Esas tres escenas son exclusivas de
un gran director. A la postre: k) que es
René Clair,

Y de un gran film: evidentemente
lo que €8 Bajo los techos de Paris.

Perfecto de continuidad, de ritmo. Y
de fotografia, con lo dificiles que son de
lograr los cuadros de !as callee mal
alumbradas.

Rico en matices y en rasgos de bur-
la—la actuacidon id«l carterista en el
corro de los que escuchan al cantante y
vendedor de los cuplés de moda—, su
ambiente de barrio, o mejor: de casa
de vecindad, en que se coincide en la
escalera, en el portal, en la tienda de
comestibles, en el café, al volver la es-
quina... se cifie a una realidad sentida y
gozada.

René Clair idolatra a “su Paris”. Su
labor entera es una exaltacion—y esti-
lilacibn—de sus mas pintoresca« o tu-
risticas singularidadra.

Bajo los techos de Paris no podia
faltar a la regla. Y si ser su confirma-
cion y afianzamiento. Como obra de
René Clair que es, abundaf en gracia
e ironia...

Albert Prejean es, en lo feliz de su
cometido, un digno colaborador del éxi-
to de René Clair en esta su Gltima pe-
licula—por ahora—de propaganda sin-
cronizada de una de las mil facetas de
w is: hampa modesta, de codos desgas-
tMos, de gorras pringosas, de medios
cigarrillos—cuando no de colillas—, de
«Jtebancos y de robos baratos; en des-
fuido de los_ propietarios de bolsillos,
carteras, relojes, collares y pulseras de
‘acaso negocio,

Igual que la deliciosa y morena Pola

ery. Y que Gastén Modot—incorpo-
wor del Tuerto en la cin”ersion de

arv” por Raquel Meller—en su per-
onaje de chulo, de maton del contorno.

Final

iQué exuberancia de dutiles y orien-
aaoras lecciones ofrecen—para los ci-
A as con vocacion y ambicidn—esoe

Clair! Gemaine Dulac y
air!

L. GOMEZ MESA

COSMOPOLIS

Venta en los buenos quioscos
N en la libreria de Femando Fe,

Puerta del Sol, 15
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EISENSTEIN EN MEXICO

Mixico lio ha dado su secreto, aun, .i
nadie, o mejor dicho nadie, si lo ha sor-
prendido, ha podido expresarlo en una
sintesis que satisfaga a la inteligencia
y conmueva al corazén.

Pais y pueblo contradictorio, vasto,
heterogéneo y amorfo, parece que nunca
se acaba de conocerle' y se resiste uno
a lireer haberle comprendido. Dentro del
caosiquc ce la eia contemporanea, Mé-
Xico es otro caos, sometido a vertiginosas
influencias y con una fisoncania que
nunca se fija en el tiempo.

Ni poeta, ni filéeofo, ni pintor, han
podido ofrecer a los hombres la verdade-
ra imagen de México, en una aproxima-
cion genial, fuerte, que sobreviva a to-
dati las objeciones. Los mexicanos no lo
han logrado, tai vez por estar dentro del
drama; los extrafios, han producido con-
eepoionee ampli:»ta.% llenas dfe fer\’o-
rosa candidez, que son deleznables como
la sonrisa del trépico.

Simplificar, hallazgo de aparentes ele-
mentos irreductibles. México, para los
que no han podido entender el caos oc-
ridental, es un pueblo de civilizacién
aborigen, de personalidad precortcsiana,;
para los que ge sienten fuera de la in-
tensidad expresiva de otras culturas
que no sean la clasicade Europa, Méxifo
es tan so6lo una prolongacaén del Viejo
Mundo ail través die Espafia. Natural-
niente, son numerosisamos los que optan
por un cémiodo término medio que viene
a sejr un mestizaje de procesos, de si-
mientes, de fuerzas hxmianas. A estos
Gltimos hay que ponerles enfrente im
dato Unico; México, es un jmeblo en el
que contfiven todas las etapas de la ci-
vilizacién, desde la trogloditica hasta la
de Ultima hora. Conviven, mezcladas y
sin miczcjarse, Piwece que es mejor acep-
tar que México es un laberinto en el que
es muy faoil desorientarse y maés aun
iKirderse del todo. Como laberinto, tal
vez sea posible encontrar su sentido, su
miistcirio, su suefio, y, finAlmente, su se-
creto. Para esto, ee necesita un genio,
poeta y filosofo a Ja par. México no lo
ha tenido, ni se lo lia enviado el espe-
(falismo europeo o Tiorteamericano. Pe-
ro Rusia, tan distante, tan cercana a la
\"ez, se lo ha ofrecido, como obedeciendo
al impiilso religioso de ligar por una
fuerte expreedéon humiana a dos pueblos
tan afines en la calidad de sus comi”e-
jos. A México ha llegado Sergio Eisens-
tein.

EL HOMBRE

He tenido el {»eivilegio de escuchar su
silencdo, a lo largo de caminos que se
encajan en irreconciliables montafias del
Anahuaip, Hacia el Sur, el esplendor de
una selva negra; al Norte, desolacion de
estepa, polvo de miseria y de abandono.
Por otro lado, los giganta de nieves en-
cendidas.

Profundo sileocrio de espiritu absorto
y sorprendido. A dos mil quinientos me-
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Una gran novela contemporanea que §
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tros de altura, en invierno, y bajo las
MNlet™s de un cxepusculo de loe tropicos.

Grita como colega); patea como un
nifio rabioi®o: dice las cosas mas puefi-
loti que pueden salir de labiosde un adul-
to; sonrie con frescura adolJeecente y
Iv.ego lanza sarcasroos de cinismo inau-
dito, de una desfachatez cruel y amarga.
Tiembla emocionado frente a] pasaje
divino; caei se precipita a besar los la-
bios destrozados de un Cristo antiguo y
a continuaciéon urde una ironia satdnica
sobre la Madre de Cristo. Se deshace en
cumplimientos; no da las gracias por
atenciones mexicanisimas que se le dis-
pensan. Pero sdempre, sin titubeo«, sin
diidas, va darectamente a lo genuino,
a lo puro, a lo exqgitaito. En la multitud
de estimulos que son Jos productos de
nuestras artes populares, hay lo exotico,
lo trivial, lo mimeético. Sergio Eisenstein,
<'omprando estos productos en las ferias,
escogid constajitcmente aquello de ima
delicadisima calidad artistica.

Entra en una libreria, se cree que va
a salir con un>a completa documentacion
mexicana y aparece lleno de secretos de
policia, de casas de vicio, de toda ima-
ginable podredumbre. Obligado en oca-
siones al ocio, lo andqilla lapiz en mano,
trazando con velocidad asombrosa, di-
bujan de una ¢»arcastioa tan insinuante y
n>da, que no puede menos de exclamar-
se: ¢es ésWel hombre que hizo POTEM -
KIM? Dibujos de un movimiento mara-
villoso, de plastica dominante, muestran
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Republica.

por
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tan infimo concepto diel hombre que
arrojan al desengafio, a una ftiriosa anti-
patia antisocial.

Mas a poco resurge el hombre en-
mudecido, que al ver im grupo de dan-
zantes aborigenes de alguna festividad
religiosa, enciende su rostro en devocidén
estética y en fecundos impulsos crea-
dores.

Si México ee un enigma, Sergio Ei-
senstein esun hombre al que jamas ee le
adivina el pensajuiento; pero que son-
rie con una lealtad de infante. Dicen
quienes han analizado a Chaplin que es
como un nifio; Eitiseostein confinna esta
opinion; de él podriamos decir que es
eJ més ingenuo y el mas malioioeo de
los hombres. Cree en la vida y niega la
vida, radicalmente, sin posible término
conciliador. Su obra cineplastacsa, corres-
ponde, tal vez, a uno de sus extremos;
en el otro, colocariamos su obra picto-
rica, tan estupenda, tan viva, tan im-
borrable como la primera.

Mencionar sus hechos, recordar sus
palabras, prodtice a la par dolor y aée-
gria. Repugnancia y amor. Al fin, mas
alld del hombre complejo, triunfa su
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personalidad de hombre superior, que
inunda de ampatia.

ICisent”~ein, imipone silencio con su so-
la ]>resencia; infunde terror con su mi-
rada; su pensamiento transporta a re-
giones tan elevadas que desde ellas se
desdefia la miseria habitual de lo coti-
diano. Eisonstein, es un genio.

SU OBRA MEXICANA

—Fui un nifio en haber creido que
podria hacer algo en Hollywood—, dice,
plenamente satisfecho de haber salido de
ese abismo de mediocridad que es Cali-
fornia. Si se hubieran entendido, o era
que Eisenstein era un Lubitsch o que
Hollywood se habia vuelto lo mejor
del mundo. Lo segundo era tan remoto
que Eisenstein habria de ser él mismo.

Esta ficba en el tapete del destino,
nos lo trajo a nuestra Patria, este Méxi-
co necesitiwio tan urgentemente de. in-
teligencias reveladoras de sus misterios.
Estamos cansados de personajes que nos
\ienen a examinar con prestancia de
'sisitantes de parque zooidgico; hartos
de las mentiras que sobre nuestra vida
han urdido infinidad de sog>echosos es-
critores yanquis. Necesitamos un hom-
bre puro, valiente, audaz, lo contrario
de un hombre de negocios, un hombro
c”e desprecie el dinero, la alabanza, la
fiesta, el baile, los banquetes, las foto-
grafias en primera plana, las int*rvids,
las deolaracionei, etc.

iQué fortuna para México que nos
vino ese hombw* extraordinario! Y aqui
esta, para crear en términos de la cane-
plastioa mas pura, el poema sociologico
de la vida mexicana y un nuev®o género
de la <dmaja que vendra a ser como una
equivalenicia del libro de viajes y del en-
sayo de interpretacién social.

Un poema cineplastico, no podrad de-
cirlo todo; pero con elementos absolu-
tos creard .la reJatividad sintética del
0a0s mexicano, nos orientard y orientara
a los otros. Esta pelicula, consagrada
principalmente al desenvolvimiento es-
tético del pueblo mexicano, serd una lla-
ma inmortal encendida en todos los co-
razones para iluminar la comprensién
de un pueblo que ha sufrido como nin-
guno en el estupendo proceso de su in-
tegracion.

Sergio Eisenstein, Grischa Alexandrof
y Edouard Tissé, sus colaboradores, van
a crear, “"tan creando, algo tan profun-
do, convincente y real sobre México,
que cuando vean loe mexicanos Ja pe-
M a, comprenderan al fin lo que es
México, que hasta ahora e6lo han een-
tido confusamente, y los extranjeros,
aprenderan hasta qué punto México pue-
de ser considerado el pueblo mas intenso,
mas humano, de América y puede ser
que del mundo. Se vera la huella de Es-
I"na; no la ensangrentada, sino la mis-
“ca, la sobefbia, la divina, esa que
flota entre las nubes de nuestro cielo
como uno de los elementos genéticos de
la grandeza mexicaiia.

México, 10 de febrero, 1931,

Agustin Aragén Lziva

“Iv m ¢t lafKm

por Jorge Brandés

Los estudios criticos mas
profundos y originales; Taine,

Heine, Kielland, Ibsen.

H pts.

Editorial-América C.I A.P.

Libreria Femando Fé,
Puerta del Sol, 15.
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HISTORIA DEL CINEMA

DE LA MUSICA AL SILENCIO

Aunque de derecho el cinema era an-
tes fiik-ncioso, de hecho bien podemos
decir que siempre ha sido sonoro, que
nunca se nos ha dado un film realmen-

te en el silencio. El acompafiamiento
musical, obligado durante la proyec-
cion, interponia entre las imagenes y

nosotros un cortinaje sonoro, que falsi- ¢

ficaba siempre la verdadera fruicion es-
tética. La musica ha sido siempre un
obstdculo a la percepcion del ritmo ge-
nuinamente cinematico, que es el alma
del film, salvo raras excepciones, aque-
llas en las cuales el ritmo sonoro coin-
cidia por casualidad, o merced a la pe-
ricia del adaptador con el ritmo visual
en cuyo caso éste no hacia sino acentuar
aquel.

El éxito de las adaptaciones musica-
les exigidas por todos los publicos, de-
fendidas incluso por teorizadores, se ex-
plica facilmente. La musica tiene la vir-
tud de ponemos en una disposicion fa-
vorable a la impresionabilidad, crea en
nosotros una hiperestesia emotiva, que
hace que experimentemos hondamente
cuantas impresiones afectivas nos lle-
gan del exterior. Nos ponemos, en una
palabra, sentimentales y esto es lo que
le conviene al empresario para el éxito
de su film.

Para todos los que aman el film por
el film, el truco es inaceptable. La adap-
tacion sonora no sélo es indGtil, sino algo
peor: estorba.

Es inatil. El cine ha llegado a un gra-
do de perfeccién, de madurez, que fio
necesita de apoyos extrinsecos para im-
ponernos su "fuerza dramatica. La unién
del cine con la musica no ha sido nunca
un matrimonio de amor. Acaso, todo
lo mas, en un principio, la musica con-
tribuia a hacer inexcusable la mediocri-
dad del esj)ectaculo. Porque cabe decir
que la experiencia de proyeccion sin
musica, que nosotros hemos podido ha-
cer varias veces, es verdadera s6lo tra-
tdndose de butnas peliculas. Siempre
que se ha atendido esta condicién he-
mos salido satisfechos de la experien-
cia. Xada que deforme el espectdculo
que se desenvuelve frent-e a nosotros. En
ei silencio profundo de la sala las ima-
genes obtienen una fuerza alucinatoria
irresistible.

Pero no solamente la musica es in-
atil, sino perjudicial a la comprension
del espectaculo. Somos mas musicos que
cineasta.«, y esto porque la musica es
una mas vieja conocida nuestra. Per.
cibimds mejor, somos mas. sensibles al
ritmo musical que al ritmo visual, al
ritmo cineastico que nace de la sucesién
y longitud temporal de las escenas, y

al interponer uno al otro, no se logra
sino confundir las cosas y oscurecer la
arquitectura dindmica del film.

Por analogia se puede hablar de la
musicalidad del film, pero por analogia
solamente, porque en el fondo se trata
de campos heterogéneos.

Todo lo que llevamos dicho no debe
entenderse, ni mucho menos, como ob-
jecién al film musical, en el cual espe-
ramos confiadamente. Entendemos el
film musical una obra en la cual mdusica
e imagenes van a colaborar conjunta-
mente ea donde una y otra estardn en
correlacién mutua, los ritmos se fusio-
naran o se opondran contrapuntistica-
mente, segln exigencias dramaticas. El
film musical no tiene nada que ver, cia
ro esta, con el film con musica, del cual
nos hemos ocupado so6lo aqui.

¢(Por qué extrafia paradoja ahora el
cine sonoro ha venido a restituir el si-
lencio en el cinema? Las peliculas ha-
bladas han eliminado la musica en los
cines, y claro esta, que cuando no ha-
blan tenemos el silencio méas puro, y esto
es muy importante por cuanto ello va
a permitir utilizar el silencio como fac-
tor po.'itivo de expresion.

En el cine en donde todo era silencio
éste no se experimentaba como valor
positivo. Si éste pasa a ser ahora un
accidente, tenemos que él entra en el
juego de los elementos expresivos como
factor importante.

En nuestra tarea de criticos de pelicu-
las tuvimos ocasidon de sefialar este re-
descubrimiento del silencio a proposito
del film: Ladrones, hablado en espafiol
por Star Laurel y Oliver Hardy. Los
ladrones, que trabajan siempre en el
silencio, podian apreciar en este film
todo el valor del mismo, por cuando él
se encontraba entrecortado constante-
mente por ruidos intempestivos, que,
destacados en el fondo silencioso, tenian
una gran fuerza de hilaridad.

Toda nuestra vida psicolégica estd
dominada por la ley de relatividad La
impresion presente depende de la mas
inmediata anterior, y ademas, de toda
nuestra vida psicolégica. Ahora el cine
sincronizado va a permitir utilizar el
silencio por contraste. Desembarazado
del mismo por la invencion fisica, que
le permiti hablar y cantar, se aduefia
de nuevo de él, pero ahora en calidad
de sefior y no de esclavo. El cine era si-
lencio antes; ahora, el silencio estd en
el cine.

José PALAU

POLEMICAS UNIVERSITARIAS

GRITOS Y P-ASQUINES

“Dove prida non e %”"ra scienza" nos
taja Leamrdo de Vine». Ma.s nosotros no
queremos la ciencia, sino la sabiduria pfpa-
fiola, San I'namuno fervorizé la cateque?;? de
nuestro préjimo con verdades de truculen-
cia medioeval o saharica. Con algaras, alga-
rad.i? y algarabias dwide “el Gnico modo de
rclaciMtsrse en vivo con otro sea el modo
agresivo". Puesto que “la. honda vida moral
es una \-ida de agreeidn y penetraciéon mu-
tua”. Al hiisez faire. laissez passer silencio-
so del aalon fisiocratico de Francia opcne-
moe y ponemos el grito €*i el cielo, el clamor
en el desierto, el pasquin en h corte, CiHo
desierto y corte, grito y pasquin; he anui
lop artejoe de nuestra historia peninsukr y
catélica. Indud.ihlemente para, un extranjero
Espafia co es menos. Ahora viene el proble-
ma—si cifiendose a su etimologia de i)to-

montofio contra el mar, la cosa nos embi««l—
la perplejidad o de coger la testuz ibériita y
dar a sus astas un destino comun con nos-
otros, el tino de nuestro corazén o huir, huir
por puentes de plata, por calzadas interna-
cionales. La universalidad ha muerto. jViva
la universidad! No, Tampoco lo contrario.
Los vitores antiguos de Salamanca queda-
ron hieratizados sobre sus muros como mar-
cas de ganaderia EI pasqueil de la emir fué
el petardo del anarquismo archiespafiol.
cuando aun dinamiteros y nihilistas eran lar-
vas <ie futura novela. Don Francisco de Que-
vedo tuTO la insolencia y el desplante <ie
desj.-uretar la baHa palatina con pasquines
de procacidad callejera. El mingitorio, la
valla del suburbio, las garitas de los cuarte-
les crian espontdneamente una fauna de cla-
mores de carbrd o cal y de letreros subver-

Ayuntamiento de

sivos. Son coaatoe de liberacion gregarii, im-
pulsos de almas populares, cuya animalidad
desnuda se vierte en un espasmo fugaz y
heroico, .\treverse a destronar a los Borbo-
nes fué la faena de 1830 en Paris, pero ya
desde mucho antes todos los pillueioe de h
banlieu dibujaban a Carlos décimo con las
lineas estipidas y eeremtHUosas de un navo
xal. Los GavTOches anticiparon k reMo’
cién un lustro. La existencia de hoy va rol-
da por afanes de dumiping y campeonato
bajo ima sujierficie de sefiorita mecandgra-
fa banal y correcta. La Universidad no da
nomia-s a lo cuotidiano ni impone jerarquias
de mérito dificil. Es también una entrafia
leprosa, un rostro bobalicén y céandido. Hay
maoTUficos y sefiorias. Durante los afios do
amor y Facultad ablandan, decapitiin las
suntuoadades del niito académico; cada vez
dem.i6lado solemne, bastante cortesano, sin
Dios, sin fe, hasta sin herejes. Los crepus-
culos de los grandes imperios acrecientau los
rangos honorificos de los hombres para so-
brevivir de i'aiiiiOs Ru.=ia y Bizancio. Es-
peraremos pronto los ciori«»i08 y revererji-
simos, la momificada nobleza de la tchinc
Mientras tal mwnento de\iene, serd necesa-
rio un régimen virulento de pasqum vy (jrto,
de desencadenar los instintos, las quimeras,
las vigilias de la noche y dd sexo. La-! toxina®
de las jovenes uni*mB”sitarias—toda\ia nn vi-
vimos cerca de la isla de Thulé, sobre caram-
banos de amistades arcangclicas—han de
contribuir con im delirio erético a la pertur-
bacion de la ensefianza mecanizada. Han de
proclamarse los trucos profesorales de bar-
ba cana y barba florida, De”afiitamos fren-
te las pelotillas, los empollones, la huelga y
los pasados: Xtmca jvé. Si«npre, mafiana.
Romper bustos de carne y de marmol; vo-
ciferando visperas aleluyas; ninguna voz
de reflejo antiguo, esas de la letania que no-
sabemos de carretilla, mohosas, cochan’.Kro-
mzs, ausentes de la autratica intimidad. Sil-
gan apetitos de ética innoble, si los llevnmo=
agarrot-ados dentro. Produzca nuestro es-
piritu la e>'trella y el bruto, relinchos y can-
ticos. Grafias de loco, dibujos de pon-enir de
cualquier continente intacto. Pereoeran los
muertos. Acaso la atmoésfera convulsiona-
da de la agresidon, de la sinceridad dura
de ser lo que somos, emisarios de lo mas re-
condito de la época y la juventud actuales,
concentrard los &nimos y quebrantard la«
cohmmas. Un grito, un pa«quin undnime
como el queier Unico de la ruina total uni-
versitaria. Florecerdn los esccnnbros de la
basilica derruida entre besos, aves y blasfe-
mias. Cuando el barco se hunde aparecen
las ratas. Mataremos la peste de sus hoci-
cos; homicidas, tragediantes de lo ya posible
entonces. Posibilidad de universidades con
nuestro ahinco propio. Hij* de los mucha-
chos unidos a las muchachas posibilid<td dp
universalidades espafiolas. A quien pida en-
mienda, chillarle, «scupirie con letras de ra-
Ha la palabra de Camforonne. Para deepuc«
del cataclismo, para los profesores despin-
tados, pualdmines o ruines, tenemos jma
fr.i.«e magnifica de nuestro Bartolomé de loe
M artiris, pronunciada en Roma “Creo nue
los ilustrisimoR cardenales necesitan de utLa
;lu-itii=ima 'y reverendisima reforma”.

APARICIO

Miguel de Unamimo

1 acaba de publicar:

* SAN  MANUEL
BUENO MARTIR

30 cts. |
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llustraciones de Penagos. ?

8  fnlos buenos kioscos y en la d
Libreria Fernando Fe, M
Puerta del i*ol, 15. ¢

Madrid

Ensayos desgarrados

LA SABIDURIA Y LA PRISA

La aceleracién que al ritino de » \id& haa
Ln>preso el vapor, la dectricidad y los mot<v
res de explosion parece a a”nos refiida oon
la sabiduria, de idoitico modo que la aea-
tacion de un buen \'ino con todo proceso aN
tificial que trate de ganar tiempo. Sin em-
baido, sucede que el caudal de conocimi“n-j
tos de la Humanidad! va en crescendo.
prisa tiende .ol acortamiento de les proce?i
creodores y aunque amortiguando la
llantez de colorido del acervo oognoscitiv
del hombre aumenta cl nimero de jas cosi
que saben los hombree.

En la cultura, como en la industria, la di-
\TSion del trabajo ha sacrificado el huma-
nismo a la especializacion y a mayor gradi
de perfecciones alcanzado, con relacion
tiempo y la funcién préactica, por el produ’
to tanta mas herramienta se requiere ea
fisico y tantos mas conceptos en lo ideal. No
causa ya mas estrafieza que un hombre (
que toda su vida a estudiar un tejido o ii'
célula, una sola obra de arte o un vocabl
aislado, que d que un artifice elabore, con'
exclusion de toda otra cosa y a través de
toda su existencia cabezas de tomillo, Po:
que ja serie es indi-"pensable si ha de segui:
la prisa de la que por otra parte quiza V;
no fuese posible prescindir.

l.a sabiduria como la maquina sera cad
vez mas perfecta y d humanista abund-ira
trienos cada -vez. Prisa ee lo que cotiza el
mundo y prueba de ello ee que solo lo que
le interesa encuentra cotizacion adecuada
los mercados. Hombres y productos perd'
ran en calidad con arreglo al clasico criterio
de c.itador de \inos i>ero ganaran en calid
segun el Standard cuantitativo y socialista
la prisa. Lo que hay que temer ee que 1I",?)«
a reputarse como el licor més excdente aqué
que con menos dosis y en menor tiempo pro-
duzca una méas completa borrachera.

ANTE UNA “BAILAORA”

ifa mujer de pies breves, falda cefiida
la cadera y amplia por loe bajos, esa miH
jer de pelo estirado y ojeras renegridas me
inspira un respeto de cosa “tabd”. Sera una
“suculenta” mujer, pero el gusto de su canw
ten<Iria para mi el rej>elemte dulzor de la car-
ne de caballo. En esa mujer van cwicentrados
los mas profundos misterios y loe mas bie-
raticos adananes de mi raza: las virgon<®
con el ci*crpo de alambre, guarnecida
de brocados, las mujeres perdidas por d
novio, el halla”o de Elche, las madres como
“Mater Dolorosa”...

Un ser asi nunca puede servir para juego
o divertimiento sino para ll1™ar en derechu-
ra a la perpetuacion de las modalidades de
una raza. Violacion del lugar sagrado, inces-
to, comercio eon un cadaNier; de todo e«J
participarian mis ojos una frivola relacion
sexual con esa ntujer”...

iBailal; con loe pies teje voluntafio'ida’
des de hanbra mal educada y se menean los
clavelitos rojos sobre el pdo negro y estirada
de novia morenita sevillana y muerta en
jlor de la edad.

H colmado estd llendndose de humo de
tabaco espafiol, la manzanilla aligera bs al-
mas y hace llorar de 'optimismo, los ojillos
de los machos “ jOle!” dicen unos. “Viva tu
mare”. “Bondita seas hija de mi arma”. Si-
guen despu« dando pataditas y golpeamlo
la mesa con los vasos. Llenos de ccmphcen
cia s? dejan llevar por las ondulacicmes qH
insinda el cuerpo y las filigranas que trabai
loe pies. Pero ciundo la bailaora se acerci
se echan hacia atras con respeto y a lo mia
dicen;

;Vaya a«técon Dios!

N'o puedo imaginar que .al concluir la diO*
za urw de ellos la tome en sus brazos. Tal
vez abrigiien todos expetTencias ancestralfi
y sepan que N rayo de un Dios celoso ihl
mina al que nvincillaa una vertal.

EL DUQUE DE CAX.M.EJAS

nte
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NOTAS SOBRE NUESTRO TtEMPO

La novela en la vida
y la vida en la novela

K1 objeto de estas lineas no es una ages inmediatas, tal como aparecen a los

filosofia de la novela. No ea tampoco
una filosofia de la literatura en gene-
ral. Ni una ni otra de estas cosas cabria
en el espacio de un simple articulo de
ILA GACETA LITERARIA. Sé6lo que-
remos hacer notar que el principio enun-
ciado por Oscar Wilde de que la vida
sigue ai arte y no es el arte quien sigue
a la vida, no es cierto en nuestros dias.
Al menos respecto a la novela—si es
que alguna -vez tal principio fué ver-
dadero. EIl arte influye en In vida, la
vida influye en el arte, esta es la ver-
dad fundamental, indestructible e in-
discutible. ¢(En qué mc<lida influye e
arte sobre la vida? ¢En qué medida in-
fluj-e la vida sobre el arte? ¢Hasta qué
punto va la inflnencia de la novela en
la vida cont«mporanea? ;En qué limites
influye la vida contemporanea en la
creacion del novelista? Es lo que de
momento nos interesa saber.

El autor de estas lineas es uno de los

escritores portugueses que nunca en
IH vida—aunque en verdad es aln
corta esa vida—fiizo arte por el arte.

Xo comprendemos lo que sea en la rea-
lidad un escritor haciendo arte por el
arte. Admitamos que un diettante Ilo
haga en la intimidad de su casa y en
la ordenacion de su vida mental y espi-
ritual, no creamos que pueda hacerlo
un escritor profesional, que por el sim-
ple hecho de publicar sus libros ven-
diéndolos al publico y mezclandose asi
con las contingencias de la vida mate-
rial pierde la serenidad del artista puro
para quien el objeto de arte apenas es
arte. Para servirnos de la terminologia
de Julien Benda el “clero” que traicio-
na no es aquel que desciende de la To-
rrt de Marfil de la inteligencia para
participar en las luchas politicas, sino
aquel que sin preocuparse de politica
vende y publica los frutos de su medita-
cion,
nosotros no hay arte que no que-
pa dentro de la vida ni vida que no
g <yadentro del arte. EIl arte y la vida
0 estan entre si como dos comparti-
am os estancos, sino como dos aspec-
a misma realidad. EI arte es, en
filtrada a través de una
nsibihdad y de una inteligencia (o de

Atemperamento, si se quiere). Puede

tist ser mas 0 menos ar-
om’ consiguiente, puede ser mas
vr» artistica la eleccion de moti-

j forma de tratarlos; pero el ob-

de su arte es siempre la vida, hasta
DTin A~ *'™ple raz6n de que sin vida
Oh” podra haber arte,

de creando dentro
reflpio" ’ no puede dejar de
0 pen-"- realidad material

rodea y dejarse in-
lio f’«ede ser Zola, D ’Anunn-
frap«  jpero no puede abs-

p m® ® *a realidad circundante,
ara el artista ser un simple foto-

labros sola-

irenm " “ atirialidad circundantc sin
«r fo almas; como puede
da« 'i* amante de sus psicolo-
as conocerlas y descifrar-
os- M | - ® meandros y escoadri.

>podra contentarse con las realida-

ojos de toda la gente, o desear conocer
sus razones ocultas descomponiéndolas
hasta el infinito, viéndolas y estudian-
dolas en sus aspectos mas ignorados. El
fondo permanece, sin embaido, inaltera-
ble, la vida con lo pequefio y con lo
grande es siempre la Unica fuente de
creaciéon literaria y su UGnico objeto.

Las condiciones de la existencia ha-
cen que algunas veces el novelista, usan-
do y abusando de su imaginacion, cree
figuras sin ningldn contacto con la rea-
lidad. Otras veces, por el contrario, el
novelista no hace mas que trasplantar
en sus libros figuras que se encuentran

cada paso en la vida de todos los
dias, o crear tipos que representan la
sintesis de los defectos y las virtudes
en que la naturaleza humana es fértil.
La encarnacion en un solo individuo de
un complejo de virtudes y defectos es
la mejor obra de creacidon literaria y
el mérito que puede asegurarle la in-
mortalidad. Con el Romanticismo tuvi-
mos el dominio del novelista sobre la
realidad, con el Naturalismo, el Realis-
mo y todas las escuelas que siguieron
al Romanticismo tuvimos el dominio de
la realidad sobre el .novelista.

Del criterio asi expuesto sobre la crea-
cion literaria se desprende claramente
que no somos partidarios de cualquiei
escuela literaria. Xi admitimos ei Ro-
manticismo con el predominio absoluto
de la imaginacion sobre la realidad o
del individuo sobre, la sociedad, ni el
realismo de Zola con el predominio bru-
tal de la materia toda sobre el espiritu,
ni admitimos el individualismo anéar-
quico y perverso de Gide, como no ad-
mitimos la literatura didactica y social
de Bordeaux, y si nos subleva una li-
teratura exclusiviamente s€n.®ual donde
el alma desaparece para so6lo quedar
un cuerpo esclavo de todos sus vicios,
y de todas sus flaquezas, tampoco com-
prendemos wuna literatura puramente
introspectiva, <gdio en el caso de Proust.

Aceptamos todas estas manifestacio-
nes de creacién literaria como in-
dividuales, independientemente del mé-
rito artistico de cada uno de ellos, no
las aceptamos, sin embargo, como es-
cuelas o sistemas literarios, producien-
do novelas en serie. EI abuso de la ima-
ginacién trajo como consecuencia una
reaccion donde la realidad material des-
aparece bajo las preocupaciones de or-
den espiritual.

Resulta que la literatura, estando lie-
cha a imagen y semejanza del hombre
y de_su vida, no puede ser sélo espiritu
ni sélo materia, sino una combinacion
de estos dos elementos con el predomi-
nio de uno o de otro confonne al moti-
vo escogido y al temperamento del ar-
tista que le escoge. Por su “uniteraiis-
mo” son falsas todas las escuelas lite-
rarias.

A nuestro entender la tendencia de
hoy dia es la desaparicion de todas las
escuelas, no tanto jwr su dogmatismo (el
hombre es un animal metafisico que
por eso se alimenta de dogmas de cual-1

quier especie que sean), como por su
falsedad, por sus “parti-pus'. A peiiir
de las manifestaciones en sentido con-
trario (cada vez mas débiles), la ten-
dencia de cada escritor es interpretar la
realidad a su modo, siguiendo su inte-
ligencia y su sensibilidad. ¢Por qué?
Porque la vida es cada vez mas comple-
ja 'y su complejidad no puede caber
dentro de lo forzado de una escuela o
de lo dogmatico de un sistema literario.
En el tiempo del Romanticismo la vida
era mas simple, en su imaginacion el
escritor inventaba im tipo ideal y el
publico novelero que le leia procuraba
encamar en la realidad lo que era ape-
nas la creacion arbitraria de una ima-
ginacion excitada por la soledad. En
nuestro tiemj», por el contrario, el no-
~Nelista es obligado a correr tras la rea-
lidad, sus figuras estan arrancadas a la
proj)ia vida que les circunda. A tal pun-
to la realidad es méas fuerte que la ima-

ginacion, que esta realidad sobrepasa
=ierapre la imaginacion del mas audaz
no\'clista. Basta leer los faits aivers

de los diarios, muchos de ellos tratados
en novela moverian al publico a enco-
ger los hombros en un gesto de desdén,
juzgando tratarse de simplee frutos de
una imaginacion exaltada.

La caracteristica literaria de nuestro
tiempo es, por tanto, la incorporacién
de la vida en la novela. Lo “novelesco”
(o sea lo que so6lo en novela puede con-
cebirse por ser inverosimil en la vida
real), dejo de existir. Las muchachas
que en todos los tiempos fueron devora-
doras de novelas, dejandose influir por
ellas nada tienen hoy que aprender con
los novelistas. Si durante el Romanti-
cismo eran los libros los que pervertian
a la adolescencia, hoy, por el contrario,
es la adolescencia la que pervierte a
los libros, o sea la que mueve a los no-
velistas a escribir libros per\’ersos.

Los buenos padres de familia pueden
continuar encerrando bajo siete llaves
los hbros considerados por ellos peligro-
sos en las manos de hijos e hijas de diez
y ocho afios. (De qué sirven esas me-
didas de precaucion si el cinema en-
sefla mas en un cuarto de hora que
una novela perversa en tres horas?

Lejos de nosotros la idea de que la
novela no debe ser mas que un simple
espejo de la sociedad que la hizo po-
sible, no trayendo consigo ninguna en-
sefianza. Pero un novelista no es nunca
un tedlogo; puede ser un morahsta en
el amplio sentido de la palabra, pero
no es ni debe ser un profesor de moral
mdiridual o social. La moral de una
novela estd implicita en sus paginas
y no puede vivir en apéndice de una
forma explicita a manera de la moral de
las fabulas con que se forma el carac-
ter de Jas criaturas.

Augusto DA COSTA

era gsYii'ruSfir?,

*Babel y el

Poslal sefardi
El Dr. Bandclac d€ Pariente

Una de las figuras mas ilustres de lu
intcleotualiilad espafiola en Europa es.
sin ninj” género de duda?, la de Al-
berto Bandelac de Pariente, modico agre-
gado de la Enfbajadii de E.<pafia en Pa-
ris, fundador y presi<lente de la “Unidn
Jlédica Franpo Ibero-Americana” (de la
\'. M. F. L A). Bandclac, cuya figura
coirdial y efusiva es para todo espafiol
la mejor evocacién de sus residencias
parisinas. EJ doctor Bandclac de Pa-
riente (que es ademas el médico del Rey
di- Yugoeslavia) esta siempre a la cabe-
za de todo acto hispanista realizado al
Xorte de los Pirineos, y o imposible su-
perar el ardiente patriotismo de este
sefardi insigne.

Ahora de actualidad gracias a dos
homenajes «multdneos e independientes,
reajizados en su ciudad natal, Tetuan.

Uno de ellos ha sido descubrir una
lapida conmemorativa costeada por todos
los habitantes de la ciiidad, sin distin-
cion de creenrias ni opiniones politicafi,
en agradecimiento de los beneficios he-
chos a Tetuan por el citado doctor, entre
ellos Ja creacion de becas para ios estu-
diantes tetuanies musuliranes, cristia-
nos e israie.litas que convilien frater-
nalniente, como en los barrios de la To-
ledo o la Sevilla medievales. Presidid el
acto el Interventor de k ciudad, sefior
Cajigas y asistieron el Gran Rabino, el
Baja y los més significativos elementos
moros y cristianos.

La otrii ha sido la suscripcién abierta
entre todos los sefardies de la zona es-
pafiola en ifarrueoos para in-V-ribir al
doctor Bandelac de Pariente en el Libro
de Oro sioni.«ta, por sus altos méritos
profesionales.

“Los amigos

de Claudio®

HUBERTO PEREZ
DE LA OSSA —

por

Una gran nooela moderna,

pulgaérrima de estilo, cuyo

asunto se desarrolla en el
ambiente barcelonés.

S pesetas

ef-'enacimienlo-.-C. I.LA.p.- Libre ia
Fernando Fe. - Puerta del Sol, 15.
- MADRID

Castellano»

por Qrturo Capdevila

El gran escritor argentino enfoca en este libro proble-
mas interesantisimos para Espafia e Hispanoam¢érica,
relacionados con la lendua, la literatura y el libro.

5 PESETAS

C.L A. P.—Libreria FERNANDO FE.—Puerta del Sol, 15.—MADRID
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ILA GACETA

Nuevas notas en torno
de “La Celestina“

((RANDEZA 1>SIQUICA y BAJEZA MO-
RAL.

Tiene Joeé Enrique Rod6 en aquelln 2i'
obra interesantisima “Motivos de Prot«)”
una ])agina que ni queremos, ni podemos—
tal es 811 fuefaa de referencia, rechazar en el
(Imirrollo del tema que nos hemos propues-
to. “¢Nunca, apurando tus recuerdos, te kis
dicho: si aquella extrafia intencion que cni-
z6 un dia por mi alma, llegé hasta, el bonlp
de mi voluntad y as detuvo, como en la J>za
el carro triunfador rasaba la columna del

limite 5in tocarlT; si aquel rasgo inconse-
pxiente y excéntrico giie una vea rwnjHO el
equilibrio de mi conducta, en el sentido del
IAen o0 en d de! mal, hubieran sido, dentro
fiel conjunto de mis actos, no pasajeras des-
uaoiones, sino nuevos puntos de parti'L1,
jcuan otro fuera ahora yo; ciian otra nn
iwrsonalidad, mi historia, y k. idea que de
mi quedara?”.

Acortadas palabras, breves frasee giie di-
cen mucho. V convenp«! mas. Pero no vamos
a entregamos a ima exposicion completa de
nuestras idea® sobw* el tema. Lo haremos
)iarci:ilmeiite aqui, y en toda su amplitud,
Dios por medio, en un libro aixsentado va
en el cerebro y de comenaido fluir entre los
puntos de nuestra pluma, que titularemos
“Teresa Sanchez” y que se refiere a ique!
temperamento magnifico y viril—acero para
la liich.%, cera y miel para el amor devo*o—
que la iglesia llama., al canonizarla, con su
nombre de eleccion en la vida religiosa:
Santa Teresa de JesUs.

Otro ea ti caso. Porque quéen nos sirve
aqui, de tema no posee nimbo de santidad,
sino por el contrario, vituperio enérgico y
oficio \'er¥onziik). Es nada menos ni nada
maj= que Celestina, Celestina de carne v
hueso, Ctiestirva al desnudo, palpitante v
humajia.

iSi Celei»(ina huWese tafiado otra direc-
cion! También aqui cabe pesisar en un des-
arrollo prodigioso de sus extraordinarias fa-
cultades jwiquicas inclinadas hacia €l bisi y
a la moral estricta y no derivadas hacia la
iwrdicién y a la coacciéon amorosa, si al na-
c<r hubiese poseido, pongo por supue*rto,
ima corona, o un simple titulo y autoridad,
en .sus manos. Puesto que Nuestro Sefior el
Cafcallero de la Mancha fué en absoluto va-
liente; en ccmipleto heroico; intensamfnte
recto y riguroso aimque luchase con ejérci-
tos temerosos de cameros; aungue acome-
tiese mblinos y no gigantes; aunque velase

armas en pobre patio de irneeon, porque
él requisaba esfuerzos cumplia obligaciones
]erfectay completamente persuadido de 9ue
la realidad era la correspondiente a su3 reac-
ciones y la que por tanto él Neia, y no la
gtie después denunciaban sus huesos, cuando
no su aparentemenfe vida rota, aa al estu-
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tellana, sino el dramatismo dindmico de su
historia, la radiacion poética de los famosos
pasos que la hollaron.
nando rastros hazafiosos por la parda Ua-
Un dia Rodrigo de Vivar cabalgdé pot
Castilla su inmortal cabalada. Fué eslabo*
nura. Babieca tenia el casco firme, y las ar-
mas del Cid y el corazon del Cid pesaban
mucho: fueron hondas las huellas. Detras
pasé un poeta, «I problematico y realisimo
poeta de Medinaceli, y plasmé en un poema
formidable la hertGca cabalgada de Mio

ad.
Este doble suceso tuvo una enorme tras-

diar el temperamento de Celestina olvida-
mof”, como eita olvidaba, la-s conj«ecuencias
morales del hecho, el ambiente rejiuga”nte
y \-eigonz060, y estd en frente a loa o0jos so-
lamente aquel su arte de concitar cdabora-
ciones, de eliminar oiemigos y obstaculos, de
legrar, «i fin, ti horizonte y finahdad pro-
puesta venciMido y dominando todo con su
astula.

No quisiera herir ajeoas susceptibilidades;
no quiero, tampoco, equiparar moralmente
traiperamentos y actividades sin hacer acla-
racién expresa, aunque para algunos discre-
tos no la necesite, de que ti oficio de Celes-
tina me es, como al que més, profunda-
mente repulsivo. No. Lo que e\"ita las bas-
cas e impide interrumpir la lectura, es la
magnifica, admirable actividad que desarro-
lla la ingeniosa trotaconventos. Es esa rancia
sabiduria que respiran tod.is sus palabras
—dichas por ella unas, iaspiradiis por su
genio y temperamento las demas—, y que
la permiten el ei“rre de los méas audace
y asombrosos scrfismas.

No asustarse por lo que voy a decir. Con
esa su indiscutible agnidezfi, ciar» vision
ordertido y experto maniobrar, la vieja Ce-
lestina, con ti metal de una corona al nacer
scre las sienes, hubiese congi?stado medio
mundo. En la fonna en que trabaja Celes-
tina—no olvide lector, repito, la distancia
enorme que entre su bajo oficio y la noble
profesiéon que voy a aludir, he colocada—.
todo nos recuerda ti inevitable, el necesario,
el salvador maniobrar de esos hombres que
nacen, viven y triunfan en la politica. A lo.?
puebles no cabe gobernarles, en sus volubles
y caprichosos deseos, sino como lo hace y
ensefia la wja Cdestina cuando Calisto,
mas que joven—como los pueblos—, nifio,
pide a"U(fa paro el asalto a la virtud de Me-
libea, incitante doncellez. A los pueblos hay
que prepararles la presa extrayéndola loe
dientes y evitandties todos los peligros...,
aunque la presa tan in“entanente desea-
da, implorada y mas tarde hasta sangrienta-
mente exigida, como en ei oaso de Cahsto
y Melibea, sea la tragica muerte. Lo que su-
cede es que en Celestina todo es torpe inte-
rés y exclusivo servicio y dependencia de él,
iin la mas leve influencia de la dignidad.
E» cmno esos politicos, tantos, aunque no to-
dos, para quieoes el profdo medro ee el fin
Unico y :uiimador de su vida. Politicos hay
que reGnen condiciones espirituales verda-
deramente magnificas y extraordinarias, ob-
rejas a Ifl*de Celestina, ])ero cpte aprovechan
y redimen de su peligroso matiz éstos com-
ponentes temibles de astucia, agilidad, chra
visién, ~rtud suasoria, incans.jblc «jfi' Tzo
en l)eneficio y provecho Unico de aqiici ideal
que es para ellos al mismxjs tiempo deber
inexcu.®able.

Tesfilo ORTEGA.

S DE VIAIJE

USION)

cendencia literaria. El Cid sobre Babieca,
0 mas bien el poeta de eMdinactii sobre el
Cid y sobre Babieca, realizé la primera se-
mentera perdurable de emocién sobre la
tierra castellana. Des”e entonces acé, la tie-
rra castellana fué paisaje, cobrando un va-
lor de sin igual fecundidad poética y Ete-
raria.

Cuatro siglos después, otro gran sembra-
dor—nuestro sefior don Alonso Quijano, no
por imaginario menos real que el Cid—, so-
bre otro célebre caballo, en otra cabalgada
inmortal, eché nuevas amientes sobre la
ardida tierra de Castilla. Entre ambas cabal-

LITERARIA

gadas y después de la ultima, han menudea-
do sobre cistilla las sementeras y las cose-

chas. Cada |~ a de tierra castellana esta
herida de huellas luminosas. De cada Ki-
l6metro tierra castellana puede brotar

un libro. De cada metro, un verso.

Nuestros mejores escritores de hoy han
sido ganados y estimulados por la emocion
del pasaje castellano. José Ortega y Ga’et,
filosofo europeo, suplantado por Rubin de
Cendoya, “mistico espafiol”, hace “un via-
je sentimental sobre una mula torda de
altas orejas inquietas por las tierras que
el Cid cabal6é". Ortega y Gasset, o Rubin
de Cendoya, gran gozador de paisajes, sutil
auscultador de panoramas, cabalga por Cas-
tilla sobre ima mula torda, y le arranca a
Castilla unas maravillosas paginas de pai-
saje. .4Ui estd el gran paisaje casttilano,
pero no simplemente la tierra de Castilla,
sino la tierra de Castilla a través del poema
de MIO Cid o el poema de Mio Cid a través
de la tierra de Castilla. Imposible dedicar
mas de seis lineas firmes de emocién y de
ideas al puro pilsaj« de tierra y cielo. Un
jirOD de luz no tiene eficacia sino para dar un
tinte olivefio a la catedral de Sigiienza. Im-
posible recorrer un valle sin caer, a los po-
cos pasos, en un pueblo apostado en el re-
codo. y ouando la travesia se ensancha so-
breviene ti gran accidente humano, la gran
sugestion literaria: sobreviene Medinaceli,
la patria atribuida al cantor de Mio Cid.
Medinactii, con su iglesia empinada, “for-
midable alusiéon de heroismo lanzada sobre
seis leguas a la redonda.”

Seis leguas no son mucho para una for-
midable alusién de heroismo. Las ["uas de
Castilla son muchas, muchas veces seis. La;,
alusiones de heroismo, que llenan la tierra
castellana constituyendo el formidable pai-
saje castellano, tienen que ser también mu-
chas, muchas veces seis.

Y son, ea fin, estas alusiones de heroismo,
o de cuaquier otro dramatico movimiento
emocional, las que han hecho ti paisaje cas-
tellano inagotablemente fecundo para la poe-
sia y para la literatura—para Machado,
para “Azoron”, para Ortega, para Unamimo,
para Baroja, para todos o casi todos los
grandes escritores del siglo—. Es, en fin, el
cultivo intensivo de la materia histdrica lo
que ha hecho el gran paisaje castellano.

Y ee precisamente este cultivo intensivo
Qt la materia historica lo que le falta a la
tierra americana para llegar a ser paisaje.
Le falta por falta material de tiempo y por
sobra material de tierra. En verdad que no
faltaron Cides por estas tierras. Pero falta-
ron poetas de Medinaceli que registraran
minuciosamente sus heroicas cabalgadas. Y
sus pasos quedaron casi olvidados en la in-
mensidad de estas tierras, como las estelas
de mil naves heroicas perdidas en la ampli-
tud de los océanos.

Y asi, mientras que el paisaje europeo,
en cualquiera de sus partes, es mezcla de
Naturaleza, Historia y Arte; mientras no
Kay una sola parcela europea que no con-
tenga un rastro humano, este paisaje de
América, este paisaje \'irgen, este paisaje
nc animado por el espiritu del hombre, es
como la estatua de Adéan antes del divino
soplo: tierra, tierra, tierra. (Tierra y cielo,
dos valvas gigantescas que s6lo integran el
gran organismo paisaje cuando entre las dos
palpita y suefia el hombre.)

ESCOLIO

Si, ya lo sé: la poesia de hoy no es poe-
sia de descripcion de lo concreto, sino, en
todo caso, lo contrario. Ya lo sé: el arte es
menos arte cuanto mas apoyado en las rea-
lidades, una de las cuales es el paisaje. Pero
la poesia de hoy no estoda la literatura de
hoy, ni toda la poesia de siempre.

Para hacer poesia no hace falta el paisa-
je concreto, porque “una larga de limones”
se puede tirar en cualquier ruedo y, Ultima-
mente, en cualquier suefio; y unos “angeles
negros” pueden surgir en cualquier procer
imaginacion; y “dos luceros embriagados”,
en cualquier hemisferio— ¢verdad, Concha
Méndez?—. Bien, no discutamos esto. Yo
s6lo afirmo que para hacer poesia o literatu-
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ra de paisaje—la poesia y la literatura d*;
paisaje que ha producido y puede producir!
<-gregias paginas—, no sirve todavia el pai-|
saje americano, por gigantesco, impoluto yl
estéril.

El hecho de que no se haya producida]
hast:i hoy en .-América esa poesia y esa li-j
teratura de paisaje es para mi una prueba,]
aunque no rigurosamente logica, de que no
ba podido producirse. Se observard qui2ij
que no se ha producido porque no se hanj
dado todavia grandes y auténticos poetasj
americanos. Bien; admitamos la hipotesis.!
Admitamos que no ha habido poesia ame-j
ricana de paisaje porque no ha habido poe-j
tas. — jPerdén, Rubén y compaiiial...—
Mas, ¢,por qué no los hubo?

Nos fastidia ya oir el superficialisimo so-j
fisma que sefiala “la juventud” de estos pai-j
jes como justificacion de todo lo que les
falta por realizar culturalmente. Extensa
tonteria. Las entidades americanas, si como]
naciones son en efecto nuevas, como razas
son tan viejas como cualquier pueblo eu-:
rcpeo, ya que de Europa procede casi toda]
su poblacién civilizada. En cuanto a cultu-i
ra, un americano dispone, individualmente,
de la misma que un europeo; no hay geo-j
grafias ni fronteras para el saber. En fin dej
cuentas, venimos a parar a que lo L’micoj
auténticamente nuevo aqui es el paisaje,
no patinado adn por las jomadas largas dej
la Historia.

CoNSVELo BERGES

Buenos .\ires, 1930.

4 Libros interesantes

DIARIO INTIMO

de E. F. Amiel

Obra maestra, de la cual se han vendido
en todas las lenguas cultas, desde que apa-
recid, cerca de 1.000,000 de ejemplares.

Dos tomos, 10 ptas.

DIARIO
DE MARIA BASKHIRSEFF

La gran artista rusa, la mujer que todo lo
dijo de lo que nunca confiesan las mujeres

Un volumen, f'/o ptas.

DIARIO DE UN POETA

El nombre de su autor, Alfredo de Vigni
o dice todo, inferesantisimo.

Un volumen, 4'jo ptas.

CONVERSACIONES
DE ANATOLE FRANGE

por Pablo Gsell

Relatos intimos de uno de los mas nobles
espiritus modernos, «no de los hombres
mas interesantes.

Un volumenj / ptas.

Editorial América
CIAP. Libreria Femando Fe
Puerta del Sol, 15

MADRID
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Tenderete

UN LIBRO...

La novela de Aldou.-* Huxle\- Point
Coimter Point es, ante todo y sobre
todo, una técnica innovadora t-n la ma-
nera die hajCijr novelas. Derirando el
tecoicisroo del contrapunto de la mu-
sica realiza en la literatura esa con-
coidancia armoniea de voces contra-
puesta!?. que dicen lo« métodos de sol-
feo. EI amor, la muert«, la queja, la
oracion, juegan alli a lo Beethoven y
cada situacién y cada personaje vibra
en nuestros ofdos primero y en nues-
tras conciencias después, con esa rara
motividad directa, caracteristiea de
la musica. Y ei d« la técnica, profun-
dizando llegamos a la entrafia de la
narracion, vemos que los {)ffrsonajes son
Jan hijos del intelecto , que de calificar-
les pn 'a vida lof" llamariamos inteler-
tmles. Quarks, Ramplén, Spondrell,
John Bidkke. Lucy Taiitamount, son
mufiecoii. 0 mas bien conejos de Indias,
que estan alli tan sélo para verles reac-
cionar ante las diferentes contingencias
fie la vida, para contrastar unos con
oin>s. para .~ esclavos del rontrapimto.

La moral del libro pudiera ser la de
un canto a la vida, no a la buena ni a
la mala, sino a toda ella, con sus altos
v bajiis, con su mal y «u bien, con su con-
rapunto, en suma.

Y ALGUNOS LIBROS MAS

Fraiiz AVcrfcl, en EIl culpable es la
'iftima. ha escrito un libro muy ale-
iian, de im romanticismo fantasinal. En
'l habla de la lucha inevitable de los
lijos contra sus progenitores,

El Fotiche, de Stefan Zweig, que se
«t0 traduciendo ya a los principales
(liorna« europeos, es una biografia del

_élehre y per\'erso miinistro de policia
lo Napoleén. “El Gnico traidor autén-

d«fa de él su amo. Esta hecho a

o Ludwig, Usa el mismo procedimien-

0 cinematografico; pero total y detalle
lenen en Zweig mas envergadura,
_Maurice Raring, La Princesa Blanca.
na concepcion de ta novela integral,
irrolladora <Masi de la vida, ya manifies-
Hen f(us obras anteriores que le hacen
omparable a Tolstoi, a Balzac y a
Vnist.

Grande Gaité, de Louis Aragén,
una .-«rie de poesias superrealistas.
Loudiotia. de Ledn Paul Fargue, con

lufra<‘iones de Marie Monier. Tiene

«- genero su precedente literario en

con el Book of Nonsense

de Edward T?ear, el cual confié-

a 8Uvez, en el prélogo, deudorde las
nurserj- rh>-mes”. Lewis Carol, con las
aun las greguerias de Ramon,

? ~tan muy lejos de este libérrimo
_ ™o literario. EIl autor aqui ha sabido
wipiir perfectamente eu mision, pues
N s la superficie buen nimero de
®**5 que exi.sten en nosotros latentes y
Nojistog de sentido.

Nenir de I'Esthetitiqtie, de Etien-

es tma “ciencia de las for-
- g7 para el autor constituye la
Podadera estética.

ufi t.an conocido en Espa-
‘! de publicar dos novelas: Me-
AN9N0y Comme une Grande

*® .“sta de dos libros roménti-

m sigue las lineas de la

Vo™-- segundo, es una
An-"on Lescaut, en que no muere Ma-

Pctit-Loids. de Eugéne Dabit, ee una
novela de guerra muy parecida a Los
que teniamos doce afios.

Indexes to a Balzac bibliography, por
W, Hobart Royce. Es el crauplemento
de la bibliografia que el mismo autor
tiene publicada acerca de B”alzac y en
la que se incluyeron méas de 4.000 ti-
tulos,

Paris esta por la soledad... se tradu-
jo ese extraordinario relato de la géne-
sis de una lesbiana que se llama The Well
of loneliness. Fué un éxito. Ahora apa-
rece Puyts de la Solitude, de Aodré
Billy, que a pesar de la referencia que
a la soledad se hace en su titulo es de
asunto muy diferente al del otro. Pie-
rre Lievre dice que es “tipica literatu-
ra de hombres"”, en oposicion a lo que se
llama literatura de mujeres.

El .San Agustin, de Giovanni Papiiii
no pasa de serun libro escrito con oca-
sion de un centenario.

.facques Aron, en Votre toiir viendra,
del que s6lo ha aparecido el primer vo-
lumen, nos describo hasta ahora la vida,
los itleales y las inquietudes del judio
rico, antes de la guerra. Es esta obra
ililimetralmentc opuesta y muy pareci-
da, sin embargo, al Job, de Roth.

Interesante en mextremo los Trois
(jrandx hotnmes devant Dicu, de Fran-
i.ois Mauriac: Moliére, Rousseau, Flau-
bert; tres graiwies hombres que tratan de
I'on”-truir algo fuera, diferente del Cris-
tiani,'’>mo, y consiguen tan sélo parodiar
a Cristo.

La Ciencia de la vida, por H. G
Wells, Julidn S. Huxley y G. P. Wells
con todos los defectos inevitables en es-
tas obras de ambicioso propésito reali-
zadas en colaboracion, es, probablemen-
te!, la mejor vision del proceso de la
vida que haya podido dar libro alguno
hasta la fecha. La obra muestra que
Wells ha sido uno de sus colaborado-
res, pues de vez en cuando encontramos
maravillosas fantasias acerca del por-
venir, fantasias basadas todas en 'ra-
zonables probabilidades. Teniendo en
cuenta los propoésitos, es una obra
maestra.

J, C.

Postales italianss

Xew York—Ila ciudad imperio—ha enrique-
cido con sus descripciones la literatura inodema
de todos los paises. Entre los latimos lii>ros
sobre el referido tema hay tm “New York” de
Luigi Barzini junior, pi¢dicado en Milan por
el editor Agnelli. Las dificultades superadas por
el autor han sido muchas. De ellas dos mas
importantes: Priniero, el escribir con términos
originales un arguinento tratado en todos sus
aspectos por millares de expertos periodistas.
Se”ndo, afrontar un puablico que desde hace
treinta afios lee y aprecia d gran escritor y pe-
riodista Luigi Barzini—su padre—exponiéndose
a cfflnparaciones que dificultaban su proposito.
Parece, sin embargo, qtje el atrevimiento dil
muchadio (el autor no tiene mas que veintidos
afios) ha sido coronado por el éxito. El libro
ha sido reconocido por la critica coim/una obra
origina! en que Luigi Barzini, hijo, ha sabido
hablar de “rascacielos", de “gangsters”, de
mgirls” y de “prohibicionismo”, sin repetir
(Iqu coiKeptos clasicos, enfocando aspectos iné-
itos...

New Ywk visto con ojos de veinte afios es
bastante distinto a como hasta ahora habia sido
descrito. En la inevitable congaraciéon con su
padre el honor ha quedado a salvo. El lector
que un poco escéptico ha ~erto el libro es-
perando encontrarse un Nueva York mas, ha
podido aproar «n estilo y una forma original
de exposicion, una vision nueva del conjunto
y del detalle que justifican la aceptacion del
publico italiano.

LITERARIA

EJ “Almanacco della Donna ltaliana", publi-
caclOTi anual del editor BemiHwad de Floren-
cia. <5 cotpo de costumbre nwiy interesante. Da
a sus lectoras noticias del i«»do femenino re-
ferentes no sdlo a las actividades de las muje-
res italianas, sino a las de todo el iramdo. Ar-
ticutoe de actualidad resumen la obra de las
mujeres desplegada en los varios campos: obra
artistica y obra ediKativa, nianifestacicsies de-
portivas y fallecimientos de ntujeres coirocidas.
Tradndose de un libro para el sexo déi>il no
falta un articulo "ad hoc” con preciosos con-
sejos para la conservacion de la belleza...

"Giro lungo per la Primavera” editado por.
flompiani (Milan) es una recc’ilaci6o de ar-
ticulos de Giuseppe A. Borgese, probablemente
publicados en el "Corriere della Sera”.

Kt “giro lungo” podria llamarse peregrina-
je rcrmantico a los sitios inmcMializados en las
obras de algin gran artista. El airtor describe
Kngadina donde cada rincon pintporesco reaierda !

obra y la figura de Segantini, que murid i
pintando los paisajes de aquellas altas cimas j
nevosas. En Monaco los ecos lejanos repiten
la musica del don Juan de Mozart a los que
sat)en oirlos. Recuerdos del mismo Mozart en
Salzburgo. Y el Salzbtirgo moderno de Max
Reinhardt—el cdebre director alemén. Artis-
tas. escritores, musicos, pintores desfilan ante
el lector en el “viaje literario a Francia. Un
otofio en Atenas impregnado de moderno cla-
sicismo y de conversaciones muy literarias.
Este libro de Borgese interesante por su prosa
lo es lan'Wén por los retratos habilmente pin-
tados. Figuras contemporaneas y otras que ya;
pertenecen a la historia viven y reviven en
e/Mtas paginas-

E. B,

Postales
checoeslovacas

La poesia moderra espafiola
en Chccoeslovaquia

CiiaiKli un jkueblo inicia su resurgi-
niiento necesita, ante todo-, “ne raet-
tre a la page" de puanto sucede en el
nniiKio. E~-to apetito jlc informacion ex-
terna es uno de los fenédmenos que mas
caracterizan la formacion de la naj'io-
ralwdad fheccteslovaca. Ante:» que un
M asaryk jien.<a«e en la independencia
de su pueblo, ya existian en
Bohemia una falange de espiritais
quietos que rompieron las trabas de su
aislamiento para buw'ar en otros pai-
ses ensefianzas renovadoras.

Desde los albores del pasado siglo
se manifiesta este afan, que alguien hi
llamado de “extranjerizar” el alma che-1
cft. Se dirigen, por encima de la barrera
gemmna, a loe manantiales antes ig-
norados de occidente, especialmente en
Francia e Inglaterra. Pero no faltaron
quienes pusieron sus o0jos en Espafia,
como Pikhart, Vrchiicky y otros que
ora trajeron nuestras obras, ora esiTi-
bieron sobre miestra vida.

Y el interés por Espafia no ha hecho
desde aquel entonces ma-s que acrecer
dia a dia, y su curiosidad no desdefia
nada; 1g noble y lo pintoresco, lo cla-
sico y lo moderno, no hay un gesto es-
pafiol que no sea registrado en Praga.
Ultimamente hemos visto aparecer en
las revistas- 'literarias Praga, tan
ilumerdsas como bierp informivdaé, una
serie de articulos sobre nuestra litera-
tura en "Rozpra\-y Aventina”; traduc-
ciones de poesias en “Zvérokruh" vy
"Besedy", imjjresiones sobre nuestro pai<
en "Poesie", y a mi mismo, que harto |
trabajo tengo con"mis clases, acuden 9'
diario pidiéndome cronicas sobre Or-
tega y Gasset; Unamuno, Mird, etc., y
yo, torpe y perezoso, les voy compla-
cicndo piBno puedo.

L”na verdadera plé>'ade de hLepanistas
trabajan sin cesar recogiendo de lo bueno
de Espafia lo mejor. Si tuviéramos que
dar un cuadro esquematico <te estos his-
panistas los tendriamos que dividir en:
Kybal y Borovicka, paja remover los

viejos manuscritos de Simanc.as; Jaros- "6
lav 1.*nz, coleccionador de curiosidades ®

hispana« en Bohemia y fundador-deli
Instituto Espafiol; Rodolfo Slavy, ex-
portador de la culJtura checoeslovaca y
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colaborador de Espasa; Wenceslao Cer-
ny, revelador de Ortega y Unamuno;
Zdenék, Smid, enamorado de nuestra poe-
sia moderna; y cuantos mas que seria
interminable mencionar.

Y entre tan di\"er3as maneras de sen-
tir el hispanismo, queremos hoy detener-
nos en la labor realizada por Zdenék
Smid, ya que no es, sin duda, la mas
sencilla dar a conocer en checo a los
poetas modernos espafioles. Lentamente
ya traduciendo Smid para las revistas
de Praga una antologia de los poetas que
aun hoy son discutidos en la peninsula.
XosotTos quisiéramos dar una pequefia
muestra <le la fisionomia de lo que son
en checo Antonio Machado, Juan Ra-
madn, (Jarcia Lorc.a, Jorge Guillen y Pe-
tiro Salinas, y como suponemos que los
nii.«mos autores no han visto, tal vez.
-US versos revestidos de las musicales
armonias de la lengua checa, reprodu-
cimos aqui algunas eirtrofas que exterio-
ricen. la dulzura acariciadora de esta
kngua.

Teneenos la seguridad de que en dia
no lejano veremos agruparse en un vo-
lumen todas estas flores espafiolas tras-
plantadas a las orillas del Voltava,

(iinés GANGA.

Praga, marzo de 1931.

-\.STONIO M achado:

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas
el lino de tus suefios.
Estd la fuente muda,
y esta marchito el huerto.
Hoy s6b quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar silencio

Ramos Jiménez:

Limpio iré a ti,
como la piedra del arroyo,
lavado en el torrente de mi llaSo.
Iviapérame tu. limpia
oual una estrella tras la lluvia
—Ila lluvia de tus fé"srimas—

la vieja i
in-'

F kdeRICO G-VRtiA 1.OKCA:

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
verla se ha levantado
el viento tpie nunca duermo,
San Cristobalén desnudo
Meno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando
una dulce gaita ausente.

Jorge G l'illén :

:Oh lunal ;Cuanto abril!
; Qué vasto y dulce el aire!
Todo k) que perdi
~A'()lvera con las avcs.

* Acffl las avecillas
Qii»n coro de alborada
Piai y pian, pian
Sin designio de gracia.

Pedro Salinas:

Busca encuentro.
Llevo los ojos abiertos.

N'o te veo,
Estais dentro de la nirf>la.

>m

lp Miguel de Unamuno

§ acaba de piiblicar:

“ SAN MANUEL

s BUENO MARTIR

30 cts.

«LA NOVELA DE HOY»
" llustraciones de Penagos.

o |

1n los buenos quioscos y en la
Libreria Fernando Fé,
Puerta del Sol, 15.
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N'id)la:

con et mirar no la aclaro,
con la mano no la empujo,
con el querer no !la mato.

Dnes budes mameé hledat
lek pro svou bolest.

Vily uniesly
len snu tvych.
Oncmnél pramen,
zvadla zahrada.
Dnes ibyly jenom slzy,
abys plakal. A neni nad cim; ticboi

Pujdu k tobé cisty.
jako kreniének potucku.
umyty v bystriné svtiw place.
C'ekej mnc—<ista,
jak hvézda po desti
—desti tvych slz—

M'ivajic luiiou z pergamenn,
firichdzi cikanka Preciosa.
Vida ji, rozpoutal se
vitr, jenz nikdy neusiic.

A nahy.San Cristohaldii,
plity ndbeskych jazyku,
hfcdi na divcinu, rezezniva
lahodné uepritomné dudy.

Oh. luna! Jaké jaro!
Ja.k siry slirfky vzduch !
\'se, co jsem kdysi ztratil
3 ptaky se iiavrati.

Ano, s temi ptacky,
co a>orcra svftani
pipaji, pipaji.®ipaji
bez prani okouzlovat.

Hledam. nalézam...

Zvedém oci otevrené.
Kevidim té,
jsi T mJze.

Milha:

prohlédnu ji, iieprosvotlim
a rukou ji neodsunu,
svou vuli ji nezabiji.

(Traduccion de Z<k-nék Smkl).

Dos Espanas perdidas

en Europa

Todos los dias aparecen vuevos redoi de
la gran Espafia universa’ de la tnta’idcd
peninstdar derramada con jus hidul(!<is y
su» monscos, con judios y con catalanes por
todos los rincones del mundo. Ahora se acii-
fi<i en ei nucleo de Europa una medalla de
homeiiaie a la Espafa del xvi y el xvii.

Anverso— La aenipacion de amieos rif
Checoeslovaquia y la Sociedad Espafiola d*
Amigos de Arte, han organiz.ado de concier-
to, ba.jo los auspicios y patronato de la R<*al

ILA GACETA LITERARIAI

estrechamente relacionada con la eépiificla.
Familias penaisulares de Mendoia, "illa-
hermosa y Borja; familias boh«nias de
Pemsteln, Rozmberk, Lobkoiiitz... Espafia
y Bohemia gobernadas entonces por la mis-
ma dinastia austriaca de loe Hapsburgo.
Moro, Pantoja, S&nchez CoeDo y otros de
escuela italiana o espafiola son k» pintores
de esta nobleza binacional.

En el tercer grupo se retnen docum”'ntos
de caracter diplomatico, pwlitico y ecles-i.?-
licos y otros de la actividad literaria espa-
fiola en Bohemia. Hay manuscritos y”ibros.

El cuarto grupo es ya moderno. Unas dos-
cienias traducciones de autores eipafioies en
lengua checa y varios libros de viajes a Es-
pafia por epcritores checos. Cervantes va a
la cabeza. Luego el Cid. el romancero, el
lazarillo, el cancionero,. Y los nombre de
S.m Ignacio, Santa Teresa, el Padre Isla,
Lope, Tirso, Calderén, Vaiera, .\larcén, Pe-
iwii. Caldee, Pardo Bazéau, Coloma, Palacio
Vaklés. Bla.'co Ibafiez, Valle Inclan, Rarojs,
rnamuno. Castrar, Génez de la Sema,
Miré. IWqiH>r, Verd.iguer, Zorrilla, Echela-
ray, Guimeni, Grau, Tamayo, Felit y Co-
dino. Lo~ mejoiw \iajes checos son los de
Karel, Capek y Sftro&lar Durj'ch.

El qifinto gnipo, “Praga antigua"; com-
prende cincuenta reproducciones de acuare-
(iel pintor checo Vaciar Janea.

Don Francisco Jaw r Sanchez Canton,
doD Julian P:iz y dm Enrique Diez Cafedo,
h;in redactado los gnipos de la exposicidn.
De interes excepcional.

Reverso—L.i prensa hebrea se ocupa con
eran extensién de la proxima desaparicion
del ndcleo sefardi en Ameterdam, por insu-
ficiencia de nacimientos. Nucleo fundado por
“ma-rrahanim” o chuetas portugueses que
oelebrab.in en secreto stis practicas re'igio-
«ns, heljreas hasta el 1593, afio en que consi-
guieron huir de la Inquisiciéon. Ei 1596, los
burgomaestiTS de la ciudad (en lucha contra
el monarca de Castilla) supieron que un gru-
po de caballeros espafioles, se reunia secreta-
mente en ca'w del sefior Palachbe cénsul do
Mamieios. Creyendo que ee trataba de una
conspiracion politica a favor del monarca
Hapsburgo los detuvieron. Pero el jete de
ellos, don Jacobo Tirado, les convencié de
que enn espafioles disidentes de la monar-
quia ic<wno los portugueses, los catalanes, los
moriscos, y antes los cimuneros) y los ho-
landeses les concedieron gustosos toda cla”
de facilidades para establecerse y practicar
<u comercio en los barrios de Joden Br?es-
traat, Hotitmarkf, Houtgracht y Vloor»»n-
burg. Entre elice aprendi6 después Rem-
brandt ?u sentido del barroco espafiol y dd

Academia de la Historia, ue.i expwqeidi d* contraste e\'iofento- Con ellos se hizo la su-

reciierfics espafioles, conservados en Che-
coeslovaquia. En Madrid. En el Palacio d«
Bibliotecas y Museos. Del 7 ai 22 de roario.
Checoeslovaquia ha, cooperado con lodo *n-
tu.'iasmo la empresa de presentar a Espafia
alao de lo mucho que ella dejé por el ci'ntro
europeo. En ceta labor merece elcMiar«* el

premacia comercial Holandesa en la Europa
de aquel tiempo.

Bien pronto llegaron méas de Toledo’ Se-
dila. Madrid, Cuenca, S™ovia, Barcelona...
Diplomatiooe, comercdaiites. imiveipitarios,
hidalgos, todos sefardies disiimilados por
miedo a I~ Inquisicién. Hasta frailes agusti-

entusiastico empefio eppafi(di-=tico di"l ®efior nos, franciscanos y dominicanos que volvian

Vlastimil Kyhal, Ministro <Je Checoeslova-
quia, en Madrid.

Presenta eeta expo.'icion las doe épo”T de
ta influencia espafiola en los paises del an-
tipio reino de Bohemia desde el dieciséis, la
época aristocratica—que abraza nuestro pi-
elo de oro—dur'.nte la cual la infliilenH.'i de
E~pafi, limit.'Ja a las altas ciares de b so-
ciedad, se manifiesta muy elocuentem"nfe
por los mor.dmentos artisticos: la época de-
mocratica -siglo XIX que representa la
aproximttcion del pueblo espafiol al pueblo
checo por medio de traducciones lite' rias.

El material de la exposicion se divide en
cinco tirupos.

El primer grupo contiene mominienta? ar-
quitec.tonicos y efnilturaJei. D:\-ersas iele-
sias dePraca: Catedral de S. Vito, Sto.To-
mas, San Salvador, k Viraen de la Vic'oria.
Loreto, Pan .Toeé, Convento Emauzv. C.t’ti-
Ik) Bezdez. S.in Ignacio, San Nicol4?. San
Simoén y San Judas, San Benito, San Cario-
niflgTio. Sepiikros de los espafioles fallet'dop
Jen Praga. Salas espafiolas eo los castillo« o™
llradcany, Bodmice, Sindrichud Hrader y
Nachod.

El segundo grupo presrait* una serie de
retratos de la nobleza checa (le 1526 al 1613,

a la religion hebraica, pero siempre con="r-
vrhban el mas puro sentimiento espflfiol. A
ello,« pertenecu el doctor Orobio de Castro,
médico e historiador .célebre del siglo xviii,
el cé'ebr«» impresor, librero y enjdito Mena-
va Besnirael, su sucesor, José .A.ttias, Jaco-

Miguel de Unamuno

a acaba de publicar:

' <SAN MANUEL

BUENO MARTIR®

30 cts,
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Libreria Fernando Fé.
Puerta del Sol, 15.
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bo Luda Ledn dibujante célebre, el rabino,
José Pardo y Rafael Montéanos fundadores
de obras de beneficencia.

Los sefardies de Holanda tenian barrios
propicB con imprentas propias, talleres de
elaboracion del tabaco, factorias comerciales,
jojeros, abogadee, procuradores «itre lo=
tribunales. Escuelas rabinicas espafiolas, bi-
bUotecas rabinicas espafiola® escuelas de
muchachas, asilos, sociedades de proteccion
a los pobres. Tenian también su teatro, fun-
dado el XVII por el poeta Danied Levj’ de
Barrios. También deb” citarse el nombre del
rabino Rafaei M. de Aguilar propagador en
Amsterdam de las doctrinas de Sfebetay
Zevi llamado el “Mesias espafiol” (de Con«-
tantinopla.)

De Amsterdam era también el mas gran-
de los espafioles desterrados. Benito Espi-
nosa. descendiente de toledanos a mitad de
camino entre el cordobés Maimonidee, su le-
jano maestro— las modernas teorias de
Bergson y Einstein otros dos hebreos influi-
dos por Cérdoba. De remoto origen hol.m-
dés era otro espafiol sefardi de Alemania:
Heine.

Esto se acaba. Ya hay pocos sefardies en
Holanda. Pero durante cuatro siglos ha vi-
\-ido junto a sus cafiales donnid<K una Es-
pafia pequefia,

3 librosy
8revistas

por 5 pesetas

REVISTAS
1 nimero de “COSMOPO -

us"
4 " de “LA NOVELA
DE HOY”
a ? de “LA GACETA
LITERARIA"
! ? de “LIBROS"
LIBROS

i Volumen de las “BIBLIO-
TECAS POPULARES CER-
VANTES”, coleccion que puWi-
ca las cien mejores d>ras de la
literatura universal y las cien
ciaras educadoras.

1 Volumen del “LIBRO PA-
RA TODOS". cclecciéon que pu-
blica una novela completa de los
mas grandes autores contempora-

neos.
i Volumen de “EL LIBRO
L J DEL PUEBLO”, (Enciclopedia
hispanoamericana), que divul«a

las ciencias y las artes con tnono-
frafias admirdles de las mejores
firmas.

Estos libros y revistas ofrece-
mos en SUSCRIPCION COM-
BINADA ESPEOAL por SE-
SENTA pesetas al afio, que po-
dran pagarse mensualmente a 5
pesetas.

Ademas presentando en cualquier Li-
breria Fe el recibo Garriente de dicha
suscripcion, combinada especial, se ob-
tendrd el 15 por 100 de descuento «o-
bre el precio de la obra que desee ad-
quirir del fondo del ca(alc«o C. I. A. P.
(Editoriales Mundo Tiafinn,  Renaci-
jniento, E”rella, Atlantida, Mercurio y m
Ciencia y Arte).

DONueiee e
domiciliado en .

calle de.vieeviiieeceeeeee,

ndmero desea suscribirse a

“SuscTipcjon cotiibinada especial
de libros y revistas” durante un
a0o, por pesetas 60 pagando por
.............. apartirde...ocovcvennene

de 11)31.
Firma;

CIAP. — Apartado, 33, Madrid.

La Gaceta Literaria

Apartado 33
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UN LIBRO

Gazaiior en el alba

RecogWas de la' “Revisia <it Occjdc:ite<
publica “Ulises" un volumen ccm dos Doveb
breves de Francisco de Ayala, “Cazador ani
Alba" y “Erika ante el Inviemo”. Gomo nu
tros criticos profesionales andan despistados i
miopes no han parado en anunciar la aparici®
de tan singular libro. Tratase en “Cazador
cl Alba™ de! descubrimiento final del escrhj
tan presentido como fogrado, que escribie
“Tragicomedia de un hombre sin espiritu”
“Historia de un amanecer”.

El valor literario, artistico, de Ayala no pu
de reoluirse en el reducto de la pura exprestd
estilistica a que tan sometidos y vacios se es]
tregaron otros escritores de su contemporan
dad. Preocupa, evidenteinente, al autor de “(
zadqr en <l Alba” el impulso transcendental]
la anécdota, conducido en cl irreprochable w|
hiailo de una prosa edecuada, firme y preci»
Fs decir el ritmo de la accion novelesca es s*|
gni<k> en su transcurso cScpositlYO a un ticin
sincronizado. El giro dramatico coincide con 1
acento imprintdo. No de otra suerte se lo

el estilo.
Koo

Corre esta palabra, estilo, cargada de in
diversos significados. Dicese que « tanto cn
el atuendo o lenguaje literario. Otras se es:.
ma como mperscmal manera de decir, de escrih
Unamuno hablé de “el estilo es el hoinbrel
I-0 cierto es que el Unico que en metafora
aproxima a la definicion mas apresada es nue
tro Unamuno. El estilo es la auténtica expre”io
del recritor ante el proWema artistico que patr
cifia esa novela, poema, teatro. De ahi, la
clliar sijbstantividad y consistencia de los estifc
clue han sido Gracian, Quevedo, Voltaire o Ve
(aine.

Sola la pracia verbalista, Iéxica o dialéct*
no dice nada ni afirma una exigencia ineludib
al estlk>: la perennidad.

Afirmeinos, pues, que se estd en presencia
un estilo literario o cualesquiera otro artistic
cuando sin profundo eshierzo percibimos la tr
ducién fielisima deJ proceso interno Cf