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DE GIM ENEZ C A BA LLER O

Señor don Pedro Sáim .
M i querido atnigo: le agradeceré mucho 

ue haga publicar en L a  G a c e t a  L i t e r a r ia  
'* riguientei linea» de aclaración a  un j>á- 
afo del artkuio del Sr. Jiménez Caballe- 
). en el último número del periódico. 
Afirma ette intrépido escritor que yo he 

'icho recientemente en un periódico de 
mérica que vanguardista y  afeminado eran 
hre$ equivalentes. Jamás he dicho se­

mejante cosa, n i en América ni en Oceama. 
-Ifuchas veces, eso sí, he protestado de 

ue haya gentes, con el espírifw a  la reta- 
tardia, sardos a la emoción del progreso 
imano y  que se embosquen llamándose 
\>» irúsmo» vanguardistas. Lo otro, como 

latural. no lo he dicho nunca. E n  úiiimo 
rmTw, lo úrtico que no parece compati- 
e ron el ajeminamiento es ir por delante 

los demás. Pero una cosa es ir y  otra 
>r uno que va. L a  superchería es una de 
cosas que los hombres manejan desde 
eristen sobre el planeta; y  tampoco es 

'evo tomarío como argumento de van~ 
¡ardía.
i n  cordial saludo de sv. amigo

MARAÑÓN

^ ñ o r  don Gregorio M arañón:
Mi I l u s t r e  y  admirado am iro: Como uno 
108 directores que soy d« “La Gaceta Li- 

^ n a  «  uni6n de mi querido compañero 
aro Sáinz, publicamos gustofiisimos y 
orados su carta. /
< ^ 0  ensayista y  afirmador de coaas, tam- 
^  'o y  a  responderJa,

iendo, ante todo, una enorme saJve- 
a .  m  respeto y  mi afecto hacia su per-

d leal

quwido ver en mi declaración 
a  lo que—«n rigor—es una de-

«oportsndo mucho tiem p < ^  
' '  í>ada u ffte d _ 8u

™<! vanguardistas espa-
lek y - s » « u la r m » te  de ná.

f ib o te ^ * í  ^  ™
t  ^ «noción penosa del 

■ • «>“  incapacidad radical

* m za r , ¿adonde? S ^ ra m en te  a
o rennmerados dei

„ T ^ t a / 1 ^  k .  que no son van-
l3 Í |Y D o i n e « ^ ® ° “  ^ perfeociÓD. 
c i f l  lo suplico Marañón,

^ rrc:, refiero 1  i S t l  ^  ^
: ' ^ ‘camiento y  ^  ^

’ me ba . í . j  ^  progreso hwma-
1 r)oca ° ~ ^ i a l  y  econcimcamente 

Aquí en España 
’■®®doe Uan»n los cucos, a  quien

lienfR tflH Y  los románticos, a

'I sr
^tód nolíti/-..Polmca que se m e pueda tener nada

3AÜ

d«
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Poemas tontos
L A  L O M A

Sube sésida , cu a n ta  bestia  ha salido a tu  paso, cnarita se ltz , a jonograg el ángel 
fie los euca lip tu s, a fogazas la  bed.

S u b e , bestia , no  desahogue.^ tu  sed con tra  un  za rza l d e  M oralzarzcd , vencida  
rv e s ta  caragrejar a l su b ir  la  vuesta .

L a  su esta  es u n a  bada , a  s u  sola presencia  yne enam ora  y  v iv e  en  e l agua. 
> vence una  boda con la  m ism a  fa c ilid a d  que ve in d e  u n a  cuesta .

L a  m ú sica  es sab ia  en  m i  pa ís, con una  lengua lam e la  lom anadora  qu e  bebo
asi p o rq u e  a va n za . B a te  e l tam bor porque es m u y  b reve  la  ve loc idad  de 

la  V ostia .
M e  sacas la v ir tu d  porque es m u y  breve  la jo y za .
B ro m a  v o m ita  la  hostia.

. P este ceo juna  la sinrazón.
B ro m a  ceo ju sta  la luna.
C eojuna , ceo ju sta , la hosta , la  eda, la  vesicular ju d a . G edeón e s tá  m irando  

la oda a  o lta .
G racejo , canario, b rom a , m on taña .

L A  I N U N D A C IO N

E n  una  ho rro ro sa  inu n d a c ió n  oc^irrida en un  río , fu é  s a lta d a  toaa  u n a  ja -  
m ilia  de m olineros, gracias  o  la  presencia de itn perro.

E l  perro T urco , con conduc ta  con tro lab le  a  la de una M ilagrosa , sa lvó , con su' 
vo lu n ta d , la  v ida  de to d a  la fa tn ü in  y  en especial la d e  la n iña  C isín , am enazada  
por las aguas.

A  m ás d e  las doce de la noche em pezaron  a sen tirse  au llidos y  m eneos pro­
ducidos p o r Ins caracolas de l va lle , p a ra  avisa r a  los convecinos dal peligro  
que corrían p o r la crecida de l río. E l  m olinero  soñaba  a esa hora  y  no  pudo aper­
cibirse de n a d a ; no  a si T u rq u ito  e l perro , que levan tado , desde e l p a tio  lo había  
Sf n tido.

Y a  ascendía  el agua hasta  cerca de la ven tana  cuando e l m olinero  fu é  desper­
ta d o  por e l tro te  de l perro, que sañudo  corría por todas las alcobas, avisando  
que e l río  ve n ía  desbordado.

E l m olinero  ha  sid o  sa lvado  con to d a  su  jn m ilia , y  a  la n iñ a  se la encontró  
,d  am anecer en una  elevación  p ró rim a , donde u n  perro la  hab ía  transportado.

E L  A N I M A L  S A G R A D O

Sagrado se p resen tó  con u n  vaso  de agua  acidulada y  dijo:
¡H e a q u í acidu lo , he a q u í bem ol, he aqu í sa lado ! “H e  a q u í e l an im a l 

^agrado!’’
J osé  E m ilio  H E R R E R A

me podría abusar de nada nefando. ¿íin,bos- 
canne? ¿D ónde? ¿Repugnar el progreso? 
¿Cuándo? ¿R epugnar ei procreso en Espa­
ña, u n  hombre como yo que h a  dejado de 
creer en que es imprescindible ser antes mi­
nistro o jefe politico para ser luego un Koch 
o un  Pasteur? ¿Y  que cree firmemente q u e « i 
el momento <jue España tenga un Pasíeur 
será un pueblo libre, libre de fetichianos 
legalistas retóricos?

Creo que esta  opinión la  cw nparte usted, 
porque le oí exponer en cierta ocasiói su 
fer^'or por Pasteur ©orno tipo humano, de 
investigador profundo, ajeno a o tra  cosa 
que a  su faena liberadora.

Respecto a mi afirmación d e  que en un 
periódico de América—creo que en La Na­
ción—usted se sonreía un poco de la  viri- 
Jídad del vanguardismo, no  es un«, invención. 
C itaba de memoria. Ahora tengo el texto 
exacto, reproducido en  ei p rók^o  que puso 
usted a la Cocina espm ola y  Cocina detética 
de García del Rea!, páginas x iv  y  xv. Ha­
blando del -aceite rancio espaóoj decía \» ted : 
“Rostajid, que era hom bre mdifiuo, estuvo 
a punto d e  desmayarse, Tuvo q u »  oler un 
poco de sales... Ahora, por fortuna, el aceite 
español «s excelente y  su  olor puede ser so­
portado por ouailquíer lí^ ra to  vanguar 
d is ta :”

Esto  en fórm uk casi fármacéutiea, quiere 
decir: k

Rostand  (hombre melifluo y  afeninado, 
como es sabido) su desmayo su oler sa­

les (cosa femenina) -f- aceite inodoro—no 
y a  e l rancio de Roetand— que puede ser so­
portado por un  literato vangjtardista = ’ li­
terato  vamguardista: peor que Rostand. Es 
decir: vanguardista =  tipo af«ninado.

El olvidar lo que se afirma o firma en 
América o en M adrid, no tiene nada de par­
ticular. Su firm a ctel manifiesto está  bien. A 
mi no D» parece mal. Creo que a Picasso— 
genial vanguardista español—E&paña le debe 
un homenaje. U na justicia indecible. (La feliz 
iniciativa de Cosmópolis ha sido oportimí- 
sima.)

Ahora bien, como yo veía en eJ manifiesto 
muchas firmas se habrán sonreído de “lo 
vanguardista” e ra  lógico, fatal y  viril, que 
su b ra y a ij el asombro.

Y  al«fiiiaJ de cuentas— querido Marañón— 
todo esto es m arejada política. La política 
h3 «e que se \-«an con faces falsas y  antipá- 
ticaá caras que antes eetánábamoe.
* Yo sentiria injusto—con una enorme tris­
teza—que viera is te d  en nú ahora un  reac­
cionario, un afeminado, un emboscado: un 
vanguardista más. N i yo soy no superchero. 
Ni jamás me be llam ado a  m i mismo van­
guardista. Yo no tengo la  culpa que esa co­
rriente la  hayan poJarizado los demás. Entre 
otros, usted, al ayudarm e generosamiente a 
fundar la  sede del ra i^ a rd is m o .

S u  ieal amigo,

E. G IM EN EZ CABALLERO

O rientaciones U niversitarias

Un Butlle ti de juven­
tud Cdialaiia

P o r E. Giménez Caballero

1

N o sé si so y  el p rim ero  en  ocuparm e 
del fenóm eno de n u es tro  p an o ra m a  li­
te ra rio : desde luego, lo so y  en  preocu­
parm e  d e  él, h ace  tiem po. Y , h a s ta  en 
m is posib ilidades, su sc ita rlo . A ludo con 
es ta  e lipsis  a l hecho  nuevo— novísim o—  
en E sp a ñ a  de la  evolución  de las “ R e­
v is tas  l i te ra r ia s ” h a c ia  u n  biv io  de te n ­
dencias, p e rfe c ta m e n te  d is tin ta s , a u n ­
que com plem en ta rias . B iv io , q u e  pocos 
años h a , p e rm an ec ía  ag ru p a d o  en un 
solo e  in ic ia l m ov im ien to ; en u n a  in- 
d ifercnciación . D ir ía  h a s ta  en un  solo 
organo— com o a c a b a  de a p u n ta r  A zo -  
rín  en “L a  P re n s a ” , de B uenos A ires, 
h ab lan d o  del sen tido  fecu n d ad o r y  la n ­
za d o r qu e  h a  ten id o  p a ra  E sp a ñ a  LA  
G A C E T A  L IT E R A R IA , D e  t a l  ind ife- 
renc iac ión  h a n  surg ido  la s  dos sigu ien ­
te s  d iferenciacionles: P o r  u n  lado , la 
p a r te  bohem ia, ca lle je ra , escan d alo sa  y  
po lítica— qu e h a  ido cu a jan d o  u n a  se­
rie d e  re v is ta s  p a ra  el hom bre de la  
calle y  de l café. P o r  o tro  lado— la  p a r ­
to  p ro fesio n ís tiea , esp ec ia lizad a , té c n i­
ca se lec ta , pu ra — de lo lite ra rio — que 
h a  ido  en co n tran d o  su  expresión  e n  o tra  
serie d e  re v is ta s  e s tric ta m e n te  o rgán i- 
ca.'í, je rá rq u ic a s , d isc ip lin ad as : u n iv er­
sitarias, de la b o ra to rio  o sem inario .

A ntes (unos añ o s  h a ) ,  ta le s  dos te n ­
dencias, cu ando  in te n ta b a n  d ife ren c ia r­
se eleg ían  d o s sis tem as germ inales: el 
••m anifiesto”, la  “H o ja " ,  la  ‘•G ace tilla” 
dem oledora e im p u ra , cuando  se q u ería  
to rp e d e a r  a lgo , algu ien . Y  la  R e v is ta  
pu ra  o se lec ta , cu ando  se q u e r ía  h acer 
a r te  lib re  y  nob le , e x a lta r  u n  grupo, 
su b ra y a r  u n a  escuela li te ra r ia  d e term i­
nada .

H o y  la s  cosas se h a n  enriquecido , a 
p esar d e  la  a p a re n te  crisis lite ra r ia  ac ­
tu a l. T a le s  ten d en c ias  se h a n  p o te n c ia , 
do, se h a n  d esg ajad o  y  se h a n  es tru c ­
tu rad o .

M u y  conocidas v a n  siendo y a  la s  re ­
v is ta s  “ d e  ca lle”  qu e  in fo rm an  e l p r i­
m er g rupo . E l  p rác tico , el jrolítico, el 
bu llanguero .

N o  ta n  conocidas— en cam bio— lo 
son la s  qu e  v a n  n u trien d o  el segundo 
ag ru p am ien to . E s a s  re v is ta s  qu e  cons­
titu y a n  la  evo lución  de la  a n tig u a  “ re ­
v is ta  li te ra r ia  pu ra  o  d e  ta l le r ” a  un  
tip o  d e  “ re v is ta  p ro fesiona l, con li te ra ­
tu r a ” : e s to  es, de labora torio , de sem i­
nario :, un iversitaria .

L a  re v is ta  e s tric ta m e n te  u n iv e rs ita ­
r ia  h a  ex istido  a n te s  de a h o ra  en  E s p a ­
ña. (R ecordem os aq u e lla  "F ilo so fía  y  
L e tra s ” m a d rile ñ a  de h ace  diez años, 
que aú n  rev iv e  d e  vez en  cu ando). P ero  
e ra  con c a rá c te r  esforádico .

Ayuntamiento de Madrid
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E l fenóm eno nuevo  e s tá  en que— ah o ­
r a — n u e s tra  joven  E sp a ñ a  p roduce  “ n o r­
m a lm e n te”  t a l  t ip o  de re v is ta  norm al, 
no rm a tiva . Y  se p one  a  l a  a l tu r a  de 
o tro s p a íses  ricos e n  este  género de p u ­
blicaciones. A sí: A lem an ia  posee 27  re ­
v is ta s  de e s tu d ia n te s . In g la te r ra , 31. B é l­
gica, 11. I ta l ia ,  9 . F ra n c ia , 20 ...

Q ue y o  conozca, en  E sp a ñ a  existen 
u n a  decena. D e  la s  cuales conviene sub- 
lin e a r: G erm a, de i l a d r i d ;  V ito r ,  de 
S a la m a n c a : C rónica E&colar, de Z a ra ­
g oza : H orizo n tes , d e  S ev illa . Y — hoy—  
m u y  espec ia lm en te , m u y  ce n tra lm en te : 
el B u tl le t í  de V A grupam en t E sco lar, de 
B arcelona.

E l B u tl le t í  de l ’A g ru p a m e n t E scolar  
pertenece a  l’A ca d e m ia  labora tori de 
C iencias, m ed iq u es de C a ta lu n ya .  Su 
p a ra d ig m a  o  ex lib ris  son la s  b a r ra s  ca ­
ta la n a s  sosten iendo  un  escudo donde la  
s ie rp e  fá m ia c a  lu c h a  con e l  a s  de b a s ­
tos.

L le v a  p u b lic ad o s  no  m uchos n ú m e­
ros: a c a b a n  de a p a re c e r  reun idos tre s : 
" , 8  y  9. ¿Q ué e s  lo  q u e  con tiene el A gru-  
p a m e n t  d e l 7, 8  y  9? ¿Q ué es p a ra  m e­
recer e l a le r ta  de n u es tro s  pu lm ones en­
tu s ia s ta s?

D e  u n a  banda— com o d ir ía n  nuestros 
am igos d e l B u tlle tí— de u n a  b an d a , la 
co laborac ión  m ás a b ie r ta  y  f ra n c a  con 
la  m ese ta , con la  P en ín su la , siguiendo 
la  nov ísim a tra d ic ió n  del ‘‘n uevo  c a ta ­
lá n " , in ic iad a  p o r aque l n u es tro  “A m ic 
d e  les A rts , de S itges, c o n tin u ad a  b r a ­
v am en te  p o r “H e lix ” , de V illa fra n c a  del 
P an ad é s , y  a h o ra  m a d u ra d a  en este  
B u tlle tí  d e  B a rce lo n a . E l  “ n uevo  c a ta ­
tán " , no desdeña , no  tem e, ce rrad am en ­
te , com o e l  v ie jo  p a r t ic u la r is ta  la  co la­
bo rac ión  e s p a ñ o la .-E sc r ib e  e n  su  ca­
ta lán , p e ro  re sp e ta , so lic ita  la  a p o r ta ­
ción c a s te lla n a . H a  llegado  en  C a ta lu ­
ñ a  la  h o ra  d e  qu e  la  n u ev a  ju v e n tu d  
co rresponda a l  es tuerzo  hecho desde 
M a d rid , hace pocos años, d e  in te ligen ­
cia y  liberación  d e  m ezqu indades p a ­
tr io te ra s , rid icu las .

N om bres com o los d e  G óm ez de la  
S erna, A lto ia g u irre , A ngefes S an tos, 
,1. L . C an o , B u en d ía , L a ffó n  y  algún  
otro— em p a rie n ta n  con los d e  G asch , 
M aso liver, Sánchez Ju a n , C asam o ra , 
L lo rens, N u b io la , D ía z -P la ja ,  D a lí ,  C ía -  
%’e r ia  y  o tro s ...  M agnifico .

Y  de o tr a  banda — la  p reocupación  
de to d o  e s te  agrupam en t— p o r un  te m a  
lite ra r io  qu e  v a  trascen d ien d o  de lo  li­
te ra rio  p a ra  convertirse  en  técnico  y  
sociaí el superrealism o.

E s n a tu ra l ,  consecuen te , e l que— u n a  
im pu lsión  l i te ra r ia  com o la  so b rerrea- 
lis ta , n ac id a  d e  u n  la b o ra to rio  m édico 
en  V iena— reflu y a  a  su s  o rígenes d in i -  
cos y  se in te resen  p o r é l m édicos-poe- 
ta s  y  p o e ta s-in tro sp e c to re s : e s to  es, esp í­
r itu s  an a lítico s, q u e  no  te m a n  la s  p ro .  
fun d id ad es, e l p u s , la  sang re , e l dolor, 
la  a lc a n ta r il la  y  la  in fección . E s  n a tu ­
ra l, consecuente , el que— u n a  im pulsión 
clín ica, com o la  su p e rrea lis ta— encuen­
tre  m agn ífica co n su lta  en  u n  B o letín  
jo v e n  de ciencias m éd icas. Y  no  en  un a  
r e v i s t a ‘o sep íica  y  a rtís tic a ,  com o hu ­
b ie ra  podido  se r u n  an tig u o  “ l i to ra l”—  
d e  M á lag a , u n  an tig u o  verso  y  prosa 
de M u rc ia ; u n a  a n tig u a  “ C a rm e n ”— d e 
S an ta n d e r.

Sobre el superrea lism o  se h a  escrito  
m ucho. Se esc rib irá  aú n . E s te  “ A gru- 
p a m e n t”  es u n a  m u e s tra  m ás de la  elo­
cuencia  qu e  su sc ita  e l m ov im ien to  en 
cuestión .

E sp a ñ a  h a  ac ep tad o  —  y a  —  f ra n ­
cam en te  este  m ov im ien to . P o e ta s  an ­
daluces t a n  com puestos y  perfilados 
com o los de L ito ra l, M ed io d ía , P apel 
de A le lu ya s ,  se Ies v e  hoy  flaquear, en­
roscarse y  en ro la rse  a j  nuevo  serpen ti- 
n ism o “ sin  fo rm a y  s in  m ed id a , a l nue­
vo “ b a rro co ” qu e  se e n tra  en E sp añ a . 
A hora de lo qu e  m á s  se t r a t a  (sobre 
todo  en este  “A g ru p a m e n t), es de d is­
tin g u ir y  rec h aza r  m u ch as cosas. E n  es­
pec ia l, la  serv il im itac ió n  q u e  se v iene 
hac iendo  a q u í de m rre a lism e  d e  P arís .

Y a  se v a  v iendo  qu e  el fra n cés  (B re- 
son, A ragón , S a v ity , T a n g u y , M orise , 
E d u a rd  P e re t, e tc .), no e s  s in o  tra d u c­
ción en  gesto  y  en  e s p n t.,  de lo qu e  en 
o tro s países son  te m a s  sociales, g e n ita ­
les, de a r te .  E l  fra n cé s  quiere  tra d u c ir  
la  revolución  ru sa  a  la  l i te ra tu ra . Y  ca- 
m u fle a  *'la revo lusion  su rre a lis te ”.

S in  m á s  s in cerid ad  qu e  la  a p o r ta d a  
p o r jud íos , p o r  españoles, p o r ru sos, por 
gen tes con lla g as  a u té n tic a s  en  las en­
tra ñ a s .

Si hoy  adv iene u n  nuevo  barroco , un  
nuevo  ro m an tic ism o  a  E u ro p a— no  será 
ese num érico  del añ o  30, qu e  a q u í sólo 
im itan  los pale to s . S ino  a lgo  h o n d a­
m en te  incubado  p o r pueb lo s m ás b á r ­
baro? , m á s  in sa tisfechos, m ás v io len tos, 
m enos burgueses “ e t  ro m a n tiq u e s” que 
el francés.

L a s  d iscusiones p ro m o v id as en  “ L ’A - 
g ru p an ie n t E sco la r” , de B a rc e lo n a  (n ú ­
m eros 7, 8  y  9 ), d eb e rían  tra sc en d e r, am - 
I>liarse. M uchos— aq u í, a llí— estaríam o s 
d ispuestos a  in te r \ 'e n ir . E ncend idam en te .

E. G IM EN EZ CABALLERO.

F R A S  C A T A L A N A S

N o t i c i a s
El Projesor Valbuena Prat, catedrático de 

la Universidad de Barcelona.

Nos es grato anunciar hoy \m nuevo tr u n -  
fo profesional de nuestro culto colaborador 
Ansceí Valbuena P ra t. E l joven y  erudito Ci- 
ledrátieo de la Universidad de San F erran ­
do, acaba de ganar, por unanimidad, en  bri­
llantes oposicicaies la  cátedra de literatura 
española de k  Universidad de Barcelona, íu- 
ehando con una de las n-As aJtas intelectua­
lidades catalanas actuales: M anuel de Mon- 
toliú.

D e la  figura y preetigios del Profesor VaJ- 
buena se 'h a  ocupado en varias ocasiones T-a 
G acet.\ I j t e iu r i a .  M uy recientemente, con 
motÍTo de 1& publicación de ?u panoram a de 
poeeia española ccait^po ránea .

Con Emilio García Gómez, J o ^ e  Guillén 
y  Podro Salinas Representa la  nueva y  me­
jor Universidad española.

Fdicitam os cordialmente a  Angel Valbue- 
n a  por este gran último éxito, ta n  merecido 
3’ esperado.

E l projesoT Lacalle en Zürich.

Requerido p o r la Schweiz Geseüschaft de- 
Spanienfreunde de Zürich, se encuentra ac­
tualmente en la  bella ciudad suiza, nuestro 
camarada jo v « i catedrático Angei Laca- 
He, con objeto de dar un  curso de conferen­
cias sobre tem as hispánicos. Las materias 
que desarrollará e l conferenciante son d d  
siguiente r i ta l  interés.

1. Lenguas y  dicdectos eipañoles (Diez 
conferm cias).

2. Literatura española contemporánea. 
(Diez conferencias); a) N oodistica finisecu­
la r: Valera. y  .AJarcón. b) Vida y  obra de 
Benito Peres Galdós. c)  RiAén Darío y  el 
modernismo, d)  L a gaieración del 98. e] E l 
pensador Miguel de Unamuno, f )  La. deca­
dencia del teatro  : Benavente, Amiches y  los 
Qiiintero, g) La joven España, h) Ramón 
o el genio, i)  E l poeta E a fa d  Alberti, j )  Vie­
jos y nuevos mitos hispánicos: Hércules, 
Lanzarote y  Cagancho.

3. Ciudadeí españoias. (Diez conferen­
cias). Tdedo, A rila, Soria, Sevilla, M i.lrid . 
G ranada, Salamanca, León, Burgos, Valla­
dolid.

C on m o tiv o  d e  la  pub licac ión  d e  su 
Op. X X V  se  p re p a ra  en  C a ta lu ñ a  un  
¡lom enaje a  Jo sé  M a ría  L ópez P icó .

P o c a s  veces aco m p añ a  a  u n  t a l  p ro ­
p ó sito  t a n ta  raz ó n  d e  ju s tic ia . H e  ahí 
un  h o m en a je  q u e  la  v a s ta  y  p u ra  obra  
del p o e ta  re c la m a  y  ju s tif ica . López P i ­
có, a l to  y  p u ro  e sp íritu , v e rb o  estric to  
y  sun tuoso , g rav idez d e  in te lec to  y  su ­
til id a d  de em oción, m erece, en  efecto, 
que, en  u n an im id a d  aco rde  y  arm oniosa, 
f̂ e le reconozca la  p rim a c ía  d e  su  estro. 
-A.ño t r a s  añ o , lib ro  tra s  lib ro , Jo sé  
M a ría  L ópez P icó  h a  ido  c re an d o  un a  
o b ra  ad m irab le , que es, h o y  p o r  hoy, 
uno  de los m á s  a lto s  y  valiosos expo­
n en tes  de la  l i te ra tu ra  c a ta la n a  de to ­
dos los tiem pos.

S u  poesía , t a n  ce reb ra l y  t a n  lírica  
a  u n  m ism o tiem po , ta n  u n g id a  d e  la s  
g rac ias  ex q u is ita s  com o d e  ia s  c la r id a ­
des defin idoras, le  h a  ro d ea d o  de los m á ­
xim os prestig ios. C o n  la  im pav idez  d e  un 
ilum inado , com o en  la  rem o ta  le jan ía  
(le u n  m u n d o  d e  im p e rtu rb a b le  seren i­
d ad , el p o e ta  h a  c a n ta d o  su  verbo a  los 
hom bres d e  su g en e ra rió n  y  d e  su .tie m ­
po) con h o n d as  e ficac ias  rac iales.

Y  a] mis,mo tiem po— y  e s ta  es u n a  de 
sus v ir tu d e s  m áe  a l ta s  y  esclarecidas— , 
López P icó , a p a r te  su  v a lio sa  la b o r  p e r ­
so n a l, h a  llevado  a  cabo  co n  b rillan tez  
ex tra o rd in a r ia , co n  h ero ica  p e rse v e ran ­
cia . con d en o d ad a  y  sap ien te  v o lu n tad , 
u n a  la b o r in te n 'e n r io n is ta ,  d i  p ro p ag a ­
ción m ilita n te , d e  definición y  d e  crítica .

F/l h a  sido fu n d ad o r entusia.«ta, m a n ­
te n ed o r in te lig e n te  d e  L a  R e v is ta , donde 
h a n  h a llad o  p a lenque  y  escena los v a ­
lores nuevos y  m á s  s ig iü fica tiv o s d e  la 
literaturas c a ta Ja n a  c o n tem p o rán e a ; él 
h a  sa b id o  lle v a r  siem pre a  buen  puerto , 
a  tr a v é s  d e  p ro ce las  y  co rrien tes, es ta  
n a v e  d e  su  re v is ta ,  co n  esfuerzo  in fa t i­
g ab le ; él h a  log rado  c re a r  u n a  B ib lio te ­
ca donde se a g ru p a n  g ra n  p a r te  d e  los 
lib ro s m á s  in te re sa n te s  que se h a n  pu ­
b licado  e n  C a ta lu ñ a  esto s ú ltim o s  añ o s; 
él h a  ap ro x im ad o  la  c u l tu ra  c a ta la n a  a 
E u ro p a , m a n ten ien d o  co rrespondencia  y 
re lación , a  veces po lém ica— siem p re  des­
in te re sa d a  y  generosa— , con la s  figu ra f 
re le v a n te s  d e  la  c u ltu ra  eu ro p e a ; él ha 
sido, adem ás, de<>de los p rim eros tie m ­
pos de s u  ac tu ac ió n— poco p rop ic io s 3 
u n a  co rd ia lid ad — u n  c o n o c « io r  experto 
d e  la  C a ta lu ñ a  ca s te lla n a  y  p ropug- 
n a d o r  convencido d e  la  s in cerid ad  de 
u n a  re lac ió n  in te le c tu a l y  co rd ia l en tre  
C a ta 'lu ñ a  y  C a s tilla .

V éase, p o r  ta n to ,  p o r  c u á n to s  m otivos 
le e s  d eb id o  e s te  hom enaje . P o r  m uchas 
razones, to d a s  enccelentes, L ópez P icó  
h a  ac e rta d o  a  ser, ad em ás d e  u n  g ran  
p o e ta  y  q u izá  p o r  serlo , u n  g j'an  p rec u r­
sor y 'u n  e n tu s ia s ta  ad a lid .

M ie n tra s  ag u a rd am o s la  o p o rtun idad  
p a ra  d ed ica r  a  su  v a s ta  y  com ple ja  y  
p u ra  la b o r ¡>oétic& e l co m en ta rio  extenso 
qu e  req u ie re , nos adherim os con todo  
en tu siasm o  &! h om enaje  qu e  se p rep a ra .

L .i G a c c t . \  L i t e r a r i a  desea  que 
?e te n g a  en c u e n ta , p o r  qu ien  correspon­
da, s u  deseo do  c o lab o ra r  co n  to d a  bu e­

n a  v o lu n ta d  y  con lo m e jo r  d e  su 
fuerzo  a  la  o rgan izac ión  de l ju s to  hi 
m e n a je  a l p o e ta  Jo sé  M a ría  L ópez P¡.

M osén  LOTenzo R ib e r , el m allorq^l 
p o e ta  de l v e rb o  d e  oro , h a  d ad o  en B; 
ce lona u n a  con fe rencia  a c e rca  d e  “ Vlrgí 
lio  y  su  o b ra ” . E n  e lla , con esa  p i ó i  
ab u n d a n c ia  sono ra  qu e  le  c a ra c te r i 
e l ilu s tre  p o e ta  h a  d em o strad o , ta i  
com o s u  erud ic ión  c lás ica , su  f in a  per' 
ción agud ísim a d e  c rite r io  lite rario .

D espués d e  re fe rirse  a  la s  ley en d as qi 
enM ielven— com o u n  h a lo  d e  gracia- 
nac im ien to  d e  VirgUio, R ib e r  estud ió  
ca ra c te re s  de la  o b ra  p o é tic a  d e  V irgil 
L lo ró  a lg u n as es tro fa s  d e  la  E neida  
hizo u n  detím ido, m eticu lo so  y  sagac 
m o  es tu d io  d e  la  fo rm a  v irg ilian a , 
u n a  com petencia  e jem p lar. H a r to  ve 
do e n  la tin id a d e s  y  con u n  sen tido  m 
d e m o  a l  se rv ic io  d e  la  in te rp re tac i 
c lásica , e l p a d re  R ib e r  rea lizó , an te  
fe rv o r a p ro b a to rio  d e  sus oyen tes, m 
•completa y  m a g n íf ica  reincorporac ión  
la  o b ra  v irg ilia n a  de la  qu e  en C a ta lii 
g iacsas  a  é s te  y  a  o tro s  m eritis im o s t  
oajos d e  versión  y  exégesis, n o  e s  de: 
nocida.
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E l p ad re  P ed ro  S a n a h u ja , de la  Ordi 
fran c iscan a , h a  p u b licad o  un  lib ro  sob 
“ L ’a n tig a  c iu d a t d e  B a la g u e r” . N o  
t r a t a  ex ac tam en te  de u n a  gu ía , d e  ui 
m o n o g rafía , de u n  itin e ra rio . E s  la  apo 
ta c ió n  d e  un  c rite rio  p e rso n a l y  erudì 
a  a lgunos m om entos d e  la  h is to ria  de 
v ie ja  ciudad . I>a e legancia  co n  que 
p a d re  S a n a h u ja  u til iz a  la  b ie n  p ro v is ta  
v a s ta  docum entación  d e  qu e  a l efecto 
h a  ab a s te c id o  t r a s  k r g o s  * ñ o s de tra b  
jo  en  lo s  a rch iv o s  ee p re n d a  segura 
.su g ra n  v a lo r  lite rario .

E l docum en ta ! e h is tó rico  es to d  
v ía  m á s  considerab le si cabe. L a s  aporti 
clones d e i P . S a n a h u ja  tie n e n  la  a u t  
tic id a d  d e  la s  p ru e b a s  irreb a tib le s . 
su  lib ro  es, en  m uchos p u n to s, decisivo 
defin itiv o . -

H a  sab id o  e l a u to r  reu n ir  la  con« 
s ió n  a  la  d e n á d a d  y  h a  log rado  que 
g ra v ita r  lo  e ru d ito  so b re  lo  personal 
lo lite ra r io , n in g ú n  v a lo r  d eca ig a  y  to d  
m a » ten g a n  p o n d erac ió n  p e rfe c ta  y  n i 
rav illo so  equilib rio .

E l lib ro  c o n s titu y e  e l  segundo  tom o 
la  B ib lio teca  L le y d a ta n a , qu e  se ini 
con la  p u b lic ac ió n  d e  la s  poes ías cata 
la n a s  d e  aq u e l a l to  p o e ta , esclarecí 
p a tric io  y  p rodig ioso  tr a d u c to r  d e  Shi 
k esp ea re  qu e  se lla m ó  M a g ín  M o rera  
G alic ia .

D espués d e  la  poesía  d e  M o rera  
G a lic ia , la  eru d ic ió n  d e  P ed ro  Sanah ' 
j a  co n trib u y e  a  d a r  a  la  b en e m é rita  B 
b io te ca  L le y d a ta n a , t a n  d igna  d e  u n  g 
éx ito , u n a  flexible ag ilid a d  d e  b uen  to  
a c re d ita tiv a  d e  im a  excelen te direcció
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a c a b a  de p u b lica r  u n a  ob ra  de e x tra o rd in a rio 'in te ré s  p o lítico :

EL GRAN ORGANIZADOR 
DE DERROTAS

D u ro  a taq u e  co n tra  S fa lin  y  su s  ep ígo no s. L a  ob ra  m ás fu n d a ­
m en ta l p a ra  co m p re n d er la  a c tu a l c r is is  ru sa
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“Babel y cl Castellano,,
Reprc-'^^irimo» un capítido del interesan-

'¡bro que acaba de aparecer d d  gran
■ T argentino A ñ u ro  Capdcvtía. "Ba-
■ ’ .'osteUcmo'’. Obra importante por tu  

. . í . Y a d  de pensamiento, por sus apre-
gobre el castellano y  por sus atina- 

> abiervaciones ¡obre España e Hispa-
, .-lí-írriVa.
¿L‘>- tiempos de cuál acción? Voy .1 de- 
rlo. AiucriM, nuestra América, es una gran 
•'•<>dad. Aunque ya cuenta con crecidas po- 

l'ionep, como éstas se desarrollan en re- 
" .■li.^limiento. .\niérica es en el mejor 
!'= rnsoa una unidad deshecha. D e haber- 
■' iiiiplido las generosas utopias de la pri- 
n  ppoca, América sería hoy, cuando mu- 

iii, una confederación de soledades. Amé- 
•f" ignora a  sí misma, América no tiene 

iic ienria eino muy vaga de sí La guerra de 
Independencia dió la impresión de v.m  

que no existia. La historia de esa 
lorra k  sipie dando, ahora que existe me- 

Dehemos precavemos de la ilusión. .Vo
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a América la unida, sino España. Contra 
unidad española, nosotros, que atacába- 

!■.< «II régimen, lleí-amos a  parecer unidos, 
luíanos, cwifetleradoe. Loe prohombre« de 
l i  patria hubieron de asumir proporciones 
■ntinentales. San M artin  y  Bolívar pare­
en pelear por encni^o común de América. 
•' profnoe politicoe, cuando proclamaban 

¡ilealee. parecían voceros de la  Américi 
■'■í CiiaJido ee hablaba de una forma de 

P ^^^biem o democrática, c re ía«  oír una cnn- 
rtrM.la voz de toda América: de una Amé- 
a  unida, solidaria, confederada. Y  no era 
i. Aunque wanuK una América demoorá- 

al Norte, al centro y  a l Sur, no h  
mocrncia el resultado de un plan, de una 
liheración, de un acuerdo. También a a te  
<pccto ¡ué una mera ilusión la solidari-lad 
América. La democracia de nuestra Amé- 

>d ' 1  ‘‘spañola surgió, sobre iodo, de la
r t í  'Z‘''=imente idéntica reacción ante un régi-

•n uniforme. Tomemos uno de sus aspec- 
Aí í: excluidos loe virre>'es, en virtud  del co­

cido silreismo político de nuestra revolii- 
'n, qupilaban los cabildos abiertos, o sea la 

n ti rnncracia. España misma nos lo tenía apa-
•i'lo. Por donde se ve que también a  este 
ipoínto pndecimos la  ilusión de creernos 
idiif y  solidarioe por nosotros mismos, 

ny imio la unión era sólo el resultado de la
nún ordenación colonial.
De^niuh verdad fechada en 1928; no 
'n ta  la América española con otra unidad 
p la del ccmún idioma. La unidad religio- 
no tienen ninguna eficacia aMual (ni eris- 

J en cuanto a  la unidad del régimen po- 
muchos de sus pueblos han renegado 

inmenso bien de la  democracia, y a  que la 
Jron ofender y  profanar por menguados 
miólos. No queda m is  que el idioma, 
ero  ̂a hemos visto que ello eg mucho, 

r el idioma común puede volverse her- 
'^nienfe s<á!dario d  destino de América, 

que lo primero ee conocerse. Y  a la 
a d . de cada hora de la  historia nos 

ne el m andato de conocemos. H abrá co- 
''lí* apostasía en renunciar a  esta oomu- 
• Seremos desleales con nosotros mis- 

•^enunñando. Yo mismo ahora, al escri- 
o  que escribo, obedezco a  un m andato 

^ ro siglos. América obedece a  un  man- 
c iu tro  siglcB al querer conocerse.

- co quiere dialoear con la Argentina;
■ quiere dlaJogar con Chile; Cuba 

cía el V n ^ u a y ; Centro América 
q’»  ^ b « n o s  su voz. ¿P ara  qu é ' 

T~ "  ^Rún siglo venidero es tirá
Demasiado nos hemos enamo- 

«e la palabra confraternidad para  no 
^realizarla. Tendríamos todos p o r in-
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: destino en que ello no se ciim-
'  [< "n ‘ fl’Jisiéramos tampoco que

nos fuera r i f a d a  y  quedamos con

la afrenta. E n todo ceso, sin el menor deseo 
de epopeya, lo que quisiéramos es evitar cl 
rapto  de Helena por el respeto que consi­
gamos inspirar.

JLis no caigamos de nuevo en la  iluáón 
E n  las palabras suele haber espejismos ds he­
chos inexistentes. Lee discursos no á rv e n  pa­
ra  nada. U n  congreso de intelectuales his­
panoamericanos, tampoco serviría de nada 
M ás bien perjudicaría. Perderíamos, qiázá 
el vino por el aguachirle, Comunicaciones 
reales, no ficticias, son las que necesitamos 
Lo urgente es que sea tejida por toda Amé­
rica una estrecha red de comunicaciones per­
manentes, sector por sector. Uií^e, por ejem­
plo, echar abajo las respectivas aduanas. Pe­
ro  el trabajo grande, el que vale la  pí'na 
a q u d  por el cual vamos a  decidir la  efec­
tiva solidaridad de Améríca p ara  mayores 
cosas, no se realizará p o r el sólo cambio de 
mercaderí.is; se realizará por el m utuo co­
nocimiento del espírítu de cada nacionali­
dad, P ara  lo primero, para  cambiar y  tra ­
ficar, nos iremos bastajido, según vayamos 
teniendo flotas y  rieles. P a ra  lo segundo, pa­
ra  el conocimiento mutuoj necesitamos de 
España.

Agente de compenetración no hay otro 
que el libro. Ahora bien; ignoramos recípro­
camente nuestra h tera tu ra  loe hispanoam.eri- 
oanos; ignoramos nuesíiro pensamiento, 
nuestros deseos, los que somos, lo que aspira­
mos a  ser.

E l librero de la calle Florida pone a mi 
disposición libros de H olanda y  de Rtisia, si 
los pido. Pero no halla m anera de consesuir 
el libro de Colombia o de Nicaragua que me 
interesa. Tampoco se da en Nicaragua o en 
Colombia con un libro argentino, como no 
sea por singular rareza. ¿Qué falta? F alta 
la empresa editorial que lo realice con te ­
són, sin inconstancia. Pero esta empresa no 
se h a  de situar útilmente en mejor sdtio que 
E sp in a . E sta , por haber sido la metrópoli 
de América, tiene las ru tas hechas, aparte  
de que cuenta p ara  faciUtar los cambios con 
una mMieda liviana favorecida aún por la 
mano de obra bara ta . Buenos Aires no  sirve 
p ara  ensayar siquiera nada de esto. Carece­
mos de rutas prontas y  cómodas; ta rd a  más 
de im  mes u n a  carta  de Guatemala. E l obrero

caro; la  moneda, pesada; N uestro peso 
no puede cruzar la cordillera, sin llegar re­
cargadísimo; un libro argentino sale dema­
siado cce*os>o en Chile. Santiago queda más 
cerca de M adrid qtie de Buenos .Aires, am - 
que m uestra el m apa lo contrario. Las dis­
tancias en el comercio se miden por el valor 
de los giros.

E ntretanto , M adrid puede ser COTiparado 
con una estación general de teléfonos, p o r  
cuya mediación las naciones de habla espa­
ñola llegarían a  comunicarse entre sí. Todos 
los diálogos serían entonces posibles. Todas 
las distancias quedarían entonces nuladas. 
Lástima que k s  dueños de esta oficina no la 
quieran hacer funcionar...

Pero cierto. L a solidarídad iría surgiendo 
poco a  poco de los hechos. Cada nación se 
m iraria en las otras, siendo de añadir .que 
una ta l afinidad com portaría, de su propia 
virtud, una m anera de solidaridad cc«i E«- 
paña M adrid sería de nuevo p a ra  muchas 
ooeas superiores la  ciudad central í l ) .

U n a  vasta empresa editorial de obras de 
habla española, radicada em M adrid o en Bar- 
celona, es eosa de sum a urg«icia. Agrego que 
tiene que ser un buen negocio. E n cien años, 
de literatura continental hay cíen o más au­
tores dignos de difusión por el continente 
y la pMiínsiila. Es un absurdo rf acantcna-

(i)  Un ihistre argentino, ^  no hay objeto 
de nombrar, trató de comunicarme en esto su 
imnensa fe en Buenos Aires. He oído, he pen­
sado. he meditado sus palabras, qae eran las de 
un gran patrbta. No me he podido'rectificar.

miento en que vivimos. No debe ser tolera­
do por más tiempo que un  buen escritor de! 
Perú o de la  A ^ n t in a  se reduzca a  ser leído 
por sus com patriotas. N o conozco un feuda­
lismo más necio. Resultado: cifras humillan­
tes e irrisorias. Mil, acaso dos mil ejenplares 
por todo tira r ...  Irrisorio y  humillante. ¡Hay 
que haber nacido eon la  misión de escribir 
para  seguir escribiendo!

Se siente la urgencia de que tales condi­
ciones varíen. Y a pareoe justo que todo buen 
escritor de habla española pertenezca a  todo 
el público de habla española. Es absurdo que 
prolonguemos este aislamiento feudal. Es 
absurdo, y  por añadidura hiriente, que E¡=pa- 
ña ignore en a is d u to  k  literatura america­
n a ; quiero decir el p>eEsamiento y el senti­
m iento de América.

Ved lo que pasa al escritor argentino en 
su  propia patria . Su libro no puede compe­
t ir  COT el libro extranjero. E l libro argen­
tino es caro; el hbro extranjero es barate  
E! libro arpentino deja una eeoesa ganniícia 
al librero. E l hbro im portado le deja una 
gran ganancia. Y  k*  n^ocio s son loe rcgo- 
cios. Todo discurso está de más. P or doi ca­
minos se abaratará  el libro argentino; hecho 
en el extranjero, y  cotizado en plaza a pe­
setas o a francos; o bien, editado mi plaza, 
pero en tales tiradas, que pueda venderse 
al precio d d  libro extranjero. No sé cómo... 
No sé cuándo...

Concluimos. M adrid es e«no  una oficina 
central de teléfonos que no se dispone a  fun­
cionar, La peseta es una moneda en excpso 
precavida y  tim orata. Ahora bien: como esto ;

es cosa que urge y  está ya en el anu ien te  de 
la Necesidad, si la  peseta no lo hace, lo hará 
d  peso. Si el peso lo dilata lo hará el dólar. 
M adrid será utilizado por la  moneda que se 
enamore de esta em presa; a  menos que, por 
incapacidad de los unos e incredulidad de los 
otros, se anticipe el franco, y  el ea itro  de 
gravedad, para  las cosas latinas, se afiance 
definitivamente en París.

Pero M adrid es algo más que una oíicina 
central de teléfonos. E s tam bién como una 
a ltura estratégica sobre l a  cual debe ser co­
locado el cañón que h a  de hacer blanco en 
-América, E sta  batalla de América se tiene 
que dar, y  será de consecuencias incalcula­
bles. P a ra  darla, ese cañón será colocado en 
la  justa a ltu ra  estratégica por unas o por 
otras manos. Nadie se quejé si m añana los 
yanquis se apoderan de esa formidable llave 
de las ru tas del pensamiento hispano.'mieri- 
cano. N adie se queje si m añana España 
pierde o tro  inexpugnable Gibraltar, desde- el 
cual gobierne un extranjero invasor todas 
las corrientes editoriales del mundo hispá­
nico; qiúero decir nueWros eenümientos, 
nuestras ideas, nuw tros anhelos, nuestra ac­
ción, dueños y  señoree de todo libro y  iib i-  
tros de la  real eficiencia de todo aiitor.

M ientras tanto, españoles e hispano?.ne- 
ricanos pronunciaremos hermosos discursos 
en ocasión del dia de la  raza, trem olaríc la« 
banderas y  seremos siempre los elocuentes 
habitante? de una confederación de solwla-
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C o r r e o  d e  C h i l e
MAS AFUERA, (Novela) por Eugenio Gon- 

sáles.—Edit. Nascimiento, Santiago de Chile.

Superar el realismo fácil y el pintoresco cos­
tumbrismo de gauchos, llaneros o  charros, de 
grandes sombreros en día de fiesta, a que al­
gunos quisieran circunscribir el panorama 
de nuestra literatura hispano-americana, y lan­
zarse al descubrimiento de nuestra vida inte­
rior—secreto de la esfinge—que apenas ha res­
balado en algunas páginas de los pocos que 
en -América son novelistas, es un propósito 
que podría cumplir nuestra nueva generación 
literaria que de México a Chile parece una 
por la misma actitud interrogante. Por des- 
gracia, la subordinación ante la forma europea, 
el cont^io estético que viene de fuera impi- 
dennos muchas vecesdiferenciarnaeslro'conteni­
do. La carrera de cada escritor americano oscila 
en la dualidad del medio incipiente para el Arte, 
excepto en algunos islotes urbanos (Buenos 
Aires, México, Santiago de Chile, Habana, 
Lima) y ese canto de sirenas que llega de Ul­
tramar en música distinta. Ni tan modernos 
que nuestra americanidad sea sólo arabesco, 
ni tan bárbaros que la forma nueva (que no 
podrá ser sino nuestra forma), nos encuentre 
con el pecho tatuado. .A veces un libro nos dà 
el perfil, fija las curvas de nivel de nuestra 
tortuosa topografía interna. Quisiéramos haber 
escrito ese libro; en él se concMia nuestra ha­
bitual desarmonía.

Este es un libro. Los veintisiete o veintiocho 
años de su autor, cargados de ese patético 
americano del último tiempo, aquí encuentran 
repo.w, la clara cristalización del arte.

Pero antes cíe hablar del libro proyectenios 
la linterna sobre el autor. Eugenio González, 
autor de esta novela, vivió uno de esos conflic­
tos de ideas gue fueron tan característicos de 
los mozos americanos que salíamos del Liceo 
y pensábamos elegir una carrera universitaria, 
hacia 1920. Desde luego, no era una lucha por 
las ideas puras. El clérigo, en el sentido de 
Benda, es producto escaso en estas tierras, y 
nosotros—a p « a r  de la precocidad americana— 
éramos mtiy jóvenes para aspirar a tan com- 
promet^ora'jerarquía. Má* (fue las ideas, con­
viene fijar en ese momento de juventud la ac­
titud ética trasmisiWe en acción política. Sólo 
que como la edad política se alcanza—aún en 
las tierras más precoces—después de los vein­
ticinco años, fu e llo  fué primero agitación de 
estudiantes. Nuestras universidades hispano­
americanas que en la Colonia llevaron noiriires 
de santos, vieron ck 19 18  a 1925 que se les I

colaba por la ventana nn viento de protesta, 
reforma y agitación que les traía como un 
alisio, la temperatura moral que tornara tan 
impresionables a los hc«irf>res de la post-guerra. 
Se sale del marco de una glosa literaria, es­
tudiar cómo fué en Qiile esta acción poJítica de 
la juventud. Baste saber que Eugenio González 
fué uno de los adelantados de ese movimieirto. 
Y cuando cesó la acción estudiantil, permane­
ció el escritor que ya a los veinte años escri­
bía cáíiticas polémicas y animados panoramai 
de la sociedad criolla. Entre tanta página mo­
mentánea alzábase de pronto, perdido en las 
revistas, un fino poema en prosa o  análisis de 
conciencia. El escritor que iba a nacer hoy, 
planeaba ese vuelo aún indeciso, inquiridor de 
horizontes, de los pájaros que preparan largas 
emigraciones.

Un paréntesis, que fué como la cáscara dura 
de donde saldría la materia de este libro- 
En 1928 tócale hacer un peregrino y arduo 
viaje de deportado político da democracia y 
sus errores) ai islote de “Más Afuera", en la 
soleáad del Pacífico, donde vivió Robinsón 
Crusoe, Más que sus eventuales y urbanos com- 
pafieros de destierro, importa a  Etigenio Gon­
zález otra fauna de hombres que pueblan tam­
bién obligadamente la isla: aquellos que en 
apócope penitenciario chileno son designados 
los “comunes". “Rateros, matcmes, vagabun­
dos, una población pintoresca y hamposa, arran­
cada un día cualquiera del suburbio nocturno”. 
La vida de esos -hoínbres, dolorosas sombras 
que se pro>-ectan en un salvaje cuadro de mar, 
rocas desgastadas por una erosión incontenible; 
el invierno en la Isla, humanidad enferma y vi­
ciosa apretada en húmedos y oscuros galpones, 
mientras afuera tabletea la tormenta; historia 
actual y prehistoria sombria de cada uno de 
esos personajes—El Chote, Camañini, El Pa­
tas de Seda, El Perpetuo, El Chmito. Ca- 
chincoa. Quiquirihuevo—anima la novela.

Ni un gnto. El día y el jornal de los hom­
bres; una conversación que remonta el pa­
sado, que enlaza un gesto o una actitud de 
hoy con un episodio de ayer; la noche pesada y 
retorcida de instintos, un asesinato, una mons­
truosa aberración sexual, y el mar que sigue 
deshaciéndose en las mismas rompientes. La 
tempestad viene en cl chillido agudo, obsti­
nado inarmónico, de negros pájaros de mar. 
El paisaje acuerda con las almas, las penetra, 
las cubre de su musgo tenaz. De esta humedad 
y este mar bárbaro se pasa en la tragedia de 
un hombre—El Chinito—a un paisaje antípoda: 
Ja pampa salitrera, el desierto chileno con sus 
caseríos de tablas pintarrajeadas; prostitutas
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gordas que permanecen cerca de las puerta», 
mirando aburridas la arenosa soledad recor­
tada, a lo lejos, por montículos rojizos’". No­
ches de li>s pueblos dcl desierto, recurridas pea­
la sombra humedecida de la "camanchaca'’.
E  historias. iTiás historias.

Todo el “pathos" de una vida americana 
no escrita antes. )■ presentada ahora con la 
objetividad df un Remarque, de un Arnoíd 
ZweÍB;.

i Por qué se da en Chile esta atmósfera lite­
raria tan poco latina? Apenas una nota de humor 
y la poesía del paisaje bárbaro, templan y pu­
rifican el fuerte realismo del libro. É i su 
perfecta construcción artística, en el equ’lihri«! 
de sus episodios, parece erguirse c^mo una 
protesta social, aunque esté limpio de declama- 
ciooes. Ba^ta ver vivir estos hombres ¡lara 
pensar en la sociedad que los incubó. Es el 
"roto", arifjetipo de la plebe urbani i-hiiena, 
z. quien la más recia olífrarquia que exista en 
-América, mantuvo a la distancia h’>>!il de un 
arimai de presa. Sociedad fuertemente fstrati- 
íic»da. no se -abrió la chilena en e^a turnx'ntosa 
geologá de las revoluciones, que i>er«nifi.;r<xi 
<’ 1 otros pueblos de .A.mérica la fui-ru lie fle- 
nwntos o l̂a for.mación de nuevas clases. Rilo 
da al "ro to" humbre acorralado, su extraño y
torvo duali^mc.. Porque en un cuerpo sensual, Santiago de Chile; febrero, 19 3 1-
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P a ra  cum plir su  p ro g ram a, S u r  ha 
creado  un  C onsejo  de R edacción  v  un  
C onsejo  E x tra n je ro , qu e  b a jo  la  d irec-

en una imaginación naturalista que 1¿ apro­
xima al andaluz (mujeriego, pendenciero, bi­
zarro) alienta el odio sordo contra la casta 
infranqueable. El andaluz o  el extremeflo de 
los días de la conquista, ligado con mujeres 
nativas y perdido en los inmensos campos, es 
el abuelo del “roto”, mientras que el tendero 
vizcaíno del siglo xviir. más cauteloso y menos 
imaginativo, deviito aristocracia ; esciuema muy 
simple y, sin embargo, aproximado de la sociedad 
chilena. No hay que engañarse con el testi­
monio escueto de la historiografía chilena del 
siglo pasado a que atendió tanto Menéndez y 
Pelayo al juzgar la ‘psicilogía de la raza, pues 
aquellos historiadores, como los analistas de 
la aristocracia romana, escribían sólo la his­
toria <íe un patríciado. Escritores como Eu­
genio González nos ponen (aunque de su fuerte 
libro haya apartado toda didáctica) sobre otra 
pista más certera para llegar al alma de ese 
puehio. Nuestra literatura empieza ya a 
impregnarse de vida interior. Y es un momento 
arjgural éste en que, aJjandoíiandc el fácil 
costumbrismo externo en que hasta ahora fuera 
tan abundante ¡a Literatura hispano-amerícana, 
nos lanzamos al descubrimiento del alma.

Mariano PICON - SALAS.

E n tre  los tra b a jo s  q u e  n u tre n  y  v a ­
lo ra n  el an u a rio — W aldo  F ra n k , Ju les 
S upen-ie lle , D m e s t A u se n n e t y  la s  Ñ o ­
las— densas, priet-as y  a  u n  m ism o tie m ­
po a la d a s  y  su tiles— , d e s ta c a n  su  ¡sen­
s ib ilid ad  u ltra c iv iliz a d a  y  p u rís im a  uníis 
ap reciaciones c rítica s , C om pás poético  de 
A lfonso E e j’es , m áx im a  a u to rid a d  de 
A m érica , y . u n  E pisto la rio  d« R ica rdo  
G ü ira ld es n o s m u e s tra  la  s im p a tía  p ro ­
fu n d a  d e  aq u e l g ra n  es])íritu . Son n o ta ­
bilísim os, c a d a  uno en su  es tilo  y  en  «u 
género, los a r tícu lo s  d e  W a lte r  G rop ins 
E l  tea tro  to ta l;  de Jo rg e  L u is  Borges, 
E l  coronel A scá su b i, m agn ifica co n tri­
bución  a  la  ico n o g ra fía  e sp iritu a l de 
aq u e l g ran  arg en tin o ; d e  E ugenio  d ’Ors 
sobre “ los c u a tro  ó rdenes de la  a rq u i­
te c tu ra  p icassian a , y  d e  G uille rm o de

T o rre  ace rca  de “ nuevos pin tore? 
gen tinos” .

H e aq u í, pues, qu e  e s ta  revi.«ta, 
t r a d a  ad em ás con u n a  n itidez  -clá{ 
y  u n a  ag u d eza  m o d e rn a  que le sqt¡ 
com o de n u es tro  tiem p o , es, en su fr 
m en tarism o  in te lig e n te  y  selecto, 
to ta lid a d , p o r su  in ic ia l p royecto  
m a g is tra lm en te  expuesto  p o r \'ic torl 
O cam po y  p o r  sus ap e te n c ia s  sa b ia r  
te  co n c re tad as y  m an ten ida:'.

In ic iad o  e l v ia je , t ie m b la n  en e l p i 
to , com o vuelo  de p a lo m as, la  blanca 
de los pañuelos. E l en tvw asm o, el 
v(ir y  la  s im p a tía  d ic ta n  a  la  emnc 
del m om ento  lo,- m ás felices augur 
S eñores: em pieza la  g ra n  a v e n tu ra . A 
a l final, espera  A m érica . ¡B uen  via

R . M.'

«

S U R
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T R A S  DE  A M E R I C A
Un notable libro so b re  el liberta(ior

"Q ué la rg a  es la  E te rn id a d ’'— excla­
m a el C onde A rn a ld o  en el poem a de 
M a ra g a ll. "L o  te rr ib le  son la» e te rn i­
d a d e s”— ^ha escrito  u n a  b ra v a  y  recia  
e sc rito ra  d e  hoy  en un  libro , an n  inédi­
to  y  que, o  m ucho  m e equivoco o  ha 
de g an a rle  a  su  a u to ra , R o sa  Arciniiìga 
<h' G ra n d a , consagrac ión  y  elogio. ¡Q ué 
la rg a  es la  E te rn id a d  1 T o d a v ía  e s ta  
q u e ja  no  es am erica n a . “ Y o pensaba 
— h a escrito  V ic to ria  G ram p o , d irec to ­
ra  de S u r— , qu e  si A m érica es joven, 
el m undo no  lo es y  qu e  n u es tro  con ti­
n en te  se p arece  a  esos n iños cu y a  in fa n ­
c ia  se m a rc h ita  de v iv ir  siem pre en tre  
a d u lto s” . H e  a h í un  ad m irab le  p u n to  
d e  p a r t id a  p a ra  este  nuevo  descubri­
m ien to  d e  A m érica. H e  a h í el arco  te n ­
so de donde h a  p a rtid o , v ib ra n te  y  ce r­
te ra , la  flecha d e  Sur. la  b e lla  rev is ta , 
dens.i y  a lad a , que se p ropone h a lla r  y  
o frecer el o m ito  tesoro  de A m érica.

P ues b ien ; este  ocu lto  teso ro , en 
cu y a  b u sca  coinciden, con id én tica  a n ­
sia. ro n  p are jo  a fá n , W a ld o  F ra n k  y  
V íp toria  O cam po, es, n a d a  m enos, que 
la e te rn id a d  de A m éricji; la s  razones 
su stan c ia les  de su  idone idad  y  de su 
p eren n id ad  au té n tic a s . Y  p a ra  ello, V ic­
to r ia  O cam po— y  es te  es e l p rim er g ra n  ■: 
ac ie rto  au tó c to n o  y  rac ia l au n q u e  p a ­
rezca lo con tra rio— , juzga, an te  todo , 
preciso no  vo lv e r la  e sp a ld a  a  E u ro p a .
E n  la  ca rta -p ro firam a  qu e  d irige a  
W aldo  F ra n k  y  q u e  es bellísim a de es­
t ilo  y  p r ie ta  de d o c trin a , lo afirm a re i­
te rad am en te . “ V olver la  e sp a ld a  a  E u ­
ro p a '’. ¿S ien te  el rid ícu lo  in fin ito  d e  esta  
frase?  “ N u e s tra  A m érica es un  país por 
descubrir, y  n a d a  nos pone m ás segu­
ram en te  en el r a s tro  de n u e s tra  v e rd ad  
com o la  p resencia , e l in te rés  y  la  cu rio ­
s idad , la s  reacciones de n u es tro s  am igos ' i  
d e  E u ro p a ’’. T en íam o s la  flecha; he aq u í ' “  
el b lanco . T odo u n  ciclo y  to d a  un a  
cam p añ a .

S iír h a  aparecido , pues, con u n  p ro ­
g ram a v as to  e in te lec tu a l, lleno  d e  A c a ­
c ias  y  p rom esas. Y  desde su  p rim er 
núm ero , cu a ja d o  d e  ro tu n d o s  aciertos, 
p a lp ita n te  de in te rés  in te lig en te  y  a« H- |  
vo, y  desde el esm ero d e  su  p re se n ta ­
ción, c ie rtam en te  b e lla , h a s ta  la  se lecta  
e jem p la rid ad  de la s  co laboraciones, S m  
em pieza a  cum plirlo  p o r m odo  convin­
cente.

P a r a  E u ro p a — p a ra  E s p a ñ a  m ás con­
c re tam en te— e s te  nuevo  d escu b rim ien ­
to  d e  A m érica rep re se n ta , con todos los 
ca rac te res  sag rados de u n a  g ran  em o­
ción. la  p rim e ra  g ra n  a v e n tu ra  d e  su 
si-guiida e te rn id ad . Y  p a ra  A m érica, la 
conciencia sensib le y  responsab le  de su 
e te rn id ad  p rop ia . E l v as to  p an o ra m a  
te n ta rá , sin  d u d a , la  ap e te n c ia  d e  los 
estud iosos y  e l pasm o de los m edit:iti- 
vos. D e  cu a lq u ie r m odo, s e rá  en todo  
in s ta n te  razón y  ca u sa  de fecundidad .

ción de V ic to ria  O cam po, d ec id ida  al 
b au tism o  de ta n ta s  in sp iraciones qu e  
h a b ía  d e jad o  anón im as, c u id a rá  d e  la 
R ev ista . E n  el C onsejo  d e  R edacción  
figuran Jo rge  L u is  B orges, E d u a rd o  J-, 
B u llrich , O liverio  Gircm do, A lfredo 
G onzález G arañ o , E d u a rd o  M a lle a . M a ­
r ía  R o sa  O liver y  G uille rm o  de T o rre , 
A  e s ta  p léy ad e  b r illa n te  y  joven  se unen 
en e l  C onsejo  E x tra n je ro  perso n a lid a - 
de.s ta n  p restig io sas com o E m e s t  A uscr- 
m et, D rie u  la  R ochelle , Leo F erre rò , 
W aldo  F ra n k , P e d ro  H en ríq u ez  U re- 
tm, A lfonso R ey es, Ju le s  S uperv ie lle  y 
Jo sé  O rtega  y  G asset.

B a s ta ría  la  g a ra n tía  d e  todos e s io ' 
nom bres; nero, adem ás, con p risa  de 
dioses im pacien tes  p o r c re a r quiene- 
cu id aro n  de l p r im e r  núm ero  de S u r , h an  
dado  con él la  m e jo r g a ra n tía ,  po rque 
h a n  ofrecido  un  hecho  lleno de v ita li­
dad  y  acierto .

Su le c tu ra , en  efecto , es u n a  p u ra  d e ­
lic ia de la  in te ligencia , y  en p u n to  a  d i­
v e rs id ad  ecléctica y  á v id a , un  m odelo de 
flexibilidad.

S U R
S U T T i d f ^ l O
del primer número

V I C T O R I A  O C A M P O  
C ARTA A  IP'ALDO F R A N K  

W A L D O  F R A N K  
L A  SE L V A  
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¡ Qué gran ñgura plutarquiana esta de Bolí­
var ! La abonan todos los rasgos: el guerrero, 
e! estadista y toda la inqudwantable fe, genio y 
densidad moral propio de los grandís c<Histruc- 
tores de pueblos y naciones <iue registra la His­
toria.
. Efectivamente; a Bolívar se le ha comparado 
con los colosos de la guerra y fundadores de 
patrias; Alejandro, Aníbal, César, Napoleón, 
 ̂\ \ ‘áshington, comparanza no contiene hipér­
bole sino expreso deseo de acercarse a una jus­
ta valoración. Bolivar .subraya en sus acciones 
de guerra, aptitudes de gobernante, en intenso 
vivir, los actos por los cuales alcanzaron esplen­
dor y relieve eterno estas figuras históricas. De 
todas ellas ectat>a empapado. Pero, en realidad, 
iw) .se amolda a ninguna con fervor paralelo. Su 
personalitíad y pensamiento, en cuanto a este 
pimto, describen giros de ccniccpción extremada­
mente barroca, sinusoides, planos y arriguives 
circunstaiKÍales. Valiéndonos de uua expresión 
corriente, diremos que se plegaba a la realidad 
aimo el guante a la mano.

Lo que más admira y resalta del i-ibertador 
una vez que hemos seguido, paso a paso, los fi­
nes que le animaban en la lucha por la indepen­
dencia de América del Sur y el desarrollo de su 
vida, es la constancia, la fe ardiente puesta en 

I el idea!. O si preferís, la contumacia, ese pru­
rito exclusivamente ibérico de no darse por ven­
cido, de no humillarse ante la derrota. Ese le­
vantarse de huestros bestiarios de circo al ser 
vapuleados por la fiera y pwierse de nuevo ante 
ella escupiéndola al rostro los más agresivos 
dicterios y desafiantes postiu"as-

Hay un acto en la vida de Bolívar que refieja 
fielmente su carácter y que avala muchas de sus 
grandes acciones. Me refiero a aquella maniñesta 
tozudez de querer saltar limpiamente el caballo, 
de cola a cabeza, <iue Salaverría incrusta en su 
biogratía.

No cjuerer darse y salir airoso por último, es 
rasgo netamente ibérico.

Bolívar saltó el caballo. Cierto que a costa de 
dos buenos testarazos, pero lo saltó. La con- 
<iuista de la independencia americana le costó 
toda su fortuné, una vida matizada de sinsabo­
res, de esfuerzos inauditos, pero pudo morir 
viéndola libre de lo que consideraba de su mayor 
enemigo.

g  K1 centenario de su muerte— 17  de diciembre 
de 1830—tenía que dar auo\os frutos biWiogrtó- 
cos. En torno a Bolivar abundan los tratados, 
sobre todo los que concierne a la difusión de la 
figura histórica y al conocimiento de su vida 
singular. Memorias, epístolas y biografías, no 
faltan en uno y otro idioma. Existen tratados 
qiK constituyen pálidos reflejos de las epístolas 
y memorias anteriormente publicadas. Esto no 
añade nada nuevo. Sallaverria, por ejemplo, cae 
verticalraente dentro de este círculo redundan­
te, aunque literalmente resulte plausibk y no de­
je de verse el esfuerzo realizado por dotar la 
personalidad biografiada de los caracteres Verí­
dicos que la informaron en vida de los cuales 
le despojaron deliberadamente el sentimiento 
geográfico y politico a  través del tiempo.

El centenario, decíamos había de traer a 
excepcional. Lo re<|uiere el espacio mediada 
el avance de métodos especulativos. Y este a 
excepcional viene de América. Lo edita la re 
ta “O rvantes" de Manizales. Se titula: ‘ 
Simón RoJívar", y es autor, Fernando Gfw 
l'.'z. avecindado en Medellín. autor del “VS 
a pie” y t>tras relevantes obras.

Nadie más obligado que el cimtínente am« 
cano, y dentro de él, t|ue una musa Colombia 
a dar frutos o floracioiies singulares relaii» 
al Libertador.

ICl filósofo incdellinense se encarna con 
gran figura de manera notablemente cari™ 
y profunda a la vez. Se vale de un espe 
■‘mensurador’’. Sí ¡Bolívar no ha sido met 
rado psicol<^icamcnte ! El nuevo tiempo ab( 
dará los rasgos bolivarianos desde el punto 
vista científico. Esto es : geográfico, en el 
hondo conocimiento ; ambiental y fisiológico, 
tiempo pasado no vió sino los anchos y gr< 
ros trazos. Proyectó con delirio los efectos 
la época actual corresponde el examen del ilei 
lie, viavílizar la causa del acto en toda su iti 
gridad moral. Resolver a  fuerza de talento, 
responsabilidad, el problema biográfico que 
jó planteado aquel espíritu nacido para la c 
tienda regeneradora y lleno de inquietud.

Todo esto dicho, deberíamos pasar a cxpj 
las notas principales que componen el tomo 
Simón Bolívar". Poro no. Quede aquí en 
el asunto. El presente volumen no es más qi* 
primera parte de la obra proytctada. Casi 
prólogo. Algo que su autor estima de in^in 
cindible provecho o necesidad para compren 
la segunda parte gestora. Esperemos, pues.

Lo cuaJ no impide que califiquemos de no 
bles, de muy notables estas anticipaciones.

E ugenio  DOMINGO

Á c a b a  d e  a p a r e c e r

Guia de 
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.Se ven oprim idos ta n to s  m odos a r t í s ­
ticos p o r o tro s  n u e w s , y  ta n  irre flex i- 
vaioento « o s  modo«! o escuelas vuelven  
• resp irar, tra'S s u  sueño ca ta lép tico , el 

i-iivolvente del fa v o r  púb lico , que 
el h a b la r  <le recc®oi‘id a s  fo rm as o  d e  in ­
ri,.w fu tu ia s  e n tra  p o r m iK ho en
ol torreno de lo reJa tivo , y a  q w  la  fo rm a 
sii'njpre rep resen ta  lo re la tiv o  de l a rte , 
1 -i nMiK) lo q u e  en  e lla  v iv e  es y a  la  luz 
:i'. lutria ik' lo abso lu to . P o r  eso, a l que- 
i'T  loc.w las esfiKslas a r tís tic a s  d e  an tes  
y  ílwpTics cié la  g u erra , p a r a  ind iK ir 
do>^Hiés algo sobre e l  cam ino  q u e  siguen 
las ac-iualcs. m e consuela la  id ea  de que, 
pues qu(‘ \-(>y a  b u sc a r  relacáones, se 
:i-.i en tienda a  m í ta m b ié n  co n  relación 
i! bri-w- espac io  que' poseo paira m í 
in 'autii (lialóctii’a.

Y , as*í, d ispuesto  a  s itu a r  m is  p u n to s  
dv \- iíta  b a jo  e l  v a ra p a lo  generaJ m iro  
■ónto se ?u('<*iieron, casi de u n  vuelo , 
. t '  form as a r tís tic a s , y  espec ia lm en te  

literarias, a l fin de l p a sa d o  siglo. A co­
gida <'l a r te  en  d  i'írculo  d e  aq u e lla  m i­
noría (jue sc n u a  en  sí el p a lp i ta r  d e  Ki 
alnüi fren te  jü siloi>eio d e  l a  ciencia, 
[jue iKj le s a tis fa c ía  m isterio  a lg u n o  de 
urden in ic ia l u traneoen<ientaJ; fren te  
1« la  ac-aba<la fe  en  e l a r re b a to  d e  la  li-  
|xTt;i<i d em ocrá tica , c o n v e rtid a  en u ti-  
itarisiuo  t»oonómico; f re n te  a l  critic ism o, 
v iw id o  en R e n á n  u n  siglo después de 
' .U w nbert y  V o lta ire , qoie a{)licaba el 
nctodo h is tó rico  a  i a  relig ión , buscó 
iMc a r te  ajli<'iente p a ra  in tin iid a r  lo m ás 
HHible con e l  in te r io r  d e  la« psicologías, 
•colamando d e  e llas  e l re sp la n d o r de 
fuera, el qu e  le  n eg a b a  acog ida uo i- 

'ersal. \  es to , si b ien  ocasionó  m arav illó ­
l e  espon taneidades en los períodos de- 
^ e n t i í ^ a  y  m o d e ra ís ta , s in ceras  sobre 
odas. no_ p u d o  a b r ir  u n a  sen d a  lim pia  
'ti el esp íritu , y , sob re  to d o  d u ra n te  la 
iie rra  y  después d e  e lla , p o r  im pulso  de 
rainpolín de l do lor, agarró se  aJ sueño 
ucinutoriü  m jls qu e  a  !a p u ra  reve la- 

lon del p rop io  conocim iento , e l q u e  noce 
e la m oditaoión co n tem p la tiv a , l í e  ah í 
^ c ^ c í e r  h ip e r-reaJ is ta  de la s  m an i- 
‘taw ones de l a r te  d e  en tonces, y  ed de 
i verteb ras esoobu-ticas, fu tu rism o , cu - 

dadaísm o, etc.
Quiero hacerm e en ten d e r  sobre eso de 

^ f^ r-r iT i.ü íín io  y  aque llo  d e  sueño  m or- 
. J , sobre todo , voh-er a  ílife ren c ia r 

'>a alucinación  m e n ta l d e  to d a  tra n s -  
m ística , y a  q u e  este  d isce rn i­

da so a  el m u ro  qu e  separe
pa- ado de l po rven ir. Q ue no es lo  m is-

0 una v ia ó n  d e  E d g a r  P oe qu e  o tra  
i<» n- C ru z , p ongam os por
^  1 im  p a isa je  d e  se rrijones eaca-

■ r to a d ir i .  s e rá  igua l a  un a
co lm a d a  d e  feraces 

.•o 1  1 ^  ilusion ism o fugi-
la  U im im ación in te rio r, es lo que 

<a nu  ver, u n a  f lo r  d e  t r a p o  de 
ano «in ¡C u á n ta s  flo res de
1 su« 'í?n f fecu n d an te , n i sem illa
toK h ic ieron  a r tís tic a s  en

ultitnog años! S e b u sc ab a n  porque 
v e r  rep ro d u c irse  siem pre  

la perfu m e y  el m ism o  color
8 ^  P ® r« e  qu e  hoy

a  co n  u n a  c a rca ja -
• 4  v  " f ^ o - t ó i s t a s  qu e  sólo p e r ­

nio en  e llas . P o rq u e ,
^ e s n . r ^ ' ^ ^  n<, e s ta b a  a llí v  no se 

“ h n a ,  se  d ie ro n  a  haoer flores

<ie tra p o . A lgo as í com o I s ra e l pospo­
n iendo  a  Je h o v á  p o r  e l becerro  d e  oro.

T ra ía  y o  en  m i úh iim a y  ce rcan a  v u e l­
t a  a  E s p a ñ a  la  im presión  de c ie r ta  in - 
q u ie tu íl en  los jó v en es d e  m u ch as p a r te s  
d e  E u ro p a , que se tra d u c ía  eiJ u n  deseo 
do luz  n a tu ra l  y  m e rid ian a , en un  re ­
to m o  a  lo v ivo , en  u n  m ira r  a  Ío p in tad o  
con u n a  cu rio s id ad  poco en tu s ia sm ad a  
E ra  la  ag o n ía  d e l psicologism o, fren te  
a l espirifcualism o v is lu m b rad o  p o r la  in- 
tu ic ipn  crecien te. Y  m e vo lv ió  algo op ti-  
n iis ta  e l  h a l la r  eco  d e  m i adolescencia 
en esptc aspec to  j u v ^ i l  d e l m undo , y 
pt-nsé en Jo  ab o n a d o  qu e  e s ta r ía  el te -  
n e n o  de E s p a ñ a  p a r a  s e r  e s ta  vez oabeza 
d e  un  m o\-im iento  c u y a s  cua lidadcá en ­
tr a n  ta n to  e n  la  idioainOTasia d e  n u es tra  
t ie r ra , cu y o  lim p io  so l fecu o d a  e l ím s te - 
riosism o má.s tran sc en d e n te . Y  figuréinc 
a l  a r te  d é l fu tu ro  e n  E sp a ñ a  com o un 
po.«ible cam dno que, s in  lle v a r  h ac ia  la 
reacción  de u n  rea liam o  neoclásico , y a  
que no  e n  b a lde  hem os d igerido  escuelas 
sobre re a lis ta s  d e  d iv e rsa  la y a , fuese 
h a c ia  e l sondeo d e  los m a ie s  d e l espí- 
■ritu, ab an ílo n an d o  to d o  eq je jian io  in te - 
IcctuaJ p a ra  in tu ir  lo in v is ib le  e n  lo  v í- 
í^ible. p a r tie n d o  d e  e s te  ú ltim o . E n  dos 
j)ala,bras, u n  a r te  qu e  n o s d e sc u b ra  un a  
re a lid a d  esp iritu a l, no  fa lsa  y  a lu c in a d a , 
sin o  en s u  ra íz  en  la  n a tu ra le z a , que 
ta m b ié n  e s  e s p ír i tu ; sa b ia  y  relig iosa, 
abaircando e n  s u  s ín tes is  lo  a n a íítico  de 
n u ^ r a  época. F re n te  a  ]o  fa lso  del m a- 
qu in iam o y  d e  l a  traan o y a  social, e l a r te  
se ría  el lib re  a m o r  d e  u n  e s p ír i tu  fra -  
t-umo. S in  ca tecism o  n i escsiela, con sólo 
s u  p ro fu n d o  núJagro , q u e  es lo  q u e  m ide 
h a s ta  qu é  p u n to  la  o b ra  d e  a r te  h a  aido 
creaoión o  h a s ta  q u é  p im to  h a  s id o  com ­
posición. A sí, eá p o e ta  to m a r ía  d e  nuevo 
ex istencia  en  aq u e lla  “ cosa  lige ra , a la d a  
y  d iv in a '’ <Je q u e  nos h a b la  P la tó n ;  to r ­
n a r ía  a l cau o e  d e  lo  e te rn o , h a r ía  h a ­
b la r  a  la  Esfinge-, y  e s  e n  su  respuesta  
d o n d e  se e m p a p a r ía  d e  v ig o r la. ho- 
vedad , t a n  busoadar h o j ' en  los sordos 
ir>tere9es d e  la  f ig u re ría  re in a n te . Sóío 
h a y  p a ra  e l  a r te  u n a  fueaite capaz de 
renovación  seg u id a ; lo  dem ás son  h ili-  
llos d e  ag u a  efím era , que ch u p a  la  t ie ­
r ra ,  o qu e  ee ag ru p a n  e n  f i e i » ^  d e  p a n ­
ta n o . ¿N o s in v a d irá  y a  e l la sam ien to  
cobarde, o  su d a rem o s a ú n  buscando  esa 
fisente, eSa E sfinge, co n  t a l  d e  ab o n a r 
p o r  io  m enos l a  su e rte  de u n  E d ip o ?

E l o tro  d ía ,  ouando  a s is tí a  la  rep re­
sen tac ión  d e l a u to  d e  R a fa e l A lberti, 
m e so rp rend ió  e l en c o n tra r , e n  po tencia , 
algo  de esa  v isión  m ía , re f le ja d a  sobre las 
rem in iscencias c o c te an ia n as  de “ E l hom - 
>re d e s h a b ita d o ” . Y o n o  p ím sab a  h a lla r  

y a  hoy  en A lb e rti sino  su  “ sa tan ism o  de 
e s té t ic a  obscena , d e  m isa  negra"’ 
i.I. R . J . ) .  y  v-i cóm o ren ac ió  en  él 
eáe genio d e  lo e sp añ o l qu e  d esp ierta  
con la s  canciones d e  “ i l a r in e r o  en t ie ­
r ra " .

E spaño l, sí, es el a u to  d e  “E l hom.bre 
dieshabitado ', y , n a tiira lm en te , con la  
v’e n ta ja  do  su  trad ic ió n , y a  qu e  en  un 
te a tro  naciom al n a d a  se puede in v en ta r, 
p e ro  t ^ o  re juvenecer. A p o j'a rse  m í la 
tra d ic ió n  es to c a r  a  la  t ie r ra  m ad re  p a ra  
elevarse , d o ta d o  d e  n u ev a  fuerza , a  re­
c ib ir  todos lo s  v ie n to s  d e l espacio , co­
m o  A nteo.

E s  v e rd a d  que h a y  m w h o  de aspereza

en  l a  p re se n tac ió n  d e  " E l h o m b re  d es­
h a b ita d o " , a sp e rez a  que, p o r  o tra  p a rte , 
hace re s a lta r  el afena de la  o b ra , como 
rtsalt.'íban^  segu ram en te  m á s  los versos 
(ie C a ld e ró n  sobre ta b la s  d esn u d as  que 
e n tre  los poistizos dei-orados d e  hoy. 
•Y e s  que a lio ra  tenem os qu e  lu ch ar con 
la  v ifló n  c in em a to g rá fica  de la  escena; 
en  el cine todo  d esfila  co n  su a v id ad  de 
luces y  som bras , to d o  cam in a  p o r en tre  
d u lces  p en u m b ras , m ie n tra s  en  el t e a ­
tro  debem oíí d e  su f r i r  u n  forzoso  con tras­
te  e n tre  lo qu e  s e  oy e  y  lo qu e  se ve. 
T am b ién  ocfume e s to  con la  p in tu ra . A sí, 
no  se p o d ría n  v e r  loe m o n stru o s  d e  “L a s  
ten tac io n es  d e  S an  A n to n io '', d e  B reu - 
ghel, p o r ejem plo , sino  evocadas en  la 
g ro sera  a ra ñ a  qu e  sobre la  T en tac ió n  
c-aie.

 ̂X o  s é  si e l p ú b lico  d e  hoy  h a  acogido 
fé m d a m ie n te  t a l  o b ra , qu izás porque no 
ad iv in a  en  e lla  su rum b o  d e  co rd ia lid ad

o. p a ra  em p lea r  u n a  p a la b ra  m u y  ap li­
cab le , d e  unanimiíTOo. E s to  a p a r te  de 
que cl to n o  p o p u la r  <le es te  te m a  teoió- 
gioo, el a lm a  "q u e  tie n e  p o r  delicias 
s e r  esc lav a  d e  los se n tid o s"  (K en ip ís), 
no  p u ed e  « n o  in sp ira r  inqu ie tud , y a  que 
no em oción, a  m u h itu d e s  no  d esg astad as 
p o r la  fu te sa  d e l género chico. R ecuerdo 
qu e  h e  v i:iitado, a  pocas leguas d e  F r i­
burgo , iglesdas decoradas’  ab so lu tam en te  
co n  tra s la d o s  p re -re n ac en tis ta s  hech ).- 
p o r a r t is ta s  d e  hoy . A sí " E l hom bre des­
h a b ita d o "  e s  u n a  rem in iscencia d e  lo 
q u e  fué  la  rep re se n tac ió n  sa g ra d a  en 
los siglos XV y  XVI, y  u n  germ en qu e  con­
tiene  quiziís lo que lleg ará  a  ser, con niá? 
S ab id u ría  y  m á s  in teg rid ad , u n  oficio 
relig ioso  d e l j)ucblo, b a jo  la  luz ab ie r ta  
dfli so], a llá  en  e l  te a tro  in ic ia tiv o  d.íl 
siglo XXV, euan<lo la  tú n ic a  de Es(juilo 
vuelva  a  ro z a r  con su  c a r ic ia  ios aires.

Leopoloo-E vudgio P alacios
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El f  an teatro da! mundo
E n  el d isco b lanco , círcu lo  s in  p rin c i­

p io n i fin, confines de h a r in a  deificada 
de la  H o s tia  s in  m a n ch a , se  d ib u ja  el 
trián g u lo  sim bólico  de la  a b so lu ta  P o ­
tencia . D e  él p enden  unos h ilillo s d o ra ­
dos q u e  su je ta n  los m uñecos de leve 
te a tr íllo  d e  ju g u e te . L os m uñecos se 
m ueven , s a lta n , h a b la n , insignificantes, 
casi inv isib les. M ie n tra s  d u ra  la  re p re ­
sen tac ió n  la  a rm o n ía  d e  los a s tro s  y  de 
la s  in te ligencias angélicas sigue rig ien ­
do la ó rb ita  del concierto  un iv ersa l. L os 
gestos de a lgunos d e  los m uñecos, si se 
o bse rvan  con u n  te lescopio  in fin itam en te  
g rande  p are cen  desm esurados, indignos, 
reos d e  p e rd u rab le s  lucec illas de benga­
la . E n  cam b io , la s  voces dulces, las 
a rru g as  d e  pac ienc ia , la s  fre n te c ita s  in ­
c lin ad as de o tra s  des ignadas o  v ir tu o ­
sa s  figurillas— ta m b ié n  a  tra v é s  de v i ­
d rio s d e  aum en to— , bien m erecen su ­
m arse  a  la  c a ja  d e  m ú sica  d e  los p lace­
res  celestes. S a lta n  la s  e s tre lla s , d e  un 
cam ino  a  o tro  y  los soles se  consum en 
en p a lp ita r  d e  sig los y  d e  e ras. L a  co­
m ed ia  d e l gu iñol tra sc e n d e n ta l h a  du ­
rad o  sólo u n a s  cen té sim as de segundo, 
en  el g ira r  de los orbes. L os telescopios 
q u e  a g ra n d a n  la s  acciones de la s  figu­
ra s  se lla m a n  P eca d o  y  G ra c ia , C u a n ­
do  el te ló n  ca e  los m uñecos buenos su­
ben p o r los h ilillo s d e  oro  a  su m irse  en 
la  b la n cu ra  de la  D iv in id a d . L os de ges­
to s  descom pasados se su e lta n  d e  los h i­
los y  caen , com o p u n to s  im percep tib les, 
h a c ia  e l o tro  g ran  disco, e l ro jo , el de 
llam as, el q u e  en c ie rra  o tro  tr iá n g u lo , 
teneb roso  y  e x tra ñ o , el tr iá n g u lo , ta m ­
b ién  sim bólico , de la  m aso n ería , de C a ín  
y  d e  F re u d . L a  com edia  h a  te rm in ad o .

D esde la  filosofía  d e  los esto icos la 
v id a  h u m a n a  se h a  co m p arad o  con un a  
o b ra  d e  te a tro . E p ic te to  co n s id erab a  a  
D io s com o el a u to r  de la  com edia del 
m undo, y  a  los h om bres como los re ­
p re se n ta n te s ; E l h ace  e l r e p a r to  d e  los 
p erso n a jes  y  a  la s  c r ia tu ra s  co rrespon­
d e  h ac e r  b ien  los pape les. E l Séneca 
rom an o -esp añ o l co inc id ía  con este  pen ­
sa m ie n to : “L a  v id a  es com o u n a  com e­
d ia ; no im p o r ta  q u e  se a  la rg a , sino  que 
e s té  b ien  hecha. N a d a  im p o rta  en  qué 
lu g a r  acab es. T e rm in a  donde q u ie ra s ; 
p e ro  te rm in a  con b uen  desen lace ... 
N inguno  de éstos q u e  ves o rnados de 
p ú rp u ra  es m ás feliz qu e  aquellos a 
los qu e  en la  escena d e  la  com edia se les 
asigna ce tro  y  m a n to  re a l, los cuales, 
d e la n te  de l púb lico , v is ten  g a la s  y  cal­
z a n  co tu rno , pero  u n a  vez q u e  sa len  de 
la  escena son  desca lzados y  vuelven  a  
su p r im itiv a  ^ esta tu ra” . T a m b ié n  pu e­
d e  en co n tra rse  festa ideo log ía en  los D iá ­
logos d e  L uciano . E l seco esto icism o y  
la  ju g o sa  s á tira  se d a b a n  la  m a n o  an te

el v a s to  escen ario  de to d a  la v id a  hu ­
m an a . D e  aq u é l p ro ced ería  todo  u n  lu ­
g a r  com ún d e  la  p red icac ión  española 
de los siglos d e  O ro, d e  é s ta , un a  insi­
n u ac ió n  de d a n z a  arlequ inesca , qu e  p a ­
sando  p o r  E ra sm o  lleg aría  a un  p asa je  
de E n riq u e  H eine , irrev eren te  y  b u r­
lesco.

H a y  u n  frag m en to  m u y  in te resan te  
del g ra n  E ra sm o , en  su s  C oloquios  {re­
cordado  p o r A m érico C a s tro , en  "E l 
pensam ien to  de C e rv a n te s” ) en el que 
se lee: " H ip ó c rita s  (o  e n m asc a rad o s” ) 
se p o d rán  lla m a r  todos aquello» qu e  no 
son lo qu e  parecen , b ien  com o en la s  ' 
com edias qu e  se re p re se n ta n  los qu e  p a ­
recen rey es no  son  reyes, n i los qu e  T^a- 
recen ob ispos son  obispos, porque las 
personas q u e  d eb a jo  d e  aq u e lla s  insig­
n ia s  rea les  o pontificales se cubren  son 
hom bres v u lg a re s  o  bajosos, tom ados 
do las heccs cjcl pueblo . P u es  d es ta  m is­
m a  m a n era  acaesce m u c h as  veces en 
los rey es e p rín c ip es q u e  se tienen  po: 
v e rd a d e ro s ... A ca b ad a  la  fa rsa  de este  
inundo , m uchos qu e  d e jan  ac á  la  m ás­
c a ra  d e  la s  m u e s tra s  ex te rio res ... no 
se rán  conocidos d e  D io s” .

C o n  u n  sen tido  b ien  d is tin to  e n tra b a  
a  im agen  es to ica  en  los serm ones del 

siglo XVI. E n  u n  c a p ita l m om ento  h is­
tó rico , en  la s  h o n ras  de F e lip e  I I  de 
1598— m om en to  de a n g u s tia , de con­
ciencia de l fra ca so  po lítico  h ispano , de 
am b ien te  de “ tra ta d o s  de la  t r ib u la ­
c ión” , generac ión  h a s ta  cronológicam en­
te  de l n o ve n ta  y  ocho— cla m a b a  en la 
O ración  fú n eb re  fam o sa  e l p a d re  f ra y  
A lonso d e  C a b re ra , d e  la  O rden  de P re ­
d icado res: “ E s  la  t ie r ra  e l te a tro  en  que 
Se re p re se n ta n  la s  fa rsa s  h u m a n as ; p e r­
m anece firm e, é s ta  se q u ed a  com o la 
casa  d e  la s  com edias; p a sa  u n a  g en e ra ­
ción y  v iene  o tr a ,  com o d ife ren tes  com ­
p añ ía s  de los rep rese n tan te s  ¿Q ué es 
ver u n  p e rso n a je  de rey  e n  u n a  com e­
d ia . ¡Q ué acom pañado , q u é  serv ido , 
q u é  ad e rezad o ! A ca b ad a  la  fa rsa  es un  
hom bre b a jo  de p o r  a h í .. .  E s  u n  juego 
efe a jed rez  que, e n ta b la d a s  la s  p iezas, 
tiene  cad a  u n a  su  lu g a r  y  p reem inen ­
c ia ; e l rey , la  d am a , e l a rfil; pero  a c a ­
bado  el juego , y  ech ad as  en la  bo lsa, y  
rev u e lta s  com o caen : e l rey , qu e  es m ás 
pesado, a b a jo ; e l peón, a r r ib a ;  no  h a y  
d iferen c ia  n i respe to . P u es si todo  hom ­
b re  v iv ien te  es, no  sólo v a n o , sino to d a  
v a n id a d ; si su v id a  es im agen , som bra, 
figura d e  com edia , h o ja  de árbo l, r ío  y  
juego  d e  a jed rez , b ien  infiere el P ro fe ­
t a . . .  E n  v an o  se tu rb a  y  acongo ja  sin 
p o r qu é  n i p a ra  q u é  ^ r  la s  cosas d e s ta  
v id a ” . S in  d u d a  o ir ía  e s te  serm ón 
aque l so ldado  de L e p a n te  qu e  se p a s ­
m a b a  d e  l a  g ran d e za  del tú m u lo  levan -
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ta d o  en  la s  exequ ias d e  F e lip e  I I ]  en 
q u e  con t a n ta  fu e rz a  ex p resiv a  se rep e ­
t í a  u n  lu g a r com ún d e  ascetism o, de 
"ñ lo so fía  m o ra l” . C u a n d o  D o n  Q uijo - 
ti? y  S ancho  co m en tab an  la  a v e n tu ra  de 
la  c a r re ta  d e  “ la s  C o rte s  d e  la  M u e rte ” , 
a d v ie r te  e l C a b a lle ro  qu e  el te a tro  nos 
p o n e '’ u n  espejo  a  c a d a  p aso  de lan te  
d onde  se v e n  a l v ivo  la s  acciones d e  la 
v id a  h u m a n a ; y  n in g u n a  com parac ión  
h a y  qu e  m á s  a l  v iv o  n o s rep resen te  lo 
q u e  som os y  lo  qu e  habernos d e  ser, 
com o la  com edia  y  los com edian tes. Si 
no . d im e: ¿n o  h as  v is to  t ú  rep rese n ta r  
a lguna  com edia  ado n d e  se in tro d u cen  
reyes, em ig ra d o re s  y  pontífices, c a b a ­
lleros, d am as  y  o tro s  d iversos p e rso n a­
je s?  U no h ace  el ru fián , o tro  el em bus­
te ro , és te  e l  m ercad e r, aqué l e l  soldado, 
o tro  e l s im p le  d isc re to  o tro  e l en am o ra­
do  sim ple, y  a c a b a d a  la  com edia  y  des­
n ud án d o se  de los vestidos d e lla , q uedan  
todos los re ta n te s  iguales. Sí, he v isto , 
respond ió  Sancho . P u es  lo m ism o, d ijo  
D o n  Q u ijo te , acon tece  en  la  com edia y  
t r a to  dest« m undo , donde  un o s hacen  
los em perado res, o tro s  los pontífices, y , 
finalm en te , to d a s  c u a n ta s  figuras se 
p u eden  in tro d u c ir  en  un a  com ed ia ; pero  
en llegando a l fin, q u e  es cuando  se 
a c a b a  la  v id a , a  to d o s  les q u ita  la  
m ucrt«  la s  ro p as  qu e  les d ife renc iaban , 
y  q u ed a n  iguales en  la  se p u ltu ra . ¡B ra ­
v a  co m p arac ió n !, d ijo  S ancho , p e ro  no 
ta n  n u ev a  qu e  y o  no  la  h a y a  o ído  m u ­
ch a s  y  d iv e rsa s  veces, com o aq u e lla  del 
juego  d e  a jed rez , q u e  m ie n tra s  d u ra  el 
juego  cad a  p ieza  tie n e  s u  p a r tic u la r  
oficio, y  en  acab án d o se  el juego  to d a s  
so m ezclan , ju n ta n  y  b a ra ja n , y  d a n  con 
e lla s  en u n a  bo lsa , q u e  es com o d a r  con 
la  v id a  en  la  s e p u ltu ra ” . C o te ja n d o  e s ­
te  p a sa je  ce rv an tin o  con e l de l serm ón 
a n te s  c itad o , se puede c re e r con buen 
fu n d am en tó  e n  u n  influ jo  españo l d irec­
to  (ind irec to  de S én eca), en  e s te  p a s a ­
je  de l’ “ Q uijo te"’ s in  neces idad  de r e ­
c u rr ir  a  la  fu en te  d e  E ra sm o , p a ra  la  
q u e  es p reciso  re to rc e r  la  in ten c ió n  de 
n u es tro  n o v e lis ta  ( 1 ).

fi) No faltan otros ejemplos de la compa­
ración de la vid& con la comedia, en nuestros 
predicadores. Véase, por cj. el copiado por el 
P. Olmedo en “Las fuentes de la vida es sue­
ño" pág. 6o.
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z  M A D R ID  Z

P ro n to  resu en an  en  el te a tr o  estos 
•■eos de esto icism o sen eq u ista . L o p e  de 
V ega, qu e  ad iv in ó  gen ia lm en te  e l tem a 
J e i “ te a tro  en  e l t e a t r o ” en  “ L o fingido 
v erd ad ero ” , d e ja  en  la  ro ism a com edia 
ligeros to q u e s  de este  sen tido  tra sc e n ­
d en ta l, a l  m ism o tiem p o  q u e  recoge la  
■omparación de l a jed rez  en  u n  soneto  
le “ E l g ra n  d u q u e  de M osco\-ia”, el 
B o ris  G o d u n o f” hispano.

P ero  63 C a ld e ró n  qu ien , com o en  el 
caso  del te m a  del "su eñ o  d e  la  v id a ” 
•onvierte la  id ea  m ism a en d ra m a . “ E l 
¿ ra n  te a tro  de l M u n d o '’ au to  sa c ram e n ­
ta l alegórico , d eb e  d a ta r ,  según  creo, 
de 1645.. C om o hem os d ic h o  a l  fren te  
de n u e s tra  ed ición  d e  e s ta  o b ra  m aes­
t r a :  L a  p le n itu d  d e  p ensam ien to  y  el 
dom inio d e  la  escena, si no  con la  com ­
p licac ión  de los ú ltim o s au to s , a l m enos 
con la  segu ridad  e n  e l m an e jo  de la 
alegoría , p ara le lism o  d e  a lg u n o s p e rso ­
n a je s  y  s im é tr ic a  d is tr ib u c ió n  d e  las 
p a r te s  de la  o b ra , m u e s tra n  a  C alderón  
en  la  m adurez d e  su genio sim bolista . 
Com o “ L a  v id a  es su eñ o ” en la s  com e­
d ias, fué  est.a o b ra  la  p r im e ra  adqu isi­
ción defin itiva  en  e l género sacram en ta l.

“ E l g ra n  te a tro  del M u n d o ” e ra  in ­
ju s ta m e n te  desconocido de n u es tro  si­
glo XIX. M enéndez P e la y o  no  lo  c ita  
n u n ca , n i a u n  en  m om entos adecuados, 
com o a l e s tu d ia r  la  ideo log ía d e  “ L o 
fingido v e rd a d e ro ” , de Lope. P odem os 
sin  se r exagerados so sten er qu e  no leyó 
e s te  a u to  (com o o tro s  m uchos). Y  es 
curioso que, s in  m engua  d e l v a lo r  ex­
tra o rd in a rio  d e l g ran  po líg rafo , te n ie n ­
do la g u n as  su  “ ca lderon ism o” h a y a  
m arcado  don  M arce lin o  u n a  reacc ión  
c o n tra  C a ld e ró n , q u e  to d a v ía  siguen 
h o y  a lgunos e ru d ito s  re tra sad o s . H a y  
que consignar en  honor d e  la  v e rd a d  
que u n  c rítico  flojo, A ngel L asso  de la 
V ega, e s ta b a  en este  p u n to  de au to s m ás

im p o rta n te s  de C a ld e ró n , m á s  docu­
m en tad o  qu e  M enéndez P e la y o . N u es­
t r a  ed ición  d e  “ L a  L e c tu ra ” h a  ten ido  
el m á s  g ra to  re su lta d o : e l d e  t r a e r  a  
la  escena la  g ra n  creac ión  ca ld e ro n ia ­
n a . A n tes , p o d ría  av e rg o n zar a  la  desi­
d ia  esp añ o la  la  rep resen tac ió n  d e  este  
a u to  en  S alzbu rgo , p o r  e jem plo , en  la  
ad a p ta c ió n  de H u g o  von  H o fm an n s th a l 
(el libretist-a d e  “E l  cab a lle ro  de la 
R o sa ” d e  S tra u s s ) ,  rec o rd a d a  a q u í por 
C añedo . D e sd e  m i ed ición  en  1927 he 
v isto  dos rep resen tac io n es ad m irab le s  
de l “ G ra n  te a tr o  de l m u n d o ” ; en  G ra ­
n a d a  y  en M a d rid , T a m b ié n  se hizo un 
loable in te n to  en  L a  L ag u n a . E n  la  re ­
p resen tac ió n  d e  G ra n a d a  co labo ró  el 
fino sen tido  crítico , d irec tiv o , d e  G alle ­
go B u rín , con la s  ad m irab le s  rea lizac io . 
nes p lá s tic a s  d e  H erm eneg ildo  L an z .

A c tu a lm en te , se  e s tá  rep resen tan d o  
en M a d rid . L a  com pañ ía  de M a rg a r i­
t a  X irg u  y  C ip ria n o  R iv a s  C h e rif, d ig ­
n a  de to d o  elogio, ofrece u n a  n u ev a  v e r­
sión escén ica  d e  “E l  g ra n  te a tr o  del 
m u n d o ” . M a rg a r i ta  X irg u , qu e  h a  in ­
te rp re ta d o  rec ien tem en te  la  figura g ra n ­
d iosa d e  d o ñ a  M a r ía  de P a d illa  en  “ L a  
p ru d en c ia  d e  la  m u je r” , d e  T irso , ob ra  
in co rp o rad a , g rac ias  a  t a n  b u en a  a m p a ­
ra d o ra , a  la  escena  a c tu a l, h ace  e n  el 
a u to  e l p ap e l d e  “ D isc rec ió n " , p e rfe c ta ­
m ente . O tro  d ía  ana lizarem os m ás d e te­
n id a m en te  la  o b ra  ca ld e ro n ia n a  y  de­
ta lla re m o s su versión  escénica . H o y  te r ­
m inem os e s te  a r tícu lo  com enzado en  el 
tono  tra sc e n d e n te  e irónico  d e  n u es tro  
■gran gu iñol de la  v id a  h u m a n a ” , con 
la fe lic itac ió n  a  to d o s  los qu e  nos h a n  
ofrecido e s te  acon tec im ien to  d ram á tic o : 
'a  v u e lta  a  la  escena m a d rileñ a  de un a  
le la s  m ás a l ta s  o b ras  m a e s tra s  de l te a ­

tro  un iv ersa l.
M a d rid , 25 d ic iem bre , 1930.

A n g e l  V A L B U E N A  P R A T

H I S T O R I A  C O N T E M P O R A N E A

La batalla de Alberti
Y o no  sé h a s ta  qu é  p u n to  m e consi­

d e ra rá  e l  señor A lb e rti sum ido  en  el 
pud rid ero . Ig n o ro  ta m b ié n  h a s ta  dón ­
de se ex tiende la  linde  p ú tr id a  de l t e ­
r r ib le  confinam ien to  irrem ed iab le . N o  
puedo  colegir, p o r  ta n to ,  s i rea lm en te , 
en p a ra b ó lica  p e rfec ta , lle g a rá  m i fle­
ch a  a  c lav a rse  en  el b lanco . D esd e  lue­
go, m e p arece  es tim ab le  el te m b lo r de 
em oción con q u e  se escapa  de m i arco .

N o  es líc ito  o c u lta r  con árbo les  la  sel­
va. A  p esa r  de todo , la  se lv a  existe. R a ­
fae l A lb e rti es u n  a u to r  d ra m á tic o , a  
p esa r  d e  ser u n  m a l so lis ta  d e  clarín .

E s in ú ti l  oponer a  e s ta  v e rd a d  la  fa l­
sa  in d ife ren c ia  de l desdén  o  la  ira c u n ­
d ia  n e g a tiv a  de la  ce rrilid ad . E s ta  sa n ­
gre no se re s ta ñ a  con los algodones fo­
fos d e  u n a  cirug ía  caduca .

R a fa e l A lb erti, con su  a u to  sa c ra ­
m e n ta l, a u n  considerando  qu e  no  es u n  
a u to  sac ram en ta l, h a  d em o strad o  su ex­
ce len te  y  a l ta  c a p ac id a d  d ra m á tic a .

E l  sen tido  d in ám ico  de lo  v ita l ,  el 
p a te tism o  d e  lo e te rn o  e s tá n  en  E l  h o m ­
bre deshab itado  co rporeizados en  s ím ­
bolos con ro tu n d id a d  su aso ria , con g rac ia  
escénica suficiente.

Y , sobre todo , a  tra v é s  d e  en te lequ ias 
y  figuraciones, se ad v ie rte , v iv a  y  p a ­
te n te , la  p resen cia  de lo  h u m an o , s in  la  
qu e  no  es posible— de E sq u ilo  a  P isca - 
to r— l̂a re a lid a d  te a tr a l .

E l  r itm o , e l to n o , la  m e lo d ía  respon ­
den  e n  la  o b ra  d e  A lb e rti, a  u n  d ia p a ­
són d e  e te rn id ad . Y  com o to d o  e l se­
creto  del a r te  nuevo  e s tr ib a  en  d a r  ex­
p resión  n u ev a  a  lo e terno , d escam ao d o  
el esquele to  de l post-im presion ism o  (re ­
cuérdese a  P ica sso  en  la  p in tu ra ) ,  o

d e l falso  re to ric ism o , ¡a  m orfo log ía  de 
la  o b ra  de A lb e rti a lie n ta  con e l jadeo  
de su  tiem po.

L a  preocupación— p o r dec irlo  así— y 
el tono— no h a y  o tro  m odo  de decirlo—  
son, en  a r te , la s  p rim e ra s  razones a 
te n e r  en  c u e n ta . L a s  cu a lid a d es  sin to ­
m á tic a s  p rim a ria s . T o d o  diagnóstico  
debe b a sa rse  en  ellas. E n  el caso  d e  A l­
b e r ti ,  sobre se r p a te n te s  y  c la ras , son 
d e  u n a  ag u d eza  lim p ia , p u lid a , perfo ­
ran te .

(C u id ad o  con la  ob jeción . L a  estoy  
p resin tien d o : e l resto  es li te ra tu ra . L a  
g ra c ia  e s tá , p rec isam en te , en  qu e  aqu í 
no  h a y  resto . A qu í todo  es lite ra tu ra . 
M á s  c la ro ; aq u í no  h a y  n a d a  de l i te ra ­
tu ra ,  s i to m am o s, c la ro  e s tá , la  p a la b ra  
l i te r a tu ra  e n  e l sen tido  con qu e  se ap li­
ca a l resto ).

L a  g rac ia  d e l juego  escénico es en 
E ! h o m b re  deshab itado  ág il y  v ivaz  e 
in g ráv id a  com o u n a  d a n z a  d e  Isad o ra  
D u n ca n . T a n to  u n  goce superfluo  como 
u n a  neces idad  p rec isa . E s tr ic to  y  a l 
m ism o tie m p o  sim tuoso.

E s  u n  juego sensual, lum inoso, claro.
Se p roh íbe h a b la r  d e  té cn ic a , pero  

e s tá  p e rm itid o  m a n ip u la r  con lo fa ta l. 
C a d a  creación  im pone sus p ro p ia s  le­
y es  y , a n te  to d o , lo im port-ante e s  crear. 
A lb e rti ju e g a  a l  corro con sus p ropias 
c r ia tu ra s  en  u n  j u ^ o  delicioso y  feliz.

C re a d a  la  c u a r ta  d im ensión  ¿se rá  
m u y  g rav e  pecado , sob re  to d o , puede 
considerarse  com o irrem ed iab le , la  en­
deblez de la  te rc e ra ?  R o tu n d a m e n te : no. 

E l a r te  no d o g m atiza , sugiere.

E l B m o p  
en  

lib e rta d
P o r  L e v  G o o m ile v s k y

Primera novela escrita en Rusia 
sobre el problema sexual después 
de la  revolución bolchevique. Los 
excesos de los primeros momentos 
y la  nueva m oral comunista Novela 
sensacional por su crudo realismo y 
sus escenas dram áticas y vigorosas.

5  P t a s .

“ EDICIONES HOY»

ZURBANO, 20

Exclusiva en librerías C IA P
Librería Fernando Fe  

PUERTA DEL SOL, 15
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Y  en tién d ase  bien. M u c h as  vecra, h( 
casi siem pre, in q u ie ta . ¡Q ué le  vam os 
hacer!

•  *  «

L a  b a ta l la  d e  A lb e rti significa, ad( 
m ás, la  feliz o cu rren c ia  de u n  sui e 
que— d íg a se .lo  qu e  se d iga— e ra  d e  11 
neces idad  in ap lazab le . H a b ía  qu e  ab  
e s ta  v e n ta n a , Y  y a  e s tá  a b ie r ta . “Vi 
D io s q u e  p u d o  se r” . N o  llego yo— po 
q u e  eso co n s titu y e  u n a  in ju s tic ia  de .\l 
b e r ti— , a  lo de l ex term in io  y  dem ás, 
desde luego no dejo  d e  responder a  n 
an teceden tes. O  el te a tr o  español 
ren u ev a  o  m uere . D e  to d a s  la s  te n ta  
v a s  e n  e s te  sen tid o , la  d e  A lb e rti es 
las m ás fu ertes , de la s  m e jo r logradi 
Y , sobre todo , q u iz á  la  m e jo r o rien tad

A caso  h a y a  sido  la m en tab le  q u e  1 
la  h ay a m o s podido  ju z g a r  a  tra v é s  
u n a  versión  idónea. A p a r te  a lg u n as e 
cenas su e ltas , e l tono  genera l de la  i 
te rp re ta c ió n  h a  sido erróneo  en su  re 
lism o en fá tico . C on  todos los respet 
y  con e l do lor q u e  supone e s ta  afirm  
ción p a r a  qu ien , com o y o , h a  sido 
m áx im o  elog iador d e  M a r ía  Tere 
M o n to y a , juzgo  su  versión  escénica 
E l  hom bre deshab itado , ta n  re a lis ta  
ta n  e fe c tis ta , u n  desp ropósito . E s te  to  
q u e  sus com pañeros h a n  secundado  h 
escenificado u n a  a n tin o m ia  f a ta l :  a 
lado , e llo s: a l  o tro , A lb e rti y  B u rm

C larin azo s  después d e  l a  b a ta lla .
Y a  aq u í, d e  c a ra  a l  público , aprend  

de caud illo , ca p itá n  p rec ip ita d o  e i 
c a u to , A lb e rti resba la ,

P ero , enm udezcan  u n  m o m en to  ta n  Pniehi
p ieza  p o r  eq u iv o ca r e l in s t ru m e n t^ p r e  p< 
C la r ín  ¿ p a ra  q u é?  H o y , e l  claxon, 
n a tu ra lm e n te , desafina: desafina  la m e  ck la  1
ta b lem en te . ¿Q uién  le  h a  dicho, adem á smtc.-i
q u e  el claxon se to c a  com o el c ian i Lac a i
M e jo r  a ú n : ¿d e  dónde sa ca  q u e  e l cli 
r ín  se to c a  com o e l c laxon?

P ero , enm udezcan  u n  m om en to  tan  Soleto,
b ié n  los o tro s clarines. L n  m in u to  ' lendar
silencio p o r ta n ta s  cosas m u e rta s  ’as ho
no  re su c ita rá n . Y  después, ¡ a te n e i^  jen p]
H a y  e n tre  esos o tro s  c la rin es  g ran d  
so lis tas . P e ro  no  o lv ide  n ad ie  que, t

Tom 
^ ^ r e c h a a

to  com o un  p o e ta  y  u n  a u to r  d ra in  >acio •
tico , A lb e rti lleg ará  a  ser, s in  d u d a , U 
g ra n  so lista  d e  claxon.

R a f a e l  M A R Q U IN A

'tra  ve
lestiá ,
' '« d a d

Ayuntamiento de Madrid
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‘R i c a r d o  C a n a l s
E s siem pre m u y  d if íc il d iscern ir  en  la  

obra d e  un  h u m o ris ta , q u e  sea , a  la  vez, 
un hom bre d e  cap«wíidad te ó ric a  m uy  
orig inal y  a c u sa d a , la  p a r te  e n  que nos 
confía sus d escu b rim ien to s en lo qu e  ju z ­
ga se r te rre n o  d e  la  v e rd a d , de aquella  
o tra  p a r te  donde b o rd a  a  sa b ien d a s  los 
m ás despreocupados p rim o res  d e  la  fan ­
ta s ía  o  del d isp a ra te . Si B en ed e tto  C roce 
h a  podido con c ierto  d esem b arazo  especi­
ficar " lo  q u e  e s tá  v ivo  y  lo  qu e  está  
m uerto  e n  la  filosofía  d e  H e g e l”, ¿quién  
especificaría lo qu e  v a  en  serio  y  lo  que 
va en bronia  e n  el ro m an tic ism o  d e  Ju a n -  
P ab lo  R ich te r  o  en e l ca to lic ism o  de 
G. K . C h este rto n ?  S obre  el cato licism o 
de F rancisco  P u jo ls , no  r e s u lta r ía  la

m edio  3Íglo ( ! ' — podem os noso tro s  dec ir 
q u e  l a  p in tu ra  c a ta la n a , la  qu e  lo  es 
p o r  m odo ind iscu tib le , tiene  ig u a lm en te  
unoe c in cu en ta  añ o s  d e  ed a d . E n  ta n  
b reve  h is to ria— y , p a ra  ta n  breve, m uy  
r ic a —.la c r ít ic a  d is t in g u ir ía  en  su ev o lu ­
ción tre s  periodos. E n  a lg u n a  p a r te  (2 ), 
los ta le s  tr e s  períodos noe hem os a t re ­
v ido  y a  a  b au tiza rlo s . L os llam am os su ­
cesivam en te , a  te n o r  d e l n o m b re  d e  la  
in v itac ió n  qu e  en cad a  uno  d e  los m ism os 
m a rc a  el ru m b o : " L a s  horas de la  C asa- 
L o n ja " , "L a s  horas del Sa lón  P ares ' 
y  “L a s  horas de la  C olección P la n  
d iura" . D espués de la s  cuales, p o r  c ier­
to , p arece  h a b e r  sobrev iv ido , e i lo que 
y a  e s  d is ta n c ia  no  n o s induce  a  e rro r,

« E l  n iñ o  del b a rc o »  (C o le cc ió n  P la n d íu ra )

prueba roenos a id u a . Ig n o ra rem o s siem - 
m en Pre p o r e s ta  ra z ó n  h a s ta  q u é  p u n to  le 

i  b u en a  fe el d ía  qu e  p ropuso
Bín+* • la  p in tu ra  c a ta la n a  un a

dem i M te s ie  que m erece h acerse  fam o sa , u n a

. “  e l la  se v in ie ro n  a  in co rp o ra r 
ñ í íL  R i^ 'era e l E ^ -: ^ i  i a u y ,  x \ i v e r a  e i  r x ^ w t -

Ifwimo ’ a  se r  d e  n ac ió n  v a ­
ni ñas h n Z ’ m oder-

■nriá íen C ezanne, en m é rito s  d e  su ori- inci® sen provenzali.

cosas b a s ta n te  m á s  es- 
« h a m e n te  en  e l e sp ac io  y  «>n e l es-

itra j ^ r f  ^i<^tnpo— y  aco rdándonos 
ez d e  B en ed e tto  G roce y  d e  su  m o-

qu e  I ta l ia ,  la  
•fera I ta l ia ,  no  ^^uenta m á s  a l lá  de

Xand
c, t
Iram  >ar

u n a  c ie r ta  e ta p a  d e  p e n u r ia  re la tiv a  
y  com o  d e  es tan cam ien to .

M ae, dejem oe la  considerac ión  d e  este 
ú ltim o  fenóm eno— n o  sdn decir, p a ra  
ca lificarlo , a l  d esp ed im o s m o m e n tá n ea­
m e n te  d e  s u  considerac ión , qu e  uno  de

(i)  Discutiendo un trabajo mio, en una 
de laa reuniones de la “ Unió» pour la vcrité”, 
de París, el ex-presidente Nitti llegaba a  más 
lej<w. L ibaba a decir; "Italia no existe loda- 
v ía '.  Comparemos estas fórmulas de verdade­
ro historiador con el caso de un cronista de 
la ciudad de \ ’ich, que enpezó cierta historia 
de ]a misma con un capitulo titulado: “Vich 
en la Edad de piedra”.

_(2) En la obra en preparación: Ciitciienla 
años de i>intura catalana. Catálogo razonado 
de la sección moderna de la colección Plan- 
diura.

.«US s ín to m as lo  c a rac te r iza  elocuen­
tem en te  e l hech o  d e  que no  puede h a ­
b larse en  ju s tic ia , p a ra  la  p in tu ra  c a ­
ta la n a , d e  u n a s  "horas d e  la E rp o s i-  
ción  de  1930"— . R egresem os h is tó ric a ­
m e n te  a  ios in ic ios d e l ú ltim o  d e  los 
tre s  m encionados periodos. L as '"horas 
de la  C olección P la n d iu ra "  se ab re n  
íT ono lóg icam ente  a  los p rin c ip io s  d e l 
aig lo  a c tu a l. Tires f ig u ra s  d e  a r tis ta s  
deciden d e  su  ap a ric ió n  y  ta m b ié n  de 
su  fb p ir i tu a l su b stan c ia . T re s  fig u ras  
d e  artista.«: Is id ro  i lo n e l l ,  R ica rd o  Oa 
nals, M a ria n o  P id e la sse rra . A  la  sazón, 
estos p in to re s  te n ía n  a lred ed o r d e  vein ­
tic inco  años, \ in g u n o  d e  ellos llega­
r ía  h o y  a  los sesen ta  años. Y  y a  sólo 
uno. D io s m ed ian te , los cu m p lirá : M a ­
rian o  P id e la sse rra , m ed io  re tira d o , por 
o tra  p a r te ,  de la  p roducción  a c tiv a  y  
j-on u n a  o b ra  d e  e.x traña, d e  tu rb a d o ra  
in te rm iten c ia . I s id ro  M onell, el m ás 
grande  de l g rupo , desapareció  cu a d ra ­
genario . R ica rd o  C a n a ls , e l m á s  f in a ­
m en te  eq u ilib rad o , a c a b a  d e  m orir.

N o  só lo  u n  p aren tesco  cronológico, 
pero  ta m b ié n  u n a  cu riosa  an a lo g ía  es­
til ís tic a , v iene  a  c a ra c te r iz a r  a  nu es tro s  
o jos a  los que b ien  podem os lla m a r  tres  
m a estro s  del grupo . P a r t ía n  los tre s  del 
im presion ism o, p e ro  lo s  tre s  com pare­
c ían  en aq u e lla  h o ra  d e  la  escuela en 
qu e  é s ta  h a b ía  te rm in a d o  y a  su  v irtu d . 
E n  F ra n c ia , en  P a r ís , d<Mide los tres  
h a b ía n  sid o  in ic iados, d e  d onde  lo s  tre s  
h ab ían  reg resado  m u y  p ro n to — nótese,
d e  m ás a  m ás e s ta  d e te rm in a n te  bio­
g rá fica  com ún, d is t in ta  de] caso d e  o tro s 
em ig ran te s  m ás jó\-enes, P icasso , C ia ­
rá  y  e l m ism o Jo a q u ín  S u n y er— , dicho 
m om en to  d e  evo luc ión  p n x iu jo  como 
-■onsecuencia, b ien  la  reacc ión  u ltra -abs- 
tiTactora de l cubism o, b ien  e l ex trem is­
m o lír ic o --q u e  co n tin u ab a , exagerándo­
la , la  lección su b je tiv is ta  de l im presio­
nism o— d e los llam ados elocuentem ente 
fa u ves , - ñ e r a s '’. N onell, C a n a ls , P i-  
de las« -jra , em pero , re inco rpo rados a l 
h o g a r c a ta lá n , n i lle v a ro n  e l impresdo- 
nisn io  d e  su  fo rm ación ' a  la  ex trem a  y  
fie ra  u ltra c u ra n z a , n i reacc io n aro n  co n ­
t r a  él en  u n  se n tid o  nuevo  e  im presio­
n is ta , R eacc ionaron , s í, pero  to m a n d o  el 
cam ino  m á s  se n sa to  y  fu n d am e n ta l. R e ­
acc ionaron  con reacc ión  c lasic izan te , vo l­
v iendo los o jo s  a  los m odelos perem u's, 
a  la  vez qu e  s u  v id a  p rop ia , la  v id a  de 
lo s  a r t is ta s ,  d e so rb ita d a  u n  m om ento  
p o r  lo q u e  so h a  llam ad o  “ luces de bo- 
lem ia ', v o lv ía  a  e n t ra r  p o r los cau ­

ces de la  fa m ilia r  y  case ra  trad ic ió n . 
C lasic izan , co n  la  m a n e ra  m ás a l ta  
y  arquitectómipca d e l clasicism o, a  la  
o b ra  d e  M onell, q u e  p o r  ta n to s  concep­
to s  evoca e l  no m b re  d e  D au m ie r, y  por 
ta n to s  o tro s  e l d e l T in to re tto . C lasic i-

z a n te  en  e l o tro  sen tido  d e  !a o b je ti-
d d ftd  d u ra , d e  la  .Veve S a ch lich k e it en 

P id e la sse rra , qu e  no  d e ja , en c ierto  sen­
tido , d e  t r a e r  sign ificaciones p a re c id a s  a 
las qu e  en  F ra n c ia  t r a jo  la  p erso n a lid ad  
de G eorge S eu rz t; c lasic izan te  p o r ca ­
m ino  m ás m odesto  en  R ica rd o  C a n a ls , 
que, d e  los M useos, lo qu e  parece  con­
t in u a r  p rincnpalm ente os la  tradició¿i 
de l re tra to  e leg a n te  y  b rilla n te , g lo ria  y  
p rez , desde fines de l sig lo  x v ii a  p rin c i­
p ios del XIX, d e  la  escuela p ic tó rica  in ­
glesa.

A  e s ta  con tinuac ión , d en tro  de l a r te  
c a ta lá n  con tem poráneo , h a  tra íd o  la  s im ­
p á t ic a  fig u ra  q u e  a c a b a  de d esap a re ­
cer la s  d isposiciones n a tiv a s  m ás fe li­
ces; a  la  cabeza de e lla s  un  colorism o 
que, s in  neces idad  d e  re c u rr ir  a  la  v u l­
g a r  rep resen tac ió n  d e l lu jo  ex terno , s a ­
b ía  p a ra  c a d a  te la  c re a r  u n  espectácu lo , 
s e n ’id o  p o r  la s  cu a lid ad es m á s  su n tu o ­
sas. L a  seda v e s tía  a lg u n a  vez los cuer­
pos d e  la« herm o sas m u je res p in ta d a s  
por R ica rd o  C a n a ls ;  u n a  ch a q u e ta  ro ja  
de m o n te ría  p u d o  a u m e n ta r  el p re s ti­
gio d e  t a l  c u a l o tro  r e tr a to  v iril. P e ro  
la  se n su a lid ad  p rec iosa  d e  e s ta s  c re a ­
ciones su y a s  no  v en ía  d e  sus a lu siones 
anecdó ticas , sino  del co lo r m ism o, de 
su  p a s ta ,  d e  la  ex tre m a d a  riqueza  de 
e s ta  p a s ta , d e  la  té cn ic a  fugada , v iv a , 
pero  v o lu p tu o sa  con todo , com o aq u e lla  
e ra  p a se a d a  p o r  e l  p incel. E n  sus p a i­
sa je s  e s te  paseo  d e ja b a  h u ellas  a  m enu­
do tu rb ia s , sucias, qu e  d a b a n  a  veces, 
inc lusive  a  los aspec to s  m ás p resum ibles 
de  lum inosos, u n a  especie d e  espesor 
obscuro . E n  los re tra to s , en  la  re a liz a ­
ción d e  la  figura h u m a n a , sobre to d o  en 
aq u e lla s  p a r te s  en q u e  m á s  e ra  d ado  
co n tem p lar o colegir el fem enino d esn u ­
do, e s te  inconven ien te  desap a rec ía  con 
la  m a y o r  g rac ia . T a l  piel d e  n ác a r , ta l  
g a rg a n ta  color g a rd en ia  de m u je r  c a ta ­
lan a , lleg ab an , en  los re tra to s , a  consti­
tu ir  u n a  especie de rese r\’a s  de c la ridad , 
donile  p a re c ía n  a  p lace r a rc h iv ad o s  v e r­
d ad e ro s  teso ros d e  luz. A  su lado  los 
ca rm ines c a n ta b a n  en  n o ta  tr iu n fa l;  ios 
verdes, d en tro  d e  la  g ra n  lección v en e­
c ian a , d esco lg ab an  sus te a tra le s  sin fo ­
nía?. Y  siem pre e s ta  g rac ia , e s ta  ag ili­
dad , e s ta  fage n e rv io sa ...  T a n  p ereg rina - 
f ie s ta  ¡la cesado . E l  pobre C an a ls  no v e rá  
e l tr iu n fo  en  la  v id a  de u n a  generación  
d e  bellezas barcelonesas, qu e  y a  em pe­
z a b an  a  p are ce r , en la  e legancia alegre 
d e l p e rso n a l a tu e n d o  a  los cuadros p in ­
ta d o s  p o r  él.. U n a  m u e rte  m uy  tr is te ­
m e n te  p re m a tu ra  h a  a r re b a ta d o  el p in to r  
a la  c iu d a d  q u e  se a r is to c ra tiz a b a  m¡is 
le n ta m e n te  qu e  e l  p in to r.

E ugenio  D ’ORS

LA LIBRERIA BELTRAN
P R I N C IP E , 16.— M A D R ID

envía a reembolso todot lo* libro«

L A  G A C E T A  L IT E R A R I A  

A P A R T A D O  3 3  

M A D R I D

i .

P o r  E D U A R D O  M A R Q U I N A

A c a b a  de a p a r< c e r ia  p rim e r e d ic ió n  de e s ta  g ra n d io sa  obr^
te a tra l, re p u ta d a  por la  c r ít ic a  n a c io n a l y  e x t ra n je ra  com o  

u n a  de la s  p ro d u cc io n es m á s e m in e n te s  d e l in s ig n e  poeta.

5 Pesetas

•‘¡{aaciaieiit»... Cap. Lilireria Fwiiaiilo Fe. PntHa Bel Sol, 15— M A D R I D
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Germaine Oulac del brazo de René Clair

U nidos  en  idén tico  cam ino

J u n ta s  los do s: en c a te g o ría  y  en 
prestigio.

G erm a in e  D u la c  an te s . Y  casi a  su  
lado  R ené C lair.

S i 9U9 m uchos e  inapdazables com­
prom isos n o  lim ita n  e! v ia je  d e  la  I>u- 
lac a  M a d rid  so lam en te  a  u n a s  horas, 
am bos coinciden. Y  R en é  C la ir ,  g a lan ­
te  y  sonrien te , hub iese  p ro longado— de 
seguro  la  d ise rta c ió n  d e  su  co m p atrio ta .

Y  pese a  q u e  R en é  C la ir  no  p u d o  in ­
te rv e n ir  p resen c ia lm en te  en e l p ro ­
g ram a d iez y  nueve de l C inec lub , fo r­
m ado  p o r  film s suyos, y  q u e  en  rigo r no  
se cum plió  e sa  suposición, ex is te  m e­
ta fó ric am e n te  u n a  v e rd a d  ind iscu tib le .

L a  s ig u ien te : G erm a in e  D u la c  y  
R en é  C laix  m a rc h a n  de l b raz o , unidoe 
en el cam ino ascenden te  d e  sus tr iu n fo s.

'Y  p o r  e sa  sem ejan za  d e  su s  ca rre ra s  
h icim os q u e  se suced iesen  e n  n u es tra s  
funciones.

F ijac ión  a  la  D u la c  d e  su  sitio

— P rim ero  C lennaine D u lac . C o n  cu a­
tro  pelícu las defin ido ras d e  eu  h isto ria .

Sesión 18 del C ineclub . F eb re ro . E n  
e l P a lac io  d e  la  P re rs a .  A la s  c u a tro  de 
la  ta rd e .

Y  es ta  ca r te le ra :
I . T hèm es e t vañaticnw .
I I .  L a  sourian te  M a d a m e  B eu d e t.
I I I .  A rabesque.
Y  IV. L a  C oqu ille  e t le C lergym an .

Y  c iin »  n o ta  s i^ e s t iv a :  la  p a la b ra  
d ire c ta  y  e n te ra d a  d e  la  p ro p ia  G erm a i­
n e  D ulac .

P ero  o cu rría  q u e  a lgunos igno raban  
su  im ,portancia. Y  no  o b s ta n te  su  fingi­
m ien to  se a d iv in a b a  la  in te rro g ac ió n :

¿Q uién se rá  e s ta  m u je r  y  c u á l el sig­
nificado d e  su  lab o r?

P u es  G d rm ain e  D u la c  e s , eencilla- 
m en te , uno d e  los m ejo res te o rizan te s  
y  rea lizado res  d e l c inem a francés.

A sí como se asev e ra , a im q u e  n o  se lo 
parezca  a  los desconocedores d e  s u  t r a ­
bajo.

E n  cam bio , los e n tu s ia s ta s  d e  los en ­
sa y o s  y  te n ta t iv a s  d e  renovación , del 
ex p e rim en ta r  sin  descanso  d e  los labo­
ra to rio s  de P a r ís , b ien  qu e  lo saben 
y  ap recian .

Y  desde el com ienzo, co locaron  a  la  
D u lac  en su  ju s to  lugar.

A quí. E n  la  fila  de a v a n z a d a . O  si 
se prefiere la  expresión— noso tro s  la  
con.«ideramos y a  p a sa d a — : “ d e  v a n ­
g u a rd ia ”. L a  m ism a e n  que fig u ra  R ené 
C la ir. Y  los nom bres g a ra n tiza b le s  de 
A bel G ance , M arce l L ’H erb ie r, J e a n  
E p ste in , A lberto  O av a lc a n ti y  L eón 
P o irier.

C inco d irectores d e n tro  de 
u n  parén tesis

E n  A bel G an ce  se com pend ia  la  p ro­
ducción francesa . L a  época d e  sus éxi­
to s  y  la  a c tu a l d e  liK ha c o n tra  e l y a n ­
q u i infiel e in v aso r. B arbarro ja , L a  zona  
de la  m uerte . M á te r  D olorosa, L a  déci­
m a  s in jon ia , V o acuso  y  L a  ru ed a  in d i­
can  su p rem acía  y  ho rizon tes s in  explo­
ra r  n i exp lo tar. E s  la  e ta p a  ú n ica , sin 
com petencia, d e  A bel G ance. D espués; 
los títu lo s  rec ien tes  N apo león  y  E l  f in  
del m undo , no  responden  a  lo  q u e  se 
esperaba . D erroche  d e  m illones y  ex­
ceso d e  p e tu lan c ia . A bel G an ce  es boy

su  so m b ra . U n  d irec to r n uevo  rico. Y  
v ive a  co s ta  d e l v a lo r  y  esp lendo r de 
su  trad ic ió n . N o  p o r  lo  que es o será , 
sino  p o r  lo qu e  fué. U no  q u e  qu iso  co- 
r re r-U d e la n tía rse  a  los o tro s- que
tro p ieza , cae, y  cu ando  se le v a n ta  es t a r ­
de y a  p a ra  re c u p e ra r  lo perd ido . Se qu e­
d a  fa ta lm e n te  re trasad o , M a rc e l L ’H e r­
b ie r p ru e b a  sus a p titu d e s  en  E ldorado , 
D on  J u a n  y  F a vs to  y  L a  in h u m a n a , y  
a c ie r ta  p le n am e n te  e n  E l fa lso  M a tía s  
P ascal, su  o b ra  m a e s tra  to d a v ía . Y  por 
no  su p e ra rse  desde en tonces, su celebri­
d a d  se h a lla  g rav ís im a, en ?u ocaso, en 
9U tra n c e  d e  naorir,

J e a n  E p s te in  se  ac u erd a  dem asiad o  
d e  E l h u n d im ien to  de la  casa U sker  y  E l  
espejo  de las tres caras. B u sca  a ire  li­
b re  y  am b ien tes  d is tin to s  en  los te m as  
m arinos, pero  no lo  sien te . Y  vuelve a 
lo suyo : a  su  te o r ía  d e  qu e  los o b je to s  
g an a n  en fo tc^en ia  a  la s  p ersonas. Y  
sin  proponérselo— com o L ’H erb ie r— se 
rep ite  h a s ta  e l ca n sa n c io ... A lb e rto  C a ­
v a lc a n ti d e ja  de se r  o rig ina l a l  acep ­
t a r  e l encargo  d e  tr a d u c ir  y  a r re g la r  a l 
francés in te rn ac io n a lizad a s  c in ta s  y a n ­
quis. Y  se le  a p a r ta  del grupo.

Y en  L eón  P o ir ie r  la  línea  d erech a  y  
c la ra  d e  cu a lq u ie r p u ja n te  te m p eram en ­
to  a r tís tic o  se tu e rc e  y  v a c ila  y  to m a  
cad a  vez d ife ren te  ru m b o . Y  acontece 
qu e  n o  es q u e  P o ir ie r  sea  m ú ltip le  y  
vario— e n  E l  pensador, J o c e lyn , L a  tra ­
vesía  negra. V erd ú n , v isiones de h is­
to ria  y  C aín , sino  co n tra d ic to rio  y  h a r ­
to  des ig u al).

N u e v a m e n te  G erm a ine D u la c

G erm ain e  Diulac m a rc h a  d e l b raz o  
d e  R en é  C la ir . A m bos u n id o s  en  e l ca ­
m ino  ascenden te  d e  sus tr iu n fo s . G e r­
m a in e , con s u  se ried ad  y  p reocupación  
de fu n d ir  lo  se lecto  y  lo  com ercia l. Y  
R ené, alegre e  in tra sce n d en te , conse­
guido y a  esto .

E n  su  v is i ta  a  n u e s tra  t ie r ra ,  p reg u n ­
ta m o s a  la  D u la c :

— ¿S erá  usifed siem pre  d e  m in o ría ?
— Ñ o  lo  p re ten d o  y a .  A l rev é s : re ­

to m a ré  a  m is com ienzos.
— ¿C u án d o  L a  f ie s ta  española  y  esa 

serie en seis caprüalos qu e  c re o  se t i tu ­
la b a  A lm a s  de lo co sf

— E x ac to . P e ro  con e l ap ro v ech am ien ­
to  de u n a  enseñanza  conscien te y  p ro ­
funda.

—¿Y  no  se ir ía  u s te d  a  H o llyw ood?
— N u n ca .
— ¿ N i con m ira d a  de cu rio sear, de 

ap render?
— Â eso, sí. P e ro  no p a r a  sacrificar 

m is g u sto s  a  o tro s , q u iz á  ex trañ o s  y  
opuestos a  m i sensib ilidad , que se m e  
im pusiesen...

Y  a ñ a d e  con en e rg ía :
— L a  fu erza  d e  los d ó la re s  no logra 

dconinarm e.
D esv iam o s la  c h a r la  a  la  cuestión  del 

cinem a p a r la n te  y  sonoro :
— ¿ F e  en la s  p e lícu las  h a b la d a s? ...  
— A condición d e  que no se cw iv ier- 

t a n  en te a tro  fo tografiado , d e  q u e  con­
serven  la s  ca rac te rís tica s  d e l  a r te  a  que 
pertenecen . E sto  es lo qu e  efec túo  en 
m i p rim e ra  sa lid a  p a ra  la  G a u m o n t a  
ese cam p o ...

— ¿ C in ta  d e  púb lico  h eterc^éneo  y  co­
r r ie n te ? ...

•— Sí. R e w ^ e  la  v id a  en  su rea lid ad  
ca lle je ra  y  d ia ria .

L a s  p r isa s  d e  n u e s tra  interlcucutora 
por e n fren ta rse  con los esp ec tad o res  y  
exp licarles sus pm itoe  d e  v is ta , conclu­
yen  el d iá lc^o  d eearro llad o  en la s  es­
p a ld a s  d e  la  p a n ta lla ,  en  los in te rio res 
do la  o rgan izac ión  del p rog ram a.

Y a  en  su  conferencia  p a ra  e l C ine- 
club , d em o stró  G erm a in e  D u la c  la  fir­
m eza d e  sus op in iones y  e l t in o  d e  su 
posicfón.

P e ro  donde se e n c e rra b a  la  m áxim a 
a tra cc ió n  e ra  e n  sus films.

T o d a s  sus fa e n a s  d e  m á s  d e  ve in te  
años resu m id as  e n  m enos d e  d o s horas.

T em a s y  variaciones  es un  co r to  ju e ­
go d e  im ágenes. C o m p a ra r  los m o v i­
m ien tos y  con torsiones d e  u n a  b a i la r i­
n a  con u n a  m á q u in a . V erificado  con 
u n a  té cn ic a  d e  p la n o s  y  á i^ u lo s  en em ­
pleo  d e  in te rés  v isua l,

Y , an á lo g am en te , A rabesca  es u n a  co­
lección de fo to g ram as y  filig ran as : de 
b o rd a r  e n  e l ce lu lo ide  r a r a s  y  b e llas  es­
ta m p a s , con la  a y u d a  eficaz d e  la  cá m a­
r a  en  d ie stro  m an ejo .

L a  sonrien te  Señ o ra  B o u d e t  d a ta  del 
añ o  1922. O uando  el c in em a se d ispo­
n ía  a  co n q u is ta r  esfe ra s  m u y  esp inosas 
p o r  su  te n a c id a d  en res is tir le . Y  cons­
t i tu y e  u n  fiel reflejo  de la  v id a  e n  las 
p ro v in c ias  m a n sa s , c e n tra liz a d a  en  la 
psi-cologia in tra n q u ila ,  in sa tis fe ch a  en 
sus sueños y  a b u rr id a , h a s tia d a  d e l tono  
gris y  d e l a n d a r  m onótono  d e  sus d ías, 
d e  la  p ro tag o n is ta . E l  a su n to  e s tá  lle­
vado  oon h a b ilid a d  y  su  am b ien te  obe­
dece a  deten id o s es tu d io s d e  lo  co ti­
d iano , C on  r a íó n  se la  considera  u n a  
fina  o b ra  d e  su b ray ac io n es  b u rg u esa s  y  
caseras. E l  d e ta lle  d e  la  d isc rep an c ia  
m a tr im o n ia l en  l a  colocación de l ja rró n  
— el m arid o , q u e  en  m ed io  de l v e lad o r; 
y  la  m u je r, qu e  a  la  esq u in a— , revela 
BUS excelencias obse rvado ras,

Y  L o  concha y  e l clérigo, t r a íd a  y  ex ­
h ib id a  p o r L u is  B u ñ u e l, en  fecha  a n te ­
rio r, e n  la  R esidencia  d e  E stu d ia n te s , 
causó  m u y  g r a ta  so rp resa.

E scaseáb am o s los poseedores d e  su  
secreto . Los q u e  tem íam o s qu e  los cri­
soles q u e  a l p r in c ip io  rom pe s u  p erso ­
n a je  c a rd in a l, d a ñ a se  su  éxito .

Y  si no  eso , su  sim bolism o  d e  te n ta ­
ciones d e l sexo, res iíe lto  d e  m a n e ra  b u r­
lesca— el clérigo  q u e  c ruza  a  c u a tro  p a ­
ta s  co n c u rrid a s  ca lles— o crudam en te—  
la  fasc inac ión  de l so stén  p o r  s í y  por 
su ap licación— , se escapó  a  la  p e rsp i­
cacia  d e  b as tan tes .

L o qu e  n ad ie  dejó  d e  n o ta r  fu é  la  se­
m e ja n z a  d e  U n -perro a nda luz— de B u ­
ñuel y  D a lí— , con e s ta  b a n d a  s u r re a ­
lis ta  d e  la  D u lac . Y  s in  v icev e rsa , p o r 
ser L a  concha y  e l clérigo  p reced en te  de 
a q u é lla : en im presión  y  e n  in tención .

Y  acordem os e n  ju s tic ia  qu e  L a  con­
cha y  el clérigo  e s  u n a  p e lícu la  m a g n í­
fica, d e  a u té n tic a  novedad . Y  rea lizad a  
con su m a  peric ia , com o lo p a te n tiz a n  
— en ejem plo  elegido d e  m em oria— lae 
escenas d e  las d iv e rsa s  p u e r ta s , Y  su 
proceso to d o ...

P lácem es sinceros a  M m e. G em ia in e  
D u lac , p o r  los m érito s— c a d a  u n a  e n  su 
asp ec to  y  en  su  c laá ficac ió n — , d e  sus 
m iatro  fihns p ro y ec tad o s  en  la  función 
J 8  d e l C inec lub  españo l.

Sesión R en é  C lair

N ú m ero  19 d e l tu m o  general, pero  
ex tra o rd in a ria . M arzo . E n  e l P a la c io  de 
P ren sa . P u n tu a lm e n te  a  la s  c u a tro  de 
la  ta rd e .

Y  esto s ró tu lo s  en  n u es tro  id iom a: 
r .  E l  som brero de p a ja  d e  I ta lia .
2'. B a jo  los tech o s de P arís. ,

T odo  p o r u n  som brero  d e  m u jer

R en é  C la ir  es , s in  d u d a , e l ún ico  d i­
rec to r c ó n ic o  de l c inem a etiropeo. Su 
producción g lobal es d e  risa . P e ro  no 
de ca rc a ja d a . S ino  p rim o rd ia lm en te  de 
sonrisa.

E s  u n  h u m o ris ta . U n  p aris ien se  g ra - .

cioso de v e ra s . S í de iro n ía  y  no de 
ch iste .

S u  d eb ilid ad  es la  b u r la . Y  la  brom a. 
P ero  en fo rm a elegan te , d e  a l tu ra ,  de 
sum isión  a  su  te m p e ra m e n to  d e  a r tis ta  
in sobo rnab le  e in c lau d icab le  en  sus con­
vicciones. Y  sin  h e rir , s in  o fender, sin 
p ropósito  deliberado  d e  m o lesta r.

D u ra n te  u n a  v is i ta  a  la  to r re  EiffeJ 
p ien sa  en  que los h a b i ta n te s  d e  P arís  
se petrificaron  s in  excepción, se tra n sfo r­
m aro n — p o r la  h u id a  d e  sus a lm as— en 
cuerpos helados y  qu e  él solo se d es taca  
en m edio de ta n to  silencio  y  de ta n to  
reposo súbito .

Y  e sa  id ea  le in sp ira  su  film  P arú  
que duerm e.

U nos tu r is ta s , a l  d escen d er de la  mi* 
r a d a  y  ad m ira d a  to r re , se encuen tran  
con t a l  inverosím il espec tácu lo . Y  sue 
peripecias en  la  c iudad  p a ra d a  y  pob la­
d a  d e  espec tros reg o c ijan , a l  extrem o, 
qu e  cuando  llega e l tm c o  fan tá s tic o  del 
in v e n to r d e  u n  ra y o  qu e  detiene e l co-‘ 
r re r  d e  la  ex istencia , la  d iversión  au­
m en ta .

U n v ia je  im aginario— o tra  popu lar 
b a n d a  suya— , es e l sueño , m ezclado  de 
m odernida<l, d e  un hcanbre d e  hoy  con 
los héroes de los c u e n to s  d e  h a d a  La 
C enic ien ta , P u lgarc ito , C aperucita  R o ­
ja , e tc ...

E n tre a c to  es un  b reve  en say o  de a v a n ­
zada, en co laboración  con el p in tor 
F ran c isco  P icab ia .

L a  torre E i f fe l ,  un  h o m en a je  docu­
m e n ta l de c a riñ o  a  este  m onum ento .

L o s  dos tím idos:  U n a  com edia jov ia l 
y  jocosa.

Y  E l som brero de p a ja  de I ta l ia  es la 
c inem atizac ión  defin itiva— y ,  p o r ende,; 
de desped ida— , de la f riv o lid ad  d e l  vo- 
devil francés.

D esenvuélvese  su  acción , d e  inteJi-] 
gen te  y  fina c a r ic a tu ra  d e  costum bres, 
en la s  po strim erías  d e l sig lo  ve in te— al­
red e d o r d e  1895— , y  s u  b ase  e s  u n  s im ­
ple enredo, u n a  to n te ría .

T odo  p o r u n  som brero , Y  te n ía  que 
se r d e  n ju je r ., .

L am en tac ió n  m u y  d e  los d ía s  en  que 
su c ed ía  eso:

Q ue e l e s tro p eam ien to  de u n  som bre­
ro  am enazase  o rig in a r la  d esg rac ia  d« 
u n a  pobre  esposa  d e s c a rr ia d a ; y a  qu« 
e l m arido , a l  no  v e r la  lu c ir  s u  obsequio 
s in  p a r  — com o qu e  el no  h a b e r  m odelos 
iguales m o tiv a  la  a n im a d a  t r a m a
com prendería  a l  in s ta n te  qu e  le tra ic io ­
na. M ie n tra s  qu e  s i se lo  en señ a , m im o­
sa , a l  e n tra r  en  su  despacho , la  creerá 
fie lís im a...

Y  lo  qu e  p a s a  es qu e  u n  ca b a llo  se 
com e p a r te  d e  su  a la . Y  el ap u ro  es 
enorm e,

¿C óm o reg resa r a  ca sa  s in  e l som ­
b re ro ?

A l m om en to  se d escu b riría  el ad u l­
terio .

Y  el am an te , qu e  es u n  m il i ta r  res- 
p e ta d o r  y  defenso r d e  la  d isc ip lina , ob li­
g a  a l  dueño  d e l caballo  qu e  re p a re  d  
m al catísado p o r  éste.

Y  re su lta , qu e  a l m e tid o  en  un  lío  sin 
buscarlo— en t r a je  y  a tu m illa m ie n to  de 
boda— , le a g u a rd a n  la  no v ia , e l juez, 
los p ad rin o s , los te s tig o s  y  los in v ita ­
d o s ...

T o d o  p o r u n  som brero  d e  m u jer.
Sustos, d esm ayos, celos, recelos, t i t u ­

beos, confusiones, confesiones, tem ores...
P e ro  cn\T ielto en sal. E n  jocundidad .
R ené C la ir  se a c re d ita  y  conso lida en 

E l som brero d e  p a ja  de I ta lia ,  d e  p a r i­
siense gracioso  d e  v e ra s . Y  A lb e rt P re -  
je a n , de a c to r  d esen fad a d o  y  sim pático . 
Y  O lga T schechow a— intéii> rete a su s­
ta d a  d e l p ape l de la  a m a n te — , no  sos­
p ec h aría , en tonces, qu e  con e l tiem p o  a l­
ca n za ría  la  fa m a  y  se ría  la  c read o ra  de 
M o u lin  R ouge , In fie rn o  d e  am or, T ro i' 
ka ,  etc.

“B a jo  los techos de P arís"

P e ro  la  ocasión  p ro p ic ia  p a ra  el t a ­
le n to  d e  R en é  C la ir  es la  innovación  del 
c in em a sonoro y  h ab lad o .

Ayuntamiento de Madrid
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N ad a de te a tra l id a d e s , n i d e  im ita ­
ciones. O rig inalidad . Y  re'alism o, en e s ta  
m i p rim e ra  pe lícu ta  palrlant«— dice y  
decide.

Y  lo cum ple v ic to rio sam en te .
Soltó les to its  de P arís  es fo togenia, 

o sea: cinem a. Y  después: conversac io ­
nes V m úsica : pero  no  ?in justificación , 
?ino 'ctm  arreg lo  a  la s  ex igencias del a r ­
gum ento y  d e  sus c ircunstanc ias.

U n diálogo e n  la  o scu rid ad , ro ta  sola 
el lado d e  u n a  v e n ta n a  con la s  m ad eras  
ab iertas , qu e  a b a rc a  un  p equeño  espacio 
de c la ridad .

U na d iscusión  d e trá s  d e  un o s c r is ta ­
les, que im p iden  se o igan  sus fra ses , p e ­
ro  no que se ad iv in en  p o r  los gestos de 
PUS actores.

Y  la  pelea  en  la s  a fu e ra s  d e  la  cap i­
tal. E n  la  noche. C o n  u n  fondo  d e  fa ­
roles de luz déb il y  d e  v a l la s  com pues­
ta s  por trav iesas , se p a rad o ras  de l cam i­
no de circu lación  p a ra  la  gente, y  d e  la 
v ía  del fe rro carril. Y  con e l tr e p id a r  y  
el s ilbar de los tren€S q u e  se c ru z an ...

E sas tre s  escenas son exc lusivas de 
un g ran  d irec to r. A  la  p o s tre : k) qu e  es 
René C lair,

Y  d e  un  g ran  film : ev iden tem en te  
lo que €8 B a jo  los techos de P arís.

Perfecto  de co n tin u id ad , de r itm o . Y 
de fo tografía, con lo d ifíc iles qu e  son  de 
lograr los cuadros d e  !as callee m al 
alum bradas.

R ico en m a tic e s  y  en rasgos de b u r­
la— la ac tu ac ió n  id«l c a r te r is ta  en  e l

EISENSTEIN EN MEXICO

corro d e  los qu e  escuchan  a l c a n ta n te  y  
vendedor d e  los cup lés de m o d a — , su 
am biente d e  b a rr io , o m e jo r : d e  casa  
de vecindad, en qu e  se coincide en  la  
escalera, en  el p o r ta l , en la  t ie n d a  de 
com estibles, e n  e l café , a l v o lv e r  la  es­
qu in a ... se ciñe a  u n a  re a lid a d  se n tid a  y  
gozada.

R ené C la ir  id o la tra  a  “ su  P a r í s ”. Su 
labor en te ra  es u n a  exa ltac ión— y  esti- 
liíación— de sus m á s  p in to resca«  o  tu ­
rísticas singu larídad ra .

B a jo  los techos de P arís  n o  podía 
fa lta r  a  la  reg la . Y  sí se r s u  confirm a­
ción y  afianzam ien to . C om o o b ra  d e  
R ené C la ir  qu e  es, ab u n d a f en  g rac ia  
e iro n ía ...

A lbert P re je a n  es, en  lo feliz d e  su 
com etido, u n  d ig n o  co lab o rad o r de l éxi­
to  de R ené C la ir  en e s ta  su ú ltim a  pe­
lícula— p o r ah o ra— de p ro p a g a n d a  s in ­
cronizada d e  u n a  d e  la s  m il fa c e ta s  de 
w í s :  h a m p a  m o d esta , d e  codos desgas- 
tM os, d e  go rras p ringosas, d e  m edios 
cigarrillos— cuando  no  d e  co lillas— , d e  
«Jtebancos y  d e  robos b a ra to s ; en des- 
íuido d e  los_ p ro p ie ta r io s  de bolsillos, 
carteras, relo jes, co llares y  p u lse ra s  de 
“acaso negocio,

Igual que la  delic iosa  y  m o ren a  P o la  
ery. Y  que G astó n  M odo t— incorpo- 

w o r  del T u e r to  en  la  c in ^ e r s ió n  de 
a r v ^  p o r R a q u e l M elle r—e n  su  p er- 

onaje de chulo, d e  m a tó n  de l con torno.

F inal

iQ ué exuberancia  d e  ú tile s  y  o rien - 
aaoras lecciones ofrecen— p a ra  los ci- 
^  as con vocación  y  am bición— esoe 

G e m a in e  D u la c  y
Clair!

L . G O M E Z  M E S A

M íx ic o  lio h a  d ad o  su  secreto , aú n , .i 
nad ie , o  m e jo r d icho  nad ie , si lo  h a  so r­
prend ido , h a  pod ido  exp resarlo  en u n a  
sín tesis  qu e  sa tis fa g a  a  la  in te ligencia  
y  conm ueva a l  corazón.

P a ís  y  pueb lo  co n tra d ic to rio , v as to , 
heterogéneo  y  am o rfo , parece  qu e  nunca 
se a c a b a  d e  conocerle ' y  se re s is te  uno 
a  lireer h ab e rle  com prendido . D e n tro  del 
ca o s iq u c  ce  la  e i a  co n tem poránea , M é­
xico es o tro  caos, som etido  a  vertig inosas 
in flu en c ia s  y  c o n  u n a  fisoncanía que 
nu n ca  se f ija  en el tiem po .

N i p o e ta , n i filóeofo, n i p in to r , h a n  
pod ido  o fre ce r  a  los h o m b res la  v e rd ad e­
r a  im agen  d e  M éxico, en  u n a  ap ro x im a­
ción gen ia l, fu e rte , q u e  so b rev iv a  a  to -  
datì las objeciones. L os m exicanos no  lo 
h a n  logrado , t a i  vez p o r e s ta r  d e n tro  del 
d ra m a ; los ex tra ñ o s , h a n  p roducido  con- 
eepoionee ampli:»ta.% llenas dfe fe r\’o- 
ro sa  cand idez, qu e  so n  deleznab les como 
la so n risa  de l tróp ico .

S im p lificar, ha llazgo  de a p a ren te s  ele­
m en tos irred u ctib le s . M éxico, p a ra  los 
qu e  no h a n  pod ido  e n te n d e r  el caos oc- 
r id en ta l, es un pueb lo  d e  civ ilizac ión  
aborigen , d e  p e rso n a lid a d  p rec o rtc s ia n a ; 
p a r a  los q u e  ge s ie n te n  fu e ra  d e  l a  in ­
te n s id a d  ex p resiv a  d e  o tra s  c u ltu ra s  
qu e  no se an  la  c lás ica  d e  E u ro p a , M éx iío  
es ta n  só lo  u n a  prolongacáón de l V iejo 
M undo  ail tr a v é s  die E sp añ a . N a tu ra l-  
n ien te , so n  num erosísam os los que o p ta n  
p o r un  cómiodo té rm in o  m edio  qu e  viene 
a  se¡r u n  m e s tiz a je  d e  procesos, d e  s i­
m ien tes, d e  fu e rza s  hxm ianas. A  estos 
ú ltim os h a y  qu e  ponerles  en fren te  im  
d a to  ún ico ; M éxico , es u n  jm eb lo  e n  el 
que con tñven  todas las etapas d e  la ci­
v ilizac ión , desde la  trog lod ítica  h a sta  la  
de ú ltim a  hora. C o n v iv en ,  m ezc lad as y 
s in  miczcjarse, P íw ece q u e  es  m e jo r acep­
t a r  q u e  M éxico  e s  un  la b e rin to  e n  e l que 
es m uy  íá o il d eso rie n ta rse  y  m ás aú n  
¡Kirderse de l todo . C om o lab e rin to , ta l  
vez s e a  p osib le  e n c o n tra r  s u  sen tido , su 
miistcirio, s u  sueño , y , finA lm ente, s u  se­
cre to . P a r a  esto , ee n e c e s ita  un  genio, 
p o e ta  y  filóso fo  a  Ja p a r . M éxico  no  lo 
h a  ten ido , n i se  lo  l ia  en v iad o  e l espe- 
(“ia lism o eu ropeo  o  T iorteam ericano. P e ­
ro R u s ia , t a n  d is ta n te , t a n  ce rcan a  a  la 
\"ez, se  lo h a  ofrecido , com o obedeciendo 
a l im piilso  relig ioso  d e  lig a r  p o r  un a  
fu e rte  expreedón hum iana a  d o s pueblos 
ta n  afin es  e n  la  c a lid a d  d e  su s  com i^e- 
jos. A  M éxico  h a  llegado Sergio  E isen s­
te in .

E L  H O M B R E

H e  te n id o  e l {»•ivilegio d e  escu ch ar su 
silencáo, a  lo la rg o  d e  cam in o s qu e  se 
e n c a ja n  en  irreco n c iliab les  m o n ta ñ a s  del 
Anahuaip, H a c ia  e l S u r, e l esp lendor de 
u n a  se lva  n e g ra ; a l N o rte , deso lac ión  de 
es tepa , po lvo  d e  m ise ria  y  d e  abandono. 
P o r  o tro  la d o , los g ig a n ta  d e  n ieves en­
cendidas.

P ro fu n d o  sileocrio d e  e sp ír itu  abso rto  
y  so rp rend ido . A  d o s m il qu in ien tos m e­

tro s d e  a l tu r a ,  en  inv ie rno , y  b a jo  las 
^;let^^s de un  cxepúsculo d e  loe trópicos.

G r i ta  com o co leg a )  ; p a te a  com o un 
niño rabioí^o: d ice  las cosas m ás p u efi- 
loti qu e  pueden  s a lir  d e  lab io s  d e  u n  a d u l­
to ; son ríe  con fre scu ra  adoJeecente y  
Iv.ego la n z a  sa rcasroos d e  cin ism o in a u ­
d ito , de un a  desfach a tez  cruel y  am arg a . 
T ie m b la  em ocionado fre n te  a] p a s a je  
d iv in o ; caei se  p re c ip ita  a  b esa r  los l a ­
bios d es tro zad o s  d e  u n  C ris to  an tig u o  y  
a con tinuac ión  u rd e  u n a  iro n ía  s a tá n ic a  
sobre la  M a d re  d e  C ris to . Se deshace  en 
cu m plim ien to s; no  d a  la s  g rac ias  por 
a tenc iones m ex ican ísim as qu e  se le  d is ­
pensan . P ero  sdem pre, s in  titubeo«, sin 
diidas, v a  dárectam en te  a  lo  genuino, 
a  lo  pu ro , a lo  exqiúaito . E n  la  m u ltitu d  
d e  es tím u los qu e  son Jos p ro d u c to s de 
n u e s tra s  a r te s  p o p u la re s , h a y  lo exótico, 
lo tr iv ia l,  lo m im ètico . Sergio  E isenste in , 
< 'om prando es to s  p ro d u c to s en  la s  ferias, 
escogió co n sta jitcm en te  aque llo  d e  im a 
de licad ís im a ca lid a d  a rtís tic a .

E n tra  en u n a  lib re ría , se  cree qu e  va 
a sa lir  con un>a co m p le ta  docum entación  
m exicana y  ap a rece  lleno d e  secreto s de 
policía , d e  c a sa s  d e  vicio, d e  to d a  im a­
g inab le  pod red u m b re . O b ligado  en  o ca­
siones a l ocio, lo  andqiúla láp iz  en m an o , 
tra z a n d o  con velocidad  asom brosa , d i­
bujan d e  u n a  ¿»arcástioa ta n  in s in u a n te  y  
n>da, qu e  no  p u ed e  m enos d e  ex c la m ar­
se: ¿es ésW el ho m b re  que h izo  P O T E M - 
K IM ?  D ib u jo s  d e  u n  m o v im ien to  m a ra ­
villoso, de p lá s t ic a  d o m in a n te , m u e stran

p erso n a lid a d  d e  h o m b re  superio r, que 
in u n d a  d e  á m p a tía .

ICisent^ein, imipone silencio  con s u  so­
la ]>resencia; in fu n d e  te r ro r  co n  su  m i­
r a d a ;  su  pen sam ien to  tra n s p o r ta  a  re­
giones ta n  e lev ad as qu e  desde e llas se 
d esd eñ a  la  m ise ria  h a b itu a l d e  lo co ti­
d iano . E isonste in , es un  genio.

SU  O B R A  M E X IC A N A

Dictadura, 

Indiferencia, 

R e p ú b l i c a .
p o r

COSMÓPOLIS

Venta en los buenos quioscos 
^ en la librería de Fem ando Fe, 

Puerta del Sol, 15
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CI.A.P.
Librería Fernando Fe. Puerta del Sol, 

M A D R I D

t a n  ín fim o  concep to  diel hom bre que 
a r ro ja n  a l  desengaño , a  u n a  ftiriosa a n t i ­
p a t ía  an tisoc ia l.

M a s a  p oco  resu rge  e l  hom bre en ­
m udecido, q u e  a l  v e r  im  g ru p o  de d a n ­
zan te s  aborígenes d e  a lg u n a  festiv id ad  
relig iosa, enciende s u  ro stro  en devoción 
e s té tica  y  en  fecundos im pulsos c rea­
dores.

S i M éxico  ee un  en igm a, Sergio  E i-  
senste in  es u n  h o m b re  a l  que ja m á s  ee le 
a d iv in a  el p en sa ju ien to ; p e ro  qu e  son­
r íe  con u n a  le a lta d  d e  in fa n te . D icen  
qu ienes h a n  a n a liz ad o  a  C h a p lin  q u e  es 
com o u n  n iñ o ; E itiseo ste in  co n fin n a  esta  
op in ió n ; d e  é l p o d ríam o s d ec ir  q u e  es 
eJ m á s  ingenuo  y  e l m á s  m alioioeo d e  
los hom bres. C ree  en  la  v id a  y  n iega  la  
v ida , rad ic a lm en te , s in  posib le  té rm ino  
conc iliado r. S u  o b ra  cineplástácsa, corres­
ponde, t a l  vez, a  u n o  d e  sus ex trem os; 
e n  el o tro , co locaríam os s u  o b ra  p ic tó ­
r ic a , ta n  e s tu p en d a , t a n  v iv a , t a n  im ­
b o rra b le  com o la  p rim era .

M en c io n a r sus hechos, re c o rd a r  sus 
p a la b ra s , p rod tice a  l a  p a r  do lo r y  aáe- 
g ría . R ep u g n an c ia  y  am or. A l fin , m ás 
a l lá  d e l ho m b re  com plejo , t r iu n fa  su

— F u i un  n iñ o  en h a b e r  creído que 
p o d ría  h ac e r  a lgo  en  H ollyw ood— , dice, 
p len am en te  sa tisfech o  d e  h a b e r  sa lid o  de 
ese ab ism o  d e  m ed io crid ad  q u e  es C a li­
fo rn ia . Si se  h u b ie ra n  en tendido , o  e ra  
que E ise n ste in  e ra  un  L u b itsch  o  que 
H ollyw ood  se h a b ía  v u e lto  lo m e jo r  
d e l m undo. L o  segundo e ra  ta n  rem oto  
que E isen ste in  h a b r ía  d e  se r él m ism o.

E s ta  ficb a  e n  el ta p e te  de l destino , 
nos lo  t r a jo  a  n u e s tra  P a t r ia ,  e s te  M éx i­
co necesítíw io ta n  u rg en tem en te  d e . in ­
te ligencias re v e la d o ra s  de sus m isterios. 
E s tam o s cansados d e  p e rso n a jes  qu e  nos 
\ie n e n  a  ex a m in a r  co n  p re s ta n c ia  de 
'• is ítan te s  d e  p a rq u e  zooiógico; h a rto s  
d e  la s  m e n tira s  qu e  sobre n u e s tra  v ida  
h a n  u rd id o  in fin id ad  d e  sog>echosos es­
crito re s  y an q u is . N ecesitam os u n  hom ­
bre  p u ro , v a lien te , au d az , lo con tra rio  
d e  un  hom bre d e  negocios, u n  hom bro 
c ^ e  d esp recie  el d inero , la  a lab a n za , la 
fiesta , el b a ile , los banque tes, la s  fo to­
g ra fías  en p r im e ra  p la n a , la s  in t^ rv iú s, 
las d eo la rac io n e í, e tc .

¡Q ué fo rtu n a  p a ra  M éxico qu e  nos 
v ino  ese  hombw* e x tra o rd in a r io ! Y  aqu í 
e s tá , p a r a  c re a r  en té rm in o s  de la  cáne- 
p lá s tio a  m á s  p u ra , el poem a sociológico 
de la  v id a  m ex ican a  y  un  nuev^o género 
de la  <‘á m a ja  qu e  v en d rá  a  se r  com o una 
equivalenicia d e l lib ro  d e  v ia jes  y  d e l en ­
say o  d e  in te rp re ta c ió n  social.

U n  poem a c in ep lá stico , no  p o d rá  d e ­
cirlo  to d o ; p e ro  c o n  elem entos ab so lu ­
to s  c re a rá  .la re Ja tiv id a d  s in té tic a  del 
oaos m exicano , n o s  o r ie n ta rá  y  o r ien ta rá  
a  los o tro s . E s ta  p e lícu la , co n sag rad a  
p rin c ip a lm e n te  a l desenvo lv im ien to  es­
té tic o  d e l p u eb lo  m exicano , s e rá  u n a  lla ­
m a  in m o rta l en cen d id a  en  todos los co­
razones p a ra  ilu m in a r l a  com prensión 
de un  p u eb lo  que h a  su frid o  com o n in ­
guno  e n  e l es tu p en d o  p roceso  d e  su  in ­
teg ración .

Sergio E isen ste in , G risch a  A lexandrof 
y  E d o u a rd  T issé , sus co labo rado res, van  
a  c rear, ^ t á n  crean d o , algo t a n  p ro fu n ­
do, conv incen te  y  re a l sob re  M éxico, 
que cuando  v ea n  loe m ex icanos Ja pe- 
M a ,  co m p ren d erán  a l  f in  lo  qu e  es 
M éxico, q u e  h a s ta  ah o ra  eólo h a n  een- 
t id o  co n fu sam en te , y  los ex tran je ro s, 
a p re n d e rá n  h a s ta  q u é  p u n to  M éxico  p u e ­
de se r co n s id erad o  e l pueb lo  m á s  in tenso , 
m a s  h um ano , d e  A m érica  y  puede ser 
q u e  de l m undo. S e  v e rá  l a  h u e lla  d e  E s- 
I ^ n a ;  no  la  e n sa n g re n ta d a , sino  la  m ís- 
^ c a ,  la  so b efb ia , la  d iv in a , e sa  q u e  
f lo ta  e n tre  la s  n u b es d e  n u es tro  cielo 
com o u n o  d e  los elem entos genéticos de 
la  g ran d eza  m exicaiia .

M éxico, 1 0  d e  feb rero , 1931,

A gustín  A ragón Lziv a

“ los m t  loiifK '■
p o r  J o r g e  B r a n d é s

Los estudios críticos más 

profundos y origínales: Taine, 

Heine, Kielland, Ibsen.

5 pts.

Editorial-A m érica C.l A.P.
L ib rería  F em ando  F é,

P u e r ta  d e l Sol, 15.

Ayuntamiento de Madrid
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DE LA MUSICA AL SILENCIO
A unque d e  derecho e l cinem a e ra  a n ­

te s  íik-ncioso, d e  hecho  b ien  podem os 
dec ir que siem pre h a  sido sonoro , que 
n u n ca  se nos h a  d ad o  u n  film  rea lm en ­
te  en el silencio. E l  aco m p añ am ien to  
m usical, ob ligado  d u ra n te  la  p royec­
ción, in te rp o n ía  e n tre  la s  im ágenes y  
noso tro s  u n  co r tin a je  sonoro , qu e  fa ls i­
ficaba  siem pre la  v e rd a d e ra  fru ic ión  es­
té tic a . L a  m úsica  h a  sido siem pre u n  
o bstácu lo  a  la  percepción  del r itm o  ge­
n u in am en te  c inem ático , que es e l a lm a 
del film, sa lv o  r a ra s  excepciones, aq u e­
lla s  en la s  cua les e l r itm o  sonoro  coin­
cid ía  por ca su a lid ad , o m erced  a  la  p e ­
r ic ia  de l a d a p ta d o r  con e l r itm o  v isual 
en cuyo  caso  é s te  no  h a c ía  sino  a c en tu a r  
aquél.

E l éx ito  d e  la s  ad a p ta c io n e s  m u sica­
les exig idas p o r  todos los púb licos, d e ­
fend idas inc luso  p o r teo rizado res , se ex­
p lica  fác ilm en te . L a  m úsica  tie n e  la  v ir ­
tu d  de p onem os en  u n a  d isposición fa ­
v o rab le  a  la  im p resio n ab ilid ad , c rea  en 
noso tros u n a  h ip e re ste sia  em o tiv a , que 
h ace  qu e  experim en tem os ho n d am en te  
cu a n ta s  im presiones a fe c tiv a s  nos lle ­
g a n  del ex terio r. N o s ponem os, en un a  
p a la b ra , sen tim en ta les  y  esto  es lo que 
le conviene a l  em presario  p a ra  e l éxito  
de su film.

P a r a  to d o s  los qu e  am an  e l film  por 
el film, el truco  es in acep tab le . L a  a d a p ­
ta c ió n  sono ra  no sólo es in ú til,  sino  algo 
peor: es to rba .

E s  in ú til. E l  cine h a  llegado a  u n  g ra ­
do de perfección , de m ad u rez , q u e  ño 
neces ita  d e  apoyos ex trín seco s p a r a  im ­
ponernos su  "fuerza d ra m á tic a . L a  un ión  
d e l cine con la  m úsica  no h a  sido  nu n ca  
u n  m a trim o n io  d e  am or. A caso , todo  
lo  m ás, e n  u n  p rincip io , la  m ú sica  con­
tr ib u ía  a h ac e r  inexcusable la  m ediocri­
d a d  del esj)ectáculo . P o rq u e  c a b e  decir 
q u e  la  experiencia de p royección  sin  
m úsica , qu e  noso tros hem os podido  h a ­
ce r v a r ia s  veces, es v e rd a d e ra  sólo t r a ­
tá n d o se  de b u tn a s  pelícu las. S iem pre 
q u e  se h a  a ten d id o  e s ta  condición h e­
m os sa lido  sa tisfechos de la  experien ­
cia . X a d a  qu e  defo rm e e l espectácu lo  
q u e  se desenvuelve frent-e a  noso tros. E n  
ei silencio p ro fu n d o  d e  la  sa la  la s  im á ­
genes ob tienen  un a  fu e rza  a lu c in a to ria  
irresistib le .

P ero  no  so lam en te  l a  m ú sica  es in ­
ú til ,  sino p e rju d ic ia l a  la  com prensión 
d e l espectácu lo . Som os m ás m úsicos que 
cineasta.«, y  es to  p o rq u e  la  m ú sica  es 
u n a  m ás v ie ja  conocida n u e s tra . P e r .  
cib im ós m ejo r, som os más. sensib les al 
r itm o  m usica l qu e  a l  r itm o  v isu a l, al 
r itm o  cineástico  que n ace  de la  sucesión 
y  longitud  te m p o ra l de la s  escenas, y

a l  in te rp o n e r uno  a l o tro , no  se logra  
sino  con fund ir la s  cosas y  oscurecer la  
a rq u ite c tu ra  d in ám ica  del film.

P o r  ana log ía  se p u ed e  h a b la r  de la  
m u sica lid ad  de l film , p e ro  p o r  ana log ía  
so lam en te , p o rq u e  en e l fondo se t r a t a  
d e  cam pos heterogéneos.
• T o d o  lo qu e  llevam os dicho  no  debe 
en tenderse , n i m ucho m enos, com o ob ­
jeción  a l film  m usica l, e n  el cu a l espe­
ram os confiadam ente . E n ten d em o s el 
film m u sica l u n a  o b ra  en la  cu a l m úsica  
e im ágenes v a n  a  co lab o ra r c o n ju n ta ­
m en te  e a  donde u n a  y  o t r a  e s ta rá n  en 
co rrelación  m u tu a , los r itm o s  se fusio­
n a rá n  o se o p o n d rán  c o n tra p u n tís tic a -  
m en te , según ex igencias d ra m á tic a s . E l 
film  m u sica l no  tie n e  n a d a  q u e  v er, cía 
ro  es tá , con e l film  con m úsica , del cu a l 
nos hem os ocupado  sólo aquí.

¿ P o r  qu é  e x tra ñ a  p a ra d o ja  a h o ra  el 
cine sonoro h a  ven ido  a  re s ti tu ir  e l si­
lencio en  e l c inem a? L a s  p e lícu las  h a ­
b la d as  h a n  e lim inado  la  m ú sica  en  los 
cines, y  c laro  e s tá , q u e  cu ando  no h a ­
b la n  ten em o s el silencio m ás p u ro , y  esto 
es m u y  im p o rta n te  p o r  cu a n to  ello  v a  
a  p e rm itir  u til iz a r  e l silencio  com o fa c ­
to r  po .'itivo  de expresión.

E n  el cine e n  donde to d o  e ra  silencio 
éste  no  se ex p e rim en tab a  com o v a lo r 
positivo . Si é s te  p a sa  a  se r a h o ra  un  
acc iden te , tenem os qu e  él e n t ra  en el 
juego  d e  los e lem en tos expresivos com o 
fac to r  im p o rtan te .

E n  n u e s tra  ta re a  de crítico s d e  pe lícu ­
las tu v im o s ocasión  d e  se ñ a la r  este  re - 
descub rim ien to  del silencio a  propósito  
del film : L adrones, h a b la d o  en  español 
por S ta r  L a u re l y  O liv e r H a rd y . L os 
lad rones, qu e  t r a b a ja n  siem pre  en  el 
silencio, p o d ían  a p re c ia r  en  e s te  film 
to d o  el v a lo r  d e l m ism o, p o r cu ando  él 
se en c o n trab a  e n tre c o rta d o  c o n s tan te ­
m en te  p o r ru id o s  in tem p estiv o s, que, 
d es tacados en  e l fondo  silencioso, te n ía n  
u n a  g ra n  fuerza  de h ila rid ad .

T o d a  n u e s tra  v id a  psico lóg ica e s tá  
d o m in ad a  p o r  la  ley  d e  re la tiv id a d  L a  
im presión  p resen te  depende de la  m ás 
in m e d ia ta  an te r io r , y  ad em ás, d e  to d a  
n u e s tra  v id a  psicológica. A h o ra  e l cine 
sincronizado  v a  a  p e rm itir  u til iz a r  el 
silencio p o r co n tra s te . D esem b arazad o  
d e l m ism o p o r la  invención  f ís ica , que 
le p e rm ití  h a b la r  y  c a n ta r ,  se  ad u eñ a  
d e  nuevo  de él, pero  a h o ra  e n  ca lidad  
d e  señor y  no  de esclavo. E l cine e ra  si­
lencio a n te s ; ah o ra , e l silencio e s tá  en 
el cine.

J osé  PA L A U

POLEM ICAS UNIVERSITARIAS

G R I T O S  Y  P-ASQUINES
“Dove prida non e  %^ra scienza" nos 

ta ja  Leam rdo de Vine». Ma.s nosotros no 
queremos la ciencia, sino la  sabiduría pfpa- 
ñola, San l'nam uno fervorizó la cateque?;? de 
nuestro prójimo con verdades de truculen­
cia medioeval o sahárica. Con algaras, alga- 
rad.i? y  algarabías dwide “el único modo de 
rclacÍMtsrse en vivo con otro sea el modo 
agresivo". Puesto que “la. honda vida moral 
es una \-ida de agreeión y  penetración m u­
tu a ’’. Al h iisez faire. laissez passer silencio­
so del aalón fisiocrático de Francia opcne- 
moe y  ponemos el grito €*i el cielo, el clamor 
en el desierto, el pasquín en h  corte, CiHo 
desierto y corte, grito y  pasquín; he anuí 
lop artejoe de nuestra historia penínsukr y 
católica. Indud.ihlemente para, un extranjero 
España co  es menos. Ahora viene el proble­
ma—si ciñendose a su etimología de i )to-

m ontoño contra el mar, la cosa nos embi««L-—  
la perplejidad o de coger la testuz ibérii^a y 
dar a sus astas un destino común con nos­
otros, el tino de nuestro corazón o huir, huir 
por puentes de plata, por calzadas interna­
cionales. La universalidad ha m uerto. ¡Viva 
la universidad! No, Tampoco lo contrario. 
Los vítores antiguos de Salamanca queda­
ron hieratizados sobre sus muros como m ar­
cas de ganadería E l pasqueil de la emir fué 
el petardo del anarquismo archiespañol. 
cuando aún dinamiteros y  nihilistas eran lar­
vas <ie fu tura novela. D on Francisco de Que- 
vedo tuTO la  insolencia y  el desplante <ie 
desj.-uretar la  baH a palatina con pasquines 
de procacidad callejera. E l mingitorio, la 
valla del suburbio, las garitas de los cuarte­
les crian espontáneamente una fauna de cla­
mores de ca rb rá  o cal y  de letreros subver­

sivos. Son coaatoe de liberación gregarii, im­
pulsos de alm as populares, cuya animalidad 
desnuda se vierte en un espasmo fugaz y 
heroico, .\treverse a destronar a  los Borbo- 
nes fué la faena de 1830 en París, pero ya 
desde mucho antes todos los pillueioe de h  
banlieu dibujaban a Carlos décimo con las 
lineas estúpidas y  eeremtHÚosas de un navo 
x a l. Los GavTOches anticiparon k  re^'o’ 
ción un lustro. L a existencia de hoy va rol­
da por afanes de dumiping y  campeonato 
bajo im a sujierficie de señorita mecanógra­
fa banal y  correcta. La Universidad no da 
nomia-s a  lo cuotidiano ni impone jerarquías 
de mérito difícil. E s también una entraña 
leprosa, un rostro bobalicón y  cándido. Hay 
maoTÚficos y  señorías. D urante los años do 
amor y  Facultad ablandan, decapitíin las 
suntuoádades del n ü to  académico; cada vez 
dem.i6Íado solemne, bastante cortesano, sin 
Dios, sin fe, hasta sin herejes. Los crepús­
culos de los grandes imperios acrecientau los 
rangos honoríficos de los hombres para so­
brevivir de i'aiiiíOs Ru.=ia y Bizancio. Es­
peraremos pronto los cíorí«»i08 y  revererjí- 
simos, la momificada nobleza de la  tchinc 
M ientras ta l mwnento de\iene, será necesa­
rio un régimen virulento de pasqum y (jrto , 
de desencadenar los instintos, las quimeras, 
las vigilias de la noche y  d d  sexo. La-! toxina^ 
de las jóvenes uni^■B^sitarias—to d a \ía  nn vi­
vimos cerca de la isla de Thulé, sobre carám­
banos de amistades arcangclicas—han de 
contribuir con im delirio erótico a  la pertur­
bación de la enseñanza mecanizada. Han de 
proclamarse los trucos profesorales de bar­
ba cana y  barba florida, D e^añ itam os fren­
te  las pelotillas, los empollones, la huelga y 
los pasados: Xtmca jvé. Si«npre, mañana. 
Rom per bustos d e  carne y  de mármol; vo­
ciferando vísperas aleluyas; ninguna voz 
de reflejo antiguo, esas de la letanía que no- 
sabemos de carretilla, mohosas, cochan’.Kro- 
.■ías, ausentes de la au trá tica  intimidad. S il­
gan apetitos de ética innoble, si los llevnmo= 
agarrot-ados dentro. Produzca nuestro es­
píritu  la e>'trella y  el bruto, relinchos y cán­
ticos. Grafías de loco, dibujos de pon-enir de 
cualquier continente intacto. Pereoerán los 
muertos. Acaso la atmósfera convulsiona­
da de la agresión, de la  sinceridad dura 
de ser lo que somos, emisarios de lo más re­
cóndito de la  época y  la juventud actuales, 
concentrará los ánimos y  quebrantará la« 
cohmmas. U n grito, un pa.«quín unánime 
como el queier único d e  la  ruina to tal uni­
versitaria. Florecerán los esccnnbros de la 
basílica derruida entre besos, aves y  blasfe­
mias. Cuando el barco se hunde aparecen 
las ratas. M atarem os la peste de sus hoci­
cos; homicidas, tragediantes de lo y a  posible 
entonces. Posibilidad de universidades con 
nuestro ahinco propio. H i j^  de los mucha­
chos unidos a  las muchachas posibilid<td dp 
universalidades españolas. A quien pida en­
mienda, chillarle, «scupírie con letras de ra- 
H a la palabra de Camforonne. P ara  deepuc« 

del cataclismo, para los profesores despin­
tados, puálám ines o ruines, tenemos ¡ma 
fr.i.«e magnífica de nuestro Bartolomé de loe 
M ártirís, pronunciada en Rom a “Creo nue 
los ilustrísimoR cardenales necesitan de u tL a  

;lu-itií=ima y  reverendísima reform a”.
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Ensayos desgarrados

LA SABIDURIA Y  LA PRISA

La aceleración que al riüno de ^  \id& haa 
Ln>preso el vapor, la dectricidad y  los mot<v 
res de explosión parece a  a ^ n o s  reñida oon 
la sabiduría, de idóitico modo que la aea- 
tación de un buen \'ino con todo proceso aN 
tificial que tra te  de ganar tiempo. Sin em­
baído, sucede que el caudal de conocimi“n-j 
tos de la  Humanidad! va en crescendo. 
prisa tiende .ol acortamiento de les proce?i 
creodores y  aunque amortiguando la 
llantez de colorido del acervo oognoscitiv 
del hombre aum enta cl número de ¡as cosi 
que saben los hombree.

E n la cultura, como en la  industria, la di- 
\TSión del trabajo ha sacrificado el huma­
nismo a  la  especialización y  a m ayor gradi 
de perfecciones alcanzado, con relación 
tiempo y  la  función práctica, por el produ' 
to ta n ta  más herram ienta se requiere ea 
fisico y  tantos más conceptos en lo ideal. No 
causa ya más estrañeza que un  hombre ( 
que toda su vida a  estudiar u n  tejido o  ii' 
célula, una sola obra d e  arte  o un  vocabl 
aislado, que d  que un artífice elabore, con' 
exclusión de toda o tra  cosa y  a  través de. 
toda su existencia cabezas de tomillo, Po: 
que ¡a serie es indí-^pensable si ha de segui: 
la prisa de la que por o tra  parte  quizá y¡ 
no fuese posible prescindir.

1.a sabiduria como la  m áquina será cad 
vez más perfecta y  d  hum anista abund-irá 
tríenos cada -vez. Prisa ee lo que cotiza el 
mundo y  prueba de ello ee que solo lo que 
le interesa encuentra cotización adecuada 
los mercados. Hombres y  productos perd' 
rán en calidad con arreglo al clásico criterio 
de c.itador de \inos i>ero ganarán en calid 
según el Standard  cuantitativo y  socialista 
la prisa. Lo que hay que tem er ee que ll",?)« 
a  reputarse como el licor más excdente aquá 
que con menos dosis y  en menor tiempo pro­
duzca una más completa borrachera.

A N TE  UNA “BAILAORA”

i í a  m ujer de pies breves, falda ceñida 
la cadera y  am plia por loe bajos, esa miH 
jer d e  pelo estirado y  ojeras renegridas me 
inspira un respeto de cosa “ta b ú ”. Será una 
“suculenta'’ mujer, pero el gusto de su  canw 
ten<lría para mí el re¡>elemte dulzor de la  car­
ne de caballo. En esa m ujer van cwicentrados 
los más profundos misterios y loe más bie- 
ráticos adananes de mi raza: las vírg<>n<̂  
con el ci*crpo de alambre, guarnecida 
de brocados, las mujeres perdidas por d 
novio, el haJIa^o  de Elche, las madres como 
“M ater Dolorosa”...

Un ser así nunca puede servir p ara  juego 
o divertimiento sino para  l l^ a r  en derechu­
ra a  la perpetuación de las modalidades de 
una raza. Violación del lugar sagrado, inces­
to, comercio eon un  cadáNier; de todo e«J 
participarían mis ojos una frívola relación 
sexual con esa ntujer” ...

¡B aila!; con loe pies teje voluntaño 'ida ' 
des de h a n b ra  m al educada y  se menean los 
clavelitos rojos sobre el p d o  negro y  estirada 
de novia m orenita sevillana y  m uerta en 
jlor de la edad.

H  colmado está llenándose de hum o de 
tabaco español, la  manzanilla aligera b s  al­
mas y  hace llorar de 'optimismo, los ojillos 
de los machos “ ¡Ole!” dicen unos. “V iva tu 
m are”. “Bondita seas hija d e  mi arm a” . Si­
guen despu«  dando pataditas y  golpeamlo 
!a mesa con los vasos. Llenos de ccm phcen 
cia s? dejan llevar p o r las ondulacicmes qiH 
insinúa el cuerpo y  las filigranas que trabai 
loe pies. Pero ciundo  la bailaora se acercí 
se echan hacia atrás con respeto y  a  lo mía 
dicen;

;Vaya a« técon Dios!
N'o puedo imaginar que .al concluir la díiO“ 

za urw de ellos la  tom e en sus brazos. Tal 
vez abrígiíen todos expetTencias ancestralfí ^ n t e  
y sepan que ^  rayo de un Dios celoso íhI 
mina al que nvincilla a  una vertal.

•

E L  DU QU E D E  CAX.M.EJAS
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GACETA PORTUGUESA
NOTAS SOBRE NUESTRO TtEMPO

La novela en la vida 
y la vida en la novela

K1 o b je to  d e  e s ta s  lín eas  no  es un a  
filosofía de la  novela . N o  ea tam poco  
una filosofía d e  la  l i te r a tu ra  en  gene­
ral. N i un a  n i o tr a  d e  e s ta s  cosas ca b ría  
en el espacio  de u n  sim ple a r tícu lo  de 
I.A  G A C E T A  L IT E R A R IA . Sólo q u e­
remos h acer n o ta r  qu e  e l p rinc ip io  enun ­
ciado por O sca r W ilde de q u e  la  v id a  
sigue a i a r te  y  no es el a r te  q u ie n  sigue 
a  la v ida , no es c ie rto  en  n u es tro s  d ías. 
Al m enos respecto  a  la  novela— si es 
que alguna -vez t a l  p rinc ip io  fu é  v e r­
dadero. E l a r te  in fluye en  In  v id a , la 
v ida influye en e l a r te ,  e s ta  es la  ver­
dad fu n d am en ta l, in d e s tru c tib le  e  in ­
discutible. ¿ E n  q u é  mc<lida in fluye e 
a r te  sobre la  v id a ?  ¿ E n  qu é  m ed ida  in- 
fluj-e la  v id a  sobre e l  a r te ?  ¿ H a s ta  qu é  
punto  v a  la  in flnencia d e  la  n ovela  en 
la  v id a  con t«m poránea? ¿ E n  qu é  lím ites 
influye la  v id a  co n tem p o rán ea  en la  
creación d e l n o v e lis ta?  E s  lo qu e  de 
m om ento nos in te resa  saber.

•  •  •

E l au to r  de e s ta s  lín eas es uno  de los 
escritores portugueses qu e  n u n ca  en 
!Hi v ida— au n q u e  en  v e rd a d  es aún 
co rta  esa v id a— fiizo a r te  p o r el arte . 
X o com prendem os lo qu e  sea  e n  la  re a ­
lidad un  e sc rito r  hac iendo  a r te  p o r el 
a rte . A dm itam os qu e  u n  d ü e tta n te  lo 
haga en la  in tim id a d  d e  su  ca sa  y  en 
la o rdenación  de su  v id a  m e n ta l y  esp i­
r itua l, no cream os qu e  p u ed a  hacerlo  
un escrito r p ro fesiona l, q u e  p o r  e l sim ­
ple hecho d e  p u b lic a r  sus lib ro s ven ­
diéndolos a l púb lico  y  m ezclándose así 
con las contingencias de la  v id a  m a te ­
rial p ie rde la  se ren id ad  de l a r t i s ta  puro  
p ara  qu ien  el ob je to  de a r te  ap e n a s  es 
arte. P a r a  se rv irnos d e  la  te rm ino log ía  
de Ju lien  B e n d a  el “ clero '’ qu e  tra ic io ­
na no es aque l que desciende d e  l a  T o - 
r r t  de M arfil d e  la  in te lig en cia  p a ra  

,mo p artic ip a r en  la s  lu ch as p o lítica s , sino 
aquel que sin  p reo cu p arse  de p o lítica  
vende y  pub lica  los f ru to s  de su  m ed ita ­
ción,

nosotros no  h a y  a r te  que no  q u e­
p a  den tro  de la  v id a  n i v id a  q u e  no 
q <̂ pa den tro  del a r te . E l  a r te  y  la  v ida  

o están  e n tre  sí com o dos co m p artí­
a m o s  estancos, sino  com o d o s aspec- 

a  m ism a re a lid ad . E l  a r te  es, en 
f il tra d a  a  tr a v é s  d e  un a  

a ^ H 'n s i b i h d a d  y  d e  u n a  in te lig en cia  (o de
^ te m p e r a m e n to ,  s i se  q u ie re ). P uede
tis t se r m ás o  m enos a r-
o m ’ consigu ien te, p u ed e  s e r  m ás 
vr» a r tís tic a  la  elección  d e  m o ti-

j  fo rm a de t r a ta r lo s ;  pero  e l ob-
de su  a r te  es siem pre la  v id a , h a s ta  

DTin ^ *'™ple ra z ó n  d e  qu e  sin  v ida  
Oh^ p o d rá  h a b e r  a rte , 

de c reando  den tro
reflpio' ’ n o  p u ed e  d e ja r  de
o pen-^- re a lid a d  m a te r ia l

rodea  y  d e ja rse  in- 
lio f ’«ede se r Z ola, D ’A n u n n -
frap «  j  pero  no  p u ed e  abs-

p  ■j®, ® *a re a lid a d  c ircundan te , 
a r a  el a r t i s ta  se r u n  sim ple fo tó- 

labros sola-
irenm ^ “ a t í r ia l id a d  c irc u n d an tc  sin 
« r  ío a lm a s ; com o puede
áa« ' í “  a m a n te  d e  sus psicolo-
as conocerlas y  d esc ifra r­
os- ^  I - ® m eandros y  esco ad ri.

> p o d ra  co n ten ta rse  con la s  rea lid a -
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 ̂des in m ed ia tas , t a l  com o ap arecen  a  los 
o jos de to d a  la  gen te , o d esea r conocer 
sus razo n es o cu lta s  descom poniéndolas 
h a s ta  e l  in fin ito , v ién d o las  y  e s tu d iá n ­
dolas en  sus asp ec to s  m ás ignorados. E l  
fondo perm anece, s in  em b aíd o , in a lte ra ­
ble, la  v id a  con lo pequeño  y  con lo 
g ra n d e  es siem pre  la  ú n ica  fu en te  de 
creación  lite ra r ia  y  su  ún ico objeto .
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L a s  condiciones de la  ex istencia  h a ­
cen qu e  a lg u n as  veces el n o v elis ta , u san ­
do y  ab u san d o  de su  im ag inación , cree 
figuras s in  n in g ú n  con tac to  con la  r e a ­
lidad . O tra s  veces, p o r  e l co n tra rio , el 
n ovelis ta  no  h ace  m ás qu e  tra s p la n ta r  
en  sus lib ros figuras qu e  se en cu en tran  

cad a  p aso  e n  la  v id a  d e  todos los 
d ía s , o c re a r  tip o s  qu e  re p re se n ta n  la  
s ín tes is  de los defectos y  la s  v irtu d es 
en qu e  la  n a tu ra le z a  h u m a n a  es fértil. 
L a  en carn ac ió n  en u n  solo ind iv iduo  de 
u n  com plejo  de v ir tu d e s  y  defectos es 
la  m e jo r  o b ra  d e  creación  lite ra r ia  y  
el m érito  qu e  p u ed e  aseg u ra rle  la  in ­
m o rta lid a d . C o n  e l R om an tic ism o  tu v i­
m os el dom inio  del n o v e lis ta  sobre la  
rea lid ad , con el N a tu ra lism o , e l R ealis­
m o y  to d a s  la s  escuelas qu e  siguieron 
a l R om an tic ism o  tu v im o s e l dom inio de 
la  re a lid a d  sob re  e l .novelis ta .

D e l c rite rio  as í expuesto  sobre la c rea­
ción li te ra r ia  se desprende c la ram en te  
q u e  no som os p a r tid a r io s  d e  cualqu ie i 
escuela lite ra r ia . X i ad m itim o s e i R o ­
m an tic ism o  con e l p redom in io  abso lu to  
de la  im ag inación  sob re  la  re a lid a d  o 
d e l in d iv iduo  sobre, la  sociedad , n i el 
rea lism o de Z o la  con e l predom inio  b ru ­
ta l  de la  m a te r ia  to d a  sobre el esp íritu , 
n i ad m itim o s el in d iv idualism o  a n á r ­
qu ico  y  perverso  de G ide, com o no ad ­
m itim o s la  li te ra tu ra  d id á c tica  y  social 
d e  B ordeaux , y  si n o s sub leva un a  li­
te ra tu ra  exclusiv 'am ente s€n.®ual donde 
el a lm a  desaparece  p a ra  sólo q u ed a r 
u n  cuerpo esclavo  d e  todos sus vicios, 
y  de to d a s  su s  flaquezas, tam p o co  com­
p rendem os u n a  l i te r a tu ra  p u ram e n te  
in tro sp e c tiv a , <;qdio en  e l caso d e  P ro u st.

A cep tam o s to d a s  e s ta s  m an ifestac io ­
nes de creación  li te ra r ia  com o in ­
d iv id u a les , independ ien tem en te  del m é­
r ito  a r tís tic o  de c a d a  uno  de ellos, no 
la s  acep tam os, sin  em bargo , com o es­
cuelas o s is tem as lite ra rio s , p roducien ­
do n o v elas  en  serie. E l  abuso  de la  im a ­
g inac ión  t r a jo  com o consecuencia un a  
reacción donde  la  re a lid a d  m a te r ia l des­
apa rece  b a jo  la s  preocupaciones de or­
d en  esp iritu a l.

R e su lta  q u e  la  li te r a tu ra ,  e s tan d o  lie- 
ch a  a  im agen  y  sem ejan za  del hom bre 
y  de_ su  v id a , no p u ed e  se r sólo esp íritu  
n i sólo m a te r ia , sino u n a  com binación 
de esto s dos e lem entos con el p redom i­
nio d e  uno  o d e  o tro  con fonne  a l  m o ti­
vo escogido y  a l  te m p eram en to  del a r ­
t i s ta  qu e  le escoge. P o r  su  “ u n ite ra iis -  
m o”  son  fa lsa s  to d a s  la s  escuelas lite ­
ra r ia s .

qu ier especie q u e  sean ), com o p o r su 
fa lsedad , p o r  su s  “ p a r t í -p u s '’. A  p e iíir  
de la s  m an ifestac io n es en  sen tido  con­
tra r io  (ca d a  vez m ás déb iles), la  te n ­
dencia  d e  c a d a  e sc rito r  es in te rp re ta r  la 
re a lid a d  a  su  m odo, siguiendo su  in te ­
ligencia y  su sensib ilidad . ¿P o r  qué? 
P o rq u e  la  v id a  es c a d a  vez m ás com ple­
ja  y  su  com plejidad  no p u ed e  ca b e r 
d en tro  d e  lo fo rzad o  d e  u n a  escuela o 
de lo dogm ático  d e  un  s is tem a lite rario . 
E n  e l tiem p o  del R om an tic ism o  la  v id a  
e ra  m á s  sim ple, en  su  im ag inación  el 
esc rito r in v e n ta b a  im  tip o  id e a l y  el 
púb lico  novelero  qu e  le le ía  p ro cu rab a  
e n c a m a r  en la  re a lid a d  lo qu e  e ra  a p e ­
nas la  c reac ión  a rb it ra r ia  d e  u n a  im a­
g inación  ex c ita d a  p o r  la  so ledad. E n  
n u es tro  t ie m j» ,  p o r  el co n tra rio , el no- 
’̂e lís ta  e s  ob ligado  a  co rrer t r a s  la  r e a ­

lid ad , su s  figu ras e s tá n  a r ra n c a d a s  a  la  
proj)ia v id a  qu e  les c ircu n d a . A  ta l  p u n ­
to  la  re a lid a d  es m ás fu e rte  qu e  la  im a ­
g inación , q u e  e s ta  re a lid a d  sobrepasa 
.=ierapre la  im ag inación  del m ás audaz 
no\'clÍ5ta .  B a s ta  le e r  los fa i ts  á ivers  
d e  los d iarios, m uchos d e  ellos tra ta d o s  
en novela  m o v erían  a l  p ú b lico  a  enco­
ger los h o m b ro s en un  gesto d e  desdén, 
juzgando  t r a ta r s e  d e  sim plee f ru to s  d e  
un a  im ag inación  ex a lta d a .

L a  c a ra c te r ís tic a  li te ra r ia  d e  nues tro  
tiem po es, p o r  ta n to , la  incorporación  
de la  v id a  en la  novela . L o “ novelesco" 
(o sea  lo  qu e  sólo en novela puede con­
cebirse p o r  se r inverosím il en  la  v id a  
re a l) , dejó  de ex is tir. L a s  m uchachas 
qu e  en todos los tiem p o s  fueron  devora- 
d o ras  d e  novelas, d e ján d o se  in flu ir p o r 
ellas n a d a  tie n e n  h o y  qu e  ap re n d e r  con 
los n o v e lis ta s . S i d u ra n te  el R o m a n ti­
cism o e ra n  los lib ros los qu e  p e rv e rtían  
a  la  ado lescencia, h o y , p o r  e l  con trario , 
es la  ado lescencia  la  q u e  p erv ie rte  a 
los lib ros, o se a  la  q u e  m ueve a  los no­
v e lis ta s  a  e sc rib ir  lib ros p e r \’ersos.

L os buenos p a d re s  d e  fam ilia  pueden  
co n tin u a r en cerran d o  b a jo  sie te  llaves 
los h b ro s  considerados p o r ellos peligro­
sos en  la s  m an o s d e  h ijo s  e h ija s  de diez 
y  ocho años. ¿D e  qu é  s irv en  e sa s  m e­
d id a s  d e  p recaución  si el c inem a en ­
se ñ a  m á s  en  u n  cu a rto  d e  h o ra  que 
u n a  novela  p e rv e rsa  en tre s  h o ras?

L ejos de noso tro s  la  id ea  de qu e  la 
n ovela  no  debe se r m á s  qu e  u n  sim ple 
espejo  d e  la  soc iedad  qu e  la  hizo po ­
sib le, no tra y e n d o  consigo n in g u n a  en­
señanza. P e ro  u n  n o v e lis ta  no es nunca 
u n  teó logo; p u ed e  se r u n  m o ra h s ta  en 
e l am plío  sen tido  de la  p a la b ra , pero  
no  es n i debe ser u n  p ro feso r de m oral 
m d ir id u a l o social. L a  m o ra l de u n a ' 
novela  e s tá  im p líc ita  en sus p ág in as 
y  no  p u ed e  v iv ir  e n  apénd ice  de un a  
fo rm a ex p líc ita  a  m a n e ra  de la  m o ra l de 
la s  fá b u la s  con qu e  se fo rm a el ca rá c ­
te r  d e  Jas c r ia tu ra s .

Poslal sefardí
El Dr. Bandclac d€ Pariente

U n a  d e  la s  f ig u ras  m ás ilu s tres  d e  lu 
in tc leo tuaJiilad  e sp añ o la  e n  E u ro p a  es. 
sin  n i n ¡ ^  género d e  d u d a? , la  d e  A l­
b erto  B an d e lac  d e  P a r ie n te , m ódico ag re­
g ad o  d e  la  E n fb a jad íi d e  E.<pafia en P a ­
rís, fu n d ad o r y  presi<lente de la  “ U nión 
J lé d ic a  F ran p o  Ib e ro -A m e rican a” (de  la  
\  . M . F . L  A .). B an d c lac , c u y a  figu ra 
coirdial y  e fu s iv a  es p a ra  todo  español 
la  m e jo r  evocación  de su s  residencias 
p a ris in as . EJ d o c to r  B an d c lac  d e  P a ­
r ie n te  (que es a d e m á s  el m édico del R ey  
di- Y ugoeslav ia ) e s tá  siem pre a  la  cab e­
za d e  to d o  a c to  h isp a n is ta  rea liza d o  a l 
X o rte  d e  los P irineos, y  o  im posib le  su ­
p e ra r  e l a rd ie n te  p a trio tism o  de este  
se fa rd í insigne.

A h o ra  d e  a c tu a lid a d  g rac ia s  a  dos 
ho m en ajes  « m u ltá n e o s  e  independien tes, 
rea jizad o s  en  su  c iudad  n a ta l ,  T e tu án .

U no  d e  ellos h a  sido  descub rir un a  
lá p id a  co n m em o rativ a  co s tea d a  p o r todos 
los h a b ita n te s  d e  la  cíiidad, sin  d is t in ­
ción d e  c re e n r ia s  n i op in iones políticafi, 
en  ag rad ec im ien to  d e  los beneficios h e ­
chos a  T e tu á n  p o r e l c itado  docto r, e n tre  
ellos Ja  c reac ión  d e  becas p a ra  ios e s tu ­
d ia n te s  te tu a n íe s  m u su lirá n es , c r is t ia ­
n o s e israie.litas q u e  convi\ien  f ra te r -  
n a ln ien te , com o e n  los b a rr io s  d e  la  T o ­
ledo o  la  S ev illa  m ed ievales. P re sid ió  el 
ac to  e l In te rv e n to r  d e  k  c iudad , señor 
C a jig a s  y  as is tie ron  e l G ra n  R ab ino , el 
B a já  y  los m á s  sign ifica tivos elem entos 
m oros y  cristianos.

L a  o tríi h a  s id o  la  suscripción  ab ie r ta  
en tre  to d o s  los se fa rd íe s  d e  la  zona e s ­
p a ñ o la  e n  i ía r ru e o o s  p a r a  in-V-ribir al 
d o c to r B an d e lac  d e  P a r ie n te  en e! L ib ro  
d e  O ro  sioni.«ta, p o r sus a lto s  m érito s  
profesionales.

A ugusto D A  C O STA

“ Los amigos

por

de C la u d io “

H U B E R T O  P E R E Z  
DE LA  OSSA —

Una gran nooela moderna, 
pulqaérrim a de estilo, cuyo  
asunto se desarrolla en el 

ambiente barcelonés.

S pesetas
•  f - 'e n ac im ien lo - .-C . I.A . p .-  L ibre ia  

F e rn a n d o  Fe. - P u e r ta  de l S o l, 15. 

-  M A D R I D  —

e ra

*  «  •

A  n u es tro  en ten d e r  la  ten d en c ia  de 
hoy  d ía  es l a  d esap a ric ió n  de to d a s  las 
escuelas, no  ta n to  ¡w r su  dogm atism o  (el 
hom bre es u n  an im a l m etafisico  que 
p o r eso  se a lim e n ta  d e  dogm as d e  cu a l-1

gsYii'^uSfir^,

*Babel y  el Castellano»
por Qrturo Capdevila

El g ra n  e sc rito r  a rg e n tin o  en fo ca  en  este  l ib ro  p ro b le ­
m as  in te re sa n tís im o s  p a r a  E s p a ñ a  e H isp a n o a m é ric a , 
re la c io n a d o s  con  la  le n á u a , la  l i te r a tu r a  y  e l lib ro .

5  P E S E T A S
C. L  A. P .— L ibrería  F ER N A N D O  F É .— P u erta  del Sol, 15.—M ADRID

Ayuntamiento de Madrid
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Nuevas notas en torno 
de “La Celestina“

( ’tRANDEZA 1>SIQU1CA y  BAJEZA MO­

RAL.

Tiene Joeé Enrique Rodó en aquelln ?i' 
obra interesantísima “Motivos de Prot«)” 
una ])ágina que ni queremos, ni podemos— 
ta l es 811 fueíaa de referencia, rechazar en el 
(Imirrollo del tem a que nos hemos propues­
to. “¿Nunca, apurando tus recuerdos, te  k is  
dicho: si aquella extraña intención que cni- 
zó un día por mi alma, llegó hasta, el bonlp 
de mi voluntad y  as detuvo, como en la ]>za 
el carro triunfador rasaba la columna del 
límite 5in tocarlT; si aquel rasgo inconse- 
pxíente y excéntrico qiie una vea rwnjHÓ el 
equilibrio de mi conducta, en el sentido del 
lAen o en d  de! mal, hubieran sido, dentro 
fiel conjunto de mis actos, no pasajeras des- 
uaoiones, sino nuevos puntos de parti'L“!, 
¡cuán otro fuera ahora yo; ciián o tra nn 
iwrsonalidad, mi historia, y  k . idea que de 
mi quedara?”.

Acortadas palabras, breves frasee qiie di­
cen mucho. V convenp«! más. Pero no vamos 
a  entregamos a  ima exposición completa de 
nuestras idea.® sobw* el tema. Lo haremos 
)iarci:ilmeíite aqui, y  en toda su am plitud, 
Dios por medio, en un  libro aixsentado vá 
en el cerebro y  de com enaido fluir entre los 
puntos de nuestra pluma, que titularem os 
“Teresa Sánchez” y  que se reñere a  ique! 
temperam ento magnifico y  viril—acero para 
la liich.%, cera y miel para  el amor devo*o—  
que la  iglesia llama., al canonizarla, con su 
nombre de elección en la vida religiosa: 
Santa Teresa de Jesús.

O tro ea t í  caso. Porque quáen nos sirve 
aqui, de tem a no posee nimbo de santidad, 
sino por el contrario, vituperio enérgico y 
oficio \'er¥onzü«). Es nada menos ni nada 
má¡= que Celestina, Celestina de carne v 
hueso, Ctíestirva al desnudo, palpitante v 
humajia.

¡Si Celeí»(ina huWese ta ñ a d o  o tra  direc­
ción! También aquí cabe pesisar en un des­
arrollo prodigioso de sus extraordinarias fa­
cultades jwiquicas inclinadas hacia ©1 b is i  y 
a la moral estricta y  no derivadas hacia la 
iwrdición y  a  la coacción amorosa, si al na- 
c<‘r hubiese poseído, pongo por supue*rto, 
ima corona, o un simple título y  autoridad, 
en .sus manos. Puesto que N uestro Señor el 
CafcaJlero de la M ancha fué en absoluto va­
liente; en ccmipleto heroico; intensam fnte 
recto y  riguroso aimque luchase con ejérci­
tos temerosos de cam eros; aunque acome­
tiese mblinos y no gigantes; aunque velase 

armas en pobre patio de irneeon, porque 
él requisaba esfuerzos cumplía obligaciones 
])erfecta y  completamente persuadido de 9ue 
la realidad e ra  la correspondiente a  su3 reac­
ciones y  la que por ta n to  él N’eía, y  no la 
qtie después denunciaban sus huesos, cuando 
no su aparentemenfe vida rota, a á  al estu-

diar el temperam ento de Celestina olvida- 
mof", cómo eita olvidaba, la-s conj«ecuencias 
morales del hecho, el am biente rejiuga^nte 
y \-eigonz060, y  está en frente a  loa ojos so­
lamente aquel su arte  de concitar cdabora- 
ciones, d e  eliminar oiemigos y obstáculos, de 
legrar, « i  fin, t í  horizonte y ñnahdad pro­
puesta vencÍMido y  dominando todo con su 
astuúa.

No quisiera herir ajeoas susceptibilidades; 
no quiero, tampoco, equiparar moralmente 
traiperam entos y  actividades sin hacer acla­
ración expresa, aunque para  algunos discre­
tos no la  necesite, de que t í  oficio de Celes­
tina me es, como a l que más, profunda­
mente repulsivo. No. Lo que e\"ita las bas­
cas e impide interrum pir la lectura, es la 
magnífica, admirable actividad que desarro­
lla la ingeniosa trotaconventos. Es esa rancia 
sabiduría que respiran tod.is sus palabras 
—dichas por ella unas, iaspiradíis por su 
genio y temperam ento las demás— , y  que 
la permiten el e i ^ r r e  de los más au d ace  
y asombrosos scrfismas.

No asustarse por lo que voy a  decir. Con 
esa su indiscutible agnidezfi, ciar» visión 
ordertìdo y  experto m aniobrar, la  vieja Ce­
lestina, con t í  metal de una corona al nacer 
sc^re las sienes, hubiese conqi?stado medio 
mundo. E n  la fonna en que traba ja  Celes­
tina— no  olvide lector, repito, la distancia 
enorme que entre su bajo oficio y  la noble 
profesión que voy a  aludir, he colocada— . 
todo nos recuerda t í  inevitable, el necesario, 
el salvador maniobrar de esos hombres que 
nacen, viven y  triunfan en la  política. A lo.? 
puebles no cabe gobernarles, en sus volubles 
y  caprichosos deseos, sino como lo hace y 
enseña la w j a  C destina cuando Calisto, 
más que joven—como los pueblos— , niño, 
pide a>"U(fa. paro el asalto a la  virtud  de Me­
libea, incitante doncellez. A los pueblos hay 
que prepararles la  presa extrayéndola loe 
dientes y evitándtíes todos los peligros..., 
aunque l a  presa tan  in ^ e n ta n e n te  desea­
da, implorada y  más ta rde  hasta sangrienta­
mente exigida, como en ei oaso de Cahsto 
y Melibea, sea la trágica muerte. Lo que su­
cede es que en Celestina todo es torpe inte­
rés y  exclusivo servicio y  dependencia de él, 
íin  la más leve influencia de la  dignidad. 
E.» cmno esos políticos, tantos, aunque no to­
dos, para  quieoes el profáo m edro ee el fin 
único y  :uiimador de su vida. Políticos hay 
que reúnen condiciones espirituales verda­
deram ente magnificas y  extraordinarias, ob­
rejas a Ifl^de Celestina, ])ero cpte aprovechan 
y redimen de su peligroso m atiz éstos com­
ponentes temibles de astucia, agilidad, ch ra  
visión, ^^rtud suasoria, incans.'jblc «¡fi' Tzo 
en l)eneficio y  provecho único de aqiici ideal 
que es para ellos al mismxjs tiempo deber 
inexcu.®able.

T e ó f il o  ORTEGA.

IMPRESIONES  DE V I A J E

( C O N C L U S I O N )

tellana, sino el dramatismo dinámico de su 
historia, 1a radiación poética de los famosos 
pasos que la hollaron.
nando rastros hazañosos por la parda Ua- 

Un dia Rodrigo d e  V ivar cabalgó pot 
Castilla su inmortal ca b a lad a . Fué eslabo* 
nura. Babieca tenía el casco firme, y  las ar­
mas del Cid y  el corazón del Cid pesaban 
mucho: fueron hondas las huellas. Detrás 
pasó un poeta, «I problemático y  realísimo 
poeta de Medinaceli, y plasmó en un poema 
formidable la  hertúca cabalgada de Mío
ad .

E ste doble suceso tuvo un a  enorme tras-

cendencia literaria. E l Cid sobre Babieca, 
o más bien el poeta de eM dinactíi sobre el 
Cid y  sobre Babieca, realizó la prim era se­
mentera perdurable de emoción sobre la 
tierra castellana. Des^e entonces acá, la tie­
rra  castellana fué paisaje, cobrando un va­
lor de sin igual fecundidad poética y  Ete­
raria.

C uatro siglos después, otro gran  sembra­
dor—nuestro señor don Alonso Quijano, no 
por imaginario menos real que el Cid— , so­
b re  otro célebre caballo, en o tra  cabalgada 
inmortal, echó nuevas am ientes sobre la 
ardida tie rra  de Castilla. E n tre  ambas cabal­

gadas y  después de la  últim a, han menudea­
do sobre c is ti l la  las sementeras y  las cose­
chas. C ada l ^ a  de tie rra  castellana está 
herida de huellas luminosas. D e cada ki­
lómetro tie rra  castellana puede brotar 
un libro. De cada metro, un  verso.

Nuestros mejores escritores de hoy han 
sido ganados y estimulados por la emoción 
del p a sa je  castellano. José Ortega y G a^et, 
filósofo europeo, suplantado por Rubín de 
Cendoya, “místico español”, hace “un via­
je sentim ental sobre una m ula torda de 
altas orejas inquietas por las tierras que 
el Cid ca b a ló " . Ortega y  Gasset, o Rubín 
de Cendoya, gran gozador de paisajes, sutil 
auscultador de panoramas, cabalga por C as­
tilla sobre im a m ula torda, y le arranca a 
Castilla unas maravillosas páginas de pai­
saje. .4UÍ está el gran  paisaje casttílano, 
pero no simplemente la tie rra  de Castilla, 
sino la tie rra  de Castilla a  través del poema 
de MÍO Cid o el poema de Mío Cid a  través 
de la tierra de Castilla. Imposible dedicar 
más de seis líneas firmes de emoción y  de 
ideas al puro píúsaj« de tie rra  y  cielo. Un 
jirÓD de luz no tiene eficacia sino para  dar un 
tin te oliveño a  la catedral de Sigüenza. Im ­
posible recorrer un  valle sin caer, a los po­
cos pasos, en un  pueblo apostado en el re­
codo. y  ouando la travesía se ensancha so­
breviene t í  gran accidente humano, la  gran 
sugestión literaria: sobreviene Medinaceli, 
la patria  atribuida al cantor de Mío Cid. 
M edinactíi, con su iglesia empinada, “for­
midable alusión de heroísmo lanzada sobre 
seis leguas a  la redonda.”

Seis leguas no son mucho para  una for­
midable alusión de heroísmo. Las l^ u a s  de 
Castilla son muchas, muchas veces seis. La¿ 
alusiones de heroísmo, que llenan la tierra 
castellana constituyendo el formidable pai­
saje castellano, tienen que ser también m u­
chas, muchas veces seis.

Y son, ea fin, estas alusiones de heroísmo, 
o de cuaquier otro dram ático movimiento 
emocional, las que han hecho t í  paisaje cas­
tellano inagotablemente fecundo para la  poe­
sía y para  la literatura— p ara  Machado, 
para “Azorón”, para  Ortega, p a ra  Unamimo, 
para Baroja, para todos o casi todos los 
grandes escritores del siglo— . Es, en fin, el 
cultivo intensivo de la m ateria histórica lo 
que ha hecho el gran  paisaje castellano.

Y ee precisamente este cultivo intensivo 
Qt la m ateria histórica lo que le falta a  la 
tierra americana para llegar a  ser paisaje. 
Le falta por falta m aterial de tiempo y  por 
sobra m aterial de tierra. E n verdad qu e  no 
faltaron Cides por estas tierras. Pero falta­
ron poetas de Medinaceli que registraran 
minuciosamente sus heroicas cabalgadas. Y 
sus pasos quedaron casi olvidados en la in­
mensidad de estas tierras, como las estelas 
de mil naves heroicas perdidas en la ampli­
tud  de los océanos.

Y así, m ientras que el paisaje europeo, 
en cualquiera de sus partes, es mezcla de 
Naturaleza, H istoria y A rte; m ientras no 
Kay una sola parcela europea que no con­
tenga un  rastro humano, este  paisaje de 
América, este paisaje \'irgen, este paisaje 
nc animado por el espíritu del hombre, es 
como la  estatua de Adán antes del divino 
soplo: tierra, tierra, tierra. (Tierra y  cielo, 
dos valvas gigantescas que sólo integran el 
gran organismo paisaje cuando en tre las dos 
palpita y sueña el hombre.)

ESCOLIO

Si, y a  lo sé: la poesía de hoy no es poe­
sía de descripción de lo concreto, sino, en 
todo caso, lo contrario. Y a lo sé: el a r te  es 
menos arte  cuanto más apoyado en las rea­
lidades, una de las cuales es el paisaje. Pero 
la poesía d e  hoy no estoda la literatura de 
hoy, ni toda la poesía de siempre.

Para hacer poesía no hace fa lta  el paisa­
je concreto, porque “una larga de limones” 
se puede tira r  en cualquier ruedo y, últim a­
mente, en cualquier sueño; y  unos “ángeles 
negros” pueden surgir en cualquier procer 
imaginación; y  “dos luceros embriagados” , 
en cualquier hemisferio— ¿verdad, Concha 
Méndez?— . Bien, no discutamos esto. Yo 
sólo afirmo que para  hacer poesía o literatu­

ra de paisaje— la poesía y  la  literatura d*; 
paisaje que ha producido y  puede producir! 
<-gregias páginas— , no sirve todavía el pai-| 
saje americano, por gigantesco, impoluto y l 
estéril.

E l hecho de que no se haya producida] 
hast:i hoy en .-América esa poesía y  esa li-j 
teratura de paisaje es para  m i una prueba,] 
aunque no rigurosamente lógica, de que no 
ba podido producirse. Se observará qui2i j  
que no se ha producido porque no se han j 
dado todavía grandes y  auténticos poetasj 
americanos. Bien; admitamos la hipótesis.! 
.\dm itam os que no ha habido poesía am e-j 
ricana de paisaje porque no ha habido poe-j 
tas. — ¡Perdón, Rubén y com pañía!...— 
Mas, ¿po r qué no los hubo?

Nos fastidia ya oír el superficialísimo so-j 
ñsma que señala “ la juventud” de estos paí-j 
jes como justificación de todo lo que les 
falta por realizar culturalmente. Extensa 
tontería. Las entidades americanas, si como] 
naciones son en efecto nuevas, como razas 
son tan  viejas como cualquier pueblo eu-: 
rcpeo, ya qu e  de Europa procede casi toda] 
su población civilizada. E n  cuanto a  cultu-i 
ra, un americano dispone, individualmente, 
de la misma que un europeo; no hay geo-j 
grafías ni fronteras para el saber. E n fin dej 
cuentas, venimos a  parar a  que lo único j 
auténticam ente nuevo aquí es el paisaje, 
no patinado aún por las jom adas largas dej 
la Historia.

CoNSVELo BERGES

Buenos .\ires, 1930.

4  Libros interesantes

DIARIO  INTIMO
de E .  F .  A m ie l

O bra m aestra, de la cual se han vendido 
en todas las lenguas cultas, desde que apa­
reció, cerca de 1.000,OüO de ejemplares.

D o s  to m o s , 10  p ta s .

DIARIO  
DE M ARIA BA SK H IR SEFF

La gran artista rusa, la mujer que todo lo 
dijo de lo que nunca confiesan las mujeres

U n  v o lu m e n , f ' / o  p ta s .

DIARIO  DE UN POETA

El nombre de su autor, Alfredo de Vigni 
o  dice todo, inferesantisimo.

U n  v o lu m e n ,  4 ' ¡ o  ptás.

CONVERSACIONES 
DE AN ATOLE FRANGE

por P a b lo  G se ll

Relatos íntimos de uno de los m as nobles 
espíritus modernos, «no de los hombres 
m as interesantes.

U n  v o lu m e n j  /  p ta s .

E d ito r ia l A m é r ic a  

CIAP. Librería Fem ando Fe 

Puerta del Sol, 15 

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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U N  L IB R O ...

La novela de Aldou.-^ H uxle\- P oin t 
C oim ter P o in t es, a n te  to d o  y  sobre 
todo, una técnica in n o va d o ra  t-n la  m a ­
nera die hajCíjr novelas. D e r ira n d o  el 
tecoicisroo de l c o n tra p u n to  de la  m ú­
sica rea liza en  la  l i te r a tu ra  e sa  con- 
co idancia a rm ó n iea  d e  voces c o n tra ­
puesta!?. que d ic en  lo« m étodos de sol­
feo. E l am or, la  m uert« , la  q u e ja , la 
oración, juegan  a llí a  lo B eeth o v en  y  
cada situac ión  y  c a d a  perso n a je  v ib ra  
en nuestros o ídos p rim ero  y  en  nues­
tra s  conciencias después, con esa  ra ra  
m o tiv id a d  d ire c ta , c a ra c te r is tie a  de 
la  m úsica. Y  ei d« la  técn ica , p ro fu n ­
dizando llegam os a  la  e n tra ñ a  de la 
narración, vem os q u e  los {)ffrsonajes son 
Jan  hijos de l in te lec to  , que de ca lificar­
les pn !a v ida  lof" llam aríam o s in te le r-  
tm le s .  Q u a rk s , R am p ló n , S pondrell, 
Jo h n  B id k k e . L u cy  T a iita m o u n t, son 
muñecoíi. o m ás b ien  conejos de Ind ia s, 
que están  a lli t a n  sólo p a ra  v erles  reac­
cionar an te  la s  d ife ren tes  contingencias 
fie la  v id a , p a ra  c o n tra s ta r  unos con 
oín>s. p a ra  .•̂ er esclavos del ro n tra p im tó .

La m oral del lib ro  p u d ie ra  se r la  de 
un canto a la  v id a , no a  la  b u en a  n i a 
la m ala, sino  a  to d a  e lla , con sus altos 
v  bajiis, con su  m al y  «u bien, con su con- 
rapun to , en sum a.

Y A L G U N O S  L IB R O S  M AS

F raiiz AVcrfcl, en E l  cu lpable es la 
'i f t im a .  h a  escrito  u n  lib ro  m u y  ale- 
iián , de im  ro m an tic ism o  fan ta s in a l. E n 
'1 h ab la  d e  la  lucha  in e v ita b le  d e  los 
lijos co n tra  sus progenitores,

E l Fotiche, d e  S te fa n  Zweig, que se 
••‘tó  trad u c ien d o  y a  a  los p rinc ipa les 
(liorna« europeos, es u n a  b io g ra fía  del 

_ é l e h r e  y  per\'e rso  m iinistro de policía 
!o N apoleón. “ E l ún ico  tra id o r  a u té n - 

d « í a  d e  él su am o. E s tá  hecho a 
o Ludw ig, U sa  el m ism o procedim ien- 
o  cinem atográfico; p e ro  to ta l  y  de ta lle  
lenen en Zweig m ás envergadu ra , 
_M aurice R arin g , L a  P rincesa  B lanca . 
na concepción d e  ta  novela in teg ra l, 

irrolladora <^asi d e  la  v id a , y a  m anifies- 
H en f(us ob ras  an te r io re s  qu e  le hacen  
om parable a  T o lsto i, a  B a lzac  y  a  
Vnist.

G rande G aité , d e  L ou is A ragón, 
una .-«rie d e  poes ías su p e rrea lis tas . 

Loudiotia. d e  L eón P a u l  F a rg u e , con 
!u^ra<‘iones de M a rie  M o n ie r. T iene 
«tí-

P c tit-L o id s . de E u g èn e  D a b it ,  ee u n a  
novela d e  g u e rra  m u y  p a re c id a  a  L os  
que ten íam os doce  años.

In d ex es  to  a  B a lza c  b ib liography, por 
W , H o b a r t  R oyce. E s  el crauplem ento  
d e  la  b ib lio g ra fía  qu e  e l  m ism o au to r 
t ie n e  p u b licad a  a c e rca  d e  B^alzac y  en 
la  que se inc lu y ero n  m ás de 4.000 t í ­
tulos,

P a r ís  e s tá  p o r lá so led ad ... se t r a d u ­
jo  ese e x tra o rd in a rio  re la to  d e  la  géne­
sis de u n a  le sb ian a  qu e  se llam a T h e  W ell 
o f  loneliness. F u é  u n  éxito . A h o ra  a p a ­
rece P u y ts  de la  S o litu d e , de A odré 
B illy , qu e  a  p esa r  de la  re fe ren c ia  que 
a  la  so ledad  se h ace  en  su  tí tu lo  es d e  
a su n to  m u y  d ife ren te  a l del o tro . P ie ­
rre  L iev re  d ice qu e  es “ típ ic a  li te ra tu ­
ra  de h o m b res" , en oposición a  lo que se 
lla m a  l i te r a tu ra  de m ujeres.

E l .San A g u s tín , d e  G io v an n i P ap iiii 
no p a sa  d e  se r u n  lib ro  e sc r ito  co n  oca­
sión de u n  cen tenario .

.facques A ron , en V o tre  to iir  viendra , 
del qu e  sólo h a  ap a rec id o  el p r im e r  v o ­
lum en, nos describo h a s ta  a h o ra  la  v ida , 
lo s  itleales y  la s  in q u ie tu d es de l jud ío  
rico, a n te s  d e  la g u erra . E s  e s ta  ob ra  
iliiim etra lm en tc  o p u es ta  y  m u y  p are c i­
d a , sin  em bargo , a l J o b ,  de R o th .

In te re sa n te  en  ■extremo los Trois  
(jrandx ho tnm es d e v a n t D icu , d e  F ra n -  
i.ois M a u ria c : M olière , R ousseau , F la u ­
b e r t;  1 res graiwies hom bres qu e  t r a ta n  de 
l'on^-truir algo  fuera , d ife re n te  d e l C ris- 
tiani,'»mo, y  consiguen ta n  só lo  p a ro d ia r  
a C risto .

L a  C iencia  d e  la  v id a , p o r H . G  
W ells, J u liá n  S. H u x ley  y  G . P . W ells 
con todos los d efec to s  in e v ita b le s  en e s ­
ta s  obras d e  am bicioso  propósito  re a li­
za d as  en co labo rac ión , es, p ro b ab lem en ­
te!, la  m e jo r  v isión  de l proceso de la  
vida  que h a y a  podido  d a r  lib ro  alguno 
h a s ta  la  fecha. L a  o b ra  m u e s tra  que 
W ells h a  sido  uno d e  sus co labo rado ­
res, pues d e  vez en  cuando  encon tram os 
m arav illo sas  fa n ta s ía s  acerca  del p o r­
v en ir, f a n ta s ía s  b a sa d a s  to d a s  e n  ' r a ­
zonables p ro b ab ilid ad es . T en ien d o  en 
cu en ta  los propósitos, es u n a  obra  
m aestra .

J ,  C .

EJ “Almanacco della Donna Italiana", publi- 
cacÍOTi anual del editor BemiHwad de Floren­
cia. < 5  COTDO de costumbre n w iy  interesante. Da 
a sus lectoras noticias del i« » d o  femenino re­
ferentes no sólo a las actividades de las muje­
res italianas, sino a las de todo el iramdo. Ar- 
tícutoe de actualidad resumen la obra de las 
mujeres desplegada en los varios campos: obra 
artística y obra ediKativa, nianifestacicsies de­
portivas y  fallecimientos de ntujeres coirocidas. 
Traándose de un libro para el sexo déí>il no 
falta un artículo "ad hoc” con preciosos con­
sejos para la conservación de la belleza...

"Giro lungo per la Primavera” editado por. 
íiompianí (Milán) es una recc^ilacióo de ar­
tículos de Giuseppe A. Borgese, probablemente 
publicados en el "Corriere della Sera”.

K1 “giro lungo” podría llamarse peregrina­
je rcrmántico a los sitios inmcMializados en las 
obras de algún gran artista. El airtor describe 
Kngadina donde cada rincón pintporesco reaierda 1 

obra y la figura de Segantini, que murió i 
pintando los paisajes de aquellas altas cimas j 
nevosas. En Monaco los ecos lejanos repiten 
la música del don Juan de Mozart a los que 
sat)en oírlos. Recuerdos del mismo Mozart en 
Salzburgo. Y el SaJzbtirgo moderno de Max 
Reinhardt—el cdebre director alemán. Artis­
tas. escritores, músicos, pintores desfilan ante 
el lector en el “viaje literario a  Francia. Un 
otoño en Atenas impregnado de moderno cla­
sicismo y de conversaciones muy literarias.
Este libro de Borgese interesante por su prosa 
lo es lan'Wén por los retratos hábilmente pin-  ̂
tados. Figuras contemporáneas y otras que ya ; 
pertenecen a  la historia viven y reviven en 
e^tas páginas-

E. B,

Postales
checoeslovacas

La poesía moderr a española 
en Chccoeslovaquía

P o s ta le s  i t a l í a n s s

genero su p receden te  lite ra r io  en 
con el B o o k  o f N onsense  

d e  E d w a rd  T^ear, e l cual confié- 
a  8U vez, en  el p ró logo , d eu d o r d e  las 

nurserj- rh>-mes”. L ew is C aro l, co n  la s  
au n  la s  g reg u e ría s  de R am ó n , 

? ^ t á n  m uy  le jos d e  este  libérrim o  
_ ^ o  literario . E l  a u to r  aq u í h a  sab id o  

wipiir p erfec tam en te  eu  m isión , pues 
^  s  la  superficie b u en  n ú m ero  d e  
■**5 que exi.sten e n  noso tro s  la te n te s  y  
^ o j i s t o g  d e  sen tido .
^ e n i r  de l’E s th e titiq tie ,  d e  E tie n -  

es tm a “ c ienc ia  d e  la s  fo r- 
-  j  ’ p a ra  e l a u to r  co n s titu y e  la  

Podadera estética .
■fi t.an conocido en  E sp a -

‘ ' de p u b lic a r  d o s  n o v e las : M e -  
^ 9^0 y  C o m m e un e  G rande  

* ® .^ s ta  de d o s lib ro s  ro m á n ti-  
■ j  sigue la s  lín eas d e  la
Vo’' - -  segundo , es un a

Ä n.■^on L escau t, en  q u e  no m uere  M a -

Xew York—la ciudad imperio—ha enrique­
cido con sus descripciones la literatura inodema 
de todos los países. Entre los latimos líí>ros 
sobre el referido tema hay tm '“New Y ork” de 
Luigi Barzini júnior, pi¿dícado en Milán por 
el editor Agnelli. Las dificultades superadas por 
el autor han sido muchas. De ellas dos más 
importantes: Priniero, el escribir con términos 
originales un arguínento tratado en todos sus 
aspectos por millares de expertos periodistas. 
Se^ndo, afrontar un público que desde hace 
treinta años lee y aprecia d  gran escritor y pe­
riodista Luigi Barzini—su padre—exponiéndose 
a cfflnparaciones que dificultaban su propósito. 
Parece, sin embargo, qtje el atrevimiento díl 
muchadio (el autor no tiene más que veintidós 
años) ha sido coronado por el éxito. El libro 
ha sido reconocido por la crítica coim/una obra 
origina! en que Luigi Barzini, hijo, ha sabido 
hablar de “ rascacielos", de ‘‘gangsters”, de 
■girls” y de “prohibicionismo”, sin repetir 
los coiKeptos clásicos, enfocando aspectos iné­
ditos...

N’ew Y w k visto con ojos de veinte afios es 
bastante distinto a como hasta ahora había sido 
descrito. En la inevitable conqaración con su 
padre el honor ha quedado a salvo. El lector 
que un poco escéptico ha ^ e r to  el libro es­
perando encontrarse un Nueva York más, ha 
podido a p ro a r  «n estilo y  una forma original 
de exposición, una visión nueva del conjunto 
y del detalle que justifican la aceptación del 
público italiano.

CiiaiKlü un jkueblo in ic ia  su resu rg i- 
n iien to  neces ita , a n te  todo-, “ne rae t-  
t r e  a  la p ag e "  d e  puanto  sucede en el 
nniiKio. E^-to a p e tito  jIc in fo rm ación  ex­
te rn a  es uno d e  los fenóm enos que m ás 
ca rac te riza n  la  fo rm ación  d e  la na¡'io- 
r.alwdad fh eccteslovaca. Ante:» que u n  
M a sa ry k  ¡ien.<a.«e en la  independencia 
de su pueblo , y a  ex is tía n  en la  v ie ja  i 
B ohem ia un a  fa lan g e  de espiritáis i n - ' 
q u ie to s  que ro m p ie ro n  las tr a b a s  d e  su 
a is lam ien to  p a ra  buw 'ar e n  o tro s p a í­
ses en señ an zas renovadoras .

D esde los a lb o re s  de l p asad o  siglo 
se  m a n ifie s ta  es te  a fá n , qu e  a lgu ien  h i 
llam ado  d e  “e x tra n je r iz a r”  el a lm a  che - 1  
cft. Se d irig en , p o r en c im a d e  la  b a rre ra  
gem m n a, a  loe m a n a n tia le s  an tes  ig­
n o rad o s  d e  occ iden te, e sp ec ia lm en te  en 
F ra n c ia  e In g la te r ra . P e ro  no fa lta ro n  
qu ienes pusie ron  sus o jos en E sp añ a , 
com o P ik h a r t ,  V rch iick y  y  o tro s que 
o ra  tra je ro n  n u e s tra s  o b ras , o ra  e s iT i-  
bieron sobre m ie s tra  v ida .

Y  el in te rés  p o r  E sp a ñ a  no h a  hecho 
desde aq u e l en to n ces má~s que acrecer 
d ía  a  d ía , y  su cu rio sidad  no desdeña 
n a d a ;  1q  n ob le  y  lo  p in to resco , lo c lá ­
sico  y  lo m oderno , no h a y  u n  gesto e s ­
paño l qu e  no se a  reg is tra d o  en  P ra g a . 
U ltim am en te  hem os v is to  ap a rece r en 
la s  rev is tas- 'l ite ra ria s  P ra g a ,  ta n  
iium erósas  com o  bierp inform ívdaé, u n a  
se rie  de a r tícu lo s  sobre n u e s tra  lite ra ­
tu r a  en "R o zp ra \-y  A v e n tin a ” ; tr a d u c ­
ciones de p o es ías  e n  “Z v é ro k ru h "  y  
"B e se d y " , im jjresiones sobre n u es tro  paí< p  
en  "P o es ie" , y  a  m í m ism o, q u e  h a r to  | | ;  
t r a b a jo  te n g o  c o n ''m is  clases, acu d en  9  ' §  
d ia rio  p id iéndom e c ró n ic a s  sob re  O r­
te g a  y  G a sse t; U n am uno , M iró , e tc ., y  
y o , to rp e  y  perezoso, les voy  com pla- 1  
cicndo píBno puedo. g

L^na v e rd a d e ra  plé> 'ade d e  hLepanistas I  
t r a b a ja n  s in  c e sa r  recog iendo  d e  lo bueno  g  
d e  E sp a ñ a  lo  m ejo r. S i tu v ié ram o s  que 
d a r  un  cu ad ro  esq u em ático  <te esto s h is- _  
p a n is ta s  los te n d ríam o s  que d iv id ir  e n : 5  
K y b a l y  B o ro v ick a , p a ja  rem over los ?. 
v ie jo s  m a n u scrito s  d e  S im anc .as; Ja ro s -   ̂6  
la v  I.*nz, co leccionador d e  cu rio sidades ^  
h ispana«  en  B o h em ia  y  fu n d ad o r - d e l  i g  
In s t i tu to  E sp a ñ o l; R odo lfo  S lav y , ex­
p o r ta d o r  de la  cu J tu ra  checoeslovaca y

co lab o rad o r de E s p a s a ;  W enceslao  C er- 
n y , rev e lad o r d e  O rteg a  y  U n am u n o ; 
Z denék, S m id, en am o rad o  d e  n u e s tra  poe­
sía  m o d e rn a ; y  c u á n to s  m á s  q u e  sería  
in te rm in ab le  m encionar.

Y  en tre  ta n  di\"er3a s  m a n e ra s  d e  sen­
t i r  el h ispan ism o , querem os hoy  d e ten e r­
nos en  la  la b o r rea liza d a  p o r Z denék 
S m id , y a  q u e  n o  es, s in  d u d a , la  m ás 
sencilla  d a r  a  conocer e n  checo a  los 
p o e tas  m odernos españoles. L en tam en te  
y a  trad u c ien d o  S m id  p a r a  la s  rev is ta s  
de P ra g a  u n a  an to lo g ía  de los p o e ta s  que 
a u n  hoy  son  d iscu tid o s e n  la  pen ínsu la . 
XosotTos qu is ié ram os d a r  u n a  pequeña 
m u e s tra  <le la  fisionom ía d e  lo q u e  son 
en checo A n to n io  M ach ad o , J u a n  R a ­
m ón, (Ja rc ia  Lorc.a, Jo rge  G u illen  y  P e- 
tiro  S a lin a s , y  com o suponem os que los 
nii.«mos a u to re s  no  h a n  v is to , t a l  vez. 
.-US versos rev estid o s de la s  m usicales 
a rm o n ías  d e  la  lengua checa, re p ro d u ­
cim os aq u í a lg u n as  eírtrofas qu e  ex terio ­
r ice n . la  d u lz u ra  a c a ric iad o ra  de e s ta  
k n g u a .

Teneenos la  segu ridad  d e  que en  d ía  
no le jan o  verem os ag ru p a rse  en  un  vo ­
lum en to d a s  e s ta s  f lo res españo las t r a s ­
p la n ta d a s  a  la s  o rilla s  d e l V o ltava,

( iin é s  G A N G A .

P ra g a , m arzo  d e  1931.

-•\.ST O N IO  M a c h a d o :

Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo.

Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños.
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto.
Hoy só b  quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar silencio

R amos J im é n e z :

Limpio iré a tí, 
como la piedra del arroyo, 
lavado en el torrente de mi llaSo. 
Iv'apérame tú. limpia 
oual una estrella tras la lluvia 
—la lluvia de tus fé^srimas—

F k d e R IC O  G -V R tÍA  I.O K C A :

Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene.

verla se ha levantado 
el viento tpie nunca duermo,
San Cristobalón desnudo 
Meno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente.

J o r g e  G l’ i l l é n  :

; Oh luna I ; Cuánto abril!
; Qué vasto y dulce el aire!
Todo k) que perdí 
^'()lvcrá con las avcs.

* , ^ c f f l  las avecillas 
Q í i» n  coro de alborada 
P ia í y pian, pían 
Sin designio de gracia.

P e d r o  S a l i n a s :

Busca encuentro.

Llevo los ojos abiertos.
N'o te veo,
Estáis dentro de la  nirf>la.

    >■[fTTFPt

Miguel de Unamuno
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N'id)la:

con et mirar no la aclaro, 
con la mano no la empujo, 
con el querer no !a mato.

Dnes budès mamè hledat 
lek p r o  5V 0U  bolest.

Vily uniesly 
len snu tvych.
Oncmnél pramen, 
zvadla zahrada.
Dnes ibyly jenom slzy,
abys plakal. A neni nad cim; ticboi

Pujdu k tobè cisty. 
jako kreniének potucku. 
umyty v bystriné svtìw plàce.
C'ekej mnc—cista, 
jak hvézda po desti 
—desti tvych slz—

M'ivajic luiiou z pergamenn, 
firichàzi cikànka Preciosa.
Vida ji, rozpoutal se 
vitr, jenz nikdy neusiic.
A nahy.San Cristohalóii, 
pliiy ndbeskych jazyku, 
hfcdi na divcinu, rezeznívá 
lahodné uepritomné dudy.

Oh. luna! Jaké jaro!
Ja.k siry slirfky vzduch !
\'se, co jsem kdysi ztratil 
3 ptàky se iiavràti.

Ano, s temi ptàcky, 
co à>orcra svftání 
pipaji, p ipa ji.^ ipaji 
bez pràni okouzlovat.

Hledàm. nalézàm...

Zvedóm oci otevrené.
Kevidim té, 
jsi T mJze.

Mlha:

prohlédnu ji, iieprosvótlim 
a rukou ji neodsunu, 
svou vuli ji nezabiji.

(Traducción de Z<k-nèk Smkl).

Dos Espanas perdidas 

en Europa

Todos los días aparecen vuevos red o i de 
la gran España universa’ de la tn ta ’.idcd 
penínstdar derramada con ¡us hidul(!<is y 
su» monscos, con judíos y  con catalanes por 
todos los rincones del mundo. Ahora se acii- 
ñ<i en ei núcleo de Europa una medalla de 
homeiiaie a la España del xvi y  el xvii.

Anverso— La aenipación de amieos rif 
Checoeslovaquia y  la  Sociedad Española d* 
Amigos de Arte, han organiz.ado de concier­
to, ba.jo los auspicios y  patronato de la R<*al 
Academia de la Historia, ue.i expwqeiói d** 
reciierfics españoles, conservados en Che­
coeslovaquia. E n M adrid. E n el Palacio d« 
Bibliotecas y Museos. Del 7 ai 22 de roarío. 
Checoeslovaquia ha, cooperado con lodo ’'n -  
tu.'iasmo la empresa de presentar a  España 
alao de lo mucho que ella dejó por el cí'ntro 
europeo. En ceta labor merece elc^iar«* el 
entusiástico empeño eppañ(di-=tico dí l̂ ®eñor 
Vlastimil Kyhal, M inistro <Je Checoeslova­
quia, en M adrid.

Presenta eeta expo.'ición las doe épo^T de 
1.a influencia española en los países del an- 
tip io  reino de Bohemia desde el dieciséis, la 
época aristocrática—que abraza nuestro pí­
elo de oro— dur'.nte la cual la infliienH.'i de 
E^pañi, lim it.'Ja a  las altas ciares de b  so­
ciedad, se manifiesta muy elocuentem''nfe 
por los mor.dmentos artísticos: la época de­
mocrática -s ig lo  XIX que representa la 
aproximttción del pueblo español al pueblo 
checo por medio de traducciones lite'^rias.

E l m aterial de la exposición se divide en 
cinco tíru p o s . ¡

E l prim er grupo contiene mominienta? ar- 
quitec.tónicos y  efnilturaJeí. D:\-ersas iele- 
sias de P raca : Catedral de S. Vito, Sto. To­
más, San Salvador, k  Viraen de la Vic'oria. 
Loreto, Pan .Toeé, Convento Em auzv. C.t’ti- 
Ik) Bezdez. S.in Ignacio, San Nicolá?. San 
Simón y  San Judas, San Benito, San Cario- 
niflgTio. Sepiikros de los españoles fallet'dop 

Jen Praga. Salas españolas eo los castillo« d ‘̂ 
Ilradcany, Bodmice, Sindrichud H rader y 
Nachod.

E l segundo grupo presrait* u n a  serie de 
retratos de !a nobleza checa (le 1526 al 1613,

estrechamente relacionada con la eápiiñcla. 
Familias penáisulares de M endoia, ^'illa- 
hermosa y  B orja; familias boh«nias de 
Pemsteln, Rozmberk, Lobkoiiitz... España 
y Bohemia gobernadas entonces por la mis­
ma dinastía austriaca de loe Hapsburgo. 
Moro, Pantoja, Sánchez CoeDo y  otros de 
escuela italiana o española son k»  pintores 
de esta nobleza binacional.

En el tercer grupo se reúnen docum^'ntos 
de carácter diplomático, pwlítico y  ecles-i.?- 
licos y  otros de la actividad literaria espa­
ñola en Bohemia. H ay manuscritos y^ibros.

El cuarto grupo es y a  moderno. Unas dos- 
cienias traducciones de autores eípañoíes en 
lengua checa y varios libros de viajes a Es­
paña por epcritores checos. Cervantes va a 
la cabeza. Luego el Cid. el romancero, el 
lazarillo, el cancionero,. Y  los nom bre de 
S.m Ignacio, Santa Teresa, el Padre Isla, 
Lope, Tirso, Calderón, Vaíera, .\larcón, Pe- 
iw ii. Caldee, Pardo Bazáu, Coloma, Palacio 
Vaklés. Bla.'co Ibáñez, Valle Inclán, Rarojs, 
rnam uno . C a stra r , G ónez de la Sema, 
Miró. lWqiH>r, Verd.iguer, Zorrilla, Echela- 
ray, Guimeni, Grau, Tamayo, Feliú y Co­
dino. Lo~ m ejoiw  \ia jes checos son los de 
Karel, Capek y  Sftro&lar Durj'ch.

El qifinto gnipo, “Praga antigua"; com­
prende cincuenta reproducciones de acuare- 
(iel pintor checo Vaciar Janea.

Don Francisco J a w r  Sánchez Cantón, 
doD Julián P:iz y d m  Enrique Diez Cañedo, 
h;in redactado los gnipos de la  exposición. 
De Ínteres excepcional.

R everso.—L.í  prensa hebrea se ocupa con 
eran extensión d e  la próxima desaparición 
del núcleo sefardí en Ameterdam, por insu­
ficiencia de nacimientos. Núcleo fundado por 
“ma-rrahanim" o chuetas portugueses que 
oelebrab.in en secreto stis prácticas re'igio- 
«ns, heljreas hasta el 1593, año en que consi­
guieron huir de la Inquisición. E i 1596, los 
burgomaestiTS de la  ciudad (en lucha contra 
el monarca de Castilla) supieron que un gru­
po de caballeros españoles, se  reunía secreta­
m ente en ca.'w del señor Palacbe cónsul do 
M am ieíos. Creyendo que ee tra tab a  de una 
conspiración politica a  favor del monarca 
Hapsburgo los detuvieron. Pero el jete de 
ellos, don Jacobo Tirado, les convenció de 
que e n n  españoles disidentes de la  monar­
quía íc<wno los portugueses, los catalanes, los 
moriscos, y  antes los cím uneros) y  los ho­
landeses les concedieron gustosos toda  c la^  
de facilidades para  establecerse y  practicar 
<u comercio en los barrios de Joden Br?es- 
traa t, Hotitm arkf, H outgracht y  Vloor»»n- 
burg. E ntre elice aprendió después Rem- 
brandt ?u sentido del barroco español y  dd  
contraste •\'ioíento- Con ellos se hizo la su­
premacía comercial Holandesa en la  Europa 
de aquel tiempo.

Bien pronto llegaron más de Toledo’ Se­
d ila . M adrid, Cuenca, S ^ov ia , Barcelona... 
Diplomátiooe, comercdaiites. imiveipitarios, 
hidalgos, todos sefardíes disiimilados por 
miedo a l.̂  Inquisición. H asta  frailes agusti­
nos, franciscanos y  dominicanos que volvían 
a  la religión hebraica, pero siempre con=“r- 
vrhban el más puro sentimiento espflfiol. A 
ello,« pertenecu el doctor Orobio de Castro, 
médico e historiador .célebre del siglo xv iii, 
el cé'ebr«» impresor, librero y enjdito  Mena­
v a  Besnirael, su sucesor, José .^.ttias, Jaco-

Miguel de Unamuno
a  a c a b a  de p u b lica r :

i  < ‘SAN MANUEL 
BUENO M ARTIR“
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Fn los buenos kioscos y en la 
L ibrería Fernando Fé. 
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bo Luda León dibujante célebre, el rabino, 
José Pardo y Rafael M ontéanos fundadores 
de obras de beneficencia.

Los sefardíes d e  Holanda tenían barrios 
propicB con im prentas propias, talleres de 
elaboración del tabaco, factorías comerciales, 
joj’eros, abogadee, procuradores « itre  lo= 
tribunales. Escuelas rabínicas españolas, bi- 
bUotecas rabínicas española^ escuelas de 
muchachas, asilos, sociedades de protección 
a los pobres. Tenían también su teatro, fun­
dado el XVII por el poeta Danied Levj’ de 
Barrios. También deb^ citarse e l nombre del 
rabino Rafaei M . de Aguilar propagador en 
.\m sterdam  de las doctrinas de Sfebetay 
Zevi llamado el “Mesías español” (de Con«- 
tantinopla.)

De Amsterdam era tam bién el m ás gran­
de los españoles desterrados. Benito Espi­
nosa. descendiente de toledanos a  m itad de 
camino en tre  el cordobés Maimonidee, su  le­
jano maestro— las modernas teorías de 
Bergson y Einsteín otros dos hebreos influi­
dos por Córdoba. De remoto origen hol.m- 
dés era otro español sefardí de Alemania: 
Heine.

Esto se acaba. Y a hay pocos sefardíes en 
Holanda. Pero durante cuatro siglos ha vi- 
\-ido jun to  a  sus cañales donnid<K una Es­
paña pequeña,

3 libros y 
8 revistas

por 5 pesetas

8 R E V I S T A S
I  número de “ C O S M O P O -  

U S "
4  " de “LA N O V E L A

DE H O Y ” 
a ” de “LA G A C E T A

LITERARIA"
! ” de “LIBROS"

L I B R O S
I  Volumen de las “BIBLIO­

TECAS POPULARES CER­
V A N TES”, colección que puWi- 
ca las cien mejores d>ras de la 
literatura universal y las cíen 
ciaras educadoras.

I  Volumen del “ LIBRO PA­
RA TODOS". ccJección que pu­
blica una novela completa de los

O más grandes autores contemporá­
neos.

I  Volumen de “EL  LIBRO 
L J  DEL PUEBLO ”, (Enciclopedia 

hispanoamericana), que divul«a 
las ciencias y las artes con tnono- 
frafias adm iróles de las mejores

S  firmas.
Estos libros y revistas ofrece­

mos en SUSCRIPCION COM­
BINADA E S P E O A L  por SE­
SENTA pesetas al año, que po­
drán pagarse mensualmente a 5 
pesetas.

Además presentando en cualquier Li­
brería Fe el recibo Garriente de dicha 
suscripción, combinada especial, se ob­
tendrá el 15  por 100 de descuento «o- 
bre el precio de la obra que desee ad­
quirir del fondo del ca(álc«o C. I. A. P. 
(Editoriales Mundo T ia f in n ,  Renaci- 
jniento, E^rella, Atlántida, Mercurio y ■ 
Ciencia y Arte).

Don...............................................
 domiciliado en..................
calle de.........................................
número  desea suscribirse a
“ SuscTÍpcjón cotiibinada especial 
de libros y revistas” durante un 
aóo, por pesetas 60 pagando por
.............. a partir de......................
de 11)3 1 .

Firma;

CIAP. — Apartado, 33, Madrid.
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A p a r t a d o  33

UN LIBRO

Gazaüor en el alba
RecogWas de la ' “Revisía <ít Occ¡dc:ite< 

publica “Ulises" un volumen ccm dos Doveb 
breves de Francisco de Ayala, “Cazador ani 
Alba" y “Erika ante el Inviemo”. Gomo nu 
tros críticos profesionales andan despistados í 
miopes no han parado en anunciar la aparici^ 
de tan singular libro. Trátase en “Cazador 
cl Alba’" de! descubrimiento final del escrhj 
tan presentido como íogrado, que escribie 
“Tragicomedia de un hombre sin espíritu” 
“ Historia de un amanecer”.

El valor literario, artístico, de Ayala no pu 
de reoluirse en el reducto de la pura exprestó 
estilística a que tan sometidos y vacíos se e s ]  
tregaron otros escritores de su contemporan 
dad. Preocupa, evidenteinente, al autor de “ ( 
zadqr en <1 Alba” el impulso transcendental] 
la anécdota, conducido en cl irreprochable v«*| 
híailo de una prosa edecuada, firme y preci» 
Fs decir el ritmo de la acción novelesca es s^ | 
gni<k> en su transcurso cScpositÍYO a  un ticin 
sincronizado. El giro dramático coincide con 1 
acento imprinúdo. No de o tra suerte se lo 
el estilo.

« •  •

Corre esta palabra, estilo, cargada de in 
diversos significados. Dícese que «  tanto c^n 
el atuendo o lenguaje literario. Otras se es: 
ma como ■perscmal manera de decir, de escrih 
Unamuno habló de “el estilo es el hoinbrel 
I-o cierto es que el único que en metáfora 
aproxima a la definición más apresada es nue 
tro Unamuno. El estilo es la auténtica expre^io 
del recritor ante el proWema artístico que patr 
ciña esa novela, poema, teatro. De ahí, la 
cüliar síjbstantividad y consistencia de los estifc 
c|ue han sido Gracián, Quevedo, Voltaire o Ve 
(aine.

Sola la pracia verbalista, léxica o  dialéct* 
no dice nada ni afirma una exigencia ineludib 
al e.st!k>: la perennidad.

Afirmeínos, pues, que se está en presencia 
un estilo literario o cualesquiera otro artístic 
cuando sin profundo eshierzo percibimos la tr 
dución fielísima deJ proceso interno Cfue ania 
el comportamiento óe los seres novelados o pl» 
tizados.

•  •  •

Las novelas de Ayala desarrollan su acci| 
en la sutilidad y energía de sus criaturas mae 
ficaí. Sutilidad y energía que fluyen clara, 
envuelta y limpiamente por el deircado hilo ■ 
su prosa tan rica en flexibilidades inverosímilei 
en los más finos y fugaces matices; ajustadaj 
prieta el músculo de su historia, de .suerte 
llegamos a percibirlos con esos tic vibrátii 
anunciadores del inminente naufragio de 
ten'ión.

; Qué alto poder de especulación y raciocin 
no es preciso tener para dotar a Jos seres 
veCescos de un atuendo exacto, sin asomo 
stiperfluidad, con el ropaje apropiado a iti 
co«i<itanto presencia en el rntuido de nuestra se 
sihilidad!

De otra manera qué técnica de escribir 
ésta. que. utilizándola al igual con seres, eos 
paisaje en suma, verifica la total diferenc 
ción?; dando al paisaje su brillo 7  significad 
imorimiendo a los personajes la arrogancia pn 
eminente de la acción y quedando aquél y é'^ 
sometidos al todo artístico para que fueron era 
dos. Tanto Antonio Heras como Erika van 
tenrnnados, por la senda pulcra tie su pericia,: 
final de un apoteosis de de poema.

los atentos sesuidores, de los trabajos 
Francisco .^yaJa. nos preocupaba en extrc 
la suerte d eaventura que su especial sagaci 
y 'tafcínto iban a correr en Alemania. Su “Eri 
riosidad, presimible aunque silenciada, mostr 
ante el Invierno” es la respuesta 2  nuestra . 
dorro ojna continuidad del procedinriento !i 
rario qtte inicia en “ Indagación del Cinema" 
adíTuiere las más subjetivas situaciones en “ 
zaAir en él Alba".

De la manera como .^yala troauela, con afi 
perseverante, su manera de escribir y expre 
el mundo de su intrtigencia. miédanos’una rom 
tra en Ja traducién de .\rnold Zwcig, "I-ore 
y -̂ na_”. donde su ^ rfec to  dominio <W alei 
arm ^izado con sus extensas posibilidades

C ivas. lo ha pernritido ser escrupuloso v l 
Zwei^ a la vez que ha salvado el sonido 

oenckanal de su p rc ^  pletòrica de intenc 
apta para las más exicentes purfzaj, capaz 
k)s más agiilo*: significídos. Prosa lacónica 
elocuffflte: Estilo magnífico.

Torce RUBIO

L e a  C O S M O P O L I S
R evista del g ran  mundo 

M odas, deportes, cine, 
tea tro s, literatura .

1,50  P E S E T A S

Ayuntamiento de Madrid
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De las (echas que !a Historia consigna rescata 
si la ciencia—9 or ser ella anterior patri- 

lOio que 1« fti« sustraído por la compleja efe- 
„ .n^_ ,(rM r^as que acusan su auténtico nactmiento. 
»  ( Obiírvsr el fenómeno que acaecería adjudican- 

el conjunto de sucesos de una fecha, a  la in- 
¡ridiulidad humana o a la substantividad de 

orgsnisn» de la razón—artei, eieiKÍa—, ocu- 
riría dejar el tiempo vacío, deshabitado- La 

11«  ida del tiendo «  como tin vain)íro voraz, se 
utre de la sangre de una acción humana, de 

movilidad de un fenómeno cósmico. Recluido 
su propio arsenal, el t i e n ^ ,  finaría indudi- 

iM ie e Kunediatamente: tal es su ausencia de re- 
^ í̂a  ̂ vitales. El maravilloso secreto de su 

^^;istencia radica en la necesaria presencia que 
I de efectuarse en su recinto ineltidiWe. El 
nor a tin ecHpse solar lo coqsigrnará el his- 
•riador, un determinado día y a una determi- 
iida hora). A esta faena, de apropiarse la Cicn- 
a, el momenío exacto de su nacimiento, hemos 
■ preemincnciar la del origen de la Scxología, 
>n la expre'ia consignación de colocarla en 
iridad al nombre del profesor don Quintilian*' 
ildaña.
Si íoda la cieticia tiene un recuerdo en ei mito 

. .~ _ n n  antecedente en la magia, la Sexologia está 
t í H  á>¡ henchida que cualesquiera otras. I.a tnacia

tá vinculada a los antecedentes más inmediatos 
' «íta nue\'3 ciencia. Merced a la dilatadísima 
iltura—tan rara como la de un etiidíto y tan 
iiwnátira como lo exige una obra de ciencia 

lat» tual—. El sofior Saldaña nos recuerda “ re-
3 pe rsos astr<áógicos, leyendo en el horóscopo el
stik croto destino del ftrturo ser, en punto a sexo

ira que la concepción se cumpla bajo tal o 
_ - i l  signo). Enumera la contemporánea tras- 

cfia nctencia de la nueva ciencia por su.s revistas,
idib uiuales. diccionarios, congresos y ligas inter-

cionales. y haciendo un punto final, nuestro 
tnr. realiza en volumen denso áe doctrina y 
uda elucubración la sistemática total de la 
xología.
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L A  S E X O L O G I A
ENSAYOS POR QUINTILIANO SALDAÑA

M UNDO L A T IN 0.-5  PESETA S

•lara en Jos problemas del sexo. Estamos
'ífnciardo la ruidosa llegada de excesiva li-
atura. más frívola y melodramática que gra- 
en tomo del sexo, del amor y de la relación 

^^^:ual. Magnífica coyuntura para destacar la 
agí leciíación del seiior Saldaña, hecha pública,
^  en su libro “Siete ensayos sobre

:iología sexual”, (Madrid, Mundo Latino, 
8 : segunda edición CIAP., 1929) y hoy 
ructurada con Ic^ro insuperable en este libro 

, . docencia: “La Sexología".
Todos los problemas conectados mediata e 

•® **^Jatam cnte  a  la vida del sexo, son objeto

de especia] adoctrinamiento. Lo masculino y 
lo femenino tiene un estudio sagaz que ceñimos 
en esta liaea: "En ella, el motivo sexual es }a 
razón; en ¿1, ese-motivo sexual es un motivo”.

Infancia y adolesc«icia son temas—edades, 
(j-je provocan grave gesto expositivo y delica­
dísimas soluciones que unen la eficaz fórmula 
del científico a un ideal pedagógico de “pureza 
y verdad“.

Pretender dar un índice aproximado de las 
cuestiones planteadas y solventadas en libro de 
tan superlativa importancia, no puede realizar­
se en las limitaciones Zbdecuadas a una nota bi­
bliográfica, máxime si el caudal de subgestiones 
invfjrie reductos de tan dispar linaje cuales son: 
lo jurídico, teológico, pedagógico, biológico, 
higiene sexual... etc. No sin exactitud ha podi­
do escribirse en la página nueve la definición 
de la nueva ciencia: "Fué un arte; se la reco­
noce como rama de una ciencia; es ciencia in­
dependiente, y—ahora—aspira a ser ciencia de 
las <;iencias”.

En España donde las gente? eran de suyo 
recelosas a lecturas de ésta estirpe, intimidadas 
por la presión íclesiástica—y no ediKSción— 
se precisaba ya, traer pulcritud y orden a este 
•ponjunto de, conocimientos que han de informar 
la vnda toda del hombre y nuijer en el niatri- 
n»iiío y pre-matrimonio. SaWaña a est« desig­
nio estima: ediKacíón sexual es educación
profesional para cl matrimonio; que no ser 
esto, pudiera conducir a la corrupción”. (Correc­
ta doctrina completada en feliz armonía con su 
defensa del matrimonio a prueba"; solución 
adoptada en América y que nuestro autor pro­
pugnaba en 1924 de no adnatirse «1 divorcio.

_Dar estado científico a esta situación prema- 
trimwial, es tanto como ponerse en acertada 
coincidencia con esta práctica matrimonié que 
realizan “nuestras clases pobres" sin que sea 
argiuraento una posible “ repugnancia sexual de 
la mujer hollada”, pues, "para el hombre re­
finado y de posición, sabido es como oncuen 
tran marido las viudas—si son ricas—”.

Estupendo capítulo el referido al celibato ecle­
siástico: la cita del místico y la interpretación 
de la psiquiatría junto a la ponderación léxica 
concurren, avalados por una información tan 
segura como evidenciadora, a  documentar al 
lector con toda la limpieza de un ánimo ausente 
de prejuicios.

Don Ouinliliano Saldaña es—nadie lo ignora
profesor de .Antropología CriminaJ en la 

Universidad Central: a los prcJ>lemas de la 
Crinrnología sexual dedica el final capítulo de 
su libro de tan excepcicíial interés corm los 
precedentes.

J o r g e  RUBIO

CONVOCATORIA

De acuerdo con lo preceptuado en le« Esta­
tutos de esta Sociedad se convoca Junta Gette­
rai ordinaria de accionistas, qtje tendrá lugar 
el próximo día 30  del corriente, a las siete de 
la tarde, en el dwnicilio social, para la apro­
bación de la memoria y balance reglamentarios.

I-os señores accionistas que deseen asistir 
deberán hacer el previo depósito de sus acciones 
o del resguardo de tenerlas depositadks en 
algún establecimiento bancario, en la forma pre­
venida en los Estatutos, recibiendo la corres­
pondiente tarjeta de asistencia.

Madrid, 1 1  de marzo de 19 3 1 .

LA GACETA LITERA RIA

T R O T S K Y
EL ORAÍT ORO.̂ NIZADOR DE DERROTAS”

■ACIONES HO Y.—La mayor cJ>ra del ma- 
revo)uciotuno del mundo. Edición española 

— símuháneamente con otras tres en
«  <rc<: idiomas. \ 'a  precedida de un prólogo 
el que Trotsky explica a sus lectores espa- 
' * ' 1  carácter excepcional de esta obra re- 
®®*™ola como el resumen total de su doc- 
* 7  »J acción desde que abandonó el te- 
l*’«* de la U. R. S. S.
•7 *̂ » r*  organizador de derrotas"— 

además el libro eje, el centro 
ci^ ÍÜ!“ j  alrededor del cual gira todo el
'-rilf *  comprender la situación actual de

^ofticion social iniciada en la Rusia bol-
el problema ecwiómico f i la 

todos los problemas actuales, y el prc»
reposa sobre el problema so- 

« ttl tiene por base al movimiento obre- 
como el ^v in iien to  obrero por excelen- 

bolchevique y la más pura 
. *’o**evíqtiismo han sido, desde 

ren ^ tc fr»  • —nombres que para
^ 1̂  de Occidente eran casi equi-

T ^  u * *  '9 i7 -^ « u lta  que el libro en 
. *«7 resume sn trotskvsmo es un libro

^ « m a g n i t u d .  ,  '
^* « ció n  minuciosa de los errores dé la 

^^rnacioiial, conducida hacia la riBna 
e  generaJ. Libro sincero, desbor-

a  pesar de s í  carácter de 
política. : Milagrosa cualidad dé 

? esCTÍtor! Trotsky, encamación me- 
— Humar adad en un sólo honore, 

entero del trabajo con el nombre de 
®  sólo representa

^ « l o n  mundial.
^ j^ t r a ta  de idearios políticos o sociales.

* Trotsky brota espontáneo por la 
^  ^  a la sinceridad de un luchador al 

una causa, adhesión al quijotismo,

empeñado en libertad galeotes, de este hombre 
moittana—casi español y más que español a 
fuerza de ser judío—a este carácter de una pu­
reza (fue siendo el de una persona viva parece la 
más 'lograda de las grandes figuras literarias 
un gran pedazo de épica enfriada.

G, B. -U.

“ MOSCÚ Y LOS I.VIFLECTUAI.ES DE OCCIDENTE

El “Boletín de Información de la Oficina 
unificada de los representantes de la ciencia y 
del arte"—miembros de las secciones de la 
-Sociedad de Relaciones Culturales entre Rusia 
y el extranjero— ha emprendido una persis­
tente campaña de mformación con el fin de 
dar a conocer a  los intelectuales de Occidente 
1«  progresos de la edificación cultural, so- 
cíali^a en la Unión Soviética.

En sus últimos números da cuenta de las 
reiHiiooes de científtcosjy artistas occidentales 
para la gran e^ficación de Rusia soviética, con­
tra los instigMbres de la guerra antisoviética. 
En Berlín los “Amigos de la Nueva Rusia” 
convocaron a Luduwing Rerai, .Arthur Htáifs- 
cher. Stephon Z w ig, Cpt»n Sipclaír, l í r i c o  
Walj, Romain Rblland... >.

Tc^Mi-^dmciden en afirmar, que la cultura 
sp^íenca es más pertccta que ia occidental y 
represe«» un piso  adelante en la evolución de 
la civilización humana. E! deber de los inte­
lectuales es por tanto estar al lado de la Rusia 
soviética, no por sus ideas políticas, sino por 
sus altos ideales de humanidad. (Deber de todas 
las clases y grupos de intelectuales.)

En Derecho, porque todos los tribunales 
cuentan con do= representantes del pueblo que 
toman parte activa en los juicios, código que 
IK» cree en la existencia del principio del mal y 
que castiga basándose en ri principio del peligro 
social... Y en editcacíón por el respeto a todas 
las lenguas y todas las culturas, por el acceso 
de todos a todos los cargos, por la enseñanza 
Igual para cada habitante de la U. R. S. S.

El Secretario,
E. GIMENEZ CABALLERO

iiiiiiiiiiiiniitiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiii

Noticiario Americano

Acaban de darse a  la publicidad k s  e¿- 
tadisticas de la  prodiicciéa editorial en Es- 
tndos Unidos durante el año 1930, que inser­
tamos en o tro  lug.'ir..^El total, de 10.027 li­
bros, no difiere notablemente del total en 
1929, gue fuera de 10.187.

Cuerea de cien de los libros publicado? 
durante el año pasado en Estados Unidos 
versan sobre tem as hispánicos, consistiendo 
principalmente en obras científicas, socioló­
gica, históricas, políticas, libros de viajes y 
novelas.

En cuanto a  las export-aciones aduaneras 
de libros norteamericanos a la .América, E? 
paña y  Portugal, el valor to ta l ascendió en 
1920 a cerca d e  1.400.000 dólares en el or­
den siguiente:

América C e n tra l.................................  4(i.644
A rg en tin a .............................................  193 765
Bolivia ..................................................  5 .4S6
'brasil ..................................................  196.170
Chile ......................................................  40.905
Colombia ..............................................  40.417
C u t » ......................................................  117.455
Ecuador ............................................... 4 3 3 ]
España .................................................  40.028
^léxico ..................................................  63.600
Panamá, ...............................................  101.111
Paraguay .............................................  505
Perú .....................................................  23.892
Puerto Rico (1 9 2 8 )............................  450.471
Portugal ...............................................  2.991
República Dominicana ...................  17.4f>5
U niguay .............................................  22.099
V enezuela.............................................  23.49C

Tales estadísticas CMopnencten sólo !aá 
con.=ignaeiones aduaneras, y  no los pedidos 
despachados por correo u  otros conductos, 
los cuales representan indudablemente una 
sum a considerable.

* *. •

E n  la galería de las íiguras kistóñcas kU- 
pánicas. los biógrafos ncrteamericanos han 
hallado tema para más de treinta obras bio­
gráficas en lo$ últimos cuatro años,

Figuran a  la cabeza las referentes a  temas 
históricos del descubrinúento y  colonización 
de América, pero no faltan libr<K sobre arte 
y letras.

E l Greco, Velázquez y Goya han sido tema 
de libros recientes; el primero, de los dos 
siguiejftes; un a  novela romántiea de Virgi­
nia Her.«ch aparecida bajo d  título de Bird 
o f God (H arper <fc Bros.) y  un estudio crí­
tico de Frank R u tte r (E l Greco: E . Weyhe) 
que contiene niunerosas reproduciones de 
sus obras. La obra de dos pintores revolucio­
narios contemporáneos. Picasso y  Rivera, ha 
'Tiministrado asunto a  dos libros de biogra­
fía y  crítica: M odem  A rt: Picasso de Maud 
Dale /Alfred A. K aopf) y ,T h e  Frescofs of 
Diego Rivera  de Ernestine Evans (Harcourt 
B r a «  & Co.), que además de la biografía) 
contiene una magnífica reproducción de los 
fíeseos d e  Rivera. Prepárase o tra  obra sobre 
Picasso: Pablo Picasso (E. W eyhe), traduc­
ción del estudio de Eugenio D ’Ors.

Angel Flores acaba d e  publicar \m a novela 
biográfica de Lope de Vega (Lape de V^ga:

Brentano’s) que tram atiza la  vida turbu­
lenta del Fénix de los Ingenieros.

Benavente ha inspirado a  W alter Starkie 
una biografía e im portante estudio crítico 
(Jacinto Benavente: Oxford University Pre.s? 
New Y ork), acaso la obra más completa so­
bre d<Hi Jacin to  « 1  inglés.

E ntre las bit^rafías de músicos hispanos, 
njerece citarse Is obra de J. B. Trend sobre 
Falla (M anuel de Falla and Spanish Mv>-ic: 
.Alfred A. K nopf). E l autor, que conoció ín­
timamente a  Falla, aclara muchas opiniones 
de éste que a  menudo se han interpretado 
eiróneamente.

•  » •

E l castellano, que ha expirementado la in­
fluencia constante del francés desde hace 
más de un siglo, se halla sometido ahora a 
la influencia creciente del inglés. Y esto no 
reza tan sólo C (»  el esj)añol <ie las Antillas. 
El español de España, el español de infini- 
rl-.d de traduccÍMies del inglés publicadas 
en periódicos y  ¡ábros de la Península, huele 
tanto  a  inglés como el esjwñol de catálogos 
eonwrciales editados en Londres o en .Xwva 
i o r k  y difunde la influencia lingüística in­
glesa.

En el siglo x ix  estaba de moda afrancesar 
la expresión; hoy es de buen gusto salpi­
carla con flamantes anglicismos.

E i pedagogo y  purista, chileno, Carlos F. 
MoHale, h a  decidido em plear un  arma efi­
caz: el diccionario d e  combate. Acaba de 
publicar un diccionario corecctivo. (Dic- 
cionario razonado de modos de bien decir: 
C. F. M rHale, Xew Brunswick, N. J., E sta­
dos Unidos) en el cual señala muchísimos 
vicios del lenguaje debidos a  la influencin de 
otros idiomas, principalmente del inglés.

E n su larga labor didáctica ha tenido el 
señor M cHale la paciencia de reunir y cata­
logar innumierables pecados capitales y  v(^ 
niales de com ipción lingüística; y  en  esa 
obra analiza mil ochocientas voces y  expre­
siones viciosas, algunas veces con gesto do 
indignación, otras con ironía y  buen humor

* •  *

De la im portante revhta  ‘'CRIÍ^OL" que fe 
edita en la ciudad de México, transcribimos 
!a sifiuiente nota:

“Tuvimos conferencia en nuestro local, 
dictada p o r el laborista y  profesor anglo­
americano señor Tannenbaum. “La Influen­
cia .Americana en Puerto  Rico” llevó por 
título. E l tem a atrajo  a ia  m avor parto de 
los miembros del B, O. I. (Bloque de Obre­
r a  Intelectuales) y  hasta algimas persona': 
•ajenas.

E l conferencista no estuvo m uy hábil en 
la defensa d e  su  punto de vista. T ras de 
hacer una larga disertación con respecto al 
estado ectmómico de la Isla, resumió su es­
tudio más o  menos en la siguiente forma: 

“E n efecto... en tre ios jíbaros hay más 
hambre ahora que en los tiempos de la do­
minación española; pero si nosotros les qui­
tamos el pan, en cambio les hemos enseñ.ido 
a hablar ingl&.”

Esto  nos recuerda al viejo sabio que yw- 
••̂ eía siete lenguas y  se estaba muriendo de 
ham bre... •

Hubo serias interpelaciones al confen'nr 
cista, quien m ientras m ás ex]>licaba su pun­
to de vista m ayor era ^  turbación.

Total, que el auditorio en ocasiones pro­
t e o ,  en otrad rió y  en general no estuvo 
conforme con el raro modo de ver del ora­
dor."

* * »

N uestro amigo Félix Lizaso, uno de los 
puntuales de 1930, Revista de avance, que 
no h a  mucho publicó en Cuba unos precio­
sos “Artículos desconocidos” de José Martí, 
trabaja ahora en un epistolario del apóstol 
cubano que será de ÍDcaJculable interés para 
quien aspire a  com prender, pimíamente el 
espíritu del Maestro.

*  *  *

E n “Repertorio Americano’’ de Costa Rica 
publica Ju an  M arinello fin/ustamento en-

Ayuntamiento de Madrid
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'••ircel.Kio en C uba), una c a rta  abierta a 
.Io!m  I>?w«y—el hom bre más impareial de 
N on,_aieiir;i agradeciendo en nom bre de la 
juventud hisi^inoamerifaiia su protesta cun- 
)r.^ la acc-ión del Gobierno de Washington 
redactada asi:

‘ Sosotros sostenemos d  Gobierno de Ma­
chado en d  co n ird  de Cuba mediante la 
anienoía de us(ir de las fuerzas armad<is. 
Debíamos haber aprendido, con la e x p id a n  
de nuestra misión miiitar en el Brasil, des­
pués de la derrota de la administración para 
la que embarcamos armas, y  de la primera 
elección sin control en H aití en que ne »ios 
dijo cómo debíamos irnos y  mantenemos 
alejados de los asunto« de aquel p<ús de­
bíamos haber aprendido, decimos, que el 
mantenimiento de los gobiernos nominales 
deaentendidos de la voluntad pública, para 
obedecer ios dictados de Wall Street, me­
diante «na interpretación amañada de la 
doctrina de M m roe. no es misión propia de 
las jxterzai armadas de los Estados Unidos."

JO H X  DEW EY

(E n  Carta al Presidente Hoover, a nom­
bre del People’s Ivohoy. “New York TÍmes".]

\  dice Jimn M annello:
l 's te d  ilefiende, con sobra de razón v de 

justicia, la w lud de un pueblo contra la  g.i- 
rr.i de un pei|ijeño gnipo de caiiitalL-^taí 
\ anr¡nis y  cubwioe. Cum ple usted un deber 
y  se coloca—parrialmwite— en la zona de 
^íimpatia de los qiie creen que el capitalis­
mo—oreanización cainita—nació con in^tin- 
lo fratricida y  que, sin nec\>id;ia de aven- 
inreron neoyorquinos y  dictAdores cubanos, 
cl ejcrcito de magnates ilel W:ic Rtreet, .-p 
decide cada mañai>a a  concitar l;t tn e e li ; ' 
'^obrc millares d e  cubano? y ostadunidcn-

Tiene usted merecimientos con í’xceso 
p ira  ser tenido corrió exce¡)ción. De ahí que 
me haya decidi.fo, por el camino de la ruda 
venkd , .»t tom ar la coyuntura de su curta 
l):vni decirle cómo se viene produciemlo en 
Cuba. la acción de Wàshington, desde qué 
áiitrulo' ven las generaciones última,« las re­
laciones cubano-yanquis y hasta donde es 
re-iKinxible el Gobierno de .-u iiatrin. de! 
triste e?t,idn político-económico eti qiie Tnlia 
so debate. Creo que ya es hora de que los 
es])¡rita* en libertad hablen ciaro y alto -=o- 
bpp esta.® cuestiones que tan to  inter-san, 
a l:i Iiirga, a un paL« como a otro. T ra te n w  
de construir una esfera común il? jiensa- 
niiento y de acción por sobre lof límites gco- 
gráficoP y r.tcíales, un mundo para el homo 
líber de la.' dos ril)erp« mentales de! Caribe.

\  comienzos del .siglo xx  las importacio- 
iie“ ('f libros tie los veinte países hisp'>no- 
.iiiK-ncanos calcúl.ise a.'.cendían a cerca de 
do« niilWiies y medio de dólares amiaie*!; 
tot H qi'e en los años que precedieran la 
p ie rra  aumentó a nn promedio de .̂ .ÓOO.OOO 
a 4.000.000 de dólares anuales. H oy el valor 
de la importación anual de Jíbro6 en la 
América latina se estima, según un cálculo 
¡)n»denfe. en .«efe millone** de dólares.

¿De d ó n d e  p ro ced en  esos lih n > '?  Cabe 
decirse  q u e  d e  ca.si to d a s  la s  reg iones del 
Elobo- Los p rin c ip a le s  paise« ex im rtadopes

Iit>roK !-i Améríca son: España, Franci? 
Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Por 
fiKal <• It,i]ia; pero también se reciben de 
Béleii:), Holanda, Rusia. Dinamarca, Suecia, 
Xoruega, Puiza, Finlandia, Lituania, Austria, 
Hungría. Checoeslovaquia, Turquía, Canadá, 
Australia y  aun ha.5ta  de la China el Egipto. 
-\rabia y Siria, si bien en proporciones insig­
nificantes.

?T'R XUM . 1 , BUENOS AIRE?.

Ha aparecido la prim era entrega de “Sur” 
■cori^pondiente al verano. Excelente pre­
sentación. De sus 200 páginas se destaca: 
Eiigeñin D ’Ors. escribiendo sobre Picasso; 
un articulo de W aldo Frank sobre el Brasil; 
li* ¡»regencia de Güiraldes en « la tro  cartas; 
un capítulo de Ansermet, inicial, de “ I.os 
¡»roblema? del compositor americano". T'ns 
carta  a  Frank.«en la que Victoria Ocampo 
babla de sus relaciones. Y Borges que re-

pite o tra  vez uno de los fen 'ores de “su” 
Buw os Aires.

UevistA a  edición numerada y  nombre del 
íuscriptor.

* •  *

“N uestra generación es la primera en la 
historia argentina que ha liecho un  esfuerzo 
americano y  nacionalista por definirs" y 
enctmtraree. Esa es su vocación. E stá cons­
titu ida en su m ayor parte por la  primera

hornada de hijos de umugrantes que han 
llegado o están llegando a la seria edad de 
los -30 ó 35 años. Todos nop- hwnos criado 
aíjuí; somos dueños de la tierra y  nos di- 
ferenciamoí de nuestro antecesor, el cnoUo, 
en que queremos gobernar, pensar y  nxinejar 
cst.-' país como el no fué capaz de hacerlo.”

Buenos Aires

R.ímIjs DOLL

M A RG IN A LES

El Azorín de Góm ez de la Serna
( C O N C L U S I O N )

M\icho liay toílavw (ine decir de la gene­
ración del 98, El hacer un anáhsis un poco 
circunstanciado de estos hwnbres requiere 
T iran p o  y espacio d e  que, quizá, yo no puedo 
disponer, .\zorin es figura tan siigeetiva que, 
natura Intente, empezo<lo ei tem a, hay que 
continuar. El tema me tienta, a  pesar del te­
mor <le no poder estar a  la altura de las cir­
cunstancias, Y el que al hablar de .\zorin es 
f:ital h.ablar de otros dos escritores— B aro ja ,' 
^■alle Inclán— ; en et-tor' tres escritores est;i 
concentrada toda la ]> rosii de íos i l e l 8— Ba-  ̂
roja es el folletinista de la generaciói . Valle  ̂
Inclán es el orfebre; en tre los dos, a  m >do de

qi>e<ló fniartUtílo en las páginas de aquellos 
pequeños libros— “La Confesión de un  Pe- 
(¡u?ñi) Filósofo", “Los Piielilos", “L a Ruta, de 
Don Quijote”, "Castilla"—  La realidad que 
no e.̂  gramlilocuente sino diaria. Los demás 
p isaron ; no eran nada más que sus discur­
sos ó sus trascendentali.smos. Azorín era algo 
nuis que eso; era la  realidad española en un 
nMwneuto determinado.

Rsta realidad está ya un poco fuera de 
ni}estros días. Se hsllaba en las caricaturas 
de Sanchii, de Leal Da Cámara, en ¡os cu j- 
dros de Dario de Regoyoa, de Ignacio Zu- 
loítga. E ra una realidad anterior a l mito de

ixxier moderailor, .\zorin. .Azorin que está 
siempre en el pre«ínle. Ni añorando una so­
ciedad qiie pasó—^\'alle Inclán; ni soñimdo 
futuras uto])ias sociales— Baroja.

Azorin, que no tiene ima actitud literaria 
o ideológica apriorística, es, p o r ello mismo, 
quien mejor cap ta la realidad ambiente. Kzo- 
rin no es nada m áí que un hombre que mira 
y  ve. Su anarquismo no es sino el anarquií- 
n »  de todo artista verdadero. H a empezado 
por duíLar de él mismo y  e= natural que dude 
de la realidad que le rodea. Hoy que dudar 
siempre de los hombres que afirman siempre 
estar en posesión (te la verdad; semejante po­
sesión .‘mele ser productiva para sus posee­
dores; pero para nadie más. E l pequeño filó­
sofo que intenta—y lo consigue—ser el índice 
de un tietnpo, no tiene por qué hacer afir­
maciones de mitin. E l no intenta más que 
ser el cronista de su  tiem po; pero ser esto 
no es ser poca cosa. Después ae ha visto que 
el cronista e ra  superior a la crónica reseñada; 
si nos interesa este tiempo es sencillamente 
por quien fué apuntándola en  su carnet tras­
humante. En su deseo de impersonalidad ha­
bía un a  actitud más destacada que en los 
profesionales de las vociferaciones patrióti- 
oas o trascendentales. Fvié la realidad lo que

Ponilw- Et= v-erdad que aqtiella miraba—o in­
tentaba m irar—las coti;tó a través de París; 
j)ero e.-: que París era entonces—^'o me per­
mito opinar que lo sigiie .«iendo—ia única 
ventana de-^de donde se podían ver las cosas 
COT claridad. Después vinieron otras cosas 
(jiie acaso se;ic má¡? castiz.'ís—yo no lo sé

libros, M oratín, Feijóo, pasan tam bién j, 
alguna.-« de sus páginas mejores. Azorín 
leído con atención verdadera las páginas 
los clásicos. Los ha leído para  sacar su  «  
cia, no con el propósito d e  adornarse eon i 
cita. Azorín es un artis ta ; no es im enn} 
Yo que le he seguido atentam ente dura 
muchos años a  través de sus deambulaciq 
por los tenderetes d e  hbros viejos, sé e l pU 
que experim entaba cuando hallaba alg 
ejemplar interesante. Los libros y él habÉ 
llegado a  la CMnpenetración aieoluta. To« 
loe dias parecían esperar la visita del peq 
ño filósofo, qu* abandonaba los salones > 
Congreso de loe Diputados, o  bien la Si 
sec re ta ra  de Instnicción PútJica, para  p 
sar su mano en los lomos de los libros ah 
donados en e l desván de las cosas inser 
bles. E n  ,^ o r in  tenían a ffu mejor amí 
“.\I mar^wi d e  los clásicos” evoca toda ti 
España desaparecida. L a E spaña de los mtj 
res; <lesde F ray  Luis de León a  Luis Viva 
eon un descanso en José Somoza. Azo) 
proyecta una luz nueva sobre estos escritos 
que pasan por el ambiente de España 
jertando savia nueva en esta fiora 
ñola ya casi m archita. ¿Quén ha sentá 
quién ha expresado la belleza de la  noche < 
ino está expresada en esa página tituls 
“U na flauta en la noche” ? .-izorin es d  poi 
que deja perenne, encerrado en un cofre 
aprecinble, es ta  joya de Is belleza sidea 
vista en una noche de Castilla. ¡Cuál 
bálsamo, en im a noche de inquietud y  de i 
fermedad, han llevado a mi espíritu es( 
¡»aginas que para  mi serán inolvidables!

¡Este es el Azorín 
cuando era niño!

que yo he conoc

“ ...T u  jKKo libertario de casa a  la  doctrii 
•ulmirable -4.zorin, el reacciortario,
¡uir a.sco de la greña jacobina,..”
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l 'n  .\zorin, con imos largos bigote.-.
|ioco semejantes a  los de F laubert. (Véa.-e 
dibujo que aparece en el volumen de l '  Gi letras 
Tález Sernmo, “Semblanzas"; también a 
r- .• de este modo en un re tra to  que el 
grafo Compañy hizo a todo lo que i abia 
'jmarcabie en principio de siglo). .A. don 

'i. uo González Serrano está  dedicido el 
:ueño volumen “Los Hidalgos” que Ilev;

foí

Ksta 
^ t i v í U

,'irma de Fernando Fe como editor, voluD 
juc con una st^sunda parte  constituye 
qiw Diás tarde publicara denominado 
Yána Española". Yo poseo un ejemplar

V a n  S  
ituadc 
6nico,

])ero |)ara mi aquella m anera de ver tiene to- 
(tivía encanto. Soy, en cierto m*do, eJ disi­
dente de mi generación; no quiero ser ni el 
orfo(¡oxo de la novedad. “On est toujours 
le revatioDoaire de quelqu’un". Y  a mi no 
m e asustan ya dem aáado ciertos adjetivos.

las ideologías y  a las opiniones, por muy 
originales que imas y otras sean, voy prefi- 
riien<lo k» hechos. Esto quiere decir que be 
pasado ya la carrera de los tre in ta  años. 
Qiúzá estoy prem aturam ente envejecido, pero 
así OS- Y  entre algtmas cosas en que no creo 
está Woronoff. En fin, dejémonos de bromas.

Azorín ha hecho revivir también me<tia 
EspaiLi de«ai>arecída. Desde el Arcipreste de 
H ita a  Carlos Rubio. poca geaite le ha ob­
sedido tanto  el problema de España. “Espa­
ñ a” es el titulo de uno de sus más bonitos

■‘Los Hidalgos” dedicado—“.A D, Alín 
\1centi, maestro de periodistas", José M 
r’te z  Ruiz—con una grafía cursiva que 
ha modificado bastante a l  correr del tiem 
\lio ra el autor de “Castilla" escribe con 
máquina de escribir. E<te José Martíi 
Ruiz que era una palabra demasiado fue 
en ciertcfi medios literarios; este José -M 
tínez Ruiz que era única esperanza 
juventud y  cpie hemos visto, en años pa 
riores, hastii qué pimto ha llegado a 
intís colmada realidad literaria a  que 
otros hemos asistido como espectadores. 
l>oco de cahna, jóvenes amigos. .A. todo« 
llegará ¡?u hora. No hay que imj>acientar 

Creo no ser cicatero a l juzgar los m 
tos de otros. N aturalm ente no te r^o  prop 
sión a  ser ni juez ni fiecal de los demás. 
fiero ser el am ante de las cosas a  servir 
balanza; en tre otras razones, porque 
nc estar en el fiel. H ablo en este pequ 
ensayo de una literatura^que he amado 
ran te  años y añoe. Es posible que m i d( SE|
no sea m archar por o tras latitudes 
las que supone esta h teratura. No ími>o 'gráfii-
Yo siempre recordaré ccm cariño este tie 
y  estas páginas que hicieron más llevndi 
los mcanentoe más ingratos de mi juvon'
E n este momento están sonando las camp* 
do una iglesia vecina. E stas campanas !• al
bién piden a los hw nbres un poco de ® JWsf.
dad.—¿Serán oídas?—m e pregunto ... *

En el
J aime IB A R R ® n fa r

13 marzo, 1931.
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