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C a p ita l de G uipúzcoa, con 61.774 lia- 
(exceptuada la  v iu d a  de B egui- 

'i 'fa in , fa llecid a despíiós d e  1920).
F;s(á situada a los 43® 19’ 30”  de la- 

ituil X . y  1» 41 ’  56”  de longitud E . del 
Mcridianr) de M a d rid  (no el “ intelec- 
iial ’ sino e l ‘ 'b u rgu é s'’ ' .  K se m cridia- 
»  papa por e l C a s tillo  d e  la  M o ta , por 

Gi letrás de la  bandera del baJuarfce. 
apa 

t'oi

K-^tapión d e  baños de m ar, residencia 
‘̂ fi\'al d e  la  C o rte  española y  notable 
ludiid de llu v ia  d u ran te e l invierno, 

ân Sebdíti/in eata en eantadoraioen te 
ituado. A l  0 . el Igueldo {m onte radio- 

nirn, b aile  popular los dom ingos, fu- 
icular todos loe d ías, crepúsculos esce-
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í Transcribimos u n  cap ítulo  del próxi­
mo libro de E . G im énez Caballero, E d i­
torial C iA P . T ra b a le n g u a s sobre Ivspa- 
fi:i. nuevo B ceedker espiritual de E sp a ­
ña. con capítulos en cinco lenguas y  

numerosas ilustraciones)
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E . Giménez Caballero

I^a llam ad a C on ch a y  la  llam ad a Z u rrió ­
la. L a  llam a d a  C o n ch a  se caracíeriza  
por ?u p la y a , la  m ás m oral d e  E uropa. 
E n  esta  p la y a  los bafiistas v a n  riguro­
sam ente tap a d o s e incom unicantes en­
tre sí. B a jo  su  a lbornoz, d ifíc il precisar 
?u_^sexo, profesión  o estado. T o d o s los 
bafiistas son personajes de las  oomediaa 
de enredo del siglo x v ii .  Se bañ an  por 
prescripción  fa c u lta tiv a . V en  en e l m a r un 
sucedáneo d e  la  abluclóo. L a  o tra  bahía, 
Zurrió la , tien e d e  m érito  sus o las gran­
des, que salp ican  los coches d e  la  bur­
guesía esp añola; y  su  ju gu eteo  con loe 
])aseantes del paseo del P rín cipe. G a ­
v io tas  y  un pesqoiero a  lo lejos. D e  tre­
cho en trecho pescadores m unicipales, 
con lairptó cañas, q u e llegan  h a sta  t ’ 
írcH.fcro K u r s a a l p a ra  v e r  sd pescan 
a lgo , y a  que pecos no suelen concurrir 
a sus incitaciones. E n  este m ism o p a ­
seo, un M u seo  O ceanogràfico, n otable 
po r la  auseivcia constante -de visitan tes.

Señalem os otro m ootecito , U lía , do­
m inando e l barrio  de G ros.

D ireccion es útiles.

H oteles de prim er orden P rim ero; A . 
P a la ce  (25 p . v . n. e., todo e l confort 
m oderno, cerca de la  C o n ch a). Segundo:

huéspedes d e  oriundez exclusivam en te 
estiva l.

P astelerías.— Recom endanios éea don­
de suele m erendar G arlos A m ich ee  y  su 
fam ilia . Y  a  v e ce s  M uñ oz S eca  y  la 
suya. S irven  con abu n d an cia  y  no ee 
rxcesivam en te cara . H a y  cam areras. 
P ero  de a lta s  virtu d es cristianas. V isten  
de negro. P ie s  grandes. In ú til hacerlas 
sonreír, ni con  opulenta propina. E sp e­
cialidad  en  los m enfis y  en los helados 
moibas.

C afés principales.— N o s  perm itim ce 
señ alar aquel d e  la  esquina a  la  A la m e­
d a , frente a la  M ú sica . E s  e l asüo de 
todos los forasteroe. A ll í  podéis encon­
tr a r  a o m p re a quien  busquéis.

M enos fá c il de en contrar a  los cono­
cidos es en ese otro  d e  la  A v en id a . P ero  
en com paración, b rillan te p ia jiista, bue­
na cerveza y  dom inó.

Ccnreos y  T elég ra fo s.— E n  la  esqui­
n a de la  oalle  de A n d ía  y  de la  calle  
G a rib a y . E splén dido edificio, u n  poco 
aucio. R eco gid as pun tuales de laa cartas. 
H a y  te legram as d e  lu jo. Y  sellos para  
los huérfanos de Correos.

‘ieléfoDO.— U rbano, interurbano y  su­
perurbano. E l  te lefon ism o de S a n  Se­
bastián  enorgullece a los m adrileños, 
por un caso extrañ o de congratiilación.

W .C . públicos.— U n o, de to d a  m oder­
nidad, en Ja A la m ed a . Subterráneo. H á ­
biles lim piabotas. R igu rosa  higiene. P o r 
los otrcw es necesario  p regu n tar a l S in ­
d ica to  de In ic ia tiv a s . A l  núm ero 11.

Estaj>lecdmient0is baln earios.—  “ L a  
P e rla  d e l O céa n o ” . A g u a  legítim am en te 
salada. C a lie n te  o fría . A lg M . F u era, 
orquesta, vo rm ú t o charleston. G ran 
rendibú d e  doce a  u n a  y  m edia.

^
D istracciones y  jíesta s.

C a rre ra s  autom ovilístioea e  hípicas. 
E n  L a sa rte . L a  m a yo r atracción .

-Fuego de pelota.

H istoria  local.

d. ^  ( U S  fa ro le s  h a ce n  a g u a s  p o r  la  n o ch e  so bre  el
I m a r , c o m o  ios b n lla n te s .d e l jo y e ro  R o za n e s  sobre  el e scap ara te )

para veran ean - 
s m u e lo s .)  A I E . e l U r g u l l  (m onte de! 

■ a lg u n a s guías equi-
votr Su  único orgullo es dis-

^^r^^nadores cañ on azos cuando 
_ •> aJgun b arco  de gu erra e inspirar 

de “ A zo rín ”  durante el m es
Agosto).

centro, la  is la  d e  S an ta  C ia ra  

" a h  °  percebes).
^  San  Se-

goza d e  dos herm osas b a h ía s .

P a la ce  B  (23,50 p. s. p. todo e l confort 
moderno, cerca del K u rsa a l) . T ercero : 
•\-B  P a la ce  (20  p. c. t . v .  to d o  e l « m fo rt 
m oderno, cerca  de la  P erla ).

H oted^  m enos caroe; ca lle  d e  Ver- 
gara, 16 ; S an  M a rcia l, 15 ; A k m e d a , 24 ; 
San  M a rtín , 2 ; E a so , 3> e t ò  ’

P recios que ? i^ Ien > e g ir: lo  m ejor ee 
lle v a r  una ca rta  'de recom endación  y  en­
tenderse ebn los patronos. O jo. P u lgas 
> chinches. N o  a ju sta r  n ad a  sin  p revia  
inspeorión en la s  cam as de los dpmAa

G ra n  C asin o.— M u y  d istraíd o  oon- 
tetmplarlo cerrado. P ág in a  h istó rica  de 
a lto  Hiterés. B uenos barquállos y  amus 
de cría  en la  p la za  d elan tera, jugan do 
con los niños.

G ra n  K u rsa a l.— M u y  d istraíd o  con­
tem p larlo  cerrado. P á g in a  h istórica  sin 
ningún interés. N o  h a y  niños n i criadas, 
" i, sin  em bargo, e s  e l único juego que 
h o y  le perm iten. L o s  ea eo ta iras  quieren 
que sean los ju gad ores esos del a lbor­
noz herm ético, bañ istas de ‘la  C oncha, 
que p o rtan  aeí e l alb orn oz eai señ al de 
duelo. L a  opinión general es que S a n  Se­
bastián  h a  perdido m ucho sin  e l juego. 
X o  obstante, se  puede as^;urair que sin  
ju g a r  no h a y  m iedo de perder n ad a. Se 
perm ite a  las  lo te ra s  en las terraza s. Y  
en los b arrios de pescadores, las  rifad o- 
ras d e  g a llin a s  a  go lpe d e  b araja .

M ú sica.— P o r  la  noche, los ju eves, do­
m ingos y  fiesta«, en la  A la m ad a . B an d a  
provin cian a y  an tigu a, m odern izada por 
loe claxons tran seún tes. C h a p í a l “ ja z z ” .

C o rrid a s  d e  toros.— E n can to  de F ra n ­
cia . C hupin azos. O lo r  d e  M an zan as. R e ­
botes de pelotaris en e l aire. P o c a  fuer­
za  en  e l co lor. S in  em bargo, encanto 
d e l corresponsal d e  L e  Tem ps.

R ega ta s.— D e  tra in eras, de balandros, 
de canoas. F ie sta  que no se debe d ejar 
da asistir. M eses de agosto  y  septiem bre.

D esp ués de a saeta d o  e l  b ra v o  cñ a tia - 
no S eb astián  p o r los sa y o n e s de D iocle- 
ciano— cuen tan  la s  leyen das localee— , 
fu é cu rad o  «de las heridas p o r una noble 
v iu d a  rom an a. U n a  v e z  restablecido, en 
vez de presentarse de n uevo a n te  el 
em perador p a ra  recrim inarle su s gra-ves 
pecados, com o aseguran  erróneam ente 
las crónicas, e l  b ravo  cristia n o  Seb as­
tián  em igró de R o m a  seguido p iad osa­
m ente por la  o o b le  v iu d a  roanana que 
fu é su  sah-iadoina. E sta ljlecién do se en 
eso rincón cán tabro, b a jo  el U rgu ll, q w  
hoy ocu p a  la  ig lesia  de S a n ta  M a ría . 
A ll í  ee dedicaron  a  la  oración, a l a yu n o  
y  pron to les rodeó una a tra c tiv a  aureo­
la  de m artirio. L o s  forasteros fueron 
llegando deseoíoe d e  contem plar la  ca ­
baña d e  lo s m ártires. Y  en  su  to m o  es­
tab lecieron  otras. E ste  fu é ol prim er nú­
cleo de lo que luego sería  la  fam osa c iu ­
dad d e  atoiacci^Bs. S a n  6 e¡jastiá n  a  
trav és de lo s sig los h a  su frid o  la  con ­
secuente fa ta lid a d  d e  su  sa n to : e l asae­
teo de ingleses, franceses, c a r lin a s  y  l i­
berales. H a eta  que u n  d ía  K a p o le rá  I I I  
convenció a  las gentes esp añolas del n e­
gocio que sería e sta  ciudad  puesta en 
com petición con la  cercana de B iarritz. 
D esd e entoncee S a n  S eb a stiá n  se ensan­
cha, en grosa, se  enriquece y  cura  todas 
sus llagas. Y  es la  ciudad c h a ñ ó la  que 
ha<:e m ejor su  agteto .

H ijos Ilu stres d e  S an  Sebastián.

.Entorno Oquendo, L a  M o n ja  A lfé rez  
y  P ío  B a ro ja .

V isita  de la  ciudad.

A ven id a  de la  L ib ertad ..— (dentro del 
m ovim iento. Bamcoe am ab les p a ra  sen­
tarse. Y  B a o c o s  sin  a m ab ilid a d  e x c a ­
v a  p a ra  c a m b ia r  la  m oneda.

L a  C on cha.— L a  A v e n id a  d e  la  L ib e f-  
t-ad os conduce a L a  C on ch a sin grande 
esfuerzo \iM stro. S in  em bargo, acoose- 
jan»os e l  ta x i. (A ten ción ; ban das a z u ­
les, 0 ,8 0 ; ocres, 0 ,6 0 ; verdee, 0 ,40. P ro ­
p in a  discrecion al).

R e a l C a s a  d e  C am p o de M iram ar.—  
C-ercana a  im  tún el, desde donde se  per­
petran  loB a ten tado s reales idealm ente. 
In útil v is ita r la . N o  dejan.

P arq u e A ld erd i-E d er.— (F u en te  n o ta ­
ble. A ten ción  con e l  suelo s i llev á is  n i­
ños. L a  arena ee áspera. S e  prohíbe p i­
sar el césped y  dorm ir la  s i ¿ t a ) .

C h a le ts  d e  la  ciiid ad  nueva.— A. la  iz­
q uierda se  extiettide una fila  d e  chalets 
coronando la  crestería  m on tañosa fron ­
tera  a l mair. M u y  agrad a b le  p a ra  e l tu ­
ris ta  si posee uno d e  ta le s  chalet«. E n  
caso contrario, com pre postales con este 
panoram a.

Ayuntamiento de Madrid
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G a lle  M a y o r.— N o  m ucho m a yo r que 
la  ca lle  m ás pequeña d e  cu alq u ier c iu ­
d ad. D ig n a  d e  v is ita rse  por que a l fon­
do se & lza:
S a n ta  M a ría .— M agn ífica  ig lesia  barro­
ca, fun dada sobre loa restos d e l em igra­
d o  d e  D io c le cia n o  y  d e  la  n oble viuda 
rom ana.

P la z a  dfi ¡La C o n stitu cióp .— A rca d a s 
regulares y  balconee nirm erados, recor­
dando an tigu as corridas d e  toros. B u e ­
n a  sidra en  la  esquina, ’cerca d e  l a  C asa  
C o n sisto ria l o A>-u¡ntajniento, gran  es­
calera con cuadros de t>atallas m arinas.

P a la c io  d e  la  D ip u tación .— U n  m ique- 
lete a la  puerta. B o in a  ro ja . E aclav in a  
azu l. P an talo n es rojos. E xcelen te  refe­
rencia p a ia  reconocer cu ál es e l P a la cio  
d e  la  D ip u tación .

Ig lesia  d e l B u en  P asto r.— C on currida 
m isa  la  dom inical, a l m ediodía. B od as 
do im portancia.. R elp j grande, visibJe 
desde lejos.

M u seo  H istórico.—  F a m o so  áJbum 
p a ra  firm ar a la  en trada. N o  es  necesa­
rio  e l catálogo . L o s  p arag u as a la  puerta.

A lrededores d e  la  ciudad.— R ecom en­
dam os la  excursión  a  R e n te ría  (tran vía  
eléctrico ). Sabrosas m eriendas. G a lle ta s  
O libet. A l  San tísim o C risto  d e  Ijezo, de 
gran  d evoció n  y  m ilagro s. E n  todo el 
tra y e cto , v e la s  y  gente desocupada por 
la  m endicidad. P a sa je s , la  pequeña V e- 
n ecia  gu ipuzcoana. In superab les m erien­
d as. P aseoe en  lan cha. L igeros m areos. 
Z u m a y a, \-eraneo de O rtega  y  G a sse t y  
casa  de Z u lu aga. P a r a  v is ita r  « t a  casa  
llám ese a l portero. N o  d e ja r  a  trasm an o 
la  e a p illa  eecenográfica decorada p o r 
Q uintín  de T orre. U n  A v e  M a ría . Su ­
b irse e l  cuello. H um edad..

A lgunos pensam ientos ríe turistas 
célebres s o b r e  S a n  Stbastián.

— Ma<tame D ’a u b w y : M e  p la ce  e l 
silen cio de esta  p la y a . Ira ereo de gran 
porven ir. S e  resp ira  con e l y o d o  una 
cierta  edeganíña. M e  place aqu el m onte 
de la  izquierda, digno y  eublune em pla- 
»am iento p a ra  u n a  “ brasserie” . ¡Q uién 
sabe s i los tiem pos honrarán, adem ás, 
con un a  orguHosa antena d e  ra d io .!”

A . de H u m b old t; “ E sta  atra cció n  que 
siento y o  h a c ia  la  r a z a  v a s c a , la  m ás 
m isteriosa de'l m undo, h a  d e  sen tirla  a l­
gú n  d ía  to d a  la  hum anidad. HotelercK. 
prep arad  canias. E s  p o rven ir este de 
la  ra za  v a s c a ” .

M aurictí Banrés: “ iQ u é le jo s  esto  de 
T o l^ o !  ¡Q ué le jo s! ¡Seiscientos k iló ­
m etros ca si ju sto s” .

G a b rie l D 'A n n u n zio : “ M e  llenan  de 
vo lu ptudsidad  m ed io  p a g a n a , m edio 
cristian a  la s  m añ an as puras d e  so l de 
la  b ah ía . L a  p la y a  rosa tien e  a lgo  del 
cuerpo y a c e n te  del S an to , aqu el joven  
fuerte b ajo  los flechazos fú lgidcb  del 
sol. C om o e l San to  S eb astián  esta  carne 
rosa d e  p la y a  sonríe en  e l  cruel m a rti­
rio  d e  oro. S u s ojos azu les d e  m a r  dejan 
v o la r  g a v io ta s  y  b alan d ro s d e  paz h a ­
cia  e l S e ñ a r ...”

M a r y  P ic k fo rd : “ C on tem p lad a la  c iu ­
d a d  desde e l m uelle de pescadores, me 
recuerda e l pocho d e  una señora gruesa 
a  los cincuenta años. E n  u n  b aile  de 
gran g a la . Y  e lla  dueñ a d e  u n a  sa lch i­
chería. ¿ P o r  qué será ? ”

E l r e y  Jorge V :  “ M u y  n oble, m uy 
leal, m u y  desinteresada c iu d a d  d e  S mi 
Se b a stiá n ” .

B ibliog rafía  y  planos.

S i e l tu r ista  quiere a verigu a r detalles, 
ap u n tar porm enores, escribir alguna 
obra d e  in vestigación  conviene q u e haga 
im v ia je  a  M a d rid  y  hable a n tes con ­
migo.

E . G I M E N E Z  C A B A L L E R O

P o e s í a s
U N I D A D

M i coleoción de síncopas: 
desdo la  fech a  en que «  m e extinguieron 
com pletam ente to d as las palom as 
acrib illad a s por los reflectores.
(E l reflector: e l h ijo  
y  sucesor de to d as las [jalom as).

E s  nú fiebre lar%’ada 
d e  reducción  a  ia  un idad sin polos,
Y  un idad d e  m edida desde entonces.

N i derecha n i izq u ierd a; m i voz sola 
asegurada en centro m sobom able.
¡M i un idad ta n  celatla  y  ta n  celosa!

Y  la  trag ed ia  queda tran sitiva  
d e  lengua —  im par — . a l dos: puntos d e  plum a

O JO  B L A N C O

L a  noche d e  presente —  todo ausencia— , 
disolviendo m e fu é palab ra  y  m anos.
A ca so  fu era  el ser de noche infuso.
0  fu é  n och e m i ser, transuí^tanciada.

M em oria  ten go  de mi sa l aquella.
Y o  era c a ra s  de sal —  ca ra  h a cia  todo— , 
para  a fron tar en m últip lo  e l  destino 
de donarm e de m i siendo y a  ajeno.

A  cinco d ed ü í conform óse e l logos.
Y  un ten az pen^•am^cnto d igitad o  
buscó e l secreto de las  negaciones
p a ra  herir por la  esp ald a n los espejos. ^

(N o  h a lla b a  e l sol —  de v e rtic a l — , conm igo).
P a ra  e l  b lan co I<^ré pacto de som bras.

R akaei. L A F F O N
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A M A D O  A L O N S O  E N  M A D R I D

H a  p asado unos d ía s  con nosotros e l 
adm irado am igo y  profesor A m a d o  A lo n ­
so. A n tes  d e  regresar a  su  cáted ra  de 
Buenos A ire s  le hem os querido h a cer 
un as cu an tas preguntas.

 • O
* * *

— H e cum plido un con trato  de tres 
años con la  U n iversidad  d e  B uen os A i­
res y  ahora  h a q u ed ad o firm ada una 
renovación  p o r c u a tro  años m ás.

— ¿ E stá  u sted  satisfecho?
— C om pletam ente. D esd e un p rin ci­

p io m e propuse que m i tra b a jo  en e l 
In stitu to ’ de F ilo lo g ía  tu v ie ra  la  eflca- 
ria  m ás d u rad era  posible. M e  he esfo r­
zado en  fom entar la  vo cación  científi­
ca y  en  ad iestrar a los que suponía y a  
con vo cación  en  la  té cn ica  de nuestros 
cfstudios. N u n c a  m e h u b iera  satisfecho 
con cum plir m is ob ligacion es d e  la  c á ­
tedra  y  con  dedicarm e personalm ente a 
la  in\-estigación. E l  procedim iento que 
he seguido h a  sido l a i ^  y  m u y  tra b a ­
joso. A so cié  a m is propios tra b a jo s  a  los 
alum nos del In stitu to , de m odo q u e asis­
tiera n  crano colaboradoreB , y  com o 
desde <íentro. a  la  e labo ració n  de un 
tra b a jo  filológico, o b ien  les encom endé 
un tra b a jo  sobre u n  h a b la  que les fuese 
fam iliar, d iscutiendo luego con ellos 
desde las razon es del p lan  general hasta 
los m ás m inuciosos detalles. E sto  supo­
ne u n a  lab or c a lla d a  y  m u y  prolon ga­
da. D u ra n te  casi tre s  años he v iv id o  del 
crédito que la  F a c u lta d  de F ilo so fía  h a 
querido p restar a  m i labor. P ero  e l re­
sultado h a sido bueno.

— ¿Q ué tra b a jo s  h a  pu b licad o en este 
tiem po e l  In stitu to ?

— ^ l o  a l fin a l de estos tres año6 han 
com enzado a  a p arecer loe resultados de

esa lab or c a lla d a . C on  la  colaboración 
de m i alum no A n g e l R o sen blat he pu­
blicado e l tom o I  de la  B ib lio teca  de 
D ia lecto logía  Hispanoamericana^  con 
la  que tratam o s de incorporar a  la  F ilo ­
logía rom ánica de un a  m an era sistem á­
tica  los tem as m ás interesantes de nues­
tros d ia le cto s  h ispanoam ericanos. E n  
ese tom o he incluido m is Problem as d< 
D ialectología  hispanoam ericana, edit-a- 
do8 taimbién a p a rte . L a s  frases aproba­
torias llegadas y a  a nosotros de M enén- 
dez P id a l, V o ssler, K rü ger, N a v a rro  T o ­
m ás, G am illsch eg , C astro , AVagner, G ar- 
eía d e  D iego , e tc ., son prem io suficiente. 
P ero  lo  que m e satisface m ás legítim a-

I lis pul I !  [ [
'!D!Í3
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P R A X E D E S  Z A N C A D A

E l l ib r o  indispensable hoy día. 

L a  obra necesaria para pene­

trarse de los problemas ac< 

tuales de constitución espa* 

ñola.

^  p e s e t a s

i  C . I .A .P .  L ib re ría  F e rn a n d o  F é ,

=  P u e rta  del S ol, 15.
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m ente son los libros de filología pubi

eprodu* 
jiejican 
compoi 
i ,  el je  
no, (ju* 
aceta U 
t  Reed  
iñol ba 
\ y  noi 
¡blicar 

que 
or liter

I «1  01
IS de
furiosi 

is  noch

— X T UUW* **
r.ados por los m ism os p laten ses: L a  L e  j^ihuafc
fjua del M a rtín  F ierro, p o r E l e u t e í * -  
IH scom ia, y  los H ispanism os en Guar ,
n i, por M aúxos M orín igo. E llo s demu* alíam o
tran  hasta  que punto la  L in gü ística  
ha n atu ra lizad o  allí.

— ¿Q ué proyectos inm ediatos?
— U n  glo-'ario de voces gan aderas ____

colaborapión con e l doctor B artolon lag 
R onco, un a  an to logía  de la  lengua ga j toi 
chesca, con los señoiTs T iíco rn ia  y  Fui gn qu( 
Ift continuación di’ la  B ib lia  M edien  4
Rom anciada, con A n gel B ah istessa , os cerr
tom o I I  de la  citada B ib lio teca , cuadj |u evig i
nos d e  m ificcláneas, e tc. A<lemás, vam oi ¡lo de 
em pezar inm ediatam ente la  pubíicaoi 
ie  u n a  serie de cuadernos en los que 
reúnan, trad u cid os a l español, los prá 
cipaie« estudios b reves que se hayi q grupi 
publicado en rev istas profesionales s «  ojos 
bro determ inados tem as: estudios cs< b alred 
'ísticos, t:ran iaticak?, c-tc. V n  joven  
■nticho porvenir, R aim um lo L id a , se 
en cargado del prim ero.

P a r a  toda c^ta iab or cuento con i r un nu
u u y  im portan te a yu d a  d e  Pedro Hcni 
"]uez L’ reña.

- ¿ . . . ?
— C la r o  que esto no hubiera sido p las

<ible sin e l generoso a p o y o  de la  F aca  
ad d e  F ilo so fía . C on sejo  d e  la  Fl 
'u ltad  y  los decanos que y o  he cono< d se d̂  
lo, doctores A lb erin i y  R iv a g n a n i, nu ^ ^ b an  
•a h an  regateiulo su aj-uda, y  en todi 
los colegas h e  encontrado una fonfiru 
ca que m e era  necesaria p a ra  esta  p( 
íien te clase d e  trab ajo .

Los lectores,

Los escritores,

Los libreros,

Las editoriales.

Las Cámaras oficiales del Libro, 
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lija de la Revolución
tproducimos una n a n a ció n  de asun- 
tujicaru) tom ada al azar entre la i 
componen e l m ag nijico  libro de Jonb  

eí form idable reporter norteam e- 
no (pie grabó con  p erfil inm ortal 
icela  literaria de la  revolución rusa. 
,  R eed no era  conocido del público  
mol bajo la  personalidad de cuen- 
; y  novelista. “ E d iccion es H o y ”  va 
ibUcar en b reve ''H ija  de la revolu- 

que es la  m ejor obra del bata- 
literato yanqui.

onocí a M a c  en M éjico , en la  ciudad 
^•■®®lbihuahua, en vísp eras de A ñ o N u e-

Era un soplo d e  la  p a tria , un norte-

a c e t a A m e r i c a n a

)
le

F f l
n

ricaBO en bruto. R ecuerdo que cuan - 
itliu n o s del hotel p a ra  to m a r unn 

« í  C hee L e e ’s, las casca d a s cam - 
de la  aTitigua ca ted ra l repica- 

furiosam ent« llam ando a  m isa de 
noche, Sobre nuestras cab ezas ru- 

isn las estre lla s  solitarias. P o r  en- 
lia , de tod a  la  ciudad, desde los cu ar- 
fu  en que estab an  a lo ja d a s la s  fuerzas 

»'illa, desde las a v a n za d as distantes 
06 cerros desnudos, de los centine- 
ue v ig ila b a n  las calles, llegab a  eí es- 

l o ^ t o  de exu ltan tes detonaciones. U n  
al beodo pasó por nuestro lado y  
undiervdo la  fiesta gritó : “ ¡H a  napi- 

iucriato!” . E n  la  esquina inm edia- 
gn jp o  de soldados, en vueltos h as­

ta ojos en sus sarapes, estab an  sen­
es e alrededor de una hoguera can tan - 

a interm inable b alad a  lla m a d a  C a n ­
de la m añana a Fracisco V illa . C a ­
no de los que can taban  ten ía  que 

r un n uevo verso acerca de las h aza- 
del gran  cau d illo ,., 
ite las grandes puertas de Ja igle- 
atrave&ando la  tenebrosa p la za , se 
ían las silenciosas y  sin iestras fig u - 
de m ujeres vestid as de negro cine 

a  la v a r  sus pecados. Y  de la  ea - 
■1 se derram aba una c la rid a d  ro jiza  

nu rotaban extrañ as voces indias que 
,o< u b a n  un cán tico  que y o  h ab ía  oído 

ámente en E sp añ a.
Vam os a en trar a v e r  la  m isa— dije 
•. D ebe ser interesante. 
iDem onio, n o !— d ijo  M a c  con toz 
a ^ n t«  forzad a— . K o  m e giK ta in- 
uinse en la  religión  de nadie, 

usted cató lico?
— repuso.—  M e  parece que no 

nada. H ace m uchos anos que no he 
ido en im a iglesia.
¡V a y a  valient«  que está  usted  he- 
-exciam é yo— . E n to n ces tam poco 
usted supersticioso.

^  me m iró con cierto  desagrado, 
i  o no soy un hom bre religioso— d i- 
'tupiendo— . P e ro  no m e gu sta  an - 
®etiéndonie con D io s. E s  m u y pe-

iP o r  qué?
lu m b r e ,  porque cuando se m ue- 

Y a  sabe u ste d ,,.
' ®6ta b a  a h ora  en o jad o  y  desron-

* Chee L e e ’s encontram os a  otros 
‘̂’rteam ericano?. E ran  de esos que 

1- todos sus com en tarios por “ yo  
este p a ís  siet« años, y  conozco 

Eente a  ío n d o ” .
^  m ujeres m ejican as— d ijo  uno 
*®^|-son la s  m ás asquerosas de la 

5' ^  se la v a n  m ás de dos veces 
Y  to ca n te  a la  v irtu d  es cosa 

W la  conocen. N i  siquiera se casan, 
tteen  m ás q u e m arch arse con el 

que la s  gu sta. L a s  m ujeres m e- 
son to d as u n as ram eras. E sa  es

írdad.

— ^Yo he ten ido relacion es con una 
ch iq u illa  in d ia  e  n T orreón — dijo  e 1 
otro— . Y a  ve is  es un verdadero crimen. 
¡Is i siquiera se h a  preocupado de si pen ­
sa b a  o  no casarm e con e lla !  Y o . . .

— E sta s  m ujeres son así— le  interrum ­
p ió el otro— . ¡U n as desahogadas! E so  
os lo que son. Y o  llevo  en el p a ís  siete 
años.

— ¿ Y  no sabe usted  u n a  cosa?— dijo 
el otro  dirigiéndose a  m í y  agitando se­
veram en te un dedo— . L e  puede usted 
decir todo eso a un m ejican o y  no hará 
m ás que reírse de usted. A s í son estos 
puercos-

— X o  tienen am or propio— dijo M a c  
som bríam ente.

— Im agín ese u s te d — ^dijo el prim er 
com patriota— , im agínese u sted  lo que 
p a sa ría  si le d ije ra  usted  eso a  un nor­
team ericano.

Mae descalcó un puñetazo en la mesa.
— ¡B en d ita  sea la  m u jer  norteam eri­

can a!— exclam ó— . S i a lgú n  hom bre se 
a treviera  a m a n cilla r  el herm oso nom bre 
de la  m u jer n orteam erican a d elan te de 
raí e sto y  seguro de que le m ataría.

M a c  lanzó im a m irada furib un da en 
to m o  a la  m esa, y  com o ninguno de 
nosotrc« em pañó la  reputación  de la 
fem in idad de la  gran  rep ú b lica  agregó;

— L a  m ujer n o rtía m erica n a  es la  m u ­
je r  ideal, y  nosotros tenem os que p ro ­
cu rar que siga siéndolo. ¡M e  gu staría  
oír a alguien  d ecir a lgo  m alo de una 
m ujer n orteam erican a en  m i presen­
cia  I

L o s  cu atro  nos bebim os n uestras co . 
p a s con un a  solem nidad puritan a.

•— O iga, M a c— dijo  e l segundo com ­
p atrio ta  bruscam ente— , ¿se acu erd a u s­
ted de a q u ellas dos m ucliach itas que 
tu vim os en K a n sa s  C i t y  aqu el invierno?

— ¿Q ue si m e a c u e r d o ? -^ ijo  M a c — . 
:,Y  recuerda usted  e l terrib le  apuro en 
que se creyó  m etido?

— ¡C ó m o  se m e v a  a  o lv id a r!

— ¡B u en o ! —  d ijo  el prim er in d iv i­
duo— . U stedes podrán  d ivertirse  todo 
lo qiie quieran con sus lin das señoritas; 
ñero a  m i denm e un a  lim pia  m uchacha 
norteam ericana.

M a c  te n ía  dos m etros de estatura. 
K ra  un verdadero b n ito  con la  m agn i­
fica  insolencia de la  ju ven tu d . Só lo  te ­
n ía  vein tic in co  años, p«?ro h ab ía  estado 
en m uchos sitios y  h a b ía  sido muchao 
cf>«^s; ca p a ta z  de ferrocarriles, inspec­
tor d e  p la n tació n  en {ieor¡ria, je fe  m e- 
cán iro  en una m in a m eiican a, r a q u e ­
ro y  sh e riff  en T exa s. E r a  n atu ra l de 
V e m o n t. H a c ia  la  cu arta  copa desco­
rrió  e l v e lo  d e  su pasado.

_ — C u an d o y o  v in e  a  tr a b a ja r  a B u r ­
lington en la  fá b rica  de m adí'ras. no 
"ra  má« que un crío  de unos diecisiete 
'iños. M i hen n an o lle v a b a  y a  un año 
■trabajando a llí v  m e llevó  a  la  m ism a 
f-asa en q u e ¡»e hosr>ed.''b'' -'1. M e lle v a ­
b a  cuatro  años v  pr-.T íp m b iín  m u y alto, 
nero un poro b la n d o ,S 'c m n r e  andab'í 
ni^'eonando n ue f'=t.‘)ha rnal pelearse v  
♦odas psa« •’ ftrf'ndai.T®. "Vunca me oui- 
*=o p eear, ni siouiern ruaiKio se ponía 
ton to conmiíTO. norqne d ecía  n ue y o  era 
m ás r*eniieño. P u es bien, en la  casa en 
oue ^-iríamos h a b ía  u n a  m uchacha con 
la  que mi herm ano lle v a b a  entendién­
dose m ucho tiempK), P ero  v o  so v  un 
verd ad ero  gran u ja— d ijo  M a c  riéndo­
se— . Siem pre lo  he sido. Y  n ad a m e im ­
pidió o u ita rle  la  m uchacha a  mi her.. 
m ano. E n  seguida lo  conseguí. ¿ Y  sa­
ben ustedes, señores, lo  que hizo la  en­

d em on iada m u ch ach a? P u e s  un d ía  que 
la  e sta b a  besando m i herm ano exclam ó 
de pron to: “ ¡O h ! ¡B esa s  lo  m ism o que 
M a c . . .”  M i herm ano fu é en b u sca m ía. 
P o r  supuesto se h ab ía  o lvid ad o de to ­
das sus ideas eobre las pendencias y  
sobre que no deb ía  uno reñir. E sta b a  
ta n  b lan co  que m e costó tra b a jo  reco­
n ocerle y  ech ab a  fu eg o  p o r lo s ojos 
com o un vo lcá n . M e d ijo : “ ¡G ran u ja ! 
¿ Q u é has hecho con m i n o v ia ? ”  E r a  un 
grandullón, y  a l pron to y o  m e asusté 
un poco; pero luego m e acordé d e  lo 
b lan do que e r a  y  le  h ice frente. “ S i no 
la  puedes conservar— le d ije— , d é ja la  
que se v a y a .”  F u é  un a  lu ch a  trem enda. 
E l  estab a  dispuesto a  m atarm e. Y o  q u i­
se m a tarle  a  é l tam bién. U n a  n ube roja 
m e cegó y  creí vo lverm e loco. ¿V e n  us­
tedes esta  o re ja? — y  M a c  señaló e l m u­
ñón del órgano aludido— . P u e s  m e lo 
h izo él. S in  em b aíd o , y o  le  a lcan cé en 
un o jo  y  se lo  estropeé p a ra  siem pre. 
P ro n to  d ejam os de hacer uso d e  lo s p u ­
ños y  em pezam os a  arañazos, a m ordis­
cos, a p a ta d as y  a  q uerer estrangular, 
nos. D e c ía  q u e m i herm ano bram ab a 
com o un to ro  a  c a d a  m om ento, pero 
y o  te n ía  la  b oca  a b ierta  y  no d eja b a  de 
chillar... P ro n to  le d i u n a  p a ta d a  e n ..., 
en un sitio  q u e d olía, y  ee desplom ó 
com o m u erto ...

M a c  term inó su  copa. A lgu ien  pidió 
otra , y  M a c  prosiguió:

P oco después de esto  y o  m e v in e  al 
Sur y  m i h en n an o ingresó en  la  po licía  
m on tada del N oroeste. ¿Se acuerdan  us­
tedes del indio aq u el que m ató  a uno 
en V ic to ria  en 1906? P u es bien, m i her­
m ano fu é en via d o  en su  b usca  y  recibió 
un tiro  en e l pulm ón. Y o  m e encontraba 
visitan d o a la  fa m ilia  ( la  ú n ica  v e z  que 
h a b ía  v u e lto  a casa ) ruan do llevaron  a 
m i herm ano en la  a g o n ía ,,, P e ro  se 
puso bien. R ecuerdo que e l d ía  que y o  
m e fu i  a ca b a b a  de levant-arse de la  
cam a. M e  acom pañó a  la  estación , su­
plicándom e que le  d irig iera  aunque sólo 
fu era  una p a la b ra . M e  ten dió  la  m ano 
p a ra  q u e se la  estrech a ra; pero y o  no 
hice m ás que vo lv erm e h a cia  é l y  le 
d ije : “ ¡H ijo  de p e rr a !”  P o co  después 
v o M ó  a  su  ta re a , pero se m urió p o r el 
cam in o...

— ¡D em on io! —  dijo  e l prim er hom ­
bre— . ¡L a  p o lic ía  m on tada  de! N oroes­
te !  ¡M en udo em pleo debe ser ese! ¡U n 
buen fusil, u n  buen ca b a llo  y  n ad a  de 
v e d a  con los in d ios! ¡E so  es lo  q u e yo  
llam o deporte!

— A  propósito de deport« í —  d i j o  
M s c — . E l deporte m ás gran de del m un ­
do es la  caza de negros. C u an d o y o  me 
fu i de B u rlin gton , com o les he dicho, me 
m arch é h a cia  e l Sur. Y o  que q uería  ver 
e l m undo de a b a jo  arrib a  encontré dón­
de rascar, ¡D io s  m ío! ¡L a s  peleas que 
a rm a b a !...  B u en o, el caso  es que caí 
en u n a  p lan tación  de algodón de G eo r­
gia , cerca  de tm  pueblo llam ado D ix v i-  
lle . y  resultó  q u e les h a cía  fa lta  un ca ­
p a ta z , p o r lo que m e q uedé a ll í . . .  R e ­
cuerdo la  noche perfectam en te, porque 
e sta b a  sentado CTi m i ca b a ñ a  escribiendo 
a m i herm ana. E lla  y  y o  hem os estado 
siem pre de p im ta , p ero  no podíam os 
darlo  a en ten der a  cau sa del resto de 
la  fa m ilia . E l  año p asado tu v o  un e n ­
redo con un v ia ja n te , y  com o v o  le nes- 
oue a lgú n  d ía ...  B u en o, com o ib a  dicien­
do. y o  estab a sentado a llí  escribiendo a 
la  luz de un pequeño quinqué. E r a  una 
noche bochornosa y  la  ch oza estab a 
llena de cucarachas. A  m í m e revo lv ía  
el cuerpo ve rla s  arrastrarse de u n  lado 
a otro. D e  pronto enderecé la s  orejas v  
se m e puso el p>elo de p u n ta . E ra n  pe­
rros. peTOs de caza, q u e lad rab a n  en 
la  oscuridad. Y o  n o  sé  si ustedes habrán  
oído el  ̂ ladrido de u n  perro cuando v a  
persiguiendo a  un hom bre... T o d o s los

ladridos nocturnos tien en  a lgo  de triste  
y  de lúgubre; pero aqu ellos eran m uchí­
sim o peor. L e  h acían  a  uno sentirse como 
si estu viera  esperando en la  oscuridad 
que alguien  v in iera  a  estran gu larle  y  no 
pudiera uno m overse... D u ra n te  cosa de 
un m inuto, lo único que oí fu é  e l la ­
d rar de los perros, y  luego u n a  persona, 
o  u n a  cosa, sa ltó  la  v a lla  de m i choza 
y  unos pesados pies pasaron  corriendu 
por delante de m i v e n ta n a  en tre  pro ­
fundos resuellos. ¿S ab en  ustedes cóm o 
resopla un ca b a llo  testaru d o cuando le 
están  estrangulan do con  un a soga? P ues 
así. Y o  sa lí a  la  puerta de un sa lto , con 
el tiem p o ju sto  p a ra  v e r  a  lo s  perros 
sa lta r  m i v a lla . L u ego , alguien  a  quien 
y o  no v e ía , g r itó  con un a  vo z ta n  ronca 
que apen as se le  en ten d ía: “ ¿ P o r  dón­
de h a  id o ? ”  “ ¡P o r  ju n to  a  la  casa  para  
sa lir  p o r d e tr á s !” , con testé y o  echando 
a  correr. E ra m o s unos doce. Y o  no sa­
b ía  lo que h a b ía  hecho e l negro, y  su­
pongo que la  m a yo ría  de los otros no 
lo sabían  tam p oco. N o s  te n ía  sin  cuidar 
do. C orrim os com o locos a tra v é s  de los 
cam pos y  de los bosques encharcados 
p o r la s  inundaciones, a travesam os el río 
a  nado y  sa ltam o s v a lla s  de un a  m an e­
r a  que por lo com ún hubiera rendido a 
un hom bre a  los cien m etros; pero nos. 
otros no lo notábam os. Y o  no h a cía  m ás 
que ech a r s a liv a  p o r la  b oca, y  esto er.  ̂
lo único que m e preocupaba. H a b ía  luna 
llen a, y  de cuan do en cuando, a l llegar 
a  un sitio  descubierto, a lguno g r ita b a : 
“ ¡P o r  a llí v a ! ”  N osotros creíam os que 
los perros se h ab rían  eq u ivocad o  y  p er­
seguían un a  som bra. L o s  anim ales co­
rrían  siem pre delan te  lad ran d o com o d e­
m onios, D ig a n , ¿han  oído ustedes nun­
ca  a  un p erro  de caza  cuando v a  persi­
guiendo a  un hom bre? ¡P a rece  un c la ­
rín ! Y o  m e d i en las esp in illas contra 
ve in te  v a lla s  y  tropecé con la  cab eza  en 
todos los árboles de G eo i^ ia ; pero no 
lo not^...

M a c  chasqueó los lab ios y  bebió,
— N i que d ecir tiene— dijo— que cuan­

do le  cogimios, los perros le h ab ían  hecho 
pedazos.

Y  m eneó l a  cab eza  saboreando e l re­
cuerdo,

— ¿ A ca b ó  u sted  su  c a rta  a sú  herm a­
na?— ^pregunté yo .

— P u es c la ro —-d ijo  M a c  secam ente...

— A  m í no m e gu staría  v iv ir  aquí, en 
M é jico — dijo  M a c — . L a  gente no tiene 
*^o*'*2on. A  m í m e gu stan  las  personas 
civ ilizad as, com o los norteam ericanos.

1914.

"El molino pe no mue'e"
U n tom o de versos (3e

ANGEL LAZARO
E l joven y  adm iraL le'poeta de

« P R O A  A L  SOL»

Poesía hum ana. Em oción pnra y  
honda. G racia lírica y  m odernidad. 
Con un prólogo autobiográfico de 

su  antor.

1

s P T A S .

« R e n a c i m i e n i o » -  C . I .  A .  P . -  L ib re ría  

F e rn a n d o  F é ,  P u e rta  de l S o l, 15, 

— ”  M  A  D R I  D  —
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Una carta de Blanco-Fombona
M atlrid , 17 de m arao 1931.

Sr. D . R o b erto  M e za  F uen tes.

S an tia go  d e  C hile.

M u y  señor m ío: L e o  en e l últim o n ú ­
m ero (enero 1931) de la  m agn ífica re­
v is ta  de C h ile , Ateriea, un a rtícu lo  de 
usted  en que se ocupa m ucho de mí.

D e b o  darle la s  gracias. N o  prestam os, 
por lo com ún, n uestra aten ción  sino a 
aquello  q u e nos interesa. Su  interés m e 
satisface , aunque no m e envanec»-. Soy 
m ojlpíto. O  so y  orgulloso. P ero  carezco 
do van id ad . C u an d o  u sted  a firm a  lo 
contrario, cuan do aseg u ra  que m e paso 
de exterioridades— ^títulos, abalorios, po. 
sas 'a d je tiv a s-^ y  no de lo esencial, co­
m ete un error. I ja  v e rd a d  es, precisa­
m ente, lo eon traiio . U sted  no se desca­
rría  de ella  p o r el p la ce r  in fan tilesro  d f 
m entir, sino p o r o tra  cau sa : usted  cono­
ce m i estilo  y  lo im ita  con éx ito ; pero 
no conoce m i psicología.

l i e  sa tisfa ce  m enos e l que usted  su­
ponga que no contesté otro  a rtícu lo  a n ­
terio r d e  usted  porque usted es un jo  
ven  y  yo  un v ie jo . L a  v e je z , por s í sola, 
m erece consideraciones; pero no es un 
signo de superioridad. T am p o co  la  ju ­
ventud. P ero  sep a el chilenito sim páti­
co que entre las cosas que m ás respeto 
m e inspiran ae cuen tan  estas dos: 
una m adre con su  h ijo  de pecho en lo“« 
brazos y  un jo ve n  con im libro  en !a 
m ano. E s  decir, respeto do< funcione« 
fundam entAles: la  de perp etu ar la  es­
pecie p o r abnegación y  la  de levan tarse 
espiritualtnente por e l  esfuerzo. N o  SP 
im agine, pties, que h a y a  desdeñado ?ii 
ju ven tu d  y  «u brío. M u y  a l contrario. 
jP e ro  aquéllo ae parec.ía ta n to  a nna 
insidia!

D ed u zco  lógicam ente que a l dolerle 
a  u«ted mi silencio, esp erab a una con­
testación  a su a ta q u e; y  que con ese 
fin se ocupó agriam en te de m í, censu­
rándom e las m ism as cualidades d e  tem ­
p e ra m e n to -b u e n a s  o m a la s, pero inde, 
pendientes d e  la  vo lu n tad — q u e a p lau ­
de en Sarm iento, en T'n.amuno, creo que 
tam bién en S a la v e rn a  y  que usted m is­
mo posee.

E so  no puede celebrárselo  n adie, se­
ñor M e za . L a  fam a h a y  que m erecerla 
d ignam ente: h a y  que gan ársela  a pulso, 
con obras propias y  no con arañazos o 
pun tapiés ajenos. U sted  la  obtendrá p o r­
que tien e p lu m a y  seso. N o  n ecesita h a­
cer. a l revés de D io s , cam inos curvo« 
con líneas rectas.

• P erm ítam e que le  h able  del señor C a r-  
m ona N enclares, con quien usted  no se 
m uestra sobrado generoso. E s  digno de 
respeto de los hom bres de bien, lo  m is­
mo en C h ile  que en Sam arcan d a, todo 
aquel que desinteresadam ente y  p o r p ro­
pio m ovim iento d e l ánim o, defiende sus 
ideas o  sus ideales. E s  e l caso del señor 
C arm on a N en clares. M o strán d ose agré- 
sivo con él, o usted  lo desconoce, o d e­
sea salirse d e  esa  com unidad que en 
C h ile  lo m ism o q u e en Sam arcan da, pone 
la  equidad com o n orm a d e l ju icio . C reo 
m ás bien lo prim ero. C re o  que u.sted lo 
desconoce, lo que no le  im pide ju zg a r­
lo. E s te  caso de crítica , sólo a un a  a lo ­
cada y  extrem a ju ven tu d  puede oer^Io- 
nárgele.

C arm on a N en clares e s  uno de lo« 
hom bres de la  n u eva  E sp a ñ a , de má^ 
sólida form ación cu ltu ral. E je rc e  el p r o ­
fesorado. N o  es, ni h a  sido  nunca, como 
usted  gratu itam en te supone, em pleado
de la  E D I T O R I A I ^ A M E R I C A . T a m ­
poco aspira a  serlo n i lo  n ecesita. T a m ­
poco h a trad u cid o  nunca n i un a  sola pá- 
gm a p a ra  esta  E d ito ria l. T am p o co  esta  
E d ito ria l le h a  ed ita d o  ja m á s ni una 
sola línea. P a rece  que u sted  no diera fe 
a l desinterés d e  nadie. P u es no íu c  el

único en E sp a ñ a  que, en  esta  ocasión, 
v o lv ie ra  p o r los fueros de la  equidad es­
carn ecida p o r usted. L o  V oz, de M ad rid , 
aunque sin  n om brarlo  a  usted, convino 
on que usted  no ®-a u n  rigorista  en punto 
a veracidad . ¿ Y  sabe usted p o r qué? 
P o rq u e los españoles tienen m ás d es­
arrollad o el sentido de la  eq u id ad  que 
nosotros los liispanoam ericanos. N o  a tri­
b u ya , pue<s, ta le s  intervenciones a b as­
tardías.

Itespecto a  lo q u e d ice usted  de mí, 
y a  es otro asunto. L o  aplaudo casi todo. 
A  m í m e conoce bien,— p o r lo m enos en 
aparien cia— aunque m e ju zgu e m al.

D esp ués de ponerlo en  duda, se b u r­
la  usted d e  que m e h a y a  trad u cid o  en 
va rio s idiom as. ¡Q u é  le  vam os a  hacer! 
N o  es culpa m ía. C en su ra  el <iue se me 
h u y a  propuesto p a ra  e l  P rem io N obel. 
X o  puedo d ecir que retiren la  proposi­
ción p a ra  com placerlo  a  u sted ; y  por­
que usted, desde su  a ltu ra  de super- 
joven  chileno, m enosprecia este Prem io, 
a l m ism o tiem p o q u e asegura, con es­
p íritu  y  vo cación  coloniales, que n in­
gún h ispanoam ericano lo m erece.

M e  ri'procha usted  el q u e y o  h a y a  ed i­
tad o  y  ven d id o  obras sobre B o lív a r. M i 
bolivarism o es  sospechoso, E s  decir, no 
obedece a un a  convicción, sino a un 
negocio. E n  e l m ism o sen tir abundan en 
la  m ism a revista , A b el— y a  sabe usted, 
el hennano de C a ín — , y  e l apócrifo  au ­
to r  de “ L a  v id a  es  sueño” , a quien cita. 
.\bel— pobre inocente q u e ta l v e z  mere- 

I ció el quijaraZn de b urro del burro de 
j su herm ano— llega  a  d ecir que y o  por- 
I ju<lico en E sp a ñ a  la  g lo ria  de B o líva r, 
i  Kso está m u y bien, C uan do llegué a este 

r>aís, B o lív a r  era un person aje m u y  pn- 
p u lar y  las  cien to  y  m ás o b ras que he 
editado sobre el lib e rta d o r y  los a rtícu ­
los que he pu b licad o lo  han hecho a b ­
solutam en te im popular, prim ero, y  des­
conocido, m ás ta rd e . R eco jo  la  id ea  de 
que hago m al en e d ita r  y , sobre todo, 
en vender libros sobre -América y  «obre 
B o liv .ir . L a  recojo  y ,  si puedo, la  segui­
ré. T.o m ejor, no e d ita r  nada sobre 
B o lív a r  ni .«obre -América y ,  si por dis- 
tración  editase algo, no venderlo,

N 6  es to d o  ed ito  fraudelentam en te a 
los autores am ericanos. (Supongo que 
en C h ile  h a b rá  im  C ód igo  penal! • cu ida­
d o !). L os autores am ericanos, en e fe c ­
to , nunca m e escriben  cart.as p a ra  pedir­
m e prólogos y  que les edite sus libros. 
M e  enriquezco, a m a n sa lva , con ello.?. 
S ólo  que p o r un instinto su icida, he re­
n unciado a  g a n a r  ta n to  dinero, y  a  ed i­
ta r, sa lvo  poquísim as excepciones, au 
tores de H ispan oam érica. jM erca d er!

M e  entero tam bién  de que he sido un 
m ajadero— y  conm igo los hom bres de mi 
generación— p o r a ta c a r  la s  d ictaduras 
regnícolas y ,  adem ás, e l  im perialism o de 
lo« E stados U nidos. L a s  n uevas gen era­
ciones tienen ot-ros problem as, E n  efec­
to, según ustedes m ism os pueden o b ­
servarlo  en C h ile , la s  d ictad u ras han 
desaparecido d e  A m é ric a : y  los E s ta ­
dos U nidos se h an  convertido en un país 
de abanico. ¡C u id a d o  con que sospechen 
de los p io tivos que u sted  te n g a  para  
no gu starle  q u e se escriba  ni se hable 
con tra  las d ictad u ras! k  los tu r ife ra ­
rios de P rim o  de Ri\-era tam poco les 
gusta.

_ N o  es m i propósito re b a tir  su tra b a io , 
sino decirle  que m e h a gustado m ucho 
y  m e parece m u y  d ivertido. Y  m e ha 
gu stado m ucho jm rque v e o  en la  m ism a 
acom etividad con  que usted  m e ataca  
— y  en e l mi.smo revuelo  v  cab rilleo  de 
olum a— que u sted  es  e l  ún ico d iscíp u ­
lo  que m e h a  sa lid o  en A m érica. S alvo  
en e l sentim iento de la  ju stic ia  de que 
y o  nunca, a sabiendas, m e sep aré: y  
que _pongo_ p o r en cim a  de todo com o la  
m áxim a virtu d  social.

R esum am os p a ra  concluir. S o y  hom -

b re y  'usted m e ca n ta  la  exe­
quias. L a s  n ove las d e  A zu e la , G u ira l- 

R iv e ra , v a le n  m fe  q u e las m ías. 
U nam uno, V a lle  In c lá n  y  P érez  de A y a -  
la , escriben en español. Y o  n o .'T am poco, 
según p arece, escribo  en o tra  lengua. L a  
com paración de los escritores norteam e­
ricanos conm igo “ resu lta ría  irreverente 
e irrisoria” . C om o poeta significo poco 
y  com o prosista  menos, M e  adhiero a 
tal  ̂ parecer; pero pregunto; ¿por qué se 
fijó  el am igo M e za  p a ra  im itarla , en 
u n a  prosa ta n  m iseranda com o la  m ía? 
¿ P o r qué se su lfu ra  luego cuando no 
re.‘<pondo a  sus loas del M ercu rio  cjue, 
adem ás, nunca v i ?  A h i estab a n  esos 
yan q u is y  esos españoles p a ra  conso­
larlo.

C om o jw lít ic o  he aspirado a C é sa r  y  
no he llegado a n ada.

Sin em bargo, m e asegura usted que 
su stitu iré  en su  “ O lim po agrariií y  pe­
tro lífero ”  a don .Juan B ison te Góm ez. 
.D io s  no lo o iga! ¡A h ! ¡S o y  un blanco 
d el a lm a  negra, a l revés del negro de 
In sú a, que ten ía  e! a lm a  b la n ca ! Y  es 
increíble y  h asta  sospechoso e l opinar 
que L eg u ía  n o  fu é  u n  bandolein  dol ca­
libre de Ju an  B isonte. Y  P ío  B a ro ja  no 
se inspiró p a ra  Juven tud, E golatría  en 
la L am para de A ladin o, según a.=¡c2iiró 
el peruano A lb erto  H id algo  y  v o  he~lle- 
gado a  creer. E n  m i literatu ra  asoman 

las pasiones de la  m an igua, !a ga rra  
del tro g lo d ita  y  el trab u co  del bando­
lero” .

M i propósito, com o usted  ad vierte, no 
es refu ta rlo , sino m an ifestarle  mi casi 
perfecto acuerdo, P ero  debo significarie 
tam bién  el sentim iento que rae produce 
su b rilla n te  y  apasionado escrito.

M e  duele que m i ún ico discípulo— y
com o único hasta  ahora e l  m ejor , se
^Tielva contra  m i. S i no tem iera  p are­
cer presuntuoso, term in aría  saludándo­
lo a usted con la.« p alab ras de un poetíi 
a  su trad u cto r: “ M e  adm iro en vuestra 
o b ra ” .

C réam e usted su yo  afectísim o.

'Babel p e! 

f  Castellan
P O R

A R T U R O  C A P D E V U

E s te  lib ro  ite> g r a n  e scrito r argeih  

t in o , e n fo ca  p ro b le m a « in te resan­

tís im o s  c o n  re la c ió n  a l id io m a 

e sp a ñ o l, a  ia  lite ra tu ra  y  al itbro.

\o
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Puerta del Sol, 15. 
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R . B L A N C O -F O M B O N A

¿ Q U IE R E  U S T E D ?

S A B E R  D E  L A S  

E L E C C IO N E S ?

Lea

To d a  la legislación 

electoral“
Por E . Barriobero
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C o le c c ió n  « J u r i s »

C . l .A .P .  L ib r e r ía  F e rn a n d o  Fé ,
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D e venta en los buenos quioscos, 

y  en la librería de Fernando Fe, 

Puerta del So], 15
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E n tre  los d iversos actos con qu tela. 

R ep ú b lica  del U ru g u a y  h a  conm oa rgo 
do el centenario d e  la  prim era C  
tución, m erece destacarse uno d e '  'M i  
ixih la  significación que h a tenido y  ito 
el éx ito  a lcan zad o. N os referim os 1 ur 
E xposición  N a c io n a l d e  B e lla s  J arti 

Apai-te de su éx ito  de organiza de I 

de técn ica, el certam en  h a dado hi| aqu 
un hecho, no p o r p rev isto  m enos idi; t 
prendente: h a  dado lu ga r a l triunfo . E l 
diseutih le del a rte  autén tico, v a l b  d< 
nuevo, sobre el v ie jo  arte acom oda r aai 
oficial, que conser^’ab a  la  holgun ido ( 
sus cóm odas posiciones, m erced s  figi 
m añ as de las in trigas. P o r fin, las  teá . 
\ as corrientes estéticas, que en e l ermí 
gu ay  en  estos ú ltim os d ía s  habían  te  ̂
quirido un influjo poderoso, han b  t» p 
f.ido sobre la  cad u ca  ñ oñería trad ' ext 
n al, en una b a ta lla  decidida y  j «líei 

P ero  com o ocurre siem pre, n u n a ó a  
triunfos son unánim es, y  las  v ie ja s  con 
tes y  las  v ie ja s  organizaciones qu 0« re 
encuentran desp lazadas, e levan  sus. 8 en 
m ores de protesta . E l resultado d ffla i 
E xposición  h a sido, a l fin, u n a  coni Ujer 
d a  polem izadora, un revíse lo  apasi misn 
do de p lum as y  de voces. mé<

E l organizador de esto eertame: te  a> 
sido un nom bre ilustre, conocido w e t u  
nocedor de E sp a ñ a , un hom bre de a de¡ 
rito, devoto  ferv ie n te  de nuestras No 1 
sas y  de n uestra tierra , en c u yo  e! (cuch 
zam iento siem pre puso su  plum a b diabl 
tra. N o s referim os a  C a rlo s  R eyle  io, y  
autor de E l  em brujo de S evilla . inédi 

L a  ju ven tu d  del U ru gu a y— la  n e 
y  v iv a  ju ven tu d  d e l U ru gu ay— estí eá a 
gan izan do en estos m om entos un h( 'e lla  
n a je  de adhesión a  R e y le s  p o r medí iBto 
sus resista s  m ás d estaca d a s: L a  < 6eti< 
del Sur, A lfa r  y  C artel. A  esto hom ’ im 
je  se han adherido y a  m ultitud  de  ̂
ñas y  oi^anism os que sim patizan  
la  idea. T o d o  h a ce  presum ir que c 
lento y  el esfuerzo  de C a rlo s  R  
reintegrado y a  d efin itivam en te a  í 
tr ia , h a  de en con trar un a  compen® 
de fervo res a d m irativo s en  este 
n aje  proyectado.

IjOs escritores y  artistas e sp a ñ o l«  
sim paticen  con el h om en aje a , C  
R eyles— ŷ creem os q u e serán t o ’ 
pueden m an dar su adhesión ío 'm ás , 
to  posible a  L á  C ru z d el Sur, C e  
68; C a rtel, San  José, 870, o A lfar,
.«idente B erro , 2 .481 . M ontevideo 
p ú b lica  del U ru g u a y ).
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Historia española del 
'austo morisco el 1600

P O R  E Z I O  L E V I

fa rsa  uo tien e rea lizació n , porque de 
pron to aparecen  los fam iliares del S an ­
to  Oficio y  desenm ascaran a l enredoso.

... N o os h ab laré d e l Ju an  F au sto ,
¡o de K u ittlin gen , n i de la  tabern a  
Auerbach, ni d e  la  noche d e  w a l- 
p s ü i de o tra s d ia b lu ra s  sem ejantes 
¡a leyenda alem an a. P ero  el doctor 
4o tiene u n a  com plicada genealo- 
y una an tiq u ísim a  p rogen itura, que 
e desde C ip rian o, m ago y  m ártir  
tótioquia, y  desde el clérigo Teófilo  
irador de a lgu n as p rim itiv a s  ten ta- 
I «kam áticas de la  E d a d  M e d ia . L a  
j oa y  v a s ta  fa m ilia  d e  los que p ac- 
} con el d iab lo  tien e tam bién— na-
Inaente— , h ijos españoles, y  r e c o r-, _^ ___ _
a  el grito  m a ra villad o  de los poe- sentido de extafieza, d e  m isterio, que
romáDtic<B cuando, apen as pasados 
’iriiieoá se  en contraron  ca ra  a cara  
E l mágico prodigioso  d e  C alderón , 
ilie no h a b ía  term in ado aún su  se- 
Ip Fausto.

mágico prodigioso  es ciertam ente 
^ p e c t r a l  trag ed ia  d iab ó lica  en la  

y  y  rtral E sp a ñ a  d e l sig lo  x v ii .  P ero  
^  la  única en cam a ció n  española de 

to. C in co lustros m ás an tigu o  es 
n qt) vlavo del d iablo , ob ra  de un d ra - 

rgo que tu v o  en  la  sangre la  tortu- 
estas situ acio n es d ra m á tica s: A n - 
M ira  de A m escu a  <1612). U n  tu r- 

Btü y  apasion ado am.ador E gid ío , 
una m uchacha y  la  a rrastra  a

R om á n R am írez, sois arrestado  
en nom bre de la  S an ta  Inquisición.

E l h ab ía  adoptado dos nom bres, y  los 
dos eran  fa lso s: eí doctor D em odolo 
y  d o n  D ieg o  d e  G u zm á n . S u  verdadera 
personalidad es la  que se  reve la  en la 
te a tra l escena d e l a rresto : R om án  R a ­
m írez.

H a y  en la  com edia de A la rcó n  un

1 Coi 
de 

ido y

inTzai 
o  ll l|  

5n08 
iunfo 

va] 
loda
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18 A  a rtir  su ^ida de bandido. P ero  d es­

de haber a rrastrad o  en aqu el fan- 
aquella m u jer se en am ora de otra 
idtt su  a lm a  al d iab lo  p a ra  conquis- 
. E l  d iablo 'Cree colocar en tre  los 

v a l 16 de su esclavo  la  im agen d e  la  
>da t am ada p o r é l;  pero èst«, profun- 

Igun do en la  esp ectral v is ió n  reconoce 
id  8 figura ta n  ardien tem ente deseada 
las leá horrenda de u n  esqueleto.

srmedia entre E l  esclavo d el dia- 
k  M ira  d e  A m escu a  ( 1612), y  el 

in ti 60 prodigioso, d e  C ald eró n , (1637), 
trflff extraña com edia de un gen ial y  
y  j «líflimo trá g ico  m ejican o: R u iz  de 
;una óo.
?jas comedia se titu la  Q uien siem bra  
} qu 0« recoce tem pestades, y  fu é com - 
sus. 8 en e l año 1617. 

lo d litó rú stica  v en ta  lleg a  una herm o- 
coii Ujer prom etida de don  Juan . E n  
paál misma v en ta  está  hospedado un 

médico que perm anece em boba- 
imei te aquella  v is ió n  de b elleza, y  en 
io y  >etu d e l repentino aturdim iento se 

de, a decir: 
tras No habrá aquí n in gún  d iab lo  tfue 
o  el icuche?
a 7T ^ b l o  está  a llí, e fectivam en te, es- 
eylñ lo, y  prom ete e l p a c to  dem oniaco. 

Oiédico cam b iará  d e  nom bre, será

ICi-li

h a  dejado  inciertos y  perplejos a  los 
lectores. P a re c e  q u e au n  en este tem a, 
donde ta n to  se en san ch aban  los confi­
nes d e  lo verdadero y  podían , con toda 
lib erta d  añadirse inteffm inables can ti­
dades d e  fa n ta sía , el im ag in a tiv o  tr á g i­
co m ejican o h a  fren ado extrañam en te 
su  genio in v en tivo , constriñéndole a en­
cerrarse den tro  d e  las an gu stias de gro ­
seras im aginaciones d iab ólicas. L a  a c­
ción  es len ta porque se  com plica  coa 
inútiles digresiones y  d eta lles y  no en­
cuen tra su rea liza ció n  m á s q u e en la  in­
tervención  d e  personajes extraños, como 
Sun los oficiales de la  S a n ta  Inquisición. 
M u ch os se han pregu n tad o cu ál sería 
la  L-ausa de esta  ex tra ñ a  tim idea del 
poeta, precisam ente en  e l m om ento en 
el cu al podía  estarle perm itid a la  m ás 
despreocupada au d acia . ¿ E ia  el tem or 
de la  In quisición  lo  que h ela b a  la  vena 
de la  poesía? ¿O  qué o tro  te rro r  d e  h u ­
m anos y  d ivin o s castigos le su jeta b a  la 
plum a y  la  h a cía  te m b la r  m ien tras en­
hebraba estos d iab ólicos versos? A l  te ­
rror del p o eta  frente a los fan tasm as 
evocados por él m ism o se  añ adía  e l re­
flejo  de im a trá g ic a  realid ad . P orq ue 
R om án R a m írez, antes de ser criatu ra  
del d ram a, h ab ía  sido un a  frág il cria tu ­
ra rea l de carne y  hueso. Su  carn e y  
sus huesos fueron  reducidos a cenizas 
el dom ingo 5  de m a rzo  d e  1600, en la  
p la za  de Z o cod o ver d e  T o led o , e l duque 
de L erm a  y  SS . M M . el rey  F elip e  I I I  y  
M a rg a rita  d e  A u stria  “ nuestros seño­
res que D io s  guarde m u ch os a ñ o s '’.

L a s  h ojas de aqu el proceso h a n  sido 
encontradas ahora en el a rch ivo  d e  la 
Inquisición, de C uen ca. N in gu n o la s  h a ­
bía abierto  h a sta  a h ora, n adie h abía 
hojeado las ca rta s  a m arillen tas donde 
h ab ía  sido  en cerrado e l trág ico  relato 
de aqu ella  v id a  y  a q u ella  m uerte. L os 
folios de la  In q u isición  eran secretos y  
celosam ente conservados. A la rcó n  no 
los tu v o  a  la  v is ta , y  prob ab lem en te ni 
so ^ e c h ó  su  existencia. P e ro  el a u to  dea n  en adelan te D em odolo , y  con- » ______— uc

e ^ í  fá  a la  b e lla  v ia je ra . E n  la  fa m i- R om án  R am írez se ren o vó  otra v e z  en 
II ella rein a confusión. E lla  sien te efigie e l 1616, pocos m eses antes de la

com posición de la  trag ed ia . E n  la  p la za
 ̂ -------   . de Zocodover se v en d ía n  a ca so  libretos

fun  m iaterioso^Diego d e  G u sm á n ,; J' h o ja s  sueltas, donde el populacho
can tor h ab ía  rccogido la  legen d aria  his- 
to ria  d e  los d elitos y  e l fin d e l conde-

e  P* »1 corren en e l pu eblo  m iserables 
san 
e  e 
E

l ;
■n

C in co  años después de la  com posición 
del F a u sto  d e  M a rlo w e, R o m á n  tenía 
sesenta años y  v iv ía  cu ltivan d o un huer- 
tecillo  arrendado a l duque de M ed in a- 
celi, en e l pu eblecito  d e  D eza . S u s abue­
los m aternos eran cam pesinos de la  aldea 
B u rb agu en a, a  dos leguas d e  la  áspera 
R o ca  d e  D a ro c a . V id a  sim ple, rú stica  y  
elem ental. R om án  no sabía  escribir y  
le ía  desatentadam ente. N inguno le h a­
b ía  enseñado el a lfa b e to  y  él solo había  
reconstituido e l m ecanism o d e  la  p a la ­
b ra  con  u n  v ie jo  y  estropeado abeceda­
rio  que le h ab ía  d a d o  un chico escapado 
de la  escuela. P ero  aqu ella  existencia, 
aparentem ente ta n  elem ental, ocultaba 
torturadores prob lem as d e  conciencia. 
X o  es n ecesario que inquisidor adopte 
la  tortu ra  u  otro m edio d e  vio len cia. 
E l  prisionero m ism o, con  un ansia tor­
tu ran te  de verd ad  desciende en e l m is­
te rio  d e  su  con cien cia  presentando las 
dudas, las  alucin aciones y  los desvarios.

C uan do era  niño aún observan do es­
trictam en te todas las p rá ctica s  del cul­
to  cristiano en  la  aparien cia— a yu n ab a 
duran te tre in ta  d ía s  a l llega r e l m es de 
m ayo , por sugestión  de un criado que 
secretam ente p ro fesab a  aún la  fe  m o­
risca. E n  este período com ía solam ente 
el sahor  r itu a l a l d esp u n tar e l a lb a . P ero  
después h a b ía  o lv id a d o  poco a  poco 
h a sta  la  p rá ctic a  secreta  del R am adàn  

m ahom etano, oscu ra  heren cia de una 
fe perdida, y  ru tin ariam en te se h abía 
aten ido a l esp íritu  y  a  las  form as del 
cu lto  oficial. H a b ía  tom ado m ujer, h a ­
b ía  tenido h ijos. L o s  usuales acon teci­
m ien tos de la  v id a , p a so  de las  tótacio- 
nes y  la s  generaciones, las  flores del 
cam po y  las estre lla s d e l c ielo . U n  día 
e sta b a  en e l huerto y  c a v a b a . J im to a 
él tra b a ja b a  un esc la vo  que un solda­
do d e l p a ís  h a b ía  tra íd o  d e  la  guerra, 
b autizán dole después. A l  in iciarse del 
m ediodía e l e sc la v o  se prosternó en el 
suelo y  después lev an tó  la  cab eza  y  los 
brazos, prorrum piendo en  una angustio­
sa  invocación . ¡A lla h  A k b a r !  ¡D io s  es 
grande!

A l  v e r  aquello, desde e l fondo del 
a lm a  de R o m á n  a.floraron lejan os re­
cuerdos d e  la  fe  a b a n d o n a d a... p a la ­
bras in co n ^ ren d id as d e  u n a  •‘sura"’ 
d el C orán , a n tig u o s rito s, sinceras p rá c­
tica s  religiosas b asadas en la  un idad de 
D io s. Y  le  en tró  la  n o sta lg ia  d e  aquella  
lu z, que se h ab ía  eclipsado y  p a recía  
a p a ga d a  p a ra  sim ip re. A sí, com o h abía 
reconstruido— con abusadora fe  de sa­
ber— el a lfa b eto  sobre el abecedario 
abandonado p o r e l escolar, asi recons­
tru ía  sobre la  m isteriosa  m is iv a  del len­
g u aje  del esclavo  It« sonidos d e  la  len­
gua^ d e  los abuelos. C u an d o e l esclavo 
v e n ía  a  él y  m urm uraba las s íla b a s  de í 
las  ■'suras” , aquellos sonidos m isterio-  ̂
sos se con vertían  p o r un a  im p revista  
ilum inación  en las p a la b ra s  de una p le­
g a r ia  que d e c ía : D io s  es m isericordio­
so y  tendrá piedad d e l a lm a m ía ” . A sí 
v o lv ía  insensiblem ente a la  fe  en un 
solo D io s, p ra ctic a d a  p o r los m usulm a­
nes de la  v ie ja  E sp a ñ a  m edieval.

Su abuelo , e l m orisco Juan  de L u n a, 
go zab a  de gran  fam a com o m édico y  
venían  u <-onsultarlo desde lejan os paí- 
í^es; ig u a l fa m a  te n ía  su  m adre, M a ría  
de L u n a, que sa b ía  toda la  virtu d  de 
la s  hierb as. R o m á n  h ab ía  heredado del 
abuelo y  d e  la  m adre ta l  renom bre, y  
a  cuan tos v en ía n  a  su  c a sa  en e l pueblo 
de D e za  p a ra  obten er consejos y  rece­
ta s  d istribu ía  un a  y  otra cosa  por poco 
precio. Ib a  tam bién  a v is ita r  los en fer­
mos cuando éstos e ia n  contrahechos, 
poseídos p o r e l dem onio o presas de os­
curas enferm edades, que se rebelaban  a 
las cu ras consabidas. Se contaban  casos 
de m ilagrosas curaciones rea liza d as por 
R om án m ed ian te sus exorcism os. P ero  
R om án  cxp ü ca  la  rea lid ad , es  que él co­
nocía la  v irtu d  d e  las hierbas silvestres 
por haberlas estudiado y  probadci p rá c­
ticam ente. L a  m en ta , la  pim pinela, la 
genciana, e tc ., crecen  en los cam pos y  
en los prados, a l m argen  de los fosos y  
en los siu-cos d e  los sem brados. L a  n a ­
tu raleza  tien e  ab ierto  de p a r  en p a r  su 
adm irable lib ro  y  los hom bres no q u ie­
ren leerlo o  lo leen descuidadam en te 
com o si hubiesen perdido el silabario  
de aqu el d iv in o  len guaje. E l  arte del 
m édico es sim ple, claro, d iá fa n o . D e c id ­
m e, ¿quién  h a  introducido los c h a rla ta ­
n e s c a  m isterios, las  p rá ctica s  oscu­
ras, las  fó rm u las herm éticas y  sib ilin as?

R om án  te n ía  un libro, e l D ioscori- 
des— a ca so  la  edición  d e  Salam an ca 
del 1570— ; pero se lo h ab ían  robado. 
Y , siu em bargo, su  m em oria era ta n  te ­
n az que confron tando con e l texto  las 
prescripciones que él recordaba y  repe­
tía  d u ra n te  los interrogatorios d e  su pro­
ceso, todos desordenadam ente tran scri- 
bidüs por los som nolientos e  inexper­
to s cancilleres d e l trib u n al, ca si todas 
Cíitas prescripciones resu ltan  exa(*tas o
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operación do don Jtian. E ste  t ie -  tiado. B a jo  los p ó rticos exh ib ían  los ju -
herm ana y  la  herm ana tien e un 
do; F é lix . ICn la  n iebla  que en- 

sentidos Ju an  lleg a  h a sta  
«ar d e  F é lix , y  habiéndole visto
9 casa  de su  en am orada le  afron - 
B m ata. A l  m enos así lo  cree él.

10 que él h ab ía  a fro n ta d o  era un
diab ólico. A cu d e  a casa  d e  

^  P  lolo. E n  vez de esto éste le in cita  
^_^.'y’^evo pacto  d iab ólico . E l  m ism o 

i^n inducirá a la  d a m a  a  casarsv 
supuesto don D ieg o , que no es 

**>0 e l m ago, y  & t e  le  cederá el 
la  noche n upcial. L a  trág ica

glares sus estam pas, y  con tab an  en v e r­
sos im perfectos e l p acto  dem oniaco de 
aquel d o cto r  F a u sto , m ezclad o  a la  m ul­
titu d  de los cam pesinos y  los p lebeyos 
e l p o eta  escuchó aqu el can to . Y  se le 
ocurrió la  idea de su  dram a.

E l proceso de R o m á n  R am írez tu v o  
iniciación  en  octub re d e  1595, ocho años 
después de la  pu b licación  d e  la  h is t o ­
r ia  del célebre m ago y  taum aturgo Juan  
Fausto.

lo s  sííiiiiles hoDiliii!r
Pif JBTie Brandii

E l m ayor de los escritores del Norte 
europeo, casi desconocido en España, 
babla de los hombres qne han dirigido 
el espíritu de Europa en el siglo X K .  
Ningún libro m as am eno. Ningono 

enseña más.

^  pesetas

«EditoríaI«Am éríca»  

C .I .A .P .  Librería Fernando Fé, 

Puerta del Sol, 15.

3 libros y 
8 revistas
por 5  pesetas mensuales 

8  R E V I S T A S

1 número d e “ C O S M O P O -  
U S ”

4 ” de “ L A  N O V E L A
D E  H O Y ”

3 ” de “ L A  G A C E T A
L IT E R A R IA ”

I '■ de “ L IB R O S ”

3  l i b r o s
1 Volumen de las «BIBLIO­

TECAS P O P U L A R E S  CER­
VANTES».

T I Volumen de «EL LIBRO 
PARA TODOS».

O I Volumen de -E L  LIBRO 
DEL PUEBLO».

D Estos libros y  revistas ofrece- 
. mos en SU SCR IPCIO N  COM- 

B IN A D A  E S P E a A L  por SE­
S E N T A  pesetas al año, que po-

S dráii pagarse mensualmente a $ 
pesetas.

Además, presentando en cualquier li­
brería C.I.A.P. el recibo corriente de 
dicha suscripción combinada especial, 
se obtendrá ei 15 por 100 de descuentos 
sobre el precio de la  obra que desee 
adqu'rir.

Don...................................................
 domiciliado en.....................
calle de............................................
d inero  desea suscribirse a
“ Su^ripdón combinada e^iecial 
de libros y  revistas” durante un 
año, por pesetas 6o pagando por
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de 1931,

Firma:

C.I.A.P. —  Apartado 33, Madrid.

Ayuntamiento de Madrid
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(iLa acuíiioaciofi de capia 
según Rosa lüxefiibufgo“

L U C I E N  L A U R A T

Libro imprescindible para el estudio 

de los problemas económicos del 

marxismo.

Complemento y  continuación de 

«El Capital», de Carlos Marx. 

Análisis del imperialismo, fase su­

perior dei capitalism o.

2 8 8  P Á G IN A S 5  p e s e t a s

«E d ic io n e s  H o y » -Z u r b a n o ,  2 0 , M a d rid . 

L ib r e r ia  F e rn a n d o  F é , P u e rta  del S o l,t S .

por lo m enos coherentes a  aq u el texto. 
L a  m em oria prodigiosa d e  R o m á n  el 
m orisco e r a  considera,da com o u n  don, 
no d iv in o  sino dem oniaco. S ab ía  d e  m e­
m oria todos los libros sagrados y  m u­
chísim os profanos, entre los cu ales son 
dignos de m ención ios doctí del A m adis, 
la  versió n  ca ste lla n a  del L K bre de les 
dones, d e l ca ta lá n  F ran cesch  E ixim enis, 
P ñ m a leo n  y  e l  E sp ejo  de C onsolación  
de los afligidos, d e l fra ile  franciscano 
Juan  d<3 D u eñ as.

L a  fa m a  d e  R o m á n  h ab ía  llegado a 
ser ta l  que h a sta  F elip e  I I  h a b ía  queri­
do m ás d e  u n a  vez te n erle  cerca  de sí 
en E l  P a rd o  y  en  A ra n ju ez, p a ra  reci­
ta r le  aqu ellos fa n tá stico s  relatos de ca- 
i>ftiiería. U n a v e z  e sta b a  R o m á n  en So­
r ia , in v ita d o  p o r no sé q u é autoridad 
ciiidadan a, p a ra  que a legrase su salón 
coa aqu ellos recitados. E n  esto cay e­
ron p o r casa  d e l corregidor de S oria  a l­
gunos cab alleros, y  éste p id ió  a l otro 
colega que le  cediese p a ra  n n a  ve lad a  
a! prodigioso narrador. A q u é l rehusó y  
entonces e l otro, p a ra  ven garse de aqu e­
llo, h izo  a rresta r  a  R o m án , en nom bre 
d c l San to  Oficio. E l  arrestado h u yó, fu é 
recuperado y  lib e rta d o  d e  n uevo con la 
fianza de m il ducados. P ero  entonees 
Im bía ju n to  a é l un h á lito  de leyenda 
y  un soplo de hechizo, que p arecía  pe­
d ir  la  llam a  purilicadora del fuego. Sur­
gieron entonces ex-trañoa re lato s  d e  te ­
nebrosas enferm edades curadas con te­
nebrosos procedim ientos d e l d a n o n io . 
Uno de éstos e r a  la  cura de la  endem o­
n ia d a  d e  T raja gü erce , la  p á lid a  M a r ­
g a rita  del p rim er F a u sto  castellan o: la  
trag ed ia  d e  A la reó n . Se llam a b a  A n ita  
y  -■> h ab ía  casad o  con un cierto  B a rto ­
lom é O rtega. P e ro  la  p rim er noche de 
m atrim onio se  h a b ía  sentido presa de 
una ^'iolenta repulsión  p o r su  m arido, 
rt-pulsión que se m an ifestab a  en angus­
tia s, n áuseas y  trem endas m elancolías. 
D e  bellísim a q u e era  a l principio se 
había  convertido en con trah ech a y  tor­
cida, con la  b arb illa  hundida «n e l  cue­
llo  y  lo s ojos extraviad o s. H a b ía n  lla ­
m ado a l  cu ra  y  a otros c lérigos, ap or­
tando las reliq u ias m ás san tas, recitan do 
todas la s  p lega ria s m ás eficaces. U n  cura 
había llegado a fla g e la rla  con la  estola. 
P ero  lo s  d iab los, que h ab ían  an idado en 
aqu ella  a lm a, resistía n  aún a  la s  m ás 
categó ricas im precaciones. Solam ente R o ­
m án conocía e l  secreto len gu aje  d iab ó­
lico, y  u n a  v e z  h ab ía  logrado h a cer h a­
blar a  la  obsesa. L o  que e lla  le d ijo  en 
el secreto de a q u e lla  confesión  está  es­
crito en e l proceso de C u en ca  ¿ P ero  qué 
interés puede ten er p a ra  vo sotros e l  trá - 
g ifo  secreto de la  pobre A n ita , ta n  m al 
«■••i.-ü la  fi>n ^  v ü ia n o  d e  T rajagiáerce? 
T a n  m al casada que en su  desesperación 
quiso tirarse a  la  rueda del m olino.

A n ita  quiso tira rse  a  la  rueda d e l m o­
lino, R o m á n  se hizo m a ch a car p o r la 
ru ed a  d e  su  destino. E l  abre de p a r  en 
p a r e l a lm a  y  sa ca  fu era  uno por un o los 
a fecto s  m ás secretos las m ás ligeras p a l­
pitaciones d e  su  pensam iento, y  las 
pone en m anos d e  los jueces. A q u ellas 
oscuras aflicciones de u n  a lm a  sedienta 
de ve rd a d  v a n  cayen do, u n a  p o r una, 
entre los fo lios aanarillentos d e l proceso 
de F au sto . E ste  se  ja c ta b a  d e  poseer im 
ca b a llo  de llam as con e l cu al v o la r  de 
E rfu r t a  P ra g a . T a m b ién  e l  curandero  
de D e z a  d eclaró  antes en  su  a lu cin a­
ción  dem oniaca h ab er v ia ja d o  sobre la  
gru pa d e l h ipogrifo . Y  d e c la ra  haber te ­
nido a su s  órdenes un M efistófe les que 
se llam ab a L iarde. A  este  L ia rd e  hace 
e l origen d e  su  fortu n a  y  su s desven ­
turas.

Su  v o z  90 h ace a cada paso m ás tenue 
y  can sada y  su s huesos crujen dentro 
de la  carne. L o s  m ódicos d ec la ra n  que 
aquel pobre m an ojo  d e  huesos e stá  roí­
do por la  tis is  y  que h a ce  fa lta  tenderlo 
en e l lecho de un hospita l. L a  escasa  luz 
de a q u e lla  a lm a in q u ieta  se extin guió

el 8  d e  diciem bre d e  1599. L o s  huesos 
fueron reco^ d os en un a  tin a  lle c a  de 
cen izas y  dados a  las llam as sobre la  
p la za  d e  Zocodover. ¿ D a r ía  luz aquella 
llam a  a l a lm a aqu ella  to rtu rad a  por e l 
espasm o de la  ve rd a d ?  E n  aqu ella  alm a 
se habían  ju n tad o  confusam ente los 
fragm en tos dispersos d e  las an tigu as sa­
b id u rías; las si'Tas d e l C o rán  y  los dic­
tám enes de D ioscorides, el Islam  rea­
lista  y  la  d ifu sa  H elade.

E l  hom bre sin  p a tr ia  y  sin  lenguaje 
se h ab ía  debatido entre a q u ellas ve rd a ­
des fragm en tarias, buscando la  luz que 
le diese la  im agen  de la  verd ad  total. 
P ero  d e  aq u el pobre m ontón de huesos 
calcinados h a  p artid o  acaso  una chispa 
de poesía. U n a chispa ^ue lia  pasado a 
la  poesia de G oeth e, dentro de la  cual 
el a lm a to rtu rad a  d e l m orisco español 
R om án  R am írez h a  encontrado p o r fin 
su  p a tr ia  y  su  idiom a.

E z io  L E V I

Nota: El proceso de Cu:iica se estudia «n 
el libro de A. Gonzák-z Pak-ncia “ Un cuTcUí- 
dero njorisco del s í r 1<> xvi.- Madrid, 1930-''
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íAlemama, despierta!
H a n  p asado siete, casi ocho m eses des­

de que— am igos m íos alem anes— dejé 
vu estra  A lem a n ia , doliente y  fuerte, en 
su “ d esp ertar de p rim a v era ” — ese des­
pertar que a lm as vegetales ta n to  sue­
ñan en m i E v ik a — , p a ra  w l v e r  a  en­
con trarla  ahora, o tra  v e z  invierno, ene­
ro puro, soñando en  oscu ra  v ig ilia  con 
despertares estrem ecidos a  n o  se sabü 
q u é te rcer  reino, o  tercer R eich , d icho, 
so e  im preciso, o  dichoso p o r im pre­
ciso.

K u b e s  d e  plom o, nieves holladas, b a  • 
rro, ham bre, y  en la s  frentes la  s v á s ­
tica  gesticu lan te, com o m odo de un m o­
lino sin  a gu a — eso he encontrado a mi 
regreso, en  B erlín , en e l  B e r lín  de la  
“ liquidación  to t a l”  d e  la s  ú ltim as en tra­
ñas de todos sus alem anes— , chorrean­
do tr isteza  desde la  cú pu la  del R eich s­
ta g  hasta  las  q u ie ta s  aguas del Spree; 
triste  y  desesperado en la s  b o ta s de las 
m ujeres d e  K u rfü rsten d am m  y  e n - l a s  
p iezas sin  a lq u ila r  d e  c a d a  ca sa , de cada 
calle, de cad a  b arrio ; im paciente y  tris 
t e  b a jo  e l  reloj grande del Zoo; triste  
po r siem pre en lo s p a to s silvestres del 
T iergarten .

H a  llovid o  y  n evado tam bién  sobre 
m i corazón  el dolor de A lem a n ia , que 
no es d o lor de m uerte, n i e l envenenado 
dolor de las  decadencias: u n a  v id a  des­
tro za d a , lle n a  de p a lp ita n te  vo lu n tad  
de m iem bros viv iseccion ados, ensangren­
ta d a  d e  schupos y  com unistas, con p á ­
nico d e  quiebras, con cicatrices de pro­
hibición, con an gu stia  de reparaciones 
que n o  es  posible y a  seguir pagan do, 
todo eso lle v a  e l a ire  de la  A lem an ia

de h o y , cuando em puja ejércitos de g ra ­
n izo  por las carreteras y  por las rectas 
aven id as; todo eso g rita n  los filos de 
sus esquinas, las  proclaiuiis roja?, los 
pregones de algún crim in al los brocha­
zo s de luz con cjue el foco d cl autom ó­
v il  d e  la  p o licía  abofetea  las paredes 
de los barrios pobres en las ciudades 
gran des; todo eso signiñ^a la  c ü i z  de 
los hitlerianos, la  palidez de los judíos, 
cada v e z  m á s  pegados a los qui.'u)«, y  
h asta  -p arece— el apresuram iento tr á ­
gico de los bom beros; de d ía  en día 
m ás negro el hum or de los hum oristas 
y  m ás caído e l vagab u n d eo canino de 
¡os que, habiendo estad o  en la  guerra, 
salieron de e lia  ilesos, pero inadaptables.

E sto s  sonríen siem pre con rostro la ­
cio. Sonríen cuando los otros, los más 
jóvenes, g rita n  su ¡A leinania, despierta! 
y  desgarran  m jis aún con ello  e l entre­
s ijo  de la  p a tr ia ; y  ta m b ién  sonríen 
viendo com o, sobrio h a sta  el patetism o, 
se h a  a lza d o  e l m inistro  C u rtiu s  para  
acu sar a P olon ia  an te e l retablo  inter­
n acion al de G in eb ra , poniendo sobre él 
un a  n ueva versión  de “ L a  v id a  es sue­
ñ o ", im pregnada de an gu stia  y  m iedo 
m edioeval, agita d as de fib ra s  dolientes, 
con esa  rea lid ad  d e l corredor, de los cen ­
tin elas fronterizos com o perros apenas 
refrenados, de esos tren es cardados de 
m irad as tu rb ias, inexpresas, que solo a 
veces rasg a  de íuz ro ja  la  presencia de 
los rusos.

E llo s  sonríen siem pre con sonrisa ina- 
na, de incredulidad , form a de u n a  son­
risa  ausente, q u izás m u erta  hace años 
p o r la s  am etrallado ras o  su je ta  en las

A c a b a  de a p a re ce r la  p r im e r  e d ic ió n  de esta g ra n d io s a  o b ra  

te a tra l, re p u ta d a  p o r  ia  c r ít ic a  n a c io n a l y  e x tra n je ra  c o m o  

u n a  de ia t  p ro d u c cio n e s  m ás e m in e n te s  de l in s ig n e  poeta.
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estre llas de ias a lam b rad as (m iei 
en cam bio g é lid a , leb o sa  sentido la-< 
tó lico-roniana— con que B rün ing, el 
c illcr  de acero, m an ipu la  la s  ruinaj 
im perio y  contrarresta  el fu ror ino< 
de los o jiazu les héroes del nacionaüB

A q u ellos, sin desaparecer, se esfu 
en una perpet.ua in a o tu a lid a d ; lU 
han sido sino som bras, som bras 
crispadas un m om ento, hacen ahM 
su alrededor esa  a tm ósfera  extrañi 
los que una v e z  h an  b aja d o  a los iu 
nos— que siguen en  el destierro de 
existen cia  y a  p a ra  siem pre provisia

T o d o , todo es ta m b ién  provisionii 
la  A lem a n ia  de h o y . N o  im porta 
esas som bras h a y a n  sido apartad« 
su cam in o com o los c la v o s herrun 
sos y  los cascos de v id rio  que queda 
borde de los cam inos. T o d o  a llí ma 
al d ía , sin  fe  n i esperan za, n i pie 
tam poco, n adie piensa en sa lv a r  sin 
m om ento presente. N o  queda y a  1 
tierra  prom etida de la  B ib lia , n i la  t 
prranetida d e  l a  itevolucióu ¿< 
tr a  quién  se p o d ría  h a cer u n a  re« 
ción? T o d o  e s tá  equilibrado. Comt 
m o es la  p o lítica  in tern acion al de 
sia , y  p a ra  A lem a n ia , una rebanadl 
pan  negro. E sta s  N a v id a d e s  h an  s  
do los com unistas, haciendo liters 
de su  ham bre, can tan d o por las calle 
ham bre com o g e sta  de un solo M 
Porque, es sabido, h o y  en  A lem ani 
hace la  lite ra tu ra  d e  lo  no, de lo 
literario.

L itera tu ra , pero m a la  —  falsa 
te ra tu ra  trasn och ad a— , y  ú ltim o  rt 
te  de lo rom án tico a lem án , es, igualo 
te , e l nacional-socia'lism o.. N o  h a enl 
trad o su S ch iller  ese d ra m a  de loa 
venes que, reunidos en im  castillo  
ca  de la  fron tera  p o la ca, aportan  
m as, hasta  que lleg a  la  form idable 
c ía  del R e ich  a  tiem p o  de impecü 
aven tura  sin  fru stra r  el gesto. L o  < 
la  m iseria, s í v a  encontrando sus poi 

E s te  año no se h a  escrito  ningún 
lín  A lexan derpla tz;  pero lo s  comu 
ta s  han g rita d o  su  ham bre y  ee han 
m itido a ten ta r  con tra  e l  antiguo á 
de N o el, que introduce el bosque en 
hogares— cada N ochebuena— , e l eW 
verd in evad o b osque germ ánico qu» 
h e  vu e lto  a  v e r  a h ora, n áufrago, 
desgarrones de n ieb la  y  de a lm a, y  
sabe î h a sta  v a c ío  d e  su  n in fas ru 
de sangre y  estopa, en  un largo  inv fe mj 
no pensativo.

F r a n c i s c o  A Y A I*

B erlín , invierno  1930-31.

LA UBRER1Ä BETRAN
P R I N C I P E , 16.— M A D R I D

envfa a  reembolso todo* los Ubroí

Ayuntamiento de Madrid
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A :ti‘ crion tal. a rte  o cc id e n ta l? ... H e 
¡-.ii uii.% fórm ula— aproxim ada, grose- 

¡ S ,  carim tu n il— , m as por e lio  m ism o, 
clocw nti', y  desde luego, podagógica- 
iiicnte m uy útil— un a fó riu u la  de sipni- 
::-"~ión p rofu n d a- , paxa la  separación 
innieiliata de lo que genuinam ente 
l 'l  icnte. de lo que es O ccidente, no sólo 
en arte, sino hasta  c ierto  pun to, en la 
liiltura u>la. I->ta fó m iu la : E ! Occi* 
dente, desde la  hora de G rec ia , h a  en- 
i L>ntrado el m odo de proporcionar sus 
■•»tiftoiones a la  m ed id a hum ana. E l 
I iricnto siem pre hace, o dem asiado gran­
ilo o dem asiado pequeño.

Hablo alior.a em el me? literal y  roa- 
tcrial. y  ha.'fca pedestre, de loe sentidos. 
Xo me refiero a la  ‘‘in odida”  in telectual 
(I moral; aunque, por otra jrarte, com o 
bu«ii creyente que so y  en e l  dogm a de 
la resurrección d e  Jos puerpo?, rehusé 
toda distinción  su sta n tiv a  en tre  lo que 
hemos lie llam ar los modeimoe “ fondo” 
y  lo que siem pre se h a llam ad o “ fo rm a ” .

en fin, por e l m o;nento, “ m edida”  
en Jo que d igo, á g n ilic a r i  tam añ o fis i­
co únicam ente; ‘ 'pru¡x)Tción’ ', a lgo  que 
n  reduce a relación  de tam añ os, que 
so precisa en  m etros o  en versos. P o r

ño naturaJ". ¿Q ué hicieron It» griegos? 
¿Q ué 63 lo que hacem os loe occidenta­
les todos, cuando consciente o incone- 
cicnteniente seguim os fieles, con m ayo r 
o m enor exa ctitu d  a l e sp irita  griego? 
H acem os estatu as con estatu ra  y  vo lu ­
men de hom bre o  m u jer; im aginam os 
dioses n i m ás a ltos n i m ás chicos que 
un ser hum ano; construim os tem plos
— pensem os en  el A crópolis— tam bién  a 
m edida hum ana, casa s  de dioses í m i  h o y  por esos derroteros. Voh"am os al

veíam os. L o  pretendidam ente árabe, re­
pitám oslo , es, en rea lid ad , cosa  rom ana, 
en un cuaren ta por cien to ; cosa egipcio- 
a lejan drin a, en u n  ve in te ; cosa españo­
la, en o tro  v e in te ; cosai originaria y  
profundam ente persa, persa del h a n ,  
en el restante cuaren ta p o r ciento. D e s­
de luego, producto ário, no sem ítico. E l  
sem ita, en  eete d ep artam en to de la  ci­
v iliza ció n , no crea n ada. R ecoge, conti­
núa, im ita , fa ls ifica , m ejo ra, expende, 
propaga, difim de, cam bia, no inventa. 
L a  llam a d a  arq u itectu ra  árabe, es en el 
fondo u n a  m od alid ad  d e  lo bizantino. 
Su  decoración , d e  origen  egipcio en bue­
na paxte. S u  arte d e  los jardines, m o­
dulado en to m o  de la s  can alizaciones 
can tarín as del ■agua, viene, éste sí, de 
laa a lta s  tierra s  d e l Irá n , q u izá  la  ins­
ta n cia  d e  infinitud que representa, ap li­
cado a la  geom etría, exorcizando la  geo­
m etría , e l a ra b o íc o ... H a y  tod a  una 
filosofía  que a v en tu ra r  acerca  de este 
últim o punto, P e ro  no nos em barcam os
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las dim ensiones que ìa  casa  d e  un par­
tic u la r ... A llá , en  e l O riente, ¿qué im ­
p o rtan cia  íiinguLir h a  im pedido esto? 
L o  colosal o  lo m inúsculo; no parece el 
O riente poder salirse de aquí. P o r  xm 
lado, la  fá b rica  m oíistiniosa, gigantesca, 
la  e sta tu a  enorme, la  caraaa, la  p irá ­
m ide, la  esfinge, la  fá b rica  ap lastan te . 
P o r  otro  lado, el d eta lle , e l  prim or, el 
arabesco el alicaitado, el dam asquinado, 
la  filigran a, la  m in ia tu ra ... L a  v a r a  y  el 
m etro dan  cu en ta  d ifícilm en te d e  estas 
form as, porque tam bién  d e l espíritu  que 
se  trad u ce en estas form as— sin poder 
separarse de ellas— , d a  cu en ta  d ilíc il-  
m ente la  R azón .

A h o ra , he aquí e l problem a qUe al 
teórico  o a l h istoriador de !a  C u ltu ra ,

conjunto d e  a rte  persa expuesto en L on- 
d ies. S i éste no puede ser considerado 
como árabe, en su  significación p rofu n ­
da, d igan  lo que d igan  lo s  catálogos, 
cuéntense com o s e  cuenten la s  cronolo­
gías, ¿q u é eerá?  ¿Ccm tinuación de una 
\'ena autócton a, com o la  que en otros 
tiom inios d e  la  civilización — la poesía, 
por ejem p lo: y a  recordábam os aqu í 
m ism o e l caso de Firduái— , prolongó 
e l a lm a d e  lo s  ven cid os a tr a v é s  'ie  la  
barbarie de los voneedores? ¿O  bien im ­
portación  extran jera, expansión extran ­
je ra , d e  fuen te a le jan d rin a  o rom ana, 
gracias a  cu yo  perpetuado flu ir, este arte 
persa, incluso on la  hora floreciente de 
los S asán idas, meo^ciese la  calificación  
de “ a rte  p ro v in c ia l” , a rte  de inm iiaclón

M  A

E x p o tic íó n  [d e  A r t e  P e rsa  (L o n d re s )

propone, en prim er térm ino, la  E xp osi­
ción de A r te  P ersa, d e  L ondres— acon-

^  parte, quiero que on este m om ento 
 ̂ ^ecir ‘‘ creacion es” , cier-

^  objetos .«ólidos, hechura o  arreglo  de 
. Ulano hinnana, las  casas, Icm edifl- 

^ estatu as, las  ta b la s  p in tad as o 
AW ^ladros, loe enseres y  s u  decoracirái, 

bien, ah í es donde d ig o  que e l Oc- 
^  ha im puesto las d im ensiones hu-

 ̂ ana««, d im ensiones m edias. A lii caracteriza ció n  anecdótica d e  ca si to- 
ip “ '-’**.de h a  inven tado— ¡h o y  nos pare- dos los ob jetos, reunidos estos d ías en 

®^^®ental y  sencillo— l este  hu- B u rlin gton  H ouse— , arte árabe no es. 
iiri * ' sistem a que c m i -

©n reproducir las  figuras a “ tam a-

tccim ien to  c a p ita l q u e probablem en te 
m arcará  un a  fech a  en los anales de nues­
tr a  crítica. D esd e luego, y  a  pesar de 
las calificaciones superficiales, este arte 
islájnico, sin  duda, en una buena parte 
de sus m anifestacion es— islám ico en la

N o  hay arte árabe, en  e l sen tido estríe*

ta r  en  la  h isto ria  de im o d e  los cap ítu ­
los d e  la  cultura— el a rte  por “ jem plo— , 
la  solución  q u e se h a encontrado (rierta 
en otros paralelos dom inios, a l tratarse 
de la  interpretación  de los productos 
de u n a  época y  país determ inndcs. Si 
los poem as pérsioo-arábigos son de re ­
m ota  inspiración pérsioo-avéstica, ¿por 
qué la s  p in turas p érsico-aráb igas no h a­
b ían  d e  ten er la  m ism a fuen te rem ota? 
Pues— ahora lo  veo  claro— ; porque <ista 
fuen te rem ota, en e l cam po de la  pi':lur^ 
no flu y ó . P o rq u e la  h o ra  de A v esta , 
ta n  fera z  en can to s y  en humio.? fue, 
en cam bio, estéril en lo re lativ o  a Jas 
artes p lá sticas. L a s  p iezas que Londres 
h a v is to , las  p iezas m ás antiguas en 
cada u n a  d e  la s  secciones de ccrám ica, 
m iniaturais, te jid o s, m eta liste ría . orie- 
brería  y  hasta  escultura en general, à  a l 
pronto p arecían  sacudir, por su va lo r, 
esta presunción de pen uria  no ta rd a ­
ban, a l con trario , en confirm arla, por 
su carácter. P ie za s  en su  m ayo ría  pe­
queñas— d eja b a  a p a rte  la  introm isión 
d e  lo  aiñrio— , p iezas delicadas, con m ás 
a rte  d ecorativo  q u e ú s  p lá stica  p rop ia­
m ente d ich a ; verd ad eras jo y a s , v e rd a ­
deras a lh ajas, generalm ente sobre m o­
tiv o s  d e  estilizaciones zoom órflco, casi 
nada en ella s trascien d e a  “ gran a rte ” , 
aunqiio resu ltan  incom parables desde el 
punto d e  visba d e l rega lo  voluptuoso, 
de la  sensación d e  refinada riq u eza  y  de 
h  d e lic ia  sen sual. C o n  d ecir que los 
organizadores de la  E xposición  h an  creí­
do poder fu n dir los ejem p lares llam ados 
“ d e  escultiu-a”  con los pertenecientes a 
Ifl orfebroría, y  los de a rq u itectu ra  con 
los d e  cerám ica, y  la s  p in turas con  las 
m iniaturas— excepto los ejem plares que 
y a  corresponden a  loe sig lo s x v i i i  y  x ix—  
.está d ich o todo. L o  m ás sustan tivo— lo 
m ás va lioso  m uchas veces— , en la  E x ­
posición  d e  A rte  persa son  las a lfo m ­
bras. Y  en  éstas, aunque a  veces sean 
de gran  tam año, e l  ornam ento se  redu­
ce siem pre a d ibujos pequeños, fundidos. 
In clu so  en  e l easo e n  que ta les a lfom ­
bras cuelgan , p a ra  los e fecto s de esta 
E xp osición, de los m uros, no cabe a p li­
ca r  a las  m ism as en castellano la  deno­
m inación  d e  “ lá p iz ” .

Y  a q u í es donde in tervien e la  eficacia  
de la  fórm ula  con la  cu al em pezábam os, 
para  cerram os e l cam ino h a cia  la  otra 
hipótesis, p a ra  q u itarn o s e l  dereecho a 
presum ir que «se a rte  persa constituya 
una a m odo de colonia o p rovin cia  de 
un a  escuela  occid en ta l cualquiera.

L a s  obras d e  la  p lá stica  rom án ico-bú­
d ica  o  gótico-bú d ica, que h ace u n  m o­
m ento recordábam os, aunque algo  p e ­
queñas generalm ente, son  to d a v ía  “ a m e­
d id a  de h om bre” , no desobedecen a l  
uanon del “ tam añ o n a tu r a l” , no se p ier­
den  en lo  colosal n i en  lo m inúsculo. Se 
las v e  n acid as en  su  estilo esencial, del 
antropom orfism o soberano d e  G recia  o 
de R o m a . Ix) que a liora  estudiam os y  
adm iram os en L ondres, a l revés, cum ­
ple la  vocación  del orientalism o, la  v o ­
cación  n atu ra lista , con  su a ltern a tiva  de 
exageración  en la  gran deza o en  la  pe- 
queñez— aq u í, casi siem pre en la  peque- 
ñez, y a  lo hem os \isto . N o s  en con tra­
mos, pues, em presencia d e  a lg o  d ecid i­
dam ente o rien ta l por su  carácte r; pero 
orien tal con u n  orientaJism o que nada 
debe a l  árab e sobrevenido, n ad a ta m ­
poco a l autóctooo irónico. E ntonces, lo 
repetim os, este m undo d e  form as, ¿de 
dónde h a  salid o ? E s te  m isterioso pro­
ducto  cofectivo, ¿q u é es? N u estro  reper­
torio  de h ipótesis p rev ias  se h a agotado.

to  de la s  p a lab ras, y  aquí m ism o l o , sienrpre p&reoe d e  buen acuerdo adop-

con respecto a  una m etrópoli heieuista _ _ _
o eirropea; el m odo cóm o es u n  arte d e  ¡ c i a n d o  la'^segunda v is ita  a l B u rïin gton
im itación , un “ arte p ro v in o ia l'’, esUi es- ' ' ------
cu ltu ra  in do-búdica, que en  las dos v a ­
riedades de la  rom an o-búdico y  de lo 
llam ado “ gó tico-b ú d ico '’, se h a  exh ib i­
d o  estos ú ltim os d ías en P a rís  en la  G a ­
le n a  bisoña de la  N ou velle  R ev u e Fran­
çaise?

 ̂ Confieso que a n tes de v e r  la  E xp osi- j quien pone m a y o r  inform ación, pone 
ción del B urlin gton , a la  prim era hipó- ir,iyoi- tu rbación , d u d a  y  congoja, 
tesis m e in clin aba. N o  sin razon es, pues:

H ouse— ûn sol a m arillo  tiñ e  sin  dorarla 
la  b m m o sa m añ an a londinense— nos p e ­
rece entender m u ch as m a io s  cosas a cer­
c a  d e l asunto d e  las que creíam os te ­
ner en ten didas a y e r, cuando la  \-isita 
prim era. A s í ocurre m uch as veces en 
estoe titu b ea n to s d ra iin io e  del sab ?r;

E u g e n i o  d ’O R S

Ayuntamiento de Madrid
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Cien años 

de Arte checo

E n  el pabellón Manes, que se levanta so­
bre un viejo molino cabalgando en el río 
V d tava, se h i  fíelebrado una exposición de 
arte checo que abarca toda la  última cen­
turia. Es, sin duda, la manifestación artís­
tica de mayor envergadura que lia tenido 
lugar eo Praga, donde hasta ia  fecha no exis­
te im museo que baya reunido las múlti­
ples obras diseminadas por doquier. Espe­
remos que la nueva galería, tantas veces 
anunciada, sea pronto un hecho; baste en­
tonces sírvanos ^  esfuerzo de esta exposi­
ción para juzgar fracmentaríamente el arte 
oheoo.

L a pintniTa, como las demás manifesta­
ciones del espíritu, ha seguido en Boherma 
la  obligada inílueueia alemana, la  lucha por 
abrir nuevos cauces a su  inspiración, y  la 
busca en k »  p d sœ  de Europa occidental 
de la energía liberadora del toutoniamo. Tal 
vez corresponda a Joeef N avrátil la mi^ón 
de haber «nancipado la  pintura checa de 
la supeditación germana. E n  1798-1865 N a­
vrátil viajó por Francia, Bélgica y  ta l vez 
por España, trayendo a su regreso una nue­
va ccncepción y  más amplios horizontes. Sus 
innovaciones no fueron acogidas por sus 
compatricios, para quieaies pasó f o r a d o ,  
y  sin embaído, algunas de sus obras hacen 
pensar en Daumier y  hasta en Goya, como 
el Retrato de mujer en traje fantástico^ tan 
cerca de las m andas goyescas.

Otro gran innovador del arte cheoo, ha 
sido Joeef M ines, (1820-1871) miembro de 
una familia, que cœno en los Madrazo, los 
pintores se contaban por loe individuos, Jo­
sef Manes había viajado, también, por Fran­
cia, donde aprendió la  manera del pintor 
napoleónico David. Pero d  pintor checo no 
se ciñe a un solo maestro, y  en su arte, se 
encíJentra de tal modo la  influencia coloris­
ta  de Tiziano y  el severo apcadánico de In­
gres,

revela en sus obras la  inocencia artística de 
un arte nacido en los sentimientos de su ra­
za. En sus cuadros nos descubre d  alma 
histórica de su pueblo, y  la delicadeza ro­
mántica del espíritu eslavo.

“ D A N ZA R IN A  A C O S T A D A ", R odolfo Krem lüka

El movimiento moderno desencadenado 
por nuestro gran Picasso, ha tenido en Che- 
cocslovaqiüa profunda resonancia. Y a  para 
la futura galería ae tiene en Praga varias 
obras del pintor español, y  su influfflicia

beneficiosa o dañina se ha apoderado de 
un pinoeJ, de tan recio temple, cmuo el ^e 
E düI Filia. L a obsesión de Filia, que asi se 
puede llamar, a permanecer fifi a  tm cu­
bismo inccKDprensible y  absurdo, tiene, sin 
embargo, la transcendencia de una verdade­
ra lección de energia. En Filia, el cubismo 
no tiene l.i atropelladora pasión de im P i­
casso, njediterróneo y  apasicmado, sino te 
fría reflexión de una alma eslava y  taci- 
fuma, Ejitre sus obras hay el vacio que se­
para a la mujer rubia de la morena, la cer­
veza del vino, Praga de Málaga.

Una tendencia más reposada y  equilibra­
da la representa Rudolf Kremlick-a; el autor 
que, hoy dia, goza de mayor prestigio a i  
Checoeslovaquia y  cuyas obras han sido aco- 
"idas en el Luxemburgo. Kremlicka, des­
pués de una larga c r i^  ante la  fogosidad 
jin-enil, ha sabido contener su pincel para 
innntener la pintura en su cauce tradicio­
nal, lo que le ha valido el epíteto desdeñoso 
de “ académico” con que le designan loe más 
mozos.

Praga, febrero, 1931,

Gm És G A N G A
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H i s t o r i o g r a f í a  d e l  C i n e m a

“ B A T O R Y ” . Nicoláa AIcb.

A  partir de Mánra el éxodo a  París de 
los pintores checos, es como un acabamien­
to de su formación artística, Allí encontra­
mos a Karel Purkyne el excdeote retratis­
ta  de la Señorita Bubenkková, bello retrato 
de género; Jaroslav Cermak, el I)eJa«roix 
checo autor de Una madre mcntene^rina; 
completo, «1 el gusto de los salones de París. 
Brozik, con quien la  pintura checa cae, por 
ccsnpleto en e l gusto de los salones de París.

Pero, si el arte checo se había indepen­
dizado de los derroteros germanos, lo vemos 
caer en el servilismo francés, ante el que 
se impone una reacción nacional que b r ­
ille la inspiración de BcJiemia. E ste momen­
to decisivo, lo representa ?iikula8 Ales, que

Ck)n e l  inven to  d e l c in es ia  suc«de algo 
parecido a  la  n acio o a lk la d  d e  C ristó b a l 
C olón . S u s grandes consecuencias suce­
s iv a s  son las culpables de todo ello. S i 
en v e z  d€ esta  afirm ación constante que 
cad a  d ía  se  registra  en la  evolución  cin e­
m atográfica  fuese lin a  decadencia  lo 
que se apuntase, n adie peosairla eu 
naciotoahaar eQ in v en to  d e l  sdnema 
o i ae b a jía n  m ás indagaioiones so ­
bre las pereonas a  quienes se debe 
.su existencia. E n  cam b io , sucede todo 
lo contrario. E n  lo s  periódicos cin em a­
tográficos aparecen  ccax frecuencia in ­
sospechada— tratán d ose d e  im  invento 
aparecido hace tre in ta  y  cioco  años— , 
polém icas, acusaciones, apología« y  n ue­
v a s  p ista s , que nos lleva n  h a cia  ^  ve r­
dadero descubrim iento de e s te  a rte , n a 
cido p a ra  e l silen cio, q u e y a  d e jó  de 
ser m udo. S i  se in daga sob re su  n a c i­
m iento, los ingleses d irán  q u e es  a  F rie ­
se G reene a quien se debe. L o s  n orte­
am ericanos afirm arán  q u e su  inventor 
es Edison. L os ademanes n o  adm itirán  
m áá nom bre q u e e l de S kaladan ow s- 
k y ,  en cu yo  hcaxxr h an  celeb rad o  en 
noviem bre ú ltim o graodes fiestas en 
el W in tergarten  d e  B e rlín  con m o­
tiv o  del '‘35 aniveirsario d e  la  p ri­
m era representación  m u n dial del c in e” . 
E n  cam bio, p a ra  lo s íran ceees, e l in ven ­
tor incon testable d e l cinem a, es L o u is 
Lum ière, a  c u yo  nom bre se le  superpo­
ne mucha«} veces e l  d e  M a r e y , D em en y 
y  R eyn au d.

A lg o  parecido sucede ta m b ién  con los 
precursores. H a y  un a  enorm e can tid ad  
de fechas q u e se dan  com o e l autén tico  
puntfl de p a rtid a  d e l c in em atógrafo , y  
un buen poiñado de nom bres q u e se  va n  
acercan do a lo q u e después h ab ía  de 
ser la  im agen  an im ada. F re cu e o te m « i- 
te  se v a  del re y  Salom ó n  a l rey  B a lta ­
sa r; de A rquím edes a  P to lom eo ; de R o­
ger B a c o n  (1260) a  L eon e B a tt is ta  A l­
berti (sig lo  x v )  ; d e  L eon ard o  de V in ci 
(1500) a l jesu íta  a lem án  A ta n a s io  K ir -  
cher (1645) ;  d e  E tie n n e  G a sp a r  R o ­
bertson (1799) a  Jan ssen  (1814), a  R o - 
g e t (1825), a  F isson  (1826), a  F a r a d a y  
(1828), a  W h eastston e ( 1831) , en b u sca  
d e l hom bre y  del m om ento en  q u e a j» -  
rece e l  a p arato  científico en  donde, m ás 
tarde, h a b ía  de a p o y a rse  e l  inven tor del 
cinem a.

S in  em bargo, k> que h a sta  estas fe ­
chas no eran  m ás que hipótesis, te n ta ­
tiv a s , en sayos, avanoce, en 1830 com ien- 
aa a perfilarse y  a ofrecer a lgo  d e  esas 
realidades op tim ista s que se logran  m ás 
tarde. E Ì siglo  x ix  presiente y a  la  in ­
quietud del cinem a. L a  presiente y  este 
presentim iento . l^ v a  a  sus hom bres de 
ciencia un estím ulo  que les lan za  a un 
estudio constante. M ie n tra s  los escrito­
res, los poetas, lo s  dram aturgos, los pin­
tores, v a n  crean do el rom an ticism o en 
el a rte ; los in g e n ia o s  y  los sabios va n  
apun tan do d irectam en te h a cia  un fu ­
turo m ás sólido; e l  cinem a. P a ra le lt»  a  
los versos d e  un V ícto r  H u go, a  las  no­
ve las d e  u n  B a lz a c  o d e  im  Z o la , o  las 
p in tu ras de u n  D ela cro is  o  d e  un Oe- 
zann e surge im a can tid ad  de aparatos, 
m aduradores y  precursores, del que h a­
bía d e  ec la ta r  en  1898. G eo rges P oton - 
niée, nos ofrece un a  a y u d a  v a lio sa  y , 
en  ‘ 'L oa  orígenes del c in em atógrafo ’’ 
— libro de a u tén ticas indagacione&— , 
noe concreta  una buena ca n tid a d  de nom­
bres, d e  fechas y  de a p aratos:

1833, Plateau: Foftítucoíw o  fenúkislicopio, 
dibujos manuales,

1833 Stan^fer: Discos estroboscópicos, dibu­
je« manuales.

1834 Homer: Dedalum, d£«ios manuales.
1849. Plateau: Anortoscopío, dibujos manua­

les.
1851. IHJxecq; Esterecjmtascopio, primicra 

ap licad a  de la fotografía.
1852, Claudet: Fenakisticopio estereoscópico, 

dibujos fotográficos.
1852, Wheeatstooe: Fenakisticopio esltreos- 

cópico, dSbujos {otográfícos.
1853, Seguin: Viitas mw-aníTafla» obtenidas 

de la fotogr^i^
1853. Uchatíus: Fenakisticopio dt proyección, 

dibujos manuales.
1857, Dufaoscq: Fenakisticopio de proyección, 

dibujos maníales.
1857. Réville; Fenakisticopio de proyección, 

dibujos inamialies.
léóo. Besvignes: Modelo parecido al tootró- 

po, dibujos íotc^rá£cos,
1860. Cn^afew icz: Fenakíslicopio estereoscó­

pico, dibujos fotográficos.
1861. Shaw: Fenakisticopio estereoscópico,ü- 

bnjos fotográficos.
-1861. Durooot; Fen^ñsticopio estereoscópico, 

dibujos fotográficos.
1861. Sdiers: Fenakisticopio estereoscópico, 

dibujos foHigiáficos.
1864. Ducoe de Hauron; Aparato de bandas, 

dibujos fotográficos.
i ^ .  Cook y  Bonelli: Fenakisticopio este­

reoscópico, dibujos fotográficos.
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grafías anìmadas.
1893. Friese-Greene: Aparato para proyectar 'epeO' 

fo tof^ ías animadas,
1894. Jenkins : Fantoscopio para [woyectar 

fotografías animadas.
1894. Gosart: Cronofotógrafn.
1804. Ski adanowski : ProjecciMies anima­

das,
1895. (22 marzo) Heirmanos Líimiére ; Ci’ ic-\ 

tnatógrafo.
*  •  •

L a  palab ra  “ cin em atógrafo '' apare<« 
por prim era v e z  en e l in form e que B o iü y  
presenta en 1892; sin  em bargo, hasta 
e! 22 de m arzo— fecha en  que los her­
m anos Ix>iris y  A u g u sto  Lum ière pre­
sentan su  m ara villo so  aparato destina­
do a  ia obtención y  ia visión de las 
pniebas cinem atográficas— no lleg a  a 
üfinnarge. E xisten  realm en te tre s  fechas 
im portantes en e l  n acim iento  d e l cine- 
jna. L a  prim era es en  1882, cuando 
E tien ne M a re y  presenta su  “ fu sil fo to ­
gráfico” . L a  s ^ n d a — diez años m ás 
tarde— es la  que rep resw ita  e l  teatro  
óp tico  de R eyn a u d . Y  la  tercera  ( 1893* 
llega  con e l cron ofo tògrafo  d e  D em e- 
n y . N o  ob stan te, todo e llo  “ fué inm edia­
tam ente sustituido— digám oslo con  M a ­
rey— p̂or la  m a ra v illo sa  in%vnciwi de 
los herm anos L um ière, invettción u n iver­
salm ente con o cid a co n  e l  nom bre d e  
C in em atógrafo, que e r a  la  realización  
p e rfe cta  del “ C ro n o fo to g ra fo ”  p royec­
tor d e  E d iso n ” . N o  solam en te corres­
ponde a L um ière la  invención  del cine­
m a, sino que adem ás, fueron ellos quie­
nes p o r p rim era v e z  le  d ieron  u n  senti­
d o  esp ecta cu la r; la  p rim era representa­
ción cinem atográfica se celeb ró  en P a ­
rís en los sótan os d e l G r a n  C a fé , boulc- 
w ard  de los C ap uch in os, e l 23 d e  diciem - 
)re d e  1895.

Ju an  P IQ U E R A S  

P arís, m arzo, 1931.
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1867. Humbert de ítlolard: Fenakisticopi, 
estereoscópico, dibujos fotográficos.

1867. Ltncoim: Zootrópo o  Zootrópo, díli*, 
jos manuales.

1868. Linntt; K*neografo, dibujos manual^
1868. Langk» y  Augier; Kinoscopio, dibuja 
manuales.

1869. Brown : Proyecciones animadas, dib» 
jos mamóles.

1869. C krk  Maxwell; Proyecciones animadi 
dibujos manu îles.

187a Bourfcouze: Proyecciones animada 
dibujos obtenidos de fotografías.

187a Hieyl: Proyecciones animadas, dibujfl 
obtenidos de fotograiias.

1871, Ross: Proyecciones animadas, dibujos 
manuales.

1874. Jansen: Revólver fotográfico, dibuja 
fotográficos.

1876. Dciiisthorpe; Aparato para el empi, 
de imágenes sobre bandas.

1877. Reynaaid : Praxinoscopio, zootrópo per 
feccionado.

1878. Muybridge; Baterías de aparatos pan 
la toma de vistas.

i88a Reynaud; Prarinoscopio-teatro y di 
proyección.

1883, iluybrídge: Síntesis del movimiento a  
el sootrópo.

1882. Marey : Fusil fotográfico.
1882, Moheni ; Goorotoscopio, dibujos ani­

mados. (i)
(i ) El autor, omitie en esta lista el númen 

de aparatos de esta especie, que no concie: 
más <rue indirectamente al cinematógrafo.

1883, Anschutz : Experiencias parecidas a 
de Muytsridge.

1883, Lcíide; Cronofotògrafo, con múltipla 
objetivos,

1885, Anschutz: Siníesis del movimiento.
1888. láarey; Cronofotògrafo, con banda 

película,
1888. Pot*er: Linicma Mágica, con banda o 

peUcuIa.
1888, Leprince : Aparato con peücula y  nrnl- 

tildes objetivos.
1888-1893, Reynaud: Teatro óptico.
1889. Friese-Greene y  Evans: Toma de visi 

estereo9có[Mcas y  proyecciones.
1889. Muybridge; Zoopraxinoscopio.
1890. Barley: Cronofotògrafo.
18^. DonisthwT)e y  Croft: Proyecciones de^poede

imá«:enes sobre films.
1890, Generai Serert : Estudio de la veloci­

dad de kis proyectiles por la crcmofotograf&.
1891. Anschutz; Electrotakiskop.
1891. Eáixm\ Kmetograf.
1891. Demeny: Fonoscopio.
1893. Londe : Cronofotògrafo eléctrico.
1 8 ^  Bouly: “ Brevet” de un aparato llaraadl

cinematógrafo.
1893. Marey: Apararto para proyectar fofc 

graiías ammada ,̂
1893. Edisoo: Kinetoscopio.
1893. Denwiy: Aparato para proyectar foto-
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I Cine Sonoro y Teatro

Lamentable error en los <Iir5ctores Yankis 
Y en los de ellos influenciados, es la absurda 

ü̂Oiiisión de medios, empleando éste— el cine- 
guyitos $oa oportunos a más de no carecer de 
bdleza en el otro. Pero en él, no solamente ca­
racal de dU, sino que resultan deplorables y 
como consecuencia lógica, ia producción es una 
ii^acíOT de arte cinemalográñco.

Es error, creer que con la sonoridad desapa­
rece un arte, así ccono también, el añrmar que 
es un amadama de gesto y palabra. Ni con la 
jooorkiad desaparece un arte, ni produce ésta 
un amalganiieiito de ge&to, palat^a y  scmidu cun- 
traproduceuie. L a sonoridad, es el complemento 
del arte Uanado séptioio, o cine mudo.

Al cine «onoro, podemos señalarle un campo 
y el uso de determinados medios; éstos, semo 
diiuellos que no posee el teatro, o, caso de po­
seerlas, con inyteríección: medio sublime en uno 

ia palabra, en el otro su uso es dt^luraide 
ariscamente; «n el cine la potencialidad de 
acercar el héroe al colectador, en el olro la im-

tiples

3-
da 

da ( 

múP

istai

j  de

:Ioci-
tS.

foto-

ictar

*tar

rere 
nily 
i s U  

ler- 
3re- 
'n a - 

la *  

i a 
;has 
in € - 

ndo 
Dto 
B á s  

it r o  

;9 3 ) 

me* 
lia- 
J a -  

de 
^ r-  
d c  

:ión 
'e c -  

res- 
iie- 
1 Í€ - 

ati- 
ita- 
Pa- 
llc*  

ÜD-

putencia; en uiK), el ogro llamado "Cuarto mu­
ro’ , en él otro U inexistencia de unidad de lu­
gar. Uno y otro, con idáMicos lines, dititjeu 
ea los medio:) de tal lorma qMe, no solo nxi 
dutiDtos sino coutradictorios, mejor, contran'j»,
Lipucstos.

Esta disparidad de medios, no cml tan clara- 
ineute dehiuds; en todos a is aspectos, comu ei3 
tus hast& aquí aducidos: Tanto el canto--<uaii- 
<lu ei^iresa un ej,iado de áiumo, usado con opor- 
lunitkd y no paia. exhibir al artista— , comu la 
uiarjecai^ el llanto, la  risa, etc., parece de- 
tian, atenieiKkxie a io anteriurmeutc oiclio, per- 
Uajccxr cxclusivainunie ai c îinpo dei teairo; 
un oubaigo, uo sotó son oportunos suio pred- 
9u> y L«:iius<, cuaudo el estado etnoivo dei ne- 
roc, requiere del personaje la imterjeccion, ei 
üaato, la ri!>a, el canto. Pero esta de ex- 
presiuii es natural y  no motivada—ea ia reali- 
lUd—pur causas ctHivencxmaies; no es, o no 
|XKde ser tan periecia en eeatro— lo que nace 
rcGíigi dentro <íe ios cáiiosies precstaWccidos— , 
tdl \Ki, tticho lo anterior no resuite diiicil Hogar 
i un acuerdo. £1 mismo cauto, at nacer uso (L. 1. 
alaDra, no necesita <ie ella en cuanto esta es con 
»«nauoal, para expresar el estado aiumico Ucl 

roe; ¡>in entender el sigjúlicaüu de los temu- 
ai tanqvoco los conoi^jtos expresados por 
uno d« éstos—como ocurre tii 'i'rwKa—ac 

(oto 'Aprende pcrtectanientc la omodon que einbai-- 
al iieroe, si es piaceotera, dc&agraaai>ic; el 

r que motiva esta emoción, es cosa que la ha- 
xüdiiid del director— secundado por «i artista— 
B de hacer ver. La palabra aqm, es una m«ra 
•epeuciíui, afeu a¿i como lo que liaoa el pmior 
W bajo su trabajo escribía "iisto es un ca­
li lo  si tal era lo pintado— frase con la que, 
•OQ graa uporttíiidad, juíga Celia Gámez el d- 
e hablado— . Demuestra lo anterior, la falta 
■ (leducdüo lógica de los que dicen que el cine 
a»ro delimita extensiones según el haWa, cuan- 
o oo él, sino los productores, es a Quienes es 
ichacaUe.

inulta  también sublime el empleo de la pa- 
®ra, cuando una delirante multitud nos deld- 
■* o aterra con sus ovoludones: resultaria un 
^  absurdo ver gesticular y sin enlbaigo, no 

los sctudos o voces producidos por éstas. 
^  empleo de la palabra, además de ser im- 
*ri«eto en eí teatro y  de periecdón muy siflje- 
^ « 1  el cine, expresan por si sdas, sin nece- 
•“ d de Píüabras dadas, d  estado d<- ánimo 
*  *®terga a la mendonada multitud.
^  ^ierencia entre cine sonoro y teairo, in- 
** ««I a las claras que la sonoridad no pro- 
^  un amalgama de gesto y  palabra, puesto 

no debe usarla; pero cabe diedr que de so- 
^  y ge'-co, con resultado n a t iv o :  d  sonoro 

las excelencias dd mudo, la belleza del 
catural; si a  una escena amorosa, aña- 

a la visión dd  sauce y  del arroyo, su mur- 
7**® y *u susurro, no creo haya de producir 
|^®*^«cto negativo-recuérdese de TrcMka, 
^ ® ^ ta d . A sí pues, no sólo no es una amal- 
 ̂ de oefando resultado iirtíjtic’) - a l  bablar 
 ̂®rte, nie refiero al dnenlitográfiiM—sino que, 

complemeíito— la stMioridad—y el cine 
‘* " 0  el nrismo arte.

^  el dne sonoro es arte y  no tener 
P*̂ d̂)a a favor, parece una cootra- 

esta ausencia de películas sono- 
no es suficiente para sentar la 

'^^'O n de que ei cine sonoro no es arte, por 
^  razón que no lo sería d  afirmar que 

no es arte, porque, debiflo al encare- 
de las primeras materias, estuviera en 

T "  de millonarios que, inctHnpetsníes, se 
a emborronar lienzos.

f *o*'oro, como ocurría en el mudo, tie- 
de sus perfecciones en el menor uso <fc 

*'~«ra. E3 ta«eo Yanlcy es un atrofiamíento.
V al J u a n  A n g e l  P E R A L E S
'a'encia, 4-3-XXXI

O P O R T U N ID A D  Y  T R A SC E N .

L lega  este d iscu tid o  Coíift-reso H is- 
panoam erieano de C in em a to grafía  en 
li(!ra única.

C u an d o las p elícu las en español, lie 
(•h;tí! jx)r los yan q u is f n  H o llyw ood  y  
Join ville , con sü tu j'en  m uy m erecidos 
iiacasoa.

Xüostroí!, si no seguros, teniíaiuos y a  
(|U(! sucediese eso.

B a sta b a  saber la  m anera im provisa­
da y , por tantOj desdichada de producir 
los film s en nuestro idiom a, p a ra  d es­
confiar en seguida d e l éx ito  de la  em ­
presa.

C on tra to s rápidos, sin asesoram ien- 
los enterados, a  gen te de te a tro . C a p ­
tación  de seudoeseritores p a ra  los d iá ­
logos. Y  después, u n  gran  derroche de 
prop agan da en g a c e tilla s  y  artículos 
do com pleto pago, com o m edida d e  en- 
gañatontOB, que sólo  prende en sus 
m iamos incautos ideadores.

Y  p a ra  m a y w  desorien tación  efec­
tu a b a  todo eso un en viado especial de 
la  c a sa  extran jera, desconocedor abso­
luto  de n u estra  p a tr ia , que cerraba el 
asunto en d o s o  tres d ia s  com o m á xi­
m o, luego d e  d ejarse  re tra ta r  e  inter­
v iu v a r  p a ra  las p á g in a s d e  publicidat 
de C in em a d e  loe d iarios.

D esd e u n  principio, ee v io  claram en­
t e  que las cintas h a b la d a s en  español, 
im presionadas por los yan q u is en sus 
estudios d é  Jo in ville , en P arís, no po­
dían  gu sta r a n ad ie: n i a sus propios 
editores.

U n hom bre de suerte o E l  tesoro de 
los M enda, con que se inició  la  equivo­
cada cam p añ a, lle v a b a  c « n o  garan tía , 
s í ^ n  e l criterio  d e  sfus directores, eí 
nom bre po pu lar d e l chistoso y  retrue- 
can ista  P ed ro  M uñ oz S eca. Y  n i aun 
así pasó. O  m ejor: sin  d uda p o r esto no 
so aceptó. V erificada con orna técnica 
pobrísim a, de veinte años de retraso , ca ­
recía de va lores de fotogenáa. Y  por su 
clasificación de obra d e  te a tro  inferior, 
a g rav ad a  con la  intervención d e l adap- 
lad o r, era adh-inable, en buena expe­
riencia, su  fa llo  condenatorio.

Y  no obstante e l m al com ienzo, en 
v e z  d e  \-ariar y  v ira r  la  conducta hacia 
el acierto  o aus cercanías, se  insistió  la ­
m entablem ente en efie cam ino lleno de 
errores y  confusiones!. P u es n o  creemos 
que se noten d iferen cias en  su abim - 
d a ü cia  d e  defectos e  indeseables ca li­
dades, entre U n hom bre d e  suerte y  s o b  

sucesora?: D oña  M entira s, Toda una 
inda. E l  secreto del D ort^ r, L a  incorre­
gible, e tc ....

R especto a  ias b an d as rodadas en 
K o lly w o o d , se resalta  en su  fa v o r  Im 
excelen cias d e  la  fo to g rafía  y  d e  la  pre­
sentación. Y  en su  con tra: la s  deficien­
cias d e  pronunciación y  de asim ilam ien- 
to  d e  sus papeles, de los actores. Y  a l 
cabo, son estas líltim a s las que deciden 
en la  a c c e d a , p « - lo general indiferen­
te  o <le r isa  y  rechazo , o to i^ ad a  por el 
p úb lico  a  los fotodram as: D e l  m ism o  
mrro. E l  -precio de un beso, O lim pia, E l  

v a l i s t e ,  E l  cuerpo d e l  íeZito, L a  vo ­
luntad del m uerto. E l  últítM i de los 
Vargas, etc.

U n  poco ta rd e  com prendieron los 
yan q u is la  verdad  de esa cuestión. Y  
fu é a  costa de pérdidas. C om o que se 
d ice que se lim itarán  a la  realización  
exclu siva  de pelícu las en su  idiom a.

Y  nuestros artistas regresarán  a  casa 
dosenoantados...

Y  q u izá  coincida su  v u e lta  con la  
celebración  del C on greso H ispanoam eri­
cano de C in em a to grafía , que será en 
m a y o  o jim io , y  en M a d rid , en  e l salón 
d e  actoe d e l PaJacio d e  CoEiunicaciíme«.

D e  ah í la  oportunidad de este C o n ­
greso.

E n  la  hora ú n ica  de ap rovech ar la 
curiosidad del m undo por las pelícu las 
e ^ p a ñ o l^  P ero  n uestras en  argum en­
to, proceso y  len gu a je: en eepíritu y  
realidad. N o  sólo en  las trad u ccion es...

Y  de se rv ir  a l va sto  m ercado trasat­
lán tico  que quiere escu ch ar en la  p a n ta ­
lla  su  idiom a, que por exigen cias h istó­
rica s resu lta  es e l nuestro.

C uan do parece que los yan q u is, per­
suadidos d e  su fra ca so  en ese aspecto, se 
retiran . Y  queda e l cam po d e  nuestra 
producción h a b la d a  lim pio d e  com peti­
dores a jenos a nosotros. N u e v íííto . Com o 
sin  estrenar. E n  espera de que E spañ a, 
A rgen tin a, C h ile , M éjico , U ru gu ay, C u b a  
o cu alq u iera  o tra  rep ú b lica  d e  nuestra 
raza , lan ce s u  producción  peliculera n a­
cional y  señ ale la  fech a  im portantísim a 
del surgim iento d e  u n  cinem a au tén tica­
m ente hispánico.

Y  por sus e a ra c te rk tica s  de cinem ato­
gráfico e  Iiispanoam ericano a eso es lo 
que debe a sp irar, en finalidad cardinal, 
este Congreso.

S u  tem ario  lo destaca y a  en diversos 
pm itos de Siue secciones y  lo concreta en 
el núm ero on ce: “ C on federación  H isp a ­
noam ericana o  Iberoam ericana de C in e ­
m atografía. B a se s  p a ra  su  organ iza­
ción” .

Y  la  trascenden cia  de este C on gre­
so  está , ju stam en te, en o frecer solucio­
nes ex a cta s  a  Ja co m p lejid ad  de su-; pro­
blem as. E n  b iB ca r  sa lid a s  í»-ácticas 'a 
sus pretensi<me8.

P o r fortun a, ese es e l concepto que 
dom ina en sus com ponentes,

N a d a  de exceso d e  p alab rería . L a  in ­
dispensable p a ra  exp licarse. A p o rtacio ­
nes docum entadas y  estudiadas. E fe c ­
tividades.

Y  así, es lo ptrobaWe que de este C on ­
greso brote aJgun^ p u ja n te  en tidad n a ­
cional productora de film s m ejor, si en 
lo técn ico consigue im a experta co lab o ­
ración ejrtranjera y  e l n ecesario apoyo 
o ficial: en  lo de proporcionar fa cilid a ­
des, procurar com pensaciones, d ictar 
disposioiones protectoras o  sirapJemen- 
tL an im ado ras...

P a rte  tam bién  interesantísim a del 
program a d e  este C on greso es la  con­
cerniente a l cinem a cu ltural y  educa­
tivo.

C um plido y a  a lgo  de esa m ateria  por 
e l C om ité  dedicado a  su  difusión , fa lta  
to d a vía  m ucho h a sta  lograr lo preciso.
^ ee que e l E sta d o  co n trib u ya  p o r en- 
tcro, con su  influencia y  sus fuerzas m o­
rales y  m ateriales, a l m ás am plio d es­
arrollo de esa labor.

P ero  s i el u tiliz a r  el cinem a ccano 
n stnm iento d e  e ie e ñ a n za  y  cultura es 

m isión del G obierno, m an eja rlo  en su 
sentW o industrial e s  obligación  de los 
particu lares. T a n  eleraental es esto que 
casi sobra la  adverten cia.

¡P erfectam en te, am igos d e  E sp a ñ a  y  
de los pafees d e  nuestro id iom a! ¡V os- 
oircxs, convencidos de la  urgencia de 
una producción autén ticam en te h isp á­
n ica y  creyen tes en su triu n fo , acudid 
con vuestras m ejores opiniones y  resolu­
ciones y  vuestros en tu siao n o s a  este 
oportuno y  trascenden tal C on greso  H is­
panoam ericano de C in em a to g ra fía !,..

L . G O M E Z  M E S A

Ensayos desgarrados
E N R IQ U E  IV  Y  E L  G E N IO  PO LITIC O

X o  cabe duda d e  que en la  v id a  es 
de la  m a yo r im portan cia  estar  sum a­
m ente orgulloso d e  a lg o : naaim iento, 
conducta, inteligen cia, d in e ro ..., son ne­
cesarios p a ra  m ira r  con dom inio a  los 
otros ham bres, p a r a  q u e  en vuestro  p o r­
te  A'ean los m ás que sois e l señor y  ellos 
los esclavos.

K 1 genio p olítico  t a l  v e z  consista, por 
tanto, en presentar siem pre aspecto de 
que todo nos es fa v o ra b le , aun cuando 
ello no responda p o r com pleto a  la  rea ­
lidad. Q ue e l  p o lítico  h a de in sp ira j 
confianza por su  superioridad y  que la 
p o lítica  en este  sen tido es  cosa d ¿  his­
triones, he aquí a lg o  in n egab le: " S i  he 
representado bien la  com edia a p la u d id " 
— dicen que fueron las ú ltim as palab ras 
a e  A ugusto .

N u estro  " a  m a l tiem po buena c a ra " , 
ta i vez ex istiera  y a  en e l siglo  x v i ,  y  
p arece haber sido la  suprem a m áxim a 
de sabid u ría  p o lítica , seguida por E n ­
rique I V  d e  F ra n cia , cu yo  genio po­
lítico consistió en  no ser genio, pues de 
o tra  form a, adelan tándose a  sus circuns­
tan cias hubiera tenido m ucho adelan ­
tado p a ra  el fracaso . E n riq u e I V  supe 
tom ar las cosa¿ com o vienen, con un op­
tim ism o digno del D o cto r  Pangloss, sa­
cando luego e l m ejor p artid o  posible, h a­
ciendo “ T h e  b est o f  i t ” , q u e dicen los in­
gleses. A sí este "m arid o  sin  m ujer, rey 
sin reino y  guerrero sin dinero”  labró una 
bella existencia  d e  am or, fu é  e l  G ran  
R e y  y  recon struyó la  H acien da de 
Francia.

l a ' J U S T I C U  H U M A N A

E l sentim iento religioso y  el extre­
m ado escepticism o coinciden- en afir­
m ar que loa hom bres no son quien para 
jiizg^rse unos a  otros. Jesús d ijo  que 
tirase la  prim era piedra contra  la  m ujer 
|)ecadora quien estuviese libre d e  fa ltas , 
y  V o lta ire  se rio  d e  la  capacidad  de los 
llam ados a  ad m in istrar ju stic ia . S ea  el 
pecado o sea n a tu ra l d efecto , de la  in ­
teligen cia , la  sen tencia  recta  se hace 
im posible. A n a to le  F ra n ce  d ijo  creer 
que la  suerte d eb ía  d ecid ir  los fa llo s  de 
los T rib im ales, y  que así h abría  lan ta s  
p rob ab ilidad es d e  a certa r  com o de c u a l­
quier o tr a  m anera concebible. T odos es­
tam os convencidos de que en  estas fra* 
ses h a y  m ucha v e id a d , y  en ocasiones 
]>ensam08 si no es la  n iá s  grande in jus­
tic ia  que los hum anos se juaguen unos 
a  otros. P ero  e l sentim iento nos dice 
que, incluso un ju e z  feu d al es preferi­
ble a d e ja r  que los hom bres se tom en 
la  ju s tic ia  p o r  su m ano. L a  le y  del 
fuerte presentim os que causa m ás es­
tragos y  e s  m ás in ju sta  y  cruel que la 
del pecador o  la  del ignorante.

E L  S E N T I M I E N T O  Y  E L  V E S T I D O

L e a C O S M O P O L I S
Revista del gran mundo 

Modos, depCK-tes. cine, 
teatros, literatura, 

i ’s »  P E S E T A S

S i bien es cierto que e l h ábito  no 
hace a l m onje n adie p o d rá  con tra ria ­
m ente d iscutir que el m on je no hace al 
hábito. N i en los conven tos ni en los pre­
sidios n i en los cuarteles, a pesar de 
una reglam en taria  un iform idad encon­
trará  un fino ob servad or dos hom bres 
restidos d e  ig u a l modo. E l  pliegue, la  
posición del ta lle , e l tono del color, las  
pequeñas coeas h reg lam en tab les y  que 
pasan  desaperoibidas con frecuencia 
para  el m ism o ser que se cubre con el 
vestido no obedecen a la  reg la  ni a la 
inteligen cia, sin o a l sentim iento. Su ­
cede con  e l v e stir  a lgo  sem ejante a lo 
que ocurre con el ton o  de la  voz, y  no 
sin  fundam ento los com positores de ópe­
ras h an  hecho tenores a R om eo, a F a u s­
to  y  a l C a b a lle ro  D e  G rieu x. E l senti­
m iento a rtístico  m atem á tico  filosófico, 
etcétera, igu al que el dinero y  e l am or, 
no pueden estar  ocultos, y  a  fa lta  de 
otra expresión rebosan en  las m aneras 
de ser.

E l  D tjqtje d e  C A N A L E J A S

Ayuntamiento de Madrid
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E L  L IB llÜ  A L E M A N  E N  E SP A Ñ A

El profesor Geoi? Schreiber, que, además 
de en. e l des«npeño de su cátedra ocúpase 
en ]as faenas políticas como miembro del 
Rekhsta«, ha, dado a la Eeiam pa una. obra 
tituíada; “ Libree alemanes traducidcB a ia 
lengua española” . Nada puede'explicar 
jor el propósito de este trabajo que e! pró­
logo de su  concienzudo y  docto confeccio­
nador;

“ E l presente libro— dioe— ofrece listas de 
obras alemanas traducidas a l idioma de un 
gran pueblo. Este catálogo se propone, pues, 
consolidar las relaciones existentes desde hace 
mucboB eiglo6, entre España y  Alemania.

La. influencia ejeroda por la cultura es­
pañola en la vida intelectual y  en las pu­
blicaciones nIftmAnae ha sido marcadtsiioa en 
todos loe tiempos.

O m  Cervantes, Lope de Vega, Calderón, 
E l Greoo, Velázquez, Murillo y  tantos y  tim- 
toti otros genioe inmortales, fué marcando su 
vigorosa personalidad en  ía  literatura y  el 
arte univereal.

Al mismo tiempo, supo también Eí îraña 
penetrar e influir en e l intelecto y  «1 sentido 
artistico del pueblo germano. Y  aun más 
cuando el clasicismo alemán y  e l romanticis­
mo imperante en el mundo, dieron entrada 
a  la  poesía y  la  grandeza españolas, enton­
ces es el “ Officíuni nobile" de la  literatura 
V ciencias alemaniis consistió en buscar y  fo­
mentar también por su parte y  por todos los 
niedioe i)06ibles ia  aproximación a  España. 
L a investigación y  las publicaciones alema­
nas, por otro lado, haji encontrado siempre 
eai Eüiwña terreno abonado para su estudio 
e  mterw siempre creciente en círculos mte* 
lectuaJee cada vez más amplios. Consecu«i* 
cía de esto es que también numeroiásimüs 
obras alemanas hiiyan sido vertidas e l es- 
l)añol.

Cada libro que ae traduce a  un idioma ex­
tranjero viene a  crear "un la£6 más entre los 
intereses intelectualeá de ambos países. Toda 
traducción significa por eeo ion paso adelante 
para e l acercamiento, y  cada traducción es­
pañola representa una, intensificación en el 
intercambio intelectual hispano-aleanáa. Esta 
colección de libros, ofrecida aqui por prime­
ra vez, noe parece apropiada, por las razones 
antedichas, para que las relaciones hispano- 
aiemanas, que, felizmente, existen h ice  tiglcfi, 
sean cada vez más estrechas, profundas y 
sinceras.

E L  LIB R O  ESPA Ñ O L E N  LOS E, E . U . U.

La re\TSta Booki Abroad, editada en la  
UniTCrsidad de Oklahoma, por R oy Temple 
House, publica en su número del pasado cue­
ro un extenso ensayo acerca de la  persona­
lidad Eteraria de Ernesto Giménez Caballero 
y  artículos de crítica acerca de las siguientes 
obras: T , Navarro Tomás, E l idioma español 
en el cin£ parlante. Quintiliano Saldaña, 
L a  texologta. Venancio Carro, Domiii^o de 
Soto y el derecho de gentet. Luis Araquis- 
táin, E l  ocoOT de un régimen. César Gonzá­
lez Ruano, E l momento político de España. 
Manuel Pérez Urruti, Geografía comercial y 
politica. Erasmo Buceta, La embajada de 
Lope de Raro. S. Cánovas Cervantes, Lai 
Cortea de Cádiz y el primer pronunáamiento. 
T . García Figueras, Del yiarruecos feudal. 
J . Baeza, E l Imperio de los Incas. Angel L á­
zaro, Biografía de Jaciiito Benavente. C , Gon­
zález Ruano, Vida, pejisamiento y aventiua 
de Miguel de Unamuno. G . Martínez Sierra, 
Cartas a las mujeres de España. Dario Pé­
rez, Figuras de España. Julián Rivera, Di­
sertaciones y opúscidos. G , Martínez Sierra, 
La mujer moderna. Luis de Oteyza, Frases 
históricas y  Las mujeres de la Literatura. 
G . Martínez Sierra, Triánfulo. Benjamín Jar- 
née, Teoría del zumbel. J. Aguilar Catena, 
Disciplinas de amor. W , Fernández Floree, 
Los que no fuxmds a la guerra. Rufino BLm- 
co-Fombona, E l hombre de oro. Orlando Fe- 
rrer. Bajo cero. G . Martmez & erra. La hvr

müde verdad. Pedro Pérez Piña, Atavismo. 
Luis de Oteyza, E l tesoro de Cuauktemoc. 
León \ illanua, Historia regocijante del gran 
don iíe d in  Medina. José Francés, La viujer 
de nadie. G. Díaz Caneja, Pitar Guerra. Mi- 
g"!»! de üaajmmo, E l espejo de la muerte. 
Kómuio Gallegos, Reinaldo Solar. Salvador 
González A n aja , Rebelión. Francisco Camb^i, 
La noche rml y dos. Hwinulo Gallegos, La 
trepadora. Juan José Valverde, Un dueío en 
ios aires. Alfonso Mejia, L a  nsa de la fuente 
■íiberto Insúii, E i amante invisible.

U N A  GR.\N R E V IS T A  QUE NO ES 

“ U N A  R E V IST A  M AS"

Ha aparecido en París el primer número de 
una revista inglesa intitulada; “ The A ew  
Review'’ . "Libro de notas internacionales de 
Arte", es el subtitAilo. Se inserun eu ella, 
producciones de Cocleau, de cuya ultima 
ol>ra Opium  y  de cuyo film  parlante La 
vie d'.un poete se habla aquí exteusamen- 
le, de M axwell Bodenkeim, uno de Jceí prui- 
ciiKi.ies poetas amenoanuó y  un buen iiove- 
u su , de Harold J . Salemson, editor del 
i'amtxmr; de Massimo Boniempelli, mximbro 
de la Academia, italiana y  Director dei móvi­
lmente d d  Novecento; de Ernesto Gimwiez 
CaOaJlero, nuestro Director; de Ueoi^c itea- 
vey, joven poeta recién sautio de Cauiundge; 
y  de una autoridad en hteratura rusa üe la 
post*revoliiCión, -de Richard i^ r l ia r t ,  poeta 
aniericauo y  también Cambridgeman y  au­
tor de A  Bravery of fo r th ,  que apareció 
eii Inglaterra ei pasado año; de H. R . Hays, 
joven ajuericano especializado en literatura 
Holandesa y  flamenca; de V . F, Cai\erton, 
editor d d  “ Tlie M odem  Quarterly y  uno de 
los cMKwidos criücos de costumbres am«;- 
ricanas; de Richard Toma, redactor jete ue 
The N c k  Review y  miembro prominente 
de la  DirecíWh, de París; de W'^nbly Bald, 
escritor tan americano como .\Jiitii Loos, que 
lué recientiMuente descubierto por J. P. Me. 
E voy; de George Antlieil, lamoso como com­
positor del tíaílet Meca>iique¡ oe vViUiani 
tt'idney, muy conocido ea  u  coloma ameri­
cana de París y  que aa mteresa por ia mu- 
^ca, la pintura, la  escultura y  la. moJem*i 
mecánica; de la n  M ackay, notabilitíimo es­
pecialista en radio telefonía; de Francia 
M ii^ rave, escritor conocidísimo a través de 
sus crónicas acerca del teatro europeo, en el 
A’eic í'ork Times; de Horace Bevaus, es- 
tudiaíite de acción de la  Sorbona y  de Ezra 
Pound, nombre que no necesita ser aclarado.

La revista se define en estas palabras, que 
son coa las que ella misma se presenta: “ No 
es im órgano de ninguna escuela y  de ningún 
movimiento. Sin embaído, tiene un programxi 
bien definido, un camino a s^ u ir  que apare­
cerá claramente en números sucesivos. Su 
propósito es hacer crítico en el sentido am­
plio, no únicamente en el de revista de li­
bro... La Revista Nueva  dedicará también 
particular atención a las artes modernas: 
fotografía, “ cine” , films, parlantes y  sonoros, 
discoe de gramófwio, “ radio", etc.

J, C.
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L IT E R A T U R A  R U M A N A

M .  E M I N E S C U

E m in escu  dom ina la  literatu ra  rum a­
na con arte sin  igual. H a ce  unos cu a ­
renta  y  cinco años se d iscu tió  a E m i- 
nescu su  m érito ; h oy  nos sorprendem os 
de ta l  fa lta  de g ie to  y  de sen tido críti­
co. E s  claro q u e  to d a v ía  eiKOctram os 
alguno lo  b a sta n te  desorientado para  
em itir 'Con r«spiecto a  E m in eecu una 
opinión < tefa v o ra b le ; pero por io gene­
ral, le acogem os con  una sonrisa.

E n  la  época en que e l nacionalism o 
declam atorio, debido en p a rte  a  las  cir­
cunstancias p o lítica s, c ^ b a  a la  orden 
del dia, se d ec ía  que E m in cscu  no es­
ta b a  m u y anim ado por la  idea n acional, 
}• h a sta  se le llegó a acu sa r d e  cosmo- 
íw litism o, a tra ta r le  de vendido al ex­
tran jero. L a  ign oran cia y  la  m a la  fe 
tratab a n  de ah ogar todo lo que pudiera 
poner d e  m anifie.sto a l gran  poeta. L o  
com plejo d e  su genio ini])idió a  m uchos 
de sus contem poráneos com prender su 
verdadero v a ler. A n im ado p o r el ideal 
clásico de lo  bello, E ntinescu supo can ­
ta r  lo s sentim ientcft hum anos que se 
elevan  m ás a llá  d e  las fronteras de un 
país. P ero  n acion alista  a l m ism o tiem ­
po, n acion alista  lleno d e  fuego, com o 
sólo h a n  podido serlo los rom ánticos 
a la n an es, E m in escu ha can tado los d o ­
lores y  la s  aspirariones de nuestra n a­
ción.

¿C óm o podía  'la  m a y a r  p arte  de sus 
contem poráneos com prender la  poesía 
tan  sencilla y  ta n  hum ana de la  " L e t-  
Lre I ”  o  do ‘■Hypérion," cuando n o  exu lta­
ban  sino co n  las p a lab ras d e  p a tria  o 
nacionalidad? E n  cu an to  a  " D o in u "  y  
“ L a  c a rta  I I I " ,  se las in terpretaba m al 
o  se la s  consideraba com o a lg o  dem asia­
do insignificante en  e l con jun to  de la 
producción  d e l poeta.

H o y , por e l  con trario , su prestigio  des­
can sa precisam ente en  la s  obras deses­
tim ad as e n  otro  tiem po, y  h a sta  un es­
tetism o exagerad o  tien d e a v e r  fa lta s  
em el conientario  n acional, o a interpre­
ta r  conio universalm<mte hum anas, 
obras d e  inspiración incontestablem en­
te  n acional.

L a s  gentes de buen sentido, en  m a y o ­
ría  felizanente, aq u ello s c u y a  opinión 
C£ de peso, aunque no sean je fes  de ce­
n áculos literarios, reconocen e l v a lo r  de 
Em inescu en am bos dom inios. R espec­
to  a l prestigio  d e l poeta  y  del escritor, 
siem pre e stá  en prim er térm ino y  no 
h a y  un solo  rincón en  ia  v id a  rum ana 
donde no h a y a  penetrado. ¿ Q 'ié  es  lo 
que h a  hecho de E m in escu  u n  escritor, 
uo solam eoíe adm irado— eso sería d e­
m asiado poco— , sino tam bién  un escri­
to r  q u e tien e  profun das ra íces en  la  sen­
sib ilidad y  el pensam iento rum anos, un 
tsrrito r  siem pre presente, siem pre' a c­
tu a l?

Su ob ra  es va riad ísim a, y a  ctmao a c­
titu d , y a  com o fotMio sen tim en tal e  ideo­
lógico. L eyen do esta  ob ra  en su to ta ­
lidad  se term in a por condenar e l m odo 
dem asiado exclu sivo  de estu d iarla  so la­
m ente desde ciertos pim tos de ^•ista.

A lg u n a s de la s  poesías m ás b ellas de 
Em inescu son una visió n  am arga de la  
existencia hum ana, com o " L a  ca rta  I ” 
y  ■■Empéreuret P ro lé ta ire ; pero en " H y -  
périon ”  su  creación  m ás n o tab le, e l poe­
ta  es estoico, lo m ism o que en  su  inge­
niosa “ G lo s a ” .

E n  algimiss poesías ín tim as, llenas 
de en can to y  d e  gracia , com o “ D é s c o ” 
y  “ N o o tu m a ” , e l  poeta se abandona a 
un am or dichoso y  a  u n  en can to vo lu p- 
t u c ^  en e l seno de- un a  n atu ra leza  am i­
ga  y  aca ric iad o ra , m ien tras q u e en  M i- 
to io gicale”  y  en ‘’ L os pensam ientos del 
pobre F ra n cisc o "  en contram os por tana 
p a rte  m  hum orism o «ano y  desbordan ­
te, y  p o r o tra , tina iron ía  y  un a  burla 
sin  m a lic ia , delicadam en te v e la d a s  p w

la  m elancolía  de tm a existencia  lien* 
de privaciones m ateriales.

A  pesar d e  esta  v a ried a d  d e  actitu­
des y  de tem as, E m in escu  no se hahrí» 
im puesto s i la  n atu ra leza  no le  hub ieií 
d o ta d o  de un ta len to  a la  a ltu ra  de sa 
alm a. E m in escu  es e l creador del 
dadero pesim ism o filosófico en la  lite­
ratu ra  rum ana. E n  este dom inio "L * 
C a r ta  l "  no h a sido sobrepujada entt? 
nosotros. E n  unos \-ersos d e  m usicali­
d a d  d iv in a , cen telleantes de imágenes^ 
e l poeta nos cauta  e l v a c io  de la  exis­
ten cia  v a n a  y  e fím era, b a jo  la  eterni^ 
d a d  de los ra y o s  de la  luna y  d e l gen« 
de la  m uerte. E n  " L a  o ración  d e  M a n o *  
e l poeta fervien te  de B u d a  aspira  a !• 
com unión com pleta  co n  la  n ada. E n  lot 
••Epigones'’, e k v a  un him jio de gloria 
a l pasodo, a l q u e pone en paran gón  coa 
el escepticism o y  el pi-o.^ísmo de la 
época actual.

P ero  e l m ism o poeta  h a  creado tam ­
bién en  la  literatu ra  rum ana la  más 
b ella  poesía estoica. E n  “ H yp ério i 
E m inescu, conscien te d e  la  superiorida 
sin  ig u a l de ?u genio, después d e  una 
penosa experiencia die la  v id a , abando«' 
n a la  va n id a d  d e  la  ex isten cia  social, de 
la  que com prende las  le y e s  fa ta le s, y 
su retira  ‘'in n io rta l y  fr ío ” , a  su  sole­
dad, sob re to d o  lo q u e es  \Tilgar y  or 
dinario.

E n  lina in im itab le  poesía íntim a, "O 
m adre", nos conm ueve E m in escu  pe* 
el con traste  entre la  efím era v id a  hu­
m an a y  la  n atu ra leza , siem pre jo ve n  y 
prim averal:
Kiitrc la mcMa de los tiempos, mamá, diriccraaniá
Me llania.'i hacia ti con el temblor 
De las hojas, que sobre tu sagrada tumba, 
,\gitau suavxmente las negi^  acacias, 
Respoi«iien<k) a tu voz, bajo el hálito heladí  ̂
i;enuran siempre, tú, soempre dormirás.

Fin " D c s ir '’ e s  e l  en can to  de lo s mo­
m entos d e  am or b ajo  un a  llu v ia  d e  íio- 
res de tilo :

En el sueño de Ja hora exquisita, 
.Acompañaremos con nuestro canto 
Las más solitarias canciones 
Deá manantial y de la brisa.

El gran bosque pensativo y profundo 
Nos mecerá en su retiro.- 
Sobre niKstras cabezas las flores de tilo 
Grupo a grupo caerán.

E n  “ N o c tu m e "  b aila m o s el espíen; 
dor de un cuadro n octurno en  e l  qu€ e 
poeta  susurra p a lab ras  dulces y  m usica­
les a la  cab ecera  d e  la  a n ¿ d a , que 
'Jiíerme:

El mundo alado somooliento 
Va a los nidos de puntillas 
CoÍHjáiídose bajo el follaje 

Buenas nodies 
Sólo el arroyo muy bajo murmura. 

Mientras la selva calla;
La fior se duerme entre el verde 

Duerme en paz 
El cisne «itre los juncos se desliza,

Para guarecerse hasta el deípertar;
El ángel guardián tc sea propicio,

Dulce sueño 
Sobre la nocturna maravilla 

La luna radiante brilla,
Todo es un sueño, armonía 

Buenas noches

T o d o  e l esplendor de la s  im ágenes y  
dtí la s  p a lab ras arm oniosas, tod a  la  téc­
n ica d e  estos versos im pecables asegu 
ran  la  etern idad a  esta  poesía.

P ero  E m in escu no es so te n e n te  poe­
ta . U n a v a s ta  a c t iv id a d  d e  pensado* 
que h a anotado en  sus m anuscritos 0{»' 
niones y  pensam ientos, y  d e  i>eriodistí 
que h a em pleado to d as stis energías e“ 
m antener sus id ea s y  p roclam ar e iB  sen* 
tim ientos, com pleta la  v a ria d a  m ultitud  
de sus poesías.

E ? ta  p arte  de su  ob ra, liga d a  a  la* 
realidades d e  la  \-ida n acional, es tao 
duradera com o su  ob ra  po ética. E n  todo
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lo que escrib ió  E m in escu  referen te a l 
idiom a, a  la  cu ltura, a la  d vilizadÓ D , 
doncna e l pensam ieato de la  nación. E l  
hubiera querido v e r  en  to d a s p a rtes  el 
sello <lel genio d e  la  ra za . L a  idea n a ­
cional ocupa en  esta  p a rte  de la  obra 
de E m in escu el lu g a r  de la  ram a sobre 
1,1 que h an  sido d ep ositad as en  hermo- 
?os crista les las sales d e l a gu a  en  que 
fué sum ergida. L os crista les pueden ser 
belkM en sí, ser dignos de admiracáón, 
pero e l  que q uiera  p en etrar la  realidad  
de las cosas n o  d e b e  descu id ar la  ram a 
que da la  d irección  general y  las  línestó 
am plias del conjim to.

Eniinescii hubiese querido que, en 
todo lo  q u e es  a ctiv id a d  hum ana, se en - 
trevie?e la  sa v ia  n acion al, subiendo de 
lo profundo y  extendiéndose h a sta  en 
¡•US ntenoree m ianifestaciones. E l  idiom a 
debffl'ía ser hom ogéneo, general, ele­
mento de so lid arid ad  y  de u n id ad  n a ­
cional; la  literatu ra  y  la  cu ltu ra  tienen 
por miisión ser la  eíxpredión d e l a lm a  n a ­
cional; ci\'iliaación d eb e significar triu n ­
fo del esp íritu  n acion al en la s  a c t iv i­
dades inteJectuñl, científica y  económ ica.

E>nñne&cu hubiese querido qu© la  d i­
rectiva d e  l a  v id a  n acion al fuese d eter­
minadla p o r la  natiH-aleza de la  nación, 
que la  n ació n  cum pliese su  m iá ó n  escu­
chando sólo  a sus fu erzas intim as, que 
el E stado  gobernase a  La n ación, de ta l  
m anera, que las  fu erzas em p leadas de 
un m odo in te ü ^ n te , rea liza sen  y  se 
realizasen de im a m an era concom itan­
te. H ubiese querido que la  nación, si­
guiendo los im pulsos interiores dirigidos 
hacia  u n  fin  ad ecu ad o, b a jo  m  G ob ier­
no de confiajiza e  inteligente, sem ejan­
te a u n  ser hum ano, creyese p o r m edios 
naturales « i  sus fu erzas de oreación y  
de recreacdón.

E m inescu eom o p o eta  fu é u n  creador 
de sen sib ilidad  y  len gu a je  n u evo ; de 
un m a teria l que a n tes de 61 fu é am orfo, 
hizo un k ii^ u a je  a la d o , lleno de signifi­
cados y  d e  mesomancias a n tes desconoci­
das; com o escritor n a cio n a lista  nos da 
8U opinión sobre algunas realid ad es so- 
oiales, sin  lim itarse, sin  em bargo, a  lo 
actu al y  p asajero . P ro y e c tó  para  lo  fu ­
turo u n  tip o  ideal d e  n ació n  h a íía  el 
que hubiese querido que tendiésem ce. 
Com o esoritor p o lítico  n acion alista  nos 
trazó  u n  ideal d e  nación creadora de 
cultura y  civ ilizació n , u n a  n ació n  d iri­
gida por hom bres cap aces d e  hacerle 
llevar a la  p rá ctic a  sus -vTfftualidades. 
Tam bién nos d e jó  tra za d o  e l  m edio para  
l l^ a r  a  e llo : tra b a jo  y  i-eOrganización 
de la  sociedad «obre i a  b ase d e l m érito.

Por esta  superioridad que v a  m ás a llá  
<te la  vidla d e  un hom bre, y  a u n  de las 
varias generaciones, E m in escu se ade­
lantó a su  época; ob tu vo  u n a  a ctu a li­
dad constante y  cuan to m ás nos aproxi- 
n>emos en  lo  potr v e n ir  a  este  tip o  ideal 
de nación, sentineinos a  Ekninc&cu m ás 
cerca d e  nosotros, y  su v o z  resonará 
^ n to  m ás p ro fctica  y  llena de a g n ifi-  
cados p a ra  n uestros oorazones. N o  es 
de extra ñ a r que E m in escu  penetrase 
P® num erosas ra íces en  to d o  lo  que es 
■^a literaria . H a s ta  ahora se  h a  habla- 
^  de u n  “ enrinescianism o”  en la  litera- 
t ’íra  ru m an a; y a  se  v a  sintiendo la  ne- 
<*®idad d e  h a b la r  d e  u n  “ em inescianis- 
Bio”  en to d o  lo que está  form ado de 
t^ultura n acional.

t i DíaiD̂i noiiies
por Jo rg e  Brandés

Los estudios erífícos más 

profundos y originales: Taine, 

Heine, Ktelland, ibsen.

5 pts.
Editorial-América C.I A.P.

L ib reáa  Fem ando Fe,
Puerta del Sol, 15.

N O T I C I A S
D O S PREM IOS

La Real Academia Española ha concedido 
los premios Espinosa-Cortina, importante cua­
tro mil pesetas, y  Piquer. dos mil, a “ K1 
monje blanco", de Eduardo Marcyíina. y  “ Ma­
nos de Plata”, de nuestro entrañable compa­
ñero el redactor jefe de tnforntacinncs Fran­
cisco Serrano Anguita.

La obra de Marquina—considerada por la 
Academia como la mejor obra dramática es.- 
trenada en el último cuatrienio— se estrenó 
por la compañía Diaz-Artigas en el teatrc) 
Reina Victoria en el mes de enero riel año 
anterior, “ Manos de plata", estrenada cu Lara 
a principios de la primavera del pasado año 
y todavía en el cartel hasta el estreno reciente 
de “ Tierra en los ojos", también de Sorrano 
Ang«:ita, alcanza el premio señalado para la 
mejor comedia de 1930,

Las dos pottencias, cí»istituída4 cada una 
por tres académicos designados para hacer la 
projmesta de estos premios acordaron por una­
nimidad la adjixiicación del Espiimsa-Cortina 
a “ RI monje blanco y  la dcl Pi(|uer a manos 
de Plata, siendo aceptada esta propuesta por 
el Pleno, también por unanimidad.

FIGARO

I>DS amigos de “ Figaro" constituyen, más 
qiK una Sociedad legal con sus estatutos fijos 
y  una Junta severa, mi prupo de enamorados 
de la obra de Mariano José de I..arra, de su 
significación en la literatura española, de su 
seguro influjo en el pen^miento contemporá­
neo. Sus fines son los <k mantener eiKendida 
siempre la llama dcl ideal de Larra, el amor 
consciente a España, que no es patriotería; el 
anhelo de progreso, que no es afán de exhibi­
ción : el ansia de libertad sin barrera?, sin li­
mitación.

— ¿Cuáles son los propósitos del grupo?
— Irán naciendo de las iniciativas de sus 

adlieridos. El propósito más tangible, más 
concreto, es ir preparando con tiempo el cen­
tenario de la muerte de I.arra— Febrero de 
• 937-  • Queremos que esta preparación sea 
un movimiento sostenido, no un impulso que 
se pierde. Es decir, que lo (|uc surja se vaya 
realizando y continúe rviviendo después de 
una fecha que sólo puede ser un jalón, nunca 
una meta. Hay ja , en embrión, ideas—yo mis­
mo he expuesto algunas— ; pero el mínimo ros- 
peto a m:s compañeros me impide exponerlas 
hasta que aquéllos las conozcan.

— ¿De quién nació la iniciativa de la agru­
pación?

— De Carmen de Burgos, tan entusiasta siem­
pre de “ Fígaro” . Ella nos unió a Cristóbal de 
Castro, a Ramón Gómez de la Serna, a Pedro 
Sáinz Rodríguez y a Fernando de Larra. Nos­
otros reunimos a los restantes firmantes de 
la convocatoria: García Morente. Ramón P é­
rez de Ayala, Tenreiro, Ortega. Jiménez Aquí- 
no, Juarros, Jiménez de Asúa, Marañón... He­
mos sido, como ve, trece los de la llamada... 
A  estos primeros nombres estamos añadiendo 
todos los días nuevas y  valiosas adhesiones... 
Esto es, hoy por hoy. cuanto hay.

L A  B IB L IO T E C A  N A a O K A L

_ El Patronato de la Biblioteca Nacional anun­
cia un concurso bibliográfico para adjudicar 
dos premios en las condiciones siguientes:

Se concederá un premio de 5.000 pesetas a 
la mejor bibliografia redactada por un autor 
español o hispanoamericano que responda al 
tema “ Bibliografía madrileña desde 1626 a 
1700". Esta bibliografía habrá de ser conti­
nuación de la que fué premiada a D. Cristó­
bal Pérez Pastor en el año 1888. y  alcanzaba 
sólo hasta 1625 inclusi -̂e. Serán admitidas, 
también con derecho al premio, ías bibliografías 
s)ue por lo menoí describan las obras impresas 
hasta el ñnal del reinado de Felipe IV  (1665),

Se concederá otro premio de S.ooo pesetas 
al autor español o hispanoamericano de la co­
lección mejor y  más numerosa de artículos 
bibliográficos relativos a escritores de España 
o de la América española, a un género o ma­
teria determinada, a obras anónimas, biblio­
grafías locales, etc., etc., entendiéndose, desde 
luego, que est^ obras han de ser originales y 
contener gran número de noticias desconocidas 
o inéditas.

Los trabajos se admiten hasta el 30 de no­
viembre del presente año, ddiiendo quedar en­
tregados en la Biblioteca Nacional.

Durante el año 1930 pasaron por la Biblio­
teca Nacional 204.894 lectores, que consuHaron 
214.658 volúmenes, de los cuales correspon­
dieron a Bellas Arteá, 93.821 ; a CieiKÍas y 
Artes. 62-679; 13,020, a Jurisprudencia; 8.365, 
a Historia; 3.718, a Enciclopedias y  Periódi­
cos; O-267, a Teologia, y  300, a Música. El 
contingente mayor lo dan las obras en español, 
185.641; en francés fueren leídas, 2.408; en 
latín, 1.403; en inglés, 444: en italiano, 345; 
en alemán, 241 ; en árabe, 49 ; 29, en hebreo, 
y en griego clásico, 10.

El aumento extraordinario de lectores en 
la Biblioteca Nacicnal, sobre todo durante los
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últimos meses, se debe, no sólo a la circuns­
tancia de hallarse cerradas o entreabiertas 
otras bibliotecas (Ateneo, Centro de Estudios 
Históricos, Facultades Universitarias y  Museo 
Pi'dagógicot, sino al aumento de horas de lec­
tura y a b  implantación de algunas reformas, 
entre ellas la de los pedidos hechos con antici­
pación q«je tanto aceleran el servicio. Duran­
te los dos meses que lleva establecido el siste­
ma del buzón pasan ya de 5-OOO las papeletas 
depositadas en él.

Van muy adelantados lt>5 trabajos para abrir 
il público la nueva Sección Popular que fuii- 
L-ii-nará en un plazo muy breve. En ella se 
reunirán las d)ras de consulta más frecuentes 
y traerá consigo ventajas, no sólo a los lec­
tores. sino también a los investigadores que 
asiduamente concurren a la Biblioteca Nacional.

V A L E N C IA

La Agrupación Valencianista republicana ha 
celebrado una gran exposición de pintura, es­
cultura y dibujo durante todo marzo. Arte 
muy de hoy.

I-os artistas concurrentes, han sido;
Vícent Beltrin, Antonio Balles- 

ter. Pérez CfMitcl!, Francese Badia y Ricard 
Roso,

]>lhii}<’s.— Jnsep Renau, Salvador Vivó, Fran- 
•:esc Badia, Pérez Contell y Antoni Ballester,

Pinliira.— Manolita Ballester Francese Carre- 
ño, Jiisep Renau, Enric Cuñal, Josep Sabina. 
Jiménez Cotaiida, Enric Oiment y Rafel Es- 
tcliés.

SE V IL LA

Hn los altos de la Librería Fe, en un sa- 
loiicito cujii ambiente de amable intimidad 
'avita a las puras manifestaciones espirituales, 
dió una lectura de su libro en preparación 
“ Campozínos", el poeta Juan Rodríguez Ma- 
te.">s. Juan Rodríguez Mateos, poeta, sin más 
adjetivo.

I-a musa de Rodríguez Mateos es humilde. 
Su voz canta la tristeza de los campos, de 
los hombres y mujeres de la gleba, y nos trae 
efluvios de mejorana. Después de los cuatro 
libros (|ue lleva ya publicados, es hora de de­
cir que Rodríguez Mateos es un altísimo poeta. 
En el nuevo libro qué admirar más; si el 
dominio de la funna poética o la maestría con 
quí se ;• iK-T los sufrimientos de los humildes. 
En cuanto al lenguaje de las gentes del cam­
po andaluz, está recogido por Rodríguez Ma­
teos con asombrosa fidelidad. A l terminar ¡a 
lectura dijo con insuperable acierto don Ale­
jandro Guichot, interpretando el sentir de to­
dos los que habían acudido a conocer la nueva 
obra drl poeta, que éste es sin duda en Anda­
lucía la equivalencia de Gabriel y  Galán y 
de Vicente Medina en Extremadura y  Mur­
cia. Aludió a otro poeta presente en la lectu­
ra— Femando de los Ríos— al decir que si éste 
es ol cantor de los Alcores, Rodríguez Mateos 
lo es del Aljarafe, constituyendo una revela­
ción que es ya hora de proclamar.

El 9 de tnarzo se cumplió el aniversario de 
la muerte dcl poeta sevillano Femando VUia- 
lón, y en su honor, varios amigos de Madrid 
y Sevilla, organizaron una fiesta literaria que 
tuvo lugar en I2 Universidad,

Por la mañana, en la casa en que el poeta 
vivió en el barrio de San Bartolomé, quedó 
colocada una lápida en la que reza la cele­
bración de este homenaje de los amigos del 
poeta.

H1 acto literario de la Universidad cekbró- 
se en el aula m ^na, a las siete de la tarde, 
con concurrencia selectísima. Habló primero 
José Bergaraín, señalando los altos valores es­
pirituales del poeta. A  continuación Pedrc Sa­
linas, con palabra facilísima, aludió a la cultu­
ra de Fernando Villaión y  a su calidad poéti­
ca, hondamente andaluza, cultura que responde 
a una decantación milenaria y  que el orador 
acertadamente califica de cultura “ jonda”, ya 
que no obedece a libros ni preparaciones, sino 
que es cosa ii^éníta en el andaluz de todas 
ias clases, pero muy principalmente en el cam­
pesino, en el labrador, donde más puramente 
se acusan los caracteres regionales.

El doctor Oliver describió su impresión de 
Villaión, desde el campo de la profesión mé­
dica.

Gregorio Corrochano kyó  unas cuartillas 
alusivas a la personalidad del poeta como ga­
nadero y  labrador.

Joaquín Romero Murube hizo tina semblan­
za del poeta en sus raras mixtificaciones de 
labrador, astrólc^o, poeta y  aristócrata.

Por último, Rafael Alberti, leyó por dos 
veces, a ruegos de la concurreiKÍa, su oración 
a Femando Villaión, y  el acto terminó con 
la lectura de algunos trozos de la obra inédita 
del poeta muerto, “ Don Fermín el Platero” .

Los periódicos de Sevilla publican notas 
biográficas de Villaión durante todo marzo, de­
finiendo así la personalidad andalucísíma del 
poeta;

“ Fernando Villaión Daoiz y  Halcrá, conde 
de Míraflores de los Angeles, duque de la Gi­
ralda de Sevilla, señor de la Isla de Taifía,

caballero veinticuatro de las marismas de An­
dalucía la baja, gentilhontóre de sus cortijos, 
ganadero de reses bfavas, que brmdo la muer­
te del último toro de su vaca^ a la pura 
y  estricta Poesía andaluza, que él perpetuó en 
sus libros. ,

Murió en Madrid el día 6 de marzo del 
año 1930, victima de la incomprensión familiar 
y ciudades, cornada qu€ le fué inferida, fra- 
temalmente, en su Sevilla natal.

Sus amigos perpetuamos su memoria « n  
este homenaje a su obra poética y  vital; obra 
que se alzará gladíando, verticalmente, burU- 
dora del tiempo y  del olvido, de las nubes 
V de los hombres, aún después^de que sea fina­
da nuestra quinta generación.”

“ Don Fermín del Platero” , es el sugestivo 
título de la obra teatral que dejo medito sin 
pasar por la escena, el gran Fernando Villa-
ión Daoiz. , . .

Una de las más importantes decisiones de 
los amigos del poeta expresivo de “ Andalucía 
la baja” es la de editar esta obra, que ast ce­
rrará el conjunto poco nutrido, pero Hfno le  
máximas calidades, del gran Femando Villaión.

E l presidente de este Comité—que pudiéramos 
llamarle de amigos del poeta— , es Ignacio Sán­
chez Mejías.

Así como a Villaión le conmemoran sus ami­
gos, a Mauricio Bacarisse, otra gran pérdida 
para la nueva poesía, no dejan de conmemorar­
le los suvos, que se proponen hacer una bien 
estudíada’ y  acabada "Antología’’ de sus versos.

La edición será limitada, de ejemplares nume­
rados, V con el nombre impreso del suscritor.

Se ha fijado como cuota de contribución a 
este homenaje la de 25 pesetas.

L IB R O S RECIEN TES

“ Zumalacarregui, el caudillo romántico” , dt 
Benjamín James, En la serie de “ Vidas espa­
ñolas del siglo X I X ,  que edita Calpe.

Don Miguel Asín, el maestro de los estu­
dios árabes en España, ilustre autor de “ La 
escatologia musulmaoa en la Divina Comedia”, 
libro que ha conmovido el mundo literario y 
ha sido traducido a los principales idiomas. Ca­
tedrático de la Universidad CÓitral, de las Rea­
les Academias Española, de la Historia y de 
Ciencias Morales y Políticas, acaba de publicar 
"E l Islam cristianizado” .

Es un libro que constituye una sensacional 
demostración del influjo cristiano en la vida 
espiritual del Islam. En sus páginas se puntua­
liza la imitación que en la vida y doctrina de 
los Padros del Yermo hicieron los místicos 
islámicos de Oriente y Occidente, y  se describe 
la vida pintoresca de los conventos musulmanes 
asiáticos y  el fervor y  taumaturgia de los san­
tones andaluces. La ciencia vuelve a anudar el 
hilo conductor que enlazó la vida espiritual de 
los anacoretas de la Tebaida con la de los mís­
ticos extravagantes de Persia y Mesopotaima. 
Por primera vez se intenta la sistematización 
de la doctrina del "sufismo” a través de la obra 
desenfrenada del gran precursor de Dante, el 
murciano Abenarabi, cuya biografía se inserta, 
y cuyos principales opúsculos ascéticos y  místi­
cos Asin traduce.

LIBRO S PROXIM OS

Miguel Pérez Ferrerò, publicará “ Hombre 
a dos filos”, en la editorial “ Mises” .

Cristóbal de Castro tiene en prensa “ Hc«i- 
bres sin tierra, tierra sin hombres”, sobre la 
nueva política ^ raria  en Europa y  en España. 
Editado por Morata.

Baroja ha publicado dos novelas. .
El autor de “ El gran torbellino del Mundo” , 

desconcertante más que nimca en estos mo­
mentos por sus recientes artículos periodísticos 
y  también por tas últimas conversaciones que 
ha concedido a reporteros literarios, acaba de 
publicar— en él sacar a la estampa nuevos li­
bros es ya para los ajenos suceso suficiente—  
dos nuevos tomos, que van a engrosar las “ Me­
morias de un hombre de acción”.

Y  estos dos libros se llaman “ La venta de 
Marimbel” y  “ Lon confidentes audaces” .

“ Las siete virtudes” , por Valentín Andrés, 
Gómez de la Sema, Arconada, Antonio Espina, 
Benjamín Jamés y  Díaz Fernández.

“ Las siete virtudes” es una fiovela que escri­
ben siete airtores.

Imitando a los siete escritores franceses que 
escribieron “ Los siete pecados”.

Luisa Carnés, "E l secreto de Teresa Rey" y 
*La Aurelia".

Ayuntamiento de Madrid
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Rafael Alberti, “ SermoDes y  moradas” .
* • •

Hoyos y  Vineat, “ Cuentos de marquesas, ma­
rineros, boxeadores y  abadesas empecatadas...’  
y “ E l fondo del estanque” .

«  *  *

Eduardo Marquina, “ Fuente escondida” .

Juan José Domenchina, “ E l hábito”, y un 
volumen de versos titulado “ Dédalo”.

Francisco de Troya va a dar de un momento a 
otro '“La revolución de los estudiantes”. El 
tema esiudiantil ha sido poco recogido en los 
libros políticos, más atentos a las coospiracionej, 
a  ios sucesos de otro orden. Troya recoge toda 
esa tiueva y vigorosa paipitación escolar, esca­
samente atendida por las obras anteriores. “ La 
revoliKÍón de los estudiantes es un reportaje 
novelado: siluetas y escenas auténticas, mo­
mentos pintorescos y  dramáticos, horas de Uni­
versidad y  de cárcel. Y  en ese gran clamor re­
belde— madrigal junto a la protesta— , el es­
píritu de las señoritas estudiantes, de aquellas 
muchachas que enviaban rosas a las celdas de 
sus compañeros.

• ■ •

Se anuncia la aparición de una obra sobre 
"L a  vida, pensamiento y  aventuras de don Mi- 
guel de Unamuno”, de Gon2ález Ruano.

*  ■ *

James ha terminado un libro titulado ‘'E s­
cenas junto a ia muerte” . Son algo así como 
la i^olongación de “ Profesor inútil", pero con 
inquietudes nuevas. Libro novelesco, aunque no 
novela.

En mayo acabará una “ verdadera" novela, 
que podría titularse “ Lo rojo y  lo azul” . Es 
un homenaje a Sthendal, y  a él irá dedicada. 
No pertende ni siquiera provocar comparaciones, 
sino satisfacer un deseo ya viejo en él. Y  para 
después piensa acabar también “ Elogio de la 
impureza” , libro entre confesión y  sátira, donde 
ha de hacer constar, al desnudo, su opinión acer­
ca de las nuevas gentes de letras.

CO N FEREN CIAS P A R A  OBREROS

El Ateneo de Divuteación Sociai ha orga­
nizado un “ ciclo literario” de conferencias, a 
cargo de Benjamín Jarnés, Miguel Pérez Fe­
rrerò, Alvaro Araúz, Ontafión, Samuel Ros, 
Rafael Alberti y otros.

V IE JA  EDICION

En la “ Serie escogida de autores españoles", 
en la que figuran los nombres inmortales del 
marqués de Santillana, Triarte, fray Luis de

León, Góngora, Solís y  Calderón, no podía fal­
tar el de Nebrija, como representante del hu 
manismo español del siglo x v i, y  de él !a obra 
de más profundo sentido filosófico y  personal 
su “ Gramatica de la lei^fua castellana”.

Esta edición es una reproducción de la de 
149*, y  en ella se respetan los caracteres orto 
gráficos de la Príncipe, siendo, por tanto, de 
ini inestimable filológico.

COLECCION SO CIAL 
Ha inaugurado “ Cénit” ima nueva cokc 

ción de publicacicnes: ‘ Las realidades del ca 
pitalisrao”. Nueva en cuanto al formato y  pre 
sentación, y nueva también «n'punto al conte 
nido.

En ella, aspira a recoger obras de ámbito 
luiiversal y  seria documentaci«! en que se en­
foquen con actitud expositiva algimoa proble 
mas políticos, económicos, sociales, de este tipo 
de sociedad en que vive hoy el mundo, con la 
excepción de Rusia y  en fase más o menos 
avanzada de evolución, según los países. Quiere 
reflejar y  condensar en estas obras lana realidad, 
sin alardes críticos ni criterios enjuiciadores 
que ella sola hable por sí, pues tiene sobrada 
elocuencia de expresión.

Mas esta aspiración objetiva no quiere decir 
(tue los propósitos seleccionadores de la nueva 
colección ajarezcan desnudos de toda tendencia. 
Porque decir tendencioso no es, precisamente, 
> sin más, formular una acusación. Tendencioso 
es todo lo vital; lo que importa es saber cuál 
sea la tendeiKÍa, si contribuye al mejoramiento 
de la humanidad. Y  por muy sobrio, desapa- 
swnado y  objetivo que haya de ser el conte­
nido de los libros de esta serie, ya hay una 
tendencia en el mero hecho de situarse ante 
una realidad en actitud c^servadora y  no de 
abogado o colaborador.

UN CONCURSO 
Organizado por la Asociación de Redactores 

de la Prensa loc¿l, se celebrará en el teatro 
Romea, de Murcia, con motivo de las Fiestas 
de Primavera, un homenaje lírico a la Huerta 
Murciana, con arreglo a las siguientes bases: 

VERSO.— Tema de Honor.— Poesía con li­
bertad de metro, que no exceda de cien versos, 
ensalzando las bellezas de Murcia y  su huerta. 
Premio del Excmo Ayuntamiento: 300 pesetas.

Tema segundo.— Elogio de las parrandas. 
Poesía lírica que no exceda de ochenta ver­
sos. Premio del Excmo. Sr. D, Isidoro de 
la Cierva, senador del Reino: 150 pesetas.

Tema tercero.— Romance panocho. Premio 
del Excmo. Sr. Gobernador civil de la Pro­
vincia: 150 pesetas.

Tema cuarto.— La salve de los aurores (lo- 
maiice popular murciano). Premio del presi­
dente de la Real Sociedad Económica de Ami­
gos del País, Excmo. Sr. D. Emilio Diez de 
Revenga- Premio: 150 pesetas.

Panorama Internacional
G O R ja  Y  LOS E SC R ITO R E S 

B O LCH EVIQ U ES

Corki publica en Monde un panorama 
(le k. nueva literatiiia soviética, de la  que 
dice: “la  ntieva literatura rusa posee «na
cuaüdad que oontrasta coa la  literatura de 
l»s viejos, nuestra vieja liteiatura n ^ a era, 
sobre todo, una literatura de la. r ^ ó n  mosco­
vita. Todos nuestros cláácos y  muchos 
oritorea importantes, habían salido de los dis­
tritos próximos a  Mcecú. Así, los géneros, lo» 
paisajes, la vida y  la  naturaJeza que ocupa­
ban a estoe escritoras, presMitaban un ca­
rácter bastante unifonne... Se puede de­
mostrar fácilmente que su cwnprensión no ?e 
aplicaba a  Ja Tída rusa a i  su conjunto, en 
cambio, miestra joven Eteratura soviética, 
abraza ampliamente toda la  vida hasta los 
m ás obscuros rincones. Tenemos excelentes li­
bros sobre los usos de nuestros pueblos y  
nuestras razas de vidas desconocidas, des­
pertadas por la  revocación de su sueño secu­
lar. Nuestra juventud puede pMierse a a 
par w n  ^  Urbego ei Kirghiz, el Samoyedo... 
L a literatura unifica todas láí! razas, no so­
lamente por la fuerza de la  ideología revolu­
cionar» sino también por sus aspiraciones de 
camaradería actava, por su esfuerzo de com­
prender ̂  hombre del interior... E3 horizonte 
de_ la literatura rusa se «aisancha hasta iae 
más lejanas civilizaciones.

L A  IT A L IA  R O M A N TIC A

E n  ía  “ Galiería degli U ffici”, de Florencia, 
se ha in f i lt r a d o  un salón de dibujos de ar­
tistas itaJianoB dcede el 1800 hasta el siglo 
actual. '

*  ' *  ♦

B n  Roma ae prgíara una ejq)05ieión de 
arte rcanano en el pasado àglo  diecinueve. Se 
verificam  el próximo año, y  la oi^aniza 
“ Istituto di Studi Rcxnani” .

A S A M B L K \ D E  C U L T U R A  A FR IC A N A
Por invitación d d  Gcibiemo italiano, se 

ha celebrado en Roma la  octava reunión del

Instituto Internacional de L«iguas y  Civi­
lizaciones Africanas, habiendo sido recibidos 
loé ddegados por el Ministro de Colonias 
y  ei de Instrucción PúWica de Italia, cíb  
asistencia de los Embajadores de Francia, 
Gr:ui Bretaña y  Bélgica.

L a fundación de aquel Instituto remonta 
ii 192C, habiendo intervenido en la 
-abíos, misioneroe, filántropos y  administra­
dores. Su misión principal es ia de estudiar 
los problemas indígenas planteados por la  co­
lonización y  facilitar su solución por los G o­
biernos. Se estableció que e l Instituto no 
tu ’̂iera ningún carácter político ni se adhi­
riese a la Sociedad de Naciones. Presenta iin 
carácter interconfcsional, y  el Sumo Pontífice 
muestra pior esta obra el vivo i..teres. 
Publica una revista trimestral, titul;' la Afri­
ca, muy interesante y  con docuiuentación 
oiiidadosa. Recibe subvenciMies de los Go­
biernos cdoniales africanos, de la  Fundación 
Ilonkefeller, de las Sociedades de Mision&s, 
lie diferentes Compañías de navegación y  de 
alsiinas Casas comerciales.

U N A  BIOGRAFIA.

D e Debuas>-. Por Juan Lepine. Abundanti- 
on documentos. Completo estudio de 

una lucha contra todas las escuelas que ne­
gaban ei derecho a la  originaJidad miKical. 
Publicada en París.

U N A  C A R T A  IN E D IT A

Inédita y  absolutamente desconocida er.v 
la carta de Goehte a su amigo Kestner, cana 
escrita en W etzlar el 26 de diciembre de 1772 
y  publicada en el último cuaderno de la  re­
vista alemana Woghe.

“ M E D E A ", D E  L E N O R M jU íD

Medea, drama en cuatro actos y  once 
cuadros, de Lenodmazid, ba sido estrenado 
en Turín. E l tema son láa aventuras de una

DOS LIB R O S FR A N C E SE S

.Jean Cassou acaba de publicar Comme 
une grande image, novela de amor ecle­
siástico y  de pequeño escándalo. Triste his­
toria de una vida mediocre, tratada 00c una 
íunplitud y  modernidad de conceptos dignos 
liel audaz nombre de su  autor. Novela de lo 
m ateria sobre lo espiritual. Narración j^ena 
de temblorosa sei^biüdad.

André Bretón y  Paul Elnard publican 
L’inmactilée Conception a i  las ediciones 
superreaüstaa. Otra tentativa de liberación 
del “sér” , pura y  desesperada, libro de la 
posesión ideal y  contenido latente del en­
sueño superrealista. E n  cinco textos sucesi­
vos simuian André Bretón y  Paul Elnard 
la debilidad mental, la manía ^ u d a, la pará­
lisis general, ei dehrio de interpretación y 
la demencia precoz. Hay, además, textos 
en el lei^uaje corriente del superrealismo, 
sobre ‘■El bcñnbre'’, “ Las mediacicoes” , “ EÍ 
juicio” . Páginas tenebrosas atravesadas por 
extiañ(» chispazos.

M A D R IG A LE S D E  IT A L IA  Y  ESPAÑ A
«

He aquí un librito qtie im estudioso italia­
no y  otro español consagran jimtos a im poe­
ta  sevillano del siglo dieciséis. Los autores son 
Ei^eaio M ele y  Narciso Alonso Cortés. El 
poeta estudiado, Gutierre de Cetina. E l ti­
tulo del libro: Sobre los amores de Gutie­
rre de Cetina y  su famoso madrigal. Valla- 
dolid, 1930. Comentado y  e lo g ia d  por los 
periódicos literarios de Italia.

A N D A L U C IS M O  E N  SIRL-V 

La imprenta católica de ia  Univeraidad

princesa india casada con un explorador fran­
cés. Esta obra no ha sido aún representada 
OI Francia.

de Beyruht acaba de puWicar en su “ Bibíio- 
theca -A.rabica ticholaeticorum”— serie árabe, 
tomo tercero— una edición monumwital del 
Tahafot-at-takafot, de Averroes. Ekte libro 
es la viva respuesta de nuestro gran cordo­
bés musulmán al libro del ori«ital El-Gha- 
z:ili, titulado Tahafut-el-falasifai. Eeta po­
lémica de los dcB sabios musulmanes fué ce­
lebérrima durante toda la Edad M edia y  la 
Universidad de Beyrontii la  ha editado cuida­
dosamente. Este tomo de Averroes va accan- 
jiañadp de un completísimo aparato 6ritico 
coD índices, léxicos y  u b ia s  preciosas para 
el eutudiocio. Además, un índice de nombres 
propios. El texto árabe está revisado por 
Mauricio Bouyges, S. J.

C O STIS PA LA M A S

L t  figura más grande de la  nueva hteratura 
griega es la del poeta Costis Falamas. Muchos 
k  oonsiderau en Francia, Inglaterra y  Orieai- 
te, aKQO el mayor poeta del mundo. Desgra­
ciadamente, es poco conocido en España y  
el mundo (le leiigua española. E n  las letras 
griegas modernas, ejerce Costis PaJamas una 
absoluta hegemonía. Supera a  los otros poe- 
tíis del nuevo helenismo, por la  belleza del 
cstiio, la profundidad del pensami«ito y, 
sobre todo, por su  inalterable y  constante 
amor por todo lo que es viril, noble y  sano, 
contrastando con el pesimismo de la  literatura 
griega actual, sumergida en la  idea de ia 
iiiiterle a la  que cuatro siglos de eeclavititd 
han dado la  hegemonía en Grecia. Costis 

-í :̂í lamas, en cambio, canta al cuerpo desnudo 
j  pleno sol.

Pero este gran poeta tiene aún mejores 
cualidades que su  estilo o su ideología, preci­
samente las cualidades que le hacen coná- 
derar a \'ece«i como ̂  mejor poeta del mimdo. 
Son su profundidad y  el enoiclopediamo de 
su j)6iuamiento. Porque Palamas ¿  ntwtifjido 
•<obre todos los problemas que se pres«itan al 
espíritu humano, y  lo ha hecbo por medio 
de imágenes de un fuerte color. Costis Pala- 
mas ha escrito treinta libros. En ellos aparece, 
a vece«, como un gran potriota, a veoes, como 
un dulce lírico, a veces, como un filósofo... 
o como im pintor de la Naturaleza, o  com a 
un hombre errante a  través de los siglos. 
-\uestro UnamuDo ha dicho que “ E l dodecá- 
logo del gitano” es la  mejor poesía que se ha 
ísorito en los últimos cincuenta años. Y  por 
esta mBma obra, Rom^n Rolland ha ex- 
jiresado eu máxima devociói hacia el geíuo 
de Costis Palamas y , sobre todo, hacia su 
alto seaitimíento íkuquk).'

E L  L A T IN  M O D E R N O

E.n Italia aumentan los esfuerzos para crear 
im latín llamado “moderno” o sea un latín 
sin flraón. Contra d  nuevo idioma se ha 
alzado el esfuerzo unájiin»» de los latinistas, 
presididos por d  profesor Favaro, autor de 
im original “ Manual de la  converaación latiua 
científica", con diálogos latinos adaptados a 
la  vida moderna. Ambas teodfflwias tratan de 
restaurar la kogu a  latina, haciówlola loigua

internacional o  devolviáidole su carácter da 
lengua oficial italiana, rdatinizando el idioma 
itálico (como entre los hebreos y  l(s  árabe? 
que tratan de resucitar la  forma clásica de 
sus idiomas, empresa c a á  lograda).

L A  a \ S A  D E  E SP A Ñ A  E N  ROiL^

E l ciclo de conferencias oi^anizado por la 
Casa de España ha comeoizado este año con 
un brillante discurso del doctor d<m Leopol­
do Loi^hi de Bracaglia. E l doctor Longhi, 
ríXQaao, oritmdo de las nobles y  antiguas fa­
milias (ie los condes Bracaglia y  del carde­
nal Consalvi, catedrático de las Universi­
dades de Buenos Aires y  de L a  Plata y  autor 
de numeroscDS trabajos, que han enriquecido 
la  poesía española con la  traducción de las 
tr a g ^ a s  de Esquilo, Sófocles y  Etuípídee, 
se pres^ tab a en la  tribuna de la  Casa de 
España como una encamación del ideal de 
colaboración entre España, Italia  y  Améri­
ca, por el cual trabaja con tanto éxito este 
c«3tro ^pañol de Roma.

Para las restantes conferencias han dado 
sus nombres: una dama de la  alta sociedad 
r<Hnana, un profesor de la Universidad de 
Santiago y  otro de la  Universidad de Roma, 
el padre g«ieral de los Capuchinos, un orador 
y  escritor agustino y  ios representante de does 
Repúblicas americanas.

E l ciolo de conferencias completa el tra­
bajo meritorio que desarrolla la  Casa de ü -  
ixiña en Roma por la  difusión de nuestra 
lengua. Cuatrocientos altminos se han ins­
crito para el curso de 1930-31. Divididos en 
ocho secciones, asisten cada día, de seis ¡x 
diez de la  noche, a las lecciones de ^pañol, 
a  cargo del profesor don Francisco Broch y 
Llop (que es aJ mismo tiempo catedrático de 
l;í Universidad de Roma y  de la  Escuela Su­
perior de Comercio de Venecia), secundado 
¡lor don Gerardo Godoy.

Si se piensa que otros centros culturales de 
Roma han hecfao diversas tentativas para la 
enseñanza del español, con escaso o ningún 
resultado, no se puede menos de i*>conocer 
que el prestigio, la buena organizaiión y  di­
rección acerada de la  Casa de España en 
Roma han obtenido un gran triunfo.

ESPAÑ A Y  L A  U N IV E R SID A D  
D E  COLUMBLA.

Una selecta conounencia respondió a  !a 
convocatoria hecha por e l Spanish Gradúate 
Club de ia  Universidad de Coliunbia pai-a 
la anunciada asam t^a en la  C asa de las Es- 
¡xiñas.

Habló Mr. L. Campa, de la  c u le r a  actual 
de N ew  México, manifestando que, el cin­
cuenta o sesenta por ciento de sus habitantes 
son de origen español o mejicano, quienes 
partioiilarmente en las aldeas del interior, 
h.'iblan un español arcaico, idéntico al que 
hablaban los exploradores don Juan de Oña- 
te, iilvaro Cabeza de Vaca y  demás compa- 
fj<>ro6.

Después expdicó la  forma « 1  que se han 
\ eiiido represaitando y  1rai^mi*iendo de ge* 
ner.tción en generación los cétebres autos sa- 
i'Rtmentales y  el tea.tro de carácter secular. 
Habló, asinúano, de los romancee encontrados 
que fu en »  traídos por los primitivos espa­
ñoles a  Méjioo, de las poesías, décimas, can- 
ci(Hie6 populares, veraos, a d ^ o s , etc., de 
las cuales leyó algunos muy interesantes, que 
había recí^gido en sus investigaciones Síjbre 
ĉ t̂a materia.

E l profesor D el R ío trató del renacimiento 
espiritual de España en lo que se refiere prin­
cipalmente ai sistema de investigación y  a li-, 
labor (»nstructiva que meritoriamente está 
reahzando un grupo de científicos, quienes se 
proponen sacar a luz períodos desconocidos 
de la Historia de España, teigivereados o  mal 
pres«itados por autores extranjeros.

C(Mi gran acopio de dat<«, fué señalando 
el origen y  desarrollo de este importante mo­
vimiento, en el cual tuvieron parte promi­
nente Giner de los Ríos, Menédez y  Pelayo, 
y  actuahuente Menéndez Pidal, presidaite del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid,. 
<tende se ha formado la  pléyade de inves^ 
tigadores actuales.

_ Fué citada la copiosa labor filológico- his­
tórica de Menéndez Pidal, verdadero revo- 
lucionador <tei sistema de investigación, a 
quien se debe el conocimiento histórico de la 
épcKai media de España, del origen del espa­
ñol, además de ios Poenoas épicos, verdadercs. 
monumentos de erudición que enriquecen 
la literatura castellana. Por último, citó li» 
invest^adoree que bajo su dirección se haii 
profundizado en diferraites ramos de la  in­
vestigación literaria.

Ayuntamiento de Madrid
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E s c a p a r a t e  d L i b r o s

B A L A N Z A  D E  I D O N E O S
Baroja o el Cavcrnaríd

l ’ n reciente relato  novelesco— E l ven- 
tTilociio y la  m uda— , de uü joven  hum o- 
l ijíta español— Sam uel R o s— , m e ha lle­
vado a lon gar los o jo s de ahora sobre el 
humor y  sus v a ria n te s  tem poespaciales 
on relación con  la  historia literaria  es­
pañola.

Entre nuestros m odernos teorizadores 
del liumoriamo, d o s  sobre to d o  m erecen 
ia experiencia d e  una cita. U n o de ellos 
es P ío  B a ro ja . E l  otro, R am ón.

P<T\-ive prosceniatado interesante to ­
do ensayo d e  constatación  d e  los puntos 
de m ira d e  uno y  d e  otro, p a ra  llegar a 
signos de dos fechas. P a ra  d elim ita r  qué 
lÍMa.« de concierto o d e  desconcierto re ­
lacionan el m om ento literario  a ctu a l con 
el representado p o r la  generación del no­
venta y  ocho.

Pío B a ro ja  ,ha t«orÍBa<io sobre está­
tica dcl hum or en su sagaz tra ta d o  L a  
Caverna del H um orism o. E d . C aro  R a - 
ggio. M a d rid , 1919.

A dentrarse en esta  caverna es perder­
se en u n  m ar de v a r ia  a ven tu ra  donde 
la sorpresa nos espera en cad a  o la  y  los 
hallazgos son com o islas de S an  Boron- 
dón. E n tre estrellas de m ar que antes 
han sido de cielo y  coros de sirepolíglo- 
la s  y  cad á veres flotan tes de héroes de 
otras épocas.

M ás q\re de un cuerpo de d octrin a or­
ganizado y  perfecto , se tra ta  de una se­
rie de intuiciones lo cum plidam ente m a- 
ra\iJlosap para  h acem os o lv id a r m uchas 
leccioncs d e  m al gusto, m ucha caduci- 
da<i sin frontera y  miK'ho galop ar im ­
presionista.

L a  clase de hum or que postula P ío  
B aroja, sq  asom a al t ítu lo  d e  su libro.
1.0 que B a ro ja  llam a  caverna  ee en rea­
lidad u n  museo. S u  hum or tien e  que 
^ s c a r  la p a la b ra  que a su concepto m e­
jor le conviene. T a l  v<‘z sea, p a ra  él, ca­
verna todo en el m undo. 151 m ism o es 
un gran ca\'ernícola— en e l sentido e t i­
mológico y  noble de la  p a lab ra— y  sus 
personajes son héroes de cavern a, que 
a veces se escap an  de e lla  p a ra  pasear 
sus cavem icolísm os por e l M ed iterrá ­
neo o asu star a E sp añ a con sua visio ­
nes cavernosas. P ero  la  cavern a  del hu- 
OMrismo, es  sobre todo, un estableci- 
í^iento tu rístico . B a ro ja , encuentra el 
título in tern acion al; H um our-point. Y  
también; gru ta . L a  p a la b ra  que estab a 
'■«dada a  B a ro ja , es  cripta. T a n  g ra ta  a 
cualquier alem án  o fran cés helenizante. 
En el po pu lar gruta  esta b a n  to d as las 
Esencias sem án ticas y  la  p ecu liar ro- 
nianidad que no cab ía  eludir a l gran 
''teco.

E n tresacad as a un a za r  coincidente 
acaso ron  m i agosto  b a ra ja d a s  luego 

una ordenación  preexistente, tan  
*®^sis com o cu alq u ier síntesis— ¿por 
J íe  í-aminos d e  la  inspiración no han 

llevar a donde sus contrarios?— es- 
‘’•itorce m á xim a s n oélicas. Zum o de 

''n  libro ,0 en sayo de su  esencia p o r lo 
" ^ 05. N o  q uiere esto decir, aunque lo 
Parezca, q u e crea  en las agotaciones ni 
en Jos cotos.

Prim ero. E l  hum orism o se puede 
por m ás o  p o r m enos. E n  la  exp an - 

®ór. o en la  conoentraíáón. L o  m ism o 
s ^ d e  en e l m undo físico  a consecuen- 
®ia_de Ja m agia  d e  la  luz. E l  dibujo tr a ­
dicional d e  la s  co sa s  se b orra  en la  pe- 
'’ ’“ nbra del cabo N o rte , com o se borra

el desierto d e  S ah ara . E n  u n  lado por 
menos lu z, en  e l  o tro  p o r m á s  luz.

2 ." E l íuimuri^tu iid es un espíritu  
joven  es un espíritu  in fan til. A  m edida 
que v á  pasando el tiem po, e l niño se 
liare  v ie jo  sin pasar por el estado ad u l­
to.

3 .° X o  se puede decir qile e l hum o­
rismo sea una m an ifestación  íiueva/ ni 
iin producto exclusivam en te sajón  ó  an- 
glo-sajón , com o h a dicho T ain e. A l  
hum orism o le ha pasado com o a  la  m u­
sirá: fu é m archando por el cam po del 
arte com o un arroyo  tortuoso, fon nan do 
curvas, di%'idiéndose, gubdividiéndose, 
hasta que en siglo  x ix  se rem ansó y  
se precipitó  en tu ia  herm osa catarata .

4 ." E l  hum orista es en p ari«  Un ex­
perim entador d e  sí mi«mo, y ,  p o r lo ta n ­
to. del hom bre. C am b ia  el ritm o de las 
rosas, siL«pende'Ia m úsica pttPa vèr qué 
efecto h ace el b a ile  sin ella .

5 .° E l  hum oristno e s  la  fa n ta sm a ­
goría de los líquidos y  d e  lOS g.ises es­
pirituales:

6 .° E n tre  e l cóniico antiguo y  el có­
mico hum orista m oderno quiaá no h a­
y a  m ás d iferen cia  que los nervios,- la  
sensibilidad. L os antiguos tenían los ner­
vios m ás duros que los hom bres d e  hoy.

7 .° A.“í cwno ilon .Juan no puedo ser 
hum<irista, tam p oco  lo  pueden « r  las 
m'iljereí ni los hom bres fem eninos, Un 
C h ateaubrian d, un l^iimartine, un B a r-  
b ey  íI’A u i e v i lh , no ?e pueden feir. Se 
n ecesita la  a ltu ra , el aire puro de la  
m ontaña, para  poder reir m¿r:uHÍo al 
oielo; se necesita la  ^ n cillez , la  hum il­
dad lie corazón, p a ra  rc ir  ffii rl fondo 
del va lle .

8 .° E l  hum orista en tierra  firm e, 
m arcila por los cam inos de través, bus- 
('.■̂ ndo los claro? del bosque y  los sitios 
de « m b r a  donde no h a y  gente.

9 .° E l hum orista no tien e predilec­
ción por las flores extrañas. H erb ori­
za  en los monte.® como en los tiestos 
de las gu ard illas. N o  irá  a buscar las 
flores d e l m al de B.'íudelarre, ni el m yo— 
soti« a zu l de la  b a la d a : no pensará en 
la> danüselas m ísticas de R o setti. ni en 
las chapucerías sup em atu rali.'tas de 
M aeterlin ck.

10. E l  hum orista quiere tener b ille ­
te  de libre circulación  entre el cielo  y  el 
infierno, entre el E cu ad o r y  el P olo. 
Quiere ve r  todos los clim as y  respirar 
todos los am biente?. Q uiere em briagar­
se con todos los vin os y  licores con o­
cidos.

11. HumM-iamo: risa  de! espíritu  
serio, reflexión  de la  jo v ia lid a d , visión  
bin ocular del cosmos.

12. L a  posición verd ad era  del h u ­
m orista será  estar  a l n iv e l de los de­
m ás. E n con trarse respecto a  ellos c o ­
m o la  m u jer de q u e h a b la  Shakespeare 
en una d e  sus com edias: n i m ás arriba  
ni m á s  a b a jo : a  la  a ltu ra  del corazón.

13. E l  contraste v io len to  es una con­
dición d e  la s  a rte s  rom án ticas. E l  con­
tra ste  de los h um oristas tien e  un m a­
tiz  d istin to  a l d e  lo s  rom ánticos. E !  de 
éstos es en bloque. V ic to r  H ugo reco­
noció que la  creación  de sus figu ras era 
m ecánica; T rib o u let, m u y bueno y  no­
ble. con un cuerpo deform e y  una po­
sición v i l :  L u crecia  B o rg ia , m u y  bella, 
en u n a  posición preem inente y  con un 
alm a infam e. E l  con traste  d e  loe hu­
m oristas es m ás com plicado y  m á s fi­
losófico.

14. E l  que sea  fá c il o  d ifíc il ser hu­
m orista , n o  nos im porta. E s  ta n  d ifíc il

d ejar la  rienda su e lta  sobre e l cuello 
del ca b a llo  com o recoger la s  bridas.

P ero  ¿ y  E sp a ñ a ?  ¿D ó n d e h a b ita  el 
Sur en e ^ a  brisa doliente?

P a r a  B a r o ja — ^nombre y  sign o  del 
fiS— todo, y  el humOT con cab al pree­
m inencia, era fu erte  y  sueño d e  E u ro ­
pa. T em p le  de pelirrubio, s ilv a  antisú- 
d ica, conciencia n éblica, esp ectáculo  de 
.^ptem trión. E n tre  n osotros quedab a, en 
tanto, un te a tro  d e  h istorias localea, una 
lírica colorista, y  m uchos largos dúos 
eróticos.

L a  fech a  densa ju stific a b a  a y e r  el 
curvo concepto m ien tras se a rrib a b a  a 
un estaílio  h istó rico  m ás reciente— sin 
el X o r fe  pero p a ra  el N orte—  de esa 
hoTKla revalorizA ción n acional.

R A M O N  C O N T R A  B A R O J A

F ren te a la  fe r ia  lum inar de Ram ón. 
Grandeza e im portancia del humorismo. 
R evista  de O ccidente, núm ero 84.— L̂a 
C av ern a  b aro jian a  se h ace m á s  oscura, 
V el c a w m a r io  d evien e p ro vin cial v ia -  
jerrt d e  E u ro p a, ilu strad or de sus em i­
graciones prim arias, speaker  de un sue­
ño traspirenáieo, d e  esp aldas a l subsue­
lo de E sp a ñ a , p o r  tra iB p la n ta d o r pre­
boste de seña ex tra n jera : de flora  y  
fauna d e  o tra s latitudes.

V o ces precedentes han form ulado so­
bre d a to s m ás íntim os la  razón an tité­
tica  B a r o ja  R am ón , con la  ju sta  pre­
cisión n ecesaria  p a ra  en contrar ahora 
inadecuada u n a  n ueva insistencia.

B a jo  la  fórm ula  R am ón  B a ro ja  la ­
te . en tan to , i n c i t a ,  u n a  ecuación  ins­
trum ental. R a m ó n  descubre h o y . en 
avión , una E sp a ñ a , como B a ro ja  des­
cubría ayer, en p iróscafo, un a  E uropa. 
I,a equivalen cia  asom a tra s  la  a n títe­
sis d e  vehícula« y  h allazgos. A m bos 
—R am ón . B a r o ja — llegan  por intu icio­
nes poéticas— sim ilitud  de procedim ien­
to, de m odo literario  d e  obrar— . por 
pura pirom ancia, a donde sua relativos 
coetáneos O rtega  y  U nam uno, por filo ­
sófico razon am iento, p o r con5»ciente es­
tudio tem ático  en  su  c lim a, v id a  y  raíz.

L a  fórm ula  in ic ia l persiste, n o  ob s­
tante. v iv a  e  in v aria b le  en todo lo  que 
a m anera procedim en tal no se refiera.

R am ón  prom ulga, asi, y  hace viv ir, 
el S u r reve ja d o , la  E sp a ñ a  hum orista 
que B a ro ja  n egab a vuelto  h a cia  E u ro ­
pa.

M ie n tra s  ca si to d o  el m a xim a n o  b a- 
rojiano es d e  m a n u fa ctu ra  europea— su 
C av ern a  es un gran  esp ectáculo  euro- 
peÍ2ador— lo  m ejor del m axim ario  de 
R am ón son su s gregerías hispanas.

H e  aquí— com o b reve  m uestrario—  
a lgunas ad iv in acio n es ram onianas de ?u 
im par verb en a  española:

P rim era. L o  que se a p o y a  en el aire 
claro  d e  E sp a ñ a  es  lo  hum orista . Sin 
ese fondo hum orístico, q u e es lo que 
h ace b arro ca  to d a  la  literatu ra  esp a­
ñola. quedan despreciables g:uim aldas, 
adom ism os q u e no m erecen, cosas sin 
za rp a r en  el am biente.

2 .* T o d o  e l  m im do v iv e  en E spaña 
como en un estad o  preagónico exquisi­
to, com o si todos, en utódio de su  a le­
gría . estu\nesen gozan do el últim o^día. 
a l sentirse p o r den tro com o en jHena 
peritonitis. Á sí. a l pregu n tar a Q ueve- 
do cuál es el m om ento m ás feliz de ?u 

’̂id a  T ^ p o n d ió ; “ E l  p en ú ltim o” .
3 .* E l  hum orism o español está  de­

dicado a  p a sa r  el 'tra b a jo  de la  m uerte, 
y  d e  paso  p a ra  a tra v e sa r  m ejor el tr a ­
go de la  v id a . N o  es p a ra  h a cer gra­
cias, n i es  im  ju eg o  d e  enredos. N u es­
tro s  ve lato rio s son a  n K nudo juergas, 
m om entos en q u e  la  v id a  adquiere sin­
cero ensam ble. E s te  susto sobre as<nias,

este n erviosism o sobresaltado, e s ta  chu­
lería  d e  re ir  p a ra  a v a sa lla r  e l llorar, 
es lo  q u e se m a n ifiesta  d e  m odo álgido 
en la  lite ra tu ra  esp añola. L a  d a n za  de 
la  m uerte tien e  en  E sp a ñ a  un gran  fa ito  
y  se co n vierte  en  p a p e l d e  a le lu y a s  dei 
país. L o s  d u elo s de los en tierros m adri­
leños se han despedido, duran te m ucho 
tiem po, en  la  p la za  de la  A leg ría , crean­
do así la  p a ra d o ja  m áxim a.

4 .* C a s i  todos los hum orism os in ter­
n acionales son  u n  ju ego, un tru o a je , y  
fren te  a ellos e l hum orism o español tie­
ne im  sen tid o  en trañ ab le. E l  español es 
espontáneo y  n o  ad m ite  ed him iorism o 
com o a rtific io  ni género co lectivo . E l 
hum orista  inglés se  puede p rep arar a  ser 
hum orista, puede perfeccion ar su  pro­
fesión ; h a sta  se  p o d ría  d a r  una u n iver­
sidad d e  O xfo rd  p a ra  hum oristas. E l 
único co n tacto  que h a y  en ©1 hum oris­
m o inglés con e l español está  en  lo  m ás 
grande d e  su  litera tu ra : esos locos m e- 
'-.ncólicos d e  Sh akesp eare, y  se podría 
d ec ir  que Y o r ik  y  q u e  m ucho d e  H a n v  
le t  es  español y  h a  estado en nuestros 
príncipes rebeldes y  en nuestrca b u fo ­
nes reconcentrados.

5 .* E l  hum orism o es u n a  n u eva  fór­
m ula p a ra  ev ap o rar la« lágrim as.

6 .* E l  a rte  contem poráneo se h a  d a­
do cuen ta d e  que,, p a ra  v a r ia r  la s  for­
m a s, lleg a  u n  m om ento en q u e no h a y  
rem edio que desvariar, que cam b iar rad i­
calm en te, que e v o c a rla s  desde p areci­
do« lejan ísim os. Tx» nuevos poetas de 
E sp a ñ a , ai) in ten tar e l superrealism o in­
curren en e l hum orism o mAs alterado, 
en e l  super-humorÍOTío. L ag  ú ltim as 
imáigenes d ic h a í con  to d o  em p a q i»  poé­
tico  tien en  d is la te  hum orístioo, entre­
m ezclas de im posible.

Y  esta  ú ltim a  adivinación  im par, que 
v a  n o  es  española sin o rusa, a donde 
llesra R a m ó n  p o r Croya, ©1 T van ov de 
la  R u sia  d e  los D esa stres: “ L o  m ejor 
de la ' literatu ra  rusa, lo  que la  sa lva  
sobre su esf.ructura m onótona, afonda­
da. de ta z a  d ifíc il, es e l hum orism o. L o  
f’ óm ico V lo d ra m á tico  entran en dispu-

hom icida en la  o b ra  n isa . y  la s  cres­
tas de los jiersonajes auedan sangrando 
rom o m  una alborotada riña de gallos.”

C o m o  en e l tiern o sueno geliano. ca ­
torce b an d eras hoscas son b a tid a s  de 
n uevo en E sp a ñ a  p o r s iete  banderines 
estelares.

E L  H T O T O R T SM O  D E  S A M U E L  R O S
t

L a  m a d e ja  se h a  id o  ta n to  enredando, 
en u n  a fá n  de nuevos coloree y  de p lu ­
rales b an d eras v  de torcidos haces, que 
v a  p a ra  en con trar o  cla® ficar clase v  
núm ero de esta  m an era de hum or o  de 
la  o tra , es n ecesario  a n d ar con m anos de 
barbero  m ás q u e con p ies de p la ta .

O reo que entre nosotros se  h a  eonfun- 
dido con frecuenría  e l hum or con otra 
cosa de eran  trad ició n  esp añola, pero que 
n ad a tien e q u e v e r  con éste: e l ingenio.

P o r  el in gen io  desam bocam os en un 
rico  coto d e  E sp a ñ a : en B a lta s a r  O ra- 
nián. *

E l  C ríticS n  es éso. E so  es tam bién 
otro lib ro  gracian o. en cuyo títak»— y  
v a  com o un a rte— está  inclusa la  p a la ­
bra c a b a lística .

E l  ingenio a lim en tó  la  fiebre de la  sá ­
tira  española d e  ca<ñ dos siglos.

E n  la  E sp a ñ a  d e  ahora  h a y  p o r lo 
m enos un autén tico  tra b a ia d o r  del inge­
n io : Jo«é B enram fn. P o r  líneas d e l intte- 
nio v a  su  ob ra, y  de ffl. y  con él. v iv e  
nrincinalm ente. A im q u e a  veces apairez- 
f'a reb a ja d a  esta gran c la se  de a rte  por 
la  m ezcla  con lico res ú ltim os de F ra n ­
cia:  p o r esen cias d e  C o cteau , v .  y  gr., 
lo que y a  no ee ingenio y  s í  únicam ente 
esprit.

Ayuntamiento de Madrid
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P a r a  llega r a l Irumorismo de Sam uel 
R o s  m al caraino es e l  cam in o d d  inge­
nio.

H a y  un hum orism o que se e n jo y a  de 
ingeniosidad— V o lta ire , ^^e^^l— , cotmo 
h a y  otro que se v is te  d e  lirism o— l l a ­
món— o que se tiñe de aversiones— B a -  
ro ja — o que m archa p o r ga lerías de io 
subronciente— D a li— o  b ajo  signo6 d e  lo 
im previsto— B ontepelli— o  sobre v ía s  de 
lo m acabro— P o e, E m e st— o ©ntre la ti­
dos de una tern ura que h a d a d o  en el 
cinem a algú n  acontecim iento feliz.

C u a lq u iera  de estos cam inos nos ale­
ja n  del hum orism o d e  Sam uel R os. Sólo 
p o r negación de e llo s  habrem os de acer­
cam o s & ?ir arte.

Sam uel Ri>f= h a  q uitado a l hum orism o 
ve lo s cjrtraños, adherencias a jen as, pres­
tado? aderezos. L o  ha desnudado, pétalo , 
a  petalo , p lu m a a p lu m a y  corchete a 
corchete, h a sta  encontrarse ant« e l hu­
m or prim ario y  sim ple. (Sam uel R o s  no 
s a b ía  que cuan do titu la b a  su conferen­
cia  en el Salón  de lo? A m igos del A lt« : 
D esn údese u sted , se e s ta b a  definiendo a 
sí m ism c.l

E s  po sib le  que llegue un d ía  hasta 
otro  mú.  ̂ a llá . H a sta  el esqueleto. H aeta

la  m édula v iv a  y  única. H a sta  la  alm en -1 
dra de un a rte  que se h a  adueñado d e l ¡ 
m undo d e  h o y . Q ue h a  adado un tono a 
R u sia  y  otro a  F ra n c ia  y  otro a  In g la te ­
rra y  otro a  A lem an ia  y  otro  a E sp añ a 
y  otro  a l O riente y  otro  a I ta lia  y  hasta 
otro, recién n acido y  ^'ago, a l U ltram ar.

C uan do Sam uel R o s  realice  esta  suer­
te  será y a  la  m adre sideral del cordero. 
H a b rá  a lcan zad o la  fórm ula  lim p ia , el 
('laro esquem a y  e l  un iversal m ódulo 
exacto  que aún no se h an  hallado,

S erá  el dueño d e l corazón d e  una c a ­
tegoría estética, tu rb ia  h a sta  ahora  por 
fa lta  n o  d e  lím ites sino de libertad.

P ero, en ta n fo , b ien  v á  con su  m eollo 
tran sitorio , con  íu  cacho de m undo íg ­
neo, con î u ióm parfl fie l y  sincera.

U n a  defin ición  d e l hum orism o de S a - 
muél R o s seria, por ejem plo, ésta:

D adax varias líneas paralelas a otra  
imaginaria, hallar el p un to  único en que 
SP corten todax ellas, por giro secreto  
lie la línea im ajinaria , de la c m l  dcpcn- 
licn (odas lax demás.

A g v stín  E S P IX O S A

D e n u n c ia c ió n  del M u n ld c id a

Huberto Pér^z de la O ss \

a .os amigos de Claudio”
C uan do el tono literario  de un escritor 

disiente del m ódulo q u e dom ina un a  dc- 
te n n in a iia  é iw ca  a rtística  o literaria, 
ocurre i>cnsar, se está  en  presencia de 
im retrasado o de un disconform e va le ­
roso.

L a  ú ltim a n ovela  de H ub erto  P érez 
de la  Oss,a, d a  la  im presión ineciuívoca 
del escritor que enterado de las  m ás au ­
daces iiwdulacioned ad optad as p o r la 
n o velística  contem poránea las  repudia 
y  se entrega at canon clásico, m ás ga- 
rantiz,able en sus efcctof .  E s ta  actitud 
es ckrtam en ce valerosísim a y  arred ita- 
dora de un contingente j)ingüe de sa­
brosos fru to s literarios.

N o h ab ía  leído libro  alguno de e«tc 
novelista  joven , inteligente y  culto. L s  
ign oran cia  que de sus gustos artísticos 
y  expit'sÍAos ten ia , h abíanm e colocado 
en la  derivación  de m i a ctu al sorpresa: 
L a  ju ven tu d  del autor de “ L o s  am igos 
de C la u d io ’ ’, no le  h a  obligad» a  refu­
giarse en  las  ta b la s  que en cie iran  las 
categorías estéticas q u e u tilizan  la  m a­
y o ría  de los jó\"pnes escritores. N o  p re ­
tendo, claro está, d e ja r  sentado que la  
incom p atib ilidad  de esté ticas  u tilizab les 
po r H ub erto  P érez de la  O ssa, de sus 
com pañeros en le tra s  y  coetáneos en 
edad, indiquen por p a rte  de unos u  
otTOí excelen cias que ob ligan  a  des^hau- 
cios literarios. M e interesa, si, resa ltar 
este d istinto giro novelesco j>ara ven ir 
en consecuencia, que, los desplazam ien­
tos de los m odos de hacer n ovelas no 
se hacen en m asa, p a ra  m a yo r g lo ria  de 
las artes b ellas. D e  t a l  suerte, q u e u ti­
lizan do e! cau d al de em ociones de la  no­
ve lís tica  de principios de siglos, ’‘ Los 
am igos de C la u d io "  es libro  de gran 
consistencia a rtística  y  ejem p lo  m agní­
fico  de 'la  perpetuidad de los dogm as 
novelescos. N atu ra lm en te, y o  cuento con 
que mi sincero ju icio  no será aceptado 
en absoluto, pero m e creo en ta n  firme 
casam ento que reitiero sin va cila ció n .

¿Q uién no ae h a  sentido em ocionado, 
m elancólico y  h a sta  m isántropo con las 
prim eras n o c l a s  'de nuestros rom án ti­
cos e  incluso de los n atu ra listas?  E l  des­
engaño am oroso, la  tra ic ió n  del am igo,

la  torp eza  y  b árb a ra  incom prensión del 
am biente, en lector o en protagonista, 
h a  sido percibida pronto o ta rd e , pero 
siem pre. “ L os am igos de C la u d io ”  no 
es n ovela  d e  tono hirrim oso, de ah í que 
la  m elancolía  de sus Yiáginas sea  sutil, 
fina, d elicad a. L a  tra m a  novelesca no 
tiene vio len cia  de tensión ; p o r ello  la  
em oción im p lícita, a tod a  página evo­
ca tiv a , es un flu ir  a un ritm o uniform e, 
dulce y  claro. E l  inciden te n atu ralista  
está  dotado do la  en ergía  ))rcrisa a re­
sa lta r  su tono en  m ayo r, pero sin grito 
m elodram ático.

E n  ‘ "Los amigo-i de C la u d io ”  la  a c­
ción tran scurre en arm ónica entonación, 
en las  suaves luces claras del m ás d u ­
ro azu l de cielo y  m ar: B arcelon a.

E l  v a lo r  de la  anécdota pende— s e m ­
pre suele ocurrir así— de la  prosa u tili­
zada a au exposición. Ocioso d ecir nue 
el a u to r d e  “ L o s  am igos de C la u d io ’ ’ 
im prim e a  su s págin as la  firm eza í=erena 
de un ton o  tan  seguro com o correcto.

H ub erto  P érez de la  Oe?;a no ^a es­
crito  im a n ovela  de am bienh-: ello  no 
ev ita , n afuralm cntí’ . oue el m arco  d e  la  
acción adquiera e l obligado rango que 
ob ligadam en te tiene que d w m p e ñ a r  
cuando el m ovim iento de lo^ “ res se 
rea liza  en  un a  determ in ada tono<Tr;‘ f'!i 
A  e'ste pronó«ifo tien e excepcional relie­
ve  e l eapítul-^ in ciden tal a cargo de 
Agustín  y  e=e -tÍT>o de m ujer que corre«- 
n o M e  a  I-ibertad.

>'0 es  tam ri0'‘n u n í  riovcla nsipoló«!- 
"a . A un que á n  n'̂ ’ colówica r o  exis+e, r T . 
*u'‘ '\lmente. n o v ^ b . 'Vue^trn .•lufo’- ha 
*’ (»cho— ju zgo  vo— i '  b io g '^ fía  Ci**’ !- 
dio. P e ro  así com o !•' n o veU  d*' C lau d io  
no puede ser mo*’=vn de intere« p a ra  el 
V cto r. su  b io grafía  obHg<» a ppn«ar se 
han colocado elem entos aiero= n la  n i ­
v e la  v  m ás t ' ‘aa«feribles a  la  b io grafía , 
la  au tob iografía . D estaq u em os la  a u d a­
cia  de m i aserto, y a  nue las razone« que 
a  esta  declaración  m e lle v a n  están  to ­
d as e lla s en el contexto de la  no\”ela.

In cu rriría  en om isión si no fin aran  es­
ta s  cu artillas  con la  expresa declaración  
de h ab er sido, p a ra  m í, la  lectu ra  de 
la  n o ve la  de P érez de la  O ssa, gratísim a 
ocupación,

J .  R .

A m anecer del prim er siglo  m esiasta. 
U n  judío  de A le ja n d ría  e n sa y a b a  con­
certar a su m anera e l pensam iento he­
breo y  el griego— ^Moisés y  P la tó n — , 
u tilizan do el instrum ento eartóico de la  
alegoría  com o cscam oteador, en  la  in­
terpretación , d e  la s  in\-erosimilitude6 
m ás extrem as del relato  b íb lico . E ste  
concierto convencía, a  u n a  ve z, a  dos 
m undos dispares. T r a ía  p a ra  los judíos 
e l sueño de un a  fu en te hebrea d e  los 
pensadores de G rec ia . T r a ía , p a ra  los 
griegos, una ju stificación , p o r e l siste­
ma alegórico de sus estóícos. de los epi­
sodios m ás pueriles del A n tigu o  T e sta ­
mento. P a r a  los prim eros, la  esp eran za 
de unos orígenes b íb licos dc-1 pen^^aniiv'ii- 
to griego. P ara  los faegundos, la  inter­
pretación  helénica  de un a  m ito logía  ex­
trañ a.

D u ce siglos m ás tarde, un judío  de 
E sp añ a rea liza b a  una igiuil aven tu ra, 
ahora que sustituyendo P la tó n  por A ris­
tóteles y  escribien do: R acion alism o,
donde su herm ano alejan drin o h a b ía  es­
crito: M isticism o. Q u ed ab a entre im o y  
otro vocabit)— entre judío  y  judío— el 
denom inador com ún <le la  alegoi'ía. R ío  
entre A ten a s y  M aced on ia. P u en te en­
tre la  T ie rra  v  e l C ielo . B ic lin io  de R e ­
naciente y  M edievo . D e  A m o r y  S ilo­
gism o. D e  C orazón  y  D iscip lin a .

E l ju d ío  de A le ja n d ría  se llam a b a  F i ­
lón.

E l ju d ío  de K spañ a, M aim ón idcs.
D e  este  M aim ón idcs, ^^aiero in volu n ­

tario  sobre fan atism os alm ohades, an­
d aluz de C órdo ba, corredor <le topacios, 
m edico de sultanes, es e l libro  in titu la ­
do 3/orcA X cb u k in .  que P ed ro  de T o ­
ledo ve rtió  a  nuestro castellan o del cua- 
bW cientos. y  que a h ora  ree<lita la  C om - 
n añ ía  Ib eroam crica iia. en cuidada tr a ­
ducción erudita  de José Suárez Lorenzo.

T o d a  u n a reconquista in telectu al se 
rea liza  en n u estra  ú ltim a  Esi>aña. N ues­
tra  gran  E d a d  M e d ia  em pieza a ju s­
tificarse p o r sí m ism a. L a  E u rop a  m e­
d ieval, a  corn ar con la  españida, Julián  
R ib era  resucita  a  .\benciizm án. A ljo x a -

ni, .\b en alcutia. A sín , a  l la s s a r r a  y  A b e- 
narab i. G a rc ía  G óm ez, a A lejan dro, 
G on zález P alen cia , a l T o led o  m ozárabe. 
F ran cisco  C a n tera , a  C h e b e t Jehudá, 
R u b io , a  G a zza li. José M illá s , explica, 
por n uestra m usa islám ica , m u sas ita ­
lianas.

C o b ra  el a ire de h o y  un acen to  Buyo. 
F aroleros de estre llas perdidas, a  cada 
cstiiiina en som bra abren  flores de luz. 
( 'a lia n  vo ces a ecos, “ A ”  su stitu ye  a
•a " y  “ B ”  a  “ b ” .

Se hacen diestros In fiern os con m e­
dias lu n w  árabes. (E n  su a lborear lír i­
co, la  oscura E u ro p a  m ira  h a cia  la  E s ­
p añ a clara,)

A lm ocázu bes y  botareles. C o llares de 
Iierias y  v a ra s  d e  Judá. P sa lterio s y  as- 
irolflliios. Zégeles m arianos. C ristos a l- 
garaviad os. .4 lm otam id y  G a rc ía  L orca. 
,4.benabdun y  G ón gora. G rac ián  y  A ben  
T o fa il. A b u lb e ca  y  Jorge M an riqu e. 
Idilio y  A b en arabi. M ocadem  y  Juan 
R uiz,

¡C u á n  lejan o y a  nuestro frontero 
ochocientos, fa n á tico  y  m ixtifican te! 
H iiguism os. W ashintongir\’ingism os. L a .  
m artinisiiios, iSchackistas, M u n k istas. 
D o zy sta s . N oroñas y  V a lera s. A lh am - 
b ra s bárbara.s. X o o ra s de L a fa y e tte . 
A b en  H u m eya s galos. A n d alu c ías  ru ­
bias. O rientalism o anglofrancés.

Y o  h e  podido decir a q u í raistno, a 
propósito de u n  sch a ck icid a  ejem p la- 
r i o — Emi l i o  G a rc ía  G óm ez: Poem as 
arábigo andaluccfi. E d . P lu tarco , M a ­
drid. 1930— . B u scan do la  g ra cia  única 
de I ta c a  entre abrazos extran jeros de 
isla.« extra ñ a s, sa ltan d o hasta  e l à ria  de 
Penèlope sobre e l  asid u o coro sirenaico, 
llegando al sexo d e  la  esposa entre un 
o lea je  de sexos exóticos, es decir, a pe­
gar. así gan ó O diseo su O disea.

H o y  hizo la  denuncia del fe liz  m unki- 
cidio siguiente :

M A T M O N ID E S : - G r i A  D E  D E S - 
C A R IU A D (> S ’ ', T rad u cció n , prólogo y  
notas de José Suárez I^orenzo, C ia p . M a . 
drid . 1931.

Act-STÍN E S P IN O S A

EL PESCAD O R D E ESPO N  I AS
Púfjúiíu aiiloiriogróficas, por I ’ a x . m t  I > t r a -  

II.— Tradjcción de Ernesto de los Re­

yes.— U n  tomo de 2 0 0  pásiiias. con portada 

<lc Santiatfo PeleKríii. 5 pesetas.— ZF.VS, 

A. Editorial.— Ma<!rid.

E n  plen a m adurez física e  in telectual, 
P a n a it  Is tra ti com ienza a  esp a cia r  su 
nro'lucción. T r a s  la  serie d e  su s relatos 
autobiográficos y  de las obras donde re­
coge lo que fué la  in fa n cia  y  la  adoles­
cencia d e l personaje rep resen tativo  en 
que h a en cam ad o su  prop ia  v ita lid a d  
■■»venturera y  trashum an te, y  de lo s  tres 
volúm enes d ed icad os a l estudio d e l v o l­
cán ruso, h a y  un período d e  reposo. E l 
m ism o, en la< p alab ras prelim inares de 
la  obra tic que nos estam os ocupando, 
lo reconoce así. E l hilo del relato  de 
sus personajes está  ‘‘ suspendido” , no 
"co rta d o ". U n a crisis esp iritu al detu ­
vo  la  m archa de su  existencia. P ero, 
antes de echar a andar o tra  v e z  hacia  
horizontes desconocidos, quiere “ rebus­
c a r  entre los escom b ro s" de la  existen­
c ia  pasada.

E sta  es la  obra q u e con e l títu lo  de 
E l pescador de esponjas  a ca b a  de ser 
puesta a la  v e n ta  en  su edición  a p a ­
ñ ó la: L o s  “ escom bros”  de la  exist^encia 
d e  aquel A d riá n  Z o graffi que conocim os 
y  am am os en la s  prim eras obras d e  Is-  
tra ti. ¡ Y  qué esccanbros! P ied ra s de s i­
llería  p o r la  solidez de lo s  conceptos

que flu yen  fá ciles , alados, inconsistentes: 
pero inexorables, en  el estilo  original y  
agiK lo del escritor rum ano. M a ra v illo ­
sa  la  lab or de arq u itectu ra  p o r la  cons­
trucción  d e  la s  cin co o b rita s  que com ­
ponen e l volum en, donde ju n to  a la  
am argura del propio P escad o r de es­
ponjas, están  la  ironía de B a k a r , e l  h á­
b il fa ls ificad or; la  tern ura am istosa  y  
fratern a  de M ik h a il y  esa  im aginación

“ L o s  a m  g o s

d e  K j a u d i o “

por H U B E R T O  P E R E Z  

= =  D E  L A  OSSA —

Una gran novela moderna, 

pulquérrima de estilo, cuyo 

asunto se desarrolla en el 

ambiente barcelonés.

5  p e s e t a s

«R en ac im ien to ".-  C .I . A. P .- L ibreria  

F e rn an d o  Fé . - Pu erta del So l, 15, 

-  M A D R I D  —
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lotesmagórica y  absurda de H aralam - 
buscador im pcnitent« d e  “ inm orta- 

dad" figuras que crea Is tra ti siem -
.e están llenas de hu m an id ad  y  desti- 

 ̂ esc concepto am argo y  penetrante 
.  Ijs  que se vieron  y  se conocie-

profundam ente, p o rq u e , hubo que 
virias y  a fron tarlas cara  a la  realidad, 
pero, adem ás de todo esto, en e l  libro 

. Istrati queda plenam en te descubier- 
«u alma de vagab u n d o su  idiosincra- 

3 de soñador y  de peregrino q ue, agui- 
'aeado por la  sublim e curitwddad de sa- 
•r V conocer, todo lo d eja  y  to d o  lo 
.•entura por ir siem pre m á s  a llá , en  pos 
. una cosa n u eva, d e  un encanto des- 
ínorido, de un a  riqueza pred ilecta  para  
1 corazón, que no esté m an ch ada de 
ije ía  y  de escarnio, com o ta n ta s  otras 
le en la  v id a  abundan.
Tal es la  n u eva  obra pu esta  a  la  ven ta  
ir "Z evs", en u n  volu m en  prim oroso, de 
ivi gran riq u eza esp iritu a l por su con­
nido y  de una lim pia  b elleza estética 
>r su presentación, a v a lo ra d a  por la 
líítica  portada de S an tiago  Pelegrín, 

famoso p in tor van guardista .

El Zumalacárregul de Jarnés

i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i n i i i i i i i i i i i i i n i i i M i i i i i i i i '

^dJdemar. E. Coutts. T ir >nía 
sexual y sexo  t iran  zade. 
Javier M orata. M adrid.

Este es e l prim er pu b licad o en E sp a - 
i que resum e de una m anera absoluta 
perfecta todos los angustiosos proble- 
íí- que nacen en to m o  a  la  .angustia 
•' jcxü pereeguitio. E l  a u to r es uno de
• especialistas m ás itr io s  que posee 
Upanoamérica en esta  ram a de 1 ^  
Hicias m édicas y  sociales. C h ilen o , m é-

“  jefe de la  higiene social y  catedrá- 
'1 (le U rología, B a jo  u n a  aparien cia 

iramente m édica ae tr a ta n  a q u í los 
es grandes m undos en que se d ivide 
problema erótico: o sea e l  biológico, 
PSÍC0IÓ5ÍC0, e l socialógico.
Él w m a esencial de este libro es  la 
■ocupación por* e l hecho de que la  so­

plad estim ula el sexo h a sta  la  exa- 
Tbación y  euando e l ansiado libro  ha 
faníado su apogeo, intervien e la  socie- 
>d otra 'v'ez en  sentido contrario y  
■uscamente reprim e la  satisfa cció n  na- 
' i l .  Lo que era u n  sen cillo  im pulso bio- 
gico se convierte en un deseo vio len- 
' y este fo rzar la  m áquin a es e l cam i- 
j tortuoío y  v io len to  q u e lle v a  hasta  
pen-eiíión.
Afirma \V. E . C o u tts  que la  N a tu ra ­
la  no necesita m oral, es  casta  en esen- 

El li]>ertinaje, to d o  lib ertin aje , es 
jo de la  c ivilización . D e  aquí vienen 
’ W ra v io s  d e  la  sexualidad  en la  do- 
■ dirección de la  ferm en tación  de los 
■;nto? reprim idos intoxicando m en tal- 

lente al individuo que los contiene, y  
1̂ derramarse de esos m ism o? instintos 

lop cam inos torcidos de los apetitos 
l^nreísos.

L a tiran ía del sexo. E l  sexo tiran iza- 
La influencia d e  la  v id a  sexual en

* 'Manifestaciones del psiquism o hu-
y  especialm ente en los e?-tados de- 

'fiijnaJos de p e n ’ersión. L a  hom ose- 
•alidad. L a  influencia de la  hiponutri- 

y  a vitam in osis sobre los estados 
E l  sexo y  e l  d elito— suicidio, 

^nñcidio, crím enes pasion ales, adulte- 
A  lo  largo  d e  to d as estas p a rtes  se 

vma p e rfe cta  m etodología de la 
sexual en su s zon as tristes y  des- 

A ñ adien do u n a  n u eva  per- 
’''^lon a  la  la rg a  serie de perfecciones 
‘̂ dico-soeiales que contienen la s  edi* 
''«ca de M o ra ta ,

R .  G .

He aquí un personaje. Vivo, en pie, trá­
gico. B ajo la  zamarra, im alma romántica. 
Erguido, su prestancia ultrapasa el límite 
normal. Estratega abligado al juego de gue­
rrillas, creador obligado a destruir, Zumala- 
cárregui, ei caudillo carlista, a pesar de Car­
los, fué, en cierto modo y  sin que pudiese, 
en este sentido, igualar su eficacia a su  po­
tencia, un condensador de multitudes.

Fué la suya una vida densa y  trunca. 
Aguila de dos cabezas, cot. la una trazaba 
el mimdo, coa la otra su propio corazón. 
Msfca a distancia, su obra ae anuncia con 
un res])landor patético; de cerca, es un ca­
lor de hoguera.

Nacido para caudillo, creó en sí mismo su 
l)ropio caudillaje. Lo alcanzó lodo y  iw  lle­
gó a nada. Fuera de la  ley y  de la  disci­
plina. usó segím disciplina y  según ley. Y  
cuando advirtió que su ideal apenas era un 
-irabolo mezquino y  pequeño le infundió con 
>11 ímpetu categoría humana,

l ’ n esto última condición se ahinca la su­
tileza de Jamés para llamar romántico a 
Zumalacárregui. Y  es esta, en efecto, una 
cualidad específica del romanticismo.

Y  esto plantea, precisamwite, fr ^ t e  al 
libro bellísimo del gran escritor, el caso más 
interesante que su lectura des\’ela.

Zumalacárregui romántico .apasiona a  Jar­
nos, antirromántico. Hemos llegado a la  pu­
ra puioción literaria. Al arte miaño— escue- 
f(i, libérrimo, ágil— que crea su propia «no­
ción, desasido de sí núsnuo, olímpico en sus 
esenciales funciones creadoras. L o  tempera­
mental es, desde luego, aquí, una ftierza; 
pero, no una fatalidad,

Ei prójimo es siempre extraño. Hhv que 
wncerse a sí mismo para cwnprender al 
prójimo. L a  biografía no es una interpre­
tación, sino una evocación.

Y  este es el acierto rotundo y  la leodón 
magnífica de este último libro de Jamés.

Benjamín James, a  través dcl prodigio de 
su prosa, cada vez más bella y  más perfec­
ta, no oculta su pasión por el héroe. Este 

realidad de carne y  hueso— ha í^jercido so­
bre él una atracción profunda; en cierto 
modo, un dominio de guerrillen>- Pero la 
emoción con que James le sigue a lo largo 
del iKiLs.ije de su vidj,, y  del paisaje— su 
aran alado— de su guerr.i, es— entiéndase es- 
ro en’ sus ^■aIores literarios más puros— la 
iie jor creación de su libro. Externa a él, 
se decía, de juera a dentro, como Maragall 
le «¡cribía a XJnamuno que era la emoción 
de la  poesia castdlana.

Y  bien; de fuera a dentro. N o hay mejor 
fundón para el menester bic«ráfico que pue­
de llegar, en ocasiones, al eí^camoteo de la 
de la propia emoción.

Cuando la biografía no em  un arte ayer, 
ccMno ri dejéramoe, le bastaba al biógrafo 
lo temperaanental y  lo documentario.

Hoy, y a  no. V é a «  Maiirois. La biografía 
es y a  como sistema de Tolomeo, que hace 
srirar loe astros en tom o a  la tierra. Y  si el 
biógrafo de Byron no tiene necesidad de ser

un don Juan, el d5 Zumalacárregui no ha 
menester ser un romántico.

Cumple, además la excelente biografía de 
Zumalacárregui, escrita por Jamés, aquella 
condición novelística que Maurois admite 
como posible y  cari exige como necesaria 
en toda buena biografía. Es decir, sostiene 
aquella parte de creadón que le procura al 
héroe sin gustarle nbguno de sus esenciales 
atributos de ente biografiado (e\‘ocado en su 
realidad pura) los elanentos místicos ne­
cesarios para convertiría en arquetipo de 
Homo Fictue, (nombre novelesco) para de­
cirlo al modo de Forster.

Aparte esta pasión, emanada literaria­
mente, por decirlo asi, hay que subrayar en 
el libro meritísimo de Benjamm Jamés algo 
que hoy por hoy, es sustancial— y  no me 
atrevo a decir decisivo— en la  literatura bio­
gráfica. M e refiero a  su proyección moral,, 
siempre que despojemos a este adjetivo de 
sus adiciones bastardas y  peyorativas en 
cuanto linútativas. N o se trata de una mo­
ral religiosa ni mucho menos de una blanden­
gue monil sentimentalista. Y a  se entiende, 
por tanto, a cpié clüse de moral aludo. Es, 
preci&miente, esta moral,-en cierto modo, la 
respoMabilidad del biógrafo. Basta decir que 
Jamés ha tenido en todo momento, frente a 
Zum alaeárn^ii y  a  los lectores conciencia de 
sti reíj)onsabiliilad,

Y  sol>re todo gananl elogios en esta biogra­
fía cuya lectura es un bello deleáte artísti­
co, el trino de La selección. M ás que ningún 
otro artista, d  b i^ ra fo  se ve  obligado y  
ponirtreñido a escc^er, a  seleccionar, a apartar 
de I.i vida cotidiana de su héroe multitud de 
hechas, de amores, de ]>ensamientos, de ac­
titudes y  de gestos. Este «i quizá el escollo 
máximo de la biografía. A  él aludía como al 
mayor jwligro Si>encer cuando lo señalaba 
como causa del error que produce, dando a 
entender que la vida del personaje bic^rafia- 
do fué mucho más diferente de la  de los 
demás de lo que lo fué en realidad, puesto 
qtK no recoge más que los hechos extraordi­
narios.

Pero aparte de que la  observación es sólo, 
aunque agudísima, una verdad incompleta, el 
arte del biógrafo estriba cabalmente conden­
sar en irnos hechos, en unas horas de la 
vida del héroe, la evocación de toda su vida. 
El trino magistral, la  sutileza exquisita con­
que Benjamín Jamés evoca con minucia que 
no está en d  detalle, si no en el matiz los 
dos años guerreros de Ztrnialacárregui,' aña­
diendo a las grandes gestas, la  leve acentua­
ción expresiva de pequeños ra-^os, procúran- 
le a su libro las gracias del acierto, y  k  
apartan del engañoso error a  que aludiera 
Spencer.

Junto, al lado, dentro del caudillo román­
tico, el hombre de came y  hueso de iracun­
dia y  desfaUecuniento, de eneigía y  de lá­
grimas.

Un hcanbre en pie; un caudillo en la his­
toria y  un libro en la den.«idad.

R a fa el  M A R Q U IN A

L O S  r a i d s  i i i e r a r i o s

E! regreso de din£rlca de Eugenio Noel
C u an d o la  flgura, la  gran  figura v ia je ra  

de E ugen io N o el, su scita  con su panora­
m a andariego y  p e i^ ñ o s  literarios la  
atención de nuestro esp íritu , convenim os 
en que el esfuerzo puesto a prueba no tie­
ne p a r  y  en  qu^ la s  form aciones del 
c ícr ito r  resultan  del m ejor tem ple. T a l  
%-ez en este su  esp eciaj m odo de ser, de 
Tianifestarse an te sus contem poráneos, 
•i'^ide la  c la v e  de la  sord ina con que se 
n̂̂ •ueh•en■ sus jo m a d a s  intensas del ca ­

mino. D e  todos m odos, d ígase lo que se 
quiera, h ágase lo  que conven ga, pública 
o p rivadam en te, e l  hecho innegable es 
que E ugen io N o el figura com o u n o  de los 
escritores q u e m ás lim piam ente operan 
on la  R e p ú b b ca  literaria.

Y a  d e  joven  se acostum bró a  la  sole­
dad cread ora  y  a  fo r ja r  e l nom bre en un 
decoroso y  autén tico  esfuerzo  personal. 
R eco rd ad  sino cóm o \’in o  a  la  v id a  y  
cóm o se se d esaro lla  en tregado feb ril­
m ente a l estudio en estan cia s calad as

de frío , de ese  pen etran te frío  a liado con 
la  pobreza.

T o d a  su  v id a  es m anadero de gran­
des esfuerzos, de titá n ica  lu ch a  contra 
e l cubileteism o en torno, L u ch as soste­
n idas ain craudicaciones y  en las cua­
les se jugab.a— se jugó— el poco de bien­
e sta r  que o frece la  plum a, riendo o llo ­
rando sobre la  cu artilla .

E l  p asarlo  bien o  m al no le  im porta 
L o  esencial e s  hacer, m o viliza r e l alm a.

Y o  con?er\-o m uchos rasgo?, frescos 
en la  m em oria, de E u gen io  N o e l, por lo 
que a  tem as de inquietud y  aconteci­
m iento« surgidos y  d ese n m e lto s en la  
v id a  española ^  refiere.

Sobre e l 1915 andaba \a  e l au tor de 
"V id a s  de sa n to s"  a lgo  cansado d e  v a ­
g a r  p o r lo s cam pos y  ciudades ibéricos. 
A p o yad o  en  la  au toridad  que sum inis­
tran  los v ia je s  y  el tra to  incesante con 
gentes d iversas, la n za  desde las colum ­
n as del sem anario “ E sp a ñ a ”  la  id ea  de

u n ir los tra b a ja d o res  intelectuales, de 
crear la  "O rd en  de predicadores laicos”  
E sp añ a y a c ía  entonces en tregada a  la  
fa lsedad  literaria  y  b a jo s  los efectos 
m orbosos del verb o  p o lítico  expuesto al 
viento de la s  p lazoelaa.

¿Q ué e r a  y  qué h a c ía  e l intelectual?  
U n  pordiosero colab orador de periódi­
cos que a  v e ce s  escrib ía  libros que ven ­
d ía  p o r trescien tas pesetas m ás o m e­
nos. U n  en te  acobardado, m aldiciente de 
café, a lo sum o; sin  en ergías ejem plares, 
sin d isp ararse y  hacer presencias sobre 
lejan ías. Sosten ía  hercúleam ente el peso 
del sedentarism o ibérico  de los últim os 
siglos. S e  ah o ga b a  en  a tm ósfera  ca<«era 
Se con su m ía  y  resecab a  m entalm ente, 
E ugen io N o el h a b ía  ido vo lu n tariam en ­
te  a  la  gu erra, h a b ía  ro to  la  dura cos­
tra  que aprisionaba a  los escritores y  
corría  u fanadam ente, sedientam ente, de 
uno a  otro  confín  peninsular, A I m itin 
oponía la  conferencia. Y  se d a b a  e l easo 
h alagad or de que la  gente acudía en 
m asa y  escu ch ab a  con  recogim iento eu­
caristico. ¿ P o r  qué, pues, no aprovechar 
por p arte  del in telectu al este  renacien­
te  esp íritu , desengañ ado de tre ta s  e lec­
toreras y  estru ctu rarlo  con ideologías n a ­
cionalm ente p uras? P ién sese en lo que 
significa y  dem anda e l  propósito actual 
de tres de nuestros in telectuales y  se 
ad vertirá  q u e eso m ism o o  cosa sim ilar 
se id ea lizó  por E u gen io  N oel. (V éase en 
!a  colección  de “ E sp a ñ a ”  desenM ielto el 
tem a.)

T o d a v ía  y  a  pesar del indiferentism o 
circundante, continuó rodando por E s­
pañ a E u gen io  N o el. Su  silu eta  recogía 
el po lvo  de la  d iligen cia  y  e l hum o de la 
m áquin a con b eatitu d  fran ciscan a y  re­
signación obrera. N uestro p aisa je  se 
adentraba por sus ojos, se encam ab.a 
totalm en te en él. A s í h a sta  1923. E n  esta 
fecha se d erid e el gran  sa lto : Aniéri:'«. 
¿Qué ideario  lle v a b a ?  ¿ B a j o  qué títu los  ̂
y  ga ran tía s institucionales se  erig ía  em ­
b ajador?

L a  raza  ven ía  p articip an do de furores 
sentim entales cdh los mismo> efectos 
perturbadores que ocasiona en el rela­
jad o  m undano la  m orfina. M en ester era 
— am án dola— predicar contra los corro­
sivos x'encno.» que lan guidecían  sus tr a ­
dicionales ím petus. P resen ta rla  de m a­
n era  sugestionable e l auge reparad or de 
la  ciencia , la  enei^ía v ita l triun fan te 
p rovocad a por el logaritm o. H e  ahí uno 
de los rasgos j)rincipales a  d ifundir en 
ias n u evas tierra^. Y  en cuan to a  m é­
ritos, a p a rte  los de su  ard ien te im agina­
ción, se a lza b an  sefieros los <le la  tan  p a l­
pada rea lid ad  española.

D ig a m o s que an tes de desem barcar 
en V eracru z, h ab ía  rea liza d o  un v ia je  de 
idea y  \'uelta a  L a  H a b an a, m ás triun­
fa l que escandaloso, cosa que ciertos 
peninsulares, siem pre m al inform ados, 
no tom aron  aí=í. D e  ello  se convencerían 
en estas sus ú ltim a s an d an zas por la  
is la  de C u b a  y  esta<las en la  capital. 
P orque su  plum a n o  d esv irtú a  nada. 
•Pr.ra qué perder tiem p o en sí y  en nn?
Y a  rectificará  el tiem p o si quiere.

D esd e e l a lto  M é jic o  h a sta  P un ta  
A reiías y  A i^ en tin a  em p lea  tre s  años. 
O tro  escribiendo en E s¡ieñ a, y  v u e lta  a! 
nom adism o dom inan te en  la  sangre.

A h o ra  en tra  p o r e l B ra sil. R ecorre las 
cald ean tes e  inm ensas zon as y  sale por 
la  boca del .\m azonas en b u sca  de los 
E stado s U nidos. D e  la  gran  urbe neo- 
vo rq u in a  traslá d ase  a la.« islas de Santo 
D om in go y  P u erto  R ico . In térn ase lue­
go en  e l corazón norteam ericano. L le g a  
a  C a lifo rn ia , regresa por M é jico , anda 
por F lo rid a , cae p o r C u b a , .íam aica, y . 
d e  nuevo, v is ita  m inuciosam ente la  A m é­
r ic a  C e n tra l, P an am á , C olom b ia  y  la r ­
g a  lín ea  d e l P acífico , tocan d o en B u e­
nos A ire s  y  en M on tevideo . C in co  años 
consum e en este su  te rcer  v ia je  u ltra ­
m arino.

S:, por v ía  de curiosidad, se diera la  
relación , solam en te escu eta, de kilóm e-
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tros recorridos p o r \"ía aérea  y  m a ríti­
m a; los v ia jes  q u e tu v iero n  efecto  en 
au tom óvil, ferro carril y  ca b a lle r ía ; loe 
anchos y  largos ríos va d ea d o s; cam ­
pos, m ontañas, selvas, m a ra v illa s  n atu ­
rales, m onum entos, pueblos, urbes in sti- \ 
tucion te, razas y  tra jin e s  contem plados, 
a l m odo com o a c a b a  de hacerlo, extrae- . 
tfldo de su D ia rio , en e l sem anario p o líti- ■ 
(‘O alicantin o “ L a  R a z a  Ib e ra ” , asom a­
r ía  a  la  fa z  de la  v id a  p ú b lica  española 
em ocionante pasm o. M ostrarías«  con

ello  a lto  ejem plo a l q u eb ran tar e l in ­
concebible silcn cio q u e rodea dentro de 
M ad rid  loa hechos y  la  creación  literaria  
del m agnífico y  recio escritor.

P ero  ¡chitón! ¡Ade!.4nte cada c u a l con 
lo j)roj)io Y con los íniyos! B ie n  m irado, 
la  <[ucja no debe en tra r  en  ju ego  pues­
to  que el espíritu  agresivo  suele ser 

-lo  m ás eficaz en e l radio d e  las

E c u e n i o  D O M I N G t)

letras.

E cos

D espués de lan aar e l prim er grito  he­
mos i n s t a l l o  la  antena de nuestra 
atención.

A  nosotix« llegaron:
ITna cord ial acogida e n  la  C ám a ra  

O ficial del L ib ro. F in alm en te, a yu d a sin­
cera, p a lab ras  a len tad oras de los señores 
R u iz , Aguilar* D e l A m o v  C a lv o  Sote- 
lo (L .).

P a la b ra s  d e l m ism o to'no en  carta  de 
dos, tres, 'cuatro editoriales. U n a, del 
com petente d<« A giistín  E lia s,

E n  la  P ren sa, eeta  n o ta :
L u cía  de Sau-Saor— delicioso y fra­

gante tem peram ento ■poético, hace en 
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a , la  m ás em ocio­
nada escoltación del libro.

“ Un libro— nos d ice bella  y  afortu­
nadam ente— es una azada que va rem o­
viendo nuestra arcilla , desm igándola y  
trabajándola para convertirla  en tierra 
fé r til.”

“ V n  libro es un m ilagro perenne que 
puede convertir en  rosas las llagas de los 
leprosos.”

"U n  libro p uede em pujam os violen­
tam ente a l otro lado de las cosas, y en­
contrarnos de -pronto con una fórm ula  
nueva de vida, con una inversión de va­
lores que no habíam os sospechado."

A lta  m isión depurad<va la  del libro. 
Todos los hom bres de inteligen cia  cla­
ra y  generosidad elem ental, hállanse 
obligadas a desbrozar e l sendero. ¡Paso  
ai gran desfile d el libro!

M á s, ¡a y, que no reúnen, por lo v is­
to, esas cualidades de inteligen cia  y  
generosidad la m ayor parte de los di­
rectores de revistas y  periódicos. M u y  
lejos de fa cilita r  al Ubro, carroza de la 
cuttvra, un cam ino abierto, lim pio, le 
oponen e l obstáculo de su  indiferencia  
— cuando son beduinos— o de su libro- 
fobia— cuando se ofrecen a la  clasifica­
ción com o un nuevo caso patológico a 
esta realidad  — dolorosa—  responde la 
caììtpaìui qiie A ta ú lfo  G . A sen jo , ha 
iniciado recientem ente desde alta p la ta ­
form a.

Sitúa  al libro equivalente de la  obra 
teatral y  de la cinta  cinem atográfica en  
el punto de vista  de la  cultura. R econo­
cida esta  equivalencia por. e l  p ú blico , el 
periódico y  la revista— salvo honrosas 
excepciones— , incum ple eu s deberes in ­
form ativos, negando al Ubro la sal y el 
agua de sus colum nas.

A  despertar esta  conciencia  dorm ida  
del deber periodístico, tiende la  cam pa­
ña del brioso com pañero.

Unim os a  su  v oz p oten te y  bien tim ­
brada la  nuestra, in flu id a  de las nobles 
intenciones.

N o  la  firm a; pero se debe a la  ágil 
plum a de M a rian o  G óm ez Fernández, 
poeta  n uevo que está  dando un sello 
I>ersonal y  sugc.^tivo a la  p á g in a  de li­
bros de EL Im parcial.

O tra  n o ta  en una p ág in a  m odelo: la  
de L a  V o z de Aragón, que r ig e  T om ás 
T o ra l y  S aia s con  gran a cie rto  y  m ag­
nífico tono.

R E P E T I R E M O S  O T K \  V E Z  P .\ R A  
R E C U E R D O

VolvcuKtó a  decir:

La valGrízaclón informativa del libro
L ibro —  C o m e d ia = P e líc u la

D esde m uchc» pun tee d e  v is ta , nos 
parecen iguales, eq u iva len tes, un libro, 
una ob ra  te a tra l y  un a  c in ta  cinem ato­
gráfica. S ob re to d o  si e l  punto de v ista  
e> e l d e  la  cu ltu ra, el d e  interés p a ra  el 
público.

E l  teattt», el cirtó, las  obras, la s  pe­
lícu las, los a ctores, los autores te a tra ­
les, son Ice úrñcos que recib en  la  c a r i­
ñosa atención d e  la  P ren sa , Son a ctu a ­
lidad  constante. Siem pre se m antiene el 
fuego sagrado de la  o o tic ia  y  la  in fo r­
m ación an te sus alta/res. A sí, e l p ú b li­
co, e n  tod(» lo s lu gaj« s y  to d o s los 
d ías, se m ueve y  r e h ir a  en  am biente 
('xolusivaír»nte te a tra l y  peliculero.

T o d a  la  atención, to d a  la  solicitud , 
p a ra  el teatro , p a ra  el cáne. L a s  gran­
des inform aciones, los rep o rta jes de to­
das clases, las  m á s  esp lén didas fo to ­
g ra fías, los artícu lo s, las  n oticias, los 
com entarios m áe abundantes, se dedi­
can  a  las obrae que se representan , a 
las  pelícu las, a los autores te atra le s , a 
los actores a  las estrellas, a  las  casas 
productoras, a las  em presas. Y  esto lo 
'-emos en  los periódicos de M a d rid , en 
las r e m t a s  d e  M a d rid , en los periódi­
cos . de provin cias, en  las re v ista s  de 
pro\inciafi y  en IcB periódicos y  rev is­
tas de pueblos.

Y  e?ste trato  origin a, p o r consecuen­
cia, una fa lta  d e  cuiriosidad, de ap eten ­
cia  en el público, q u e es e l problem a 
m á í hondo de los que a fecta n  a l libro. 
F a lta  e l am biente y  e l interés literario.

E l libro  es un elem ento de in fo rm a ­
ción, es im a fuen te de n oticias que in ­
teresan  a l público.

E l libro  debe ten er la  m ism a c a teg o ­
ría  inÍOTmativa que la  ob ra  te a tra l y  
la  película.

A l libro  tam bién  se le debe dedicar 
am pliam ente p á gin as, líneas, espacios, 
fo tografías, carica tu ras, rep o rta jes, no­
ticias, com entaríos, etc., e tc . Q ue n o  sea 
sólo im a carítáca.

N O  S E  C O N F U N D A  L A  I N F O R M A .

C IÓ N  C O N  L A  C R Í T I C A

N O  S I R V A  E S T A  C O N F U S I Ó N  P A R A

A F I R M A R  Q U E  A L  L I B R O  S E  L E

C O N C E D E  E L  V A L O R  I N F O R M A T I V O  

Q U E  É L  T I E N E

E l  olvidado deber de las revistas  
ilustradas

C onsignarem os a q u í lo que dijim os en 
las págin as de L a  L ibertad.

^'a^ios periódicos m adrílefios— entre 
entre ellos L a  L ib erta d , con  su  am ena 
págin a ‘ ‘ E l  L ib ro ” — cum plen u n a  y a  in ­
eludible o b liga ció n  in fo rm a tiva : la  de 
dar n oticias y  c r ític a s  d e  libros y  au ­
tores.

T om aro n  pulso a l púb lico— fué e l p ri­
mero, hace algunos años, L a  L ibertad —  
y  vieron  la  necesidad de servirle  este 
p la to  tM i gustoso, ta n  cu lto , de cosas 
de libros, de literatu ra .

C o n  e llo  no sólo  sirven  al público, 
que lo n eceat« , que lo  re d a m a , sino que 
form an e l am bien te d e  cu ltura, despier­
ta n  .A curiosidad, el interés literario.

A s í pagan  su  tributo  p o r e i  progreso 
cu ltu ra l de su  p atria .

M a s  las  re v ista s  ilu strad a s españo­
las o lv id a n  no sólo esta  consideración 
cu ltu ra l, sino tam bién  a q u ^  deber in- 
forin ativo . Si, im  d eb er de inform ación. 
T a n  ineludib le com o ia  infoam ación de 
cosas teatra les y  cosas cinem atográñ- 
nas.

E l  púb lico  que se interesa por e l libro 
K> num eroso, extraordin ario . C a d a  vez 
líiás. E l  libro  interesa v iv a m e n te  a  la  
ju ven tu d . Y  a los m aduros y  los viejos. 
A  to d as las  edades y  a  io s  dos sexos.

Q u izá  crean  que n o  h a y  p ú b lico  lec­
tor. Ixw  periódioos d iarios y a  con ade- 
ran  un error esta  creencia.

E l libro tam p oco  carece d e  buen m a­
te ria l para  la  inform ación am ena, su­
gestiva, gráfica . L o  tien e  en  abundan­
cia.

P o r  eso d ifícilm en te nos explicam os 
cóm o no atien den  a l v a lo r  in form ativo  
del libro m u y  im portan tes y  m agníficas 
re v ista s  esp añ olas. L a s  señalarem os: 
B la n co  y N eg ro, C rónica, E stam p a , L e c ­
turas, L a  U nión Ilustrada, L a  Sem ana  
G ráfica, M u n d o G ráfico  y  otras más.

P e ro ...

D is c u s ió n  sobre  el te m a  c re m a tis tic o

>í, sí. Q u izá  nos d iga n  que tenem os 
rdzón.

S í, sí, p e ro ...
L a  eq u iva len cia  en e l  \'alor de inte­

rés in fo rm ativo  es v e rd a d ; pero no res- 
poiKlen eon ig u a l oantidiid  de pesetas 
en los •íibiXM d e  las  A dm inistraciones 
de lofi periódicos, cad a  xaio de los tres 
tr-rminos d e  la  eq u ivalen cia  Y  esto es 
m u y im portante.

B ien . V am o s por partes.
E xam inem os cóm o las adm inistraciu- 

nen tra ta n  a l  libro. V eam os cóm o le 
m altratan .

t.soojam os un periódico A  B  V ,  por 
ejem plo. X o  <» e l único.

L eam os su  ta r ifa :
■'Noticias teatra les. D e  una a  diez  p a ­

lab ras, 5 pesetas. P o r  cada palabra  
m ás, <50. céntim o.s” .

E s te  anun cio le coloica después de 
ttna c r it ic a  d e  teatro  y  de v a r ía s  noti­
cias. C uan do a l lector se le h a  captado 
la  atención con d ib u jo s y  c a r ic a tu r a . 
E l  principio d e l anuncio, es siem pre de 
d istin to  tip o  y  m a yo r cuerpo que el 
resto.

O tra  sección: ^
" C a r te le r a : D e  una  a  vein te  p a la ­

bras. 5 pesetas. P o r  cad a  p a lab ra  m ás, 
20 céntim os. E m p ieza  este  anuncio con 
\-ersales.

A h o ra  la  sección de B ib lio g ra fía  (L i­
bros y  revistas).

‘ D e  una a quin ce palabras, doce pese­
tas. P o r  cada p a la b ra  m ás, SO céntim os” . 
X o  llega  a ten er sitio  fijo  esta  sección. 
X o  es posible nángtma a lteració n  tipo­
gráfica fuera d al cuerpo 6 d e l tip o  co­
rrien te on e l periódico.

X o  v a  ni después n i a n tes d e  una sec­
ción afín  a l -cont«iido die los anim cioe, 
que por íu k  oondiciones d e  am enidad y  
p o r su  p arte  gráfica  h a y a  atra íd o  y  
fijado la  curiosidad d e l lectctr.

X o  es sólo A B C .  Tenem os ahí L a  
Voz. E l anuncio te a tra l lo co lo ca  en la 
págin a segim da en donde frecuentem en­
te  se leen buenos artícu los teatra les, 
inU resan tes n oticias y  graciosas carica­
turas. E l  del libro  lo co lo cará, sin  duda, 
en  la  págin a 5 , 6 o  7, en tre  anuncios de 
iieuniátk'os, bragueros o  p a stilla s  para 
la  tos.

P o co  m ás o menos, direm os d e  todos, 
desatacando a  A hora , que por uno u  otro 
concepto ol lib ro  es e l p a ria  de las co­
lum nas j)criodÍ8ticas.

C o n  la s  excep cion es que encabeza ga ­
llardam ente E l  Sol. E s  ta m b ién  digno 
fie examinaiPse y  com probar p o r qué con­
cepto de esto« tres: lib ro , teatro  y  cine, 
tKMie m a yo r ingreso d iario  de publicidad 
en ese diario .

F in aln íen te , p a ra  term in ar este ei| 
dio de las ta rifa s , exam ínese este 
il» com parativo.

■‘P recio s netos de la  publicidad 
centím etro cuadrado en  aJgunos diaí 
jTiadrileños en  las  secciones indicad 
libro  y  en .la  que dedican  a l teatí*  
i-ine. según los precios y  descuentos 
>’.is respectivas ta rifa s .

P < t iM lc e >
8ECCI0 « TEAT* 

»liegr*- Caitekra -  
f l l -

A  B  c ............... .• 2,95 0,76 1
L a  V o z ............... 1,44 0,72 1
E l  H e ra ld o .....' 0,86 0,57 0,
E l  D e b a te ....... 1,93 0,66 1,
E l L ibcim l........ 0,86 0,57 a
E l S o l................. 0,60 0,72 ]
L a  L ib e rta d ...... 0,60 0,60 0
Inform aciones,. 0,65 0,79 0

A ún  no podeoK » hacer comentar 
L a s  d iferen cias se ahon dan  m ás 
estas consideraciones.

Ijas ed ito ria les p a g an  la  línea en 
v a lo r  bruto. E s  d ifíc il, es pequeña 
com pensación de la  p ro p ag an d a gr 
ta , que así se llam a  en la s  a<iminist 
ciooes a lo que e s  puram ente info 
tivo.

H a y  periódico q u e a  u n a  obra 
teatro  d ed ica  por loe m enos tre s  de 
v a liosas páginas. D a  un a  n ota  in ío n  
t iv a  por m edio de fotos, autocríti« 
criticas, carioatu ra , dábujos, etc., 
sum an en to ta l. D esp la za  p a ra  lo  m 
nio un fotógrafo , un crítico  y  u n  tli 
jan te , por lo m enos. E sa s  lín eas in 
m a tjva s, esos esp acios gratuitam e 
cfincedidos, y  hacen q ue, según el eri 
rio  adm in istrativo, se redjuzca ©1 v 
<le la  línea p agad a, a la  m itad , a  ia  (iiD 
ta  parte, a la  ve in ten a, a  cero  muc 
\-eoes.

X o  guicode eso con la  lín ea  d e  pu 
i’id ad  del libro. T ien e  e l v a lo r  100 
100 la  m a yo ría  de los casos.

D ecim os esto porque vem os en  al| 
nos periódicos p lan as com pletas de 
cditoria.1, m edias p lan as d e  otra, ci 
des espacios de aq u élla . Y  éstas que 
ren  m ás p ub licidad , o  ta n ta  p o r lo 
nos como uim em presa, no podrán en 
una noticia  donde a p a re zca  su noin 
porque es  p ub licidad . Q ue aparei 
C 'IA P , C a lp e, J u v en tu d  y  otr.is más 
pecado ad m in istrativo. Y  no lo  es, 
parecer, p o r las veces q u e gratu itan j 
te  se repiten, estos; "Z a rz u e la ” , "H  
v a ” , “ R o m e a ", “ R ia lto ” , “ C a lla o ” 
otros parecidos.

P reten der otras co sa s...
T raíiládese este m ism o resonajuienl 

las  re\-istas ilu strad as que dedican 
cuatro  a ocho p ágin as a tem as te a tra l 
('tras ta n tas a cosas oinem atográficai 
ninguna a inform ación  y  tem as a c  
les de libros.

A  tem as de a rte  dedicarán  algui
Y  hasta  a pasatiem pos.
A  todo. M en os a  lo s libros.

“ E s  que eso no interesa a nadie'', 
rán  d esp ectivam en te los directores.

H e  aquí e l problem a del libro, 
frase. E q u ivo ca d a. N a d a  m ás. O tros 
je tiv o s  quieren sa lir  a la  cu artilla .

P ero  tjo es  hora d e  ad jetivos, 

e l m om ento d e  la  a ce ito . D e  
ción cocTosiva. R á p id a  o  len ta. Coj 
siva , que d estroce esa frase y  aniq' 
esa  creencia, en cad a  im o de lo s  dii 
tores de periódicos y  d e  revistas. A s  
producirá e l necesario am bien te lite 
que despierte la  curiosidad, que fon: 
te  la  apetencia  por e l libro, p o r la  
tura.

N ad a , n ad a  m ás q u e esto e s . lo  
L a y  que h a cer p a ra  la  ráp id a  y  cS* 
y  constante d ifu sión  d e l libro en E  
ña. E l  libro, la  cu ltu ra , la  idea.

A t a ú l f o  G . A SE N JO
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