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)fre i Transcribimos un capitulo del proxi- |az|lamada Conchay la llamada Zurri6-
sidi ~ mo libro de E. Giménez Caballero, Edi- |5 |3 |lamada Concha se caracieriza
C torial CiAP. Trabalenguas sobre lvspa- por ?u playa, la mas moral de Europa.
de fizi. nuevo Bceedker espiritual de Espa- gp esta playa los bafiistas van riguro-
) esl fia. con capitulos en cinco lenguas y gsamente tapados e incomunicantes en-
blee! numerosas ilustraciones) tre si. Bajo su albornoz, dificil precisar
?u_”sexo, profesiéon o estado. Todos los
bafiistas son personajes de las oomediaa
y de enredo del siglo xvii. Se bafian por
moci Sebastian prescripcion facultativa. Ven en el mar un
suceddneo de la ablucléo. La otra bahia,
Zurridla, tiene de mérito sus olas gran-
Capital de Guipuzcoa, con 61.774 lia- ges, que salpican los coches de la bur-
(exceptuada la viuda de Begui- guesia espafiola; y su jugueteo con loe
‘i'fain, fallecida despiiés de 1920). ])aseantes del paseo del Principe. Ga-
h ) F}S(é situada a los 43®19’ _30" de la- yjotas y un pesqoiero a lo lejos. De tre-
' ituil X. 'y 1»41' 56" de longitud E. del .5 en trecho pescadores municipales,
Mcridianr) de Madrid (no el *“intelec- (qp lairpté cafias, que llegan hasta t’
iial * sino el “burgueés™. Kse mcridia- frcH fero Kursaal para ver sd pescan
» papa por el Castillo de la Mota, por 4jq0, ya que pecos no suelen concurrir
Gi letras de la bandera del baJuarfce. a sus incitaciones. En este mismo pa-
apa i seo, un Museo Oceanografico, notable
) _t’a por la auseivcia constante -de visitantes.
ibia Sefialemos otro mootecito, Ulia, do-
onr minando el barrio de Gros.
el K-~tapién de bafios de mar, residencia
levs “MiVal de la Corte espafiola y notable pjrecciones utiles.
ohm ludiid de Illuvia durante el invierno,
Mve “an Sebditi/in eata eneantadoraioente
lo ituado. A1 0. el Igueldo {monte radio- Hoteles de primer orden Primero; A.
Dlar nirn, baile popular los domingos, fu- p,jace (25 p. v. n. e., todo el confort
Mfw icular todos loe dias, crepusculos esce- moderno, cerca de la Concha). Segundo:
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| mar, como ios bnllantes.del joyero Rozanes sobre el escaparate)
para veranean- palace B (23,50 p. s. p. todo el confort
s muelos.) Al E.elUrgull (monte de! moderno, cerca del Kursaal). Tercero:
- ~algunas guias equi- .\.B palace (20 p. c. t. v. todo el «mfort
votr Su Unico orgullo es dis- moderno, cerca de la Perla).

M r~nadores cafionazos cuando
_<aJgun barco de guerra e inspirar

de “Azorin” durante el mes
Agosto).
centro, la isla de Santa Ciara
" ah ° percebes).
n San Se-

goza de dos hermosas bahias.

Hoted”™ menos caroe; calle de Ver-
gara, 16; San Marcial, 15; Akmeda, 24;
San Martin, 2; Easo, 3>et0 ’

Precios que ?i~len>egir: lo mejor ee
llevar una carta 'de recomendacién y en-
tenderse ebn los patronos. Ojo. Pulgas
> chinches. No ajustar nada sin previa
inspeorién en las camas de los dpmAa

PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

huéspedes de oriundez exclusivamente
estival.

Pastelerias.— Recomendanios éea don-
de suele merendar Garlos Amichee y su
familia. Y a veces Mufioz Seca y la
suya. Sirven con abundancia y no ee
rxcesivamente cara. Hay camareras.
Pero de altas virtudes cristianas. Visten
de negro. Pies grandes. Inatil hacerlas
sonreir, ni con opulenta propina. Espe-
cialidad en los menfis y en los helados
moibas.

Cafés principales.— Nos permitimce
seflalar aquel de la esquina a la Alame-
da, frente a la Musica. Es el asio de
todos los forasteroe. Alli podéis encon-
trar aompre a quien busquéis.

Menos facil de encontrar a los cono-
cidos es en ese otro de la Avenida. Pero
en comparacion, brillante piajiista, bue-
na cerveza y dominé.

Ccnreos y Telégrafos.— En la esqui-
na de la oalle de Andia y de la calle
Garibay. Espléndido edificio, un poco
aucio. Recogidas puntuales de laa cartas.
Hay telegramas de lujo. Y sellos para
los huérfanos de Correos.

‘ieléfoDO.— Urbano, interurbano y su-
perurbano. EIl telefonismo de San Se-
bastidn enorgullece a los madrilefos,
por un caso extrafio de congratiilacién.

W .C. publicos.— Uno, de toda moder-
nidad, en Ja Alameda. Subterraneo. Ha-
biles limpiabotas. Rigurosa higiene. Por
los otrcw es necesario preguntar al Sin-
dicato de Iniciativas. Al nimero 11.

Estaj>lecdmientOis balnearios.— “La
Perla del Océano”. Agua legitimamente

salada. Caliente o fria. AlgM. Fuera,
orquesta, vormut o charleston. Gran
rendibu de doce a una y media.

N

Distracciones y jiestas.

Gran Casino.— Muy distraido oon-
tetmplarlo cerrado. Pagina histérica de
alto Hiterés. Buenos barquéallos y amus
de cria en la plaza delantera, jugando
con los nifios.

Gran Kursaal.— Muy distraido con-
templarlo cerrado. Pagina histérica sin
ningln interés. No hay nifios ni criadas,
"i, sin embargo, es el Gnico juego que
hoy le permiten. Los eaeotairas quieren
que sean los jugadores esos del albor-
noz hermético, bafiistas de la Concha,
gue portan aei el albornoz eai sefial de
duelo. La opinién general es que San Se-
bastidn ha perdido mucho sin el juego.
Xo obstante, se puede as”™;urair que sin
jugar no hay miedo de perder nada. Se
permite a las loteras en las terrazas. Y
en los barrios de pescadores, las rifado-
ras de gallinas a golpe de baraja.

M lsica.— Por la noche, los jueves, do-
mingos y fiestax, en la Alamada. Banda
provinciana y antigua, modernizada por
loe claxons transeuntes. Chapi al “jazz”.

Corridas de toros.— Encanto de Fran-
cia. Chupinazos. Olor de Manzanas. Re-
botes de pelotaris en el aire. Poca fuer-
za en el color. Sin embargo, encanto
del corresponsal de Le Temps.

Regatas.— De traineras, de balandros,
de canoas. Fiesta que no se debe dejar
da asistir. Meses de agosto y septiembre.
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Carreras automovilistioea e hipicas.
En Lasarte. La mayor atraccién.

-Fuego de pelota.

Historia local.

Después de asaetado el bravo cfiatia-
no Sebastidn por los sayones de Diocle-
ciano— cuentan las leyendas localee— ,
fué curado «de las heridas por una noble
viuda romana. Una vez restablecido, en
vez de presentarse de nuevo ante el
emperador para recriminarle sus gra-ves
pecados, como aseguran erréneamente
las cronicas, el bravo cristiano Sebas-
tidn emigré6 de Roma seguido piadosa-
mente por la ooble viuda roanana que
fué su sah-iadoina. Estaljleciéndose en
eso rincén cantabro, bajo el Urgull, qw
hoy ocupa la iglesia de Santa Maria.
Alli ee dedicaron a la oracién, al ayuno
y pronto les rode6 una atractiva aureo-
la de martirio. Los forasteros fueron
llegando deseoioe de contemplar la ca-
bafia de los martires. Y en su tomo es-
tablecieron otras. Este fué ol primer na-
cleo de lo que luego seria la famosa ciu-
dad de atoiacci™Bs. San 6ejjastian a
través de los siglos ha sufrido la con-
secuente fatalidad de su santo: el asae-
teo de ingleses, franceses, carlinas y li-
berales. Haeta que un dia Kapolera 111
convencio a las gentes espafolas del ne-
gocio que seria esta ciudad puesta en
competicion con la cercana de Biarritz.
Desde entoncee San Sebastidn se ensan-
cha, engrosa, se enriquece y cura todas
sus llagas. Y es la ciudad chafiéla que
ha<:e mejor su agteto.

Hijos llustres de San Sebastian.

.Entorno Oquendo, La Monja Alférez
y Pio Baroja.

Visita de la ciudad.

Avenida de la Libertad..— (dentro del
movimiento. Bamcoe amables para sen-
tarse. Y Baocos sin amabilidad exca-
va para cambiar la moneda.

La Concha.— La Avenida de la Libef-
t-ad os conduce a La Concha sin grande
esfuerzo \iMstro. Sin embargo, acoose-
jan»os el taxi. (Atencion; bandas azu-
les, 0,80; ocres, 0,60; verdee, 0,40. Pro-
pina discrecional).

Real Casa de Campo de Miramar.—
C-ercana a im tunel, desde donde se per-
petran loB atentados reales idealmente.
Inatil visitarla. No dejan.

Parque Alderdi-Eder.— (Fuente nota-
ble. Atencién con el suelo si llevais ni-
fios. La arena ee aspera. Se prohibe pi-
sar el césped y dormir la si;ta).

Chalets de la ciiidad nueva.— A. la iz-
quierda se extiettide una fila de chalets
coronando la cresteria montafiosa fron-
tera al mair. Muy agradable para el tu-
rista si posee uno de tales chalet«. En
caso contrario, compre postales con este
panorama.
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Ciudad Vieja.

Galle Mayor.— No mucho mayor que

la calle mas pequefia de cualquier ciu-
dad. Digna de visitarse por que al fon-
do se &lza:
Santa Maria.— Magnifica iglesia barro-
ca, fundada sobre loa restos del emigra-
do de Diocleciano y de la noble viuda
romana.

Plaza dfi jLa Constituciop.— Arcadas
regulares y balconee nirmerados, recor-
dando antiguas corridas de toros. Bue-
na sidra en la esquina, 'cerca de la Casa
Consistorial o A>-ujntajniento, gran es-
calera con cuadros de t>atallas marinas.

Palacio de la Diputacion.— Un mique-
lete a la puerta. Boina roja. Eaclavina
azul. Pantalones rojos. Excelente refe-
rencia paia reconocer cual es el Palacio
de la Diputacion.

Iglesia del Buen Pastor.— Concurrida

misa la dominical, al mediodia. Bodas
do importancia.. Relpj grande, visibJe
desde lejos.

Museo Histérico.— Famoso aJbum

para firmar a la entrada. No es necesa-
rio el catdlogo. Los paraguas a la puerta.

Alrededores de la ciudad.— Recomen-
damos la excursién a Renteria (tranvia
eléctrico). Sabrosas meriendas. Galletas
Olibet. Al Santisimo Cristo de ljezo, de
gran devoci6on y milagros. En todo el
trayecto, velas y gente desocupada por
la mendicidad. Pasajes, la pequefia Ve-
necia guipuzcoana. Insuperables merien-
das. Paseoe en lancha. Ligeros mareos.
Zumaya, \-eraneo de Ortega y Gassety
casa de Zuluaga. Para visitar «ta casa
IlAamese al portero. No dejar a trasmano
la eapilla eecenografica decorada por
Quintin de Torre. Un Ave Maria. Su-
birse el cuello. Humedad..

Algunos pensamientos rie turistas
célebres sobre San Stbastian.

— Ma<tame D ’'aubwy: Me place el
silencio de esta playa. Ira ereo de gran
porvenir. Se respira con el yodo una
cierta edeganifia. Me place aquel monte
de la izquierda, digno y eublune empla-
»amiento para una “brasserie”. jQuién
sabe si los tiempos honraran, ademas,
con una orguHosa antena de radio.!”

A. de Humboldt; “Esta atraccién que
siento yo hacia la raza vasca, la mas
misteriosa de'l mundo, ha de sentirla al-
gun dia toda la humanidad. HotelercK.
preparad canias. Es porvenir este de
la raza vasca”.

Mauricti Banrés: “iQué lejos esto de
Tol~o! jQué lejos! jSeiscientos Kil6-
metros casi justos”.

Gabriel D'Annunzio: “Me llenan de
voluptudsidad medio pagana, medio
cristiana las mafianas puras de sol de
la bahia. La playa rosa tiene algo del
cuerpo yacente del Santo, aquel joven
fuerte bajo los flechazos falgidcb del
sol. Como el Santo Sebastidn esta carne
rosa de playa sonrie en el cruel marti-
rio de oro. Sus ojos azules de mar dejan
volar gaviotas y balandros de paz ha-
cia el Sedar...”

Mary Pickford: “Contemplada la ciu-
dad desde el muelle de pescadores, me
recuerda el pocho de una sefiora gruesa
a los cincuenta afios. En un baile de
gran gala. Y ella duefia de una salchi-
cheria. (Por qué sera?”

El rey Jorge V: “Muy noble, muy
leal, muy desinteresada ciudad de Smi
Sebastian”.

Bibliografia y planos.

Si el turista quiere averiguar detalles,
apuntar pormenores, escribir alguna
obra de investigacion conviene que haga
im viaje a Madrid y hable antes con-
migo.

E. GIMENEZ CABALLERO
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Mi coleocién de sincopas:

desdo la fecha en que «

me extinguieron

completamente todas las palomas
acribilladas por los reflectores.

(E1l reflector: el hijo

y sucesor de todas las [jalomas).

Es nu fiebre lar%'ada

de reduccién a ia unidad sin polos,
Y unidad de medida desde entonces.

Ni derecha ni izquierda; mi voz sola
asegurada en centro msobomable.

iMi unidad tan celatla y tan celosa!

Y la tragedia queda transitiva

de lengua —

impar — . al dos: puntos de pluma

0JO BLANCO

La noche de presente —

todo ausencia— ,

disolviendo me fué palabra y manos.

Acaso fuera el

ser de noche

infuso.

0 fué noche mi ser, transui”tanciada.

Memoria tengo de mi sal aquella.
Yo eracaras de sal — cara hacia todo— ,
para afrontar en multiplo el destino
de donarme de mi siendo ya ajeno.

A cinco dediii conformése el logos.
Y un tenaz pen”eam”cnto digitado
busc6 el secreto de las negaciones
para herir por la espalda n los espejos. n

(No hallaba el sol — de vertical — , conmigo).
Para el blanco I<”ré pacto de sombras.

LAFFON
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TRANSEUNTES LITERARIOS

AMADO ALONSO EN MADRID

Ha pasado unos dias con nosotros el
admirado amigo y profesor Amado Alon-
so. Antes de regresar a su catedra de
Buenos Aires le hemos querido hacer
unas'cu?)ntas preguntas.

— He cumplido un contrato de tres
afios con la Universidad de Buenos Ai-
res y ahora ha quedado firmada una
renovacién por cuatro afios mas.

— ¢(Estd usted satisfecho?

— Completamente. Desde un princi-
pio me propuse que mi trabajo en el
Instituto’ de Filologia tuviera la eflca-
ria mas duradera posible. Me he esfor-
zado en fomentar la vocaciéon cientifi-
cay en adiestrar a los que suponia ya
con vocacién en la técnica de nuestros
cfstudios. Nunca me hubiera satisfecho
con cumplir mis obligaciones de la céa-
tedra y con dedicarme personalmente a
la in\-estigacién. E| procedimiento que
he seguido ha sido lai™ y muy traba-
joso. Asocié a mis propios trabajos a los
alumnos del Instituto, de modo que asis-
tieran crano colaboradoreB, y como
desde <ientro. a la elaboracién de un
trabajo filolégico, o bien les encomendé
un trabajo sobre un habla que les fuese
familiar, discutiendo Iluego con ellos
desde las razones del plan general hasta
los mas minuciosos detalles. Esto supo-
ne una labor callada y muy prolonga-
da. Durante casi tres afios he vivido del
crédito que la Facultad de Filosofia ha
guerido prestar a mi labor. Pero el re-
sultado ha sido bueno.

— ¢(Qué trabajos ha publicado en este
tiempo el Instituto?

— ™ 1o al final de estos tres afio6 han
comenzado a aparecer loe resultados de

esa labor callada. Con la colaboracién
de mi alumno Angel Rosenblat he pu-
blicado el tomo | de la Biblioteca de
Dialectologia Hispanoamericana”™ con
la que tratamos de incorporar a la Filo-
logia roménica de una manera sisteméa-
tica los temas mas interesantes de nues-
tros dialectos hispanoamericanos. En
ese tomo he incluido mis Problemas d<
Dialectologia hispanoamericana, edit-a-
do8 taimbién aparte. Las frases aproba-
torias llegadas ya a nosotros de Menén-
dez Pidal, Vossler, Kriger, Navarro To-
mas, Gamillscheg, Castro, AVagner, Gar-
efa de Diego, etc., son premio suficiente.
Pero lo que me satisface mas legitima-
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El libro indispensable hoy dia.
La obra necesaria para pene-

trarse de los problemas ac<

eprodu*
tuales de constitucién espa* jiejican
fiola. compoi
i, el je
no, (ju*
N  pesetas aceta L
t Reed
i C.I.LA.P. Libreria Fernando Fé, ifiol ba
= Puerta del Sol, 15. \y noi
i MADRID iblicar
...... que
ritiiiinitiiniiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiintiin .
or liter
mente son_ los libros de filologia, pubi oy #
r.ados por los mismos platenses: La Le j~ihuafc
fjua del Martin Fierro, por Eleutei*-
IHscomia, y los Hispanismos en Guar
ni, por Mauxos Morinigo. Ellos demu* aliamo
tran hasta que punto la Linguistica 1«1 01
ha naturalizado alli. IS de
— ¢Qué proyectos inmediatos? furiosi
— Un glo-'ario de voces ganaderas is noch
colaborapién con el doctor Bartolon lag
Ronco, una antologia de la lengua ga j toi
chesca, con los sefioiTs Tiicornia y Fui gn qu(
Ift continuacion di’ la Biblia Medien 4
Romanciada, con Angel Bahistessa, 0s cerr
tomo |l de la citada Biblioteca, cuadj |uevigi
nos de mificclaneas, etc. A<lemés, vamoi jlo de
empezar inmediatamente la pubiicaoi al beo<
ie una serie de cuadernos en los que undiem
retnan, traducidos al espafiol, los pra esucris
cipaie« estudios breves que se hayi g grupi
publicado en revistas profesionales s « ojos

bro determinados temas: estudios cs< b alred

‘fsticos, t:raniaticak?, c-tc. Vn joven intern
mnticho porvenir, Raimumlo Lida, se dela 1
encargado del primero. mo de
Para toda c”ta iabor cuento con i runnu
uuy importante ayuda de Pedro Hcni del gri
"luez L'refia. ite las
- ..? atravei
— Claro que esto no hubiera sido p las

<ible sin el generoso apoyo de la Faca de mu,

ad de Filosofia. Consejo de la FI @ lavi
‘ultad y los decanos que yo he cono< d se d”
lo, doctores Alberini y Rivagnani, nu ”~”ban

naban .

*a han regateiulo su aj-uda, y en todi
los colegas he encontrado una fonfiru amente
ca que me era necesaria para esta p( ~Vamos
fiente clase de trabajo. = Debe
‘iDemoi
sment«
uinne
* E? LSl
«No— re
Dada. |
ido en
iVaya
-~ xcia
usted
ac me
Yo no
scupieni
metiénc
0.
(Por q
iBoinb
“>-l |
eeta

Los lectores,

Los escritores,

Los libreros,

Las editoriales.

Las Camaras oficialesdel Libro,
Chee

>»rtean
eetan tc
en est
gente
eLas ni
lloa— se
t No
So. Y
no la
men
*€ro que
son
Tdad.

tleren un puesto en la Cam-
pafa de Valorizacion informa*

tiva del Libro.
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tproducimos una nanacién de asun-
tujicaru) tomada al azar entre lai
componen el magnijico libro de Jonb

ei formidable reporter norteame-
no (pie grabé con perfil inmortal
icela literaria de la revoluciéon rusa.
, Reed no era conocido del publico
mol bajo la personalidad de cuen-
;Y novelista. “Edicciones Hoy” va
ibUcar en breve "Hija de la revolu-

que es la mejor obra del bata-

literato yanqui.

onoci a Mac en Méjico, en la ciudad
Nem®®lbihuahua, en visperas de Afio Nue-
Era un soplo de la patria, un norte-
ricaBO en bruto. Recuerdo que cuan-
itliunos del hotel para tomar unn

«i Chee Lee’s, las cascadas cam-

de la aTitigua catedral repica-
furiosament« llamando a misa de
noche, Sobre nuestras cabezas ru-

isn las estrellas solitarias. Por en-
lia , de toda la ciudad, desde los cuar-
fu en que estaban alojadas las fuerzas

»'illa, desde las avanzadas distantes
06 cerros desnudos, de los centine-
ue vigilaban las calles, llegaba ei es-
lo~to de exultantes detonaciones. Un
al beodo pas6 por nuestro lado y
undiervdo la fiesta grité: “jHa napi-
iucriato!”. En la esquina inmedia-
gnjpo de soldados, envueltos has-
ta 0jos en sus sarapes, estaban sen-
e alrededor de una hoguera cantan-
a interminable balada llamada Can-
de la mafiana a Fracisco Villa. Ca-
no de los que cantaban tenia que
run nuevo verso acerca de las haza-
del gran caudillo,.,
ite las grandes puertas de Ja igle-
atrave&ando la tenebrosa plaza, se
) ian las silenciosas y siniestras figu-
le de mujeres vestidas de negro cine
Ffl a lavar sus pecados. Y de la ea-
n ise derramaba una claridad rojiza
rotaban extrafias voces indias que
uban un céantico que yo habia oido
amente en Espafia.
Vamos a entrar a ver la misa— dije
» Debe ser interesante.
iDemonio, no!— dijo Mac con toz
a™nt« forzada— . Ko me giKta in-
uinse en la religion de nadie,
usted catdlico?

—repuso.— Me parece que no
nada. Hace muchos anos que no he
ido en ima iglesia.
iVaya valient« que estad usted he-
-exciamé yo— . Entonces tampoco
usted supersticioso.
~ me miré con cierto desagrado,

i 0 no soy un hombre religioso— di-
'tupiendo— . Pero no me gusta an-
®etiéndonie con Dios. Es muy pe-

iPor qué?
lumbre, porque cuando se mue-
Y a sabe usted,,.
' @taba ahora enojado y desron-

* Chee Lee’s encontramos a otros
~’rteamericano?. Eran de esos que
1- todos sus comentarios por “yo
este pais siet« afios, y conozco
Eente a iondo”.
n mujeres mejicanas— dijo uno
*®N|-son las mas asquerosas de la
5" N  se lavan maéas de dos veces
Y tocante a la virtud es cosa
W la conocen. Ni siquiera se casan,
tteen mas que marcharse con el
que las gusta. Las mujeres me-

son todas unas rameras. Esa es
irdad.

LA GACETA
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— Yo he tenido relaciones con unha
chiquilla india en Torreon—dijo el
otro— . Ya veis es un verdadero crimen.
ilsi siquiera se ha preocupado de si pen-
saba o no casarme con ella! Yo...

— Estas mujeres son asi— le interrum-
pi6 el otro— . jUnas desahogadas! Eso
os lo que son. Yo llevo en el pais siete
afos.

—¢Y no sabe usted una cosa?— dijo
el otro dirigiéndose a mi y agitando se-
veramente un dedo— . Le puede usted
decir todo eso a un mejicano y no hara
mas que reirse de usted. Asi son estos
puercos-

— X o tienen amor propio— dijo Mac
sombriamente.

— Imaginese usted— ~dijo el primer
compatriota— , imaginese usted lo que
pasaria si le dijera usted eso a un nor-
teamericano.

Mae descalc6 un pufietazo en la mesa.

— iBendita sea la mujer norteameri-
canal— exclamé— . Si algin hombre se
atreviera a mancillar el hermoso nombre
de la mujer norteamericana delante de
rai estoy seguro de que le mataria.

Mac lanzé ima mirada furibunda en
tomo a la mesa, y como ninguno de
nosotrc« empafi6 la reputacion de la

feminidad de la gran repUblica agreg6;

— La mujer nortiamericana es la mu-
jer ideal, y nosotros tenemos que pro-
curar que siga siéndolo. jMe gustaria
oir a alguien decir algo malo de una
mujer norteamericana en mi presen-
cial

Los cuatro nos bebimos nuestras co.
pas con una solemnidad puritana.

— Oiga, Mac— dijo el segundo com-
patriota bruscamente— , (se acuerda us-
ted de aquellas dos mucliachitas que
tuvimos en Kansas City aquel invierno?

— ¢(Que si me acuerdo?-"ijo Mac— .
5,Y recuerda usted el terrible apuro en
que se creyé metido?

— iComo se me va a olvidar!

— jBueno! — dijo el primer indivi-
duo— . Ustedes podran divertirse todo
lo giie quieran con sus lindas sefioritas;
fiero a mi denme una limpia muchacha
norteamericana.

Mac tenia dos metros de estatura.
Kra un verdadero bnito con la magni-
fica insolencia de la juventud. Sélo te-
nia veinticinco afios, p«?ro habia estado
en muchos sitios y habia sido muchao
cf>«”s; capataz de ferrocarriles, inspec-
tor de plantacién en {ieorjria, jefe me-
cadniro en una mina meiicana, raque-
ro y sheriff en Texas. Era natural de
Vemont. Hacia la cuarta copa desco-
rri6 el velo de su pasado.

_— Cuando yo vine a trabajar a Bur-
lington en la fabrica de madi'ras. no
"ra ma« que un crio de unos diecisiete
'ifios. Mi hennano llevaba ya un afio
mtrabajando alli v me llevé a la misma
f-asa en que e hosr>ed."b" -1 Me lleva-
ba cuatro afios v p-Tipmbiin muy alto,
nero un poro blando,S'cmnre andab'i
ni~N'eonando nue f=t‘)ha rnal pelearse v
#odas psa« ¢ftrf'ndai. T®. "Vunca me oui-
*D peear, ni siouiern ruaiKio se ponia
tonto conmiiTO. norgne decia nue yo era
mas r*eniiefio. Pues bien, en la casa en
oue ~-irfamos habia una muchacha con
la que mi hermano llevaba entendién-
dose mucho tiempK), Pero vo sov un
verdadero granuja— dijo Mac riéndo-
se— . Siempre lo he sido. Y nada me im-
pidié ouitarle la muchacha a mi her..
mano. En seguida lo consegui. ¢Y sa-
ben ustedes, sefiores, lo que hizo la en-
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demoniada muchacha? Pues un dia que
la estaba besando mi hermano exclamé
de pronto: “jOh! jBesas lo mismo que
Mac...” Mi hermano fué en busca mia.
Por supuesto se habia olvidado de to-
das sus ideas eobre las pendencias y
sobre que no debia uno refiir. Estaba
tan blanco que me cost6 trabajo reco-
nocerle y echaba fuego por los ojos
como un volcan. Me dijo: “jGranuja!
¢Qué has hecho con mi novia?” Era un
grandullén, y al pronto yo me asusté
un poco; pero luego me acordé de lo
blando que era y le hice frente. “Si no
la puedes conservar— le dije— , déjala
que se vaya.” Fué una lucha tremenda.
El estaba dispuesto a matarme. Yo qui-
se matarle a él también. Una nube roja
me cegd y crei volverme loco. (Ven us-
tedes esta oreja?—y Mac sefalé el mu-
fion del 6rgano aludido— . Pues me lo
hizo él. Sin embaido, yo le alcancé en
un ojo y se lo estropeé para siempre.
Pronto dejamos de hacer uso de los pu-
fios y empezamos a arafiazos, a mordis-
cos, a patadas y a querer estrangular,
nos. Decia que mi hermano bramaba
como un toro a cada momento, pero
yo tenia la boca abierta y no dejaba de
chillar... Pronto le di una patada en...,
en un sitio que dolia, y ee desplomé
como muerto...

Mac terminé su copa. Alguien pidié
otra, y Mac prosiguio:

Poco después de esto yo me vine al
Sur y mi hennano ingres6 en la policia
montada del Noroeste. {Se acuerdan us-
tedes del indio aquel que maté a uno
en Victoria en 1906? Pues bien, mi her-
mano fué enviado en su busca y recibié
un tiro en el pulmén. Yo me encontraba
visitando a la familia (la Gnica vez que
habia vuelto a casa) ruando llevaron a
mi hermano en la agonia,,, Pero se
puso bien. Recuerdo que el dia que yo
me fui acababa de levant-arse de la
cama. Me acompafi6 a la estacién, su-
plicandome que le dirigiera aunque so6lo
fuera una palabra. Me tendié la mano
para que se la estrechara; pero yo no
hice mas que volverme hacia él y le
dije: “jHijo de perral!” Poco después
voM 6 a su tarea, pero se murié por el
camino...

— iDemonio! — dijo el primer hom-
bre— . jLa policia montada de! Noroes-
te! iMenudo empleo debe ser ese! jUn
buen fusil, un buen caballo y nada de
veda con los indios! jEso es lo que yo
llamo deporte!

— A propb6sito de deport«i— dijo
Msc— . El deporte mas grande del mun-
do es la caza de negros. Cuando yo me
fui de Burlington, como les he dicho, me
marché hacia el Sur. Yo que queria ver
el mundo de abajo arriba encontré dén-
de rascar, jDios mio! jLas peleas que
armaba!... Bueno, el caso es que cai
en una plantacién de algodén de Geor-
gia, cerca de tm pueblo llamado Dixvi-
Ille. y resulté que les hacia falta un ca-
pataz, por lo que me quedé alli... Re-
cuerdo la noche perfectamente, porque
estaba sentado CTimi cabafia escribiendo
a mi hermana. Ella y yo hemos estado
siempre de pimta, pero no podiamos
darlo a entender a causa del resto de
la familia. El afio pasado tuvo un en-
redo con un viajante, y como vo le nes-
oue algun dia... Bueno, como iba dicien-
do. yo estaba sentado alli escribiendo a
la luz de un pequefio quinqué. Era una
noche bochornosa y la choza estaba
llena de cucarachas. A mi me revolvia
el cuerpo verlas arrastrarse de un lado
a otro. De pronto enderecé las orejas v
se me puso el p>lo de punta. Eran pe-
rros. peTOs de caza, que ladraban en
la oscuridad. Yo no sé si ustedes habran
oido el™ladrido de un perro cuando va
persiguiendo a un hombre... Todos los
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ladridos nocturnos tienen algo de triste
y de lagubre; pero aquellos eran muchi-
simo peor. Le hacian a uno sentirse como
si estuviera esperando en la oscuridad
que alguien viniera a estrangularle y no
pudiera uno moverse... Durante cosa de
un minuto, lo Gnico que oi fué el la-
drar de los perros, y luego una persona,
0 una cosa, salté la valla de mi choza
y unos pesados pies pasaron corriendu
por delante de mi ventana entre pro-
fundos resuellos. ¢(Saben ustedes cémo
resopla un caballo testarudo cuando le
estan estrangulando con una soga? Pues
asi. Yo sali a la puerta de un salto, con
el tiempo justo para ver a los perros
saltar mi valla. Luego, alguien a quien
yo no veia, grité con una voz tan ronca
que apenas se le entendia: “¢Por dén-
de ha ido?” “jPor junto a la casa para
salir por detras!”, contesté yo echando
a correr. Eramos unos doce. Yo no sa-
bia lo que habia hecho el negro, y su-
pongo que la mayoria de los otros no
lo sabian tampoco. Nos tenia sin cuidar
do. Corrimos como locos a través de los
campos y de los bosques encharcados
por las inundaciones, atravesamos el rio
a nado y saltamos vallas de una mane-
ra que por lo comun hubiera rendido a
un hombre a los cien metros; pero nos.
otros no lo notdbamos. Yo no hacia mas
que echar saliva por la boca, y esto er”™
lo 4nico que me preocupaba. Habia luna
llena, y de cuando en cuando, al llegar
a un sitio descubierto, alguno gritaba:
“jPor alli val!” Nosotros creiamos que
los perros se habrian equivocado y per-
segufian una sombra. Los animales co-
rrian siempre delante ladrando como de-
monios, Digan, ¢han oido ustedes nun-
ca a un perro de caza cuando va persi-
guiendo a un hombre? jParece un cla-
rin! Yo me di en las espinillas contra
veinte vallas y tropecé con la cabeza en
todos los arboles de Geoi”ia; pero no
lo not™...

Mac chasqued los labios y bebid,

— Ni que decir tiene— dijo— que cuan-
do le cogimios, los perros le habian hecho
pedazos.

Y mene6 la cabeza saboreando el
cuerdo,

— ¢(Acab6 usted su carta a sU herma-
na?— ~pregunté yo.

— Pues claro—dijo Mac secamente...

re-

— A mi no me gustaria vivir aqui, en
Méjico— dijo Mac— . La gente no tiene
*\o**2on. A mi me gustan las personas
civilizadas, como los norteamericanos.

1914.

'H ndirope romee'”

ANGEL LAZARO

El joven y admiraLle'poeta de

«PROA AL SOL»
Poesia humana. Emocién pnra y
honda. Gracia lirica y modernidad.
Con un proélogo autobiografico de

su antor.
«Renacimienio»- C. I. A. P.- Libreria
Fernando Fé, Puerta del Sol, 15,
- " MADRI D -
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Una carta de Blanco-Fombona

Matlrid, 17 de marao 1931.

Sr. D. Roberto Meza Fuentes.

Santiago de Chile.

Muy sefior mio: Leo en el Ultimo nu-
mero (enero 1931) de la magnifica re-
vista de Chile, Ateriea, un articulo de
usted en que se ocupa mucho de mi.

Debo darle las gracias. No prestamos,
por lo comun, nuestra atencién sino a
aquello que nos interesa. Su interés me
satisface, aunque no me envanec»-. Soy
mojlpito. O soy orgulloso. Pero carezco
do vanidad. Cuando usted afirma Ilo
contrario, cuando asegura que me paso
de exterioridades— “titulos, abalorios, po.
sas 'adjetivas-~y no de lo esencial, co-
mete un error. lja verdad es, precisa-
mente, lo eontraiio. Usted no se desca-
rria de ella por el placer infantilesro df
mentir, sino por otra causa: usted cono-
ce mi estilo y lo imita con éxito; pero
no conoce mi psicologia.

lie satisface menos el que usted su-
ponga que no contesté otro articulo an-
terior de usted porque usted es un jo
ven y yo un viejo. La vejez, por si sola,
merece consideraciones; pero no es un
signo de superioridad. Tampoco la ju-
ventud. Pero sepa el chilenito simpati-
co gque entre las cosas que mas respeto
dos:

me inspiran ae cuentan estas
una madre con su hijo de pecho en lo%
brazos y un joven con im libro en !a

mano. Es decir, respeto do< funcione«
fundamentAles: la de perpetuar la es-
pecie por abnegaciéon y la de levantarse
espiritualtnente por el esfuerzo.
imagine, pties, que haya desdefiado ?ii
juventud y «u brio. Muy al contrario.
jPero aquéllo ae parec.ia tanto a nna
insidia!

Deduzco légicamente que al dolerle
a u«ted mi silencio, esperaba una con-
testacion a su ataque; y que con ese
fin se ocup6 agriamente de mi, censu-
randome las mismas cualidades de tem-
peramento-buenas o malas, pero inde,
pendientes de la voluntad— que aplau-
de en Sarmiento, en T'n.amuno, creo que
también en Salaverna y que usted mis-
mo posee.

Eso no puede celebrarselo nadie, se-
fior Meza. La fama hay que merecerla
dignamente: hay que ganarsela a pulso,
con obras propias y no con arafiazos o
puntapiés ajenos. Usted la obtendra por-
que tiene pluma y seso. No necesita ha-
cer. al revés de Dios, caminos curvo«
con lineas rectas.

e Permitame que le hable del sefior Car-
mona Nenclares, con quien usted no se
muestra sobrado generoso. Es digno de
respeto de los hombres de bien, lo mis-
mo en Chile que en Samarcanda, todo
aquel que desinteresadamente y por pro-
pio movimiento del animo, defiende sus
ideas o sus ideales. Es el caso del sefor
Carmona Nenclares. Mostrandose agré-
sivo con él, o usted lo desconoce, o de-
sea salirse de esa comunidad que en
Chile lo mismo que en Samarcanda, pone
la equidad como norma del juicio. Creo
mas bien lo primero. Creo que u.sted lo
desconoce, lo que no le impide juzgar-
lo. Este caso de critica, s6lo a una alo-
cada y extrema juventud puede oer™lo-
nargele.

Carmona Nenclares es uno de lo«
hombres de la nueva Espafia, de man
sélida formacion cultural. Ejerce el pro-
fesorado. No es, ni ha sido nunca, como
usted gratuitamente supone, empleado
de la EDITORIAI"AMERICA. Tam-
poco aspira a serlo ni lo necesita. Tam -
poco ha traducido nunca ni una sola pa-
gma para esta Editorial. Tampoco esta
Editorial le ha editado jamas ni una
sola linea. Parece que usted no diera fe
al desinterés de nadie. Pues no fuc el

Unico en Espafia que, en esta ocasién,
volviera por los fueros de la equidad es-
carnecida por usted. Lo Voz, de Madrid,
aunque sin nombrarlo a usted, convino
on que usted no ®-a un rigorista en punto
a veracidad. ;Y sabe usted por qué?
Porque los espafioles tienen mas des-
arrollado el sentido de la equidad que
nosotros los lilspanoamericanos. No atri-
buya, pue<s, tales intervenciones a bas-
tardias.

Itespecto a lo que dice usted de mi,
ya es otro asunto. Lo aplaudo casi todo.
A mi me conoce bien,— por lo menos en
apariencia— aunque me juzgue mal.

Después de ponerlo en duda, se bur-
la usted de que me haya traducido en
varios idiomas. jQué le vamos a hacer!
No es culpa mia. Censura el <iue se me
huya propuesto para el Premio Nobel.
Xo puedo decir que retiren la proposi-
cion para complacerlo a usted; y por-
que usted, desde su altura de super-
joven chileno, menosprecia este Premio,
al mismo tiempo que asegura, con es-
piritu y vocaciéon coloniales, que nin-
gun hispanoamericano lo merece.

Me ri'procha usted el que yo haya edi-
tado y vendido obras sobre Bolivar. Mi
bolivarismo es sospechoso, Es decir, no
obedece a una conviccién, sino a un
negocio. En el mismo sentir abundan en
la misma revista, Abel— ya sabe usted,
el hennano de Cain— ,y el apécrifo au-
tor de “La vida es suefio”, a quien cita.
\bel— pobre inocente que tal vez mere-

Ici6 el quijaraZzn de burro del burro de
jsu hermano— llega a decir que yo por-
No SP‘Iju<lico en Espafia la gloria de Bolivar,

| Kso estd muy bien, Cuando llegué a este

r>ais, Bolivar era un personaje muy pn-
pular y las ciento y mas obras que he
editado sobre el libertador y los articu-
los que he publicado lo han hecho ab-
solutamente impopular, primero, y des-
conocido, méas tarde. Recojo la idea de
que hago mal en editar y, sobre todo,
en vender libros sobre -América y «obre
Boliv.ir. La recojo y, si puedo, la segui-
ré. T.o mejor, no editar nada sobre
Bolivar ni .«obre -América y, si por dis-
tracién editase algo, no venderlo,

N6 es todo edito fraudelentamente a
los autores americanos. (Supongo que
en Chile habra im Cé6digo penal! ecuida-
do!). Los autores americanos, en efec-
to, nunca me escriben cart.as para pedir-
me prélogos y que les edite sus libros.
Me enriquezco, a mansalva, con ello.?.
So6lo que por un instinto suicida, he re-
nunciado a ganar tanto dinero, y a edi-
tar, salvo poquisimas excepciones, au
tores de Hispanoamérica. jMercader!

Me entero también de que he sido un
majadero—y conmigo los hombres de mi
generacion— por atacar las dictaduras
regnicolas y, ademas, el imperialismo de
lo« Estados Unidos. Las nuevas genera-
ciones tienen ot-ros problemas, En efec-
to, segun ustedes mismos pueden ob-
servarlo en Chile, las dictaduras han
desaparecido de América: y los Esta-
dos Unidos se han convertido en un pais
de abanico. jCuidado con que sospechen
de los piotivos que usted tenga para
no gustarle que se escriba ni se hable
contra las dictaduras! k los turifera-
rios de Primo de Ri\-era tampoco les
gusta.

_No es mi prop6sito rebatir su trabaio,
sino decirle que me ha gustado mucho
y me parece muy divertido. Y me ha
gustado mucho jmrque veo en la misma
acometividad con que usted me ataca
— vy en el mi.smo revuelo v cabrilleo de
oluma— que usted es el Unico discipu-
lo que me ha salido en América. Salvo
en el sentimiento de la justicia de que
yo nunca, a sabiendas, me separé: y
que _pongo_por encima de todo como la
maxima virtud social.

Resumamos para concluir. Soy hom-

bre y ‘'usted me canta la exe-
quias. Las novelas de Azuela, Guiral-
Rivera, valen mfe que las mias.

Unamuno, Valle Inclan y Pérez de Aya-
la, escriben en espafiol. Yo no.'Tampoco,
segln parece, escribo en otra lengua. La
comparacion de los escritores norteame-
ricanos conmigo “resultaria irreverente
e irrisoria”. Como poeta significo poco
y como prosista menos, Me adhiero a
tal™ parecer; pero pregunto; ¢;por qué se
fij6 el amigo Meza para imitarla, en
una prosa tan miseranda como la mia?
¢Por qué se sulfura luego cuando no
re/<pondo a sus loas del Mercurio cjue,
ademaés, nunca vi? Ahi estaban esos
yanquis y esos espafioles para conso-
larlo.

Como jwlitico he aspirado a César y
no he llegado a nada.

Sin embargo, me asegura usted que
sustituiré en su “Olimpo agrariii y pe-

trolifero” a don .Juan Bisonte Go6mez.
.Dios no lo oiga! jAh! jSoy un blanco
del alma negra, al revés del negro de

Insta, que tenia e! alma blanca! Y es
increible y hasta sospechoso el opinar
que Leguia no fué un bandolein dol ca-
libre de Juan Bisonte. Y Pio Baroja no
se inspiré para Juventud, Egolatria en
la Lampara de Aladino, segun a.=jc2iiré
el peruano Alberto Hidalgo y vo he~lle-
gado a creer. En mi literatura asoman
las pasiones de la manigua, !a garra
del troglodita y el trabuco del bando-
lero”.

Mi propésito, como usted advierte, no
es refutarlo, sino manifestarle mi casi
perfecto acuerdo, Pero debo significarie
también el sentimiento que rae produce
su brillante y apasionado escrito.

Me duele que mi Unico discipulo—y
como Unico hasta ahora el mejor , se
ATielva contra mi. Si no temiera pare-
cer presuntuoso, terminaria saludando-
lo a usted con la« palabras de un poetii
a su traductor: “Me admiro en vuestra
obra”.

Créame usted suyo afectisimo.

R. BLANCO-FOMBONA

(QUIERE USTED?
SABER DE LAS

ELECCIONES?

Lea

Toda la legislacion

electoral”

Por E. Barriobero
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Coleccion «Juris»
C.I.LA.P. Libreria Fernando Fé,
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ARTURO CAPDEVU

Este libro ite>gran escritor argeih
tino, enfoca problemac interesan-

tisimos con relacién al idioma

espafiol, a ia literatura y al itbro.
5 pts.
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Entre los diversos actos con qu
Republica del Uruguay ha conmoa
do el centenario de la primera C
tucion, merece destacarse uno de'’
ixih la significacion que ha tenido y
el éxito alcanzado. Nos referimos
Exposicion Nacional de Bellas J

Apai-te de su éxito de organiza
de técnica, el certamen ha dado hi|
un hecho, no por previsto menos

prendente: ha dado lugar al triunfo .

diseutihle del arte auténtico, val
nuevo, sobre el viejo arte acomoda
oficial, que conser™aba la holgun
sus cémodas posiciones, merced s
mafias de las intrigas. Por fin, las
\as corrientes estéticas, que en el
guay en estos Ultimos dias habian

quirido un influjo poderoso, han b
f.ido sobre la caduca fofieria trad
nal, en una batalla decidida y j

Pero como ocurre siempre, nuna
triunfos son unéanimes, y las viejas
tes y las viejas organizaciones qu
encuentran desplazadas, elevan sus.
mores de protesta. El resultado d
Exposicién ha sido, al fin, una coni
da polemizadora, un reviselo apasi
do de plumas y de voces.

El organizador de esto eertame:
sido un nombre ilustre, conocido w
nocedor de Espafia, un hombre de
rito, devoto ferviente de nuestras
sas y de nuestra tierra, en cuyo e!
zamiento siempre puso su pluma b
tra. Nos referimos a Carlos Reyle
autor de EIl embrujo de Sevilla.

La juventud del Uruguay—la n
y viva juventud del Uruguay— esti
ganizando en estos momentos un h(
naje de adhesién a Reyles por medi
sus resistas méas destacadas: La <
del Sur, Alfar y Cartel. A esto hom
je se han adherido ya multitud de
flas y oi”anismos que simpatizan
la idea. Todo hace presumir que ¢
lento y el esfuerzo de Carlos R
reintegrado ya definitivamente a i
tria, ha de encontrar una compen®
de fervores admirativos en este
naje proyectado.

1jOs escritores y artistas espafiol«
simpaticen con el homenaje a, C
Reyles— 7y creemos que serdn to’
pueden mandar su adhesion io'mas ,
to posible a L4 Cruz del Sur, Ce
68; Cartel, San José, 870, o Alfar,
.«idente Berro, 2.481. Montevideo
publica del Uruguay).
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EL PROCESO

ILA GACETA

DE FAUSTO

o HIstoria espafnola del

‘austo morisco el

Vil

POR EZ
irgeih . No os hablaré del Juan Fausto,
jo de Kuittlingen, ni de la taberna
Auerbach, ni de la noche de wal-
psui de otras diabluras semejantes
ja leyenda alemana. Pero el doctor
40 tiene una complicada genealo-
y una antiquisima progenitura, que
e desde Cipriano, mago y martir
totioquia, y desde el clérigo Tedfilo
irador de algunas primitivas tenta-
l«kamaticas de la Edad Media. La
joa y vasta familia de los que pac-
} con el diablo tiene también— na-
Inaente— , hijos espafioles, y recor-
a el grito maravillado de los poe-
romaDtic<B cuando, apenas pasados
‘irilieo4 se encontraron cara a cara
El magico prodigioso de Calderén,
ilie no habia terminado aun su se-

Ip Fausto.
magico prodigioso es ciertamente
~pectral tragedia diabdlica en la
rtral Espafia del siglo xvii. Pero
la Unica encamacién espafiola de
to. Cinco lustros maéas antiguo es
n qgt) vlavo del diablo, obra de un dra-
rgo que tuvo en la sangre la tortu-
1 Coi estas situaciones dramaticas: An-
de Mira de Amescua <1612). Un tur-
idoy Btii y apasionado am.ador Egidio,
tnos una muchacha y la arrastra a
18 A artir su ~ida de bandido. Pero des-
inTzai de haber arrastrado en aquel fan-
o Il aquella mujer se enamora de otra
M08 idttsu alma al diablo para conquis-
iunfo | El diablo ‘Cree colocar entre los
val 16 de su esclavo la imagen de la
lod t amada por él; pero ést«, profun-
Igun do en la espectral visién reconoce

esan-
liorna

libro.

yy

N

id 8 figura tan ardientemente deseada
las led horrenda de un esqueleto.
srmedia entre El esclavo del dia-
k Mira de Amescua (1612), y el
in ti 60 prodigioso, de Calderén, (1637),
trflff extrafia comedia de un genial y
y j «liflimo tradgico mejicano: Ruiz de
;una  60.
?jas comedia se titula Quien siembra

} qu O« recoce tempestades, y fué com-
sus. 8en el afio 1617.
lo d lité rastica venta llega una hermo-
coii Ujer prometida de don Juan. En
paal misma venta estd hospedado un
médico que permanece emboba-
imei te aquella vision de belleza, y en
io y >etudel repentino aturdimiento se
de, adecir:
tras No habrd aqui ningan diablo tfue
o el icuche?
a T ~blo estd alli, efectivamente, es-
eyli lo, y promete el pacto demoniaco.
Oiédico cambiara de nombre, sera
en adelante Demodolo, y con-

an

eni fa a la bella viajera. En la fami-

Il ella reina confusion. Ella siente
ICi-li

P4 S

fun miaterioso”~Diego de Gusman,;

e P* »lcorren en el pueblo miserables
san

e ¢ operacién do don Jtian. Este tie-

E hermana y la hermana tiene un

I do; Félix. ICn la niebla que en-

- sentidos Juan llega hasta

«ar de Félix, y habiéndole visto

9casa de su enamorada le afron-

B mata. Al menos asi lo cree él.

10 que él habia afrontado era un

diabdlico. Acude a casa de

N P lolo. En vez de esto éste le incita

N _N'y'Nevo pacto diabdlico. EI mismo
i“n inducird a la dama a casarsv
supuesto don Diego, que no es
*>0 el mago, y &te le cedera el

la noche nupcial. La tragica

1600

10 LEVI

farsa uo tiene realizacion, porque de
pronto aparecen los familiares del San-
to Oficio y desenmascaran al enredoso.

Roman Ramirez, sois arrestado
en nombre de la Santa Inquisicion.

El habia adoptado dos nombres, y los

dos eran falsos: ei doctor Demodolo
y don Diego de Guzman. Su verdadera
personalidad es la que se revela en la
teatral escena del arresto: Roméan Ra-
mirez.
»  Hay _en_la comedia de Alarcén un
sentido de extafieza, de misterio, que
ha dejado inciertos y perplejos a los
lectores. Parece que aun en este tema,
donde tanto se ensanchaban los confi-
nes de lo verdadero y podian, con toda
libertad afiadirse inteffminables canti-
dades de fantasia, el imaginativo tragi-
co mejicano ha frenado extrafiamente
su genio inventivo, constrifiéndole a en-
cerrarse dentro de las angustias de gro-
seras imaginaciones diabdlicas. La ac-
cién es lenta porque se complica coa
inGtiles digresiones y detalles y no en-
cuentra su realizacion méas que en la in-
tervenciéon de personajes extrafios, como
Sun los oficiales de la Santa Inquisicion.
Muchos se han preguntado cuéal seria
la L-ausa de esta extrafia timidea del
poeta, precisamente en el momento en
el cual podia estarle permitida la mas
despreocupada audacia. ¢(Eia el temor
de la Inquisicién lo que helaba la vena
de la poesia? (O qué otro terror de hu-
manos y divinos castigos le sujetaba la
pluma y la hacia temblar mientras en-
hebraba estos diabdlicos versos? Al te-
rror del poeta frente a los fantasmas
evocados por él mismo se afiadia el re-
flejo de ima tragica realidad. Porque
Roméan Ramirez, antes de ser criatura
del drama, habia sido una fragil criatu-
ra real de carne y hueso. Su carne y
sus huesos fueron reducidos a cenizas
el domingo 5 de marzo de 1600, en la
plaza de Zocodover de Toledo, el duque
de Lermay SS. MM. el rey Felipe Ill y
Margarita de Austria “nuestros sefio-
res que Dios guarde muchos afios".

Las hojas de aquel proceso han sido
encontradas ahora en el archivo de la
Inquisicién, de Cuenca. Ninguno las ha-
bia abierto hasta ahora, nadie habia
hojeado las cartas amarillentas donde
habia sido encerrado el tragico relato
de aquella vida y aquella muerte. Los
folios de la Inquisicién eran secretos y
celosamente conservados. Alarcén no
los tuvo a la vista, y probablemente ni
so™ech6_ su—existencia. Pero el autouée
Roméan Ramirez se renové otra vez en
efigie el 1616, pocos meses antes de la
composicion de la tragedia. En la plaza

.de Zocodover se vendian acaso libretos
J' hojas sueltas, donde el populacho
cantor habia rccogido la legendaria his-
toria de los delitos y el fii §el vanae
tiado. Bajo los porticos exhibian los ju-
glares sus estampas, y contaban en ver-
sos imperfectos el pacto demoniaco de
aquel doctor Fausto, mezclado a la mul-
titud de los campesinos y los plebeyos
el poeta escuché aquel canto. Y se le
ocurrié la idea de su drama.

El proceso de Roméan Ramirez tuvo
iniciacion en octubre de 1595, ocho afios
después de la publicacion de la histo-
ria del célebre mago y taumaturgo Juan
Fausto.

LITERARIA

Cinco afios después de la composicién
del Fausto de Marlowe, Roman tenia
sesenta afios y vivia cultivando un huer-
tecillo arrendado al duque de Medina-
celi, en el pueblecito de Deza. Sus abue-
los maternos eran campesinos de la aldea
Burbaguena, a dos leguas de la aspera
Roca de Daroca. Vida simple, rastica y
elemental. Roman no sabia escribir y
lefa desatentadamente. Ninguno le ha-
bia ensefiado el alfabeto y él solo habia
reconstituido el mecanismo de la pala-
bra con un viejo y estropeado abeceda-
rio que le habia dado un chico escapado
de la escuela. Pero aquella existencia,
aparentemente tan elemental, ocultaba
torturadores problemas de conciencia.
X0 es necesario que inquisidor adopte
la tortura u otro medio de violencia.
El prisionero mismo, con un ansia tor-
turante de verdad desciende en el mis-
terio de su conciencia presentando las
dudas, las alucinaciones y los desvarios.

Cuando era nifio aun observando es-
trictamente todas las practicas del cul-
to cristiano en la apariencia— ayunaba
durante treinta dias al llegar el mes de
mayo, por sugestion de un criado que
secretamente profesaba aun la fe mo-
risca. En este periodo comia solamente
el sahor ritual al despuntar el alba. Pero
después habia olvidado poco a poco
hasta la practica secreta del Ramadan
mahometano, oscura herencia de una
fe perdida, y rutinariamente se habia
atenido al espiritu y a las formas del
culto oficial. Habia tomado mujer, ha-
bia tenido hijos. Los usuales aconteci-
mientos de la vida, paso de las tétacio-
nes y las generaciones, las flores del
campo y las estrellas del cielo. Un dia
estaba en el huerto y cavaba. Jimto a
él trabajaba un esclavo que un solda-
do del pais habia traido de la guerra,
bautizdndole después. Al iniciarse del
mediodia el esclavo se prosterné en el
suelo y después levantdé la cabeza y los
brazos, prorrumpiendo en una angustio-
sa invocacion. jAllah Akbar! jDios es
grande!

Al ver aquello, desde el
alma de Roman a.floraron
cuerdos de la fe abandonada...
bras incon”~rendidas de una
del Coréan, antiguos ritos, sinceras prac-
ticas religiosas basadas en la unidad de
Dios. Y le entr6 la nostalgia de aquella
luz, que se habia eclipsado y parecia
apagada para simipre. Asi, como habia
reconstruido— con abusadora fe de sa-
ber— el alfabeto sobre el abecedario
abandonado por el escolar, asi recons-
truia sobre la misteriosa misiva del len-
guaje del esclavo It« sonidos de la len-
gua™ de los abuelos. Cuando el esclavo
venia a él y murmuraba las silabas de
las wmm'suras”, aquellos sonidos misterio-
sos se convertian por una imprevista
iluminacién en las palabras de una ple-
garia que decia: Dios es misericordio-
so y tendra piedad del alma mia”. Asi
volvia insensiblemente a la fe en un
solo Dios, practicada por los musulma-
nes de la vieja Espafia medieval.

fondo del
lejanos re-
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Su abuelo, el morisco Juan de Luna,
gozaba de gran fama como médico y
venian u <-onsultarlo desde lejanos pai-
ines; igual fama tenfa su madre, Maria
de Luna, que sabia toda la virtud de
las hierbas. Roméan habia heredado del
abuelo y de la madre tal renombre, y
a cuantos venian a su casa en el pueblo
de Deza para obtener consejos y rece-
tas distribuia una y otra cosa por poco
precio. Iba también a visitar los enfer-
mos cuando éstos eian contrahechos,
poseidos por el demonio o presas de os-
curas enfermedades, que se rebelaban a
las curas consabidas. Se contaban casos
de milagrosas curaciones realizadas por
Roman mediante sus exorcismos. Pero
Romaén cxpica la realidad, es que él co-
nocia la virtud de las hierbas silvestres
por haberlas estudiado y probadci préac-
ticamente. La menta, la pimpinela, la
genciana, etc., crecen en los campos y
en los prados, al margen de los fosos y
en los siu-cos de los sembrados. La na-
turaleza tiene abierto de par en par su
admirable libro y los hombres no quie-

ren leerlo o lo leen descuidadamente
como si hubiesen perdido el silabario
de aquel divino lenguaje. EIl arte del

meédico es simple, claro, diafano. Decid-
me, ¢quién ha introducido los charlata-
nesca misterios, las préacticas oscu-
ras, las férmulas herméticas y sibilinas?

Romaéan tenia un libro, el Dioscori-
des— acaso la edicion de Salamanca
del 1570— ; pero se lo habfan robado.
Y, siu embargo, su memoria era tan te-
naz que confrontando con el texto las
prescripciones que él recordaba y repe-
tia durante los interrogatorios de su pro-
ceso, todos desordenadamente transcri-
bidis por los somnolientos e inexper-
tos cancilleres del tribunal, casi todas
Ciitas prescripciones resultan exa(*tas o
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por lo menos coherentes a aquel texto.
La memoria prodigiosa de Roméan el
morisco era considera,da como un don,
no divino sino demoniaco. Sabia de me-
moria todos los libros sagrados y mu-
chisimos profanos, entre los cuales son
dignos de mencién ios docti del Amadis,
la version castellana del LKbre de les
dones, del catalan Francesch Eiximenis,
PAimaleon y el Espejo de Consolacion
de los afligidos, del fraile franciscano
Juan d<3 Duefias.

La fama de Roméan habia llegado a
ser tal que hasta Felipe Il habia queri-
do mas de una vez tenerle cerca de si
en El Pardo y en Aranjuez, para reci-
tarle aquellos fantasticos relatos de ca-
i>ftileria. Una vez estaba Roméan en So-
ria, invitado por no sé qué autoridad
ciiildadana, para que alegrase su salén
coa aquellos recitados. En esto caye-
ron por casa del corregidor de Soria al-
gunos caballeros, y éste pidié al otro
colega que le cediese para nna velada
a! prodigioso narrador. Aquél rehusé y
entonces el otro, para vengarse de aque-
llo, hizo arrestar a Roman, en nombre
dcl Santo Oficio. EIl arrestado huyé, fué
recuperado y libertado de nuevo con la
fianza de mil ducados. Pero entonees
Imbia junto a él un halito de leyenda
y un soplo de hechizo, que parecia pe-
dir la llama purilicadora del fuego. Sur-
gieron entonces ex-trafioa relatos de te-
nebrosas enfermedades curadas con te-
nebrosos procedimientos del danonio.
Uno de éstos era la cura de la endemo-
niada de Trajaguerce, la palida Mar-
garita del primer Fausto castellano: la
tragedia de Alaredn. Se llamaba Anita
y - habia casado con un cierto Barto-
lomé Ortega. Pero la primer noche de
matrimonio se habia sentido presa de
una ~'iolenta repulsién por su marido,
rt-pulsiéon que se manifestaba en angus-
tias, nauseas y tremendas melancolias.
De bellisima que era al principio se
habia convertido en contrahecha y tor-
cida, con la barbilla hundida «n el cue-
llo y los ojos extraviados. Habian lla-
mado al cura y a otros clérigos, apor-
tando las reliquias méas santas, recitando
todas las plegarias mas eficaces. Un cura
habia llegado a flagelarla con la estola.
Pero los diablos, que habian anidado en
aquella alma, resistian aun a las mas
categéricas imprecaciones. Solamente Ro-
man conocia el secreto lenguaje diabé-
lico, y una vez habia logrado hacer ha-
blar a la obsesa. Lo que ella le dijo en
el secreto de aquella confesion esta es-
crito en el proceso de Cuenca (Pero qué
interés puede tener para vosotros el tra-
gifo secreto de la pobre Anita, tan mal
«mi{ila fi>n ~ viiano de Trajagiderce?
Tan mal casada que en su desesperacion
quiso tirarse a la rueda del molino.

LA GACETA

Anita quiso tirarse a la rueda del mo-
lino, Roméan se hizo machacar por la
rueda de su destino. EI| abre de par en
par el alma y saca fuera uno por uno los
afectos mas secretos las mas ligeras pal-
pitaciones de su pensamiento, y las
pone en manos de los jueces. Aquellas
oscuras aflicciones de un alma sedienta
de verdad van cayendo, una por una,
entre los folios aanarillentos del proceso
de Fausto. Este se jactaba de poseer im
caballo de llamas con el cual volar de
Erfurt a Praga. También el curandero
de Deza declar6 antes en su alucina-
cion demoniaca haber viajado sobre la
grupa del hipogrifo. Y declara haber te-
nido a sus o6rdenes un Mefistofeles que
se llamaba Liarde. A este Liarde hace
el origen de su fortuna y sus desven-
turas.

Su voz 90 hace a cada paso mas tenue
y cansada y sus huesos crujen dentro
de la carne. Los médicos declaran que
aquel pobre manojo de huesos estad roi-
do por la tisis y que hace falta tenderlo
en el lecho de un hospital. La escasa luz
de aquella alma inquieta se extinguid

liiiiiniiiiiNiiiiiiiitiiniiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiMiiiiiiiii

Alemama,

Han pasado siete, casi ocho meses des-
de que— amigos mios alemanes— dejé
vuestra Alemania, doliente y fuerte, en
su “despertar de primavera”— ese des-
pertar que almas vegetales tanto sue-
fflan en mi Evika— , para wlver a en-
contrarla ahora, otra vez invierno, ene-
ro puro, sofiando en oscura vigilia con
despertares estremecidos a no se sabl
qué tercer reino, o tercer Reich, dicho,
so e impreciso, o dichoso por impre-
ciso.

Kubes de plomo, nieves holladas, ba -«
rro, hambre, y en las frentes la svéas-
tica gesticulante, como modo de un mo-
lino sin agua— eso he encontrado a mi
regreso, en Berlin, en el Berlin de la
“liqguidacién total” de las ultimas entra-
fias de todos sus alemanes— , chorrean-
do tristeza desde la cupula del Reichs-
tag hasta las quietas aguas del Spree;
triste y desesperado en las botas de las
mujeres de Kurfurstendamm y en-las
piezas sin alquilar de cada casa, de cada
calle, de cada barrio; impaciente y tris
te bajo el reloj grande del Zoo; triste
por siempre en los patos silvestres del
Tiergarten.

Ha llovido y nevado también sobre
mi corazon el dolor de Alemania, que
no es dolor de muerte, ni el envenenado
dolor de las decadencias: una vida des-
trozada, llena de palpitante voluntad
de miembros viviseccionados, ensangren-
tada de schupos y comunistas, con pa-
nico de quiebras, con cicatrices de pro-
hibicion, con angustia de reparaciones
que no es posible ya seguir pagando,
todo eso lleva el aire de la Alemania

LITERARIA

8 de diciembre de 1599. Los huesos
fueron reco”™dos en una tina lleca de
cenizas y dados a las llamas sobre la
plaza de Zocodover. (Daria luz aquella
llama al alma aquella torturada por el
espasmo de la verdad? En aquella alma
se habian juntado confusamente los
fragmentos dispersos de las antiguas sa-
bidurias; las si'Tas del Coran y los dic-
tamenes de Dioscorides, el Islam rea-
lista y la difusa Helade.

El hombre sin patria y sin lenguaje
se habia debatido entre aquellas verda-
des fragmentarias, buscando la luz que
le diese la imagen de la verdad total.
Pero de aquel pobre montén de huesos
calcinados ha partido acaso una chispa
de poesia. Una chispa ~ue lia pasado a
la poesia de Goethe, dentro de la cual
el alma torturada del morisco espafol
Roméan Ramirez ha encontrado por fin
su patria y su idioma.

el

Ezio LEVI

Nota: EIl proceso de Cu:iica se estudia «n
el libro de A. Gonzdk-z Pak-ncia “Un cuTcUi-
dero njorisco del siri1> xvi.- Madrid, 1930-"
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despiertal

de hoy, cuando empuja ejércitos de gra-
nizo por las carreteras y por las rectas
avenidas; todo eso gritan los filos de
sus esquinas, las proclaiuiis roja?, los
pregones de algin criminal los brocha-
zos de luz con cjue el foco dcl automé-

vil de la policia abofetea las paredes
de los barrios pobres en las ciudades
grandes; todo eso signii”a la caiz de

los hitlerianos, la palidez de los judios,
cada vez mas pegados a los qui.'u)«, y
hasta -parece— el apresuramiento tréa-
gico de los bomberos; de dia en dia
mas negro el humor de los humoristas
y mas caido el vagabundeo canino de
jos que, habiendo estado en la guerra,
salieron de elia ilesos, pero inadaptables.

Estos sonrien siempre con rostro la-
cio. Sonrien cuando los otros, los mas
jovenes, gritan su jAleinania, despierta!
y desgarran mjis aun con ello el entre-
sijo de la patria; y también sonrien
viendo como, sobrio hasta el patetismo,
se ha alzado el ministro Curtius para
acusar a Polonia ante el retablo inter-
nacional de Ginebra, poniendo sobre él
una nueva version de “La vida es sue-
fio", impregnada de angustia y miedo
medioeval, agitadas de fibras dolientes,
con esa realidad del corredor, de los cen-
tinelas fronterizos como perros apenas
refrenados, de esos trenes cardados de
miradas turbias, inexpresas, que solo a
veces rasga de iuz roja la presencia de
los rusos.

Ellos sonrien siempre con sonrisa ina-
na, de incredulidad, forma de una son-
risa ausente, quizds muerta hace afios
por las ametralladoras o sujeta en las
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estrellas de ias alambradas (miei
en cambio gélida, lebosa sentido la<
télico-roniana— con que Brining, el
cillcr de acero, manipula las ruinaj
imperio y contrarresta el furor ino<
de los ojiazules héroes del nacionaliiB

Aquellos, sin desaparecer, se esfu
en una perpet.ua inaotualidad; U
han sido sino sombras, sombras
crispadas un momento, hacen ahM
su alrededor esa atmosfera extrafi
los que una vez han bajado a los iu
nos— que siguen en el destierro de
existencia ya para siempre provisia

Todo, todo es también provisionii
la Alemania de hoy. No importa
esas sombras hayan sido apartad«
su camino como los clavos herrun
sos y los cascos de vidrio que queda
borde de los caminos. Todo alli ma
al dia, sin fe ni esperanza, ni pie
tampoco, nadie piensa en salvar sin
momento presente. No queda ya 1
tierra prometida de la Biblia, nila t
prranetida de la itevoluciéu ¢<
tra quién se podria hacer una re«
cion? Todo estd equilibrado. Comt
mo es la politica internacional de
sia, y para Alemania, una rebanadl
pan negro. Estas Navidades han s
do los comunistas, haciendo liters
de su hambre, cantando por las calle
hambre como gesta de un solo M
Porque, es sabido, hoy en Alemani
hace la literatura de lo no, de lo
literario.

Literatura, pero mala falsa
teratura trasnochada— , y altimo rt
te de lo roméantico aleman, es, igualo
te, el nacional-socia'lismo.. No ha enl
trado su Schiller ese drama de loa
venes que, reunidos en im castillo
ca de la frontera polaca, aportan
mas, hasta que llega la formidable
cia del Reich a tiempo de impecl
aventura sin frustrar el gesto. Lo <
la miseria, si va encontrando sus poi

Este afio no se ha escrito ningln
lin Alexanderplatz; pero los comu
tas han gritado su hambre y ee han
mitido atentar contra el antiguo &
de Noel, que introduce el bosque en
hogares— cada Nochebuena— , el eW
verdinevado bosque germéanico qu»
he vuelto a ver ahora, naufrago,
desgarrones de nieblay de alma, y
sabe ~i hasta vacio de su ninfas ru

de sangre y estopa, en un largo inv fe mj

no pensativo.
Francisco AYAI*

Berlin, invierno 1930-31.

LA UBRERIA BETRAN

PRINCIPE, 16-MADRID
envfa a reembolso todo* los Ubroi
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ARTE PHRSA EN LONDRES

A:ti* criontal. arte occidental?... He

j-ii uii.% féormula— aproximada, grose-
is, carimtunil—, mas por elio mismo,
clocwnti', y desde luego, podagdgica-
ilicnte muy atil—una fériuula de sipni-
;-"~i6n profunda- , paxa la separacion
innieiliata de lo que genuinamente
I'l icnte. de lo que es Occidente, no sélo
en arte, sino hasta cierto punto, en la
liilltura u>la. I->ta fémiula: E! Occi*
dente, desde la hora de Grecia, ha en-
iL>ntrado el modo de proporcionar sus
metiftoiones a la medida humana. EI
liricnto siempre hace, o demasiado gran-
ilo o demasiado pequefio.

Hablo alior.a em el me? literal y roa-
tcrial. y ha.'fca pedestre, de loe sentidos.
Xo me refiero a la “inodida” intelectual
(I moral; aunque, por otra jrarte, como
bu«ii creyente que soy en el dogma de

la resurreccion de Jos puerpo?, rehusé
toda distinciéon sustantiva entre lo que
hemos lie llamar los modeimoe “fondo”

y lo que siempre se ha llamado “forma”.

en fin, por el mo;nento, “medida”
en Jo que digo, agnilicari tamafio fisi-
co Unicamente; ‘'pruijx)Tciéon’, algo que
n reduce a relacion de tamafios, que
SO precisa en metros o en versos. Por

N parte, quiero que on este momento
~ecir ‘‘creaciones”, cier-

~ objetos .«élidos, hechura o arreglo de
Ulano hinnana, las casas, lcm edifl-
estatuas, las tablas pintadas o
~ladros, loe enseres y su decoracirdi,
bien, ahi es donde digo que el Oc-

ha impuesto las dimensiones hu-

N ana«, dimensiones medias. Alii
ip ““**de ha inventado— jhoy nos pare-
®“®ental y sencillo— | este hu-

iiri * sistema que
©n reproducir las figuras a “tama-

N

cmi-

fio naturaJ". ;Qué hicieron It» griegos?
¢(Qué 63 lo que hacemos loe occidenta-
les todos, cuando consciente o incone-
cicnteniente seguimos fieles, con mayor
0 menor exactitud al espirita griego?
Hacemos estatuas con estatura y volu-
men de hombre o mujer; imaginamos
dioses ni méas altos ni mas chicos que
un ser humano; construimos templos
— pensemos en el Acrépolis— también a
medida humana, casas de dioses
las dimensiones que ia casa de un par-
ticular... All4, en el Oriente, (qué im-
portancia fiinguLir ha impedido esto?
Lo colosal o lo minlsculo; no parece el
Oriente poder salirse de aqui. Por xm
lado, la fadbrica moiistiniosa, gigantesca,
la estatua enorme, la caraaa, la pira-
mide, la esfinge, la fabrica aplastante.
Por otro lado, el detalle, el primor, el
arabesco el alicaitado, el damasquinado,
la filigrana, la miniatura... La vara y el
metro dan cuenta dificilmente de estas
formas, porque también del espiritu que
se traduce en estas formas— sin poder
separarse de ellas—, da cuenta dilicil-
mente la Razoén.
Ahora, he aqui el
tedrico o al historiador de

imi

problema qUe al
la Cultura,

Expoticiéon [de Arte Persa (Londres)

propone, en primer término, la Exposi-
cion de Arte Persa, de Londres— acon-
tccimiento capital que probablemente
marcard una fecha en los anales de nues-
tra critica. Desde luego, y a pesar de
las calificaciones superficiales, este arte
islajnico, sin duda, en una buena parte
de sus manifestaciones— islamico en la
caracterizacion anecdo6tica de casi to-
dos los objetos, reunidos estos dias en
Burlington House— , arte arabe no es.
No hay arte arabe, en el sentido estrie*
to de las palabras, y aqui mismo

lo,

LITERARIAI

veiamos. Lo pretendidamente arabe, re-
pitamoslo, es, en realidad, cosa romana,
en un cuarenta por ciento; cosa egipcio-
alejandrina, en un veinte; cosa espafio-
la, en otro veinte; cosai originaria y
profundamente persa, persa del han,
en el restante cuarenta por ciento. Des-
de luego, producto ario, no semitico. EI
semita, en eete departamento de la ci-
vilizacién, no crea nada. Recoge, conti-
nla, imita, falsifica, mejora, expende,
propaga, difimde, cambia, no inventa.
La llamada arquitectura arabe, es en el
fondo una modalidad de lo bizantino.
Su decoracion, de origen egipcio en bue-
na paxte. Su arte de los jardines, mo-
dulado en tomo de las canalizaciones
cantarinas del mmagua, viene, éste si, de
laa altas tierras del Irdn, quiza la ins-
tancia de infinitud que representa, apli-
cado a la geometria, exorcizando la geo-
metria, el araboico... Hay toda una
filosofia que aventurar acerca de este
Gltimo punto, Pero no nos embarcamos
hoy por esos derroteros. Voh"amos al
conjunto de arte persa expuesto en Lon-
dies. Si éste no puede ser considerado
como arabe, en su significacion profun-
da, digan lo que digan los catalogos,
cuéntense como se cuenten las cronolo-
gias, ¢(qué eera? (Ccmtinuacién de una
\'ena autéctona, como la que en otros
tiominios de la civilizacién— la poesia,

por ejemplo: ya recorddbamos aqui
mismo el caso de Firdudi— , prolongé
el alma de los vencidos a través '‘ie la

barbarie de los voneedores? (O bien im-
portacién extranjera, expansién extran-
jera, de fuente alejandrina o romana,
gracias a cuyo perpetuado fluir, este arte
persa, incluso on la hora floreciente de
los Sasanidas, meo~ciese la calificacion
de “arte provincial”, arte de inmiiaclén

con respecto a una metrépoli heieuista
o eirropea; el modo cémo es un arte de
imitacién, un “arte provinoial”, esUi es-
cultura indo-budica, que en las dos va-
riedades de la romano-badico y de lo
llamado “gético-badico”, se ha exhibi-
do estos Ultimos dias en Paris en la Ga-
lena bisofia de la Nouvelle Revue Fran-
caise?

~Confieso que antes de ver la Exposi-
cion del Burlington, a la primera hip6-
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tar en la historia de imo de los capitu-
los de la cultura— el arte por “jemplo— ,
la solucion que se ha encontrado (rierta
en otros paralelos dominios, al tratarse
de la interpretacion de los productos
de una época y pais determinndcs. Si
los poemas pérsioo-arabigos son de re-
mota inspiracion pérsioo-avéstica, ¢por
qué las pinturas pérsico-ardbigas no ha-
bian de tener la misma fuente remota?
Pues— ahora lo veo claro— ; porque <ista
fuente remota, en el campo de la pi:lur™
no fluy6. Porque la hora de Avesta,
tan feraz en cantos y en humio.? fue,
en cambio, estéril en lo relativo a Jas
artes plasticas. Las piezas que Londres
ha visto, las piezas mas antiguas en
cada una de las secciones de ccramica,
miniaturais, tejidos, metalisteria. orie-
breria y hasta escultura en general, a al
pronto parecian sacudir, por su valor,
esta presuncién de penuria no tarda-
ban, al contrario, en confirmarla, por
su caréacter. Piezas en su mayoria pe-
quefias— dejaba aparte la intromisién
de lo aifirio— , piezas delicadas, con mas
arte decorativo que Us plastica propia-
mente dicha; verdaderas joyas, verda-
deras alhajas, generalmente sobre mo-
tivos de estilizaciones zoomoérflco, casi
nada en ellas trasciende a “gran arte”,
aungiio resultan incomparables desde el
punto de visba del regalo voluptuoso,
de la sensacién de refinada riqueza y de
h delicia sensual. Con decir que los
organizadores de la Exposicion han crei-
do poder fundir los ejemplares llamados
“de escultiu-a” con los pertenecientes a
Ifl orfebroria, y los de arquitectura con
los de ceramica, y las pinturas con las
miniaturas— excepto los ejemplares que
ya corresponden a loesiglos xviii y xix—
.estd dicho todo. Lo mas sustantivo— lo
maés valioso muchas veces—, en la Ex-
posicion de Arte persa son las alfom-
bras. Y en éstas, aunque a veces sean
de gran tamafio, el ornamento se redu-
ce siempre a dibujos pequefios, fundidos.
Incluso en el easo en que tales alfom-
bras cuelgan, para los efectos de esta
Exposicién, de los muros, no cabe apli-
car a las mismas en castellano la deno-
minaciéon de “lapiz”.

Y aqui es donde interviene la eficacia
de la férmula con la cual empezabamos,
para cerramos el camino hacia la otra
hipotesis, para quitarnos el dereecho a
presumir gque «se arte persa constituya
una a modo de colonia o provincia de
una escuela occidental cualquiera.

Las obras de la plastica roméanico-bu-
dica o gético-budica, que hace un mo-
mento recorddbamos, aunque algo pe-
quefias generalmente, son todavia “a me-
dida de hombre”, no desobedecen al
uanon del “tamafio natural”, no se pier-
den en lo colosal ni en lo minGsculo. Se
las ve nacidas en su estilo esencial, del
antropomorfismo soberano de Grecia o
de Roma. Ix) que aliora estudiamos y
admiramos en Londres, al revés, cum-
ple la vocacion del orientalismo, la vo-
cacion naturalista, con su alternativa de
exageracion en la grandeza o en la pe-
quefiez— aqui, casi siempre en la peque-
fiez, ya lo hemos \isto. Nos encontra-
mos, pues, em presencia de algo decidi-
damente oriental por su caracter; pero
oriental con un orientalJismo que nada
debe al &arabe sobrevenido, nada tam-
poco al autéctooo irénico. Entonces, lo
repetimos, este mundo de formas, ;de
dénde ha salido? Este misterioso pro-
ducto cofectivo, ;qué es? Nuestro reper-
torio de hipdtesis previas se ha agotado.
jiciando la'*segunda visita al Buriington
House— ~n sol amarillo tifie sin dorarla
la bmmosa mafiana londinense— nos pe-
rece entender muchas maios cosas acer-
ca del asunto de las que creiamos te-

ner entendidas ayer, cuando la \-isita
primera. Asi ocurre muchas veces en
estoe titubeantos draiinioe del sab?r;

j quien pone mayor informacién, pone
ir,iyoi- turbaciéon, duda y congoja,

tesis me inclinaba. No sin razones, pues:

sienrpre p&reoe de buen acuerdo adop-

Ayuntamiento de Madrid
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Cien anos

de Arte checo

En el pabellon Manes, que se levanta so-
bre un viejo molino cabalgando en el rio
Vdtava, se hi fielebrado una exposicion de
arte checo que abarca toda la ultima cen-
turia. Es, sin duda, la manifestacién artis-
tica de mayor envergadura que lia tenido
lugar eo Praga, donde hasta ia fecha no exis-
te im museo que baya reunido las mualti-
ples obras diseminadas por doquier. Espe-
remos que la nueva galeria, tantas veces
anunciada, sea pronto un hecho; baste en-
tonces sirvanos ~ esfuerzo de esta exposi-
cion para juzgar fracmentariamente el arte
oheoo.

La pintniTa, como las deméas manifesta-
ciones del espiritu, ha seguido en Boherma
la obligada inilueueia alemana, la lucha por
abrir nuevos cauces a su inspiracion, y la
busca en k» pdsce de Europa occidental
de la energia liberadora del toutoniamo. Tal
vez corresponda a Joeef Navratil la mi~én
de haber «nancipado la pintura checa de
la supeditacion germana. En 1798-1865 Na-
vratil viajé por Francia, Bélgica y tal vez
por Espafia, trayendo a su regreso una nue-
va ccncepcién y méas amplios horizontes. Sus
innovaciones no fueron acogidas por sus
compatricios, para quieaies pasé forado,
y sin embaido, algunas de sus obras hacen
pensar en Daumier y hasta en Goya, como
el Retrato de mujer en traje fantastico™ tan
cerca de las mandas goyescas.

Otro gran innovador del arte cheoo, ha
sido Joeef Mines, (1820-1871) miembro de
una familia, que ceno en los Madrazo, los
pintores se contaban por loe individuos, Jo-
sef Manes habia viajado, también, por Fran-
cia, donde aprendi6 la manera del pintor
napolednico David. Pero d pintor checo no
se cifie a un solo maestro, y en su arte, se
enciJentra de tal modo la influencia coloris-
ta de Tiziano y el severo apcadanico de In-
gres,

“BATORY”. Nicolda Alcb.

A partir de Manra el éxodo a Paris de
los pintores checos, es como un acabamien-
to de su formacién artistica, Alli encontra-
mos a Karel Purkyne el excdeote retratis-
ta de la Sefiorita Bubenkkova, bello retrato
de género; Jaroslav Cermak, el l)eJa«roix
checo autor de Una madre mcntene”rina;
completo, «1 el gusto de los salones de Paris.
Brozik, con quien la pintura checa cae, por
cesnpleto en el gusto de los salones de Paris.

Pero, si el arte checo se habia indepen-
dizado de los derroteros germanos, lo vemos
caer en el servilismo francés, ante el que
se impone una reaccién nacional que br-
ille la inspiracién de BcJiemia. Este momen-
to decisivo, lo representa ?iikula8 Ales, que

LA GACETA

revela en sus obras la inocencia artistica de
un arte nacido en los sentimientos de su ra-
za. En sus cuadros nos descubre d alma
histérica de su pueblo, y la delicadeza ro-
mantica del espiritu eslavo.

“DANZARINA ACOSTADA", Rodolfo Kremlika

El movimiento moderno desencadenado
por nuestro gran Picasso, ha tenido en Che-
cocslovaqitia profunda resonancia. Ya para
la futura galeria ae tiene en Praga varias
obras del pintor espafiol, y su influfflicia

Historiografia

Ck)n el invento del cinesia suc«de algo
parecido a la naciooalklad de Cristébal
Coléon. Sus grandes consecuencias suce-
sivas son las culpables de todo ello. Si
en vez d€ esta afirmacion constante que
cada dia se registra en la evolucién cine-
matografica fuese lina decadencia Ilo
que se apuntase, nadie peosairla eu
naciotoahaar eQ invento del sdnema
oi ae bajian mas indagaioiones so-
bre las pereonas a quienes se debe
Su existencia. En cambio, sucede todo
lo contrario. En los periédicos cinema-
tograficos aparecen ccax frecuencia in-
sospechada— tratdndose de im invento
aparecido hace treinta y cioco afios— ,
polémicas, acusaciones, apologia«x y nue-
vas pistas, que nos llevan hacia ™ ver-
dadero descubrimiento de este arte, na
cido para el silencio, que ya dej6 de
ser mudo. Si se indaga sobre su naci-
miento, los ingleses dirdn que es a Frie-
se Greene a quien se debe. Los norte-
americanos afirmaran que su inventor
es Edison. Los ademanes no admitiran
maa nombre que el de Skaladanows-
ky, en cuyo hcaxxr han celebrado en

noviembre Gltimo graodes fiestas en
el Wintergarten de Berlin con mo-
tivo del '35 aniveirsario de la pri-

mera representacion mundial del cine”.
En cambio, para los iranceees, el inven-
tor incontestable del cinema, es Louis
Lumiere, a cuyo nombre se le superpo-
ne mucha«} veces el de Marey, Demeny
y Reynaud.

Algo parecido sucede también con los
precursores. Hay una enorme cantidad
de fechas que se dan como el auténtico
puntfl de partida del cinematégrafo, y
un buen poifiado de nombres que se van
acercando a lo que después habia de
ser la imagen animada. Frecueotem«i-
te se va del rey Salomén al rey Balta-
sar; de Arquimedes a Ptolomeo; de Ro-
ger Bacon (1260) a Leone Battista Al-
berti (siglo xv); de Leonardo de Vinci
(1500) al jesuita aleméan Atanasio Kir-
cher (1645); de Etienne Gaspar Ro-
bertson (1799) a Janssen (1814), a Ro-
get (1825), a Fisson (1826), a Faraday
(1828), a Wheaststone (1831), en busca
del hombre y del momento en que aj»-
rece el aparato cientifico en donde, mas
tarde, habia de apoyarse el inventor del
cinema.

LITERARIA

beneficiosa o dafiina se ha apoderado de
un pinoeJ, de tan recio temple, cmuo el ™e
Edul Filia. La obsesion de Filia, que asi se
puede llamar, a permanecer fifi a tm cu-
bismo inccKDprensible y absurdo, tiene, sin
embargo, la transcendencia de una verdade-
ra leccién de energia. En Filia, el cubismo
no tiene Li atropelladora pasion de im Pi-
casso, njediterroneo y apasicmado, sino te
fria reflexion de una alma eslava y taci-
fuma, Ejitre sus obras hay el vacio que se-
para a la mujer rubia de la morena, la cer-
veza del vino, Praga de Maélaga.

Una tendencia méas reposada y equilibra-
da la representa Rudolf Kremlick-a; el autor
que, hoy dia, goza de mayor prestigio ai
Checoeslovaquia y cuyas obras han sido aco-
"idas en el Luxemburgo. Kremlicka, des-
pués de una larga cri®™ ante la fogosidad
jin-enil, ha sabido contener su pincel para
innntener la pintura en su cauce tradicio-
nal, lo que le ha valido el epiteto desdefioso
de “académico” con que le designan loe mas
mozos.

Praga, febrero, 1931,
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del Cinema

Sin embargo, k> que hasta estas fe-
chas no eran mas que hipétesis, tenta-
tivas, ensayos, avanoce, en 1830 comien-
aa a perfilarse y a ofrecer algo de esas
realidades optimistas que se logran mas
tarde. EI siglo xix presiente ya la in-
quietud del cinema. La presiente y este
presentimiento .I”va a sus hombres de
ciencia un estimulo que les lanza a un
estudio constante. Mientras los escrito-
res, los poetas, los dramaturgos, los pin-
tores, van creando el romanticismo en
el arte; los ingeniaos y los sabios van
apuntando directamente hacia un fu-
turo mas sélido; el cinema. Paralelt» a
los versos de un Victor Hugo, a las no-
velas de un Balzac o de im Zola, o las
pinturas de un Delacrois o de un Oe-
zanne surge ima cantidad de aparatos,
maduradores y precursores, del que ha-
bia de eclatar en 1898. Georges Poton-
niée, nos ofrece una ayuda valiosa vy,
en ‘'Loa origenes del cinematégrafo”
— libro de auténticas indagacione&—,
noe concreta una buenacantidad de nom-
bres, de fechas y de aparatos:

1833, Plateau: Foftitucoiw o fenukislicopio,
dibujos manuales,

1833 Stan”fer: Discos estroboscépicos, dibu-
je« manuales.

1834 Homer: Dedalum, dE«ios manuales.

1849. Plateau: Anortoscopio, dibujos manua-
les.

1851. IHJxecq; Esterecjmtascopio,
aplicada de la fotografia.

1852, Claudet: Fenakisticopio estereoscopico,
dibujos fotograficos.

1852, Wheeatstooe: Fenakisticopio esltreos-
copico, dSbujos {otograficos.

1853, Seguin: Viitas mw-aniTafla» obtenidas
de la fotogr™in

1853. Uchatius: Fenakisticopio dt proyeccion,
dibujos manuales.

1857, Dufaoscq: Fenakisticopio de proyeccion,
dibujos maniales.
1857. Réville;
dibujos inamialies.

Ié60. Besvignes: Modelo parecido al tootroé-
po, dibujos iotc/ra£cos,

1860. Cn~afewicz: Fenakislicopio estereosco-
pico, dibujos fotogréficos.

1861. Shaw: Fenakisticopio estereoscopico,i-
bnjos fotograficos.

-1861. Durooot; Fen”fisticopio estereoscopico,
dibujos fotograficos.

1861. Sdiers: Fenakisticopio estereoscopico,
dibujos foHigié&ficos.

1864. Ducoe de Hauron; Aparato de bandas,
dibujos fotograficos.

i~ . Cook y Bonelli: Fenakisticopio este-
reoscopico, dibujos fotogréaficos.

primicra

Fenakisticopio de proyeccion,
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1867. Humbert de itlolard: Fenakisticopi,
estereoscopico, dibujos fotograficos.

1867. Ltncoim: Zootrépo o Zootré6po, dili*,
jos manuales.

1868. Linntt; K*neografo, dibujos manual™
1868. Langk» y Augier; Kinoscopio, dibuja
manuales.

1869. Brown : Proyecciones animadas, dib»
jos mamo@les.

1869. Ckrk Maxwell; Proyecciones animadi
dibujos manuniles.

187a  Bourfcouze: Proyecciones animada
dibujos obtenidos de fotografias.

187a Hieyl: Proyecciones animadas, dibujfl
obtenidos de fotograiias.

1871, Ross: Proyecciones animadas, dibujos
manuales.

1874. Jansen:
fotogréficos.

1876. Dciiisthorpe; Aparato para el empi,
de imagenes sobre bandas.

1877. Reynaaid : Praxinoscopio, zootrépo per
feccionado.

1878. Muybridge; Baterias de aparatos pan
la toma de vistas.

i88a Reynaud; Prarinoscopio-teatro y di
proyeccion.

1883, iluybridge: Sintesis del movimiento a
el sootrépo.

1882. Marey : Fusil fotografico.

1882, Moheni; Goorotoscopio, dibujos ani-
mados. (i)

(i) EIl autor, omitie en esta lista el nimen
de aparatos de esta especie, que no concie:
mas <rue indirectamente al cinematégrafo.

1883, Anschutz : Experiencias parecidas a
de Muytsridge.

1883, Lciide;
objetivos,

1885, Anschutz: Siniesis del movimiento.

1888. laarey; Cronofotografo, con banda
pelicula,

1888. Pot*er: Linicma Magica, con banda o
peUcula.

1888, Leprince : Aparato con pelicula y nrnl-
tildes objetivos.

1888-1893, Reynaud: Teatro Optico.

1889. Friese-Greene y Evans: Toma de visi
estereo9co[Mcas y proyecciones.

1889. Muybridge; Zoopraxinoscopio.

1890. Barley: Cronofotografo.

Revoélver fotografico, dibuja

Cronofotografo, con multipla

tunic
uiicr]
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18”. DonisthwT)e y Croft: Proyecciones de”poede

ima«enes sobre films.

1890, Generai Serert: Estudio de la veloci-
dad de kis proyectiles por la crcmofotograf&.

1891. Anschutz; Electrotakiskop.

1891. Eaixm\ Kmetograf.

1891. Demeny: Fonoscopio.

1893. Londe : Cronofotografo eléctrico.

18~ Bouly: “Brevet” de un aparato llaraadl
cinematégrafo.

1893. Marey: Apararto para proyectar fofc
graiias ammada”,

1893. Edisoo: Kinetoscopio.

1893. Denwiy: Aparato para proyectar foto-
grafias animadas.

1893. Friese-Greene: Aparato para proyectar
fotof~ias animadas,

1894. Jenkins: Fantoscopio para [woyectar
fotografias animadas.

1894. Gosart: Cronofotégrafn.

1804. Ski adanowski: ProjecciMies anima-
das,

1895. (22 marzo) Heirmanos Liimiére; Ci'ic\
tnatégrafo.

* o e

La palabra “cinematdgrafo’ apare<«
por primera vez en el informe que Boily
presenta en 1892; sin embargo, hasta
e! 22 de marzo— fecha en que los her-
manos Ix>iris y Augusto Lumiere pre-
sentan su maravilloso aparato destina-
do a ia obtencién y ia visiéon de las
pniebas cinematograficas—no llega a
ufinnarge. Existen realmente tres fechas
importantes en el nacimiento del cine-
jna. La primera es en 1882, cuando
Etienne Marey presenta su “fusil foto-
grafico”. La s~ nda— diez afios mas
tarde—es la que represwita el teatro
optico de Reynaud. Y la tercera (1893*
llega con el cronofotografo de Deme-
ny. No obstante, todo ello “fué inmedia-
tamente sustituido— digamoslo con Ma-
rey— 7por la maravillosa in%vnciwi de
los hermanos Lumiére, invettcion univer-
salmente conocida con el nombre de
Cinematdgrafo, que era la realizaciéon
perfecta del “Cronofotografo” proyec-
tor de Edison”. No solamente corres-
ponde a Lumiere la invencién del cine-
ma, sino que ademas, fueron ellos quie-
nes por primera vez le dieron un senti-
do espectacular; la primera representa-
cion cinematografica se celebré en Pa-
ris en los so6tanos del Gran Café, boulc-
ward de los Capuchinos, el 23 de diciem-
)re de 1895.

Juan PIQUERAS

Paris, marzo, 1931.
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ICine Sonoro y Teatro

Lamentable error en los <irSctores Yankis
Y en los de ellos influenciados, es la absurda
~NQiiision de medios, empleando éste—el cine-
guyitos $oa oportunos a mas de no carecer de
bdleza en el otro. Pero en él, no solamente ca-
racal de dU, sino que resultan deplorables y
como consecuencia légica, ia produccién es una
ii"aciOT de arte cinemalografico.

Es error, creer que con la sonoridad desapa-
rece un arte, asi ccono también, el afirmar que
es un amadama de gesto y palabra. Ni con la
jooorkiad desaparece un arte, ni produce ésta
un amalganiieiito de ge&to, palata y scmidu cun-
traproduceuie. La sonoridad, es el complemento
del arte Uanado séptioio, o cine mudo.

Al cine «onoro, podemos sefialarle un campo
y el uso de determinados medios; éstos, semo
diiuellos que no posee el teatro, o, caso de po-
seerlas, con inyterieccién: medio sublime en uno

ia palabra, en el otro su uso es dt"luraide
ariscamente; «n el cine la potencialidad de
acercar el héroe al colectador, en el olro la im-
putencia; en uiK), el ogro llamado "Cuarto mu-
ro’, en él otro U inexistencia de unidad de lu-
gar. Uno y otro, con iddMicos lines, dititjeu
ea los medio:) de tal lorma gve, no solo nxi
dutiDtos sino coutradictorios, mejor, contran'j»,
Lipucstes.

Esta disparidad de medios, no cml tan clara-
ineute dehiuds; en todos ais aspectos, comu ei3
tus hast& aqui aducidos: Tanto el canto--<uaii-
dueitNiresa un g,iado de aiumo, usado con opor-
lunitkd y no paia. exhibir al artista—, comu la
uiarjecai”™ el llanto, la risa, etc., parece de-
tian, atenieikkxie a io anteriurmeutc oiclio, per-
Uajcexr  cxclusivainunie ai cNiinpo dei teairo;
un oubaigo, uo soté son oportunos suio pred-
9py L«iitss cuaudo el estado etnoivo dei ne-
roc, requiere del personaje la imterjeccion, ei
Uaato, la ri'>a, el canto. Pero esta de ex-
presiuii es natural y no motivada—ea ia reali-
lUd—pur causas ctHivencxmaies; no es, 0 no
|XKde ser tan periecia en eeatro—lo que nace
rcGiigi dentro <e ios céiiosies precstaWccidos—,
tdl \Ki, tticho lo anterior no resuite diiicil Hogar
i un acuerdo. £1 mismo cauto, at nacer uso (L. 1
alaDra, no necesita <ie ella en cuanto esta es con
»«nauoal, para expresar el estado aiumico Ucl

roe; j¥inentender el sigjulicatiu de los temu-

ai tangvoco los conoinNjtos expresados por
uno d« éstos—como ocurre tii 'i'rwKa—ac
'Aprende pcrtectanientc la omodon que einbai--
al iieroe, si es piaceotera, dc&agraaai>ic; el

r que motiva esta emocion, es cosa que la ha-
B de hacer ver. La palabra agm, es una m«ra
eepeuciiui, afeu aii como lo que liaoa el pmior
W bajo su trabajo escribia "iisto es un ca-

lilo si tal era lo pintado— frase con la que,
«0Qgraa uporttiiidad, juiga Celia Gamez el d-
e hablado—. Demuestra lo anterior, la falta
m(leducdiio l6gica de los que dicen que el cine
a»ro delimita extensiones segiin el haWa, cuan-
0 0o él, sino los productores, es a Quienes es
ichacaUe.

inulta también sublime el empleo de la pa-
®ra, cuando una delirante multitud nos deld-
Mo aterra con sus ovoludones: resultaria un
~  absurdo ver gesticular y sin enlbaigo, no
los sctudos o voces producidos por éstas.
empleo de la palabra, ademéas de ser im-
*ri«eto en ef teatro y de periecdén muy siflje-
" « 1 el cine, expresan por si sdas, sin nece-
¢ d de Pitabras dadas, d estado d< &nimo
* *®terga a la mendonada multitud.

~  Merencia entre cine sonoro y teairo, in-
** ««l a las claras que la sonoridad no pro-
~ un amalgama de gesto y palabra, puesto
no debe usarla; pero cabe diedr que de so-
~ 'y ge'-co, con resultado nativo: d sonoro
las excelencias dd mudo, la belleza del
catural; si a una escena amorosa, afa-
a la visién dd sauce y del arroyo, su mur-
7*®y *u susurro, no creo haya de producir
| "®*N«cto negativo-recuérdese de TrcMKka,
~® ~tad. Asi pues, no s6lo no es una amal-
A de oefando resultado iirtijtic’)-al bablar
~@rte, nie refiero al dnenlitografiiM—sino que,
complemeiito— la stMioridad—y el cine

*"0 el nrismo arte.

~ el dne sonoro es arte y no tener
P“d)a a favor, parece una cootra-

esta ausencia de peliculas sono-

no es suficiente para sentar la

'AN'On de que ei cine sonoro no es arte, por
~  razon que no lo seria d afirmar que
no es arte, porque, debiflo al encare-

de las primeras materias, estuviera en

N

T " de millonarios que, inctHnpetsnies, se
a emborronar lienzos.
f *o*'oro, como ocurria en el mudo, tie-

de sus perfecciones en el menor uso <t
*'~«ra. E3 taxeo Yanlcy es un atrofiamiento.

Val Juai\ Angel PERALES

'‘a'‘encia, 4-3-XXX
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OPORTUNIDAD Y TRASCEN.

Llega este discutido Coiift-reso His-
panoamerieano de Cinematografia en
li(lra dnica.

Cuando las peliculas en espafiol, lie
(eh;ti! jx)r los yanquis fn Hollywood vy
Joinville, consiUtuj'en muy merecidos
ilacasoa.

Xuostroi!, si no seguros, tenifaiuos ya
(U sucediese eso.

Bastaba saber la manera improvisa-
da y, por tantOj desdichada de producir
los films en nuestro idioma, para des-
confiar en seguida del éxito de la em-
presa.

Contratos rapidos, sin asesoramien-
los enterados, a gente de teatro. Cap-
tacion de seudoeseritores para los dia-
logos. Y después, un gran derroche de

propaganda en gacetillas y articulos
do completo pago, como medida de en-
gafiatontOB, que s6lo prende en sus
miamos incautos ideadores.

Y para mayw desorientacién efec-
tuaba todo eso un enviado especial de
la casa extranjera, desconocedor abso-
luto de nuestra patria, que cerraba el
asunto en dos o tres dias como maxi-

mo, luego de dejarse retratar e inter-
viuvar para las paginas de publicidat
de Cinema de loe diarios.

Desde un principio, ee vio claramen-
te que las cintas habladas en espaiiol,
impresionadas por los yanquis en sus
estudios dé Joinville, en Paris, no po-
dian gustar a nadie: ni a sus propios
editores.

Un hombre de suerte o EIl tesoro de
los Menda, con que se inicié la equivo-
cada campafia, llevaba c«no garantia,

si~n el criterio de sfus directores, ei
nombre popular del chistoso y retrue-
canista Pedro Mufioz Seca. Y ni aun

asi pas6. O mejor: sin duda por esto no
so acept6d. Verificada con orna técnica
pobrisima, de veinte afios de retraso, ca-
recia de valores de fotogenaa. Y por su
clasificacion de obra de teatro inferior,
agravada con la intervencion del adap-
lador, era adh-inable, en buena expe-
riencia, su fallo condenatorio.

Y no obstante el mal comienzo, en
vez de \-ariar y virar la conducta hacia
el acierto o aus cercanias, se insistié la-
mentablemente en efie camino lleno de
errores y confusiones!. Pues no creemos
que se noten diferencias en su abim-
dalcia de defectos e indeseables cali-
dades, entre Un hombre de suerte y sob
sucesora?: Dofla Mentiras, Toda una
inda. E| secreto del Dort~r, La incorre-
gible, etc....

Respecto a ias bandas rodadas en
Kollywood, se resalta en su favor Im
excelencias de la fotografia y de la pre-
sentacion. Y en su contra: las deficien-
cias de pronunciacién y de asimilamien-
to de sus papeles, de los actores. Y al
cabo, son estas liltimas las que deciden
en la acceda, p«- lo general indiferen-
te o <le risa y rechazo, otoi”~ada por el

publico a los fotodramas: Del mismo
mrro. E| -precio de un beso, Olimpia, EI
valiste, EIl cuerpo del ieZito, La vo-
luntad del muerto. EIl altitMi de los
Vargas, etc.

Un poco tarde comprendieron los
yanquis la verdad de esa cuestién. Y

fué a costa de pérdidas. Como que se
dice que se limitardn a la realizaciéon
exclusiva de peliculas en su idioma.

Y nuestros artistas regresaran a casa
dosenoantados...

Y quiza coincida su vuelta con la
celebracion del Congreso Hispanoameri-
cano de Cinematografia, que serd en
mayo o jimio, y en Madrid, en el salén
de actoe del PaJacio de CoEiunicaciime«.

De ahi la oportunidad de este Con-
greso.

En la hora uUnica de aprovechar la
curiosidad del mundo por las peliculas
e~pafiol™ Pero nuestras en argumen-
to, proceso y lenguaje: en eepiritu y
realidad. No sélo en las traducciones...

Y de servir al vasto mercado trasat-
lantico que quiere escuchar en la panta-
Ila su idioma, que por exigencias hist6-
ricas resulta es el nuestro.

Cuando parece que los yanquis, per-
suadidos de su fracaso en ese aspecto, se
retiran. Y queda el campo de nuestra
produccion hablada limpio de competi-
dores ajenos a nosotros. Nueviiito. Como
sin estrenar. En espera de que Espafa,
Argentina, Chile, Méjico, Uruguay, Cuba
o cualquiera otra repUblica de nuestra
raza, lance su produccién peliculera na-
cional y sefiale la fecha importantisima
del surgimiento de un cinema auténtica-
mente hispanico.

Y por sus earacterkticas de cinemato-
grafico e liispanoamericano a eso es lo
que debe aspirar, en finalidad cardinal,
este Congreso.

Su temario lo destaca ya en diversos
pmitos de Siue secciones y lo concreta en
el nimero once: “Confederacién Hispa-
noamericana o Iberoamericana de Cine-
matografia. Bases para su organiza-
cion”.

Y la trascendencia de este Congre-
so esta, justamente, en ofrecer solucio-
nes exactas a Jacomplejidad de su-; pro-
blemas. En biBcar salidas i»-4cticas 'a
sus pretensi<me8.

Por fortuna, ese es el concepto que
domina en sus componentes,

Nada de exceso de palabreria. La in-
dispensable para explicarse. Aportacio-
nes documentadas y estudiadas. Efec-
tividades.

Y asi, es lo ptrobaWe que de este Con-
greso brote aJgun” pujante entidad na-
cional productora de films mejor, si en
lo técnico consigue ima experta colabo-
racion ejrtranjera y el necesario apoyo
oficial: en lo de proporcionar facilida-
des, procurar compensaciones, dictar
disposioiones protectoras o sirapJemen-
tL animadoras...

Parte también interesantisima del
programa de este Congreso es la con-
cerniente al cinema cultural y educa-
tivo.

Cumplido ya algo de esa materia por
el Comité dedicado a su difusion, falta
todavia mucho hasta lograr lo preciso.
~ ee que el Estado contribuya por en-
tcro, con su influencia y sus fuerzas mo-
rales y materiales, al mas amplio des-
arrollo de esa labor.

Pero si el utilizar el cinema ccano
nstnmiento de eieeflanza y cultura es
misiéon del Gobierno, manejarlo en su
sentWo industrial es obligacion de los
particulares. Tan eleraental es esto que
casi sobra la advertencia.

iPerfectamente, amigos de Espafia y
de los pafees de nuestro idioma! jVos-
oircxs, convencidos de la wurgencia de
una produccion auténticamente hispé-
nica y creyentes en su triunfo, acudid
con vuestras mejores opiniones y resolu-
ciones y vuestros entusiaonos a este
oportuno y trascendental Congreso His-
panoamericano de Cinematografia!,..

L. GOMEZ MESA

Lea COSMOPOLIS
Revista del gran mundo

Modos, depCK-tes. cine,

teatros, literatura,

i’'s» PESETAS

Ayuntamiento de Madrid
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Ensayos desgarrados

ENRIQUE IV Y EL GENIO POLITICO

Xo cabe duda de que en la vida es
de la mayor importancia estar suma-
mente orgulloso de algo: naaimiento,
conducta, inteligencia, dinero..., son ne-
cesarios para mirar con dominio a los
otros hambres, para que en vuestro por-
te A'ean los méas que sois el sefior y ellos
los esclavos.

K1 genio politico tal vez consista, por
tanto, en presentar siempre aspecto de
que todo nos es favorable, aun cuando
ello no responda por completo a la rea-
lidad. Que el politico ha de inspiraj
confianza por su superioridad y que la
politica en este sentido es cosa d¢ his-
triones, he aqui algo innegable: "Si he
representado bien la comedia aplaudid”
— dicen que fueron las Gltimas palabras
ae Augusto.

Nuestro "a mal tiempo buena cara",
tai vez existiera ya en el siglo xvi, y
parece haber sido la suprema maxima
de sabiduria politica, seguida por En-
rique IV de Francia, cuyo genio po-
litico consistié en no ser genio, pues de
otra forma, adelantdndose a sus circuns-
tancias hubiera tenido mucho adelan-
tado para el fracaso. Enrique 1V supe
tomar las cosa; como vienen, con un op-
timismo digno del Doctor Pangloss, sa-
cando luego el mejor partido posible, ha-
ciendo “The best of it”, que dicen los in-
gleses. Asi este "marido sin mujer, rey
sin reino y guerrero sin dinero” labré una
bella existencia de amor, fué el Gran
Rey vy reconstruyé la Hacienda de
Francia.

la'"JUSTICU HUMANA

El sentimiento religioso y el extre-
mado escepticismo coinciden- en afir-
mar que loa hombres no son quien para
jiizg~rse unos a otros. Jesus dijo que
tirase la primera piedra contra la mujer
|)ecadora quien estuviese libre de faltas,
y Voltaire se rio de la capacidad de los
llamados a administrar justicia. Sea el
pecado o sea natural defecto, de la in-
teligencia, la sentencia recta se hace
imposible. Anatole France dijo creer
que la suerte debia decidir los fallos de
los Tribimales, y que asi habria lantas
probabilidades de acertar como de cual-
quier otra manera concebible. Todos es-
tamos convencidos de que en estas fra*
ses hay mucha veidad, y en ocasiones
]»ensam08 si no es la nids grande injus-
ticia que los humanos se juaguen unos
a otros. Pero el sentimiento nos dice
que, incluso un juez feudal es preferi-
ble a dejar que los hombres se tomen
la justicia por su mano. La ley del
fuerte presentimos que causa mMAas es-
tragos y es mas injusta y cruel que la
del pecador o la del ignorante.

EL SENTIMIENTO Y EL VESTIDO

Si bien es cierto que el habito no
hace al monje nadie podra contraria-
mente discutir que el monje no hace al
hébito. Ni en los conventos ni en los pre-
sidios ni en los cuarteles, a pesar de
una reglamentaria uniformidad encon-
trard un fino observador dos hombres
restidos de igual modo. EIl pliegue, la
posicion del talle, el tono del color, las
pequefias coeas hreglamentables y que
pasan desaperoibidas con frecuencia
para el mismo ser que se cubre con el
vestido no obedecen a la regla ni a la
inteligencia, sino al sentimiento. Su-
cede con el vestir algo semejante a lo
que ocurre con el tono de la voz, y no
sin fundamento los compositores de 6pe-
ras han hecho tenores a Romeo, a Faus-
to y al Caballero De Grieux. EIl senti-
miento artistico matematico filoséfico,
etcétera, igual que el dinero y el amor,
no pueden estar ocultos, y a falta de
otra expresion rebosan en las maneras
de ser.

E1 Dtigtie de CANALEJAS
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EL LIBIIU ALEMAN EN ESPANA

El profesor Geoi? Schreiber, que, ademas
de en. el des«npefio de su catedra ocuUpase
en Jas faenas politicas como miembro del
Rekhsta«, ha, dado a la Eeiampa una. obra
tituiada; “Libree alemanes traducidcB a ia
lengua espafiola”. Nada puede'explicar
jor el propésito de este trabajo que e! pro-
logo de su concienzudo y docto confeccio-
nador;

“El presente libro— dioe— ofrece listas de
obras alemanas traducidas al idioma de un
gran pueblo. Este catadlogo se propone, pues,
consolidar las relaciones existentes desde hace
mucboB eiglo6, entre Espafia y Alemania.

La. influencia ejeroda por la cultura es-
pafiola en la vida intelectual y en las pu-
blicaciones niftmAnae ha sido marcadtsiioa en
todos loe tiempos.

Om Cervantes, Lope de Vega, Calderén,
El Greoo, Veldzquez, Murillo y tantos y tim-
toti otros genioe inmortales, fué marcando su
vigorosa personalidad en ia literatura y el
arte univereal.

Al mismo tiempo, supo también EiNirafia
penetrar e influir en el intelecto y «l sentido
artistico del pueblo germano. Y aun mas
cuando el clasicismo aleman y el romanticis-
mo imperante en el mundo, dieron entrada
a la poesia y la grandeza espafiolas, enton-
ces es el “Officiuni nobile" de la literatura
V ciencias alemaniis consistié en buscar y fo-
mentar también por su parte y por todos los
niedioe i)06ibles ia aproximacién a Espafa.
La investigacion y las publicaciones alema-
nas, por otro lado, haji encontrado siempre
eai Eliwfia terreno abonado para su estudio
e mterw siempre creciente en circulos mte*
lectuaJee cada vez méas amplios. Consecu«i*
cia de esto es que también numeroiasimis
obras alemanas hiiyan sido vertidas el es-
l)afiol.

Cada libro que ae traduce a un idioma ex-
tranjero viene a crear "un laE6 mas entre los
intereses intelectualed de ambos paises. Toda
traduccién significa por eeo ion paso adelante
para el acercamiento, y cada traduccion es-
pafiola representa una, intensificacion en el
intercambio intelectual hispano-aleanaa. Esta
coleccién de libros, ofrecida aqui por prime-
ra vez, noe parece apropiada, por las razones
antedichas, para que las relaciones hispano-
aiemanas, que, felizmente, existen hice tiglcfi,
sean cada vez mas estrechas, profundas y
sinceras.

EL LIBRO ESPANOL EN LOSE, E. U. U.

La re\TSta Booki Abroad, editada en la
UniTCrsidad de Oklahoma, por Roy Temple
House, publica en su nimero del pasado cue-
ro un extenso ensayo acerca de la persona-
lidad Eteraria de Ernesto Giménez Caballero
y articulos de critica acerca de las siguientes
obras: T, Navarro Tomas, El idioma espafiol
en el cinfE parlante. Quintiliano Saldafa,
La texologta. Venancio Carro, Domiii™o de
Soto y el derecho de gentet. Luis Araquis-
tain, EIl ocoOT de un régimen. César Gonza-
lez Ruano, EI momento politico de Espafia.
Manuel Pérez Urruti, Geografia comercial y
politica. Erasmo Buceta, La embajada de
Lope de Raro. S. Canovas Cervantes, Lai
Cortea de Céadiz y el primer pronundamiento.
T. Garcia Figueras, Del yiarruecos feudal.
J. Baeza, EIl Imperio de los Incas. Angel La-
zaro, Biografia de Jaciiito Benavente. C, Gon-
zélez Ruano, Vida, pejisamiento y aventiua
de Miguel de Unamuno. G. Martinez Sierra,
Cartas a las mujeres de Espafia. Dario Pé-
rez, Figuras de Espafia. Julian Rivera, Di-
sertaciones y opuscidos. G, Martinez Sierra,
La mujer moderna. Luis de Oteyza, Frases
histéricas y Las mujeres de la Literatura.
G. Martinez Sierra, Trianfulo. Benjamin Jar-
née, Teoria del zumbel. J. Aguilar Catena,
Disciplinas de amor. W, Fernandez Floree,
Los que no fuxmds a la guerra. Rufino BLm-
co-Fombona, EI hombre de oro. Orlando Fe-
rrer. Bajo cero. G. Martmez &erra. La hvr

mude verdad. Pedro Pérez Pifia, Atavismo.
Luis de Oteyza, EIl tesoro de Cuauktemoc.
Leén \illanua, Historia regocijante del gran
don ifedin Medina. José Francés, La viujer
de nadie. G. Diaz Caneja, Pitar Guerra. Mi-
g"I»! de Gaajmmo, El espejo de la muerte.
Kémuio Gallegos, Reinaldo Solar. Salvador
Gonzalez Anaja, Rebelién. Francisco Camb”i,
La noche rml y dos. Hwinulo Gallegos, La
trepadora. Juan José Valverde, Un dueio en
ios aires. Alfonso Mejia, La nsa de la fuente
miiberto Insdii, Ei amante invisible.

UNA GRAN REVISTA QUE NO ES
“UNA REVISTA MAS"

Ha aparecido en Paris el primer nimero de
una revista inglesa intitulada; “The Aew
Review". "Libro de notas internacionales de
Arte", es el subtitAilo. Se inserun eu ella,
producciones de Cocleau, de cuya ultima
ol>ra Opium y de cuyo film parlante La
vie d.un poete se habla aqui exteusamen-
le, de Maxwell Bodenkeim, uno de Xei prui-
ciiKi.ies poetas amenoanué y un buen iiove-
usu, de Harold J. Salemson, editor del
i'amtxmr; de Massimo Boniempelli, mximbro
de la Academia, italianay Director dei movi-
Imente dd Novecento; de Ernesto Gimwiez
CaOallero, nuestro Director; de Ueoi”*c itea-
vey, joven poeta recién sautio de Cauiundge;
y de una autoridad en hteratura rusa Ue la
post*revoliiCién, -de Richard i~rliart, poeta
aniericauo y también Cambridgeman y au-
tor de A Bravery of forth, que aparecid
eii Inglaterra ei pasado afo; de H. R. Hays,
joven ajuericano especializado en literatura
Holandesa y flamenca; de V. F, Cai\erton,
editor dd “Tlie Modem Quarterly y uno de
los cMKwidos criticos de costumbres ams;-
ricanas; de Richard Toma, redactor jete ue
The Nck Review y miembro prominente
de la Direciwh, de Paris; de W' nbly Bald,
escritor tan americano como .\Jiitii Loos, que
lué recientiMuente descubierto por J. P. Me.
Evoy; de George Antlieil, lamoso como com-
positor del tiailet Meca>iiquej oe ViUiani
tt'idney, muy conocido ea u coloma ameri-
cana de Paris y que aa mteresa por ia mu-
~ca, la pintura, la escultura y la. moJem*i
mecéanica; de lan Mackay, notabilitiimo es-
pecialista en radio telefonia; de Francia
Mii~rave, escritor conocidisimo a través de
sus crénicas acerca del teatro europeo, en el
Aeic i'ork Times; de Horace Bevaus, es-
tudiaiite de accion de la Sorbona y de Ezra
Pound, nombre que no necesita ser aclarado.

La revista se define en estas palabras, que
son coa las que ella misma se presenta: “No
es im 6rgano de ninguna escuela y de ningln
movimiento. Sin embaido, tiene un programxi
bien definido, un camino a s™uir que apare-
ceriq claramente en numeros sucesivos. Su
propésito es hacer critico en el sentido am-
plio, no Unicamente en el de revista de li-
bro... La Revista Nueva dedicara también
particular atencién a las artes modernas:
fotografia, “cine”, films, parlantes y sonoros,
discoe de graméfwio, “radio”, etc.

J, C.
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Eminescu domina la literatura ruma-
na con arte sin igual. Hace unos cua-
renta y cinco afios se discuti6 a Emi-
nescu su mérito; hoy nos sorprendemos
de tal falta de gieto y de sentido criti-
co. Es claro que todavia eiKOctramos
alguno lo bastante desorientado para
emitir 'Con r«spiecto a Emineecu una
opinién <tefavorable; pero por io gene-
ral, le acogemos con una sonrisa.

En la época en que el nacionalismo
declamatorio, debido en parte a las cir-
cunstancias politicas, c~*ba a la orden
del dia, se decia que Emincscu no es-
taba muy animado por la idea nacional,
}* hasta se le llegé a acusar de cosmo-
iwlitismo, a tratarle de vendido al ex-
tranjero. La ignorancia y la mala fe
trataban de ahogar todo lo que pudiera
poner de manifie.sto al gran poeta. Lo
complejo de su genio ini])idi6 a muchos
de sus contemporaneos comprender su
verdadero valer. Animado por el ideal
clasico de lo bello, Entinescu supo can-
tar los sentimientcft humanos que se
elevan mas allad de las fronteras de un
pais. Pero nacionalista al mismo tiem-
po, nacionalista lleno de fuego, como
s6lo han podido serlo los romanticos
alananes, Eminescu ha cantado los do-
lores y las aspirariones de nuestra na-
cion.

(Cémo podia 'la mayar parte de sus
contemporaneos comprender la poesia
tan sencilla y tan humana de la "Let-
Lre1” o do ‘mHypérion," cuando no exulta-
ban sino con las palabras de patria o
nacionalidad? En cuanto a "Doinu" y
“La carta Il1", se las interpretaba mal
o0 se las consideraba como algo demasia-
do insignificante en el conjunto de la
produccién del poeta.

Hoy, por el contrario, su prestigio des-
cansa precisamente en las obras deses-
timadas en otro tiempo, y hasta un es-
tetismo exagerado tiende a ver faltas
em el conientario nacional, o a interpre-

tar conio universalm<mte humanas,
obras de inspiracion incontestablemen-
te nacional.

Las gentes de buen sentido, en mayo-
ria felizanente, aquellos cuya opinién
CE de peso, aunque no sean jefes de ce-
naculos literarios, reconocen el valor de
Eminescu en ambos dominios. Respec-
to al prestigio del poeta y del escritor,
siempre estd en primer término y no
hay un solo rincén en ia vida rumana
donde no haya penetrado. ;Q'ié es lo
gue ha hecho de Eminescu un escritor,
uo solameoie admirado— eso seria de-
masiado poco— , sino también un escri-
tor que tiene profundas raices en la sen-
sibilidad y el pensamiento rumanos, un
tsrritor siempre presente, siempre' ac-
tual?

Su obra es variadisima, ya ctmao ac-
titud, ya como fotMio sentimental e ideo-
l6gico. Leyendo esta obra en su tota-
lidad se termina por condenar el modo
demasiado exclusivo de estudiarla sola-
mente desde ciertos pimtos de “eista.

Algunas de las poesias mas bellas de
Eminescu son una vision amarga de la
existencia humana, como "La carta I”
y mmEmpéreuret Prolétaire; pero en "Hy-
périon” su creacion mas notable, el poe-
ta es estoico, lo mismo que en su inge-
niosa “Glosa”.

En algimiss poesias intimas, llenas
de encanto y de gracia, como “Désco”
y “Nootuma”, el poeta se abandona a
un amor dichoso y a un encanto volup-
tuc”™ en el seno de-una naturaleza ami-
ga y acariciadora, mientras que en Mi-
toiogicale” y en “Los pensamientos del
pobre Francisco" encontramos por tana
parte m humorismo «ano y desbordan-
te, y por otra, tina ironia y una burla
sin malicia, delicadamente veladas pw
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la melancolia de tma existencia lien*
de privaciones materiales.

A pesar de esta variedad de actitu-
des y de temas, Eminescu no se hahri»
impuesto si la naturaleza no le hubieii
dotado de un talento a la altura de sa
alma. Eminescu es el creador del
dadero pesimismo filoséfico en la lite-
ratura rumana. En este dominio "L*
Carta I" no ha sido sobrepujada entt?
nosotros. En unos \-ersos de musicali-
dad divina, centelleantes de imagenes™
el poeta nos cauta el vacio de la exis-
tencia vana y efimera, bajo la eterni®
dad de los rayos de la luna y del gen«
de la muerte. En "La oracién de Mano*
el poeta ferviente de Buda aspira a !
comunién completa con la nada. En lot
esEpigones”, ekva un himjio de gloria
al pasodo, al que pone en parangdén coa
el escepticismo y el pi-0o.~ismo de la
época actual.

Pero el mismo poeta ha creado tam-
bién en la literatura rumana la mas
bella poesia estoica. En “Hypérioi
Eminescu, consciente de la superiorida
sin igual de ?u genio, después de una
penosa experiencia die la vida, abando«’
na la vanidad de la existencia social, de
la que comprende las leyes fatales, y
su retira ‘“inniortal y frio”, a su sole-
dad, sobre todo lo que es \Tilgar y or
dinario.

En lina inimitable poesia intima, "O
madre"”, nos conmueve Eminescu pe*
el contraste entre la efimera vida hu-
mana y la naturaleza, siempre joven y

primaveral: ] o ]
Kiitrc la mcMa de los tiempos, mama, diriccraania
Me llania.'i hacia ti con el temblor
De las hojas, que sobre tu sagrada tumba,
J\gitau suavxmente las negi” acacias,
Respoi«iien<k) a tu voz, bajo el halito heladi™
i;enuran siempre, td, soempre dormiras.

Fin "Dcsir"” es el encanto de los mo-
mentos de amor bajo una lluvia de fio-

res de tilo:

En el suefio de Ja hora exquisita,
.Acompafiaremos con nuestro canto
Las maés solitarias canciones
De4d manantial y de la brisa.

El gran bosque pensativo y profundo
Nos mecera en su retiro.-
Sobre niKstras cabezas las flores de tilo
Grupo a grupo caeran.

En “Noctume" bailamos el espien;
dor de un cuadro nocturno en el qu€ e
poeta susurra palabras dulces y musica-
les a la cabecera de la an¢da, que
‘Jiferme:

El mundo alado somooliento
Va a los nidos de puntillas
ColHijaiidose bajo el follaje
Buenas nodies
Sélo el arroyo muy bajo murmura.
Mientras la selva calla;
La fior se duerme entre el verde
Duerme en paz
El cisne «itre los juncos se desliza,
Para guarecerse hasta el deipertar;
El angel guardian tc sea propicio,
Dulce suefio
Sobre la nocturna maravilla
La luna radiante brilla,
Todo es un suefio, armonia
Buenas noches

Todo el esplendor de las iméagenes y
dti las palabras armoniosas, toda la téc-
nica de estos versos impecables asegu
ran la eternidad a esta poesia.

Pero Eminescu no es sotenente poe-
ta. Una vasta actividad de pensado*
que ha anotado en sus manuscritos 0{»'
niones y pensamientos, y de i>eriodisti
gue ha empleado todas stis energias e“
mantener sus ideasy proclamar eiB sen*
timientos, completa la variada multitud
de sus poesias.

E?ta parte de su obra, ligada a la*
realidades de la \-ida nacional, es tao
duradera como su obra poética. En todo



lo que escribi6 Eminescu referente al
idioma, a la cultura, a la dvilizadOD,
doncna el pensamieato de la naciéon. El
hubiera querido ver en todas partes el
sello <lel genio de la raza. La idea na-
cional ocupa en esta parte de la obra
de Eminescu el lugar de la rama sobre
11 que han sido depositadas en hermo-
?0s cristales las sales del agua en que
fué sumergida. Los cristales pueden ser
belkM en si, ser dignos de admiracaén,
pero el que quiera penetrar la realidad
de las cosas no debe descuidar la rama
que da la direcciéon general y las linesté
amplias del conjimto.

Eniinescii hubiese querido que, en
todo lo que es actividad humana, se en-
trevie?e la savia nacional, subiendo de
lo profundo y extendiéndose hasta en
i*US ntenoree mianifestaciones. EIl idioma
debffl'ia ser homogéneo, general, ele-
mento de solidaridad y de unidad na-
cional; la literatura y la cultura tienen
por miision ser la eixpredion del alma na-
cional; ci\'iliaacién debe significar triun-
fo del espiritu nacional en las activi-
dades inteJectufil, cientifica y econémica.

E>nfine&cu hubiese querido qu© la di-
rectiva de la vida nacional fuese deter-
minadla por la natiH-aleza de la nacion,
gue la nacién cumpliese su miaén escu-
chando sélo a sus fuerzas intimas, que
el Estado gobernase a La nacién, de tal
manera, que las fuerzas empleadas de
un modo inted”nte, realizasen y se
realizasen de ima manera concomitan-
te. Hubiese querido que la nacion, si-
guiendo los impulsos interiores dirigidos
hacia un fin adecuado, bajo m Gobier-
no de confiajiza e inteligente, semejan-
te a un ser humano, creyese por medios
naturales «i sus fuerzas de oreacién y
de recreacdon.

Eminescu eomo poeta fué un creador
de sensibilidad y lenguaje nuevo; de
un material que antes de 61 fué amorfo,
hizo un kii“uaje alado, lleno de signifi-
cados y de mesomancias antes desconoci-
das; como escritor nacionalista nos da
8J opinién sobre algunas realidades so-
oiales, sin limitarse, sin embargo, a lo
actual y pasajero. Proyectdé para lo fu-
turo un tipo ideal de naci6on haiia el
gue hubiese querido que tendiésemce.
Como esoritor politico nacionalista nos
traz6 un ideal de naci6on creadora de
cultura y civilizaciéon, una nacién diri-
gida por hombres capaces de hacerle
llevar a la practica sus -vTfftualidades.
También nos dejé trazado el medio para
I1"ar a ello: trabajo y i-eOrganizacion
de la sociedad «obre ia base del mérito.

Por esta superioridad que va mas alla
<te la vidla de un hombre, y aun de las
varias generaciones, Eminescu se ade-
lant6 a su época; obtuvo una actuali-
dad constante y cuanto mas nos aproxi-
n>emos en lo potr venir a este tipo ideal
de nacion, sentineinos a Ekninc&cu mas
cerca de nosotros, y su voz resonara
Anto mas profctica y llena de agnifi-
cados para nuestros oorazones. No es
de extraflar que Eminescu penetrase
P® numerosas raices en todo lo que es
m/a literaria. Hasta ahora se ha habla-
~ de un “enrinescianismo” en la litera-
t'ira rumana; ya se va sintiendo la ne-
<*®idad de hablar de un “eminescianis-
Bio” en todo lo que estd formado de
t~ultura nacional.
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por Jorge Brandés
Los estudios erificos mas
profundos y originales: Taine,

Heine, Ktelland, ibsen.

S5 pts.
Editorial-América C.l A.P.

Libreda Femando Fe,
Puerta del Sol, 15.

ILA GACETA

NOTICIAS

DOS PREMIOS

La Real Academia Espafiola ha concedido
los premios Espinosa-Cortina, importante cua-
tro mil pesetas, y Piquer. dos mil, a “K1
monje blanco", de Eduardo Marcyiina. y “Ma-
nos de Plata”, de nuestro entrafiable compa-
fiero el redactor jefe de tnforntacinncs Fran-
cisco Serrano Anguita.

La obra de Marquina—considerada por la
Academia como la mejor obra dramatica es.-
trenada en el Gltimo cuatrienio—se estrend
por la compafiia Diaz-Artigas en el teatrc)
Reina Victoria en el mes de enero riel afio
anterior, “Manos de plata", estrenada cu Lara
a principios de la primavera del pasado afio
y todavia en el cartel hasta el estreno reciente
de “Tierra en los ojos", también de Sorrano
Ang«:ita, alcanza el premio sefialado para la
mejor comedia de 1930,

Las dos pottencias, ci»istituida4 cada una
por tres académicos designados para hacer la
projmesta de estos premios acordaron por una-
nimidad la adjixiicacion del Espiimsa-Cortina
a “RI monje blanco y la dcl Pi(juer a manos
de Plata, siendo aceptada esta propuesta por
el Pleno, también por unanimidad.

FIGARO

I>08 amigos de “Figaro" constituyen, mas
giK una Sociedad legal con sus estatutos fijos
y una Junta severa, mi prupo de enamorados
de la obra de Mariano José de l.arra, de su
significacion en la literatura espafiola, de su
seguro influjo en el pen”miento contempora-
neo. Sus fines son los <k mantener eiKendida
siempre la llama dcl ideal de Larra, el amor
consciente a Espafia, que no es patrioteria; el
anhelo de progreso, que no es afan de exhibi-
cion: el ansia de libertad sin barrera?, sin li-
mitacion.

— ¢Cuéles son los propoésitos del grupo?

— Irdn naciendo de las iniciativas de sus
adlieridos. El propésito mas tangible, mas
concreto, es ir preparando con tiempo el cen-
tenario de la muerte de l.arra—Febrero de
«937- « Queremos que esta preparacion sea
un movimiento sostenido, no un impulso que
se pierde. Es decir, que lo (Juc surja se vaya
realizando y continGe rviviendo después de
una fecha que sélo puede ser un jalén, nunca
una meta. Hay ja, en embrion, ideas—yo mis-
mo he expuesto algunas— ; pero el minimo ros-
peto a m:s compafieros me impide exponerlas
hasta que aquéllos las conozcan.

—¢De quién naci6é la iniciativa de la agru-
pacion?

— De Carmen de Burgos, tan entusiasta siem-
pre de “Figaro”. Ella nos uni6 a Cristébal de
Castro, a Ramén Gomez de la Serna, a Pedro
Séinz Rodriguez y a Fernando de Larra. Nos-
otros reunimos a los restantes firmantes de
la convocatoria: Garcia Morente. Ramén Pé-
rez de Ayala, Tenreiro, Ortega. Jiménez Aqui-
no, Juarros, Jiménez de Asla, Marafion... He-
mos sido, como ve, trece los de la llamada...
A estos primeros nombres estamos afiadiendo
todos los dias nuevas y valiosas adhesiones...
Esto es, hoy por hoy. cuanto hay.

LA BIBLIOTECA NAaOKAL

_EIl Patronato de la Biblioteca Nacional anun-
cia un concurso bibliografico para adjudicar
dos premios en las condiciones siguientes:

Se concederd un premio de 5.000 pesetas a
la mejor bibliografia redactada por un autor
espafiol o hispanoamericano que responda al
tema “Bibliografia madrilefia desde 1626 a
1700". Esta bibliografia habrd de ser conti-
nuacion de la que fué premiada a D. Cristo-
bal Pérez Pastor en el afio 1888. y alcanzaba
s6lo hasta 1625 inclusi®™-e. Serdn admitidas,
también con derecho al premio, ias bibliografias
s)ue por lo menoi describan las obras impresas
hasta el final del reinado de Felipe IV (1665),

Se concedera otro premio de S.000 pesetas
al autor espafiol o hispanoamericano de la co-
leccibn mejor y mas numerosa de articulos
bibliogréaficos relativos a escritores de Espafia
o de la América espafiola, a un género o ma-
teria determinada, a obras anénimas, biblio-
grafias locales, etc., etc., entendiéndose, desde
luego, que est”™ obras han de ser originales y
contener gran numero de noticias desconocidas
o inéditas.

Los trabajos se admiten hasta el 30 de no-
viembre del presente afio, ddiiendo quedar en-
tregados en la Biblioteca Nacional.

Durante el afio 1930 pasaron por la Biblio-
teca Nacional 204.894 lectores, que consuHaron
214.658 volimenes, de los cuales correspon-
dieron a Bellas Arte4, 93.821; a CieiKlas y
Artes. 62-679; 13,020, a Jurisprudencia; 8.365,
a Historia; 3.718, a Enciclopedias y Periédi-
cos; O-267, a Teologia, y 300, a Musica. El
contingente mayor lo dan las obras en espafiol,
185.641; en francés fueren leidas, 2.408; en
latin, 1.403; en inglés, 444: en italiano, 345;
en aleman, 241; en &rabe, 49; 29, en hebreo,
y en griego clésico, 10.

El aumento extraordinario de lectores en
la Biblioteca Nacicnal, sobre todo durante los
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Gltimos meses, se debe, no sélo a la circuns-
tancia de hallarse cerradas o entreabiertas
otras bibliotecas (Ateneo, Centro de Estudios
Historicos, Facultades Universitarias y Museo
Pi'dagogicot, sino al aumento de horas de lec-
tura y a b implantacién de algunas reformas,
entre ellas la de los pedidos hechos con antici-
paciéon g«je tanto aceleran el servicio. Duran-
te los dos meses que lleva establecido el siste-
ma del buzdn pasan ya de 5000 las papeletas
depositadas en él.

Van muy adelantados It trabajos para abrir
il pablico la nueva Seccion Popular que fuii-
L-ii-nard en un plazo muy breve. En ella se
reuniran las d)ras de consulta mas frecuentes
y traerd consigo ventajas, no s6lo a los lec-
tores. sino también a los investigadores que
asiduamente concurren a la Biblioteca Nacional.

VALENCIA

La Agrupacion Valencianista republicana ha
celebrado una gran exposicion de pintura, es-
cultura y dibujo durante todo marzo. Arte
muy de hoy.

l-os artistas concurrentes, han sido;

Vicent Beltrin, Antonio Balles-
ter. Pérez CfMitcl!, Francese Badia y Ricard
Roso,

JAlhii}<'s—Jnsep Renau, Salvador Vivé, Fran-
e:esc Badia, Pérez Contell y Antoni Ballester,

Pinliira— Manolita Ballester Francese Carre-
fio, Jiisep Renau, Enric Cufal, Josep Sabina.
Jiménez Cotaiida, Enric Oiment y Rafel Es-
tcliés.

SEVILLA

Hn los altos de la Libreria Fe, en un sa-
loiicito cujii ambiente de amable intimidad
'avita a las puras manifestaciones espirituales,
di6 una lectura de su libro en preparacion
“Campozinos”, el poeta Juan Rodriguez Ma-
®"s Juan Rodriguez Mateos, poeta, sin mas
adjetivo.

I-a musa de Rodriguez Mateos es humilde.
Su voz canta la tristeza de los campos, de
los hombres y mujeres de la gleba, y nos trae
efluvios de mejorana. Después de los cuatro
libros (Jue lleva ya publicados, es hora de de-
cir que Rodriguez Mateos es un altisimo poeta.
En el nuevo libro qué admirar mas; si el
dominio de la funna poética o la maestria con
qui se ;e iIKT los sufrimientos de los humildes.
En cuanto al lenguaje de las gentes del cam-
po andaluz, estd recogido por Rodriguez Ma-
teos con asombrosa fidelidad. Al terminar ja
lectura dijo con insuperable acierto don Ale-
jandro Guichot, interpretando el sentir de to-
dos los que habian acudido a conocer la nueva
obra drl poeta, que éste es sin duda en Anda-
lucia la equivalencia de Gabriel y Galan y
de Vicente Medina en Extremadura y Mur-
cia. Aludié a otro poeta presente en la lectu-
ra—Femando de los Rios—al decir que si éste
es ol cantor de los Alcores, Rodriguez Mateos
lo es del Aljarafe, constituyendo una revela-
cién que es ya hora de proclamar.

El 9 de tnarzo se cumpli6 el aniversario de
la muerte dcl poeta sevillano Femando VUia-
I6n, y en su honor, varios amigos de Madrid
y Sevilla, organizaron una fiesta literaria que
tuvo lugar en 12 Universidad,

Por la mafiana, en la casa en que el poeta
vivio en el barrio de San Bartolomé, qued6
colocada una lapida en la que reza la cele-
bracién de este homenaje de los amigos del
poeta.

H1 acto literario de la Universidad cekbro-
se en el aula m”~na, a las siete de la tarde,
con concurrencia selectisima. Hablé primero
José Bergarain, sefialando los altos valores es-
pirituales del poeta. A continuaciéon Pedrc Sa-
linas, con palabra facilisima, aludié a la cultu-
ra de Fernando Villaién y a su calidad poéti-
ca, hondamente andaluza, cultura que responde
a una decantacién milenaria y que el orador
acertadamente califica de cultura “jonda”, ya
que no obedece a libros ni preparaciones, sino
que es cosa ii”“énita en el andaluz de todas
ias clases, pero muy principalmente en el cam-
pesino, en el labrador, donde méas puramente
se acusan los caracteres regionales.

El doctor Oliver describié su impresion de
Villaién, desde el campo de la profesién mé-
dica.

Gregorio Corrochano ky6 unas cuartillas
alusivas a la personalidad del poeta como ga-
nadero y labrador.

Joaquin Romero Murube hizo tina semblan-
za del poeta en sus raras mixtificaciones de
labrador, astrélc™o, poeta y aristécrata.

Por dltimo, Rafael Alberti, leyé por dos
veces, a ruegos de la concurreiKla, su oracién
a Femando Villaién, y el acto terminé con
la lectura de algunos trozos de la obra inédita
del poeta muerto, “Don Fermin el Platero”.

Los periddicos de Sevilla publican notas
biogréficas de Villaion durante todo marzo, de-
finiendo asi la personalidad andalucisima del
poeta;

“Fernando Villaion Daoiz y Halcra, conde
de Miraflores de los Angeles, duque de la Gi-
ralda de Sevilla, sefior de la Isla de Taifia,
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caballero veinticuatro de las marismas de An-
dalucia la baja, gentilhontére de sus cortijos,
ganadero de reses bfavas, que brmdo la muer-
te del dltimo toro de su vaca”™ a la pura
y estricta Poesia andaluza, que él perpetud en
sus libros.

Murié en Madrid el dia 6 de marzo del
afio 1930, victima de la incomprensiéon familiar
y ciudades, cornada qu€ le fué inferida, fra-
temalmente, en su Sevilla natal.

Sus amigos perpetuamos sSu memoria «n
este homenaje a su obra poética y vital; obra
que se alzard gladiando, verticalmente, burU-
dora del tiempo y del olvido, de las nubes
V de los hombres, aun después”de que sea fina-
da nuestra quinta generacion.”

“Don Fermin del Platero”, es el sugestivo
titulo de la obra teatral que dejo medito sin
pasar por la escena, el gran Fernando Villa-
ion Daoiz. L .

Una de las mas importantes decisiones de
los amigos del poeta expresivo de “Andalucia
la baja” es la de editar esta obra, que ast ce-
rrara el conjunto poco nutrido, pero Hfno le
maéaximas calidades, del gran Femando Villaién.

E| presidente de este Comité—que pudiéramos
llamarle de amigos del poeta—, es Ignacio San-
chez Mejias.

Asi como a Villaién le conmemoran sus ami-
gos, a Mauricio Bacarisse, otra gran pérdida
para la nueva poesia, no dejan de conmemorar-
le los suvos, que se proponen hacer una bien
estudiada’'y acabada "Antologia” de sus versos.

La edicion sera limitada, de ejemplares nume-
rados, V con el nombre impreso del suscritor.

Se ha fijado como cuota de contribucién a
este homenaje la de 25 pesetas.

LIBROS RECIENTES

“Zumalacarregui, el caudillo romantico”, dt
Benjamin James, En la serie de “Vidas espa-
fiolas del siglo x1x, que edita Calpe.

Don Miguel Asin, el maestro de los estu-
dios arabes en Espafia, ilustre autor de “La
escatologia musulmaoa en la Divina Comedia”,
libro que ha conmovido el mundo literario y
ha sido traducido a los principales idiomas. Ca-
tedratico de la Universidad COitral, de las Rea-
les Academias Espafiola, de la Historia y de
Ciencias Morales y Politicas, acaba de publicar
"El Islam cristianizado”.

Es un libro que constituye una sensacional
demostracion del influjo cristiano en la vida
espiritual del Islam. En sus paginas se puntua-
liza la imitaciéon que en la vida y doctrina de
los Padros del Yermo hicieron los misticos
islamicos de Oriente y Occidente, y se describe
la vida pintoresca de los conventos musulmanes
asiaticos y el fervor y taumaturgia de los san-
tones andaluces. La ciencia vuelve a anudar el
hilo conductor que enlaz6 la vida espiritual de
los anacoretas de la Tebaida con la de los mis-
ticos extravagantes de Persia y Mesopotaima.
Por primera vez se intenta la sistematizacion
de la doctrina del "sufismo” a través de la obra
desenfrenada del gran precursor de Dante, el
murciano Abenarabi, cuya biografia se inserta,
y cuyos principales opuUsculos ascéticos y misti-
cos Asin traduce.

LIBROS PROXIMOS

Miguel Pérez Ferrerd, publicard “Hombre
a dos filos”, en la editorial “ Mises”.

Cristébal de Castro tiene en prensa “ Hci-
bres sin tierra, tierra sin hombres”, sobre la
nueva politica ~raria en Europa y en Espafia.
Editado por Morata.

Baroja ha publicado dos novelas. .

El autor de “EIl gran torbellino del Mundo”,
desconcertante més que nimca en estos mo-
mentos por sus recientes articulos periodisticos
y también por tas Ultimas conversaciones que
ha concedido a reporteros literarios, acaba de
publicar—en él sacar a la estampa nuevos li-
bros es ya para los ajenos suceso suficiente—
dos nuevos tomos, que van a engrosar las “Me-
morias de un hombre de accion”.

Y estos dos libros se llaman “La venta de
Marimbel” y “Lon confidentes audaces”.

“Las siete virtudes”, por Valentin Andrés,
Gomez de la Sema, Arconada, Antonio Espina,
Benjamin Jamés y Diaz Fernandez.

“Las siete virtudes” es una fiovela que escri-

ben siete airtores. .
Imitando a los siete escritores franceses que

escribieron “Los siete pecados”.

Luisa Carnés, "E| secreto de Teresa Rey" y
*La Aurelia".
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Rafael Alberti, “SermoDes y moradas”.

* o ®

Hoyos y Vineat, “Cuentos de marquesas, ma-
rineros, boxeadores y abadesas empecatadas...’
y “EIl fondo del estanque”.

« * *

Eduardo Marquina, “Fuente escondida”.

Juan José Domenchina, “El héabito”, y un
volumen de versos titulado “ Dédalo”.

Francisco de Troya va a dar de un momento a
otro “La revolucion de los estudiantes”. El
tema esiudiantil ha sido poco recogido en los
libros politicos, més atentos a las coospiracionej,
a ios sucesos de otro orden. Troya recoge toda
esa tiueva y vigorosa paipitacion escolar, esca-
samente atendida por las obras anteriores. “La
revoliKlén de los estudiantes es un reportaje
novelado: siluetas y escenas auténticas, mo-
mentos pintorescos y dramaticos, horas de Uni-
versidad y de carcel. Y en ese gran clamor re-
belde—madrigal junto a la protesta—, el es-
piritu de las sefioritas estudiantes, de aquellas
muchachas_que enviaban rosas a las celdas de
sus compafieros.

-nm -

Se anuncia la aparicién de una obra sobre
"La vida, pensamiento y aventuras de don Mi-
guel de Unamuno”, de Gon2alez Ruano.

. om

James ha terminado un libro titulado “Es-
cenas junto a ia muerte”. Son algo asi como
la i”olongacién de “Profesor inatil", pero con
inquietudes nuevas. Libro novelesco, aunque no
novela.

En mayo acabard una “verdadera" novela,
que podria titularse “Lo rojo y lo azul”. Es
un homenaje a Sthendal, y a él ird dedicada.
No pertende ni siquiera provocar comparaciones,
sino satisfacer un deseo ya viejo en él. Y para
después piensa acabar también “Elogio de la
impureza”, libro entre confesién y satira, donde
ha de hacer constar, al desnudo, su opinién acer-
ca de las nuevas gentes de letras.

CONFERENCIAS PARA OBREROS

El Ateneo de Divuteacion Sociai ha orga-
nizado un “ciclo literario” de conferencias, a
cargo de Benjamin Jarnés, Miguel Pérez Fe-
rrero, Alvaro Aralz, Ontafién, Samuel Ros,
Rafael Alberti y otros.

VIEJA EDICION

En la “Serie escogida de autores espafioles",
en la que figuran los nombres inmortales del
marqués de Santillana, Triarte, fray Luis de

Panorama

GORja Y LOS ESCRITORES
BOLCHEVIQUES

Corki publica en Monde un panorama
(le k. nueva literatiiia soviética, de la que
dice: “la ntieva literatura rusa posee «na
cualdad que oontrasta coa la literatura de
I»s viejos, nuestra vieja liteiatura n”™a era,
sobre todo, una literatura de la. r> 6 n mosco-
vita. Todos nuestros clddcos y muchos
oritorea importantes, habian salido de los dis-
tritos proximos a Mcecu. Asi, los géneros, lo»
paisajes, la vida y la naturaJeza que ocupa-
ban a estoe escritoras, presMitaban un ca-
racter bastante unifonne... Se puede de-
mostrar facilmente que su cwnprensién no ?e
aplicaba a Ja Tida rusa ai su conjunto, en
cambio, miestra joven Eteratura soviética,
abraza ampliamente toda la vida hasta los
mas obscuros rincones. Tenemos excelentes li-
bros sobre los usos de nuestros pueblos y
nuestras razas de vidas desconocidas, des-
pertadas por la revocaciéon de su suefio secu-
lar. Nuestra juventud puede pMierse a a
par wn ~ Urbego ei Kirghiz, el Samoyedo...
La literatura unifica todas lai! razas, no so-
lamente por la fuerza de la ideologia revolu-
cionar» sino también por sus aspiraciones de
camaraderia actava, por su esfuerzo de com-
prender ™ hombre del interior... E3 horizonte
de_la literatura rusa se «aisancha hasta iae

maés lejanas civilizaciones.
LA ITALIA ROMANTICA

En ia “Galieria degli Uffici”, de Florencia,
se ha infiltrado un salén de dibujos de ar-
tistas itaJianoB dcede el 1800 hasta el siglo
actual. '

* ' X *

Bn Roma ae prgfara una ejq)05ieion de
arte rcanano en el pasado aglo diecinueve. Se
verificam el préximo afo, y la oi®aniza
“Istituto di Studi Rcxnani”.

ASAMBLK\ DE CULTURA AFRICANA

Por invitacion dd Gcibiemo italiano, se
ha celebrado en Roma la octava reunion del

LA GACETA

Ledn, Géngora, Solis y Calderén, no podia fal-
tar el de Nebrija, como representante del hu
manismo espafiol del siglo xvi, y de él 'a obra
de més profundo sentido filosofico y personal
su “Gramatica de la lei~fua castellana”.

Esta edicion es una reproduccion de la de
149*, y en ella se respetan los caracteres orto
graficos de la Principe, siendo, por tanto, de
ini inestimable filol4gico.

COLECCION SOCIAL

Ha inaugurado “Cénit” ima nueva cokc
cion de publicacicnes: ‘ Las realidades del ca
pitalisrao”. Nueva en cuanto al formato y pre
sentacién, y nueva también «n'punto al conte
nido.

En ella, aspira a recoger obras de ambito
luiiversal y seria documentaci«! en que se en-
foquen con actitud expositiva algimoa proble
mas politicos, econémicos, sociales, de este tipo
de sociedad en que vive hoy el mundo, con la
excepcion de Rusia y en fase mas o menos
avanzada de evolucion, segln los paises. Quiere
reflejar y condensar en estas obras lana realidad,
sin alardes criticos ni criterios enjuiciadores
que ella sola hable por si, pues tiene sobrada
elocuencia de expresion.

Mas esta aspiracién objetiva no quiere decir
(tue los propdsitos seleccionadores de la nueva
coleccion ajarezcan desnudos de toda tendencia.
Porque decir tendencioso no es, precisamente,
> sin mas, formular una acusacion. Tendencioso
es todo lo vital; lo que importa es saber cual
sea la tendeiKia, si contribuye al mejoramiento
de la humanidad. Y por muy sobrio, desapa-
swnado y objetivo que haya de ser el conte-
nido de los libros de esta serie, ya hay una
tendencia en el mero hecho de situarse ante
una realidad en actitud c”servadora y no de
abogado o colaborador.

UN CONCURSO

Organizado por la Asociacion de Redactores
de la Prensa locil, se celebrard en el teatro
Romea, de Murcia, con motivo de las Fiestas
de Primavera, un homenaje lirico a la Huerta
Murciana, con arreglo a las siguientes bases:

VERSO.—Tema de Honor.—Poesia con li-
bertad de metro, que no exceda de cien versos,
ensalzando las bellezas de Murcia y su huerta.
Premio del Excmo Ayuntamiento: 300 pesetas.

Tema segundo.—Elogio de las parrandas.
Poesia lirica que no exceda de ochenta ver-
sos. Premio del Excmo. Sr. D, Isidoro de
la Cierva, senador del Reino: 150 pesetas.

Tema tercero.—Romance panocho. Premio
del Excmo. Sr. Gobernador civil de la Pro-
vincia: 150 pesetas.

Tema cuarto.—La salve de los aurores (lo-
maiice popular murciano). Premio del presi-
dente de la Real Sociedad Econémica de Ami-
gos del Pais, Excmo. Sr. D. Emilio Diez de
Revenga- Premio: 150 pesetas.

Internacional

Instituto Internacional de L«iguas y Civi-
lizaciones Africanas, habiendo sido recibidos
loé ddegados por el Ministro de Colonias
y ei de Instruccién PaWica de Italia, cib
asistencia de los Embajadores de Francia,
Gr:ui Bretafia y Bélgica.

La fundacién de aquel Instituto remonta
ii 192C, habiendo intervenido en la
-abios, misioneroe, filantropos y administra-
dores. Su mision principal es ia de estudiar
los problemas indigenas planteados por la co-
lonizacion y facilitar su soluciéon por los Go-
biernos. Se estableci6 que el Instituto no
tuNiera ningln caracter politico ni se adhi-
riese a la Sociedad de Naciones. Presenta iin
caracter interconfcsional, y el Sumo Pontifice
muestra pior esta obra el vivo i..teres.
Publica una revista trimestral, titul;' la Afri-
ca, muy interesante y con docuiuentacién
oiiidadosa. Recibe subvenciMies de los Go-
biernos cdoniales africanos, de la Fundacién
llonkefeller, de las Sociedades de Mision&s,
lie diferentes Compafiias de navegacién y de
alsiinas Casas comerciales.

UNA BIOGRAFIA.

De Debuas>-. Por Juan Lepine. Abundanti-

on documentos. Completo estudio de

una lucha contra todas las escuelas que ne-

gaban ei derecho a la originaJidad miKical.
Publicada en Parfis.

UNA CARTA INEDITA

Inédita y absolutamente desconocida er.v
la carta de Goehte a su amigo Kestner, cana
escritaen Wetzlar el 26 de diciembre de 1772
y publicada en el Gltimo cuaderno de la re-
vista alemana Woghe.

“MEDEA", DE LENORMjUID

Medea, drama en cuatro actos y once
cuadros, de Lenodmazid, ba sido estrenado
en Turin. EIl tema son lda aventuras de una
princesa india casada con un explorador fran-
cés. Esta obra no ha sido aun representada
Ol Francia.

LITERARIA

DOS LIBROS FRANCESES

.Jean Cassou acaba de publicar Comme
une grande image, novela de amor ecle-
siastico y de pequefio escandalo. Triste his-
toria de una vida mediocre, tratada OOc una
funplitud y modernidad de conceptos dignos
liel audaz nombre de su autor. Novela de lo
materia sobre lo espiritual. Narracién j~ena
de temblorosa seibitdad.

André Bretéon y Paul Elnard publican
L'inmactilée Conception ai las ediciones
superreaiistaa. Otra tentativa de liberacion
del “sér”, pura y desesperada, libro de la
posesion ideal y contenido latente del en-
suefio superrealista. En cinco textos sucesi-
vos simuian André Bretén y Paul Elnard
la debilidad mental, la mania ~uda, la para-
lisis general, ei dehrio de interpretacion y
la demencia precoz. Hay, ademaés, textos
en el lei~uaje corriente del superrealismo,
sobre ‘mEl bcfinbre”, “Las mediacicoes”, “El
juicio”. Paginas tenebrosas atravesadas por
extiafi(» chispazos.

ITALIA Y ESPANA

«

MADRIGALES DE

He aqui un librito qtie im estudioso italia-
noy otro espafiol consagran jimtos a im poe-
ta sevillano del siglo dieciséis. Los autores son
Ei~eaio Mele y Narciso Alonso Cortés. El
poeta estudiado, Gutierre de Cetina. EI ti-
tulo del libro: Sobre los amores de Gutie-
rre de Cetina y su famoso madrigal. Valla-
dolid, 1930. Comentado y elogiad por los
periodicos literarios de Italia.

ANDALUCISMO EN SIRL-V

La imprenta catélica de ia Univeraidad
de Beyruht acaba de puWicar en su “Bibiio-
theca -A.rabica ticholaeticorum”— serie arabe,
tomo tercero—una edicibn monumwital del
Tahafot-at-takafot, de Averroes. Ekte libro
es la viva respuesta de nuestro gran cordo-
bés musulméan al libro del ori«ital EI-Gha-
z:ili, titulado Tahafut-el-falasifai. Eeta po-
Iémica de los dcB sabios musulmanes fué ce-
lebérrima durante toda la Edad Media y la
Universidad de Beyrontii la ha editado cuida-
dosamente. Este tomo de Averroes va accan-
jiafladp de un completisimo aparato 6ritico
coD indices, léxicos y ubias preciosas para
el eutudiocio. Ademads, un indice de nombres
propios. El texto arabe estd revisado por
Mauricio Bouyges, S. J.

COSTIS PALAMAS

Lt figura mas grande de la nueva hteratura
griega es la del poeta Costis Falamas. Muchos
k oonsiderau en Francia, Inglaterra y Orieai-
te, aKQO el mayor poeta del mundo. Desgra-
ciadamente, es poco conocido en Espafa y
el mundo (le leiigua espafiola. En las letras
griegas modernas, ejerce Costis PaJamas una
absoluta hegemonia. Supera a los otros poe-
tiis del nuevo helenismo, por la belleza del
cstiio, la profundidad del pensami«ito vy,
sobre todo, por su inalterable y constante
amor por todo lo que es viril, noble y sano,
contrastando con el pesimismode la literatura
griega actual, sumergida en la idea de ia
iiiiterle a la que cuatro siglos de eeclavititd
han dado la hegemonia en Grecia. Costis
-i~ilamas, en cambio, canta al cuerpo desnudo
j pleno sol.

Pero este gran poeta tiene aln mejores
cualidades que su estilo o su ideologia, preci-
samente las cualidades que le hacen conéa-
derar a \'ece«i como” mejor poeta del mimdo.
Son su profundidad y el enoiclopediamo de
su j)6iuamiento. Porque Palamas ¢ ntwtifjido
«<obre todos los problemas que se pres«itan al
espiritu humano, y lo ha hecho por medio
de imagenes de un fuerte color. Costis Pala-
mas ha escrito treinta libros. En ellos aparece,
a vece«,como ungran potriota, a veoes, como
un dulce lirico, a veces, como un filésofo...
o0 como im pintor de la Naturaleza, o coma
un hombre errante a través de los siglos.
-\uestro UnamuDo ha dicho que “E| dodeca-
logo del gitano” es la mejor poesia que se ha
isorito en los ultimos cincuenta afios. Y por
esta mBma obra, Rom”~n Rolland ha ex-
jiresado eu maxima devoci6i hacia el geiuo
de Costis Palamas y, sobre todo, hacia su
alto seaitimiento ikuquk).'

EL LATIN MODERNO

E.n Italia aumentan los esfuerzos para crear
im latin llamado “moderno” o sea un latin
sin flraén. Contra d nuevo idioma se ha
alzado el esfuerzo undjiin»» de los latinistas,
presididos por d profesor Favaro, autor de
im original “Manual de la converaacién latiua
cientifica”, con dialogos latinos adaptados a
la vida moderna. Ambas teodfflwias tratan de
restaurar la kogua latina, haciéwlola loigua

Ayuntamiento de Madrid

internacional o devolviaidole su caracter da
lengua oficial italiana, rdatinizando el idioma
itdlico (como entre los hebreos y I(s arabe?
gue tratan de resucitar la forma clésica de
sus idiomas, empresa caa lograda).

LA a\SA DE ESPANA EN ROiL"

El ciclo de conferencias oi”anizado por la
Casa de Espafia ha comeoizado este afio con
un brillante discurso del doctor d<m Leopol-
do Loi~hi de Bracaglia. ElI doctor Longhi,
riXQaao, oritmdo de las nobles y antiguas fa-
milias (ie los condes Bracaglia y del carde-
nal Consalvi, catedratico de las Universi-
dades de Buenos Airesy de La Platay autor
de numeroscDS trabajos, que han enriquecido
la poesia espafiola con la traduccién de las
trag”as de Esquilo, Sofocles y Etuipidee,
se pres”taba en la tribuna de la Casa de
Espafia como una encamacién del ideal de
colaboracién entre Espafa, Italia y Améri-
ca, por el cual trabaja con tanto éxito este
c«3tro ~pafiol de Roma.

Para las restantes conferencias han dado
sus nombres: una dama de la alta sociedad
r<Hnana, un profesor de la Universidad de
Santiago y otro de la Universidad de Roma,
el padre g«ieral de los Capuchinos, un orador
y escritor agustinoy ios representante de does
Republicas americanas.

El ciolo de conferencias completa el tra-
bajo meritorio que desarrolla la Casa de U -
ixifa en Roma por la difusion de nuestra
lengua. Cuatrocientos altminos se han ins-
crito para el curso de 1930-31. Divididos en
ocho secciones, asisten cada dia, de seis x
diez de la noche, a las lecciones de ~pafiol,
a cargo del profesor don Francisco Broch y
Llop (que es aJ mismo tiempo catedratico de
I;i Universidad de Roma y de la Escuela Su-
perior de Comercio de Venecia), secundado
ilor don Gerardo Godoy.

Si se piensa que otros centros culturales de
Roma han hecfao diversas tentativas para la
ensefianza del espafiol, con escaso o ningln
resultado, no se puede menos de i*>conocer
que el prestigio, la buena organizaiién y di-
reccion acerada de la Casa de Espafia en
Roma han obtenido un gran triunfo.

ESPANA Y LA UNIVERSIDAD
DE COLUMBLA.

Una selecta conounencia respondié a la
convocatoria hecha por el Spanish Graduate
Club de ia Universidad de Coliunbia pai-a
la anunciada asamt”a en la Casa de las Es-
ixifias.

Hablé Mr. L. Campa, de la culera actual
de New Meéxico, manifestando que, el cin-
cuenta o sesenta por ciento de sus habitantes
son de origen espafiol o mejicano, quienes
partioiilarmente en las aldeas del interior,
h.'iblan un espafiol arcaico, idéntico al que
hablaban los exploradores don Juan de Ofa-
te, iilvaro Cabeza de Vaca y demas compa-
fi<re.

Después expdicoé la forma «1 que se han
\eiiido represaitando y lrai“mi*iendo de ge*
ner.tcion en generacion los cétebres autos sa-
i'Rtmentales y el tea.tro de caracter secular.
Hablé, asintano, de los romancee encontrados
que fuen» traidos por los primitivos espa-
fioles a Méjioo, de las poesias, décimas, can-
ci(Hie6 populares, veraos, ad”~os, etc., de
las cuales ley6 algunos muy interesantes, que
habia reci”gido en sus investigaciones Sijbre
¢™ta materia.

El profesor Del Rio trat6 del renacimiento
espiritual de Espafia en lo que se refiere prin-
cipalmente ai sistema de investigacion y a Ii
labor (»nstructiva que meritoriamente esta
reahzando un grupo de cientificos, quienes se
proponen sacar a luz periodos desconocidos
de la Historia de Espafia, teigivereados o mal
pres«itados por autores extranjeros.

C(Mi gran acopio de dat<«, fué sefialando
el origen y desarrollo de este importante mo-
vimiento, en el cual tuvieron parte promi-
nente Giner de los Rios, Menédez y Pelayo,
y actuahuente Menéndez Pidal, presidaite del
Centro de Estudios Histéricos de Madrid,.
<tende se ha formado la pléyade de inves™
tigadores actuales.

_Fué citada la copiosa labor filolégico- his-
térica de Menéndez Pidal, verdadero revo-
lucionador <tei sistema de investigacion, a
quien se debe el conocimiento histérico de la
épcKai media de Espafia, del origen del espa-
fiol, ademas de ios Poenoas épicos, verdadercs.
monumentos de erudicién que enriguecen
la literatura castellana. Por altimo, cité li»
invest™adoree que bajo su direccién se haii
profundizado en diferraites ramos de la in-
vestigacién literaria.



BALANZA DE

Baroja o el

I'n reciente relato novelesco— EI
tTilociio y la muda— , de ul joven humo-
lijita espafiol— Samuel Ros— , me ha lle-
vado a longar los ojos de ahora sobre el
humor y sus variantes tempoespaciales
on relacion con la historia literaria es-
pafiola.

Entre nuestros modernos teorizadores
del liumoriamo, dos sobre todo merecen
ia experiencia de una cita. Uno de ellos
es Pio Baroja. El otro, Ramén.

P<T\-ive prosceniatado interesante to-
do ensayo de constatacién de los puntos
de mira de uno y de otro, para llegar a
signos de dos fechas. Para delimitar qué
liMa.« de concierto o de desconcierto re-
lacionan el momento literario actual con
el representado por la generacion del no-
venta y ocho.

Pio Baroja ,ha t«oriBa<io sobre esta-
tica dcl humor en su sagaz tratado La
Caverna del Humorismo. Ed. Caro Ra-
ggio. Madrid, 1919.

Adentrarse en esta caverna es perder-
se en un mar de varia aventura donde
la sorpresa nos espera en cada ola y los
hallazgos son como islas de San Boron-
dén. Entre estrellas de mar que antes
han sido de cielo y coros de sirepoliglo-
las y cadaveres flotantes de héroes de
otras épocas.

Maés g\re de un cuerpo de doctrina or-
ganizado y perfecto, se trata de una se-
rie de intuiciones lo cumplidamente ma-
ra\iJlosap para hacemos olvidar muchas
leccioncs de mal gusto, mucha caduci-
da<i sin frontera y miK'ho galopar im-
presionista.

La clase de humor que postula Pio
Baroja, sq asoma al titulo de su libro.
1.0 que Baroja llama caverna ee en rea-
lidad un museo. Su humor tiene que
~Nscar la palabra que a su concepto me-
jor le conviene. Tal v<'z sea, para él, ca-
verna todo en el mundo. 151 mismo es
un gran ca\l'ernicola— en el sentido eti-
molégico y noble de la palabra—y sus
personajes son héroes de caverna, que
a veces se escapan de ella para pasear
sus cavemicolismos por el Mediterra-
neo o asustar a Espafia con sua visio-
nes cavernosas. Pero la caverna del hu-

ven-

OMrismo, es sobre todo, un estableci-
iNiento turistico. Baroja, encuentra el
titulo internacional; Humour-point. Y

también; gruta. La palabra que estaba
'm«dada a Baroja, es cripta. Tan grata a
cualquier aleman o francés helenizante.
En el popular gruta estaban todas las
Esencias semanticas y la peculiar
nianidad que no cabia eludir al
"teco.
Entresacadas a un azar coincidente
acaso ron mi agosto barajadas luego
una ordenacion preexistente, tan
*®”Nsis como cualquier sintesis— ¢por
Jie fi-aminos de la inspiracién no han
llevar a donde sus contrarios?— es-
“eitorce maximas noélicas. Zumo de
n libro ,0 ensayo de su esencia por lo
"~ 05. No quiere esto decir, aunque lo

Parezca, que crea en las agotaciones ni
en Jos cotos.

ro-
gran

Primero. EIl humorismo se puede
por mas o por menos. En la expan-
®6r. o en la conoentraiadén. Lo mismo
s~de en el mundo fisico a consecuen-
®ia_de Ja magia de la luz. EIl dibujo tra-
dicional de las cosas se borra en la pe-
""“nbra del cabo Norte, como se borra
el desierto de Sahara. En un lado por
menos luz, en el otro por mas luz.
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Escaparate

IDONEOS

Cavcrnarid

2" EIl fuimuri~tu iid es un espiritu
joven es un espiritu infantil. A medida
que va pasando el tiempo, el nifio se
liare viejo sin pasar por el estado adul-
to.

3.° Xo se puede decir gile el humo-
rismo sea una manifestacion fiueva/ ni
iin producto exclusivamente sajén 6 an-
glo-sajén, como ha dicho Taine. Al
humorismo le ha pasado como a la mu-
sird: fué marchando por el campo del
arte como un arroyo tortuoso, fonnando
curvas, di%'idiéndose, gubdividiéndose,
hasta que en siglo xix se remansé6 y
se precipité en tuia hermosa catarata.

4" EI humorista es en pari« Un ex-
perimentador de si mi«mo, y, por lo tan-
to. del hombre. Cambia el ritmo de las
rosas, siL«pende'la musica pttPa ver qué
efecto hace el baile sin ella.

5. EIl humoristno es la fantasma-
goria de los liquidos y de IOS g.ises es-
pirituales:

6.° Entre el céniico antiguo y el cé-
mico humorista moderno quiad no ha-
ya mas diferencia que los nervios,- la
sensibilidad. Los antiguos tenfan los ner-
vios mas duros que los hombres de hoy.

7.° A“i cwno ilon .Juan no puedo ser
humc<irista, tampoco lo pueden las
m'iljerei ni los hombres femeninos, Un
Chateaubriand, un I~iimartine, un Bar-
bey il'’Auievilh, no ?e pueden feir. Se
necesita la altura, el aire puro de la
montafia, para poder reir m¢r:uHio al
oielo; se necesita la ~ncillez, la humil-
dad lie corazéon, para rcir ffii rl fondo
del valle.

8.° EI humorista en tierra firme,
marcila por los caminos de través, bus-
(.mb los claro? del bosque y los sitios
de «mbra donde no hay gente.

«r

9.° EI humorista no tiene predilec-
cién por las flores extrafias. Herbori-
za en los monte® como en los tiestos

de las guardillas. No ird a buscar las
flores del mal de B.'iudelarre, ni el myo—
soti« azul de la balada: no pensara en
la> dantselas misticas de Rosetti. ni en
las chapucerias supematurali.'tas de
M aeterlinck.

10. EI humorista quiere tener bille-
te de libre circulacién entre el cielo y el
infierno, entre el Ecuador y el Polo.
Quiere ver todos los climas y respirar
todos los ambiente?. Quiere embriagar-
se con todos los vinos y licores cono-
cidos.

11. HumM-iamo: risa de! espiritu
serio, reflexion de la jovialidad, visién

binocular del cosmos.
12. La posicion verdadera del hu-
morista serd estar al nivel de los de-

mas. Encontrarse respecto a ellos co-
mo la mujer de que habla Shakespeare
en una de sus comedias: ni mas arriba
ni méas abajo: a la altura del corazén.

13. EI
dicion de

contraste violento es una con-
las artes romaéanticas. EI con-
traste de los humoristas tiene un ma-
tiz distinto al de los roméanticos. E! de
éstos es en bloque. Victor Hugo reco-
noci6é que la creacion de sus figuras era
mecénica; Triboulet, muy bueno y no-
ble. con un cuerpo deforme y una po-
sicién vil: Lucrecia Borgia, muy bella,
en una posicion preeminente y con un
alma infame. El contraste de loe hu-
moristas es mas complicado y mas fi-
losoéfico.

14. EI que sea facil o dificil ser hu-
morista, no nos importa. Es tan dificil

L

dejar la rienda suelta sobre el cuello
del caballo como recoger las bridas.

Pero ;y Espafia? ¢(D6nde habita el
Sur en e”™a brisa doliente?

Para Baroja— ~nombre y signo del
fiS—todo, y el humOT con cabal pree-
minencia, era fuerte y suefio de Euro-
pa. Temple de pelirrubio, silva antist-
dica, conciencia néblica, espectaculo de
/ptemtrién. Entre nosotros quedaba, en
tanto, un teatro de historias localea, una
lirica colorista, y muchos largos duos
eroticos.

La fecha densa justificaba ayer el
curvo concepto mientras se arribaba a
un estailio histérico mas reciente— sin
el Xorfe pero para el Norte— de esa
hoTKla revalorizAciéon nacional.

RAMON CONTRA BAROJA

Frente a la feria luminar de Ramoén.
Grandeza e importancia del humorismo.
Revista de Occidente, nimero 84— "Na
Caverna barojiana se hace mas oscura,
V el cawmario deviene provincial via-
jerrt de Europa, ilustrador de sus emi-
graciones primarias, speaker de un sue-
filo traspirenaieo, de espaldas al subsue-
lo de Espafia, por traiBplantador pre-
boste de sefia extranjera: de flora vy
fauna de otras latitudes.

Voces precedentes han formulado so-
bre datos mas intimos la razéon antité-
tica Baroja Ramoén, con la justa pre-
cision necesaria para encontrar ahora
inadecuada una nueva insistencia.

Bajo la férmula Ramén Baroja la-
te. en tanto, incita, una ecuaciéon ins-
trumental. Ramén descubre hoy. en
avion, una Espafia, como Baroja des-

cubria ayer, en piréscafo, una Europa.
l,a equivalencia asoma tras la antite-
sis de vehiculax y hallazgos. Ambos
—Ramén. Baroja— llegan por intuicio-
nes poéticas— similitud de procedimien-
to, de modo literario de obrar— . por
pura piromancia, a donde sua relativos
coetaneos Ortega y Unamuno, por filo-
sofico razonamiento, por con5ciente es-
tudio tematico en su clima, vida y raiz.

La foérmula inicial persiste, no obs-
tante. viva e invariable en todo lo que
a manera procedimental no se refiera.

Ramoén promulga, asi, y hace vivir,
el Sur revejado, la Espafia humorista
que Baroja negaba vuelto hacia Euro-
pa.

Mientras casi todo el maximano ba-
rojiano es de manufactura europea— su
Caverna es un gran especticulo euro-
pei2ador— lo mejor del maximario de
Ramoén son sus gregerias hispanas.

He aqui— como breve muestrario—
algunas adivinaciones ramonianas de ?u
impar verbena espafiola:

Primera. Lo que se apoya en el aire
claro de Espafia es lo humorista. Sin
ese fondo humoristico, que es lo que
hace barroca toda la literatura espa-
fiola. quedan despreciables g:uimaldas,
adomismos que no merecen, cosas sin
zarpar en el ambiente.

2* Todo el mimdo vive en Espafa
como en un estado preagdénico exquisi-
to, como si todos, en utédio de su ale-
gria. estu\nesen gozando el ultimo”dia.
al sentirse por dentro como en jHena
peritonitis. Asi. al preguntar a Queve-
do cudl es el momento mas feliz de ?u
Nida T~pondi6; “El penaltimo”.

3* EIl humorismo espafiol esta de-
dicado a pasar el 'trabajo de la muerte,
y de paso para atravesar mejor el tra-
go de la vida. No es para hacer gra-
cias, ni es im juego de enredos. Nues-
tros velatorios son a nKnudo juergas,
momentos en que la vida adquiere sin-
cero ensamble. Este susto sobre as<nias,
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este nerviosismo sobresaltado, esta chu-
leria de reir para avasallar el llorar,
es lo que se manifiesta de modo algido
en la literatura espafola. La danza de
la muerte tiene en Espafia un gran faito
y se convierte en papel de aleluyas dei
pais. Los duelos de los entierros madri-
lefios se han despedido, durante mucho
tiempo, en la plaza de la Alegria, crean-
do asi la paradoja méaxima.

4* Casi todos los humorismos inter-
nacionales son un juego, un truoaje, y
frente a ellos el humorismo espafiol tie-
ne im sentido entrafiable. EIl espafiol es
espontaneo y no admite ed himiorismo
como artificio ni género colectivo. EI
humorista inglés se puede preparar a ser
humorista, puede perfeccionar su pro-
fesion; hasta se podria dar una univer-
sidad de Oxford para humoristas. EI
Unico contacto que hay en €l humoris-
mo inglés con el espafiol estd en lo mas
grande de su literatura: esos locos me-
'-.ncélicos de Shakespeare, y se podria
decir que Yorik y que mucho de Hanv
let es espafiol y ha estado en nuestros
principes rebeldes y en nuestrca bufo-
nes reconcentrados.

5* EI humorismo es una nueva for-
mula para evaporar la« lagrimas.

6.* EI arte contemporaneo se ha da-
do cuenta de que, para variar las for-
mas, llega un momento en que no hay
remedio que desvariar, que cambiar radi-
calmente, que evocarlas desde pareci-
do« lejanisimos. Tx» nuevos poetas de
Espafia, a) intentar el superrealismo in-
curren en el humorismo mAs alterado,
en el super-humoriOTio. Lag ualtimas
imaigenes dichai con todo empaqi» poé-
tico tienen dislate humoristioo, entre-
mezclas de imposible.

Y esta Ultima adivinacion impar, que
va no es espafiola sino rusa, a donde
llesra Ramén por Croya, © Tvanov de
la Rusia de los Desastres: “Lo mejor
de la' literatura rusa, lo que la salva
sobre su esf.ructura mondétona, afonda-
da. de taza dificil, es el humorismo. Lo
fémico V lo dramatico entran en dispu-

homicida en la obra nisa. y las cres-
tas de los jiersonajes auedan sangrando
romo m una alborotada rifia de gallos.”

Como en el tierno sueno geliano. ca-
torce banderas hoscas son batidas de
nuevo en Espafia por siete banderines
estelares.

EL HTOTORTSMO DE SAMUEL ROS
t

La madeja se ha ido tanto enredando,
en un afan de nuevos coloree y de plu-
rales banderas v de torcidos haces, que
va para encontrar o cla®ficar clase v
ndmero de esta manera de humor o de
la otra, es necesario andar con manos de
barbero mas que con pies de plata.

Oreo que entre nosotros se ha eonfun-
dido con frecuenria el humor con otra
cosa de eran tradicién espafiola, pero que
nada tiene que ver con éste: el ingenio.

Por el ingenio desambocamos en un
rico coto de Espafia: en Baltasar Ora-
nian. *

El CriticSn es éso. Eso es también
otro libro graciano. en cuyo titak»—y
va como un arte— estd inclusa la pala-
bra cabalistica.

El ingenio alimenté la fiebre de la séa-
tira espafiola de ca<fi dos siglos.

En la Espafia de ahora hay por lo
menos un auténtico trabaiador del inge-
nio: Jo«é Benramfn. Por lineas del intte-
nio va su obra, y de ffl. y con él. vive
nrincinalmente. Aimque a veces apairez-
f'a rebajada esta gran clase de arte por
la mezcla con licores altimos de Fran-
cia: por esencias de Cocteau, v. y gr.,
lo que ya no ee ingenio y si Gnicamente
esprit.
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Para llegar al Irumorismo de Samuel
Ros mal caraino es el camino dd inge-
nio.

Hay un humorismo que se enjoya de
ingeniosidad— Voltaire, ~e~™l— , cotmo
hay otro que se viste de lirismo— lla-
moén— o que se tifie de aversiones— Ba-
roja— o que marcha por galerias de io
subronciente— Dali— o bajo signo6 de lo
imprevisto— Bontepelli—o sobre vias de
lo macabro— Poe, Emest— o ©ntre lati-
dos de una ternura que ha dado en el
cinema algln acontecimiento feliz.

Cualquiera de estos caminos nos ale-
jan del humorismo de Samuel Ros. Sélo
por negacién de ellos habremos de acer-
camos & ?ir arte.

Samuel R>= ha quitado al humorismo
velos cjrtrafios, adherencias ajenas, pres-
tado? aderezos. Lo ha desnudado, pétalo,
a petalo, pluma a pluma y corchete a
corchete, hasta encontrarse ant« el hu-
mor primario y simple. (Samuel Ros no
sabia que cuando titulaba su conferen-
cia en el Salén de lo? Amigos del Alt«:
Desnldese usted, se estaba definiendo a
si mismec.l

Es posible que llegue un dia hasta
otro mu~ alla. Hasta el esqueleto. Haeta

Huberto Pér"z de

* .08 amigos

Cuando el tono literario de un escritor
disiente del mdédulo que domina una dc-
tenninaiia éiwca artistica o literaria,
ocurre i>cnsar, se esta en presencia de
im retrasado o de un disconforme vale-
roso.

La daltima novela de Huberto Pérez
de la Oss,a, da la impresiéon ineciuivoca
del escritor que enterado de las mas au-
daces iiwdulacioned adoptadas por la
novelistica contemporanea las repudia
y se entrega at canon clasico, mas ga-
rantiz,able en sus efcctof. Esta actitud
es ckrtamence valerosisima y arredita-
dora de un contingente j)inglie de sa-
brosos frutos literarios.

No habia leido libro alguno de e«tc
novelista joven, inteligente y culto. Ls
ignorancia que de sus gustos artisticos
y expit'siAos tenia, habianme colocado
en la derivacion de mi actual sorpresa:
La juventud del autor de “Los amigos
de Claudio’, no le ha obligad» a refu-
giarse en las tablas que encieiran las
categorias estéticas que utilizan la ma-
yoria de los jo\"pnes escritores. No pre-
tendo, claro esta, dejar sentado que la
incompatibilidad de estéticas utilizables
por Huberto Pérez de la Ossa, de sus
compafieros en letras y coetaneos en
edad, indiquen por parte de unos u
otTOi excelencias que obligan a des™hau-
cios literarios. Me interesa, si, resaltar
este distinto giro novelesco j>ara venir
en consecuencia, que, los desplazamien-
tos de los modos de hacer novelas no
se hacen en masa, para mayor gloria de
las artes bellas. De tal suerte, que uti-
lizando e! caudal de emociones de la no-
velistica de principios de siglos, "Los
amigos de Claudio" es libro de gran
consistencia artistica y ejemplo magni-
fico de 'la perpetuidad de los dogmas
novelescos. Naturalmente, yo cuento con
que mi sincero juicio no serd aceptado
en absoluto, pero me creo en tan firme
casamento que reitiero sin vacilacion.

¢(Quién no ae ha sentido emocionado,
melancdlico y hasta misantropo con las
primeras noclas '‘de nuestros romanti-
cos e incluso de los naturalistas? El des-
engafio amoroso, la traicion del amigo,
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la médula viva y UGnica. Hasta la almen-1
dra de un arte que se ha aduefiado del j
mundo de hoy. Que ha adado un tono a
Rusia y otro a Franciay otro a Inglate-
rra 'y otro a Alemania y otro a Espafia
y otro al Oriente y otro a Italia y hasta
otro, recién nacido y ”~ago, al Ultramar.

Cuando Samuel Ros realice esta suer-
te serd ya la madre sideral del cordero.
Habra alcanzado la féormula limpia, el
('laro esquema y el universal médulo
exacto que aun no se han hallado,

Serd el duefio del corazén de una ca-
tegoria estética, turbia hasta ahora por
falta no de limites sino de libertad.

Pero, en tanfo, bien va con su meollo
transitorio, con fu cacho de mundo ig-
neo, con i"uiémparfl fiel y sincera.

Una definicion del humorismo de Sa-
muél Ros seria, por ejemplo, ésta:

Dadax varias lineas paralelas a otra
imaginaria, hallar el punto Gnico en que
SP corten todax ellas, por giro secreto
lie la linea imajinaria, de la cm | dcpcn-
licn (odas lax demaés.

Agvstin ESPIXOSA

la Oss \

de Claudio

la torpeza y barbara incomprension del
ambiente, en lector o en protagonista,
ha sido percibida pronto o tarde, pero
siempre. “Los amigos de Claudio” no
es novela de tono hirrimoso, de ahi que
la melancolia de sus Yiaginas sea sutil,
fina, delicada. La trama novelesca no
tiene violencia de tensién; por ello la
emocion implicita, a toda péagina evo-
cativa, es un fluir a un ritmo uniforme,
dulce y claro. EIl incidente naturalista
estd dotado do la energia ))rcrisa a re-
saltar su tono en mayor, pero sin grito
melodramético.

En ‘"Los amigo-i de Claudio” la ac-
cion transcurre en armoénica entonacién,
en las suaves luces claras del méas du-
ro azul de cielo y mar: Barcelona.

El valor de la anécdota pende— sem -
pre suele ocurrir asi— de la prosa utili-
zada a au exposicion. Ocioso decir nue
el autor de “Los amigos de Claudio”
imprime a sus paginas la firmeza i=erena
de un tono tan seguro como correcto.

Huberto Pérez de la Oe?a no "a es-
crito ima novela de ambienh-: ello no
evita, nafuralmcnti’. oue el marco de la
accion adquiera el obligado rango que
obligadamente tiene que dwmpefar
cuando el movimiento de lo™ “ res se
realiza en una determinada tono<Tr; f'li
A e'ste proné«ifo tiene excepcional relie-
ve el eapitul-~ incidental a cargo de
Agustin y e=e -tiT>0 de mujer que corre«-
noMe a I-ibertad.

>'0 es tamri0“n uni riovcla nsipolé«!-
"a. Aunque an n”~coléwica ro exis+e, rT.
*u“"\Imente. nov~b. 'Vue~trn .elufo’- ha
* (»cho— juzgo vo—i' biog'~fia Ci**'I-
dio. Pero asi como !¢ noveU d* Claudio
no puede ser mo*=vn de intere« para el

Vctor. su biografia obHg<» a ppn«ar se
han colocado elementos aiero= n la ni-
vela v mas t'‘aa«feribles a la biografia,
la autobiografia. Destaquemos la auda-
cia de mi aserto, ya nue las razone« que
a esta declaracion me llevan estan to-
das ellas en el contexto de la no\ela.

Incurriria en omisién si no finaran es-
tas cuartillas con la expresa declaracién
de haber sido, para mi, la lectura de
la novela de Pérez de la Ossa, gratisima
ocupacion,
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Denunciacion del Munldcida

Amanecer del primer siglo mesiasta.
Un judio de Alejandria ensayaba con-
certar a su manera el pensamiento he-

breo y el griego— ~Moisés y Platén— ,
utilizando el instrumento eartéico de la
alegoria como cscamoteador, en la in-

terpretacion, de las in\-erosimilitude6
mas extremas del relato biblico. Este
concierto convencia, a una vez, a dos
mundos dispares. Trafa para los judios

el suefio de una fuente hebrea de los
pensadores de Grecia. Traia, para los
griegos, una justificacion, por el siste-

ma aleg6rico de sus estoéicos. de los epi-
sodios mas pueriles del Antiguo Testa-
mento. Para los primeros, la esperanza
de unos origenes biblicos dc-1 pen™aniiv'ii-
to griego. Para los faegundos, la inter-
pretacion helénica de una mitologia ex-
trafa.

Duce siglos mas tarde, un judio de
Espafia realizaba una igiuil aventura,
ahora que sustituyendo Platén por Aris-
tételes y escribiendo: Racionalismo,
donde su hermano alejandrino habia es-
crito: Misticismo. Quedaba entre imo y
otro vocabit)— entre judio y judio— el
denominador comun <le la alegoi‘ia. Rio
entre Atenas y Macedonia. Puente en-
tre la Tierra v el Cielo. Biclinio de Re-
naciente y Medievo. De Amor y Silo-
gismo. De Corazén y Disciplina.

El judio de Alejandria se llamaba Fi-
16n.

El judio de Kspafia, Maimaénidcs.

De este Maimoénidcs, ~aiero involun-
tario sobre fanatismos almohades, an-
daluz de Coérdoba, corredor <le topacios,
medico de sultanes, es el libro intitula-
do 3/orcA Xcbukin. que Pedro de To-
ledo vertié a nuestro castellano del cua-
bWocientos. y que ahora ree<lita la Com-
nafifa Iberoamcricaiia. en cuidada tra-
duccién erudita de José Suarez Lorenzo.

Toda una reconquista intelectual se
realiza en nuestra Gltima Esi>afia. Nues-
tra gran Edad Media empieza a jus-
tificarse por si misma. La Europa me-
dieval, a cornar con la espafiida, Julian
Ribera resucita a .\benciizméan. Aljoxa-

EL PESCADOR

I>tra-

Re-

yes.—u n tomo de 200 pasiiias. con portada

<c Santiatfo PeleKriii. 5 pesetas.— ZF.VS,
A. Editorial.— Ma<!rid.

Pafjaiiu aiiloiriogréficas, por 1'ax.mt

Il.—Tradjccion de Ernesto de los

En plena madurez fisica e intelectual,
Panait Istrati comienza a espaciar su
nro'luccién. Tras la serie de sus relatos
autobiograficos y de las obras donde re-
coge lo que fué la infancia y la adoles-
cencia del personaje representativo en
que ha encamado su propia vitalidad
mm\enturera y trashumante, y de los tres
volimenes dedicados al estudio del vol-
can ruso, hay un periodo de reposo. El

mismo, en la< palabras preliminares de
la obra tic que nos estamos ocupando,
lo reconoce asi. EIl hilo del relato de
sus personajes esta ‘‘suspendido”, no
"cortado". Una crisis espiritual detu-
vo la marcha de su existencia. Pero,

antes de echar a andar otra vez hacia
horizontes desconocidos, quiere “rebus-
car entre los escombros” de la existen-
cia pasada.

Esta es la obra que con el titulo de
El pescador de esponjas acaba de ser
puesta a la venta en su edicion apa-
fiéla: Los “escombros” de la exist™encia
de aquel Adrian Zograffi que conocimos
y amamos en las primeras obras de Is-
trati. jY qué esccanbros! Piedras de si-
lleria por la solidez de los conceptos

de Madrid

ni, \benalcutia. Asin, a llassarray Abe-
narabi. Garcia Gémez, a Alejandro,
Gonzéalez Palencia, al Toledo mozéarabe.
Francisco Cantera, a Chebet Jehudj,
Rubio, a Gazzali. José Millas, explica,
por nuestra musa islAmica, musas ita-
lianas.

Cobra el aire de hoy un acento Buyo.
Faroleros de estrellas perdidas, a cada
cstiiiina en sombra abren flores de luz.

(‘alian voces a ecos, “A” sustituye a
ca" 'y “B” a “b”.
Se hacen diestros Infiernos con me-

dias lunw &rabes. (En su alborear liri-
co, la oscura Europa mira hacia la Es-
pafia clara,)

Almocazubes y botareles. Collares de
lierias y varas de Jud4. Psalterios y as-
irolflliios. Zégeles marianos. Cristos al-
garaviados. 4Ilmotamid y Garcia Lorca.
Abenabdun y Goéngora. Gracian y Aben

Tofail. Abulbeca y Jorge Manrique.
Idilio y Abenarabi. Mocadem y Juan
Ruiz,

iCuan lejano ya nuestro frontero

ochocientos, fanéatico y mixtificante!
Hiiguismos. Washintongir\'ingismos. La.
martinisiiios, iSchackistas, Munkistas.
Dozystas. Norofias y Valeras. Alham-
bras béarbara.s. Xooras de Lafayette.

Aben Humeyas galos. Andalucias ru-
bias. Orientalismo anglofrancés.
Yo he podido decir aqui raistno, a

propésito de un schackicida ejempla-
rio— Emilio Garcia GoOmez: Poemas
arabigo andaluccfi. Ed. Plutarco, Ma-
drid. 1930—. Buscando la gracia Unica
de lItaca entre abrazos extranjeros de
isla.« extrafas, saltando hasta el aria de
Penélope sobre el asiduo coro sirenaico,
llegando al sexo de la esposa entre un
oleaje de sexos exdticos, es decir, a pe-
gar. asi gan6é Odiseo su Odisea.

Hoy hizo la denuncia del feliz munki-
cidio siguiente:

MATMONIDES: -GriA DE DES-
CARIUAD(>S’", Traduccién, proélogo y
notas de José Suéarez |I™orenzo, Ciap. M a.
drid. 1931.

Act-STIN ESPINOSA

DE ESPON IAS

que fluyen faciles, alados, inconsistentes:
pero inexorables, en el estilo original y
agiKlo del escritor rumano. Maravillo-
sa la labor de arquitectura por la cons-
truccion de las cinco obritas que com-
ponen el volumen, donde junto a la
amargura del propio Pescador de es-
ponjas, estan la ironia de Bakar, el ha-
bil falsificador; la ternura amistosa y
fraterna de Mikhail y esa imaginacién

“Los am gos

de Kijaudio*“
por HUBERTO PEREZ
= = DE LA OSSA -—

Una gran novela moderna,

pulguérrima de estilo, cuyo

asunto se desarrolla en el
ambiente barcelonés.

5 p e s e ta s

«Renacimiento".- C.I. A.P.- Libreria
Fernando Fé. - Puerta del Sol, 15,
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lotesmagérica y absurda de Haralam-
buscador impcnitent« de “inmorta-
dad" figuras que crea Istrati siem-
.e estan llenas de humanidad y desti-
~ esc concepto amargo y penetrante
lis que se vieron y se conocie-
profundamente, porque, hubo que
virias y afrontarlas cara a la realidad,
pero, ademas de todo esto, en el libro
Istrati queda plenamente descubier-
«u alma de vagabundo su idiosincra-
3 de sofiador y de peregrino que, agui-
‘aeado por la sublime curitwddad de sa-
er V conocer, todo lo deja y todo lo
.eentura por ir siempre mas alla, en pos
. una cosa nueva, de un encanto des-
inorido, de una riqueza predilecta para
1 corazén, que no esté manchada de
ijefa y de escarnio, como tantas otras
le en la vida abundan.
Tal es la nueva obra puesta a la venta
ir"Zevs", en un volumen primoroso, de
ivi gran riqueza espiritual por su con-
nido y de una limpia belleza estética
> su presentacion, avalorada por la
liftica portada de Santiago Pelegrin,
famoso pintor vanguardista.

AdJdemar. E. Coutts. Tir >nia
sexual y sexo tiran zade.
Javier Morata. Madrid.

Este es el primer publicado en Espa-
i que resume de una manera absoluta
perfecta todos los angustiosos proble-
ii- que nacen en tomo a la .angustia
¢ jcxU pereeguitio. EIl autor es uno de
e especialistas mas itrios que posee
Upanoamérica en esta rama de 17
Hicias médicas y sociales. Chileno, mé-
“ jefe de la higiene social y catedra-
'l (le Urologia, Bajo una apariencia
iramente médica ae tratan aqui los
es grandes mundos en que se divide
problema erético: o sea el bioldgico,
PSICOIO5ICO, el socialdgico.
El wma esencial de este libro es la
mocupacion por* el hecho de que la so-
plad estimula el sexo hasta la exa-
Tbacion y euando el ansiado libro ha
faniado su apogeo, interviene la socie-
>d otra 'V'ez en sentido contrario y
muscamente reprime la satisfaccién na-
'il. Lo que era un sencillo impulso bio-
gico se convierte en un deseo violen-
'y este forzar la maquina es el cami-
j tortuoio y violento que lleva hasta
pen-eiiion.
Afirma \V. E. Coutts que la Natura-
la no necesita moral, es casta en esen-
El li]>ertinaje, todo libertinaje, es
jo de la civilizacion. De aqui vienen
"Wravios de la sexualidad en la do-
mdireccion de la fermentacion de los
mnto? reprimidos intoxicando mental-
lente al individuo que los contiene, y
~ derramarse de esos mismo? instintos
lop caminos torcidos de los apetitos
I"nreisos.
La tirania del sexo. El sexo tiraniza-
La influencia de la vida sexual en
* 'Manifestaciones del psiguismo hu-
y especialmente en los e?-tados de-
‘fiijnaJos de pen’ersién. La homose-
ealidad. La influencia de la hiponutri-
y avitaminosis sobre los estados
El sexo y el delito— suicidio,
~nficidio, crimenes pasionales, adulte-
A lo largo de todas estas partes se
vma perfecta metodologia de la
sexual en sus zonas tristes y des-
Afiadiendo una nueva per-
™Non a la larga serie de perfecciones

‘“dico-soeiales que contienen las edi*
"«ca de Morata,

LA GACETA LITERARIAI

El Zumalacarregul de Jarnés

He aqui un personaje. Vivo, en pie, tra-
gico. Bajo la zamarra, im alma romantica.
Erguido, su prestancia ultrapasa el limite
normal. Estratega abligado al juego de gue-
rrillas, creador obligado a destruir, Zumala-
carregui, ei caudillo carlista, a pesar de Car-
los, fué, en cierto modo y sin que pudiese,
en este sentido, igualar su eficacia a su po-
tencia, un condensador de multitudes.

Fué la suya una vida densa y trunca.
Aguila de dos cabezas, cot. la una trazaba
el mimdo, coa la otra su propio corazon.
Msfca a distancia, su obra ae anuncia con
un res])landor patético; de cerca, es un ca-
lor de hoguera.

Nacido para caudillo, creé en si mismo su
)ropio caudillaje. Lo alcanz6 lodo y iw lle-
g6 a nada. Fuera de la ley y de la disci-
plina. us6 segim disciplina y segun ley. Y
cuando advirtié6 que su ideal apenas era un
-irabolo mezquino y pequefio le infundi6 con
1 impetu categoria humana,

I’n esto Gltima condicién se ahinca la su-
tileza de Jamés para llamar romantico a
Zumalacarregui. Y es esta, en efecto, una
cualidad especifica del romanticismo.

Y esto plantea, precisamwite, fr~te al
libro bellisimo del gran escritor, el caso mas
interesante que su lectura des\ela.

Zumalacarregui romantico .apasiona a Jar-
nos, antirroméantico. Hemos llegado a la pu-
ra puiocion literaria. Al arte miafio— escue-
f(i, libérrimo, &gil— que crea su propia «no-
cion, desasido de si nasnuo, olimpico en sus
esenciales funciones creadoras. Lo tempera-
mental es, desde luego, aqui, una ftierza;
pero, no una fatalidad,

Ei préjimo es siempre extrafio. Hhv que
wncerse a si mismo para cwnprender al
préjimo. La biografia no es una interpre-
tacion, sino una evocacion.

Y este es el acierto rotundo y la leodén
magnifica de este Gltimo libro de Jamés.

Benjamin James, a través dcl prodigio de
su prosa, cada vez mas bella y mas perfec-
ta, no oculta su pasion por el héroe. Este

realidad de carne y hueso— ha i"jercido so-
bre él una atraccién profunda; en cierto
modo, un dominio de guerrillen>- Pero la
emociéon con que James le sigue a lo largo
del iKiLs.ije de su vidj,, y del paisaje—su
aran alado—de su guerr.i, es—entiéndase es-
ro en’ sus “mmlores literarios mas puros— la
iiejor creacion de su libro. Externa a él,
se decia, de juera a dentro, como Maragall
le «jcribia a XJnamuno que era la emocién
de la poesia castdlana.

Y bien; de fuera a dentro. No hay mejor
fundén para el menester bic«rafico que pue-
de llegar, en ocasiones, al ei”“camoteo de la
de la propia emocién.

Cuando la biografia no em un arte ayer,
ccMno ri dejéramoe, le bastaba al bidgrafo
lo temperaanental y lo documentario.

Hoy, ya no. Véa« Maiirois. La biografia
es ya como sistema de Tolomeo, que hace
srirar loe astros en tomo a la tierra. Y si el
biégrafo de Byron no tiene necesidad de ser
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un don Juan, el d5 Zumalacarregui no ha
menester ser un romantico.

Cumple, ademaés la excelente biografia de
Zumalacarregui, escrita por Jamés, aquella
condicion novelistica que Maurois admite
como posible y cari exige como necesaria
en toda buena biografia. Es decir, sostiene
aquella parte de creadén que le procura al
héroe sin gustarle nbguno de sus esenciales
atributos de ente biografiado (e\'ocado en su
realidad pura) los elanentos misticos ne-
cesarios para convertiria en arquetipo de
Homo Fictue, (nombre novelesco) para de-
cirlo al modo de Forster.

Aparte esta pasion, emanada literaria-
mente, por decirlo asi, hay que subrayar en
el libro meritisimo de Benjamm Jamés algo
gue hoy por hoy, es sustancial—y no me
atrevo a decir decisivo—en la literatura bio-
grafica. Me refiero a su proyeccion moral,,
siempre que despojemos a este adjetivo de
sus adiciones bastardas y peyorativas en
cuanto lindtativas. No se trata de una mo-
ral religiosa ni mucho menos de una blanden-
gue monil sentimentalista. Ya se entiende,
por tanto, a cpié clise de moral aludo. Es,
preci&miente, esta moral,-en cierto modo, la
respoMabilidad del biégrafo. Basta decir que
Jamés ha tenido en todo momento, frente a
Zumalaearn”ii y a los lectores conciencia de
sti reij)onsabiliilad,

Y sol>re todo gananl elogios en esta biogra-
fia cuya lectura es un bello deleate artisti-
co, el trino de La seleccién. M&s que ningin
otro artista, d bi~rafo se ve obligado y
ponirtrefiido a escc”er, a seleccionar, a apartar
de Li vida cotidiana de su héroe multitud de
hechas, de amores, de ]>ensamientos, de ac-
titudes y de gestos. Este «i quiza el escollo
maximo de la biografia. A él aludia como al
mayor jwligro Si>encer cuando lo sefalaba
como causa del error que produce, dando a
entender que la vida del personaje bic~rafia-
do fué mucho més diferente de la de los
demaés de lo que lo fué en realidad, puesto
gtk no recoge méas que los hechos extraordi-
narios.

Pero aparte de que la observacién es soélo,
aunque agudisima, una verdad incompleta, el
arte del biografo estriba cabalmente conden-
sar en irnos hechos, en unas horas de la
vida del héroe, la evocacién de toda su vida.
El trino magistral, la sutileza exquisita con-
qgue Benjamin Jamés evoca con minucia que
no estd en d detalle, si no en el matiz los
dos afios guerreros de Ztrnialacarregui,' afia-
diendo a las grandes gestas, la leve acentua-
cién expresiva de pequefios ra-"os, procuran-
le a su libro las gracias del acierto, y k
apartan del engafioso error a que aludiera
Spencer.

Junto, al lado, dentro del caudillo roman-
tico, el hombre de came y hueso de iracun-
dia y desfaUecuniento, de eneigia y de la-
grimas.

Un hcanbre en pie; un caudillo en la his-
toria y un libro en la den.«idad.

Rafael MARQUINA

iiierarios

B regreso ce dinferica e Bgenio Nd

Cuando la flgura, la gran figura viajera
de Eugenio Noel, suscita con su panora-
ma andariego y pei”~fios literarios la
atencién de nuestro espiritu, convenimos
en que el esfuerzo puesto a prueba no tie-
ne par y en qu” las formaciones del
cicritor resultan del mejor temple. Tal
%€z en este su especiaj modo de ser, de
Tianifestarse ante sus contemporaneos,
*i'ide la clave de la sordina con que se
~rYeueheenmm sus jomadas intensas del ca-
mino. De todos modos, digase lo que se
quiera, hagase lo que convenga, publica
o privadamente, el hecho innegable es
gue Eugenio Noel figura como uno de los
escritores que mas limpiamente operan
on la RepuUbbca literaria.

Ya de joven se acostumbré a la sole-
dad creadoray a forjar el nombre en un
decoroso y auténtico esfuerzo personal.
Recordad sino cémo \ino a la vida y
cémo se se desarolla entregado febril-
mente al estudio en estancias caladas

de frio, de ese penetrante frio aliado con
la pobreza.

Toda su vida es manadero de gran-
des esfuerzos, de titdnica lucha contra
el cubileteismo en torno, Luchas soste-
nidas ain craudicaciones y en las cua-
les se jugab.a— se jugé— el poco de bien-
estar que ofrece la pluma, riendo o llo-
rando sobre la cuartilla.

El pasarlo bien o mal no le importa
Lo esencial es hacer, movilizar el alma.

Yo con?er\-o0 muchos rasgo?, frescos
en la memoria, de Eugenio Noel, por lo
que a temas de inquietud y aconteci-

miento« surgidos y desenmeltos en la
vida espafiola ™ refiere.
Sobre el 1915 andaba \a el autor de

"Vidas de santos" algo cansado de va-
gar por los campos y ciudades ibéricos.
Apoyado en la autoridad que suminis-
tran los viajes y el trato incesante con
gentes diversas, lanza desde las colum-
nas del semanario “Espafia” la idea de
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unir los trabajadores intelectuales, de
crear la "Orden de predicadores laicos”
Espafia yacia entonces entregada a la
falsedad literaria y bajos los efectos
morbosos del verbo politico expuesto al
viento de las plazoelaa.

;Qué era y qué hacia el intelectual?
Un pordiosero colaborador de periédi-
cos que a veces escribia libros que ven-
dia por trescientas pesetas mas o me-
nos. Un ente acobardado, maldiciente de
café, a lo sumo; sin energias ejemplares,
sin dispararse y hacer presencias sobre
lejanias. Sostenia hercluleamente el peso
del sedentarismo ibérico de los uUltimos
siglos. Se ahogaba en atmdsfera ca<«era
Se consumia y resecaba mentalmente,
Eugenio Noel habia ido voluntariamen-
te a la guerra, habia roto la dura cos-
tra que aprisionaba a los escritores y
corria ufanadamente, sedientamente, de
uno a otro confin peninsular, Al mitin
oponia la conferencia. Y se daba el easo
halagador de que la gente acudia en
masa y escuchaba con recogimiento eu-
caristico. ¢Por qué, pues, no aprovechar
por parte del intelectual este renacien-
te espiritu, desengafiado de tretas elec-
toreras y estructurarlo con ideologias na-
cionalmente puras? Piénsese en lo que
significa y demanda el propoésito actual
de tres de nuestros intelectuales y se
advertird que eso mismo o cosa similar
se idealiz6 por Eugenio Noel. (Véase en
la coleccion de “Espafia” desenMielto el
tema.)

Todavia y a pesar del indiferentismo
circundante, continué rodando por Es-
pafia Eugenio Noel. Su silueta recogia
el polvo de la diligencia y el humo de la
maquina con beatitud franciscana y re-
signacién obrera. Nuestro paisaje se
adentraba por sus o0jos, se encamab.a
totalmente en él. Asi hasta 1923. En esta
fecha se deride el gran salto: Aniéri:'«.
;Qué ideario llevaba? ;Bajo qué titulos
y garantias institucionales se erigia em-
bajador?

La raza venia participando de furores
sentimentales cdh los mismo> efectos
perturbadores que ocasiona en el rela-
jado mundano la morfina. Menester era
— amaéandola— predicar contra los corro-
sivos x'encno.» que languidecian sus tra-
dicionales impetus. Presentarla de ma-
nera sugestionable el auge reparador de
la ciencia, la enei~ia vital triunfante
provocada por el logaritmo. He ahi uno
de los rasgos j)rincipales a difundir en
ias nuevas tierra®. Y en cuanto a mé-
ritos, aparte los de su ardiente imagina-
cion, se alzaban sefieros los <le la tan pal-
pada realidad espafiola.

Digamos que antes de desembarcar
en Veracruz, habia realizado un viaje de
idea y \'uelta a La Habana, mas triun-
fal que escandaloso, cosa que ciertos
peninsulares, siempre mal informados,
no tomaron ai=i. De ello se convencerian
en estas sus ultimas andanzas por la
isla de Cuba y esta<las en la capital.
Porque su pluma no desvirtia nada.
*Pr.ra qué perder tiempo en si y en nn?
Ya rectificara el tiempo si quiere.

Desde el alto Méjico hasta Punta
Areifas y Ai”~entina emplea tres afos.
Otro escribiendo en Esjiefia, y vuelta a!
nomadismo dominante en la sangre.

Ahora entra por el Brasil. Recorre las
caldeantes e inmensas zonas y sale por
la boca del .\mazonas en busca de los
Estados Unidos. De la gran urbe neo-
vorquina trasladase a la« islas de Santo
Domingo y Puerto Rico. Intérnase lue-
go en el corazén norteamericano. Llega
a California, regresa por Méjico, anda
por Florida, cae por Cuba, .iamaica, y.
de nuevo, visita minuciosamente la Amé-
rica Central, Panama, Colombia y lar-
ga linea del Pacifico, tocando en Bue-
nos Aires y en Montevideo. Cinco afios
consume en este su tercer viaje ultra-
marino.

S:, por via de curiosidad, se diera la
relacion, solamente escueta, de kilome-
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tros recorridos por \"ia aérea y mariti-

ma; los viajes que tuvieron efecto en
automovil, ferrocarril y caballeria; loe
anchos y largos rios vadeados; cam-

pos, montafias, selvas, maravillas natu-
rales, monumentos, pueblos, urbes insti-
tucionte, razas y trajines contemplados,
al modo como acaba de hacerlo, extrae-
tfldo de su Diario, en el semanario politi-
(O alicantino “La Raza lIbera”, asoma-
ria a la faz de la vida publica espafiola
emocionante pasmo. Mostrarias« con

La valGrizacldn

Ecos

Después de lanaar el primer grito he-

mos installo la antena de nuestra
atencidn.

A nosotix« llegaron:

ITna cordial acogida en la Camara

Oficial del Libro. Finalmente, ayuda sin-
cera, palabras alentadoras de los sefiores
Ruiz, Aguilar* Del Amo v Calvo Sote-
lo (L.).

Palabras del mismo to'no en carta de
dos, tres, 'cuatro editoriales. Una, del
competente d<« Agiistin Elias,

En la Prensa, eeta nota:

Lucia de Sau-Saor— delicioso y fra-
gante temperamento mmpoético, hace en
La Gaceta Literaria, la mas emocio-
nada escoltacion del libro.

“Un libro—nos dice bella y afortu-
nadamente— es una azada que va remo-
viendo nuestra arcilla, desmigandola y
trabajandola para convertirla en tierra
fértil.”

“Vn libro es un milagro perenne que
puede convertir en rosas las llagas de los
leprosos.”

"Un libro puede empujamos violen-
tamente al otro lado de las cosas, y en-
contrarnos de -pronto con una férmula
nueva de vida, con una inversion de va-
lores que no habiamos sospechado.”

Alta misién depurad<va la del libro.
Todos los hombres de inteligencia cla-
ra y generosidad elemental, hallanse
obligadas a desbrozar el sendero. jPaso
ai gran desfile del libro!

Mas, jay, que no reunen, por lo vis-
to, esas cualidades de inteligencia y
generosidad la mayor parte de los di-
rectores de revistas y periédicos. Muy
lejos de facilitar al Ubro, carroza de la
cuttvra, un camino abierto, limpio, le
oponen el obstaculo de su indiferencia
— cuando son beduinos— o de su libro-
fobia— cuando se ofrecen a la clasifica-
cibn como un nuevo caso patolégico a
esta realidad — dolorosa— responde la
caiitpaiui qiie Ataulfo G. Asenjo, ha
iniciado recientemente desde alta plata-
forma.

Situa al libro equivalente de la obra
teatral y de la cinta cinematografica en
el punto de vista de la cultura. Recono-
cida esta equivalencia por.el publico, el
periédico y la revista— salvo honrosas
excepciones— , incumple eus deberes in-
formativos, negando al Ubro la sal y el
agua de sus columnas.

A despertar esta conciencia dormida
del deber periodistico, tiende la campa-
fia del brioso compafiero.

Unimos a su voz potente y bien tim-
brada la nuestra, influida de las nobles
intenciones.

No la firma; pero se debe a la agil
pluma de Mariano G6omez Fernandez,
poeta nuevo que estd dando un sello
I>ersonal y sugc.”~tivo a la pagina de li-
bros de EL Imparcial.

Otra nota en una pagina modelo: la
de La Voz de Aragén, que rige Tomas
Toral y Saias con gran acierto y mag-
nifico tono.

REPETIREMOS OTK\ VEZ P.\RA
RECUERDO

VolvcuKté a decir:
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ello alto ejemplo al quebrantar el in-
concebible silcncio que rodea dentro de
Madrid loa hechos y la creaciéon literaria
del magnifico y recio escritor.

Pero jchiton! jAde!l.4nte cada cual con
\lo j)roj)io Y con los iniyos! Bien mirado,
la <[ucja no debe entrar en juego pues-
.to que el espiritu agresivo suele ser
- -lo méas eficaz en el radio de las
letras.

Ecuenio DOMING)

informativa del libro

Libro Comedia=Pelicula

Desde muchc» puntee de vista, nos
parecen iguales, equivalentes, un libro,
una obra teatral y una cinta cinemato-
grafica. Sobre todo si el punto de vista
e> el de la cultura, el de interés para el
publico.

E | teattt», el cirtd, las obras, las pe-
liculas, los actores, los autores teatra-
les, son Ice Uriicos que reciben la cari-
flosa atencion de la Prensa, Son actua-
lidad constante. Siempre se mantiene el
fuego sagrado de la ooticia y la infor-
macién ante sus alta/res. Asi, el publi-
co, en tod(» los lugaj«s y todos los
dias, se mueve y rehira en ambiente
('xolusivair»nte teatral y peliculero.

Toda la atenciéon, toda la solicitud,
para el teatro, para el cane. Las gran-
des informaciones, los reportajes de to-
das clases, las mas espléndidas foto-
grafias, los articulos, las noticias, los
comentarios mdae abundantes, se dedi-
can a las obrae que se representan, a
las peliculas, a los autores teatrales, a
los actores a las estrellas, a las casas
productoras, a las empresas. Y esto lo
-emos en los periédicos de Madrid, en
las remtas de Madrid, en los periddi-
cos .de provincias, en las revistas de
pro\inciafi y en IcB periédicos y revis-
tas de pueblos.

Y e?te trato origina, por consecuen-
cia, una falta de cuiriosidad, de apeten-
cia en el publico, que es el problema
mai hondo de los que afectan al libro.
Falta el ambiente y el interés literario.

El libro es un elemento de informa-
cion, es ima fuente de noticias que in-
teresan al publico.

El libro debe tener la misma catego-
ria infOTmativa que la obra teatral y
la pelicula.

Al libro también se le debe dedicar
ampliamente paginas, lineas, espacios,
fotografias, caricaturas, reportajes, no-
ticias, comentarios, etc., etc. Que no sea
s6lo ima caritaca.

NO SE CONFUNDA LA INFORMA.
CION CON LA CRITICA
NO SIRVA ESTA CONFUSION PARA
AFIRMAR QUE AL LIBRO SE LE
CONCEDE ELVALOR INFORMATIVO
QUE ELTIENE

El olvidado deber de las revistas

ilustradas

Consignaremos aqui lo que dijimos en
las paginas de La Libertad.

Nanios  periodicos madrilefios— entre
entre ellos La Libertad, con su amena
pagina ““El Libro”— cumplen una ya in-
eludible obligacién informativa: la de
dar noticias y criticas de libros y au-
tores.

Tomaron pulso al publico— fué el pri-
mero, hace algunos afios, La Libertad—
y vieron la necesidad de servirle este
plato tMi gustoso, tan culto, de cosas
de libros, de literatura.

Con ello no sélo sirven al publico,
gue lo neceat«, que lo redama, sino que
forman el ambiente de cultura, despier-
tan .A curiosidad, el interés literario.

Asi pagan su tributo por ei
cultural de su patria.

Mas las revistas ilustradas espafo-
las olvidan no sélo esta consideracion
cultural, sino también aqu” deber in-
forinativo. Si, im deber de informacién.
Tan ineludible como ia infoamacién de
cosas teatrales y cosas cinematograf-
nas.

El puUblico que se interesa por el libro
K> numeroso, extraordinario. Cada vez
liids. EIl libro interesa vivamente a la
juventud. Y a los maduros y los viejos.
A todas las edades y a ios dos sexos.

Quiza crean que no hay publico lec-
tor. Ixw periédioos diarios ya conade-
ran un error esta creencia.

El libro tampoco carece de buen ma-
terial para la informacién amena, su-
gestiva, gréafica. Lo tiene en abundan-
cia.

Por eso dificilmente nos explicamos
cémo no atienden al valor informativo
del libro muy importantes y magnificas
revistas espafiolas. Las sefialaremos:
Blanco y Negro, Crénica, Estampa, Lec-
turas, La Unién llustrada, La Semana
Grafica, Mundo Grafico y otras mas.

progreso

Pero...

Discusién sobre el tema crematistico

>f, si. Quizd nos digan que tenemos
rdzén.
Si, si, pero...

La equivalencia en el \'alor de inte-
rés informativo es verdad; pero no res-

poiKlen eon igual oantidiid de pesetas
en los <iibiXM de las Administraciones
de lofi periddicos, cada xaio de los tres
tr-rminos de la equivalencia Y esto es
muy importante.

Bien. Vamos por partes.

las administraciu-
Veamos coémo le

Examinemos cémo
nen tratan al libro.
maltratan.

t.soojamos un periédico A B V, por
ejemplo. Xo <» el Unico.

Leamos su tarifa:

m'Noticias teatrales. De una a diez pa-
labras, 5 pesetas. Por cada palabra
mas, 0. céntimo.s”.

Este anuncio le coloica después de
ttna critica de teatro y de varias noti-
cias. Cuando al lector se le ha captado
la atencién con dibujos y caricatura.
El principio del anuncio, es siempre de
distinto tipo y mayor cuerpo que el
resto.

Otra seccion: n

"Cartelera: De una a veinte pala-
bras. 5 pesetas. Por cada palabra mas,
20 céntimos. Empieza este anuncio con
\-ersales.

Ahora la seccién de Bibliografia (Li-
bros y revistas).

‘De una a quince palabras, doce pese-
tas. Por cada palabra mas, SO céntimos”.
Xo llega a tener sitio fijo esta seccion.
Xo es posible nangtma alteracién tipo-
grafica fuera dal cuerpo 6 del tipo co-
rriente on el periédico.

X o0 va ni después ni antes de una sec-
cion afin al -cont«iido die los animcioe,
que por iuk oondiciones de amenidad y
por su parte grafica haya atraido vy
fijado la curiosidad del lectctr.

Xo es s6lo ABC . Tenemos ahi La
Voz. EIl anuncio teatral lo coloca en la
pagina segimda en donde frecuentemen-
te se leen buenos articulos teatrales,
inUresantes noticias y graciosas carica-
turas. EIl del libro lo colocara, sin duda,
en la pagina 5, 6 o 7, entre anuncios de
ileuniatk'os, bragueros o pastillas para
la tos.

Poco méas o menos, diremos de todos,
desatacando a Ahora, que por uno u otro
concepto ol libro es el paria de las co-
lumnas j)criodi8ticas.

Con las excepciones que encabeza ga-
llardamente EIl Sol. Es también digno
fie examinaiPse y comprobar por qué con-
cepto de esto« tres: libro, teatro y cine,
tKMie mayor ingreso diario de publicidad
en ese diario.

Ayuntamiento de Madrid

Finalniente, para terminar este ei|
dio de las tarifas, examinese este
il» comparativo.

wPrecios netos de la publicidad
centimetro cuadrado en aJgunos diai
jTiadrilefios en las secciones indicad
libro y en .la que dedican al teati*
i-ine. segln los precios y descuentos

>is respectivas tarifas.
8ECCIO« TEAT*
PetiMlice> »liegr*- Caitekra -
fiIl-
A B C o ’ 2,95 0,76 1
La VOzZ.ooeene 1,44 0,72 1
El Heraldo.....' 0,86 0,57 Q
El Debate.. 1,93 0,66 1
El Libciml........ 0,86 0,57 a
El Sol.ennne. 0,60 0,72 1
La Libertad...... 0,60 0,60 0
Informaciones,. 0,65 0,79 0

AUn no podeoK» hacer comentar
Las diferencias se ahondan mas
estas consideraciones.

ljas editoriales pagan la linea en
valor bruto. Es dificil, es pequefia
compensacién de la propaganda gr
ta, que asi se llama en las a<iminist
ciooes a lo que es puramente info
tivo.

Hay periédico que a una obra
teatro dedica por loe menos tres de
valiosas péaginas. Da una nota inion
tiva por medio de fotos, autocriti«
criticas, carioatura, dabujos, etc.,
suman en total. Desplaza para lo m
nio un fotdégrafo, un critico y un tli
jante, por lo menos. Esas lineas in
matjvas, esos espacios gratuitame
cfincedidos, y hacen que, segun el eri
rio administrativo, se redjuzca € v
<le la linea pagada, a la mitad, a ia (iiD
ta parte, a la veintena, a cero muc
\-eoes.

X o guicode eso con la linea de pu
iidad del libro. Tiene el valor 100
100 la mayoria de los casos.

Decimos esto porque vemos en al|
nos periédicos planas completas de
cditoria.l, medias planas de otra, ci
des espacios de aquélla. Y éstas que
ren mas publicidad, o tanta por lo
nos como uim empresa, no podran en
una noticia donde aparezca su noin
porque es publicidad. Que aparei
C'lAP, Calpe, Juventud y otr.is mas
pecado administrativo. Y no lo es,
parecer, por las veces que gratuitanj
te se repiten, estos; "Zarzuela”, "H
va”, “Romea", “Rialto”, “Callao”
otros parecidos.

Pretender otras cosas...

Traiiladese este mismo resonajuienl
las re\-istas ilustradas que dedican
cuatro a ocho paginas a temas teatral
(‘tras tantas a cosas oinematograficai
ninguna a informacién y temas ac
les de libros.

A temas de arte dedicaran algui

Y hasta a pasatiempos.

A todo. Menos a los libros.

“Es que eso no interesa a nadie",
ran despectivamente los directores.

He aqui el problema del libro,
frase. Equivocada. Nada mas. Otros
jetivos quieren salir a la cuartilla.

Pero tjo es hora de adjetivos,

el momento de la aceito. De
cion cocTosiva. Rapida o lenta. Coj
siva, que destroce esa frase y aniq'
esa creencia, en cada imo de los dii
tores de periédicos y de revistas. As
producira el necesario ambiente lite
que despierte la curiosidad, que fon:
te la apetencia por el libro, por la
tura.

Nada, nada méas que esto es.lo
Lay que hacer para la rapida y cS*
y constante difusién del libro en E
fia. EIl libro, la cultura, la idea.

Ataaifo G. ASENJO
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