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‘  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a “  y  la  R e p ú b l i c a

E n €8to s  m o m e n to e  so leannes— e s  d e - f id e lid a d  y a  d e  c in c o  a ñ o s— v ie n e  co la -  
r: h is tó rico s— d e  E s p a ñ a ,  e a  q u e  ta n '

oti, e  voces ju s ti f ic a n , o  in te n ta n  ju s ti f i-  
desaforadaioK inte , s u s  e s fu e rz o s  p o r

nuevo opdan  d e  n u e s t ro  p a ís :  ¡u n a s  t r i s t e s  su s ip ic a d a s  d e  'p o d e re s  d ic ta to -
ilab ra s  d u ra e , p re c is a s  e  h is trán ce s , d e

Oomo fu n d a d o r  d e  L a  G aceta  L it e - 
h e  s o i c i t a d o  d e  l a  g e re n c ia  y  de 

oodireoción e l  p e rm iso  p a r a  a d e la n -  
r  m i voz e n  e s te  fo n d o  d e  p r im e r  p la -  
I y  re c o rd a r  ta x a t iv a m e n te  a  l a  n u e v a  
Bticia e s p a ñ o la  d e  o p in ió n — y  a  to d o s
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A nte la nueva  ju s tic ia  española

P o r E . GIM ENEZ CABALLERO

b o ra n d o  e n  n u e s t r a s  p la n a s .
4 . '  L a  c u e s tió n  re lig io sa :  lo s ju d ío s .  

C o n  u n  t a c t o  su m o , j>ara n o  d e s p e r ta r

a h is p a n is ta s  e x tr a n je r o s  q u e  n o s  e i- 
•K o rÄ en , h a s ta  e l  p u n to  d e  Jn s to r ia m o s  
azaia^ 
u , íi 
r un 
»relia

orno su ced e  ■con la  U n iv e rs id a d  y a n q u i 
O k lah o m a ;— , lo s  s ig u ie n te s  e in c o n - 

DviWes p lin to s :
1.* L o s  fu n d a d o r e s  d e  L a  G a c e ta  
in u E iA  p e r te n e c e n  a  lo s  fu n d a d o r e s  
la R e p ú b lic a :  G re g o r io  M a r a ñ ó n ,  N i-

’lás M a r ía  d e  U rg o iti ,  A n g e l O sso rio  
CiallawK), L u z u r ia g a ,  y  a lg u n o s  o tro s  
b  c o la b o ra d o re s  d é l  a d v e n im ie n to , 
sodo e l  p a d r in o  in a u g u r a l  d e  L a  G a- 

e l  g r a n  v id e n te  d o n  Jo s é  
nBga y  G a s s e t .
2.' L a  G a c e t a  L i t e b a r i a  o fre c ió  a  
^¡taUiña, e l 1 .“ d e  en ero  d e  1 9 i7 ,  la  so -
cion que. a c a b a  d e  c r is ta l iz a r  e n  la  
fpúbitcü d e  M a c iá .  R e c u é rd e se — fu n -  
M nentalniente— q u e  n u e s t ro  p e r ió d ic o  

la  v a n g u a rd ia  d e l p lu r il in g ü ism o  
Ikioj oinaular, e l  p r im e r  e n s a y o  f ra n c o , 
dct: ^ i e r to ,  d e  M a d r id  p a r a  a c o g e r  l a  len - 

*  c a ta la n a  d e  p a r  a  p a r .
Por ta n to , i a  p r im e n a  se d e  in te Je c tu a i 
» M ad rid  e n  p rooo iitiica r y  p o s tu la r  la  

a c tu a l d e  C a ta lu ñ a .  
e s tá n  la s  e ta p a s :  a )  C o la b o ra c io -  

» e a W a n a s  e n  -oatala-n ( P i  S u ñ e r , S o l- 
E s te J r ic h , P í a . . . ,  N ic o la u . D e  

’al d ’O lw er, a c tu a l  m in ástro , h a b ló
' ‘ G a c c ta  L i t e b a r i a  e n  M a d r id ,  co r- 

jer b *|^y p o p u la rm e n te , a n te s  <}ue n a d ie ) .  
r*H ^ P t^ ^ if ió n  d e l  L ib ro  C a ta l á n  e n  M a -  

■e i  I  c )  V ia je  o n  a v ió n  a  B a rc e lo n a  d e
**dacción d e  L a  G a c e t a  L i t e r - u i i a  

*®®*pción poqx iJar d e  la  c iu d a d  e n  e l 
d e  l a  i l ú s i c a  C a ta la n a ,  d )  A c to  

NOS d e  -co rd ia lid ad  e n t r e  c a ta la n e s
'^ t í l l a n o s  e n  B a rc e lo n a ;  y  e )  P u b li -  

—  Roo d e l v o lu m e n  ' ‘C a ta l u ñ a  a n te  E s -

K « I ¡d onde  h o y  q u e d a n  re g is tr a d o s  mi 
*«rico a n a l  to d o s  kw  a n te c e d e n te s  d e  

R e p ú b lic a  d e  M a c iá !  
i w  ee re c u e rd e  p o r  la  n u e v a  C a ta -

r ia le s ,  t r a d ic io n a le s ,  on  E s p a ñ a ,  L a G a­
ceta  L it e r a r ia  fu é  l a  p r im e ra  que  
a f r o n tó  efic-ain>eiite e l  p ro b lean a  s e f a r ­
d í ,  e l  p ro b le m a  ju d e o -n a c io n a l  d e  E s ­
p a ñ a .  H a s t a  e l p u n to  d e  e s t a r  lio y  en  
ín a r c h a  a s c e n d e n te  lo s  p r im e ro s  e  h is tó ­
r ic o s  la a o s  d e  u n a  r e a p r o x im a d ó n  c o n  
e sa  g r a n  fa m il ia  e s p i r i tu a l  e x p u ls a d a  
h a o e  c in co  sig'los,

5.* L a  e x p a n s ió n  in te r n a c io n a l e sp a ­
ñ o la .— H e r e d e r a  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
d e  u n a s  g e n e ra c io n e s  in te lo c tu a le s  d e m a ­
s ia d o  p ireo cu p ad as  d e l  p ro b le m a  in te ­
r io r ,  lo g ró  a s o m a r  s u  faz  fu e ra  d e l  h o g a r  
p a t r io  'Con a f irm a c io n e s  d e  e s p e ra n z a  en  
e l g r a n  p o rv e n i r  e sp a ñ o l . Eá fam o so  p le i­
t o  d e l M e r id ia n o  con  H is p a n o a m é r ic a  y  
la s  a te n c io n e s  d e  to d o »  lo s  ¡ lisp a n is ta s  
n íu n d ia le s  p o r  n u e s t r a  jiu ib licac ión  fu e ­
r a n  e l  m e jo r  signo .

S o b re  to d o  i-on  H is p a n o a m é r ic a , t r a s  
e l v ia je  d e l  s e ñ o r  S á in a  R o d ríg u e z , L a 
(ÍACETA e s  e l  p r im e r  ó rg a n o  q u e  a b o rd ó  
la  v id a  in te le c tu a l  d e  a l lá ,  p a n o rá m io a -  
m enfte.

6 .* L a  ju v e n tu d  y  la  U n iv e r s id a d .—  
O bro  g ra n  se rv ic io  q u e  p u e d e  a p u n ta r s e  
L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  e s  e l  d e  h a b e r  a s u ­
m id o — d u r a n te  e l tiem jx>  b re v e  q u e  p u e ­
d e n  a s iim irs e  a v a la n c h a s  d e  t a l  g én e ro -
a  la  ju v e n tu d  l i t e r a r i a ,  u n iv e r s i ta r ia  de

re s , a rq u i tc  'to s , esoultorcí=, r e fu g ia ­
b a n  e n  n u e s t ra s  p á g in a s  y  c o m b a tía n . 
D e fe n so re s  d c l  oubisin io , d e l  su p e r ro a lis -  
m o . D e  l a  a r q u i te c tu r a  r a c io n a l i s ta .  D e ! 
m u e b le  n u e v o . D e  to d o  e sc  o rd e n  p lá s ­
t ic o  cjue a h o ra  y a  c u a ja  y  f ru c tif ic a  en  
l a  E s p a ñ a  a -c tm l r e p u b l ic a n a ,  p o p u la r ­
m e n te .

9 .‘ E l  c in e  c o m o  ÍT is tru m en lo  socia l. 
A sí co m o  e l  a r t e  n u e v o , L a  G a c e t a  p ro -  
)>ulsó co m o  n a d ie  a n t ^  e n  E s p a ñ a  la  
fu n c ió n  p o é tic a  y  p o l í t i c a  d e l  c in c . E n  
p la n a  a p a r te  s e  reprod-iK » lo  q u e  el e s ­
fu e rz o  d e  I.A G a c e t a  p o r  e l  c in e  h a  sig - 
n if tc a d o  e n  n u e s t ro  p a ís .

10. V id a  d e l L ib r o , v id a  e d ito r ia l .—  
P o r  vez j j r im e ra  ta m b ié n  co n sig u ió  L a  
G a c e t a  r e a v iv a r  y  c o n e c ta r  la  p o lí t ic a  
do l L ib ro  e sp a ñ o l. L c ^ ó  p u b lic id a d  y  
a y u d a  d e  t o d a  si«.>rte d s  e d ito re s , au n  
;ie lo s m á s  e s c ^ t i ic o s . L o g ró  ex p o s ic io ­
n e s  d o l L ib ro  e n  E isp añ a  y  fu e r a  d e  E s ­
p a ñ a ,  S ig u ió  le a lm e n te  a  lo s  a u to r e s ,  a  
io s in te le c tu a le s , p o n ie n d o  d e  re lie v e  su s  
\- id a s  y  t r a b a jo s ,  b a s t a  la  e s t im a c ió n  q ^ e

h o y  a lc a n z a  u n  in te le c tu a l  e n  E s p a ñ a . 
E Í  t r iu n fo  d e l in te le c tu a l  en  E s p a ñ a  d e ­
b e  re c o r d a i  ju s t ic ie ra m e n te  la  prc^xff- 
<-ión q u e  n o s  di?be.

E l h e c h o  J iñ sm o  d e  e s t a r  h o y  L a  G.^- 
c e t a  L i t e r a r i a  o rg a n iz a d a  b a jo  l a  g ra n  
e d ito r ia l  C ia p  d e m u e s tra  h a s t a  q u é  p u n ­
to  e s te  p e r ió d ic o  s e  h a  h e c h o  a c r e ^ o r  
a  re s p e to  y  v ita il id a d  n a c io n a l.

E x a l ta á ó n .— G o b ie rn o  d e  in te le c tu a ­
le s : G o b ie rn o  d e  la  R e p ú b lic a  e sp a ñ o la :  
O ítas  'l ín e a s  n o  s o n  d e  ju s ti f ic a c ió n  a n te  
v o so tro s : so n  d e  recu ew io  y  ju s tic ia .

H o y  q u e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  lle v a  
y a  a u  v id a  p e re n n e  y  s e r e n a , l ib re  de 
to d a  p a s ió n : p a . 3 a d  q u e  e s  e l  ó rg a n o  
p e r io d ís t ic o  d e  la s  le t r a s — " L a  R e p ú b li­
ca  d e  la s  L e t r a s ” , coano y a  se  lla m ó  e l 
lin ioo  a n te c e d e n te  n u e s t ro  fu n d a d o  p o r  
B la sc o  e n  1905— q u e  lle v a  c in c o  a ñ o s  de 
in c i ta c io n e s  a  v ig e n c ia s  a c tu a le s .

L a  <rA*-jrTA L it e r a r ia  n o  p id e  a  la  
R e p ú b lic a  e s p a ñ o la  o t r a  c o s a  q u e  u n a  
c .^ tim ación  j u í t a .  M á s  q u e  ju s t a :  ju s ­
tic ie ra .

U n gran  h ispan ista  francés en  E spaña

Palabras de circunstancia
P o r JE A N  CASSOU

E l gran hinpanista Jea n  Cassou h a  esta­
do en M adrid. H uésped  de todos los jóvenes 
escritores. A dm irado, giteridp amigo Jean 
Cassou.

D io tres confererunas. E n  el In s titu to  
Francés, en. la R esidencia de Estiidiaiites. 
N o  ratnos ahora a  descubrir a  nuestros lec­
tores a Jean  Cassou, nuestro colaborador 
ilUf'tre. E n  cambio, les prom etem os unas 
próxim as im presiones suyas sobre ¿ 's/w ña. 
C assou vino a M adrid  ciuindo el golpe de 
E ita d o  de P rim o de R ivera . H a  vuelto  H
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c u a l f« é  e s te  p e - ^  p roc/am onón de la República es- 
n o d ic o . T o d o  n o m b re  ik iö tre  d e  jo v e n  tenem os el honor de p M i -
q u e  h o y  c iro irla  'p o r tetra.'*, p o lí t ic a , d i­
p lo m a c ia , c o la b o ró  e n  o s ta  p u b lic a c ió n , 
fu é  a te n d id o  p o r  e lla .  D e e d e  P é re z  d e  
A y a la ,  A m érico  C a s t r o ,  A n to n io  M a r ía  
S b e r t  a  R e c a s é n s  S ichee , a  G a r r ig u é s , a  
V a ld e o a s a s ...

L a  m ism a  p a la b r a  d e  " u n iv e r s i tc . 'lo s "  
fu é  p u e s ta  e n  jnutalio  r ig o r  p o r  n u e s tro

car estas líneas siguientes de una de sus ad­
m irables conferencias:

E n  cuanto  a  vosotros, señoras y  « ñ o res , 
y a  vosotros sobre todos, queridos amigo.', 
m aestros y  com pañeros, perm itid  que os ha­
ble ahora en v u es tra  lengua con tono m áí 
confidencial y  personal. Et>a hipocresía liber-

- ' j -  • r> i—  ̂ u - 'tadora, cuvo elogio he tentado haceros, noperiodico. rersonaím ente vo batí un cier- i . . -  • • i i . ’^  . 'lo  dudéis, su idea que viene de vosotros, vto  'reco rd  de universidades eu:o;;ea‘«' i- . j j .- '-__  .i.  . .
llevando 'ia voz de tm •xmiversitario a ^ a - decir, de E íp n ñ a , de c ierta  E spaña indom able, 
n o i. S ie n d o  coeno u n a  e sp ec ie  d e  j ‘. .m e r  lim pia, excéptica y  que supo  resignaree a  la

pasividad m ateria l p a ra  gozar con m ás in ­
te n s i  fruición d e  su s  secretas y  laberínticas 
libertades. Y a sé  que  a  m uchos de vosotros 
no os conviene esa idea, y  y a  veo que nue­
vos problem as se p lan tean  delan te  de vues­
tros ojos y  que estáis incubando ¡a esperan­
za de un m om ento  en  que vuestros actos 
pudieseii llegar a  coincidir con \u e s tro s  pen ­
sam ientos. E speranza j)aradójica p a ra  E s-

e m b a ja d o r— 'Irbre— d e  la  E s p a ñ a  e n  gé- 
neais.

7.* E l  jo v e n  p e r io d ism o  p o lí t ic o .—  
C o lab o rad c fre s  d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  
in ic ia ro n  e n  1929 h a s t a  a h o r a  e l  a v a n c e  
d e  v a n g u a rd ia  h a c ia  n u e v o s  p o s tu la d o s  
p o lític o s . A s í A n to n io  E s p in a , q u e — co n  
D ía z  F e rn á n d e z — f u » l ó  la  S u e v a  E s -

¡ J ^ < r ^ e s  fu e ro n  lo s  c a s te lla n o s , lo s  p a ñ a ,  s e m a n a r io  q u e  s i n o  fu e r a  m á s ’^ g " ” ; 7 p e „ n z r i ¿ n r d e  m S «
a jw r ta r o n  s u  p r im e ra  qU e p o r  sai c e r te ro  t i t u l o  m e re c e ría  h o y  d e  una  atlm irable novedad . E=fáis u n  noro 

I u s t ia a ,  C a ta lu ñ a ,  a  L a G aceta  L i -  u n  d e b id o  h o m e n a je .
**aiAl

■ fe d e r a c ió n  p e n in s u la r . Y  c u e s tió n  
'  G ac je tta  L i t e r a r i a  n o

^“' ^ t i ó  e l  c a ta lá n  e n  s u  c o o ío d e ra -
■ ® te le c tu a l. E n  su s  p á g in a s  c irc u ló  
* ^ g o ,  eá v a le n c ia n o .. .  Y  s<^jre to d o  

- f * ^ S u é s .  I n ic ia d o r a  d e  l a  E x p o s i-
L ib ro  P o r tu g u é s  e n  M a d r id  fu é  

aceta L it e b a r ia . Y  ha& ta e l  p re -  
’ «  la n g u a  p o r tu g u e sa — con u n a

A sim ism o  c o la b o ra d o re s  d e  L a  G a ­
c e t a  p a r t ic ip a r o n  e n  X o s o tr o s .  r e v is ta  
v iv ís im a  d e  C é s a r  F sk -ó n . E n  i a  X u e v a  
R e v is ta ,  e n  U n iv e rs ita r io s .  U ltim a m e n ­
te ,  a l  s e ñ o r  L e d e s m a  R a m o s , a l  f im íia r  
L a  C o n q u is ta  d e l E s ta d o ,  lle v ó  ta m b ié n  
s e m il la  d e  » u e s t r a  p u b lic a c ió n .

8.* A rfe  n u e v o .— L a  G a c e t a  llegó  a  
a s u m ir  xm s ig n if ic a d o  d e  b a n d e r ía  de 
a v a n c e  y  v a n g u a rd ia .  L o s  jó v e n e s  p in to -

d e  una  adm irable novedad . E stá is  u n  poco 
en  la  situación de esos in telectuales alemanes 
de ahora p ara  los cuales el lem a consiste en 
'U >titnir ia E instellung  a  la A nsckauvng . So­
ñáis en  abandonar la A nschauung ; la ac titu d  
contem plativa, e l m ira r, ese <jeño fruncido, 

gesto desdeñoso, ese to m a r  la  cabeza con 
desprecio, a c titu d  tan  gallardam ente españo­
la p ara  su ititiiir  la E ijisteüungi el colocarse 
en su puesto, e n tre  Is.« cosas, las personas y 
los acontecim ientos, a l incorporarse  a  los ob­
je tos hasta  volverse, y a  no m irada espiritual, 
sino m om ento histórico. Y o hago votos p ara

que, en m edio de u n a  te n ta tiv a  tan  nueva y 
tan  líeroica, n o  olvidéis vuestro  heroísmo de 
antaño y esa g loria am aina  que recom pensa 
ul hw nbre q u e  se olvida, que se confunde y 
que desaparece, al hom bre que  adorm ece su 
Iiersona y bo rra  su  figura y  reduce sus ac­
tos a algunas m en tiras  ins^nificantes, todo 
ello n ad a  m ás que p a ra  d a r m ás significado 
a  su pensam iento, m ás  figura, m ás p las ti­
cidad, m ás v igor y  m ás rajúdez a  su  espí­
ritu . D e todc« m odos está is  dem asiado in- 
fonnados y  tenéis a las dem asiado ligeras 
p a ra  acab a r cóm plices y  v ictim as d e  la  ilu­
sión m oral. Seguid, pues, vuestro  cam ino y 
D ios esté  con vosotros. J e  vovs suhaite bon- 
ne chance de to v l  m on u eu r .

Je a íí  C .\S S 0U . 
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S U M A R I O

E . G im é x e z  C - \b . \ l l e r o :  “ L a  G a ce ta  
L ite r a r ia "  y  la  R e p ú b l ic a .— J e a s  C a s ­
s o u :  P a la b ra s  d e  c irc u n s ta n c ia .— L a  S c -  
m o n a  d e l L ib r o .— U n  -prem io lite ra r io .—  
T E A T R O : L u d o v ic o  N e m e s : I n d iv id u a ­
lism o  y  c o le c tiv is m o  e n  e l  d ra m a .— C l -  
N E ^ L \ :  H is to r ia  d e l C in e c lu b  E sp a ñ o l.  
M . PÉREZ F e r r e r ò :  L a  iO .'' se s ió n  d e l 
C in e c lu b .— J v a x  P w e r a s :  G a c e ta  de  
P a rís .— N o tic ia r io  in te m a c io n a l . — A R ­
T E :  Ji'AX  R a m ó x  S a x t e i r o :  ^ [ a m j a  
.M allo .— A g i's t i 'n ' A r a g ó x :  D ie g o  R iv e ­
ra .— L a  m ú s ic a  á ra b e  e n  G ra n a d a .—  
T e ó f i l o  O r t e g a :  H e r m a n a  C e le s tiru i.—• 
F id e l i .v o  d e  F ig i 'e i r e d o :  U n a  c a r ta .—  
R.4MÓS F e r i a :  C a n to s  m a r in o s .— JAi!<tE 
I b . í r r a :  A zo rú i.— M . S o i t o  V il-^ s : D e  
K a n t a  la nueva  ética. — E .  F e rs .ísd e z  
í?A sz: R o m a n t ic i s m o  eu ro p eo .— J o s é  
M o r a  G u . \ r m d o :  P a n o ra m a , d e  la  l i te ­
r a tu r a  u r u g u a y a .  —  R a f ¡ í e l  M a r q v ik a :  
L e tr a s  c a ta la n a s .— C a r l o s  D elg .4D 0 O l i ­
v a r e s :  A v ir a n c ta  y  B a r o ja .— F r a n c i s c o  
A y a la :  A n o ta c ió n  e n  e l  m a r g e n  d e l ca­
len d a r io .— . in u n c io s .
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L a  S e m a n a  d e l  L i b r o  primer premio de la Cámar
A ñ o  d e  d o c a J e n c ia .  F r i a ld a d .  A p a r ta -  

lu i t i iu )  d e l púbh i-o . A u se n c ia  d e  e s tíin u -  
iüs p a r a  lo s  lib re ro s— e je m p lo : su p re s ió n  
d« l p re m io  d s  e s o a p a r a t t s — . C a d a  vez 
íe  p a re c e  m ú s ia  F ie s ta  d e l  L ib ro  a  la  
F e r ia  d e l  L ib ro  o to ñ a l ,  p o rq u e  los l ib re ­
ro s  d e  o c a s ió n  to m a n  p a r t e  e n  e s ta  fies­
t a  y  áou lo s  q u e  m á s  v e n d e n . C e n 'a n te s  
iiii s id o  e l  e je  d e  la  tíem aina  d e l  L ib ro . 
C o n  unfl mit^a f im e ra l e l ju e v e s  23 de 
a b r i l  e n  la  ig le s ia  d e  T r in i ta r ia s ,  c a lle  
I./ope d e  V ega. J¿s la  t r a d ic io n a l  m isa  
«.'onnu-iuiorativíi a s o c ia d a  a h o ra — c a s u a l­
m en te— a  l a  í ' i e s t a  d e l L ib ro . L a  o rg a n i­
za , l'Olmo o ien ip re , l a  A c a d e m ia  E s p a ­
ñ o la .

V la> co u fe re u c iiis  d e  la  S o c ie d a d  E c o -  
u ó in iu a . M a tr i te n s e ,  a  c a rg o  d e  d o n  
F ra u c isc t)  H u e r ta  C a lo p a ,  e n  n o m b re  de 
la  AM>ci¡iciún L o s  A m ig o s  d e  C e rv a n te s ;  
e s te  s e ñ o r  d i r i j o  u n  ru e g o  a l  P a t r o n a -  
Io  d e  T u riím io  p a r a  q u e  d e n  ¡a á «  fa c i-  
lidade.-í a  lo s  tu r i s t a s  q u e  v ia i ta ü  A lc a lá .

.\d e in its  u n a  c o n fe re n c ia  p o r  r a d io  so­
b re  e l  d ía  d e  C e r \ 'a n te s ,  a  c a rg o  d e  R a ­
m íre z  T o m é , « c r o t a r i o  d e  L o s  ain igoe  
d e  C e rv a n te é — Ilaan írez  T<;iíié e s  e l  in i­
c ia d o r  d e  l a  id o a  d e  q u e  la  f ie s ta  d e  C e r-  
\ a u t e 6  q u o d e  d e f in it iv a m e n te  insta-iU’a -  
d a  e l 23 d e  a b r i l ,  cohm  y a  lo e s t á  d e  
lieclio  c o n  loe actoes re a l iz a d o s  p o r  d ife - 
rt 'n lts j c o rp o ra c io n e s  y  e n tid a d e s  y  p o r  
lia b e r  s id o  t r a s la d a d a  e l a ñ o  a c tu a l  a 
e ? ta  fe c h a  la  F ie s ta  d e l L ib ro .

E l s e ñ o r  R a m íre z  T o m é  e lo g ió  la  l a ­
b o r  d e  l a  C á m a r a  d e l L ib ro  y  ded icó  
c a riñ o so s  rooueix los a  loe lib re ro e  m a d r i ­
leños d e  la  p o b la c ió n , a  lo s  d e  la  fe r ia  
d e l B o tá n ic o , a  Iob e n c u a d e rn a d o re s  que  
h a n  re s u c i ta d o  s u  a r t e  d e  c lá s ico  a b o ­
lengo  e s p a ñ o l y  a  la s  c a s a s  e d ito r ia le s  
q u e  e n  A m é ric a  e s p a ñ o la  h a n  d ifu n d id o  
la s  o b r a s  c e rv a n t in a s  y  d e  nuestro ;^  c lá ­
s ico s e n  g enera l-

» * •

L a  A c a d e m ia  d e  la  H is to r ia  c o n g re ­
gó e u  s u  lo c a l  a  la s  A c a d e m ia s  E s p a ñ o ­
la ,  d e  la  H is to r ia ,  d e  B e lla s  A r te s ,  d e  
C ie n c ia s  N a tu ra le s ,  d e  C ie n c ia s  M o r a ­
les y  P o lí t ic a s ,  y  d e  M e d ic in a , p a r a  ce­
le b r a r  to d a «  ju n t a s  la  F ie s ta  d e l L ib ro  
y  e l D k  d e  C e n 'a i i te s .  E s te  a ñ o  llev ó  
la  v o z  e n  la  » le m n id iu l  a  la  A c a d e m ia  
d e  B e lla s  A r te s ,  c u  n o m b re  d e  la  c u a l 
a c tu ó , d o n  F é lix  B o ix  M e r in o , q u e  h i -  
b ló  a c e rc a  d e  " O b ra s  ü x je trad as  so b re  
A r te  y  A rq u e o lo g ía  d e  a u to r e s  e sp a ñ o ­
les publicada.-i e n  e l  s ig lo  x v " .

E n  e l  P a r a n in f o  d e  la  U n iv e rs id a d , y  
con m u y  ]>oca g e n te , se  c e le b ró  la  F ie s -  
t a .d e l  L ib ro . H a b la ro n  u n  e s tu d ia n te  d e  
F ü o a o f ia  y  L e tr a s — s e ñ o r  R o d ríg u e z  
M o ñ in o — , u n  b ib lio te c a r io  d e  D e re c h o  
— se ñ o r L asw i d e  l a  V ega—  y  u n  c a te ­
d r á t i c o - s e ñ o r  O v e je ro — , q u e  een.«uró 
e l ex ces iv o  c a r á c te r  o fic ia l d e  la  f ie s ta  
y  se  la u ie n to  d e  q u e  lo s  o b re ro s  n o  to ­
m a s e n  ])artc‘ e n  e lla .

E n  e l  F o m e n to  d e  la s  A r te s ,  d o n ile  í«  
r e p a j t i e m n  m á s  d e  m il  l ib ro s  e n tr e  los 
c o n c u rre n te s , so b re  to d o  e n  la s  e sc u e la s  
d e  la  I n s t i tu c ió n .

E n  e l g ru p o  e s c o la r  d e  L u is  B e llo  se 
r q j a r t i e r o n  d ie z  m il  l ib ro s  a  los n iñ o s  
de la s  e sc u e la s  n a c io n a le s  y  m u n ic ip a -  
lee, p o r  e l  s u b s e c re ta r io  d e  In s tru c c ió n  
P ú b lic a  y  la  J u n t a  d ir e c t iv a  d e  l a  C á ­
m a ra  d e l L ib ro .

M á s  r e p a r to s  e n  to d o s  lo s  co leg io s 
n a c io n a le s  y  m u n ic ip a le s . Y  e n  la  C á ­
m a r a  d e l L ib ro  la  im p o s ic ió n  d e  m e d a ­
llas  d e l  T r a b a jo  a  d r a  L u is  S áen z  de 
.fu b e ra  y  d o n  J o s é  M a r ía  P la z a .  E n t r e ­
g a  'e fe c tu a d a  p o r  d t »  Jorsó R u iz  C a s ­
tillo .

T a m b ié n  .«e co n ced ie ro n  lo s  p re m io s  
<ie a r t íc u lo s  p e rio d ís t ic o s . E l  p r im e ro , 
d e  5 0 0  p f s e ta s ,  a  " L e t r a  y  e s p í r i tu " ,  de 
C.'t'sar C ím izález R u a n o . Ixií? o tro s  dos, 
d e  250  p e s e ta s  c a d a  u n o . a  d o n  Jo sé  
in tim erò  C u e s ta  v  d o n  A n to n io  G a¿icón.

O tr a  f ie s ta  en  la  C a s a  d e  la  M o n e d a , 
e n  e l S aJó n  d e  L o te r ía s .  E l  d ía  26 , ce­
r r a n d o  la  S e m a n a  d e l  L ib ro .

Y  lo s  A m ig o s  d e  C e r v a c t «  in ic ia n  
a h o ra  u n a  s e r ie  d e  p u b lic a c io n e s  de 
g r a n  v a lo r  b ib lio g rá fic o . In ic ia d a s  p o r  e l 
se ñ o r  G o n zá lez  A m e z u a  y  e l  se ñ o r  C a ­
l l e ja  (D . S a i-u rn in o ).

• * *
E n  la s  librCTÍas d e  M a d r id  la  S e m a n a  

d e l L ib ro  d e  1931 h a  s e ñ a la d o  u n a  f r a n ­
c a  d e c a d e n c ia . T o d o s  lo s  l ib re ro s  e s tá n  
co n fo rm e s  e n  re c o n o c e r  q u e  la  m á x im a  
v e n ta  o b te n id a  h a  sid o  in fe r io r  e n  u n  
c u a re n ta  p o r  c ie n to — o a c a so  m á s—  
la  v e n ta  e n  a ñ o s  an fterio res.

P o r  to d o s  ios m o t iv o s  lo s lib re ro s  de 
n u e v o  y  d e  o c a s ió n  s e ñ a la n  la  m a rc h a  
h a c ia  l a  d e s a p a r ic ió n  d e  la  F ie s ta  del 
L ib ro . Y  se  a p u n ta  i a  r e s p o n s a b il id a d  
d ir e c ta  d e  l a  C á m a r a  d e l  L ib ro , p o r  ex ­
ceso  d e  b u ro c ra c ia , p o r  f a l t a  d e  fu e rz a  
o  p re s tig io  p a r a  o b te n e r  q u e  A y im ta -  
m ie n to  y  E é ta d o  fa c i l i te n  la  la b o r  d e  
lo s  lib re ro s . V n  e je m p lo : e s t á  d e c re ta d o  
q u e  o a d a  l ib re ro  ín s ta l e  s u  p u e s to  e n  la  
oa lle  f r e n te  a  la  p i i e r t a  d e  s u  t ie n d a , 
p o ro  re s u l ta  q t »  e n t r e  e s t a s  in s ta la c io ­
n e s  se  c o lo c a n  o t r a s  d e  lib re ro s  co m p e ­
tid o re s . G e n e ra lm e n te  in s ta la c io n e s  d e  
ocajidón ju n to  a  la s  in s ta la c io n e s  d e  li­
b re ro s  d e  n u e v o . F a l t a  d e  c a p a c id a d  en 
lo s  o rg a n ism o s  d ir e c t iv o s  lib re ro s  p a r a  
d is t r ib u i r  c o n v e n ie n te m e n te  lo s  p u e s to s  
e n  la  ca lle .

T a m b ié n  d ic e n  lo s  lib re ro s  q u e  h a y  
f a l t a  d e  i)ropaga!nda , « o b re  to d o  e n  la  
P re n s a .  Y  qi»e e l p ú b lic o  n o  a c a b a  de 
e n t r a r  e n  e l  e s p í r i tu  d e  la  f ie s ta  y  eJ 
d iez  p o r  c ie n to  e s  in-suficiente p a r a  com ­
p e n s a r  la  p re s ió n  d e  la  l ib r e r ía  d e  l a n ­
ce. Y  o t r a s  p e q u e ñ a s  d e c a d e n c ia s , cw n o  
la  f a l t a  d e  p o p u la r id a d  d e l  lib ro  e n  E s ­
p a ñ a . O  la  com petem cia  a b u s iv a  d e  la s  
b ib l io te c a s  c iro u la n te e .

• • •
C a u s a s  d e  l a  d e c a d e n c ia  r á p id a  d e  la  

S e m a n a  d e l L ib ro . V a r ia s .
L a  fe c h a  e n  d ía s  d e  fin a l d e  m es, d ía s  

en  q u e  Jos p re s u p u e s to s  e s t á n  a g o ta d o s .
E l h a b e rs e  c e le b ra d o  ia  f ie s ta  a n te r io r  

d e l lib ro  e n  fe c h a  m u y  re c ie n te  (o c tu -  
b re j .

E l c e le b ra rse  a h o ra  e n  f in a l d e  cu rso , 
cu a n d o  lo s  e s t t íd ia n te s  a p r ie ta n  su s  e s ­
tu d io s  p o r  e s t a r  «■ercaiios lo s  ex ám e n es , 
m u c h o  m á s  e n  e s te  a ñ o  e n  q u e  la  m a ­
y o r ía  d e  lo s d ía s  n o  h a  h a b id o  c la se s  
p o r  la s  c o m p lic a c io n e s  jio lí tic a s— h a y  
q u e  te n e r  en  c u e n ta  q u e  la  p o b la c ió n  e s ­
tu d ia n t i l  e s  u n a  g r a n  m a s a  d e  c o m p ra ­
dores .

E l  n io m w ito  p o lític o , q u e  im p u ls a  a l  
c o m p ra d o r  h a c ia  e l  p e rió d ic o  y  la  r e v is ­
t a  s e m a n a l, a p a r tá n d o le  m o m e n tá n e a ­
m e n te  d e l  lib ro .

C a u s a  f in a l:  e l  mial t ie m p o , d e  lim pia 
y  fr ió , p e r ju d ic ia l  ]>ara los p u e s to s  d e  
la s  ca lles .

» •  <

L ib ro s  q u e  se  h a n  v e n d id o . L o s  ru so s , 
a n te  to d o  y  s o b re  to d o  lo s  ru so s . P o r  
s u  im p o n d e ra b le  v a lo r  h u m a n o . P o r  s u  
fu e rz a  d e  ju v e n tu d .  L u e g o  los l ib ro s  d e  
t ip o  so c ia l a le m a n e s  v  n o r te a n w ic a n o e  
( d e ^ - H o y ” , “ C é n i t” , ' " Z e u s ” , “ U lis e s” , 
e tc é te r a ) .  P o r  ú lt im o  a lg u n o s  l ib ro s  d e  
a c tu a l id a d  p o lí t ic a  e s p a ñ o la  o  d e  te o r ía  
p o lí t ic a  d e l p a s a d o  siglo— e sp e c ia lm e n ­
te  P i  M a r g a l l ,  c u y a s  o b ra s  d e  o r ie n ta ­
c ió n  fe d e ra l se  h a n  v e n d id o  m ucho .

« •  «

A lg u n o s  h b re ro e  d ic e n  q u e  se  v e n d e  
m á s  lo  q u e  c u e n ta  ro n  m á s  t í tu lo s .  C o ­
m o e l lib ro  so c ia l se  e d i t a  h o y  m u ch o , se 
v e n d e  m u c h o , n a tu r a lm e n te ;  su s  t í tu lo s  
l le n a n  la  m i ta d  d e  la s  in s ta la c io n e s , y  
p o r  e s o  e l  p ú b lic o  los c o m p ra , n o  p o r -  
q w  h a y a  u n a  d e m a n d a  e sp e c ia l en  e stoe  
d ía s .

Oficial del £ibro ha sido eonc 
dido a Qonmálesí Stuano

l i a  fallado la Cámara Oficial del Libro, este 
año, el concurso que establece de artículos li­
terarios para excitar a  la difuíión de la lectura. 
Y puede decirse que ha fallado con toda justi­
cia concediendo el prim er lugar a César Gon- 
zález-Ruano. El artículo, publicado eii Heraldo 
de Madrid, y en la página literaria, so titula 
"E l caballero y el libro".

A C ésar Gonzáler-Ruano no es necesario 
presentarle, pero si precisamos gustosos trazar 
» lu í un <«!ucina definidor de su persotialidad.

González-Ruajio es el tn<jjor periodista lite­
rario  de este momento. H a llegado al periodis­
mo desde cauqws abiertos (fe literatura y cid- 
tiira. Form ó y fué figura destacada en los ins­
tantes iniciales de la nueva estética. Figuró en 
el grupo "U ltra " , que rompió el fuego—abier­
to antes un largo período de calma por los 
dcl c>8—contra los ánimos dormidos y cunlra 
•los estilos y  maneras decademes. Luego dió a

la estampa profusión de poemas, algunas ¡v-v 
las y  varios volúmenes de ensayos, labor 
que lia persistido con singular acierto, 
sus últimos libros merecen especia! nKm 
E l terror en A iiü r ic j, obra  comentadisi 
rígida contra las dictaduras criollas y  ia 
mera biografía existente—y solvente—sobr«' 
vasco universal, don i l ^ u e l  de Una: 
MiVntras hacía Goiizilez-Ruano esa labor 
a  engrosar las líneas periodisricas doiidc 
personalidad se ha hecho popular.

Así, César Goiizález-Ruano no es ni 
ser o tra  cosa que uno de los valores ii; ís 
tacados de la generación que se ha dado tn 
mar de 1930.

líl premio es una nueva incidencia, 
ble, en su vida de escritor. Y  para noso tri 
alegría de que lo i^bteiiga uno de los n?|>rea 
tantes de ntiestro espíritu.
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LA MUJER NUEVA Y LA MOR A L S E X U A L
por A L E JA N D R A  K O LO N T A Y 

250 págs., 5 ptas.

H I J A  D E  L A  R E V O L U C I O N
p o r  J O H N  R E E D  

290 págs-, 5 ptas. 
Exclusiva de venta a librerías:
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Valencia acaba de criélr un tnonDinenlo 
-  a SimOn B olívar —
N o  t i  posible ig n o ra r la  v id a  n ovelesca de cate g i u n t e  español n acid o fu e ra  de 

E sp a ñ a , q u e a h o ra  se rein tegra e n  el b o g a r de su s padres.

F. LA RRA 2 ABAL. —  V ida del L ib e r ta d o r  S i m ó n  B o lív a r]
(Edición m odernizada con prólogo, notas y  capítulos 
enteros d e  R. B lanco-Fom bona). 2 vols. 8‘jo  peseta?! 
cada uno.

J. D . M O N T A L R E .— E l  ideal político de B o lív a r .  2 vols. 
4 '7/  cada uno-

G. A. SH E R W E L L .— S im ó n  B o lív a r , el L ib e rta d o r .  (T radu ­
cido del inglés po r R. Cansinos-A sséns). j  pesetas. 

LU IS PERU  DE L A C R O IX . —  D ia rio  de B u sc a ra  m a n g a , o 
V ida pú blica  y  p r iv a d a  del L ib e r ta d o r  S im ó n  Bc> 

l it a r ,  j  pesetas.
CA RLO S PEREY RA .— B o lív a r y  W àshington, j  pesetas.
D- F. O 'L E A R Y .— B o lív a r  y  la em a n cip a ció n  de la  A m é»  

r ica  del S u r .  cTraducida por su hijo Sinaón B. O 'LeaíÍ 
ry). 2 vols. 12 pesetas cada uno.

Pedidos a Editorial América o a C. I. A. R
A P A R T A D O ,  33 -  M A D R I D .  
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O R lG E N E ií

Ei Cin«<‘l'ib  E spañol nació eapontánea- 
-iíe: como u n a  sección o ram a de La (1a- 
IV L itek .\k ia, oi^anism o que ha significa- 
en España, com o es sabido, e l germ en de 

i^ p a ñ a  actua l, joven y renovada, 
lo fué en el otoño de 1928. T res personas 
r 'rb u v e rcn  a  su  fundación : e! d irector 

tíACETA L i te r a r i a ,  señor G iménez C i-  
iDero; el colaborador Luis B uñuel, que ha- 
1 realizado y a  algún ensayo en  la  Residen- 
I de E studiantes, y  e l entonces redactor 
>, C. M- A rconada. U n g ran  apoyo encon- 

p U s  inmeiliaiamente en nun.erosas personas 
personalidades. Y  en  algunos periódicos, 
1 0  E l Sol, que  lo apoyó decididam en- 
¡feide el p rim er m om ento.
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Historia del Cineclub Españo

P R IM E R .\ T E M PO R A D A

Durante su p rim er año, el C ineclub tuvo 
tjrá c te r  casi popu lar, como p ro te s ta  e1 

ir exi“esivaoiente censurado. Se daban  se- 
«ps l í -  liomingos p o r  las m añanas. P ron- 
ias provincias esp;iñolas m an ifestaron  de- 

5 de colaborar y  pudieron d a r  algunas se­
nes.

S E C U N D A  T E M PO R A D A

Lü in u n d a  tem porada  hubo  que modifi- 
'  e! «istema d e  concurrencia, C iertas p ro­
nas apasionadas—m uy  n a tu ra le s  en  este 
» tá c u lo — pusieron en peligro la  v ida  del 
"«!ub fren te  a  la  IMrección de Seguridad, 
onás, la  exhibición de film s  rusos prohi- 
<>> debía ir  condicionada p o r  un núm ero 
■ucido de espectadores. P o r  vez prim era 
^ p a ñ a  el C ineclub presen tó  dos film s  so- 
titos.

TERCER.4. T E M P 0 R -\D A

jíta  tercera tem jio rada  que ahora term i- 
transcurrido  con u n a  m odificación fun- 

■ ■  DPDfal: el abonado a l C ineclub, poseedor 
Cornei de cineclubista, h a  tenido dere- 
" ««peciaies, adem ás d e  asis tir  a  las siete 
00«  ordinarias d e  la  tem porada . A de- 

“ p el Cineclub h a  germ inado en m últiples 
"■13, especialm ente educativas, y  hoy  se 
” « o i i e s  populares en casi to d a  E spaña.

NTIDAD d e  F l U f S  PR O Y E C T A D O S

■'■eiiiiiuna sesiones: ochen ta  ß n u .

a.t\

fE C lF IfA C IO X  D E  F IL M S  PR O Y E C ­
TAD OS

d e  vanguard ia : L ’É toile de m er.—  
électrique.— E ntr'acte .— O mbres et 

^ . ^  — CnstaUisations. —  L a  m arche des 
^ . . - L a  T o u r E iffel. — C h U e de la 

- Ciher.— U n chien andalou.— L a  fille 
— (/n  cuento  de Pôe.— L e  P etite  

Perle.— T .  S. F .~ E se n c ia  de ver- 
orador B luff.— L e B a lle t M écani- 

1-cA itPcture.— L a  Coquille e t le Cler- 
T h h n e  e t variation.— Arabesques. 

dori,m entales; L a  Zone.— M oana.—  
de la Pam pa.— M aria, la hija  de la 
/4?/Kinte contra  madre.— Zalactún el 

— L a dam a de las camelias.— H is- 
y  ¡0  brujería.— N oticiario.— L a  mono, 

('inem atógrafo.— Fuerza y  be- 
'^o cu m e tU o  de la G ran Guerra- —  

gvirúrgicag. 
de reperto rio : T artu fo .— E l cantor 

i la tia s  Pascal. —  E l hom bre de 
^  de cera.— A varicia.— Som bras .—  
- « í o  ,le!^ D r. Caligari.— L a  sonriente 
. oeudé.— Sous les to ü s  de P aris .—  
'^*P^ou de paille de l’Ita lie .

e l o g ia  D E  D IB U JO S  A N IM A D O S

F ilm s biológicos: L a  pieuvre. —  H yas Le  
Bernard. —  H emorragie d 'un  chien. —  D er 
M ensch.

F ilm s  cómicos: Saiidalio. —  H arry  Lang- 
dun.— Chariot.— B lister K ea ío n .~ T a n cred o . 
Sn u b  Pollard.— H arold L loyd .— R o b ine t.—  
B ebé Daniels.— G lend T ryon .

F ilm s  rusos; L a  aldea del pecado.— Iván  
d  Terrible-— Tem pestad  sobre el Asia.— La  
revoiiición rusa.— L os tártaros.— L a  línea ge­
neral.— L a  m adre. -

F ilm s  cu ltu ra les: Películas científicas
(“L uce” y  -‘U fa”) .

C om o p o d rá  observarse, el Cineclub ha 
in troducido en E sp añ a  p o r  vez prim era; 
1) E l cine ruso.— 2) E l cine chino.— 3) E l 
cine superrealista.— 1) E l cine docum ental-—  
5) L a  revaloración del cine m udo.— 6) E l 
cine edu¡caiivo.— 7) E l cine sonoro de van­
guardia.

Pero sigamos exam inando su  labor.

E L  C IN E C L U B  H A  S ID O  LA P R IM E ­
RA E S C U E L .\ C IN E M A T (X JR .\F IC A  E S­

PA ÑOLA

E n  efecto, con toda  certeza y  orgullo pue­
de afirm arse que  e l C ineclub h a  sido la  p r i­
m era escuela cinem atográfica española. E l 
.seminario o laboratorio  donde se h a  revelado 
la generación posible y  ac tu a l de cinem ato­
grafía española. C item os los casos;

PRODUCrrORES

Luis B uñuel, el hoy fam oso y  m undial ci- 
nem atu i^o , p o r su  C hien a m ld o u  y  su  Age 
d'or.— E . (Jiménez C aballero, a u to r de Esen- 
d a  de verberta, d e  N oticiarios y  de u n a  do­
cum ental sobre L a  Escuela de Trabajo en 
Barcelona.— E í^ a r  Neville, g ran  colaborador 
(1“ Hollywood. A si como los d iaioguistas Ló­
pez R ubio  y  U g arte  y  S. A. M icón, au to r de 
la  H isto ria  de tm  duro.

Además, se a p u n ta n  nuevos productores 
pi; cineclubistas, como R am ón Gómez de la 
S em a (au to r y a  de guiones), Gómez M esa 
(que p re p a ra  un  ¡Su ic ídese!), F em ando  Vela, 
Francisco A yala, M antilla , P iqueras, Bolívar, 
Chacel, B ergam ín, A lberti, Abril, Ferrerò, 
Uos y  algim  otro.

C om o críticos jóvenes se  revelaron; F e r­
nando Vela, profundo tra tad is ta . Francisco 
- \y a k , M iguel Pérez Ferrerò , C . M . Arccma- 
ila, a u to r del magnífico y traducidísim o libro 
ire ta  Garbo- Ju an  P iqueras, de L a  G ace ta  

LITERARIA y g ran  colaborador nuestro . Luis 
Gómez M esa, d e  Popular F ilm , docum enta­
dísimo ensayista. M aatilla , el originai cronis- 
tii de la Radio- D íaz P laja , a u to r  d e  u n  exce­
len te  libro sob re  cinem a. Sebastiá  Gasch, 
M on taya , P alau , G allart, Ros, M ontes...

C O N F E R E N C IA N T E S

E l C ineclub cons^u ió  in teresar en  ensayos 
cinunatográficos conferenciales a  las ág u iea - 
tes personalidades:

E . Giménez Caballero, R am ón Gómez de 
la  Sem a, P ío  B aroja, Federico G a rd a  L or­
ca, B enjam ín Ja m é s , R afael A lberti, Luis 
Buñuel, Ju h o  A lvarez del Vayo, m arqués de 
G uad-el-Jelú, Luciano de Feo, E ugenio M on­
tes, docto r L afora, doctor M arañón , R icardo 
U rgoiti, M iguel Pérez F errerò , G erm aine 
D ulac, Luis, A raqm sta in , Sam uel Ros, C on­
ch ita  Pow er, M antilla .

E X P A N S IO N  E N  P R O V IN C IA S

E l Cmeclub, desde sus p rim eros m om en­
tos, tuvo un  éxito nacional. D ándose sesio­
nes en  m uchos pun tos peninsulares.

C item os los p rincipales anim adores d e  las 
p rovincias; M irador, de B arcelona; condes 
de B erianga, d e  M álaga; J .  A paricio, de 
O viedo; A izpurua, de San S ebastián ; conde 
del R om eral, d e  Sevilla; F em an d o  A ldana, 
de Z aragoza; Luehno, de V alladolid; Cano, 
de T erue l; ¡Manuel Sota, de B ilbao ; A teneo, 
de L c^roño; G u am er y  Percas, d e  Valencia.

H oy, bajo e l nom bre de les iones especia­
les, la  lab o r cineclubista e n tra  en  u n  te r ra io  
comercial y  d e  E m presa. Asi, la  C inaes ha 
liecho en  B arcelona ensayos públicos con ta ­
quilla, llenos de éxito. E l C ineclub h a  ab ier­
to, pues, un m ercado, una, afición, u n  n ^ o -  
eio p a ra  las E m presas españolas de cine.

R E L A C IO N E S  IN T E R N A C IO N A L E S

E i C ineclub E spañol fué uno de los or- 
gan iíadores de los O )i^ re so s  In tem aciona- 
les de L a  Sarraz (Suiza) y  B ruselas (Bélgi­
ca ), d ando  una  n o ta  d e  p rim era  fila con su  
e s tru c tu ra  y  actuación. Pertenece a ia 
C . I .  F . I .  (C ooperativa In ternacional de! 
F ilm  Independien te).

PR O C R E A C IO N  D E L  C IN E  E D U C A T I­
VO Y  S (X :iA L  D E  E SP A SA

G racias a  los p rim eros ensayos de fUms cul­
tu r a l« ;  a  sus co n ferK ic ian t^ , como e l doc­
to r  Luciano de Feo, del In s titu to  de la 
S. de N ., y  a i  m arqués d e  G uad-el-Jelú ; a 
h ab e r auxihado con sus p r t^ ra m a s  a  la  So­
ciedad d e  H isto ria  N a tu ra l, al C ineclub Po­
p u la r, a  colegios, O n t r o s  obreros y  campe­
sinos, puede decirse ro tundam en te  que el 
C ineclub h a  á d o , no sólo el. c reador de un 
C om ité N acional de C ine educativo, a i que 
pertenecen las m ás  a lta s  au to ridades peda- 
g ó p cas  del país, sino e l in tro d u c to r del cine 
social y  nacional en  E spaña, que  ta n  enorm e 
fu tu ro  h a  de alcanzar en breve.

P R O D U C C IO N  N A C IO N A L

Asim ism o, d e  todos estos elem entos c ita ­
dos sabem os que cualquier g ran  E m presa 
p ro d u c to ra  de cinem atografía  nacional hab rá  
de servirse. V arios d e  tales elem entos están 
y a  gestionando trab a jo s  financieros y  de es­
truc tu rac ión  p a ra  que E sp añ a  cuent« pron­
to  con im a g ran  producción nacional.

LOS A BO NA DO S D E L  C IN E C L U B

F a lta  de espacio nos im pide hoy— en esta 
suc in ta  h is to ria  del C ineclub— reproducir el 
o tro  g ran  elem ento de su  v ida: los nom bres 
d e  sus asistentes, d e  sus fieles, de sus a lo n a ­
dos, d e  sus m antenedores, de sus en tu s ia itas.

A  todos ellos, en nom bre de E spaña, ¡ M -  
n itas g racias y  reconocim iento! P o r  ellos, y  
sólo p o r  ellos, toda  la  laho r nuestra  h a  sido 
posible.

IN D U S T R IA L E S , E M PR E SA R IO S , 
G A N IZ A D O R E S

O R-

chmos: 
9“  '>neurt.

L a  R ose  de Puchvx.— Jm

R icardo  U rgoiti, cuyo  p rim er ensayo de 
filmófono en  la  sesión sép tim a del Cineclub, 
colatiorando con los señores R em acha, B rio­
nes y  R eparaz, le  l i ó  perspectivas p ara  lan­
zarse y  llegar hoy a  la  respetab le  posición 
cinranatográfica en q u e  se halla. M arqués de 
G uad-el-Jelú , que se rew ló  com o el p rim er 
Eübem ante p reocupado  en  E sp añ a  del cine. 
F em ando  y  M anuel Viola, organizadores del 
(Congreso H ispanoam ericano de C inem ato­
grafía.

E n  rigor, casi todos los em presarios de 
M adrid , y  m uchos d e  provincias, han  p a rti­
cipado en  e l desarollo  del C ineclub. C item os; 
a D . R afael Valencia, en  cuyo C ine del C a­
llao se inauguró  el C ineclub; D . C ésar Alba, 
de la  "Sage", en  cuyo CSne G o}^ tran scu ­
rrieron varias sesiones; D . A ntonio  A rm enta, 
dfc S eg a rra ; D . V, P rie to  y  D . Jo sé  C am púa, 
de R enacim iento F ilm s y  d e  R o yalty ; don 
F . del Río, del T ívo li; e l señor Vega, del 
Cine E u ro p a . Lo m ism o decim os d e  los al­
quiladores y  casas; U fa, M etro , Param ount, 
U niversal, G aum ont, Vilaseca, C astro , Gui­
lló, D iana, F ilm ófono, Ju lio  C ^ a r ,  (Cinaes, 
R enacim iento, E spaña-F ilm ...

C R IT K X e

I-O.S críticos ya c o n s^ ra d o s , como “Focus", 
d e  E l So l: B arbero  y C alvo, de A  B  C ;  M i- 
eÓQ, de E l Im parc ia l;  C abero, del H eraldo; 
Pérez C am arero , d e  L a  L ibertad, destinaron 
excelentes apuntaciones a  n u estra s  tareas.

20.“ sesión del Cineclub Español
Yo, espectador al margen

Yo, espectador al m ai^en ; al margen de la 
crítica de cinema hace bastante tiempo, porque 
opino que en esta actividad ha pasado un poco 
la hora de criticar y  ha sonado, en cambio, 
plenamente, la de rea lizar; yo, como decía y 
una vez más repito ahora, al margen de la 
critica ya, me veo hoy por un lado obligado y 
por otro gustoso—¡ yo con tal de que sea por 
ujia sola vez!—nuevamente en mi silla de c rí­
tico. P a ra  señalar el espectáculo de la 20.* se­
sión del Cineclub Español y  para  señalar, pue­
de señalarlo el más exigente, el éxito de quien 
oficia habito lm ente en esta sección. E l éxito 
de L uii (Jótnez Mesa, seleccionador de films 
de dibujos animados, esta vez.

Pero  quisiera ir  con ordeo. Desempeñar me­
tódicamente mj papel de reseñista cinemato­
gráfico. U n papel que nunca he ejercido en 
toda su consecuencia, sino que únicamente he 
rozado, ya que mi afán  ha sido más bien el 
de si^eridor cuando no de sugestionador en 
algún punto o tema entre los componentes del 
todo.

Así, pues, ha llegado el'instan te  de reseñar; 
La sesión 20.* del Cineclub Español se cele­

bró el sábado dia 1 1  de abril en el Palacio de 
la Prensa. A  las cuatro en punto de la  tarde 
dió comienzo. Esa hora en que ta  oscuridad 
casi total de la  sala tiene que luchar terrible­
mente contra la doble claridad de la hora de 
la calle. Se descorrieron las cortinas y  una 
figura apareció en el escenario ante la pantalla, 
una figura real, no de espectro cinematc^rá- 
fico. En el programa se leía; “A  la antología 
de film s de dibujos animados antecederán unas 
palabras del escritor Samuel R os.” En la figu­
ra se destacaba e l blanco de una corbata. Yo 
VI el blanco de la corbata como veo en la  pan­
talla blanca—en espera—colores rojos y  revo­
lucionarios del cinema.

Samuel Ros dijo en pocas y precisas palabras 
lo que le siig:erían los film s  de dibujos ajuma­
dos ; orientó sobre ellos, bttceó en su pasado, 
contempló su presente y atisbo su fxrturo. Con­
cluyó dicietido—cosa justa a mi entender—que 
los film s  de dibujos animados llegarían a  ser 
verdadero arte cuando poseyesen la angustia 
que todo arte verdadero debe poseer, cuando 
adquiriesen el dramatismo necesario.

Y dió paso eí escritor a  las pruebas seleccio­
nadas por Gómez Mesa, como para ccmceder 
el turno de discusión a ia parte contrfafia.

La "Antología de film s  de dibajos anin»dos” 
estaba compuesta de cuatro cintas ordenadas 
cronológicamente, hasta llegar a ia  actual eta­
pa de perfección del dibujo y del sonoro. 
cintas fuerMi: “ E l capháii bonachón”—técnica 
primitiva—, ‘‘Félix  conservado en la ta"—crea­
ción del famoso caricaturista yanqui P a t Sul- 
livan, y  de la  época del apogeo de este héroe 
de la ciiiemat<^rafía dibujada— ; “ Kokó cam­
peón"—de la  serie titulada "E l tintero mági­
co", por el alemán M ax Fleischer—, y “ Sin­
fonía subm arina”—de la colección “ Sinfonías 
grotescas”, de U b Iw erks. Los cuatro film s 
con intención historicista en la intención de su 
seleccionador.

Hubiera sido, si do difícil sí delicado apuntar 
aquí el acierto de la labor del querido Luis 
(iómez Mesa, si el público no se hubiese pro­
nunciado, ccHDO se pronunció desde el primer 
Ínstame, ccwiplacidisin» de la  Antología que le 
presentabaa H ubiera sido delicado, pero los 
aplausos rotundos, más rotundos y  nutridos 
que los que siguieron a  la contemplación de 1a 
"Línea general", evitaron la posibk violencia 
para d  cronista de hoy, que puede hacer constar 
con su voz más elevada el éxito indiscutible que 
la selección obtuvo. E ran de temer alguaos pvui- 
tos en la  realización de (iómez M esa: i,* La 
abundancia de “joyas” de dibujos animados que 
pueden contemplarse habituailmente en todos los 
cinemas, 2.’  L a escasez de “ primitivos" de esta 
índole, y 3 .” La corta vida para la evolución que 
se suponía en esta faceta de la cinematcgrafia, 
T o ^ s  esos puntos quedaron dominados por 
Luis (^m ez  Mesa, que en cuatro film s logró 
presentar una acabada historia del cinema de 
dibujos animados y que supo escoger con ma­
gistral mirada el prim ero y último films, y  
particularmente éste—inédito y sorprendente—, 
que arrancó los aplausos más entusiastas.

Labor seleccionadora hoy la de Gómez Me­
sa y  reveladora porque m uestra plenamente en 
él uno de los poquísimos posibles productores 
del futuro cinema español. Y a dije en cierta 
ocasión que, salvo Buñuel, Piqueras, Gómez 
Mesa, Giménez Caballero, Dali y  algún otro ^ n -  
to r trasplantado a  lo cinem atc^áfico, España se 
hallaba aj-una de gentes para  el cinematógrafo.

Y ahora queda Rusia. E sa Rusia de la que 
cinematográficamente se ha venido hablando 
tanto, y  de la  que, a  pesar de las exhibiciones
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de últim a hora, se ba visto tan poco en nuestras 
pantallas.

“ Linea general” era el plato fuerte que el 
Cinedub reservaba a  sus abonados.

Yo había ris to  “ Línea general” en la prueba 
privada, como “ E l acorazado Potenkim ” y 
como “ L a  m adre”, de Perdowkin. E l Potenkim 
es un albor de revolucióa “ Línea general", la 
otra g ran  película de Einsenstein, es la realiza­
ción, en el campo del programa rerolucionario 
soviético. La alegría del tra te jado r y  de la  m á­
quina, del hombre no sujeto a  la burocracia, sino 
a su « fu e rzo  bajo d  sol y  la lluvia benéfica, y 
metodizado en su obra por el maquinismo y por 
una alta disciplina colectiva. Es, «n fin, e l éxito 
de la colectividad que rinde su esfuerzo.

Más que un f i lm  para  im Cineclub es para un

programa de cinema educativo. Son imágenes, 
con maravilloso arte e ironia—para lo v ie jo -  
resueltas, pero destinadas a l técnico y a  quienes 
tienen que disciplinarse y  aprender las reglas 
de una organización.

A l público aseñoritado del Cineclub no satis­
fizo completamente esta cinta, cuyo titulo ori­
ginal ruso es “ Lo viejo y lo nuevo"; pero, sin 
embargo, no pudo menos de comprender en 
parte su fuerza y su belleza de realización, 
como en la Antología de f i lm s  de dibujos ani­
mados se tuvo que entregar a  su gracia.

La sesión, en fin, fué una de las sesiones de 
acierto; de esas sesiones que quisieran siempre 
tanto el público como el reseñista.

M iguel P E R E Z  PE R R E R O

“ L A  G A C E T A ”  E N  P A R I S

T m  svolui io iesideológi ias  eo el [ioe ¡ o v ié lk o ÍI)

G enerahnen tpe  se  h a b la  d e  la  id eo lo ­
g ía  d e l c in e m a  n is o , p e ro  n i  se  d e fin e , n i 
se  in d a g a , n i  se  aa ia liza  s o b r e  e lla .  E n  
to m o  a  e s ta  m a n ife s ta c ió n  s o v ié tic a  se  
h a n  c re a d o  d o e  m ito s  « i  ©1 m u n d o  la ­
t in o . U n o  e s  e l  q u e  h a b la  d e  la  s u p r e ­
s ió n  d e  “ e s t r e l l a s ”  em I tó  c in ta s  ea la v as . 
E l  o tro  e s  e l  q u e  s e  re f ie re  a  la  e x a l t a ­
c ió n  d e  la s  m a s a e  p o p u la r e s  ru s a s .  E s ­
to s  d o s  m ito s  t ie n e n , in d u d a b le m e n te , 
u n a  b a s e , u n  p u n to  d e  p a r t id a .  E l  p r i ­
m ero  n a í i ó  c u a n d o  se  tr o p e z ó  c o n  u n  
c in e m a  q u e  n o  n o s  t r a í a  c a r a s  co n o c id a s , 
y  q u e  e x p o n ía  s e r io s  p ro b le m a s  c o le c ti­
vos. E n  e s ta s  b a n d a s  e r a n  p ro b le m a s  
g e n e ra le s  lo  q u e  c e n tr a l iz a b a n  la  acc ió n , 
y  e s  lóg ico  q u e  to d o s  loe p r im e ro s  p la ­
n o s  no  fu e r a n  p a r a  la s  d o s  f ig u ra s  m á s  
d e s ta c a d a s .  E l  s e g u n d o  m ito  a r ra ig ó  
c u a n d o  se  v io  q u e  to d a s  la s  a te n c io n e s  
e ra n  p a r a  la  m a s a  y  c u a n d o  se  d e sc u ­
b rió  u n  c in e m a  q u e  se  a le ja b a  d e  to d o s  
eso s p ro b le m a s  p a r t ic u la r e s — p e rs o n a ­
les— q u e  e x p lo ta b a  e l  y a  e x is te n te .  X o  
se  p e n só  e n  q u e  e n  e l p r im e r  c a so  los 
m iam o s d ir e c to r e s  ru so s  d a b a n  u n o  o 
d o s  n o m b re s  e n  e l  r e p a r to  d e  su s  f i lm s .  
Y  q u e  e n  e l se g u n d o  h a c ía n  d e  la  m as.a 
u n a  “ v e d e t te ” , y  e n  m u c h a s  o ca s io n es , 
d e l d i r e c to r  m ism o . S i n o  fu e se  a s í , ¿ c ó ­
m o  se  e x p lic a  la  e x is te n c ia  d e  V a ssü y  
In k ij in o w , d e  L eo n id o w , d e  B u c h n a , d e  
A n a  Stem , d e  O ta v a ,  d e  t a n t o s  o tro s  a r ­
t i s t a s  c in c a n a t< ^ á f ic o s ?  ¿ C ó m o  se  ju s t i ­
fica  e n to n c e s  la  eno tnne  l i t e r a tu r a  q u e  
Fe h a  h e c h o  e n  to m o  a  E in s e n s te in , a  
P ü d o v k in ,  a  D o v je n k o , a  IM ga V e rto v , 
a  T o u r in e ?  S in  e m b a rg o , u n  e s ta n c a ­
m ie n to  g e n e ra l d e  l a  c r í t i c a  c in e m a to ­
g rá f ic a  im p id e  v e r  c la r a m e n te  la  a u té n ­
t i c a  p o s ic ió n  d e l  c in e  so v ié tic o . M ie n ­
t r a s  e n  lo s  c o m e n ta r io s  s e  le  s i tú a  en  
e se  lu g a r  d e  s u p re s o r  d e  p r im e ra s  figu­
ra s ,  d e  e x a l ta d o r  d e  la s  m a s a s  c a m p e ­
s in a s , d e  p ro p a g a d o r  d e  la  p o l í t ic a  co­
m u n is ta ,  lo s  d ir e c to re s  ru s o s  \*uelan  h a ­
c ia  o t r a s  m e ta s ,  h a c ia  o t r a s  f in a lid a d e s , 
m a rc a n d o  co n  e llo  u n a  e v o lu c ió n  q u e  la  
c r í t ic a ,  g e n e ra lm e n te , n o  s a b e  d e sc u b r ir .

E n  e l  c in e  pueo  h a y  m u c h a s  fe c h a s  
q u e  se  g r a b a n  v ig o ro s a m e n te  s o b re  su  
h is to r ia ,  so b re  e u  d e s a r ro llo .  E n  191S 
— ee n o s  d ic e  f re c u e n te m e n te — el E s t a ­
d o  ru s o  h iz o  la s  p r im e ra s  g e s t io n e s  p a r a  
n a c io n a l iz a r  la  c in e m a to g ra f ía .  E n  1925 
— se  a ñ a d e — s e  c reó  la  “ S o w k in o " . Y  en  
1929 se  d ie ro n  lo s  p r im e ro s  p a so s  d i r i ­
g id o s  h a c ia  la  c o n c e n tra c ió n . P e ro  e s to , 
a  p e s a r  d e  s u  im p o r ta o c ia ,  d e  su  g ra n  
s ig n ific ac ió n , so n  fe c h a s  p a r a  s e r  r e c o r ­
d a d a s  p o r  lo s e ru d i to s ,  p o r  lo s  am ig o s  
d e l p e q u e ñ o  d e ta l le .  E n  c a m b io , h a y  
o t r a s  q u e  e s c a p a n  a  to d a  f ilia c ió n  con ­
c re ta .  S o n  d e  c a r á c te r  p u ra m e n te  id eo - 
l ^ c o  y  se  h a n  p ro d iw id o  p a u ’a t in a -  
ro o n te : s in  o b e d e c e r  a  o t r a s  ó rd e n e s  q u e  
a  la s  ev o lu c io n e s  p o l í t ic a s  q u e  h a  reg is-

( i )  Del libro dfe inmediata publicación, “ Mi­
radas sobre el Cinema”.

t r a d o  e l  G o b ie rn o  s o v ié tic o  y  s in  po<!i:;- 
l a s  l im i ta r  a  u n a  le c h a  d e te m iin a d a .

S i se  la n z a  u n a  o je a d a  a n a l í t ic a  so ­
b re  la  p ro d u c c ió n  c in e m a to g rá f ic a  de 
R u s ia , en c< m tra rem o s e n  e l la  t r e s  d is ­
t i n t a s  e ta p a s  q u e  m a r c a n  o tr a s  t a n t a s  
o r ie n ta c io n e s  p o l í t i c a s  e  id eo ló g icas . 
C u a n d o  se  v ie ro n  la s  m a g n íf ic a s  p o s ib il i­
d a d e s  q u e  o f re c ía  e l  ■cinoma p a r a  e n c a u ­
z a r  a l  e sp e c ta d o r  h a c ia  u n  lu g a r  d e te r ­
m in a d o , lo  p r im e ro  q u e  se  h iz o  fu é  j u s t i ­
fic a rse  a n te  e se  e s p e c ta d o r  ru s o  y  a n te  
e se  p ro b a b le  e s p e c ta d o r  u n iv e r s a l ,  so r ­
p re n d id o  p o r  la  R e v o lu c ió n  d e  o c tu b re . 
E n to n c e s  se  c re ó  u n  t ip o  d e  f i lm  q u e  r e ­
c o n s tru ía  v ie jo s  e p iso d io s  z a r i s ta s  y  que  
p a te n t iz a b a  l a  o p re s ió n  y  l a  m is e r ia  p o r  
q u e  a t r a v e s a b a  e l  p u e b lo  ru so  b a jo  e s te  
rég im en . A  e s ta  fe c h a  c o rre sp o n d e n , jío r 
e jcanp lo , “ I v a n  e l  T e r r ib le " ,  '‘L o s  t á r t a ­
ro s ”— p r im e r  f i lm  r e a l iz a d o  p o r  la  R e p ú ­
b lic a  T á r t a r a — , “ Z a r  y  P o e í.a ” , " L a  M a ­
d r e ' y  a lg ú n  o tro .  E n  e s to s  f i lm s ,  s e  re ­
p ro d u c ía  u n a  v id a  in s o s te n ib le , c a p r i -  
clhosa, p le n a  d e  in ju s t ic ia s ,  d e  a tro p e llo s , 
d e  a se s in a to s . L a  g e n te  se  m o r ía  d e  h a m ­
b re , y  a] q u e  p r o te s ta b a ,  se  le  a p a le a b a  
b á rb a ra m e n te ,  se  le  e n \- ia b a  a  S ib e r ia  o , 
sm ip le m e n te , se  le  m a t a b a .  In te n c io n a ­
d a m e n te , se  d c s t í ic a b a n  d e  la  m u l t i tu d  
u n o  o  d o s  tip o s  i n t e l i g e n te ,  re c to s— p ro ­
p ic io s  a  la s  s im p a t ía s  p o p u la re s— y  se  les 
d e s t in a b a  u n  f in a l tr á g ic o . E s to  e n c e n d ía  
d e  c o ra je  a  lo s  e sp e c ta d o re s . E l  o d io  h a ­
c ia  lo s  o p re so re s  a u m e n ta b a .  L a  Re^-o- 
líUción se  o te a b a , se  h a c ía  n e c e s a r ia . L o s  
c o n sp ira d o re s  q u ed ab a¡n  e n a lte c id o s . L o s  
q u e  d a b a n  s u  v id a  p o r  la  id e a  se  e le v a ­
b a n  a  la  c a te g o r ía  d e  lo s  g ra n d e s  h éro es . 
L o s  a c to s  re v o lu c io n a r io s  q u e d a b a n  ji ts -  
tif ic ad o s . Y  e l  c in e m a , h a b ía  cu m p lid o  
m a ra v il lo s a m e n te  c o n  s u  co m etid o .

J u s t i f ic a d a  y  a c o g id a  c o n  e n tu s ia sm o  
e s ta  a c t i tu d  r e v o lu c io n a r ia ,  e l p u e b lo  
— b ie n  c lararocT ite  lo  v ie r o n  lo s  g o b e r­
n a n te s  ro jo s— n e c e s i ta b a  o t r a  c o s a :  el 
d o c im ie n ta l  q u e  le  lle v a se  u n a  id e a  c la r a  
d e  c ó m o  s e  h a b ía  h e c h o  l a  R ev o lu c ió n . 
A  p a r t i r  d e  e s ta  f e c h a , e l  c in e m a  so-viéti- 
co  m a n t ie n e  o t r a  a c t i tu d .  E n  s u s  im á g e ­
n e s  se  p e rf ila n  r o s t r o s  d ife re n te s , e n é r­
g icos, n u ev o s . L a  m ^ s a  e s  m á s  a le g re , e s ­
t á  m á s  s a t is f e c h a . C o n o ce  y a  e l re g u s to  
d e  l a  sa n g re  y  n o  se  d e t i a i e  a n te  lo s  file» 
p u n tia g u d o s  d e  la s  b a y o n e ta s  im p e r ia ­
les . L o s  c a b e c i l la s  d e  l a  R e v o lu c ió n  
o r ie n ta n  y  co n d u cen  a  e s ta s  m u ltit^ id e s  
a  la  lib e ra c ió n  d e fc i i t iv a . S e  Ies h a  p r o ­
m e tid o  m u c h a s  c o sa s  y  e s t á n  d Í5 p u es to s  
a  o b te n e r la s .  “ E l  a c o ra z a d o  P o te n k in e ” , 
“ L o s  ú lt im o s  d ía s  d e  S a n  P e te r s b u rg o ” y  
" E l  d o m in g o  s a n g r ie n to ” re p ro d u c e n  
e x a c ta m e n te  e s ta s  e p o p e y a s .

C o n  e s to s  f i lm s  d e  la  se g u n d a  e ta p a  d e  
la  p ro d iK c ió n  c in e m a to g rá f ic a  r u s a  se  le  
d a  a l  p u e b lo  u n a  id e a  c la r ís im a  d e  la s  
fo rm a s  eo  q u e  se  h iz o  la  R e v o lu c ió n . C « i  
los a n te r io r e s  s e  le s  e x p u so  lo s  m o tiv o s . 
C o n  é s to s  se  Ies d e m u e s tra  la  fo rm a  en  
q u e  s e  h izo . C o n  lo s  im o s  s e  le s  l le v a  a  
la  m a s a  im a  ju s tif ic a c ió n . Y  con  lo s  o tro s , 
se  lo g ra  s u  c o n f ia n z a  p le n a .

E n  e s ta s  co n d ic io n es , e l  p u e b lo  n e c e ­
s i ta  o t r a  c o sa : u n a  o r ie n ta c ió n . M en o s

g u e r r a ,  m e n o s  sa n g re , m e n o s  a c t i tu d e s ' 
b é licas . E l  p u e b lo  ru s o  v a  e n tr a n d o  en  
u n  p e r ío d o  c o n s t fu c tiv o . E l  “ P la n  Q u in ­
q u e n a l” h a c e  s u  a p a r ic ió n . Y  p a ra le lo  
a  e se  v a s to  p ro g r a m a  d e  re a liz a c io n e s  
eco n cm ácas, in d u s tr ia le s  y  ’ a r t ís t ic a s ,  
a p a re c e  o t r o  q u e  a ta ñ e  d i r e c ta m e n te  a l  
cánem a, a  la  c o n c e n tra c ió n  d e  to d a  e sa  
in d u s tr ia  e n  u n  so lo  o rg a n ism o .

L a  t á c t i c a  p ro d u c t iv a  e  id eo ló g ica  de 
los s o v ie ts  c a m b ia  p o r  c o m p le to . E n  los 
n u e v o s  f i lm s  s e  v a n  e n c o n tr a n d o  c a ra s  
c o n o c id a s . L a s  m a s a s  so n  m e n o s  n u m e ­
ro s a s . S in  e m b a rg o , la s  o b r a s  t ie n e n  u n  
g r a n  s e n t id o  d e  c o le c tiv id a d . U n a  so la  
f a m il ia  e s  e l  s ím b o lo  d e  to d a s  la s  fa m i­
l ia s  m s a s , Y  u n a  s im p le  c o o p e ra t iv a  a l ­
c a n z a  en  s u s  d if e re n te s  e x p a n s io n e s  a 
to d o  e se  g r a n  p u e b lo  q u e  se  c o b ija  b a jo  
l a  b a n d e ra  d e  la  U . R .  S . S.

L a s  o b ra s  c in e m a to g rá f ic a s  a p a re c e n  
con  u n  s e n t id o  e d u c a t iv o  y  c u l tu ra l .  H a y  
u n a  d isp o s ic ió o  q u e  o b lig a  a  lo s  c e n tro s  
p ro d u c to re s  a  d a r  e l  3 0  p o r  100  d e  su s  
f i lm s  e s t r ic ta m e n te  d o c u m e n ta le s . X o  
h a c e  f a l ta .  L o s  m e jo re s  r e a l iz a d o re s  so­
v ié tic o s  con o cen  p e r f e c ta m e n te  la s  n ece ­
s id a d e s  d e  s u  p a ís .  Y  h a s ta  e n  lo s  f i lm s  
a r t ís t ic o s — e s p e c ta c u la re s— se  o r ie n ta  a l  
p u e b lo , se  le  e n s e ñ a  a  co m stru ir, se  le  
in ic ia  e n  e l  c o o p e ra tiv ism o , e n  la  p o l í t i ­
c a  c o m u n is ta .

E in s e n s te in , en  “ L a  h u e lg a "  y  e n  " E l  
a c o ra z a d o  P o te n k in e ”, fu é  u n  fu r ib tm d o  
re v o lu c io n a r io . P e ro  e n  " L a  l ín e a  g en e­
r a l ” es u n  c o n s tru c tiv o . P ü d o v k in  íu é  
ta m b ié n  u n  h o m b re  t ^ i b l e e n  “ L o s  ú l t i ­

m o s  d ía s  d e  S a n  P e te r s b u r g o '’ y  ■•'i 
p e s ta d  so b re  e l  A s i a ’'. S ia  e m b a rg  
" S e  v iv e  m oiy b ie n "  m u e s t r a  lo s  dil< 
t e s  a sp e c to s  d e  l a  v id a  a c tu a l  e n  R 
A le ja n d ro  D o v je n k o , q u e  se  p e rf iló  < 
u n  g ra n  re v o lu c io n a r io  eci “ Zuenigc 
los m is te r io s  d e  U k r a in a ”, o r ie o t 
o b re ro  c a m p e s in o  e n  “ L a  t i e r r a  ", » 
o fre c e  u n  d o c u m e n ta l :  ‘'D n ie p ro ^ t ii  
b a s a d o  e n  l a  c o lo s a l  e s ta c ió n  e lé . 
d c l D n ie p e r .  T o u r in e  d a  o tro  g ra n  <]| 
m e n ta l :  " T u r k s s ib ”. A le ja n d r o  R; 
r e a l iz a  p a r a  e l  c in e  so n o ro  am<buíj 
o t r o  g r a n  p ro g r a m a  c u l tu ra l :  " E l  p 
d e  lo s  g ra n d e s  t r a b a jo s " .  D ig a  Vea 
p ro d u c e  o t r o  g ra n  d o c u m e n ta l :  " L a j  
fo n ia  d e l  D o u b a s e ”, e n  e l  q u e  s e  den* 
t r a n  la s  n u e v a s  a c t iv id a d e s  d e i  L)ofl 
se , re g ió n  p ro d u c to ra  d e  c a rb ó n  y 
a l t a  in d u s t r ia . . .

■fi El

E s ta  o je a d a  so b re  e l  c in e m a  soviés 
n o s  c o n d u c e  a  lu g a r e s  a  lo s  q u e  n u  
n o s  lle v ó  l a  c r í t i c a .  M ie n t r a s  é s ta  se, 
t a n c a  e a  s u  p o s ic ió n  p r im e r a  d e  siti 
a l  c in e  ru s o  com o s u p r e s o r  d e  “ vede í 
y  e x a l t a d o r  d e  m a s a s ,  l a  m is m a  p n x  
(rión n o s  m a rc a  t r e s  e ta p a s  d ife re a  
( 'n a ,  p r e r r e v o lu c io n a r ia ; o t r a ,  re v o la  
n a r ia ,  y  c o n s t ru c t iv a  la  te r c e ra .  Y  a 
t r e s  e ta p a s  q u e  e s ta b le c e m o s  e q u iv a la  
t r e s  ev o lu c io n e s  id e o l ^ i c a s ,  d is t in ta i  
d if e re n te s .

J u a n  P IQ U E R A

E C O S  DE A L T A V O C E S
Monotonía

Son ya demasiadas las opereUs que se nos 
ofrecen desde las pantallas- Para esto, eviden­
temente no merecía haber realizado el milagro 
de curar al cinema de su mudez de nacimiento. 
iljejor estaba solo en su fotogenia, en la  ex ­
presión de sus imágenes vivíis.

E l público, sorprendido al principio por el 
liablar y  cantar del micrófono, empieae pronto 
i  cansarse de tanta monotooía. E s mucho repe­
tir  la musiquilla y  los cuadros seadolujosos de 
E¡ desfile del amor.

Lo que en el teatro  es hoy un género pasado, 
histórico, se quiere actualizar en  el cinema hi- 
bridamente. Y  engañados los yanquis por unos 
éxitos círcunstanciaíes, insisten en tocar los 
mismos resortes en ve* de variar de camino. 
De i;ada sirve que los espectadores griten:
; O tros discos, señores 1... C reen esos produc­
tores, con buenisima ignorancia, que el acierto 
se halla en E l rey ragabundo, E l guapo de ¡a 
escuadra, La canción de la estepa y film s  sinri- 
larts. Y  cuando le l l ^ a  el tum o de ser inclui­
do en ese repertorio a  un asunto de la Revolu­
ción francesa, aparece la obra E l capitón de la 
(¡ivirdia, o  p o r rótulo más explotaWe, más co­
mercial, Lo M wsellesa. Recién proyectada en­
tre nosotros, no p o d á  gustar.Y  asi ocurrió. Sal. 
r o  unas escenas de conjunto, del pueMo entu­
siasmado que vitorea la  conquista de su liber­
tad, ia película es sosa, ridicula, una opereta 
mala. E s un atentado a  la grandeza de ese su­
ceso orientador. L aura La Plante resulta una 
;iph  discreta, y  John Boles, “el de la  voz de 
oro", como le anuncian sus representantes, una 
pobre caricatura de Rouget de l'Jsle. ¡ Lástima 
de txjnpo y dinero perdidos en su im presión!

te, y  lleno de optimismo, cscribá  a  un í  lad  tu
go de su confianza: “ Me quemo, ardo de 
tusiasmo. E l cinema hablado es una coealuaiaaniu. cA tuieiiii* nawaoo es una cosa j
ravillusa (“eiiiwunderbares D ing”), a  cond» s d a ,

XW y 
m for

de que los artistas callen oportunamente j  
se abuse de los diálogos con perjuicio de 
esencia fotográfica.” Pero  su numbre per<to ^ 
rá  cMno autor, actor y  director, Lupu Piel . 
un capítulo de interés de la  producción ala 
na. Y  en el tex to  el agradable relato del pí« Sclari 
so y progresos de los títu los; La noche de i )roblf 
Silvestre, E l Rail, Napoleón en Santa Ele»

_ a ip o r
Friedrich W . Mur\ ^

O tra baja de categoría en las filas de av_ 
da dcl cinema. Quizá el mayor prestigio

nente
_ . .. ^ Bvidii

esta hora. Se va inesperadamente. SúbitaicM inaljs

%  fin

Lupii P itk

Autor, actor y  director. C reador ptrsooaJísi- 
mo de Lo noche de Stai Silvestre, E l rail, .Va- 
Poleó» en Santa Elena, E l último coche de 
Berlín, Imágenes de Ñapóles y  Sicilia... Por su 
cara oriental, incorpora, con tino absoluto, e! 
I^rsoraje  japonés de Spiohé, triunfo indíscuti- 
tido líe F ritz L a i^ . H ortbre cultísimo: de bi­
blioteca y de actuación directa, efectiva. Y  de­
finidor de esta teoría ; “ En plena guerra vi, en 
el frente rumano, una inscripción que deda : 
“ Prohibido a los niños jugar con los cañones." 
Esta advertencia tiene una exacta aplicación en 
el llamado séptimo arte. ¿Acaso el cinema no 
es también tma máquina potente, formidable? 
Si un niño juega con un cañón, no tardaría en 
deplorarse una desgracia. S i un inepto juega a 
cineísta, acontece lo propio. T ras la  cámara, 
deben trabajar únicamente honJwes de excep­
ción. E l cinema, fuente de errores y  confusio­
nes en manos de los inconscientes, entre las de 
poetas o  pensadores, puede ser muy útií al 
espíritu. ' Muerto en Berlín a  fines de mar­
zo, cuando preparaba su primera cinta parlan-

Víctima de un accidente de automóvil. Y no 
al rodar, al impresionar un momento eraoi 7 '  
nante. S ino en un largo descanso a  sus fae 
Durante UJias vacaciones. Acababa de estre* ?n su
se la banda Tabú, documental, con leve trs m car
amorosa, de los mares del Sur. Y  la notici! 
ejctiende, se propaga con la rapidez de lo i 
Sdcional: ¡M w rte  de iíu rn a u l C o m e n ta r ic a f^ ^  ^ 
asombro y pena sincera, de unos minuto^ 
sus ad o rad o res . Lttego, en las Empresa«, 
convicción de negocio seguro. Llamadas a 
casas concesionarias de sus películas, para 
den precios de alquiler. Y  mientras Mumai 
m terrado, sus film s  son resucitados de s u s «  —*■“ 
jas incombustibles, que permanecían olvicil -1 se rt
en 1 «  estanterías. Y desde su época incifrtO lo de
primitiva—Satanás, en 1920  y  para la Ufa, 
cabesa de Jano, E l vampiro y  Las finuras 
gran duque—a sus éxitos en Y a n q u ila * » ^  ~ 
Amanecer, L os cuatro diablos y E l Pan ntM  ‘̂ t i n  
de cada día, toda su labor es revisada con aS "  
óón , en particular ia correspondiente a su 
pa de mejoramientos, de estilizaciones, 
abarca las denom inadones: E l último, f i  
Tartufo ... Friedrich W . Mumau, cc4abo.- 
en sus ccMuienzos del famoso M ax ReinharA 
traslada del teatro al cinema sin miigún í  — 
juicio, pero ya con una experiencia de arti ríój, j  
Y  esto y su  talento le valen para una fád 
extraordinaria carrera. M um au owsigue la , ‘ 
petacirá, su perfección, en Amanecer. Y « '“ 'a ” ,
su obra m aestra de especializado en obra« mi U rjitl 
tras—como lo prueba la  totalidad de su catí »oím i 
go—le coloca en la historia del cinema al 
de las más altas categorías de las filas de a 
zada ..

L . G. MESA
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Ludovico N«tnes, nuestro colaborador, es, 
con Agustino E rg, una de las figuras más 
interesantes del movimiento jo\'en en H un­
gría. Su p re ^ ip o  como escritor se consoli­
dó con la piiáicación de su fortisima nove­
la “ A p o l ^  fia tneíTtér” (La conversión 
del hijo dei burgués), que a  poco de ver la 
hiz pública fué recogida por la policía de­
pendiente del régimen feudal que en ella se 
veía atacado. Fundador de la revista “ Ktw- 
tars” (Contemporáneo), interviene fambiéfl 
activamente en la redacción de “ K orunk" 
(N'uestro t i e n ^ )  y  de la novísima “ Az ú t"  
(La vía). revi*as amfias dedicadas a deba­
tir fuertes problemas sociaíes que en la 
primera son tratados desde uii punto de vis­
ta teórico { li violencia de estas dos hace 
que su publicación tenga lugar no en H un­
gría. sino en Ritmania y Checoeslovaquia, 
respectivanxnto). De qué manera nuestro 
autor desarrolla d  interesante tema de su 
articulo el lector puede juzgarlo.

Jcde K unst vcrlangt de^gan- 
sen Menschcn, der kochsímo- 
gliche Grad dfrselbcn die gan- 
se  MenschcU.

Gocthe

U na c u es tió n  CKrupa la  c r í t ic a  y  la  es- 
't i ra  l i te r a r ia  m o d e rn a ; ¿ q u é  l i te r a tu r a  

e« actuaJ y  s i r v e  a! g en io  d e  la  é p o c a  em - 
«ijando « im u ltá n e a m e n te  a  !a  h u m a n i .  
Isd  p o r e l c a m in o  d e l a r t e :  l a  in d iv id u a -  

cosa I ® c o le c tiv a ?  L a  c u e s tió n  e s  d e li-  
»ndi» p o rq u e  la  m a y o r  p a r t e  d e  lo s  c r í t i ­

cos y  d e  lo s  e s té tic o s  d a n  a  la  d iscu s ió n  
un fondo p o lí tic o , y  t a l  c ir c u n s ta n c ia  re- 
trftj« la  so lu c ió n  d e  la  cu e s tió n , in d u d a -  

lei »iBOMite im p o r ta n te ,  e n to rp e c ie n d o  el 
d  p n # sc la re c in iá e n to  c ien tíf ico  y  d e f in it iv o  del
t
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>robIecna y  d e  s u  d is c u s ió n .
A nte to d o , p a r a  m a y o r  p rw is ió n ,  es de 

H íportancia s e n t a r  qoie e l  in d iv id u a lism o  
M«n ^  aq u e lla  d ire c c ió n  d o l s e n t im ie n to , d e  la  
avas w n te  y  d e  l a  v o lu n ta d  q u e  a ta ñ e  a l  in - 
tigio tíviduo ^  s í  m ifcno : m ie n tr a s  e l indi\*i- 

? lw  ^ l ^ n i o  é tic o  c o n s id e ra  a l  in d iv id u o  co- 
gnjg, fin d e  s í  m ism o , y  p o n e  la  m e ta  f in a l 

s  fao ^  esfuerzo  e n  la  p e rfe c c ió n  d e f in it iv a  y  
tstr«* m íqj p ro p ia  fe lic id a d . E l co lec tiv ism o . 
^ticS ^  e s  e l eí^fuerzo d i  la  h iim a n i-
■'^lol e s ta d o  c o le c tiv o : p o r  u n  t r a ­

n s i ó  u n i ta r io  y  p o r  !a  c o m u n id a d  d e  s i s  
nterespí. T o d a v ía  m á s :  la  l i t e r a tu r a  in -  
lir if ii ja lis ta  y  la  c o le c tiv is ta  so n  consi- 

r e s p e c tiv a m e n te ,  c o m o  l i te r a tu -  
e sa  y  p ro le ta r i.a . E s ta s  d o s  de-

 '^ in a c io T ie s  n o  e x p re « a n  p o r  com^>ieto
>lvi^ ^ ^ n t id o  d e  la s  d o s  p r im e ra s ,  p e ro  a e n -  

''50  c o rr ie n te  en  la  l i t e r a tu r a  y  h a -  
te n id o  iirua l é x ito  e n  la  te rm in o -

  c r í t ic a , tam ib ién  la s  e m p le a ré  a
« K /í^ 'i t jn i ia c ió n .

. E l dr.'imr'. b u rg u é s , s i t r a g e d ia :  e s , p o r 
l ^ p l o ,  tr a g e d ia  d e  d e s t in o ; s i e n m e d ia : 

a lgo  h u m o r ís t ic o , d iv e r tid o , in s tru c -  
en u n  n w d io  n e g a tiv o , la s  d e  

** Voces -con e f ím e ro  e fe c to , q u e  p o c a s  
“ " J  d e sp u é s  d e  la  le c tu ra  o r e p re s e n ta -  

íád  '  ® bra n o  q u e d a  en  la  m e n te  d e l
lai o  le c to r  s in o  c o m o  u n a  “ fá -

• com o e l re s u m e n  d e  u n a  h is to r ia ,  
• ^ ^ m e n t e  a lc a n z a  a l  p ro b le m a  m á s  

o h iodo  d e l p e r s o n a je  a is la d o , y  n u n c a  
^  m a s a s . A n te  lo s  o jo s  d e l p e q u e -  

d e ] a r te s a n o ,  d e l c o m e rc ia n -  
* ^ e l  o b re ro , a p a re c e n — con  p o c a s  ex - 

^ ^ l o n e s — h a b ita c io n e s  b ie n  a m u e b la -
s, u n  ja r d ín ,  u n  p a s e o  ju n to  a l  m a r , y  
•Denudo s a la s  d e  c a s t i l lo ,  c la u s tro s , 
W itualm ente o a v e e  d e  ig le s ia s , com e- 

sa lo n e s  y  p a s i llo s , con  p e rs o n a je s  
id o s s in  to n  n i  s o n  en  e sc e n a  p o r  e l 

y  a s í  p r e p a r a  e l  e s c r i to r  la  c a ia r -  
su  d r a m a  c o n  l a  d e s tre z a  d e l  a r t e ­

s a n o , p a r a  q u e  los p ro ta g o n is ta s ,  o  se  r e ­
co n c ilie n  a l  c a b o  d e  e sc e n a s  r id ic u la s  o  
h u m o r ís t ic a s ,  o  p o rq u e  m u e re  u n o  d e  
e llo s , y  lo s o jo s  d e l e s p e c ta d o r  v ie r te n  
lá g r im a s  p o r  l a  d u re z a  d e  io s  h a d o s . S a le  
e i  e sp e c ta d o r  d e l t e a t r o ,  vTielve a  s u  c a sa , 
y  a l  d ía  s ig u ie n te  se  h a l l a  d e  n u e v o  t r a s  
e l  e s c r ito r io  p o lv o r ie n to , en  La o fic in a  o s ­
c u ra  y  su c ia , e n  e l  s o ta b a n c o  h e la d o , 
d o n d e  en  u n  m e m e n to  l ib re  r e c u e rd a  el 
t« m a  d e  l a  m u c h a c h a  q u e r id a  y  e n a m o ­
ra d a ,  d e l g a la n te  c a b a l le ro — a  q u ie n  
q u e r r ía  7>arecerse— , t a l  \ ’e z  d e  a lg ú n  gei=- 
to  d e l h é ro e  e n a m o ra d o  'Con e l  w ia l c a u ­
s a r  im p re s ió n  a  la s  m u je re s , o jd c l  p o e ta  
o  d e l p in to r— ei t a l  e r a  e l p ro ta g o n is ta — , 
d e  s u  o r ig in a l id a d , la m e n ta n d o  n o  s e r  a r ­
t i s t a  tam fb ién  é l ;  a l  p o lí t ic o  a n te  q u ie n  
se  p o s te m a  la  m a s a — y  a  re n g ló n  seguiílo  
a n o ta ,  m a r t i l l e a ,  o  v e n d e  q u eso , o t r a  v e s . 
Y  no  cc« n p ren d e  la  c a u s a  d e  s u  m íse ra  
n o sic ió n , y  n a d a  s a b e  d e l a ju s te  d e l m u n ­
do , y  c o m b a te  con  su s  p ro b le m a s  p o r  «►- 
'u c io n a r , p o rq u e  e l  a m b ie n te  d e l d ra m a  
b u rg u é s  r a r a m e n te  tr a s c ie n d e  m á s  a l lá  
d e  la  b u rg u e s ía , y a  q u e  la  m u l t i tu d ,  la  
m a s a ,  n o  c o n o c e  Jo s  p ro b le m a s  d e  e s ta  
c la ^ e  so c ia l, q u e  m á s  s o n  e n fe rm e d a d e s  
d e  ín d o le  p s íq u ic a  q u e  p ro b le m a s , p o r ­
q u e  y a  sa b e m o s  h o y  q u e  la  v id a  d e l h om ­
b re  d e p e n d e  d e  la s  c ir c u n s ta n c ia s  m a te ­
r ia le s  d e  la  %'ida, s i b ie n  h a s t a  n u e s tro s  
d ía s , l a s  c ir c u n s ta n c ia s  m a te r ia le s  d e  la  
so c ie d a d  b u rg u e s a  e s tu v ie ro n  co n so li­
d a d a s .

E l d r a m a  b u rg u é s  n o rm a l se  o c u p ó  d e  
los c o n flic to s  q u e  a c a e c e n  en  la  v id a  f a ­
m i l ia r  o  s o c ia l  d e l  b u rg u é s , d e  p o c a  im - 
D o rtan c ia  s i s e  c o m n a ra n  icon la  v id a  in ­
te r io r  d e  lo s  lu c h a d o re s  d e  la  ex is te n c ia  
m a te r ia l ,  lo s  c u a le s  c a m b ió  h a s ta  e l r i ­
d ícu lo  o r e c a rg ó  r e s u l ta n d o  u n a  t r a g e d ia :  
m u e re n  jw r  u n a  m u c h a c h a , p o r  u n  h o m ­
b re , p o r  e l  r e y ,  p o r  sni s e ñ o r  fe u d a l , p o r  
h  p a t r i a ,  y  a lg u n a  v e z . m u y  r a r a ,  p o r  
lin a  id e a . P e ro  e s te  m a r t i r io ,  s i e l h é ro e  
m u r ió  p o r  u n a  id e a , n o  e r a  u n a  so lu c ió n ; 
n u n c a  e r a  u n a  g u ía  q u e  c o n d u je se  a  la  
v ic to r ia ,  s in o  de«a« tre , e r ro r .  E l  hech o  
l u e  m á s  im p re s io n ó  a l  e s p e c ta d o r  fu é  e l 
m a r t i r io ,  q u e  en  l.i m a v o r  p a r te  d e  lo s 
■■n=o< tu v o  lu g a r  sig lo«  h a . o  a  lo  m onos 
c u a tr o  o c in co  d e c e n a s  d e  a ñ o s  a n te s  
fné la  s u e r te  del h é ro e  q u e m a d o  en  la  
'lo g u e ra  o a h o rc a d o , fu é  e l e s c á n d a lo  q u e  
Ir 'r iva  d e  la  in ju s t ic ia  d e  a q u e llo s  rem o - 

'n í  tiem p o « , p e ro  j a m á s  se  «lió u n  hecho  
n n e  se  refirie«&*al e v e n tu a l  c am in o  d e  1,'t 
■ ’co ln g ía  d e  lo s  e sp e c ta d o re s . E l d ra m a -  
♦ nrgo  b iirg u é«  n o  o sa . o  p o r  m e jo r  d e c ir  
•'O lle v a  a  la s  tab la .«  !a  h e ro ic a  m u e r te  
1̂ 1 g u e rre ro  d e  Ja  id e o lo n 'a  d e  su  época  

X o  «e a t r e v e  a  d e s t a j a r  la  id e o lo g ía  del 
p o n -e n ir . a  p e s a r  d e  q u e  e l a rf i< ta  debe  
m i m a r  en  e l  e s c e n a r io  lo s  p ro b le m a s  de 
h  id e o lo g ía  y  d e  la  lu ^ h a  so c ia l d e  su  
tie m p o . S e s iin  H e g e l;  ú n ic a m e n te e s  fre s­
co  lo  a c tu a l ,  lo  d e m á s  e^ v ie jo  y  co n su ­
m id o . E l  a r t i s t a  d e b e  d a r  n lgo  m á s  que  
'o la z ,  m á s  q u e  la s  lu c h a s  d e l in d iv id u o , 
p o rq u e  en  é s ta s  la  m a s a  n o  e n c u e n tra  
c a m in o  p a r a  s a l i r  d e  su s  p ro p ia s  d e sd i­
c h a s , n i re c u e rd a  su s  o b lig ac io n es , o , m e ­
jo r  d ich o , e l t r a b a jo  c o le c tiv o  cpie d e b e  
m e jo r a r  s u  s i tu a c ió n  co m o  d a « ? . S i tonoo 
e l fam o so  d ra m a  d e  R o s ta n d  p a d r e ,  que  
•“u e n ta  en  l a  l i t e r a tu r a  m u n d ia l  co m o  u n  
i l ra m a  c lá s ic o  b ie n  lo g ra d o  e n tr e  lo s d r a ­
m a s  in d iv id u a l is ta s ,  ta m b ié n  él co n firm a  
m is  p re c ip ita d o s  a rg u m e n to s . ¿ E s  p o s i­

b le— d ig á m o s lo — q u e  s u c e d a  a lg u n a  vez  
h ech o  se m e ja n te  a l  d í s c r i t o  p o r  R o s ­
ta n d ?  I , a  r e s p u e s ta  ú n ic a m e n te  p u ed e  
s e r  n e g a t iv a . N a d a  v a le  l a  c o n s tru c c ió n  
m a g is t ra l ,  l a  p a r t e  té c n ic a  d e l d r a m a , si 
e l  co n c e p to  e s t á  le jo s  d e  la  re a l id a d . D «  
ig u a l m a n e ra  e l  n a tu r a l i a n o ,  e l r a c io n a ­
lism o  y  e l  re a l ism o  l le v a ro n  a  la s  ta b la s  
co sa s  e s t i l iz a d a s ;  só lo  r a r a  v e z  la  r e a l i ­
d a d , y  a u n  é s ta  e s t i l iz a d a . L o  r e a l ,  e n  su  
a n g u s t io sa  f r ia ld a d , s i n  e l m e n o r  b a rn iz  
d e  m a n o  m a e s t r a — ¡n o !— . Y  a q u í  se 
p r e s e n ta  e s p o n tá n e a m e n te  la  p r e g u n ta :  
¿ C u á l  d e b e  s e r  e l  o b je to  d e l  a r t e ?  L a  
m e ta m o r fo s is  d e  la  r e a l id a d ;  lo  d e m á s  ee 
d i le ta n t is m o . E s  d e c ir , to d o  a r t i s t a — sin 
d is t in g u ir  a q u í  lo s g ra n d e s  d e  lo s  p e q u e ­
ñ o s  a r t i s t a s — e s , p o r  s u s  d o te s  in n a ta s , 
re v o lu c io n a r io  ; to d o s  los d e m á s  so n  “ d i­
le t t a n t i ' ' .  N o  s e r  a c tu a l  e q u iv a le  a  la 
m u e r te . ( E s ta  d e fin ic ió n  es, e n  se n tid c  
n e g a tiv o , la  d e fin ic ió n  d e l  a r t e ) .  N o  son 
e n  cam b io , s im p le s  a f ic io n a d o s  lo s  a r t is ­
ta s  q u e  v iv ie n d o  e n  u n  p e río d o  b a ta l la ­
d o r  de re fo rm a  so c ia l o  re l ig io sa  p ro f e  
s a n  u n  a r t e  c o o p e ra tiv o , s in ó n im o , ig u a l-  
m ira n te ,  p o rq u e  los ta le s ,  p o r  su s  d o te s  
in n a ta s ,  a su m e n  s in  ex cep c ió n  l a  t o t a l i ­
d a d  d e  l a  lu c h a , p o r  e í  d e re c h o  q u e  los 
c o n c e p to s  d e  s u  a r t e  le s  con ced e . S i m á s  
ta r d e ,  e l a r t e  d e  te n d e n c ia  v ie n e  a  se r 
a r t e  d e  c o jo in tu r a ,  m u c h o s  f a l to s  d e  t a ­
le n to  in g re s a rá n  e n  s u s  f ila s , so s te n ié n d o ­
se ú n ic a m e n te  p o r  la  id e o lo g ía ; p e ro  e l 
o jo  del c r í t ic o  fá c i lm e n te  se le c c io n a rá  los 
q u e  v a le n .

E l  ep ig o n ism o  e s  u n a  e n fe rm e d a d  d e  la  
q u e  n u n c a  se  l i b r a r á  e l a r t e ;  p e ro  v ic e ­
v e rs a , l a  se lecc ió n  e s  e l o b je to  d e  l a  r e ­
v is ió n  h is tó r i ío - l i te r a r ia .  E s  n e c e sa r io  
h a c e r  en  e llo  h in c a p ié , a  fin d e  q u e  c la r a ­
m e n te  r e s a l te  q u e  n o  e s t im o  a r t i s t a  a  
to d o  e s c r i to r  d e  co n c e p c ió n  fu n d a m e n ­
ta lm e n te  c o le c tiv a , y  to d o  d ra m a , com o 
c re a c ió n  t e a t r a l .  L la m o  o b ra  m a e s tr a  a  
la  p ro p a g a c ió n , d e  im p o r ta n c ia  d e c is i­
v a , d e  u n a  te n d e n c ia  r e fo rm a d o ra , de 
e fe c to  c o n v in c e n te , co n  e l  e m p le o  d e  la  
fo rm a  a r t í s t ic a  m á s  p e rfe c ta .

E n  lo s  ú lt im o s  a ñ o s , e l  d r a m a  in d iv i­
d u a l i s t a  í l )  o s a  in te re s a r s e  en  la  re s o lu ­
c ió n  d e  a lg u n o s  c a n d e n te s  p ro b le m a s  so ­
c ia les . P e ro  in c lu so  é s to s  te n ía n  e fe c to  
n e g a tiv o , o , p o r  m e jo r  d e c ir , o ra n  d e  t e n ­
d e n c ia  n e g a t iv a .  C ito  p o r  %-ia d e  e jem p lo , 
d e  u n o  d e  e llo s : ¿ Q u ié n e s  so n  los c u lp a ­
b le s ?  ¿ P o r  q u é  v a r io s  ju e c e s , b a sá n d o s e  
e n  la s  m is m a s  le y e s  y  en  id é n tic o s  a c to s  
(le in s tru c c ió n , n o  ju z g a n  l a  m ism a  c u l­
p a  d e  ig u a l m a n e r a ?  ¿ M e re c e  co n d e n a  la  
m a d re  q u e  s e  a r r o ja  a l  m a r  co n  e l re c ié n  
n a c id o  y  es s a lv a d a ,  a l  p a s o  q u e  e l  n iñ o  
se  a h o g a  (s i b ie n  se  d e m o s tró  q u e  e lla  
ta m b ié n  q u e r ía  m o r i r ) ?  E n  l a  m o n te  del 
.ib o g ad o  q u e  d e fien d e  a l  in ju s ta m e n te  p e ­
n a d o  a  m u e r te ,  e l  p ro p ó s ito :  e s  d ec ir , la  
a b so lu c ió n  d e l in o c e n te  ¿ d e b e  e x is t i r  sólo 
H u so riam en te ?  ¿ E x is te  u n a  e t ic a  p ro fc -  
- io n a l, y  en  e s te  c a so  u n a  é tic a  d e l a b o -
g.ndo? Y  la  so lu c ió n  d e  e s ta s  cuc '^ tiones: 
•HÍ es, f i ja o s , e s to s  so n  los h e c h o s , to d o s  
•cabéis q u e  n o  h a  aeacKíido d e  t a l  m a n e ­
ra ,  p e ro  los ju e c e s  n o  p a s a n  d e  s e r  h o m - 
'ire^: m ed io c re s , ta m b ié n — en  e s te  caso—  
h o m b re s  p o co  in te lig e n te s , y  a=í no  es 
■•!«fo, la  m a g is t r a tu r a  n o  p u e d e  a v a n z a r  
m á s  p o rq u e  n o  e x is te  n in g ú n  a fo r ism o , 
n i s iq u ie ra  u n a  se n te n c ia  q u e  m u e s tre  la  
" í a  d e  la  so lu c ió n . D e  to d a s  m a n e ra s ,  s i -  
p o n e  esto  u n  im p o r ta n te  a v a n c e  e n  la  lí- 
• e r a tu r a  in d iv id u a l is ta ,  p e ro  n o  e l d r a ­
m a . P o rq u e  e l d ra m a  n o  p u e d e  p o n e r  de 
rt-lieve— p o r  su s  o b s tá c u lo s  in h e re n te s  d e

p a c ió  y  té c n ic a — lo s  c o n c e p to s  d e  u n  
re fo rm a d o r  en  la  t r a y e c to r ia  segu ida
h .^sta  su  re a liz a c ió n . L a  r e la t iv id a d  dcl 
ju ic io  h u m a n o  e s  u n  d e fe c to  c o n s t i tu c io ­
n a l  del h{«nbre. L o s  d e fe c to s  in h e re n te s  
a l  h o m b re  se  m a n if ie s ta n  n a tu r a lm e n te ,  
p e ro  n o  so n  s ín to m a s  in d iv id u a le s , sin o  
s ín to m a s  d e  la  m a s a , y  e s  c o m e tid o  d e  la  
n o v e la  c o le c tiv is ta  v e r t e r  lu z  s o b re  ellos. 
E l d ra m a  c o le c tiv o  n o  p u e d e  to c a r  d e -

(i) Ferdinand B ruckner: D ie Verbrecher.

fe c to s  c o n s t i tu c io n a le s  p o rq u e  l a  a cc ió n  
d r a m á t ic a  se  c o n c e n t r a r ía  so b re  e llo s , y  
d e  t a l  m o d o  v e n d r ía  a  s c t  xm a c re a c ió n  
a r t í s t ic a  c o n fu s a , p o rq u e  u n  d e fe c to  
c o n s t i tu c io n a l h im a n o  n o  p tie d e  fo rm a r  
e l  c o n te n id o  d e  u n  d ra m a . E l  d ra m a  d e b e  
e s t a r  so s te n id o  p>or u n  a c o n te c im ie n to  
su b lim e  q u e  s e ñ a le  e l m e jo ra m ie n to  de 
los d e s t in o s  d e  l a  h u m a n id a d , d e b e  t r a ­
t a r  d e  e s c la re c e r  u n o  d e  lo s  g ra n d e s  p r o ­
b le m a s  d e  l a  e x is te n c ia  h u m a n a . E l  h é ­
ro e  d e  la  t r a g e d ia  c o le c tiv a  ( 1 )  (2 ) se 
d e s c a la b ra  p o r  c u lp a  d e  u n a  p ie l  d e  p lá ­
ta n o  q u e  o tro s  e c h a ro n  b a jo  su s  p ie s . £ 1  
h é ro e  q u e  d u r a n t e  v e in te  a ñ o s  lu c h a ra  
p o r  la  id e a  r e d e n to ra ,  p o r  la  c tia l fo -  
p o r tó  J a s  m in a s  d e  p lo m o  d e  S ib e r ia  y  
lo s f r e c u e n te s  a z o te s  d e  1<» g u a r id a s  so ­
b re  s u  c u e rp o  a te r id o  d e  fr ío , a lc a n z a  
u n a  p o s ic ió n  d e  g ra n  re s p o n s a b il id a d  e  
im p o r ta n c ia  e n  e l  n u e v o  e s ta d o . A su m e  
e l t r a b a jo  in te le c tu a l  e n  s u  n u e v o  ca rg o  
con  e l  m ism o  g a rb o  con  q u e  a su m ió  a  
su  t ie m p o  e l  f ís ic o  e n  la s  f á b r ic a s  y  el 
m e n ta l  e n  la  lu c h a  e m p re n d id a  p o r  la  
id e a . R e g e n e ra  a  u n a  m u je r  se m ic a íd a , 
le  co n fie re  u n  e m p le o , u n  em p leo  cab e  
a  s í .  L a  m u je r  ee e n a m o ra  d e  él, p e ro  
el c a u d i l lo  p e rm a n e c e  in a c c e s ib le . L a  
m u je r  lle v a  c h o c o la te  a  s u s  h i j i to s ;  d es­
p u é s  l ib e r ta ,  c o n  u n  d o c u m e n to  fa lso , a  
u n  d e te n id o  p o lí tic o , re c ib ie n d o  e n  p ag o  
\’e in te  l ib r a s  d e  o ro . T o d o  en  n o m b re  
d e  s u  je f e  q u e  n a d a  sa b e  d e  e s to . E s te  
e s  a r r e s ta d o ,  se  le  in s t ru y e  s u m a r io  y  e l 
t r ib u n a l  e sp e c ia l le  c o n d e n a  a  la  ú lt im a  
p e n a . C u a tr o  m ie m b ro s  d e l t r ib u n a l  e s ­
t á n  co n v e n c id o s  d e  su  in o c e n c ia , pe ro  
su s  v o to s  s e  p ie rd e n . E l  a c u sa d o  r e c la ­
m a  p a r a  s í  -m ism o la  co n d e n a  a  m u e r te . 
E l h é ro e  d e  la  t r a g e d ia  c o le c tiv a  e sp e ra  
s a b ia m e n te , co n  v o c a c ió n , la  m u e r te  p o r  
la  s a n ta  c a u s a  d e  la  id eo lo g ía . L a  c lase  
o b re ra  d e  la  c iu d a d ;  m u r m u ra ,  se  re b e ­
la , p o r  e l h e c h o  d e  q u e  e l  c a u d il lo , s a ­
lid o  d e  s u s  f i la s , v e n d a  la  id e a  p o r  c h o ­
c o la te ,  p o r  o ro . N o  s e  le  p u e d e  c o n v e n ­
c e r  d e  la  in o c e n c ia  d e l je f e ;  s e r ía  en  
v a n o  q u e  e l  t r ib u n a l  le  a b so lv ie se , l a  
m a s a  se  r e b e la r ía .  “ A b a jo  lo s  c a b e c i l la s ” , 
g r i ta r í a  c re y e n d o  a  los ju e c e s  e n  co m ­
p lic id a d , E n  c a m b io , s u  m u e r te  e s  u n  
a p e rc ib im ie n to : e s t a d  a te n to s ,  d e  n a d a  
v a le n  lo s  m é r ito s ,  d e  n a d a  v e in te  a ñ o s  
d e  lu c h a , d e  n a d a  u n  p a s a d o  s in  m a n ­
c h a . N o  s e  h a c e n  ex cep c io n es . L a  id e a  
d e b e  v e n c e r . E l  m a r t i r io  d e l  h é ro e  e s  un  
a c to  c o n se c u e n te , p o d r ía  d e c ir  u n  a u to -  
sac rif ic io  d ip lo m á tic o  d e  l a  id e o lo ^ a  
p o r  J a  v ic to r ia  d e  la  id e a . E l  h o m b re  
d e  la  t r a g e d ia  in d iv id u a l is ta  c a e , y  con  
é l cae  ta m b ié n  la  id e a , p o rq u e  s ó lo  é l 
re p re s e n ta  la  id e a ;  la  m u e r te  d e l  h é ro e  
co lec tiv o  e s :  v id a  n u e v a  y  ta m b ié n  p ro ­
m e s a : e s t r e l la  d e  e s p e ra n z a  e n  l a  v ic ­
to r ia .

& g ú n  e l  c o n c e p to  in d iv id u a l is ta ,  s i  e l 
in d iv id u o  c ae , e s to  es, s i l a  p ro p ia  m e ta  
d e l in d iv id u o  n o  e s  y a  e l m o to r  d e l p r o ­
g reso  m u n d ia l ,  e l  p ro g re so , la  c u ltu ra ,  
la  c iv iliz a c ió n  se  d e tie n e n  y  e m p ie z a  e l 
d e so rd e n : e l  f in . . .  E l  c o n c e p to  c o le c ti­
v is ta  n ie g a  t a l  c o s a ;  p a r a  é l la  m u e r te  
d e l in d i \ 'id u o  e s  la  c u n a  d e  u n a  n u e v a  
v id a , la  f in a lid a d  d e l in d iv id u o  n o  fa v o ­
rece  lo s  in te re s e s  d e  la  m a s a  s in o  ú n i­
c a m e n te  lo s  d e l in d iv id u o , m ie n tr a s  q u e  
e s to rb a  a  lo s  d e  la  m a s a :  e l  h o m b re  es 
u n  a t r ib u to ,  u n  á to m o  d e  l a  m u l t i tu d  
c o le c tiv a , y  l a  r u in a  d e  u n  á to m o  su p o n e  
n e c e s a r ia m e n te  la  a p a r ic ió n  d e  u n  n u e ­
v o  á to m o  seg ú n  la  le y  fu n d a m e n ta l  de 
la  re g e n e ra c ió n  d e  l a  N a tu ra le z a .

S e g ú n  P le ja n o v ,  u n o  d e  los c lá s ico s  
d e  la  m o d e rn a  filo so fía , l a  m u e r te  d e  u r.a  
c u l tu r a  su p o n e  e l  n a c im ie n to  d e  u n a  
n u e v a  c u l tu r a  m á s  s a n a .

C.\STELLA.vo DE J .  R .  M A S O L I V E R

( i i  Tarassov-Rodionov; Chocolate,
(2 ) I-a trs^edia colectiva no conoce héroe; 

el r«rsonaje principal es un representante de 
la masa, y  este personaje no na encontrado 
hasta ahora su expresión estética apropiada.

Ayuntamiento de Madrid



Pág-ina 6 LA GACETA LITERARIA I

De Kant a la nueva ética
Muy pronto, tcxfavía bajo la lirz auroral del 

Nuevo Tiempo—«1 nuestro—, la  fina acuidad 
visual <kí Nuevo EsfHritu—el de nuestro tiem­
po— descubre kw dos estratos d d  conocimier- 
to ético : el estrato  sii>jetivo—el de los actos 
emocionales—y el estrato objetivot—el de las 
esencias de Taifa-—. La investigación y estudio 
de estos estratos del o tte  ético constituye la 
tarea formidable en que se afana y absorbe 
la Nueva Etica. E l grandioso descubrimiento, 
uno de los de mayor trascendeiK ia desde 
Kant, ccrtinúa estremeciendo la asomfcraria pu­
pila <W filósofo, que, ccm más o menos júbilo, 
pero inexorafclemeiite, ve oómo surge y crece 
la nueva ética, derrocando las viejas concep­
ciones y diseñando sobre sus restos la ironía 
de una parado;a.

En numen de la nueva ética elabora esa 
paradoja, rechazando de piatto toda ética pu­
ramente formal o  tnaterial, y, en segu id , va­
liéndose de términos exentos en parte d d  sen. 
tido originario imbuido por cada una de las 
respectivas concepciones, prohijando de la ética 
marterial elementos que repudiaba la formal, y 
de ésta elementos que excluía la  materia!, De 
este modo, con la ética hedonística. sostiene 
que el estrato subjetivo del CMiocimiento mo_ 
ral es el emocional, no el intelectual o  racio­
nal, como afirmaba, entre otras, la  ética kan­
tiana, y  con é«ta sostietie contra la hedonis- 
tica. que el estrato  objetivo, aunque material, 
ha de ser a priori. Es decir, que la nueva con­
cepción étjca no se hace solidiria de los tres 
viejos padres de oposiciones polares, que Kant, 
recreados, convirtió en ejes de sus C ríticas: 
“raBón—aensibilidari’', ’“focmal—m aterial” y  
"a  priori—a poSeriori” y  de que, sucesivamen­
te, se impliquen los primeros miembros—raj- 
zón, forma y a priori—y los segundos—sensi-
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bilidad, m ateria y  a  posteriori—de esas oposi. 
ciones pojares; donde la rasóti suministra la 
forma a priori y  la  sensibilidad la materia 
b ru ta  a posteriori, fundamentos de todo cono­
cimiento con validez objetiva.

La di$<Jución de las supuestas implicaciones 
't-nceptuales anteriores arranca de la  coocep_ 
ción que sostiene que el conocimiento no es 
utia creación o producción—Erschaffes' oder 
Erzen^en—sino mera captación, single apre­
hender—Erfaísen—de un objeto. P o r lo tanto, 
lo a priori y  formal no puede consistir ‘"en una 
.ictividad espotuánea de enlace”, «n una “fun­
ción sintética”, en una “ forma activa” del en­
tendimiento. es decir, en lo racional o  pensado 
que sobre la m ateria de lo dado o  a  posteriori 
elabora el objeito. No, lo  a  priori y  formal no 
agotan su esencia en ser m era actividad, no ra­
dican exclusivamente en el momento subje­
tivo (te! conocimiento—en el pensar— ; ataOen 
también a  lo dalo, al momento objetivo del 
cooocin»entt>—«1 ser—. Son ii^ ed ien te s  de 

ciertos contenidos, contenidos, por esto, sui ge­

neris; pero tan dodos como los contenidos 
sensibles y  a  posteriori. Todo acto u objeto 
concreto del conocinúento, en su plenitud rea l 
entraña ingredienteis de toda especie, dados a 
priori y  a  posteriori, formales y  materiales. 
Pues la  «Sversidad especifica de lo a priori y 
a  posteriori, formai y  material, proviene de 
que la  úidofe de los contenidos dados y  los ac­
tos que los aprehenden es diferente. Lo dado 
—<j«gebcnh«t—del COTocimiento a  priori, co . 
mo emaiKipación del hie et nunc, son única­
mente las esencias y  sus coi>exiones aprebetidi- 
das en ana “ intuición eidètica” o “experiencia 
fenomenològica”, denominada por Hartmann, 
se^ún se traíe de esencias o  de sus conexiones, 
intuición estigrnática o  intuición conspectiva. 
E l ctMiocimieirto de “ lo dado a  p riori” o  <St las 
esencias, brota y  persevera emancipado det 
aquí y  ahora de lo real concreto, exento de 
cualquier g ^ e r o  de infiltración o ingerencia 
que proretíga del sujeto psictofisico Ique lo 
pienso o sienta o  de su adjunción a un deter­
minado objeto real. E l conocimiento de “ lo 
<fedo a  posteriori” brota y permanece aherro­
jado al aquí y  ahora, determinado y condicio­
nado por la  a ib ^ rra d a  y subitánea existencia.

Lo a  priori y  a  posteriori, reposando sobre 
la índole de lo dado, no implican nada acerca 
de la  efectividad o  estnictura de su contenido, 
e íto  es, acerca de su carácter formal o mare- 
riall. E s decir, que en cuanto a su contenid.o, 
lo dado a  prior! haya de ser necesariamente 
formal y  lo  dado a posteriori haya de ser ma­
terial, Lo formal y  material, como dependiente 
del prado de afectividad y de la  estructura de 
los contenidos, tienen un carácter funcional o 
relativo y no influye c r  la índole a priori o  a 
posteriori de lo dado. Los axiomas de la ¡ófri­
ca y  de la matemática son ieualmente a  priori ; 
sin embarco, los de la lógica, respecto a  los 
de la matemàtica, formales, y  los de ésta con 
respecto a los de aquélla, materiarles. A sí puede 
decir H artm ann: “ni todo lo a  priori e< formal, 
ni todo lo materia! a  posteriori".

Lo a  priori y  formal no sólo no ^ o ta n  fu 
esencia en ser determinaciones de la actividad 
pensante y  atañen también a  la índole de lo 
dado, sino que rebasan de lo racional o  dei co. 
nocimíento ortolÓBico e irrumpen en el rmindo 
de lo emocional y  de los valores o  dcl cono­
cimiento ético. Kant, atenido exclusivamente 
a  lo que constituía su obsesión, : el problema de 
la esencia del conocimiento ontològico, de dilii. 
cidactón previa para fundamentar una posible 
metafíáíca, y  <n>e san ifica  una exploración 
analítica de las fuentes originarias del mismo— 
la razón pura y la  sensibilidad en cuarrto tal—, 
y  varado en los lugares comunes tradicionales 
en lo que no afecta a  su  ct*stión primordial, 
la ontologia, no llega a  plantearse con igual hon. 
dura y amplitud y a desentrañar con iirual 
acuidad el problema de lo emociona! en el hom­
bre, que aparecía, desgajado de lo ontolóeico, co­
mo inacional. flotando a la deriva sobre eí 
hondo ptélagfo de! problema cumbre que cobiia 
a  todos: el de la esencia del hombre. De esto 
proviene el concepto cinnmser de la spT'ÍIm- 
lidad en Kant. la desarticulación y carácter es- 
ponádico de las cuestiones tratadas en su An­
tropología y. finalmente, el que forceiee> vana­
mente por coWjar el problema ético en el on, 
tológico. P ero  e! conocimiento ético y onto­
lògico forman dos esferas originarias del co­
nocimiento. dotadas por igijal de elementos for­
males y  a  priori, según la  índole de los artos 
y de sus corrtenidos.

Precisamente, el gran mérito de Scheler está 
en haber hecho patentes, una vei disipadas por 
Brentano el cúmulo de aberraciones que encu­
brían la verdadera eseiKÍa del conocimiento 
mcfrai y  determinado su asiento, la  estructura 
formal y  a  priori de lo emocional. “ Toda nues­
tra  vida espiritual—dice Scheler—. no «im- 
plemente el pensar y  conooer objetivo en el 
sentido de conocimiento del sér—es acto puro— 
independiente « i  cuanto a su esencia y  conte­
nido de ta  O f^nización humana— y  posee le­
yes de acto. También lo emocional del espL 
ritu. el sentir, preferir, am ar, odiar, querer, 
tiene un contenido originario a priori, qiK no 
deriva del petxsar. el cual, pues, ha de exponer

la  ática completamente aparte de la lógica. 
Como acertadamente dice Blas Pascal, existe 
tm “ ordre du coeur” o “ logique du coeur". 
De este toodo, los actos emocionales, cuyo ra^go 
característico es, según Brentano. una peculiar 
modalidad de referencia intMicional a un ob­
jeto, que cMisiste a i  un am or o en un odio, 
a  diferencia de los juicios, que ctH’.sisten en  un 
admitir o  rechazar, guedan redimidos, como 
los del pensar, de lo ■‘específicamente humano”, 
liberados del [«tx:eso psicofísico del sujeto. 
La indiferencia psicofísica afecta, así, a  todo 
acto, ya sea un arto  emocional, ya un acto dcl 
pensar.

Estos puntos de coincidencia, como acto«

del espíritu, no anulan la diferencia orisin* 
de la estructura y esencia de los actos "f' k 
dos esteras del conocimiento humano, que jn 
rece a  primera vista en la  mayor riqueza} 
la esfera emocional. .\s í se sobrepone el ^  
fundamental del sentimiento de amor en oj 
el acto jerárquico de preferencia o posp^sic^ 
correspcsidientes a un contenido valioso pq 
tivo o negativo y al grado maytir o menor 
4u rango. Pero, j-a acaso desde ohora se pe 
ciba más claramente la  esetKia y estrud 
de los actos emocimiales. exponiendo la ese® 
y estructura de sus contenidos: las esenej 
<k valcH",

M anuel SO U T O  VIL.AJ

T R O T S K Y
a c a b a  d t  p u b lic a r  u n a  ob ra  d e e x tra o rd in a r io  in te r é s  p o lít ic o

EL GRAN ORGANIZADOR 
DE DERROTAS

D u ro  a ta q u e  co n tr a  S ta lín  y  su s  e p íg o n o s . La ob ra  m á s fu n d a ­
m e n ta l p a ra  c o m p r e n d e r  la  a c tu a l c r is is  ru sa

J80 »Itinu, e piMtu 
E D IC IO N E S  K 0 V . P « 4 i d n :  Z K r ta n o  10. M a d r i« . E K lo t iv a  4 «  » u t a :  C IA P . L i » r « r l l  

f c m a a M  f * .  P a w t i  M I  S « l i  t S .  M adrid

R O M A N T I C I S M O  EUROPEC
Coincidiendo con el p rim er centenario  de 

loe acon tícim ien tos m ás im portan tes, lo m is­
mo en  el o rden d e  las ideas esté ticas que en 
e l má.« universal de las ideas politica?, que 
ta n  am plia revolución p rodujeron  d u ran te  la 
prim era m ita d  del siglo pasado en los pue­
blos y  en  los individuce, u n a  nueva ob ra  nos 
tra e  el eco, a. la  p a r  que la  conmem oración, 
d e  una  de las particu laridades <iue lo in te­
gran , N os referim o? al rom anticism o en  Po­
lonia, idenfifw sdo d en tro  del m ovim iento 
general, im a de las niunerosas corrientes 
que, p o r  aquellos nñoe, con tribuyeron  a  la 
expansión y  a  l.% difusión de la  nueva ee- 
ctiela.

E n  nno d e  los últim os núm eros do G a- 
CETA I.rrER.\RiA nos ocupam os de E doard 
K rakow ski, b a jo  e l'aspecto  de la  filosofía in­
tu itiv a  de n u es tra  ppoca, el cual, en una  obra 
sólida y  dooum ent.ida como pocas, estudiaba 
la infliienoia d e  P lotino a trav és  de la  histo- 
ri.\ d e  la  filo.«ofía, señalando cóm o todas las 
etap.as del pensam iento  filosófico, en ta n  di­
la tado  período d e  ti« n p o . se han  visto  en 
m ay o r o m enor p roporción  influidas p o r  u n  
renacim iento del neoplatonism o.

E n  esa ob ra  exploraba el cam ino que v a  
de P lo tino  a  Bergson.

Ultim .am ente nos ofrece un  nuevo estudio, 
en  el que, en  to m o  a  tre s  fiffiiras rom ánticas, 
tres poe tas polacos, nos p rew 'n ta  u n  pano­
ram a d e  la  v id a  coem opolita, que tu v o  a 
F ran c ia  cw no  centro, en loe años 1830. E i-  
paña  ronwínítcft. Tres destinos tróiñcos es el 
tíinilo d e  e s te  j'w oso libro de c rítica , f l )

Su contenido puede d iv id irse  en  dos p a r­
tes. E n  la  p rim era  estudia los orieen^s de 1,% 
insurrección polaca del año  1830, analizando 
las causas p ro fundas que la  m otivaron , con­
secuencia p a rticu la r d e  la  pseudoautonom ía 
que  concedió e l Z ar A lejandro I  después de 
la cam paña co n tra  N apoleón.

Ef^te b reve  reino constitucional que va 
de 1815 a  1830 fu é  eeeuido de la repre.'ión 
b ru ta l con que N icolás I  ca.<?tieó la  rebelión 
de 1830. provocada, en  p rim e r liicar, p o r  un 
deseo d e  libertad  com pleta, deseo que las 
ideas rom ántícas, entonces nacientes, aj^udi- 
zaron.

E n  estos prim eros cap ítu los de su  libro 
in á s te  K rakow sk i en  el estrecho  parentesco 
de afinidad q u e  siem pre caracterizó  a l pen­
sam iento  d e  Polonia y  F rancia . Polonia es 
u n a  nación cató lica de cu ltu ra  y  tradición 
eeencialmente latinas. N o es extraño, pues, 
que F rancia , desde el p rim er m om ento, viera 
con sim patía  e l a fá n  del pueblo oprim ido 
p ara  liberaree to ta lm en te  de la.«? ambiciones 
de los p a k e s  vecinos. ¡T rág ica destino  el de 
Polonia! N o es extraño. pue>», que en  esa

(i) Edouard Krakowski ; Trois dfslitis iro­
niques. Slmvacki. Krasmski. Norwid.—(Firmer- 
Didot, editor. París. 15 3 1 . 20 francos.)
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época sus poetas, s i s  aríisf.ns, ya de jioi 
destinados a  una  i'ida trág ica, conocieran 
lía.s las am areuras de la  reacción.

U na vez la  insurrección sofocada, el 
tie rro  fué su  única sa lud ; tra b a ja r  en 
tie rro  p ara  m an ten e r v ivo  e l espíritu  
m ido de la nación; c re a r  fuera  de eu patì 
una  p.^tria d e  adopción. M fckiew icz, Slo’ 
k i, K rasinski y  N onv id  fueron de esos 
terrada«.

L a  segunda p a rte  ee la  biografLi de 
tres poeta®, tan  einffularmente em pare í 
dos. Todos ellos son rom ánticos por 
d ad : en  todos B yron sem bró el germ en 
entonces fecundaba las im apnaciones ardi 
tes d e  los nuevos ins.atisfecho«, perm cn 
m ás ta rd e  se transfo rm a en  sem illa orisii 
Pero  n o  es esto  sólo; s i ello  ofrece de jx* 
u n  frran interés, la nu ev a  ob ra  d e  K rako’ 
k i tiene otros valores má,® autcnticos: 
u n a  ra ra  penetración, p rueba d e  la oriei' 
dad de su  tak-nto  y  d e  sus dote« de p6 
logo, noe explica cómo el rom anticism o 
en re.slidad un m ito , constituido alrede 
de la  idea d e  libertad , del d e sp e rta r  de 
conciencias, de la  ex trao rd inaria  simpi 
que apareció en las rac iones occidentales 
eia los pueblos oprim idos, hacia  las min 
sim patía  que condujo a B y ron  a  sacrifica, 
v ida p o r  el pueblo «riego en  la to m a de 
solonghi.

Sin in s itir  en  los o.«ruroe y  discutidos 
penes del rom anticism o, nos da un ci 
com pleto d e  su  floración.

M ás adelan te  d ibu ja— con fra.«? cand> 
sa  y  am plia— los rasgos de alzunas de 
figuras rom ánticas que fueron como la 
talización de todo lo  que  bullía  en  la 
ciencia senera l: C hate .w briand , L am art 
D elfina P o tocka, O eorge Sand. Chopin, Î 
set. M aria  K a le rg i ' y  tan to s  otro?. CTiyas 
quietudes con tribuyeron a  c rea r la  atm á 
ra  e s p « ia l  de aquellos afios. que ta n ta  
ciÓH tienen con lr>« nuestros, relación 
n uestro  g ran  critico  R icardo  Baeza ha  ̂
tiializado en  un b reve  ensayo acerca del 
sicism o V el rom anticism o.

D estinos trágicos, verdaderam ente, lo 
esos tre s  poe tas que, lejos d e  su  patria  
pendisda. n o  pudieron a s is tir  al tr iu n fo  ft 
tr iu n fo  cpie sólo h a  sido posible en  rn e  
época, gracias a] desquiciam iento europei 
la ú ltim a conflagración, que atm  perdura 
la m em oria d e  todos.

E scrita  « 1  un estilo limpio, clásico, «1 
obra acerca del rom anticism o no? ofrece, 
su clarid.ad d e  exposición, un  g ran  m:!t«< 
p ara  la h isto ria  de aquel mo%imiento, j' 
.actualm ente celeJ>ramo' f'iiniplidos sii^ 1 
m eros cien añoa.

E x b i q i -e  F E R N A N D E Z  S.vN

M adrid , abril, 1931.
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Noticiario internaciona.
l-().VflRBSOS IN T E R N A C IO N A L E S

Del 19 al ^  de abril se h a  celebrado en 
Méjico el q u in to  Congreso In ternacional de 
:^ofiol(¥Ía. E l organizador La sido el profe­
sor F- Cosentini, d irec to r general del In s ti­
tuto In ternacional de Sociolc^ia, residente eo 
b  |Ia !« n a .

* « *

E! 27 de m ayo se ce leb rará  en  C openha­
gue la p rim era  AsamW ea general de la 
l'nión R adio  Científica Intem apionaJ.

En B udapest se  reim irá, del 21 a l 23 de 
mayo, un Congreso de H isto ria  L iteraria, 
QiK será el p rim ero  celebrado en e l m undo 
jf que se ocupará  de exam inar la  mefodolo- 
eía de la h is to ria  lite ra ria . E s tá  organizado 
por la Comisión d e  H isto ria  L ite ra ria  aneja 
a la Sociedad d e  N aciones, y  p resid ida por 
r .  Baldensperger, de París.

Del 25 al 31 de m ayo se  reúne en  Viena 
ei primer Congreso In ternacional d e  Psicolo­
gía de las Religiones.
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T’X  CLU B H U N G A R O

Lo< a rtis ta s  y  escritores húngaros han 
fiuid:ido en B udapest im  Club. Se llama 
Fozek, pa lab ra  h úneara  cpie significa nido.

cuya ' iniciales simbolizaji las d is tin tas ca- 
fegnrí.i« de a rtis ta s , Fe«zek está  instalado 
en un espléndido paiacio de tre s  pisos.

I.OS L IB R O S C O N D E N A D O S

Ante el Senado d e  F rancia  se ha p resen ta­
do iin p royecto  de rehab ilita r juríd icam ente 
^ los lihrop condenado? p o r  la  ley. E s te  p ro­
yecto tiende a  la  rehabilitación m oral d e  !a 
obra, p o rque  la  m ag is tra tu ra  francesa- no 
quierp w r  acusada d e  m al giisto.

W . ENALAGE FvNTRE I / ) S  
M r S E O S  D E  B E R L IN

El M ’i.íeo de p in tu ra  aníi<nia (K aiser Frie- 
'irich Mii.seum) y  los M useos arqueológicos 
w* Berlín í .\h e s  im d N enes M useum l se en- 
f|ientran hov reunidos p o r iinas v a s ta s  gale- 
n j í  constn iída? sobre la  isla Spree, y  qye 

han hecho en vein te  años de trab a jo . E n  
“ ■̂'•“ galerías se han  instalado  las co le^iones 
^  p in tu ra  y  p lástica en A lem ania desde <íl 
^D cip io  d e  la E d ad  M edia h a s ta  e l fin del 
“ iTocn. Y  adem ás se h a  instalado  allí la 
pnncipal a tracción  de los museos d e  B erlín: 

el M useo de Pórgam o, cpie contiene el 
IWwucto de las excavaciones p n is ian as en 
^ a  M enor y  M esopotam ia. E ste  magnífico 
j í 'a e o  ha in ten tad o  reconstruir, en  p arte , 

m onim ientos cuyais n iin as  se  h a n  explo- 
^ 'lo , creando iin ^ Iuseo  educativo  d e  arqu i- 
J ^ r a  m onum ental an tigua . E n tre  estas re- 
""»tnircione-s m erecen c itarse  a n te  todo y

I  L a  P o l í t i c a  y  u n  P o l í t i c o  |
S  P o r T e ó filo  O rte g a  SP or T e ó filo  O rteg a

§  ^
I  Prólogo de Federico San tander =
I  Epílogo de Santiago  A lba = 
g Este libro intereiantísim o abor» s  
I  da todos loi problem as de la = 
g actualidad española y señala 5 
g  norma* para la creación de un  S 
5 fu turo  político hispano. s  

I  5 pta. i

i  C.I.A.P. L ibrería Fernando Fe S 
% Puerta del Sol, i j .  M a d r i d  S

elogiarse; la  p u e rta  del m ercado d e  M ileto 
(a  la  que se llam a m onum ento  dei “barroco 
de la  an tigüedad” o estilo asiático del s i­
glo II, después de C risto,

P ero  la í obras verdaderam ente grandioüió 
de e s te  M useo so n : 1.° E l a h a r  d e  Zeus y 
.Atenea en  Péigam o, e n tre  E sm im a  y  T roya, 
a l ta r  hecho e l 197-159 después de C risto, 
b a jo  el rey  E um enes 2 . ' E ste  a lta r  e ra  una  
d e  las “sie te  m arav illas del m undo” antiguo, 
y  h a  sido reconstitu ido  (en  su  m ayor p arte  
eoü restos originales) en u n a  sala de 47 X  30 
m etros y  18 d e  a lto . 2.“ L as grandes obras 
de N abucodonosor 2 '  d e  Babilonia (del 600 
a l 550 an tes d e  C ris to ), verdaderas m on ta­
ñas cúbicas de ladrillo esm altado de .diferen­
tes d ibu jo s y  colores. D e  ellas se ha recons- 
tn iíd o  en B erlín ; la  n i t a  tr in n fa l de las p ro ­
cesión«  en  u n  trozo  d e  su  recorrido (30 m e­
tro s  reconstruidos en  B erlín , 300 en  a i  lon­
g itud  to taJ), perteneciente a l  tem plo  d e  M ar 
duk , y  flanqueada p o r g randes leones, y  que 
te rm in ab a  en una  enorm e p u e rta  m onum en­
ta l (la “p u e rta  d e  I s c h ta r”) .  A dem ás se ha 
reconstru ido e l m uro  de la  fachada N o rte  de 
la  sala del trono  en el palacio-ciudadela de 
los reyes babilónicos, con u n a  longitud de 55 
m etros y  u n a  decoración verdaderam ente 
fastuosa. T am bién h a y  u n a  fachada del patio  
en un  palac io  p a rth o  del 200 , después de 
Jesucristo , edificado en  la  ciudad de Assur, 
y  m uy parecido y a  a  los prim eros edificios 
inusulmanea.

E X P O S IC IO N  E N  H O LA N D A

E n  el M useo M im icipal de A m sterdam  se 
ha celebrado u n a  Exposición de A rte  D eco­
ra tiv o  italiano m oderno, con gran  éxito de 
p rensa  y  público.

D O S N U E V C ^ M U SEO S IT A LIA N O S

L os m onum entos de V enecia se estropean 
fácilm ente po r el aire m arino  y  las sales que 
deposita e l agua  en  la p a rte  ba ja  de los ed i­
ficios, deshaciéndolos poco a  poco. U no de 
los m onum entos tiíás estropeados es d  pa la ­
cio de los D ux. D e sus sucesivas reform as 
h a s ta  e l pasado  siglo, y  d e  las restauraciones 
cuidadosas hechas hoy  han quedado infinitos 
restíts que hasta  aho ra  estaban  amM itonados 
en un  p a tio  del palacio. A hora se  han reco­
gido en u n  museo especial que  se llam ará 
M useo A rquitectónico del Palacio D ucal, 
qiie se inaugurará  en breve. E s te  M useo k  
debe al a k a ld e  D r. M ario  A lvera, a  N ino 
B arban tin i y  al a rqu itec to  .\!do  Scolari.

O tro  m useo veneciano. E l de GoldMii, en 
su  an tigua casa veneciana, a  cargo del 
A yuntam iento ,

A SA M B LEA S D E  C IE N C IA S  
H IST O R IC A S

L a qu infa  A sam blea del C om ité In te rn a ­
cional d e  Ciencias H istóricas (las anteriores 
fueron en  A lem ania, N oruega, I ta lia  e  Ing la­
te rra ) se  reun irá  e s te  año  en B udapest en 
¡as m ism as fechas que  el Congreso In te rn a ­
cional d e  H istoria  L ite ra ria . A es ta  Asam­
blea se reunieron las Comisiones interiores 
del C om ité  In ternacional d e  Ciencias H k tó - 
ricas (o sea las d e : Publicaciones, A nuario 
de la  B ibliografía, L ista  d e  diplcwnáticos, B i­
bliografía d e  la P rensa. Colección de Consti­
tuciones, Iconografía histórica, Archivos, 
Cronología, E nseñanza d e  la H isto ria). T am ­
bién se  reunieron en B udapest la  C «nisión 
o i^an izadora  del séptim o Congreso In te rn a ­
cional d e  Ciencias H istóricas, que se reunirá 
en V arsov ia del 21 al 28 d e  agosto de 1933.

.\R Q U IT E C T U R A  R A C IO N A L IST A

E l grupo  d e  jóvenes arqu itectos italianos 
— M . J .  A . R .— p artid a ric s  d e  la  arqu itec tu ­
ra  racionalista. E s te  g ru p o  h a  organizado la 
segunda Exposición de A rqu itec tu ra  Racio­
nal en  R raua. Ellos organizaron tam bién la  
prim era e l  1928, d e  acuerdo  con el Sindicato 
F ascista  d e  A rquitectos. E n  esta segunda E x-

ü i e J a R d r o  C e n t e l l a s ,  a v e n t u r e r o  d e j  m u n d o
p o r “ E L  C A B A L L E R O  A U D A Z "

E s una apasionante novela de aventuras, am or 
y revolución,

“ E L  C A B A L L E R O  A U D A Z ”
Logra reflejar adm irablem ente en

A l e j a n d r o  C e n t e l l a s ,  a v e n t u r e r o  d e i  m u n d o
la vida maravillosa de un aveutureri> en acción, que 
consigue ser presidente de una república.

A presúrese a adquirir este  libro an te s  que se 
agote. Es la obra de esta época. Ks la visión exac­
ta  y  oportunísim a de nuestro  tiem po. E s la crónica 
novelada, em ocionante y  p a té tica  de nuestro  siglo.

4(X) P A G I N A S .— 6  P E S E T A S
C O M PA Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  D E  P U B L I­
C ACIO NES, S. A.—A partado  33 .— M A DRID .—Li- 
hrería Fernando  Fe, P u e rta  del Sol, 15 .—M A D R ID
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posición predom inan las fo tt^ ra fia s  de edi­
ficios constru idos po r los arquitectos de 
la  M . J .  A, R,

D OS C IN C U E N T E N A R IO S

E n  la  U nión Soviética, el cincuentésimo 
aniversario  d e  -la m uerl«  de Dosteyew sky, 
Los bofchcviques, y a k  cabeza L unachars­
ky, le califican d e  p recurso r de la Revolución 
nisa.

E n  A lem ania, el c incuentenario  d e . Emil 
Ludwig, el célebre b i r r a i o  jud ío  que h a  re­
cibido infinitas fclicrtaciooes p o r  este cum ­
pleaños, y  ccm este  m o tivo  anunció a  los pe­
riodistas que  e s tá  p reparando  la  biografía de 
un g ran  italiano  y  adem ás u n  d ram a  en ei 
que ex a lta rá  e l tr iu n fo  de la  civilización m e­
cánica.

D E F U N C IO N

H a  m uerto  en L ondres e l célebre escritor 
A rnold Bennel .

E N  LA  A C A D E M IA  D E  PR U SIA

H einrich M ann  h a  sido nom brado presi­
den te  d e  la  A cadem ia de P ru s ia  en la  sección 
literaria. Sus enemigos le han proclam ado al 
m ism o t i m p o  “rey  de los lite ra to s del as­
fa lto”, E l ha acep tado  hum orísticam ente el 
nom bram iento, prom etiendo ser un  m onarca 
benévolo. H a  declarado, en serio, que la 
Academ ia se o cu p ará  con em peño en  a y u d a r  
a los escritores necesitadce, especiabnente a 
los que tienen iniciados traÍ)ajos im portan tes 
que n o  pueden  te rm in a r porque e l ganarse la 
vida les im pide ded icar m ucho tiem po a  su 
labor lite raria , la  A cadem ia p o n d rá  a  d ispo­
sición de ellos u n a  can tid ad  que les perm ita 
consagrarse d u ran te  varios m eses a  su  t r a ­
bajo  exclusivam ente. La A cadem ia tend rá  
tam bién la  inspección sobre la  censura de 
libros y  cinem a, y  la inspección sobre los li­
bros de texto.

P R E M IO  L IT E R A R IO

L a Comisión p a ra  el Concurso literario  de 
la S tam pa, reun ida en  Rom a, ha conferido, 
p o r unanim idad , el prem io de 50.000 liras a 
C orrado A lvaro  p o r  su labor lite ra ria  en 
el 1930. O  sea G ente in  A spram en te , L a  sig­
nora deiriso la  y  V en t’am i. C om ponen esta 
C om isión-jurado; (M argarita Serfa tti, A rt\iro  
Farinelli, A lejandro L\tzio, l 'g o  O je tti, I>uigi 
Pirandello. Francesco Chiesa, Cam illo Pelliz- 
zi, R affaele  C alzini, A ugusto T u ra ti y  Al­
fredo  Fanzini, P rem iando  a  C o rrado  A lvaro 
se  prem ia la nueva generación de literatos 
itahanos en u n a  d e  sus figuras m ás represen­
ta tivas. L a  un idad  d e l esp íritu  lite rario  ame­
ricano aparece perfec tam en te  asegurada por 
este p rem io  conferido p o r  figuras p ienam en­
te  académ icas a  n n  “lite ra to  m ilitan te '', como 
el mismo C orrado  A lvaro  se autoclasifica.

los m edios obreros. Y  el Se^utido m anifiesto  
del superrealismo, jw r A ndró B retón, escrito 
río len tam ente, con vitriolo. A centuando ese 
fe r\'o r d e  v a r ita  m ágica que espera  vo lcar lo 
lite ra rio  poniendo en  la cim a lo subterráneo, 
y  en terrando  lo ideal.

RUM .ANIA E  IT A L IA

L a cu ltu ra  ita liana y  la rum ana tienden a 
unificarse. E n  B ucarest se publica  una  revis­
ta  de cu ltu ra  ita liana, R om a, que lleva once 
años de flo reci« ite  v ida. A hora se publica 
u n a  p á ^ n a  d e  lite ra tu ra  ita liana  en la  re­
vista lite ra ria  V rem a  p a ra  intensificar e s te , 
acercam iento ita lo rn im ano , p reparado  p o r el 
p rofesor C laudio I s o p c :^  y  e l poe ta  A ron 
C o tn is . Y  N icolás Jo ig a , rec to r de la  U n i­
versidad de B ucarest, b a  ab ierto  en la  U ni- 
vereidad u n  curso soiire Rom anticism o i ta ­
liano. P o r  ùltim o, la  radio d e  B ucarest ha 
dado una serie de conferencias sobre I ta lia  y 
el pueblo  italiano, dedicadas a  los alumnos 
de todas las escuelas p rim arias rum anas. Y  
la a p e rtu ra  de u n a  lib rería  ita liana  en  m arzo 
último.

B U LG A R IA  E  IT A L IA

B u f a r ía  se preocupa de fom entar en su 
U niversidad N acional el estud io  de la  lengua 
y lite ra tu ra  italianas. E s te  año  se h a  dado 
un curso  sobre L eonardi y  sobre lite ra tu ra  
contem poránea. A cargo d e  E nrico  D nm iani.

T R E S  N OTICI--tó FR A N C E SA S

L a R evu e  Universelle continúa la  publica­
ción d e  Cahiers inéd ites; de M auricio B arrés.

F e m a d  M azade lia  ganado el g ran  prem io 
de la  “Société de gens le le ttre s’’. F em and  
M azade es u n  jx)eta lírico.

Se h a  descubierto  y  publicado u n  m anus­
crito  póstinno  de H enri B ataille, bajo eí t i tu ­
lo E nfance e tem e lh . fVin recuerdos de in ­
fancia.

I  l o s  pioinia! [oeititiitíoniile! 1 
1 =  Je

M A N IF IE S T O S  L IT E R A R IO S

E n F ranc ia . E l M anifeste  d u  rom án popu­
liste que acaba d e  pub licar M . Lemonnier. 
Se t r a te  de escrib ir sobre e l pueblo desde 
tm a perspectiva burguesa. '\ 'o lver a  Zola y  
M aupassan t, suprim iendo toda psico lí^ ía  y  
reduciéndose a l estud io  imj>ersonal basado en 
la  contem plación indiferente e  im parcial de

: |  P R A X E D E S  ZANCADA |

E £1 libro indispensable hoy día. = 
= La obra  necesaria p ara  pene* = 
E trarge de los problem as ac- = 
= tua les  de constitución  espa* s  
i  ño la . =

i  $ p e c e t a s  E

s  C .I .A .P . L ibreria F tr n a n d o  F *, E  

I  P u tr ta  d e i 8 o l, 1 S . |

i  M A D R I D  i
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a r u j a a l l o D iego R ivera en el Palacio 
de Cortés, en Cuernavaca

E l m om ento esp iritua l que  justificó con 
elevación de in iciativa las letan ías deshum a- 
nizadoras, extendida« a  toda esterio riíac ión  
del pensam iento  hum ano, du ró  precisam ente 
eso : u n  m om ento . L as tendencias deshum a­
n izantes culm inaban sobre todo en  las arte? 
p lásticas: p o r  u n  in s tan te  an im aron  las crea­
ciones lite rarias m ás actuales. C onstru ir un  
títu lo -teo ría , dando  form a orgánica a lo  que 
estaba en e l a ire  con el a ire  mismo. Lo-; 
p roductos literarios deshum anrzados fueron 
ab u n d an tes: nu trieron  to d a  una  época van­
guard ista , u ltra ís ta , fu tu ris ta . E n  p in tu ra  w  
iniciaron con cubismo.

L a  falsedad básica d e  una lite ra tu ra  así a 
hacerla  perecer. P erecer sin  posible valor 
hiego. T en ia  u n  v a lo r so lam o ite . E ! valor de
u n  m odo actual. O  d e  moda. H oy no p a san n ad a  (1). In te rp re ta r  como deshum anizan- 
de docum entos d e  u n  m om ento  ido. H a s ta te s  la? prim eras estam pas de M aru ja  M allo, 
los sentires <le los rascacielos, desde las ins-no seria  imposible. Seríii fácil s i pudiéram os 
pecciones indecisas d e  las alcantarillas. .A.lprescindir d e  los m otivos líricos— hum anos y 
m om ento  de la deshum anización lite raria  su-uni\-ersales— que cuentan  en  tan ta s  de ellas, 
cede u n  ]>eriodo d e  revalorización hum ana. E l ángel, en  un.'v composición realizada fuer- 
D e nuevo son incorporados a la poesía—^no tem ente, de tún ica  audazm ente u rb ia l; todo 
hablo <le la  novela deten ida  en  e s te  a>i)ec- e! fondo de la  “C ic lista” ; el pez d e  m adera 
to— . a l tea tro , los valores hum anos. N i poco o las nubes n o  d em aa ad o  densas; la  rosa rí- 
ni dem asiado htonanos vanguardism o, freu- e ida en  la  m ano exangüe ai p ie  del m an iqu í; 
liiMno-zoIísco. H um anos sim plem ente. el cielo estre llado y  lu n ar o  el olvidado fren 

■Aíí en  la  lírica, A lberti, Salinas, G uillen; de las verbena«. D e estas verbena« de M a- 
así Lui< C eniitda, G arc ía  L otea. Como G e-n ija  M allo.

Huellas.

E spantapájaros.

ra rdo  d e  Diego, en p a rte  de su  obra. Como 
lo.- nuevos p o e ta '.

Sin em bargo, no es posible estab lecer un 
paralelism o abso lu to  de e s ta  linca trazada  en 
lo literario  con la  qxie pudiéram os señalar ^n 
p ir fu fa , refiriéndonos y a  concretam ente a 
ella. E s aquí donde cabe d estacar e l caso de 
^ ía ^ lja  M allo. C aso d e  singularidad  ex trao r­
d inaria. KI ea.-o 'le M aru ja  M allo  fren te  a 
las ten d en c i's  .abstraccionistaí, sintético- 
construptivas, en  la  p in tu ra  nueva: situar 
e s ta  d irec .ión  d e  M aru ja  M allo. Dirección 
<ie realism o con.ítituidor; realism o libre de 
turbiedades, de preocupaciones u lt ra  o  sub- 
conseienTc--; sincero y  dep u rad o r realism o; 
inédito. D esde aho ra  es preciso d istinguir 
este  realismo, tan  d ep u rad o r y  .=intético como 
las tendencias lineales y  arquitectónic.as, pero 
opiiesto diagonalm ente. C laram ente opuesto 
y único, po r ahora, e^te nuevo realismo de 
M aru ja  M allo hacia anarquí.i m ás orde-

Xo existe el tipicism o d e  esf-i« prim era: 
obras d e  M aru ja  M allo, si p o r típico h a  '.k 
enfenders*e ahora  lo típ ico  español. (Y a Qui- 
roga P lá  pudo  hacer an tes de ahora sem e­
ja n te  observación.) P uedo  afirm ar esto, no 
y a  de o tra s  estam pas, acerca d e  las a ia le s  no 
es posible du d ar, com o en las verbenas mio­
mas, de u n  valor m aravillosam ente, c lara­
m ente popular, universalm ente popular, y 
esto es lo m ejo r (2 ). P ero  la  lab o r de M an i- 
j j  M allo  se ha separado decididam ente ya— y 
acertadam ente— de este  rum bo. A  un orden 
d e  composiciones n u tr id a s  p o r  figuras insus­
titu ib les, constru idas con ellas, d e  colore.- 
radicales, suceden cuad ros de tonos m ás os­
curos. C uadros resu ltado  d e  la  verdadera  y 
ún ica inspección d e  a lcan tarillas, de suelos, 
realizada h a s ta  ahora . R ealizada p o r  M aru ja  
M allo en  sus ú ltim os cuadros de ‘"Hue- 
lla.-“ . Í3) C an-I m ira r  al cielo cuando se  han 
apu rado  todos sus secretos, cuando y a  se 
ad iv ina la  ru ta  de la  luz. M aru ja  M allo ap u ­
ró  el cielo con sus secretos todos. D espués 
M aru ja  M allo  d e ja  q u e  otrcB los desen tra­
ñen a n h ^ n t e s  d e  facilidad. E lla  \nielve la< 
ojos a  lo osouro— no subconsciente, n o  freu­
diano— , a  lo  “oscuro tranqu ilo , sin a rca ­
nos ; realista, en  b u sca  d e  su  secre to ; bu 
secreto en  im a  h o ja  descam ada, en  olvido; 
en el agua purísim a d e  las cloacas. M aru ja  
M allo e s tá  dejando aho ra  en sus p in tu ras  la 
•ilcgría inicial de los subsuelos, íntim os y  d i­
fíciles.

P a ra  sus d ibu jos gu ard a  todos los colores

Basuras.

I l l  y  Í2) A  la  linea.
(3 ) “ Espantapájaros”,

1930-
“E squektcs”, ip 29-

historia contemporánea de Méjico cc«»is- 
te « 1  un dilatado y penoso procwo de incorpo- 
rac ito  de dos razas, dos culturas, dos maneras 
distintas de concebir la vida, el cual empieza 
eii una forma violenta el prim er día que los es­
pañoles pisan su suelo y en este instante se 
íncuentra apenas al día sóguieiKe de una san- 
jricnta jom ada qnc ha durado cerca de veinte 
años.

La esencia de este proceso es OTÍginal, fecun­
da en creaciones humanas grandiosas de toda 
índole, y se orienta, en una tendencia espontá­
nea, hacía Ja forn&ción de una vigorosa unidad 
de k) m ejor que el Occidente envió a  estos soe- 
'os al través de la obra de España y lo mejor 
que persiste y se conserva de las maravillosas 
y cwnplejas culturas precortesianas, cuyo con­
tenido parece ocultarse en una especie de sub­
consciencia colectiva de la que brotan esas cali­
dades que hacen del mejicano un individuo 
aparte entre todos sius hermanos del continente.

Cietiamente que, como lo demuestra un insig­
ne [«tiisador español, par^ que un pueblo se 
unifique no se necesita llegar a 4a h<Mnogenei- 
dad racial, sino a un universal y  tnagnífico 
anhelo de hacer algo en ownún que sea el ni­
velador de toda diferencia, el enpu je  que ver­
tebra y  espontáneaníínte jeraiiquiza.

Méjico existe como nacionalidad ha.sta el día 
en que su integridad se ve amenazada por la 
irtcTvcnción europea, latigazo que la  despierta, 
que la hace nacer de la anarquía, del caos y la 
extiende por todo su dilatado y montañoso te ­
rritorio. Prim era empresa de altura para todos 
inaugura el período de la plena conciencia polí­
tica y  social, a  lo menos en los elementos direc­
tores. que por esc tiempo están a Ja a ltura de 
su cometido.

M as las diversidades geográficas, la influen­
cia norteamericana en las provincias fronteri­
za«, el distinto cauce que sigue la vida econó­
mica en cada región destruyen parcialmente el 
efecto saludable de aquella obra, y  Méjico vuel­
ve a ser un conglomerado y no un puetdo. Des­
pués de un sigk» cobran destriK tora violencia 
odios ya venridos, sepanaciones pigmentarias, 
'-ri'talo.s. tanto más terrible.« cuaitto se resol­
vían en un absurdo sentido de regresión bioló- 
aica a las formas ya muertas de las culturas 
autóctonas y en un rencor infundado contra 
quien nos dió el resplandor de Occidente con 
el esfuerzo de su espíritu y  de sm brazo.

I-a Revolución mejicana de 1910 . de la que 
todavía no se aprecian sus efectos profundos, 
abocados por la tnaraña de algas de k>s acon- 
t^im ientos políticos, tiene como espontánea mi- 
>k>n civilizadora precipitar en todos los órdenes 
de la  existencia individual y  cotectiva ese pro­
ceso de inconx>ración tantas veces interrumpi­
do en el curso de la evolución pacífica. Méjico 
no es .Anahuac ni es España; Méjico ha sido 
la armcmía de Anahuac y de España, no su 
\-uxtaposición o m era coexistencia. La Revolu­
ción. al dislocar el ordenamiento provisional y 
ficticio de jerarquías y poderes, al destruir mu­
chos diques seculares e inútiles, realizó incons­
cientemente la obra magna de poner en contacto 
a imios los elemente« del país, y así vimos qtje 
el Norte conoció a4 Sureste y  el Occidente 
*borA5 las regiones desiertas e inconexas de la 
fronte'"'. I.a  mejor imagen de esta revolución 
es la “ bola'’, que rueda, que aplasta, que nivela, 
<Tue confunde y prepara el terreno para más 
firmes cimientos.

Gracias a este efecto no buscado explícita­
mente en ningún manifiesto ni plataform a poJí- 
*icos. surgen infinidad de escondidas excelen­
cias. de caoacidades ignoradas, de hechos des- 
'■onocidos. Pero en ellos t>redom!na, obedecien­
do por o tra  parte a 3a sugestión de una co-

iiK iiiiiiiiiiiiiin in iiiiiiM iiiiin iiitiin iiiiiiin iiif

aún: los dibujos d e  personajes populares, p o r 
eiem plo. E n  los o tiw , d e  cine: en  los d? 
Bii.ofer o  Harr>- Langdon acum ula los fraea- 
•05 rad ian tes de todoe los objetos despren­
d idos; d e  la  rosa o e l som brero  unidos al 
v iento, d is tan te  d e  H a rr \ ' o S tand  Laurel, 
:O ué hom enaje ta n  niveo a  “ C h arlo t” en su 
“Q uim era” ! ¡Q ué elegía fiemí=íma, únic.i 
nosible, a  M abel N o m a n d , tiem ísim a tam ­
bién!

E s ta  m ultip lic idad  renovadora es algo m ás 
que a n o ta r  a en  to m o  a  M aru ja  M allo. R e­
novadora y  valerosa. P o r  la  soledad y  difi­
cu ltad  buscadas. Y a  son éstas m ás audacias 
que las p rim eras estam pas, ta n  audaces en­
tonces. O tros em piezan de m tevo a  m ira r  al 
cielo pensando o  n o  en  D ios. E n tre  todos, 
M aru ja  M allo avanza sola. Sola con tra  \ie n -  
to  y  m arca circundan te . M areo  d e  suficien­
cias deshum anizadas.

Por  Ag u st í n  A r a g ó n  Leiva

rriente universal, el aspecto primitivo de 
existencia mejicana, es decir, el que se derñ 
prnnordialmente de las antiguas culturas abad 
genes. El indio mejicano surge, al fin, en to4 
la magnitud de su capacidad afectiva, estétk] 
social e inieíectual. Y  no aparece ccm las n*. 
nos vacías, aíno como heredero de una tn t j  
ción milenaria y  dotado de sensibilidad exqgj 
sita.

La cordial simpatía de este descubrimieoii 
es tan  vigorosa que pronto se sobrepasa el lita 
te y  se cae en lo sentimental, se regresa al n »  
mo tiempo al olvidado tem a de ia  separación 
de la divergencia de dos corrientes a  las 
un irremediable destino h a  juntado para  sie» 
pre. ¿Lo español. Jo indio; lo indio, lo español 

U n análisis desinteresado basta para drter 
minar una actitud seria y  ccMistnictiva en esk

J osé R A M O N  SA N T E IR O

prtí>lema al que es innecesario y  nocivo hac« 
con^>lejo. El i n ^  nos da inníimeras dotes b» 
drviduales. nos las ha dado siempre; nos h « l  
partícipe de su notable aptitud estética, n a t»  
fiesta en tanta obra anónima por siglos y siglq 
reconocida desde hace cuatro centurias por la 
prim eros españoles excdsos que sembraron ev 
tre  la  descHación nueva esperanza: pero na4i 
mas. Fuera de algunas creaciones morales ei 
traordinarias, el indio no puede ofrecer otn 
cosa aparte. Nunca un sistema o los eiement» 
para un sistem a en el que se coordinen los co­
nocimientos y  la práctica que corresponden 
un p u e t^  como Méjico, que sea cual sea su ori 
gen es un pueblo occidental.

Empero, hay quienes a  todo trance descon* 
cen esta oerspectiva y suspiran o sueñan nor t  
Nféjico inimaginable que se hubiere desenvtid 
to de la cultura autóctona abandonada u 
m ism a

Dieeo Rivera parece ser uno de estos scnti 
mentales.

• *  •

La exuberancia en vadores místicos de tnde 
arte  primitivo hace del precortesiano una .'fin  
virgen de interés y  emoción, de inmejorable r». 
lidad técnica y expresiva. Desde este mirador 
francamente hay que ser aztequista o mayist» 
buscando, naturalmente, tma situación en q« 
esos elementos valiosos, pertenecientes a ira 
época ya muerta, pueda-i ser utilizados en pi* 
Memas dcl día. n iego Rivera ío  ha hecho. «■ 
talento, y  sos frescos numerosos se derival 
tanto de la más cabal cultura crítica de las e» 
ruelas europeas como del arte  de los antigWI 
inrfios mejicanos-

Kn este sentido. l>ieco Rivera ha sido un »4- 
admirable revolucionario en cuanto a  oue 
loerado de la fusión de su experiencia clásic 
V cuhista y  de su conocimíentr» de nuestro arl 
orimitivo tm estilo o  una serie de estilos qoc 
deddidamente—pese a  cuantos nar^ tescos se h 
encuentren con tendencias hien deKmitada«—•  
pueden considerar como meücanos y como in »  
een de lo que Méiico tiende a ser, en genera 
en todos los órdenes de la convivencia social.

T> manera que conociendo o icnorando l> 
opiniones sociolóeicas de Diego Rivera o «1 
•nasiones de partido, im observador imperson 
•■o calificaría como un poderosa inteerador A 
Ja nacionalidad mejicana en el dominio dte! art» 
nictórico. Pero  las consecuendas de toda obd 
de arte son, en cierto sentido, sociales, es dfr 
cir, afectan a toda la m archa del coniunto 
due han tenido lugar. Dieeo R ivrra ha teñid 
*anto más esta influencia ya que la ha Ixiscad 
deliberadamente, pues su concento del a rte  es « 
de considerarlo como una función social.

Dada su fama rniversal. su prestigio enonrt 
en los F-stados Utíidos. donde actualmente n'nt» 
eiwrmes frescos, y  la importancia míe se le *  
1  su cultura general, cuando terminó su« pii» 
tura«^ murales en la  terraza del Palacio 
Cortés, en Cuemavaca. se esneraba d<* «u tt»  
bajo una concei>ción inte^radora. mejicanisS 
científica, del tema escocido para el mismo n i 
k» fué el de la conouista v  colonización de fc 
tierra  mejicana por los españoíes del siglo xvl 
Aspectos concretos, pero pretendiendo anarec« 
como una contemplación sintética del fenómí 
I »  histórico.

E s ahora ím nropio analizar, detalle p o r  de" 
talle, lo  <*je R iv era  h a  puesto en  esos miiro* 
iwes com orenden m uchas escenas y  pintan baS’ 
tan tes personaje«. Indicarem os tan  só lo  el c»" 
rá c te r  g e w ra l de  la  obra , oue es «na  in te rp rt' 
tación plástica de ese hecho tan  maraviUos«» 
real.

l a  impresión liminar qtie se recibe al ver lo 
^ s c o s  es la  de un odio no reorinwlo cont» 
España, particularizado en la del sieln xvr. E' 
es^decir. un odio retrosnectivo. Como figuraj 
ción realista de hechos consumados. Diego R 
vera ha loprado una dramatización e^ipectac» 
la r que hace nacer profundos sentimiento' i  
antipatía, duda sobre nuestro origen comú: 
asco hacia unos y hacia ot>-os. Rebelión contr 
la crueldad de los conquistadores; desprecS 
hacia la desorganización, insuficiencia y  od>*
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iatenio de los indios conquistados. Radical efec­
to destructivo de establecer por la imagen que 
es ficticio todo orden que intente basarse en 1a 
incorporación de las respectivas culturas repre- 
lenúdas por esos atrtagonistas. A m argura de 
^  que el odio y la  sangre han sido la única 
^ ¿ tjb ra  posible de nuestra evolución.

Ijos conquistadores son viles aventureros, qiK 
se apegan a  la  busca del oro ccm rapacidad car- 
DÍvori; los frailes son miserables cómplices que 
conservan vivo al indio para que le hagan es­
clavo; Cortés es tm soberbio capitán de ban- 
(jidos. La cruz es signo de matanza. Los ítxüos 
jairíen cándidamente, co n »  cam eros inofensi­
vos llenos de mansedumbre. La carne cobriza 
es carne de tiro  y  de chicote. Todo es repulsi­
v o ,  nionstrooso, infernal, repelente. Se sale de 
esa contení)Jación con tnás odio por el siglo x v i 
(Je España en Méjico que contra todas las in­
justicias de esta e ra  del maquinismo. <Que so- 
In ción  le puede quedar a l que siente en sus ve­
nas b  doble herencia de sus antepasados espa- 
5oias y  de su» abuek>s indios? Maldecir a  los 
onos; despreciar a los otros. Odiar a Méjico, 
ezl>atriarse.

Tal es la ideología de Diego Rivera, diferen­
te por entero de la  de los pocos pensadores que 
ha habido en Nféjico que ron estudio y pacien­
cia y claro entendimiento hicieron sentir que 
»juellos horrores, sea cuaJ haya sido su nrag- 
nítud. N O  SO N  A C T U A L M E N T E  E L E ­
MENTOS A C T IV O S E N  LA E V O LU C IO N  
PO SITIVA  D E L  PU E B L O  M E JIC A N O , 
SINO m a D E N T E S  Q U E  P E R T E N E C E N  
A LA N A T U R A L E Z A  H U M A N A  Y A LA 
EPOCA. Y Q U E  NO C O N ST IT U Y E N , 
POR SI SO LO S. E L  H E C H O  IN T E G R .\L  
DE LA C O N Q U IST A  Y  C O LO N IZA CIO N  
DE LA N U E V A  E SPA Ñ A .

En el dram a de Méjico, cuyo último acto 
parece tardará mucho en venir, al través de 
cuatro siglos, se  ha sentido vibrar una fuerza 
convocadora al orden, civilizadora, prepot<ntc, 
insusíitiiíble e inajenable, como que es fuerza 
espiritual; es el aliento de im puñado de espa­
ñoles que con la humildad, la pobreza, la fe, 
U esperanza siempre viva, la palabra suave y la

mirada pura, sembraron ejemplos que perviven 
sobre todas las tempestades humanas conx> las 
generatrices de la  magnifica vida mejicana de 
esta hora, del inmediato ayer, de im pasado aún 
más lejano. Dieeo R ivera hubiera podido aplas­
ta r de una vez por todas los lados negativos de 
Hernando Cortés, pintando en su Paiacio de 
Cuernavaca estos hechos llenos de unción, de 
actualidad—la  creación mciral k> es en todo 
t i e n ^  y lugar—, de resplandeciente y anima­
dora sintpatía, los que se levantarían como un 
aniqnilante contraste contra ia fiereza del gran 
capitán y de sus compañeros. Y las piedras del 
Palacio temblarían de arrepentimiento, y  la 
hermosa villa de Cuernavaca lloraría todos los 
horrw es del siglo x v i en el silencio de sus oca­
sos tropicales, y  el Popocatejietl y  la  Ix*aci- 
huatl. con su ínclita presencia, harían sentir la 
masníficciicia de contenidos morales de la his­
toria míjicana. montañas también indestructi­
bles. El sueño de M éjico sería realidad: lo­
grábase la  arnKiiiía de sus antagonismos al ex ­
tinguirse su anacrónica razón óe ser. Pero no; 
Diego Rivera, mejicano de pura estirpe euro­
pea. es un furibundo antiespaíiol. que revive con 
ia magia de su estilo pictórico la leyenda negra, 
la barf»rie de la Imiuisición, del hierro canden­
te. de los cepos y-de las matanzas. Al derramar 
tales elementos de antipatía y  violencia en sus 
frescos de Cuernavaca, Diego h a  hecho, en ú l­
tima palabra, una obra profundamente antiso­
cial. antirre^’nlücionaria y  aniimejicana.

Y no ha invcríado ninguna imagen ilumina­
dora del pasado, como se esperaba de su talen­
to  y  de su cultura. T odo  lo por él expresado 
es viejo, inonortuno y ha sido destruido por la 
crítica de historiadores mejicanos y extran­
jeros.

H abrá algún día c(>ortiinidad p ara  contras­
tarla  con las creaciones más sencillas que su 
rival, José Clemente Orozco, pintó sobre 
mismo tema, al fresco, en los paños de la es­
calinata del antiguo colegio de San Ildefonso, 
hoy F ^ u e ía  Nacional Preparatoria. Anticipe­
mos que Orozco se muestra ahí con el alcance 
de todo un filósofo de la historia.

P A R E C E R E S

H E R M A N A  C E L E S T I N A
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La música árabe en Granada
En la segtinda cfuincena de abril se  h a  ce- 

lebriHlo en  G ran ad a  la  sem ana de la miisica 
ár?be. O rganizada p o r  la delegación regio­
nal del P a tro n a to  del Turism o. In s ta lad a  en 
Granada. E n  la  C asa  d e  los T iros, antiguo 
palacio de los G ranada-V enegas, aristóera tas 
árabes som etidos a  Castilla.

Antonio G allego B urin— uno  d e  los más 
fino« y selectos ingenios de todas las A ndalu­
cía'—ha on^anizado este  espectáculo evoca­
dor del .intiguo a r te  and-iluz. P o r  vez prim e­
ra han resonado en e l recin to  de los edificios 
raiisulmanes de G ranada  los ecos de la  evo­
cadora m úsica m orisca. P o r  vez prim era  des­
de la tr is te  sum isión de .Vndalupía a C an illa , 
simlsión for^.ida que  bajó  e l n ivel de las 
zrande? m etrópolis de la cu ltu ra  m us\dm nna 
en todo el m tm do m editerráneo— C órdoba, 
Oranada, M urcia— al m odesto rango proN-in- 
ciano de los horizon1e< estrech»- y  la habitual 
rutina. L a  m úsica  m ora de .Andalueia que, 
« ^ 0  el m aestro  R ibera  ha dem ostrado cum - 
p’idamente, h a  irrad iado  h;i<ta la Alemania 
de In; M inue.'ñngcr y  la  O ccitania de los tro ­
vador -- I,-» hti p resentado po r ’̂ez p rim era  en 

in v n to  de agnipación yiarcial que deja 
prever vínfesi? m ás completa«.

Lim itada la fiesta de este  año a l aspecto 
<ÍCTnníófico m arroqu í y  g itano, n o  perm ite 
' ^ a s  s:ntesi= sobre la personalidad to ta! de 
U mt’isica andaluza. Sin em bargo, en el orden 
'íel friihlnre su  v a lo r h a  sido absoluto. T oda 
^  descomposición del a rte  m usical andaluz 

p .iía r .i A frica o  refugiarse despedazado 
^  la.? cavernas del ?acro  M onte donde de­
bían recogerlo algo  después los g itanos, apro- 
P'Sndoselo ron ese característico  instin to  de 

que les an im a. E sto  es lo present.ado 
O ranada.

Form aban el p r t^ ra m a  d e  la  fiesta grana- 
o'fw tres p a rte s  m uy  diferentes.

U a i. la m úsica p o p u lar andaluza, ta l cmdo 
^ra m  la  época d e  la conquista  de O ranada, 
'  ta rd e  en  1610 y  1614, feclws de la  ex- 
P'ilsión de los morisco?. A cargo es ta  evoca- 
cion de o rquestas d e  T e tu án  y  T ánger, for­
ja d a ?  p o r árabes— andaluces de M arruecos 
ceseendientcs los andahices m usulm anes 
p u l s a d o s  de G ranada. E sto s  núm eros fue- 

preparados p o r  u n  g ranadino  de Africa, 
^p '^ rto  como nad ie  en  la  h i’to ria  andaluza 
^  sq w lla  orilla. P o r  e l cónsul in te rv en to r 

T etuán, Is id ro  d e  la«; Cajiga*.
O tra, la  m ùsica bereber o  m úsica indígena 

"w h s^ tribus indígenas d e  M arruecos, de los 
^ i t e ñ tB  aboricenes que  form an las tres 
^ 'a r ta s  partes  d e  la  poW ación m arroqu í. E s- 

son los m arroquíes au tén ticos y  n o  tie- 
nada  que  v e r  con los árabes-and'.luces,

gen te  m ucho m ás cu lta , pero  m enos num ero­
sa, que viven concentrados en las grande-' 
ciudades y en  algunas cam piñas d e  la  sona 
española. Los Ix'rcl.ieres o berberiscos viven 
en  M arn iecos desde que M arruecos existe 
F,n cambio los árabes son todos descendiente-; 
de lo? andaluse« expulsados p o r  la  Inqu isi­
ción y e stán  allí desde- hace d i«  o tre.« siglo-.

D e es to  resu lta  que la  m úsica bereber no 
tiene n ad a  que  v e r con la  m úsica andaluza 
de M arruecos. E n  inclu irla  en  e l p n ^ ra m a  
de G ran ad a  ten ia  sobre todo u n  valor de 
contraste e n tr e  e s ta  m úsica p rim itiva , ruido­
sa y  sincopada, a  la  m anera d e  la  m ùsici 
neera y  el refinam iento dorm ilón, en trelaza­
do, m ultiarm onioeo de la  m úsica andalm ^ 
en todas su s  facetas. L a  presentación en 
G ranada d e  los a r tis ta s  bereberes corrió ;i 
^anrn d e  im a tropa  d e  danzarines y  músicos 
del ?iir. enviadcB p o r el G iani, g ran  señor 
feudal dcl -\tlas, gobernador d e  M arrakex  y 
'Unremo cabecilla del m undo  bereíie, reclu- 
f id o s  y  tra íd o s a  E sp añ a  p o r  la  pericia y  
cntusi.Tsmo d e  P ro sp er R icard , d irec to r de 
Artos Indígena.« en  M arruecos francés, R i- 
eard. h ispanista y  arqueólogo que h a  sido el 
enlace en tre  e l G iani y  Gallego B unn .

T odavía  o tro  co n traste . E l de unas m uje- 
rw  áral>es de M arrakex . can ta rinas con 
acom pañam iento de u n  instrum en to  de hue­
so a dos cuerdas p a ra  m arca r el ritm o. Son 
'a® “chejas” de M arrakex . que  ejecu tan  m e­
lodías árabes de p u ro  estHo oriental. E n  G ra ­
nada ?e han  present.ado como con traste  con 
la mú-sifa árabe  andaluza, ¡ tan  d istin ta!

P o r ú ltim o cerró  el p rogram a una  gran 
zam bra g itana <bay que  ten e r en  cuenta  que 
la zanibra es de origen morisco, v  los gitanos 
no lv5n  hecho má.s aue  recocerla). Al decir 
mte estuvo organizada p o r  Federico  G arcía 
L orca e s tá  todo  d icho respecto  a  su  valor y  
belleza.

Q uedan m ás detnlles. Ix)ca¡ d e  las fiestas: 
p' corral del C arbón , antigtio  fondak àrabe 
H"1 Helo XIII. hov  m aravillos.im ente conso­
lidado, y  que es el único m onum ento  árabe 
de ia  G ran ad a  ba ja  (ap a rte  la  A lham braí 
niic conserva la  traza  com pleta de sus viejos 
t ’em pos. Presencias ex terio res: La del O rien­
te  m usulm án, a cargo d e  iin núcleo m uy  n u ­
tr id o  de m usulm anes indios, especíatm ente 
ecn te  noble v  universitaria . del gr.'in a ra ­
bism o esnañol. con el profesor G arcía  Gómez. 
Y  la  del andalucism o, con G il B enum eva.

U n a  advertencia  final. H ay  m ás a rte  m u- 
•iral de la A ndahicia m usulm ana, el “can te  
jondo’’. Y  con\ñene reco rdar que  en  E g ip to  
se  h a  creado u n a  universidad  destinada a  re­
cogerlo; 4  In s titu to  d e  M úsica O riental.

N o asustarse. D espués del C orydon  de An- 
dré  G ide y  de los E ita d o s in teríexuales en 
la especie hum ana  de nuestro  G regorio M a­
rañen , n ad a  d e  lo que sigue p o d rá  im pre­
sionar v ivam ente a  quien lea. Queremos, no 
obstan te , inm unizarle  co n tra  la  sorpresa en 
e l caso de que  el tem a  resulte  p a ra  á  nuevo. 
Sea el m ism o G regorio M arañón  quien nos 
desbroce e ilimoine el camino. E n  su  an tes ci­
tad o  lib ro  condensa la  p a r te  pdéo d ca— que 
es in teresantísim a— de su  ob ra , en las si- 
guientce líneas que, ab riendo  el libro, acu ­
cian el ansia  d e  ergu irse  sobre el tem a. G re­
gorio M arañón  nos dice:

D u ran te  m ucho tiw npo— d u ran te  casi to ­
d a  la  h is to ria  de la  H um anidad— ee b a  creído 
que lo  m asoulm o y  lo fem enino e ra n  dos va­
lores a n t^ ó n io o s  y  p ro fundam ente diferen- 
tíados. U n  hom bre  y  te ia  m u jer se  encon- 
traba íi ta n  alejados uno  d rf o tro  por e l h e ­
cho d e  su  sexo, ©orno p o r  ninguno de los otros 
m otivos que  seccionan en  grupos a  Jos seres 
hum anos, y a  los de orden na tu ra l— la  vejea 
v la juven tud , p o r  ejem plo— y a  los pu ram en­
te  artificioso«!— como las religiones, naciona­
les, e tc— . E l concepto  d e  la  in tegridad del 
nropio sexo se m an ten ía  como u n  ca rác te r in- 
\'iolable de la  personalidad. T oda  duda, a 
pste respe«?to, e ra  u n a  ofensa. L a  afirm ación 
sexual, p o r  el con trario , u n  m otivo  d e  orgu­
llo; sob re  to d o  p a ra  el varóp que p rev ia ­
m ente hab ía  decidido la  superio ridad  d e  su 
posición biológica respecto a  la  m ujer. Los 
mismos lazos afectivos que  unen en tre  sí a 
'o s dos sexos se hab ían  d e  fu n d ar precisa­
m ente en  esa radical oposición, expresada 
'im bó licam aite  p o r  el m ito  v u lg a r de la  m e- 
•iia n a ran ja ; a  diferencia de las afecciones 
"n tre  los individuos del m ism o grupo  sexual, 
suscitadas siem pre p o r  razones de afinidad. 
Partiendo  de esta  creencia, los estados d e  se- 
xi'wlidx'id confusa se consideraban o como ano­
m alías m onstruosas si afec taban  a  la  m orfo­
logía—los herm afrod itas— o como aberracio- 
i f s  y  pecados graves, como m onstruosidades 
de! esp íritu , ciiando se  referían a  la  inclina- 
•'ión del instinto-hom osexualidad. P ero  a  m e­
d id a  que  Ice estudios sobre la  biología se- 
'u a l  hkn ido progresando, se  h a  v irto , cada 
'•»»í con m ay o r c laridad , que  el “varón-tipo” 

la “h em bra-tipo” son entes casi en  alpoluto  
fantásticos; y  po r el contrario , los estados de 
confusión sexti.al, en  una  escala d e  infinitas 
"rradaciones que  se  estienden  desde el herm a- 
frotism o escandaloso hasta, aquellas form as 
ta n  atenuadas que se  confim den con la  n o r­
m alidad m ism a, son tan  numerosos, que ape­
nas h a y  se r hum ano cuvo sexo no esté  em- 
nañado  p o r  una  d u d a  concreta o  p o r  una 
=ombra de duda.

T iene razón el a u to r  de La edad cñ tica . Y  
“scribiendo soi>re L a  Cele->tina ;n u é  referen­
cia puede tm e r  con lo  tran sc rip to ?  N o  so 
asuste e l lector, rep ito . referencia es m uv 
«»xacta e  in tim a, Fwgún mi parecer. Celestina 
s iín ifica  la  astucia  hum ana al servic 'o  de la 
ríqi'eza. Cole=tina es el caso tiriico, sbsoáuto. 
de C elestina. P e ro  de ese caso típ ico  a! opues­
to : quien rehuve to d a  ser\'ídum bre  a  la  ri- 
nueza, a  la posesión, l?s cum bres— el m i­
sántropo, el hu raño , el solitarío— form an en 
♦ropa d e  d is tin tas ta lh s .  innum erables casos 
de la  m ás v aria  y  curif>sa gradación. Quiero 
d iscu rrir p o r  estos cauces sin norm a ni plan 
«in eje n i H rciilo. InsL«to (»n que  C<’lestina e« 
»I caso ab.=oluto. exaltado, com prim ido, de 
lo que en  e l m undo, en dosis menores, se p as i 
con indiferencia. D osis de Celestina tiene  e1 
hom bre oue, n o  v a  p o r  la  riqueza, sino p o r  la 
consecución de honores d e  poderío, d e  a ltu ­
ra , halaga no tosca, plebev.i, sino elegante­
m ente a  las m an«? d e  las míe puede recibir 
t-ales m ercedes. D osis d e  C elestina tiene, in- 
'’la 'o , el esp íritu  de ím petus movilizados por 
u n  ideal niie p a ra  lo e ra r el tr iu n fo  de él bus­
ca el p rop io  erw iunbram iento en la  p roduc­
ción “ p roduc tiva” d e  ajeno® caudales de sim ­
p a tía ; y  aún m ás : dosis de C elestina tiene 
ese m ism o esp íritu  paradójicam ente a fe rra ­
do V lanzado p o r u n  ideal, que n o  hab la  la 
verdad desnuda y  fría , nisensible a  las tu r ­
bas cuando se  t r a t a  d e  convencerlas d e  las 
‘'u tén ticas  excelencias que han  de b ro ta r  de 
*a m atriz  de su  realización ideológica, sino 
que recurre , com o en tre  las a rte s  persuasi­
vas d e  C elestina figura, a  la  seducción de 
una  pa lab ra  bella, de un p á rra fo  b ien  cons­
tru ido . d e  u n a  oración perfecta . Dosis de 
C elestina tiene, h a  d e  ten e r forzosamente- 
e l gobernan te  p a ra  el cual es forzoso h ab la r 
al pueblo  con u n  lenguaje  y  a l p rop io  cora-

2Ón, avergonzado, con o tro . C elestina es en 
defin itiva lo hum ano que necesita de lo h u ­
m ano p a ra  conseguir un  ñ n . Y  no tend rá  
n ad a  de lo que C elestina saca  a  luz con su 
actuación, ta n  sólo aquel hom bre— retirado  
a  la  c a rtu ja  o  a  la  selva— que n ad a  nece­
site  n i p re ten d a  del o tro  hom bre.

U nos m ás, o tro s  m enos. U nos purifican  
su  esp íritu  con lavatorios sem anales d e  obras 
d ^ n a s , d e  efectos loables. O tros acum iüan su 
poder, sus riquezas, su  a ltu ra  y  nada  im pre­
siona n i estrem ece las carnes sudorosas y  
sucias de su  esp íritu . E l caso de Celestina 
es el caso típ ico  de la  m ás abso lu ta  servi­
d um bre  a l fin sin re p a ra r en  los m edios. E s 
la  m ás a lq u ita rad a  m en talidad  ah ilada  fi­
nam ente en  derechura d e  u n  logro. Si Ce­
lestina hubiese anuun& ntado ansias de po­
derío  y  d e  a l tu ra  hub iera  á d o  n i mA.« ni 
menos que im  g ran  personaje  en  sociedad. 
U no d e  ta n to s .. .  (1).

N o. N o  tirem os piedras sobre ella porque, 
puestos a  m iram os fría , sañuda, rectam en­
te, pocos se rán  los lim pios d e  pecado. Si hay 
razón p a ra  que  e l bueno, el m ínim o F ran ­
cisco de Asís d iga: “H erm ano L obo !”, no 
la  hay  menos, sino m ás, p a ra  decir: “ ¡H er­
m ana  C elestin a!” D e no  existir en el m un­
do o tra s  persM as que las que severa y  rec­
tam en te  nieguen la  m ás ligera ínHuencia de 
las a rm as y  procedim ientos celestinescos y  
que en efecto en ningún m om ento las u tili-“ 
cen y  aprovechen— ap arte , en los dichos pro­
cedim ientos, que pueden conducir a  fines d is­
culpables— , cierto  es que e l desarrollo de 
la  v ida social se  h a ría  estúp ido , ia 'íp id o . abu- 
rrídísim o. Algo asi como el agua  quím icam en­
te  p u ra , sin  n ingún elem ento extraño . P are­
ce se r que  p a ra  resu lta r u n  individuo hum a­
no norm al, equilibrado, se  hace necesaria un 
poco de escoria, d e  barro , d e  inm undicia. Lle­
no de alm as p u ra s  y  d e  hom bres sin pecado, 
el m undo sería  e jem plar, pero  d e ja ría  de 
=er hum ano.

E s rarísim o en co n tra r santos que n o  con­
fiesen u n  ex trav ío , una  ligera imperfección, 
oomo crim inales d e  m aldad  ta n  consum ada 
que no a lun tbre  en  ellos, aJ choque bnisco 
frente a  las cosas y  a  los hechos, a lguna chis­
p a  d e  bondad . L o  m ás corriente, como más 
hum ano, ps. como dice M arañan  en su  libro, 
m a gradación variadísim a desde uno a  otro 
"aso típico- Y  sin  que los m ás perfectos, en 
'o  hum ano, sean  los m ás puros, n i como me- 
'o r  constitu idos en  lo fisiológico, sean los 
organismos d e  m ás acen tuada y  defin ida se- 
\nialidad. Suele ad ap ta rse  m ejo r a  la  vida, 
vencer con m ás frecuencia en la  lucha p o r 
'a  existencia, aquel equ id istan te  de uno a  
i t r o  extrem o, aquel que, p o r ejem plo, en  el 
-aso  d e  C elestina, conserva y  fecundiza su 
contenido d e  persuasión, de astucia, de do- 
•ninio de lo ajeno, purificando tan  peligrosos 
m ateriales con el a lto  vuelo  y  la m ajestad  re- 
'.entora de un propósito  y  im  fin digno.

Y  es que el ser hum ano es algo parecido 
i  u n a  encrucijada, desde la  que comienzan 
—unos m ás anchos y  d is tan tes, o tros más 
•ortos y  cercanos— cam inos hacia e l m al y  
"1 b ien , hacia  la  ven lad  y  la  m en tira , hacia 
’íi re c ta  d igna y  la  cu rva  sinuosa, in trusa , 
Cesible. D ecir na tu ra leza  hum ana es decir 
contradicción y  m ezcla, C aín  y  Abel, cons- 
’a n te  lucha p o r  e v ita r  la  influencia cuando 
le u n  d em en to  propicio, cuando dp o tro  
’on tra rio . E n  alm as encenagadas, abísm a­
los, entenebrecidas, se dnn con frecuencia 
"eacciones lim pias, encum bradas, b rillantes, 
tom o p o r el con trario  alm as que parecían  de 
it ia  sublim e perfección descubren u n  sucio 
"Xtravío, im  agrio gesto. P o r  eso. en resu­
men. n o  hay  que  a ses ta r dem asiados gol­
pes a  la  SMnbra a to rm w itada  de Celestina. 
Sobre que es m ujer, es m u y  hiunana.

T eófilo O R TEG A

(i)  ¿Quién, a l transitar por este a s p ^ o  y 
tertsr presente e! panorama de la  actual polí­
tica española, no recuerda u n  caso de avanzado 
•»rfil de Celestina en un poJítíco cauto, simula­
dor, atrevido, gradosillo, mediadc», que, por más 
-eñas, camina encorvado por influjo de «u co- 
'era. y  que es la más sistanciosa reunión de las 
más diversas salsas, todas ellas de picaresci sa­
bor? Dios tne libre de igualarle a la parte in­
moral de Celestina, a  su particular (^ d o , ni en 
poner en duda la  honradez de sus fines. Me re- 
fifero, cOT» el buen lector hahná compri-mlído, 
al perfil exterior, a  las formas y  procedimien­
tos— ¡aquella su personalísíma "zancadilla"!— 
'Itie no a lo íntimo y personal, siempre respe- 
abie.

Ayuntamiento de Madrid
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A  Z  O  R  I N
Vo publiqué, hace años, estis pequeñas notas 

sobre “A zorín” en la revista A lfa i. Las recojo 
no porque yo crea que tienen valor excepcio­
nal, sino porque procuro ser consecuente en 
la línea de mi formación intelectual. Y  por­
que hasta cierto punto es “ vox populi” en cier­
to  corrillo literario una suerte de antagonismo 
entre el autor de Los Pueblos y mi perscnali- 
di<l literaria, casi desconocida. Xo tengo nece­
sidad de decir que yo he admirado sincera­
mente. casi desde niño, a ‘‘A zorín". H e oído 
hablar de éi casi desdo que tengo uso de ra ­
zón ; tengo que reccmocer. por otra parte, que 
creo que a .quien debo más en mi formación 
literaria es a  “ Azorín", Sé que está un poco 
de moda seguir cierta corriente de reacción en 
contra de su literatura. N o juzgo esta reac­
ción, pero a  mi sigue gustándome su litera­
tu ra  y atm sigo aprendiendo cosas en su lec­
tura*. C reo tamfcién que si, por acaso, no es 
!a personalidsCd más interesante de las letras 
contemporáneas, para un profesiwial de la plu­
ma, es, .sin embargo, la personalidad más ciim- 
pleta de las (jue escriben en F.spaña en la ho­
ra  presente. Su obra es un poco opaci, un 
poco gris, pero es que así es la rida  espafiola 
en el momento que "A zorín" pinta la vida de 
España. Yo quería haber dicho esto hace mu­
cho tiempo; no lo dije hasta ahora por deja­
dez y acaso jwrque no tuve ocasión de hacer­
lo. Yo he leído a “ A zorín” de modo conti­
nuado: a  su lectura he vuelto una vez y otra 
vez. F.s a  "A zorín” a quien yo le debo lo po­
co que soy; en él he aprendido a escribir; en 
lo austero de su dedicación a las letras—por 
encima de sus veleidades jioUticas—está el 
ejemplo para haber salvado los momentos de 
desmayo que yo he tenido en mi propósito de 
manejar la pluma ; a él se debe <[ue yo no ha­
ya abandonado la pluma ; a  esa independencia 
literaria en él característica: a  este hombre 
que a  cada momento que pasaba sabía tener la 
palabra ju s ta ; a  esa actitud de saber afrontar 
las situaciones más ad\-ersas con gesto sere­
no ; sabiendo no alterarse por nada ; sabiendo 
esperar la hora en que se le hiciera justicia. 
Quiero dedicarle este pequeño ensayo a la 
pran admiración literaria de mi adolescencia y 
de mi juventud.

* •  •

“ Azorín” representa la incorporación de Le­
vante a Castilla (no hay nue olvidar que la 
sreneración del 98 es el triunfo  de Castillat ; 
hubo anteriormente escritores en í^/evante y 
hasta grandes escritores, Blasco Ibáfiez entre 
ellos; pero Blasco Ibáñer permaneció sieranre 
apartado de la zona de Castilla; Nfadrid fué 
siempre un poco indiferente hacia el autor de 
La Barraca. “ A zorín”. no: “ Azorín". desde el 
primer momento, se asimila al ambiente ma­
drileño; fio importa que hava eletnentns que 
protesten de su literattjra : éstos son los ele­
mentos caducos de una política que llevó al 
desastre colonia! y son también los corifeos 
literarios de esta política. No tiene, pue?, nada 
de particular que sea el más madrileño de lo,? 
escritores del momento—Ramón Gómez de la 
Sema—quien se erija en el biógrafo del au­
to r de .Antonio Asorin. Yo no encuentro la 
sensación de un Madrid que vo conocía de ni­
ño—im M adrid que tenía a Fomos, a! Suizo, 
a la calle de Sevilla, como centros de reunión 
intelectual, de modo más acabado, en su nin- 
tu ra  que en este libro. Creo que a su publica­
ción. el afio 1003, por el editor Rodríguez Se­
rra . se .achacó, por cierta crítica, que este li­
bro era un libro puramente ealicista: en esto 
<k Iot galicismos debe de hahcr un pequeño 
espejismo en el tiempo que el tíemno des­
vanece (también I.a rra  era  tachado de ealinar- 
'ar>fel v. sin embargo, hoy “ A zorín" íy no 
hahlemos d- La^ra^ nos parece de esencia pu­
ramente española.

•  «  *

“ A zorin”- ^ s te  hombre tan tímido y que pa- 
■ rece ser el individuo más adaptable al m e d io - 

por donde quiera que ha ido ha ido levantando 
la protesta. Es una verdadera paradoja. El 
mismo lo d i « :  “ Mi destino "es haber ido le­
vantando el escándalo por donde quiera que 
he ido." Sin embargo, nadie se asimila el me­
dio y el ambiente en un momwito determinado 
de la vida española, como este pequeño filóso­
fo, de faz parada, de ojos qite parecen no mi­
ra r—lo que no significa, naturalmente, que no 
vean: este “ A zorín” que parece arrancado de 
un retrato de tm pintor flamenco y q w  uno 
se im ^ in a  siempre en un recatado’ in te r io r -  
tan apegado se nos muestra a  la vida ctmsue- 
tudinaria y  apacible.

Muchos son los que han hablado del afran- 
cesamiento de “ A zorín”. Sin embargo, la 
esencia de su arte de escribir es netamente es- 
pañola. Nadie se preocupó jam ás de entroncar 
con .la  esencia de las raíces españolas como el 
pequeño filósofo. Nadie jam ás se confundió 
tanto con la vida de los pueblo.s y Castilla 
como este José M artbez  Ruiz, nacido en unas 
montañas que moran al mar de Ulyses. Nadie 
tampoco como él percibió la grandeza que hay 
en los páramos de Castilla. “ A zorín” da cod- 
cieneia a  España de <o que C s'tilla  rc-prcs«iia 
en la vida i  la península.

• « *

"Tristeza de las primeras máquinas S íi^er 
en que la máquina sólo se nwvia para el pes­
punte, teniendo taiJta ansiedad el mundo de mo­
vimiento y maqumismo.

" K I  M adrid de entonces estaba lleno de re­
galos de bodas y de regalos para Jos Directo­
res generales de U ltramar, jarrones, figuras, 
escribanías hechas con un bronce triste, mez­
clado de una perversa aleación de estaño.

"Olía a mancha? y a charcos de petróleo 
por todas partes.

"E l candil de pueWo aun imperaba en Ma­
drid.

"H abía entonces calles que perturbaban to­
do Madrid—aún no dominado por plazas y  
grandes vías.

"La calle del H orno de la Mata—un mito 
indescriptible ya—lo subvertía y  amargaba 
todo."

“A zorín" es quien da estilo a  este Madrid 
ya desaparecido. Este Madrid, anárquico, des­
ordenado, poblachón meseteño, no tiene m a­
neras hasta que “ A zorín” lo incorpora a su 
literatura. Antes de escribir él no había nada 
más que cultivadores del lugar común, diver­
tidos genios charlatanescos. E s “A zorín" quien 
devuelve a l castellano su  valor y su significa­
do. Que este hallazgo lo haya encontrado a 
través de lecturas francesas o  en la lectura 
de clásicos olvidados o mal apreciados poco 
importa. Lo interesante es que lo encontró; el 
éxito disculpa e l procedimiento. “ A zorín” da 
nueva savia a lo que ya estaba muerto y re­
seco hasta lo último. El viejo árbol de la li­
teratura española vuelve a  verdecer por el im­
pulso de este escritor venido de lavan te . No 
nos inquietemos por sus novedades. Sus nove­
dades hoy son admitidas por todo el miaido; 
nadie ha sido tan  imitado, tan seguido basta 
en sus desaciertos. Diirante años y años toda 
la juventud ha escrito al modo de “A zorín”. 
"A zorín" ha sido el canon estético de toda una 
generación.

*  «  *

Q aro  es que la generación más joven que 
iifisotros no compreiide muchas de estas cosas. 
Esta generación se encontró cmi la Gran Vía 
ya hecha. Pero yo he visto muchas cosas que 
ya no existen. Si profundizo mucho en mis 
recuerdos me encuentro con que mi madre me 
llevó algunas veces al circo Colón. ¿Cuántos 
de los que tienen mi edad—poco más o me­
nos—pueden recordar esto? P o r ello, el libro 
de R. Gómez de la Serna sobre “ A zorín” tie­
ne para mí tantas .‘sugerencias. —Claro que la 
nueva generacirsi no parte de los hombres 
del 98. P o r el contrario, utilizan las posibili­
dades evolutivas de los hombres que surgieron 
a la vida literaria inmediatamente después de 
los del qR—. Ortega, Pérez de Ayala, nos 
unen a Gómez de la S erna: el que Gómez de 
la Serna es una cosa impar, única, en el tiem­
po en que escribe, .^hora. yo voy a hacer una 
pregunta; ¿H asta dónde estas posibilidades no 
ti tá n  .Tgotadas? Yo creo con ahso'.uti sinceri­
dad que es preciso arrancar de nuevo de aquel 
punto en que los del 98 se hicieron insolida- 
rios del siglo x ix . España no riecesita, no pue­
de satisfacerle, una evolución literaria. Nece­
sita la renovación total de Us procedimientos 
del xrx . Xo nos puede servir ninguno de los 
tópicos del pasado siglo. Tenemos que empe­
zar—por muy doloroso que ello nos sea—de 
nuevo. Ni'.« esperará el éxito n el fracaso. P e ­
ro no tenemos elementos utilizables con un es­
tado de cosas que se pretende resucitar—los 
muertos no vuelven—, va que a nuestra sensi­
bilidad no dicen nada. Por esto es por lo que 
vo tra to  de hacer el análisis de la generación 
del 08. P ara  mí no puede haber otro punto de 
partida que éste. Lo demás está muerto defi­
nitivamente.

* *  *

"A zorín” es e l renovador de la literatura 
contemporánea. N o importa que hoy aparezca 
viejo. Q aro  que es o tra  cc«a lo que hay hoy 
que hacer. Pero  lo que queda vivo dv su obra 
es la actitud ante un estado de cosas que no 
podían caitinuar existiendo. E s su actitud 
ante una retórica hueca y rimhombante, ente 
el uso desapoderado del lugar cumún, antv 
unos seflcres que sc creían que eran ki» úni­
cos dueños de un patriotismo al uso y ijue con­
dujo a  la  catástrofe colonial. E s esa actitud 
franca y resuelta para m irar los hechos de la 
vida española lo que a  él nos une. Todas las 
otras actitudes posteriores que el autor di' Cas­
tilla asume, a  mí no roe interesan: ese “ Azo­
rín". o ciervista o  fepublicano, a tní me impor­
ta poco. E n  “A zorín” hay algo más sustancial, 
má.s entroncado c« i las más profundas raíces 
de Castilla para que yo pueda conceder impor­
tancia a ciertas actitudes. "A zorín” es el pri­
mero que sabe v«r la realidad de Castilla, de la 
paramera castellana. Esto que tantas veces se 
ha dicho, no se sabe aún hasta qué punto es ver­
dad. N uestra actitud tiene que ser una actitud 
más abierta hacia las rutas internacionales. Pe­
ro el germen de ella en los del 98 está. No 
podemos admitir evolución alguna. Nuestro 
barci' sixnos nosotros los primeros que le V - 
mos de gobernar. Pero a itosotros nos está re- 
c-rvado e! destino de poner pr>>a a  un mar des­

convido. Somos los “pioneers" de nuestra

\ época. O tros vienen después que encMitrarán 
hecha nuestra labor. Pero  lo ingrato de ella 
tenemos que admitirla como liecho incuestiona­
ble. N o hay atmósfera respirable en el am­
biente que nos rodea. Xfuchas veces quise de­
cir esto. MiKhas veces lo dejé para más ta r­
de. Y a está dicho, sin embargo.

Ahora voy a hacer otra afirmación, que qui-- 
zá parezca un poco fuera de lugar en este a r ­
tículo, pero que par» mí tiene gran  relación 
con lo que en él digo. Se refiere a  la pintura 
moderna. P ara  mí la renovación de la pintura 
moderna parte del impresionismo. Siempre que 
de pintura moderna española se hable habrá 
que recordar dos nombres ; el de D arío de Re- 
goyos y el de Ignacio Zuloaga. N o son cubis­
tas, ya lo sé, P ero  sin ellos no hiAiera exis­
tido Gutiérrez Solana, el cual tampoco es cu­
bista. H a llegado el mnrtKnto de tener que ha­
cer estas afirmaciones, porque la osadía de 
ciertos pseudoestetizantes es inaudita : no pare­
ce sino que la razón estuviese de parte de quien 
niás hable o más grite. Esa nueva verdad incon- ¡ 
cusa del cubismo ni es verdad, sino a  medias, 
ni es nueva tampoco. H ay que decir esto por­
que habíamos llegado a  la ignorancia de las

o>sa^ má- nbvias. El campo del arte cspañc 
aparece invadida por una juventud qur se c u  
ce en poder de hkIs  sabiduría y  que r> 
momento está descubriendo el Mediterra 
No se dan cuenta de que el M editcrráni-' tj  
un m ar mu>' viejo, y  que por él, antes quj 
ellos, han navegado ya muchas gentes. U n po­
co de calma, señores.

Sé todo Ul que de impopularidad, de t ' t *  
solo, significa el hacer estas afirmaciones. Xo 
me importa. P ara mí la verdad—o io que ya 
creo ta!—no vale por la utilidad que de eí4 . 
pueda sacarse, sino que vale por ella mÍMna. 
No soy pragmatista. Soy un pocx) duro de e*. 
presión. P ero  me expreso como soy. Creo, 
que otros han tenido el derecho de decir todj 
lo que han tenido por conveniente, que taní- 
bién le tengo yo para expresar mi pensamieiw 
to. Esto no se repetirá con frecuencia. lian 
sido precisos largos años de silencio para <|ue 
yn me decidiera a e.scribir de la  manera qut 
hoy lo h ^ o .  A  veces he dudado si yo 1cn<Iría 
el derecho de decir las cosas que huy digo.

J aim e  IBARRA

L E T R A S  P O R T U G U E S A S

Una ca r ta  de Fidelino
B e rk e le y , C a lifo rn ia , 

d e  Í 9 3 / .
2 0  d e  m argo

Querido Giménez Caballero; N a  mi- 
nha ronda ibero-americana cruzei-me 
com Salvador M adariaga nesta florida 
Berkeley, de perpetua primavera e per­
petua tristeza, como um cemiterio india­
no. Aqui vae urna recordagáo dos dois 
amigos: o escriptor hespanhoi que é mais 
inglés que um “essayist”  de Oxford e o 
escriptor portugués que é menos portu­
gués que Ganivet e Unamuno. N ao é 
assim? Os seus engenhosos paradoxes 
sao uma sublima^áo da amizade; artifi­
cios de maior expressáo, como as defor- 
ma^óes dum fresco de Ribera mexicano, 

Salvador, vindo de Oxford, passou 
como um aerolitho: militou internaciona­
lismo e pacifismo: «xplicou a  um publico 
de élite o inglesismo do Hamlet e o hes- 
panholismo do Quixote; decidiu commi- 
go dos destinos da peninsula, vendo um 
inolvidavcl por do sol sobre o “Gol- 
G ate” ; e partiu para  o sul, para Los 
Angeles, para o México, para Cuba, 
deixando um rasto luminoso e affec- 
tuoso.

Eu, vindo de M adrid. Lisboa. París, 
New York. Chicago, aqui estou ha me­
ses a prégar o evangelho hispano-lusica- 
no. Fóra da  pregagáo, recolho-me á mi- 
nha celia monachal, convertendo o en- 
5Íno em aprendizado e reconstruindo a 
dentro do espíritu a  Patria longinqua, a

I ordenar energías, ideas e sonhos para al- 
guma nova sabida de Quixote. Termi­
nada a cruzada e apuradas algumas 
conversÓes, desgo tambem para o sul, 
para Los Angeles, para o  Mexico embru- 
xado e recomego a  approxima^áo da 
choupana: New Orléans, New York, no-: 
va prégagáo demorada e logo o mar, Lis­
boa. a choupana, o bom café, o vinho do 
Porto, os bons amigos a G a c e t a  L it e r a ­

r ia , as eternas impossibilidades peninsu­
lares, a dialéctica e a  paixáo, as deli­
cias amargas da  indisciplina, os desfa- 
llecimentorda melancolía...

Assim, camoneanamente, repantindo 
a  alma em pedacos pelo mundo, mai» 
Ihe sentimos a  unidade profunda e a  sua 
i b e r i c a  peculiariedade indestructivel; 
assim vamos deixando pelo caminho os 
particularismos estanques e ganhando 
aquella universal sympathia humana do 
G eta de Terencio.

A  America vae tomando a  sua des­
forra fidalga: nos a descobrimos e colo- 
nisámos, mas ella nos redescobre agora, 
ao firn do nosso somno secular, como 
buscando o reagente necessario para a 
crea^áo dum sentido novo da vida. 
Americanismo e iberismo— uma fecunda 
e posivel synthese! T oca no campanario 
á  hora da prégagáo.

Adeus, até Madrid.
Amigo verdadeiro :

F id e l in o  d e  F IG U E IR E D O

C A N T O S  M A R I N O S
i.

¡Oh. qué oUrrufAco h ú o !  E ra  e¡ ntar que  
nacui nxiado de u n  a b iim o ; las orillai se en- 
creiparon. el horizonte svbió. E l hom bre aun 
rfí.'íaiifí’ de las ciudades, las ciudades sin 
‘purrfti.-'. fñn cielo.

F l mar trajo por corazón un iceberg.

'-..dnu\ jüven adolescefde: niños. taiUo.i 
ci mo horm igas: tü . en espaumo de in fim to  
aguiodn d  seago como las p ros titu tn s ardien- 

eti fuego que no apagaron los hom bres 
más polares; ¡a alejada, alejado de su  seuio; 
In Kiás fie l d e  las am antes. Todos vosotros, 
h tm b res injarnes. M as me ahoga el canto  
para deciros (/t¡e el pee ángel, el tiburón  
riiismo. habían arribado m ucho an tes a las 
pinijas hoy  habitadas po r los buho*.

S.

Entonces e l hom bre fTKajahn la poesía en 
las cosas. Fué el prim er poeta del m a r; bru­
moso, pretendió  d a m o s la magia después de 
habernos alejado de ella, sin nave, sin las 
iarcias de las vela.f. .^u prim er ratito cundió  
funambidescM s tn  astas en el i-ientre del 
hijo de la Tierra: el peor de los poetas que

tam bién asesinara ApóUinaxre. Pero p ron i‘< 
el nuiñnf.ro. banderiÚero de la suerte en l  '  
lomos de! Océano.

I ’na m itad  e« nvp;
In o tra  m itad , «iren.t.

E l era tam bién Hércules, en la piel, en ' '  
tra je; navegaba, con sus dientes blancos. L<î  
rasa^ de los marineros perm anecían enarb''- 
.'orfff.í com o boten de pesca esperando ' 
echados a la mar. Ix>s pailebot.« d e v a n "  
vxtdo y  trajeron del pico a  la balandra q 
había perdido el pie.

E ncended la lu z del faro, que se sepa • ' '  
pájaro blanco la herida sangrienta. E l pw. - 
to  que perdió dos grados de la titud  
Todof! tu s  bajóles de.tbnijulados.

5.

.Vij te pregunté la edad a l bergantín. Bur­
eo luz, dest'elado. iD ó n d e  e! fuego San­
telm o de tu  Unico tn á s tilf Sólo una vuelta  dé 
esperanza, v n  ruedo para acercarse: el bra­
zo  de todo contacto.

T ú  sabes que fu é  e l azar ;i r l O céaiif 
«Ji tlem pn. quien le orrí’ 'ó n • -¡te ¡»wrt<i ;/« 
alicortado.

itvMÓN F E R L \

Ayuntamiento de Madrid
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u  p r o s a

' La Ijteratiir:! im jguaya cuanta  y a  con obitis 
de corapiiación y critica, como la  inacepta­
ble ile C arlos Roxlo, en si^te volúmenes, que 
no h a ' nad ie  con tiw npo y  paciencia sufi­
cientes p a ra  leerla, y  la  b ien  m ed itada  y  es­
crita de A lberto  Ziim-Felde, t i tu la d s  Proceso 
ru t^ec tu d  del V n tg m y  y  crítica de su  lite­
ratura. obra recién aparecida, en tre s  prietos 
vdúm enes, y  en  la  q iie  puede hallar, q iie n  
tu\-i«=e interés de m ayo r inform ación que la 
que e s te  panoram a piKsie d ar, todos los da­
to:'. referencias y  juicios crítico? que  precise. 
En recientes artículos, publicados en Im  L i­
bertad. de M adrid , p o r  C ansinos Aseéns, se 
hace 1.! no tic ia  y  resum en m ás certeros y  
fieles que de u n a  ob ra  como la de Zum -Felck 
puede hacerse. L leg i e st«  olirà liasta  Dues- 
tro! tiem pos; n o  fa ltan , y  juzgados con cri­
terio preciso y  valoración exacta, n i los es­
critores y  poe tas de ú ltim a hora, enum era­
ción (pie Ziim -Felde ha a fron tado  m ás por 
ílarde de va len tía  y  p n ir ito  d e  d e ja r ex- 
haii-^to el te m a  p a ra  u n  poco tiem po, que 
por verdadera necesidad. Pero  la  obra de 
Zitm-Felde, abundan te  en datos, ju sta  en 
conc-!'j>tos y  valoraciones la  m ay o r p a r te  de 
la.̂  vece«, peiìa excesivamente— como volu­
men editorial— p a ra  tr íin s ita r  con facilidad 
])or los mundfB de hab la  española, Siem pre 
t«i(lrá, m ien tras  las p rác ticas  actuales no 
cambien, g randes dificultades que vencer la 
librería de cualquier pa ís am ericano para  
tra'^cender m ás  allá  d e  sus fron teras. E ii 
lenguaje com ercial: los editores de países 
americanos se  resignan a l m ercado  in tem ol 
no son E m presas  d e  exportación . N o será 
frecuente que  este  libro, en el que se com­
piei:! todo el ciclo de desenvolvim iento de la 
literatura u ruguaya , caiga en m anos de lec- 
toKs d e  E sp añ a  o d e  países am ericanos de 
habla española, ap a rte  de aquellos que se de­
dican como profesión y  del>er a la. catalc^a- 
ción y revisión, con  n ú ras  a  la  c rítica  y  a la 
aseñ an za .

Para o frece r 'a  loe lectores añcionados a  li­
bros y  curiosos del estado  en que se encuen­
tran las lite ra tu ra s  de estos países un pano- 
Tani;i de la  lite ra tu ra  u ruguaya, e l libro de 
Ziim-Felde e? dem asiado. E n tra rse  en  él a 
hacer un ex trac to  fie! sería, po r o tra  parte , 
com prom eterle a  com partir juicios, a  de jar 
ífue los <Iemás supongan intención de prove- 
í'ho p o r los aciertos ajenos y a  carg .ir con 
re<l'f>n=.abilidades no apetecibles. Dejémoslo 
•- im lado como obra, aunque de m érito  in­
discutible, oircunstancialm ente inconveniente. 
Por o tra  p a rte , e s te  panoram a debe abarcar 
•ambién a l p rop io  Zum -Felde, el critico ac­
tual d e  las le tras iin iguayas, a u to r  de tres 
olira.s d e  im portancia  y  cron ista  h a s ta  hace 
poco— dos c ríticas  sem anales, regulairoente—  
<Íel d iario  local m ás im portan te .

Indecisión.— Falta de fecundidad

Ofrece la  li te ra tu ra  u ruguaya de aho ra  dos 
¿¿Jir.ic terísticas fundam entales; prem iosidad e  
in d e c is ió n — conste  que nos referim c» sola- 

^ f f ic i . te  a la prosa. L a  m a \’o r  p a rte  d e  lo que 
^■ic. f íf r ib e  y  se  publica tiene  m ás de vacilau- 

■ ^  fii-.-iyo que d e  paso  firme y seguro p o r  un  
' ^ e r o  que se  considera conveniente o  ha- 

p1 que lleva u n  ansia de av en tu ra  lo bas- 
•ante ard ien te  como p a ra  no ad m itir ti tu -  

Se podrían  con ta r los esscritores de ira.»- 
fin-’i’ión— Za-vala M uñiz. Jo sé  P edro  Bellán, 
^ t o n io  Soto— que d a n  una  sensación verda- 

de firm e com prensión d e  destino. Los 
*^etnis. I t  m ayoría—excusadas las excepcio- 

— . andan  despun tando  con <le:^ano las 
de u n  lado p a ra  o tro , sin verdadera 

'■'>’intad de d e c ü r s e  p o r  una  ram a concre- 
j*- una  juven tud  ¡iteraría que ensaya, que 

su  cam ino, y  que en tre ta n to  no tiene 
••; en realizar, á e n d o  de u n a  escasa fecan- 

que apena. E n  realidad , la  lite ra tu ra  
ofrece perspectivas profesionales m uy 

•Petecibles; y  s i se  frecuenta , es m ás p o r 
desahogo ocasional del espíritti—’üo pocas 

po r van idad—que p o r  razones d e  m a- 
>or tra.ecendencia. D e aqtií que se cultive 
p referentem ente la  lírica m enos exigente de 

'l 'ie  llam ariam o'', pi>r nom brarlas d e  algu- 
O i m anera, facultades Drofesionaies, de ofi- 
>̂0 . L a  lírica ac tu a l ab rum a, po r frondosidad

J e  cu ltivadores a l meno*, a h» p ro ía . Los 
prosistas form an una  m inoría que  c:tói no ■ 
cuen ta  fren te  a un  coro de poetas, tan  copio-j 
so como variado  de tonos. !

E n  cuan to  a  los escritores de m ás preten­
ciosa esfera  n o  puede decirse tam poco que ■ 
haya  en ellos u n  poco m ás d e  decisión y con- 1 
ciencia d e  su  solidez que se traduciría , n a tu - ' 
raím ente, p o r u n a  m ayor fecundidad. Carlos 
Vaz F erre ira , m aestro  de las generaciones 
nuevas, no ha sido precisam ente un ejem plo 
ni un « tim u lo  d e  resolución realizadora. 
T am poco  lo  fué José E n rique  R odó. Vaz Fe­
rre ira  d a  cada  d ía  m ás la  sensiieión de hom ­
b re  “que  no sabe a  qué  ca rta  quedarse". Su 
program a d e  acción ferm entai, d e  creación 
de inquitudes, n o  pod ía  d a r  como resultado 
inm eiliato  cosa d is tin ta  d e  esta situación de 
indecisión, de mariposeo.

E l m aestro  d e  la  juven tud  un iguaya no 
h a  instado a  sus .-«guidopes a  ijue realicen, 
sino a  que sien tan  y  busquen. E s una  escue­
la  d e  sensibilización y  de apetencia insacia­
ble, que  pijede dar, s i acaso, m ás adelante, 
la  consecuencia de u n  núcleo de j)ersonas ^p- 
ta s  p a ra  peiv ib ir los m atices de la vida, m - 
\e s tig a r  y  c re a r ; j>ero que  no  lo ha dado 
h as ta  ahora, o s i lo dió, toduvia- no .se ha h e ­
cho Dotar.

IxDS prosistas uruguayos, es bueno repetirlo, 
son escatios y  d e  una vocación profesional 
poco finne. L.'i ob ra  en  jirosa se reduce en 
rea lidad  a  poco.« volúm enes y no exagerare­
mos d iciendo que  alcanza, si acaso, al tercio 
d e  la ob ra  en verso. Inneces.irio ad v e rtir  que 
no hacem os ¡uención d e  calidad, sino sola­
m ente de cantidiul.

L os hom bres de ayer

H ubo en el U ruguay ciertos ham bres que 
tuv ieron  u n a  bc^a indudable años pasados, 
que algunos de ellos (¡ue atm  \iv e n  conser­
van . y  que influyeron en d istin tas medidas, 
según cada  caso, en  el desarrollo  de esta  li­
te ra tu ra . H ace cu aren ta  y  aun m enos años, 
M ontevideo ten ía  u n a  preocupación literaria 
— de lite ra tu ra  epidém ica, anecílótica y  re­
tórica— que ahora, afo rtunadam ente , ha p e r­
dido. F u é  la época de los cenáculos IwhHnios 
que  todav ía  no fa lta  quien  año re  con ciert.a 
m elancolía, y  d e  la que  los cenáculos ac tua­
les no son sino una m era supervivencia lim a­
da de sus ex travagancias por im  m edio m ás 
d iscreto . T odo  el m undo  jw rteaba entonces 
su  pequeño bagaje  de “escrito r“ , su dram a 
o su  novela en  el bolsillo, y  unos cuantos 
personajes de m elena y  chalina fonnaban  
a ^ o  asi como e l consistorio suprem o de la 
l^ ió n .  E l ■‘bohem io“ susciíaba en  el pueblo 
un  supersticioso resiieto ; im a m irada desde­
ñosa p a rtía  en  cam bio del hom bre de la  m e­
lena y  la  chalina hacia  su  adm irador incou* 
dicional, ta l vez un excelente em pleado de 
comercio que  iniciaba entonces la  ca rre ra  
que probablem ente h ay a  culm inado y a  con 
u n  buen expediente de millones. Pero  acaso, 
s i se  le hubiera  pi'egtm tado al tendero  d e  en­
tonces qué  destino  p refería , si el suyo o el 
del “bohem io”, es m uy  posible que la inge­
n u a  adm iración hubiera  respondido expresan­
do  preferencia p o r  e s ta  .-egunda condición. 
T a l e ra  e l prestigio p o p u la r que  ten ían  en ­
tonces los hom bres d e  chalina y  melena y 
que las perspectivas m ás prác ticas de la 
v id»  lu n  cam biado radicalm ente.

A quellos hom bres sus ten taban  en to m o  a 
cad a  uno  un verdadero  círculo adm irativo. 
Se reunían  en  los cafés, d iscutían  aira<lamen- 
te , se leían los unos a los otros sus obra.«, se 
daban  e l e sp a ld a rizo  am istoso de la  confor­
m idad  y  se  crítiealjan  acerbam ente iíiir:iiite 
iaa m u tu as  ausencias. T odo  e> escenano. en 
fin, que  no  se  h ab rá  olvid.ado a  los m -d rile- 
ños su p e rv iv ie n te  d e  una  épo'-a sau-jiuTi»

H ab ía  en tre  aquellos hom bres bastan  i de 
calidad superio r, dratocándose Rodó, c;ma 
aislada. Y  con eJ recuerdo d e  imos guajiros 
vam os a  fo rm ar la  vanguard ia  inicial de e>te 
desfile.

José E nrique R odó

Ocios(> sería  definir a  R odó p ara  un p ú - 
bhco d e  lectores hispanoam ericano^. Rodó h a  
j'afa<lü las fronteras, ha escalado las ed ito ­
riales, ha trascendido. E n  E spaña  y Améri-

l)reten<ier h::H':ir de R odó haciendo un 
( '  tucma d e  su  obra, forzosam ente breve, se- 

como in te n ta r  p resen tar en la 
n iism i fo rm a a R ubén D arío  o ;i “Azorin” . 
Nos parece m ejor ile jar a  u n  lado la in ten ­
ción d e  u n a  definición— ya hecha— m ira r la 
huella d e  R odó en  el T 'n iguay . Parecería 
— desde E spaña— que e=a huella  ha sido p ro ­
funda. La realidad es lo contrario .

R odó ascendió ta n to  y  tan  de impro%Tso, 
que fue cap tado  p o r todo d  m undo de hab la  
española an tes d e  q u e  e l U ruguay  se diese 
\e rd ad era  cuenta de é!. .\scendió  ta n to  y tan  
inesperadam cnfe que qtiiei)ef> lo tuvieron m ás 
cerca lo vieron convertido  en  a stro  antes de 
ten e r tiem po  d e  asim ilarse .«u esencia. Se con­
tem pla  com o un astro , y, na turalm ente, n o  se 
;í3cipnde hasta  él. C on más creyentes que 
lectores, má« superstición que  fervor, R odó 
se  ha convertido  en  ídolo m ás que en  p ro ­
feta.

N o fa lta rán  los libros d e  R odó en  n ingu­
na b ib lio teca un iguaya. E l celo oficial le h.i 
consagrado instituciones— Liceo R o d ^ y  lu­
gares públicos— PiK fue Rcxió de M ontev i­
deo— : la  esti5 >áción e s tud ian til h a  seguido 
con respeto  su recuerdo d.^ndo el títu lo  de 
Ariel a  u n a  de latí m ás despiertas y  a ten tas  
organizaciones un i\'e rs ita rias; e l  pueblo se 
h a  m ostrado  exce>iva y superficialm ente en ­
tusiasta , h a s ta  con frecuentación demasiado 
ligera y  poco respetuosa; bares, cafés, res­
tau ran tes , ijuestos de verduras, barberías 
llevan el nom bre de R odó o e l símbolo Ariel 
en  sus ró tu los comeri’iales. E n  el fondo de 
esta  itiflazón de i>opularidad— fenómeno m uy 
frecuente a  lo que p a sa  en  E sp añ a  (salvada« 
las diferencias de calidad) con C ervantes— 
hay  m uy pwca g en te  que lea  a Rodó. Y  en 
la juven tud  m ás  avanzada, de tendencia ico­
no iasta, se  perfila  un  comienzo de negación, 
m ien tras en  la  juven tud  m ás razonable y  se­
gura en ati.« juicios— estudiantes del Ariel 
an te  todo— existe un in teligente y  m adura­
do propósito  d e  revisión y  valoración más 
exacta.

Q ue un hom bre como R odó no haya  de­
jado  escuela de escritores en  su  país, y  en im 
medio ta n  ap e ten te  d e  orientación como el 
"Uniguay actu.il, es sorprendente . N o se  ha 
dado el caso, com o en  E spaña, de que  las 
nuevas generaciones comiencen ensayando la 
im itación d e  R odó de la  m anera con que  allí 
91 im itaba a  “ Azorin” o n  O rtega Gas.«et. 
po r ejem plo. N inguno de los p rosistas u ru -  
gu.ayos actuales puede considerarse su  dis- 
cíptilo, n i su  continuador.

E l au to r de A riel y  M otivos de P roteo  
perm anece aisl.ado, solitario, cim a inaccesible 
y  convertido  en  el tópico forzado de las cor- 
teías internacionales. E n  los usos diplw ná- 
ticos d e  estas la titu d es no fa lta  la frase  “la 
t i t r r a  de R odó” en ningún discurso o repor­
ta je  de personaje que  llega a  M ontevideo: 
es la  fó rm ula  socorrida que sustituye en el 
I 'n ig u a y  a  la  “ lengua de C en-an tes” de las 
funciones híspanoam ericanistas. Rodó, con 
su  valor que e s ta  n o ta  no in ten ta  aum en tar 
ni dism inuir, perm anece in tacto , glorioso, a 
una a ltu ra  en  que brilla  y  luce; pero su ca­
lor no  llega a esta tie rra .

R afael Barret

M isterioso, ex traño , con rc s tro  de C risto  
andaluz, m elena nazarena y  b a rb a  pun tiagu­
da, tri«te y  p roftm da m irada, R afael B arre t, 
español algecireño, fué en el U ruguay  una 
especie de periodista y  múrionero laico a  la 
vez. D efendió a  los pobres indios trabajado - 
re« de los “yerbatale«” d ri P arag u ay  y  del 
n o rte  a lle n tin o  fel C haco). Descubrió, con 
viveza de t o n «  que  hace recordar al emocio­
nan te  fray  B arto lom é de las C asas, la  t r a ­
gedia d e  los m iserables de«t;)jeros del c.“®!- 
po— los encom enderos de e s ta  época civili­
zada. B ajo  e l  tí tu lo  d e  M oralidades actua­
les publicó centenares de pequeñ.is crónicas, 
v ib ran tes, certeras, de una  causticidad que 
levan taba— o debía levan ta r— am pollas en  el 
esp íritu  de los zaherid«».

T uvo  una  boga ráp ida  y  fugaz. Llegó de 
E spaña  am argado p o r las m aladanzas d e  la 
fo rtuna— historia  que en  M ad rid  n o  debe 
haberse olvidado. T rab a jó  en lo que pudo . 
9 u  n a tu ra leza , no ta n  fu e rte  como su  espíri­
tu , no pu d o  so p o rta r las inclemencias de los 
climas chaqueños- M urió tuberculoso cuando 
el U ruguay, singularm ente los intelectuales 
y  los pobres, le  habían  tom ado afecto.

F ué B a rre t u n  propagandi.sta pasional que 
tenía que consum irse, como se consum ió, ba­
tallando p o r loP afiigido.s. A unque español 
— rom o otros m uchos que  han  de figu rar en 
este panoram a, e s tá  con pleno derecho en la

h is to ria  d e  esta  lite ra tu ra , po rque fué aquí 
donde escribió y  d onde  sus escritos alcanzá- 
ron a u n  público extenso y  devoto, y  porqit? 
e.< aquí donde se  gu ard a  a  su  m em oria un 
respetuoso y  cordial recuerdo y donde sus 
crónicas, reunidas en  varios volúmenes, se 
releen, buscando en  ellas, ahora que el tiem ­
po las h a  depurado  en  su  causticidad y  su  
aare^ividad, la  belleza de la  frase y  la  ju ste- 
za de los com entarios. Su «¡tilo, ágil y  p re ­
ciso, d e  hom bre que escribe al co rrer de la 
plum a, ponía de m anifiesto la  fluidez de su 
l>ea=amiento. la cu ltu ra  de su  raro  ta len to  y 
1.' sinceridad y  nobleza de sus ideas.

L as ediciones de B a rre t están  agotadas y 
los ejemplare,« de su.« libros son b astan te  es- 
c.^«os aun  en la í bibliotecas particulares.

Leoncio Ia¡sso de la Vega

L asso de la  Vega tra sp lan tó  de E spaña 
.il U n iguay , al final del siglo, la  inqu ie tud  y 
el énfasis d e  l.as reunione« bohem ias de M a ­
drid. C ham bergo a lo m osquetero ; lai^fos bi­
gote». chalina, descuido en el vestir, aunque 
no desaseo: conversación inagotable, disposi­
ción constan te  p a ra  la  polém ica ingeniosa y 
chispeante sobre cualquier tem a literario , po­
lítico, a rtís tico  o relifrioso, en que  poder lu ­
cir los conocim ientos adquirídos en los claus­
tros sevillanos y conser\'ados en  im a m em o­
ria poco comtm. U b  a ltivo  desdén, d e  p u ra  
aristocracia, a todo lo  aristocrático . U n iró ­
nico a la rde  de vo lun taría  pobreza.

L asso  de la Vega era  médico, pero  no e je r­
ció jam ás: s i m enos así lo afirm aba b a io  "ni 
pa lab ra . Se re ía  de .su ciencia y  hacía de lo« 
médicos que  no saben reírse de la  M edicina 
com entarios irónicos que M oliere no hab ría  
desdeñado, p ara  sus comedias. Conferencista, 
escrito r, poeta  satírico, im provisador de le­
tr illa s  d e  circunstancias y  e<piaramns, llena­
b a  u n  g ran  papel den tro  del am biente de su  
época y  paseaba i)or M ontevideo su  figura 
a tray en te  y  su  desenf.ido de hom bre que 
e s tá  d e  regreso de Jn. feria de las vanidades, 
en d onde  h a  adquirido  la van idad  m ás p u ra  : 
la  de la  m odestia. E l articulo  d e  L asso  de !a 
Vega, e l cuento, e l epigram a, eran  esperado« 
con im paciencia ywr sus lectores y  adm ira ­
dores— todo e l m undo lec to r de entonces. Si 
algún dia T,n««o tropez.aba con inconvenien­
tes en el ¡leriódico donde aparecían  sus es­
critos, iba a u n á  im p ren ta  y  el artículo, el 
cuento o los versos aparecían  en ho ja  oca­
sional que los vendedores de diarios vocea­
ban con m ás gusto  y  m ás positivo fru to  que 
s; fuese el d iario  mismo.

H oy  se siente a l releer a L asso  de la  Veg:i 
la inconsistencia y  la  fusacidad  de su “chis­
p a ’’. P ero  fué u n a  bella figura, indudable­
m en te : llam ó la atención del pueblo h ac ia  la 
lite ra tu ra , y  es m ucho m ás in teresan te  lo que 
de él cuen tan  sil« amigos— anecdotario  in te r­
m inable—<)ue lo (^le se halla  en las escasas 
y  ra ra s  páginas que  de él se conservan.

Juan  Zorrilla de San  M artin

!'ío  h a y  prestigio m ás difícil de llevar en 
este  m undo  que el q u e  se  debe  a  u n a  época 
cancelada, aunque  h ay a  sido b ien  ganado 
Figurém onos a E«pronceda. a N úñez de Arce 
o a C am poam or, viviendo ac tualm ente en 
M ad rid ...

D on Ju a n  Zorrilla de San M artín , poeta 
y  pro.sLsta, a u to r de los poem as n.icionalistas 
Tabaré  y  La leyenda patria , de L a  epopeya  
de Artiaoñ  y  o tros libros en  prosa, es en el 
U ruguay  una  respetable— respetada— su­
pervivencia. Se h a  quedado  en  su  época, y  
la  nuestra  lo contem pla com o a una bella 
reliquia. Poeta d e  la escuela rom ántica espa­
ñola. p rosista  grandilocuente y  arm onioso, a 
tono con la  cu ltu ra  y  la ímaíriDería típ ica d" 
romantici.omo, hoy, aunque  Zorrilla de San 
M artín  siga paseando  su  in te resan te  fittuni 
de estam p a  an tigua— y que  séa p o r m\ichos 
,iños— , no  nos parecerá  sino cosa de u n  ayer 
m uy alejado  y  ca ren te  de e?a,= \ir tu d es  esen­
ciales que o torgan pri'vilegio de perennidad.

E s  u n  valo r d e  h is to ria  lite ra ria  p a ra  «u 
catalogación decorosa, con v is tas a que con­
testen  a  u n  “tem a“ , con los datos biográficos 
y  anecdóticos que ofrezca un tex to  cualquie­
ra , los estud ian tes d e  lite ra tu ra  d e  segunda 
enseñanza.

Hagamo.?, sin em bargo, la  ju sta  aclaración 
de que  eí poe ta  y  prosi.sta lleva ahora, con 
gnm  dignidad, con un  d iscreto  y  sereno 
ap artam ien to  de las inquietudes y las lucha? 
literarias , su  prestig io  de ayer. N úñez de
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A rce, en M adrid , en  nuestros días, n o  afron­
ta r ía  con ta n  noble p restancia  e l ocaso de ío  
m undo y  d e  su  am biente.

A rtícuk«  dem asiado extensos, poem as in te r­
m inables, tip o  m enudo, exigieron a l  tr a n ­
seúnte, p a ra  leer !a revista, u n a  detención 
dem M iado laii:a, y , na tu ra lm en te , el tr a n ­
seúnte  no se detuvo. F a lta ro n  a  M ural el 
g rito  b reve y  nervioso, la  frase  ráp id a  y  fe­
liz, el tipo  llam ativo, g rueso y  legible, para  
llegar a  ese público— heterogéneo y  simpátd-

L os  “ccnócüZos” literarios

M ontevideo h a  tenido, y  tien e  todav ía, 
aunque con proyecciones m ás reducidas y 'co—  de los hom bres que  curiosean los lé tre- 
apartados del trán sito  com ún, “cenáculos" en ros d e  las esquinas.
donde los hom bres de le tras y  d e  cu ltu ra  se  A lja r, nacida en  G alicia y  tra s -
reúnen no ta n to  p a ra  coord inar ideas y  de- p lan tad a  p o r  Ju lio  J .  C asal— ayer cónsul y  
tenderse en p ru d en te  ta c to  d e  codos, como hoy em pleado m unicipal— a M ontevideo, vive 
p a ra  conversar y  desg ranar en  las ho ras len- como en E spaña, coosen 'ando  sus colaixtra- 
ta s  y  ociosas ensílenos, juicios y  proyectos ; dores españoles y  m anten iendo  un  indiscuti- 
q iie se desvanecen como e l hum o del café y ^b le  prestigio de tex to  m oderno y  bien orien- 
el de Jos cigarrillos. D e  los “cenáculos” an - tado , de cu idadosa y  bella presentación, 
tiguos quedó escasa obra, y  un  anecdotario  i C artel es, s i algo pud iera  hacerse aqui se­
que no \'a le  la pena recordar, aunque to d a -¡m e jan te  a G a c e ta  L i t e r a r i a ,  la pubiica-

ción que m ás se acerca a la  in tención que 
persigue L a G aceta. fa lta  la  riqueza bi-

v la  conm ueva v  en tusiasm e a  n o  pocos de 
sus stip en iv ien tes , que  sostienen que en  
aquellos tiem pos e ra  ru ando  hab ía  \-erdade- 
ra  vocación lite raria . E l titu lo  d e  algimo de 
ellop, e l m enos antiguo, “B ohem ia”, dice bas­
tan te .

C ontem poráneam ente, siguiendo la  tra d i­
ción, se  han desenvuelto aleimn.® “cenácultB”, 
y  sus com ponentes han  p rocurado  am pliar 
su  acción en un sentido m ás eficaz y  d u ra ­
dero : han fundado revistas, y  a ta m o s  han 
iniciado, aunoue con las lim itaciones que im ­
pon ía  la situación económica, nunca m uy 
prósr>era. c ierta  labor editorial.

H ab rá  qtie enum erar los m ás im portan tes.

Teseo

La A em nación Teseo— se su b titu la  “ T a­
ller de acción social, a rte  y  pensam iento”—  
tu v o  la am bic’ón míe su  mi«mo subtítu lo  
h ic e  simoT'PT, de lle g ir  a  ser u n a  especie de 
academ ia libre y  im iversal. C atalogò—este 
fué su  p rim er e rro r— a sus afiliados, otorgó 
preem inencias y  catesorias, in ten tó  u n a  va- 
lo’̂ c ión . tan  camrichosa como inoportuna, y  
todr> e=to consD’ró  p .ira  su  m ás p ro n ta  dis­
persión y  Adormerimiento.

T p«“o publicó  u n  boletín , de aparición 
ir re su 'a r : -nero df* tex to  in teresan te  y  bien 
e«cnBido- H a piibüc.ndo tam bién algunos vo- 
lúmene« d e  crítica, ensavo y  novela princi- 
Tialmente. L as escritores de m ayo r prestieio. 
los a r t ’stfls contemTwráneos ¡más calificados,
h.in Piotrado en Teseo. .\c tua lm en te . v  en 
n a r te  p o r el ale’nm iento de .«u mú« firme 
«nctón. PMiia.rdo D 'e ’ te. nom brado cón^il en 
In a h fe rra . !a agnipación. aunque teórica­
m en te  afirm a su  existencia, en realidad no 
existe.

La acc’ón de Teseo fué m tiv  beneficiosa 
m rT  la lite ra tu ra  y  el a r te  en el U niciiav  
Pudo  serlo m ucho má« «i hubiera prescindi­
do d e  cierto  ap a ra to  ex terio r, de la  tenden­
c ia  explusivisfa, de las pafftinencione« inopor­
tuna.', v  hubií>ra pue«to m .ivor ahinco en  la 
ot^anización de su  lab o r publicista.

L a  C m z  del S vr

E l origen d e  L a  C m z del í^ur está  p roba­
blem ente en im  m ovim iento de reacción con­
tr a  Te.«éo. L os excluido?, lo« disconform es 
con el z riílo  o  p.’vpei que Tc«eo le« hab ía  ad­
judicado. y  aquellos que se abstuv ieron  do 
acercarle  a  aquel “cenáculo” o üesaron  a la 
edad  d e  e n tra r  en  el m undo  de In? letra'* un 
poco después, se cortffreffaron'bajo e l sieno 
d e  L a  C ruz  del Sur. I-a reacción con tra  T e­
seo se encubrió dignam ente con un program a 
de .ifirmación nacionalista. La constelación 
típ ica del hem isferio simlxilizó este  naciona­
lismo. A la evocación europea que Teseo re­
p resen taba  a  n o  dudar, como lo había' repre­
sen tado  im  grupo  an te r io r titu lado  Pegaso, 
los nuevos agrup.idos opusieron un signo su r- 
am ericano bien m arcado.

1.a C ruz del S u r publica una  rev ista , con 
el m ism o títu lo , que  aparece irregularm ente, 
«ubvencionada p o r  el í l in is te r io  d e  In s tru c ­
ción Pública. T iene tam bién una  editorial 
que  ha publicado libros d e  A lberto  L a .^ Ia - 
ces. ,Tosé Pedro  Bellán, F ilarticas, los her­
mano# G uillo t M uñoz, que escriben en  co­
laboración y  casi siem pre en  francés, etc.

"Mural", “ CarfeZ”

T res titu las  de revistas que  alijeií^an a 
o tros tan to s “cenáculos". .V ara/, d e  existen­
cia efím era, pegaba sus ediciones en  las p a ­
redes de las calles, ju n to  a los affiches co- 
naerciales y  las carte leras d e  los tea tro s . E l 
inconveniente que  tuvo  su  h te ra tu ra  es que

blic^ráfica y  le sob ra  el recorte inhábilm en­
te  seleccionado. U n  poe ta  español y  anda­
riego, Ju lio  Sigüenza, nacido en  Galicia, ado­
lescente en  C uba, m adu rado  en  la  Ai^jentina 
y  en  el U ruguay , com parte  la dirección y la 
heroica em presa  económica que supone Car- 
tel con el poeta  uruguayo  A lfredo M ario  Fe- 
rreiro, au to r d e  los libros de versos E l hom ­
bre que se tragó un oiatobús y  S e  ruega nc  
dar la mano— segundo y  últim o, según con­
fesión espontánea.

A  cada una  de estas revistas hay  adscrito  
u n  grupo de escritores y  poetas cuya enu­
m eración se  h a n a  h arto  pesada.

LOS N O V ELISTA S

Justino  la v a la  M un iz

L a C IA ?  h a  hecho con tra to  con Justino  
Z avala p a ra  la exclusiva de publicidad de 
sus obras. N o  es este  novelista uruguayo 
m uy fecundo. Crónica de M uniz, su p rim era  
obra, apareció en 2921. A ños después publicó 
Crónica de u n  crimen. A  final d e  1930 h a  
aparecido su  Crórüca d e  ¡a reja. A ho ra  no 
tiene proyectos literarios inm ediatos.

Z avala M uniz escribió su  prim era  obra 
como un alegato de defensa h istó rica  p o r  el 
buen nom bre d e  su abuelo, e l general M uniz, 
u no  de los famosos generales-guerrilleros de 
finales del s« Io  pasado. E n  la  Crónica  res­
plandece firm em ente el personaje  altivo , no ­
ble, valeroso y  ju íto . E l general no sabía po­
ner su  firm a al pie de los tra tad o s  o de los 
pactos que celebraba con loe enem igos a  los 
que sabía d e rro ta r en bata llas reñidísimas. 
T enía p o r intuición dotes de m ando y de go­
bierno admirable#. Su nieto h a  sabido ser ,su 
apasionado y  devoto  biógrafo. E l alegato do 
defensa re.<ultó un bello libro, u n a  de la i cró­
nicas contem poráneas que  nuis m erece osten­
ta r  la  filiación d e  las “C rónicas d e  Ind ias”.

E s  posible que Z avala  M uniz, puesto  a 
escribir p o r u n a  especie de obhgación m oral, 
sen tida desde la m ás tem p ran a  juven tud , de 
«entar bien en la  h is to ria  d e  su  p a tr ia  b  
figura gallarda de su  abuelo, se hubiera de­
tenido en e s ta  obra s i e l  éxito franco  que 
tuvo  no le hubiere in.<tado a  oon tinuar m a r­
cándole un  indeclinable destino. Periodista 
en  sus comienzos, político m ilitan te  ahora, 
su  esp íritu  e s tá  constan tem ente solicitado 
p o r  ac ti\id ad es de m ayor urgeni ia que L-i 
p u ra  creación lite raria . P ero  la Crónica de 
M uniz— dice que la  llam ó Crónica  por m o­
destia, y  que ¡w r !a  mi^ma razón sigue lla ­
m ando así a  todas sus dem ás obras— desper­
tó  en  él e l dorm ido d<seo d e  com unicarse con 
los dem ás y  v e rte r  .su pensam iento en obr:is 
de im aginación que carac teriza  a  la vocación 
sincera.

S i el p rim er libro  es la  biografía exalt.'ida 
y  llena de vigor m arcial, de un caudillo  típ i­
co d e  los tiem pos heroicos del U ruguay, 
Crónica de un  cr¿m«n— segim da cí)ra-—es el

a rra ig a r en la  tie rra  y  no  pudo  m overse de 
u n a  pequeña á rea  de tie rra , que  fu é  su 
“pago” . Su casa no fué la  tienda  de cam ­
p añ a  de loa pueblos e rran tes ; pero  fué el 
“rancho” de barro , m ezquina construcción, 
m ás d is tan te  de lo perm anen te  y  v ital, d e  lo 
creador de tradiciones, que la  m ism a ti« id a  
de cam paña. Su fa lta  de o rien te  le hizo p re ­
c isar constan tem ente  a l caudillo, a l  héroe 
capaz de m arcarle  cam ino. D ispuesto  a  oír 
m illares de veces e l m ism o re la to  heroico y 
a  com entar o tras ta n ta s  veces, con la  mism.i 
ruidosa carcajada, el final sabroso d e  la  n a ­
rración; aficionado a  los lentos diálogos siem­
p re  iguales, n o  ten ía  m ás que una  pasión a r­
d iente; d e ja r  bien sen tado  su  valor perso­
nal. Z avala M uniz lo vió con certero  y ñ rm e 
juicio en  el preciso m om ento  en que em pe­
zaba a  declinar acorralado  p o r  los hom bree 
te n a c «  que iban  sem brando y alam brando  ¡a 
tie rra , con un  heroísm o d istin to , firm e, si­
lencioso.

L iterariam ente, las novelas d e  Z avala  M u­
niz no  tienen  p u n to  de con tac to  con e l resto 
do la lite ra tu ra  d e  ficción rioplatense, n i en 
Iñ form a d e  se r realizadas n i en  en el estilo. 
M ejor definido e s tá  e l parentesco con las 
Crónicas de Indias, que Z avala  conoce acaso 
como pocos escritores d e  p o r  aquí, y  con ia 
li te ra tu ra  clásica española. A  trav és d e  esa 
cu ltu ra  clásica h a  v is to  e l novelista uruguayo 
loí asim tos \iv id o s  en  su  niñez y  m ocedad, 
y  ha sabido trasm itirlo s a l lector con since­
ridad  y lea ltad  innegables p a ra  con los hechos 
y  las ¡«rsonas, con ac ie rto  en  e l colorido pa- 
nom árico y  con u n a  suelta  am p litu d  en los 
juicia-*, en los que h a  jiuesto todo lo que  te­
n ía  que decir, ni m ás  n i menos, escuetam en­
te, severam ente, a fron tando  inconvenientes 
innum erables, com o quien  sabe que tiene el 
deber de decir ia  verd ad  a  las gentes de m a­
ñana y  lo cumple, aunque tr is te , sin  ia  m e­
n o r vacilación.

Carlos Reyles.

Sin duda algima, e l a u to r de E l em brujo  
de Sevilla  es sobradam ente conoci<lo en E s ­
paña p a ra  que no h a y a  necesidad de presen­
tarlo . Pero  Reyles tiene u n a  o b ra  u ruguaya, 
an terio r a  la publicación de E l em brujo, que 
y a  anunciaba al escrito r de frondosa capaci­
dad  expresiva y de estilo  copioso y brillante. 
Reyles e ra  m illonario y  escrib ía p o r  p u ra  afi-; 
ción, alternando  la h te ra tu ra  con la  ganade­
ría ; llegado im  tiem po en  que el ¡mibiente 
uruguayo, y  el am ericano mism o, e ra n  e:-fre- 
chos p a ra  sus aficiones de notoriedad , tom ó 
e l barco  y  se  m archó  a l “ viejo m undo”. E u - 
rci])a ha sido p a ra  Reyles, al m ism o tiem po, 
el pozo de las D anaidas en  e l que  han des- 
ajtarecido sus m illones y el ja rd ín  en e l que 
pudo  co rtar, con e l apunto de su  novela se- 
%’illana, su  m ás frag an te  fru to  literario . E n  
E spaña, la  ob ra  u ruguaya de Ileyles no se 
conoce. E n  el U n iguay  casi se hab ía  olvida­
do. E l regreso de Reyles— hijo pródigo al

re la to  d e  l a  barbarie  de u n  m edio social 
abandonado a  las po tencias in stin tivas po r 
un  estado  de cu ltu ra  sem isalvaje, y  en  la 
Crónica de la reja  e l pano ram a abarca  y a  !a 
to ta lidad  del am biente, se am plía  h asta  el 
complejo de la  lucha e n tre  un  pasado  que se 
resiste a desaparecer y  u n  fu tu ro  que  avanza 
irresL*tible, aunque aparen tem en te  e s té  de su  
lado la  flaqueza.

L a  Crónica de la reja  es e l inÁ.<; elocuente 
funeral a l m undo  gaucho que iba desapare­
ciendo. L a s  bandas de caballistas prim itivos, 
valen tonas y  desdeñosas, pero  sin  oriente ni 
destino, re troceden  a n te  los inm igran tes que 
van ro tu rando  los cam pos. E l gaucho, v is to  
po r Z avala  M uniz, que se  crió a  s u  lado, era  
un  tipo  social a  la  deriva, un  jine te  a  la  vez

fin— , a l tra e r  con el éxito de E l em brujo  
una  vigorosa llam aíla de atención  hacia  su  
personalidad h te ra ria , ha ten ido  como con­
secuencia un regreso d e  la  curiosidad local 
hat-i.i la  ob ra  anterior.

L a  raza de Caín y  Beba  son dos excelen­
te- novelas d e  araliiente u ruguayo . E llas, coa 
unos diálogos fil<=óficos de pe.-^ada le c tu ra  v 
que p o r  eso iniím o yacen—m u y  honrosam en­
te  respetados— en todas l;ts bibliotecas; pero 
•.n frecuentación de lectores, com pletan  la 
obra to ta l. A hora tiene  anunciadas nuevas 
publicaciones »obre las que  e s  im posible 
•li’r i r  juicio, aunque a l decir de sus enco- 
mi;istas har.in  eclip.sar e l pasado.

Pero  lo fundanien tal de la o b ra  de R ey- 
Ies, ap a rte  de E l em brujo , se concentra por 
ahora en  B ib a  y  L n  raza de Caín, dos in te ­
resantes in ten to s tipo  realista, en ¡os que 

esboza \m costum brism o criollo que ten­
d rá  sus m á í genuinos rep resen tan tes en 
o tros escritores—Ja v ie r  de Vi.ana, E spino­
la, D o tti— , acaso ]w rque e l hacendado m i­
llonario, siem pre inquieto , no se  detuvo  a 
m ad u ra r su  obra, a  pesar d e  se r p robable­
m ente e l que estaba  m ejo r do tado  p a ra  ha­
cerlo.

Quiere Re>‘le ', en cam bio, e r tra i^ e  en oí 
cam po, m ás exigente de facultades, de la  
creación filosófica, y  en  el que ia  ’riginaíi- 
dad  no  le o torea m uy  apreciables doiiPí, a  
pesar de su  constancia.

M oritiei Ballesteros.

A l principio hacía versos. Sus prim eros li­
bros— Prim averas. E m oción, Savia— caen  fye-

so, p o r  quien tom e sobre sus espaldas la  ar- 
d u a  ta re a  de ac la ra r la f r o n d ia  selva d e  U 
lírica  u ruguaya. Pero  no  debió quedar m uy 
satisfecho M ontiel B allesteros de su  obr» 
lírica cuando h a  prescindido d e  poner la  co- 
rrespondiente referencia bibliográfica en las 
ú ltim as ediciones de sus ob ras en prosa. En 
e l índice bibEc^ráfico que aparece en L ia  
m ala, uno  de sus últim os libros (Editorial 
N u estra  Am érica, Buenos A ires, 1928), se 
em pieza p o r los C uentos uruguayos, edición 
de Florencia, T ipografia  G iim tina, 1920. 
M ontiel B allesteros e ra  entonces cónsul d ^  
U n iguay  en  aqueKa ciudad itahana.

E l fascism o y  la  “querencia” conspiraron 
p a ra  q u e  M ontiel regresara  a l país, y  si al­
gunas de sus ob ras llevan ocasionalm ente eí 
sello tle editoriales italianas, lo italiano, en 
realidad, no ba hecho m ella en  ellas, aparte  
del libro que ti tu la  Los rostros fé lid o s . Ea 
éste e l libro que M ontiel debe  a  su  estad» 
en E uropa, y  es u n  volum en de cuentos en 
el qtie aparece, en  d istin tos aspectos, la  I ta ­
lia d e  las postguerra  con tem plada  p o r  un 
esp iritu  minucioso y  cáustico . E n tre  los epi­
sodios d e  este  libro  se pod ría  hallar, acaso, 
la  razón d e  desencanto, de adm iración de- 
fraxidada, que  m ovió  a M ontiel Ballesteros 
a desistir de la  perm anencia  en E u ro p a  y  a 
regresar, sin m ás aspim ciones de vagancia , 
internacional, al p a ís  nativo .

E n  sus volúm enes C uentos uruguavos, 
A lm a nuestra, ¿ itz  mala, es M ontiel Baíle.«- 
te ros u n  costum brista  que perdigue con su 
lente m inuciosa algo m ás p rofundo  que  la 
sim ple sucesión de los hechos, y  algo más 
íntim o que el color local. C on  refleiar sola­
m ente las escenas con sin té tica  fidelidad, no 
se satisface su  afán  creador, que  busca la en­
tr a ñ a  d e  tradición y  la sem illa de fu turo  
que hay  en todo ello, Ee u n  n a rrad o r oue 
asp ira  a d a r  a su  narración  la  savia v ita l de. 
su  tie r ra  y  de su  época y  q u e  no pocas ve­
ces lo consigue,

Fábidaa  constituye u n  ensayo d e  g lo 'a  
exaltadora d e  la  fauna y  la  flora un iguayas. 
L a  raza  es v a  u n a  novela d e  aspiración más 
ambiciosa. N o se alcanza del todo el em pe­
ño. E l háb ito  del cuento , de la  narración 
breve y  ro tunda, em baraza al novelista cuan­
do éste quiere am p lia r el escenario y  ex ten­
d e r a  to d a  u n a  v ida los rasgos anecdóticos 
de los personajes que  sabe  c a p ta r  tan  bien 
cuando se  circunscribe a m eno r can tidad  de 
gestos y  hechos. Pero , iniciado el camino 
— M ontiel es joven— , p o r  él puede seguir y 
ob tener éxitas nriá« claros, si se piensa, por 
o tra  p arte , que e s te  e^ frito r se  d é 'taca , cosa 
ra ra  en tre  los escrito res am ericanos, p o r su 
fecimdidad.

M anuel d e  Castro.

Si la única novela que  h a s ta  ahora t i e n e ' 
publicada M.anuel de C astro  n o  es en  re a l i- , 
(l;til tm a obra m.ae-'tra. ella se  destaca, s i n , 
«nbnrffo. p o r la  intención que  b  h a  inspi­
rado y  p o r lo que rep resen ta  to m ar en  un 
medio un cam ino d ’=tinto al que sieuen los 
demás, ."ibrir u n '' p u e rta  h .is ta  entonces ce-! 
r r a íh  y  ech'ir adelante. E~fo ya constituye 
un innes"li!e m érito . Se titida  la novela H is- j 
torio d r  np pequerin íuvrionnrio. y  carga con 
el difícil adem án in ic 'il en  e«ta literatu ra , 
df- llevar al lector a u n a  oficina pública, a 
en trr 'ver el am biente í'ira c fe r í'r ico  y  a  p re- 
setiriar b-^ a m n n rira ’ fie un  j 'e r ’onaje que 
vive la tn s e d í i  pcq':''?'.'i d e  lo-  ̂ pobres de 
e«píritu . A  veres e«tá lo srado  el propó.sito 
y  a \T ces no. X-a novela tien e  lagunas fre­
cuentes. P ero  es p rim er o b ra  del a u to r y 
adem ás ensayo en im  c.wiino,

M anuel de C astro , esc rito r joven, tiene 
obras inéd ita-— tam bién novelas— en las que, 
siauiendo la ru fa  trazad a  p o r  la  prim era, 
t.il vez haya  pod ido  a lcan zar una  m ayor 
perfección en su  em peño de d a r  v ita lidad  y 
color a  los am biente» hum ildes, agrisados 
finam ente p o r  d  difum ino d e  lo cotidiano 
v menudo.

n o  e ra  m ural n ad a  m ás que  p o r el títu lo , trashum an te  y  sedentario , pues no supo  ra  de este  pano ram a y  se rán  recc^idos, si aca-
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r . \  TE.-\TRO E SPA Ñ O L  E K  N U E V A  
Y O R K

S« proyecta la. creación de un tea tro  en el 
cuji, al par del exuberante repertorio de 
líricas nácicKiales, pudiesen admirarse y aplau. 
dirse el draniA, la cunved'a, el saiivte y  otros 
l ^ r o s  teatraies en  los cuales el genio español 
ha descollado en todas las épocas, rivalizando 
(on k>s tnejcH'es teatros del mundo.

indudable que nuestra colonia de hatda 
estañóla, boy más uumero&a que nunca, pues 
se da por cierto que su número asciende a  aás  
¿e 300.000 personas, prestaría en estos momen­
tos un deciido  apoyo a  la creación dei teatro 
español y  sería elemento más que suficiente 
para su sostenimiento.

Corroboran este aserto  las tentativas más o 
omios acertadas que hasta ahora se han lleva­
do a  cabo para implantar e i verddadero teatro 
upañol en esta dudad. E n  la  memoria de todos 
(Stán aún las actuaciones de diversas compa­
sas aquí organizadas con el propósito de lle- 
\ ir  a  la escena unas vvces dramas y comedias, 
utras zarzuelas y  revistas musicales. TanAién 
bao Tisitado Nueva York, con este mismo ob­
jeto, íamobas compañías españolas como ia de 
Guerrero-Mendoza, Sierra-Cobeña y la argén, 
lina de Camila Quircga. E n  todas estas ocasio­
nes nuestra colonia ha respondido a] llam a, 
miento con generoso desprendimiento y ha 
asegurado el éxito  de las mismas.

Todbs estos e jem plo  demuestran e l entu­
siasmo que iiuestros compatriotas de aquí sien­
ten pOT el teatro y aseguran el éxito financiero 
i  la crcadón de una institución teatral de car 
récter permanente que s¿ orsaiúzase en e ^  
dixlad.

Entre las personas que creyerotr en  la posibi, 
lidad de un tea tro  español en Nueva York, y 
la primera quizás que tra tó  dé ccncreta f la 
idea dándole form a de verdadera institución 
oifanizada, debemos citar al distinguido com* 
posiior maestro Jo«« M. Lacal'e, de largos 
años en Norteamérica, donde se le considera 
cono la primera autoridad musical española. El
nacscru Lacille, ya en e4 año 19 13 , dió carác­
ter de realidad a  ia fundadón ^ 1  teatro espa­
ñol creando una entidad que llevaba por nom_ 
bre en inglés “ The Spajiish Tbeaíre Cora- 
pany”.

£ 1  proyecto inicial d d  maestro Lacalle halió 
favorable acogida eutre la  Piensa norteame- 
ncana, y  fueron muchos los artículos que con 
<sti ocasión ise publicarcm en la misma, usando 
de las más halagüeñas frases laudatorias en fa­
vor de la idea y aleniatido a  su autor a  llevar 
la emprísa a  cabo, i>ara lo cual ofrecieron su 
mas decidido y desinteresado apoyo.

El éxito de algunas de estas cbmpafiías a  que 
l*ino5 hecho referenda se ha debido a  la nu­
merosa asistencia del elemento norteanjericano 
> Vis tea<ro5 donde se representaba tJ  género 
tipufioh

Es esto cierto partioilam iente en cuartto se 
al género lírico. L a  música española, y, 

®  general, de los pudílos de ia  América bis- 
Pwa, ha tenido siempre gran  acc^ida y éxito 
en Xorteamérica, y  más aiín  en los últimos 
**”>P05, en que ra ra  es la revista musical, d  
**«aerto, el programa de radiofonía, los bailes 
íe  saión o cualquier otro acto que no contenga 
^  su program a uno o más números de música 
española.

Es in d u d ^ e  que im tea tro  español, especial- 
®*níe si éste se dedica al género lírico, se ha 
^  ver asistido por nuiueroso contingente de 
■’Wíeamericanos que verdaderaanente admiran 
®**stras costmnííres y  nuestra música, siempre 
Soe aquéllas sean una síntesis de verdadero arte, 
escrupulosa y bdlam ente representado.

A los artistas españoles que aquí han actua^ 
^  se les ha c<ámado de aplausos y encomios, 

vez prodigados a  otros artistas extranje- 
Se debe, en g ran  parte, no sólo al incues- 

*'J®able taietrto de esos grandes artistas, sino 
*i_l»Kho de hallarse rodeados de esa au red a  
®'%ica del ritm o español. La crítica de los 

diarios de este país rara  vez es más 
•*'*bga en aplausos que cuando se tra ta  de ha- 

encomio de algima manifestación artís- 
^  del genio español o  h i^ano .
. &  Teatro Español, para  a s u r a r  su éxito 
’®‘dal y permanente, ha de fimciociar a  base de 
^l^ticción dcl género lírico, en d  que desde 

se incluyan las zarzuelas; dramas, come- 
y sainetes líricos; revistas musicales; oj>e_ 
y números de variedades de especial mé­

rito artístico. Debe también celebrar conciertos 
artistas españoles o  hispanos de reconocida 

^^POtación y organizar exhibiciones musicales de 
^ ^ t í '  excepcional o  extraordinario.

íJd>e asimismo e l teatro español organizar 
“ J* o varias temporadas de abono, ew lusiva- 
jJ '^ te  dedicadas a la representación del drama

“  comedia, ya sea en verso o  prosa, de fac- 
clásica o  moderna.

Expuestos los anteriores antecedentes, y  cre­
a d o  éste el momento más oportuno para U. 

, ^ ^ ^ 'ó n  del Teatro Español en Nueva York, ei 
^fnaestro José M. Lacalie, a  instatKÍas de un

grupo de personalidades promineittes de nues­
tr a  cc^onia, y  asegurando el concurso tanto mo­
ral como financiero de aquéllas, se halla actual, 
mente en los trabajos preparativos para la or- 
gani2ad ó n  del T eatro  Español en Nueva York, 
cuya fundación permanente se anuncia para  fe- 
d ia  próxima.

A  este efecto creará un Consejo de Adminis- 
tradón, integrado p o r personas representativas 
y  prominentes de la  coloaia, las cuales suscri­
birán ei capit.il necesario y  co iservarán o am- 
pLiaján é&te de modo que quede ajegutada la 
í>ermanenda y estabilidad del T eatro  Español 
en Nueva York.

Como institución artística de carácter ediKa- 
tivo y altamente patriótico, e l Teatro Español 
recibirá donativos, legados y subvencioiies de 
k>s <jobiemos de los pueblos de habla española.

(España N uevo, Nueva York.)

M A R T I V IS T O  P O R  M A R IX ELLO

E l ensayo E l poeta José M artí, que escribió 
Marinello para el prefacio de una compilación 
de ia obia poética n u rtian a  es, por su natura, 
leza, el que n ú s  preocupación csrtética revela. 
M arti, juventud hernx>sa en e l alto concepto en 
que la entiende Marinello, por ei simixilismo 
de su vida, es tem a de juventud. Junto  a  las 
afirmaciones que sc^re él hace el ensayista—ia 
ausencia del libro definitivo que nos dé en su 
totalidad la interpretadón de la  obra del escri­
to r ; la  inactualidad esencial de su  verso, que 
no lo empequeñece, pues tuvo el matiz de su 
época y  para  d ía  cantó; la maravilla de su ca- 
paddad para adecuar la obra a la realización de 
un ideal—siguen como acompañamiento y esco­
lio personales observaciones sobre la estética 
de la  poesía.

Podrían sintetizarse así: la poesía ee ansia 
superativi de realidades tangibles o  de lo sid>- 
jetivo; in su lso  de ded r lo intimo o lo colecti­
vo con efìcada artística. La obra poética pue­
de o no ia oerse en  verso, pero si es verdadera 
tendrá siempre un elemento sutil, inseparable. 
Este elemento—el mensaje—no está en la téc . 
nica ni en e l pensamiento, sitio en la maiiera de 
pensamieoto. E l pensador se distingue del poe­
ta  en que aquel sabe lo  que dice y ésie “ dice 
cosas divinas sin sat>erlo". A  veces el don Uri­
co se d a  en e l pensador M arti, Nietzsche.

La oscuridad atrit>uida a  la  poesía de hoy tie­
ne su raíz en ese elemento inexpresaible. La in­
coherencia está en quien interpreta malamente 
el mensaje. La técnica del verso se  originó de 
la  imposibilidad de e g re s ió n  to tal dcl mensaje 
poético. E l camino del mensaje se hizo recón­
dito. E l instrumento poético se hizo democráti­
co. Se dice en verso lo que no puede decirse en 
prosa, Los versos que expresan lo que puede 
decirse en prosa, no son genuina poesía. A sí el 
w rso  de elementos impuros que hasta hoy “en- 
VCTienó" nuestras juventudes.

La obra lirica que tieixle a  la consecución del 
mejoramiento colectivo puede llegar también 
auténtico mensaje. Pero su  eficacia estará más 
que en la visión original del poeta en la sínte­
sis que dé a  la  masa de la  claridad de sus des. 
tiros.

M artí es, en fin, para Marinello, motivo de 
nteditación sobre la njente cricrfla. Acepta el im­
pulso lírico de America como realidad innega­
ble. Sin negar originalidad y amplitud al pen­
samiento criollo, señala d  hecho de que esa 
originalidad y amphtud saícn a luz siempre du­
rante tma sacudida vital. N o quiere Marinello 
la  ex tnidón de lo  desmesurado en una actitud 
de helada sabiduría. Q uiere a  nuestro g ran  es­
critor, hijo del trópico, con un cerebro encendi­
do de sol, pero nutrido al mismo tiempo de se­
rías disciplinas. D e esa «Mijimción surgió la 
eterna juventud de M arti. A  d ía  aspira esa 
minoría juvenil de Hispanoamérica en que Ma- 
rind lo  es una realidad.

(Indice, Puerto Rico.)

E L  L IB R O  E SP A Ñ O L  E N  H IS P A N O ­
A M E R IC A

Las cifras esta<üsticas relativas a  ia  produc­
ción de übros en España correspondientes al 
año próximo pasado indican que se han lanzado 
al mercado millón y medio de volúmenes, apro­
ximadamente.

E sa cifra comprende libros de todo carácter, 
tanto científicos como literarios, etc., y  repre­
senta un avance « n  .respecto a  las cantidades 
pti>lieadas en  1929.

E sa producción, aun cuando no es considera­
blemente intensa y su calidad sea, naturalmente, 
variada, representaría un medio suficiente de 
propaganda de nuestra cultura si tuviera la 
oporttma difusión en el extranjero, especiaJmen. 
te en los palies d<? America.

Se ha repetido hasta la  saciedad que d  libro 
es el mejor vdiiculo de cultura. Se bau esboza­
do numerosas proyectos para la expansión del 
libro español «n e! extranjero. Pero  liasta el

memento eii España se han contentado con ver 
cómo otras naciones crean bibliotecas en los 
países extranjeros para  ejercer en ellos infien- 
cia espiritual.

Inglaterra, Alemania, Francia, ios Estados 
Unidos—aun cuando algunos crean que sólo 
prestan atención a las cosas prácticas—íian oe- 
dicado y dedican especial empeño en dinmcl.r 
su producciOT lite ra jia  en <?tros países, dándo­
nos un ejwiqilo que deberíamos apresurarnos 
a  imitar.

Cada vez es más necesaria y  más urgente la 
realizadón de una Exposición d d  Libro Espa­
ñol en Buenos Aires.

{Jiívista d f  !a Asociación Potriótico Espa­
ñola, Buenos Aires.)

CO LO M BIA  D E S D E  COSTA  RICA

Enfrente del poderío econòmico militar c  in­
dustrial de los Estados Umdos, los piteólos ibe. 
roameticanos, y  en p¡»rticuiar ios que, coniu Co­
lombia, se hallan eii las proximidades de la zona 
de su mayor iiiíluencia, tienen nue proceder con 
mucho tacto, pero tan iiién  con una nottle en­
tereza patriótica en  sus reladones con la poten­
te Union.

N i serviles instrumentos de aspiraci<»)es im­
perialistas, ni hoscos eoemigus que redbeo  c<»i 
animo de piel ro ja  preveiudo toda manifestación 
amistosa de sus tormidabics vecinos. E l temor 
que siente la púdica doncella en tra ta r cou el 
tuerte galán indica que carece de contianza ci 
su propia fortaleza. La v irtud de una nación 
débil no consistirá nunca a i  rehuir el contacto 
con las Ilaciones poderosas, sino en defender 
con inquebrantable entereza sus legítimos dere­
chos, la parte que jam ás debe de ser disimnuí- 
da de su personalidad soberana.

La interdependencia eccíiómica entre los d i. 
versos pueblos es consecuenda de las ccoi^lica- 
ciones de la dvilizacióo de nuestra época. Las 
más avanzadas nadones europeas, como la  oasi 
totaiidad de las americanas, sun deudoras dd  
superestado económico que ha llegado en este 
siglo al ápice lic su desarrollo. O iaudo se ha 
tratado de arreglar las deudas de la  postguerra, 
los países e u rc ^ o s  han tenido que confiar a 
expertos del que aparece como acreedor de to ­
dos ellos la ta rea  de redactar el plan corres­
pondiente para e l pago de sus respectivas deu­
das. Y  esas naciones han depositado su confian­
za primero en el general Üawes y más tarde 
en Mr, Young. Los puntos de .ís ta  de estos re­
presentantes del mayor de los interesados fue. 
ron discutidos por los expertos de cada uno de 
los países europeos, sin que ninguno de los aso­
ciados sintiera resquemores de orguilo, ni me­
nos dudara de la  buena ie  de los expertos 
yanquis.

Las relaciones de orden com erdal y  econó­
mico se intensifican cada d ía  que pasa entre Co­
lombia y los Estados Unidos. 1 a  primera adeu­
da a  prestamistas neoyorquinos 300 millones de 
pesos; los Estados Unidos son los prindpales 
consumidores d d  café colondMano, única gran­
de industria de exportación con que cuenta el 
pais; los dudadanos de la Unión tienen em_ 
pleados fuertes capitales en la explotación de 
nuestros petróleos; en pocas palabras: nuestra 
economia depende en  parte prindpalísim a de 
los mercados de la  imperial República, como 
depende, guardadas las proporciones, la  de In ­
glaterra y  Francia, la  de Alemania e Italia. Cede 
el orgulloso imperio británico a  las sugestiones 
de Washington, y el ;  d e  de su Gobierno acude 
al Caíritolio a rendir pleitesía a  su Senado. “ Re­
conocen al león las demás fieras—dice Gra- 
cián—en presagio de naturaleza, y  sin haberle 
examinado el valor le previenen zalemas.” Se 
abren los vientres los marinos japoneses porque 
en la  coníerenda de Londr es se atenuaron los 
rayos d d  sol naciente. Se imponen los m e n â ­
tes de CinelaËxIiâ a  la  industria francesa y la 
policía aduanera se etrtromete en  negocios de 
la  casa ajena. E l empingorotado señor de las 
camisas n ^ r a s  se destoca en presencia del Tío 
Sam, y los alemanes o f re c e  a  sus súbditos la 
más gentil de las acogidas.

Si el capital saxoamericano dicta sus leyes a 
la industria del culto Ocddente, ¿cómo podrán 
escapar a  la interde{>eadenda económica las in­
cipientes naciones de la llamada América lati­
na? N i el aislamiento, ni el atraso, las puetten 
salvar de las acometida« d d  poderoso vecino. E s 
preciso que se defiendan del peligro, desafiando 
el pdigro  como los bravos guerreros. Necesitan 
capitales para incrementar sus industrias, para 
extender sus vias de comutucación; para  des. 
arrollar sus riquezas naturale»; para  sanar las 
endemias su fórtU su d o ; para m ejorar sus es­
cudas.

En n i t ^ n a  nación iberoamericana tiene el 
piteblo, ccMno Colombia, la  plena condenda de 
los peligros que amenazan su s t ^ r a n f a  Pero 
c«no  está convencido de (¡ae la estabilidad po­
lítico es el primer baluarte de ,su existencia, 
cOTserva la paz interior y  logra por este modo 
e s t^ e c e r  la  rotación de los partidos en el Go- 
biemo. Destaca las dictaduras, porque éstas 
preparan la  obra de los traidores a  la patria. 
Conserva cuidadosamente las lib e rtao s  públi­
cas porque sabe que un pueblo sin derechos es 
presa fácil de los am bidosos y  de los extraños.

(Repertorio Americano, San José de Costa 
Rica.)

SO CIED A D  IN T E R N A C IO N A L  D E  M U ­
SIC A  C O N T E M P O R A N E A  E N  E L  P E iiU

L a'señora M aría Wiese de Sabogal y los se­
ñores José saJxjgal, Andre aa«, Ucsar A rros- 
pide y -M. t>éjar l^acbeco, han lunuauo esta so . 
cieoad con d  hn de hacer conocer y  d*iuinur la 
musica moderna. Practicanicnic, ei iMjetivo e» 
rewiir un auOitono mas o menos asegurado en­
tre  los socios. Los músicos, entotiLes, pueuen 
üarse el lujo de preparar prc^rainas avanzadas 
sin la  amenaza üei iracaao üe asisicncia; lc& 
socios salvan la  situacioa

E L  T H E R E M IN O F O N O

Va hemos escudiado en Lmia, hace pocas se­
manas, la íiriinera uentustracion oci inauumcn- 
10 magico oe la iianiaua musica del aire, ia  me­
lodia atitiosterica que emana de las onoas eté- 
rtras,.-, por ucciriü asi, pues en  U ras paiauras 

trata, según nuestro modesto aicance, de la 
.nducción de corrientes eiectroniagncticas irra ­
diadas por el propio aparato y que, reteridas a 
üii puiRo uitrasensiOle del mismo, una antena 
ineialica vellicai, instalada en un extreano otl 
ict, produce, al cnocar con esta, un rumo jw - 
í/cncrís que es anipiitícado a  voluntad en un alto­
parlante. La inducciwi se hace por movimiento« 
vie la mano derecha en ei aire, cuya trayectoria 
respecto de la antena determina la escala ae so­
nidos; es decir, la vibración de onctos que al re- 
uotar producen las notas, cuya g/aveuad o altu­
ra depende de la longitud de unua, o sea de la 
distancia <te la mano a  la antena. De la proximi- 
uad d d  cuerpo del ejecutante al aparato, mas la 
acctón de determinado dispositivo, depende la 
texitura en que ha de prodtidrse la ejecución, 
Lexitura que pueite llegar a los mas exigentes 
iixtremos, desde e l promndo y ronco tubo de 
organo, per ejemplo, hasta el más delicado y su­
til armónico de v io lia La intensidad de los so­
nados es controlada mediante movimientos de 
aproximación y  alejatmeuto de la  mano izquier­
da de o tra  antena, esta vez de forma anular, 
colocada en el tx lrem o c^yesto a la anterior.

Esta explicación, irancamente emirinca y po­
sible, por laiiio, de las iw:iificttci0n«:s que en_ 
cuentren oportunas los e j^ r to s ,  se reiiere al 
tipo de instrumento creado por el ii>t;eiiiero 
ruso M. Leon 'i heremin y presentado en ¿"aris 
a principios de ipsd. Ahora lo trae por l>ur- 
aiiiérica, en son de conquista, e l óeiior M ax 
Wolfs<M^ "céleóre concertista vienes".

Como invención, el ‘'thercrainoiono''—si he­
mos de llamarle de alguna manera—es un i»a- 
llazgo muy del sigio, realmente maravilloso. No 
nos entusiasman máyormsiitc las pf.sit'ilidades 
que otrece su contextura sonora con relación al 
llauMdo "somdo 1 3 ”. De aqua a que la  teoría 
d d  maestro C arrillo  llegue a  un desarrollo per- 
leotamente organizado y nuestra seo«t]ilidad 
auditiva haya evolucionaido en  d  sentido cor.us- 
pondiente habrá llovido mucbo. Mientras tan­
to, conviene encontrar la debida aplicacíMi a  e s . 
tos nuevos instrumentos musicales, Uamadcs a 
un porvenir importante. La duración ilimitada 
de sus notas—la nota luenga, iníim‘3—, niti:n- 
sidad sorprendente, la calidad de su  tia:ii:e, son 
¿actores singularísimos que han de jugar un rol 
de prim era linea en ios conjuntos orqutsiale.-. 
Sin embargo, considerado cocno instrmwiUo i-y  
lista, su interés es m enor; ese perenne cantabi­
le acaba por fatigar. Todo lo que pase de «n 
andante moderato, parco en corcheas, está fue­
ra  de la órbita del thereminóíono.

Z U B M .U R R E  E N  E L  PE R U

La permanencia en Lima del renombrad.» i'iii- 
to r vasco don Ramón de Zubiaurre ha tenido 
entre nosotros, además de la resonancia artísti­
ca que e ra  de esperarse, dado su preuis.ii imi. 
ver» l, una resonanda polémica, tonse:uenc;a 
directa de las proyecciones ilel éxito ie  s:i pri­
m era exposición hacia las esferas ofic.ales. de 
las que surge, de m aneia inc^iier.vla, d  an 'a r- 
go de un cuaw o de caracter simboli-.o, leiiri-.-ien- 
taicivo del llamado resurgimic .t ’̂  de la raza  abo­
rigen, encargo que produce encontradas y apa­
sionantes reacciones, en la« que int11?n, al par 
que un nacionalismo recaiciír,inte, por un lado, 
una mal disimulada >cr.oñl'a eiii'Tm'f.a, ¿.or 
otro, amen de no pocas iiger'’zas geniniuinwnte 
periodísticas y  de las más audaces ah.'maciooes 
de personas de discu'iute bdi¿e'>iii:ia en estos 
m enesteres; todo esto sm «ontar, desde liK*go, 
1a  copicksa variedad de ju idos críticos emitidos 
posteriormente.

Curiosa liiscusion ésta.c,ue siirije en lom o a 
la realizactón de un símb-jío racial v a !as posi­
bilidades interpretativas de un v a to r  rM n n jp . 
ro, ajeno, por lauto, a  la.í vibraciones eii-iritua- 
les y  atmosféricas capa'es de infitiidir a  !a oUra 
d  carácter requerido para a lc n z a r  «-ja idtnti- 
ficación sugestionante y  tácita de la represen­
tación simbólica de un pueblo.

E l precedente histórico de Roersüh y o fo s  
grandes pintores que interpretaron C'W aburra- 
ble acierto el alma de pueblos extraúas a su 
precio suelo no puede servir, en e s»  caso, de 
punto de apoyo para afirmar el resultado espi­
ritual del cuíidro de Zubiaurre. Si circunscribi- 
m » —para no dilatar—los ejemplos al caso fres, 
co y tangible de Roerich, cuya exposición se
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r«alÍ2ará  casi al mismu tieiiipu que ias <k Zu- 
Uaurre, es ubiigado iinier prijsMitt que el graii 
pintor ruso ha residido i ’orios aiuts (.1 1 ' las tnoii- 
tañas uevábdas del Hiinaiaya, peiMranoo liasta 
los más ocultos ríncuites thibetauos, micriLiudu 
se en el corazón mismo del A sia misteriosa. 
Sólo así es posible la absorciuii del espíritu de 
lui pueblo; sc^o asi cabe adiniur la posibilidad 
de un sincronismo psicografìco coii e l seiuidu 
intimo de uii mito, de una leyenda o simpa^incn- 
te de uiia colectividad. Hae contacto uunediatu 
y  coutiniio cou los hoid)res, baju el mismo cie- 
k), iníuode a l artista mi calor auimico qac indu­
dablemente habrá de traducir»«; eu la  obra. Pero 
es absolutamente iniaiitil creer que esos mismos 
resultados puedeu obtener:*: coii tres meses de 
estancia en I-i ma, repartidos entre e l hotel Bo_ 
livar, residencia de ¿ubiaurn;, el Museo de A r 
(lueoiogia, " lugar del suceso y Los paseos  ̂
lu turaies esparcuiueiitos espintuaeis y  sociales 
dcl dtsUiiguido artista. A sí podra Zubiaurre pin­
tar, como lo ha heciiu, bellos retratos de aanias 
de nuestra socicdad y podra también enriquecer 
su cultura arqueológica en el ¿luseo. Perú eso 
tío basta, í  nuestro enteudcr, para  uiigir a  un 
pintor con el titulo de verdadeio y  único inter­
prete de la raza, descubridor del indio y  orien­
tador del arte nacional. A  semejantes añrma- 
cicHKs sólo puede llegarse mediante la irres­
ponsabilidad de un diletantisiao de baja ley. V 
de un servilismo cotoiiial, capaz de hacer (rivi, 
dar >iue aquí hay artistas que ya han trabado 
muy bien su canúiio y  cuya obra no necesita 
ser enmendada por ningún pintor extranjero, 
asi sea tan  ilustre y  tan autenticaiucntc artista 
ctm u Zubiaurre, verdadero hombre culto y 
ecuánime, incapaz de adoptar por sí las postu­
ras indiscretas en que le colocan admiradores 
apasionados.

{,Frese%le, Lima.)

¿Q UE S E  SA B E  D E  LA R E PU B L IC ASA B E  D E  LA 
A R G E N T IN A ?

t.l pui:blo. la masa de los Estados Unidos, 
¿conoce a  la Republioi Argentina? E s sensi- 
t>k tener que dar respuesta negaúva.

t i l  general se sabrá que la República A r­
gentina es un país que produce mucho trigo, 
mucha carne, muclia lana, mucho lino, etc. ; que 
en  delinitiva, es lui país competidor en  dertos 
protkictüs con los Estados Unidos. O tros sa­
ben que es un buen mercado consumidor de ma­
nufacturas y  maquinarias estadounidenses ; y  
todos, jeao sí T, que es uno de los tantos países 
ubicados al sur d d  Uio Uraiuk, y a  los cuaks 
aqui se íes designa con la  expresión genérica 
de South America. V a propósito, iiosotro», eu 
la Ai^entina, nos sentimos ligados muy trater- 
nalineiite con todos los otro» países de Latino, 
am erica; nos une con todos ellos un mismo 
pagado glorioso, tenemos seguramente iguales 
aspiraciones y los mismos nobles ideales; pero 
nosotros, como ellos, tenemos cada uno el o r­
gullo de nuestra propia nacionalidad; cada unu 
creemos tener nuestras características especia­
les que nocj. distuigueii, que nos dan derecho a 
la individualización.

Y ¿qué n á s  se coix*ce de A t^entiiia: Swi 
jxicos, muy pocos los que saben que nuestro 
dueños Aires, con sus 2 .300.0U0  habitantes, es 
la segunda ciudad launa del mundo ; scni pocos 
ios que conocen de A i^entiiia sus adelantos in­
telectuales y la obra de sus jurisconsultos, de 
sus novelistas, de sus hombres de cieocia, (fe 
sus médicos, <le 9us Academias y de sus artis­
tas ; son muy pocos los que C(jn0Cen su obra 
educativa, que permitió a uno de sus delegados, 
en una conierencia panamericana, presentar 
como ejemplo de pacifismo a  ua país que, como 
e l nuestro, podía afirmar ante el mundo que 
poseía ¡dos maestros de escuela por cada sol­
dado de su ejército ! Son pocos los que cixiocen 
que hemos sido ¡os lideres del arb itra je en Amé­
rica; que fuimos los primeros en sostener la 
fórmtíla del arb itra je  amplio, y que ella m ere, 
ció los más calurosos elogio« ^  los priacipaJes 
intemacionalistas del mundo, reunidos en la se­
gunda Conierencia de La Haya.

(Im  X iteva Democracia, Nueva York.)

V O LU N TA D  Y L IT E R A T U R A

L a literatura, como toda actividad aUa o 
menguada del hombre, suele llevar consigo el 
cufio irremediable de tas inquietudes de su ins­
tante. Es esto iu  que, en te en a  cuenta, forr-.a 
su ritmo íntimo, sti pulsación peculiar, su físo- 
nomía característica. E s esto también lo que al 
estudiíjso y a l profano de materias literarias 
hace ver en los escritores de una época—aun 
en los más disimiles—ciertos rasaos co m u rís  
de cccisanguinidad expresiva que alcanzan a 
darles mi marcado “ air^ de familia".

P o r la pulsación precia que cada época lite­
raria tiene es <]ue podemos apreciar la magnitud 
de su vitalidad y de su fuerza. Y, pues «lue 
nuestro conocimiento sók> se ejercita en el 
mtiudo de las formas, justo es que por ellas va­
yamos al conocimiento de la “volirntad" que las 
originó. '—¡ “ Voluntad de forma”, inquietud 
creadora, ritm o íntimo—palabras diversas con 
que expresasnos un mismo y sustantivo afán—, 
como cupiera a los mânes literarios de nuestro 
tiempo haceros más grávidos, más nobles, más 
trascendentes y  más profundos !

Una q>oca literaria que erige al rango de ca- 
;<li<ii u  t í t t t ic a  el ingcuiu chocarreru dcl rc tru é . 
cano, Iu vaciedad de la retórica "p u rd " , sólo 
puede tener un valor limitadísimo, menor, casi 
áeünl« no se detuvo . F a lta ro n  a  M ura l el 
insigiiiftcante: el que en política tendría una 
asonada de "m ontoneros" criollos o el que en 
estos d ia j de cs|iorádica y  menuda insurgencia 
tienen las "niataperrada»" estudiantiles. Bien 
venida fité—y todos aclamaron su llegada con 
indudable buen humor—cuando apareció ccmo 
elemento iumigaclor, higienizante, del campo li­
terario, donde ibase prolongando, con alarman­
te longevidad, la cxisteiKia (ie una famia y una 
Hora valetudinarias que a  g ritos pedían el oenL- 
ficto <fe la jubilacicHi o de la cesantía, cuando no 
el reposo absoluto. Pero  incurrir en el e rro r de 
prol(M^ar a  su vez el ciclo infantil dcl dispara­
te literario, del deiiortismo retórico—diavolo. 
>a!to de comba, juego de pelota o  k> que sea— 
resulta un absiudo mayor todavía. A  una lite­
ratu ra  senil lia sucedido una literatura de niños 
de media media y  de "palom illilas” de tarrio . 
H ora es ya de que todo esto concluya. Que 
venga 1«  instante de orden, de efectivo estudio, 
de reposada y seria ¡abor. E sto  es urgente, pre­
mioso. De lo contrario corremos el peligro de 
ver ahogarse el poco buen gusto y el escaso 
ímpetu creativo que aun queda en las nébulas 
de la improvisación y de la tonteríi.

Es deber de todos contribuir a  la salud cabal 
de nuestras letras. Hemos tenido ya en ellas el 
pecado del exceso y el pecado del defecto, ju s ­
to es que, por fin, anhelemos ccxi toda la vehe­
mencia de que somos capaces la modesta y  jui­
ciosa virtud del eijuilibrio. N i el cilicio peniten­
cial de un retoricismo trasnochado y absurdo, 
ni el libertinaje sospechoso de un deportismo 
L-quivoco, insuitiinciiil y  simiesco. Libertad, si. 
Libertad de buena y auténtica ley. Libertad que 
no exim a al escritor o  al poeta del rol social 
que le corresponde, ni coarte tampoco el alto y 
amplio vuelo de la creación. Libertad, no liber­
tinaje; salud, no hipertrofia muscular de boxea­
dor troglodita; a ire  libre, asepsia, equilibrio, y, 
sobre todo y ante todo, ¡vida, vida y vida!

(Fresotíe, Lima.)

ciiatru i|ue están removiendii <1 prcAicma, aci, 
cateados 1111 poco por Berl y Benda—ni siquiera 
como los de Europa se toman, desesperados, la 
cabeza, estas generaciones y no las otras po 
drán ser calificadas de desertaras y  mal na 
cidas.

(.Voío/rcij, Bueiws Aires.)

LA R E A L ID A D  A N T IL L .\N A  V IST A  
P ü R  UN CUBANO

MarincUo, que tufin  valientemente la ruta 
orieutadora, aarm a qiK Luba es un fiue^o vie 
JO porque ha vivido siglos sin htcración del in­
terés inmediato. Socitu«.d que se trasplantó vie 
ja, lo coiitimia siendu ueípues del caaÚMo piá 
iico. D e \'elazquez aca, poco ha hecho para  ser 
joven.

i e  adelanta iia riae llo  a  W aido F rank  al se. 
r.alar las diíicunades tie nacer lui muudo nuevo. 

religKiites han iracasaao haata aliora en

M ISIO N  D E  LA IN T E L E C T U A L ID A D  
A R G E N T IN A

H asta ahora la historia argentina es la his­
toria del desarrollo de la burguesía argentina 
—apenas la de su capiíalismo industrial y, en 
consecuencia, de su ciase obrera—y, sieojo asi, 
la inleligeiiicia aigííntina desempeñó en su tiem . 
po la ta rea  que históricamente le correspondía. 
No desertó, N o se evadió. Al contrario, tomó 
a su cargo la dirección política de la unica cla­
se destinada por entonces a  prosperar. Hay que 
rrtonocérselo en todo caso como un nWríto, que 
ya venemos no parece ostentar la  joven genera­
ción intelectual, H ay que- reconocerle además 
espiritu revolucionario, y reconocérselo muy 
iiis:5t(.ntemente para que los intdcciuales de 
iiuestiMs días no se <ici>bardeu anie el del proíe- 
tariado.

¿Qué se le va a  reprubar a la  inteligencia de 
la burguesía argentina? ¿Que ixj daba la cara 
a la pampa? ¿Uue miraba a Europa, empinán­
dose en  e! puerto de Buenos .A.ires?

Si esa era  la actitud propicia para la iiKÍ- 
pienle burguesía argentina, ¿podía su casta ín- 
tele<nual adoiitar actitudes r:tiinentali's uoii_ 
trarías?

Puesto qiie los hechos hsiórici>s se juititican 
por sí mismos—diríamos por su fatalidad—. a 
l i  ii«eligencía del tiempo de la burguesía argen­
tina 1(1 que menos st- le pui-di- tensu iar el he­
d ió  de que haya sido burguvsa.

I-os imeiectuafes no forjan la historia, pero 
la historia forja los ínteíectuales—el "m aterial 
humano”—que necesita.

historia argentina tuvo, pues, los iutekc- 
tnajes que rec la in ^a  su (fcs.Mvoivini'enio.

Hoy puede reprobarse a los gik' intentan 
justificar su ausencia de las fila' revoluciona­
ria?—porque la política es ho\ co.no nur.ca la 
revolución—alegando que-la p->!ítica no ha se­
guido dando al mundo grani¡e> hombres.

Añoran un Disraeli como el Je ilau ro is  o  tm 
Napokón como el de Ludvvig y  olvidan nada 
menos que a Leniii > la ctrfwrte intelectual di­
rigerne de la revulución n isa ; aiidau buscando 
\Hdas heroicas v tío reparan en ei gran heroís. 
mo de las niasis. hoy prcnagonistas de la his- 
toria.

Si las generaciones intelectuales más jóvenes 
pretenden el privilegio de un imposible aparta- 
tnietito de lo social : si se proponen permanecer 
indiferentes a  las cuestiones politica,'! intema- 
ciimales y  pri>pias, extrañas ahora y aqui tam­
bién a  la  lucha por la  iibenad, ajenas a l itíne- 
rario que por la repercusión de lo europeo pue­
den s ^ u i r  la burjfuesía y  las c la 'es campesina 
y obrera argentinas; si quieren resistir a la po. 
lí.ica, o  tom ar en ella el partid 'i de la  traición 
—y el quietismo puede ser una manera de to­
marlo— ; si en presencia del gigantesco plan so­
viético, ¿e cuyo éxito dependerá—Morand acier­
ta  a  presumirlo—la fiegemonía rusa en el mun­
do; si ante la corta pcrspectíra de una nueva 
i ^ r r a  que ese mismo plan puede precipitar y 
(lie ataso sea transformada esta  vez en la re­
volución proletaria ; si ante la ijuiebra tota! de 
los valores de la civilización capitalista nues­
tros intelectuales jóvenes—exceptuados tres o

ello. ¿Lo iograra la pedagogía- E l bello ensa­
yo de actuales estableciimentos austria(;us que 
uescubre y cuHiva las aptitiiócs s.i!ieuieo y  dis 
cipiina los caractía-es en la austeridad y el des 
ínteres, en America daría actores sm adecuado 
v; scenario.

La pedagugia a i  Cuba no ha itecho nada aun 
liara que el hombre jown. ir.antenga "mi cotíi 
viente de libeitad que le m u  al mañana. '. Un 
sriqx> cuho que pue<le teuji serenidad y icnun 
cia a ícsolver los graves problemas—tal es el 
espectáculo social cubano.

Su voz se hace gradualníwite más enérgica al 
exponer los conhictos dolorosos de su pueblo. 
SI tie rra  y cultura son lo s jlo s  elementos que 
precisan a ini pueblo para que no ie inquieten 

las lozajiias die los vecinos cercanos", iiay que 
cunservar 1a t i t r r a  y poseer la  cultura. Si en un 
pueblo vence el imperativo sonauco en todos 
ios sectores, ignorando las transtormacioues del 
mundo, ese pueblo despertará un día esclavo de 
utro pud>lo.

Le duele la pasividad cubana ante sus reali 
dades. Denuncia a  ¡os hoakires de la mano ex. 
tendida que han aspirado al bienestar con dine 
ro  que viene de aiuera y  no han visto el pcli 
¿ro de vender las tien as a  los ue aiuwa. V en 
tonces adela iiu  en dos interrogaciones la posible 
uesolación de todo un pueblo »  persiste el ac 
lual e^ado  social; "¿Adóníie iremos sin lieira 
y  sin cultura; ¿.Adonde iremos con un pueblo 
:íiii preocupación del mañana y  con una juvcii 
lud 6Ín juventud?"

E l problema cubaiio~que es el antillana, qi» 
es el de Centroamérica—está, pues, en conser 
var lo que nos queda del suelo, ea  recorxjuistar 
lu. tierra  hasta lo posible e  in co rp o ra ras  a  los 
avances de la cultura universal.

{Indice, Puerto Rico.)

UN IN V E N TO  JU R ID IC O  M E JIC A N O

Cuatro meses antes <ie que el secretario de 
Estado Stimsuii pronunciara su discurso sobre 
■'lecoiKicimiento de Cobiernos y Orático de a r .  
inas y mtmiciones", e l ministro de Relaciones 
u t la República mejicaua ya había pronun­
ciado al niismu tiecto  en su comunicado de 27 
de septiembre de 1930, cuyo contenido esencisíl 
se conoce ahora por "doctrina Estraiia”, ya 
qtie se le dió e2 nombre de su ilustre autor, 
don Gerardo Estrada.

Dice asi:
" ijon motivo- de cambios de régimen ocurri­

dos en algunos países de la Am érica del Sur, 
el Gobierno de Méjico ha tenido necesidad, una 
vez más, de decidir la aplicación, por su parte, 
de la tcOTÍa llamada de "reconocimiento'’ de 
Gobiernos.

"Es tai hecho muy conocido el «k que M éji­
co lia. sufrido como pocos países, hace algunos 
años, las consecueiKias de esa doctrina, que de­
ja  a l arbitrio de Gobiernos extranjeros e l pro­
nunciarse s<*re la l^ itin iidad  o il^ itim idad  de 
otro régimen, produciéndose ccsi este motivo 
situaciones en que la capacidad legal o  el ascen­
so nacional de Gobiernos o autoridades parece 
>upeditarse a  la  opinión de los .extraños.

"L a doctrina de los llamados "r(.-conocimien_ 
to s ' ha sido aplicada, a  partir de la  gran  gue­
rra, particularmente a tíacioiies de este conti­
nente, sin Que en muy conocidos casos de cam­
bios de régimen en países de Europa los Go­
biernos de las nacioues hayan sido reconocidos 
expresamente, por lo cual el sistema ha venido 
transiormándose en una especialidad para las 
RepúUicas hispanoamericanas.

"Después de un estudio muy atento sobre la 
materia, ei Gobierno de Méjico ha transmitido 
in^rucciones a  sus ministros o eiKargados de 
Negocios en  l(is países afectados por las recien­
tes crisis políticas, haciéndoles ccmocer que Mé­
jico-no se pronuncia en el sentido de otorgar 
reconocimientos, porque (xinsídera que ésta es 
una práctica denigrante que, scíjre herir la so . 
beranía de otras naciones, coloca a éstas en el 
caso de que sus asuntos interiores puedan ser 
calificados en cualquier sentido por otros Go­
biernos, quienes de hecho asumen tma actitud 
crítica al decidir, favorable o  desfavorablemai- 
te, sobre la  capacidad legal de regimenes ex­
tranjeros, En consecuetKÍa, el Gobierno de M é­
jico se  limita a mantener o retirar, cuando lo 
crea procedente, a  sus agentes diplomáticos y  a

continuar aceptando, cuando también lo ci 
dere precedente, a  los similares agentes d ^  
máticos que las naciones respectivas tt-ng ¡ ¡ S  
aíTeditaoos en Méjico, sin caiihcar, ni preciji 
tadameiite, ni a posicriori, el dcreciw que tg 
gaii las naciones extranjeras para acepta 
mantener o sustituir a  sus Gobiernos o autq 
dades..,’’

'la l  la  doctrina, analicemos ahora dos de n 
implicaciones. E u  prim er lugar, la tesis mej 
cana es aportación nov«losa al derecl»  iiitt 
nacitjnal en cuanto proclama nniL-cesaria la di 
claradon de reconociniiento y reconoce la igua 
dad jurídica de los Estados. Un Estado uo m  
ne infancia, surge a  la  vida iiMemacional 
plena ma,yoria, cuaudo 110 está sujeto a  maiid» 
tos, capitulacicmes o restricciones orginics 
cuando es soberano. La igualdad jurídica lien 
lógicamente a la igualdad de trato. P o r  eso rei 
chaza Méjico la  teoría de los rcamocimicii« 
condicionados; porque coloca al Gobierno re 
querido en situación íavorecidii con respecto . 
(jübieriK) aíeaado, que resulta postulante 
solicitud de carta de idoneidad para  sus pri.,,!u 
act(..s.

Y es más. E l pronunciamiento de la  Canc 
llieria mejicana predica implíatamcnte el prii 
cipio jurídico de la contuiuidad de La persea 
lidad internacional. Un Estado, mía vez re« s :
nocido, no puede, liasta (pie se extingue, jir 
traerse a  la vida internacional. E n  otras pa« 
bras, el puttto de vista mejicano distingue eo 
tre el Gobierno, entidad sujeta al cambio, y 
Estado, perscnaiidad que continua en  la vidi 
ímernacioiial ami cuando varíen sus formas d 
(.ioÍBerno. Se reconocse, pues, el dercijio de re 
belión qiK tiene todo puri>lo como último re 
curso de cambiar su Gobierno. Item  más, 
doctrina mejicana indica que las relaciones scfl 
internacionales, de Estado a Estado, de puebí 55
a  puti>lo y  no de Gtrfiienio a  Gobierno.

{La X ueva  Demacrada, Nueva Vork.) 

M A D R ID  D E S D E  SAN JU A N

Madrid—señora de plazas y  glorietas—es ti 
vez una de las ciudadies mus abundantes en ríj 
cones apacible» que espesan y  recogui la \ id 
Ciudadana. Cada año hace M adrid una cosccli 
de plazas nuevas y  nuevas glorietas. Eu ello v 
estimulada por el caracter individualista de s* 
urtjaiiizaciüues. B asta muchas veciís im ligei 
Uesiuvel ckl terreno, una comba iiicwipicnsii; 
de la calle para que amanezca la idea de pi>rz£ 
en los cerebros edilicios.

Esto no quiere decir que todos eso» nncoix 
carezcan de espiriiuaiidad, aunque muchos tei 
gau un uacunieiito mas u menos aleatorio. ¡ No 
x.a mayuria de las piaz.as iieiicu un alm a pr¿ 
ccr, como la P w rta  del Sol, la glorieta de i^iL 
lao, la plaza de Ciianiben. O traa, las ineiw 
añejas, las que ocupan la columna mas baja  d( 
la Jiomiua, aguaroan el aumento cíe sueldo at 
su tradición que les perm ita vivir admiradas poi 
la gente.

{Indice, Puerto Rico,;

ESPA Ñ A , LA  A R G E N T IN A  Y URUGU.U''

S ^ u e  adelairtc, y  eu vías de coronarse con uí 
ieiiz rifsultado para an¿>as partes, ¡a negociaoirá 
entablada laitre el Gobierno argentino y ur 
unportante socicdad española de con»truccioiie! 
(que a l parecer es la Empresa Beasaín-ljwpuz- 
coaj para sum inistrar a  e s u  República I7( f  1» 
comotoras, varios tientos de vagonta y otro* 
materiales ferroviarios.

E ran ya C(;iio:idas esas gestiones, llevadas d 
cerca en  España por el embajador argentino, í 
no hace mucho hemos coaiemsuio satisfactoria- 
ineiitc la propuesta de la  cita(ia empresa espa­
ñola a este país con una diierenzia en precit 
de un 20 y  me(Lo por 100 de ventaja en im cou 
curso al qiK han concurrido las iná¿ prestigio­
sas firmas extranjeras.

En buena hora llega esta nueva importan» 
operación a sumarse a  las que, de poco tiemp< 

esta parte, concurren más cada día a inteni 
ficar las relaciones entre este país y  la Madr< 
Patria, obra en la cual rivalizan en cariño 
interés los poderes de ambas naci(Diíes, y  cueiití 
ingularmentc en e! em bajador argentiiM en 

M adrid un paladín entusiasta, digno de los má* 
grandes hc«tores.

Ami está reciente « n  triunfo similar de la in­
duciría ferroviaria española en el Uruguay, 
que precisamente se ha adjudicado a  la misma 
Empresa Beasain, para la provisión 6e 83 va­
gones plataformas y 20  vagones cerrados, por un 
vaior aproximado de 1 .600.000 pesetas. Bulga­
ria, Rumania, Egipto y otras naciones extranje­
ras acaban de surfiarse también co co  cliente* 

la industria í«.rroviaria española. Sus triun­
fos comienzan a  trascender en todo eí mundo, y 
no es la primera vez que la  Argentina se surtel 
•— España de material de tracción y  rodante. 

{hspaño X ucra, Nueva YorV.)

SilHíHlf

=niiiiiii
TIIMIIIil

¡ M
•  e

D

L 
•x(i 
ta  (

n a i
« e i

M odas, deportes, cine,
L e a  C O S M O P O L I S

tea tro s, literatura.

i ’S» P E S E T A S  
R evista  dei g ran  mundo

• ■ ■ a

i .a
■
■
■

■
■
«
■ 
a  
■
«
«
*
« 
a

a
«
I  
■

a (

L
Li

Ayuntamiento de Madrid
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EDíCiONÉS HOY !iiíiíílíiiim| A v i r a n c t a  y B a r o j a
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S E  H AN P U E ST O  A L A  V E N T A :

JOSE BUSCA LA LIBERTAD
sS 5 pesetas.

Por Hermann Kesten i=

Una sátira implacable de la sociedad bur­
guesa. Una novela  hum ana, vigorosa, 

sensacional: una revelación.

A M O K
H 5 pesetas.

Por Stefan Zweig

L a  obra maestra de Stefan Zweig. Nin- | |  

guna novela moderna es comparable a 

ésta en fuerza pasional y  belleza literaria. = |

I I  PED ID O S, A  R E EM B O LSO , A  E D IC IO N E S  H O Y ,  | |

¡I ZU RBA N O , 20. M AD RID . E X C L U S IV A  D E  V E N T A  | |

II A L I B R E R IA S : C. I. A. P., L IB R E R IA  F E , P U E R T A  | |

¡i D E L  SO L, 15. M A D RID  ¡I
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V i d a  d e  

D.  Q u i j o t e  y  S a n c h o

M igu el  de U n a m u n p

L a c r it ic a , a i l  d i  E tp a n a  c o m #  d el 
• x ir a n j c r o ,  c o in c id e  a n  p r w la m a r  o t ­
ta  obra c o m o  la  m à i  e m in e n t i  d e l In* 
t ie n e  p en sa d o r  y  c o m o o l  c e m e n ta r lo  
n a t  o r ig in a l, t o t t a n c io io  y  p r o fu n d e , 
• t c r ito  h a t ia  a h o r a  to b r e  e l Q u ijo te .

e.i.A.r*.
L ib rer ia  F e r n a n d o  F o. 

P u e rta  d e l 8 o l ,  1 6 , M adrid

ía y lie! lovela! w
por  Ledesma Miranda.

El autor d t"A n U s del mediodia“, la 
gran novela tan  celebrada por la crí­
tica, reúne en este libro ilustrado con 
magníficos grabados varias narracio­

nes interesantísimas.

5 pt l .

C.I.A .P. L ibrería Fernando Fe, 

Puerta del Sol, i / .  M a d r id .

A. Hernández Cafá
J o s é  F r a n c é s

Concha Espina
A l b e r t o  I n s ú a

acaban de publ icar una gran novela en colaboración,  titulada

LA D IO S A  N Ú M E R O  2
C. l  A. P. 5 p e s e t a s

Librería F e r n a n d o  Fé,  Pue rta  del So l ,  1 5 . - M A D R I D

Hace poco ha publicado dos obras Baroja 
en las que se continúan las Memorias del hom­
bre de acción, A virancta; contra lo que pu­
diera suponerse, en ellas Aviraneta se esfuma 
pronto y queda el lector ante seres y aconte­
cimientos eoo los que Aviraneta apenas tiene 
que ver; mas al lector de Baroja esto no le 
sorprende. Baroja, desde sus primeras novelas, 
divaga y no ha habido nada todavía—persona 
>1 cosa—q «  íe haya iiecho detener : el argu­
mento barojiano se destrenza y cada una de 
sus novelas toma un aspecto múltiple y es­
parcido.

Esto es tan característico de B aroja, que ya 
que todos sus críticos lo  han señalado y(i quisie­
ra  ahora detenerme a pensar someramente has­
ta  qué punto es ello característico también de 
toda la novelistica actual.

Hoy en toda novela falta el personaje, al 
menos ei personaje de carácter. Tenían carác­
te r los personajes cuando tenían volumen.; 
quiere e>to decir que asimilaban la realidad, o 
sea que la sentían. Cuando sentimos, nuestra 
realidad es una realidad asimilada ; cuando 
contemplamos, no. Realidad asimilada quiere 
decir transform ada; en el mundo orgánico la 
materia asimilada se transform a en calor y 
i-iiergía física ; en  el espiritual, en emociones, 
juicios, e tc .; es ésta una realidad con espesor, 
con consecuencias y  con volumen—estímulo y 
efecto— ; en este volumen tallaban los antiguos 
artistas las figuras de sus personajes : esto era 
i-l carácter: ese {«rsonaje está bien delineado, 
bien dibujado, decian los críticos de entonces, y 
en el carácter lo que se veía era el contorno 
dei personaje : el estímulo, que era  anterior a 
él, y  el gesto, que le era posterior. Ea i'l per­
sonaje la realidad se refractaba, como el sol 
en un prisma, y  los sucesivos zigza?s de la 
realidad iban levantando sobre su virtual uni­
dad la consistencia única y sostenida del per­
sonaje. E ra  éste como un recipiente en donde 
la realidad circundante iba cayendo y unifi­
cándose,

Ahora sucede algo distinto; tisandu de un 
término físico como antes, diriase que en los 
personajes actuales la realidad se refleja; fd -  
ta  la emoción y faha el juicio, esto es. falta 
la reacción sentimental ; el mundo que le cer­
ca no cala al personaje, no hace más que im­
primirse en su alma, que es un alma impávi­
da, E s decir, si antes el personaje gravitaba 
sobre sus sentimientos, hoy gravita sobre su 
sensibilidad : por eso en las iiovelas de’ ahora 
el personaje transita dese:itendido de su mun­
do y como desgajado, y  por eso también ira- 
pera en ella el paisaje ; en rigor el autor mo­
derno todo lo tra ía  ccmio paisaje; con ei mis­
mo gesto distante e indiferente hablan Joyce 
y Proust de los sentimientos, qtíe “A zorin” de 
las nubes y “ Bradomin" de sus amores. Es un 
panorama que cruza ante un alma clara,

A diferencia de esto el personaje tradicional 
se fundía en iu  ambiente ; es que por los sen­
timientos no hacemos mero contacto, sino que 
iKís. fundimos en el universo ; nos siKede lo 
mismo que con las sensaciones. Sensación y 
sentimiento son el efecto, respectivamente, de 
ia impresión física o  anímica; ésta—la impre- 
siórv—nos impianta <.n el mundo como seres 
distintos y  unos en nosotros mismos ; aquéllos 
—las sensaciones y los sentimientos—nos uni­
fican con el cosmos, Ix)s seres inferiores que 
sólo tienen sensaciones, realmente no tienen 
conciencia de los objetos que les rodean (y, 
por consiguiente, ta m j^ o  de sí mismos) ; para 
ellos en rigor no existe nada fuera de ellos 
mismos ; 141̂  ser que dé el mundo que le en­
vuelve sólo tiene sensacicmcs—de dolor, de 
apetito, de calor, etc,, y  en último término, 
ag r^ab les  o  desagradables— ; no tiene nada 
distinto a  é l; el dolor y  todas las sensaciones 
os algo que no  deja de ser él mismo; un do­
lor fuera de él—<k-l ser doliente—no tiene 
existencia. La impresión, por el contrario, nos 
muestra nuestro limite tangente al ¡imite de 
algo que no es nosotros; es decir, nos limita, 
nos aisla.

Partiendo de la amiba, el ser avanza en la 
escala zoológica, desprendiéndose paulatina­
mente del ámbito circundante; este desprendi­
miento se consuma totalmente en el hombre, 
m ejor dicho, en el individuo humano. E l hom­
bre es el único ser que tiene conciencia de sus 
impresiones, que es como decir que tiene con­
ciencia de su soledad o  de su “yo ’', Pero ad­
virtamos una cosa: esta pureza de impresiones 
anímicas es la característica del salvaje más 
que del hombre sociaL Porque hay que tener 
en cuenta que el personaje actual es un ser 
asocial, es decir, el más ¿ to  ser individual, o 
sea el más aislado. E l salvaje es más indivi­
duo que el hombre social; zoológicamente—o 
biol^icam ente—, más perfecto; es decir, el 
salvaje es el escalón último de la escala zooló­
gica; el superhombre de Nietzsche no habría 
de salir del ser supersocial, sino del supersal- 
vaje. Toda la escala de seres vivos puede que­
dar justificada con el advenimiento del indi­
viduo humano. Eo éste por primera vez se lo­
g ra  la conciencia de una unidad específica; 
mas en este punto, ia  evoltxión se detiene, la 
soledad metafísica ha asustado al individuo 
hutnaiio, que se retrotrae a  su género; éste es

ei prim er paso hacia la suciedad hum ana: el 
iKraiEH-e retrocedienao a su centro y saliendo al 
mimuo traiisportaüo por su pasión, lo que 
quiere decir su tímiiamdad o su voluntad ge­
nérica , esto tamoien puede ser considerado 
como el nn de las especies. E l individuo hu­
mano retrocede hasta el hombre, "i al hombre 
le sucede otra vez io que a la amiba, que no 
se siente ante el mundo, sino que siente al 
mundo; pierde la conciencia de su límite y ad­
quiere la conciencia de su "yo" como centro 
del cosmos ilimitado.

En este nitmiemo actual, sm duda la  socia­
bilidad ha temdo un descenso y nos es dado 
ver, igual que el cielo entre un rasgón de las 

un algo que no es cada uno de nos­
otros; que no es "yo".

B aroja no sólo cultiva en sus novelas la ra­
ra  planta del hombre asocial, sino que una 
de las cosus que 11^  le sc^iviantan es e l liis- 
tnonismo. E l histrión afirma en  sus actos la 
manera de ser de su disfraz. A hora bien, el 
disfraz—el .papel, diríamos—es lo que distin­
gue al hombre social del individuo humano, 
i’orm ar parte de una sociedad es lievar un 
disfraz sobre los hombros. Este disfraz pue­
de estar formado de realidades sentimentales 
o de realidades físicas—desde el ideal hasta el 
vestido—, de realidades más o menos profun­
das c invisibles, pero es igualmente postizo al 
individuo, luos personajes de Palacio Valdés 
como los de Calderón, hacen sus respectivos 
papeles; ' indudablemente, la diferencia de unos 
a otros es grande; los primeros hacen un pa­
pe! que radica en lo más circunstante y  pasa­
jero de la  sociedad española del, siglo x ix ;  
los segundos se atienen a  lo más esencial de 
la España del siglo x v i i ;  pero ambos grupos 
de personajes—los de Palacio Valdés y  los de 
Calderón—liacen un papel de la mascarada so­
cial. Pedr«^ Crespo es sólo un actor de su pro­
pio caracter; tener carácter es tener en el norte 
de la vida un papel a  rcpreser.ur.

Cuando de algo o de alguien se dice que tie­
ne carácter, hay que entender que tie iu  sobre 
sí -una tealidad virtual ajena a  su esencia; se 
dice lo mismo cuando se dice esta e^ada , 
esta catedral tiene «»rácter, que cuando se ha­
bla del teatro de caracteres del siglo x v i i ; con 
esto se alude siempre a  una norma extrínseca 
que constituye el fondo de una sociedad. P é ­
rez de A yala habla en su obra Las Máscaras 
—obra admirable en tantas cosas—de la "rea­
lidad artística” ; dice que "itiuchas veces se 
toma por ealidad artística lo que no es sino 
aparente parecido con la  realidad histórica y 
pasajera” ; en primer lugar, en arte, parecer 
o ser es equivalente; en definitiva el arte es 
la apariencia de la realidad: Pedro Crespo no 
es un alcalde, simplemente lo parece (y en ú l­
tima instancia, ni en el arte ni e a  la vida hay 
nada más ailá de parecer); en cuanto a  lo de 
que muchas veces se toma por realidad, la  rea­
lidad histórica y  pasajera hay que convenir en 
que es verdad; pero no es que se tome mu­
chas veces, es que se ha tomado siempre en el 
arte tradicional: añade Pérez de Ayala que 
en este caso ~para gozar de la realidad artís­
tica del cuadro de R afael, titulado "Desposo­
rio de la V irgen '’, necesitaríamos conocer per­
sonalmente al Padre Eterno y a  los santos y 
personajes que aparecen en la p in tura”, pero 
claro que no es asi. Si en ese cuadro aparecie­
se ei P adre Eterno, no necesitaríamos cono­
cerle de antes, porque entonces lo conocería­
mos ; mas sucede que en ese cuadro no  apare­
ce el Padre Eterno, sino afeo muy distinto, 
que es la imagen de él, vigente en la Italia del 
siglo XV, imagen más o  menos histórica y  pa­
sajera, pero desde lu ^ o  pasajera e  histórica; es 
decir, necesitaríamos actidir al guardarropía de 
esa determinada sociedad para  hacernos cargo, 
preliminar a  la contemplación del cuadro, de 
sus imágenes, sentimientos y disfraces; a un 
chino, por ejemplo, le seria imposible buena 
parte de deleite artístico ante el “ Desposorio 
de la V irgen”. Esto no sucede sólo en ¡as a r ­
tes imitativas, sino también en la música y  en 
la arquitectura; en cada etapa histórica la m ú­
sica no hace sino sugerir—sugestión un tanto 
mecánica—estados anímicos gratos, pero g ra ­
tos en aquel tiempo precisamente. Sabido es 
también que la arquitectura posee un gran va­
lor arqueológico; en ella más que en ninguna 
o tra  vemos los tránsitos anímicos de la H is­
toria.

Baroja dice que no entiende a  los escritores 
de nuestro s ^ o  de o ro ; no podría ser <ie otra 
manera. E n  las novelas de Baroja los persona­
jes no hacen ningún papel; los personajes ba- 
rojianos (igual se diría de los de “Azorío", 
de los de Valle-Inclán) no tienen carácter, es 
decir, unidad m oral; no es que sean inmora­
les, sino amorales; B aroja dice que tienen una 
fuerte aspiración ética; Baroja aspira a  ser 
sincero, y  ser sincero es no ser mora!; en 
rigor, ser moral o ser inmoral es equivalen­
te a ser farsante. P ero  que esto no se prest« 
a  confusiones, entendámonos: tomemos como 
grupo de farsantes los seres románticos, por 
ejemplo, y  corao grupo de individuos sinceros, 
los protagonistas de B aroja o  sus originales, 
que son los hombres de este siglo; veamos có­
mo los primeros—los rcmánticos—son unos 
fa r ian les ; no es que traten  mutuamente de «a-

Ayuntamiento de Madrid
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g a n a r s e ;  cad a  ind iv id u o  ro m á n tic o  sien te  en 
el fo n d o  de  su  a lm a  la  convención , p e ro  la 
co n v ención  es fu n d am en ta lin en te  un  en g añ o  
del c o ra z ó n ; La conven c ió n  n o  tie n e  ex is ten c ia  
o b je t .v a ;  v iv ir, pues, d e n tro  de  la s  convcocio- 
ncs es v iv ir  d e n tro  de  l a  f a r s a ;  podem os su ­
poner a  los ind iv iduos ro m á n tic o s  com o b s  
p e rso n a je s de  una c o m e d ia ; és to s, a is la d am en ­
te, no  pueden  v iv ir  su  destino— e l a rg u m en to  
\.e  la  com edia— ; n eces itan  a f ra v e s a r  é s ta— la 
.-um cdia— , re sp ira n d o  en  el t r a n s i to  la  unidad 
del a rg u m en to — la  convención— ; n eces itan  a tr a -  

la  t a r s a ;  a  los ro m án tic o s— ellos d ec ían : 
. .v i r  su  v ida— les p asa  ig u a l; e n  g en e ra l— di- 
r .a inos— , a  todos lo s  ho m b res d e  e ta p a s  h is-  
¡o r.í'a s sen tim en ta le s . A  los ho m b res sen si-  

c je inp .o , e l s ig lo  x x — les sucede a lg o
• •■w; n o  es que  c a d a  uno  v iv a  u n a  v id a  in-

v ..n i-m c ad a  con los d e m á s ;  n u e s tra s  v id as con- 
llu>en a h o ra  com o e n  to d o s io s t ie m p o s ; lo  que 
es d is tin to  e s  e l p u n to  de  e s ta  co n fluencia ;
n u e s tra s  v id a s  con flu y en  a iw ra  e n  la  n a tu ra le ­
za—e n  su  e sp íritu , en  su  fo rm a , e n  la  concep- 
c-ón— ; a n te s  en el sen tim ien to— e n  e l  se n ti­
m ien to  de  la  n a t u r a l e z a - ;  la  concepción nos 
im e s t r a  la  n a tu ra le z a  o b jr tiv a  y  la  n a tu ra le z a  
ra is tica  ( i ) .

Así, pues, está justificada la copiosa reite­
ración que h « e  B aroja de la palabra " f a r ­
sante”. A  últimos del siglo pasado la atm ós­
fera romántica subsistía aún; los pocos hom­
bres sensibles que entonces se sentían con 
tuerza para  no respirarla vieron c w  toda su 
crudeza la farsa de la tradición. Baroja, pro­
bablemente, la vió en España m ejor que na­
die. Recuerdo ahora una frase, no sé de 
quién, pero respondo que histórica; alguien se 
acercó a  Víctor H ugo y le d ijo ; “ Usted hace 
el p ^ l  de Víctor H u g o “ ; es verdad, antes 
todo ei mundo hacía su papel; hoy es menos 
la cantidad de gente farsante, aunque todavía, 
SI nos ñjamos un poco, podemos ver los últi­
mos histriones; e l juez que hace el papel de 
juez, el obispo de obispo, el escritor de escri­
tor. (^m o  se ve no se habla aquí de la pre­
sunción ni dcl engaño deliberado, sino de ia 
autorrepresenlaci&i.

Esta es una de las cosas por las que el tea­
tro  se hace difícil; es difícil hacer teatro sm 
hacer farsa ; mas para el futuu. así ha de ser, 
y los hieratos asi lo van comprendiendo Por 
ejemplo, destaquemos este hecho: al primer 
pasu que da en el teatro  “ A zorín” consigue 
e»te fru to : “ Oíd Spain”. “ Oíd Spain” no tie­
ne el m entó de ser algo interesaote, pero tie- 

de no ser una fa rsa ; en “ Oíd 
Spain” hay un m illo D a rio  que no hace el pa- 
peí de millonario, una condesa que no hace de 
condesa, y  hay tand>ién un clown—míster 
Brown— ; el clown es el ser que no consigue 
Iwccr nuigun papel con propiedad; todos los 
hace mal o bien, k>s exagera y  r id ic u liz a ,

Anotación en el nnarg'en 
del calendarlo

Carlos D ELGADO O LIV A R E S

( 1 ) En este breve artículo es imposible ex­
plicar lo que quiero decir con esto.

U  LIBRERIA BELTRAN
P R IN C IP E , 19.—M A D RID  

« o v ia  «  f  ib cU *  iBdM  í m

"¿N o  se podría  docir—así comienza j- 
term ina A m old  Zweig una de b u s  nove­
las—, no  se poüTia tieeir que la  nnpraieo- 
cia de  las grandes m utaciones ee acerca 
cOü pasos oe  p a lo m a? '’ i 'u e s  de ese mo- 
uo  tácito , y  tam oien. oon la  ^ a v e  cna- 
uera  e n  que el p a isa je  se pone serio 
uuando una nuí>e pasa—y  to ao  ha  sido 
cuestión de  iin  in stan te  incierto— , se ha 
segregado y  se pertiJa an te  nuestros ojoa 
un racim o d e  indicios y  objetos, cuyo 
conjunto día peculianda<i y  sabor a  una 
c^x>ca, y  se llam a ii'oetguerra.

¡Sena excesivo p o r m i p arte— ¡y aun-, 
que no  lo luera!—intem tar una in terpre­
tación, histórica, o  <le cualqu ier o tra  
Ciase, de  ese biloque, no  de  hechos, sino 
de  estilos de  la  sw isibilidad, tem poral­
m ente com prendido, pongamios, en tre  las 
fechas 191»-1930, o si se  quiere 31. Sólo 
tra ta ré  de  co lorear po r la  sugestión de 
acaso u n a  sinip'le n o ta  o  p a lab ra , alguno 
de 8UB rasgos, y  a d v e rtir  y  recalcar este 
seDcillo hecho: q u e  todo  eao ha sido 
(>ramcnrtado— no d igo  superado en va- 
tor—y  y a  pertenece a l p re térito . Lo que 
ayer todav ía  e ra  ac tualís im a ilusión, 
goce puro  de 'un a rte  pu ro  y aliora in fan­
til del m undo, ha  eido sustitu ido  desde 
quién sabe qué raom onto po r un  gesto 
d e  o tra  cosa, q u e  a u n  no se sabe  ta m ­
poco si v a  «  ag radar—por lo  pronto, a l­
go de am argo tieoe— ŷ que es como a la r ­
m ado presentim iento en  im  filo de  noche 
y  alba.

Gomo tan tas veces en el mundo, una 
reflexión desvelada, un  indicio sin impor­
tancia intrínseca, una ca^a lid ad , se en­
cargan de golpear eu cada uno la evi- 
uencia de la impeliente n>utación. (Asi 
íué como el romántico, en su hora, per­
cibió la realida4 de sus trein ta años, una 
m añana como todas, cuando caía sobre 
el blanco jabón la  hoja de  su navaja de 
afeitar.)

E l período de Postguerra h a  pasado 
Si volvemos tras  él la cara habremos de 
reconocer eu deücia, su viveza, su cla­
ridad, su movilidad, su ilusión; todas, 
en fin, eua cualidades pueriles, y  confe­
sar con ello que ha  sido tm m uy intere­
sante período al que, además, corres­
ponde el auge de esta  imitgna palabra: 
interesante, y  la especial autoridad de 
k> rnievo y de lo joven.

Valencia acaba de erigir un monumento a Simón BoHv'ar. 
N o  es f>osiblc ignorar la  vida novelesca de este 
gigante español, nacido fuera de España, que 
ahora se reintegra en el hogar de sus padres.

F. Larrazábal.— *V{da del Libertador Sim én B oltven.

(Edición modernizada con prólogo, notas y  capítulos enteros 
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Lo rabiosamente nuevo era interefaii- 
te: comunísimo, inflaciones, quiebras de 
Bancos; raids aéreos y  toda clase de 
records; Jo prim itivista, el a l^ u y a  ne­
gro, el despertar del consabido dragón 
cliino; vanguardismo artístico, pornogra­
fía intema-cional de Paul Morand, cine 
ruso; las d ictaduras... Pero, sobre todo, 
o] milagro de los tiempo?, el signo de ;a 
Postguerra: la resurrección superrealista 
de Tutankaanen, dios adolescente y  tu- 
berculoeo que hizo teñirse al mundo—in­
cluso nuestra España de antigua gitaiií“- 
ría y  antiguo cuito óe lo arcano y  lo 
fetén—de una superficialidad y  soJeanii'- 
dad  tutankam en, bronceando a  las mu­
jeres, imponiendo sus telas e s to p a d a s  y 
dando cierto porte faraónico a  las mis­
m as dictaduras.

H a  habido una rara  acuidad para lo 
que presentase un perfil originad, para 
las facetas del humor y  para los saltos 
del ingenio; una 'capacidad asombro-^a 
de ilusión y  una no menos asombrcsa 
aptitud para entusiasmarse ante lo pro­
pio, presente y  actual de un mundo que 
30 rejuvenecía de súbito, haciendo útiles 
para la  %áda urbana los motores inven­
tados o perfeccionados en la guerra. Por 
lo pronto miuíhas telarañas habían sido 
quitadas de los ojos, y  se adm iraba en 
todo, sin m ayor exaonen, lo nuevo, por 
nuevo; lo joven, por joven. ¡Increíble 
•dicha, hallarse en im inundo paradisía­
co, donde hasta  los inauditos crímencs 
temían un estilo insospechado, eran in­
teresantes— horribles, si, pero interesan­
tes—y llenaban la a\-idez de los espíri­
tus, necesitados de swnejantes sacudi­
das! Necesitados, sin postura ni deca­
dencia; por simple ansia de vuelta a io 
primitivo—^porque debajo de todo esto 
latía una grande e insobornable sinceri­
dad, la m ás preciosa exigencia moral de 
la época, Jo que la ha  distinguido con 
m ás vigor de o tras épocas curiosas y 
anhelantes, como ella, pero falaces: sin­
ceridad y  pureza. Purera en el método 
de las ciencias, pureza en la intención 
de las artes, pureza en la conducta, pu­
reza en  la contemplación de lo bello ns- 
tu ra l...

Pero, tras  este panoram a arcàdico, de 
risas, de vestidos cJaros, de líne.'^ con- 
seirada, de perfiles deprendidos, depor­
te, aire libre y  honesto heroísmo—tras el 
estupendo paseo por un  valle ameno, el 
mundo ha hecho un viraje eeco ante un 1 
muro sin  puertas, sin resquicios. Y ê 
ha quedado serio de repente, sin s=iber 
por qué. ilu d o , como aguja que ha re­
corrido el disco, todo él, y  araña ahora 
el silencio...

Silencio araña hoy entre nosotros ia 
literatura. También la m ás escandalosa 
literatura: la  joven, que había hecho f- 
cándalo, en su tiempo, hasta de la ^rd- 
p ia tacitíim idad.

Cuando aún nadie pensaba en ello, 
un espíritu vigilante—E. SaJaaar y  Cha- 
pella—dió la señaJ: ‘‘M edia \'uelta a la 
tristeza", presagiando Jo que es ya  ac­
tualidad plena. Porque, ao  es que los c>- 
critores se hayan dado u n a  tregua, aun­
que muchos deriven de momento a  di­
versas actividades, y  otros experimen- 
ten ia  sensación ra ra  de los ángeles ex­
pulsados. E l imo «alla y  m edita—pues 
ya no le bast-a el c h ií^ rro te o  de la in­
teligencia o del ingenio, las palabras que 
pueden quedar silenciadas. E] otro, c illa  
también, pero no m edita: hace expe­
riencias de vida e  infravida, urbe y  t̂ u- 
burbio—^porque ta l es su t^ p e ra m e n -  ! 
to—, Y no íaltA el fugitivo por puoate ■

 ̂obcecada e inteligente', juega con tr*
' pa sus mejores cartas y, ¡claro es!, pi 
de. Pero, cuaJ más, cual menos, con m 
yor o menor intermiteoMÍa, todos, o ca 
producen obra—o la  reproducen— ; 
guno, en inagotables raudales: cieg» 
sordo—bien que no, mudo—, con ob^ 11 
nación fervorosa, sin  desfallecer y 
sentir la  tristeza vil del oficio...

Y  sin embargo, aJgo hay ea  eJ ambia 
te, iaicred-ulidad e inatención, tristeza 
no se sabe qué, sobre la  que resbala 
obras sin anclas, globos inocentes, cap 
ces de habitar regiones propias, incc 
minadas.

¿Qué es lo que ha  pasado? H a  , 
ia  Postguerra. D urante ella pc^ácN 
mos: la aurora de  un tiempo nuer 
Ahora, quizá con m ás hondos motiv 
para  creerlo, dudamos.

Toda una promoción literaria ha 
contrado, de pronto, su adultez. H a . 
rado los juguetes, y  ahora se siente deJf 
•concertada porque, en cierto modo, h» 
bía hecho profesión de la edad infant
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