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ás orígenes l i le ia r lo s  de los  s u c e so s  actua les y subvers ivos  de España, relatados  
n a ia il ir  un so lo  punto a la cosa, y dando relativa importaroia a la mujer vi­

s i b l e  de S a lv jd o r  Dali, y dedicando estas  líneas a d m  D ám aso  M o n so ,  su autor
te dfc-j

E. Gimdnez Caballero,

dez g en ita l, es d ec ir, con sim plic idad  
enorm em ente  co m plicada , con esa  senci­
llez con q u e  la  V irgen  d e  M a x  E rn s t  pega 
azo tes a l  in fa n te  Je sú s , qu e  luego resu l-
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Hace poco, y  en  o tro  sitio  cua lqu ie ra  
«parte de la s  conversaciones— sí, por 
iprego—^yo se ñ a la b a  lo qu e  h a  ten ido  
moNTmiento llam ad o  en F ra n c ia  su- 

ffalista— , y  d e  n in g ú n  m odo exac- 
« itre  nosotros— p a r a  d esen cad en a r la  

I y  a ta q u e  co n tra  los g u a rd ia s  de 
jridad , esas  inocen tes c r ia tu ra s  de 

| ñ  J  burguesía, a m a m a n ta d a s  en los pe- 
I ”  * o s  cafetos de la s  señ o ras  y  se ñ o rita s  

Corazón d e  Je sú s y  del L yceum  
bib, g randes inocen tes c r ia tu ra s  los 
iisrdias de S egu ridad , a  qu ienes los he- 
ides de la  b u i ^ e s í a  in te n ta ro n  sacri- 
ar, a rrancándo los de los pechos castos 

H ti^  ' ?us m adres, y  to d o  ello  p o r h a b e r  
do esos herodes qu e  A ndré  B re tó n  e ra  
iperrealista y  q u e  S ig ism undo F re u d  

ocupaba d e  la s  lib idos rep rim id as, 
tudo ello p o rq u e  la  ca rn e  de g u ard ia  

Seguridad e ra  sa b ro sa  com o la  de 
— anjar p roh ib ido  y  se con fund ía  en el 

It*) riadar sádico de los herodes burgueses 
>n el sabor de m uslos de peluda , m uslos 
Je y a  no com ían  n u es tro s  herodes por- 
«  nuestras n in fas  se  la v a b a n  to d a s  y a  
»bidet y  con ja b ó n  d e  g licerina , m uslo?

guard ia d e  S egu ridad , peludos, con 
or a  pó lvora y  ta l ,  y  qu e  conven ian  m u- 
K) al paladar_,sádico de los rom án ticos 
?rm rp«, ro m án tico s herodes burguese«, 
Joio aquel p o b re  a u to r  d e  la s  N oches  
|#»6res— que os aco rd aré is  m u y  bien, 
•das l;ií de licad as p o rq u erías  qu e  se le 
W rian  con los m u erto s , pero  en fin, h a  

lll in  ido así y  ad em ás h a y  m ás cosas que 
oy a co n ta r en e s ta  n u ev a  co y u n tu ra , 
Mno es esa  de a r r a s t r a r  los cu ra s  e  in- 
®diar sus g u a r id a s  o  conventos, com o 
• hace en la  c a z a  m ág ica  de los p rim iti-

a

^•os y  d e  los geniales hom bres d e l n e o l i t i- ' 
co con m ucha  precisión, sí, am igos, sí, 
am igos, con m ucha  precisión , com o lo 
cu en ta  e l raa es tro  ü b e rm a ie r , y  com o lOj 
c o n tab a  el H era ldo  f re n te  a  la  ig lesia de 
los je su íta s  de la  ca lle  d e  la  F lo r, por 
c ie rto  que el lib ro  d e  F ü llo p -M iile r  sobre 
los je su íta s , qu e  h a  tra d u c id o  la  B ib l io - ,

g rad o  visiblem iente su  " M u je r  vi-^ible', 
q u e  es u n  lib ro  caro , b ib lio fílico , hem o- 
fílico y  m agnífico, bello , bello , bello , fu e r­
t e  como el ta le n to  fu e r te  de S a lv ad o r 
D a lí , ta le n to  d e  fa n á tic o  que y a  no  es 
ta le n to  sino  p a ra n o ia , a rb itra r ie d a d  con 
poesía y  recuerdos defin itivos d e  in fa n ­
c ia , como eae com plejo  p u eril donde  dice:

Se \e n :  burros, sangre, notas asesinadas de piano. A! fondo, dos curas 
a rastras. Y una m ojeríen sexo crudo. Fotografia del “ Perro andaluz” , film 

'  de Buñuel y  Dal¡.

La mujer de Paul Eluard, mujer 
de Salvador Dalí.

ec a  X u ev a , h a  de ten ido  g ran d es cam ice- 
ía s  o freciendo e l pecho  b ra v o  de sus 

30 p ta s . y  su s  num erosos g rab ad o s  y  v a ­
liendo  de b a r r ic a d a  p a r a  que los sacer- 
io te s  sa lta se n  ráp id a m en te  sob re  é l en 
ra je  de p a isan o , con m ucha  g rac ia  y  ele­

gancia, com o corresponde a  un  sacerdo te  
vestido  de p a isan o , pero  a  u n  sacerdo te  
vestido  de sace rd o te  le  in su lta b a  B e n ja ­
m ín P e rc t, y  a  o tro s dos v es tid o s de m a- 
•istas los a rras itrab an  p o r e l suelo con 
cuerdas L u is  B u ñ u e l, e l perro  an d a lu z , 
Salvador D a lí , el = ep a ra tis ta  M ira tv ille s , 
'on su  p iano  de n o ta s  secas y  el C in e­

club— v ie ja s  h is to ria s  q u e  t r a e n  lodos— , 
|H > r q u e  fija ro s  b ien  e n  esa  m agnífica fo- 
o g ra fía  d e  M a x  E rn s t, donde h a y  tre s  

:estigos te stif ican d o  qu e  la  V irgen  pega 
V corrige a l in fa n te  Je sú s , lo qu e  signifi­
ca eso de ind isc ip lina  sa g ra d a  te n e r  que 
•¿er correg ido  el in fa n te  Je sú s , v ig ilado  
p o r M ax  E r n s t  y  o tro s  am igos, qu e  es 
?om o v e r  q u em arse  e l colegio d e  la s  M a - 
• a v illa s  s in  in te r \’en ir , s in  hum edecer las 
b ra sa s  n i s iq u ie ra  con sa liv a , sí, sí, h ab ía  
m u c h a  quem a e in ju r ia  p re p a ra d a  en  el 
m ovim ien to  d e  esos am igos c itados, pero  
to d a v ía  f a l ta  la  te rc e ra  e ta p a , la  m ás 
m agnífica, la  qu e  v a  t r a s  de la  e ta p a  de 
!os g u a rd ia s  y  t r a s  d e  la  e ta p a  d e  los 
cu ras, y  es esa  e ta p a  d e  la  m u jo r ein  sexo, 
v io len ta  y  es te r iliza d a  com o es la  señora  
E lu a rd , la  g ran  am ig a  d e  S a lv ad o r D a lí , 
m u je r  a  q u ie n  S a lv a d o r D a lí  h a  cotisa*

m

je  pense à  l’abom inab le , a  l’ignoble p a ys  
n a ta l  où j 'a i  v é c u  m o n  adolescence loin  
de  l’a m /m r da n s les fa m ü le s , la  cham ­
bre des p a ren ts  n o n  ven tilée  le m a tin , 
dégageant l’a ffreu se  p jta n teu r d ’actde w i -  
que, de m a m á is  ta b a c , de  bons se n ti­
m en ts  e t de m erde , y  s in  em bargo , d e  ese 
innoble p a ís  de su  adolescencia, de ese 
abom inab le  pais, C a ta lu ñ a , de su ad o ­
lescencia g u a rd a  la  superstic ión  de las 
casas  barce lonesas m o d e m  s ty l  a  la s  que 
sub lim a, e x a lta , d ignifica, envanece, red i- 
fica, p e ra lta , ac a ric ia , lam e, rec ría , re ­
ch u p a  con succión  d e  n iño  d e  te ta  en  p e ­
cho de n o d riza  y  en  u n  a la rd e  de p a tr io ­
tism o  qu e  s e r ía  ab o m in ab le  y  pestífero  
si no  fuese subconsc ien te  como son todos 
los p a trio tism o s g ra tu ito s  y  v á lid o s, co­
m o lo  es e l d e  S a lv a d o r  D a l í  ad iv inando  
a  tr a v é s  d e  la  m u je r  v is ib lem en te  es te r i­
liz ad a  la s  ca sas  d eso rd en ad as, e n tra ñ a ­
bles, cu rsis  y  llen as d e  buenos sen tim ien ­
to s , llenas de p a te rn id a d e s  y  o lo r a  fa ­
m ilia  de su  B a rc e lo n a , cosa qu e  a  m í no 
m e parece m u y  m a l sino  m u y  bien, como 
m u y  b ien  m e lo p a re c e rá  e l m om en to  rea l 
d e  la  n u ev a  p ro fec ía  su rre a lis ta , o sea 
esa  de s a l ta r  a  v ía  p ú b lica  la  m u je r  en 
sexo crudo y  es té ril, la  m u je r  v isib le, la  
q u e  se la  v e  to d o  míenos el sexo, porque 
e a  lo ún ico  q u e  enseña , u n a  m u je r  ta n  
ad m irab le  com o G a la , a  qu ien  a d o ra  S a l­
v a d o r  D a l í  com o se ad o ra  a  los ído los 
az tecas, con sacrific ios h um anos y  candi-

La Virgen castigando al Niflo Jesús ante 
tres  testigos.

t a  no se r  e l in fa n te  Jesúf» sino  el m ism o 
S a lv a d o r D a lí ,  a  qu ien  su p ro p ia  m adre  
az o ta  p ú b lic am en te  p o r  d esaca to , siendo 
los tre s  te s tig o s— a p a r te  d e  L u is B uñuel, 
qu e  no  se qu ie re  m ezc lar— , los condes de 
X oailles, esos condes p o r  los que yo  re ­
g a ñ é  b a s ta n te  a  S a lv a d o r D a lí ,  cuando 
hab lé  de él en  es»te m ism o sitio , y a  que 
en c o n trab a  yo  m u y  m al p o n er u n  film  
ta n  b ueno  com o la  E d a d  de O ro al se rv i­
cio del o ro  de unos sem ita s  d e  edad  com o 
los condes d e  N o ailles , pero  claro , e s ta s  
son ag u as  p a s a d a s  y  azcrtes p asad o s, que 
n a d a  tie n e n  y a  q u e  v e r  con e l afectuoso 
sonajero  de a m is ta d  y  el b ib e ró n  a d m ira ­
tiv o  qu e  o fre íco  y o  a h o ra  a  S a lvado r 
D a lí ,  a rra n c á n d o le  d e l  regazo  de la  V ir ­
gen ira c u n d a  y  bu scan d o  ráp id a m e n te  un  
consuelo, h a s ta  h a l la r  la  m ira d a  a luc i­
n an te  d e  la  m u je r  v isib le  y  e n tre g a rle  a ' 
e lla  con to d a  fran q u eza , p a te rn a l  y  bon ­
d ad o sam en te , com o h u b ie ra  hecho San. 
Jo sé

.jC í I

i
í I .
!■

Eí superrealista Peret insultando a uh 
sacerdote.

Ayuntamiento de Madrid
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ED IC IO N ES HOY líB iS i

SE  H A N  P U E S T O  A L A  V E N T A : | |

JOSE BUSCA LA LIBERTAD II
ASXs| i  5 pesetas.

Por Herm ann K esten ==

Una sátira im placable de la sociedad bur­
guesa. Uria n o v e la  h u m ana, vigorosa, 

sensacional: una revelación.
=a

A M O K
5 pesetas.

Ü

Por Stefan Zweig |=

L a obra m aestra de S tefan  Z w eig . N in­

guna novela m oderna es com parable a 

ésta  en fuerza pasional y  belleza  7/ferar/a.

Alejudre Centellas, areftlurero dsj mundo
por “E L  C A B A LLER O  A U D A Z ”

Es una apasionante novela de aventuras amor 
y  revolución.

“EL C A B A LLER O  A U D A Z ”
Logra reflejar admirablemente en

Alejandro Centeras, aventurefg dei mundo
la vida maravillosa de un aventurero en acción que • 
consigue ser presidente de una república.

Apresurese a adquirir este libro antes que se 
agote. Es la obra *  esta época. Es la visión exac­
ta y  oportunísima de nuestro tiempo. Es la crónica 
novelada, emocionante y patética de nuestro siglo.

400 PA G IN A S.—6 PE SE T A S
i b e r o -a m e r i c a n a  D E PUBLI-

CACIONEb, S. A.—Apartado 33-—MADRID.—Li- 
breña Fernando Fe, Puerta del Sol, 15 .—MADRID

■1

T IR © T $ K Y

i s

I I  P E D ID O S , A R EEM BO LSO , A E D IC IO N E S  H O Y . 

I I  Z U R B A N O , 20. M A D R ID . E X C L U SIV A  D E  V E N T A  

I I  A  L IB R E R IA S : C. 1. A . P ., L IB R E R IA  FE , P U E R T A  

H  D E L  SO L, 15. M A DR ID

?i7i?nüüiV/fHíímm

V id a  d e  
D. Q u ijo te  y  S a n c h o

Micuil Unamuno

L t  ir it lM , E ip t K t a t » «  <•!
• itr in j« r« , •• In tld * «n i r M l t a t r  
ta f t l r i  M a * la a i i  tMÍniRto 4*1 in> 
tlgR« p tn it ia r  r  cM ta ttr i«
■ t i  trlglnal, la H a n tlm  f  pratinda, 
•lerlt« lia ita  ik t ra  H brt «I Qaljot«.

5  P<»-

O.I.A.P.
L lk rir ia  F w n a n i*

Pairta t f t ü t l ,  1S, Mtírtd

jf Í I K  l O V É S  n i !
por Ladosma Miranda.

El au to r  á e “ Antes del mediodía“, la 
gran  novela ta n  celebrada por la crí­
tica , retine en est» libro ilustrado  con 
m agníficos grabados v arias  narracio­

nes interesantísim as.

5 ptt.

C.I.A.P. Librería FernandoFe, 

Puerta del Sol, ly .  M a d r i d .

acaba d i publicar una obra d* «xtraei-dlnarlo InUrés politico

EL G R A N  O R G A N IZ A D O R  
DE D ERRO TAS

Duro ataque contra Stalín y sus «plgonoi. La obra más funda­
mental para comprender la actaal crítli rusa

EDICIONEI HOY. PMIMt; «I«Im i ,  CMP Lltfcria
Pl»aiM Fi. M*rU <•! I«l. 11. NilrM

e :
e :

Entrt 
quia se 
»dios, c
geotido 
»nterioi 
odio a 
¿ odio 
mismo 
defensa 
uoa na 
men se 
mo de . 
pureza 
tonces : 
ee tach 
y expul 
era el 
leSora 
justicia 

Esfa

U  mejor Revísta. CO SM O PO LI!
.rSa •■,1

A N T l c r P O L I S
P o r L U IS  D E  O T E Y Z A

L a ciudad.de la  anticipación, donde se vive hoy como 
se vivirá un  día en todas las dem ás ciudades, es Nueva 
Yorlc. y  la v ida neoyorquina, ese vivir que ha de impo­
nerse al m undo, se describe en esta  novela con crudo 
Verismo.

i  A N T I C Í P O L I S

S A. Hernández Caíá
■ J o s é  F r a n c é s
■ Concha Espina
■ A l b e r t o  I n s ú a
■  acaban de publicar una gran novela en colaboración, titulada

f LA DiOSA NÚM ERO  2
C. I. A. P. 5 p e s e t a s

S Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 1 5 . - M A D R I D  
■

es la  novela de Ia> íu d a d  an tic ipada; es la  v ida de Nueva 
York, sus m undos exteriores e íntim os, sus pasiones, sus 
crueldades, sus fascinaciones, sus violencias. Luis de 
O teyza h a  puesto en

A N T I C Í P O L I S
sus conocim ientos obtenidos d irectam ente en sus varias 
perm anencias en los E stados Unidos 7  su  fueraa adm i­
rab le de escritor realista.

R T A S .

C I  A  P
■ Librería Fernando Fe P u c r tü  d c l  SoJ,  J S . —M A D R I D

■ ■ '' 'I - -■

Con 
»  desf 
lo má? 
Wectu! 
siona! 
la de A 
hasta 
viene 1  
ortraor 
wjame 
un hon 
titamei 
Para q 
su prcí 
tajo d 
raa, de
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e i s c r i t o r e s

Entre los m ú ltip le s  odios ( la  M o n a r­
quía se a r r a s t ra b a  ú lti in am en t«  lle n a  de 
i^ios, com o to d o  se r en  d esc réd ito , re -  
jentido) con qu e  se a d o rn a b a  el rég im en 
.jnterior, e s ta b a  e s te  in te re sa n tís im o : el 
(KÍio a  la  in te ligencia. N o  d igam os m ás: 
t i  odio a  la  in te ligencia  supone p o r sí 
jiistQo m iedo  a  la  in te ligencia . O  sea: 
<lefeitsa e sp o n tán ea , su av e  o  v io le n ta , de 
una n a tu ra le z a  to rp e . C u a n d o  el rég i­
men se q u in taesen c ia  (d ic ta d u ra s  d e  P r i ­
mo de R iv e ra  y  B e re n g u er), su  delicada 
pureza e s tu lta  lo g ra  lo m arav illo so . E n ­
tonces se c ie rra n  los cen tro s  de cu ltu ra , 
ge tach a  la  le t r a  in te ligen te , se  perdigue 
y  expulsa a l  in te le c tu a l. L a  in te ligencia  
era el fa n ta sm a  tem ido , ju n to  con o tra  
ííñora de ap a rien c ia  m enos m o d e s ta : ja  
justicia.

E?fa doble persecución  ca ía  sob re  la  
nación con eficac ia  df» ex term in io . P o r ­
que d es te rra r  lo  in te lig e n te  y  v io la r  sis­
tem áticam ente la  ju s t ic ia  e ra  i r  ron-fra 
los valores nac iona les , en tend iendo  por 
n lo re s  n ac io n a les  no  sólo Ins h istó ricos, 
is! de hom bres com o de ro'^,as, sino  ta m ­
bién aquellos o tro s  ac tu a les , necesarios 
de respeto, apoyo  y  honores. C reem os 
que pocas nac io n es en  e l m u n d o  han  
frido, como E sp a ñ a , de poste rgac ión  en 
?ns m ejores. U n a  g lo ria  españo la , p re ­
térita o  p resen te , no  rec ib ió  n u n ca  e l m e­
nor obsequio d e l E s ta d o , n i s iq u ie ra  la 
m is insignificante a tenc ión . A sí h a n  v e ­
nido siendo d e  independ ien tes, ind iv i- 
dusle? y  a risco s aq u e llo s  valo res, aco- 
nwdadoa de an tem a n o  a  v iv ir  en  olvido 
de !o8 su v o s ...

Con e l  ad v en im ien to  de la  'R epública 
46 despejan  m u c h as  cosas, se a tien d e  a 
lo más fino d e l pai« , ¡»e d esag rav ia  a l  in- 
W ectual. E n  e l p ro p io  G obierno  p rov i- 
*onal h a y  figuras d es tacad ís im as, como 
1* de A zaña , que no  h a n  sidn  o tr a  cosa, 
l**sta ah o ra , qu e  in te lec tu a les . A zaña 
viene a  d esm en tir  con su  p erso n a lid ad  
•s trao rd in aria  cu a n to  en  E sp a ñ a  h a  sido 
a ja m e n  p a ra  la  in te ligencia . E s  ahora 
iJn hom bre d e  le tra s  qu ien  t r iu n fa  polí- 
^ m e n t e  en  el M in is te r io  d e  la s  arm as. 
Para qu ienes sab íam os d e  la  firm eza de 
^  prosa, de su v o lu n ta d  te n a z  en  e l t r a -  
l^sjo del len g u aje , de sus n o v elas  en te- 

d e  su  te a tr o  v igoroso, d e  sus ensa-

vo s so lid ísim os, e s ta  su  cap ac id ad  de 

reo i^ a n iza d o r— o de g en e ra l en je fe— nos 
so rp rende poco.

L o q u e  v e rd a d e ra m e n te  nos so rp re n ­
de con gusto  es v e r  con A zañ a  l a  ascen­
sión  en b u en a  p a r te  a  la  d irección del 
p a ís  de l m u n d o  in te le c tu a l. D e  los p o lí­
tic o s  au tén tica m en te  in te lec tu a les  y  de 
los in te le c tu a le s  con le v a d u ra  po lítica . 
A  esa  ascensión  co rresponden  lo s  nom ­
b ram ien to s  d e  e m b a ja d o re s  escrito res. 
P érez  de A y a la , B aeza , A m érico  C astro , 
A lvarez  de l Y ay o , M a d a r ia g a , Z u lue ta , 
D a n v ila , v a n  a  re p re se n ta r  a  E sp a ñ a

Manuel Azaña.

d e  c a d a  uno  de esto s escrito res, a s í como
de cad a  uno  de esto s países.

•  « •

T o d as  e s ta s  figu ras son so b rad am en te  
conocidas p o r  sus o b ras , y  se ría  ocioso 
p re te n d e r p re se n ta r la s  d e  nuevo. L a G a-

Julio Alvarez dél Yayo.

i  En breves días

I a p a r e c e r á

Ram6n P irez  de Ayata.

en In g la te r ra , C h ile , A lem an ia , M éji­
co, E s ta d o s  U nidos, R o m a. D ic h a  elec­
ción de rep re se n tan te s  rec ae  p o r p rim e ra  
vez y  d e  u n  m odo sis tem ático  en  figu­
ra s  de su y o  rep re se n ta tiv as . A y a la , p o r 
ejem plo , llega  a  L o n d re s  con u n a  rep re ­
sen tac ió n  esp añ o la , o ficial; a l  propio  
tiem po , con u n a  rep resen tac ió n  p a r tic u ­
la r  e  in tra n sfe rib le , cu a l es la  d e  su  p ro ­
p ia  o b ra , u n id a  a l  p rese n te  in te le c tu a l 
de E sp a ñ a  y  e n la z a d a  a  su  vez con v i­
gor de es tilo  a  n u es tro  p asad o  literario . 
E s to  n o  n o s p arece  ocioso en  u n  cargo 
d e  e s ta  n a tu ra le z a . S iem pre se pensó 
p a ra  em b a ja d o re s  e n  h o m b res  q u e  re­
p re se n ta ra n  a l  p a ís  lo  m e jo r  posib le. L a  
elección, h a s ta  ah o rá , y  en  e l m e jo r de 
los casos, se  h ac ía  só lo  con arreg lo  a 
t í tu lo s  ex terio res; e ra , p o r  consiguiente, 
fa lsa . H o y  no  se a tie n d e  ta n to  a  lo  cir­
cu n s tan c ia l com o a l m é rito  a u tén tico , y  
se p ien sa  p a r a  e m b a ja d o re s  en  figuras 
q u e  y a  lle v an  d e  su y o  u n a  e m b a ja d a  
perso n a l. L a  designac ión  d e  B a e z a  p a ra  
C h ile , com o la  d e  C a s tro  p a ra  A lem ania , 
com o la  de A lvarez  de l V ayo  p a ra  M é ­
jico , com o to d a s  la s  dem ás, e s tá n  h e­
ch a s  de acuerdo  con u n  sen tido  preciso

CETA L iter a r ia  com entó  a  e s ta s  figuras a 
tra v é s  de su s  o b ras . L a G aceta L iter a ­
ria  o rgan izó  h ace  v a rio s  años im  hom e­
n a je  en  h o n o r d e  n u es tro  nuevo  em ba­
ja d o r  en P a r ís ,  A lfonso  D anv i'la , S i­
guiendo p aso  a  p aso  la  v id a  e sp iritu a l 
de  E sp a ñ a , y  hab iendo  ascendido  en  e lla , 
a  los m e jo res  pues to s, los hom bres de 
positivo  e sp íritu , e s ta  re v is ta  se encuen­
t r a  con q u e  to d o s  ellos le  son  fam ilia ­
re s ; h a n  co lab o rad o  en  e lla  o  h a n  sido 
en  e lla  ev idenc iados sus v a lo res  in te lec­
tu a les .
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L E T R A S  A M E R I C A N A S

"Juan Manuel de Rosas”

E n  rea lid ad , la  h is to ria  a i^ e n tin a , con- 
r^iderada en  su  co n ju n to , p u ed e  d iv id ir­
se en  dos p a r te s : a n te s  y  después d e  don 
.lu án  M a n u e l d e  R osas. Q u izá  esto  qu e  
un ex tran je ro  ad v ie rte  e n  segu ida en 
cu a n to  v ive— curioso  y  ap asio n ad o — en 
la R ep ú b lica  del P la ta ,  es a lgo  d e  que 
no se h a b ía n  dado  d em asiad a  c u e n ta  los 
argen tinos.

Ñ o q u ie re  ello  decir, n i m ucho  m enos, 
qu e  la  figu ra de R o sas  no h a y a  sido es­
tu d ia d a  p o r  los historiadores! de l país, 
.i!  co n tra rio : com o to d a  f)ersonalidad  de 
ñ ie rte  re lieve  y  d e  á sp e ra  g ran d e za , don 
J u a n  M an u e l, q u e  d u ra n te  u n o s años fué 
d ic tad o r, a tra jo  la  a tenc ión  y  e l in te rés  
de h is to riad o res  y  lit« ra to s. S u  v id a  y 
su  o b ra  h a n  sido la rg a m en te  com enta- 
d a í . P az , P e lliza , M a n silla , B ilb a o ... A r­
tu ro  C a p d ev ila , e n  u n a  deliciosa crónica 
co -ítum brista qu e  ti tu ló  “ L a s  v ísperas 
de C asero s’’. . .  L a  b ib lio g ra fía , en to r ­
r o  a  R o sas, te je  u n a  red  v a s ta  y  pro­
fusa-.

vSin em bargo , desde un  p u n to  de v is­
ta  nac iona l e  h istó rico , e l héroe de l d e ­
sierto  no h a  sido  to d a v ía  sitiu ido  en su 
verd ad ero  lugar. H a  fa lta d o  la  co n sd e - 
rRción, ín te g ra  y  ca b a l— circu la r, c ícli­
ca . p o d ríam o s decir— de la s  p e rsp ec ti­
v a s  h istó ricas , l a  p royección  sobre  el 
fu tu ro  y  desde  e l fu tu ro . D em asiad o  
d esa rra ig ad a  de to d a  tran sc en d e n c ia  n a ­
cional, desasida  d e  la  p ro p ia  e te rn id ad  
a rg en tin a , co n sid erad a  en  s í m ism a, la 
figura de J u a n  M a n u e l de R o sas  h a  s u ­
frido  la  lim itac ió n  an tih is tó ric a  de lo u n i­
la te ra l. Se h a  v is to  en  é l so lam en t«  el 
d ic tad o r y  ^  tira n o . L a  t i r a n ía  de R o- 
s.'i!} constituye  en la  A rg e n tin a  u n  tó p i­
co de execración . P o r  lo  g en era l, se  h a  
prescindido, a l ju z g a rle , de a q u e lla s  r a ­
zones c ircunstanc ia les , pero  suprem as, 
q u e  a c tú a n  sobre los hom bres d e  m ucha  
p e rso n a lid ad , y  qu e  a r ra n c a n d o  d e  s í m is­
m os no son, e n  defin itiva , m á s  qu e  su  
p ro p ia  raz ó n  h is tó rica . T a l  com o h a y  
hom bres q u e  h a n  p asad o  p o r  la  v ida  
conio v e rd ad ero s condensadores de m u l­
titu d , lo s  h a y  qu e  h a n  sido, p ro fu n d a ­
m ente , co n  fa ta l id a d  y  dom inio , con im ­
p la ca b le  d es tin ac ió n , condensadores de 
¡lis to n a . L a  p a t r ia  h a  cu a ja d o  en  ellos, 
y  e l tiem p o  los h a  e s c c ^ d o  com o re a c ­
tivos.

A sí debe considerarse  a  R o sa s  en  d e­
fin itiva , y  cu a lq u ie ra  q u e  sea  e l ju icio  
(jue m erezca a l h is to riad o r. A c tu a ro n  en 
el m u ltitu d  de v ita m in a s  n ac io n a les  cu y a  
as 'm ü ació n — difícil— in tox icó  q u iz á  eu 
tem peram en to , P ero , a  tr a v é s  d e  él, la  
reacción n ac io n a l a d q u irió  u n  sen tido  
n o rm ativ o  h a c ia  la  rea lid ad  de sus g ra n ­
des destinos.

E s  im posible, e n  la  a c tu a lid a d , des-
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a r ra ig a r  d e  su  fondo n a tu ra l  u n a  figu ra 
h is tó ric a  p a ra  ju z g a rla . L o  es m ás to d a ­
v ía  p resc in d ir  d e l h o m b re  p a ra  d a r  idea 
del caudillo . (E l  m étodo  co n tra rio  tiene  
incluso, con u n a  m a y o r p o sib ilid ad , u n a  
m a y o r  eficacia. V éase, m agnífico e jem ­
plo , e l N a p o leó n  d e  L udw íg ,) Y  J u a n  
M an u el d e  R o sas, execrado  en  su  t i r a ­
n ía , an a te m a tiz a d o  en  su  d ic ta d u ra , h a ­
b ía  sid o  h a s ta  a h o ra , a l  s e r  e s tud iado  
y  com entado , d em asiad am en te  a r ra n c a ­
do del caos h is tó rico  que, a le n ta n d o  sus 
áv id as  ap e ten c ia s  te m p o ram e n ta le s , fué 
su p ro p ia  fa ta lid a d .

Sobre un. hom bre so lita rio  ac tu ó  u n  
elem ento  trág ico . Sobre u n  am bicioso  ac ­
tu ó  la  re a lid a d  nac io n a l, Y  u n  hom bre 
so litario  y  am bicioso  ac tu ó  sobre la s  po ­
sib ilid ad es de im a p a tr ia .  H e  a h í ^  

jneo llo .
T odo  esto  h a b ía  q u e  te n e r  en cu en ta  

p a ra  e sc rib ir  hoy  d ía , según crite rio  m o­
derno  y  a u te n tic id a d  n ac io n a l, u n  lib ro  
sobre R osas.

Q uizá p o r o b ed ienc ia  a  e s ta s  conside­
rac iones p rev ia s , re su lta  se r u n a  o b ra  
ad m irab le  e l D o n  J u a n  M a n u e l de R o ­
sas, d e  C arlo s  I b a i ^ r e n ,

N HOMBRE DE
NUESTRO TIEM

E  Per Conttantino I v á r »  (E ip if it lH a ) =

E E«ta gran noTeU «oDtemp«ráaM 
E presenta un tipo de hombre nner*
E de ■eoerdo coa U realidad aetiwL 
E Novela intereMotUinta p«i «a modU,
E p«r la profundidad de IB peDMBiieal«,
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C a rlo s  Ib a rg u re n  e s  u n  g ra n  escrito r 
a i^en tin o . C om o suele acon tecer en  aque l 
país, sus ac tiv id ad es  p ro fesionales h a n  
a b a rcad o  d irecciones v a r ia s , y  fo rzadas 
a  u n a  in te rvención , h a n  a d a p ta d o  d is­
t in ta s  m odulaciones.

P o lítico , h is to riad o r, abogado , escrito r, 
C arlo s  Ib a rg u re n  h a  p u b licad o  lib ros de 
v a r ia  índole, y  en  la  re a lid a d  con tem po­
rán e a  d e  su  p a tr ia  « s  u n  elem ento  ac­
tu a n te  y  sobresalien te.

C om o co s tu m b ris ta  y  o b se rvado r, sus 
lib ros D e  nuestra  tierra  y  M em o ria s  del 
tiem po  clásico  a c re d ita n  s in g u la r  exce­
lencia.

C om o h is to ria d o r y  com o ju r is ta  b as­
ta r ía  a  d e s ta c a r  la  c la ra  v iv a c id a d  de 
su  erud ic ión  y  e l d inam ism o  de s u  a r te  
U ne proscripción ba jo  la  d ic ta d u ra  de 
S y la  (que , por c ie rto , no  figu ra en la  re ­
lación d e  o b ras  d e l a u to r  im p resa  e n  el 
vo lum en qu e  a h o ra  com entam os) y  su 
M a n u e li ta  R o sa s, e n  la  qu e  ad em ás la  
p a r te  li te ra r ia  es u n  p rim o r d e  aciertos, 
desvela  el in te rés  q u e  la  f ig u ra  del d ic ­
ta d o r  le  h a  m erecido  siem pre,

G ra n  p a tr io ta  y  g ran  lib e ra l, C arlo s  
Ib a rg u re n  h a  sab id o  ser, con e jem p la r  
eficacia, u n  hom bre d e  su  tiem po , y  l a ­
bo ran d o  en  la  re a lid a d  a rg e n tin a  e s  uno  
de los fo rjad o res  de l fu tu ro .

D e  m a y o r e n v e i^ a d u ra  q u e  to d o s  los 
an te rio re s  es este  lib ro  su y o  consagrado  
a  J u a n  M an u el d e  R osas.

L os ep íg ra fe s: “ S u  v id a .— S u tiem po .—  
S u d ra m a ” ind ican  y a  c la ram en te— p a n o ­
ra m a  tr ip a r t i to — la  v a s te d a d  de l tr ip le  
p ropósito . P ero  se ñ a la n , adem ás, la  ce r­
te ra  d isposición h is tó ric a  c o n  qu e  C a r ­
los Ib a i^ u re n  se e n c a ra  con la  figu ra 
ap as io n an te  del héroe d e l desierto . Se 
t r a t a  d e  u n  lib ro  ro tu n d o . S e  estab lece  
y  se reco n stru y e  to d o  e l c ic lo  ro s is ta . L o 
h istó rico  y  lo  ín tim o , lo g ran d e  y  lo p e ­
queño, lo  d ram á tic o  y  lo  trág ico , lo 
esencial y  lo ad je tiv o . E l hcHnbre pu es to  
en  p ie  en la  p esad u m b re  d e  su s  f a ta l i­
dades. L a  p a t r ia  se v a  c u a ja n d o  en  to r ­
no d e  él, g rac ia s  a  é l y  a  de?j)echo d e  él. 
T odo  lo le g a d o  n o  o c u lta  lo  que quedó  
p o r  log rar. L a  v id a , e l tiem po, e l d r a ­
m a , a  veces p ara le lo s  y  a  veces encon­
trad o s . c ru z a n  e l p a n o ra m a  d e  la  h is to -

 ̂r ia . D e trá s  d e  sus corceles se in ic ian  las 
creaciones.

A  la  luz de la  h is to ria , y  d esen ten ­
diéndonos d e  to d o  lin a je  d e  considera­
ciones c rítica s , e l d ra m a  de R osas, p ro ­
y e c ta d o  en s u  fu tu ro , ap a rece  co n  sólo 
p en sa r  que, qu ien  com o é l, luchó  con 
ta n ta  sa ñ a  c o n tra  “ los sa lv a je s  asquero­
sos u n ita r io s”  en  d efen sa  d e  la  so b e ra­
n ía  nac ional, fué, en  re a lid a d , p ropu lso r 
d e  la  u n id a d . E s ta  con trad ioción , e s ta  
p a ra d o ja , qu e  fué  im pu lso  d e  s u  a c tu a ­
ción , fué  a l  m ism o  tie m p o  de lac ión  de 
su tra g e d ia , f a ta lid a d  d e  su  destino . 
M ie n tra s  co n tra  los u n ita r io s  de la  u rbe 
le v a n ta b a  a  la s  m u ltitu d e s  de l desier­
to — o tra  p a ra d o ja — , ib a  c reando  la  v e r­
d a d e ra  rea lid ad  u n ita r ia .  D e tr á s  d e  su 
ca b a llo  iba  n ac iendo  p o r  vez p rim e ra  
h ie rb a  nacional.

T re s  e lem entos h a y  qu e  considerar, 
s in  d u d a , a l  e s tu d ia r  la  figu ra y  la  p ro­
yección h is tó rica  del R esta u ra d o r  de las 
L e y e s :  e l te m p eram en ta l, e l h istó rico  y  el 
trág ico . E l g ra n  m érito  d e  este  lib ro  de 
Ib a rg u re n  es el de no h a b e r  o lv idado  n in ­
guno. D e  este  m odo la  co n caten ac ió n  de 
to d a s  la s  c irc u n sta n c ia s  ad q u ie re  el in ­
d ispensab le  v ig o r definitivo.

P a r a  I b a i ^ r e n  “ la  h is to ria  no  puede 
se r e s tu d ia d a  aisJando u n  m om ento  de 
o tro ” .

E n  e l es tud io  d e  la  t i r a n ía  de R osas, el 
a u to r  a c tú a  sobre rea lid ad es  h istó ricas, 
considerando  su  im p lan tac ió n  com o re ­
su lta d o  d e  u n  e s tad o  social, com o conse­
cuencia  de “ !a a n a rq u ía  p ro d u c id a  p o r h  
revolución  de M a y o ” .

E s te  in ic ia l c rite rio  le p erm ite  a  Ib a r-  
guren , a  lo la rg o  de su  lib ro  d o cu m en ta ­
d ísim o y  ecuán im e, t r a z a r  u n a  m agnífica 
sín tesis  h is tó rica  en  la  qu e  la  narrac ió n  
d e  los hechos se afirm a y  ah in ca  en  los 
m o tivos esp iritu a les  y  v ita le s  qu e  v a  des­
velando .

T o d a  la  o b ra  es, a  la  vez qu e  u n  m o- 
d ^ o  d e  c la r id a d  expositiva  y  d e  buen 
m étodo  h is tó rico , u n a  v ita l ,  p ro fu n d a , 
Aguda, sagaz reconstrucc ión  psicológica.

N o  son  ésto s lu g a r n i ocasión  o p o rtu ­
nos p a ra  h ac e r  de l lib ro  d e  C a rlo s  Ib a r -  
guren  un  d e ta lla d o  com entario . N o  in ­
te n to  seguirlo  p aso  a  p aso  y  d es tac a r , en 

’ cada m om ento , sus v a lo re s  y  la s  suges- 
I tio n es q u e  desvela.
I A p a r te  de qu e  la  com plejidad  d rf  te m a  
• es u n  poco d ifíc il y  pe lig rosa  p a ra  qu ien  
I no es a rg en tin o , re q u e rir ía  la  labo r, con 
la  in ev itab le  secue la  d e  a p o s tilla s  c ríti­
cas, u n  espacio  y  u n  tiem p o  qu e  escapan  
a  la s  p ropo rc iones d e  L a G acüta L it e - 
ram a .

P e ro , a l se ñ a la r  la  su g es tio n an te  exce­
len c ia  d e  e s te  nuevo  lib ro  del a u to r  de 
M a n u e lita  R o sa s, q u ie ro  d e s ta c a r  a lgu ­
n a s  consideraciones qu e  ac rec ien ta n  su 
positivo  v a lo r  y  su  innegab le  in terés.

C reo  sin ceram en te  q u e  e l ac ie rto  con 
que Ib a rg u re n  logra  evocar y  v ita liz a r  la 
figura del R esta u ra d o r  de las L e y e s  es­
tr ib a  p rin c ip a lm e n te  en  qu e  h a  sabido, 
an te  todo , con ta n to  a r te  com o fidelidad 
hiístórica. d a rse  cuen ta— resa ltá n d o lo  co­
m o e lem en to  e sen c ia l y  gen itivo— del 
co n tra s te  p a ra d ó jico  qu e  g ra v itó  sobre 
el d ic ta d o r  y  q u e  p o r  lo  q u e  tu v o  d e  fa ­
ta lid a d  (no  se o lv ide  el concepto  h is tó ri­
co de l a  fa ta lid a d )  fué  su  tra g e d ia , es d e ­
cir, a q u e lla  le v a d u ra  q u e  le  h a  converti­
do en  p ro ta g o n is ta  trág ico .

E l cu idado  h is tó ric o  con qu e  e s te  ele­
m en to  y  e s ta  re a lid a d  e s tá n  evocados y  
recogidos en e l lib ro  d e  Ib a i^ u re n , el 
deleitoso  p rim o r lite ra r io  con qu e  en t a n ­
ta s  p ág in as  e s tá n  su b ray a d o s , dem ues­
tr a n  qu e  e l a u to r  fu n d a  en  ellos la  re a li­
d a d  ro sis ta . Y  a l  fin y  a l cabo, M a n u e li­
ta ,  la  h ija  del d ic tad o r, d e  la  que, según 
C a p d ev ila  “e m a n a b a  u n  efluvio d e  d u l­
z u ra  y  d e  v o lu p tu o s id ad ” , ¿ n o  es com o el 
eco de aquel recM idito  c o n tra s te  trág ico ?

A sí, pues, d em asiad o  d e  p risa  se a firm a­
r ía  qu e  Ib a rg u re n , e n  e s te  lib ro  qu e  ac a ­

so, en tre  to d o s  los qu e  se h a n  escrito  
b re  R osas, y , desde luego, en tre  todos 
q u e  yo  conozco, e s  aq u e l en q u e  mei_ 
crue lm en te  se t r a t a  a  D . J u a n  M anuel 
en  el que m á s  se in te n ta  d e s ta c a r  lo ai 
m ira b le  qu e  h u b o  en  s u  la b o r tenaz, 
el in te n to  d e  u n a  re iv in d icac ió n  de l tir* 
no . C on no  se r  ta n to ,  es algo m ás. 
n a d a  m enos q u e  e l reconocim iento  y 
reiv ind icación  de u n a  fa ta lid a d  históri< 
E s , p o r  ta n to , en  c ie rto  m odo, la  naci 
p u e s ta  en p ie , a r ra s tra n d o  en  su ímpe^ 
ascensional a  su s  p ro p io s fo rjadores, 
la  tragedia— el d ra m a  lo lla m a  Ibarg 
ren  p ey o ra tiv am en te— d e uno  d e  esa 
fo rjad o res  sobre e l qu e  ac tu a ro n  el de» 
o rd en  y  la  a lg a ra b ía  d e  su época. 

A p a r te  los v a lo res  int.iínsecos del libn 
com o ta l  o b ra  h is tó rica , es te  aspee 
ecuán im e y  e n  c ierto  m odo vindicatiíi 
le p re s ta , ad en já s  de u n a  a l ta  signific* 
ción d e  v e rd a d ero  sen tido  h istórico , m  
tran scen d en c ia  nac ional.

H em o s h a llad o  y a  e n  este  libro 
Ib a i^ u re n  aq u e lla s  p e rsp ec tiv as  qi 
echábam os d e  m enos en  la  an te rio r 
b iio g ra fía  ro sis ta . E l p an o ra m a  cierra  i  
círcu lo  com pleto , ro tu n d o , decisivo.

G ra c ia s  a  e s ta  concepción y  a  e i  
criterio , a  e s te  m étodo  y  a  este  a r te  « 
este  lib ro  se d ib u ja  con m a y o r relieve q i 
en o tro s  m ucho? y  a lie n ta  con m ás as 
tén tico  jadeo  v ita l e h istó rico  la  figia 
de aque l héroe del desierto , de qu ien  pi 
do  decirse e s ta  frase  qu e  Ib a rg u re n  guj 
do re p e tir ; “ C uan d o  S u  E xcelenc ia  se r 
no  p erdona".

N o  tienen  e s ta s  c u a r til la s  n ing im a pn
tensión  d e  c r itic a  h is tó ric a  ni literaria .
im p o rtan c ia  d e l libro , d en tro  del enon  i  

t   i  X-  - • '  ,  ̂ ouaaain to rés del te m a  que t r a t a ,  ex ig iría  de 
crítico— desde luego, m á s  p rep arad o  
con m a y o r a u to rid a d  q u e  yo— m ás deti 
n im ien to  y  p ro lijo  y  m inucioso  exam a 

P e ro  conven ía  acaso , en  e s ta  hora  ai 
se n tin a  y  en  este  m o m e n to  m und ia l, da 
ta c a r  los m érito s in trín secos y  la  ejen 
p la rid a d  e s té tic a  y  docen te  de u n  libi 
com o este  d e  C arlo s  Ib a rg u re n , ta n  a líí 
to , s in  c laud icac iones d e  ninguno de . 
ideales básicos y  fu n d am e n ta le s  del ai 
to r, a  la  v ind icac ión  de la  v e rd a d  hist 
r ica  y  sobre todo— y  es to  es a l  mi«a 
tiem p o  lo m ás em ocionan te  y  lo m ás cía 
tífico— ta n  a te n to  a  d a m o s  u n a  visión 
hom bre. A l fin y  a l  cabo , la  verdadeí 
h is to ria  no  es m ás qu e  h um an idad . 
H is to r ia  es u n a  tra g e d ia  con d o s soi 
personajes , la  F a ta lid a d  y  el H om bre.

E x p erto  y  a r t is ta ,  t a n  capaz de era 
com o d e  h ac e r  erud ic ión , C arlo s  Ibargi 
ren  es un  g ra n  h is to riad o r, Y  su libro 
bre  R o sas  la  p ru e b a  m ás b rilla n te  e irrt 
fu tab le  d e  e s ta  afirm ación . ¡O ja lá  sig  
d ía  se  me logre el p ro p ó sito  d e  dedicar 
un  am plio  ensayo! M ie n tra s  ta n to , \lu i t f iu r a s  lam O , v a  “ 'j 
h ac ia  el a u to r , con pas ió n  y  con desini í“ ?

• • •’ •■todjvirrés, m i férv ido  ap lauso .
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Panorama de la literatura uruguaya
P o r  JO S E  M O R A  GUARNIDO
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pug cuentos también de tem a popular, bajo el 

titulo general Los (dambradores. Obra de 
iniciación, posee, sin embargo, valores pro- 
{áos. o r^in ilidad  y fuerza. Iknpie?a a  notar­
se «  D otti la  influencia, que será beneficio- 
u  desde luego, de los modernos narradores 
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Otros noveiistas y  cuentistas:

'Twente A. Salaverri, coa sus obras Este 
f n  vn poi«..., E l hijo del león, E l m m aniw i, 
g. inició en la  narración realista campesina 
del tipo realizado por Reyles y  Jav ier de 
Visas-', pero p ron to  las actividades periodisi 
{ifis, más apremiantes, lo hoa alejado del 
(junino. Salaverri ha abandonado, al pare- 
(cr, la obra de creación para  dedicarse sola- 
Bienie a la latw r inform ativa en loe diarios, 
<ie ia que no sabemos tenga el pensamiento 
de regresar a  la  m ás grata, pero menos pro­
ductiva, producción ht«raria pura.

Alfonso Espinola insiste, con ahinco y  vo­
luntad, perforando la  corteza pintoresca de 
ke residuos raros de lo gaucho para  buscar 
U esencia de esa vida pasada y dar a  sus re- 
Utos gauchescos que tienen algo más de lo 

por V iaaa y  por Reyles, calor de 
humanidad, tradición y  aspiración de futuro. 
Sus Cventoe gauchos están plenos d e  since­
ridad y emoción y  están  expresados en for­
m i concisa, apretada, verdaderamente po­
pular. Es un escritor poco fecundo y desde­
ño«» del éxito editorial.
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Alberto Lasplaces, con E l hombre que 
tifo  una idea, h a  acometido la narración 
«iudadana, iniciativa que, como la de M a­
nuel de Castro, está esperando seguidores, 
pu« la m ayor p a rte  de los cuentistas y  no- 
wlistas uruguayos, a  excepción de éstos v 
del malogrado Belláa con su único libro Él 
pteado de Alejandra Leonnard, prefieren el 
tona campesino. Sin embargo, sólo de Cas­
tro se sabe que insiste en su orientación, lo 
que es más inexplicable si se piensa que en 
la vida de Montevideo hay y a  un verdade­
ro filón para novelistas y  narradores que se­
pan hallarlo.

Mercedes Pinto, escritora española tras- 
pUntada al Uruguay, ha dado con su  nove- 
!* El el único ejemplar que en este ambien- 
1« hay de narración autobiográfica. Su obra 

d» gran interés y  emoción y  un vigoroso 
«•fuerzo d e  transcripción en forana verdade- 
p j^ n te  bella, ciiidada y velada, de una vida 

de am arguras y  terrores a l lado de un 
l ^ b r e  tarado por la paranoia.

, Má.-i interesante que todos éstos, y  desde 
!j>ego más inquieto y  moderno, es Luis Gior­
n o ,  autor d e  un pequeño volumen de cuen- 
í** y de una novela breve titu lada Luciano 
V los vioünes. Pero es u n a  ^ ;u ra  que toda- 

no ha hecho sino presentar la  le tra  ini- 
^  de una obra cuyos alcances no pueden 
“ flavía preverse.

^  AUTORES TEA TR .\LES

¡ José Pedro Bellán.

' E  Uruguay no tiene fortuna con sus au- 
|®f«s dramáticos. E s el género en el que se 
?^p e rfilad o  personalidades m ás vigorosas;

ninguna de ellas h a  U ^ado a  granar. 
^U niente podría rebordarse una excepción: 

leente M artínez Cuitiño; pero este autor 
^^*^1 em ^ró  demasiado pronto a  la Ar- 
^ t i n a ,  y  si por la  partida de nacimiento 
. ^niguayo^ por su  obra no puede decirse 
. SHamo. Los dem ás autores uruguayos han 

antes de la  madurez, 
y  dos prim eras figuras que se inician en 
f* *^tro  uruguayo con obra orgánica y  va- 

rable fueron Florencio Sánchez y  Ernesto 
® ^ra, muertos, el primero poco después 

«» treinta años, y  casi en la adolescencia 
^•®8undo. Florercio Sánchez dejó siquiera 

dramas bien tem nnados p o r loe que 
c ^  considerado siempre ccano la  primera 

inicial del teatro  rioplatense, y  ee 
®“ putarán la gloria de haberlo tenido, dos

naciones. H errera no tuvo tiempo de tanto 
y de él sólo ha quedado, como verdadera 
obra realizada, un heianoso dram a de am­
biente uruguayo, E l león ciego. Y  como obe­
deciendo a un fatal destino nacional, el me­
jor aytor uruguayo de estos tiempos, el que, 
sigui'sndo la  tradición iniciada por Sánchez 
y  H errera, e incorporando a  ella todas las 
novedades de la época, había llegado a- ma­
durar la m ejor y  m ás valiosa obra personal 
del tea tro  uruguayo, Jo sé  Pedro Bellán, m u­
rió todavía joven, en la plenitud de su capa­
cidad creadora, el año pasado.

Dios te salve, L a  ronda dé. hijo, Centi­
nela muerto, ¡nterferencias (sin estrenar esta 
íiltima), son las piezas teatrales más cele­
bradas, escalonadas según el tiempo de su 
aparición, el éxito de público obtenido, y 
acaso su misino valor. Las compañías teatra­
les rioplateníes las mantienen en su reper­
torio—excepción la última— y acaso alguna 
vez las recojan, que harían bien en hacerlo, 
las compañías esp.iñolas que vienen por 
aquí. Bellán no h;tce teatro  local típico, ni 
mueve tos resortes convencionales d e  este 
ambiente para producir un  efecto, externo 
a! menos, d e  preocupación nacionalista. Su 
teatro es de interés htmiano y universal, y 
los problemas que en él se plantean son los 
que pueden plantearse en todos los países, 
en nuestros tiempos.

Imprteionado vivamente por las nuevas 
orientaciones del teatro, capaz de compren­
der y  de emj)render todas las renovaciones 
nes, em pezaba el camino. C tn linda  muerto 
es por su asunto y  ¡>or su realización un sor­
prendente avance. Se sale del canon de la 
comedia francesa de conflicto vulgar en el 
que han adquirido sus facultades expresivas 
la m ayor parte de los otros autores de estas 
latitudes. E stá  animada esta  obra—-directa y 
certera— de un a  profunda y  ardiente vitali­
dad. L«s personajes y  los hechos son de una 
autenticidad impresionante. Es el padre que 
moldea severo e  inexorable a  los hijos para 
crearles una posición en la vida y  que va al 
mismo tiempo, sin darse cuenta, secando las 
fuentes de la cordialidad en los hijos, mien­
tras  en él en  cambio son cada día más fres­
cas y  jug«Kas. Se encuentra al final con que 
los hijos han seguido realmente el camino 
por él m arcado; pero 'cn  su ru ta  ni hay ima 
mirada de gratitud  ni de comprensión hacia 
atrás, hacia él. N o le queda más refugio que 
una seca soledad, contemplando desde ella, 
encastillado en su severo prestigio, ni arre­
pentido ni satisfecho, la existencia que ha 
creado a  los demás y  de la que no par­
ticipa.

Lástima grande, para la literatura teatral 
un^uaya , que la m uerte haya cortado la ca­
rrera firme y  segura de Bellán, y precisamen­
te cuando, alcanzados los recursos de expe­
riencia y  de estilo necesarios, el au to r des­
aparecido comenzaba a sentirse en condicio­
nes de mover con m ayor holgura y audacia 
las figuras, cargadas de sentido humano, de 
su retablo de imaginaciones.

Otros autores teatrales:

A pesar de la dificultad que presenta el 
ambiente uruguayo, por falta de compañiai 
propias, para el estreno de la producción 
teatral, abundan los escritores que con for­
tuna más o  menos favorable han frecuenta­
do la literatura escénica. Carlos M aria Prin- 
civale (E l toro), la escritora española M er­
cedes Pinto (U n  señor cm lquiera), el doctor 
Imhof (Eutanasia). C arlos Salvagno Cam­
pos (L a  salamandra) y  otros, forman un 
conjunto de autores que, de haber mayores 
facilidades de representación, dedicarían ma­
yor afán al género, ahora poco agradecido, 
con resultados probablemente más brillantes.

realizó prácticam ente sin ocuparse de defi- 
nirio. A estas alturas, nadie niega en Espa­
ña la influencia, de Giner en la  reform a de 
la Universidad española, que se h a  leahzado 
de hecho en lo fundam ental y  vital, aunque 
la Universidad siga en España con la misma 
reglamentación y  estructuración externa—ofi- 
cia>—que tenia a  principios del siglo. De 
Vaz Ferreira puede decirse que h a  definido 
teóricamente, en planes Eevados d e  un lado 
para  el otro en ejdíibición p a l^ re ra  e  inútil, 
una reforma que en la  práctica no está  ni

PENSADORES Y  ENSAYISTAS 

Carlos Vaz Ferreira

Vaz Ferreira es considerado por la  juven­
tud uruguaya como su m aestro; algo así, 
aunque la seimejanza no sea m uy exacta, 
como el G iner de los Ríos del Uruguay. La 
diferencia fundamental es tá  en que Vaz Fe­
rreira h a  definido, sin hacerlo, lo que Giser

en comienzo de relización.
Esto aparte, la juventud uruguaya ve en 

Vaz Ferreira, y  no sin razón, un maestro 
que se caracteriza por la  viva instancia a  la 
curiosidad y  a  la inquietud espiritual. Crear 
en los jóvenes estudiantes el fermento del 
conocer, llevarlos a l estudio y  meditación 
por su propia cuenta, obtener de ellos la 
tensión máxima hacia la ciencia o el arte ha 
sido su ideal.

Vaz Ferreira ha expuesto en varios vcriú- 
menes, constituidos por las versiones taqm- 
gráficas de sus cursos de conferencias, sus 
teorías filo s^cas y artísticas. Son los volú­
menes más celebrados los que se titulan: 
Lógica viva, E l problema de la tierra, M o­
ral para profesionales... Pero en donde con 
más intensidad se siente 1a presencia del 
maestro no es en  la lectura de esos libros, 
que no constituyen en el fondo sino una 
parte  m ínim a de su obra, y se no ta  en ellos 
siempre esa frialdad que tiene la conferen­
cia, oración improvisada, al cuajar, sin gra­
cia y sin estilo, en la copia taquigráfica inex­
presiva; es en sus mismas conferencias regu­
lare? de la  Universidad, a las que asiste un 
vasto público de intelectuales, de artistas, 
de obreros, de simples curiosos... Lent.imen- 
te, Vaz Ferreira va desgranando ante este 
público heterogéneo, atento y devoto, su me­
ditación, acaso d® muchos días, sobre un 
tem a de arte, de sociología, de filosofía, pru* 
curando proyectar el interés de los oyentes 
hacia sus diferentes aspectos hasta conseguir 
cercarlo y profundizarlo en todos los sen- 
tidos-

No se tra ta  de un conferencista brillante 
y  ameno. Cuesta trabajo seguirio. Si su fra­
se es parca y  certera, su dicción, en cambio, 
es i.Tegular y  premiosa. Eis m uy aficionado 
a 1.18 digresiones: algunas veces, tina con­
ferencia en tera no es o tra  cosa que una di­
gresión. Pero con todo ello, es de sumo inte­
rés oírlo, por la  variada serie de matices 
que d a  a  sus expresiones, por la justeza de 
valoración que hay en la m a jo r  parte de 
sus juicios, por la finura, espontaneidad y ri­
queza de sus atisbos.

Sí su obra fuera m ás vertebrada y  or­
gánica, alcanzaría un a  virtualidad m uy su­
perior a la de mero “ fermento" que volun­
tariam ente le ha da3o él mismo. Crea, en 
efecto, la inquietud y el ansia de conocer; 
m as no orienta. Seria sin duda alguna el 
m ás intenso y  original de los pensadores ame­
ricanos y  el de m ayor eficacia constructiva, 
porque a ninguno como a  él lo ha seguido y 
sigue tan  adictamente un a  juventud, y nin­
guno ha trascendido actualmente, con m a­
yores prestigios, fuera de ias fronteras na­
cionales. Un poco de timidez y  otro poco de 
falta de ambición (en el más noble sentido 
del término) lo han dejado a  m itad  del ca­
mino, como un  espléndido árbol de cuyas ra­
mas penden como frutos, a millares, las su­
gestiones. E n  tom o a  él puede formarse, re­
cogiendo esos frutos, aprovechándolos y ar­
ticulándolos, un a  cultura.

Alberto Zum-Felde

Se dan a  la vez en Alberto Zum-Felde el 
ensayista y  el crítico— Proceso histórico del 
Uruguay, Estética del novecientos, Proceso 
intelectual del L'n/guay y  crítica de su  litera­
tura—y se unen en él la labor reposada, con­
densadora, con ansias de permanencia, del 
autor de libros prietos y madurados, y la 
critica en artículo periodístico ágil, destina­
do a la breve vida de un  día. Como ensayis­
ta , sus tres libros forman la obra más ro­
busta que se ha realizado en el U  ruguay con 
tendencia a d a r  un  concepto lo m ás cabal 
posible de la evolución del pensamiento en 
este pueblo, siendo el de enrnedio por razón 
de su aparición, a  saber: Estética d d  nove­
cientos, el más estimable y  valioso resumen 
de las teorías estéticas del pasado siglo, pues­
tas en contacto con las de nuestra época y 
naturalm ente del medio en que el escritor 
actúa. M ás interesante e?, sin embaído, re­
presenta m ayor esfuerzo, m ayor originalidad

y m ayor acierto realizador, el prim er libro, 
es decir: Proceso histórico del Uruguay.
Zum-Felde dejó m uy joven la lira— a i  !a 

época en que todavía se decía por aquí que 
los poetas pulsaban la  hra—por el punzante 
escalpelo. No puede decirse que sea uno de 
los criticos del Uruguay, sino que tiene que 
decirse forzosamente que es de hecho el úni­
co crítico. H a realizado un a  ruda ta rea  en 
dpnde m ás se tem e que se respeta al crítico, 
y donde, como acaso todavía en muchas 
partes, en lugar de tenérsele por un orienta­
dor beneficioso, se tiene al crítico por un 
amainado cascarrabias, afanoso de poner 
“peros” a  lo que los demás hacen y  que ól 
no fué capaz de hacer. Con e l tiempo, en 
tom o a Zum-Felde se ha tendido la trinche­
ra de respeto y  de autoridad que hoy le ga­
rantiza y  facilita su acción. La e tapa de la 
polémica, de la  lucha diaria en la columna 
volandera que nace y  muere a  cada número 
del periódico, h a  pasado. Zum-Felde y a  no 
acepta discusiones; opina, sienta su criterio 
y  lo deja al juicio del mañana, serenamente, 
sin im portarte nada del actual.

Toda la literatura del U ruguay ha pasa­
do por su tam iz; los prestigios han recibido 
sni visto bueno; las medianías su medida. No 
hay un escritor del U ruguay que en varío- 
años de crítica no haya recibido de él, el 
único crítico, el “crítico”, lo que haya mere­
cido. Esto  suscita gratitudes y  enojos que no 
han torcido su opinión ni ablandado su ju i­
cio. P ara  una y  o tra  actitud ha tenido h  
misma epidermis insensible.

Si a  la vuelta de m ás de una docena d? 
años de critica Zum-Felde sintió el deseo do 
j>lasmar en  obra de más Nuelo y  de mayor 
solidez sus experíencias acumuladas, al em-
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breria C.I.A.P. el recibo corriente de 
dicha suscripción combinada especia], 
se obtendrá el 15 por 100 de descuentos 
sobre f l precio de la  obra que desee 
adqu rir.

Don....................................................
 domiciliado en.....................
calle de...............................................
número  desea suscribirse a
“ Suscripción conAinada e ^ c ia l  
de libros y revistas” durante un 
año, por pesetas 6o pagarxlo por
.............. a partir de..........................
de 1931.

Firm a:

C.I.A.P. — Apartado 33, Madrid.

LA LIBRERIA BELTRAN
envía  a  reem bolso todos los libros 

P R I N C IP E , 16.— M A D R ID
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peáo tenía que corresponder la reaüz&oióa 
como una cosa natural y  como la  hacían es­
perar los antecedentes. N i había— n̂i hay—en 
el U ruguay escritor de capacidad tan  proba­
d a  para  acometer la  em presa; n i e ra  proba­
ble que Zum-Felde, en  la labor serena, de se­
dimentación de juicios, que el libro supone, 
resultase menos sagaz y  certero que en sus 
crónicas dianas, resentidas a  veces de la pre- 
im ira y  el apresuram iento de la redacción y 
caldeadas óem pre por la  impresión de imd 
prim era lectura sujeta a  posteriores cambios. 
La obra h a  resultado ta l como se presumi«, 
aunque como toda obra de crítica y  de cri­
tica sobre valores la  mayor parte actuales, 
tendrá que pasar p o r la  cuarentena del tiem­
po y  dentro  de algunos años haya en ella 
mucho rectificable.

Proceso m telectval del Uruguay y  critica 
de su  literatura  será, sin anbaigo , un hbro 
duradero, de indispensable consulta p a n  
quienes deseen llegar al fondo de esta litera­
tu ra, hecho p o r u n  hombre entregado a  la 
crítica durante muchos años, zarandeado— &̂o 
podía menos—por las consecuencias del ejer­
cicio de sa  ministerio, cargado de experien­
cias, de probidad indudable y  de imparcia­
lidad en los juicios y  que ha dejado exhausto 
el tem a para  bastante tiempo.

Raúl Montero Bustamante.

“Correspondiente de la  Real Academia Es­
pañola”, escritor, no profesional, más lector 
que escritor, gustador de buenos hbros, en 
un  amplio escritorio de muebles coloniales, 
lleno de recuerdos, de cuadros antiguos; afi­
cionado a  laa divagaciones sobre heráldica, 
investigador de archivos y  colecciones, Raúl 
M ontero Bustam ante prefiere hablar de las 
cosas viejas del U ruguay antes que de las 
actuales. S u  libro de E 7isayo»~Penodo ro­
mántico—es un interesante esbozo de “ vi­
das” de uruguayos ilustres. Anima a  estas 
“vidas” de personas que influyeron en la for­
mación intelectual y  política del Uruguay, 
un gran caudal de referencias conservadas 
por tradición oral la m ayor parte  ea  las vie­
jas familias que M ontero Bustam ante co­
noce.

E l biógrafo p r o n t a  una serie de intere­
santes personajes y  su am biente; como los 
personajes son todoe m ás o menos de la  mis­
ma éjHjca, las referencias de am biente se en­
trecruzan, forman un laberinto a  través del 
que ee ve aquel Montevideo que sostenía un 
sitio terribl« contra las tropas del tirano ar­
gentino Rosas, y  en tre los muros de la  ciu­
dad á tiad a— rwnanticiamo puro—se realiaa- 
ban fiestas de poesía, se fundaban ateneos, 
los paladines se despedían de sus con
ardientes poemas, y  no faltó la  patética p re­
sencia en loe funerales del paladín caído en 
la  lucha de la am ada que depositaba sobre 
su féretro su cabellera recién cortada. Toda 
la  escenografía, en fin, del máa romántico 
episodio de la  H istoria americana, se des­
pliega a i  estoe ensayos. Les falta, sin embar­
go, la  animación dramática, una vitalización 
más jugosa de los hechos y  desde luego un 
estilo más cuidado, para que constituyan 
obra m aestra. M ontero Bustam ante no es ar­
tista'; no tiene ni la  gracia de la expresión 
conmovedora n i el m érito frecuente de la 
frase perfecta, precisa, certera. E s ám ple- 
mente un buen narrador y  un escritor co­
rrecto, de pocos matices.

Pero los asuntos d e  estos ensayos atraen 
por sí mismos y  su selección constituj’«  un 
acierto innegable. Se salva, además, del ol­
vido en que estaba cayendo im a magnífica 
e tap a  de estupendos estampones. Los perso­
najes que desfilan, generales, políticos y  poe­
tas—y un a  m ujer famosa, en la intimidad de 
un amor platónico: M anuelita Rosas—son 
captados con cariñosa solicitud, aunque con 
líneas demasiado gruesas. E n  la Bibliografía 
del Romanticismo este libro de M ontero 
Bustam ante ocupará un  puesto decoroso.

Eduardo Dieste.

M ás que nada, Eduardo D ieste fué el ani­
m ador de Teseo, y cuando se alejó del U ru­
guay—«hora  es cónsul de Inglaterra—Teseo 
fué eclisándose y  puede darse ahora por des­
aparecido. Se <feben a  Dieste cuatro libros; 
Buacón poeta, ensayo de novela picaresca 
—TMabio de sus estudios de Filosofía y  Le­
tras  en España— ; E l viejo, dram a que in­
tenta, sin lograrlo, d a r  vida en un  ambiente 
todavía no asimilado, un  problema de orden 
familiar, y dos volúmenes de crítica de arte

bajo e¡ título Teseo, como La agrupación de 
la que fué el principal peiaonaje

^  acaso en la  crítica de arte—con la  limi­
tación que supone, naturalm ente, la  necesidad 
de hab lar la  m ayor p a rte  de las veces por 
referencias indirectas, librescas —  donde se 
halla mejor d  carácter y  e l tipo de escrítor 
de Diesíe. Su crítica, a l no poder apoyarse 
desde lu ^ o  en un  conockniento directo, tie­
ne que desarrollarse en forma de glosa on­
dulante que sigue, sin penetrarlo, el tem a del 
artista, y  que cuando quiere ir  hacia más, 
hacia la técnica, cae en evidentes errores. 
Carece de todo poder valorativo. Su punto 
de partida—^unas visitas de joven estudiante 
al Museo del Prado—resultaba insuficiente 
p ara  dar a  la obra crítica solidez y  certeza.

Sin embargo, a  pesar de eeto, fué la obra 
do Dieste, en el sentido de llam ar la atención 
y  despertar la curíosidad de los jóvenes ar­
tistas u n ^ a y o s  hacia lo que se creía y  se 
sentía en Europa, altam ente ^ c a z  y  bene­
ficiosa. Puede decirse que el actual movi­
miento artístico uruguayo, lleno de interés, 
se despertó al calor de las insinuaciones y 
simpáticas campañas de Dieste. H a  movido 
a  los pintores y  escultores contra e l criterío 
académico oficial y  los ha orientado hacia 
finalidades más a  tono con el a r te  moderno.

Ahora, durante su estada en Europa, Dies­
te  tendrá ocasión d e  com pletar con el estu­
dio directo sus indudables condiciones de crí­
tico capacitándose así para  una obra que se 
había detenido en el lím ite insalvable al que 
se puede llegar con libros, por m uy saga^ 
que sea el espíritu del que estudia.

EL  PERIODISM O

No debe faltar en una visión de la  prosa 
uruguaya la referencia del periodismo. Ge­
neralmente, a  la  m ayor parte de los escrito­
r a  uruguayos los ha captado el periodismo, 
y  como e l ambiente uruguayo es desde hace 
muchos años y  seguirá siéndolo para  bien, 
de activa y calurosa polémica política, las 
mejores manifestaciones del periodismo es­
tán  en el cajnpo político, batallando diaria­
mente, desde la avanzada o desde la  reacción. 
Haoe sesenta años—y aún menos—el perio­
dismo en el U n ^ a y  era una a r r i e n d a  m i­
licia de cu ltu ra: el periodista, cwno el m i­
sionero de Indias, estaba constantemente ex­
puesto a perecer víctima de la acechanza ce­
rril. Tuvo sus m ártires: Florencio Varela, 
mandado asesinar por el tirano Rosas, o Le- 
coqc, medio asesinado por los secuaces del 
tirano Santos de una paliza. Con tales ante­
cedentes, no será de ex trañar que la  profe­
sión constituya aquí, como en ninguna parte, 
honroso oficio, con sus riesgos y  sus exigen­
cias de cierto espíritu de sacrificio y  he­
roísmo.

E l periodismo uruguayo es generalmente 
anónimo y  con preferencia polemizante. Po­
lemizan desde El B ien Público, loe católicos; 
d e ^ e  E l Plata y E l Diario del Plata  y  El 
País, los ”blancos’’, ee decir, la reacción polí­
tica, y finalmente desde E l Dia y  E l Ideol, 
los “iMtllistas”, grupo “colorado” de avanza­
da. Y  aunque hay un periódico que se titu ­
la ÍmpaTcÍ4Ú y  del que podría esperarse por 
su  título la  polémica contra todw , el “contra 
esto y  aquello” de Unamuno, éste es el úni­
co que no polemiza porque in te rp re ta  lo de 

imparcial” en el sentido d e  no reñir con 
nadie.

R a ra  vez aparece en la prensa una firma; 
pero es ta n  %-igorosa la  personalidad de los 
polemizantes que se les descubre á n  necesi­
dad de m arca y  se les conoce. Y  cada uno de 
ellos tiene su público especial que sigue dia­
riam ente el violento diálc^o cortado no po­
cas veces con la  intervención de los padri­
nos—el duelo tiene estado legal— , el sable o 
la pistola.

Terminemos estas noticias con la silueta 
de dos personalidades periodísticaa típicas, 
la del m ás saliente de los políticos y  la  del 
caso único del periodista literario puro.

José Batile y  Ordóñez.

El ex presidente Batlle y  Ordóñez fundó 
su periódico El D ía  para com batir con él la 
dictadura del general Santos— 1886. Hizo 
después en este diario, y  &a E l Ideal, apare­
cido más recientemente, todas las campañas 
de su vida política. P ara  Batlle, e l periodis­
mo no fué sino un  medio; pero un medio 
que en sus manos llegó a  una perfección ex­
trem ada. P ro p ^ an d is ta  valeroso, preciso y 
claro, para  ser comprendido por la  mayor

cantidad posible de lectores, Batlle, que ha­
cia sus campañas por medio de pequeños ar­
tículos, pulía y  concretaba cuidadosamente 
k  frase hasta  baceria de una luminosa tram>- 
parencia. Llegó a  ser un  verdadero e indiscu­
tible maestro de claridad y  de A cacia  perio­
dística.

Se podrían hacer estupendas antolc^as 
con los artículos que forman sus campañas 
más salientes. L a que sostuvo contra eí ge-
neral Santos, con la  redacción constantemen­
te  am enazada por los cachiporreros de la 
época y  el revólver sobre las cuartillas a  gui­
sa de pisapapel. L a que sostuvo contra la 
pena de m uerte, que logró hacer suprim ir en 
e l Uruguay durante su prim era presidencia. 
La a  favor del divorcio. Sobre la jom ada 
obrera de ocho horas y  el descanso semanal. 
Contra el servicio m ilitar obligatorio... Cual­
quiera de estas series de artículos merece­
ría la edición en un volumen, para aprendi­
zaje de h te ra tu ra  profesional.

H ay en esta obra, en todos los momentos, 
la belleza de lo justo, de lo tolerante expre­
sivo, de lo que no peca n i de más ni de me­
nos. Y  hay además un caudal d e  doctrin.i 
política doblanente interesante, si se tiene 
ta  cuenta que esa labor de un periódico ha 
tenido la  trascendencia milagrosa de moldear 
una nacionalidad y  hacer de ella la más inte­
resante y  avanzada del continente ameri­
cano.

Antonio Soto (B oy).

Es éste probablemente el único caso dt’ 
periodista que no es nada más que periodis­
ta . Podría llamarse con toda razón el único 
cronista ameno del Uruguay. Antonio Soto 
(Boy) es andaluz, gaditano; pero su ameni­
dad, su humorismo, su gracia no son muy 
andaluzas. E s tá  más cerca de Wenceslao 
Fernández FIórez o  de Cam ba; resulta mas 
gallego que andaluz.

Con malabarismos de tram pa oculta en ¡o 
recóndito de la gracia, Soto alinea los suce­
sos diarios y los pone an te el espectador des­
de todos sus aspectos grotescos y  risibles; 
pero sin ensañamiento innecesario. E l comen­
tario lo hace con fluidez y  soltura, desde el 
contorno del proceso como comienzo, hasta 
una leve asomada & su profundidad.

Algunas veces. Soto colecciona varios de 
sus artículos m ás felices y  los ed ita  en volú­
menes que siempre son releídos con interés 
porque su gracia es más duradera de lo que 
puede esperarse de la fugaz vitalidad perio­
dística.

Los “sveltistas” políticos:

Diariam ente está  abierto el debate enL  
columnas de los periódicos. Enum erar 
bonJDres que se destacan en este torneo ¡. 
terminable daría lugar a  una lista excesh 
Sacar solamente unos cuantos nombres sei 
sin duda injusto. E l sueltista político ab« 
da por aquí como por ninguna parte. Bt 
perfectam ente entrenado para  la  poléná 
Geaeralmente es un  parlam entario que « 
el “suelto" cuando el Parlam ento está ccti 
do, o para  rem achar los clavos y ratificar 
dicho en las sesiones, cuando está abierto. 
Tiroteo es de cada m añana y  cada tarde, 
•lunque parezca incierto, dada la m ala faa 
que los artículos de fondo tienen en Espai 
goza e s ta  batalla del m ayor número de leí 
tores, que la “balconean” entusiasmados. L 
¡irimero que se lee dn los diarios de aquí so 
.os artículos de fondo, porque está en ^  
¡o m ás jugoso, interesante y  apasionador i 
todos ellos.

L o i cronistas:

El periodismo político ha dado un 
muy sensible al periodismo literario. Aunqi 
sea lamentable, hay que reconocerlo como i 
hecho. Hubo en el Uruguay admirables en 
Distas que ahora no suenan para nada. Mi 
nuel Eiemardes, Antonio Bachini, Dan 
Muñoz en tre  otros, se han ido eclipsa«
Quedan todavía algunos cronistas deportiin 
y  de sucesos policiales— Lorenzo Batlle Bt 
rres entre dios—que han cons^;uido dar 
su labor un indudable y  estimable valor li( Rustre 
rario. H ay  un excelente evocador d e  pasaé ’ 
sucesos—Jo.«é L. Gomansoro—que cada di <j 
como Répide, recuerda el “cualquiera t i *  [¡tuto es 
po pasado-..” Reporteros ágiles, intérprel 'Casa de 
certeros dcl pensamiento de los personaj ódo de 
que pasan por esta tie rra  o de los suce« 
que ocurren en  el mundo, hay muchos. Pe 
la prem ura con que se trabaja seca pron 
las gracias del estilo. E s ta  escuela de crcHÚ 
tas cotidianos, forzados de la obra diaria, ■ 
puede ser—hay que confesarlo—b u a i viv« 
de buena literatura.

Tam bién el autor de este panorama es pt 
riodista y  también a  él le alcanzan las cuai 
dades, más m alas que buenas, que quedi 
anotadas.
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Montevideo, marzo 1931.
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No ea posible ignorar la vida noveleaca de eele gigante egpaool nacido fuera de 
España, que ahora se reintegra en el hogar de su* padres.

F. L A R R A Z A B A L . —  V id a  del L ib e r ta d o r  S i m ó n  Bolívar.
(Edición 'm odern izada  con  prólogo, no tas y  capítulos 

en te ro s d e  R. B lan co -F o m b o n a). 2 vols. 8'jo  pesetas 
cada uno.

J. D . M O N T A L R E . —  E l  ideal politico de B o líva r .  1 vols. 
4 '7 j  cad a  uno.

G . A . S H E R W E L L . —  S i m ó n  B o líva r ,  el L ib e r ta d o r .  (T ra d u ­
cido  del inglés p o r R. C ansinos-A sséns). j  pesetas. 

L U IS  P E R U  D E  L A C R O IX . —  D ia r io  de B u s c a r a m a r r g a ,  o 
V id a  p ú b l ic a  y  p r iv a d a  del L ib e r ta d o r  S i m ó n  Bo> 
l ivar .  j  pesetas.

C A R L O S  PE R E Y R A . — B o líva r  y  W a sh in g to n ,  j  pesetas.
D . F. O 'L E A R Y . — B olívar  y  la e m a n c ip a c ió n  de la A m é »  

r ica  del S u r .  (T rad u c id a  p o r  su  h ijo  S im ón B. O 'Lea# 
ry). 2 vols. 1 2  pesetas cada uno.

P edidos a Editorial América o a C. 1. A. P.
APARTADO, 33 - MÁDRID.

L IB R E R ÍA  FERNANDO PE - Puerta del Sol, 15
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bA “CASA D E LAS E S P A S A S ” EN 
NUEVA YORK-

En los diez años de trabajo y de vida el Ins­
tituto de las Españas se ha cwv\-erîido en e' 
«Btro mài important« de difusión de la cul­
li hispánica en los Estados Unidos : cursos de 
««ferencias, una serie de publicaciones se’ec- 
óotiadás entre las mejores obras de erudición, 
eniiyo y literatura producida por autores de- 
ícados al hispanismo, becas para Espaiia y 
t s  paísts hispanoamericanos, viajes de turis- 
BO y de estudio a dichos países, organización 

coordinación de los Clubs de E.-iiañol de to­
do» ios centros de enseñanza y otras variadas 
»ctividades que requiere la compk'jidad de la 
■rida cultural moderna, han nacido y se han des- 
irroílido con excelentes resultaiios bajo los 
uupicio: del Instituto.

Recientemente, <1 presidente y la Junta de 
Síndicos de la Universidad de Coluniia. a  la 
ctal el Instituto ha estado unido desde su fun­
dación, recwiociendo la trascendencia de la 
ira realizada, tomaron el acuerdo de dotar a 

awítra organización de una "Casa de las Ea- 
pifias análoga a las casas de otros paísní 
-“Maison Française”, "Deutsches H aus" y 
Casa Italiana '—, que ya funcionaban dentro

  la L niversidad, y de poner al frente de ella
r li* pro sor de español don Federico de

• Onis, a cuya inspiración y constante entusias- 
ao se debe en gran parte el éxito obtenido.

Oiro de kw planes d« los directores d«l Ins­
tituto es el de organizar periódicamente en !a 
'Casa de las Españas", o  en otro local apro-
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R E V I S T A  D E  R E V I S T A S

H I S  P A N  O .  A M E R I C A N  A S

ARTE Y REVOLUCION

^  '• '̂^nclusión a  que podemos llegar es que 
I mauencia de la revoíttción en las letrai y 
«  artes ha sido decisiva: se señala principaí- 
^  por el acrecentamiento del'gusto y sen- 
raiemo populares extendidos a todas las da- 
». ati nacionalismo que antes no existía o no 
f hallaba perfectamente definido, y un ansia 
“« ^ t e  de renovación en métodos, en normas, 
■ lomas y en contenido espiritual. Sobre todo, 
»fa la pintura, la mtísica popular y la poesía, 
‘ mtfoencia ha sido tan cabal que ha dado ori- 
«  * movimwntos en estos órdenes, que de 
«  manera no hubiesen llegado a existir.

(Crisol, Méjico.)

n a c io n a l is m o  REVOLUCIONARIO

J^euestión agraria es el más grave proble- 
W  naciwialisn» peruano, porque afecta a 

terceras partes de nuestra población 
" ^ t r o  nacionalismo no puede ser una am- 

J^ ^ H lu e ta  usada en todos los cotrabandos 
T ^ ,._seacj estos los que explotando esa de- 
^ ^ l o n  representan únicamente la clepto- 
^  } vOTaz apropiación ded presupuesto

■ ^ o  ias mas irresponsables y  turbias ainbi- 
^  Pretorianas.
O Mcioiulistno peruano está formado po.- 

^ j ^ i r a c ^ s  creadoras de los pueblos que 
a J ^  el Perú ; radKa en la vida de la nacio- 
«icia . por ideales colectivos de
Ifeo J  forjados en el sustra:-.im
1- ^ /  PolitKo de todo el país. Hay que 

en consecuencia, de las protestas de 
.  nalistas_ que suelen hacer nuestras ais- 

■^te políticas, interesadas sola-
,  TO un explotar y oprimir al pueblo.
f . con y  oligarquías políii-
^y is titU K its  por elemeiítos retrógrados y 

de Ja justicia, creen que e! naciona- 
i ii íu  V debe ser un culto del pasado,
■tap,-: ^o**"S>a de coloniaje español o de 

incajca, cuando no simplemente. Ja

revolucionario en cuyo espíritu palpiten los 
gérmenes nuevos de las que han de ser, en eJ 
Perii, mejores realidades sociales del fiíuro.

(.Claridad, Perú.)

ALREDEDOR D E L .\  N U EV .\ POESIA

La poesía nueva intenta, más que otra cosa, 
valorizarse por la música que resulta de la 
aproximación de las palabras que, a falta de 
relaciones lógicas, las tienen de color y  de so­
nido. Esta forma es la más noWe y la más diíí- 
cil : es la poesía ¡«ara. Continúa en cierto modo, 
y en su parte esenciaJ, ia tradición de la más 
alta poesía de todos los tiempos.

Pero sucede en la poesía pura una cosa muy 
singular : no aparece, por lo menos no ha apa­
recido hasta este instante, sino en versos aisla­
dos, versos que vienen a  ser en el poema como 
el fruto o la flor. No he leído jamás ima com­
posición poética cuyos versos fueran todus de 
esa calidad : en los estudios sobre la materia no 
he encontrado más que citas de un solo verso. 
Esto pudiera hacer pensar que la poesía pura 
está constituida sólo por el motivo del poema, 
por el motivo puro, y que no es sino la cifra 
alrededor de la cual se desenvuelven operaao- 
nes que la prestan ambiente graduando el so­
nido y la expresión hasta llegar al climax que 
representa el verso fundamental. Pero esto, que 
indudablemente sucede en algunos poemas, se­
ría caprichoso fijarlo como nonna general.

(Alineo, Chile.)

«rida
Jciai ;J°»s<rvac>on de nuestro injusto orden 
sito a la sombra de un ya fari-
 ̂ ^°n»daticio  e^ írftu  liberal burgués, 

ftietrií. • coovcDcionalista, que
•^e «n ^ opinión pública y que
» u . • . ™ '/^as hacia el pasado, conservan- 
j^^^^^njustidas del presente, procurando es- 
b< i las esperanzas renacientes
^  >t>Pulsiones vitales dcl pueblo peruano; 
^^>iac¡onalismo sin sed de porvenir y de 
^ rta  noft^gico de las glorias
•  r e ^  fascinación desencantada de

históricos, tenemos que oponer la 
ubre y pr<qm!sora de tm nacionaJistno

LA LENGUA ESPAROLA EN 
PUERTO  RICO

Muchos _y diversos los aspectos que nos ofre­
ce Ja enseñanza del español en nuestras escue­
las. Uno de ellos, el bilingüismo, ha monopoli- 
zadc^ en Ja actaalidad, el interés de la opinión í 
pública y de los educadores, y atmque conveni- 
mos en su capital importancia, nos parece que 
hay otros problemas que precisa resolver de 
airtemano, más urgentemente. No soslayamos «l 
tema dd  bilingüismo; volveremos a  él en otra 
c^rtunidad. Precisamente porque el español de 
Puerto Rico está sufriendo la influencia dr una 
lengiM extraña, nos importa'que se dedique el 
n ^ im o  cuidado a la enseñanza del vocabula­
rio, de la pronunciación; de la morfología, de la 
s in tá is  de la lengua espafioía. No es necesario 
aquí la conveniencia del conocimiento fonético 
de la propia lengua, sobre todo cuando—como 
en el caso del español de Puerto Rico—el dia­
lectalismo, el vulgarismo y el extranjerismo la 
amenazan continuaniente. Tampoco es necesa­
rio indicar que la pronuDciación correcta es in­
dicio de buen gusto, de pulcritud, de refinamien­
to, de cultura, en suma.

La observación d o s  induce a creer que la pro­
nunciación es el más descuidado de todos esos 
•problemas lii^üísticos que nos preocupan. Ob­
servamos que estudiantes y maestros—con las 
excepciones de rigor—promincian, con eviden­
te desaliño, los más despreocupados, o con afec­
tación notable los ojidadosos de su propia ex­
presión. Ni desaliño ni afectación pueden tole­
rarse dentro del concepto de la pronunciación 
correcta. El ideal, la norma justa que debe re­
girnos en materia de pronunciación, está con- 
densado en estas palabras del anónimo autor 
de la Epístola Moral a Fabio:

“Un 4StSo comÍH y  moderado
Que no lo note nadie que lo vea".

Es decir: nada vulgar, nada chocante, nada 
afectado; algo tan natural y sencillo que no 
pueda llamar la atención. Para alcanzar este 
ideal conviene que se ajuste nuestra pronun­
ciación ^  modelo que nos o fre«  el haUa culta 
de Castilla—en este caso “meridiano" indis­
cutible—, que es la consagrada por la tradición 
ortográfica y por las manifestaciones artísticas 
del lenguaje.

Generalmente la prODuncíación que se adquie­
re «n las escuelas de Puerto Rico acusa, por 
una parte, indiferencia respecto de ciertos de­
fectos muy arraigados, tales como la confusión 
de R  y L ; la aspiración de la S final de sí­
laba y de palabra; la RR uvular; la confusión 
de LL c Y ; la velarización de la N final de 
palabra; la aspiración de la J, etc. Nos intere­
san nns otros defectos que proceden de una 
interpretación ortográfica y etimológica muy 
ceñida de la pronunciación, y que imprimen a 
ésta un sello de afectación diocante. Estas in­
terpretaciones falsas se« en 'la  mayoría de los 
casos adquiridas y no espontáneas. Por lo tan­
to, serán fáciles de evitar si el maestro se «i- 
cuentra bien orientado.

He aquí los defectos de proounciacióa que 
he observado;

I.—Pronunciación labíodental de la V.
2-—Pronunciación de X  como KS, en todos 

los casos.
3-—Pronunciación de la M final como tal M.
4-—Pronunciación sorda y silbante de ¿  S 

en el grupo SRR.
5-—Pronunciación de los grupos CN y CC 

como KN y KZ respectivamente.
6.—Pronunciación vocálica de la I  'en el dip­

tongo inicial IE.
7.—Pronunciación de la B en obscuro, subs­

traer, substancia, substituir; pronunciación de 
la S en el g r i ^  inicial P S ; la de la P  en el 
grupo P C

8.—Pronunciación plena de P, T , K, finales 
de sílaba.

La pronunciación culta española rechaza, p jr 
afectadas y artificiosas, todas esas formas que 
aquí en puerto Rico se explican por un deseo 
laudable, aunque equivocado, de corrección. 
El español huye siempre de las formas duras y 
c o l le ja s ,  y tiende a  la sencillez y a  la econo­
mía de esfuerzo. Cuanto más natural y fácil sea 
la pronunciación, mayor y más eficaz será la 
elegancia expresiva.

(Indice, Puerto Rico.)

EL FERVOR REBELDE DE LA 
AMERICA DEL SUR

Para la sociedad capitalista—tronco muerto 
de la sociedad cristiana—el dinero es la medi-
^  del valor de las cosas y del esfuerzo de ¡os 
hombres; a su alrededor danzan éstos olvidando 
restantes valores humanos que en otras épocas 
vieron brillar.

Fácil fué al judio genial Marx descubrir 
que el dinero era cáscara vacía e inhumana y 
que debía existir una medida justa del valor 
r«al de las cosas o bienes económicos. Y  enccm- 
tró el trabajo, El valor de las cosas equivalía 
a una suma de unidades de trabajo, y la socie­
dad era una acumulación de esas unidades ma­
terializadas en mercaderías y destinadas a man­
tener sojuzgado al proletariado bajo el domi­
nio de la burguesía,

Pero ya es hora de preguntarnos qué signifi­
ca d  trabajo. Para los marxistas es una pala­
bra intangible, invariable, sagrada. El trabajo 
ha creado una filosofía, ha inspirado un arte y 
ha provocado la más intensa revolución social 
que registra la historia.

Ocho horas de trabajo son ocho horas de 
trab^'o siempre, y  en todas partes del mundo, 
según esa filosofía. Y desde el punto de vista 
económico como del espiritual, tal afirmariñii 
carece en absoluto de sentido.

Creemos en una sociedad basada en el traba­
jo y luchamos por su advenimiento. Creemos 
que es consigna obligada de los espíritus de la 
época luchar pw  la destrucción de la tiranía 
del dinero que en la burguesía se esconde bajo 
la hipocresía de la democracia. Mas tenemos 
dere^o a preguntarnos después, al ver florecer a 
la ciencia, al arte y a  la nueva política, si ade­
más dd trabajo, si más adentro del trabajo, si 
en el fondo mismo de la vida palpita algo ínti­
mo que sea el valor real de las cosas y del es­
fuerzo de los hombres, y  entonces debemos con­
venir que el trabajo sin d  fervor, que la vida 
sin la pasión, no tienen significado, y que el 
trabajo, como la mujer, debe ser fecundado para 
dar frutos y merecer.

Pues bien, es necesario que de una vez eleve­
mos e! fervor a  la categoría de valor universal 
y comprendamos que despertar a nuestro pue­
blo dormido es ^unto  de tal trascendencia 
que rcdtK* a  la nada a  cuanta disquisición o ac­
ción se realice con otras miras superficiales.

He aquí por qué es de poositiva necesidad la 
pre^ncia dd  maestro inspirador frente á  la ne­
gación personificada en «1 político seco atenido 
a viejas normas. Queremos personalidades fuer­
tes que nos den una imagen de lo que debe ser 
el tipo argentino, almas apasionadas que nos 
contagien su pasión para quemamos en su mis- 
nx> fuego. Queremos, en fin, trabajar sobre car­
ne y alma humanas, no sobre conceptos que 
nada dicen o sobre imposiciones que no atan 
al espirita

cuente, tanto Estado de Sao Paulo como tam­
bién oíros diversos Estados.

Sao Paulo ha sabido, con su propaganda, atraer 
a más de 300.000 españoles, que denodadamente 
desbravaron sus bosques vírgenes, cimentando 
la riqueza agrícola del país, el café, de cuy» 
exuberancia son hoy las principales victimií.

En Santos iniciaron la plantación sistemáti­
ca, por los moldes de las Canarias, de tos ex­
tensos platanales, que al mismo tiempo que re­
presentan una gran riqueza en la balanza ex­
portadora, sanearon sus palúdicas tierras, in­
gente tarea en la q ix  cayeron muchos de ello« 
y cuyas consecuencias febriles aun sufren al­
gunos.

En la mina de Morro Velho, fuente de oro 
que constituye el orgullo del Brasil, es de ju»- 
ticia el dejar bien patentemente señalado que 
los españoles fueron y son los más y  mejores 
extractores dd  áureo mineral en aquellas tene­
brosas profimdidades.

Y no queremos remontarnos a !a trágica t í *  
férrea Madeira Mamoré, en cuyas obra» pere­
cieron millares de honVbres, entre ello* tanto* 
españoles, basta que en d  Parlamento espafiol 
se elevó la voz horrorizada de más de Tía di­
putado {pidiendo se prohibiese la em i^adón par» 
d  Brasil. Y eso que, en la tétrica Madeir» 
Mamoré, quienes más resistían eran lot espa­
ñoles, venidos en su mayoría de ese otro infier­
no que era el Canal de Panamá.

Y por todo el Brasil, de Norte a Sur, desde 
su descubrimiento hasta la formación de su hoy

! pujante nacionalidad, los españoles fueron lo« 
héroes anónimos forjadores de lo que ahí está, 
que diercm sangre y vida a  est^ parte del Con­
tinente, en colaboración con dos brasileños, hi­
jos suyos, y de los hermanos portugueses y de 
los originarios de otras nacionalidades, de quie­
nes se formó el Brasil, prolongación de la d -  
vilización europea, racial y espiritualmente.

Una demostración del alto grado de estima 
en que son considerados nuestros trabajadorec 
podemos presentarla desde la importante Com­
pañía Light & Power. Esta fuerte entidad, que 
tanto en el Canadá como en España, en Méjico 
como en d  Brasil, ha sabido despertar a una 
vida de poder y  de progreso industrial y econó­
mico a tantos pueblos con la prodigalidad de tu 
ciencia y  de su esfuerzo, a  lo que Barcelona, 
Sao Paulo, Río de Janeiro deben su actual pues­
to en el mundo, es una prueba d d  aporte ex­
tranjero en su mayw esfuerzo moral y fisico, 
contando entre la mayoría hoy de sus auxilia­
res careros nadonales, j  entre los extranjero«, 
a un millar de españoles.

A pesar de k>s diferentes cortes de eirpleadoi 
que da actual situaciñi viene obligando a  la 
Compañía Light St Power en Río, Santos ;  Sao 
Paulo, podemos asegiu’ar con datos ciertos qu8 
todavía el núcleo de empleados españdes ocu­
pados en las secciones diversas de que se compo­
ne sobrepasan la cifra de l.ooo, y  la de hispano­
americanos a la de 100. Está demostrado con la 
puntuación de los aigarismos, la eficiencia y 
consideración conquistada por nuestros compa­
triotas, desde los Itigares más fádles hasta lo» 
que donde el trabajo exige un mayor cuidado 
y atención.

(Revista Española, Brasil.)

{Brújuia, Argentina.)

LOS ESPAÑOLES EN EL BRASIL

Es de dominio general que los españoles son 
considerados en el Brasil como unos de los me­
jores braceros. Económicos y sensatos, respe­
tuosos y activos, se han demostrado en el Bra­
sil como inmejorables elementos de orden y 
de progreso, fertilizando con el esfuerzo de su 
trabajo no pocas regiones brasileñas.

Dada la clase de elemento inmigratorio espa­
ñol y a que la principal fuente de riqueza de 
E ^ añ a  es la agricultura y la mineralogíi, 
nuestro obrero, preparado en aquel ambiente, 
siente la necesidad de «u vida en los centros ur­
banos como el esparcirse por todo d  territorio 
brasileño^ en todo trabajo, dedicado también 
a las faenas mecánicas. S ^ ra n  demostraciones, 
porque el Brasil todo constituye la más elo-

MAS SOBRE GONGORA Y MALLARME

Se conoce la dificultad que experimentaba Ma­
llarmé, delante de la página blanca, para encen­
trar el tema. Probable es que fuera la abun- 
danda de asuntos, y no la falta de los mismo», 
lo qiK k¡ encadenaba. Para él, cuyas miradas es­
taban siempre dadas vueltas hada adentro, y » 
quien el mundo exterior no interesaba nada m it 
que en la medida s ^ ú a  la cual el no sentía ca­
paz de interpretar tal u  otro estado de su alma, 
todo espectáculo entrevisto, todo acontecimien­
to de la vida cotidiana, podría transformarse 
en materia para e! desarrollo poético. £ t  por 
eso que, fuera de algunos poemas extensos, la 
mayoría de sus sonetos^y canciones son compo- 
sidcmes de drcunstanciás. Son precisamente las 
alusiones que contienen las que hacen su lectura 
a veces molesta.

En cuanto a Góngora, sus contemporáneos y 
la critica española moderna han sido unánimes 
en reprocharle la ausencia de la idea y del d>- 
jetivo poético. En efecto, si el FoHjemo posee 
un argumento concreto, las SoUdodes carece* 
de asunto.

La mayoría de sus sonetos, romances 7  poe­
sías burhiscas, son piezas de pura circunstaa~ 
eia. Es por eso que a menudo la alusión con­
temporánea que es para Góngora lo que I» alu­
sión personal es a Mallarmé, agregándose » Us 
dificultades del vocabulario y de la sintaxis, hace 
que más de usa de sos creadones no pueda ser 
comprendida sin el debido comentario adar»- 
(lor, Pero fuera de eso, i qué partido ha tábido 
sacar de las circunstancias más insignificaa- 
tesl...

Se cometería error, por lo demás, el ir a bus­
car trato en uno como en otro, el argumento de 
las composiciones y  pedirle las ideas; tío pueden 
ofrecer más que imágenes. El argumento, las 
ideas, les han servido a  los más como pretex­
tos. Mallarmé y Góngora han previsto en tu 
tiabajo poético sólo un fin: arrancarle tu mi»- 
terio a las palabras. Y es en ese sentido que se 
dirigían todos sus esfuerzos.

Ayuntamiento de Madrid
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En síntesis, los puntos de contacto entre Gón> 
gora y Mallarmé se reducen a poca cosa. Pero 
Astos acercamientos que uno puede establecer 
son de una importancia capital, porque ellos ema- 
nan del fondo raismo de su obra.

En el uno y en el otro, en la elección de las 
figuras, como en el vocabolario, la preferencia 
está orientada siempre hacia el término concre­
to; término concreto que, salido con preferencia 
de una paráfrasis, no es necesariamente el tér­
mino propio. Aquí como allá hay un esfuerzo 
continuado hada ta materialización de las im­
presiones, de las sensaciones, emociones, hasta 
querer hacer otro tanto c<m las abstracciones 
{.uras y el vacío. Y así palabras, al mismo tiem­
po que las figuras de retórica, están destinadas 
a construir la imagen. A menudo ellas se en­
cuentran degradadas en su jerarquía; el verbo 
se convierte en participio y adjetivo ; otras veces, 
entre la riqueza de las cosas reales, eclipsa o 
desciende en cadencia, al fioal de la frase poé­
tica, donde la imposición se extingue. La pa­
labra enérgica se impone al espíritu, aislada 
a realzada en valor por medio de inversiones 
exquisitas y  complicadas. Y el sustantivo, en­
camación de la materia visible y palpable, do­
mina en toda su pureza, bajo el vidrio de au­
mento de \ i  hipérbole, o de la servidumbre de 
los epítetos, que le dan colorido y magnífica­
mente hacen resaltar su deslumbramiento.

Así, a la- descripción sustituye la imagen, al 
relato una serie 'de metáforas. Y, en lo que 
concierne a la frase, a través del enredo o re­
molino ilusorio de los incidentes y los parén­
tesis ideales, ella «s un arabesco que se des­
liza en linea sinuosa o de súbita se hace abrup­
ta, cortada de silencios, según el ritmo íntimo 
de las sensaciones y emociones.

Este continuo esfuerzo tendente a despejar 
de toda cosa a la realidad material aunque ins­
table, y esta larga frase en arabesco es lo que 
constituye el fondo común de Góngora y Ma­
llarmé. Fuera de esto, la difereiKÍa entre los 
dos pc«tas es considerable. El temperamento, 
la sensibilidad, la educación no son los mismos. 
¿Qué importa esto, si tales diferencias se de­
tienen allí donde comienza la creación poética?

iL a  Gaceta de Montevideo, Uruguay.)

EL ARTE MAYORITARIO

Aunque hay quienes opinan que el arte de­
be ser un simple juego, entre nosotros tiene, 
pues, al par que una finalidad recreativa, la 
de exponer cuanto de noble e interesante pre­
senta la vida nacional, llegando, como es natu­
ral en nuestro tien^>o, hasta convertirse en in­
mejorable medio de expresión de las más gran­
des aspiraciones colectivas, y esto nos parece 
muy bien. De ahí arranca el fuerte aspeoto re- 
voItKÍonario de la prodiKCión artística del día 
y  la popularidad que viene conquistando, pues 
mientras los pintores tradicionalistas se empe­
cían en seguir pintando cosas bonitas para la 
gente “chic”—caricaturas de los grandes maes­
tros cuya herencia dicen guardar—, los avanza­
dos ponen capacidad técnica al servicio del pue­
blo haciendo un arte que podríamos llamar 
"mayoritario”. Al retrato del caballero "pour 
sang” y de la dama lánguida; al cuadro que tra­
ta de glorificar la matanza célebre y a la alego­
ría adulatoria dedicada a los proceres, suceden 
hoy las escenas de la vida del taller y del cam­
po, la protesta gráíka, a veces irónica, pero 
siempre dura, contra la injusticia social, y, en 
suma, la pintura viril, la pintura macha.

(.Crisol, Méjico.

IM PERIALISM O YANQUI

Es oro, todo el oro del mundo, es lo que se 
ha vaciado sobre las arcas de los Estados Uni­
dos. Y con él cimentan la expansión sobre el 
Caribe y más allá del Caribe, sobre la Améri­
ca entera, i Cuál de estas patrias nuestras pue­
de decir que está limpia de la ímperialización 
norteamericana? Todas son tributarias del oro 
que ramitan ¡as bóvedas de los banqueros 
yanquis. Estos lo hacen fluir libremente, como 
lo hizo fluir Italia. E! mismo Rosemberg dice; 
“Los rcwianos llevaron luego sus capitales a 
l ^  proovincias, y  cuando, por ejemplo, un 
municipio griego no podía pagar, además de 
sus tributos, se encontraba ahora en la nece­
sidad de pagar los usurarios intereses que su 
acreedor le exigía despiadadamente. Erale pre­
ciso recurrir a un nuevo empréstito, que obli­
gaba al pago de nuevos intereses. De este 
nwdo se creó una situación inextricable que 
acabó con la prosperidad del pueblo griego. 
Roma absorbió, como «na esponja, todo el di­
nero, todos los tesoros y valores existentes en 
el territorio sometido a su poder”. En nada 
se diferencian estos pueblos de aquellos que su 
destino desgraciado convirtió en provincias ro­
manas.

Toda la visión de quienes guían no va más 
allá de procurar una prosperidad engañosa, 
fala2 y llena de peligros mayores para la vida 
de libertad e independencia. ¿Cómo viene esa 
prosperidad ? Con los préstamos obtenidos de 
los baitqueros yasviuis. El oro llega, pero no 
a-correr aventuras, sino a  cumplir un plan 
perfecto de dominio. Por esto los prestamistas

de la Roma actual escogen e impcMien las ga­
rantías que nuestros países deben dar a su 
oro. Y romo lo que interesa es el préstamo, 
nada contiene la cesión de cuanto recurso eco­
nómico tiene a su disposiciúi el que implora. 
De esta manera cada país de la América nues­
tra ha ido poco a poco dependiendo de la vo­
luntad del banquero Waldo Frank, por la po­
lítica del Departamento de Estado.

Esa política impulsa también las inversiones 
hechas por las Compañías norteamericanas en 
toda suerte de explotaciones. Saben los que 
moldean el nuevo Imperio que una organiza­
ción que se adueña de'las rutas aéreas, de la 
electricidad, de las tierras, de las instituciones 
bancarias, de los medios de transporte en ge­
neral, es un medio eficaz que la conquista debe 
estimular y amparar. Con préstamos de ban­
queros y con inversiones de Compañías van los 
Estados Unidos realizando la Ímperialización 
de todos estos pueblos. Una vez que la inver­
sión y el préstamo se han consumado, aparece 
la fila de marinos como respaldo. Ningún pue- 
hio de los nuestros escapa a la presión del 
marino. Ningún pueblo del Mediterráneo se vió 
libre de! soldado romano. El oro que aquéllos 
y éstos dieron no lia redimido de calamidades. 
Tanto los mmicipios griegos como las repú­
blicas de América sólo recibieron ruina con los 
préstamos. El mismo designio animado de va­
sallaje ponían los banqueros yanquis. Agota­
do un préstamo, consumido sin provecho, el 
resultado natural es la consecución de otro 
para hacer frente al anterior. En esa cadena 
van atando su independencia y su libertad los 
pueblos. Al final se encuentran empobrecidos, 
frente a una realidad sin el espejismo de la 
prosperidad pregonada. Los préstamos son asi 
la maldición. Pero son también para la nación 
que los hace <1 medio seguro de expansionarse.

Y los Estados Unidos no quieren sino la ex- 
p a ii s iÓ D ,  el dominio ejercido sobre los países 
<le la América hispana, Conocen cómo sonx)S 
de fáciles al halago de los empréstitos, cómo 
no miramos sino la prosperidad presente, cómo 
entregamos por 1» comodidad del momento 
todo lo que constituye la esencia de nuestra 
vida decorosa. Aprovechan ese carácter desçui- 
dado, y con ayuda de la gente que gobierna 
van reduciéndonos al vasallaje, van aplicán­
donos los mismos procedimientos que Roma 
aplicó al Mediterráneo y más allá del Medite­
rráneo.

El oro que ha afluido a los estados Unidos 
necesariamente busca la Ímperialización. Y es­
tos pueblos la van sufriendo sin que por nin­
gún horizonte se perfile la defensa. Por el 
contrario, en cada uno de ellos lo qiK destaca 
es el ciudadano con ansias de entregarlo todo, 
de hacer más humillante su condición de tri- 
buUrios de la nación imperialista del Norte. 
Parece repetirse fatalmente el destino de las 
provincias que Roma acaparaba. Nos van arrui­
nando, nos van volviendo colonia con el poder 
del oro acumulado por fuerzas de dominio. 
No podemos atribuir la perdición exclusiva­
mente a los gd)iernos que piden prestado para 
despilfarrar. La responsabilidad es común. 
Tales gobiernes no serían posibles si hubiera 
pueblos vigilantes. Pero lo que en general vis­
lumbra quien ponga la mirada por encima 
del panorama de Atnérica, es gente abúlica, 
confiada en las habilidades de aquellos que 
gobiernan, de aquellos que ejercen el comer­
cio, que son dueños de la banca y de los nego­
cios todos, Esta casta vive preocupada de una 
prosperidad ficticia. De ahí que mire con indi­
ferencia la atención de ciertos principios que 
p;den no comprometer a un país con présta­
mos ni concesiones.

Para esa casta lo de interés es que circule 
dinero, es poner a producir todas las riquezas 
naturales de un país sin reserva ninguna. Y 
como sólo el extranjero del Norte es capaz de 
aventurar su dinero en empresas de tal natu­
raleza, al extranjero del Norte se entregarán 
las riquezas,

¿Qué vamos haciendo con nuestra conducta 
blanda? Vamos sirviendo a los designios im­
perialistas, vamos imperializándonos.

(Repertorio americano, Costa Rica.)

LA V IEJA  PIN TU RA  PERUANA

Dentro de la limitación de sus medios téc­
nicos, la pintura cuzquefla conoció no sola­
mente el retablo religioso sino también el gru­
po y la pintura de costumbres. Cuadros que 
representan las bodas de algún magnate colo­
nial ; una sioituosa procesión por las estrechas 
y amuralladas calles de la ciudad, seguida de 
buen acompañamiento de indios con sus trajes 
e instrumentos musicales típicos; cuadros de 
“milagros” donde florece una ingenua fanta­
sía; las abracadabrante» representaciones del 
Infierno en las iglesias jesuíticas, que ccmtras- 
tan con la humildad de los temas francisca­
nos, todo ello nos serviría para ana recons­
trucción animada del espíritu colonial. Y el 
iticdievalismo de este arte donde en pleno si­
glo XVI y comienzos del xv ii continuaba la 
tradición de la Edad Media española. El ba­
rroco llega a la América colonial sin el trán­
sito obligado pM" el Renacimiento. Asi la pin­
tura colonial es más expresiva y formal; el ba­
rroco agrega más patetismo y retorcimiento 
a  una tradición que puede emparentarse con 
la de los primitivos de la Edad Media.

WALDO FRANK HABLA A CUBA

La p ita d a  campaña que el Directorio Estu­
diantil ha venido desarrollando en contra del 
actual Gobierno de Cuba, y que ha realizado 
el milagro de conquistar las más variadas 
fuerzas populares, ha contado, desde lu ^ o , con 
la clara simpatía de muchos hombres distin­
guidos del extranjero. Ahora es Waldo Frank 
el que habla. H a dirigido al Directorio Estu­
diantil un mensaje que tiene gran importan­
cia, Y es que la voz de Frank es distinta a 
otras voces, porque no hay en el extenso te­
rritorio del poderoso p as  del Norte muclios 
espíritus tan rectos como el suyo, tan bien in­
tencionados hacía nuestras repúblicas.

íE s  acaso exacto tan pesimista augurio?
Waldo Frank, yanqui extranjero espiritual 

eit su propia patria, ccHioce bien la fuerza del 
imperiíüismo en Cuba, y sus palabras podrían 
ñor tanto, anticipamos una dolorosa re?lidad. 
Sí ello fuera asi, «qué salida espera el movi­
miento rebelde actual? ¿Han pensado en eilo 
sus directores? ¿Está equivocado Frank?

Porque no hay que hacerse la ilusión de 
obtener apoyo en el mismo pueblo norteameri­
cano, ya que, como pueblo de mercaderes, no 
siente la fuerza espiritual de las cosas, y su 
materialismo exagerado lo incapacita para co­
locarse frente a su interés.

“Vuestro Gobierno—dice Waldo Frank—es 
esclavo de intereses financieros irresponsables 
de los Estados Unidos y del Departamento de 
Estado de Wáshihngton, el cual, con cínica hi­
pocresía, está empeñado en una campaña deli­
berada para imperializar el Caribe entero.

Frank hace bien en decir estas cosas. En 
prinver lugar, él está obligado, por su prosa­
pia espiritual, a gritar al pueblo de los Esta­
dos Unidos el daño que hace con su malsana 
indiferencia. Luego, pcn- rectitud y por honra­
dez está obligado a mostrar los peligros que 
acechan a los luchadores para que se preparen. 
Pero no hay que desalentarlos. La lucha es un 
deber, sin importar que unos caigan. Los es­
tudiantes de Cuba están en su puesto, pero de­
ben mirar tan sólo por el bienestar y la inde­
pendencia de su patria.

(Crisol, Méjico.)

UN PIN TO R  D E LA VIDA ARAUCANA

No hace mucho tiempo que Subirats, acom­
pañado de un compatriota, artista también, se 
dedicó al estudio de los tipos araucanos, en el 
sur chileno, y que expuso más tarde en los sa­
lones de Santiago, junto con otros cuadros de 
personalidades chilenas y argemínas. El éxito 
de esa Exposición, el entusiasmo con que fué 
acogido por el público de Santiago dirán más 
que nada en favor del artista. Su labor dura 
y pesada, desarrollada en regiones en donde la 
naturaleza es poco propicia y llena de incon- 
^■ellientes explicarán cómo se sobrepone a  todo 
en un artista su lucha por el arte. De nada 
sirve para el espíritu cuando está poseído de 
un ideal el contraponerle obstáculos materiales, 
pues ellos se salvarán a  toda lucha.

Ese conjunto de seres que viven disemina­
dos en determinadqs puntos de América, esta­
blecidos en colonias o en grupos, manteniendo 
aún la familia conforme a sus antepasados, 
esos aborígenes son desconocidos por lo ge­
neral en todos los grandes centros. Puede de­
cirse que Chile desconocía al tipo araucana 
Ramón Subirats, con sus carbones, ha resumi­
do todas sus líneas principales realizando en 
cada uno de ellos los sentimientos particulares 
reveladores de su raza. La manifestación bio­
lógica a p a rm  nítidamente en cada una de sus 
linfas precisas, y cada retrato es un mundo 
interior.

(Cuyo-Buenos Aires, .Argentina.)

“NUEVA ESPA5ÍA” D ESPU ES DE LA 
INDEPENDENCIA

Haciendo de nuestra independencia y revo­
luciones un motivo de orgullo nacional, cuan­
do deberíamos haberlas convertido en una 
ecuación de eficiencia con miras a resolvería, 
hemos pasado largos años hablando mal de 
España, atribuyéndole nuestros errores. El ré- 
gímeii político de América es el mismo y aun 
s i^ r io r  al de la península: el municipio, sir­
viendo de base al Estado, al mismo tiempo 
que cumple sus funciones administrativas ga­
rantiza y fomenta las libertades públicas; 
kis alcaldes, gobernadores, tribunales, re­
producen el paisaje español. En el si­
glo X V I ,  Carlos I lleva a la Nueva España el 
sistema, hasta cierto punto representativo, que 
priva en su reino; los tribunales están capaci­
tados para anular resoluciones administrativas 
injustas, la Audiencia cuida la aplicación de 
las leyes y limita el poder del virrey.

Su ejemplaridad consiste en haber diluido 
en nuestro pueblo ese anhelo de quiji;- 
tismo, de libertad, de igualdad, que se mani­
fiesta a través de todas las épocas, en esas pe­
queñas corporaciones que gobiernan los pueblos 
y las ciudades. No hay relaciones de superio­
ridad entre las personas que forman nuestra 
población, a  no ser aquellas que temporal y 
forzosamente imfwne la posición oficial. Y

tal carácter, que ha sido un obstáculo pará { 
subsistencia de toda tiranía, ha constituido ta« 
bién, por su exageración, una imposibili^ 
para la estructiuxición del país, ya que no ex« 
te crecimiento y vida orgànica en un pu^ 
si no se afinan y respetan sus valores espá 
tuales. La masa debe conocer la calidad 
sus directores, tener confianza en su sabidi 
ría, creer en su probidad y buena fe. Tod 
contienda que arrase estas diferencias, 
permita a  la incapacidad, al despecho, al víq 
o a la pereza arruinar reptitaciones, nos rt 
gresa a la horda donde el despotismo del ca» 
dillaje mantiene los corazones sumisos y 
pensamientos inertes.

Literalmente tal era la situación de Méjiy 
en el momento de su independencia.

Como filosofía, la independencia nos da 
lamente un hecho: gobernación del país (a 
sus pobladores ; como historia ; organizacié 
de una República federal sin reelección 
presidente, expulsión y perseciKión del espi, 
fiol, desamortización de los bienes del cien 
con la separación de la Iglesia y del Estaik 
pérdida de una gran parte del territorio nj. 
cional con su anexión a los Estados Unide 
del Norte, y dos intervenciones fraiKesas cm 
un ensayo de imperio. Nuestra República 
derativa nulifica la fuerza centralista que 
bia dominado en la colonia desde el instaM 
de su conquista, haciendo reaparecer autond 
ticamente los grupos sometidos, y en los 
el criollo, y principalmente el español, se 
contraban en escasa proporción. Hay alj  ̂
mucho más profundo que las diferencias ét» 
cas en la integración de un Estado, y esto 1 
constituyen los mismos intereses con it iítí 
siempre crecientes. La partición del país 
Estados independientes, sin que ello se acoa 
pañase de situaciones que promovieran moi 
míenlos centrípetos destinados a mantener 
incorporación de la periferia, fué comprorael 
la unidad nacional condenándola a una desini 
eración irremediable. Así debe considerarse 
segregación de ima gran parte de nuestro 
rritorio y su anexión a los Estados Unid«

El mestizo, sin el abolengo cultural del espi 
ñol, hereda sus prejuicios respecto al infii 
que le sirven para justificar sus violencias: p* 
ello se le llega a temer tanto o >nás que 
ántiguo colonizador. 1910  sorprende a Méjio 
cabalgando sobre una república fantástica qi 
no CMJOce nadie, pero que, sin embarji 
mantiene un aparato democràtico en el qa 
aparece reluciente el sufragio. Ahondando 
verdaderos problemas de la nación, se desa 
bría una desproporcionada división de la pr» 
piedad, que acaparaban unos cuantos ; las 
dustrias, la minería, los productos naturala 
los empleos, las profesiones productivas cd 
tinuaban en condiciones similares a las de I 
colonia. Tal parecía como que el ascenso 
canzado por las exiguas mejoras públicas 
tan largo período lo había sido a costa i 
una limitación de la sensibilidad política. 
Estado, como una pesada carga, se imponía 
los pareceres; consciente de su absolutisn 
impedía el ejercicio de los derechos más di 
mentales, dando la impresión de un gran (a 
do en el que sólo tenia su representación la 
burguesía enriquecida. Ahora hay que rfl 
pondemos: ¿cuántas han sido las práctia 
democráticas implantadas por las revolucione

Sí el balance resultase favorable, h ^ ré  
confesar mi exageración al asegurar, eos 
tesis de este ensayo, que hasta época muy 
cíente las únicas fuerzas que han obrado ad 
vamente en la dirección de los negocios 9 
blicos han sido las conservadoras blancas 
de origen español.

Por tanto, si el insurgente reivindica . 
el nativo su brecho  a gobernarse, el repat 
cano er^e  una institución anecdótica por 
que el puebk> transita inerte, apátk», sin > 
tusiasmo, sin cohesión, soportando achaqi 
seculares y sin esperanza de una participad 
efectiva en su propio destino. Había cambia 
de gobernantes, pero no de métodos, y to 
ello porque los vencedores no ligaban sus 
pósitos a un interés estable, ínu^inando 4 
con vedar a los vencidos el ejercicio del podi 
aseguraban su imperio, cuando lo único 
acciona sobre la existencia de una unidad 
cial, son aquellas fuerzas que responden cO 
cretamente a su arquitectura. Las ideas 
tornan románticas cuando no caben deot 
de la severidad de estas proporciones, y c<* 
en el país no había más organización que 
conserñdora, de ahí que, como una necesi^ 
implacable, fuese ese espíritu el qtie acabt 
I>or prevalecer y se c(»it¡nuara, a pesar 
nuestras revoluciones, en la vida de la Ref  ̂
blica.

(Contemporáneos, Méjico^

LA INTERDEPENDENCIA

Es necesidad discutir la interdepende« 
que existe entre tos pueblos, porque se if* 
de una evidencia comparable al iüfabeto ^ 
la tabla de sumar.

H as esa interdependencia implica rela^ 
nes de predominio, de igualdad o de sub^ 
nación. Comparemos a Gran Bretaña ton _ 
colonias, a Gran Bretaña con los Estados ^  
dos y a la India con Gran Bertaña. Son 
casos diversos de interdependencia.
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Ko basta, pues, poner el pensamiento en las 
nubes y afinnar enfáticamente que el inter- 
{jjnbio entre los pueblos esfuma los naciona- 
Üstnos. Sería lo mismo ded r que las relacio­
nes sociales matan la personalidad; lo que es 
ona verdad sólo relativa.

Lo» esfuerzos de los l^ le y o s  de la Socie­
dad de Naciones por crear una aparente igual­
dad jurídica, algo así como una superestruc­
tura legal, tropiezan con el obstáculo insalva­
ble de la efectiva desigualdad e c o o ^ ica  y  cul­
tora] que se trata de ocultar.

PcKigámonos co el punto de vista exclusi- 
nflxnte americano, ya que como americanos 
juiestros problemas no tienen relación con gran 
^artc de la retórica que atraviesa el océano.

Ser nacionalista entre nosotros, ser pr<^ 
fondamente nacionalista en el sentido de repu­
diar los servilismos > exaltar el espíritu crea­
dor de la tierra, es colocarse en tm terreno 
»Taníado. Las castas gobernantes—las castas

S el momento más capaces de gobierno—en 
oamérica son precisamente las que con un 
criterio estrecho y cómodo venden su alma 

• a la civilización de otros pueblos disfrazados 
con los nombres más bonitos.

A esto llaman fraternidad, liberalidad y amor 
il  prójimo, pero el nombre más apropiado es 
Ik P ü T E N a A .

(Brújula, Argentina.)

LOS MALES Y PLAGAS DE PUERTO 
RICO Y LAS OTRAS ANTILLAS

El latifundio y el absentismo son, en la ac­
tualidad, los males que agobian la economía 
de la isla. En proceso centralizador de la ri­
queza, absorbente en grado sumo de la energía 
individual, conducen toda una comunidad que 
tenía bien definida su personalidad hacia un 
estado social de servidumbre. Las exorbitan­
tes ganancias que obtienen las empresas, el 
rolumcn de negocios que realizan y el total 
de sus exportaciones hacen creíble la conseja 
de wi mentido progreso en la población isleña. 
Pero este progreso natural, ese enorme movi­
miento mercantil se hace teniendo por base 
una mano de obra que se paga con un jornal 
de miseria. Es por esta razón que la mayor

parte de la población de Puerto Rico está des­
nutrida y se ceban en ella toda suerte de en­
fermedades que un organismo fuerte podría 
soportar con entereza. Pero este proceso que 
ayer tenia auge en la isla se remediaba con 

I el dinero que repartían para la construcción 
de caminos y escuelas. E l proletariado ahM'a 
se encuentra cruzado de brazos, sin tierras 
que cultivar, sin instruccim agrícola adecua­
da, salvo los rudimeutos que aprenoiera antes 
de dedicarse a otras labores. Mientras tanto 

I el problema bàsico de la isla queda sin resol­
verse. El agricultor se siente herido cuando 
el fisco apreima con fuerza inexorable el pago 
de sus contribuciones. Día por día se ve mas 
ahogado en lucha con fuerzas superiores, espe- 

I  ranao el momento propicio para malvender su 
. heredad. La perdida de un terrateniente seña­

la para Puerto Rico un eslabón más que se 
ata al sistema feudal cernido sobre toda la 
isla. Ni las medidas temporales que se anun­
cian p a ra ,socorrer al peón dándole unos dó­
lares para que pague sus deudas en el ventorro, 
ni la construcción de nuevos caminos salvan 
la economía isleña. £« el mal muy grave y 
se halla muy hondo. La reacaón esporádica de 
los agricultores a su desplazamiento se señala 
por la convocatoria a asambleas y a reumones. 
El mal se presiente, pero no se realiza la ges­
tión directa y oportuna para conjurarlo. En 
el desconcierto que se adivina se dirigen tiros 
liacia unos y otros, pero nadie señala con po­
deroso ímpetu el cáncer que destruye el tejido 
df la céluia social portorriqueña. La unihca- 
ción de fuerzas cc«i un destmo táctico definido 
debiera ser la norma de un cuerpo que integra 
la raíz nutndora de la economía. Pero no <)e- 
bc ser su objetivo el gueri-Uieo infructuoso que 
oíorgue victorias p ro a le s . La unidad de las 
¡uerzas debe dirigirse segura, certera y vigo­
rosamente contra el monopolio de la riqueza 
nativa y contra el capital absentista que roba 
todo el jugo del trabajo rendido por esta po­
blación pobre y mal alimentada. E l momento 
no es perderse en vanas e inciertas contien­
das de campanario, en inútil lucha de pigmeos ; 
cada hombre y cada mujer debe sentu- ea esta 
hOra la responsabilidad de su deber. Por 
propia conservación, por imperativo vital, el 
pequeño agricultor portorriqueño debe reunir­
se en una defensa firme de sus intereses.

{Indice, Puerto Rico.)

V I S C E R A S  D E  L A  C I U D A D

( C Á P S U L A S  D E  N O V E L A )

—Uno de quince...
—Uno de diez...

• l a s  piiDtae de mis dedos ordenan una tr i­
lle operación mecánica que «e, ai punto , eje­
cutada p o r la  calculadora. Apoyo m i índice 
en la tecla número 1, m i anular en la  10, mis 
Meo en la manivela del impulso; luego, ios 
cincu otra vez en la  sucia moueda, que cae en 
«8te pedestal desgastado como ¡as peanas de 
ciertos santos ea fuerza de besos.

—Otro de diez, señorita...
Este tam bién va cerca. Tres minutos 

^casos de profundidad. Una pequeña inmer- 
/ óón subterránea... Apenas tm tanteo sub- 

*pidénmco... N ada; saldrá con las manos 
^ l a s ,  imposibilitado, en tan  breve tiempo, 
de üegar hasta  el fondo y  escarbar, a  ciega¡5, 
®*tre los picudos guijarriíloe. Según m i sen- 
^ 0  sistema de catalogación, debe de ser un 
w portista. M e lo revelan sus rottmdas pisa- 
‘w ,  su cara coloradota, sus ojos ingenuos...

No me interesa. No es un hom bre comple- 
to. Este sólo sabe andar por la supertiae. 
i*  domina maravillosamente con sus cuatro 
*11^08 prácticos de topografía esportiva; co- 
®ooe, palmo a  palmo, el panoram a urbano 
®  BU menor ondulación, en sus imper-
**ptible8 sinuosidades, en sus má.q breves rec- 

pero al descender aquí m archa des- 
^ s íita d o ; se detiene, como un paleto abo- 
^ 0, an te cada índice, an te cada flecha in- 
"•cadora de direcciones. Se ve claramente 

azoramiento, su d ^ o  de encontraree 
Pronto en la superficie de la  o tra  boca; en 

óuda4 de arriba, ea su auténtica ciudad. 
•"Uno de cuarenta’, señorita... 
ílste, en cambio, h a  descendido los esca­

l e s  con paso firm e; no se ha detenido atur- 
"«am ente en tre los rótulos de ias puertas 

entrada. M e g rita  sus “cuaren ta” con ese 
^ fe  retador del millonario que llega a 
^ontecarlo  con ácimo de desbancar e l Gran 

Se lanza después, con su ficha 
^ l a  mano, por entre d  laberinto de los co- 
"W ores, sin atender indicaciones, como tma 
^ i l i a  de las Catacum bas... Sabe que esa

ficha le d a  derecho a  una larga exploración, 
y , buzo de altura, apresta la  escafandra 
sobre sus jorobados hombros, construidos asi 
p a ra  soportar las enormes presiones. (Quizá 
no sean “construidos así”, sino construidos 
“por eso” .)

Tampoco éste me interesa. Tiene cara de 
surreausta; ojos y  dedos de iseroinómano; 
boca de b lasfaao. M al caminante urbano 
—en tiempo de sol se hunde—, apenas roza 
un  saliente epidérmico en las profundidades 
de estas bocas oscuras con su  nciia de “cua­
ren ta”. Cae aquí bruscamente, como por el 
impulso de im  tropezón. P or arriba sólo sak>e 
caminar—en tiempo de noche—, bajo ia  luz 
artificial de ias bombillas, que iiacen posible 
la artificialidad de su rostro. E s el murciéla­
go de la  ciudad y  volverá a  tropezar tan 
pronto emerja por el otro lado. Tendrá que 
ocultarse de nuevo aquí porque arriba sen­
tirá  clavadas en si todas las sonrisas, todos 
los gestos de repugnancia de los tran seú n te  
normales, al ver la  oscura capa gelatinosa 
de que saldrá recubierto después de su atre­
vido buceo en un fondo cenagoso.

— Uno de diez...
—Uno de veinte...
— Uno de qtiince...
D e éstos no me interesa ninguno. Descien­

den a mi ciudad subterránea impulsados por 
un azar fortuito, por costumbre, por una 
ciega ley biológica. Vienen en bandadas, apo- 
yados unos en otros, siguiendo la corriente 
general. D entro de mis normas de cataloga­
ción, a  éstos los incluya en la casilla de los 
paralíticos o de los lisiados. Son los que ca­
m inan defectuosamente por la urbe y  por la 
suburbe. Transeúntes aturdidos que aquí 
echan de menos para  andar ias muletas que 
arriba les prestan  los guardias de la p o n a .

—^Uno de cuarenta...
—Otro murciélago... Voy a  ca ta l^ a rie  

tam bién... Pero m iro m i rd o j de pulsera... 
Las siete menos cinco. No, no. Se acabó por 
hoy mi lección práctica de psicología apli­
cada a  los demás. Ahora me toca ensayarla

en mi misma; Voy a  pasar de m i condición 
de espectadora de namragios a  protagom sia 
de una inum a noveia; de taquiUera oei Ale- 
tro, a  herom a literaria. Si; se acat>ó por hoy 
ou catalogación, porque ya sóio la ilan  cmco 
minutos p ara  que desciendas tú , ¡oh, mi 
bomore com pleto], que posees el raro don 
de ias tres dimensiones.

Porque tu , ¡oh, m i matemático a m d o r! ,  
caminas con iguai arm e paso por las visceras 
de la uroe, couio p o r su pjel, como por soore 
sus pensamientos. rezagarle en ninguna; 
sin aejarte prender por nmguna. Te decieneó 
en las tres, soio el uem po exacto, el uem pJ 
njo para m antener el mas puro equiiiono 

' ciudadano. ÍSi derrocnas tus üoras entre s is  
¡ nubes, ni te las juegas a la onsca por entre 

sus avenidas, m  ias p ie rd a  en tre estos ca­
llejones tortuosos. Pasas ¡»ucesivament« uel 
Cxeio a  la tierra , de la  tie rra  ai suusaeio, go­
zando aiegrraneiite de las tres dimensiones 
por ^ua l.

¿P or jgual? No, no. M e pareció, d ía  .i 
día, que por m i ciudad, por etsta nu ciudad 
suuterranea pasabas mas de pnsa, huidizo, 
c(Hno esquivando los tentáculos de ia ten ta­
ción, que yo aiargaua nacía t i  desde el breve 
hueco de mi v«itam iia. ¿U sera, tal vez, que 
no has reparado siquiera en ellos? Qmza. 
£ires demasiado fuerte para que los t«mas. 
Líoa todo, yo me prendere desue hoy de tus 
vesudos, de tus ojos, de tus brazos, al pasar, 
liuertemente. P ara  retenerte, para  njarie 
junto a  mi. Y SI no, para que me ueves, para 
que me eleves contigo h a a a  esa o tra  dmien- 
sión de lo azul, a  ia  que yo no puedo tendei 
mis dos alas paraliticas, mis dos brotes de 
alas que no llegaron a  florecer.

— ¡Uno de veinticinco!...
Mis ojos, mis brazos, mi cuerpo todo ha 

temblado an te esta sencilla petición. Tiembla 
aún la  eléctrica vibración de su voz en el 
aire. Tiemblan mis dedos sobre la  calculado­
ra, perdida ya por la exactitud de máquina 
que les mueve. Equivocan las teclas. Se equi­
voca también la  m áquina... Vacila mi me­
moria...

— ¿H a dicho usted de veinticinco?
—Sí, si. D e veinticinco.
Aprovecho est« retraso, provocado por mi 

atolondramiento, para  asaetarle con los dar­
dos vehementes de mis miradas, para  ten­
derle mis lazos de tentación, para  saborear 
tf te  precioso momento en que adquiero ca- 
t^ o r ía  de heroína, para  prender m i "Veseo 
de hberación en las dos diminutas alas del 
emblema que ondea en su pecho.......

Mírame. Detente u n  momento. Comprén­
deme.

Porque tú , ¡oh, dominador de los aires!, 
no conoces esta  vida de eterno subterráneo, 
de eterna viscera, de eterna entraña de la 
«ciudad. No conoces el hervor de la  sangre 
caliente que circtila, incansable, por ^ ta s  
arterias profundas. N o sabes de los despo­
jos arrojados aquí por las violentas convul­
siones de la epidermis. Aquí, donde todoi? 
quedan rasados, todce iguales en esta dase 
única, sin aristocracias. Aquí, donde sin la 
falsa hipocresía de arriba, todos, desnudos, 
se lanzan al asalto de las puertas autom áti- 

' cas. Aqui, donde todos m uestran su condi­
ción de bestia, sin nada de ángel.

I ¡Transeúnte, que vas de paso hacia el cie­
lo azul de ia mañana, tú  no sabes con qué 
divino ardor se aferran los dedos de m i deseo 
a  esas dos alas de libertad abiertas sobre tu  
pecho!

Porque en ellas podrías Uevarme, quizá, 
hasta esa o tra  dimensión de lo azul, desco­
nocida. Porque en ellas podrías sacarme, qui­
zá, de esta ciudad de tinieblas perennes. Por­
que sentada en la cabina, junto a  ti, sobre 
todas las miserias, más a lta  aún que las 
agudas torres y  los ingentes rascacielos, po­
dría ver, quizá, ro ta  la  espesa noche de tan ­
to  día pasado aquí, por el corte circular de 
la héUce de tu  aeroplano libertador...

Porque...
—^¿La vuelta?
—Ah, sí; perdone.
Bruscamente queda roto m i sueño. Se va 

mi aviador iiacia su aeródromo...
y  yo, aqui. Ordenando triples operaciones 

mecánicas a mi calculadora. Pero ya no abro 
mi libro de apuntes morbosos. No me intere­
sa la patología psíquica. .Me basta con una 
mirada. Esa m irada celeste que ahora ^  
pierde en el último escalón del andén...

... Y  con estas otras que hoy—im  m<v 
ya—siguen abriendo an te m i sus ojos azu­
les... 1  con esta  certidumbre—antes temor— 
de que p o r tm un día, ¡ oh, m i ángel de las al­
tu ras!, querrás sentarme a  tu  lado, junco a 
tus timones de mando y hbertanne de esta 
ciudad suDterranea, para  sólo pasar por eiia 
precipitadam ente de tu  brazo como pasas 
ahora tu  cada m añana...
.........          ....

Las siete menos cmco. Lmpiezan a enga­
rabitarse mis ueaos sobre ei teclado.

Menos cuatro imuutos. Lmpiezan a  enga- 
rauitarse mis iiervios en teuswn.

->iL'uos tiee iimniTos. Be estrecha el circulo 
que oprime lerream ente nú  pecho.

Menos dos mmutos. Se paranza el tiempo 
-ueiios un m m uto... ¡Auuye toda mi viua 

a los o j o s !
Presiento su luz en tom o de estas som- 

oras. ¿be ace ica í... No, no. Son los prmie- 
ros nautragcs dei día. Los m aun^adores oei 
vicio.

Los siete y un m inuto... Y diez minutos... 
y cuarenta im nutos...

i i&e na hunuiuo mi ciudad subterránea!! 
, i i a  vuelto a  m arcüar el tiempo! &e ha re- 
lirado la vida, de mis ojos.

¡Mi angei de ias aituras no ha venido hoy 
a m i urbe protunda!

Pero vosutros— ¡oh, dedos míos, dedos me­
cánicos— , seguid, seguid ordenando sin in- 
Lcrrupción operacioueo mecánicas, íirm e s  en 
vuestro puesto, sm  dejar traslucir en mutüe-. 
enspaciones toda la violenta tem pestad in­
terna. Vosotros estáis hechos para  marcar 
eiiras, para abrir puertas de subterráneos, 
para aplacar morbosas convulsiones, no para 
prenderos de emblemas que lievan al cieio- 
Os emangasteis demasiado ya en este lodo 
de bajo londo, ea  estas monedas de cobre 
—algunas veces de plata—, que, una a  una, 
ciegamente, van cayendo an te el mármol de 
este pedestaL..

Las doce y  media. Sigue descendiendo «i 
rio de náutragos de la uroe. Hoy debe ser un 
día festivo arriba, en la epidermis.

— Uno de quince...
— Uno de vemte...
— Uno de diez...
G ira sin d«canso  mi calculadora. Y  yo 

con ella. Herm ética a  toda curiosidad. Indi­
ferente a  toda inquietud. Mecánicamente in­
diferente como estas teclas, como esos trenes, 
como esas puertas de los vagones obedientes 
a  un botón.

Y de pronto, una voz;
—Dos de veinticinco...
¿E s una alucinación?... No. Es m i ángel 

de las alturas, m i hombre completo. Afluye 
de nuevo toda la  luz a mis ojos, toda la  vida 
a  mis dedos. Vuelan raudos desde el teclado 
a  unas alas... ¡Hoy, sí!

... ¿E h?
O tra cara jun to  a  su  cara. Otro hombru 

contra su  hombo. O tro brazo en su brazo... 
¡ ¡ Y otros OJOS en  sus o jo s]!

DesfaUece m i voz:
— ¿D ijo usted?...
—Dos de veinticinco...
Se hace el vacio en nu  frente; el vacío 

tam bién en mis arterias; el vacío « i  mis 
centros vitales... Pero mis dedos obed.ecen 
automáticos, precisos. Apoyo ei mdice en el 
dos; el anular en el veinticinco... Dos biUe- 
tes... Una sola mano. ¡La suya! La que supo 
aferrarse más fuertem ente que la  m ía a  ese 
^ b le m a  de tu  pecho.

i Y en la  m ía estas monedas que tú  niie de­
jas á n  m irarm e— ¡oh, ángel mío, y a  de som­
bras!

Pero no im porta. Déjame al menos que 
siga desde este marco prisionero en que está 
encuadrado m i busto. Déjam e que vea per­
derse, peldaño a  peldaño, esa sonrisa que 
hasta hizo b ro tar cielos radiantes a i  es ta  mi 
noche sem piterna de abismo...

Déjam e...
Pero hay aquí, a  mis puertas, o tro  tropel 

de náufragos; sangre hirvieate p ara  estas 
voraces arterias de la urtie...

Vuelan las teclas bajo mis dedos. Se «isu- 
cian en el lívido cardenillo de las monedas 
de cobre que caen sin cesar...

Abro la espita a  esta oleada negruzca... Se 
precipita liasta el fondo. Ahí, todos mezcla­
dos, revueltos. E n  ese ímpetu. ¡Visceras de la 
ciudad!

Y yo en ellas.' E n  el fango. M ientras tú 
— ¡oh, ángel de sombras!— , de su mano, te 
vas al cielo.

R osa ARCINIEGA

Ayuntamiento de Madrid
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Regionalismo, pueblerismo, secesionismo

I.—Esta miseria, de espíritu que difuadeii 
Ahora, incluso los hc^nbres más grandes, con 
los nombres de regionalismo, nacionalismo y 
provincialismo, fomenta el ambiente sórdido, 
encanijado y  casero, que precisamente debié­
ramos combatir. ¡ Propagar el kabilismo, el es­
píritu de redil, el caciquismo de corral, el al­
ma zafia f  pucheril del labriego que todos 
arrastramos dentro 1 Diríase <liK ésta es la 
época de todas las exaltaciones ruines, de lae 
más bascosas miserias morales. Elstá de moda, 
por lo Tisto, cuanto sea cerrazón y empeque­
ñecimiento de horizonte. Lo raquítico, lo más 
menguado-^n ordea al espacio y  al tiempo— 
es lo que priva en este histórico momento trans­
cendental.

IL—Trucidar un país en fragmentos regio­
nales y crear entre ellos privilegios, favore- 
cieodo * uiws bajo el iútil y mentiroso pre> 
texto de ser ‘los más vitales y activos" ; fo­
mentar vanidades y egoícmos lugareños, y pro- 
pooerlos como ejemplo a seguir a los demás 
•^ je m p b  de rasgadura y discordia— ; vejar 
de esta suerte las amplias y iraternas cuali­
dades que deben fundir a todos, Sembrar con 
»olícito cuidado los sentimientos discolos, las 
mirtuas envidias y los rencores ; reforzar por 
todos los medios posibles—sin olvidar el gra­
no de anís du la secesión del lenguaje—la ce­
rrazón y pervivencia de la tribu, el régimen 
de kabila y el instinto cavernario; levantar y 
robustecer los muros que separan unas parce­
las de otras ; cerrar ventanas, atrancar puertas 
y atrincherar caminos; obstruir la comunica* 
tividad y la nivelación, ahondando y blindando 
compartimentos que debieran allanarse y su­
primirse: en suma, fraguar una historia de di> 
solvencia y perdición, proponerla cínicamente 
como una obra de máxima libertad y, en ñn, 
llevarla a  cabo entre las trapacerías de unos, 
la traición y la avaricia de otros y la frivoli­
dad de los demás, ¿no será una empresa de 
balkanización que nos agradecerán modesta­
mente los magnáninH» vecinos de los cuatro 
puntos cardinales ?

III.—Hay figuras regionales, de lugareña 
pestilencia, aldeano atavio y cerril expresión, 
cuyo pergeño casero no puede salir del apoca­
do recinto de su corral. Llevan su hedor a 
todas partes consigo; por esto se consideran 
más de allí que nadie. Fuera, les oyen con in­
dulgencia compasiva y malsana curiosidad: 
meten allí las narices con el regocijo del que 
husmea el irrisM^ío espectácukj de una tribu de 
negros. Pero aunque los hombres suelen nacer 
en alguna parte, los hay también cuya costra 
topográfica no se advierte—de tan fuertes, uni- 
«rsales y humanos como son—, no obstante 
formarse de la más intima entraña de su raza, 
pero de cuyos valores esenciales se nutren y no 
de efímeras apariencias—pues ¡quién podría li­
berarse de la sangre que le anda por el cuer* 
po!—. Ved esos nombres que »e incorporan al 
patrimonio nacional y aun universal, y cuya 
procedencia étnica y geográfica es cuasi mo­
tivo de «tudición: ellos son los verdaderos re- 
gicxiales, los auténticos hijos de raza.

IV.—i& i qué debe consistir «1 regicoalis* 
mo de una región? En no sentirse región, en 
sacudir sus propias cadenas, ansiosa de liber­
tad, de salir de sí misma, de echar a andar 
mundo adelante; en abrir las puertas y venta­
nas de su cubil; mejor aún. en derribar sus 
bardales y borrar las fronteras que le excomul­
gan de un total más amplio y  generoso.

V.—El pobre tiene su nobleza. El pobretón 
e» vil. No deshonra ser pobre. Pero sí es igoo* 
miaioso ser un pobretón. El pobre posee su 
dignidad. El pobretón carece de ella. Els pobre 
el que oo dispone de lo que necesita. Y esto 
simplemente es una desgracia o una fatalidad. 
Es pc^retón el que simula no ser pobre, falsi­
ficando los signos exteriores que manifiestan 
un bienestar determinado. Y esto es una men­
tira abyecta y estúpida. El alma del pobre pue­
de ser elevada. La del pobretón es siempre, 
mfaiíblemente, villana y ruin. E l pobre no es 
responsable de su pobreza. E l pobretón, por el 
contrario, es el único autor responsable de su 
propia pobretería, Castilla puede ser pobre ; 
pero es noble, generosa y sublime. Si fuera 
pobret<xia se encenegaría en el servilismo y el 
ridículo. En lugar de ser ñel a  sí misma, de 
poseer la dignidad de su condición, como la 
tiene en su austera y fuerte pobreza, falsearía, 
por el contrario, su propia existencia, afectan­
do poseer—por medio de todas las trampas po­
sibles—condiciones y  recursos que no serían 
los suyo*. Entretendría su vida—chapucera y 
adulterada—con mentiras, autobombos y recla­
mos. No pudíendo adquirir una joya auténtica, 
un diamante legitimo, se agenciaría como pu­
diese un pedrusco cualquiera, que pretende­
ría hacer pasar por bueno, antes que ostentar, 
como lo hace, su callosa mano desnuda. No se­
ria orgullosa, como el pobre puede serlo, sino 
vanidosa y vanílocua, como el pobretón siempre 
lo es. El pobre puede caer en la mendicidad. Pero 
el pobretón se apolUla en la cursilería. Sólo en 
almas de pobretones, almas finchadas y de oro­
pel, que prefieren ser “cabeza de ratón” a 
'co la de lew '', puede anidar el regicmalismo. 
¡Pobretería ratonil! Unicamente un terruño

podrido de pobretería prefiere entregarse a la 
farsa regionalista, a tn t^ ra r  con altivez un 
cuerpo nacional de amplia cabida, horizontes 
universales y vastos destinos. Prefiere el pobre­
tón la bajera de su comedia y su sórdida men­
tira a la dignidad de su condición, sobria y 
abrupta, pero en que sólo, noblemente, {luette 
consistir su verdad

VI.—De los huraños rincones peninsulares, 
asedios de contagiosas discordias subrayan la 
procer altitud de la hazañosa Castilla—la es­
toica y m^;nánima, la creadora de España—.
Alboroto de egoísmos frente al generoso gesto 
de anhele^ ambrción total, imitaría de aquella 
que derribó los cuatro podridos bardales en 
que empedernidamente se recluían. Ella no fué 
el misero lugarejo de apocada psicología; no 
sintióse tribu ni kabila, el corazón le salía del 
pecho, no más acá del contorno entero de Es­
paña, Rompió la epidemia ibérica del cantona­
lismo y la dispersión, supo crear empresas uni­
versales e imponerlas al mundo. No es una 
región más : Castilla es España. No palpa sólo 
su existencia desde el salobre litoral, cara ai 
Atlántico, hasta el ascético centro; sus fron­
teras se abrieron por Extramadura, Andalu­
cía, Levante, Norte. Castilla sólo existe en 
España, coincide con España entera, Agotú 
el caos medieval, supo cumplir el destino tan 
vigorosamente marcado a la nación por su ce­
rrado perfil gec^áfico, por su compacta masa 
peninsular. Apenas existe país en el mundo 
de tan rotunda unidad física. Esto supo ver­
lo Castilla desde su eminente meseta mejor 
que nadie, y supo ser obediente al sino co­
mún, avenirse heroica y universal a la empre­
sa de un gran pueblo. En esa hazaüa se dilu­
yó y se e n tr^ ó  generosa, cosechando el éxi­
to sublime de su destino, que era el de Es­
paña. ¿Por qué, pues, este asedio de discor­
dias? Porque—como dice Emerson— : "La en­
vidia es el impuesto que debe pagar toda dis­
tinción”.

VII.—Ahora se ha descubierto que el bi- 
lii^üismo representa un grave obstáculo para 
el desarrollo del alma infantil, cuando esta­
mos hartos de saber: primero, que las len­
guas se aprenden—mejor aún. se asimilan— 
en la primera infancia como en ninguna otra 
época de la vida; segundo, que basándose en 
esta experiencia, los niños afortunados resti­
ran, por decirlo así, varios idiomas desde que 
pueden romper a hablar, y crece simultánea­
mente en ellos, por este método, el hábito por 
lo menos de dos lenguas que fácilmente in­
corporan a su vida. Claro está que tras este 
pretendido problema del bilingüismo (cuyo 
sólo planteamiento denuncia su intención, su 
mala intención) y la solución (que ya podía 
presumirse) que se le da, ocúltase arteramen­
te es¿ nacionalismo, ese mezquino sentimiento 
de tribu qtie ha desencadenado en Europa la 
post-guerra, y nos infesta y humilla. Bien sa- 
bido «s que la más tortísima base de unidad 
o  disolución social depende de ta comunidad 
o diversidad idiomatica. En lugar de tender 
a dotar a  Europa de un nexo de parentesco 
profundo y evidente como sería la adopción 
de un idioma internacional (que debería asi­
milarse juntamente con el propio desde la pri­
mera infancia para que ambos fueran conna­
turales), se quiere fomentar más todavía el 
cantonalismo europeo, y naturalmente el me­
dio nús infalible para logarlo (y lo que es 
peor, estabilizarlo inexpugnablemente) es ro­
bustecer cuanto se pueda las diferencias lin­
güísticas. para b  cual se principia por echar 
al rendodel esa venenosísima manzana de la 
discordia que es el bilingüismo, gravísimo pro­
blema que ya tienen entre manos los pedantes 
y candorosos pedagogos.

V III.—Precisamente los escritores más es­
pañoles de España, aquellos de más abrupta 
e inescarpable etnología, como Unamuno, Va- 
lle-Incián y Baroja, son a  quieties más re­
pugna (y algunos de ellos lo han valientemen­
te proclamado) «se leiH’oso regicmalismo (no 
el sentimiento regional, pues justamente estos 
hombres son los mayores hombres de su tie­
rra), COR su gesto espantadizo y  hurañía su 
apocado localismo, sus gentes roídas por sen­
timientos trogkidíticos, que, como bestias azo­
radas, se hacinan mugiendo en su caverna.
Por lo mismo que alienta vigorosamente en 
ellos su espírítu racial, aman el aíre libre, el 
vasto horizonte, la refriega viril y generosa 
en el amplio recinto de una fraternidad co­
mún. Estos hombres—no k» tullidos que ba­
lan de impotencia y «nridia en el redil—• s« i 
los máximos ejemplares de su raza, los que 
afirman stj más pudiente excelencia. Pues ¿qué 
es una personalidad gananciosa de sí misma, 
sino un magnánimo desbordarse, un incesan­
te dilatar de fronteras, ambición del más 
allá y no una constricción, im asustadizo y 
ratonil encogimiento? Estos hombres desplie­
gan como bandera conquistadora el empaque 
de su raza. Gánansc espléndidamente para 
ellos en los demás. Nos conquistan, y  al vivir 
en nosotros, midtiplican su existencia. Todavía 
perdura en ellos ese fu ^o —que dirfase va a 
extinguir el resentimiento y otros disolventes 
corrosivos de los que suelea disgregar a unatam bién  p o r la  espec ia l co incidencia  de

raza en decadencia—el mismo fuego creador en al futuro histórico. Hoy no se hablaría en el 
que Castilla—una región magnificada en su pro-
pio enajenarse—forjara su grande obra, Casti­
lla la efusiva, la desbordante. Castilla, que hizo 
a España. ¿& ria  posible, a su vez, que Espa­
ña—toda España—permitiese a  quienes la odian 
el deshacer al fio la excelsa obra de Castilla?

IX.—Si la América Española—que compren­
día la América del Sur, la América Central y 
gran parte de la América del Norte—, en lugar 
de disgregarse hubiera permanecido luiida y 
compacta como Norteamérica, ¡ qué grandioso 
destino el suyo! Poseía suprema posición ven­
tajosa. Tan omnipotente, que el continente en­
tero hubiera podido caer en sus manos. Hoy 
sólo existiría una América, la América his­
pana. Ese vasto continente político, esa intnen- 
sa Nación, ese Estado formidable, gravitaría 
fatalmente en ios destinos del Mundo. Y como 
en la raza hispánica el sentimiento de humani­
dad y la sensibilidad moral scm más caudab- 
sos y elevados (herencia oriental) que en los 
demás pueblos accidentales, su influjo en el pla­
neta hubiera sido dichosamente benéfico, hu­
biera marcado rumbo más noble y universal

vasto continente ultramarino más que españ(^ 
i Cuán sórdidamente traicionaron los hispano­
americanos su destino! En lugar de unirse, se 
dispersaron. En vez de soñar en el triunfo, se 
encenagaron e i  el odio, la envidia y el rencor di­
solventes. Pudieron ser Gran Pueblo. Pero se 
encarnizaron en sí mismos hasta descuartizar­
se y desgarrarse ea muchos pueblecitos in\-á- 
iidos, insignificantes y rivales. Por último; co­
mo no vencer supone ser infaliblemente derro­
tado, fueron reculando ante el enemigo común, 
retrogradaron en su destino, perdieron terreno. 
Una minúscula federación sajona prosperó, cun­
dió, los empujó delante de sí, devoró sus tie­
rras, se tragó sus territorios y se ha alzado en 
la América ccm la victoria que ellos—los his­
panoamericanos—no persiguieron. Hoy la Amé­
rica española rinde vasallaje a  una raza hos­
til que supo permanecer unkia; vive como una 
segundona menospreciada, vejada, amenazada 
continuamente; en todo caso, junto a la bonda­
dosa—o desdeñosa—indulgencia del más fuerte.:

JuAH VILLA

LU SITANO S EN C A STILLA

J a i m e  C  o  r  t  e  s  á  o
Ignorancias españolas.— E sp a ñ a  m a n ­

tiene, s in  ra c io n a l explicación , u n  desco­
nocim ien to  casi to ta l  d e  la  \ ’id a  p o r tu ­
guesa. L a  h is to ria  d j  P o rtu g a l, d e  p a re ja  
g ran d io s id ad  a  la  esp añ o la  y  d e  ac ­
tu a l in fluencia , llega e n  n u e s tra s  la t i tu ­
des a  u n  ec lip se  descorazonador.

Si p a r a  E s p a ñ a  h a y  u n  p u eb lo  que 
p recise d e  n u e s tra  am orosa  cu riosidad , 
q u e  ex ija  en  los españo lea  u n  a fá n  g e­
neroso e in m acu lad o  d e  com prensión  y  

.■'ludio, es te  p u eb lo  e s  P o rtu g a l.
so n  ap licab les  a  la  c u ltu ra  esp añ o la  

laü n o ta s  do u n iv e rsa lid a d  de ideas, de 
lonoepciones to ta l is ta s  d e l m u n d o  y  sus 
tiñes, d e  incom en& urable espacio  p a ra  
la  rea lizac ión  d e  n u e s tra s  acciones. C o n ­
cebim os l a  H is to r ia  com o la  ano tac ión  
tra sc e n d e n ta l e  in in te rru m p id a  d e  la  to ­
ta lid a d  de n u es tro s  actos. D e  ig u a l suer­
te  es e l vo lum en , ca lid a d  e in ten sid ad  
del pueb lo  p o rtu g u és . Y  e s  q u e , q u ié ra ­
se o no, cu ando  u n a  n ac ió n  ad q u ie re  un 
a lto  ra n g o  e n  la  v id a  esp iritu a l, to d as 
su s  v ic isitudes concu rren  in e v ita b lem en ­
te  p re s tig ia d a s  p o r  im pulso  d e  la  in m o r­
ta lid a d .

N o  son  a  d e s v ir tu a r  la s  p rev ia s  sitaia- 
ciones q u e  consigno  t ra n s i to r ia s  d ism i­
nuciones del am p lio  c a u d a l q u e  recoge la 
h az añ a  c o tid ia n a . L a  v id a  con tem po­
rá n e a  d e  P o rtu g a l no h a  de m ed irse  por 
la  ex terio r m a n e ra  d e  p re se n ta rse  los he- 
choa. E l  suceso d ia rio  p o d rá  se r  d e  d im i­
n u to  ta m a ñ o , p e ro  e l im pulso  m o to r  que 
a p o r ta n  lo s  ac to re s  d a  a  la  an é cd o ta  la  
g randeza  im p res io n an te  d e  u n a  p ro fu n ­
d a  in q u ie tu d  m oral.

C o n tem p la d o r y  actor.— E n  e l a r t is ta  
es a tr ib u to  genérico  la  fa c u lta d  con tem ­
p la tiv a :  se  ea 'testigo  de u n  suceso; se 
es n a r ra d o r  d e  u n  aco n tecim ien to . E s ta  
s itu ac ió n  p u ed e  s e r  beneficiosa a  la  ob ra  
a rtís tic a . E l  e sp ír itu  se lec to  q u ed a  de 
e s ta  m a n e ra  d es ligado  d e l g iro  final de 
los hechos. E s ta  so ltu ra  e  irre sp o n sab ili­
d a d  a n te  e l  acaece r g rav e  o  p u eril, p e r­
m it irá  la s  m fe  finas  y  posib les creaciofies 
bellas. P re o c u p a rá  a l  a u to r  a r t i s ta  la  
co incidencia d e  su  o b ra  co n  u n  dogm a 
estético , y  e l  suceso ap rovechado  en  su 
creación  ad v ien e  p a ra d ó jic a m e n te  ind i­
fe ren te , o , cu ando  m á s , pospuesto .

E specíficam ente , e l a r t i s ta  q u e  se p re ­
ocupe d e  la  esen c ia  tra sc e n d e n te  d e  un  
espectácu lo , r e te n d rá  en  e l hecho  en  a  
to d o  u n  co n tin g en te  de in tra n sfe rib le s  
valo res. E s ta  a c titu d  esp>ecífica d e  u n  a r ­
t i s t a  sólo puede se r  so sten ida p o r  dos li­
n a je s  de s e r « :  e l c read o r gen ia l, e s  decir, 
el capaz d e  re h u ir  s u  p e rso n a lid a d  a  su ­
p la n ta r la  p o r  la  m á s  p reem in en te  v ita li­
d a d  a u té n tic a  d e  u n  hecho  escu e to ; o

u n  a r t i s ta  co n tem p la tiv o , a c to r  a  la  ve* 
d e l suceso  im presionan te .

J a im e  C o rtesáo  es to d a  u n a  capac i­
d a d  a r t ís t ic a  en cen d id a  p o r  la  energ ía < 
iiiagnífica d e  su  v id a . E s te  lu sitan o , lu ­
c h ad o r h o y  p o r la  lib e r ta d  p o lít ica  p o r­
tuguesa , in ic ia  su  v id a  d e  ^ r i t o r  con 
un  lib ro  d e  v erso s: A  m o rte  da  A gida; 
llt>va a l  te a tr o  d ra m a s  d e  su b id iá m o  v a ­
lor, q u e  a l te rn a  con la s  creaciones p o é ti­
cas q u e  se con tienen  e n  G loria  hum ilde  
y  D iv in a  vo lup tuosidad .

M a s  s i en la  lír ic a  p o rtu g u esa  Ja im e  
C o rte sáo  tie n e  l a  a l ta  je ra rq u ía  d e  su 
m usa em inente, en  la  es tim ación  d e  su 
v a lo r es té tico  h a y  q u e  ag reg arle  la  ex- ’' 
uepcional ap o rta c ió n  d e  u n a  decisión p e r - ' 
sonal a  qu e  le  lle v a rá  l a  concepción ro ­
m á n tic a  d e  la  v id a  ex p an siv a  de los v a ­
lores m ora les de P o rtu g a l, Ja im e  C o rte ­
sáo  es v o lu n ta r io  en  la  g u e rra  e u ro p e a . ' 
L a  ex a lta c ió n  ro m á n tic a  d e  s u  g ra n  p u e ­
blo se re fle ja  en C o rte sáo  con la  serení-' 
d a d  e n tu s ia s ta  q u e  a n im a  a  los conven­
cidos. D e  l a  g u e rra  t r a e  C o rte sáo  u n  li­
b ro  d e  M em orias.

E l  h istoriador y  e l p a tr io ta .— S i la  ac­
tiv id ad  de e s te  e sc r ito r  p o rtu g u és  q u e - . 
d a ra  re fle jad a  en  u n o s lib ro s d e  versos, 
unos d ra m a s  y  u n  d ia rio  d e  guerra, 
c ie r tam en te  qu e  s u  p o d er c re ad o r p a re - 
ceríano9 u n  t a n to  m enguado . H a y  e n ' 
J a im e  C o rte sáo  la  em in en c ia  d e  u n  h is­
to ria d o r, la  p a tr ió tic a  te n s ió n  d e  u n  po ­
lítico. C om o h is to ria d o r, C o rte sáo  e s  a u ­
to r  d e  u n  lib ro  d e  co n ten id o  exhaustivo  j 
sobre E l  descubrim ien to  d e l B ra sü . C o­
mo ensayisrta, le a c re d ita  d e  sagaz  y  cer­
te ro  E l  secreto  naciona l en  los descubri­
m ien to s  y  la  conferencia  p ro n u n c ia d a  en 
R o m a acerca  del T ra ta d o  de Tordesiilas  
en  los descubrim ien tos d e  A m éric a , y  
s ingu larm en te  su  ú ltim o  lib ro : L o s  fa c ­
tores dem ocráticos en  la  fo rm a c ió n  de 
P ortugal.

A to d a  su  o b ra  im p rim e  C o rte sá o  la  ■' 
noble p reo cu p ació n  d e  u n  p a trio tism o  
excelsam ente sen tido , s in  ofuscación  po­
s ib le , y a  qu e  su ex q u is ita  cu ltu ra  es t a ­
m iz finísim o q u e  d is tin g u e  los valo res 
in m u tab le s  d e  la  p a s a je ra  excitación  de 
los qu e  h acen  de l p a tr io tism o  u n a  posi­
ción d e  q u ie tu d  a n te  la  d e m a n d a  d in á ­
m ica d e  n u es tro  tiem po .

L a  p a t r i a  h a y  q u e  conceb irla  no  com o 
u n a  construcción  y a  re a liz a d a  y  que 
com o ta l  n o s h a  s id o  leg ad a , sin o  c o m o |’ 
u n a  o b ra  p e rfec tib le  la n z a d a  a l  infinito  
q u e  exige d e  to d a s  la s  generaciones p re ­
stentes y  la s  qu e  h a n  de v e n ir  la  prest-a­
ción d e  su  esfuerzo . Se o cu p a  u n  lugar 
en la  H is to r ia  si, a l  m om en to  d e  nues" 
tro  trá n s i to ,  d e ja m o s  e l  recu erd o  de 
n u e s tra  hoella . L a  p a t r ia  es l a  acu m u la -

Ayuntamiento de Madrid
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“ El acorazado Potemkin“  en la 
sesión 21.̂  del Cineclub

C uando en  1926 a p a rec ió  e s ta  pelícu - ¡ d e  sus p erso n a jes  cu a n to s  in te rv ienen  en 
la a  la  cu rio sid ad  d e  la s  gen tes, e l cine- 1  desarro llo , qu e  se p resen cia  u n a  re a ­
ma e n tró  e n  u n a  n u ev a  fase  de a r te  y  i lid a d  y  no  u n a  ficción con pro fesionales 
tfascendencia. Sergio A l. E isen ste in , s u ' de T e a tro  d e  A rte , d e  M oscú, 
director, dos añ o s a n te s  h a b ía  lan zad o  Y  lo m ism o e n  e sa  su m a  de cua lida- 
"La huelga” , c in ta  b u e n a  y  o rien tad o ra . 1  des excelentes— p u esto s  y a  a  d e ta lla r, 
Pero h a s ta  e l  tr iu n fo  s in  p reced en tes  d e   ̂a  p u n tu a liz a r— , qu e  cuando  se in ic ia  eí 
“El acorazado  P o te m k in ” no  ju z g ó  opor- d ra m a  con la  n e g a tiv a  d e  la  tr ip u la c ió n  
tuno definir su s  c a ra c te r ís tic a s : “ N ú e s - ,a  com er u n a  ca rne  p o d rid a , llena  de gu- 
tro concepto d e l cinem a es e s te ; rep ro - sanos, com o cu ando  sus com pañeros ex­

ponen  en  e l m uelle e l c a d á v e r  de G ri- 
gorii W a k u lin tch u k — el co n tram aestre

ducir la  v id a  e n  s u  v e rd a d , e n  su  des­
nudez, y  d e s ta c a r  la  p a r te  social, su  sen­
tido filosófico”.

'P e rten ec ien te  “E l  aco razad o  P o tem ­
kin'’ a  la  e ta p a  de l film  soviético , sub­
rayada p o r J u a n  P iq u e ra s  com o docu­
mental d e  la  revo luc ión  y  sus m á s  im ­
portantes ep isod ios, posee en p rim e r lu-

qu e  con su  g r ito  a  la  g u a rd ia  o rd en ad a  
a  fu s ila r  a  los t r e in ta  m arin ero s a r r in ­
conados p o r la  o ficialidad  a l fondo de la 
cu b ie r ta ; “ ¡¡H erm an o s , no  d isp a ré is !!” , 
dec ide  l a  rebelión— y  lo  v e la  e l pueblo
en  m asa , y  com o cu a n d o  la s  descargas 

gar u n  v a lo r  d e  h is to ria . P e ro  d e  h is to - ce rra d as  y  co n tin u as  de los cosacos— en
ría próxim a— la  sub lev ac ió n  de los m a ­
rineros del “P o te m k in ” , e l lu n es 13 y  el 
martes 14 d e  ju n io  d e  1905 e n  T en d rá  
y Odesa— , re fle jad a  fielm ente y  no  como 
"Iván el T e r r ib le "  y  “Z a r  y  p o e ta ” , que 
es h is to ria  le jan a , v u e lta  a  la  ex isten ­
cia en fo rm a  algo  c a m b ia d a  p o r  conve­
niencias de p ro p a g a n d a  p o lítica .

E n  “E l aco razad o  P o te m k in ”  no  se 
mueve n in g ú n  p ropósito  oculto , com o en 
eeas d o s b a n d a s , d e  a b u l ta r  la  rea lid ad .
Sino a l  co n tra rio ; d e  se rv ir la  en  todo  
momento. E x a c ta  e  ín teg ram en te . Con 
m editada escrupu losidad  y  m ed id a  a u ­
tenticidad.

D ifu n d id o ra  la  p e lícu la  d e  u n  suceso 
de violencia, co n tag ia  a l  esp ec tad o r su 
nerviosismo, su  ex a ltac ió n , lo  q u e  ocu­
rre ún icam ente  en  d e te rm in a d o s  in s ta n ­
tes de " L a  m a d re ” y  “ E l  fin  d e  S an  P e- 
tersburgo” , am b as  d e  P u d o v k in , y  en 
“O ctubre” , de l p ro p io  E isen ste in . Y  este 
tono suyo , ráp id o  y  com bativo , e s  obra 
exclusiva d e  im  g ran  
Qiaestro e n  e l  dom inio  d e l c in em a y  sus 
•wretos.

Acaso q u ie n  sólo v e  lo superfic ial, lo 
ya hecho y  logrado , consid re  fá c il s u ' ta d a s  de la s  p e lícu las  g em an as de L y a

su a v a n z a r  trág ico  d e  in fra n q u ea b le  v e r­
j a  de b a y o n e ta s  c a la d as— a m ujeres, n i­
ños, v ie jo s  y  jóvenes indefensos, en la 
cáca lera  m o n u m e n ta l qu e  conduce al 
p u e rto  de O desa, es siem pre Sergio M . 
E isenste in  el qu e  desde su a l tu ra  de d i­
rec to r  excepcional señ a la  el éxito  segu­
ro  de ' 'E l  aco razad o  P o te m k in ” , p ro ­
g ra m a d a , ¡a l fin í, en l a  sesión 2 1 .* del 
C inec lub— ú ltim a  de su  te rc e ra  tem p o ­
ra d a — , el 9 de m a y o  d e  1931 en  e l P a ­
lac io  de la  P re n sa , p u iitu a lm en te  a  la«> 
cu a tro  d e  su  ta rd e .

C om pie iaen to  curioso  de la  sesión, en 
su  p a r te  re tro sp e c tiv a , fué  u n a  c in ta  en 
colores— p o r  e l p roced im ien to  d e  la  ilu ­
m in ac ió n  a  m a n o : fo to g ra m a  p o r fo to­
g ra m a — d e la  ca sa  P a th é  F rè re s , sobre 
M o d a s  en  P a r ís ,  casi e n  los d ía s  de la 
g u e rra  eu ro p e a , y  o tr a  españo la , d e  la 
S tu d io  F ilm s de B arce lo n a , ro tu la d a  “A 
la  caza  d e  c u a ren ta  y  cinco m illones” , 
d e  com icidad  sin  consegu ir y  de rea liza- 

tem p eram en to  ' ción e n  ex trem o  in g en u a , sim ple y  po ­
bre. D e  u n a  cu rio sidad  s im ila r  es la  A n­
to log ía  del beso : escenas calificadas p o r 
la  cen su ra  de a tre v id a s  y  q u ita d a s , cor-

ritmo.
Y, sin  em bargo , n a d a  d e  m a y o r  tr a -  

Iwjo qu e  a t in a r  en lo s  p u n to s  ju sto s.

d e  P u t t i ,  B r ith e  H elm , S uzy V arnon , 
E m il Ja n n in g s , W illy  F r itz ,  G u sta v  
F roc lich : " i le t r ó p o l i s ” , ‘‘V a r i è t e ” ,

El s itu arse  e n tre  e l  exceso y  e l defecto . • 'T a u s to ” , M a n o n  L e sc a u t” , " F u e rz a  y
B elleza, “ A m or y  N a tu ra le z a ” . ..  y  u n i­
d as  a  capricho.

L . G O M E Z  M E S A

que sob ren  n i q u e  fa lte n  cuad ros y  
**cenas.

“E l accíra íado  P o te m k in ”, p o r  ese 
^ 0, co n s titu y e  m u y  p erfec to  m odelo.
E igualm ente en  e l d e  la  fo to g ra f ía : '
*úapia y  de m a tices  adecuados a  la  v a - '
riedad d e  los p lan o s. Y  e n  e l d e  la  in - g '* " " » » '» ................ .................... .. ............
***pretación: t a n  v e rd a d e ra , t-an d e n t ro ' =

La novela de multitudes. 
Y  los judíos.

E n las naciones—como ea los indivi­
duos—hay dos facetas de existencia. La ex­
terior, jactanciosa, que aiirma su  misión po­
lítica. La interior, que mantiene y  conserva 
.'U personalidad social. Son casi dos facetas 
s-xuales colectivas. L a interior es la endo­
crina, la de los hombres a  quienes nunca les 
tía pasado nada, la de las generaciones que 
.¡anca han tenido nombre, pero que lo han 
-jc-ho todo. Sin embargo, eüaá son las 
inás interesantes^ así como el atleta  no es 
siempre un hom bre sano, y  el que alardea 
de aJgo suele carecer de aqueEo que pro- 
-•lama, asi la \ id a  de loe humildes y los os­
curos tiene más valor real que la de ios 
grandes hombres.

España y  Kusia son las dos nac ión^  en 
que ese oscuro pueblo sin nombre se "afirma 
con más vigor. Galdós y  Dtístoyewsky son 
sus dos grandes nombres de! pasado sigio. 
üaldós, lento y  pardo, como corresponde 
-il carácter de un pueblo cansado que ha 
Hecho mundos y  no se ha hecho a  sí mismo. 
Uostoyewsky, irenético por todo lo contra­
rio, por representar un  pueblo delirante y 
aún sin tallar. Pero ea esos dos mundos in­
corporados artificiahnente a Europa sin ser 
europeos—afortunadamente—no h a  entrado 
iiunca la ilusión gnóstica del occidentalismo 
q i«  rompe al hom bre en cuerpo y  alma, po­
niéndole al primero todo lo malo y  a  la se­
gunda todo lo bueno. España y Rusia nun­
ca han enaltecido la  nube despreciando la 
tierra, nunca han concedido al alma un es­
tatu to  autonómico. Ellos han sido siempre 
algo salido de la  tierra, sus literaturas y  su 
arte han sido siempre de arcilla, y  ea  los 
.■nomenfos malos se han agarrado al sub- 
uelo.

Sobre todo en nuestra tierra. E n  la  Es- 
paaa_íntim a y  aborigen de los pueblos, la 
Itópaña celtibérica de! hom bre sencillamente 
airicano, influido por-el paisaje todavía geo­
lógico—solamente geológico— , entregado a 
resolver el difícil probieztia de ser y  saber 
que se es, procreando, durmiendo y  vivien­
do—o durmiendo viviendo, que al cabo es 
¡O mismo. Ese hombre moro que con su 
simple permanencia sobre la tie rra  demues­
tra  que España no es Europa, que en nues­
tra  tierra las cosas no son anteriores a i pos­
teriores a  los sisteman. Las co«as son cosas, 
o sea nombres; nunca son pensamientos ni 
objetos materiales. Sólo por el nombre ad­
quieren valor, y  la m itad de su vida es el 
acto de presentarlas.

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ >

íión de es to s  recuerdos siem pre  vivos, 
p rec isan  e s ta r  e n  c o n s tan te  en - 

t 'r c e  con e l  p resen te , qu e  los h a  d e  lle- 
a l fu tu ro . G eneración  qu e  es infiel a  
excelso d es tin o  e s  generac ión  om i- 
en  e l  re la to  d e  la  H is to ria .

Saber e s te  se n tid o  relig ioso  d e  n u e s tra  
ttüBíón e s  u n  e s tím u lo  in c an sa b le  q u e  h a -  
** 'Je la  v id a  u n a  lu c h a  p o r  a lc a n z a r 
^W gios fines. J a im e  C o rte sáo  h a  hecho 
j  w  liberación  y  d e  l a  g ran d e za  d e  P o r-  _  

e l id e a l q u e  le  llena  d e  em ocionada =  
P^Síón p a ra  lu ch as en e l d es tie rro , por 
^  prestigios h istó ricos y  p o r  la  lib e r ta d  

de P o rtu g a l.
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E n la novela occidental hay una pugna 
de dos^estilos: uno es el narrativo, que su­
pone a' priori una tesis y  construye -sobre 
ella la narración presentando a  ios perso­
najes como piezas de ajedrez que con, sus 
actos y  sus diálc^os crean la acción, sobre 
rondo rígido que determina sus acciones; es 
la novela determ inista en la que el paisaje 
m pda_  a  sus hijos, la novela de m ucha ex­
plicación y  por su acción de tram a que evo­
luciona lógicamente como un  proceso de la 
inteligencia.

Reaccionando contra d ía  está la  novela 
presentativa, símbolo de la voluntad. En 
ella se deduce la tesis de la  psicolc^ía de 
?us pereonajes, que con sus pasiones e ins- 
';iitos determinan el medio y se imponen a 
él. Personajes que se sienten libres y  que 
quieren hacer eí mundo a  su imagen.

Ambas tendencias en pugna son el emble­
ma de dos grupos de fuerzas que abarcan 
rodos los sectores de la vida. A un  lado, lo 
narrativo, la inteligencia, lo clásico, el aris- 
(ocratismo feudal, la  p in tura académica. Al 
otro lado lo presentativo, la voluntad, lo 
pm ántico , la  b u r g i^ a  hhieral, la  pintura 
impresionista. La prim era es el deber, la se­
gunda es e l placer.

Pero queda o tra  ru ta  posible, la ru ta  del 
zoco, la  que no presenta a  los fru tos como 
Ijodegón. N i tampoco como materiales para 
la d^pensa. La que hace de ellos masas de ' 
color y  de equiübrio, juegos luminosos en 
el espacio. Frente a l idealismo glacial de lo 
narrativo y  frente a  la  interpretación posi­
tivista de la  vida la  ru ta  del zoco se liinita

a exhibir las cosas en revuelto montón, en 
exposición directa con todo lo que tienen 
de bueno y  de malo. Es la m anera semita 
(le ver la  vida como un  sueño y ver loe 
sueños como reahdades. D e no considerar 
sus relaciones ni sus opoosicionee, sino sus 
contrastes. De no verlas como jerarquías o 
diferencias, sino como claroscuros. No vi­
sión de espacio y  tiempo, sino movimiento 
puro.

Nada está  parado ni andando. Todo está 
en tensión. La sombra no es nada opuesto 
:j’ la luz, sino el reverso de la luz. Todo co­
lor tiene un color complementario y todo 
<exo aspira a! sexo opuesto p a ra  realizarse. 
El arte  no es contemplación ni campo de 
icción, es contraste para  llegar a  saber que 
jxistimos, electricidad de signo contrario. 
Asi en el perezoso mendigo moro, para quien 
sólo existe el “hoy”. Así en el judío Eins- 
tein, destructor de tiempo y  espacio. Agí, 
sobre todo, en nuestro Sidi-Hamed-Ben-En- 
?eii (alias Cervantes), que no hacía de sus 
personajes la proyección de sí mismo, que 
nacía de sí mismo uno de sus personaje* 
para llegar a comprobar su propia exit- 
tencia.

-Aunque están lejos España y  Rusia se 
cobijan ambas bajo la misma sombra, la 
sombra del turbante. Todo lo folldórico 
esencial d e  la tierra rusa y  la tie rra  spaño- 
la es de origen musulmán y se parece ple­
namente— música, arquitectura, ropas, ali­
mentos, misticismo— , obra de turcos y  ára­
bes que ahora se llaman tártaros y  andalu­
ces, disfrazados de ciudadanos soviéticos o 
ííjpañoles. Pero que siguen siendo por la 
raza las gentes del turbante. Y  a la sombra 
de ellos el judío, siempre e l judío. Cuando 
3l Islam se enfrió en Moscú y  Córdoba he­
redó sus cuahdades, la fría ceniza del ju ; 
daísmo, que era también enturbantado pero 
sin vida. E l ardor colectivista de la mezqui­
ta, sustituido por las sombras ansiosas de 
los buenos y apocados rabinos. Pero aunque 
v-niríado el judaismo, era algo semita. Y  so- 
iiro sus ruinas sobrevivió el reaüsmo mu­
sulmán, la ru ta  del zoco que empieza y 
term ina en tre la M eca y  Jeruaalén. Para 
florecer en nuestros a i tre  esos judíos 
que son los más firmes sostenes de la litera­
tu ra  proletaria, irradiando desde Rusia y 
los centros judeoespañoles hacia .Alemania 

el segundo país judío después de Espa-
ña—, y  hacia N ueva York, llena de judíos 
toledanos y petersburgueses.

Asi resulta que la novela “proletaria” y 
colectivista que en tra  en España por todas 
las puertas de la  traducción es en gran 
parte novela judía. S irva de ejemplo la se­
rie de judíos que ha traído la Editorial Cé­
nit, iniciadora de la producción del libro 
social en gran escala. Desde el M anhiütan  
IransjcT, de John dos Passos, y  el umver­
salmente glorioso Babbitt, de Sinclair Le­
wis. H .ista los libres de .\m oId  Zweig, M i­
chael Gold, Stefan Zweig, Charlie Chaphn, 
Víctor Ser^e, Bruno Wei!, Raimundo Gei­
ser. Es que lo m ejor de la  sinagoga está re­
presentado por d  espíritu  de protesta con­
tra  la injusticia social. Espíritu  que alcan­
za su apogeo en el judío español Carlos 
Marx.

E n 1931 sigue la  rápida aparición de ju­
díos en todas las editoriales de tipo social: 
Ulises, Zeus, la  citada Cénit, la nueva Hoy. 
Richard Lewinsohn, Joseph Roth, Eliae 
Erenburg, N athan Asch, Arnold Zwei*, 
Victor ^ r g e ,  Stefan Zweig... y la lista no 
-c interrum pe nunca. P ara  el m ayor bien 
de España, península \-iolenta, entreverada 
de árabe ju ( ^ ,  rellena de sol.

Gil  B E N U M IT A

L e a  C O S M O P O L I S
Revista del gran mundo 

Modas, deporte», cine, 
teatros, literatta-a. 

i ’so P E S E T A S

Ayuntamiento de Madrid



r  r

Pàgina 12 ILA G A C ETA  L IT E R A R IA

H U M A N I D A D

La vida y el arte en torno

E a  el artista, m uy frecuentemente, alli 
donde term ina el deleite propio comienza a 
ciearse la posibiiidad de que en los demác 
puedü producirse.

Guarno m as adm ira el artista, su propia 
obra, más vulgar.

* E l hombre de gran  capacidad p á r^ éT trá^  
bajo' lo es tamuién p ara  ocupar sus ocios 
éu aclivKiad, lacUmeute en derechura dei 
placer. Cuando circunitancialmente se apar* 
ra  del traoajo o éste de él, las energias re­
presadas le mclinan a una norm al evacua­
ción, y en este caso, si no hay una susHtu- 
cion lavorabie, el iiom bre de grandes ener­
gías puede dar un m al paso. La solucióa, en 
el homure de gran capacidad, reside en que 
por nada ni por nadie se m terrum pa su 
bor. Es dentro de ella donde úmcameate sus 
esluerzos le digmücon y  no le deprimen. No 
lo oividéis nunca: tanto  como tortalece ei 
trabajo, la soledad y el dolor, desgasta el 
ocio, la compañía y  el placer.

La opinión, ya demasiado vulgar e impo­
sible de reconocer origen y  paternidad, de 
que el autor de una bic^raíia hace, en la 
sem blania del que sirve de tema, su propia 
biografía, encuentra conhrmacióa iptunda 
en el -mismo Don Qvijote, de Cervantes, en 
el que amasado primero entre burlas, des­
pués en tre dolores, sin pensarlo, sm  preten* 
deiio casi, por iaclmación má« luerte que 
loe dictados de su razón, Cervantes desata, 
destraba su  vida, y  suelta, maravillosamen­
te  libre, nos entrega con transparente dig­
nidad las to rtu ras d e  su  alma.

£ n  todas las semblanzas, aun las que se 
hacen coa franca contradicción, basta con 
odio, ciegamente apasionados, el autor en­
trega m is  de sí que los elementos recibidos 
dei exterior para esa obra. Y  resulta más 
interesante la semblanza cuanto más lejos 
esta  de ser un traslado objetivo y  fotográ­
fico. Asi, Cervantes, cuanto mág entusias­
mado dibujaba a  don Quijote, m ás pliegues 
de asombrosa lucidez daba a  luz.

íAvila!
T uristas: al paso del tren retened el es­

píritu. Corre el p e le ro  de que se os vaya 
hacia ta n ta  maravilla, como el corderillo 
hambriento a i prado verde, jugoso, tíi lle­
gáis Jiasta ia  ciudad, no bajéis, a  ser posi­
ble, de la cabalgadura. No perdáis el domi* 
mo de las riendas de vuestro espíritu. SL os 
dejáis vencer por el hechizo de Avila, todos 
los dias, a l amanecer, la  som bra de Teresa, 
som bra dulce, pero absorbente, llegará a 
vuestro lecho ¡y a d i^  pompas, vanidades 
y  ambiciones del mundo I

H acia M adrid, en el atardecer, todavía en 
la . provincia de Avila parece que todas las 
piedras, de un  momento a  otro, se van a 
poner de pie.

N ada hiere más al hombre gustador de 
la belleza del campo que esas heridas que 
abren a los pinos, que esos cortados a l vien- 
tOj rezumando en la  riqueza de su  lloro un 
dolor sin palabras.

¡Parece que despiertos, al fin, de su  le­
targo, siguiendo loe m andatos del pino más 
.alta, m ás fuerte y  de m ás ennoarañada ca­
bellera, con su ram aje por escudo, con el 
g n to  de su verdor por clarín, el ejército 
rumoroso v a  a  cobrarse, de un  momento a 
otro, su terrible venganza!

) C uanto m ás rica, más complaciente, más 
(diversa y  g ra ta  la realidad que circunda el 
jespiñtu del escritor m ás pobre, más exhaus­
ta ,  más rutinaria es la  intim a reaüdad de 
^  espirítu. N ada despreciable, por lo co- 
snún, se produce en  la celda del monje o en 
la  d d  espíritu fino, encarcelado. Si algo in- 
tw ta  es magcúfíco, perdurable. P o r el con­

trario, en la  corte opulenta, en el palacio 
suntuoso, el alma naufraga en brillos de 
delicia, aunque también son oropeles de me­
diocridad. F ara  el espíritu la em bajada de 
la  riqueza es tanto  anuncio de goce físico 
como de aleta^am iento  del espíritu.

Según pasa el tiempo y  aum enta la talla 
de mi expenencia, creo más en el Destino. 
Nacemos para lo que vamos a  ser y \m 
lordo rumor, sin palabras, sin trabazón 

ideo l^ ica , sin seguro períil, nos v a  recor­
dando, en la brum a d e  inclinaciones impre­
cisas, que no nos salgamos del camino, que 
el camino es “éste” o es “aquél” .

Cuando yo no podia soñar siquiera que 
una actividad de espíritu— como autor de 
libros—llenase casi en completo m i vida, 
ya repudiaba la  estúpida contemplación del 
vulgo cuando tiene en  frente un hombre 
público, un artista. Sordamente me dicta­
ba el Destino, en e l tiempo de mis añoü 
en flor, algo que se parecía a  esto:

—A guarda un poco y  no necesitarás tra ­
tamientos y admiraciones. Serás uno de los 
que dedican su  actividad al arte.

Y así en la  política. Un impulso selváti­
co, rebelde, soberbio si queréis, me impi­
dió rendirme ante lo que los d«nás califi­
caban de magno. D ía llegará, m e decía, en 
que los dos nos tratem os de “tú ” .

Y  a mis ventiséis a£os, con obras, ami­
gos y  consideración social que nunca pude 
llegar a  definir, no obstante me hallo en 
aquel grato  estado que una ciega, irreflexi­
va inclinación parecía vislum brar y  seña­
larme. Y  m iro el porvenir como una for­
midable t^rea que m e obliga a  renunciar 
éxitos y  satisfacciones fáciles por lograr 
conquistas que no puedo com praider, que 
mi Destino me forja, aunque no me expli­
ca. Siento cerca de m í la copa que he de 
apurar hasta las heces. Y  aún con la  am ar­
gura y  e l dolor, venciendo al desaliento, 
m e digo:

— Pues cúmplase. Oponerse a l Destino 
es poner frente a  frente, en tràgico juego, 
a  una débil barquichuela en tre las olas del 
m ar bravio.

Los que no pueden estar callados es por 
temor de hablar consigo mismos. Cuanto 
más horror al silencio, m ás hueca será su 
charla.

El exceso de refinamiento y  Is  absoluta 
sumisión al medio social hace que se fun­
d a  lo peculiar de cada uno, sumiéndose en 
un campo uniforme sin valles n i montañas. 
P or eso el hombre original, el hombre que 
es “él”, parece aJ vulgo de estatura media 
un salvaje.

E l rio es un  camino que anda, dijo un 
filósofo. Tam bién e l tren  parece, c i ^ d o  
atraviesa como flecha veloz el campo, ima 
ciudad andante. Así, en d  obligado diva­
gar del viaje, llegamos a  pensar que á  de­
tenida por un accidente esta  ciudad en mo- 
v im i^ to  en uno de los pequeñas pueblos 
del tránsito—sólo por una noche, pero al 
fin por tm a noel»—alguien quisiera hacer 
u n a  minuciosa historia de aquel pueblo, de 
todos los labios recogería u n  mismo acon­
tecimiento :

— U na noche este pueblo albei^jó \ma 
ciudad andante, ruidosa, llena de pavor y 
de incertidumbre.

moto de su raión, y  ya transform ada la 
manía en locura, siguió dominándole con 
enérgica violencia.

E n  su juventud, según m is datos, pade­
ció una enfermedad del pecho—^pulmonía 
seguramente—, y  e ra  ta l el miedo que al 
frío y  a  la influencia del viento y  de las 
corrientes de aire tomó desde entonces, que 
ab roaba  y  p ro t^ ia  su  pecho como si de 
cristal quebradizo se tratase, i  este miedo 
a que el puñal del frío le penetrase, trans­
formóse d esp u ^  en  el estado de su  locura 
en miedo a  romperse si, golpe o m ano hu­
m ana llegase a  tocarlo.

M e abstez^o de señalar las fuentes don­
de he bebido información. Tam bién los es­
critores tenemos secretos profesionales.

L a oratoría sigue siendo el espejuelo, la 
joya bara ta  con la que los audaces conquis-

tadores de Améríca deslumbraban—ello*̂  
unos pocos—a millares de indios. Solam n. 
te  los indios han cambiado. E l señuelo «g. 
ganador persiste.

P ara  ser buen orador es impres^cfihfc 
que la  persona sea—poco tí-mucho, pero 
go al fin— consigo mismo desleal. E l resp#. 
to a la  lealtad que a  sí mismo se debe; 
influjo de la verdad, opuesta por lo comt||
a  la magnificencia opulenta de sus-párrafc« 
sería capaz, sino d e  in terrum pir y  destrs- 
zar la  iKlleza de sus mejores frases. Y  es 
el orador, por amor á  su a ^ ,  se llega i 
prescindir de la  sinceridad y  la justicia en 
gracia y  homenaje a  la  Belleza. E l aplaj. 
so, para  el que habla, es vino embriagador. 
Y  term ina porque en plena borrachera h». 
bla sólo a  impulsos de los sordos y  traido­
res diablillos del vino del aplauso.

T eófilo ORTEG.^

S A H U M E R I O

M O M E N T O  E N  EL H E R O
(T R E S  P E N S A M IE N T O S  A N T E  LA M E D IA N IA )

Los precedentes d e  la  locura de aqud  
famoso licenciado Vidriera no los reñere 
Cervantes en su relato. Hemos perseguido 
el tema, y  después de algunas averiguacio­
nes podemos afirmar:

—Mucho antes de expresarse, de salir a 
la superficie 1a  curiosa rnaníg de aquel po­
bre estudiante que se suponía de vidrio 
que hu ía de todo contacto humano por te­
mor a  quebrarse, inicióse en él una pre­
ocupación que, convertida en idea fija 
dominante, fué lo que & través d«l terre*

E s  u n  héroe ese que c irc u la  hoy  p o r 
en tre  la  m uchedum bre qu e  lle n a  la s  ca ­
lles. M ira d  su  a p o s tu ra , e l a ire  resp la n ­
d ec ien te  d e  su  faz , m o d e lad a  en  e l es­
fuerzo p o r  u n a  v o lu n ta d  fé rv id a . P a sa , 
y  la  g en te  le m ira , y  é l los m ira  a  todos, 
y  se  d ir ía  que b u sca  a  a lg u ien  con los 
ojos. P e ro  e l g en tío  es d u ram e n te  im p er­
sonal. C a ra s  m il q u e  se a lz a n  to rciendo  
^u p ie l ce tr in a  e n tre  la  o scu ridad  de sus 
m onó tonas co rb a ta s . Y  él, el héroe, se 
d ib u ja  en  la s  so m b ras con su faz  v i­
gorosa.

Y  llegó a  s u  a lb erg u e , y  llam ó. L e  res­
pon d ie ro n  dos voces; la  d e  u n  v ie jo  y  la  
de  u n a  m u jer. Y  e s ta  m u je r  y  e s te  v ie jo  
le rec ib iero n  e n  l a  p u e r ta . E l  los siguió 
len tam en te , y ,  cuando  h u b o  a c a b a d o  de 
a tra v e s a r  e l  p as illo , fué  a  asom arse  a  un  
ba lcón : e l  m a r  confuso , en  e l  anochecer 
a tin o , a lz a b a  su s  ópalos h a s ta  la s  n u b es 

em p u rp u rin ad as . E n  la s  ro ca s  d e  la  p la ­
y a  se ro m p ía n  la s  o n d as suavem en te .

Y  e l  héroe descansó  au m ira d a  e n  la  
tra n q u ilid a d  d e l m a r. S e  ca lm a b a  el 
a rro jo  d e  su  a lm a , com o s i e l ópalo  m a ­
rin o  p en e tra se  en  e lla , h ac iendo  d ifu n d ir  
p o r en tre  su v a g u e d a d  la s  im ágenes del 
en tu siasm o , esp u e la  d e  la  acción.

Y  p en só  e l héroe:
— E s  y a  ta rd e  p a r a  e l ap a rtam ien to ,

¡ oh s e re n a  in m o b ilid ad  d e  la s  ag u as  an te  
el ocaso! L a  g en te  cae sob re  m i nom bre, 
y  y o  ee lo ab a n d o n o  com o ab a rx lo n a  la  
se rp ien te  su  p ie l in ú til;  los qu e  le  a p r i­
s ionan : “S i;  le  conozco” , se  d icen  en tre  
ellos. ¡Y  creen  conocerm e c o n  sólo rep e ­
t i r  u n  n o m b re  v acu o ! P o r  o b ra s  m e co­
n o ce rían ; pero  sólo h a n  \ ’is to  d e  e lla s  la  
p a r te  grosera , la  qu e  a  to d o s  conm ueve; 
no su  v ir tu d , sin o  su  o sten tac ió n . Y , so­
bre  to d o , ¡qué d o lo r  en  e s te  m a n d a to  ín- 
te m o  qu e  m e im pe le  a l  p ensam ien to  y  a 
la  acción , y  cu y a  v e rd a d  n ad ie  com pren­
de e n  su  p u re z a  p r im a ria , p o rq u e  todos 
te m en  e lev a rse  h a s ta ' e lla! N o  sé s i m i 
D io s h ace  d e  m í e jem p lo  d e  su p e rio ri­
d a d  p a r a  q u e  d e sp ie rte  am o r: porque 
n inguno  he rec ib id o  d e  m i sociedad , ni 
de m is  ad m irad o res , n i de m is  enem igos. 
¡A dm iración , qu e  no  am o r, v i p a lp ita r  
en  los o jo s  de los jóvenes, y  se  e n tu rb ia ­
b a n  su s  p u p ila s  con esa  e n v id ia  q u e  a l­
gunos lla m a n  em tilación! Y  no  se m e 
acerc-aron corazones pu ro s, y  y a  em p ie­
zo a  c re e r q u e , o  los signos d e  la  p u rez a  
se rep e len  m u tu a m e n te , o  q u e  es to  suce­
de p o rq u e  no  ex iste  o tro  co razón  com o el 
m ío sobre l a  t ie r ra .  Y  m ie n tra s  v o y  sem ­
b ran d o  d e  b e llas  o b ra s  a  los hom bres, 
a tu rd id o s  de a f á n  y  deseo, m i a lm a , al 
d e ja r  e n  c a d a  o b ra  im  co lo r p rop io , em ­
palidece.

E s  y a  ta rd e , p lacidez se rena . M i des­
tin o  m e a p a r ta  d e  e s ta  tr a n q u ilid a d , de 
ese su a v e  m urm ullo  qu e  fo rm a n  la s  on ­

d as  a l  ro z a r  con te rn u ra  la s  rocas de 1» 
p la y a . ¡Q uién  o s  escu ch ara  a  to d a s  ho­
ra s!  P e ro  e s ta  v isión  d e  reposo  se vengi 
de m i ce leb ridad  equ ívoca .

Y  pensó  el v ie jo :
— ^Vuelve n u es tro  héroe  fa tig ad o . L* 

m iro  p en sar, f re n te  a  la s  o la s  tran q u ilan  
N o  h ab la . S e  enco rva  s u  cuerpo  vivo. 
A poya  su  b a rb il la  sob re  e l p a ra p e to . Tie 
h a  fa tig a d o  s u  p ro p ia  a lm a .

Y  recu erd o  m is  lib ros... A lguien  aco& 
se ja b a  que, f re n te  a  la  fo r tu n a  advere» 
nos refug iásem os e n  l a  m ed iocridad , es 
la  m ed ian ía . Y  esto  se h a  repe tido , se ha 
rep e tid o  m ucho, p o rq u e  e s  inm arcesible.
P o r  ese m a r  h a b la  llegado  a  R o m a, dea- 
de la s  a v e n id a s  d e  L iceo, la  p a la b ra  di 
A ristó te les, e l ju s to  m ed io  en  la  virtu; 
p rá c tic a . P o r  ese m a r  el pensam ientó 
conso lador se d ila tó  sob re  to d o s  los pue: 
blos. E n tr e  la s  -luchas p o lítica s , áem pre 
a  lu c h a  in te r io r  se  a g ita b a , con e l mo­

v im ien to  p a r t ic u la r  d e  u n  rem olino  en 
la  a n c h a  to rm e n ta . Y  de l can san c io  por 
la  lu c h a  in te r io r, nació  l a  acep tac ión  
ese concep to  d e  m ed ian ía . E l qu e  levan­
t a  su  cerviz t ie n e  que s u f r i r  el ta jo  de 
f r ía  g u a d a ñ a  de la  ad m irac ió n  s in  amc8) 
o ca e r  en  la  m iseria . Y , en tonces, loan  
se haice filósofo y  se a b ra z a  a l  a p a rt*  
m ien to . E l  a p a r ta m ie n to  es la  voz de Ü 
v erd a d , la  m o ra d a  qu e  n u tre  el pensil 
con a rm o n ías  v ita le s . A h o ra  m iro  a l hé: 
roe, q u e  q u iz á  sueñe en  él, p o rq u e  cuaa 
to  m á s  g ran d e  es e l hom bre , m ás am a  I 
frecu en tac ió n  d e  s í m ism o  y  m ás am a  I  , 
so ledad , en d o n d e  la  v ir tu d  le con ten t 
p len am en te , p o rq u e  e lla  se  c o n ten ta  a 
m ism a. Y  yo  m iro  a l  h é ro e  que, sin  em ^ 
b a i^ o , q u izá  reconoce su  im p o ten c ia  pan 
a b a n d o n a r  e l  m undo , co n  la  v a n id a d  de 
c u a l n eces ita  v e s tir  sus o b ras , p a ra  qu 
é s ta s  lleguen  a  p ro d u c ir  u n  efecto 
c ia l, y  en  e l  q u e  no  e s tá  p o r p lace r 
p o r am b ic ión , sino  p o r  m a n d a to  del DH 
q u e  le h a  escogido, q u e  le  h a  señalad 
qu e  le  h a  consagrado . E l  qu ie re  camk* 
d e  v id a ; tro c a r ía ,  e s to y  seguro, t o d a 'í  
o b ra  a c tiv a  p o r  e l  reposo  que y o , exi* 
te n c ia  m u d a , h e  poseído. ¿Q ue y o  h e  P< 
se ído? P e ro  n o  q u ie ro  a h o ra  . habli 
d e  n ú . . .

Y  pensó  l a  m u je r:
— i¡Quién sa b e  s i p a r a  la s  estrell* 

n u e s tra  p e rso n a lid a d  e s  n u la , y  to d o s  fo* 
m am os u n a  g ra n  m e d ian ía !  P o rq u e  (I* 
ra n te  el sueño , ¿n o  som os todos iguala

Y  e l p e n sa r  ingenuo  d e  la  m u je r 
deslizó com o u n a  o n d a  t ra n q u i la  sob* 
l a  p la y a  oscura .

Y  e l  héroe , a l e i ^ i r s e  pesadam eiJ  
m u rm u ró  en  voz a l ta :

— Si, a p o s to la d o ; m e h ice tra ic ió n  
ac ep ta rte .
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, a  V i d a  l i t e r a r i ; a  e n  R u m a n i a

A través de las revistas rum anas
Por A lexandru M arcu, de la  U niversidad de Bucarest

'Laii revistas literarias, a  despecho de 
tidas las preocupaciones estrictamente 
eméticas, tienen ciertamente el gran mé­
rito de constituir uno de los documentos 
más expresivos que permiten fijar el as­
pecto de una época determinada. Polari- 
xadoras inmediatas, espontáneas, fieles, 
n’flejando las direcciones espiritualesi de 
una cierta colectividad, en un momento 
dído de su evolución, las revistas se im­
ponen tam bién a nuestra atención por 
este papel extrínseco. •

En las líneas siguientes nos propon­
dremos, pues, esbozar, aunque sólo sea 
de paso, loa puntos de m ira que encua­
dran la ideología de la cultura rumana 
actual, dirigiéndoncB, para  esto, a 'la s  
principales revistas que hablan en su 
nombro.

En .íassy, la  ilustre capital de Moldo- 
via. siempre pródiga para la cultura na- 
ftonfll, se publica deade hace algunas de­
cenas de años Viata Ronumeaca [La vida 
rumana), habiéndose afiansado por fin 
sj programa, gracias a los éxitos obteni- 

En Rum ania tam bién, hacia 1900- 
1905. por las doctrinas m aterialistas de 

la democracia aplicadas, esta revista ha 
tenido, duran*^ cerca de diez años, la 
viva atención de la intelectualidad ni- 
tiana. \'iniendo a  afirmarse como su di- 
w tora, a  pesar de su aspecto ecléctico 
de;“míigazine”, y  del carácter más cul­
tural <jue literario, p a ra  hablar con pro­
piedad.

En las páginas! de esta revista se han 
consagrado la m ayor parte de loa prosis­
ta« y  poetas que constituyen, hoy día, 
li generación contemporánea de los “clá- 

rumanos” (es suficiente recordar el 
nombre de M ihail Sadoveanu). Viata Ro- 
•w eara , desde este punto de vista, des- 
®spcña hoy un papel que desempeñó du- 
faWe la segunda m itad del ságlo x ix , 
«enipre en Ia?gy, la revista de losi Con- 
^Wbiri literarios '(Charlas literarias), 
*^de lo histórico se confunde con la 
™sma historia de la cultura rum ana de 

época.
Por «¡u mismo programa id e o l^ c o , la 

^ 8 ta Viata Romaneaca e.staba llama- 
*  a preconizar ciertas tendencias! socia- 
^  de ¡a literatura rum ana, aproximán- 

k) m ás íntimamente posible a  la 
'■ida espiritual de la clase rural, cuya 
®®sncipación imponía t^eóricamente.
- Pe esta ipanera, anulando las huellas 

I j j ^ ^ á n t i c a s  de la escuela de V. Alecsan- 
. 1 ’ de la escuela pam osiana estetizan- 

"pinlui Zamfiresco, y  el naturalismo 
J^ ieo  de la Viatá Romaneaca, han po- 

asegurar a  la prosa rum ana un  ins- 
7 ^  de incontable originalidad, y  .a !a 

indígena, la posibilidad de abs-
**»ersc.

solo objerto de estas preocupaciones 
•sti marcado en el diagrama de la  lite- 
l ^ r a  rum ana de antes de la guerra, por 
I* aparición, en  Bucarest, de la revista 
y ^ n a t o n d  [El Semhrador), renovando 
?®Jodo un n»vim iento naturalistafol- 

con anchas bases de autoctonis- 
|~^JlSstico, que ha logrado imprimir su 
pota distintiva, no solamente en la  lite- 

sino tam bién en las artes plásti- 
^  de aquella época.

tentativa contemporánea de reac- 
hech'a por la revista Viata Nova

{Vida N ueva), dirigida por Ovide Den- 
susiano, erudito filólogo, dotado de una 
estética «útil y  de una poesía refinada, 
ha querido m ás bien, como efecto, afir­
m ar en la cultura rum ana los postulados 
del simbolismo francés y  abrir al lirismo 
local nuevas posibilidades de expresión, 
distintas a  las que consistían en anular 
en un momento la estética del naturalis­
mo Samanator-iste. Porque éste, entre­
tanto, se había beneficiado con la  cola­
boración de la vibrante personalidad de 
Nicolás lorga, que supo encontrar la jus­
tificación histórica del tradicionalismo 
nacional, no solamente en  lo íntimo de 
su conciencia, sino tam bién en este ge­
neroso, convencido y  ardiente idealismo 
que imprime una nota visible en la per­
sonalidad de este animador de la inte­
lectualidad rum ana moderna.

Si rebuscásemos análisis cronológicos, 
puesto que el nombre de M. Sadoveano 
nos impone, ta l  vez, el del italiano Gio­
vanni Verga, el movimiento del neoidea­
lismo autóctono y  tradicionalista tan  re­
alzado por Nicolás lorga, a pesar de la 
diferencia de medios y  de actitud prác­
tica, puede anotarse al lado del movi­
miento de la juventud florentina de la 
Voce y  del Leonardo.

Así, pues, las bases de una tradición 
tradicionalista, autóctona, idealista, es­
taban aseguradas para  la cultura rum a­
na aun antea de la gran guerra, que vino 
a  imponer a  su  conciencia estos postu­
lados con una vehemente insistencia.

La crisis de profunda y  dolorosa to r­
menta, que tan to  agitó el alma rumana 
durante los años que siguieron a  la gran 
prueba histórica, prueba a la que fué so­
metida a  desoi^anizar, naturalmente, la 
composición armoniosa de estoa postula­
dos venideros.

Fué precisamente esta crisis y  sus con­
secuencias para  la cultura local la que 
ha provocado los procesos de recogimien­
to y  de determinación. E lla la incitó, la 
precipitó, la  impuso, en fin, a  la atención 
unánime.

A continuación de la unión étnica de 
Rumania, se' presenta, inexorable, toda 
una serie de preguntas: ¿Quiénes son los 
rumanos? ¿Cuál la realidad de su alma? 

¡¿Existe una tradición rum ana, autenti­
ca, digna de realizaciones específicas en 
arte? ¿En qué consiste lo auténtico de 
esta tradición? ¿Qué se puede esperar 
de eato?

P ara tra ta r  de formular una respues­
ta  a estas pregxmtas, sin plazo, torturan­
tes, sobre todo para la consecuencia de 
esa generación nueva, que fué formada, 
especialmente, en njedio de las calami­
dades de la gran guerra, algunos jóvenes 
literatos (con Nichifor Crainic y  César 
Petresco a  la cabeza) lanzaron, hace al­
gunos años, la revista Gandirea {El Pen­
samiento), que se ha presentado en nues­
tros días como la viva expresión de las 
tendencias de la  cultura rum ana, tanto 
desde el punto de vista de las realizacio­
nes estéticas, como desde el punto de vis­
ta , principalmente, del cuidado con el 
que solicita a esta cultura, hacia una 
vida nueva, surgida de las profundida­
des del alma rumana.

Tomando su punto de parÜda en la 
confianza indiscutible, en las inclinacio-

nes inéditas y  en la autenticidad de este 
alma, a  pesar de la acumulación de in­
fluencias heterogéneas, que se benefician 
con los precedentes del neoidealismo, 
afirmado antes por Nicolás loige; en­
contrándose en su ortodoxismo con el 
neomisticismo de la Europa occidental; 
aceptando la  fórmula de factura moder­
n i s é  como expresión, el programa de 
esta revista se ha asegutado el éxito en­
tre  la intelectualidad rum ana actual por 
este eclecticismo aparente, que le pone 
en guardia contra los excesos de una re­
acción fanática.

Expresión del momento vivido actual­
mente por la nueva literatura rum ana, la 
revista Gandirea puede, también, ser su 
síntoma de m añana, por la ta rea  que se 
ha  impuesto, con interés, de profundizar 
el alm a nacional, de identificarla con 
todo lo que puede ser apto a  las posibili­
dades creadoras, de reaccionar por dile­
tantismo dispar y  fácilmente impor­
tador.

La contraseña de esta agrupación 
(pues la revista tiene hoy día su cenácu­
lo, celosamente defendido contra las in­
cursiones sospechosas) sigue siendo un 
tradicionalismo, pero un tradicionalismo 
vivo, dinámico, actual, no refractorio, 
que, en el orden histórico, religioso y  li­
terario, aspira a la revalorización de la 
personalidad nacional, por la clasifica­
ción de las relaciones que existen entre 
la cultura rum ana, oriental, bizantina y 
las influencias occidentales, de las que 
no puede renegar, en 'feu pasado, y  que no 
pretende anular en el porvenir. La ac­
tualidad rum ana, sorprendida, especial­
mente, bajo sus aspectos materiales, 
vive, puede ser, en discordancia, por re­
lación al programa idealista de esta re­
vista, de lo que el historiador de m aña­
na podrá servirse como de documento.

Pero una revisía literaria, cuando no 
representa la síntesis perfecta entre el 
alnui de la colectividad, & la cual se di­
rige, y  sus tendencias dogmáticas, sigue 
siendo, no obstante, la m arca de una eta­
pa hacia el momento de clasificación de 
la conciencia nacional.

Y  este momento se llama, en la histo­
ria de la cultura humana, Renacimiento.

l a i

L IT E R A T U R A  R U M A N A

C in e ! -C in e !
Iior V. A LEXAN D R I

(Traducción españsla de Henry Helfanf)

E l pastor dice a la muchacha sentada 
junto a él:

—Cinel, Cinel: dos estrellas de dulces 
rayos han abandoruido el cielo, lleno de 
luces divinas, y  han venido a  ceñir tu  
fyente... Adivina, m i m uy amada, o, si 
no, las besaré.

N o adivinó en seguida la inocente cria­
tura y  ju é  dulcemente besada en los 
“ojos".

E l pastor volvió o dedr a la tierna jo- 
vencita, sentada junto a él:

—Cinel: cuando está cerrada, se ve 
una hermcsa flor rosada, y, en cuanto se 
abre, descubre Iñios de los valles. Esta 
maravilla aparece en tu  cara... Adivina, 
mi m uy querida, o, si no, la besaré.

N o adivirtá en seguida la alegre cria­
tura y  fué duicemente besada en la 
‘'boca".

E l pastor dijo de nuevo a la bella jo- 
vencita, sentada a  su lado:

—Cinel: blancas y  redondas dos alitas 
se lanzan continuamente como para vo­
lar al cielo; pero tú  las retienes cauiivas 
en el lugar donde han brotado... Adivina, 
m i m uy amada, o, si no, las besaré.

N o  adivinó en seguida la ruborosa 
niña y  fué  dulcemente besada en los 
“senos".

U N  L I B R C

E n nombre de ¡os Soviets (algunos procesos 
de Moscú), por iíat«w  Liebennann. Un tomo 
de más de 300 páginas, 6 pesetas. Portada de 
Santiago'Peíegrin.—Zevs, S. A. Editorial, Ma­
drid.

Entre las múltiples facetas del enigma ruso,- 
no es la menos interesante de estudiar aque­
lla que se reñere a  la administración de jus­
ticia en el vasto territorio de la U. R. S. S. Son 
bastantes los escritores que han abordado este 
estudio; pero sien^re lo han emprendido con 
un criterio unilateral, atendiendo más a la ob- 
servacióa del prdslema en sí que a la reper­
cusión y  reflejo del criterio de la Justicia ante 
el hecho delictivo y sobre la vida del país.

Matew Liebermann ha seguido, precisamea- 
te, un distinto sistema. Ha seleccionado varios 
casos jurídicos de innegable interés; paciente­
mente ha ido reconstruyendo toda la trama 
que tuvo por desenlace el hecho criminoso, y ha 
novelado el ambiente, las figuras de los prota­
gonistas; ha sondeado en sus espíritus, llenos 
de tormentas y contradicciones muchas veces', 
para, someramente, llegar al “hecho de autos". 
Ni un solo dato innecesario, ni una sola figu­
ra desdibujada, ni una sola c^serración imper­
tinente, que puedan influir sobre la reflexión 
final, al meditar respecto de la forma como 
los Tribunales de Justicia soviéticos afronta­
ron el problema que se debatía ante ellos, que 
muchas veces quedó resuelto en forma cruen­
ta, pero llena de humanidad.

Con este sistema narrativo, Matew Lierbet- 
mann comienza por describir las preocupacio­
nes de dos galantes militares ante una mujer 
seductora, que les lleva primeramente al “ te-v 
rreno", donde cae uno de ellos, para que el 
otro sufra persecución ante la Justicia y  tin 
severo castigo, humanamente tratado después 
al recordar la conducta del duelista en las lu­
chas sociales. Un caso de dominio sexual, el 
apasionamiento del músico Luka por la rame­
ra de Moscú, que concluye en crimen, sirve 
para descubrir algo de los bajos fondos de la 
vida rusa, visión que se completa con el estu­
dio del proceso de los limpiabotas de Moscú, 
donde un fondo atávico y cruel, lleno de supers­
ticiones y de ignorancia, pone de manifiesto 
otro aspecto de ese reverso de la vida.

El “mecenas” que por pura preocupación se­
xual. por no perder el goce de una. mujer que 
n& (e ama, roba y malversa fondos; el obrero 
que no se resigna a que su mujer le abandone, 
en busca de otro amor que le dará la felicidad; 
y los campesinos que no quieren deshacerse de 
una vieja campana que el Gobierno ha acor­
dado fundir, y que inconscientemente sirven de 
arma para la lucha contra el Poder recién 
constituido, son figuras de intenso relieve en 
esta visión del actual ambiente ruso, ctiya des­
cripción alcanza 1» exactitud más refinada en 
el caso del asesinato de Calina Mrawina, la 
muchacha estudiante, víctima de un nuevo or­
den de ideas, madre abandonada por cocse- 
cuencia de las nuevas teorías amorosas, pero, 
en rigor, un espíritu profundamente femenino,- 
lleno de humanidad y  de ternura, en el que 
palpitan las eternas razones de la especie.

Mientras Matew Liebermann describe cómo 
se administra justicia “ En nombre de los So­
viets", nos va proporcionando medios para’ &- 
tudiar cumplidamente cuál es el estado actu^ 
del ambiente ruso. No es una visión ’deíconsc^" 
ladera, ni mucho menos, la que nos-ófrecesí 
pero, atmque lo fuese, el tino y el acierto d? 
los fallos judiciales nos procurarían plena coi^ 
fianza en el progreso del lejano país. '

Omsideramos muy interesante la obra r e c i^  
publicada por “ZEVS", en cuidada edición, j  
creemos que obtendrá la a e ra c ió n  que merd'^ 
cidamente le CM r̂esponde.

La Direcciwi de L a  G a c e ta  LrrERARiA 
recibirá las visitas miércoles y sábado«, 
siete a ocho de la tarde, en P R IN C IP ^  
D E  V E R G A R A . 42 y  44, M A D R ID
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Despedida a Luis Porta
Adiós

No un pañuelo en el instante tren, con 
loa primeioe noventa grados giratorios de sus 
ruedas hambrientas. No el pájaro de cuatro 
picoe, en el ansia m arina de una hélice en 
retirada. No el sombrero, con remedo de pa­
racaídas, en el deseo de una hélice levemente 
tomilladora. N i siquiera el apretón <íe ma­
nos frente al despierto ronquido de unas 
curvas polvorientas. N o ; algo más. El adiós 
definitivo: el último; antes de la raya trági- 
oamente lim itadora. L a vida. La m uerte. No 
í«r. I r  de viajero sin m aletas ni n ita . Luis 
Portal ha muerto. Se ha ido. Nada. V n re­
cuerdo.

Pero con él, los deseos de am pliar el círcu­
lo adm irativo del recordatorio. D e extender­
lo en ondas vibrátiles y  precisas. Porque con 
Luis Portal se ha ido aljío más que un Hom­
bre. Se ha ido todo un  Rebelde.

L-aií Portal

¿El hom bre hace las circunstancias? ¿Las 
circunstancias hacen al hombre? ¿Café con 
leche? A fuerza de leer pensares y  de pensar 
mi pensar, me quedo sin trayecto fijo ni si­
quiera probable. ¡Quién sabe!... ¿Luis P or­
ta l nació escritor y  la vida, su vida, lo hizo 
escritor para  deshacerlo haciéndolo? E l te- 
o ís afición a  muchas cosas; quería saber. 
M editaba, estudiaba en un afán rebuscador. 
Las rocas m arítim as de L uarca guardan sus 
primeras escapatorias en soledad, p a ra  leer 
sin prisa n i encasillamiento de tem as n i de 
horas. Y  aprendía a  hablar. A hablar en 
ironía norteña, con un triunfo del desenfado 
y  de la idea revoltosa. E ra  m uy joven cuan­
do... E l sol lo vió, de pronto, paliducho. del­
gado; quiso darle su.s rayos ultravioleta, en 
una ayuda amistosa; pero el ambiente haeí« 
que llegaran a  él trém ulos de humedad, mo­
jados en un  perdido esfuerzo. Tuvieron ne­
cesidad de subirlo a la  meseta castellana 
para acercarlo más a su amigo. Subió y  su­
bió hasta el Real Sanatorio de Guadarram a. 
El almanaque m arcaba una fecha. Acababa 
de term inar la  guerra. Tenia veintiún años.

Aquel reposo obligado lo acercó aún máa a 
la  literatura. No podia escribir, pero leia; 
leía en las horas silenciosas del lecho peren­
ne. Frente a  la  pálida nieve, en los momen­
tos de cura y  frente a las paredes encua- 
dradoras de su delicado hogar del instante. 
Y  crano su imaginación andaba en un perpe­
tuo tejer y  destejer y  hablar no podía, em­
peló  a  escribir a hurtadillas de los doctores, 
en la felicidad de sentirse desahogado de 
tan ta  tram a y  de tanto  m otivo estético. 
Cuentos de pecado y  edififo^ón  n.^cieron 
tonces. Jun to  a tas rojas ñores de la bemo-

tisis y  frente al miedo de deshelarse una ma­
ñana como un  copo de agua que quiso tener 
forma propia. Llevaban en sí el germen de 
un alma que quiere volar y  a  quien ataba su 
encamación; del tem or concéntrico de un es­
panto próximo; de la excitación sexual del 
que ve su tiempo limitado p ara  proloi^aree, 
aunque sea sin descendencia.-. Cuentos de 
pecado, pero tam bién de edificación. Junto 
a la  blasfemia surge el prejuicio fisiológico, 
del qiie tem e perderse. La vida es un pecado 
para el arrepentimiento. Pequemos sin olvi­
dar a  Dios. Recemos sin ohndar al demonio.

E l espíritu de Luis P orta l era todo el in­
cienso de una vida; azul de abajo arriba. 
Pardo de arriba abajo. Como el cielo y  la 
tierra.

L a obra

Portal nació a. las letras en el plano de 
un derrumbamiento. A finales de la segunda 
década, nacía el siglo xx. E l M am e y su 
prolongación habían m atado aquel viejo cho­
cho que quería imponerse, taponando la m a­
triz del tiempo. E l siglo xix acaba de falle­
cer en tre los gritos desaforados de la rebel­
día de sus nietos. Como todo lo que se estra- 
vasa, dejaba rencores. Los ismos sonaban stis 
voladores contundentemente iconoclastas. .\r-  
te  del instante. Sin historia, sin deseos de 
perpetuidad, deportivo, deshumanizado... 
Luis Portal izaba tam bién su bandera, pero 
no podía incorporarse a  las nuevas filas. ¿D e­
portivo él. atado a  la  horizontal acolchona­
da? ¿Deshumano? ¿Cómo, s i le dolía el pe­
cho & cada movimiento y  a  cada inspiración? 
Pero rompía, sin embargo, los moldes fá­
ciles del trayecto hollado. No quería ser lo 
que nadie había sido. E l no era  un  enfermo. 
Sino el enfermo Luis Portal. Enfermedad es 
igual a  decadencia, y  él, forzosamente, era 
un decadente. Pero creaba su prosa y  s i 
a rte  tuberculosos, en risa de su enfermedad 
en burla cruel del bacilo de Koch. Confejio­
nes de '^[(u:rirul dem uestran 1» teoría. Fue 
netam ente propio su monóculo visor y  fué 
extraordinariam ente poseída su estilográfir-a 
y  hasta su tinta, plena de hematíes. Crono.i 
desmigajó su  pan  erv el viejo reloj... ImagcTi 
barroca, en telarañas de provincianismo llu­
vioso, como todo un símbolo de estos di'!crf'- 
teos de aquella joven virgen, enamorada y 
tísica.

Iirualm «i1e. en lucha perpetua con su cal­
vario físico. Portal escribe su dram a El hijo 
que publica la revista Eugenia, y  más tarde. 
Ataraxia, la  gran novela de una valiente v 
extraña peicolopa. Lima su prosa más y  má= 
en afán renovador. U n tuberculoso acar­
tonado en resignación no ptiede escribir 
como un joven pretuberculoso— decía son­

i .

Por E D U A R D O  M A R Q U IN A

No deje de leer la prlm ira tditién d i «Ma i r t n d i m  « k r*  
teatral, riputada p»r la  critica nacional i  ixtranjara com o 
una d i la i produceionit m à i •m inantii d«l in t icn i poata.

5  p e se ta s

• leiiciiiMti'. C.IIJ. librtríi Firaisii Pi, Píirti iil Sil, 15.—M ADRID

riente; y en la doble am argura del desampa­
ro público, corre hacia el en vez de acorra­
larse, pretendiendo escribir para el teatro. 
Deja dieí o doce obras teatrales y  una no­
vela term inadas, y  muere en el esfuerzo ti­
tánico de estrenar una, cuando ya una actriz 
famosa y  un  “régisseur’’ inteligente le habían 
tendido su mano, que yo desearía no retira­
sen a  su sombra de hombre vencido por h  
falta de oxígeno.

Fenómeno

Parece extraño, pero así es; el hombre má­
quina, a pesar d d  taladro mecánico de su 
mirada, olvida, a veces, en la velocidad de 
sus engranajes, ciertos detalle^; o pasa de 
largo, despistado tangencialmente por exc<> 
so de suspicacia. Porque... dentro del arte 
actual concédese, justamente, un valor extra­
ordinario a  todo paranoico; su arte, de un 
supra e infrahumanismo, llama el estudio

de psiquiatras y  de técnicos artaticoa. Ij 
gente, aun esa gent« boquiabierta de toda 
los paracaídas, adm ira; y, sin embaído, i 
arte tuberculoso, por sus antecedentes t» 
mánticoa, queda fuera de toda investigacii 
aun sana y  serena. Y  no ea justo; los »  
fermos pulmonares de hoy convergen en a 
psiquis a  m uy diversos puntos que los tísica 
de ayer, porque este padecimiento, en la 
bien orientados, d a  lugar, aun con resabié 
!\ posturas mentales hipersensibles, dobfc 
m ente interesantes.

Y  ^ t e  es el caso de Luis Portal, que jugi- 
ba a  la comba con risas de su mortal dolé» 
cia. Que hacía lanchitas de papel, para  la 
lagos de sus horas muertas, bajo  el cielo b l»  
co d e  cal. Que se fué una mañana, coa 
para un sanatorio definitivo, dejándono, 
pesar de todo, sus obras, como en espera d 
un lugar que en vida, la injusticia o la pñ» 
no supieron darle.

L cis AMADO BLANCO

P A S A I E R O S  A  I N D I A S

El 25 de mayo em barca en Barcelona, 
para Puerto  Rico, nuestro amigo y  colabo­
rador M anuel García Blanco. M archa a  la 
hcrmcea isla atlántica para  explicar Len­
gua y  L itera tura españolas en la Universi-

EDICIONES HOT  ...........

LA MUJER NUEVA Y LA M O R A L  S E X U A L
por A L E JA N D R A  K O L O N T A Y  

250 págs., 5 ptas.

H I J A  D E  L A  R E V O L U C I O N
p o r J O H N R E E D  

290 págs., 5 ptas.
Exclusiva de venta a librerías:

Pedido* a reembolso a EDICIONES HOY, ZURBANO, m . — MADRID 
CIAP. Libreria Femando Fe, Puerta del Sol, 15.—MADRID

.Manuel (iarcia Blanco

dad de Río Piedras. Su cometido docente 
term inará en m ayo d e  1932, y  tiene a su 
cai^o un curso de verano y  otro académico 
normal, con un semestre de otoño y  otro de 
invierno. E n  ellos se ocupará de la evolu­
ción histórica de la  lengua y  analizará las 
principales figuras y  movimientos de la lite­
ra tu ra  nacional. Luego, cursos monográficos; 
uno, sobre el “Romancero", y  otro, sobre 
la» letras españolas de 1898 a  1930. Sin con­
ta r  algunas conferencias sobre ta n a s  va­
rios.

He aquí un viajero más a  Puerto  Rico, •  
guidor de la ru ta  que en 1925 emprendía 
el Adelantado N avarro  Tomás, prim er ma» 
tro  español visitante de aquella Universida 
Por aquella cátedra han pasado Améii 
Castro, Federico de Onís, Amado Altai 
José Robles, Angel del Río, Angel Valb« 
na, Samuel Gili Gaya. Allí estuvo un  ven 
no Fem ando de los Ríos. H e aquí loe hiti 
de esta ru ta  e  hispanismo auténtico, a  1 
que hoy se une el nombre d e  García Bl* 
co, d  profesor universitario de SalamaW

L a tradición de intercambio con Piwf 
Rico es y a  frondosa y  además m utua. E 
versos son los portorriqueños que recih 
ron su título de doctores en la  Univeród 
de M adrid. Recordamos a M argarita Ai 
a Antonia Sáez, a  R ubén del Rosario. 1 
aquí todo un panoram a altam ente sugeslí 
—comprensión reciproca e interés por lo < 
pañol—^forjado por nuestro admirado O  
tro  de Estudios Históricos.

L a G a c e t a  LmRARiA, siempre a ten ta » 
difusión de lo español en todoe loe coni** 
literarios, celebra la  des^uación d d  CeO< 
de Estudios Históricos a  favor de Ga* 
Blanco. Desde aquí seguiremos o>n atenO 
la ru ta  del nuevo pasajero a  Indias, y 
despedimos con toda cordialidad, desean^ 
le una estancia espiritualmente fecunda P** 
él y  para loe oyentes de sus lecciones.

L e a  C O S M O P O L I S  

Revísta del gran mundo 
Modas, deportes, dne, 

teatros, literatura.
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U N A VISION E SPA l^O LA  D E  P A P IN I

El duque Hermosilla de Salvatierra
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^eprodiicinws tm  capítulo del gran libro 
¿e Fa’páxi, recién tradiLcido al español 
por la Editorial Apolo, con un prólogo 
excelente de M ario Verdagiter:

Burgos, IS  de abril. 
He encootrado un español bastant« más 
original que Ramón. No ha escrito nada 
y nunca escribirá, pero no comprendo 
por qué nadie ha escrito sobre él.

Es el duque Almagro Hermosilla de 
Salvatierra, último descendiente de una 
de las más gloriosas familias de la vieja 
Castilla. Fui a Burgos para ver el sepul­
cro del Cid Campeador y  debo al viejo 
guía el conocimiento del duque. M e ha­
llaba en la iglesia de San Pedro de Car- 
deña, ante e! monumento que el general 
francés Thiebault hizo construir en 1808, 
para osario del gran enemigo de los mo­
ros, cuando vi arrodillado al pie de la 
tumba a un viejo vestido de negro que 
parecía rezar con !a cabeza cpcondida 
entre las manos. Cuando ae puso en pie 
vi su cara, m ás blanca que las candólas 
que ardían en el altar. E ra  de ba ja  esta­
tura, pero de bellas proporciones y  en­
grandecido por aquella dignidad natural 
que se encuentra óñicamente aquí. Al 
verme en contemplación ante el sepulcro 
*e paró a mirarme y  finalmente se acercó.

—¿Conque usted tam bién se mantiene 
fiel al culto de nuestro R uy D íaz de 
Vivar?

Le expliqué que era extranjero y  que 
había ido únicamente por consejo de!

—me dijo—si no visita mi palacio. No 
dejo entrar nunca a  nadie, pero como le 
he visto ante el sepulcro del Cid el mis­
mo día de su aniversario—que Dios le 
tenga en su gloria—, haré para ust«duna 
excepción. Le espero mañana, después de 
la siesta.

En mi hotel pregunté detalles sobre el j  corazas y  esquinelas y  se mantenían fie- 
duque. Se extrañaron mucho de que me J'^^^ente en pie: las mujeres, medio aho- 
hubiese hablado,

—No habla con nadie-

ta  de por dónde había salido, al pálido 
duque.

—Siento—me dijo—no poderle hacer 
sentar, pero ésta no es mi casa, es el al­
bergue de mis antepasados. Venga.

i l e  hizo pasar a o tra  estancia casi obs­
cura que me pareció, a  primera \'ista, 
llena de gent«.

—No se asuste—murmuró el duque—, 
no hay  nadie.

Y  se santiguó.
M iré en tom o. Allí había unas diez 

figuras, hombres y  mujeres, vestidos de 
aquella extraña m anera que se ve única­
mente en las óperas de Verdi y  de M e­
yerbeer. Los hombres iban cubiertos de

-me dijo el ca­
marero—,' y  a  Burgos viene raramente. 
Es riquísimo y  posee palacios en casi to ­
das las ciudades de España. Cada pala­
cio tiene su color y  su particularidad. En 
Avila tiene el palacio negro, donde to ­
dos los muebles y  las tapicerías son de 
luto y  donde paga, habitualmente, la

gadas en sus velos y  en sus sayas de bro­
cado, se hallaban sentadas en cátedras de 
madera de altos respaldos. Los rostros se 
hallaban cubiertos y  tenían la inmovili­
dad  espectral de las figuras de cera.

—Uno de mis antepasados del siglo xv 
—dijo el duque—tuvo esta idea. La fa­
milia no debe olvidar a  ninguno de los 
suyos. Los sepulcros, esparcidos en las 

cuaresma. E n  Toledo, tiene el palacio ocultan el aspecto de nuestros
verde, cubierto en todas partes, en el in­
terior, de mayólicas árabes dispuestas de 
m anera que cada estancia parece una 
pérgola, un bosque, un huerto. E n  Sevilla 
posee el palacio rojo, donde cada sala 
aparece pintada con frescos que repre­
sentan los diversos antros del infierno. 
Allí habitaba cuando era joven, con cua­
tro  o cinco famosos toreros. En M adrid 
todos conocen su célebre palacio de oro, 
que a uno de sus antepasados costó vein­
te millones de reales. No lo abren más

muertos, y  los retratos, ta l como se esti­
lan, no dan la  impresión de la realidad. 
Desde el tiempo de Gómez IV, en 1423, 
de cada difunto se sacó la  mascarilla en 
cera para conservar a  través de los siglos 
pu verdadera fisonomía, y  un maniquí de 
las mismas proporciones fué vestido con 
los mismos trajes que había llevado en 
sus últimos tiempos su modelo. De cada 
antecesor mío, en suma, se ha hecho un 
doble, lo m ás semejante posible a¡ aspec­
to  que tenía en vida. N uestra familia, a

que para recibir al rey. Aquí en B urgos: través de cinco siglos, se halla siempre 
verá el palacio desnudo, el más antiguo n^enos en el espacio, aunque
de la familia. Lo más crtraño es que en por el tiempo. Uno solo falta:
cada uno de estos palacios viven siempre 
servidores numerosos, desde el portero al

euia. Pareció desilusionado y  un poco cocinero, como si el dueño viviese en ellos
eotristecidn, pero pronto se serenó.

—Me he quedado solo—dijo—para re- 
fordar el día de su muerte. Todos los 
iños vengo aquí para  hacer mis devo- 
tiones en memoria suya. Yo desciendo de 
uno de los compañeros de armas del Cid 
“ creo que él fué digno de ser venerado. 
¿Sabe usted que Felipe I I , el m ás grande 
<Ie los re y ^ , elevó una instancia a Roma 
P*ra «u beatificación?

Salimos juntos de la iglesia. E! duque 
(Je Hermosilla de Salvatierra conoce Bur- 
Eoa mejor que cualquier arqueólogo. Ca- 
<i* piedra es para  él una criatura vivien- 

Un capítulo de la historia.
No puede decir que ha visto But^ios

siempre. Caya mayordomo tiene la or­
den de hacer preparar cada día la comi­
da y  la cena como si el duque estuviese 
presente. En Avila, en Toledo, en M a­
drid, en Sevilla, en Burgos dos veces al 
día se pone la mesa con toda riqueza y 
los criados llevan los platos humeantes 
ante el sillón ducal, donde no está senta­
do nadie. Por la noche se encienden los 
candelabros y  los camareros esperan en 
silencio a  su señor invisible. El duque 
está algunas veces fuera de España años 
enteros y  en algunos palacios no le han 
visto m ás que dos o tres veces desde que

el duque Sánchez V II, que en el sete­
cientos vivió casi siempre en París y 
quiso substraerse, como afrancesado que 
era, al m andato de los abuelos.

Pasamos a otra sala y  Iwgo a otra. Los 
vestidos cambiaban pero en los rostros 
inmóviles se encontraban siempre los tra ­
zos de la primera fisonomía. E ran gran­
des de España, vestidos severamente de 
negro, con collaresi de oro sobre el pecho ; 
abadesas carmelitanas, que estrujaban 
entre sus manos enguantadas grandes ro­
sarios de piedras preciosas; muchacho? 
enflaquecidos que m ostraban el rostro de 
cera sobre gorgneras; generales con jubo­
nes constelados de p lata , que se apoya­
ban sobre la cazoleta cincelada de un es-

Guia de 
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es jefe de la familia. Pero la orden es padón de gala; jovencitas un poco gor-
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obedecida en todas partes: cada día sus 
cocineros preparan en la? diversas ciuda­
des las cinco comidas y  las cinco cena?.

d as  cuyo  b u s to  em erg ía  e n tre  enorm es 
fa ld a s  de seda ro ja  recam ad a  d e  p e r la s ; 
v ie jo s  enco r\’ado3 y  encogidos en pesa-

Si el duque no llega—y no aparece casi ̂  das zamarras, de piel. En la últim a sala
aparecían los primeros sombreros de co­
pa, los paletos románticos, los pantalo-

nunca—los ser\'idores esperan una hora
y  luego se comen juntos lo que estaba 
destinado a  su señor. Una fantasía de lu­
nático sin hijos, que no sabe cómo gastar 
sus millones. Por otra parte, no ha que­
rido en tom o suyo ningún invento mo­
derno. En sus palacios no hay luz eléc­
trica ni teléfono; para v ia ja r no usa ni 
trenes ni automó\’iles, sino carrozas mo­
numentales tiradas por cuatro muías y 
seguido de postillones a caballo. Nadie 
se extraña: toda España sabe que es un 
loco.

L a charla de José aumento mi curiosi­
dad por entrar en la cueva del %iejo ma­
niático. Al día siguiente, a  las tres, alza­
ba la maciza anilla de hierro que colgaba 
en medio del portalón del palacio desnu­
do. Un hombre vestido a la antigua, con 
un tra je  que me recordó el de los re tra­
tos de Tiziano, vino a abrirme y  me con­
dujo por una escalera que rodeaba un 
vasto patio.

Entré en una sala larguísima, apenas 
iluminada por tres ventanas, donde no se 
^•eía ningún mueble, ni siquiera una silla. 
A ambos lados de una puerta dos arma­
duras medievales, completas, con sus vi­
sera.^ bajas. E l hombre me dijo que espe-

nes de trabilla, y  las señoras se hallaban 
sentadas sobre gigantescas campanas de 
crinolina.

—Ninguna otra familia en el mundo 
decía el duque—ha tenido este pen^a-

miento. Los Salvatierra son los prime­
ros, no sólo en la guerra, sino en el cul­
to a  los muertos. Yo no estoy nunca 
solo. M e basta  con venir a estas salas y  
me encuentro en medio de los míos, in­
cluso de aquellos que no conocí. Las 
o tras familias se contentan con m iniatu­
ras que se pierden, con pinturas que se 
agrietan y  ennegrecen: aquí encuentra 
usted la copia fiel de la vida. D entro de 
es»tas paredes aparecen cinco siglos de 
n d a  conservada de un modo visible.

En verdad, muchas de aquellas lívi­
das m áscaras sg habían deformado por 
el efecto del calor y  del tiempo y  se ha­
bían vuelto todavía m ás espantosas. Al­
gunas bocas contraídas parecía que hi­
ciesen burla tras las espaldas del du­
que. Los ojos de cristal, entre los me­
chones de las pelucas desteñidas, se ha­
bían hecho estrábicos a fuerza de con-

vestidos, casi todos bellísimos, se halla­
ban cubiertos de polvo y  mordidos por 
la polilla. E l duque parecía no darse 
cuenta de nada. De cuando en cuando 
se paraba ante uno de aquellos lúgu­
bres fantoches.

—Este fué G ran Inquisidor de Espa­
ña en 1625. Siete rail condenas, de ellas 
más de mi! al fuego. Este era Comen­
dador de Santiago, amigo del famoso Te­
norio. Fué muerto en duelo. E sta mon­
ja  conoció al célebre Calderón de la B ar­
ca y  an tís  de entrar en el convento es­
cribió autos sacram entales... Este otro 
fué virrey del Perú; los historiadores, 
siempre malignos, dicen que fué un hom­
bre sangiiinario. Calumnias; tuvo que 
Fofocar dos rebeliones contra el rey, y  
si fueron empalados más de trein ta mil 
rebelde.'? la culpa no fué suya sino del 
tribuna!...

Pero yo ya  no le escuchaba. Todas 
aquellas figuras de difuntos vivos, más 
espantosas que los muertos, que me ro­
deaban, que debía rozar para pasar por 
entre ellas, tan  apretujadas se bailaban, 
que acabaron por producirme no y a  terror 
?:no tma especie de náusea que me qui­
taba la respiración. Las ventanas se ha­
llaban cerradas, la luz era escasa y  el 
aire apestaba a alcanfor, a moho y  a 
historia putrefacta.

—Un solo pensamiento me entriste­
ce—decía el duque, acompañándome a 
la antecám ara—. Soy el último de la fa- 
nülia; ¿quién pensará en colocarme en 
medio de los muertos? ¿Qué fin tendrán, 
después de mi desaparición, estos simu­
lacros venerables de una de las más an­
tiguas estirpes de Castilla? ¿Los deja­
rán. solos para siempre, en este pala­
cio? ¿O ta l vez una revolución de la  ca­
nalla plebeva o una invasión de bárba­
ros arro jará a la  inmundicia esta asam­
blea de seres nobles que figuraron, du­
rante cinco siglos, entre los dueños de 
la tierra?

En aquel momento reapareció la es­
calera y  la luz del patio. Sentí el frescor 
del aire, vi un poco de cielo. Salí del 
Palacio Dpsnudo. casi corriendo, des­
pués de haber dado las gracias apresu- 
radamerrte a] duque Almagro Hermosi­
lla de Salvatierra. Estoy satisfecho de 
haberle conocido y  de haber visitado su 
necrÓDolis doméstica, pero he decidido 
marcharme esta noche misma de Buidos.

tem plar durante siglos la nada. Alguna 
rase y  desapareció. Poco después, vi al nariz había desaparecido, alguna oreja 
lado mío, sin que me hubiera dado cuen- se había agrietado o había caído. Los

Obnu com pilas  

«te

[ Miguel de Unamuno [
■  COMPAÑIA IBERO.AMERICANA ■
■  DE PUBLICACIONES S
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E s c a p a r a t e  de L i b r o s
L IT E R A T U R A  B IO G R A F IC A

El libro de Lincoln
} De leñador y  almadiero a  presidente de 
kts Estados. ¡Qué gran saltoi

Abraham Lincoln resulta la  figura his­
tórica estadounidense m ás simbólica y más 
Bena de simpatía. Todo el camino de su exis- 
íencia está iluminado por destellos de fran­
ta  jovialidad. Pocas v id as 'd e  dirección hu­
m ana y  rango histórico perdurable abren 
un horizonte tan sinceramente recto y  ale­
gre como el que supo descubrimos el alma 
y  el carácter de Lincoln.

D el pueblo, decía V íctor Htigo, suelen sa­
lir  los grandes miserables y los semidioses. 
Los hechos y  rasgos fundamentales de Abra­
ham  Lincolh no le encuadran en la categoría 
de un ser seraádivino. No llegó a  Is subli­
midad, es cierto. Pero su condición, noble 
por excelencia, consiguió una de las conquií- 
tas más enaltecedoras que registra ia his­
toria de las redenciones humanas. Nos re­
ferimos al acto de suprim ir por su mano la 
esclavitud de los negros. La litwración de 
los africanos la lievaLa él dentro del pecho 
desde el prim er día que pisó Nueva Orleans 
y le fué dable contemplar el degradante es­
pectáculo de la subasta pública y  observnr 
el encadenamiento y  desnudez de la pobre 
raza. Su alma se estremeció de dolor y  su 
sangre joven se sublevó contra el látigo res­
tallante del tra tan te  y  contra las pujas de 
los compradores adinerados.

Dijérase que desde allí parte la fonna- 
ción espiritual y  la jerarquía política alcan­
zada después. Muchas veces, y  sin apenas 
darnos cuenta, pequeñas causas determinan 
direcciones de vida, consagrMÍones y  esta­
dos de alm a sumamente elevados. La deja­
dez o blandura de carácter suele tom ar en­
tereza extraordinaria de improviso.

La trayectoria vital de este personaje his­
tórico norteamericano que en este preciso 
instante arranca del reinado de las sombras 
la  pluma animadora de Emil Ludwig, cons­
tituye una de las más sugestivas y  edifican­
tes lecciones. Toda su valencia fué adquiri­
da a pulso. Comenzó trabajando muscular­
mente para  vivir e instruyéndose durante 
las horas de descanso. ¡C uánta dificultad 
vencida a  fuerza de paciencia entraña el 
autodidacta!

Lincoln distó mucho de ser un genio del 
pensamiento. M editaba 1m problemas que 
le salían al paso y  conseguía enútir sobre 
ellos ideas claras y  certeras. E ra  dueño de 
gran intírición. No máa, en cuanto a este 
orden. Pero, en cambio, se mostró como es­
tadista insuperable. Su figuri de hombre de 
Estado se forjó a golpe insistente de reaü­
dad. Y  la realidad, cuando se une a un  pen­
sar recto y  preciso, obra milagros. ¿N o fue­
ron verdaderos milagros los que realizó “ 1 
leñador de Indiana desde el sillón presiden­
cial en el largo tiempo que duró encendida 
la guerra civil de loe Estados?

Volvamos a  la  jovialidad, de esa manera 
suya tan  acusada de verlo todo a  través de 
ifn espejo sonriente. E ra  un  empedernido 
cuentista. Aun en los momentos más graves 
no abandonaba la  anécdota, la historieta 
didáctica y  festiva. E l procedimiento adusa­
to  y  la arista torva no hicieron huella en 
su semblante. Su gobierno tuvo efecto en 
el .interregno de un a  contienda civil y pro­
vocó un  semillero de discordias y  acaradas 
resonantes. Sin embargo, no puede aducir­
se que representara papeles trágicos. Su mano 
temblaba ante la  pena capital. Casi áem - 
ppe negábase a  adm itirla. ¡Qué bellas pala- 
bías pronunciaba entonces!' Y  no es que 
rfehazase el acfo dramático por sentimen- 
ttlism o ñoño, no. E ra  la magnanimidad del 
a^na lo que se resistía. Esa Uama fratem al 
i^ie arde perennemente en lo m ás hondo de 
ciertos g ran d «  hombres.

'/¡Asombroso Lincoln! Con su gracejo de 
>i^la fina popular, sus laicas piem as y por­
te» estrafalario, logró redim ir una raza en­
cadenada y  articuló los Estados en dirección

de un prt^reso m aterial no  conocido en el 
Viejo Mimdo.

Con sobrada razón afirma Ludwig que no 
ofrece E uropa im  estadista d e  talla reden­
tora semejante.

Waldo Frantz, que en sus obras Redes- 
cubrim iento de América y  pTim er m ensa­
je a la América Atipan«, estudia los hom­
bres y  acontecimientos pretéritos de su  país, 
ve en la figura gobernante de Lincoln el 
simbolismo de la vida infantil de Norteamé­
rica, la gracia sonrosada y ternura indefim- 
ble que apunta en el rostro del niño.

Su libro, esmeradamente vertido al espa­
ñol, aparece como cautivante espejo de hom­
bres de Estado y reconfortante fuente de 
esperanza y  acicate para  las vidas de ori­
gen humilde.

E u g e n io  DOM INGO
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Francisco do Cossío; París - Chajarinof.—
C. I. A. P. M adrid.

T.aurearto con el premio M ariano de Ca­
via fué este peaiieño v  sustancioso libro, 
one relata las vicisitudes de cuatro erpa- 
'riado-s— 1924—y cuatro confinados— 1926— . 
^ “rie de trabajos periodísticos encerrados 
ahor.i en un volumen, pero no pensados ni 
"«rritos con de 'tino  a libro sino que lanza­
dos a  lo eñmero en momentos de gran pa­
sión V s'n  más intenciones que las puranlen- 
fe informativas.

d ’ctadiira inutilizó la pluma de Fran- 
"isco de Cossío v  éste tuvo que acoRerse a 
'a prensa «ftraniera. TTnos fuerop publica- 
dr« en L a Razón, de Buenos Aíres, y  en el 
The ^fanchexter Guardian, de Londres. To- 
•los ellos tienen, por los temas, un;j gran 
'»rofundidad histórica. Sobre todo, por su 
r̂.'íTi valor documental.

Andrenio o el tieriodismo, Miguel de Una- 
"inno. Vicente Blasco Ibáñez. el Duque de 
M adrid don Jaim e de Borbón, Santiago 
\ lb a .. .  son las figuras españolas estudiadas 
en la prim era parte de este libro. Y  la se- 
íunda  es el cuaderno de un confinado espa­
ñol, viajero por fiieraa a  tierras de la  Espa­
ña africana. En una y  o tra  parte se estam- 
nan los recuerdos más universales de aquel 
neríodo español tan  decisivo. Desde los dos 
destierros. El brumoso y  nórdico Paris y  el 
radinnte azul del M editerráneo.

Y  en los dos lados reina el detalle, la ob- 
'prvación de la univer?alid'’d de lo efímero. 
•Arquetipos. Como au versión de Unamuno 
o «11 versión de Blasco. Con sello de eterni­
dad vista en lo grande, recortando un tipo 
de excepción. Y  de eternidad en lo nenueño 
con resúmenes de toda una m ultitud. Como 
aquellas ojeadas a! alma de las Andalucías 
de uno y  o 'ro  lado del Estrecho, Andalucía 
española, de tie rra  sin gente, y  Andalucía 
marroquí, de moriscos, gentes sin tierra.

Paisaje espiritu.al partido por pala en dos, 
que Cossío recompone cuando dice;

“P ara  ver las eneas claras acojámono<: a 
la Sombra de Anflalucía. Som bra de olivo, 
sombra de muro blanco, sombra de p e c a ­
nas..., gracia flexible del campo andaluz. 
Suaves ondulaciones en la llanura que zanan 
en un paso lieero ios olivos..., las sílabas se 
duermen en el aire".

Remach.ando luego el comentario y  la 
slosa con está  pequeña y  perfecta síntesis 
de toda una cultura.

“E l secreto de la ^^da p ara  el moro no 
es otro que sentarse bien... L a esencia de 
esta filosofía se encierra en  la  palabra es- 
verar. E ste  fatalismo pierde lo que tiene de 
humillante a  fuerza de elegancia. D e esa 
elegancia pasiva ciue sólo el moro posee y 
cuvos resortes están en saberse sentar” .

Libro de v a lo re  universales en el caso 
más concreto,

G i l  BEN Ü M EY A

Diego San José: Martirologio jem andinó .—
Renacimiento. M adrid.

L% estudio serio y  a  la p a r  ameníámo 
sobre las victimas y  verdugos del absolutis­
mo español- Deede 1814 a  1833. L a figura 
siniestra y  diabóhca de Fem ando V II es el 
motivo central de este volumen de historia 
política española. Y  los m ártires son los es­
pañoles muertos por la causa de la libertad 
bajo la violencia de un rey apasionado por 
el ansia de poder absoluto. Emblema ínti­
mo de lo faraónico en la  Península penta­
gonal.

E l libro comprende una serie de peque-' 
ñas monografías sobre las grandes figuras 
históricas de esta  lucha en tre  el absolutis­
mo y  la  democracia burguesa de instinto 
liberal. Gm po de monografías que se di­
vide en dos partes: ias victimas y  los ver­
dugos. Abre la serie de las primeras la  su­
blime figura de tm a m ujer granadina, de 
M ariana Pineda— a quien loa rebeldes con­
tra  la violencia del poder público conside­
raban como una verdadera santa de la cau­
sa libertaria— . Siguen; Torrijos el fusila­
do. E l general Van Halen. La popular figu­
ra del Empecinado, héroe de la Indepen­
dencia. Los m ártires de Orihuela. el p.idre 
Vlmaraz. E l prim er Pablo Iglesias, Muñoz 
Torrero... y  otros.

Luego %-ienMi las figuras violentas, las 
intransigentes. Calomarde, el conde de Es- 
naña, el general Elio. Tan mal tratados 
fomo los otros. Porque según dice Diego 
San José— “así paga el diablo— léase Fer­
nando V II—s quien bien le s in 'e”.

Libro de actualidad. P br política. Por 
fenterarios de “M arianita” y  Romanticis­
mo. Y  por revancha intelectual del libro 
sobre aquel de la “ funesta m anía de pensar".

S. D . GRANADA

\ .  Hem ández-Catá, José Francés, Concha
K«;)ina, Alberto Insúa: La  dioío nÚTnero í .
Renacimiento. M adrid.

ITna novela escrita por cuatro novelistas 
a la vez. Cuatro novelistas de primerisíma 
"steeoria popular. Una novela que en toda 
iiisticia puede calificarse de símbolo de la 
novela de salón. E l protoplasma o tram a 
del libro pertenecía a Concha Espina— a 
la que sus tres colaboradores expresan su 
era titud  por esta  aportación superior a la 
obra común— . Novela de preocupaciones 
nsicológicas. Y  un a^ u m e n to  único que fué 
dividido en cuatro porciones manipuladas 
independientemente por cada uno de los 
cuatro autores— que al dividir la tram a en 
porciones y someterlas al sorteo y a  estaban 
«eguros, cualquiera que fuese la elección de 
la suerte, de trab a jar en cosa propia— . IjB 
natem idad de cada una de estas cuatro 
partes corresponde, por tanto, a  un solo 
autor. Según el orden que quiso el azar. 
Pero por la cordial unión con que fué pla­
neada toda la- ob ra  corresponde a  todos.

Dos vidas de m ujer componen la  tram a 
de esta obra. U na. frívola y  gozosa, figura 
M aría Paz. U na figura reposada y  serena, 
Blanca. Prim ero una y  después o tra. Am­
bas enlazadas por relación de sangre y  de 
origen, ambas tram ando juntas con sus vi­
das sucesivas y , sin embargo, diam etral­
mente opuestas; un  tem a único de amor y  
desvio, de sacrificio y  de placer cam al en­
tre  un  mundo de arte  luminoso y  de si­
lenciosa ciencia. Desde el principio a l final 
del libro tejen la tram a de lo erótico más 
limpio, metido en el cuadro impecable—en 
el cubo— de sus cuatro autores.

R . G.

EL  CEN TEN A R IO  D E  M AIM ONIDES

A caba de cumplirse el centenario del cor­
dobés M aim ónid^, enterrado en Palestina. 
Con este motivo se ha formado allí un  Co­
m ité Maimónides, el cual h a  publicado un 
monumfflito con un p lan  de recuerdo per­
manente de Maimónides, plan que empe­
zará a  desarrollarse a  p a rtir  de este cente­
nario.

H e aquí los proyectos d ^  Comité Mai­
mónides:

Primero.—C onstru ir un  magnífico tem­
plo junto  al recinto de las tumbas.

Segundo.—^Edificar, anejo a  la  Sinag' 
un  Institu to  (Yeshibá) de estudios ta 
dicos superiores; y  

Tercero.— Adquirir los terrenos y  i P t i  
constmociones colindantes con el pequ' 
cementerio que aun pertoieoen a  persoi 
extrañas, p ara  convertirlos en jardines y  aW 
medas.

(En un pequeño m apa unido al documi 
to  que nos ocupa se señalan, en tre otra 
desplazamientos, las tres parcelas de terrs. 
no que hay que rescatar.)

El presupuesto para las obras y  adqui* 
clones mencionadas se calcula ascendei 
a  17.300 libras esterlinas.

Firm an el Uanmmiento el venerable R ú i 
Jacob H ai Zriben, Gran Rabino de Tiberii 
des; el señor Zaccai Elhadef, alcalde de 
ciudad; los notables de la Comunidad w. 
faradi y  los miembros del Comité Maimé 
nides.

E l nombre preclaro del excelso maestr» 
el Ram bam  o Maimónides, lumbrera 6  
Israel, es tan  conocido que sería superfhi 
enum erar sus cualidades y  méritos pan 
hacer su e l(^ o . Sería lo mismo que si inte» 
taramos hacer el panegírico del sol b rilla  
te del mediodía. É l conocido adagio usad 
por los sabios de su época: “de Moisés ha 
ta  Moisés (Maimónides), no hubo otro con 
Moisés”, es suficiente para dam os una ida 
de la m agnitud del respeto que el pneM 
le profesaba, al com pararle con Moisés el & 
vino legislador.

Y  no solamente el pueblo hebreo vene 
la memoria de aquel coloso de la clem 
y de la sabiduría, án o  también la vener 
otros pueblos, particularm ente el p u á  
español, el cual le coloca en el número 
sus glorias más legítimas.

Maimónides fué el lazo que une E.«Tiai 
al mundo judío; el haber nacido en Esj» 
ña hace de España la segunda T ierra Sant 
del judaismo. Maimónides fué «emidivíno,

P ara  tener una idea exacta de su inroe 
so valor moral, hay que visitar su tum 
en la T ierra Santa, en la que están con®« 
tradas todas las esperanzas del pueblo isn  
lita y  donde el nombre de Maimónides r* 
plandece como el de Moisés, hijo de A m ra 
Los judíos sefaradíes acuden de todos 
rincones del país a prostem arse y  a on 
junto a esa san ta  tum ba como junto a 
tum ba de un profeta de Dios. Los pobres 
Tiberiades no cambiarian nunca esta ?an1 
piedra por todos los tesoros de Jerusalá 
Sin embargo, no debe creerse que el nornb 
de Maimónides es venerado en esos lucal 
solamente, puesto que todos los historiad 
res hebreos lo colocan a  la cabeza de 
grandes lumbreras del pueblo judío.

>

E n España ha sido conmemorado el o 
tenario del sublime cordobés Maimónif* 
con la edición completa y  anotada de 
libro Guío de los Extraviados, por p r i r n ^ i  > 
vez traducida al español. E sta  edición se 
hecho por cuenta de la  Federación de 
Asociaciones Hispano-Sefardíes de M am  
eos, de acuerdo con la Casa Universal 
Sefardíes, de M adrid. Obra traducida P 
el profesor de estudios españoles en la l  
versidad de Sálónica don José Suárez 
renzo, prologada por don Ignacio Baüef 
don Antonio BaUesteros Beretta

La Guía de los Extraviados es la 
judía más im portante después de la  Bih* 
y  es, además, uno de loe mayores moniiro 
tos literarios de la E dad M edia. L a cow 
taron  Santo Tomás y  Alberto el GraiX 
Fué traducida al hebreo— desde su  idii* 
original el árabe— por Samuel Ben T ibb  .. 
y  a l latín por Jacob M antino y  por 
B ia toy . Influyó sobre los teólogos y  pe» 
dores cristianos y  judíos más que ning* 
o tra  obra de su tiempo. E l más directaBj 
fe influido fué Spinoza, cuyo sistema 
sófico se deriva en sus grandes rasgos 
maimonidismo. Y  como del judío esp< 
Spinoza se deriva también indlrectain® 
el otro judío, Carlos M arx, resulta * 
Maimónides fué el precedente rrfigioso 
los judíos moderaos creyentes y el pi* 
dente de los no creyentes. Todo el judaS* 
en un solo hombre.

Ayuntamiento de Madrid




