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'‘La Gaceta Literaria’

La Gaceta Litebabia consagra este
namero monografico al gran Miré, al
malogrado Gabriel Miré. En el prime"
aniversario de su muerte.

Es ésta la cuarta fig-ura que La Gace-
ta Literaria exalta después de la de
Goéngora, Goya y Vnamuno.

En este trabajo de copliacién y suma
noi ha ayudado la admirable mujer de
Gabriel Miré, su hija, su hijo el doctor
Luengo—so6lo ese nucleo jamilia® desola-
do y perdido, que ha consagrado al re-
cuerdo del padre artista un evito *u-
blime.

Damos también las gracias a D. Ri-
cardo Baeza, promotor de todo homena-
je y gloria a su desaparecido, entrafa-
ble amigo.
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El obispo de Miro

La resurreccion a la Fama:, el refres-
camiento famoso: la neofortuna litera-
ria de Gabriel Mir6—tras la gran gue-
rra—ha sido uno de los fenémenos mas
destacados y menos apercibidos que han
emergido por nuestras letras.

Gabriel Mird a ios cuatro meses.

Hasta tal punto, que la apariciéon de
im libro suyo en est<» dias viene acom-
pafiada de ese temblor de opinién sélo
alcanzable a quien se ha situado en la
Aja. En la fija del momento. La fija dsi

momento ¢quién serda sino la moda?
(Resulta un arcaismo que no esta mal,
(verdad?, eso de llamar a ia moda la

hija, la “fija” del momento.)

¢Qué formula teniamos de Gabriel
Miré hasta antes de la gran guerra, du-
rante la gran guerra? Pues esta:

Fénnula levantina, local de anteguerra.

Gabriel Miré —
Aforinismo  ..icieiiiiins ajo gramo*.
Sorollismo ..... 124 —
Judaismo 25 —
Misticismo . 7S —
Personalidad .......cccoeieiiicincnninnnne 298 —
Total ... 778 —

Pero después de la guerra... jJAhl De
pronto entra un dia Valéry Larbaud en
Eepafia y, abriéndose paso entre la mu-
ehedvsabre, detiene por loa hombroé «

Biografia de

Nace Gabriel Miré el 28 de julio de 1879,
en Alicante. Toda su vida, que tan pronto |
se ha llevado la muerte, es de clara y her-
mosa serenidad. A Gabriel Xfiré le rodea un
“humo dormido" que le eleva y aisla a iina
lejania de temperamento personalisimo; el
artista y el hombre en su cumbre de per-i

La familia de

leccion. Depuracién' y superacion fue
trabajo, tejido "alld lejos", en la cima crea-
dora. Espacio y suefios, “afios y legua«", y
sin embargo, i<iué humano y verdadero! Sin
descender jamas a ese "su" mundo, se nos
acercaba siempre, i"os daba la razén, la cor-
poreidad de sus suefios en la palabra, en
una constante renovacion dentro de la emo- !
ciéon eterna. Sabia sentir el paisaje de una
manera maravillosamente personal, porque
sus ojos daban luz y calidad. Recibia lo que
habia otorgado, amasado antes en su visién
maés intima. Por eso su obra es esencialmen-
te—y como ha dicho don Miguel de Unamu-
no—poesia.

A los siete afios ingresa interno en el Co-
leRio de los Jesuitas de Orihuela, donde per-
manece hasta los doce. Un afio después ter-
mina el bachillerato en Alicante. A los die-
ciséis marcha a Valencia para cursar la ca-
rrera de Leyes. Tiene que suspenderla por
enfermedad, terminandola en Granada a los
veintiun afios.

En 1901 contrae matrimonio en Alicante,
y en 1907 hace oposiciones en Madrid a la
Judicatura. De esa época son: “La mujer
de Ojeda" (1901), “Hilvan de escenas” (ju-
lio-agosto 1902, “ Del vivir" (1902-1903), "E|
hijo santo”, “La palma rota", “La sefiora,
los suyos y los otros” (1905-1907)) y publi-
ca cuentos y articulos en el “Diario de Ali-
cante", “Caras y Caretas” y después en “El
Diario de Barcelona”.

En igii le dan el cargo de cronista de la
provincia de Alicante, que luego, inexplica-
blemente, le retiran. EIl afio 1914 traslada su
residencia a Barcelona. Don Enrique Prat
de la Riba, no por aquel entonces presidente de
la Mancomunidad, le da un destino que tie-
ne que dejar a! poco tiempo para dedicarse
a la Enciclopedia Sagrada o Elesiastica. De
haberse podido llevar a cabo este proyecto
de Gabriel Mird, hubiera sido una obra
magns y Unica. Firmas prestigiosas de re-
ligiosos y seglares habrian colaborado en
tan hermosa empresa, que abarcaba Cien-
cias, Letras, Artes, etc. Pero tiene que aban-
donarse por careced del dinero para edi-
tarla.

Desempefia un empleo en el Ayuntamien-
to de Barcelona, hasta que viene a vivir a
Madrid. -Escribe «n “La Publicidad” y en
“La Vanguardia” y publica los libros “Den-

tro del cercado" (1913), “Del huerto pro-
vinciano” (igi3?,-“Los amigos, los amantes
y la muerte” -(coleccion de cttenfos, 19141,
"Las cerezas del cementerio” (1914"), “EI

abuela del Rey" (1915), “Libro de Siguen-
xt” <1916), “Figurat de la Patiéa del Se-

» dos transelntes: jAlto! Gdémez de

Gabrlel ero Sema. Gabriel Mir6.
comprendida, la detencion
G&oeE de la Sema. Pero ¢y Mird? ¢J
era Mir6 “un antiguo”, “un pasado"?
Después de la guerra han ocuni
cosas muy curiosas en Europa. Ent
otras, la vuelta al catolicismo, ese

fior* (1917-1918) y “El humo dormido"

Kecorre casi toda Catahifla, los Pirineos
catalanes, y de cuando en cuando se asoma
a las viejas ciudades de Castilla,

Ya en Madrid, tiene durante breve tietn-

po un destino en e! Ministerio de Trabajo, a la vista que anuncia Ortega: e
Zwiick zu Gott que avanzé /w
Goll. Esa detencién de Gabriel Mir

de Gabriel Mir6é que era: nuestro Pa<
San Daniel, nuestro auténtico obigj
literario.

La férmula de Mird después de |
"uerra habra que verla asi:

Férmula universal. De postguerra.
Gabriel Mir6 =
Pauclaudclismo ... 256 srarno
Francisjamismo 124 —
I’apinismo 25
l.evantinismn 75
Personalidad 2n
Total.iiiiiiinnnns 778 —
Confrontemos el panorama italien

con el nuestro, por ejemplo.

Mir6 (1930).

# en 1921 crea don Antonio Maura para Ca-
Ime! Nfir6 los Concursos Nacionales en ei
Ministerio de Instrucién puablica y Bellas
\rics, cargo de secretario de los mismos
que desempefia hasta su muerte.

Kn 19’1 publica “FI &ngel”, "El molino”,
"El caracol del faro" y “Nuestro padre
an Paniel". En 1932, “Nifio y grande";
en. 1925, “El obispo leproso”, y en 1028,
"Afios y leguas”. Colabora en “E! Sol", y
durante breve tiempo en “La Nacion", de
Bucuos Aires.

A pesar de los insistentes ofrecimientos
para que diera conferencias o lecturas en
Ii'ipafia, América y Extranjero, Gabriel

Miré no acepta, y Unicamente da una con-

ferencia en el Ateneo Obrero de Gijon.
en 1925,
Es imposible hacer aqui un extracto de

las criticas y articulos que se han publica-
do sobre sus libros. Entre otros, se han ocu-
pado de sus obras “Xenius", Gémez de Ra-
quero, Ferndndez Almagro, Ricardo Baeza.
Madariaga, “Azorin", Unamuno, Tenreiro,
Gaziel, Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Jor-
ge Guillen, Quiroga, Alfonso Nadal, etc.
Tampoco se puede hacer un resumen de
las versiones que han hecho en Francia.
Italia, Estados Unidos, Dinamarca, frag-
mentariamente. de sus libros. Solamente di-
remo» las traducciones integras aparecida’
en Paris: “Semaine Sainte", trad, Valery
Larbaud ot Noemi Larthe (Les Cahiers Nou-
veaux.—Kra). Traducciones de Marcel Ca-
nyon, Georges Pillement, etc. En Inglate-
rra: “Figures of the Passion of Our Lord",
traduccion Charle J. Hogarth (Gay Chap-
man, Londres. Alfred A. Knopf, New York).
V recientemente; “Our Father San Daniel”,
traduccion Cariota Remfry de Kidd (Ern?t
Benn. Londres). Mas recientemente todavia

fmarzo 1931), en Dinamarca: “Skikkel Ser Gabriel Miré de monaguillo en su infanti*-

Paa Jesu Ve]”, con prologo del profesor
Johannes Joi“ensen (Jespersen Og Pios
Forlag. Copenhague), También va a salir  Antes de la guerra dominaba el P

una espléndida edicion en Paris (Daragnés)
r Barcelona (Gili) de la “ Semana Santa”.
y el 27.de mayo de 1930, muere Gabriel

ganismo rcEiantico. Carducci, D'AnnO
zio. Pascoli, Verga.

Miré. Entre nosotros, el agnosticismo btf
_ En “"Afos y leg”~s” dijo: " aqui de- jiano, el escepticismo azorintapo, la
jaré a Siglenza, quizas para jiempte...” L0S oo cansual de Juan llamén. las
ojos que “desde que naci6 se llenaron de ’

azul de las aguas” se han cerrado y los cu- réddxias de"TTnamuno, dé Maeztu...

bre la tierra. Después de la guerra, en lItalia:
Pero no dejardn de resonar en nosotros Tres libros decisivos: PalazzrS'

sus palabras; los que tanto le quisimos y . . N

admiramos tendremos en sus libros la cla- Los dos imperios fracasados, Giidio

La hora de Barrabas, Papini, La
irio de Cristo. Y tras éstos, los

ridad de tu mirada hasta que nuestro* ojo*
también le cierren para siempre.

Ayuntamiento de Madrid
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.cisivos de UD Paolieri, de un Ce&chl
;un Missiroli, de un Gallerati...

En Espafia: Unamuoo acentla au
jgidenoia mistica, ibérica, que culmina
enl/agonie du christianisme. Maeztu se
persigna tres veces mas al did e intima
ton la literatura del padre Getino. Y
insta Ortega, con ese folletén, que se
jjra famoso, de Dios a la vista y bus
jecturas catélicas de ultima hora, nos
deja intranquilos e interrogantes. Y tras
~ s figuras de gran emergencia, las de-
Beadas de un Marichalar, de un Gui-
llén, de un Damaso Alonso... Que vie-
uen a significar—en corriente literaria,
va que su obra aun no justifica nada
ie que las de un Schnack, de un Ber-
nanos...

Después de la guerra, en Francia
Barn'-. Claudel. Después de la guerra,
(a Inglaterra: Chesterton, Bclloc.."

De:=pués de la guerra, en Espafia, Ga-
briel Mir6.

Finiras de la Pasion, catolicismo, le-
vantinismo, judaismo...

3e cuentan anécdotas de la vida de
Miré que hacian presentir esta fama de
hoy. Su caréacter entrafiable para la fa-
Uiilia. Su dulzura constante en las rela-
ciones amistosas. Su quietismo estético,
contemplativo... Semitismo... Palestini-
dad... Gabriel Miré aporta ese plus a
li aaoda catolicista de hoy, su metafo-
rismo. su imaginismo. Otra virtud dei
dia para merecer la resurreccién.

Se comprenderd ya que Valéry Lar-
baud detu\iese por el hombro a Gabriel
Mir6, cuando Valén,” lleg6 de Europa
en catcquesis.

Lector entusiasta de Mir6 es D. An-
(RI O'sorio. Lo son los mauristas. Lo son
fiertas damas espafiolas. Amiga de Miréd
loes esa joven literatura, alguno de cu-
yos nombres he oitado antes.

Francia, Inglaterra, .\lemania, paises
protestantes: ;no resulta algo admira-
re € interesante esos periédicos recru-
deeimientos del catolieismo en ellos?

En Italia, ya menos. Aunque en lIta-
w .todos los caminos llevan a Roma, y
»0 hay peligro, ni aventura siquiera.

Pero ;y en Espafia? Aqui dejo ‘la
Pegunta, tras formularla.

Por las calles de Oleza avanza en si-

triunfa] EIl obispo leproso. Por
™ Jlibrerias espafiolas avanza Gabriel
Witr6, conducido de la mano de Ruiz
Rastillo. (Gran vidente entre los edi-
tores,)

E. GIMENEZ CABALLERO

"Nt

IX MEMORIAM

G abriel lin 6
~Nadie realmente con el sentido del arte
~ * |-is cafeonas naturales pudo acercarse
Hombre y a la obra que no guardase ya un
dtiradero. Una simple conversacion in-
unaa pocas paginas de lectura, bas-
* engendrar la mas encendida devo-
jerarquia eran e! hombre y la
y ello explica el sentimiento general y
s , , , h a suscitado la desaparicion de
_ "da, no obstante ser la mas recoleta y
I"ttad i del puablico bullir que haya ofreci-
nuestro mundo literario. Aun aque-
no se daban cuenta cabal de la mag-
posesion la han sentido Integra-
y como multiplicada por aquella igno-
«1 perderae. Y sin duda son muokoe

rn.l/

LA GACETA LITERARIA

loe que por vei primera han comprendido,
ante su transito, lo mucho que este hombre
significaba en el panorama de sus vidas y las
raicee tan hondas que tenia una amistad en
apariencia tan somera.

En cuanto a loe que tuvimos el privilegia
de acercamos a su intimidad, es s~ ro que
perdemos algo Unico, sin reposicion podble:
el ejemplo incomparable de una vida huma-
na en que el hombre y el artista, y aun cuer-
po y alma, aparecian en una perfecta corres-
pondencia de ritmo, en una unidad insepara-
ble y como hipostatica. La misma ardiente
pureza, la misma serenidad y mesura, la mis-
ma calidad entrafiable de tierna reserva y

gar y rastrero: simplemente; y con frecuen-
cia, oyéndole, se tenia la impresion de oir
por vez primera el idioma en bu justedad y
belleza pristinas.

Al igual de su estilo, en pocos hombres ha
sido la obra de arte expresién tan genuina de
su humanidad, y ninguno que haya amado
mas apasionadamente la obra del espiritu ni
profesado mas pura la moral de su oficio.
Jamas escribié por escribir, por emborronar
papel y amontonar hbros; la obra de arte
era para él obra de destilacién, de espiritu
colmado, de contemplacion larga y minucio-
sa, y jamas se separ6 un fruto de su rama
que no fuese en perfecta sazon.

Gabriel Mir6 efi la eépoca de su libro «Del vivir».

grave dulzura en uno que en otro; desde la
apostura patricia y aquella faz admirable,
empalidecida pol\ Jas vigilias intelectuales e
iluminada por aqudlos ojos zarcos, tan alti-
vos y dulces a un tiempo, jy tan limpios!,
hasta la mas recéndita acciéon y la palabra
mas fugaz, todo era bello y noble y cencido
en este hombre. Jaméas el hombre y el artis-
ta estuvieron méas concordes y en armonia
mas precisa. Basta su palabra hablada co-
rrespondia exactamente a la escrita; hablaba
como escribia; el mismo orden r”ia el estilo
coloquial y el literato. Sabiendo lo que era
este estilo, uno de los mas ricos y perfectos
que ha tenido nunca nuestra literatura, po-
dria acaso pensarse en cierta afectacion de la
platica. Pero nada mas lejos de la impresion
efectiva en quien le oia. A tal punto este es-
tilo era expresién natural y espontanea de
la personalidad, horro de todo afeite retéri-
co. Junto al suyo, todo coloquio aparecia vul-

Asi, nada menoe formulario, menos de pau-
ta retérica que su obra. Y esto es lo que le
separa fundamentalmente de la mayoria de
los estilistas, aun de los mas grandes. Junto
al suyo, apenas hay estilo que no trascienda
a molde.y a pentagrama, a construccion ex-
terna y esfuerzo premeditado. No entendera
a derechas este estilo quien no lo vea simple-
mente como la expresion directa de la perso-
nalidad, de un modo peculiar de ser y sen-
tir, y de ahi su caracter casi Unico, inimita-
ble e intraducibie.

La gloria literaria de Gabriel Mir6 pi»de
decirse que se inici» ahora con su muerte,
segun triste costumbre en nuestro mundo li-
terario—o al menos en el presente—. Que-
dan en su haber unos cuantos libros a los que
ya nadie regateara la mmortalidad, y de los
cuales habria bastado uno solo para asegu-
rarsela cumplidamente. Pero aln se necea-
taran quién sabe cuéantos afio« de critica y

Ayuntamiento de Madrid
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de cultura nacional para que se llegue al re-
conocimiento de lo que desde hace ya afios
es para mi punto menos que axiomatico: que
Gabriel Mir6 es uno de los méas grandes es-
critores que ha tenido la literatura castella*
na, y su prosa, la méas bella y original con
que cuenta el idioma desde sus comienzos
hasta nuestros dias; y, por lo que a mi ata-
fie, no conozco su semejante ni dentro ni
fuera del castellano.

Por otra parte, no discernird tampoco a
derechas la significacion de Gabriel Mir¢ el
que coloque su obra en el curso de la novela
ni el que la clasifique en la rdbrica de la pro-
sa. El secreto Gltimo de Gabriel Mir6 es que
en esencia es un poeta que emplea la prosa
como instrumento de ejcpresién, y tan musi-
co como poeta, y precisamente por ser a tal
punto poeta. Y de muUéaco y de poeta son to-
dos los procedimientos y resortes de su arte,
y de ahi ese elemento inefable que es la esen-
cia de la musica y la poesia, y que prevale-
ce con tal abundancia en la obra de Miro,
haciéndola fundamentalmente intraducibie.

Muchos otros aspectos ofrece la obra de
Gabriel Miré, y seguramente que ya los ira
desentrafiando la critica de que hasta ahora
hemos venido careciendo; pero sin duda uno
de los mas caracteristicos y primordiales es
su levantinismo, su expresion mediterranea,
de las més puras esencias levantinas, que ci-
fra por modo incomparable su terrufio natal,
el méas bello y tipico de Levante. Toda la
obra de Mir6 gira en tomo de la llanada
alicantina, entre la Sierra y el mar, y es una
apasionada glosa de ella. Y esta pasién es
sin duda lo que le permitié intuir por afini-
dad. de manera tan vivaz y portentMa, la
Galilea de Jesus. Bien hara Alicante en glo-
rificar a nuestro poeta, en la seguridad de
gue jamas tendra cantor semejante y en gra-
titud a la inmortalidad literaria que le ha
concedido. Los siglos son avaros en artistas
de este linaje, y seguramente que tardara en
nacer otro Gabriel Mir6.

Por lo pronto, podria rendirle un adecta®
do testimonio de reconocimiento trasTwrtan-
do sus restos a una de aquellas cumbres de
Aitana que tanto amara y que con tanta fre-
cuencia asoman su pefia rosada por encima
de su obra. Solo, lejos de loS'demas hombres,
que ni aun en la muerte son sus iguales, des-
cansaria asi ante !a eternidad del mar y bajo
la eternidad del cielo, a !a vista de sus al-
mendros y palmeras natales. Una roca por
lapida y unos cuantos cipreses en tomo bas-
tarian para constituir un lugar de peregrina-
cién, que seguramente contaria cada afio con
mas romeros. Todos los que le hemos cono-
cido y amado, y que ya por este solo hecho
le debemos algo de lo mejor que hay en nos-
otros mismos, iriamos alli a acendrar ru me-
moria, y detrds de nosotros irfan, ya sin tér-
mino, todos aquellos a quienes su obra ha-
bria de ofrecer ensefianza y alegria eternas,
y la imagen, en fin de cuHitas, méas cabal y
sublimada del hombre que le dio vida...

R icardo BAEZA

EXHUMACION

Gabriel Mird, prosisfa

De Ricardo Baeza es también el articvlo
que a cotiiinvadén reproducimos.

Los catoncilios de la extrema derecha cle-
rical, y algin que otro critico (?) coinciden-
te con aquélla, si no en doctrina teolégica,
al menos en disposicion moral y estética, han
emprendido una safiuda camtiafia contra la
obra literaria de don Gabriel Miré. La causa
inmediata parece haber sido el premio Fas-
tenrath, cuya atribucién a EIl chispo leproso
se trataba de impedir. Pero, de pasada, se
aprovecha la ocaa6n para rebajar ante el
publico la obra de un escritor, que tiene la
virtud de concitar en su contra a aquella ex-
trema clerical y a cierto seotor de nuestra
pseudooritica, soi disant casticista, al que pa-
rece desazonar especialmente la fama, cada
vez mas sonada, del sefior Mir6 como pro-
sista.

No es nuestra intencién referimos ahora a!
premio Fastenrath, en que, de acuerdo con
nuestra empecatada tradicién en la materia,
y alentadcs por el dislate de! reciente Con-
curso Nacional, los doctos varones de la Aca-
demia acaban de regalamos con un nuevo
desaguisado.

Tampoco nos detendranos, siquiera fuese
de paaada, y teniendo en cuenta lo caracte-
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ristica que resulta dt nuestra vida «lesias”
tica, ea esta particularidad de que sea nues-
tra ala catélica la que méas «npefiadamente
ataca a don Gabrid Mir6. Cuando es indu-
dable que, en un medio a la \'ez més transi-
gente y mas inteligente, y méaxime si se con-
sidera la carestia de figuras intelectuales pro-
pias con que poder compararle y la inexis-
tencia de ninguna que le equivalga, habrian
hecho todo lo posible, y aun lo imposible,
por atraérselo y presentarle como uno de los
suj'of, limando a lo sumo'ciertas asperefas
secundarias, ya que en lo primordial y dog-
matico nada hay que s”~sre fundamental-
mente al sefior Mir6 de una sana ortodoxia.
Pero el examen dei tema nos llevari» dema-
siado lejos; baste por.el instante apuntar la
anomalia, tan sintomatica, de nuestro cato-
licismo nacional, que ofrece como antagdnico
de éste al Unico de nuestros grandes escrito-
res actuales realmente imbuido de doctrina
y de sapiencia cristianas y de métlula bibli-
ca, al autor de las Figvrag de la Pasién, la
sola obra de genuino fervor evangélico naci-
da en nuestra literatura moderna, al escri-
tor, en suma, que debiera ser para ei catoli-
cismo espafiol, y con mas titulos aun que
ambos, lo que es un Paul Claudd o un Fran-
cis Jammes para el catolicismo francés. Aun-

Miré en el campo (1922).

que, por otra parte, bien se adivina que no
podi® ser de otro modo; no se acaba tan fa-
cilmente con una tradicion secular de intran-
sigencia y fanatismo, qi» hace considerar to-
dam mas contrario y odiar mas al que esta
de nuestro lado en parte, sin estarlo del todo
e incondicionalmente, que al que se sitla con
armas y bagajes en la orilla, de enfrente; y
si dificil es que un gran espiritu libre se do-
blMuo voluntariamente a ciertos extremos
do¢néaticos, mas dificil serd todavia i“e pue-
da ac”™ar cierta autonomia y disidencias,
por de detalle que astas sean, un espiritu
confesbnai cuyo ideal de prosélito qued6 for-
mulado, A M. D. G., en la famosa imagen-
del “cadaver viviente”. Con lo que quede
explicada la aparentemente andémala antino-
mia de nuestras falanges «tddlicas y el sefior
Miré, danoetrando que “todo lo que «6 real
es racional”, atmque en ocaaones no lo pa-
rezca asi, y que, en Gltimo término, “ioni eet
mpour le inimx dans le meilieur des- monde»
postUde", como queria el buen Panglose, tan
a la orden del di» en nuestra vida nacional.

Pero vamos ya con lo que atafie especifi-
cantente a Is prosa de don Gabriel Miré, a
loe reparos que le hacen sus censores y a los
defectos y vicio® de que la acusan. Claro eeto.
gque no es nuestro propésito d ir rebatiendo
punto por punto el alegato; la tarea seria
tan nimia como'improcedent». E|l dedicarse
a espigar fraees inadecuadas o -vicioaa«, ye-

LA GACETA

rros sintécticos, etc., es pasatiempo demasia-
tk) pueril para ser tomado en serio. Siempre
ha habido démines y pedantiieloe afkicmadcB
a esta suerte de recreo, y en algunos paises,
como en Francia, donde tan viva ee la curio-
sidad dei puWico por las cosas literarias, pue-
de decirse que Im llegado a hacerse clasioo
este espulgo de los grandes escritores, parti-
eulairnente de los que mas fama tienen de es-
tilistas. Pero fcin contar que no hay prosista
en d que no pudi«”™ encontrarse defecto,
como no hsy poeta en el que no puedan ha-
llarse ripios, y sin contar también que el he-
cho de presentar deficiencias no menoscaba lo
mas minimo la grandeza total del hombre o
de la obra (; qué seria, en ese caso, de un Vic-
tor Hugo; y 3 qué quedaria reducido im
Lape?l liay que pensar que, en fin de cuen-
tas, la obra del swor Mir6 debe hallarse, por
gracia singularisima, particularmente exenta
de dichas deficiencias, pues la verdad es que
las jmotadas por sus censores, y es de supo-
ner que pacientemente espulgadas, no pasan
de simples futesas, cuando no de genuinas
alucinaciones del censor en cuestion.

En realidad, el trabajo de dichos censores
abunda mas en califica.tivos den”rantes y
afinnaciones despectivas, que en ejemplos de
la maldad literaria del sefior Mird. Asi, el
miafio critico que, jugando delicadamente el
voquible, adjetiva de “leproso” d estilo del
U'sfior Mird, “tan he<liondo o irremediable
como la enfermedad a que alude”, he aqui
I;ii fjiiiSré que no v;icila en rei)rocharle como
verdaderos ]>eeados de t>uen estilo: “Y yo
(Msi toda« lat siestas me escapo por el tras-
eorral", “yo quiero .i l'unta tanto como a
Paulina”, “ima fniia tardan» del arbol Ili-
tvitwoo”, Otc-.

ifm dudas el lectcir, a.<oinbmdo, »e pregim-
tara doéniio esta la qud:)raja de las taies fra-

y eti s*uro que idgimos, pensando racio-
nalmente, por viwltas que las diesen no da-
rian i'un ellas. Pero verdad es que esos lecto-
resno tendran #4 oido tan exquisitamente sus-
ceptible como nuestro critico. Pues para este
oido la rejieticioii consecutiva de una misma
silaba es del todo inNipurtable y un verda-
dero lielito de estilo. .\ei; »~ po po de “me
escapo por", en la pnmer;i frase citada; el
ta la de “Punta tanto", en la segunda, y de
“fruta tiirdana”, en lu tercera. “Antes po-po.
y ahora ta-ta...—exclama nuestro censor; y
burla donosamente— : ta, ta, ra, ra... jEso
es... estilo! ¢(Veis? jYa nos containinarao.'
Pero hsoe nial en alarmarse nuestro censor,
y casi entran ganas de tranquilizarle, asegu-
rdndole que su estilo jjrohableniente no ha de
resentir.~e jamés-de la comaminacion del es-
tilo del i«fior Mini. De! mismo modo <iue se
nos podria ociirnr preguntarle si no se ha
enterado de que ci:\ repeticién silabica, que
tan criminul se le antoja, leitw ile serio oons-
tituye en ocasioiK”™ un exquisito efecto y re-
curso de eufonia. Y buena prueba de ello es
aquel verso de Sun Juan de la Cruz, imo de
los méas musicale!» de la poesia espafiola, que
dice:

y déjame muriendo
L'n no sé quf gnf (/Midan balbuciendo.

Pero, ;adénd« irfa una preceptiva con res-
tricciones semejantes?

Y... ¢a qué seguir? Por inverosimil que
pueda parecer, todas las culpas que se acri-
minan al sefior Miré son de este jaez. Asi,
maés adelante nos encontrariamos con frases
romo: “eran tan dichosos, que se sobresalta-
ban de serlo, y no sabiendo...", o: “gordos
pliegues las haldas, mostrandose sus suelas,
moldes de tantas leguas”, en las que el cen-
sor descubre una profusién de eses absoluta-
mente punible.

Por lo expuesto, se comprendera la conve-
niencia de hacer caso omiso del escrito fiscal,
tan pobre que no ha menester de méas defen-
sa, pasando al fin a tratar sustantivamente
de lo que a nosotros nos parece la prosa del
sefior Miré.

Jlutobiografia

He nacido en .4iikmie; Tengo ciuwento y
siete afio». Mi padre ena ingeniero de Cami-
no». En su bi6Uoteea. ademas de loi libros de
Ciencia, tema otros de- viajes, de Historia, de
Mistica; las-obras de Larra, dA duque de Ri-
vas, una “Divina Comedi”, «« “Qxdjote”,
tna Biblia, E sty” Teologia, estudié Leyes;
después se hizo ingeniero. Hombre de mucho
recogimiento, de una gran pureza, U gustaba
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la musica y el eatnpo. Rsefitna con claridad
y deganaa. .Ast halAaba mavemerUe; nvnca
te of itn grito.

Una hermana de mi padre se cas6 con el
pintor alcoyano Loreneo Casanova™ qw re-
sidid miichot afios en Roma; hombre de fi-
nisima sensibilidad, era de los pocot pintore«
que en ag%iei tiempo jeian; ét ley6 avidamen-
te: yo pasaba muchas horat a sit lado.

Mi primera obra literaria fué wia deicrip-
cion de “«n dia de campo”, tema de examen
de mi tercer afio de estudios en el Colegio de
los jesmtaa de Orihueia. Gané el prenfio
—una medalla de piuta—. siguiente cur-
so, ei padre Buriel, comentando ei anterior,
me dijo que no me fonagioriase de aquella
recompvisa. porque se me h<Ma concedido
por equivocacion.

No sé cual de nsis ?ti>ri>s prefiero. Todbviu
estd mujf cerca de n» el ‘dltimo. Creo gue-en
~EIl obispo leproso"” se afirma mas mi concep-
to de la» novelas: dedr las cosas porinstmaj-
ciéon. N.o- es menester—estéticamente—ago-
tar los episodios. Pero ya se sabe que al itiro
preferido es siempre el que queremot escribir.

Se han traducido las '“Figuras de. la Pa-
sion" al inglés, al danés y of aleman. i/M.ver-
sion alemana todavia no ha sido publicada.)
Se han traducido y se estan traduciendo oiros
libros mios ai francés, cd inglés (“El ab”lo
del. Rey". "™EI humo dormido”, ""Nuestro pa-
dre San Daniel”. “EIl obispo leproso”).

.Wunca-escribi un verso ni um comedia.

He ciilaboTado en periédicot de Busfiofi
mUres. de BarceUma y de Madrid.

Inscribo cuajtdo puedo; pocas- vece* coh
<aciUdod; si« notas; a disio»cia de lo que me
impresiond.

/Mis nbrtts proximas! 130S mas inmediaUi'».
‘MAw V leouos". “Figuras de Bethlevt”
Todo eMe libro estara dentro de la érbita de
Ifi figura de Hc.rodes'. "Bethlem" pertenece
-1 la serie de “Estampas viejas’, imaninadn
u casi deseada desde mi nifiez: Si llego a
mcribiria.constara.de ocho tomos: “Patriar-
cas V jueees”. |I; ‘“Reyes y profetos". //,
"Bcthlem™. I1ll; *“‘Pasién”. 1V; “Dudpu-
loi"", V: “.Sanios y fiestas. Calendario", V!-
VII-VUT.

Teimo cnmemada rifi novela “La hija de
aquel hombre™.

La criitca puede convenir ai autor y al
pUblico; pero lo nudo de la critica es que
Uempre rspiio hasta lot miamos adjetivos,
encallecidos en la pluma por desgana, por pe-
rexa, por prisa.

fQite si me atrae ser académicof Estoii en
‘a editd exacta en que pnede agradarme v
em(Mvemrme,. Joven no se desea: tfiejo. ya no
i'.i menester. Recordemos las palabras de
Epictetos: “Compdrtate en la vida como
nn banquete. Si dejan un manjar delante de
ti. toma honestamente tu porcién: pero si
noélo lo pasan cerca de t*ts ojos. ituérdate de
querer cogerlo; espera apacifiie que vuelva
a ti.”

Pero esta maxima-no me lleva a mirar con
mdhumor a los que bullen y se afanan por
(icamor sus deseos. Ellos ejercen verdade-
ramente Ju oficio de escritor. Si yo no lo
hago no es por kunfilde ni por orguUoto. sino
probablemente por carecer de aptitudes.

Marzo de 1927.

Siglienza y la eternidad

La calle estaba roia de vendaval, v Si-
ellenza nifio, en aouella puerta que dividia
b zona de la vulgaridad de la zona del amor
doliente, se detuvo. Ya no quedaba nadie en
la casa. Sus vecinos, dos amantes—"“ella,
con su trenza de luz descolorida”—, habian-
muerto... Y Siguenza. encendido de descon-
suelo, cogié el aldabén y llamé6. Sond6 den-
tro de la casa el golpe seco, ndufrago, y en
la calle se dilaté un recelo tembloroso.

Pero no contestaria nadie a aquella gran
llamada y Siufienz» no sabria qué guarda-
ban la< paredes que vieron el amor de los
au'entes.

Todo ha cambiado. EIl tiempo nue alejé a
Sigienza de si mismo, ha variado las cir-
cunstancias. Tan es asi, que ya sabe el mis-
terio de la casa inutilmente golpeada en su
nifiez. :Ahora si oue ha llamado con fuerza,
en ella! ;Qué aldabonazo tan hondo el suyo!
Ya c«ioce Siguenza ej misterio de las som-
brias habitaciones, el misterio de la trenza
de luz, el secreto afdn que consumia al
amante.

Por breve que fuer* el encuentro, ;cémo
»bridar Siglienra? De una carta pequefia, a
un libro eterno; y de aqui, a la realizacién
del méas puro anhelo: dialogar con él.

Camino de Siglenza, de su é&rea, de quie-

Madrid

tud. nos sentimos batidos por las im¢gi,
nes que rezumaban sus obras. No encoptri
bamos la palabra, el ademéan preciso jlu
atestiguar el desvelo admirativo de nuesa
alma. Siglienza se no» ofrecia desde so
liada altura, desde su cumbre; y el vieot»
Dios, era suyo.

Primero, con la presencia humana, des|
gada—voluntariamente—, de la obra, viai
un torrente de claridad. La figura era claat
tirme, un algo triste. Tenia upa mirada djj,
fana, desde cuyo fondo Siglenza seguia Ib.
mando a la eternidad. Cabeza leal, con .;0»
risa delgada, {Manos delicadas entre la g«

hierro del aldabén pareceria mas ne”
Y oimos la voz de Siguenza: amplia, pg
suasiva, de suave pulcritud. {Cuéantos librj
maravillosos conocemos en wunas hora
Amamos para siempre aquel hogar en
que aparecimos timidamente, y al que rol
vimos tantas veces.

¢(Detalles? No. Insinuemos solamente |,
que de inolvidable tuvo el encuentro. B
torno del Poeta habia unas mujeres apac»
bles, enamoradas de él; eco discreto de s
voz, de su ademan, de su sonrisa... Una ra®
chacha en cuyos ojos tan grato recuer’i
tienen los del padre: una dorada muchac”®
de acendrado suefio.

Todo !o jlefiaba Miré de su luz. Sus puf(
las, ahogadas de belleza, salian del ma

La Juventud de Gabriel Mir6.

como los marineros que cantan a sus
vias de la tierra, desde el barco. jHaC
Guardamos de esta roca que tanto apatt
en las obras de Miré una imagen feclu
por su mano. Y con un libro que ara
aquella dedicatoria, hay algo muy precili
la figura de Siglienza cuajada de penuni
mediterrdnea, en su laboratorio de belfc
de Madrid, frente a la sierra fria que no <
bija a ningdn mar.

Gabriel Mir6 era puro. De su vida
arrancaron maldades, dp su obra s6lo fhil
ron armonias. Ensimismado, duefio de _
irrealidad y de su concrecién, sacudié
svértebras del idioma con la apretada corri
de .'US poemas.

Cuando se juzga ai artista, su obra i*
ma, su corazén, ofrece poco interés. Nol
en este caso. Siglienza era humano y e»
calor de su hogar vivia sobre la cumbre
su lirismo con la seguridad que en los 6~
recorria Aitana.

S6lo ahondando en la emocién remota<
vuelto a llamar con fuerte aldabonazo <*
cerrada puerta de los enlutados'.

Ya sabe lo que hay dentro. Ya vive *
A los remansos profundos de su vid*
bajado el arcangel que abre cicatrices de
en el mar.

Carien COK»

L COSMOPOLIS

e a
Revista del gran mundo
Modas, deporte», cine,
teatros, literatura.
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Miro visto por Unamuno

Gabriel Mir6, en sus Figuras de laPa-
tion del Sefor, \-uolve a poner, una 'v-ez
luas, ante nuestros ojos, palpitantes de
vvia, aquellas figuras que tant&s veces,
(jesde nuestra nifiez, hemos visto, y nos
lis resucita con un arte enteramente mo-
derno. Aunque no enteramente de siem-
pre y no moderno. Son figuras vi6ias y
lentidas que nos hacen ver y sentir de
mnw\'o lo que tantas \Xeees Anmos y sen-
tiBin>. Pero de otro modo, con otro nue-
to y sobrio relato evangélico estd aqui
glosado -con todos los recursos de un
irte refinado y paciente y de una ima-
ginacién re-creadora. Las figuras de -la
pa.=ién del Sefior estan realzadas por
toda la historia, estéticamente penetra-
da, del pueblo judio, por la intuicién de
su paisaje—comprendido al través de
Bue«tros paisaje levantinos—y por una
fuerza do vision que a las veces recuer-
da la de la beata Catalina Enmeriih.
Hay aqui detalles de cosas vistas, real-
mente vistas—y lo que es ver el remo-
to {«sado que no se vio—que nos ha-
cen ver lo que no vmios. Detalles de vi-
sibn como cuando se nos presenta a Je-
sis que. entornados los purpadoB, de
tiempo en tion”~o "subia sus manos ata-
das para apartarse los ecabellos de las
mejillas y al descubrirlas mostraba un
p<)mulo hinchado y livido" o detalles de
eoK>cion vivida, y no sélo fingida, como
ruando nos dice Mir6 que iba Je«Us “de-

jando una emocién de soledad, como
algunos 4arboles aunque les rodee Un
bo><iUe. semejan Unicos y lejos". Cosas

api valen sendos libros.

Y liay adeanads una honda exégesis
poética, de profundo valor espiritual.
Fehrisimo descubrimiento poético iJen-
tifwar al mancebo a quien Jests le dijo
que lo vendiese todo para seguirle, to-
mando su cruz (Marcos, X, 21), con el
que durante la pasion del Sefior dejé la
eibana en que iba envuelto, y de que le
fOffieron, para huir (Marcos, X1V, 51-
521,y méas que muy feliz el relato de la
conversiéon y muerte de Barrabas.

l-ilstima que todo esto esté en prosa.'
Deberia estar en verso. Aunque la pro-
»a en que estad escrito, numerosa y rica,
Uena de jugo campesino y de sobrio
dejo a ranciedad— sin ser ni arcaizante
n falsamente clasica como la de los tris-
te? remedadores del decir cervantino—
vale por verso.

diéntese a la vez en estos relatos toda
la ntAle y refinada rusticidad dcl drama
evangélico, siéntese como fué, aunque
teminado la ciudad de Jerusalem,
ttn drama campesino— Jests fué un al-
deano— , pero de un campo henchido de

«i

historia di\ina y donde los olivos, las
higueras, los guijarros, los torrentes,
1*5 acequias, los pozos, toijo hablaba

<fe la obra humana de Dios en la tie-
Tra. Y Mird, con su intuicién y su
sentimiento profundo del paisaje, con
«2 espiritu de exquisita cultura cam-
pesina— cultura y urbanidad -no son
te mismom nos haice sentir ese ulti-,
®io aspecto de la tragedia evangéli-
ca. Hasta la lengua en que estan con-
J~os estos relatos de las figuro”™ es una
~gua refinadamente campesina, de un
*®Wnpo tostado y madurado al sol de
«®ma fivilizacion secular y humanizadora.

Es, pues, esta obra de las Figuras de
~ Paéon del Sefior, de Gabriel Mirg,
iin nuevo camino en nuestra cultura es-
pafola.

A  Direccion de La Gaceta Literaria

lat visitas miércoles y sabados, de
* ocho de la tarde, en PRINCIPE
VERGARA. 42y 44, MADRID

CHETHEIEMini NI ini lEIMEEEMEEEEeneereeernrnny

LA GACETA LITERARIA

GLoSARI

Els Ilibresi el gran valor den Gabriel Mi

Jo tinch una colla d’amicbs ais quals
no he vist la cara jamay, ni ells la meva,
Potser és per aixo que les seves animes
vessen son espiritual diner sobre mi ab
més llibertat y més generosament...
L'Amadeu Vive? sostenia que la fatalitat

0

nova—me demana'ls motius que tinoh
pera amar la obra artistica d'un noucen-
tista espanyol, que és un altre dels meus
amiche sense cara.—“ElL P. Marian M a-
cia, qui professa la Teologia dognatica
al convent de la MLssié, a Bellpuig, h.i

Miro y la fama.

me fcya moure els llabis duna manera
gue deturava massa sovint I'amor dels
homes. Els amichs que dich, ignoren de
guina manera moch els llabis. Aixi cap
extranya impresié fisica sabria dur des-
torbo a la seva amistat. Y aquesta flo-
reix, a pié perfum, en luies cartes tan be-
lles, tan aconipanyadores, tan encorat-
jantes, que, les festes de Xadal vingudes,
jo no voirfria, a cap preu, cambiar aque-
lles pels galls d'indi o per les cigarreres
d'argent, que, en la ocasi6 pogués valer-
me el fer de metge o d’'advocat.

Un d’'aqueés aimchs que, tot figurant
entre’ls darrers per la data inicial de nos-
tra correspondencia, ja'm pareix senti-
mentalment un deis més antichs,—tant
y tan depressa son fervor s'ha ajuntar
ab el meu, y tant me guanj'a I'admiraci6
son opulentissim viure ideal, encara en-
cés passion« y desitjos d’idealitat

liegit, sense gaire entusiasme, alguna
cosa escrita per en Gabriel Mir6, qui, a
Aiacant, fa& uns llibres intensos, que
s’anomenen Del vivir o La novela de mi
amigo; y extranya aquell els meus grans
elogis a l'autor d’'aquets libres. Natural-
ment. lo primer que jo he fet al rebre
aquesta carta, és escriure a n’en Miro,
pregantli que volgués fer présent de la
seva Ultima novela a lector tan precios,
pero que tan poch el coneix. La lectura
de La novela de mi amigo és, sens dubte,
pera la circunstancia, I'argument millor,
sense réplica... Perd, a més d’aixé, y
pera complément d'aix6 també m'ha
temptat, justament perque la veig molt'
dificil, la empresa de definir y precisar
alguna de les rahons de la valta donada
a l'obra artistica den Gabriel Miré.

Aviat esta dit.
ique tart

Definir! Precisar!,..
Pero devant d'una plenitut,
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pot arribar a ferse!... Y I'art de descrip-
tor alacanti és aixd: una plenitut...

Una selvatje plenitut que sembla al-
carse tragicament del si de la naturalesa
pera avencar fins a nosaltres,..— Es coti
un torrent, és com una esllavisada de ro-
ques, és com un volca... Es com un re-
velarse de les fondaries dei mon, de les
fondaries més antigues... Ens dona una
smgular esgarrifansa que podriem ano-
menar “el sort terror de la prehisto-
ria..."—<iQuc “velles”, que milenaria-
mcnt “velles” son les coses que sugereix en
Gabriel Miréii...—~\?i5tim a un esquar-
terameirt gcolégich, com si de sobte s’o-
brissin als wulls ies pocarrimados en-
tranyes de la terra... Y un pensa en for-
midables grapades tranquiles de fatali-
tat; en cl désert, en el mastodont, en h
ceguera, en una caverna silenciosa, en
un gran esquelet de bou al lluny d'un
anfiteatre montanycnch de pissarra
gris...

Esguardem bé, y en mitg d'aquest ca-
taclisme pétri, que un deya produit per
terrible, cega y silenciosa forca de ;i
natura, hi ha un punt moévil y agitat,
gue n’'és la causa, un punt que és una
roncicncia; un punt que és un home, un
liomenet minQGscul, cobert de feridesy de
san6h, mo\'ent els brassos en l'agitaoio
dels gestes dionissiachs...

Una altra cosa; la trani®iarencia de
I'estil den Mir6. Aquesta transparencia
no pot existir sense una certa incohe-
rencia aparent. Se veu com neixen els
pen<aments y paraules en l'anima, y
més enlla de I'anima io més ens&a, com
e vulgui! ¢n la sanch venosa y en la
sanch arterial. En aquets abims, és ciar,
may passen les coses en forma de silo-
gismes, ni de “descripcions”, ni de “na-
rracions"”, ni tampoch de preguntes y de
re*postes rom les quels autors “opachs”
fixen en els llibres...

Jo lluitg sovint pera conseguir en la
meva prosa la transparencia mental.
\'ohlria que’'l lector assistis al joch—no
més intemitentmcnt discursiu—de mes
idees, neixcnt, unintse, insinuantse, des-
apareixcht. ajudantse. contraposantse...
Gabriel Mir6 assoleix, en lo passional,
allo que jo voldria a<solir en lo intele**-
tual...—Jo no més sé de dos autors con-
temporanis que “transparentin” fins el
més alt punt en son estil el més intim
jcch passional de sos personatges en el
moment de sa aparici6: en Charles
Louis Philippe en la novela francesa; en
Gabriel Miré, en ia espanyola.

Y abans, en els sigies, el Pare de tots:
Gnillem Shakespearel...— Gabriel Miré
parla en ses novdes com un personatge
de Shakespeare. Fer aixd, dins l'aparent
incoherencia llégica de son estil, hi ha
tan profonda coherencia vital.

Hoffding. en sa Psicologia, analisa la
“"oherencia vital dels parlements del Rey
Lear. La mateixa's podria trobar en io
que diu, y en la manera que té de dir el
protagonista de La novela de mi amigo.

El dia MI que’'ls artistes poguessin
arribar, sense concesions, al Teatre;'Ga-
briel Miré seria'l primer dels dracea-
turchs espanyols.

COSMOPOL1S

De venta en los buenos quioscos
y en la libreria de Fernando Fe
Puerta del Sol, 15
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Gabriel Miré esta mas cerca del espi-
ritu castellano que “Azorin”. La luz del
Mediterraneo ilumina su visién. "En mi
ciudad—EQOS dice él mismo— desde que
nacemos, se nos llenan los ojos de azul
de las aguas” (1),. Esta luminosidad es
todavia la cualidad predominante de su
arte. Todavia se acerca a la Naturale-
sa por la superficie, y su mayor tenden-
cia sigue siendo pléastica, cooio para asii
y modelar lo que perciben sus sentidos,
y ante lodo sus ojos. Suya es la facul-
tad de observacién minuciosa que acom-
pafia a la actitud plastica, esa facultad
gue parece consistir meramente en sa-
ber decir lo que esta a la vista de to-
dos, y que, sin embargo, es mucho mas
honda, como’ enraizada que esta en los
arcanos de la sensibilidad. También tie-
ne del levantino la actitud deliberada,
mira a/in de ver. No se da en él esa
manera “sin querer” del castellano que
parece ver sin haber mirado de intento.
Gabriel Mird es observador activo y
artista consciente.

Como artista, es a la vez inferior a
“Azoria” y mas espontaneo. El material
no sale de sus manos tan finamente
trabajado por la experta mente plasti-
ca. Una frase inhabil, una palabra fue-
ra de su sitio, un giro idiomatico al que
falta acuerdo o propiedad... A buen se-
guro, faltas menores, faltas que ni si-
quiera observariamos en otros escrito-
res, pero que aqui saltan a la vista,
CMQO arafiazos en oro brufiido. Ademas,
el material que trabaja Mir6 es mas
pesado, méas denso que el de Azorin.
Mientras Azorin busca emocién estéti-
ca en la atmoésfera que rodea los obje-
tos de su observaciéon. Miré va a sen-
tirla a las fuentes mismas de la vida
que yacen ocultas dentro de las cosas.
Espiritu mas serio, da a las cosas mas
solidez. Espiritu méas grave, les da mas
peso. De aqui la impresion de que el
material que moldea es mas rebelde a
la mano que la luz y el aire con que
“Azorin” pinta sus bocetos.

Y es que Mird estd més influido que
“Azorin” por el espiritu de Castilla. Su
material estd méas cargado, mas intima-
mente amasado con sustancia humana.
Con preferencia detienen al lector en su
prosa imagenes en las que aparecen for-
mas puramente plasticas, llenas de un
contenido casi inmaterial: “... el silen-
cio manaba densamente de sus bocas
como el agua muda de una pefia som-
bria” (2). Ko hay apenas pagina en
Miré que no ofrezca ejemplos analogos.

Revélase aqui su tendencia a perma-
neter en esa zona mental en la que el
mundo y el hombre se nos aparecen, no
precisamente como una misma cosa,
pero si como dos aspectos de xma mis-
ma cosa, de modo que la imaginacién
expresa el uno en términos del otro. Es
una reglén en la que mana poesia gran-
de. Miré se ha adentrado, pues, mas alla
que su paisano por la via plastica ie
acceso a las cosas, porque, si inferior
como artista, le es superior en sentido
de la Naturaleza y de lo humano. Y no
es que falte este sentido a “Azorin”.No
seria artista si le faltase. Pero mientras
men él parecé ser adjetivo a su tendencia
plastica y tan sélo avalorar y hacer mas
delicado su talento pictérico, en Miré
es tan vital y esencial como su misma
tendencia plastica, qtie a su vez agudi-
za y prolonga.

Esta virtud poética es en Miré tan
natura! y pura que, sin esfuerzo, casi
sin querer, da poesia de admirable lim-
pidez en tres o cuatro palabras sencillaB
que ni siquiera cambian el tono de su

prosa. Asi, a proposito de un agua
quieta:

(1) EIl é&ngel. EI molino. EIl caracol del
jaro, pag. 131-

(2) Nuestro padre San Dcmiel, pag. 174.

LA GACETA LITERARIA

los follajes, los troncos, la pefa,

I_H"I“a la nube, el azul, el ave, todo se ve deti-

tro, y, muchas veces, se sabe que es her-
moso porgue el agua lo dice.” (1).

Porque el agua lo dice. Esto es algo
mas que mera sencillez: es limpidez. Y
es algo mas que arte. Es un limpido ma-
nantial de poesia que mana de una men-
te clara y luminosa. La frase que sigue
va a parar a »na conclusién de belleza
no menor:

“Entonces, todo adquiere el misterio
y la vida de la emociéon suya. Es ya In
belleza contemplada; es el concepto y
la formula de una belleza que se pro-
duce en esa soledad como en el alm.i
del hombre, y el agua es como una
frente que ha pensado este paisaje.” (I,l.

Aqui tocamos a la superioridad de
Miré sobre “Azorin”. Su mente es mas
honda y mas capaz de una emocién sin-
tética del mundo. De aqui mayor poder
creador. En mi opinién, la serie de las

pira uno de los cuentos mas curiosos de
su mejor libro, EIl angel, EI molino. EI
caracol del jaro. Un angel se establece
en la tierra, un querubin viene a bus-
carle. Las alas se le han caido, le ha
crecido la barba y se ha acostumbrado
a las cosas de los hombres. El angel,

ya aclimatado en la tierra, da al queru-
bin una impresién muy pesimista de la

naturaleza humana. EIl querubin dice:
"Sea. He venido a buscarte. Yen al cic-
lo.” Pero el angel contesta: No, y la
pagina primorosa en la que explica por
qué prefiere seguir en la tierra, puede

resumirse en estas lineas, que son, qui-
z4, la esencia de la filosofia de Miré:

m'iQué dulce es sentimos cerca del
cielo desde la tierral!”

El libro esta lleno de joyas como ésta,
joj-as trabajadas por un artista que pe-
netra en la Naturaleza basta percibir
sus mas minuciosos detalles, pero tam-
bién creadas por un hombre que siente

Miré y su”espotale'ilPolop (1928).

Figuras de la Pasi6én es un error de
Miré, al que le ha llevado la misma ri-
queza de su imaginacion pléastica. Sin
duda alguna, representa un meritorio
esfuerzo de re-creaciéon de varios episo-
dios directa o indirectamente relaciona-
dos con la vida de Jesucristo. A veces,
como en el episodio de Heredes Anti-
pas, se salva el relato por un ingenioso
y nuevo giro, sin el cual no jjasaria de
ser un mero “pastiche” histérico. Pero
en esta serie, el estilo, en su esfuerzo por
dar el esplendor de la vida oriental,
toma a veces ese paso forzado que hace
tan dificil la lectura de Salambé. Los
admiradores de Flaubert hallaran pasto
a su gusto en las Figuras de la Pasion,
pero los artistas espafioles nacieron
pata hacer poesia con lo que tienen ante
los ojos, y no desmiente la regla Gabriel
Miré. De sus novelas y libros, los me-
jores son los mas recientes—buena se-
Aal. Abundan laa paginas excelentes en
su Humo dormido, reminiscencias de
mocedad escritas en una manera que no
deja de recordar la de Marcel Proust,
aunque, afortunadamente, con idea mas
adecuada de las proporciones que deben
guardarse entre la longitud y la profun-
didad y del tiempo de que dispone el
lector en nuestro mundo moderno. Xues-
tro Padre San Daniel es obra que re-
vela la seriedad de la preocupaciéon hu-
mana de Miré. Hay en este libro una
subcorriente de ternura que le da im
tono ligeramente melancélico. Mir6 no
es nunca rencoroso como Baroja, ni di-
lettante como Valle-Inclan, ni depri-
mente como..., pero no hay espafioles
deprimentes. Es, si, un poco triste, como
si deplorase que siendo la Naturaleza
tan hermosa, sean los hombres tan in-
dignos de ella, y, al ir a dar en esta con-
clusion, se arrepintiera. Esta actitud ins-
El El caracol del

(i) EIl angel. molino.

faro, pag. lio.

con intensidad las cosas del hombre
—de modo que no sabemos dénde em-
pieza el hombre y dénde la Naturale-
za: tan detoada es la mano que los une.
El peligro de un arte asi es que a veces
degciiera en mera fantasia. No esta
exento de este defecto Gabriel Mird. En
general, sin embargo, el arte de Miré
nace de una imaginacién luminosa, pe-
netrante y sensible, sostenida por un
sentimiento poético de tal sencillez y
verdad, que sabe elevar la expresion de
lugares comunes a cumbres de limpida
belleza; tal esta linea serena: “El ahna
del agua s6lo reside en la tranquila ple-
nitud de su origen.”

FEELEEEEEEM I imiHUG M i b eeM it

Gabriel Mird

Gabriel Miré es uno de los temperamentos
maés fuertes de escritor que existen hoy en
Europa. Dificilmente serd leido, sin embar*
go, allende las Espafias, 00 porque su arte
no sea laniversal, que si lo es, y mucho, sino
por su misma excelencia. EIl instrumento
que toca se denomina "habla castellana”. Y
arrancale tan prodigiosos sones, con tal va-
riedad y novedad de timbres, que toda tras-
poiicion a otro instrumento, toda versién a
otro idioma ha de equivaler a interpretar
"Tristdn' o “Pelleas" en una ocarina. Y no
por culpa del musico traductor. Que el tra-
ductor compendie en un solo la compleji-
dad orquestal de Gabriel Mir6, es malaven-
tura acbacable a éste. Con total originalidad
va surgiendo su vocabulario de su estilo-
grafica. Hasta las voces mas poseidas, mis
prostituidas, se rehacen una virginidad mi-
jarosa. ¢(Milagro? Creacién. Un estilo tan
radicalmente nuevo rebasa, por fuerza, e!
alcance formal que suele conceder al valor
estilistico. Un estilo de este linaje abarca
todas las visiones, emanaciones y concep-
ciones del artista; por dentro, en su origen,
y después—soélo después—por fuera.

Por fuera, Gabriel Miré se define como
un conjunto de vocablos concretos. iQué
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bien se destacan sus tres dimensiones audi*
bles, visibles y tangibles! Vocablos de ari»,
tas, anchuras y profundidades modeladai
en terron compactisimo y realisimo: cera-
mica de Génesis, ceramica de alfarero de
Adé&n. Estos vocablos, por afiadidura, brio,
dan siempre sabor y olor. Y tan sapidos y
tan odoriferos son, que se esponjan como
tierra bien sembrada y bien regada, resonan-
te de feracidad. Gustos y aromas no signi-
fican para nuestro refinado, como para otros,
molicie estéril. Todo es fecundo en este uni-
verso de palabras: todas nos dan su flor j
su fruto. jAh | No estd compuesta de volu-
menes inmoaviles la frase de Miro.

De volumenes, si, por su energia geomé-
trica, deslumbrante de precision, de clari-
dad cuajada; pero, merced a su virtud irra-
diante, ios volumenes penetran en esa re-
gion que los gedgrafos Ilaman atmésfera
(oxigeno, &zoe, acido carbodnico, etc.) y los
psicélogos psique (memoria, amor, deseo,
etcétera). Esta es la cuarta dimension. La
espiritual aparece como un esplendor de lo
sensible, como un méas alld roméntico de
aquella delimitacién tan cléasica, tan paga-
na, del punto de partida sensual.

Gabriel Mir6 es un mediterraneo. Ha na-
cido en Alicante. Alli fué el Imperio de
Roma. Por alli transitaron los paternos
griegos. Mas no es esa sn alcurnia. i{No es
méas bien Mir6 un oriental muy remoto?
Nada se parece a sus mejores paginas, a no
ser las paginas méas encendidas de “EIl can-
tar de los cantares". Entiéndase bien. No
hay en Miré reminiscencias biblicas. Este
paralelo no me sirve sino para patentizar el
aislamiento de nuestro levantino en la his-
toria literaria, mostrando la Unica filiacion
ideal que podria inexactamente sefialarsele.
. Dénde encontrar, si no, similitudes a esta
magnificencia, toda derretida en la lumbre
del sol y de los ardores delicados? Porque
"magrnificencia” no supone aqui énfasis al-
guno. Las narraciones de Gabriel Mir6 es-
tan henchidas de pequefieces. Lo minusculo
le enamora. Pero su mirada lo discierne CMi
tal ahinco, y su, oraciéon lo anima con tal
soplo, que esos modestos pormenores, esos
rasgos de poca monta, asumen, Sin menoj-
cabarla, la enormidad del mundo, lan enor-
me segln Miré como segun uii Miguel An-
gel o un Beethoven. \ma Miré a la Natu-
raleza y a los hombres con pasién minucio-
sa, esto es, con ternura. Todo lo enumera,
hasta lo mas humilde; sobre todo, lo mas
humilde. Y qué solicitud caritativa en la
enumeracion | Con ser todo fragil, nada se le
rompe entre las manos: las manos son ma-
fiosas, y los objetos, s6lidos. Muy soélidos y
—ai parecer—muy fragiles. En la resolucién
de esta antinomia fisica descuella su genio.

Iniciase este genio en las breves evocacio-
nes de los campos y de los burgos de su
provincia: “Del vivir® (1903). En seguida
ensancha el relato hasta la espaciosidad de

la novela: “La novela de mi amigo” (1908),
"Las cerezas del cementerio” (1910), “ Den-
tro del cercado”, "La palma rota" (19%6).

Su ficcibn mas acabada .en cbte periodo tt
"El abuelo del Rey” (1915). En el “Libro
de Siguenza" (1917) recc«e cuentos y cua>
dritos de Levante en torno a la compungi-
da y peregrina catadura del candido Siglen-
za. Otras dos «ilecciones semejantes, cad»
vez mas acendradas, se intitulaii "El huim”
dormido” (1919), “EIl &ngel”, "EIl moli-,
no”, “EIl caracol del faro” (1921). Su «ulti-
ma novela, “Nuestro padre San Daniel

(1921), intensisima, ha merecido el honor de
no obtener el Premio Fastenrath, que atri-
buye la Real Academia Espafiola. En 1916
y 1917 publica los dos primeros tomos de la
serie “Estampas viejas” : “Figuras de la Pa-
sion del Sefior”. Sus mas genuinas aptitu-
des impulsdbanle a afrontar ese tema. Pa&-
rrocos y feligreses, conventos y colegiata®
todo personaje y toda escena de religio*”
habfan sefioreado desde un principio las
atenciones del poeta. En la dulzura, tan ti-
pica, de todas sus obras, hay mucho de un-
cion. Nos imaginamos a Gabriel Miré ves-
tido de negro, de ademéan parco y maneras
reposadas, la voz no meliflua, pero si niuj
insinuante y muy suave; clérigo de profe*
siobn, santo por vocacién; santo auténtica
con un brillante porvenir en la Gloria celw

tial : abogado de los prosistas puros. La pin’
tura del ambiente piadoso de los pueblos ali'
caminos no debia contentarle. El inonagO
la raonjita, eran ocasiones insuficientes patfc
el ejercicio de su inspiracion cristiana. No s*
opone este cristianismo a aquella sensual’
dad primigenia. En las honduras de su car®
ne prenden las raices de su dileccién por t"
das las cosas y su predileccién por las mt*
pobres de espiritu. EI comunica a esas co-
sas el espiritu que les falta. Halldbase, p'J**
excepcionalmente preparado para enri'iu”

cer su labor coa los motivos evangélico*
Constituyen, sin duda, su obra maci_®
—hasta ahora—Ilas “Figuras de la Pasio*

del Sefior”. Y téngase muy en cuenta—;ar*
evitar confusiones—que Gabriel Miré no
catélico. Gabriel Miré es, nada mas,
sensibilidad extraordinaria que cristaliza
una extraordinaria Forma.

ut>*

Jome GUILLEN
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LA PKOSA BE GABRIEL MII©

Ee difieii analiaar ia prosa de Gabriel
iliré; mas dificil acaso que ninguna otra pro-
sj castellana. Porque, en el fondo, a pesar de
jus maravillosas calidades de oficio, ninguna
m que trascienda menos la tactica y abunde
nas el elemento inefable, ese elemento que
escapa a toda preceptiva y es la piedra filo-
lofal de la poesia. Frente a la prosa de Mir6
jentimos que su perfeccién no se debe a una
firtuosidad de taller, a una retérica, en suma,
por original que ésta pudiera ser, sino que
reeide en una modalidad sensitiva, en una
manera de ser personal, que, como ~ los
rerdaderos poetas, itmde fondo y forma en
una unidad tan intima—bipostatica podria-,
mes decii™~ue hace casi imposible aislar la
inunda y cuadricularla verbalmente. A tal
punto, que pocas veces se habrd dado un'’
«tilo tan directo, tan inmediatamente expre- [

violentamente de lo» lexicones para ser engo- '
madas sobre la péagina.

Por otra parte, hay en el lédco de Miré
algo que le distingue del de aquellos otros
prosistas que parecen no tener mas cuidado
que el de la cantidad y que, con tal que sean
arcaicos o en desuso, lo mismo espian ua
vocablo que otro; en Mird, en cambio, se
advierte una tria minuciosa, y al lado de la’
precisiéon y la exactitud (que llega a damos
en ocasiones la impresion de que por prime-
ra vez oimoe llamar las cosas no por apro-

sivo de la propia aer”ibilidad, y pocas veces ™

lilbrd acudido menos el artista en busca de
riementoB exteriores y ajenos & su propia
mstancia. De ahi lo inadecuado de la compa-,
racién coa el orifice o el recamador, a que o
iueie condenar a todos los creadores de un
eetiiu rico. Aqui, por el contrario, lejos de
U acumulacién o ia yuxtaposicién, ha habido-
ewideneacién, y si precisiramos de coiniia-
lanza material, el simil del destilador y la al-
quitara seria seguramente el ma.—- aproximado.

Nada, en efecto, mas concentralio y menos
proluso y mas lejano de la hipertrofia verbal
a que suelen eu ultimo término quedar redu-
cidos ciertos éstilos, de los llamados e'artis-
ticos”, que ia prosa de Miré. Asi, eu riqueza
y su singularidad no son un afiadido ni una
iupereetruetura artificiosa, sino la cifra de
una personalidad singularmente rica y ori-
ginal. Y ésta es la razén de que, entre todos
loi grandes prosistas con que contamos en la
setuaiidad, se me aparezca Alir6 como el méas
sorprendente y personal de todos. Y si no
digo el maj'or es porque, realmente, com-
prendo pueda titubearse en la eleccién ante
asistas como Ortega y Gasset, Valle Inclan,
“Azonn” y Pérez de Ayala.

Pero que es el mas personal e inimitable,
a que me parece fuera de duda. Y por cier-
to que aqui, en ei terreno de la comparacion,
un simpie ejercicio de "pastiches” o imita-
aones *a ia maniére de...", que tan a la
moda estuviera en Francia e Inglaterra, nos
Kministraria un ejemplo palmano de la per-
lanaiidad inconfundiule y de aquella super-
abundancia del elemento inefable sobre el ele-
mento tecnico que sefialamos como virtud
esencia] y diierencial de la prosa de Miré.
iQuién, en efecto, con un poco de estudio y
aertd aptitud retérica no lograria su gracio-
» “pastiche" de don Karaén del Valle inclan,
0 de “Azorin”, o de cualquiera de los otros?
Intente, en cambio, el “pasticbe” de Mird, y
H casi seguro que, como no se contraiga a un
BKru calco de frases ya estereotipadas ]»r el
Wtor, ni aun siquiera llegaja a un “chché”
aproximado. A tal punto, repitamos por ul-
tima vez, la expresién en Miré lo es no de un
*tilu conscientemente buscado y consegui-
do, sino de un modo involuntario de ser y de
wnt;r. Y bien acaba de probarlo el hecho de
iue su prosa fuera lo que es desde el primer
Amento, desde su libro inicial, donde ya hu>
~ de aparecer cristalizada en su actual sis-
i«aia.

,Be todas maneras, cabe hacer algunas con-
sideraciones de orden externo sobre la prosa
de Mir6, y es indudable que im estudio de-
~do de sus caracteristicas habria de ser
«Jgularmente atil e instructivo para el
eprendiz de estilista. Claro que no es éste
*Ntro propésito, ni es un articulo de pe-
oodico campo suficiente para la empresa;
Pero séanos siquiera permitido el apimtar al*
Suag; de las excelencias observadas.

La primera que requiere nuestra atencion
** la mesura verbal, que, no obstante el vo-
**pulario riquisimo, le guarda del nefasto
Iniirito de exhibir a tuertas y a derechas su
®PuleQcia. Asi, pese a la abundancia de des-
~wiones, no podria sefialarse ima sola cuyo
Motivo central fuere la exposicion de aquel
*Nsi. (Bien al revés de algimos de sus mas
®*lebrados contemporaneos, en cuyas pagi-

smaun de las mas famosas, podrian apun-

no pocas sin mas razon de ser que el
®”/trario léxico.) Secuela de esta virtud ea
las palabras tengan en é! una vida in-
*2Yay radical: jardin de aclimatacién y no
**™rjo, como en algunos de aquellos otros
~*ndos, en que k las adivina arrancadac

Por RICARDO BAEZA

aplicar el significado de ciertos verbos con

.una novedad sorprendente y, sin embargo,

tan justa, que se tiene la impresion de ver-
daderos descubrimientos. Una gran novedad,
igualmente, en la adjetivacion, y mas que
nada, acaso, la novedad de la imagen. En este
terreno podria decirse que Miré renueva la
metéafora castellana, y por mi parte me atre-
veria a decir que ni en nuestro idioma ni en
los ajenos existe actualmente un innovador
de la imagen—de la imagen dentro de la 16-
gica y la gramatica (1)—comparable a Miré,

Miré y «Azorin» en Mondv».

ximacién, sino por su nombre justo) obsér-
vase tina exquisita sensibihdad 6ptica y au-
ditiva, que le guia por modo infalible en la
eleccidi de palabras nobles y bellas de forma
y de sonido.

Esta sobriedad que advertimos en la pala-
bra adviértese igualmente en la frase, dem-
pre concisa y admirablemente sintética, de
una justedad perfecta, sin un solo arrequive
ocioso. Junto a esta sobriedad, ua aire a la
vez “muy antiguo y muy moderno”, como
queria Rubén. Nadie, en este sentido, menos
casticista, y nadie como él que advirtiera la
inanidad del seudoclasicismo que es la imi-
tacion de los cldacos. (Cf. con Ricardo Ledn.)
En cambio, una exquisita aleaciéon de lo an-
tiguo y lo moderno; el sentimiento,'a la vez,
de lo remoto y lo cercano; la nobleza y la
profundidad de lo anticuo, que nos ahonda
las raices en el pasado, unidas al impetu y
la gracia y la susceptibilidad de lo moderno,

Como aportaciones técnicas, podria discer-
nirse en la prosg de Mir6 un empleo perso-

naliamo de Im formas verbales, que 1« hace

Ayuntam
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Mird, en efecto, transforma la anatomia de
la imagen, que basta ahora venia constitu-
yéndose del “cémo"”, del “diriase” y de las
semejanzas. Mir6 suprime todo este andamia-
je y tramoya y crea la metafora directam«i-
te con el verbo o el sustantivo. Hasta el pun-
to de que en toda esta ; osa, henchida de
unagen, apenas se encontrard una metafora
mediata o por comparacion que utilice los
apéndices antes citados. Un ejemplo nos acla-
rard esto. Tomemos, verbigracia, una de las
frases que sus recientes catoncillos han esta-
do tmanimes en apuntar entre sus dislates, y
que, como advertira el lector, es simplemen-
te deliciosa. “Se ordeiiaba su barba nueva”
dioe la frase en cuestion, refiriéndose a un
personaje de “EIl obispa leproso”. Esto es: lo
gue en la anticua imagineria ee hubiese dicho,

(1) Salvedad h«ha en deslinde de los im&
grillstas novisimos, exentos del “elemento anti-

SUf riconoclasta» de todo lo pasado, que ignoran

N del . cnal siltanse
pamaética j «1 sentld’é1 <<em}n 8«
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mas o menos, pero siempre prolijamente: “Se
acariciaba su barba con el ademan del que
ordefia una ubre”, etc. Igualmente, cuando
dice: "Un descolorido presbitero, de anteojos
de hielo”, o habla de las Juntas de sefioras
gue “remansaban en las antecamaras” del
palacio episcopal. Y aim podriamos poner
ejemplos mas precisos, pues no hemos trans-
crito sino los que han caido al azar.

Pero en lo que es Unica esta prosa es en la
sensacion; y hay que confesar que nunca supo
nadie damos la sensacién de las cosas—de un
objeto, de ima persona, de un paisaje—como
Mir6. Y no ya solamente la visién, el color
y la forma, cuando no el sabor, el olor o el
tacto, sino diriase que también el aura espi-
ritual, el contorno sensitivo de la cosa, al
tiempo que la emocién de los ojos o el ahna
que la contemplan. Al pimto que la sensacion
se hinche y enriquece hasta el limite del sen-
timiento.

En ocasiones basta un simil, y hasta una
simple palabra, para darnos en su minimo
esquema todo el a&mbito de esta sensacion-
sentimiento. Coéjase, por ejemplo, “EIl obispo
leproso”, y desde su primera pagina se en-
contrardn ya hallazgos de esta naturaleza:
“Se enterraban en la cadmara del reloj para
sentirse traspasados por el profundo pulso.
Alli latian las sienes de Okza.” Y véase como
se sintetiza la sensacién-sentimiento del que
se asoma a un campanario al atardecery tien-
de la vista sobre el contorno: “Toda ia ciu-
dad iba aamviandose a la redonda. (Y con-
viene fijarse en este acumidandoie, tan esta-
tico y dinamico a la vez; minucia aparente-
mente, y, no obstante, maravilla.) tiu silen-
cio se ponia a jugar con una esquila que so-
naba, tomandola y deshaciéndola en la quie-
tud de las veredas. Golpes foscos de apera-
dor; golpes frescos de legones; tonadas y llo-
ros; el bramido del Segral...” Y fijémonoe
en estos golpes joacos y frescos, que nos pre-
sentan un curioso ejemplo de esas trasposi-
ciones sensoriales que constituyen una par-
ticularidad caracteristica de Mird. Agiu es
un adjetivo de luz y otro tactil aplicados a la
sensacion auditiva; pero el resultado ea siem-
pre el mismo: el contorno total de la sensa-
cion queda enriquecido, y ésta, elevada a la
categoria de sentimiento. De modo parejo,
mas adelante, con una incomparable maes-
tria de estos efectos, se nos hablara de una
campana que ‘equeda exhalando un vaho de
resonido", y eu otra ocasion, de un cimbalillo
que “tocaba gota a gota”.

Los ejemplos podrian multiplicarse casi
hasta el infinito; pero aun nos queda por
examinar lo méas esencial de la prosa de Ga-
briel Miré...

K * *

Particularmente, como prosa descripti-
va, no creo que la de Gabriel Mir6 tenga ri-
val, ni en castellano ni en ningdn otro idio-
ma. En este sentido, las Fi®iuras de la Pasion
—qiie don Miguel de Unamuno proclamaba
“un nuevo cammo en la cultura espafola”, y
que es un verdadero prodigio de intuicién y
de afinidad judaica—es también un libro Uni-
co. jQué incomparable sucesiéon de cuadros,
y qué diversidad dentro de la mas perfecta
unidad de gama! Seguramente, ningun colo-
rista verbal ha dispuesto de paleta mas rica.
Pero seria injusto asimilar exclusivamente el
arte descriptivo de Miré a la técnica del
pintor. Infinitamente méas prédiga en recur-
sos, la prosa de Miré nos da la sensacion in-
tegral de las escenas rurales y urbanas por
que nos lleva; poniéndonos, no enfrente, sino
en medio de ellas, y dandonos, no solamente
el color y la forma, sino el olor, el sonido y
el tacto: la vida, en suma, que los anima;
la vida lo mismo de las cosas en soledad que
de las muchedumbres en tumulto.

£n algunos momentos, la mesura y la no-
bleza de la linea, la andadura general de la
frase, a un tiempo musical y plastica, cobran
ritmo poematico, de epopeya cosmografica, de
rapsodia de tierras y lugares. Véase, por
ejemplo, la descripciéon de los sagrados para-
jes con que se abre el capitulo de: “Un naza-
reno que le vié llorar”, y tratese de encon-
trarle parangoén fuera dei repertorio de Miré:

“Y ia Judea..., montafas rotas, fragoeae,
desolladas; montafias encendidas, montafas
como osarios de mtmdos ya remotos. Mese-
tas de colinas lisas, conicas como tiendas d*
guerreros. Tierras indomables; carcava« y
llagas de wadis y torrentes enjutos. En un
silencio infinito, las hordas bravias de los
chtmibos, del cactus y cardizal, crepitan de
lagartos y escorpiones, y se retuercen sobre
un cielo calcinado. Pais de cenizas y escorias,
de aljezares, de pedregal bueno para la vid y
la higuera. El desierto duro, rigido, de pefia
kaja «OD palmito j niar; y «i dwiarto o»-
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gado de torbeUinoe y olas de arenas humean-
tes. Y después, (»rroe calcéareos, cerrcs vellu-
dos de oro de hojas; sobragueras umbrias;
margenes de basalto, tajadas, profundas; y
mai”~enes de henar, de zizifoe, de juncos y pa-
piros; y el Jordan, ancho, limoso, «peso, que
se para cuajandose entre islillas de ovas y
médanos...” £ inmediatamente de este am-
plio fresco mural, de acento épico, he aqui
ela vifieta delieiosamente miniada: “Ea las
raigambres cdgadizas de los pobos y tama-
rindos, se agarran los alciones que miran in-
moviles y voraces la corriente y, de subito,
se precipitan y sumergen, y salen rompiendo
un pez palpitante entre las aristas de su pico,
y rasan veloces y callados las aguas.” Vifie-
ta que es ccnno un intermedio lirico, ;ic alto
eglégico, antes de recobrar la sinfonia su
compas épico, de gran oratorio handeliano;
“Veras blandas, sembradura, pullos de cal
y adobes, la lafaranaa, el frescor de lee herre-
nes; y otra vez el rio ya rapido, grande, de
plata oxidada y cortezas de fungo...” Arte
realmente policromo y polifénico, de multi-
ples registros, como un 6rgano en que can-
tan todos los instrumentas.

iY cuéntas “vifietas”, delicadas y robustas
a un tiempo, buriladas con mano tan infali-
ble, no encontraremos esparcidas por toda la
obra de este recdndito maestro en “estam-
pas”, “viejas” 6l, pero a la vez tan nuevas!
Véase, por ejemplo, esta otra -vifieta, tan dis-
par de la anterior en su intimidad y recato
provinciano, donde sensacién y sentimiento
mse fraguan por modo dedaleo: “Huerto blan-
do de hierba borde. Rinconadas de escoria de
ineensarioB, y malvas reales g"ie suben sus
mtirsos de rosas leves, desaromadas. Un ciprés,
el ciprés mas recto y sensitivo de Oleza, que
embebia su punta de‘claridad alta. Laureles
inmdviles. Encima del pozo, de cigofial pla-
teresco, trenzado de zarcillos de calabacines,
un tul de mosquitos y sol. L'n limonero ba-
jaba un pomo de cidras con luces de hilos de
arafias; y en e) broca!, en las baldosas, en ios
musgos, vislumbraban, gelatinosos y frios, los
lagartos.”

Y si del paisaje y la “naturalesa muerta”
pasamos a la'representacion dinamica de
figuras y de movimiento, encontraremos siem-
pre la misma maestria; y aldn mas, acaso,
aqud elemento inefable, huidizo, que brota
del encuentro, en a-pariencia fortuito, de cier-
tas palabras, por modo y misterio semejan-
te al de la Quimica. Véase, por ejemplo, en
las “Mujeres de Jerusalén”, que se nos pinta,

Opiniones sobre la figura de Gab

RAMON MARLi TES'REIRO

Corpus Barga designa a la generacion del
98 con el acréstico Vaiiumb (Valle, “Azorin",
Baroja, Unamuno, Maeitu, Benavente), nom-
bre que suena a Jubrificante de automovil.
Esta otra generacién— aunque no les cuadra-
ra pereonalmente tal apelativa—podria ser
sefialada con la jacarandcBa denominaciéon de
Majo. (No en vano nuestra Espafia de hoy
va derramando guapeza y sandunga por el
mundo con sus peliculeras, aviadores y man-
darines.) Ortega y Gasset, Juan Ramén Ji-
ménez, Pérez de Ayala y Gabriel Mird son
las cuatro cabezas de nuestros cuarentones
Uterarios; escritores de tal alcurnia y maes-
tria, con su denominador comun de barro-
quismo, que han traido a las letras castella-
nas un florecer de perfecciones estilisfieas que,
asi en conjunto y como nota general de toda
una generacién, acaso no habia vuelto &dar-
se desde el siglo xvii. (El primor de un Valle-
Inclan, im “Azorin” o un Valeraes virtud pu-
ramente individual, no caracteristica de todcr
un periodo.) Mas estos egregios escritftres son
principahnente ensayistas y poetas, no nove-
listas ni dramaturgos. Ortega es el ensayista
tipo (prescindo aqui de otras facetas de su
'edémpleja personalidad que no hacen al caso) ;
Juan Ramon, el lirico perfecto. En medio de
ellos escriben sus rrfatos novelescos Ayala y
Miré; pero, a pesar de las enormes diferen-
cias que hay entre estos espiritus, coinciden
en que sus narraciones, aparte esplendores de
fondo y forma verdaderamente r”ios, no
esuelen poseer—"por lo menos no en cada pa-
gina ni en la linea Tundamental de la obra—
esa pksiitud de vida concreta, cdbda y pal-
pitante, que viene a constituir lo eeenckl

ILA GACETA

camino del Gé”~otha, a través de callesy ve-
redas: “Las alcanzé un mendigo, agarrado
al dogal de una rapaza descalza, grefiuda, en-
fangada y eeca como una perra hambrienta.
Aplastaban todas las inmundicias. Se sintid
el empuje lie los pufios seniles en los hombros
canijos de la moza, que iba cogiendo y rosi-
gando pezones y cortezas de frutas, y de su-
bito se precipit6 sobre una algarroba ya mor-
dida. Rugi6 el viejo, escupiéndole en la nuca
pelada; le hundia en el oido la nariz de gua-

H!?r
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Mir6 y Salinas.

dafa... Era un hombre agigantado y corvo,
con turbante duro como una soga amarilla,
la faz de cazcarrias'® mechones; la tdnica,
recia, cruda, atada por un cincho de pieita;
las zancas, de res, y las sandalias enormes, de
pellejos y fibra de palmera,"” Y poco después,
cuando el mismo mendigo, que es ciego, oree
que estan ajusticiando ya al nieto, uno de los
condenados con Jesus; “EIl viejo huy6 revol-
candose; se arrancaba ia zalea rofiosa de sus
barbas; se heria su frontal de muerto, se
cerraba los oidos con los pufios. La rapaza

de Ja novela. Ayala juega con conceptos e
ideas y sus novelas vienen a ser diéalogos filo-
soficos, ensayos representados. En Miré todo
es agudeza de sensaciones, delicadeza de im-
presiones, temblor de emociones; sus libros
suelen ser poemas en prosa, saturados de sen-
sibilidad, henchidos de ternura y melancolia,
como aquel inolvidable Abvelc del Rey de
su juventud, tan denso de poesia como aca-
so no losea ningun Ubro de versos de su
tiempo...

FR.ANCISCO RODRIGUEZ MARIN

Muerto Mir6, honradisimo cultivador de su
arte, pienso lo que siempre que nos abando-
na un escritor de notable mérito: ;Dénde
esta quien llene su li”*ar en la corta fila de
los excelentes?

RAMON MENENDEZ PIDAL

Es cosa harto dificil opinar asi, ccm tanta
premura, sobre la obra hteraria de Gabriel
Mir6. Ella me parece tan importante, que
merece mucho tiempo de estudio y muchas
cuartillas de espacio para apuntar, siquiera
sea de modo somero, toda la fuerza lumino-
sa de su estilo y toda la belleza plastica de
su prosa recia y limpia.

Lo méas lamentable de la muerte de Gabriel
Mir6—en el aspecto literario, claro estdé—ea
que se haya ido &n que su labor sea, por des-
gracia, intensa. Quince o veinte afios mas de
vida habrian sido un gran biMi para las. le-
tras hispanas. De todas maneras, los libros
que deja son suficientes para que la Historia

LITERARIA

le llamo6 enfurecida: —iNo es a éll {No es a
Genas, tu nieto! jEitan clavando al otro!—
Y el ciego seguia derrumbéandose, agarrado a
los cardizales, a los escombros, a las plastas
de podredumbre; llorando por las fistulas de
sus oOrbitas, y se le hinchaban las pieles de su
cuello como las agallas de un pez moribundo.”

Pero toda la obra de Miré abunda en estoe
portentos verbales, cuya perfeccién, de multi-
ple y secreta raiz, se rehlsa al analisis. Y”
nadie como él nos dara en el esquema sucin-
to de una frase toda una sintesis dé expre-
sion. Tal, por ejemplo, cuando condensando
en ana linea la impresién bravia y ferina del
Bautista trepando a las altitudes de Macke-
rontte par» tronar contra Herodes, nos dice:
“Subié del Jordan como un leén <~su bafia-
dero." Imagen de una fuerza dramatica in-
comparable. O bien, enel ~stro lirico, y en
la so¢lita trascripcién sentimental de impre-
siones sensoriales, cuando nos dice en EIl obis-
po leproso: “En estas noches olorosas de co-
sech.'i4 se sienten como rebafios que pasturan
a lo lejoe, como cascabeles de una diligencia
qgue viene por todos los campos.” Donde es
particularmente profundo y expresivo este
miembro de la frase; “por todos los campos”,
que tan intimamente rebasa la légica eucli-
diana. O bien, y pocos ejemplos mas tipicos
del nodo Mir6; “Pasa un pajaro, y nos abre
mas la tarde." Y a rengléon seguido: “En
cambio, principian a croar las ranas, y no ve-
mos sino agua de balsa.”

Por lo apuntado, y sobre todo por los ejem-
plos trascritos, creo que podriamos resumir
con exactitud las singulares virtudes de la
prosa de Mir6 en la rabrica de “prosa pura”
(o “prosa lirica”, si se quiere), aplicable a un
sector tan reducido, que apenas si cuenta aln
con representantes en la literatura universal.
La especie, realmente, es de invenciéon moder-
na, debida a algunos poetas que, como Bau-
deiaire, se dieron a sofiar en el milagro de una
prosa cuya virtualidad estribara en su propia
sustancia, en su propia belleza sustantiva,
independiente de todo significado, de todo
contenido dramatico o intelectual. Prosa, en
suma, paralela y correspondiente a lo que
entendemos (los que lo entendemos) por
“poesia pura”, que es, an duda, el apice de
la poesia: belleza que no depende de lo ex-
presado, ni de la sola forma extema, nimero
\ rima, sino de un ritmo interior, misterioso,
indefinible y casi inaprensible, que nos lleva
por la “escondida via” al r«no de lo inefable
y a las lindes de la magia.

,lo considere como uno de los escritores mas

notables de nuestro tiempo.

MELCHOR FERNANDEZ AIALIGRO

Hace tmos veinte dias coincidi con Gabriel
Miré en un banquete a don Miguel de Una»
mufo. Recuerdo perfectamente el gesto con
que me manifestd, a distancia, su di~sto
por el consabido e indefectible grupo foto-
gréafico de todas las sobremesas. Gabriel Miré
lo eludié, colocandose en Gltimo término, de-
tras de cuantos se empinaban o se subian a
las sillas, para no quedar—como fuese— fuera
del retrato. Recuer4o, pues, aquella expre-
sién de desdén: el empefio de Miré por pasar
inadvertido, al fondo, en la penumbra. Como
ya no le he vuelto a ver, su gesto persste
en mi memoria, como representacion la mas
reciente—y tipica—de un noble espiritu que
rehuyé cosas por las que tantos se afanan.
Miré se mantuvo a distancia de toda clase
de solicitac”™oDes,.no por modestia—virtud me-
nor—, sino por orgullo, prenda clara y pre-
ciosa. Yo guardaré perdurable memoria, jun-
to al gran escritor, de un ciudadano ejem-
plarmente orsuUoeo.

PEDRO SALINAS

La obra admirable de Gabriel Miré queda.
Y queda el tiempo y quedara la calma para
su total aprecio. Por eso no es para mi abora
momento de opinar. Sélo momento de sentir
lo que ya no queda, de sentir la disminucion
que a mi me significa la ausencia de un ami-
go cordial, franco y generoso, que se marcha
en un punto perfecto de arte y de amistad.

Ayuntamiento de Madrid

“Poesia, pura”, “prosa pura”, que nos h».
cen leer gosando del sortil™io de cada fraoen
de cada palabra casi en ocasiones, indepen-
dientemente del todo organico a que perte-
necen y de lo que podriamos llamar su vid»
de relacion. Deleite selectisimo que, en la pro*
sa actual casteUana, s6lo es capas de dam<x
la prosa de Gabriel Miré; y esto es io qt;
confiere a sus libros una significacién (miea”™
un radio de acciéon aparte; aparte tambi®
de sus otras cualidades y excelencias mas ex-
trinsecas, que, por fortuna para el lector ce
la mayoria, bastan para ponerlo placMitea-
mente a su alcance.

Para los incapaces de apreciar la virtutt:
de luia critica cuando no es n”ativa, y aun
jiara aqueUos que neresitan la cuenta de Ict
defectos junto a la de las cualidades, afi.idi-
ré que, como es natural, ya que nada haj
perfecto bajo el Sol, no se me ocultan la
limitaciones de la obra de Gabriel Miré, det
de el punto de vista novelesco, y hasta dd
estilo, como son la insuficiencia en ocasione»
de éste, por razén de sus mismas cualidadav
para la expresién de la dindmica espiritual j
de la vida interior, la inferioridad manifiesti
del dialogo, y aun, viniendo a la técnica mis-
ma de su prosa, algun que otro defecto de
composicién, entre loe que sobresale el em-
pleo frecuente de demasiados genitivos co&
secutivos, gtie le hace escribir: “una hebra a
lumbre” de baba, de leche y de rio”, y “coa
teja rapada de alas de scanbrero de labra-,
dor”, etc.

Pero los que me imputen el haberme d»-
tenido laicamente en las cualidades de
prosa de Miré, pasando, en cambio, por alt*
sus defectos, deben tener en cuenta: en pii»
mer lugar, que tai ha sido mi propésito, j
afiadiria que mi deber, frente a una prcj»-
ganda tan insidiosa como sandia; y en se
gundo, que en el caso de Mird, tas cualidad”
son tantas y tales que realmente los defecto»
resultan secundarios. Sin contar que siend»
como es la naturaleza humana limitada, y na
pudiendo ningln artista, por grande que ?e»,
sério todo, la Unica actitud sensata en el cri-
tico, como en el publico, es aceptarlo y valo-
rarlo en lo que es, en lugar de empefarse es
exigirle que sea aquello precisamente que do
e?, y que no es precisamente por ser lo que e»

riel Miro

“A20RJIT

El autor de “Los pueblos” diee:

Mird, como hombre, era el resumen de b
bondad. Gomo escritor, un eetitista de pf»
mer orden; pero no pietérico, que so6lo atj«*'
de 4 la imagen, ni m\Bical, que se preocu™i
del ritmo, sino estilista tactil, que ve p»
labras con sensacién de r”ieve.

\UNUBL L. ORTiX3*

El ilustre escritor don Manuel L. OrMi
ha contestado a nuestra petieite de tma op
nion sobre el poeta <iel pensamiento espa*
con ima cuartilla que dice:

“Con Gabriel Miré desaparece ima de H
méas grandes figuras literarias de la Espaf
ccmtemporanea. Como ocurrié con la mu”
te del insigne Gomez de Raquero, deja =
vacio dificil de ocupar. Era un escritor y ~
un hombre. Y en esta época de crisis de 9’
dus los valoree, tanto o méas lamentaUe g*
la pérdida del «ocritor es la pérdida del i-o»
bre bueno y equilibrado, lejos de todo fai*"
tismo, que era Gabriel Miré."

RAMON LEDESNU MIRAKO*

Ramoén Ledesma Miranda ha dicho:

— Conservo entre mis primeras kcturar®
impresion viva de esas admirablés p~inas-"
Gabriel Mir6, que tan honda y claramerf
recababan del cuadro de la Naturaleza
la imaginacién del hombre los ra”os sustij
ciales. Para alcansar tales extremos es con»
cléon fundamental la ejemplar austeridad™
la vida, & més del conocimiento profmido”
la cultura.
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ANTONIO MAURA

El libro de Gabriel Mir6 Figuras de la Pa-
fiij] del Sefior descuella altamente entre las
iQieriores obras de la misma pluma, aun ha-
m6iéndoBe acreditado en ellas las dotes excep-
A {lm de observacion, de SHitimiento y de
.(Btflo <”e al autor enaitec«). Un pufiado de

p~reria es este primer tomo de la serie.

La preparacion acopiada para escribirlo
jKi ha marchitado la lozania, ni entoldado la
hz. Di entorpecido la fiuidez de loe sucesi-
vos cuadros. Opino, ademas, que para esti-
Biarios justamente se han de considerar las
dificultades vencidas. Desde antes de abrir el
ibro, el asunto y los personajes estan si-
tuados en una region tan elevada y envueltos
en ambiente de tan reverencial prestigio, que
myeha de contar como mérito extremado no
esntir disonancia, ni notar desdoro, al co-
nwnzar la lectura.

-Ai’ peeiéntase todavia la dificultad que Miro
«ITO que superar con el habito, que en el
«re\or numero de lectores'es inveterado, de
contemplar las %uras mismas y las escenas
de este libro en otros libros o mi oraciones
ie caracter religioso, donde el corazén y la
fe subliman y dilatan y espiritualizan los
=clementos humanos y reales que el escritor,
aunque r~petuoso, profano, toma en su ser
.prosaico y estrictamente histérico.

No me causa maravilla que las personas
muy versadas en lecturas piadosas y en me-
"Staciones recogidas y cordialmente efusivas
icerca de la Pasion lean con extrafieza las
mpeinas de Mird y noten como irreverencia el
acto mismo de tomar los asuntos por el solo
Udo estético, aun tratandolos magistral y de-
bcaamente.

Paréceme a mi que no se lesiona con esto
la piedad de jos creyentes, puesto que la
jJduina profana no 'pierde el respeto un solo
instante; y no acierto a reputar vedada a la
pluma una artistica reproduccién en que los
pinceles de los méas afamados pintores se
ejercitaron ~ lo tras siglo, por encaigo y bajo
ji patrocinio de las mayores autoridades de
li Iglesia.

Por muy alejado de ésta que se imagine al
lector, hallo aventajadisima la sanidad de
este hbro, cuando le comparo con el comin

Gabri

Miro viito por Francia

En Emope {Paris, 15 agosto) es-
tribe Marcel Carayon una nota necro-
légica de Gabriel Mir6: “Nada de of-
eoamental en su estilo y en su lengua;
lada que baga pensar en la vieja me-
mttiora del “vestido”; por el contrario,
«arne que no se puede humanamen-
te sparar de la conciencia que en ella
Bemanifiesta.” “No ee el azar de un cen-
tenario el que evoca aqui el recuerdo de
Virgilio.” “Mir6 estaba orgulloso de los
lejanos origenes judios que denuncia su
patronimico; poseia lo que perdura has-
ta Spinoza: el sentimiento de la divini-
=d del mundo, la fe en una adherencia
<lel espiritu al universo. De raiz aldeana
icomo Virplio, como Mistral), percibia

la tierra no solamente una extension,
m~0 la vida de los gérmenes y el ger-

de la vida." “Al castellano afiadia
algunos maticeg del habla provincial de
Arcante, cantantes y languidas pala-
ufas arabes." “Sieanpre le estorbaron los
-teneros” que el uso moderno ha fijado
<'eimpuesto. EIl porvenir, rompiendo los
==larcos de la novela, del '‘cuento, del cua-
*Iro, reconocera en su obra un vasto poe-

«®ia articulado como el poema virgi-
fiaco.”
Moda*, deporiei. dsCf teatro, literatura.
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de los .que se imprimen, y si «I aspecto pu- Ipropésito de continuar tales estudio», recipan Paginas sobre tai tema con mas arte y mas

ramente hterario atiendo, creo merecidos to-
dos los encarecimientos, salvo siempre, como
se ha de sobrentender, el respeto a opiniones
ajenas.

EDO. P. MIGUEL DE ESPLUGAS

Tengo el libro Figuras de la Pa*i<m del Se-
flor como una obra maestra, como un ver-

lel inspirado autor y el editor «epléndido mi
parabién mas efusivo con el augurio de que
"estas publicaciones, aparte de su éfito edi-
torial, originaran un grandisimo beneficio a
la Religion, despertando hasta en el pubico
profano im vito inter&”por las costumbres,
el paisaje y el mediogsocial en que se desarro-
116 el drama sublime de la Redwiciéon del
linaje.

El hogar de Mird.

dadero prodigio de luz y de color, que hu-
manamente hablando no creo que pueda su-
perarse.

La fantasia, verdaderamente genial, del ex-
quisito poeta Gabriel Mir6, guiada con sa-
ibiduria, como Dante por Mrgilio, por ia
Iclaridad objetiva de una selecta erudicién to-
pograficay arqueol”®ica, y proyectandose en-
trambas sobre motivaciones tan adecuadas a
su mentalidad de impetu oriental, necesaria-
mente habia de producir esta maravilla des-
criptiva y de observacién que se llama Fi-
guras de la Pasién del Sefior.

Por este primer volumen y por el decidido

“AZORIN"

Gabriel Mir6—"m querido conterrdneo—
es un artista delicadisimo, sutil. Hay en su
prosa la claridad y la limpieza de nuestro
cielo de Levante. jCon que amor pule, acica-
la y aoendra este dilecto amigo el idioma cas-
tellano! iCémo va rastreando en ios misti-
cos—especialmente en Santa Teresa— voca-
blos rancios y expresivos, y sabrosas mane-
ras de decir!

He leido CcMi profunda delectacién estas
Figuras de la Pamn. No se puéden escribir

unciéon a la par.

P. RUPERTO ALARLA DE XLANRESA

Las Figuras de ia Pasion forman un libro
que hechiza. Debajo del vuelo leve y apaci-
bie sobre las eternas escenas dei Evangelio
oculta sentires hondisimos, enlaces maravillo-
samente adivinados y «quisiteces y primores
de concepto y de frase unicos.

Posee Gabriel Mir6 el raro don de denun-
ciar, de trasladar «i su expresiéon toda su
atoa. Admirablemente luminoso su ingenio, y
agitado y profundo sobre las ideas y sobre
06 objetos, logra incrustarse en la palabra,
exprimirse, ccsno se exprime un racimo, en
cada frase. Un placido reposo, ua sutilisimo
ensuefo, un muelle columpio sobre las ideas,
aparentemente encontradas, gobierna la quie-
tud y la curiosidad contemporaneas de que
el apasionado y la robusta y aguda in-
tuicién que le avasalla.

Si de Maurice Barres suprimimos las vehe-
mencias y las estridencias estilistas que cau-
iin las actuales circunstancias o las exoeden-
MNas de la propia pasiéon con que se entrega
1sus ideales, la diafanidad opulentay la tem-
Dlanza profunda del insigne escritor francés
son un punto de comparacién que ccanpendia
Lis admirables dotes literarias de Gabriel
Miré.

A. HERNANDEZ-CATA

Me unié a Gabriel Miré una amistad
verdadera: lo estimé como caballero y
como artista. Su conducta me parecié
siempre ejemplar. En cuanto a su obra,
hoy como ayer, la hallo desprovista do
paipitacion vital. Su prosa es perfecta,
demasiado perfecta. Sabe a taracea, a
‘regodeo idiomatico. En sintesis: me ima-
gino a Mir6 como a un gran cirujano
capaz de realizar a maravilla todas las
operaciones, pero con la merma terrible
de que tiene que hacerlas en cadaveres.
Su prosa, tan artistica, tiene algo de
maravilloso emibalsamamiento.

el Mirdo en el Extranjero

'temei

Miro visto por Ingla-
terra

The Nation (New York, U. S. A.)) 22 ju-
lio 1925.

Miré ocupa en la literatura espafiola
una posicién un tanto entre “Azorin” y
Valle Inclan; lo cual equivale a decir
que es un espafiol decadente (el ténni-
no es casi contradictorio consigo mis-
mo) con un “flaire” para la grisura nos-
talgica de la belleza grafica, suavemen-
te <coloreado por los medios tonos del
dia moribundo. Sus “Figuras”, hermosa-
mente traducidas por Mr. Hogarth, no
son caracteristicas de su obra. Son una
extrafia mezcla de tma notable erudi-
cion y un esteticismo decadente, de la
que surge el retrato de un Jestis muy
diferente del Cristo de la leyenda cris-
tiana, o del Hijo de Dios de los tedlo-
gos. Mir6 logra admirablemente bien
reconstruir—<on todos los adornos ex-
ternos de humor y de color con que
llena su prosa— la personalidad de aquel
profeta Esenio, contemporaneo de He-
redes y Poncio Pilatos, que poseia la fe
de un mistico, el candor de un nifio y
el amor de un hianbre que pudo sufrir
intensamente los castigos y dolores de
aquellos entre quienes vivié. Impreso
en Caslon Oid Face, y exquisitamente
encuadernado, el libro en si es una obra
de arte para ser atesorada independien-
temente de su contenido.

Juicios y opiniones

FRAXCIS DE MIOMANDRE

Je ne crois pas m'avancer beaucoup
en déclarant que Gabriel Miré est un
des phis grands écrivains d'Espagne, et
sans doute le plus parfait. La jtrste pro-
piét'é des termes, leur saveur poussée au
maximtmi, I'"harmonie délicate des phra-
ses font de la lecture d’un -de ses textes
im véritable ravissement. Il sait rester
d’'un classicisme trés pur, tout en étant
exquisement moderne. Mais jamais ces
qualités ne.portent a vide. Gabriel Miré
est un romancier de grande classe. Il
faut lire EI chispo leproso F~r s’en ren-
dre compte. C’'est I'histoire d'une petite
\jlle d'Espagne, d'une petite ville ou la
(tlevOiTon §st reine, ou l'année entiére
est Cifflsaerée aux fétes de I'Eglise. Per-
sonne ne connait “eux les prétres et
les moines, personne ne sait mieux les
faire agir dans leur atmosi”™ere vraie.
Gela «ent le cierge et le gateau, l'encens
et l'intrigoe, la méditation et la revene.
Et quelle figure inoubliabl =que ce mys-
térieux évéque lépreiix, dtmt I'ombre péese
sur la -ville, avec une angoisse toute mé-
diévale! C'est, incontestablement, un
chef-d'ceuvre-

Romancier subtil et perpétuellement
tourné vers la vie intérieure {la Bnume
endormie, les Ceriees du cimetiére, le 1A-
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vre de Siguéma), il excelle a peindre
Texistence ralentie, traditionnelle, pitto-
resque Ses pueblos (petites villes) de Ift
cote levantine, dont les décors et I'atmos-
phére, délicatement transposés, lui don-
nent le ton pour sea évocations bibliques
{Figures de la Passion du Seigneur), que
I'on considere commne son chef-d'ceuvre.

Pourtant, a notre avis, le chef-d’'ceu-
vre de Mir6 serait plutdét ce diptyque
composé de Notre Pére Saint Daniel et
I'Evéque iépretia:;, livre extraordinaire,
réaliste et lyrique a la fois, d’'une puis-
sance d'évocation presque bouleversante
et écrit dans une langue qui est un en-
chantemente perpétuel par un mélange
de succulence populaire et de mysticis-
me idéal qui ne ressemble a rien d’autre.

JEAN CASSOU

En Gabriel Mir6 (1) on peut voir un
suoceseur d’Azorin: tous deux appar-
tiennent a «e versant de la péninsule que
les Espa”ols appellent le Levant; tous
deux se sont limités a un art exclusive-
ment concret, fait d’observation et d’hu-
milité, et qui dwneure trés prés du sol.

L'ceuvre de Mir6 est déja abondante,
de cette abondance pleine, aisée et ré-
guliere qu’on voit aux iNiénomenes les
plus heureux et les plus constants de la
nature. On pourrait y consacrer une pla-
ce a part aux Figteras de la Pasion de
Nuestro Sefor qui constituent une en-

Né en i8V * Alicante.

)
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treprise plus ambitieuse
vouioir jouer dans cette
gue joua ualamrnbdé dans

ceuvre
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et paraissent sorte de miracle dans la facond’aocor-
le réle der nos mouvements
celle de Flau- ¢cons que nous donnent les éléments,les choses dans les Figures de

intérieurs aux le-

bert. Et cependant cettereconstitution _eaux, les vents, la terre,

des décors et des paysages de I'Evangile
nous rameéne encore aux scenes de la
terre natale. Ces figures ne sont autres
gue les petits personnages peinturlurés
gue les enfants espagnols disposent dans
leurs créches de Noél, et "Valéry Larbaud

MARCEL CARAYON

S'il fallait caractériser d'un mot l'ceu-

vre de Gabriel Miré—grand écrivain
qu’isole un réve de perfection plastique

a justemente noté que cette Paiestme,ret musicale—je dirais qu’elle est d'un

c’était encore le “monde” levantin (1).
La situation de cette Jérusalem "n'est pas

tellemeut diitérenle de celle d'une viUe
levantine de I'intérieur: Alcoy, par exem-

ple...” Et le paysage, les mceurs, les vé-
gétations que nous décrit I'Evangile se-
lon Gabriel Mird, il ne faut faire aucun
effort pour les baigner de l'atmosphere
gu’il respire quotidiennement.

Ainsi Miré nous apparaft-il enfermé
dans son cadre de tous les jours et pareil
a un ermite, mais & un ermite enivré de
sensualité. La phrase de Mir6, lente et
sut>culente, s’arréte a tout instant en de
savoureuses contemplations. Il faudrait
traduire quelques-uns de ses romans, son
Pére Saint-Daniel {{El Padre San Da-
niel), par exemple, ou cet Evéque Lé-
preux [El obispo leproso] qui lui succe-
de. Mais renclrait-on la force des sa-
veurs et des odeurs dont ces livres sont
pleins? Peu d’artistes, en Europe, ont su
mettre tant de concrétion dans leur litté-
rature. Il en est peu qui aient recu en
partage un aussi riche organisme sen-
soriel. Chaque page de ces romans de
la vie provinciale et clericale espafole

condense une infinité de parfunw, fob-ig”

jets et de températures. L esprit, a les
lire, se transforme en machine a sensa-
tions; so curiosité n’est plus piquée qus
par i'éveil d'une volupté succédant a une

imagier. Des images—non pas des sym-
boles, mais des représentations concre-
tes et colorées—voila ce qu’il faut d'a-
bord chercher dans ses livres voila ce
gu’avant tout il a voulu y mettre. Et ce
mot d'TTTUigier, en le lui appliquant, nous
ne devons pas le dépouiller de cette idée
de naiveté fervente qui s'y rattache de-
puis le Moyen-Age. Méme lorsquil ne
dépeint par des sujets aussi révérends
que les Figures de la Passion du Seig-
neur, nous sentons chez I'artEste une
émotion aussi ingénue qu'intense, une
candeur qui persiste jusque devant des
spectacles ou transparait, voilé d'or et
de soleil, le fonds de cruauté ou de sen-
sualité de la nature espagnole.

Imagier, et poéte aussi. Il faut bien
recourir a ce terme—si dangereusement
vague quand on l'applique a un pur pro-
sateur— pour exprimer la profondeur du
lyigme toujours intimement présent dans
les pages de Gabriel Mir6. C’est peu que
des images, et des images belles; il faut
encore qu'un tel écrivain nous livre le
fi-*mjggcment de sa vie: Voici des fleurs,

des branches
New... Sur tout eo
qu’jj décrit, Miré répand— parce que te-
jig nuance de sa sensibilité humai-
ne—une mélancolie a saveur douce com-
~e certaines lumiéres d'aprés-midi.

autre volupté. Ce que d’'autres écrivains1l pou” la sensibilité artistique de Miro,

de notre temps ont fait avec des méta-
pho”, c'est-a-dire des opérations de
lordre intellectuel. Miré ie fait avec des
suggcstions concretes. La psychologie, le
récit, les personnages se fondent dans
une succession d atmosphéres mtenses,
étouffantes, ou tous les sens trouvent
leur satisfaction.

Cependant il y a autre chose qu'un
poete chez Mir6: il y a aussi un roman-
cier. Et, sous cet amas de délices, on
peut découvrir une trame habilement
nouée. On peut aussi, sous l'aspect vé-
getai ou minerai de ses héros et en les
dégageant des substances par quoi ils
participent au décor materiel et s’enra-
cinent dans la terre, reconnaitre les qua-
htés que Miré peut employer a peindre
des étres humams. Ces personnages sont
meme souvent agités de passions assez
noires pour qu on puisse accorder a Miro
une certaine cruauté d’analyse et d'ob-
servation. Mais cette acuité se perd le
plus souvent dans ce mélange de ten-
dresse franciscaine et de candide vigueur
avec lequel l'auteur jouit des plaisire
gu’'offre la terre. Il sait nous communi-
guer son émoi, mais il ne peut en méme
temps nous empécher de dégager de tant
de merveilles accumulées un sentiment
de fatigue, et aussi de tristesse.

La tristesse, c'est cela surtout qui
émane de tant de chaleur, de tant de
plénitude et de minutie, de tat d’inno-
cence. Les livres de Mir6 ou cette tris-
tteese éclate avec le plus d'évidence sont
peut-étre El humo dormido [La fumée
endormie), et Nifio y grande (Enfant et
grande personne). Ces livres sont faits
des choses les plus simples, les plus di-
rectes, et cependant, a chaque instant,
latt«ntion est sollicitée et toute entiere
captée par une de ces trouvailles qui ne
sont réservées qu'aux ames intactes. Les
découvertes que, dans son territoire mo-
destement circonscrit, a faites le lyris-
me éperdu de Gabriel Miré porteront

leu frait et nourriront la proa espagno- iront entre ses livres une place privilé- sj

iig®

gjje gg résume et s'exprime en totalité
gtyjg” consistant et ductile com-
jj)e une pate bien pétrie, dans son ex-
pression distillée avec un sens égal de la
valeur plastique et de la valeur musi-
pale des mots. Prose quasi-sensuelle,
agréable a la bouche autant qu’a l'orei-
dont, en francais, de tres rares
exemples peuvent donner une idée: le
firal d’Axel, de Villiers de I'lsle-Adam,
encore l'admirable introduction que
comtesse de Noailles a écrite
récemment pour le Jardin des Roses, de
Saadi, C’est dans Gabriel Miré qu’on
apprendre le mieux a connaftre la
richesse mélodique et sculpturale de la
jangua espagnole: richesse a laquelle
contribuent puissamment ces chantants
.iots arabes dont Miré connait tout« la
.jagie, et dont I'éclat ne peut étre com-
jans notre, langue un peu grise,
p~Ar un usage magistral des noms
propres.

Livres d’'imagerie pure et livres de
lyriques souvenirs d’enfance composent
jg majeure partie de l'ccuvre de Gabriel
Miré. Mais ses deux plus complétes réa-
lisations sont ses romans “levantins”
—EIl Abuelo del Rey (Aieul de Roi),
Nuestro Padre San Daniel (saint Daniel
notre Pere)— et les Figures de la Passion
du Seigneur.

Gabriel Mir6 est né dans la province
d’Alicante, pays que les Espagnols appe-
llent leur “Levant”: et c’est ce pays qui
revit dans ses deux romans, peintures
complexes et harmonieuses dont le cen-
tre est bien plutét une cité— Serosca,
Oléza— qu'un quelconque héros de chair
et d'os. Par l'intensité des figures, par
la luminosité des paysages, par la riches-
se colorée de la langue”ésespérante
pour un traducteur—ces romans sont
sans doute ses chefsd'ceuvre. Mais les
Figures de la Passion, artistiguement un
peu moins originales, car on y sent, I'in-
fluence du Flaubert d'Hérodias, garde-

prédécesseur Flaubert dont VHeérodias
est loint d’'étre sans valeur), hommes et
la Fassion
'sont d'une éitrange puissance de réalité
'et de vie. C’est que le Levant de Gabriel
Mir6— cette terre d’Alicante dont il sait
;tous les parfume, toutes les couleurs et
toutes les plantes—Ilui a 'fait connaftre
et suggérer corporellement— avec ses
plantes humaines— cette autre -terre du
Levant, celle "ou se posérent les pieds
qui pour nous furent <;loués sur la croix
amere” (Shakespeare). De part et d’au-
tre de la Méditerranée, sous le méme
soleil, maitre d’indolence et de violence,
le Levant espagnol et la Judée des Evan-
giles se font vis-a-vis dans la réalité
géographique commue dans l'ccuvre de
Gabriel Miré.

{ VALERY LARBAUD

Quand je lis une page de Gabriel Mi-
re ou lorsque j'écoute dans ma mémoire
quelque phrase des ®Sirénes” de Debus-
sy, il me semble que je suis tout pres
:d’elles; il me semble méme que les no-
ces ont eu lieu.

GEORGES PILLEMENT

Gabriel Mir6é est d'un génie trés per-
scnnel, tres intérieur et il a mis assez

longtemps a s'imposer au public espa-’

gnol. C’est un conte. Nomade, qu'il avait
envoyé a un concours et qui avait été
couronné, qui attira sur lui I'attention
des critiques. Mais maintenant, il occu-
pe dans l'estime des letrcs la place qu’il
mérite, c'est-a-dire une des premiéres.
,On a porté sur lui, cependant, beaucoup
de jugements erronés: on l'a notamment
rapproché beaucoup plus que de raison
d’Azorin, et de Valle-Inclan. D ’'Azorin,
passe encore, surtout pour ses livres de
débnt, et parce qu'on trouve chez ces
deux auteurs le méme souci de style bien
qgue le style de Miré soit plus dense, plus
profond, plus tounnenté et qu’il emploie
beaucoup plus d’archai>.ines, de mots
empruntés au dialecte valencien et es-
pagnolisés, ce qui rend sa traduction
d’autant plus difficile. Quant a Valle-
Inclan, le- rapprochemente qu’'on peut
faire netiendrait lui aussi qu’au souci du
style, qu’ils ont tous les deux, car ils sont
d’apparence assez opposée I'un de l'autre,
Valle-Inclan sacrifiant davantage au
clinquant, au panache. Mais si on veut
faire un paralléle entre leurs esthétiques,
on découvre qu’elles sont absolument
‘contraires: Valle-Inclan a pris comme
protagonistes de ses ceuvTes un marquis
de Brandomin, Don Juan et Casanova,
ou im comte de Montenegro, rude des-
pote seigneurial, alors que le personna-
ge qui représente le mieux les idées de
Mird, c’est Siglienza, bourgeois fin et cul-
tivé de la cote levantine, d’'ime philoso-
phie et d'une sensibilité tout intériures,
alors que les personnages de Valle-In-
clan s’extériorisent en actions romanes-
gues et héroiques.

XURIO PUCCINI

Invano, io ho detto e escritto che se
oggi c'¢ un artista in Ispagna delicato e
armonioso, sottile indagatore di senti-
menti sottili, questi € Miro: ed aggiunto
che una prosa come la sua, anche se non
a molti lettori, agli intelligenti, agli ini-
ziati piacerebbe enormemente. L ’editore
italiano non ha piu voltato la testa, ne
piu, penso, la voltera. Ond’io, almeno
per ora, ho lasciato Miro al suo desti-
no, che poi, badate piu fortunato non
potrebb’essere, che in certi paesi dove
hanno gli occhi aperti e gli editori

le, lui ouvriront mille possibilités. Mird'gjée par leur subtile atmosphére spiri- vanno meno alla caccia dei romanzi che

a enrichi la sensibilité de sa race d'une gyelle, <iRAR MYALIGOR. @aBFiRI MiM &Y delle opere darte,

(i) Préface de Semaine Sainte, traduction
de V. Larbaud et Noémi Larthe, Kra.

réveéle un chrétien des t«nps évangéli-
ques.
De plus (et par la Mir6 dépasse son

libri di Miro si tra-
ducono, si comprano e si leggono ed an-
che non poco. Ma tant'e: anche a Miro
come gia ad altri artisti concentrati ed
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umani, e la cui arte non tanto si dilati
in estensione quanto in profondita, ij
sorte non "potra essere nemica ancora p«r
molto tempo: e giorno verra che ancha
ir. Italia la vedremo celebrata. Egli i,
come bene dice Larbaud (e non mi dite
che questo giudice la possa sbaglian)
che l'arte di Mir6 pud parere a tutta
prima, per quanto esatta, minuziosa t
delicata, un’arte d’interesse locale, uwo
poco chiusa, insomma, e ristretta al eli.
ma dove matura e donde esce. Ma que»,
ta ¢ l'apparenza: che poi, nella sostan»#;
Miro trasfigura le sue creature, dandi»
loro una profondita ben superiore a
"mezzo” da cui le ricava: e tutto queste
senzasaldarle, senza ammorbidirle, seni»
toglier loro neppure un briciolo dell»
[loro interiore realta. Per intenderci, an-
|che davanti a Mird, che pure e cosi di-
'verso da Ayala, noi ci sentiamo in pion»
atmosfera artistica, vale a dire non i
'scrittori di piccola forza e minuta o lo-
cale in senso stretto. Si consideri il Miri
del libro delle Figure della Passione dd
Signore (nel quale e offerta un’evocazio-
ne meravigliosa, come dice Larbaud, ed
altamente colorata del mondo mediterra-
neo sotto il regno di Tiberio) o infine il
"romanzetto autobiografico Nifio y ffron-
‘de, Miro & sempre uno scrittore di pri-
missimo ordine, perché profondo cono*-
jcitore del cuore umano ed insiene stilis-
ta preciso e garbatissimo.

Roma: V'ia Santi Qualteo, 88.

Certo, la natura dello scrittore non é
di quelle che a prima vista s'impongano.
Scrittore piu di sfumature e di delica-
tezze interiori che di fantasia, il suo
mondo & tutto sottomesso e in sordina;
e le sue creature, essendo semplici en or-
mali, ci vuol parecchio prima che il letr
tore comune arrivi a vedere nella su»
prosa quel quid di arte superiore di
«finezza rappresentativa, di cordialitad vfr
lata che ne costituisce in ultima analii
I'originalita. Anche il suo ultimo romu”
zo Il vescovo lebbfosso (edito da_ Ruii
Castillo, proprietario della Biblioteca
Nueva) che pure & ampio e ricco di ev-
venimenti e di contrasti, i suoi pregi piu
vivi e dichiarati a prima vista li nascoDj

de: la virtu dello scrittore consisten«®
soprattutto nell’arte di interpretare il
sottosuolo dell'anima, i sottili moti

dcU'intimita. Lirico, egli &€ insomma; m»
d'un lirismo che non s’abbandona nré
esaurisce nell'immagine. Sostenuto e di-
feso da una grande sobrieta stilistica «
da un garbo delicato, scrittore a ciri
nulla sfugge della vita interiore e che al
contrario poco s’appoggia e si fida da
particolari facili, degli incidenti minuti,
infine dell’aneddoto, il suo mondo h*
un’apparenza non drammatica, e ncn”
meno vigorosa; ma il patetico delle si-
tuazioni e dei contrasti & talmente reso,
con tale un'arte attenta espressa ch”
chi sa lecere, sente subito di trovar*
davanti ad un grande scrittore. Il
stile aiuta quest'impressione: semplice*
facile in apparenza, ma in realta goid»"
ito e sostenuto con una cautela che
rrei dire fiaubertiana: dove tutti gli_i»”
cisi, le parole, perfino l'interpunzio”®
hanno una loro ragion d’essere talmenfc
ferma che a momenti si ha I'impressioD«
quasi di freddezza: e freddezza non”
Perche, grazie appunto allo stile, Wir®
transfigura la realta e la sublima: soH”
vando il proprio mondo, pur reale e vi*
tale, fino al simbolo, senza per questo in*
torbidarlo o velarlo. Ed ecco dei romaH*
zi che hanno se non I'aspetto, la risonaO’
za di poemi: dei personaggi che operai®
umanamente e pure nascondono nell*
loro azione e vitalita un significato sup@®
riore; delle situazioni che sono di t'jtu
i giorni e semplici, ma che si sentén reti*
da un ordine che non e il comune ordii®
del narratore consueto.
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W n arte andaluz de africa en
eli- EL LN'STITUTO FRANCES
ics-
; Como parte esencial de loe curso6 de Pri-
ndo (lavera del Instituto Francés dio el sefior
a jiarjais, catedratico de Arqueologia musul-
st jifn de ia Universidad de Argel, tres anun-
’ (iidas conferencias sobre ”La. mezquita d;
023 fiinian en el siglo xin y el arte andaluz”
U jeon proyecciones;.
ao- La gran mezquita de Kairuau conser\'a
dl  ilpmas obras dei siglo xiii, un pértico ador-
ou tado CMi estuco laborado y los fagmenios
.j 1 deunos techos pintados; estas obras tienen
lo- lin estilo muy diferente de las del siglo ix
lire ©del XI'y atestiguao la influencia de Anda-
dd ljcia. Esta influencia iué considerable a
. pMtir del siglo xiii. La Corte de Tunez es-
40" aba llena de andaluces, que llegaban, cada
vez mas numerosos, con los progresos de la
*ra-  Eeconquista; por fin, la exijulsion de los
e il »oriscos en 1609 trajo consigo un verdade-
ar™ R) éxodo. Estos demeatoe espafioles se ins-
[>r- ttUron en el pais, al cual devolvieron una
los. «rténtica prosperidad. Su influencia se re-
lia- Tela por muciios indicios, y ei mundo mu-
jDlniano de Tunez méas de una vez aclara
nuestros conocimientos de la vida en Anda-
haia en tiempo de los moros.

Porque Andalucia fué la cuna de toda l.i
&TUizacion africana, no sélo en Tunez, sino
ea Egipto con la vecina Palestina, en Arge-
lu y en Marruecos, donde los moros civiu-
ados proceden todos de Andalucia, hasta

extremo de que Marruecos—y sobre todo

Qe la fona espafiola, Tanger y todo el pais que
. N hasta Fez—puede y debe Illamarse 2a
" Andalucia del Sur. Porque la Andalucia ara-
& pi Bobreviie ain en todo el mundo afri-
suo (SDO.
Tig;
or-
let- POSTALES SEFARDIES
HU»
di
ve- -
wi LA PRENSA ESPANOLA EN TURQUIA
"D_' La Prensa judeoespafiola del cercano
Uil ftiente esta en plena agonia. Desde la ter-
€& QUnacion de la gran guerra vienen luchan-
€V-  do heroicamente por su existencia esas glo-
pill  noEa’' tribunas sefardies de la peninsula bal-
on* iinica, pero desgraciadamente tienen que
ido itder ante la corriente impetuosa del nacio-
i Mlismo, cada vez mas exaltado, de los pue-
ioti VW8 dominantes. Uno a uno van retirando-
my de ja liza esos esforzados paladines que
por espacio de muciios lustros han sido ios
Pwtaestandartes del sefardismo, los defen-
di-  Kires aburados de la lengua y de las tra-
T « jeioDes castellanas.
cui Hace meses desaparecié d periédico judeo-
‘a ~Ni?afiol de Sofia "EIl Judio" y emigré a i
da A”entina su director, D. David Elnecave.
litii ~ora es el decano de la Prensa judeoespa-
ha >ob “El Tiempo”, de Constantinopla, quo
m- 7 dejado de pubdlcaise, y su anciano direc-
. el eminente David Fresco, se ha esta-
Si- oo . .
IIKido en Paris.
) A continuacién traducimcs algunos parra-
hft J* del articulo que con este motivo lia pu-
Irsl tUiado' ei sefardi D. Rafad Crcspin en la
T i "Menorab”, de Paris.
ee “Un gran perioédico desaparece. Un gran
da- Modista se retira. Me refiero al diario “El
vo- *”~po”, de Estambul, y a su director, don
in- ~vid Fresco.
i -A; unoy al otro los hemos visto sieni-
ntt Pj* eu la brecha, a la cabeza dd progreso.
~ una lengua impura, el judeoespafol, han
D?‘ hacer una lengua viva. Organo de
e formacién “El Tiempo”, era tambi«, y
Ire  *re todo, un 6rgano de educacion sefardi.
lie- -David Fresco se retira después de cin-
vi' i aflos de labor periodistica, y su pe-
in- Wic( muere.”
iH
:&-) El libro espafiol en RUMANU.
"li  En < mes de mayo se inauguré la Expo-
Pf del Libro Espafiol en Bucarest, bajo
itti  ? PaTonato de las Camaras Oficiales del
ttfl  JJ*bro. EJ propc”to es que después se tras-
ijIs la Ej~osicion a Belgrado, Sofia y Sa-

~®a, ciudades de gran poblacién sefardi,
(ea }udia de lengua espariola.

LA GACETA LITERARIA

Postales de todas partes

POSTAL SUDAMERICANA

EL PROFESOR INMAN

Ha Higado accidentalmente a Colombia
el profesor Samuel Guy Inman, una de las
figuras mas impresionantes de la nueva de-
mocracia liberal de los Estados Unidos y
ei mas ardoroso defensor de loe paises his-
panoamericanos en la Prensa y en la céate-
dra de su propio pais.

No es d profesor Inman una excepcién
singular en Norteamérica. Con Waldo Irank
preside un grupo numeroso de inteligencias
de seleccién, que lucha ferozmente en las
universidades y en los periédicos por darle
al ideal panamericano una interpretacion es-
piritual, en oposicién al concepto industrial
v politico que lo iia caracterizado tradicio-
nalmente, y que lo liace ininteligible e in-
aceptable para la generalidad de los pue-
blos latinoamericanos. Esa labor tenaz, en
ocasiones agresiva y violenta, ha cuhninado
en la ya anunciada desocupacién de Nicara-
gua y Haiti, y penetra cada dia mas fuer-
temente en la conciencia de los esUidistas y
de Ice grandes industriales de los Estados
Unidos, sobre quienes empieza a ejercer una
influencia determinante d criterio popular
ilustrado, que no entiende la unidad ameri-
cana como una simple trabazén de intere-
ises .econémicos, sino como una poderosa aso-
ciacion de energias espirituales que procura
ahincadamente el predominio de un genero-
so ideal democréatico en el nuevo mundo.

Al profesor Inman no lo quieren, pero lo
rcsjietan los magnates de la banca, del p”
tréleo y de la politica de su pais, y su jui-
cio sobre las naciones americanas ilustra,
modifica y dirige la opinién, como no po-
dria hacerlo el mas inteligente de sus em-
bajadores ni el mas audaz de sus capitanes
de industria.

A Méjico le quité hteralraente de encima
d modesto profesor de la Universidad de
Columbia aquella malfia de especuladores
que, con Doheney y Fall a la cabeza, tan-
to intrigaron en contra del pais azteca.
Solo, luchando contra el oro y las influen-
cias de las grandes compariias petroleras de
Inglaterra y de los Estados Unidos, descu-
brié el secreto de las revoluciones mejic.a-
nas, denuncié el contrabando oficial de ar-
mas proporcionadas a los agitadores, puso
en evidencia la complicidad criminal de

Compania Ibero-
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amesican a,

ciertos revolucionarios con los petroleros e
hizo llegar basta el senado de Washington
su demanda de justicia en favor de esa na-
cion sacrificada sin misericordia a las exi-
gencias del poder negro.

Desde entonces la politica de loe Estados
Unidos con respecto a las naciones hispmo-
americanas ha venido evolucionando radical-
mente, y cada vez tiene una expresiéon mas
humana de aproximaciéon cordial y de res-
peto por ios intereses espirituales y por ia
independencia econémica de estos paises. A
ese cambio de orientacion y de procedimien-
tos han contribuido en una proporcién que
no es facil apreciar a primera vista, pero
que alli mismo no desconoce nadie, la pro-
paganda tenaz y el esfuerzo persistente dd
ya numeroso grupo de escritores y de ca-
tedraticos que con el profesor Inman se
han propuesto darle al ideal panamericano
ina interpretacién espiritual, que lo haga
nteligible a la América entera y que le ase-
‘iire la adhesion, imposible en otras condi-
ciones, de las inteligeocias rebeldes a su in-
terpretacion puramente econdmica.

POSTAL INTERNACIONAL

LA EXPOSICION BELGA DE ARTE
VIVIENTE

Se ha celebrado en Bruselas una exliibi-
?i6n artistica .internacional en la que por
primera vez se puede seguir, cara a las pin-
turas y esculturas mismas, el desarrollo y
f'volucion de las mas diferentes concepcio-
nes estéticas contemporaneas. Gracias a esta
I"xpoiicién es posible a. todos los que -e
interesan por el arte viviente darse cuenta
de la importancia total de las investigacio-
nes y los descubrimientos, del juego de las
influencias y las reacciones. Manifestacion
lie valores documentales e histéricos, inspi-
rada en un ecleclicismo que acoge igualmen-

a tentativas y éxitos.

O sea que se ha tratado de “catalogar” por
[irimera vez los valores estéticos de esta
época, determinando sus significados artis-
tico, espiritual y moral.

Etos sociedades belgas de cultura superior
se han reunido para celebrar en Bruselas la
primera exposicién europea de arte vivien-
te. Las sociedades son: “Sociedad de arte vi-
\iente para la propaganda y accién de la
pintura y escultura” y “Sociedad auxiliar
(le las exposiciones en el Palacio de Bellas
m\rtee”. La exposicion ha durado desde el
25 de abril al 24 de mayo. Han figurado en
ella los nombres mas representativos de toda
la pintura nueva. A saber:
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De la esonda aleniana: Ernst Bariacfa,
Wiuy Baumeister, Max Beckmann, Kudoli
RAiiing, Hemnch Campendonii, Ernesto de
i'iori, Otto Dix, George Grosz, Ench He-
ckel, Kari Hofer, Wassily Kandinsky, E "t
Ludwig Kirchner, Paul Klee Georg Kolbe,
Wilhelm Lebmbruck, Rudolf Levy land-
gens, Franz Marc, August Macke, Gerhard
Mareks, Ewald Matare, Paula Modersohn,
Oskar Moli, Otto Muller, Heinrich Nauen,
Emil Ndde, Max Pechstein, Hans Puimann,
Uskar Schiemmer, Karl Schmidt Rottluff,
Martd Schwichtenberg, Sechaus, ReneeSin-
tenis, Paul Strecker, Jankel Adler, J. Kut-

ter, Edvard Munch, Archipenko, Aubcr-
jonois.
De la escuda austriaca: Jozei Dobrows-

ky, Georg Ehrlich, Geriiard Frankl, Paris
uuterloh, Féla Albrecht Harta, Ferdinand
Kitt, Oskar Kokoschka, Franz Lerch, Geor-
ge Merkel, Victor Tischler.

De la escuela belga: Jean Brusselmans,
Jozef Contre, Greten George, Hippolyte
Daye, Valerius de Soadeleer, Gustave de
amet, James Ensor, Henri Evenegoel, Rene
umette, Floris Jespers, Oscar Jespers, Eu-
gene Laennans, Paul Maas, René Magritte,
Hubert Malfait, Willem Paerels, Constant
i’ermeke, Henri Puvrez, Ramah, Ferdinan<i
Schirren, Altiert Servaes, Jacob Smits, Louis
i'nerenet, Egard Tygat, Frita Vande:i
Berghe, G. "man de Woestigne, Rik Wonters.

De la escuela francesa: André Bauchant,
Maria Blanchard, Pierre Bonnard, Emile
m\ntome Bourdelle, Boussingault, George
liragne, Roger de la Fresnaye, Robert De-
lauiiay, André Derain, Ciiaries Despian,
Maurice de Vlaminck, Marcel Duchamp,
Suzanne Duchamp, Ciiaries Dufresne, Raoul
Dufy, André Dunoyer de Segonzac, Emile
Uthon Friesz, Robert Gfeizes, Max Jacob,
Uharies Lapicque, Pierre Laprade, Marie
L/aurencin, Henri Laurena, Lefauconnier,
Fernand Leger, André Lothe, Aristide Mai-
llol, Jean Aiarchaud, Albert Maiquet, An-
dré Masson, Henri Matisse, Luc Albert Mo-
reau, Amedee Uzeniant, Valentme Prax,
Georges Rouautt, G. L. Roux, Pierre Roy,
.Maurice Utrillo, Suzanne Valadon, E. Vui-
llard.

De la escuela holandesa: Peter Alma, Ja-
cob Baidien, Else Berg, G. H. Breitner,
Christiaan de Moor, Leo Gestel, Pyke Koch,
Hildo Krop, Herman Kruyder, Ernst Ley-
den, Karin Leyden, Adriaan Lubbers, Piet
Mondrian, Johan Polet, Kar Postma, John
Kaedecker, W. Schumacher, Jhoa ©d&iuy-
ters, Charley Toorop, Jan Toorop, Van
Der Lek, Jan Van Herwynen, E. V. Van
L'ytranck, Johan Jacob Voskuil, Hendrik
Wiegersma, Altiert Card Willink.

De la joven escuela polaca; Stanisiaw
Grabowsky, Konstanty Mackiewicz, Marjan
Jerzy Malicki, Andrzej Pronaszko, Alek-
sander Ratalowski, Tytus Szyzewski, Ro-
man Kamil Witkowski, Stanislaw Zaieski.

De la escuela checoeslovaca: Jan Bauch,
Joaef Capek, Mary Liona Dwias-Kopf, Ka-
rel Dvoraic, Emil Filia, Otto Gutireimd,
Franz Janonsec, AUred Justitz, Georges
Kais, Rud Kremlicka, Jan I*da, Franz Mu-
zika, Willy Novak, Ant Prochazka, Josef
Sima, Vactar Spala, J. Styrsky, Toyen, Jan
2rzavy.

De la escuela de Paris: Georges Anneu-
koff, Hans Arp, Christian Berard, E. Ber-
man, F. liores, Serge Bngnoni, Massimo Ga-
megii, Mare Chagale, f~rre Charbonnier,
S. Charchonne, Cossio, A. Coubine, Jean
Grotti, Salvador Dali, G. de Chirico, Max
Ernst, Pierre Louis Flouquet, Foujita, Pablo
Gargallo, Giacometti, Edouard George, Juan
Gris. Marcel Granaire, Alice Halicka, i*hilip'pe
Hossiason, Moise Kisling, Perkrobg, Leontle,
Lipchitz, Jean Lurgat, ThadeeMakowisski,
Manolo, Louis Marcoussis, Frans Maserreel,
Juan Miré, Amedee Modigliani, Paacui, Fran-
cis Picabia, Pablo Picasso, Enrico Prampot-
ni, Man Ray, Luigi Russolo, Aik>erto Savinio,
Kurt Seligmann, Gino Severini, Soutine, Leo-
pold Survage, Tchehtchew, Christians Toi”,
Kees Van Dougai, Vines, Leén Zack, Ossip
Zadkine, August Zamoyski, Georges Vanton-
gerloo.

Por la enumeracién de nombres puede ver-
se que esta exposiciéon ha reunido:

Primero. Laa obras de los artistas cona-
derados como caudillos de los movimientos es-
téticos.

Segundo. Las obras de los artistas mas no-
tables entre las personalidades independien-
tes y aisladas; y

Tercero. 1"as obras pertenecientes a los gru-
pos mas jovenes de diversos paises, a lod
grufKM que traen el testimonio de perscaali-
da<” muy nuevas.
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POSTAL PERUANA

IA MXIJSICA INDL\ EX LIMA

En la, Sociepdad Filaiménica de Lima, el
-97o0r Atilio Sivirichi, conocido escritor in-
digenista, di6 lectura a un trabajo sobre el
tema del mbro, acompafidandole su espoea,
que ilustr6 dicha conferencia ejecutando al-
gunos troios musicaies ad hoc, y unas sefio-
rita que cantartm algunos numeroe.

El .trabajo del aefior Siviricfai es una \-ue'-
ta lema que ya ha tratado en otras ocaeio-
D86, con idéntico fervor y apabionaiai«to. EI
téfaco <}e los aspectos oardinaks de k mua~i-
mca kidia: pastoril, guerrera, amorosa y litar-
.giea, se reoctu&liza ccn sus inevitables telo-i
nes de fondo de ks picos nevados de la triste
puna, el azul intenso del cielo andino, el hie-
ratiano melancoélico del indio taciturno, la
-fiereza indomable del inca guerrero, etcétera.
*Una «rie de expresiones lincas que propor-
cionaron al eonfereneista merecidos aplauso>i
*de su atento auditorio y el eco simpatiiant-s
del qiKQi”mo («rri“no. Nosotros tambiéo fe-
Ucitatnos al .~ or Sivirichi por el éxito de s\i
disertacion, sin perjuicio'de nuestro sentir ab-
solutamente adverso a su empefio en propo-
ner la prescindencia de la cultura europea
para revit«li*r la musica india.

No pretendemos, deede luego, atacar el fer-
voroso naeionaiismo d«l sefior Sirvirichi, va-
liente y puro, pero si diferimoe de su ma-
nera de entenderlo y no podemoe disimular
k sorpresa qite nos causa el hecho de utili-
lar para sus campafias antieuropeistas ele-
mentos de arte legitimamente europeos >
que, por tanto, nada tiene que ver con lo
que él llama nacionalismo musical.

Si prescindimos de Europa—renunciando,
como hemos dicho en otra oportunidad, a los
atributos de la rivilizacién incorjwrados a
nuestro espiritu por causas de herencia y
educadén—, entonces no exhibamos ejemplos
musicales definitlamente europeizados ni uti-
licemos piano de cola para para ejecutar las
kachanipae y huaynos cwi g\K deliran los na-
tivos, Unicos dotados de la sensibilidad pro-
picia para Ikgar si éxtasb con las ululancias
del cuerno cavernicola o k» gemidos de la
gnena leRendaria.

No utilicemos la mtisica de “Ollaota”, que
'es mORoa de 6pera. Y siguiendo esa conduc-
ta, declaremos absolutamente inVitiles, por
antinacionalistaj, todas las composiciones so-
bre tema peniano que han realizado con téc-
nica europea Valle Rie,fra y Duncker Lava-
lie, ya desaparecidos, y Roblee, Sdnchez Ma-
laga, Carpio, Valcaroel, |)e Silva Lépez Min-
adreau, A”™uirre, Chavez Aguilar, Mejia y to-
dos los musicos nacionales que hayan come-
tido el desacierto de incorporar al folklore los
elementos téeniooe de la. muasica civilifad'i.
Prohibase, asunismo, el uso de instrumentos
orquestal® europeos.

POSTAL MEJICANA

ESPIINTU DEL YUCATAN

La realidad historica de la cwquista de
Yucatadn fué distinta, por muchas circuns-
taneiaa, de las otras que se realizaron en la
rr6n del Andhuac. Tuvo, entre otras, las
siguientes oaracteiisticas: 0), careci6 de la
alianza ds tribus traidoras indias en sus tra*
bajos de exploracirat y guerra; fe), después
de las luchas de ocupacion, celebr6 tratados
de paz y concordia con loe grupos vencidos;
c), k calidad social de sus boa¢>res blancos

ILA GACETA

fué supenor a la deios otros grupos ocupados
en actividades similares en el resto del paifs;
d), sus hombre no estaban impulsados cie-
gamente por la sed de oro, jweato que Yuca-
tan, como era bien notorio desde entonces,
carecia de minas y de nos auriferos.

En estas circunetancias se realizé la con-
quista de Yucatan; de ahi que ni el seniidti
pditieo ni el guerrero pudieran proepera,r.
El politico porque hubo un prematuro estan-
camiento en la fuddén de las dii.- razas: el
indio quedd reducido al predio de sus tie-
rras, y el blanco, limitado al usufructo de
las ciudades. El intennedto semiurbano lo
VvitK) a ocupar con el tiempo *| mestizo. Ta-
citamente se cred asi uni ospccie do 8i>teni:i
medieval de ca>I<i5. La propia dol 47
—Illamada de castoi precisamente—no surgié
de dificultades ««ldmic&s, sino del desequi-
librio que provocé la casta blanca al verter-
se, sin pleno derecho, sobre el c;inipo,- atro-
pellando 'lisl el circulo de la funcién politica
de la casta india.

Con el repliegue del blanco a la ciudad, ei
indio se con.'ider6 satisfecho y la giwrra ter-
min6. Por eso la revolucién actual ha lenidn
que inventar, por medio del liderLamo de
partido, una serie do dificuU-i-'j-"{ fociol6gico-
econémicas para juetific&r su actuacién do-
lante de la casta india. Sin proponérselo ha
recurrido al procedimiento clasico de la agru-
pacion unilateral del eleniento trabajador,
artesanos, campesinos, etc. Asi invent6é tn*
agrupaciones que hoy ¢: "Gnuin liga;. Est;i.s
ligas no son otra cosa sino la tran.formacion
de los antiguos gremios que venian fiincio-
iifjido con casi idéntica legislacion desde el
siglo xvIl. Su objeto principal coniistc en re-
sistir la agre"ion latente del capital blanco,
como ayer los gremios regulaban la balanz-i
del hombre blanco. En dias fué j»iistitukia li
derivacion religiosa por la derivacion epoliti-
ca-. dos actividades accidentales y eytrafi;;s
a su objeto.

El sentido guerrero, en su o.ipacidatl d-?
litcha hacia el exterior, tampoco predominé.
El maya no sabe pelear en tierras alejadas fie
sus lares. Este ea un hecho demostnt<lo. f,.os
contrneentes de sangre que, contra lo pacti-
do on la incorporacién de Yucatan a la fede-
racion mejicana, algunos gobiernos locales
han aport.ado. no han podido subsistir ma?
alla de la region de la Huasteca. El clima, la
nostalgia de la tierra, el cambio de alimenta-
cién, el desarraigo violento, acaba por \encer
al indio. (Contraria actitud de las tribus yan-
quis, por ejemplo, cuya templanza guerrera
les permite actuar con buen éxito tanto en
la sierra propia como en las llanuras aleja-
das de sus predios.)

Sobre ia negacion de estos sentidos ha
quedado tma apetencia transcendente: la teo-
l6gica. Esta apetencia teoldgica, que es distin-
ta, por circunstancias, en ei tndio, en el mes-
tizo y en el blanco, se identifica en los tres
por medio del gusto por la tradicién. La tra-
dicién en Y'ucatan deja de ser por esto una
postura roméantica—concepto de las clases
liberales del centro, en donde el hombre es
inferior a la naturaieza—, es decir, deja de
ser un rebasamiento de la realidad histérica
y se transforma en una manifestacién clasica,
puesto que»responde a una, accién real del
hombre, dentro de su posibilidad viva, fren-
te al concepto del mundo exterior y n:ietafisi-
co que le rodea. Esta tradici6n se expresa en
el indio por medio de la nueva teogonia mo-
ral que ha tomado del blanco; en el blanco
por medio de las costumbres castizas que
trae de abidengo y del ejercicio de las lej'en-
das que toma del indio. En esta penetraciéon
de los valores mi« pura de ambas razas es
claro que interviene como factor poderoso el
conocimiento de la lengua. Yucatan se hizo
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POSTAL DE TODA HISPANO-
AMERICA

DEFECTCe DE L\ VIDA POUTIOA
CRI10OLIA

Cuanto hemos hecho para evitar o famen-
tar los vicios de nuestros sistemas de gobier-
no y lius dolencias de nuestros piwblos, es
cuanto hemos visto haoer para los gobiernos
j" los i)ueblosen Europa, No existe, y por eso
no se ha puesto en practica, para aplicar el
bien o el mal, ningdn principio amerifiano.
Nuda hemos ijiventado. Y si nada hemos
creado, si con los viejos sistemas erigimos
nuesiros gobiernos, regidos en la mayor parte
de nuestros paises por las leyes antiguas, no
tenemos, ni tendremos, ni podemos esperar,
otros males que los males de antafio, las vie-
jas dolencias, agravadas por una desolador;i
falta de visién que nos haga percibirlas. En
todo etirecemos y hemos carecido siempre de
originalidad. Se logr6 en cada pais, a fu”o
y a s.mgre, la independencia politica; pero
no se realiz6 en todos la verdadera revolu-
ci6U que urgia, y por los mismos caminos en
que ae extravio en otros tiempos ia Humani-
dad, vamos dando tumbos en nuestra noche
hacia, el mismo fracaso terrible que abruma
al mundo viejo.

\'emos cémo pueblos que debian haberen-
sayado sistemas de lgualdad y Fratemidai
distintosy méas avanzados que los hastaecton-
ees conocidos; quedebian haber reoliasado les
viejos modelos de Europa, contemplando ?ii
ruidoso desastre; que debian haber asombra-
do y llenado de esperon2a a loe hombres, avi-
dos de Justicia y Libertad, habian de ha«er
ilusorias las revoluciones que los crearon, eri-
giéndose sobre bases fracasadas y antiguas.
Ix» hombres que tal cosa hicieron imagina-
ron que bastaba la independencia pohtica, sin
que fuera necesario abohr el ayer que desde
la infancia ke amamanté, haciéndolos aptos
para rendirle culto sobre todo presente. Aji
vemos cémo sui”ieron repUbhcas con reli-
gién de estado, con ensefianza rel™*iosa, con
esclavitud, con loe mismos prejuicios de toda
clase, con %uales di%isiones fatales de castas
y con los mismos principios que habian de
hacer faciles en la republica las desigualda-
des y les atropellos que consumaron con ellos
mismos los eolonizadoree, y tal como éstos en
sus propios paises loa sufrien». José Nufez
de Céaceres, en Santo Domingo, declaré la in-
dependencia; pero se oMd6 de abolir la es-
clavitud, abolcién que impuso Petion por-
que le llegaba a su estirpe.

Los litados Unidos, irritados ante la expo-
liacion feros que les hicieron sufrir los ingle-
ses, se declararon libres, tras jomadas de san-
gre, y omitieron acordar los preceptos urgen-
tes para impedir en el futuro todoe los peca-
dos del régimen abolido, que lu”~o pudieron
reproducirse. Méjico se independiz6; pero
dejé que continuaran los desgraciados indice
sufriendo la esclavitud en los latifundios, una
espantosa esclavitud de hecho, atemorizados
por el latigo y fanatizados por la Iglesia. Lo
mismo que en Santo Domingo, Estados Uni-
dos y Méjico, ocurri6 en muchos otros pai-
ses de América. De este modo se pudo obte-
ner s6lo el beneficio casi ihlsorio que repre-
sentaba la retirada de los ccsquistadores de
América, para que k» nativos ratificaran las
mismas injusticias de antafio. Fueron algu-
nos de esos hombres, que sofiaron y legraron
tan poco Gtil independencia, homhieg de no-
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bles propésitos; pero fuerwi también h«»
bres de ancianos espiritus, que no p>odi;ui,J:
comprendian, ni eran capaces de gwerei, i.
cosa que el pasado. Si a”uno previo o iinif
né que se estaban erigiendo loe nuevos e A
dos politicos OON piedras, cal y arena u»
guas, no hizo nada bastante para crear «!'#
gimen nuevo que justificara la revoluejE

POSTALES ALEMANAS

ESI'AKA EX LA.UNIVERSIDAD DE
BERUN

Berlin ~ hoy, tal vez, la Universidad dff
de se presta mas atencién a la cultura <
fiola de todo el mundo.

En el plan de estudios del presente stml
tre de la Universidad de Berlin hay oche
diez catedras dedicadas a la explicaciéon '
temas espafioles y a la ensefianza de k-ii(l
espafiola. Si se considera este dato deslef
punto de vista de las nniversidades esj-jf.
las, la afirmaciéon resulta monstruosa, idii
catedras dedicadas a la cultura apafidlai
una sola Univeradad!, es decir, casi taaf
como al latin en todas las universidades
pafiolas juntas. Pero la proporcién ya « '
sulta tan monstruosa si se tiene en cua
que el plan de estudios de la Uniwrsid-ad
Berlin se compone, en el presente seraesi
—todos,los.semestres varia—, de 1410 G
dras, attemas de 137 del ™Seminario para
ensefianza de lenguas ori«itales", que fuae
na al margen de la Universidad, aunque f
relacién con ella.

ESPANA EN (ILAMBURGO

Bajo loe auspicios,de 14 cénsules gentf
les de Espafia y América |"atina se pubM
r4d en breve una resista titulada “Kevi;
Bolivar', destinada a intensificar las relad
nes comercialee entre Alwnania y las Re.
cas sudamericanas.

El Seminario de Lenguas y Cultura R
maénicas de la Universidad de Hambargo*
janiza este afio por sexta vez un curso <ie m
caciones destinado al mejor «mocamili
de la lengua y cultura de Espafia y de<
paises de la América espafiola. Adom.w-
los ejercicios practicos, que «Hnprend«
lectura de textos modernos, trabajos esc
tos, ejercicios de vocabulario y-estilo, cotf*
sacion, correspondencia comercial, eje:--'--
de pronunciacién, habra conferencia a«<™*
de la iCTigua, literatura, arte, folklore,
grafia, economiay Prensa de Espafiay aU
nca espafiola. Durante el desarrollo del C
90 estara abierta permanentemente en el 8
minario una e»poeicion de hbros, la cual
dr& por objeto f>oner en contacto inmeti»
tanto con los niedios de estwfiio como t*“
bién con las publicaciones més imporaii|
referentes a los paises de habla espafiola-
mL«mo tiempo, una exposicién de fotopH®
originales mostrara en una sala del Sm i
rio diferentes aspectos tipicos de Espafia.,
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LA GACETA LITERARIA

Dt viktarRA, -#2 v

evolucion de

la literatura colonial

No son raras las figuras que en la litéra-
tBrao el teatro atestiguan una notable con*
tpbucién intelectual de las colonias al mun*
~europeo. En todas las épor”. La \ida co-
inial intelectual—como la -vida econémica—
k pasado a travée de un cielo de transfor-
maciones incesantes, variando segin la mar-
¢a de los pueblos, las conquistas de las cul-
aras. el progreso de la ciencia, la evolucién
~ PF conceptos ideali?tacos ot los distintos
4i)« Je sociedad, etc. Ha habido tantos ti-
~  de literatura colonial como épocas.
<El pxotjemo—al que la expansién colonial
puso méas de relie\-e— ha obrado siempre, so-
W« Ira= escritores de cada época y de cada
*Kli6n, aun cuando ti caracter  su produc-
mon artistica no se apartaba- en la forma
il clasicismo y de la poesia literaiia tfadi-
iDoal. Shakespeare y Marlowe sacan a re-
bcir al moro Otelo, a Aaron y al turco, en-
«fidiendo por turco todo lo que es norte&fri-
*no. Robineén Cruso« vive utilizando el
Manén Lescaut sufre
«Borosameote en 0! fondo d* la iolonia de

nétodo doCTunental;

h L'iisiania. Salamh¢ ilumini' desde la ias-
jlracion tunecina do Flaubert el mundo
«wrto de Cartago.

En esta época las nuevas partes del mun-
do fnercm tomadas por asalto. El espectacu-
ie de los cielos, de las tierras y cie las razas
A\ s hirié la imaginacion de los contfanpo-
MnfHig con un torbellino de noticias y des-
menrmii~toe. Entre el escepticismo y la méas
ingenua credulidatl se aceptaba o se rehusaba
Jido; los navegantes difundian sus odiseas;
i mundo parecia liberarse y superar hacia
suevos lioriaontee un recinto de prision en
i cual inatil y oscuramente habia vivido.

i

1/:»go vino la literatura “oriental"— ante-
I*Mida de la moderna colonial—, que entré.en
Europa y la conquisté. Desde entonces el
**otismo haenriquecido Europa con 'su con-
Vibucién intelectual: las narraciones man-
iera—-, las descripciones cientificas—"hasta la
_ftoBofia, la poesia y la novela— recompensa-
a los héroes c<mel suave reposo de la no-
~orieilad, y encontraron las almas con las vi-
de las gentes épicas. Entre todos los
pantos de las nue\'as localidades es siempre
"as fascinador el viejo Oriente, al cual se
Mnhuyen loe espectaculos méas Imninosos de
~ fantasia. Las colonias se confundian eo-
*Wee< en el vasto Oriente, y el Oriente bar-

erd n el Oriente cirilizado.
¢ ia literatura repite hasta el infiiuto la pa-
lera “oriente”, que es encanto, pai, color y

Por BRUNO FRANCOLINI

misterio, y que no ha tenido nunca im sig-
nificado bien definido para el Occidente. Para
destacar la ficcion tradicional a la cual se
ha recurrido &empre basta pensar en la de-
formacién etimoldgica de la palabra desde
el momento en que para nosotrcs los italia-
nos el Oriente no son sélo Egipto y la India
al EiSte, sino también Marruecos, que esit al
Oeste, Yy no por esto somos orientales relati-
vamente a los EiStados Unidos." EI Oriento
puede f=er, por tanto, cuestion ile latitud nuts
que <le longitud; im clima, un mundo indefl-
nible que de pronto es multiforme y do
pronto homogéneo. El Oriente es femenino;
sus caminos .son todcB melodiosos para quie-
nes los siguen; alli los hombres van ?in volver
rrids sabios al retomo, sin saber ni el porQué
ni el como de las cosas. Con la deformacion
de la curioadad morlwsa, cuando se agarm i
los contornos faciles estropeando la sustancia
mas fatigopamenfe elaborada, se pretende
que el ahna de las razas se haga mas trasmi-
sible con la creaciéon de un microcosmos mas
repintado que pintoresco, nebuloso y \"elado
como las mujeres de aquello? paises.

Esta composicién poética y fantastica lle-
va de la mano a la representacion lifer.ir'.(
insistiendo sobre los motivos mas halagado-
res desde los trajes a los usos, desde la carne
al espiritu. Esto parece un Iwco efecto de
ese temperamento oriental en el gtie parece
que e!.uso del wlo influya ha®a en los mo-
vimientos mas instintivos escondidos en aTu<>
lia sugestiva e incierta vagtjedad natural. Por
eso hoy todavia se concibe en gran parte el
Oriente crano un conjunto de regiones donde
se viste de ima forma diversa y donde 1"’
mujeres son tratadas de- diferente msnera.
Segln las revelacionep literari'is mistica? y
metafisicas—a estilo de Barres, Benoit, Fa-
rrere, Loti,
pare« formarse una seirunda naturaleza y tm

Ihiharoel—, el mundo orient-il

alma colectiva. Con ima mutilaciéon incesan-
te se desnaturalizan las aspiraciones y tra-
diciones exdticas reduciéndolas a nebulnea.

El orientalismo ha pasado por una inter-
minable serie de transformaciones, desde 'a
exaltaciéon mistica hii<tta la identificacién con
tm peligro.

En los primeros tiempos del amor por el
colorismo de la “lontananza” no se hace dis-
tincion aleima entre el extremo Oriente, el
Oriente medio y el préximo Oriente. Del bu-
dismo al islamismo ge recorren las maravi-
llosas comarcas del Continente asiatico, in-

© |3 mejor Revista. GOSMUPIOLI
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vadi«ido I'ts interminables extraaones de la
fantasia geografica aplicada a los paises que
hay entre el Jap6n y Arabia. Hay una gran
sed de novedad en el Occidente, cansado e
\1 descubrir las tierras nuavas se
quiere saber todo en s”~ida, aun antes de
que el ojo .se haya acostumbrado a la gran-
deza del imprevisto espectaculo, y, a veces,
se anticipa la impresion de los hombres so-
bre los pases a ke paises mismos que lle-
gan a hacerse imaginarios.

Cada parte nueva ifel mundo ha sido des-
cubierta, recorrida y estudiada por tm célcu-
lo de comercio. Las primems fierras han
sido descubiertas por comerciantes aventu-
rero.-, especuladores y mercaderes avidos por
los fines utilitarios de la vida. Bien pronto,

inmovil.

como contraste, hubo un pequefio ntacleo de
j>oetas que parece ser quisieron cancelar esta
niort-ificante prueba del calculo humano ex-
trayemlo de las cosas toda su consistencia
jx)ética; pocos hombres, pero potentes por
33U musma poesia intensa. La cu.aJidad roman-
tica ha prevalecido sobre el gran nimero de
las ot-peculaciones préacticas. Asi, desde el
principio, se han superpuesto a las perspec-
livas do los réditos, gracias al disfrutar colo-
nizador. las imagenes del significado swmiti-
m?ntal de laa tierras nuevas. El sentimiento
acaparaba nuevo? motivos sobre los cmles
poder sofar.

El pequefio grupo intelectual que se vera
envuelto rapidamente por la masa mercan-

oy
Por LUIS DE OTEYZA

La ciudad de la .
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til procur6 no cederle ni tma pulgada en su
idealistica. Para ello se
hiio enemigo instintivo de las clasificacioncs,

celosa concepcién

y absorto solamente en su suefio de recc”er
todas ias fantasiae en una Unica fantasia, ha
llamado durante laiquisimos afioe a aquei
rafiudo rico de tanta fascinacion “el Orien-
te”. y aqui amontonaban todos los puebloe
y todas las religiones. Entre todas las reli-
giones que abrazan loe hcmbres en las tie-
rras del Este, la que debia asumir méas im-
portancia en ja conquista de los &nimos que
tendian a la contemplaciOT romantica fué ef
Islam, manto multicolor que tapaba todas
las personas del mundo “oriental” a lo largo
de la costa de Asia, en creciente contacto con-
el “Occidente”, con Europa. Al estenderse
el campo de los descubrimientos, de las ex-
ploraciones y de las conquistas, el tipo mu-
sulman era identificado en todos los grupos
de ANia y Africa. Todo lo qgtie ee veia era
la di-
\-er.=idad superficial de las cosas era consi-

musulman—o asi se consideraba— ;

derada como desdefiables variedades cam-
pesinas.

Por estas razones debia pasar mucho
tiempo antes de que se llegase a reflexionar
mejor sobre el caracter de las poblacioees
exéticas, distinguiendo entre el Oriente de la
extrema \sia, el Oriente del Asia Central- o
insular y el “Oriente"” dei Mediterraneo.
Pero esa distincion no ha llegado al Islam,
y aun hoy no se piensa frecuentemente «1

fPO L

anticipacion, donde se vive hoy como

se vivird un dia en todas las demas ciudades, es Nueva

York, y la vida neoyorquina, ese vivir que ha de impo-

nerse al mundo,

verismo.

ANTICIPOL

se describe en esta novela con crudo

| S

es la novela de la ciudad anticipada;es la vida de Nueva

York, sus mundos exteriores e intimos, sus pasiones, sus B

crueldades,

sus fascinaciones, sus violencias.

Luis de

Oteyza ha puesto en

ANTICIPOL

| S

sus cwM>cimi%ntos obtenidos directamente en sus varias

permanencias en

rable de escritor
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los Estados Unidos y su fuerza admi-

realista.
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U SE HAN PUESTO A LA VENTA:

OSE BUSCA

LA LIBERTAD

Por Hermann Kesten

=1 5 pesetas.
Una satira implacable de la sociedad bur-
guesa. Una novela humana, vigorosa,
sensacional: una revelacion.
==i
A M O K
- Por Stefan Zweig si
= 5 pesetas.
S-
" La obra maestra de Steian Zweig. Nin-
guna novela moderna es comparable a
ss ésta en fuerza pasional y belleza literaria.
PEDIDOS, A REEMBOLSO. A EDICIONES HOY,
ZURBANO, 20. MADRID. EXCLUSIVA DE VENTA
A LIBRERIAS; C.I.A.P,,LIBRERIA FE, PUERTA
DEL SOL, 15. MADRID
Si
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la diferencia entre el Islam asidtico y el de!
Mediterraneo, sobre todo africano. Hoy, sin
embargo, es evidente que este “Oriente” oc-
eidental—el mundo arabe—es el que nos in-
teresa mas, porque es el mejor provisto de
rico de

civililacion perfeccionabie, ei mas

esencia histoérica y aquel con el que el des-

tino civil nos obliga, a vivir en continuo
contacto.
Con las conquistas coloniales del pisado

siglo la literatura colonial se desprende de
la “oriental”, y asume una forma mas con-
creta., mas pura, como estudio de un am-
biente indigena, puesto bajo la influencia de
otro pafe. Después de las varias manifeeta-
ciones de entusiasmo lirico se llega a un sen-
tido de proposiciones méas exactas. La pa-
labra “colemia” asume un significado mas
vivo y real: se define en ella el sentido pre-
ciso, militar, «ctmédmico y politico; se distin-
gue lo que ee sustancial de lo que era sola-
mente exo6tico.

La

prevalecer de la idea romantica y el instin-

literatura llamada “oriental" por el
to aventurero se recoge en tomo a un con-

cepto mas limitado y de indole econémi-
ca qurcorresponde a la idea colonial.

K fines de! s”lo pasado, mientras se for-
man los maximos imperios modernos, la re-
i“rticion diplomatica del consenso europeo
liquida todo “res nuUius", canoelando defi-
eshitivamente todos aquellos claros que aun
m»Quedaban sobre los mapas de .~rica y Asia.

Entonen encuentra su maximo deearn”o k

literatura colonial, que se especwliza on des-
cribir el pais dominado por la nacién en que
escribe el autor “colonial”. La literatura es
un anna ma4as, un instrumento de conquist.i
eapijitual, una exploracién del alma del pue-

blo domioado.

La ultima etapa de la literatura “colo-
nial” va precedida por una falange de es-
tudios, encuestas y relaciones cientificas so-
bre el conocimiento préctico del territorio
—sobre los recursos agricolas del pais, la«
invest™aciones geologicas, etc.—, fases de la
ocupacién y la exploracién sistemética con

una literatura exclusivamente técnica, que

interesa so6lo a los circulos competentes en
funcioMS militares, politicas o administra-
tivas.

Después, en im segundo tiempo, la mate-
ria de arte interesa a la masa, que tiene ne-
cesidad de una representacidij artistica, no
de una imagen docta. O sea, que después de
la organizacién metddica y la administra-
cion normal, hace falta que toda actividad
3B plasme arménicamente en el mismo rit-
mo de la vida civil, oficial, conquistadora.
Asi, hasta las ideas sobre el alma indigena

se adaptan al estudio de como aprovechar-

LA GACETA LITERARIA
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las en la coloniiaeién. A&, cada escritor re-
cita su parte y prepara amargas desilusio-
nes, presentandonos las bellas cualidades in-
digenas que exaltaban los “orientalistas”
como una serie de vicios y defectca.

El indigena era, segun el tipo de litera-
tura “colcmial”, personaje de un escenario
roméantico, un contemplativo sin alma, sin
cerebro, sin pasiones. Era el “gran mucha-
cho” cuyo espiritu estaba invadido de indi-
ferencia fatalista y dri culto de la fuerza.
El indigena era diverso de los otros hom-
bres por su actividad mental, de forma in-
ferior a la nu”~tra, poblando el universo de
‘'spiritus, viviendo en una atmésfera de ma-
gia. con una mentalidad contrapuesta a la
realidad sensible. Concepciéon del alma in-
digena que, colocandola al margen de nues-
tra vida, tenia el resultado de transformar
la simpatia en desprecio.

Hoy la literatura colonial es obra de co-
lonos escritores familiarizados con la vida
que describen, sin preocuparse por lo q'ie
quiere el puablico, sin buscar el exotismo de
palmas y camellos. Una literatura puramen-
te documental y sin pretensiones de domi-
influir, Literatura im-

nio ni de dejarse

parcial.

3 librosy
8 revistas

por 5 pesetas mensuales

REVISTAS
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4 ” de “LA NOVELA
DE HOY”
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LITERARIA”
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Estos libros y revistas ofrece-
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BINADA ESPECIAL por SE-
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Ademés, presentando en cualquierli-
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dicha suscripcion combinada especial,
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1—Para Trotsky, que la ha vivido
tan intensamente, ia época actual—~"véa-
ge el prélogo a Mi vida—es una época
polémica. “Imposible ser apolémicos sin
facerle traicién.” Podriamos decir, sin
demasiado yerro, que, entre nosotros, la
Bteratura ha hecho traicién a nuestra
;poca. Cumple facilmente esa méaxima
;ficultad. Vuelta de espaldas a su tiem-
po, en lugar de meditar, divaga. Cuan-
do no siente encallecido el corazén por
ti quiste romantico, quiere embriagarse
ton un cierto optimismo irreflexivo. No
faltan, sin embargo, espiritus vigilantes
gae propugnan por una mayor fidelidad
%la época. A ellos habra de satisfacer-
®s, sin duda, esta novela Engranajes,
de la escritora peruana Rosa Arcinieea,
gae. dentro de ese concepto polémico a
que alude Trotsky, puede significar en
Buestra novela contemporanea, y sepa-
rdndose de su inane sentimentalismo
anoroso, el inicio de esa “media vuelta
hacia la tristeza” de que hablé Salazar
Qiapela, y que ha comentado aqui
Frannsco Ayala.

Efigranajes es, en efecto, una novela
de nuestro tiempo, a tono y en ritmo con
ti. Enraizada, ahincada, arraigada en
fi angustia suprema de nuestra época,
er la preocupacion universal méas deci-
va y acuciante: el problema social,
ue es, hoy por hoy, el eje del mundo.

Esta primera condicién de Engrana-
jes, de donde arranca su impulso polc-
fflico, desvela ya la sensibilidad de su
»otora y la sitla en plano harto diitin-
to de aquel en que nuestra novelisticj',

son del organillo o del jazz, no siente,
mdenfras fuera el mundo a impulso de
iu propia angustia quiere crearse de nue-
vo a ?i mismo, mas inquietudes que las
<« un pobre amor de merendero o de
tabaret.

2.--Engranajes es, ante todo, una obra
de arte. La intencién polémica no deri-
va ni degenera. Resplandece en ella un:\
pan serenidad. Una serenidad que man-
tiene con rara fortuna el equilibrio de
las tres dimensiones. E] dolor la salva
de tnda impureza y de toda bastardi'®.
Lo humano adquiere su sentido patéti-
«l. El patetismo—he ahi la cuarta di-
roension de Engranajes—, moldeado con
tnano recia y segura, es precisamente ta
fan«a de esa serenidad que ha permiti-
'lio a Rosa Arciniega descamar el pro-
Witna y presentarlo, mondo y escueto
T- crujiente, en toda su honda y dolo-

verdad. La sensibleria nada tiene
>ike hacer aqui. Porque aqui lo humano
elcanza' palpitante su categoria maxi-
ma. En las paginas de esta novela el
~“mbre, ante el absurdo engranaje so-
le:glengranaje él mismo, lanza su grito

3— Hacia dentro. Una sensibilidad
pieria y alerta. De lo méas hondo, de
® Cius entrafiable arranca este infinito

que, por insatisfecho, es una infi-

amargura, de reajustar el equilibrio
mundo.

El libro alcanza, en este aspecto, una

*®si'lad cruzada por lo implacable. Pal-
P>tante, jadeante, lacerante es, al mis-

tiempo, indignacién y acicate. Pero
me—en inalterable acierto—con ri-
plenitud severa, insobornable an-
lentaciones de la piedad y las ial-

_ blanduras de la lastima. Rosa Arci-
Diega no se detiene ni se desvia. Llega
*lo méas hondo. Hasta alli donde el tra-

iaterro(gante del futuro (retuerce,
sarmiento al fuego, su garabato
~N~rabitado. El arte con que lo paté-

N .esta subrayado, animado, vitaliza-
~enf£n”anajes, sin alharacas pero sin
Nilidades, es de una categoria de pri-
A orden.- Rectilinea y segura, escueta
~Wbria—’y tan llena no obstante de
~ ‘Plia-! sugeetionea— la novela llega has-

i* llaga viva de lo genitivo y de lo

N

LA GACETA LITERARIA

“ENGRANAJES *

entrafiable. Es como una cosmogonia dcl
dolor. La carne y el alma laceradas. El
mudo herido, arrancandose la saeta.
4.—~"Hacia fuera. La novela es polé-
mica, no en cuanto que polemiza (y es
ésta la suprema gracia de su fuerza),
sino en cuanto que vitaliza la agria po-
Iémica social. Se diria que humaniza los
criterios diversos fundiéndolos en un
unanime dolor. Creo que ha sido Char-
les Vildrac quien ha dicho que el ar-
tista no escoge sus modelos méas que has-
ta cierto punto; son los modelos loe que
se le imponen. Este cierto punto tiene
en Engranajes un valor decisivo. Y cons-
ciente. jCon qué tino ejemplar, con qué
hondo sentido artistico ha sabido la au-
tora escoger y dominar a sus modelos
hasta cierto punto nada méas! Manuel

Rosa Arciniega

y Jiménez, los dos obreros de su novela

el concepto de héroe resulta ya hoy
peyorativo—-, son hasta cierto punto in-
dividualidades—con un relieve impresio-
nante por lo vital—, y desde cierto pun-
to, condensaciones. Por.eso, el novelista
se abroquela en su serenidad para que
c; dolor adquiera pujanza universal. En
este orden que, sin perder sus esencias
ideolégicas, participa ya de lo técnico.
Engranajes impresiona por su eficacia y
su fortaleza.

5.—Hacia lo largo. Almas de camino.
Hombres de jomada. Vienen... ;de doén-
de? Van... ;hacia dénde? ;Cuando em-
pezaron la ruta? ;Cuéando la termina-
ran? Sujetos a su propia ley, los engra-
najes de! mundo giran, giran, ruedan,
ciegos, fatales, inexorables. Rueda per-
dida en ellos el hombre gira, rueda, vol-
tea... (Hasta cuando? (Desde cuando?
(Para qué? Esta angustia, esta ator-
mentadora angustia que se desprende de
la honda y bella novela de Rosa Arci-
niega, afiade fuerza a IU emoci6on paté-

tica, tan bien lograda. Y es longitudi-
nalmente—un dolor sin principio ni fin—
la razén de su profundidad.

6.—Hacia lo ancho. Prieto y macizo,
lo vital se espacia y moldea en el estilo.
Un estilo que alcanza a veces la rotun-
dWad de lo perfecto y que tiene sian-
pre riguroso dominio de ei mismo. Su
fuerza y su gracia tienen un mismo ori-
gen: la sobria precisién. Y se arropan
con un mismo atuendo de elegancia.
Como todo buen escritor, Rosa Arcinie-
ga concede, ante todo, imperativa pre-
ferencia en el estilo al buen gusto. EI
estilo es al fin y a la postre creacién del
artista, y, casi siempre, hijo exclusivo de
su talento. Por eso es ductil, adaptable,
flexible. El de Engranajes corresponde,
con decoro impecable, tanto a la indole
social del tema como a la enjundia ar-
tistica de la novela. Es sobrio, preciso,
contundente y luminoso. Y rico en ca-
lidades de color y de definicién. Bastara
una breve muestra, con cuya copia al-
canzara este articulo su UGnica gracia
idiomatica: “Brilla alla arriba, en el
cielo, una luna llena, enorme, monumen-
tal, como un pandero. Pero aqui, en
este paisaje no tiene objeto. Parece fal-
«a, artificial. Es como una cortesana que
entrara en traje de baile en una carbo-
neria. Ni su luz siquiera llega a nosotros.
Muere apagada por esa otra luz maés
roja, mas intensa, que emerge en olea-
das de las torres esféricas.” Se advierte
el sentido de plasticidad y esa venturo-

y bien lograda mezcla con que en este
estilo, breve y denso, lo imaginifero y lo
humano unen sus cardinales virtudes.
De este modo, alcanza Rosa Arciniega
en su estilo el don vivificador y la gra-
cia pagana de la sensualidad. De este
modo en Engranajes, cuando se abre el
claro remanso de un paisaje, circula por
61 el aire del mundo. Pero el paisaje re-
queriria aqui, por su admirable condici6n
de arrabal de! ndcleo novelistico, elogio
aparte.

7.—Para Rosa Arciniega, segun de-
clara en un discreto y agudo prélogo a
'U novela, el gran problema e«triba en
reducir el dolor “a justas proporciones,
a justas palabras, a su justa, finay pro-
pia sencillez". Hay, evidentemente, en
esta afirmaciéon un programa. También
un anhelo. Justas proporciones, justas
palabras, justa sencillez. Digamos, por-
que es cierto, que este anhelo de lo jus-
to— en todas sus acepciones y dimensio-
nes— estd logrado en la obra de Rosa
Arciniega bellainente. Engranajes es la
novela del dolor social en toda su justi-
cia y en toda su justeza.

8.—/Libro profundamente humano. De
un sentido maternal y varonil a un mié-
mo tiempo y en el que el dolor alcanza
patético relieve. Escrito con la jugosa
soltura de los grandes maestros, en una
prosa fuerte, bella, rotunda, cruzada de
iméagenes que tienen la plenitud de lo
imperecedero. Libro en el cual la huma-
nidad empafa con su aliento el espejo
del mundo. Y tan denso y bello, y tan
hondo y decisivo, que vale una consa-
graciéon. En tomo al nombre de la au-
tora el laurel intensifica su fragancia.
Suena en la altura una alegre campane-
ria de gloria. Y bate sus alas en el azul
impavido suspensa en él, en pasmo ad-
mirativo, sobre la figura nueva, un agui-
la de augurio. jHosanna! He aqui con
Rosa Arciniega, en sus inicios, la madu-
rez del acierto.

R.IFAEL MARQUINA
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“ANTICIPOLIS"

Por LUIS DE OTEYZA
RENACIMIENTO

No hace mucho “Ediciones Hoy", gae con
tan buen tino y tanto acierto selecciona la
inmejorable calidad de sus libros, publicé la
version espafiola de la obra de Nathan Asch
“22 de Agosto”. En ella se descubre al inte-
rés cada vez creciente del lector una Nueva
York muy distinta de la que suele ir rodan-
do, como guijarro en el cauce de un rio, por
entre los topicos de la literatura. Una ciudad,
diriamos, que en vano pretende abogar esa
otra delirante y erguida que proclama las es-
tridencias de su audacia ante la faz maravi-
llada del mundo.

En este aspecto, existe cierta semejanza in-
tencional entre la obra citada y “Anticipolis”,
la daltima novela de Luis de Oteyza. También
en ésta, Nueva York y su vida son ofrecidas
en aspectos poco trillados por la literatura.
Pero esta vez el narrador, sin perder aquellas
altas cualidades de amenidad que le distin-
guen, se inclina mas que al humor a la satira.
Anticipolis denomina a Nueva York porque
cree que es la ciudad de la anticrpatiéon, de
la vida anticipada, de esa misma vida que el
resto del mundo tardara aun algunos afios
en vivir.

Esta es la idea genitiva, el eje de !a nove-

Luis de Oteyza

la. y en torno a él giran las moralidades. La-
vena satirica que riega y ufana la obra, que
siempre acusa y a veces fustiga, se aplica al
estudio de un proceso de adaptacién y de sus
consecuencias. Para ello certeramente escoge
el autor un problema de contraste, situando
en la voragine neoyorkina, adaptandose a las
nuevas costumbres anticipadas, a una familia
de una vieja ciudad espafiola. Anticipolis, la
ciudad desenvuelta, actia sobre ella, la des-
compone y la desmoraliza.

En su lectura, “Anticipolis” es grata por el
dominio indiscutible de su amenidad. Harto
conocidas son las dotes de buen narrador que
han labrado la popularidad novelistica de
Luis de Oteyia. Terminada !a lectura, “Anti-
cipolis” rezuma cierta filosofia que inquieta
con todas las dudas de una interrc™acion.
¢(Hacia dénde va el mundo? (Estas antici-
paciones son nuncio de tiempos mas felices
o alerta en vista de horas mas angustiosa's?

De este modo, la Gltima obra de! autr>r
celebradisimo de “EIl diablo blanco” alcan-
za, sin abandonar la misma direccion que
las anteriores, una mayor y mas densa pro-
fundidad. Hay, sin duda, en el propésito del
autor una mas vasta apetencia. EIl pretexto

la “moralidad" funden sus anhelos ejem-
plares.

Como siempre, Oteyza se muestra, ante
todo, narrador amenisimo. Pero en esta no-
vela hay una ejemplaridad intencional que
en las anteriores no existia.

La conclusion o las conclusiones que na-
tural y mansamente fluyen de la narracion
tentardn sin duda el 4&nimo polémico de lo»
lectores. Desde luego éste es un mérito mas
de “Anticipolis”.

Luis de Oteyza, con “Anticipolis”, man-
tine gallardamente en triunfo su prestigio
de cultivador afortunado y UGnico de un gé-
nero novelesco en el que ha conseguido ca-
tegoria de excelencia.



Memorias del canciller
principe de Bfliow

Interés e$pecial de ia politica en se-
jygfo __Po6liblei33ente nada supera en in-
terés al conocimiento intimo del acto ges-
tatorio de un suceso politico presente
ante nosotros sin apariencia de una tur-
bulencia interna. No ha pasado aun la
época en que loa sucesos politicos se fra-
glen en un previo estado de tiniobla.
Como tampoco el que un gesto a plena
luz cenital sea prevista etépa para ac-
cion a realizar tras el oreplsculo. La po-
litica trascendental, es decir, la com-
pleja, vl\ve mas en ?ombra que en luz,
en dialogo silencioso que en debate rui-
doso.

Esta situaciéon, a !a vez tan intimida-
dora por el misterio y tan atrayente por
el secreto, tiene un singular valor de
sugestion y adquiere en el area histori-
ca una gran importancia— la politica es
mas historia que cualquiera otra activi-
(lad—V en el circulo literario un t«ma
de tal enjundia puede compendiar una
suma de valore? de insustituible calidad.

El cxiio de la? Memorias del princi-
pe von Bulow radica eo una especial
cualidad de que hasta ho>' estaban fa-
llando la generalidad de las meinorias
intimas de los personajes histéricos: von
Bulow es veraz. En el trance final de su
vida, solamente rememorativa, le ha im-
portado mas servir a su impulso de sin-
ceridad humana que a las consideracio-
nes que podrian presionarle sobre su ac-
tuacion politica. Con actitud de tal na-
turaleza ha ganado la historia cuanto hi
perdido el misterio.

El lector curioso o apasionado por ha-
llar las causas determinantes de los su-
cesos. se encuentra enriquecido de anéc-
dotas V reteniendo un mucho en su po-
der del secreto maravilloso de la trama
politica.

(Qité descubre von Bulowf—'Todo
-cuanto sucede en nuestro siglo de inno-
vador, violento o inihjyente viene sien-
do atribuido a un solo suceso de dimen-
siones totaustas; la guerra.

La vida del mundo gira en tomo a sas
pretendidas consecuencia?; arte, literatu-
ra, politica esta siendo adjetivado con
una palabra que ya de por «i circula con
valor sustantivo: postguerra.

El interés insustituible de las Memo-
rias 4e von Bilow. aparte de damos un
panorama completo de la politica del im-
perio aleméan, alcanza a detallamos los
motivos mas intimos que ocasionaron la
guerra.

Von Bulow es un politico, primero de
un gran valor, después de una gran cul-
tura; pertenece a esc grupo de politicos
gue el siglo xrx tenia intelectualmente
con excepcionales dote?. Todavia en el
siglo .XIX se recoge en parte la tradicion
de humanistas que iba adherida a los
mas capaces jwliticos de los siglos pre-
cedentes. produciendo tipos magnificos
como Biimark y Disraeli. Ya nuestra
época produce un linaje, espiritualmen-
te. de hombres totalmente distinte”: la
democracia exalta, no a las mas exqui-
sitas inteligencias, sino a los temper?-
mentos méas dindmkog. a los de iatuido-
nes mas agiles. Posiblemente !a politica
esta mejor en mano« de estos ultimos
gue de los primeros. La clarividencia
momenténea se une mas facilmente a ia
energia de accién inmediata que a la
decision reflexiva de hc«>bres c<m el ha-
bito de las deducciones especulsti\’'a?.
Nuestra época es la que se encuentra en-
tregada al hombre de aocito; ahora vi-
\'imos lo que de ellos surge. EIl pasado
ya hemos visto To que di6 de si; no es

del todo despreciable, pero es preferible
dejarlo para el recuerdo.

Las Memorias del canciller aleman
anterior a 1914, son un documento in-
sustituible para coDjpletar en. su inte-
gridad el episodio mas impresionante que
las generaciones actuales, han podido so-
fiar. Kelato. politico fuert«, Unico ei su
firmeza expositiva, valiosisimo, por cuan-
to el narrador es testigo de excepcional
valia; curioso y sensacionalist* si.rese-
fiamos, a titulo de informacién, los in-
cidentes politicos y judiciales que la pu-
blicacion de estas Memorias han provo-
cado recientasimanwnte en -\lemania.
Por todo el libro, que edita Calpc, llama
al interés de manera insoslayable.

Jorge RUBIO

"La luna y el pajaro”

Hemos recibido el primer nimero de una
rdgista nueva de I"a luna y el
pajaro. Revista novkima a juzgar por

literatura:
su
flam-anfe colaboracién selecta, de verso y
prosa. A juzgar asimisroo por sus fletadores
y timoneros: Ramén Feria y Hemani Ros-
si, ambos conocidoei del publico de La Ga-
ceta LITERARIA por su colaboracion en eili
reiterada poematica, .\mboe, canarios. Con
tina visién atlantica—es decir, desmesurada
en imagenes—dei poema y un espiritu, aun-
gue distinto en cada tino de ellos, dotado de
un parejo impetu intacto juvenil.

La luna y el p4jaro corresponde al cora-
zén valeroso de sus dos capitanea e irrurain-
en el mumlo literario, siempre levantado en
oleajes, con fuerza y gracia. Sabiendo, como
poetas y navegantes que son, de las estre-
llas, Hemani Rossi y Ramoén Feria han so-
licitado su lucero gtiia,_su estrella de Orien-
te: el ndmero se encal>eza con unos afo-
rismos perfectos metafisicoe de Juan Ramén
Jiniénez.

Colaboran, ademaés, en este ntimero, con
Igb directores de La luna y el pajaro, Pedro
Rocamora, Juan Guelbeniu, Juan Villa,José

Ramén Santeiro, Carmen de Esquir6e, José

Antonio Maravall, Javier de Echarri y
José Pérei Vidal.
La GArFTA Lpeeraria Saluda a ioe nue-

vos navegantes, a los dos pilotos de La luna
y el pajaro, a su selecta, tripulacién, y. La
Gaceta Liteiuria, hace votoe por que no lle-
guen a parte alguna. Es el alto destino de
la gran poesia, de la gran travesia: no lle-
gar. Navegar siempre en un mar an playa,
echando redes eternas al océano para pes-
car metaforas. Que La luna y el pajaro no
.atraque nunca en puerto alguno y pueda
navegar mucho tiempo, nimero tras name-
ro, hacia el horizonte perfecto de la poe-
sia permaiiente.

La Coleccidn
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Dos grandesconciertos
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del Cuarteto Rafael

Dos conciertos deliciosos del Cuarteto
Rafael, en kjs cuales hemos tenido la sa-
tisfaccion de ver incluidas, junto con la mu-
sica de cdmara reconocida como obra maes-
tra de la produccién actual, las obras espa-
fidas de la misma indole, que han merecido
el efusivo elogio de la critica espafiola y
europea.

Hemos oido musica de Juan Crisostomo
Arrifiga; “La oracién del torero", briosa
eompoficion de Joaquin Turina; un trio
para violin, viola y violoncello de Joaquin
Turina; “Tres piezas”, de Strawinsky; los
“Rubaiyat”, de Adolfo Saiazar, que corres-
ponde a un tipo admirable de mdsica, uni-
da por un color coman de orientalismo, unas
veces
luz; “Dos bocetos”, de Goossens; “Rispetti

Stranbofi", de Juan Francisco Malipiero;
mDivertimiento”, deliciosa composiciéon, de
m/piritu ligero pero firme, a la manera de
Mozarf, del joven musico Rodolfo Ilallfter;
un “Cuarteto” del gran compositor ?alva-
dnr B.icarlsse; “Chacona de la sonata nu-
mero 4", de Juan S. Barh.

S6lo con la enumeracion de estas obras

a.si.i para reconocer la pureza artistica que
el Cuarteto R.ifael ha puesto en la forma-
ciéon de sti, prqzrama. Li maestria, la pul-
critid en la ejecucion, jimto con el respeto
perfecto a los origimiles interpretados, ha-
rén del Cuarteto Rafnel un conjunto Unico
interpretativo.

Con el triunfo de este cimrteto hay que
rnnaignar lus de Turina, Conrado del Cam-
po, A'lnlfn Sfllazar, Rodolfo Halffter y Sal-
v.idnr B:lfari,-"e, musicos hoy dia tan cono
ridos en F-spafla como en el Extranjero.

Escaparafe df libros

M ADRin B.\NJO LAS BOMBAS,
comandante Ramén Franco.—Zeus,

por el
S. A,

Lt figura de Ramoén Fr.inco y .suinterven-
ciéon en el momento histérico espafol es tan
relevante, tan fundamentalmente democrati-
ca, que aunque no tuviera otros titulos para
que. en tiempos futuros, Reneraciones y ge”
neraciones recuerden su gesta presente, bas-
ta para la consagracion su labor radicalmente
renovadora y transformadora de métodos y
de ideales. Pern Franco, segin nos lo com-
prueba en su obra reciente, narracién de to-
dos los hechos revolucionarios en que par-
ticip6, también es un formidable hombre de
acién.

Franco era perseguido, calumniado, tachado
con los mas feroces adjetivos, y todo ello no
significaba mas sino que en él se concretaban
los propésitos de luchar contra el ambiente
en que desarrollaba su actuacion, por lo mis-
mo que esta actuacion era la base en que se
estaba cimentado el éxito de una nueva es-
tructura nacional.

Parte Franco, en su libro como en su histo-
ria vivida, del vuelo a la América hispana
para. at lector a la expectativa de los
acontecimientos que luego va a narrar. Com-
pleta la evocacién corf el recuerdo de sus tra-
bajas de preparaciéon de la vuelta al mundo

“QUEVEDO"

Es el”éxito literario mayor del afio.

Log 17 volimenes publicadat son otros tantos gr»ndts éxitos.
EL TOMO DE ESTE MES SE TITULA:

Luciano de Samosata: LOS AM

ORES.— EL BANQUETE.— SU-

BASTA DE FILOSOFOS.— LA DANZA.
TRAOUOCION, PROLOGO Y NOTAS DE

E. BARRIOBER
3
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imaginario y otras purnmente anda-1

por wita afnesa, y del interrumpido vuelo »
Norteamérica, Y @ continuacjoii' de estos rN
reudimdsinidigia su relato, en que, en desfi®
preciso, con el relieve y el color nectsariom
va explicando sus procesos, sus. encarcela,
tnientos, la evasién sensacional con que
término a una detencién arbitraria, para g
(TOentrar a narrar su actuaciéon decididame*.'
te revolucionaria, en la preparaciéon de
movimientos de fines del pasado afioy en »
intervenciéon en los sucesos de Madrid y. del
campamento de Cuatro Vientos.

Sigue la narracion describiendo el exilio d(
Franco y de otros sublevados por tierras pos»
tuguesas, belgas y galas, y en esta descrilj
cién abundan los datos interesaatisimos, d<#
conocidos hasta ahora en su mayoria, po(
los que se comprueban cuéles son las fior,
mas democraticas que rigen en mtichos p”
ses que presumen de Lberales, y cémo qt
sentimiento méas hondo que el que regijk
las directrices de la politica internacioni
vence a los prejuicios sobre que ésta se ap<v
ya y lucha arrolladoramente contra las tir».’
nias mas o menos encubiertas de los tic»
pos que corremos.

Libro sensacional, pero no de escandalo;
libro aleccionador, aunque no doctrinario,

caciéon de un momento pasional en U lucHi
contra las oligarquias hispanas.

EL DINERO EN LA POLITICA, por Ri-
chard Lewinshon.

Cénit inaugura con esta obra una nuen
colecién: “Las realidades del capitalismo”
Se trata de un libro estrictamente ejipoMtfc
vo y documental. EIl aiifor,_que es un, eco-
«lomista y periodista prestigioso, directo”i
la seccion financiera de la “Vossische Zifc
tung”, va recorriendo minuciosamente
politica por entre bastidores, en todos si»
sectores y modalidades, y ea todai desc»
bre como el hilo que lo mueve todo: el dt
nero. Lo mismo en las Monarquias que «
las Republicas, en las dictaduras y en Io»
Estados parlamentarios. Unas veces co*
fuerza motora y otras veces como resodt
de corrupcion. EIl problema vitalisimo dt
las relaciones entre la politica, la industd
y la banca encuentra en estas péaginas tm
documentada y a la vez amena ilustracion
Con estampas de todos los paises—desde"
fascismo hasta la democracia norteamerie*
na. sin excluir a los Soviets—, vamos viai
do como se hacen y se pagan los diputad«
kjs politicos y ios ministros, quién subvei
ciona las elecciones y los partidos, (i
cuesta y qué produce un voto, cémo se
formando los grandes complejos de la Pr«l
sa y del cine como fuentes de negocio y "
sortes de influencia social.

En las péaginas de este gran libro viv*
el parlamentarismo y el fascismo, la dicO
dura y la democracia con pujanza di: c(4
tangible. Con tal fuerza que se agota,*
tema.

S. D. GRANADA

EL MOLINO QUE NO MUELE, por A»
gel Lazaro.—Renacimiento. Madrid.

Un bello libro de poesias. Consta de d
partes. La primera es un extenso prok
autobiografico donde el autor, arrancai
de un nacimiento gallego y origenes cd
nocastellanos, va detallando sucesivas &
situdes de sus luchas periodisticas en Ci
y Espafa, juntas con otras, actividades
indole teatral o comercial. En este proki
se ve como fueron naciendo sus libros P<
ticos entre los mé&s opuestos ambientci;
tiene un valor documental podtivo. At
rando tendencias.

La segunda parte, son la® poesias. La »
cera es una serie de juicios sobre el auf
En todo el libro se proclama la tesis de 4
el arte no es una cuestion de actitud, S*
de aptitudes. Y im deseo enorme de
guardia considerada como una anticipa«
del futuro, no como una pirueta.

Quisiera Angel Lazaro que su arte f»'
popular y quisiera ser comprendido por;-
estendimientos maéas simples, porque estlf
que el talento, como el dinero, hay que P
tarlo sin alardes, sin ostentaeioites.

No quiere mostrar el laboratorio, sino
producto, y ensefia el logre? dejjdeSandft
quimica literaria. Y todo lo apoy& eQO
creencia de que poesia que no tenga ua<
téntico temblor de belleza o «nocién,
no exprese un estado de alma, sera virtuof
mo, técnica y eUbcncidit O menos-
ciente o sabia, pero no ser& poesia.
versos, recortados y Siiirios, responden
a esa teoria.

COW A~ GEJTERAL DE ARTES ORATICA*





