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El h o m e n a j e  a G a b r i e l  Miró
  ■ : d  €    —  i------

La G a c e t a  L i t e r a r i a ’
L a  G a c e t a  L i t e b a b i a  consagra este 

número m onográfico al gran M iró, al 
malogrado Gabriel M iró. E n  e l  prime'' 
aniversario de su muerte.

E s ésta la cuarta fig-ura que L a  G a c e ­
t a  L i t e r a r i a  exalta  después de la de 
Góngora, G o y a  y  Vnamuno.

En este trabajo de copüación y  suma 
n o í ha ayudado la admirable m ujer de 
Gabriel M iró, su hija, su hijo el doctor 
Luengo— sólo ese núcleo jamilia^ desola­
do y  perdido, que ha consagrado al re­
cuerdo del padre artista un ev ito  *u- 
blime.

D am os tam bién las gracias a  D . R i­
cardo B aeza, prom otor de todo homena­
j e  y  gloria a su  desaparecido, entraña­
ble amigo.
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El obispo de Miró
L a resurrección a la F am a:, el refres­

cam iento fam oso: la neofortuna litera­
ria de Gabriel M iró— tras la gran gue­
rra— ha sido uno de los fenómenos más 
destacados y  menos apercibidos que han 
emergido por nuestras letras.

Gabriel M ird  a  ios cuatro meses.

Hasta tal punto, que la  aparición de 
im  libro suyo en est<» días viene acom ­
pañada de ese tem blor de opinión sólo 
alcanzable a quien se ha situado en la 
ñ ja . En la fija del mom ento. L a  fija dsi 
m om ento ¿quién será sino la m oda? 
(Resulta un arcaísm o que n o  está mal, 
¿verdad?, eso de llamar a ia m oda la 
h ija , la “ fija ”  del m om ento.)

¿Q ué fórm ula teníam os de Gabriel 
M iró  hasta antes de la gran guerra, du­
rante la gran guerra? Pues esta:

Fónnula levantina, local de anteguerra.

Gabriel M iró —

Aíorin ism o .......................  ajó gramo*.
Sorollismo .............................  12 4  —
Ju d a ism o  ....................................................  2 5  —
Misticismo .............................. 7S —
Personalidad ......................................  298 —

T o t a l  :. .. . 778 —

Biografía de Gabriel Miró
N ace Gabriel M iró  el 28 de julio de 1879,; 

en A licante. T od a su vida, que tan pronto | 
se ha llevado la m uerte, es de c lara  y  her-

ñor" (19 17-1918) y  “ E l humo dormido" 

K ecorre casi toda Catahifla, los Pirineos
mosa serenidad. A  Gabriel Xfiró le rodea un catalanes, y  de cuando en cuando se asom a 
“ humo dormido" que le eleva y  aísla a iina a las v ie jas ciudades de C astilla , 
lejanía de tem peram ento personalisim o; el Y a  en Madrid, tiene durante breve tietn- 
artista y el hombre en su cumbre de p e r-ip o  un destino en e! M inisterio de T rabajo,

La  fam ilia  de M iró (1930).

Pero después de la  guerra... jA h l D e  
pronto entra un día V aléry Larbaud en 
Eepaña y , abriéndose paso entre la m u- 
ehedvsabre, detiene por loa hom broé «

lección. D epuración ' y  superación fue 
trabajo, tejido " a l lá  le jo s " , en la cim a crea­
dora. Espacio y  sueños, “ años y  legua«", y 
sin embargo, ¡<iué humano y  verdadero! Sin 
descender jam ás a ese " s u "  mundo, se nos 
acercaba siempre, i^os daba la razón, la cor­
poreidad de sus sueños en la palabra, en 
una constante renovación dentro de la emo­
ción eterna. Sab ia  sentir el paisaje de una 
manera m aravillosam ente personal, porque 
sus ojos daban luz y  calidad. Recibía lo que 
habia otorgado, am asado antes en su visión 
m ás intima. P o r eso su obra es esencialm en­
te— y  como ha dicho don M iguel de U nam u­
no—poesía.

A  los siete años ingresa interno en el Co- 
leRÍo de los Jesuítas de Orihuela, donde per­
manece hasta los doce. Un año después ter­
mina el bachillerato en Alicante. A  los die­
ciséis m archa a V alencia p ara cursar la ca­
rrera de L eyes. Tiene que suspenderla por 
enfermedad, term inándola en Granada a  los 
veintiún años.

E n  1901 contrae m atrim onio en Alicante, 
y  en 1907 hace oposiciones en M adrid a la 
Judicatura. De esa época son: “ L a  mujer 
de O jeda" (1901), “ Hilván de escenas”  (ju­
lio-agosto 1902, “ Del v iv ir "  (1902-1903), " E l  
hijo santo” , “ L a  palma ro ta", “ L a  señora, 
los suyos y  los otros”  (1905-1907)) y  publi­
ca cuentos y  artícu los en el “ D iario  de A li­
can te", “ C aras y  C a re ta s”  y  después en “ E l 
D iario de B arcelon a” .

E n  ig i i  le dan el cargo de cronista de la 
provincia de A licante, que luego, inexplica­
blemente, le retiran. É l  añ o  19 14  traslada su 
residencia a  B arcelona. Don Enrique Prat 
de la Riba, no por aquel entonces presidente de 
la Mancomunidad, le da un destino que tie ­
ne que dejar a ! poco tiem po para dedicarse 
a la  Enciclopedia Sagrad a  o E lesiástica . D e 
haberse podido llevar a cabo este proyecto 
de Gabriel M iró, hubiera sido una obra 
m agns y  única. F irm as prestigiosas de re ­
ligiosos y  seglares habrían colaborado en 
tan herm osa em presa, que abarcaba Cien­
cias, Letras, A rtes, etc. P e ro  tiene que aban­
donarse por careced del dinero p ara edi­
tarla.

D esem peña un empleo en  el A yuntam ien­
to  de B arcelona, h asta  que viene a v iv ir a 
M adrid. -Escribe «n “ L a  Publicidad”  y  en 
“ L a  V anguard ia”  y  publica los libros “ D en­
tro del cercado" (19 13), “ Del huerto pro­
vinciano”  ( ig i3 ? ,- “ L o s am igos, los am antes 
y  la muerte”  -(colección de cttenfos, 1914I, 
"L a s  cerezas del cementerio”  (1914"), “ E l 
abuela del R e y "  ( 19 15 ) , “ L ibro  de Sigüen- 
x t ”  <1916), “ F ig u râ t  de la P a t ió a  del S e -

:• en 1921 crea don A ntonio M aura para C a­
lm e! Nfiró los Concursos N acionales en ei 
M inisterio de Instrución pública y  Bellas 
.\rics, cargo de secretario  de los mismos 
que desempeña hasta su muerte.

Kn I9 ’ i  publica “ F I ángel", " E l  molino”, 
" E l  caracol del fa ro "  y  “ N uestro padre 

! .‘̂ an P a n ie l" . E n  1932, “ Niño y  grand e"; 
'e n . 1925, “ E l  obispo leproso” , y  en 1028, 

"A ños y  leguas” . Colabora en “ E ! S o l" , y 
durante breve tiem po en “ L a  N ac ió n ", de 
Bucuos A ires.

A  pesar de los insistentes ofrecim ientos 
para que diera conferencias o lecturas en 
lí'ipaña, A m érica  y  E xtran jero , Gabriel 
M iró no acepta, y  únicam ente da una con­
ferencia en el Ateneo Obrero de Gijón. 
en 1925,

E s  im posible hacer aquí un extracto  de 
las criticas y  artículos que se han publica­
do sobre sus libros. E n tre  otros, se han ocu­
pado de sus obras “ X en iu s", Góm ez de R a ­
quero, Fernández A lm agro, R icardo Baeza. 
M adariaga, “ A z o r in ", Unam uno, Tenreiro, 
Gaziel, O rtega y  Gasset, P ed ro  Salinas, J o r ­
ge Guillen, Q uiroga, A lfonso Nadal, etc.

Tam poco se puede h acer un resumen de 
las versiones que han hecho en Francia. 
Italia, E stad os Unidos, D inam arca, frag ­
m entariam ente. de sus libros. Solam ente di­
remo» las traducciones ín tegras aparecida' 
en P a r ís : “ Sem aine S a in te " , trad, V alery  
Larbaud ot Noemí Larthe (Les Cahiers Nou- 
veaux.—K ra ) . Traducciones de M arcel C a­
n y o n , G eorges Pillem ent, etc. E n  Inglate­
r r a : “ F igures o f the Passion  o f O ur L o rd ", 
traducción Charle.^ J .  H ogarth  (G a y  Chap- 
man, Londres. A lfred  A . K nopf, N ew  Y o rk ). 
V recientem ente; “ Our F ath er S a n  D aniel” , 
traducción Cariota R e m fry  de K idd (Ern?t 
Benn. Londres). M ás recientem ente todavía 
fm arzo 19 31) , en D inam arca: “ Sk ik k el Ser 
Paa Jesu  V e ]” , con prólogo del profesor 
Johannes Jo i^ en sen  (Jesp ersen  O g Píos 
Forlag. Copenhague), T am bién va  a  salir 
una espléndida edición en P a r ís  (D aragnés) 
r  B arcelona (G ilí) de la  “ Sem ana S a n ta ” .

y  e l 2 7 .d e  mayo de 1930, muere Gabriel 
Miró.

E n  “ Años y  l e g ^ s "  d ijo : " . . .  aquí de­
ja ré  a Sigüenza, quizás para j ie m p te .. .”  Los 
ojos que “ desde que nació se  llenaron de 
azul de las a g u a s” se han cerrado y  los cu­
bre la tierra.

Pero  no dejarán  de resonar en nosotros 
sus p a lab ras; los que tanto le quisimos y 
adm iram os tendrem os en sus libros la cla­
ridad de tu m irada hasta que nuestro* ojo* 
también le  cierren para siempre.

dos transeúntes: ¡A lto ! G óm ez de 
Sem a. Gabriel M iró.

com prendida, la detención 
G&oeÉ d e  la Sem a. P ero ¿ y  M iró?  ¿J 
era M iró “ un antiguo” , “ un pasado'’?

Después de la guerra han ocu n i 
cosas m uy curiosas en Europa. Ent 
otras, la  vuelta al catolicism o, ese 
a la vista  que anuncia O rtega: e 
Z w iick  zu G ott que avanzó /w  
Goll. Esa detención de Gabriel Mir 
de Gabriel M iró que era : nuestro Pa< 
San D aniel, nuestro auténtico obiqj 
literario.

La fórm ula de M iró  después de I 
"uerra habrá que verla así:

Fórm ula universal. De postguerra.

Gabriel Miró =

Pauclaudclismo ................................. 256 srarno
Francisjamismo ................................  124 —
l ’apinismo ...........................................  25 —
I.evantinismn ......................................  75 —
Personalidad ......................................  2 ^  —

T o t a l .................... 778 —

Confrontem os e l panorama 
con el nuestro, por ejem plo.

italien

Gabriel M iró  de m onaguillo en su infanti*-

Antes de la guerra dominaba el P

.»íl. 
t ih -

ganismo rcEiantico. Carducci, D'AnnO 
zio. Pascoli, V erga. Ubau

Entre nosotros, el agnosticism o b t f  
jiano, e l escepticism o azorintapo, la 
sia sensual de Juan llam ón , las 
róddxias de"TTnamuno, ‘dé  M aeztu ... 

Después de la guerra, en Italia:
T res libros decisivos: PalazzrS'

L os dos im perios fracasados, Giidio^
L a  hora de Barrabás, Papini, La  

irío  de Cristo. Y  tras éstos, los
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.cisivos de UD Paolieri, de un Ce&chl 
¿u n  M issiroli, de un G allerati...
En España: U nam uoo acentúa au 

jgidenoia m ística, ibérica, que culmina 
en l/agonie du christianisme. M aeztu  se 
persigna tres veces m ás a l diá e  intima 
ton la literatura del padre Getino. Y  
insta Ortega, con ese folletón , que se 
jjr á  fam oso, de D ios a  la vista  y  b u s  
jecturas católicas de última hora, nos 
deja intranquilos e interrogantes. Y  tras 
^ s  figuras de gran emergencia, las de- 
Beadas de un M arichalar, de un G ui- 
llén, de un D ám aso A lon so ... Que v ie- 
uen a significar— en corriente literaria, 
va que su obra aun no justifica n ada  
¡e que las de  un Schnack, de un B er­
nanos...

Después de la guerra, en Francia 
Barn'-. Claudel. Después de la guerra, 
(a Inglaterra: Chesterton, B clloc ..’.

De:=pués de la guerra, en España, G a­
briel M iró.

Finiras de la Pasión, catolicism o, le- 
vantinismo, judaism o...

3e cuentan anécdotas de la vida de 
Miró que hacían presentir esta fam a de 
hoy. Su carácter entrañable para la fa- 
Uiilia. Su dulzura constante en las rela­
ciones amistosas. Su quietismo estético, 
contemplativo... Sem itism o... Palestini- 
dad... Gabriel M iró  aporta ese plus a 
!i aaoda catolicista de hoy, su m etafo- 
rismo. su imaginismo. Otra virtud deí 
día para merecer la resurrección.

Se comprenderá y a  que V aléry Lar- 
baud detu\iese por el hom bro a Gabriel 
Miró, cuando Valén,’  llegó de Europa 
en catcquesis.

Lector entusiasta de M iró  es D . A n- 
(RÍ O 'sorio. Lo son los mauristas. L o  son 
fiertas damas españolas. A m iga de M iró 
lo es esa joven  literatura, alguno de cu­
yos nombres he oitado antes.

Francia, Inglaterra, .\lemania, países 
protestantes: ¿no resulta algo adm ira­
re  € interesante esos periódicos recru- 
deeimientos del catolieismo en ellos?

En Italia, y a  menos. Aunque en Ita- 
w  .todos los cam inos llevan a R om a, y  
»0  hay peligro, ní aventura siquiera.

Pero ¿ y  en E spaña? A quí dejo ‘ la 
Pegunta, tras formularla.

Por las calles de Oleza avanza en si- 
triunfa] E l obispo leproso. Por 

™ librerías españolas avanza Gabriel 
Wtró, conducido de la m ano de  Ruiz 
Rastillo. (G ran vidente entre los edi­
tores,)

E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O

"""■riiniiiiiiiiiiiriiiiiiititiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiMii
IX  MEMORIAM

G a b r i e l  J Y I i n ó

Nadie ̂ - realmente con el sentido del arte
^ * l-is ca feonas naturales pudo acercarse 

Hombre y  a la obra que no guardase ya un 
dtiradero. Una simple conversación in- 

unaa pocas páginas de lectura, bas- 
* engendrar la más encendida devo- 

nofiob» jerarquía eran e! hombre y  la
^  y  ello explica el sentimiento general y 

s , , , h a  suscitado la desaparición de 
_ ^da, no obstante ser la más recoleta y  
l^ttad i del público bullir que haya ofreci- 

nuestro mundo literario. Aun aque-

loe que por vei primera han comprendido, 
ante su tránsito, lo mucho que este hombre 
significaba en el panorama de sus vidas y las 
raicee tan hondas que tenía una amistad en 
apariencia tan somera.

En cuanto a loe que tuvimos el privilegia 
de acercamos a su intimidad, es s ^ r o  que 
perdemos algo único, sin reposición podble: 
el ejemplo incomparable de una vida huma­
na en que el hombre y  el artista, y  aun cuer­
po y  alma, aparecían en una perfecta corres­
pondencia de ritmo, en una unidad insepara­
ble y  como hipostática. La misma ardiente 
pureza, la misma serenidad y  mesura, la mis­
ma calidad entrañable de tierna reserva y

gar y  rastrero: simplemente; y  con frecuen­
cia, oyéndole, se tenia la impresión de oír 
por vez primera el idioma en bu  justedad y 
belleza prístinas.

Al igual de su estilo, en pocos hombres ha 
sido la obra de arte expresión tan genuina de 
su humanidad, y  ninguno que haya amado 
más apasionadamente la obra del espíritu ni 
profesado más pura la moral de su oficio. 
Jamás escribió por escribir, por emborronar 
papel y  amontonar hbros; la obra de arte 
era para él obra de destilación, de espíritu 
colmado, de contemplación larga y  minucio­
sa, y  jamás se separó un fruto de su rama 
que no fuese en perfecta sazón.

Gabriel M iró  efi la època de su libro «D e l vivir».

grave dulzura en uno que en otro; desde la 
apostura patricia y  aquella faz admirable, 
empalidecida pol\ ]as vigilias intelectuales e 
iluminada por aqudlos ojos zarcos, tan alti­
vos y  dulces a un tiempo, ¡y  tan limpios!, 
hasta la más recóndita acción y  la palabra 
más fugaz, todo era bello y  noble y  cencido 
en este hombre. Jamás el hombre y  el artis­
ta estuvieron más concordes y  en armonía 
más precisa. Basta su palabra hablada co-

no se daban cuenta cabal de la mag- 
rn.!/ posesión la han sentido Integra-

y  como multiplicada por aquella igno- 
«1 perderae. Y  sin duda son muokoe

rrespondía exactamente a la escrita; hablaba 
como escribía; el mismo orden r^ ia  el estilo 
coloquial y  el literato. Sabiendo lo que era 
este estilo, uno de los más ricos y  perfectos 
que ha tenido nunca nuestra literatura, po­
dría acaso pensarse en cierta afectación de la 
plática. Pero nada más lejos de la impresión 
efectiva en quien le oía. A tal punto este es­
tilo era expresión natural y  espontánea de 
la personalidad, horro de todo afeite retóri­
co. Junto al suyo, todo coloquio aparecía vul­

Así, nada menoe formulario, menos de pau­
ta retórica que su obra. Y  esto es lo que le 
separa fundamentalmente de la mayoría de 
los estilistas, aun de los más grandes. Junto 
al suyo, apenas hay estilo que no trascienda 
a molde.y a pentagrama, a construcción ex­
terna y  esfuerzo premeditado. No entenderá 
a derechas este estilo quien no lo vea simple­
mente como la expresión directa de la perso­
nalidad, de un modo peculiar de ser y  sen­
tir, y  de ahí su carácter casi único, inimita­
ble e intraducibie.

La gloria literaria de Gabriel Miró pi»de 
decirse que se inici» ahora con su muerte, 
según triste costumbre en nuestro mundo li­
terario— o al menos en el presente— . Que­
dan en su haber unos cuantos libros a los que 
ya nadie regateará la mmortalidad, y  de los 
cuales habría bastado uno solo para asegu­
rársela cumplidamente. Pero aún se neceá- 
tarán quién sabe cuántos año« de crítica y

de cultura nacional para que se llegue al re­
conocimiento de lo que desde hace ya años 
es para mí punto menos que axiomático: que 
Gabriel M iró es uno de los más grandes es­
critores que ha tenido la literatura castella* 
na, y  su prosa, la más bella y  original con 
que cuenta el idioma desde sus comienzos 
hasta nuestros días; y, por lo que a mi ata­
ñe, no conozco su semejante ni dentro ni 
fuera del castellano.

Por otra parte, no discernirá tampoco a 
derechas la significación de Gabriel Miró el 
que coloque su obra en el curso de la novela 
ni el que la clasifique en la rúbrica de la pro­
sa. El secreto último de Gabriel Miró es que 
en esencia es un poeta que emplea la prosa 
como instrumento de ejcpresión, y  tan músi­
co como poeta, y  precisamente por ser a tal 
punto poeta. Y  de múáco y  de poeta son to­
dos los procedimientos y  resortes de su arte, 
y  de ahí ese elemento inefable que es la esen­
cia de la música y  la poesía, y  que prevale­
ce con tal abundancia en la obra de Miró, 
haciéndola fundamentalmente intraducibie.

Muchos otros aspectos ofrece la obra de 
Gabriel Miró, y  seguramente que ya los irá 
desentrañando la crítica de que hasta ahora 
hemos venido careciendo; pero sin duda uno 
de los más característicos y  primordiales es 
su levantinismo, su expresión mediterránea, 
de las más puras esencias levantinas, que ci­
fra por modo incomparable su terruño natal, 
el más bello y  típico de Levante. Toda la 
obra de Miró gira en tom o de la llanada 
alicantina, entre la Sierra y  el mar, y  es una 
apasionada glosa de ella. Y  esta pasión es 
sin duda lo que le permitió intuir por afini­
dad. de manera tan vivaz y  portentMa, la 
Galilea de Jesús. Bien hará Alicante en glo­
rificar a nuestro poeta, en la seguridad de 
que jamás tendrá cantor semejante y  en gra­
titud a la inmortalidad literaria que le ha 
concedido. Los siglos son avaros en artistas 
de este linaje, y  seguramente que tardará en 
nacer otro Gabriel Miró.

Por lo pronto, podría rendirle un adecúa^ 
do testimonio de reconocimiento trasTwrtan- 
do sus restos a una de aquellas cumbres de 
Aitana que tanto amara y  que con tanta fre­
cuencia asoman su peña rosada por encima 
de su obra. Solo, lejos de loS'demás hombres, 
que ni aun en la muerte son sus iguales, des­
cansaría así ante !a eternidad del mar y  bajo 
la eternidad del cielo, a !a vista de sus al­
mendros y  palmeras natales. Una roca por 
lápida y  unos cuantos cipreses en tom o bas­
tarían para constituir un lugar de peregrina­
ción, que seguramente contaría cada año con 
más romeros. Todos los que le hemos cono­
cido y  amado, y  que ya por este solo hecho 
le debemos algo de lo mejor que hay en nos­
otros mismos, iríamos allí a acendrar f u  me­
moria, y  detrás de nosotros irían, ya sin tér­
mino, todos aquellos a quienes su obra ha­
bría de ofrecer enseñanza y  alegría eternas, 
y  la imagen, en fin de cuHitas, más cabal y 
sublimada del hombre que le dio vida...

R ic a r d o  BAEZA 

inrnitiiiin iiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiM U iH 'iH iiH H i

EXHUMACION

Gabriel Miró, prosisfa
D e Ricardo Baeza es también el articvlo 

que a cotiiinvadón reproducimos.

Los catonciüos de la extrema derecha cle­
rical, y  algún que otro crítico (? )  coinciden­
te con aquélla, si no en doctrina teológica, 
al menos en disposición moral y  estética, han 
emprendido una sañuda camtiaña contra la 
obra literaria de don Gabriel Miró. La causa 
inmediata parece haber sido el premio Fas- 
tenrath, cuya atribución a El chispo leproso 
se trataba de impedir. Pero, de pasada, se 
aprovecha la ocaaón para rebajar ante el 
público la obra de un escritor, que tiene la 
virtud de concitar en su contra a aquella ex­
trema clerical y  a cierto seotor de nuestra 
pseudoorítica, soi disant casticista, al que pa­
rece desazonar especialmente la fama, cada 
vez más sonada, del señor Miró como pro­
sista.

No es nuestra intención referimos ahora a! 
premio Fastenrath, en que, de acuerdo con 
nuestra empecatada tradición en la materia, 
y  alentadcs por el dislate de! reciente Con­
curso Nacional, los doctos varones de la Aca­
demia acaban de regalamos con un nuevo 
desaguisado.

Tampoco nos detendranos, siquiera fuese 
de paaada, y  teniendo en cuenta lo caracte-
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rística que resulta d t  nuestra v id a  «lesiás^  
tica , e a  esta  particularidad de q u e  sea nues­
tra  a la  católica la  que m ás «npeñadam ente 
ataca a  don G a b rid  M iró . C uan d o e s  indu­
dable que, en un m edio a la  \'ez m ás tran si­
gente y  m ás inteligente, y  m áxim e s i se con­
sidera la  carestía d e  figuras intelectuales pro­
pias con que poder com pararle y  la  inexis­
tencia de ninguna que le  equivalga, habrían 
hecho todo lo posible, y  aun lo  imposible, 
p o r atraérselo y  presentarle com o uno de los 
su j’Of, lim ando a  lo su m o 'c iertas  asperefas 
secundarias, ya  que en lo  prim ordial y  dog­
m ático n ada h ay  que s ^ s r e  fundam ental­
m ente a l señor M iró  de una sana ortodoxia. 
P ero  el examen dei tem a nos llevari»  dem a­
siado le jo s; baste p o r .e l instante ap u n tar la 
anom alía, tan sintom ática, de nuestro cato­
licismo nacional, que ofrece como antagónico 
de éste a l único de nuestros grandes escrito­
res actuales realm ente im buido d e doctrina 
y  d e  sapiencia cristianas y  de m étlula bíbli­
ca, al autor de las Figvrag de la Pasión, la  
sola obra de genuino fe rvo r evangélico naci­
d a en nuestra literatura  m oderna, al escri­
tor, en sum a, que debiera ser p a ra  ei catoli­
cismo español, y  con m ás títu los aún que 
am bos, lo que es un P au l C lau d d  o  un F ra n ­
cis Jam m es p ara  el catolicism o francés. Aun-

rros sintácticos, etc., es pasatiem po dem asia- 
tk) pueril p ara  ser tom ado en  serio. Siem pre 
ha habido dóm ines y  pedantiieloe afkicmadcB 
a  esta suerte de recreo, y  en  algunos países, 
com o en Fran cia , donde tan  v iv a  ee la  curio­
sidad dei púWico por la s  cosas literarias, pue­
d e  decirse que Im llegado a hacerse clásioo 
e ste  espulgo de los grandes escritores, p arti- 
eulairnente d e  los que m ás fam a tienen de es­
tilistas. Pero fcin con tar que no h ay  prosista 
en  d  que no p u d i « ^  encontrarse defecto«, 
como no h s y  poeta e n  el que no puedan ha­
llarse  ripios, y  sin con tar tam bién que e l he­
cho de presentar deficiencias no m enoscaba lo 
m ás mínimo la  grandeza total del hom bre o 
d e la obra (¿ qué sería, en ese caso, de un V íc­
tor H ugo; y  3  qué quedaría reducido im  
L a p e ? l lia y  que pensar que, en fin de cuen­
tas, la  obra del s w o r  M iró  debe hallarse, por 
gracia singularísim a, particularm ente exenta 
de d ich as deficiencias, pues la verd ad  es que 
las ¡m otadas p o r sus censores, y  es de supo­
ner que pacientem ente espulgadas, no pasan

M iró  en el campo (1922).

que, por o tra  parte, b ien  se ad iv in a  que no 
podí^ ser d e otro m odo; no se acab a tan fá ­
cilm ente con una tradición secular de intran­
sigencia y  fanatism o, q i»  hace considerar to- 
d a m  m ás contrario y  odiar m ás a l  que está 
de nuestro lado en parte, sin estarlo del todo 
e  incondicionalmente, q u e  al que se  sitúa con 
arm as y  bagajes en la  orilla, de enfrente; y  
si difícil es que un gran  espíritu  lib re  se  do- 
b l^ u o  voluntariam ente a  ciertos extremos 
d o¿n áticos, m ás d ifícil se rá  to d av ía  i^ e  pue­
d a  a c ^ a r  cierta autonom ía y  disidencias, 
por de detalle  que astas sean, un  espiritu 
con fesbnai cu yo  ideal d e  prosélito quedó for­
m ulado, A  M . D . G ., en la  fam osa imagen- 
del “ cad áver viviente” . Con lo que quede 
explicada la  aparentem ente anóm ala antino­
m ia  d e nuestras falanges «tóólicas y  e l  señor 
M iró , danoetrando que “ todo lo que «6 real 
es racional” , atmque en ocaaones no lo p a ­
rezca así, y  que, en últim o térm ino, “ ío n í eet 
■pour le in im x dans le  meilieur des- monde» 
postUde", como q uería e l  buen Panglose, tan 
a  la orden del di» en nuestra v id a  nacional.

P ero  vam os y a  con lo que atañe especifi- 
cantente a  Is prosa d e don G ab rie l M iró , a 
loe reparos que le hacen sus censores y  a  los 
defectos y  vicio® d e  que la  acusan . C laro  eetó. 
q u e  no es nuestro propósito d  ir  rebatiendo 
punto p o r punto  el a legato ; l a  tarea sería  
ta n  nim ia com o'im procedent». E l  dedicarse 
a  esp igar fraees inadecuadas o -vicioaa«, y e -

de sim ples futesas, cuando no de genuinas 
alucinaciones del censor en cuestión.

E n  realidad, e l trabajo  de dichos censores 
abunda m ás e n  califica.tivos d en ^ ran tes y  
afinnaciones despectivas, que en  ejem plos de 
la  m aldad literaria  del señor M iró . A sí, el 
m iaño critico que, jugando delicadam ente el 
voquible, ad jetiva  de “ leproso" d  estilo del 
.'sñor M iró , “ tan he<liondo o irrem ediable 
como la enferm edad a que alude” , he aquí 
l;ií fjiiiSré que no v;icila en rei)rocharle como 
verdaderos ]>eeados de t>uen estilo : “ Y  yo  
(Msi toda« la t  siestas me escapo por el tras- 
eorral", “ yo  quiero .i l ’u n ta  tanto com o a 
Paulina” , '‘ ima fn iia  tardan» del árbol li-

tvitwoo’', 0tc-.
ím  dudas el lectcir, a.<oinbmdo, »e pregim - 

tará dóniio está  la qud:)raja de las taies fra-
y  eti s ^ u r o  que idgimos, pensando racio­

nalm ente, p o r  v iw ltas  que la s  diesen no da­
rían i'un ellas. Pero verdad  es que esos lecto­
res no tendrán ;4 oído tan exquisitam ente sus­
ceptible como nuestro critico. Pues p ara  este 
oído la  rejieticióii consecutiva de una m ism a 
silaba es del todo inNipurtable y  un verda­
dero lielito de estilo. .\ei; ^  po po d e “ me 
escapo p o r", en la pnm er;i frase c itad a ; el 
ta la de “ P u n ta  tan to", en la  segunda, y  de 
“ fru ta  tiirdana” , en lu tercera. “ Antes po-po. 
y  ahora ta-ta . . .— exclam a nuestro censor; y  
burla donosamente— : ta, ta , ra , r a . . .  ¡E so  
e s ... estilo ! ¿V e is?  ¡Y a  nos co n ta in in a ra o . '  
Pero hsoe nial en alarm arse nuestro censor, 
y  casi entran ganas de tranquilizarle, asegu­
rándole que su estilo ¡¡rohableniente no h a  de 
resentir.^e jam ás-d e  la com am inación del es­
tilo del i«ñ or M in i. D e! mismo modo <iue se 
nos podría ociirnr preguntarle si no se ha 
enterado d e que cí:\ repetición silábica, que 
tan criminul se  le antoja, leitw ile serio oons- 
tituye en ocasioiK^ un exquisito efecto y  re­
curso de eufonia. Y  buena prueba de e llo  es 
aquel verso de Sun Ju a n  de la  C ruz, im o de 
los m ás musicale!» de la poesía española, que 
dice:

y  déjame muriendo
L'n no sé quf qnf (/Mídan balbuciendo.

Pero, ¿adónd« ir ía  una preceptiva  con res­
tricciones sem ejantes?

Y . . .  ¿ a  qué segu ir? P o r  inverosím il que 
pueda parecer, todas la s  cu lpas que se acri­
m inan al señor M iró  son d e este jaez. A sí, 
m ás adelante nos encontraríam os con frases 
rom o: “ eran tan  dichosos, que se  sobresalta­
ban de serlo, y  no sab ien d o ..." , o : “ gordos 
pliegues las haldas, m ostrándose su s suelas, 
moldes de tantas legu as", en la s  que e l cen­
sor descubre una profusión de eses absoluta­
m ente punible.

P o r lo expuesto, se com prenderá la  conve­
niencia de hacer caso om iso del escrito fiscal, 
tan pobre que no ha m enester de m ás defen­
sa , pasando a l fin a  tra ta r sustantivam ente 
de lo que a nosotros nos parece la  pro sa del 
señor M iró.
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la música y  el eatnpo. Rseñtna con claridad 
y  deganáa. .Ast halAaba mavemerUe; nvnca 
te oí itn grito.

Una hermana de mi padre se casó con el 
pintor alcoyano Loreneo Casanova^ q w  re­
sidid miíchot años en R om a; hombre de fi­
nísima sensibilidad, era de los pocot pintore« 
que en  ag%iei tiem po ¡eian; ét leyó ávidamen­
t e :  y o  pasaba muchas horat a  sit lado.

M i primera obra literaria fu é wia deícrip- 
ción de “ « n  dia de campo” , tem a de examen 
de mi tercer  año de estudios en  el Colegio de 
los jesmtaa de Orihueia. Gané el prenño 
— una medalla de piúta— . siguiente cur­
so, ei padre Buriel, comentando ei anterior, 
m e dijo que no me  fonagíoriase de aquella 
recom pvisa. porque se m e h<Ma concedido 
por equivocación.

N o  sé cuál de nsis ?tí>rí>s prefiero. Todbviu 
está mujf cerca de n »  el ‘último. Creo gue-en  
^El obispo leproso" se afirma más mi concep­
to de la» novelas: dedr las cosas porinstmaj- 
ción. N.o- es menester— estéticamente—ago- 
tar los episodios. P ero ya  se sabe que al Ítíro 
preferido es siempre el que queremot escribir.

Se han traducido las '^Figuras de. la Pa­
sión" al inglés, a l danés y  of alem án. Í/M .ver- 
sión alem ana to d avía  no h a  sido publicada.) 
Se  han traducido y  se están traduciendo oíros 
libros míos ai francés, cd inglés (“E l a b ^ lo  
del. R ey". ""El humo dormido", ''Nuestro pa­
dre San Daniel” . ‘‘ E l obispo leproso” ) .

.Wunca-escribí un verso  ni u m  comedia.
H e ciilaboTado en  periódicot de Busfioí 

■Ures. de BarceUma y  de Madrid.
Inscribo cuajtdo puedo; pocas- vece* coh 

<aciUdod; si« notas; a dísío»cia de lo que me 
impresionó.

/Mis nbrtts próximas! IjOS más inmediaUi'». 
‘M ñw  V leouos". “ Figuras de Bethlevt“ 
Todo eMe libro estará dentro de la órbita de 
Ifi figura de Hc.rodes'. "B ethlem " pertenece 
-1 la serie de “ Estampas viejas', imaninadn 
u casi deseada desde mi niñez: Si llego a 
mcribiría.constará.de ocho tom os: ‘'Patriar­
cas V jueees” . I ;  ‘^Reyes y  profetos''. // , 
"Bcthlcm ". I I I ;  ‘^Pasión” . I V ;  “ D üdpu- 
loi'', V :  “ .Sanios y  fiestas. Calendario"', V !- 
VII-VUT.

Teimo cnmemada riñ novela “ La hija de 
aquel hombre"'.

La  críítca puede convenir ai autor y  al 
público; pero lo nudo de la critica es que 
úem pre  rspíio hasta lot miamos adjetivos, 
encallecidos en la pluma por desgana, por pe- 
rexa, por prisa.

fQ ite si me atrae ser académicof Estoii en 
'a editd exacta en  que pnede agradarme v 
•■(Mvemrme,. Joven no se desea: tñejo. ya no 
í’.í menester. Recordemos las palabras de 
Epictetos: “ Com pórtate en la vida com o  
nn banquete. Si dejan un manjar delante de 
ti. tom a honestamente tu  porción : pero si 
nólo lo pasan cerca de t*ts ojos. ítuérdate de 
querer cogerlo; espera  apacifiie que vuelva 
a  ti.”

Pero esta máxima-no m e lleva a mirar con 
mdhumor a los que bullen y  se afanan por 
(ica m or sus deseos. Ellos ejercen verdade­
ramente Ju  oficio de escritor. Si y o  no lo 
hago no es por kunñlde ni por orguUoto. sino 
probablemente por carecer de aptitudes.

Marzo de 1927.
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Sigüenza y la eternidad

tud. nos s e n t im o s  batidos por las im ¿gi, 
nes que rezum aban sus obras. N o encoptri 
bamos la palabra, el adem án preciso ¡lu  
atestiguar el desvelo adm irativo de nuesa 
alm a. Sigüenza se no» o frec ía  desde so ^  
liada altura, desde su cum bre; y  el vieot» 
Dios, era  suyo.

Prim ero, con la presencia humana, des| 
gada— voluntariam ente— , de la  obra, viai 
un torrente de claridad. L a  figura era claat 
tirme, un algo triste. T en ía  upa m irada djj, 
fana, desde cuyo fondo Sigüenza seguía 11». 
mando a la eternidad. Cabeza leal, con .;o» 
risa delgada, ¡M an o s delicadas entre la!  ̂ q«

hierro del aldabón parecería m ás n e ^  
Y  o ím os la vo z  de S igü en za : am plia, p«j 
suasiva, de suave pulcritud. ¡C uán tos librj 
m aravillosos conocemos en unas hora 
A m am os para siem pre aquel hogar en 
que aparecim os tím idam ente, y  a l que rol 
vim os tantas veces.

¿D etalles? No. Insinuem os solamente I, 
que de inolvidable tuvo el encuentro. B  
torno del Poeta había unas m ujeres apac» 
bles, enam oradas de é l ; eco discreto de s 
voz, de su adem án, de su sonrisa... U na raÎ  
chacha en cu yos ojos tan  gra to  recuer^i 
tienen los del p ad re: una dorada muchac^ 
de acendrado sueño.

T od o !o ¡leñaba M iró  de su luz. Sus puf( 
las, ahogadas de belleza, salían del ma

Jlutobíografía

H e nacido en .4ii« m íe ; Tengo ciuwento y  
siete año». M i padre ena ingeniero de Cami­
no». E n  su bióUoteea. además de loi libros de 
Ciencia, tema otros de- viajes, de Historia, de 
M istica ; las-obras de Larra, dA  duque de Ri- 
vas, una “ Divina C o m ed í” , « «  “ Qxdjote” , 
tn a  Biblia, E s t y ^  Teologia, estudió L eyes ; 
después se hizo ingeniero. H om bre de mucho 
recogimiento, de una gran pureza, U  gustaba

L a  calle estaba ro ia  de vendaval, v  Si- 
eüenza niño, en aouella puerta que dividía 
b  zona de la vu lgaridad de la zona del amor 
doliente, se detuvo. Y a  no quedaba nadie en 
la  casa. Sus vecinos, dos am antes— “ ella, 
con su trenza de luz descolorida” —, habían- 
m uerto... Y  Sigüenza. encendido de descon­
suelo, cogió el aldabón y  llam ó. Sonó den­
tro  de la casa el golpe seco, náu frago, y  en 
la calle se dilató un recelo tem bloroso.

P ero  no contestaría nadie a  aquella  gran 
llam ada y  Siuñenz» no sabría qué guarda­
ban la< paredes que vieron el am or de los 
au 'entes.

T od o  ha cambiado. E l tiem po nue alejó a 
Sigüenza de sí m ism o, ha variado las cir­
cunstancias. T a n  es así, que ya  sabe el m is­
terio  de la  casa inútilm ente golpeada en su 
niñez. : A hora sí oue h a  llam ado con fuerza, 
en e lla ! ;Q ué aldabonazo tan  hondo el suyo! 
Y a  c « io c e  Sigüenza ej m isterio  de la s  som­
brías habitaciones, e l m isterio  de la trenza 
de luz, el secreto a fán  que consum ía al 
am ante.

P o r breve que fu e r*  el encuentro, ¿cóm o 
»bridar S igü en ra? De una carta pequeña, a 
un libro etern o ; y  de aquí, a la realización 
del m ás puro an h elo : d ialogar con él.

Cam ino de Sigüenza, de su área, de quie-

La  Juventud de Gabriel Miró.

com o los m arineros que cantan a sus 
vias de la tierra, desde el barco. ¡HaC 
Guardam os de esta roca que tanto apatt 
en las obras de M iró una im agen feclu 
por su mano. Y  con un libro que ara 
aquella dedicatoria, h ay  a lg o  m uy precili 
la ñgura de Sigüenza cuajada de penuní 
m editerránea, en su laboratorio  de belfc 
de M adrid, frente a  la sierra fr ía  que no < 
b ija  a  ningún mar.

G abriel M iró  era puro. D e su v id a  
arrancaron maldades, dp su obra sólo fhil 
ron arm onías. Ensim ism ado, dueño de _ 
irrealidad y  de su concreción, sacudió 
•vértebras del idioma con la apretada corri 
de .'US poemas.

Cuando se  juzga ai artista , su obra i* 
ma, su corazón, ofrece poco interés. No I 
en este caso. S igüenza era humano y  e» 
calor de su hogar v iv ia  sobre la cumbre 
su lirism o con la seguridad que en los 6^ 
recorría  A itana.

Só lo  ahondando en la emoción remota< 
vuelto a llam ar con fu erte  aldabonazo <* 
cerrada puerta de los enlutados'.

Y a  sabe lo  que h ay  dentro. Y a  vive  * 
A  los rem ansos profundos de su vid* 
bajado el arcángel que abre cicatrices de 
en el mar.

C a r íe n  C O K »

C O S M O P O L I SL e a

R evista  del g ran  mundo 
M odas, deporte», cine, 

teatros, literatura.

I ’S* P E S E T A S
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Miró visto por Unamuno

Gabriel M iró , en sus Figuras de la P a- 
tión del Señor, \-uolve a poner, una 'v-ez 
luás, ante nuestros ojos, palpitantes de 
vvia, aquellas figuras que tant&s veces, 
(jesde nuestra niñez, hemos visto, y  nos 
lis  resucita con  un arte enteramente m o­
derno. Aunque no enteramente de siem­
pre y  no moderno. Son figuras vióias y  
lentidas que nos hacen ver y  sentir de 

■nw\'o lo que tantas \’eees Anmos y  sen- 
tÍBin>'. Pero de otro m odo, con otro nue­
vo tmte que nos las ítíiiií>leta. E l estue- 
to y sobrio relato evangélico está aquí 
glosado -con todos los recursos de un 
irte refinado y  paciente y  de una im a­
ginación re-creadora. Las figuras de -la 
pa.=ión del Señor están realzadas por 
toda la historia, estéticamente penetra­
da, del pueblo judío, por la intuición de 
su paisaje— com prendido al través de 
Bue«tros p a is a je  levantinos— y  por una 
fuerza do visión que a las veces recuer­
da la de la beata Catalina Enm eriíh. 
Hay aquí detalles de cosas vistas, real­
mente vistas— y  lo que es ver  el remo­
to {« s a d o  que no se vio—q u e  nos ha­
cen ver lo que n o  vm ios. Detalles de v i­
sión com o cuando se nos presenta a Je­
sús que. entornados los púrpadoB, de 
tiempo en tion ^ o  "subía sus m anos ata­
das para apartarse los •cabellos de las 
mejillas y  al descubrirlas mostraba un 
p<)mulo hinchado y  lív ido" o detalles de 
eO K >ción  vivida, y  n o  sólo fingida, como 
ruando nos dice M iró que iba Je«ús “ de­
jando una em oción de soledad, como 
algunos árboles aunque les rodee ün 
bo><iUe. semejan únicos y  le jos". Cosas 
api valen sendos libros.

Y  liay adeanás una honda exégesis 
poética, de profundo va lor espiritual. 
Fehrísimo descubrimiento poético iJen- 
tifWar al m ancebo a quien Jesús le d ijo  
que lo vendiese todo para seguirle, to­
mando su cruz (M arcos, X ,  21), con el 
que durante la pasión del Señor dejó la 
•ibana en que iba envuelto, y  de que le 
fOffieron, para huir (M arcos, X IV , 51- 
5 2 1, y  m ás que m uy feliz el relato de la 
conversión y  muerte de Barrabás.

I-ilstima que todo esto esté en prosa.' 
Debería estar en verso. Aunque la pro- 
»a en que está escrito, numerosa y  rica, 
Uena de ju go  campesino y  de sobrio 
dejo a ranciedad— sin ser ni arcaizante 
n falsamente clásica com o la de los tris­
te? remedadores del decir cervantino—  
vale por verso.

diéntese a la vez en estos relatos toda 
la ntAle y  refinada rusticidad d cl drama 
evangélico, siéntese com o  fué, aunque 
temünado « i  la ciudad de Jerusalem, 
ttn drama campesino— Jesús fué un al­
deano— , pero de un cam po henchido de 
historia di\ina y  donde los olivos, las 
higueras, los guijarros, los torrentes, 
1*5 acequias, los pozos, toíjo hablaba 
<fe la obra humana de D ios en la tie- 
Tra. Y  M iró , con su intuición y  su 
sentimiento profundo del paisaje, con 
« 2  espíritu de exquisita cultura cam ­
pesina— cultura y  urbanidad -no son 
te mismo ■— nos haice sentir ese últi-, 
®io aspecto de la tragedia evangéli­
ca. H asta la lengua en que están con- 
J ^ os  estos relatos de las figuro^  es una 
^ g u a  refinadamente cam pesina, de un 

• ®Wnpo tostado y  m adurado a l sol de 
•®na fivilización  secular y  humanizádora.

Es, pues, esta obra de las Figuras de 
^  P aáón  del Señor, de Gabriel M iró, 
iin nuevo cam ino en nuestra cultura es­
pañola.
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^  Dirección de L a  G a c e t a  L ite r a r ia  
lat visitas miércoles y sábados, de 

*  ocho de la tarde, en P R IN C IP E  
V E R G A R A . 42  y  44, M A D R ID
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G L o S A R I

Els Ilibresi el gran valor den Gabriel Miró

Jo  tinch una colla  d ’am icbs ais quals 
no he vist la cara jam ay, ni ells la meva, 
Potser és per aixo que les seves ánimes 
vessen son espiritual diner sobre m í ab 
més llibertat y  més generosament... 
L 'Am adeu Vive? sostenía que la fatalitat

nova— m e dem ana'ls motius que tinoh 
pera amar la obra artística d'un noucen- 
tista espanyol, que és un altre dels meus 
amiche sense cara.— Ê1 P . M arian M a ­
cia, qui professa la T eología dogn ática  
al convent de la MLssió, a Bellpuig, h.i

M iro  y la fama.

m e fcya  m oure els llabis d u n a  manera 
que deturava massa sovint l ’amor de1s 
homes. E ls amichs que dich, ignoren de 
quina manera m och els llabis. A ixi cap 
extranya impresió fisica sabría dur des- 
torbo  a la seva am istat. Y  aquesta flo- 
reix, a piè perfùm , en luies cartes tan be­
lles, tan aconipanyadores, tan encorat- 
jantes, que, les festes de X ada l vingudes, 
jo  no voirfría, a cap preu, cam biar aque- 
lles pels galls d'indi o  per les cigarreres 
d'argent, que, en la  ocasió pogués valer­
me el fer de m etge o  d ’advocat.

U n d ’aqueés aim chs que, to t  figurant 
entre’ls darrers per la data inicial de nos­
tra correspondencia, ja ’m pareix senti- 
mentalment un deis més antichs,— tant 
y  tan depressa son fervor s ’ha ajuntar 
ab el meu, y  tant m e guanj'a l ’admiració 
son opulentíssim viure ideal, encara en- 
cés passion« y  desitjos d ’idealitat

liegit, sense gaire entusiasme, alguna 
cosa escrita per en Gabriel M iró, qui, a 
Aiacant, fá  uns llibres intensos, que 
s ’anomenen D el v iv ir  o L a  novela de mi 
am igo; y  extranya aquell els meus grans 
elogis a l ’autor d ’aquets libres. N atural- 
ment. lo  prim er que jo  he fet al rebre 
aquesta carta, és escriure a n ’en M iró, 
pregantli que volgués fer présent de la 
seva última novela a lector tan precios, 
però que tan poch  el coneix. L a  lectura 
de La novela  de m í amigo és, sens dubte, 
pera la circunstancia, l’argument millor, 
sense rép lica ... Però, a més d ’aixó, y  
pera com plém ent d ’aixó tam bé m 'ha 
tem ptat, justam ent perque la veig  molt' 
difícil, la empresa de definir y  precisar 
alguna de les rahons de la valúa donada 
a l’obra artística den Gabriel M iró.

D efinir! P recisar!,.. A via t està dit. 
Però devant d ’una plenitut, ¡que tart

p o t arribar a ferse !... Y  l ’art de descrip­
tor alacanti és a ixô: una plenitut...

Una selvatje plenitut que sembla al- 
çarse tràgicam ent del sí de la naturalesa 
pera avençar fins a nosaltres,..— E s co.ti 
un torrent, és com  una esllavisada de ro­
ques, és com  un vo lcà ... E s com  un re­
velarse de les fondaries deî mon, de les 
fondaries m és antigües... Ens dona una 
smgular esgarrifansa que podriem ano- 
menar “ el sort terror de la prehisto­
ria ..."— <iQuc “ velles” , que milenaria- 
mcnt “ velles '’ son les coses que sugereix en 
Gabriel M ir ó í i . . .— ^.\?si5tim a un esquar- 
terameirt gcolôgich, com  si de sobte s ’o - 
brissin als ulls ies pocarrimados en- 
tranyes de la terra ... Y  un pensa en for­
m idables grapades tranquiles de fatali­
tat; en c l désert, en el m astodont, en h  
ceguera, en una caverna silenciosa, en 
un gran esquelet de bou  al Iluny d'un 
anfiteatre m ontanycnch de pissarra 
gris...

Esguardem bé, y  en m itg d ’aquest ca- 
taclisme pétri, que un deya produit per 
terrible, cega y  silenciosa força de l;i 
natura, hi hà un punt m óvil y  agitat, 
que n ’és la causa, un punt que és una 
roncicncia; un punt que és un home, un 
liomenet minûscul, cobert de ferides y  de 
san6h, mo\'ent els  brassos en l’agitaoio 
dels gestes dionissiachs...

Una altra cosa ; la trani^iarencia de 
l’estil den M iró . Aquesta transparencia 
no pot existir sense una certa incohe­
rencia aparent. Se veu  com  neixen els 
pen«aments y  paraules en l’ànima, y  
més enlla de  l ’ànima ío  m és ensá, com 
!=e vulgui! çn la sanch venosa y  en la 
sanch arterial. E n  aquets abims, és ciar, 
m ay passen les coses en form a de silo- 
gismes, ni de “ descripcions” , ni de “ na- 
rracions", ni tam poch de preguntes y  de 
re*postes rom  les quels autors “ opachs” 
fixen en els llibres...

Jo Iluitq sovint pera conseguir en la 
meva prosa la transparencia mental. 
\'ohlría que’l lector assistís al jóch — no 
més in tem itentm cnt discursiu— de mes 
idees, neixcnt, unintse, insinuantse, des- 
apareixcht. ajudantse. contraposantse... 
Gabriel M iró  assoleix, en lo passional, 
allò que jo  voldría a<soIir en lo  intele**- 
tual...— Jo no més sé de dos autors con- 
temporanis que “ transparentin”  fins el 
més alt punt en son estil el més íntim 
jcch  passional de sos personatges en el 
moment de sa aparició: en Charles 
Louis Philippe en la novela francesa; en 
Gabriel M iró, en ia espanyola.

Y  abans, en els sigies, el Pare de tots: 
Gnillem  Shakespeare!...— Gabriel M iró 
parla en ses n ovd es  com  un personatge 
de Shakespeare. Fer aixô, dins l’aparent 
incoherencia Ilógica de son estil, hi hà 
tan profonda coherencia vital.

Hoffding. en sa Psicología, analisa la 
‘’oherencia vital dels parlem ents del R ey 
Lear. La m ateixa’s podría trobar en io 
que diu, y  en la manera que té de d ir  el 
protagonista de La n ovela  de m i amigo.

E l d ía Ml que’ls artistes poguessin 
arribar, sense concesions, al T eatre ;'G a- 
briel M iró seria'l prim er dels draœ a- 
turchs espanyols.

X E M U S

iiiiiiiiiM iiiiiiiiiiiiiiiitintniiiiiiim iiin iM iiiiiii)

COSMÓPOL1S

De venta en los buenos quioscos 
y en la librería de Fernando Fe 

Puerta del Sol, 15

Ayuntamiento de Madrid



Página 6 L A  G A CETA  L IT E R A R IA

liió tillo DOi ¡alvadoi ie Haiiiiiia
Gabriel M iró  está m ás cerca del espí­

ritu castellano que “ A zorín ”. L a  luz del 
M editerráneo ilumina su visión. "E n  mi 
ciudad— EOS dice él mismo— desde que 
nacemos, se nos llenan los o jos  de azul 
de las aguas”  (1),. E sta  luminosidad es 
todavía la cualidad predominante de su 
arte. T odavía  se acerca a la N aturale- 
sa  por la superficie, y  su m ayor tenden­
cia  sigue siendo plástica, coo io  para asii 
y  m odelar lo  que perciben sus sentidos, 
y  ante lodo  sus ojos. Suya es la facul­
tad  de observación m inuciosa que acom ­
paña a la actitud plástica, esa facultad 
que parece consistir meramente en sa­
ber decir lo que está a la vista de to­
dos, y  que, sin embargo, es m ucho más 
honda, com o ’ enraizada que está en los 
arcanos de la sensibilidad. Tam bién  tie­
ne del levantino la actitud deliberada, 
m ira a/in  de ver. N o se da en él esa 
manera “ sin querer”  del castellano que 
parece ver sin haber m irado de intento. 
Gabriel M iró es observador activo y  
artista consciente.

Com o artista, es a la  vez inferior a 
“ A zoria ”  y  m ás espontáneo. E l material 
no sale de sus m anos tan finamente 
trabajado por la experta mente plásti­
ca. Una frase inhábil, una palabra fue­
ra de su sitio, un giro idiom àtico al que 
falta  acuerdo o propiedad... A  buen se­
guro, faltas menores, faltas que ni si­
quiera observaríam os en otros escrito­
res, pero que aquí saltan a la vista, 
CMQO arañazos en oro bruñido. Adem ás, 
el m aterial que trabaja  M iró  es más 
pesado, m ás denso que el de Azorín. 
M ientras A zorín  busca em oción estéti­
ca  en la atm ósfera que rodea los ob je ­
tos de su observación. M iró va a sen­
tirla a las fuentes mismas de la vida 
que yacen ocultas dentro de las cosas. 
E spíritu  más serio, da a las cosas más 
solidez. E spíritu m ás grave, les da  más 
peso. D e  aquí la impresión de que el 
m aterial que m oldea es m ás rebelde a 
la m ano que la luz y  el aire con  que 
“ A zorín”  pinta sus bocetos.

Y  es que M iró está más influido que 
“ A zorín”  por el espíritu de Castilla. Su 
material está más cargado, m ás intima­
mente amasado con sustancia humana. 
C on  preferencia detienen a l lector en su 
prosa imágenes en las que aparecen for­
m as puramente plásticas, llenas de un 
contenido casi inm aterial: “ . . .  el silen­
cio  manaba densamente de sus bocas 
com o el agua muda de una peña som ­
bría ”  (2 ). K o  hay apenas página en 
M iró  que n o  ofrezca ejem plos análogos.

Revélase aquí su tendencia a perm a- 
neter en esa zona m ental en la que el 
m undo y  el hombre se nos aparecen, no 
precisam ente com o una m ism a cosa, 
pero si com o dos aspectos de xma mis­
m a cosa, de m odo que la im aginación 
expresa el uno en térm inos del otro. Es 
una reglón en la que mana poesía gran­
de. M iró se ha adentrado, pues, m ás allá 
que su paisano por la vía plástica ie  
acceso a las cosas, porque, si inferior 
com o artista, le es superior en sentido 
de la Naturaleza y  de lo humano. Y  no 
es que falte este sentido a “ A zorín” . N o 
sería artista si le faltase. Pero mientras 

■ en él parecé ser adjetivo a su tendencia 
plástica y  tan sólo avalorar y  hacer más 
delicado su talento pictórico, en M iró 
es tan vital y  esencial com o su misma 
tendencia plástica, qtie a su vez agudi­
za y  prolonga.

E sta virtud poética es en M iró  tan 
natura! y  pura que, sin esfuerzo, casi 
sin querer, da poesía de adm irable lim­
pidez en tres o  cuatro palabras sencillaB 
que ni siquiera cam bian el tono de su 
prosa. A sí, a propósito de un agua 
quieta:

( 1)  El ángel. El molino. E l caracol del 
¡aro, pág. 131-

(2) Nuestro padre San Dcmiel, pág. 174.

“ Y  los folla jes, los troncos, la peña, 
la nube, el azul, el ave, tod o  se v e  deti- 
tro, y , muchas veces, se sabe que es her­
m oso porgue el agua lo d ice.’ ’ (1 ).

Porque el agua lo dice. Esto es algo 
más que mera sencillez: es limpidez. Y  
es algo más que arte. E s un límpido m a­
nantial de poesía que mana de una men­
te clara y  luminosa. La frase que sigue 
va a parar a »n a  conclusión de belleza 
no m enor:

“ Entonces, todo adquiere el misterio 
y  la vida de la em oción suya. Es ya  In 
belleza contem plada; es el concepto y 
la fórm ula de una belleza que se pro­
duce en esa soledad com o en el alm.i 
del hom bre, y  el agua es com o una 
frente que ha pensado este paisaje.” (l,l.

A quí tocam os a la superioridad de 
M iró sobre “ A zorín” . Su mente es más 
honda y  m ás capaz de una em oción sin­
tética del mundo. D e  aquí m ayor poder 
creador. E n  m i opinión, la serie de las

pira uno de los cuentos m ás curiosos de 
su m ejor libro, E l ángel, E l molino. E l 
caracol del jaro . U n ángel se establece 
en la tierra, un querubín viene a bus­
carle. Las alas se le han caído, le ha 
crecido la barba y  se ha acostum brado 
a las cosas de los hombres. E l ángel, 
y a  aclim atado en la tierra, da al queru­
bín una impresión m uy pesimista de la 
naturaleza humana. E l querubín dice: 
"Sea. He venido a buscarte. Yen al cic ­
lo .”  Pero el ángel contesta: N o, y  la 
página prim orosa en la que explica por 
qué prefiere seguir en la tierra, puede 
resumirse en estas líneas, que son, qui­
zá, la esencia de la filosofía de M iró :

■'¡Qué dulce es sentim os cerca del 
cielo desde la tierra !”

E l libro está lleno de joyas  com o ésta, 
joj-as trabajadas por un artista que pe­
netra en la Naturaleza basta percibir 
sus más minuciosos detalles, pero tam ­
bién creadas por un hom bre que siente

M iró  y  su^espotale'ilPolop (1928).

Figuras de la Pasión  es un error de 
M iró, al que le ha llevado la misma ri­
queza de su im aginación plástica. Sin 
duda alguna, representa un m eritorio 
esfuerzo de  re-creación de varios episo­
dios directa o indirectamente relaciona­
dos con la vida de Jesucristo. A  veces, 
com o en el episodio de Heredes A nti­
pas, se salva el relato por un ingenioso 
y  nuevo giro, sin el cual n o  ¡jasaría de 
ser un mero “ pastiche”  histórico. Pero 
en esta serie, el estilo, en su esfuerzo por 
dar el esplendor de la vida oriental, 
tom a a veces ese paso forzado que hace 
tan d ifícil la lectura de Salambó. Los 
admiradores de F laubert hallarán pasto 
a su gusto en las Figuras de la Pasión, 
pero los artistas españoles nacieron 
pata hacer poesía con lo que tienen ante 
los ojos, y  no desmiente la regla Gabriel 
M iró. D e  sus novelas y  libros, los me­
jores son los m ás recientes— buena se­
ñal. Abundan laa páginas excelentes en 
su H um o dormido, reminiscencias de 
m ocedad escritas en una manera que no 
deja  de recordar la  de M arcel Proust, 
aunque, afortunadamente, con idea más 
adecuada de las proporciones que deben 
guardarse entre la longitud y  la profun­
didad y  del tiem po de que dispone el 
lector en nuestro mundo moderno. X u es-  
tro Padre San D aniel es obra que re­
vela la seriedad de la preocupación hu­
mana de M iró . H ay  en este libro una 
subcorriente de ternura que le da im 
tono ligeramente m elancólico. M iró  no 
es nunca rencoroso com o B aroja , ni di- 
lettante com o V alle-Inclán , n i depri­
mente com o..., pero n o  hay  españoles 
deprimentes. Es, si, un poco triste, com o 
si deplorase que siendo la Naturaleza 
tan hermosa, sean los hombres tan in­
dignos de ella, y , al ir a dar en esta con­
clusión, se arrepintiera. E sta actitud ins-

( i)  E l ángel. El molino. El caracol del 
faro, pág. lio .

con intensidad las cosas del hombre 
— de m odo que no sabemos dónde em ­
pieza el hom bre y  dónde la Naturale­
za: tan deüoada es la mano que los une. 
El peligro de un arte así es que a veces 
degciiera en mera fantasía. N o está 
exento de este defecto Gabriel M iró . En 
general, sin embargo, el arte de M iró 
nace de una im aginación luminosa, pe­
netrante y  sensible, sostenida por un 
sentimiento poético de ta l sencillez y  
verdad, que sabe elevar la expresión de 
lugares comunes a cumbres de límpida 
belleza; tal esta línea serena: “ E l ahna 
del agua sólo reside en la tranquila ple­
nitud de su origen.”
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Gabriel Miró

G abriel M iró  es uno de los tem peram entos 
m ás fuertes de escritor que existen hoy en 
Europa. D ifícilm ente será leído, sin embar* 
go, allende las E sp añ as, 0 0  porque su arte 
no sea laniversal, que sí lo es, y  mucho, sino 
por su m ism a excelencia. E l  instrum ento 
que toca se denomina "h ab la  caste llan a” . Y  
arráncale tan prodigiosos sones, con tal va ­
riedad y  novedad de tim bres, que toda tras- 
poiición a otro instrum ento, toda versión a 
otro idioma ha de equivaler a  interpretar 
" T r is t á n ' o “ P e lle a s "  en una ocarina. Y  no 
por culpa del m úsico traductor. Que el tra­
ductor compendie en un solo la com pleji­
dad orquestal de G abriel M iró, es m alaven­
tura acbacable a  éste. Con total originalidad 
va surgiendo su vocabulario de su estilo­
gráfica. H asta  las voces m ás poseídas, m is  
prostituidas, se  rehacen una virginidad mi- 
ja r o s a .  ¿M ilagro ? Creación. Un estilo tan 
radicalm ente nuevo rebasa, por fuerza, e! 
alcance form al que suele conceder a l valor 
estilístico. Un estilo de este linaje abarca 
todas las visiones, em anaciones y  concep­
ciones del a rt is ta ; por dentro, en su origen, 
y  después— sólo después—por fuera.

Por fuera, Gabriel M iró se define como 
un conjunto de vocablos concretos. iQ ué

bien se  destacan sus tres dim ensiones audi* 
bles, visibles y  tangib les! V ocablos de ari», 
tas, anchuras y  profundidades modeladai 
en terrón com pactísim o y  rea lisim o : cerá­
m ica de Génesis, cerám ica de a lfarero  de 
A dán . E sto s  vocablos, por añadidura, brio, 
dan siem pre sabor y  olor. Y  tan sápidos y 
tan odoríferos son, que se esponjan como 
tierra bien sembrada y  bien regada, resonan­
te de feracidad. G ustos y  arom as no signi­
fican para nuestro refinado, com o para otros, 
molicie estéril. T od o  es fecundo en este uni­
verso de p a lab ras: todas nos dan su flor j  
su fruto. ¡ A h I N o está com puesta de volú­
menes inm óviles la frase de Miró.

De volúm enes, si, por su energía geom é­
trica, deslum brante de precisión, de clari­
dad cuajada ; pero, m erced a su virtud irra­
diante, ios volúm enes penetran en esa re­
gión que los geó grafo s llam an atm ósfera 
(oxigeno, ázoe, ácido carbónico, etc.) y  los 
psicólogos psique (m em oria, amor, deseo, 
etcétera). E s ta  es la cuarta dimensión. La 
espiritual aparece com o un esplendor de lo 
sensible, com o un m ás a llá  rom ántico de 
aquella delim itación tan clásica, tan paga­
na, del punto de partida sensual.

Gabriel M iró  es un m editerráneo. H a  na­
cido en Alicante. A llí fué el Im perio de 
Rom a. P o r  a llí  transitaron los paternos 
griegos. M as no es esa sn alcurnia. ¡N o  es 
m ás bien M iró  un oriental m uy remoto? 
Nada se parece a sus m ejores páginas, a no 
ser las páginas m ás encendidas de “ E l can­
tar de los can tares". Entiéndase bien. No 
hay en M iró  rem iniscencias bíblicas. Este 
paralelo no m e sirve sino para patentizar el 
aislam iento de nuestro levantino en la his­
toria literaria, m ostrando la única filiación 
ideal que podría inexactam ente señalársele. 
¿ Dónde encontrar, si no, sim ilitudes a esta 
m agnificencia, toda derretida en la lumbre 
del sol y  de los ardores delicados? Porque 
"m agrnificencia” no supone aquí énfasis al­
guno. L a s  narraciones de Gabriel M iró  es­
tán henchidas de pequeñeces. L o  minúsculo 
le enam ora. P ero  su m irada lo discierne CMi 
tal ahinco, y  su, oración lo anima con tal 
soplo, que esos m odestos porm enores, esos 
rasgos de poca monta, asumen, sin menoj- 
cábarla, la enormidad del mundo, lan  enor­
me según M iró com o según uii M iguel An­
gel o un Beethoven. .\m a M iró  a la Natu­
raleza y  a  los hombres con pasión minucio­
sa, esto es, con ternura. T od o  lo enumera, 
hasta lo m ás humilde ; sobre todo, lo más 
humilde. ¡ Y  qué solicitud caritativa  en la 
enumeración I Con ser todo frágil, nada se le 
rom pe entre las manos : las m anos son ma­
ñosas, y  los objetos, sólidos. M u y  sólidos y 
—a i parecer—m uy frágiles. E n  la resolución 
de esta antinom ia física descuella su genio.

Iniciase este  genio en las breves evocacio­
nes de los campos y  de los burgos de su 
pro vin cia : “ D el v iv ir "  (1903). E n  seguida 
ensancha el relato hasta la espaciosidad de 
la novela: “ L a  novela de mi am igo”  (1908), 
" L a s  cerezas del cem enterio”  (19 10 ), “ Den­
tro  del cercado” , " L a  palm a ro ta "  (19*6). 
Su ficción m ás acabada .en cbte periodo tt 
" E l  abuelo del R e y ” ( 19 15 ) . E n  el “ Libro 
de S igü en za" (19 17 ) recc«e cuentos y  cua> 
dritos de Levante  en torno a  la compungi­
da y  peregrina catadura del càndido Sigüen­
za. Otras dos «ilecciones semejantes, cad» 
vez m ás acendradas, se intitulaii " E l  huim^ 
dorm ido”  (19 19), “ E l  án gel” , " E l  molí-, 
n o ” , “ E l  caracol del fa ro ”  ( 19 2 1) . Su  últi­
ma novela, “ N uestro padre San  Daniel 
( 19 2 1), intensísim a, ha m erecido e l honor de 
no obtener e l Prem io F asten rath , que atri­
buye la R eal A cadem ia Española . En  1916 
y  19 17  publica los dos prim eros tom os de la 
serie “ E stam p as v ie ja s” : “ F igu ras de la Pa­
sión del S e ñ o r” . Su s m ás genuinas aptitu­
des im pulsábanle a afrontar ese tema. Pá­
rrocos y  feligreses, conventos y  colegiata^ 
todo personaje y  toda escena de religió*^ 
habían señoreado desde un principio las 
atenciones del poeta. E n  la dulzura, tan tí­
pica, de todas sus obras, hay mucho de un­
ción. N os im aginam os a Gabriel M iró ves­
tido de negro, de adem án p arco  y  maneras 
reposadas, la voz no meliflua, pero sí niuj 
insinuante y  m uy su a v e ; clérigo de profe* 
sión, santo por vo cació n ; santo auténtica 
con un brillante porvenir en la G loria ce lw  
tial : abogado de los prosistas puros. L a  pin ' 
tura del am biente piadoso de los pueblos ali' 
cam inos no debía contentarle. E l inonagO 
la raonjita, eran ocasiones insuficientes patfc 
el ejercicio  de su inspiración cristiana. No s* 
opone este cristianism o a aquella  sensuaü' 
dad prim igenia. E n  las honduras de su car^ 
ne prenden las ra íces de su dilección por t^  
das las cosas y  su predilección por las mt* 
pobres de espíritu. E l  com unica a esas co­
sas el espíritu  que les fa lta. H allábase, p'J** 
excepcionalm ente preparado p ara enri'iU^ 
cer su labor coa los m otivos evangélico* 
Constituyen, sin duda, su obra m aci_^ 
—hasta ahora— las “ F ig u ras de la Pasio* 
del S e ñ o r” . Y  téngase m uy en cuenta—;'ar* 
evitar confusiones— que Gabriel M iró  no 
católico. Gabriel M iró  es, nada m ás, uf>* 
sensibilidad extraordinaria que cristaliza 
una extraordinaria Form a.

J o m e  G U ILLEN
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LA PKOSA B>E GABRI EL M l i ©
P o r  R I C A R D O  B A E Z A

Ee difieii analiaar ia prosa de Gabriel violentamente de lo» lexicones para ser engo- ' aplicar el significado de ciertos verbos con 
iliró ; más difícil acaso que ninguna otra pro- madas sobre la página. .una novedad sorprendente y, sin embargo,
sj castellana. Porque, en el fondo, a pesar de Por otra parte, ha.y en el lédco de Miró tan justa, que se tiene 1a impresión de ver- 
jus maravillosas calidades de oficio, ninguna algo que le distingue del de aquellos otros daderos descubrimientos. Una gran novedad, 
m que trascienda menos la táctica y abunde prosistas que parecen no tener más cuidado igualmente, en la adjetivación, y  más que 
nás el elemento inefable, ese elemento que que el de la cantidad y  que, con tal que sean nada, acaso, la novedad de la, imagen. En este 
escapa a toda preceptiva y  es la piedra filo- arcaicos o en desuso, lo mismo espían ua terreno podría decirse que Miró renueva la 
lofal de la poesía. Frente a la prosa de Miró vocablo que otro; en Miró, en cambio, se metáfora castellana, y  por mi parte me atre- 
jentimos que su perfección no se debe a una advierte una tría minuciosa, y  al lado de la' vería a decir que ni en nuestro idioma ni en 
ñrtuosidad de taller, a una retórica, en suma, precisión y la exactitud (que llega a damos los ajenos existe actualmente un innovador 
por original que ésta pudiera ser, sino que en ocasiones la impresión de que por prime- de la imagen— de la imagen dentro de la ló- 
reeide en una modalidad sensitiva, en una ra vez oimoe llamar las cosas no por apro- gíca y  la gramática (1)—comparable a Miró, 
manera de ser personal, que, como ^  los 
rerdaderos poetas, ítmde fondo y forma en 
una unidad tan íntima—bipostática podría-, 
mes d e c i i^ u e  hace casi imposible aislar la 
inunda y cuadrícularla verbalmente. A tal 
punto, que pocas veces se habrá dado un '
«tilo tan directo, tan inmediatamente expre- [ 
sivo de la propia aer^ibilidad, y pocas veces  ̂
liibrá acudido menos el artista en busca de 
riementoB exteriores y  ajenos & su propia 
mstancia. De ahí lo inadecuado de la com pa-, 
ración coa el orífice o el recamador, a que üo 
iueie condenar a todos los creadores de un 
eetiiu rico. Aquí, por el contrario, lejos de 
U acumulación o ia yuxtaposición, ha habido- 
ewideneación, y sí precisáramos de coiniiá- 
lanza material, el símil del destilador y la al­
quitara sería seguramente el má.-- aproximado.

Nada, en efecto, más concentraüo y  menos 
proluso y  más lejano de la hipertrofia verbal 
a que suelen eu ultimo término quedar redu­
cidos ciertos éstilos, de los llamados •'artís­
ticos'’ , que ia prosa de Miró. Asi, eu riqueza 
y su singularidad no son un añadido ni una 
íupereetruetura artificiosa, sino la cifra de 
una personalidad singularmente rica y  ori­
ginal. Y  ésta es la razón de que, entre todos 
loi grandes prosistas con que contamos en la 
setuaiidad, se me aparezca Aliró como el más 
sorprendente y personal de todos. Y  si no 
digo el maj'or es porque, realmente, com­
prendo pueda titubearse en la elección ante 
asistas como Ortega y Gasset, Valle Inclán,
“Azonn”  y Pérez de Ayala.

Pero que es el más personal e inimitable, 
á  que me parece fuera de duda. Y  por cier­
to que aquí, en ei terreno de la comparación, 
un simpie ejercicio de "pastiches” o imita- 
aones *'a ia manière de...", que tan a la 
moda estuviera en Francia e  Inglaterra, nos 
Kministraria un ejemplo palmano de la per- 
lanaiidad inconfundiule y  de aquella super­
abundancia del elemento inefable sobre el ele­
mento tecnico que señalamos como virtud 
esencia] y  diierencial de la prosa de Miró. 
iQuién, en efecto, con un poco de estudio y 
áertd aptitud retórica no lograría su gracio- 
»  “pastiche" de don Karaón del Valle inclán, 
o de “ Azorin”, o de cualquiera de los otros?
Intente, en cambio, el “ pasticbe”  de Miró, y 
H casi seguro que, como no se contraiga a un 
BKru calco de frases ya estereotipadas ] » r  el 
Wtor, ni aun siquiera llegajá a un “ chché” 
aproximado. A tal punto, repitamos por ùl­
tima vez, la expresión en Miró lo es no de un 
*tilu conscientemente buscado y consegui­
do, sino de un modo involuntario de ser y  de 
wnt;r. Y bien acaba de probarlo el hecho de 
íue su prosa fuera lo que es desde el primer 
Amento, desde su libro inicial, donde ya hu>
^  de aparecer cristalizada en su actual sis- 
í«aia.
, Be todas maneras, cabe hacer algunas con­

sideraciones de orden externo sobre la prosa 
de Miró, y  es indudable que im estudio de- 
^ d o  de sus características habría de ser 
•Jgularmente útil e instructivo para el 
•prendiz de estilista. Claro que no es éste 
* ^ tr o  propósito, ni es un artículo de pe- 
oódico campo suficiente para la empresa;
Pero séanos siquiera permitido el apimtar al*
Suaa¿ de las excelencias observadas.

La primera que requiere nuestra atención 
** la mesura verbal, que, no obstante el vo- 
**buIario riquísimo, le guarda del nefasto 
l^iirito de exhibir a tuertas y  a derechas su 
®PuIeQcia. Asi, pese a la abundancia de des- 
^wiones, no podría señalarse ima sola cuyo 
Motivo central fuere la exposición de aquel 
* ^ s i .  (Bien al revés de algimos de sus más 
®*lebrados contemporáneos, en cuyas pági- 

>■ aun de las más famosas, podrían apun- 
no pocas sin más razón de ser que el 

® ^trario léxico.) Secuela de esta virtud ea 
las palabras tengan en é! una vida ín- 

*2̂ â y  radical: jardín de aclimatación y  no 
**™rio, como en algunos de aquellos otros 
^*^dos, en que k  las adivina arrancada«

más o menos, pero siempre prolijamente: “ Se 
acariciaba su barba con el ademán del que 
ordeña una ubre” , etc. Igualmente, cuando 
dice: "U n descolorido presbítero, de anteojos 
de hielo” , o habla de las Juntas de señoras 
que “ remansaban en las antecámaras'’  del 
palacio episcopal. Y  aim podríamos poner 
ejemplos más precisos, pues no hemos trans­
crito sino los que han caído al azar.

Pero en lo que es única esta prosa es en la 
sensación; y  hay que confesar que nunca supo 
nadie damos la sensación de las cosas— de un 
objeto, de ima persona, de un paisaje— como 
Miró. Y  no ya solamente la visión, el color 
y la forma, cuando no el sabor, el olor o el 
tacto, sino diríase que también el aura espi­
ritual, el contorno sensitivo de la cosa, al 
tiempo que la emoción de los ojos o el ahna 
que la contemplan. Al pimto que la sensación 
se hinche y  enriquece hasta el límite del sen­
timiento.

En ocasiones basta un símil, y  hasta una 
simple palabra, para darnos en su mínimo 
esquema todo el ámbito de esta sensación- 
sentimiento. Cójase, por ejemplo, “ El obispo 
leproso”, y  desde su primera página se en­
contrarán ya hallazgos de esta naturaleza: 
“ Se enterraban en la cámara del reloj para 
sentirse traspasados por el profundo pulso. 
Allí latían las sienes de Okza.” Y  véase cómo 
se sintetiza la sensación-sentimiento del que 
se asoma a un campanario al atardecer y  tien­
de la vista sobre el contorno: “ Toda ia ciu­
dad iba aamvíándose a la redonda. (Y con­
viene fijarse en este acumidándoie, tan está­
tico y  dinámico a la vez; minucia aparente­
mente, y, no obstante, maravilla.) tíu silen­
cio se ponía a jugar con una esquila que so­
naba, tomándola y  deshaciéndola en la quie­
tud de las veredas. Golpes foscos de apera­
dor; golpes frescos de legones; tonadas y llo­
ros; el bramido del Segral...” Y  fijémonoe 
en estos golpes joacos y  frescos, que nos pre­
sentan un curioso ejemplo de esas trasposi­
ciones sensoriales que constituyen una par­
ticularidad característica de Miró. Aqiu es 
un adjetivo de luz y  otro táctil aplicados a la 
sensación auditiva; pero el resultado ea siem­
pre el mismo: el contorno total de la sensa­
ción queda enriquecido, y  ésta, elevada a la 
categoría de sentimiento. De modo parejo, 
más adelante, con una incomparable maes­
tría de estos efectos, se nos hablará de una 
campana que ‘•queda exhalando un vaho de 
resonido", y eu otra ocasión, de un cimbalillo 
que “ tocaba gota a gota” .

Los ejemplos podrian multiplicarse casi 
hasta el infinito; pero aun nos queda por

Miró y  «Azorin»  en M o n ó v » .

ximación, sino por su nombre justo) obsér- ’ Miró, en efecto, transforma la anatomía de 
vase tina exquisita sensibihdad óptica y  au- la imagen, que basta ahora venía constitu- 
ditiva, que le guía por modo infalible en la yéndose del “ cómo", del “ diríase” y  de las 
elecciói de palabras nobles y  bellas de forma semejanzas. Miró suprime todo este andamia- 
y de sonido. je  y  tramoya y  crea la metáfora directam«i-

Esta sobriedad que advertimos en la pala- te con el verbo o el sustantivo. Hasta el pun- 
bra adviértese igualmente en la frase, áem- to de que en toda esta ; osa, henchida de
pre concisa y admirablemente sintética, de 
una justedad perfecta, sin un solo arrequive 
ocioso. Junto a esta sobriedad, ua aire a la 
vez “ muy antiguo y  muy moderno”, como 
quería Rubén. Nadie, en este sentido, menos 
casticista, y  nadie como él que advirtiera la 
inanidad del seudoclasícismo que es la imi­
tación de los cláácos. (Cf. con Ricardo León.) 
En cambio, una exquisita aleación de lo an­
tiguo y  lo moderno; el sentimiento,'a la vez, 
de lo remoto y  lo cercano; la nobleza y  la 
profundidad de lo anticuo, que nos ahonda 
las raíces en el pasado, unidas al ímpetu y

unagen, apenas se encontrará una metáfora 
mediata o por comparación que utilice los 
apéndices antes citados. Un ejemplo nos acla­
rará esto. Tomemos, verbigracia, una de las 
frases que sus recientes catoncillos han esta­
do tmánimes en apuntar entre sus dislates, y 
que, como advertirá el lector, es simplemen­
te deliciosa. “ Se ordeíiaba su barba nueva” 
dioe la frase en cuestión, refiriéndose a un 
personaje de “ El obispa leproso” . Esto es: lo 
que en la anticua imaginería ee hubiese dicho,

(1) Salvedad h«cha en deslinde de los im&-
la gracia y  la susceptibilidad de lo moderno, griiüstas novísimos, exentos del “elemento anti- 

Como aportaciones técnicas, podría discer- SUf’ r iconoclasta» de todo lo pasado, que ignoran 
nirse en la prosa de Miró un empleo perso-  ̂ ^ del cnal siltansee L , ~ , I * diario lóeica, památica j  «1 sentid* «emin d«
naliamo de Im  formas verbales, que 1« hace 1 us lectores.

examinar lo más esencial de la prosa de Ga­
briel Miró...

«  *  *

... Particularmente, como prosa descripti­
va, no creo que la de Gabriel Miró tenga ri­
val, ni en castellano ni en ningún otro idio­
ma. En este sentido, las Fi^iuras de la Pasión 
— qiie don Miguel de Unamuno proclamaba 
“ un nuevo cammo en la cultura española”, y 
que es un verdadero prodigio de intuición y 
de afinidad judaica—es también un libro úni­
co. ¡Qué incomparable sucesión de cuadros, 
y  qué diversidad dentro de la más perfecta 
unidad de gama! Seguramente, ningún colo­
rista verbal ha dispuesto de paleta más rica. 
Pero seria injusto asimilar exclusivamente el 
arte descriptivo de Miró a la técnica del 
pintor. Infinitamente más pródiga en recur­
sos, la prosa de Miró nos da la sensación in­
tegral de las escenas rurales y urbanas por 
que nos lleva; poniéndonos, no enfrente, sino 
en medio de ellas, y  dándonos, no solamente 
el color y  la forma, sino el olor, el sonido y  
el tacto: la vida, en suma, que los anima; 
la vida lo mismo de las cosas en soledad que 
de las muchedumbres en tumulto.

£n  algunos momentos, la mesura y  la no­
bleza de la linea, la andadura general de la 
frase, a un tiempo musical y plástica, cobran 
ritmo poemático, de epopeya cosmográfica, de 
rapsodia de tierras y  lugares. Véase, por 
ejemplo, la descripción de los sagrados para­
jes con que se abre el capítulo de: “ Un naza­
reno que le vió llorar”, y  trátese de encon­
trarle parangón fuera dei repertorio de Miró:

“ Y  ia Judea..., montañas rotas, fragoeae, 
desolladas; montañas encendidas, montañas 
como osarios de mtmdos ya remotos. Mese­
tas de colinas lisas, cónicas como tiendas d* 
guerreros. Tierras indomables; cárcava« y  
llagas de wadis y  torrentes enjutos. En un 
silencio infinito, las hordas bravias de los 
chtmibos, del cactus y  cardizal, crepitan de 
lagartos y  escorpiones, y  se retuercen sobre 
un cielo calcinado. País de cenizas y escorias, 
de aljezares, de pedregal bueno para la vid y  
la higuera. El desierto duro, rígido, de peña 
kaja «OD palmito j  n ñ ar; y  «i dwiarto o»-
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gado de torbeUinoe y olas de arenas humean­
tes. Y  después, (»rroe calcáreos, cerrcs vellu­
dos de oro de hojas; sobraqueras umbrías; 
márgenes de basalto, tajadas, profundas; y  
mái^enes de henar, de zizifoe, de juncos y pa­
piros; y el Jordán, ancho, limoso, «peso, que 
se para cuajándose entre islillas de ovas y  
médanos...” £  inmediatamente de este am­
plio fresco mural, de acento épico, he aquí 
•la viñeta delieiosamente miniada: “ Ea las 
raigambres cdgadizas de los pobos y  tama­
rindos, se agarran los alciones que miran in­
móviles y  voraces la corriente y, de súbito, 
se precipitan y  sumergen, y  salen rompiendo 
un pez palpitante entre las aristas de su pico, 
y rasan veloces y callados las aguas.”  Viñe­
ta que es ccnno un intermedio lírico, ;ic alto 
eglógico, antes de recobrar la sinfonía su 
compás épico, de gran oratorio handeliano; 
“ Veras blandas, sembradura, p u llo s  de cal 
y adobes, la lafaranaa, el frescor de lee herre­
nes; y  otra vez el río ya rápido, grande, de 
plata oxidada y  cortezas de fungo...”  Arte 
realmente policromo y  polifónico, de múlti­
ples registros, como un órgano en que can­
tan todos los instrumentas.

¡Y  cuántas “ viñetas” , delicadas y robustas 
a un tiempo, buriladas con mano tan infali­
ble, no encontraremos esparcidas por toda la 
obra de este recóndito maestro en “ estam­
pas’’ , “ viejas”  6Í, pero a la vez tan nuevas! 
Véase, por ejemplo, esta otra -viñeta, tan dis­
par de la anterior en su intimidad y  recato 
provinciano, donde sensación y  sentimiento 

■se fraguan por modo dedáleo: “ Huerto blan­
do de hierba borde. Rinconadas de escoria de 
ineensarioB, y  malvas reales q îe suben sus 

■tirsos de rosas leves, desaromadas. Un ciprés, 
el ciprés más recto y  sensitivo de Oleza, que 
embebía su punta de‘ claridad alta. Laureles 
inmóviles. Encima del pozo, de cigoñal pla­
teresco, trenzado de zarcillos de calabacines, 
un tul de mosquitos y  sol. L‘ n limonero ba­
jaba un pomo de cidras con luces de hilos de 
arañas; y en e) broca!, en las baldosas, en ios 
musgos, vislumbraban, gelatinosos y  fríos, los 
lagartos.”

Y  si del paisaje y  la “ naturalesa muerta” 
pasamos a la'representación dinámica de 
figuras y de movimiento, encontraremos siem­
pre la misma maestría; y  aún más, acaso, 
aqud elemento inefable, huidizo, que brota 
del encuentro, en a-pariencia fortuito, de cier­
tas palabras, por modo y  misterio semejan­
te al de la Química. Véase, por ejemplo, en 
las “ Mujeres de Jerusalén” , que se nos pinta,

camino del Gó^otha, a través de calles y  ve­
redas: “ Las alcanzó un mendigo, agarrado 
al dogal de una rapaza descalza, greñuda, en­
fangada y  eeca como una perra hambrienta. 
Aplastaban todas las inmundicias. Se sintió 
el empuje 1ie los puños seniles en los hombros 
canijos de la moza, que iba cogiendo y  rosi­
gando pezones y  cortezas de frutas, y  de sú­
bito se precipitó sobre una algarroba ya mor­
dida. Rugió el viejo, escupiéndole en la nuca 
pelada; le hundía en el oído la nariz de gua-

H !?r

"'T':

M iró  y  Salinas.

daña... Era un hombre agigantado y  corvo, 
con turbante duro como una soga amarilla, 
la faz de cazcarrias'^ mechones; la túnica, 
recia, cruda, atada por un cincho de pieita; 
las zancas, de res, y  las sandalias enormes, de 
pellejos y  fibra de palmera," Y  poco después, 
cuando el mismo mendigo, que es ciego, oree 
que están ajusticiando ya al nieto, uno de los 
condenados con Jesús; “ El viejo huyó revol­
cándose; se arrancaba ia zalea roñosa de sus 
barbas; se hería su frontal de muerto, se 
cerraba los oídos con los puños. La rapaza

le llamó enfurecida: — ¡N o es a éll ¡N o es a 
Genas, tu nieto! ¡Eítán clavando al otro!—  
Y  el ciego seguía derrumbándose, agarrado a 
los cardizales, a los escombros, a las plastas 
de podredumbre; llorando por las fístulas de 
sus órbitas, y  se le hinchaban las pieles de su 
cuello como las agallas de un pez moribundo.” 

Pero toda la obra de Miró abunda en estoe 
portentos verbales, cuya perfección, de múlti­
ple y  secreta raíz, se rehúsa al análisis. Y” 
nadie como él nos dará en el esquema sucin­
to de una frase toda una síntesis dé expre­
sión. Tal, por ejemplo, cuando condensando 
en ana línea la impresión bravia y  ferina del 
Bautista trepando a las altitudes de Macke- 
rontte par» tronar contra Herodes, nos dice: 
“ Subió del Jordán como un león <^su baña­
dero." Imagen de una fuerza dramática in­
comparable. O bien, en el ^ s t r o  lírico, y  en 
la sólita trascripción sentimental de impre­
siones sensoriales, cuando nos dice en El obis­
po leproso: “ En estas noches olorosas de co- 
sech.'iá se sienten como rebaños que pasturan 
a lo lejoe, como cascabeles de una diligencia 
que viene por todos los campos.”  Donde es 
particularmente profundo y  expresivo este 
miembro de la frase; “ por todos los campos”, 
que tan íntimamente rebasa la lógica eucli- 
diana. O bien, y pocos ejemplos más típicos 
del nodo  Miró; “ Pasa un pájaro, y  nos abre 
más la tarde." Y  a renglón seguido: “ En 
cambio, principian a croar las ranas, y  no ve­
mos sino agua de balsa.”

Por lo apuntado, y  sobre todo por los ejem­
plos trascritos, creo que podríamos resumir 
con exactitud las singulares virtudes de la 
prosa de Miró en la rúbrica de “ prosa pura” 
(o “ prosa lírica”, si se quiere), aplicable a un 
sector tan reducido, que apenas si cuenta aún 
con representantes en la literatura universal. 
La especie, realmente, es de invención moder­
na, debida a algunos poetas que, como Bau- 
deiaire, se dieron a soñar en el milagro de una 
prosa cuya virtualidad estribara en su propia 
sustancia, en su propia belleza sustantiva, 
independiente de todo significado, de todo 
contenido dramático o intelectual. Prosa, en 
suma, paralela y  correspondiente a lo que 
entendemos (los que lo entendemos) por 
“ poesía pura” , que es, an duda, el ápice de 
la poesía: belleza que no depende de lo ex­
presado, ni de la sola forma extema, número 
\ rima, sino de un ritmo interior, misterioso, 
indefinible y casi inaprensible, que nos lleva 
por la “ escondida vía” al r«no de lo inefable 
y  a las lindes de la magia.

“ Poesía, pura” , “ prosa pura” , que nos h». 
cen leer gosando del sortil^io de cada fraoê  
de cada palabra casi en ocasiones, indepen- 
dientemente del todo orgánico a que perte­
necen y  de lo que podríamos llamar su vid» 
de relación. Deleite selectísimo que, en la pro* 
sa actual casteUana, sólo es capas de dam<x 
la prosa de Gabriel Miró; y  esto es io qt¿ 
confiere a sus libros una significación (miea^ 
un radio de acción aparte; aparte tambi® 
de sus otras cualidades y  excelencias más ex­
trínsecas, que, por fortuna para el lector de 
la mayoría, bastan para ponerlo placMitea- 
mente a su alcance.

Para los incapaces de apreciar la virtutt: 
de luia crítica cuando no es n^ativa, y  aun 
jiara aqueUos que neresitan la cuenta de Ict 
defectos junto a la de las cualidades, añ.idi- 
ré que, como es natural, ya que nada haj 
perfecto bajo el Sol, no se me ocultan la 
limitaciones de la obra de Gabriel Miró, det 
de el punto de vista novelesco, y  hasta dd 
estilo, como son la insuficiencia en ocasione» 
de éste, por razón de sus mismas cualidadav 
para la expresión de la dinámica espiritual j  
de la vida interior, la inferioridad manifiesti 
del diálogo, y  aun, viniendo a la técnica mis­
ma de su prosa, algún que otro defecto de 
composición, entre loe que sobresale el em­
pleo frecuente de demasiados genitivos co& 
secutivos, qtie le hace escribir: “ una hebra à  
lumbre^ de baba, de leche y  de río”, y  “ coa 
teja rapada de alas de scanbrero de labra-, 
dor” , etc.

Pero los que me imputen el haberme d»- 
tenido laicamente en las cualidades de 
prosa de Miró, pasando, en cambio, por alt* 
sus defectos, deben tener en cuenta: en pii» 
mer lugar, que tai ha sido mi propósito, j  
añadiría que mi deber, frente a una prcj»- 
ganda tan insidiosa como sandia; y  en se­
gundo, que en el caso de Miró, tas cualidad^ 
son tantas y tales que realmente los defecto» 
resultan secundarios. Sin contar que siend» 
como es la naturaleza humana limitada, y na 
pudiendo ningún artista, por grande que ?e», 
sèrio todo, la única actitud sensata en el crí­
tico, como en el público, es aceptarlo y  valo­
rarlo en lo que es, en lugar de empeñarse es 
exigirle que sea aquello precisamente que do 
e?, y  que no es precisamente por ser lo que e»

Opiniones sobre la figura de Gabriel Miró

!•í̂

RAMON M A R L i TES'REIRO

Corpus Barga designa a la generación del 
98 con el acróstico Vaììumb (Valle, “ Azorín", 
Baroja, Unamuno, Maeitu, Benavente), nom­
bre que suena a Jubríficante de automóvil. 
Esta otra generación— aunque no les cuadra­
ra pereonalmente tal apelativa—podría ser 
señalada con la jacarandcBa denominación de 
Majo. (No en vano nuestra España de hoy 
va derramando guapeza y  sandunga por el 
mundo con sus peliculeras, aviadores y  man­
darines.) Ortega y  Gasset, Juan Ramón Ji­
ménez, Pérez de Ayala y  Gabriel Miró son 
las cuatro cabezas de nuestros cuarentones 
üteraríos; escrítores de tal alcurnia y  maes­
tría, con su denominador común de barro­
quismo, que han traído a las letras castella­
nas un florecer de perfecciones estilisfieas que, 
así en conjunto y como nota general de toda 
una generación, acaso no había vuelto & dar­
se desde el siglo xvii. (El primor de un Valle- 
Inclán, im “ Azorín” o  un Valeraes virtud pu­
ramente individual, no característica de todcr 
un período.) Mas estos egregios escrítftres son 
príncipahnente ensayistas y  poetas, no nove­
listas ni dramaturgos. Ortega es el ensayista 
tipo (prescindo aquí de otras facetas de su 

' eómpleja personalidad que no hacen al caso) ; 
Juan Ramón, el liríco perfecto. En medio de 
ellos escríben sus rrfatos novelescos Ayala y  
M iró; pero, a pesar de las enormes diferen­
cias que hay entre estos espíritus, coinciden 
en que sus narraciones, aparte esplendores de 
fondo y  forma verdaderamente r^ ios, no 

•suelen poseer— p̂or lo menos no en cada pá­
gina ni en la línea Tundamental de la obra—  
esa pksiitud de vida concreta, cábda y  pal­
pitante, que viene a constituir lo eeenckl

de Ja novela. Ayala juega con conceptos e 
ideas y sus novelas vienen a ser diálogos filo­
sóficos, ensayos representados. En Miró todo 
es agudeza de sensaciones, delicadeza de im­
presiones, temblor de emociones; sus libros 
suelen ser poemas en prosa, saturados de sen­
sibilidad, henchidos de ternura y  melancolía, 
como aquel inolvidable Abvelc del Rey  de 
su juventud, tan denso de poesía como aca­
so no lo sea ningún übro de versos de su 
tiempo...

FR.^NCISCO RODRIGUEZ M ARIN

Muerto Miró, honradisimo cultivador de su 
arte, pienso lo que siempre que nos abando­
na un escritor de notable mérito: ¿Dónde 
está quien llene su li^ar en la corta fila de 
los excelentes?

R.\MON M ENENDEZ PIDAL

Es cosa harto difícil opinar así, ccm tanta 
premura, sobre la obra hteraría de Gabriel 
Miró. Ella me parece tan importante, que 
merece mucho tiempo de estudio y  muchas 
cuartillas de espacio para apuntar, siquiera 
sea de modo somero, toda la fuerza lumino­
sa de su estilo y  toda la belleza plástica de 
su prosa recia y  limpia.

Lo más lamentable de la muerte de Gabriel 
Miró—en el aspecto literario, claro está—ea 
que se haya ido án que su labor sea, por des­
gracia, intensa. Quince o veinte años más de 
vida habrían sido un gran bÍMi para las. le­
tras hispanas. De todas maneras, los libros 
que deja son suficientes para que la Historia

, lo considere como uno de los escrítores más 
notables de nuestro tiempo.

MELCHOR FERNANDEZ AIALiG RO

Hace tmos veinte días coincidí con Gabríel 
Miró en un banquete a don Miguel de Una» 
muño. Recuerdo perfectamente el gesto con 
que me manifestó, a distancia, su d i^ s t o  
por el consabido e indefectible grupo foto­
gráfico de todas las sobremesas. Gabriel Miró 
lo eludió, colocándose en último término, de­
trás de cuantos se empinaban o se subían a 
las sillas, para no quedar—como fuese— fuera 
del retrato. Recuer4o, pues, aquella expre­
sión de desdén: el empeño de Miró por pasar 
inadvertido, al fondo, en la penumbra. Como 
ya no le he vuelto a ver, su gesto persste 
en mi memoria, como representación la más 
reciente— y típica—de un noble espíritu que 
rehuyó cosas por las que tantos se afanan. 
Miró se mantuvo a distancia de toda clase 
de solicitac^oDes,.no por modestia—virtud me­
nor— , sino por orgullo, prenda clara y  pre­
ciosa. Y o  guardaré perdurable memoria, jun­
to al gran escritor, de un ciudadano ejem­
plarmente orsuUoeo.

PEDRO SALINAS

La obra admirable de Gabriel Miró queda. 
Y  queda el tiempo y  quedará la calma para 
su total aprecio. Por eso no es para mí abora 
momento de opinar. Sólo momento de sentir 
lo que ya no queda, de sentir la disminución 
que a mí me significa la ausencia de un ami­
go cordial, franco y  generoso, que se marcha 
en un punto perfecto de arte y  de amistad.

“ A20RJIT

El autor de “ Los pueblos”  diee:
Miró, como hombre, era el resumen de b 

bondad. Gomo escritor, un eetitista de pf» 
mer orden; pero no pietórico, que sólo atj«*' 
de 4  la imagen, ni m\BÍcal, que se preocu^i 
del ritmo, sino estilista táctil, que ve p» 
labras con sensación de r^ieve.

\U N U B L L. 0RTÍX3*

El ilustre escrítor don Manuel L. OrMi 
ha contestado a nuestra petieite de tma op 
nión sobre el poeta <iel pensamiento espa* 
con ima cuartilla que dice:

“ Con Gabriel Miró desaparece ima de H 
más grandes figuras literarias de la Espaf 
ccmtemporánea. Como ocurrió con la mu^ 
te del insigne Gómez de Raquero, deja •  
vacio difícil de ocupar. Era un escritor y  ^  
un hombre. Y  en esta época de crisis de 9 ’ 
dús los valoree, tanto o  más lamentaUe q* 
la pérdida del «ocritor es la pérdida del í-o» 
bre bueno y equilibrado, lejos de todo faí*" 
tismo, que era Gabriel Miró."

RAMON LEDESNU MIRAK0*

Ramón Ledesma Miranda ha dicho:
— Conservo entre mis primeras kcturar^ 

impresión viva de esas admirablés p^inas-^ 
Gabriel Miró, que tan honda y  claramerf 
recababan del cuadro de la Naturaleza 
la imaginación del hombre los ra^os sustij 
cíales. Para alcansar tales extremos es con» 
clón fundamental la ejemplar austeridad'* 
la vida, & más del conocimiento profmido ^ 
la cultura.

Ayuntamiento de Madrid
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ANTONIO MAURA

E1 libro de Gabriel Miró Figuras de la Pa- 
fiij] del Señor descuella altamente entre las 
ÍQieriores obras de la misma pluma, aun ha- 
■6iéndoBe acreditado en ellas las dotes excep- 
^ í ! m  de observación, de SHitimiento y  de 
.(Btflo <^e al autor enaitec«). Un puñado de 

p^reria es este primer tomo de la serie.
La preparación acopiada para escribirlo 

jKi ha marchitado la lozanía, ni entoldado la 
hz. DÍ entorpecido la fiuidez de loe sucesi­
vos cuadros. Opino, además, que para esti- 
Biarios justamente se han de considerar las 
dificultades vencidas. Desde antes de abrir el 
ibro, el asunto y  los personajes están si­
tuados en una región tan elevada y  envueltos 
en ambiente de tan reverencial prestigio, que 
■»•ha de contar como mérito extremado no 
•sntir disonancia, ni notar desdoro, al co- 
nwnzar la lectura.
-Ai’ peeiéntase todavía la dificultad que Miró 

«ITO que superar con el hábito, que en el 
•ma\ or número de lectores'es inveterado, de 
contemplar las %uras mismas y las escenas 
de este libro en otros libros o mi oraciones 
ie  carácter religioso, donde el corazón y  la 
fe subliman y  dilatan y  espiritualizan los 
•elementos humanos y  reales que el escritor, 
aunque r^petuoso, profano, toma en su ser 
.prosaico y  estrictamente histórico.

No me causa maravilla que las personas 
muy versadas en lecturas piadosas y en me- 
"Staciones recogidas y  cordialmente efusivas 
ícerca de la Pasión lean con extrañeza las 
■peinas de Miró y  noten como irreverencia el 
acto mismo de tomar los asuntos por el solo 
Udo estético, aun tratándolos magistral y  de- 
bca l̂amente.

Paréceme a mí que no se lesiona con esto 
la piedad de ¡os creyentes, puesto que la 
jJuina profana no 'pierde el respeto un solo 
instante; y  no acierto a reputar vedada a la 
pluma una artística reproducción en que los 
pinceles de los más afamados pintores se 
ejercitaron ^ l o  tras siglo, por encaigo y  bajo 
j i  patrocinio de las mayores autoridades de 
li Iglesia.

Por muy alejado de ésta que se imagine al 
lector, hallo aventajadísima la sanidad de 
este hbro, cuando le comparo con el común

de los .que se imprimen, y  si «I aspecto pu­
ramente hterario atiendo, creo merecidos to­
dos los encarecimientos, salvo siempre, como 
se ha de sobrentender, el respeto a opiniones 
ajenas.

EDO. P. MIGUEL DE ESPLUGAS

Tengo el libro Figuras de la Pa*i<m del Se­
ñor como una obra maestra, como un ver-

I propósito de continuar tales estudio», reciban 
I el inspirado autor y  el editor «epléndido mi 
parabién más efusivo con el augurio de que 

' estas publicaciones, aparte de su éñto edi­
torial, originarán un grandísimo beneficio a 
la Religión, despertando hasta en el púbüco 
profano im v ito  inter&^por las costumbres, 
el paisaje y  el medio,social en que se desarro­
lló el drama sublime de la Redwición del 
linaje.

E1 hogar de Miró.

dadero prodigio de luz y  de color, que hu­
manamente hablando no creo que pueda su­
perarse.

La fantasía, verdaderamente genial, del ex­
quisito poeta Gabriel Miró, guiada con sa- 

i biduría, como Dante por Mrgilio, por ia 
I claridad objetiva de una selecta erudición to­
pográfica y  arqueol^ica, y  proyectándose en­
trambas sobre motivaciones tan adecuadas a 
su mentalidad de ímpetu oriental, necesaria­
mente habia de producir esta maravilla des­
criptiva y de observación que se llama Fi­
guras de la Pasión del Señor.

Por este primer volumen y  por el decidido

“AZORIN"

Gabriel Miró— m̂i querido conterráneo—  
es un artista delicadísimo, sutil. Hay en su 
prosa la claridad y  la limpieza de nuestro 
cielo de Levante. ¡Con que amor pule, acica­
la y  aoendra este dilecto amigo el idioma cas­
tellano! ¡Cómo va rastreando en ios místi­
cos— especialmente en Santa Teresa— voca­
blos rancios y  expresivos, y sabrosas mane­
ras de decir!

He leído CMi p r o fu n d a  d e le cta c ión  estas 
Figuras de la Pam n. N o se  p u éd en  escr ib ir

páginas sobre tai tema con más arte y  más 
unción a la par.

P. RUPERTO ALARLA DE XLANRESA

Las Figuras de ia Pasión forman un libro 
que hechiza. Debajo del vuelo leve y  apaci- 
bie sobre las eternas escenas dei Evangelio 
oculta sentires hondísimos, enlaces maravillo­
samente adivinados y  «quisiteces y primores 
de concepto y  de frase únicos.

Posee Gabriel Miró el raro don de denun­
ciar, de trasladar « i  su expresión toda su 
atoa. Admirablemente luminoso su ingenio, y 
agitado y  profundo sobre las ideas y sobre 
¡06 objetos, logra incrustarse en la palabra, 
exprimirse, ccsno se exprime un racimo, en 
cada frase. Un plácido reposo, ua sutilísimo 
ensueño, un muelle columpio sobre las ideas, 
aparentemente encontradas, gobierna la quie­
tud y  la curiosidad contemporáneas de que 
•••lá apasionado y  la robusta y aguda in­
tuición que le avasalla.

Si de Maurice Barres suprimimos las vehe­
mencias y las estridencias estilistas que cau- 
íin las actuales circunstancias o las exoeden- 
’̂ las de la propia pasión con que se entrega 
.1 sus ideales, la diafanidad opulenta y la tem- 
])lanza profunda del insigne escritor francés 
son un punto de comparación que ccanpendia 
Lis admirables dotes literarias de Gabriel 
Miró.

A . H E R N Á N D E Z -C A T Á

M e unió a G abriel M iró una amistad 
verdadera: lo estim é com o caballero y  
com o artista. Su conducta me pareció 
siempre ejem plar. E n  cuanto a su obra, 
hoy com o ayer, la hallo desprovista do 
paipitación vital. Su prosa es perfecta, 
demasiado perfecta. Sabe a taracea, a 
‘regodeo idiom àtico. En síntesis: m e im a­
gino a M iró com o a un gran cirujano 
capaz de realizar a m aravilla todas las 
operaciones, pero con la merma terrible 
de que tiene que hacerlas en cadáveres. 
Su prosa, tan artística, tiene algo de 
m aravilloso emibalsamamiento.

Gabriel Miró en el Extranjero
'temei

Miró viito por Francia
E n E m op e  {París, 15 agosto) es­

tribe M arcel C arayon  una nota necro­
lógica de  Gabriel M iró : “ N ada de o f- 
•oamental en su estilo y  en su lengua; 
la d a  que baga pensar en la v ie ja  me- 
■ttíora del “ vestido” ; por el contrario, 
«arne que no se puede humanamen­
te s p a r a r  de la  conciencia que en ella 
Be manifiesta.”  “ N o  ee e l azar de un cen­
tenario el que evoca  aquí el recuerdo de 
Virgilio.”  “ M iró  estaba orgulloso de los 
lejanos orígenes judíos que denuncia su 

patroním ico; poseía lo  que perdura has­
ta Spinoza: e l  sentimiento de  la divini- 
•<Ud del mundo, la fe en una adherencia 
<lel espíritu al universo. D e  raíz aldeana 
icom o V irp lio , com o M istra l), percibía 

la tierra n o  solamente una extensión, 
■ ^ 0  la v ida  d e  los gérmenes y  e l ger- 

de la v id a ."  “ A l castellano añadía 
algunos maticeg del habla provincial de 
Arcante, cantantes y  lánguidas pala- 
ufas árabes." “ Sieanpre le estorbaron los 
-teneros”  que e l uso m oderno ha fijado 

•'•impuesto. E l porvenir, rom piendo los 
••larcos de la novela, del 'cuento, del cua- 
*lro, reconocerá en su obra un vasto poe- 
•®ia articulado com o e l poem a virgi- 
fiaco.”

M o d a * ,  d e p o r ie i.  d s C f  te a tro , lite ra tu ra .

L e a  c o s m o p o l i s

i ’so P E S E T A S  
R evista  del g ran  mundo

Miró visto por Ingla­
terra

The Nation (New York, U. S. A.) 22 ju­
lio 1925.

M iró ocupa en la  literatura española 
una posición un tanto entre “ A zorin”  y  
V alle In clán ; lo  cual equivale a decir 
que es un español decadente (e l ténni- 
no es casi contradictorio consigo mis­
m o) con un '‘ flaire” para la grisura nos­
tálgica de la belleza gráfica, suavemen­
te <coloreado p or  los m edios tonos del 
día m oribundo. Sus “ F iguras” , hermosa­
mente traducidas por M r. H ogarth, no 
son características de su obra. Son una 
extraña m ezcla de tma notable erudi­
ción  y  un esteticism o decadente, de la 
que surge e l retrato de un Jesús m uy 
diferente del C risto de la leyenda cris­
tiana, o  del H ijo  de D ios  d e  los teólo­
gos. M iró logra adm irablem ente bien 
reconstruir—< on  todos los adornos ex­
ternos de hum or y  de color con  que 
llena su prosa— la personalidad de aquel 
profeta Esenio, contem poráneo de H e­
redes y  P oncio  P ilatos, que poseía la fe 
de un m ístico, el candor de  un niño y  
el am or de un híanbre que pudo sufrir 
intensamente los castigos y  dolores de 
aquellos entre quienes vivió. Impreso 
en Caslon O íd Face, y  exquisitamente 
encuadernado, el libro en sí es una obra 
de arte para ser atesorada independien­
temente de su contenido.

Juicios y opiniones
F R .\ X C IS  D E  M IO M A N D R E

Je ne crois pas m 'avancer beaucoup 
en déclarant que G abriel M iró est un 
des phis grands écrivains d 'Espagne, et 
sans doute le plus parfait. L a  jtrste pro- 
piét'é des termes, leur saveur poussée au 
maximtmi, l ’harmonie délicate des phra­
ses font de la lecture d ’un -de ses textes 
im  véritable ravissement. Il sait rester 
d ’un classicisme très pur, tou t en étant 
exquisement moderne. M ais jam ais ces 
qualités ne.portent à vide. G abriel M iró 
est un rom ancier de  grande classe. Il 
fau t lire E l chispo leproso F ^ r  s’en ren­
dre compte. C ’est l ’histoire d ’une petite 
\jlle d 'Espagne, d ’une petite ville  où la 
(îevÔîTon §st reine, où l’année entière 
est Cifflsaerée aux fêtes de l'Eglise. Per­
sonne ne connaît ^ e u x  les prêtres et 
les moines, personne ne sa it mieux les 
faire agir dans leur atm osi^ère vraie. 
Gela «en t le cierge e t  le gâteau, l ’encens 
et l ’intrigoe, la m éditation e t  la revene. 
E t quelle figure inoubliabl • que ce  m ys­
térieux évêque lépreiix, dtmt l ’om bre pèse 
sur la -ville, avec une angoisse toute m é­
diévale! C ’est, incontestablement, un 
chef-d'œuvre-

Rom ancier subtil e t  perpétuellement 
tourné vers la vie intérieure {la  Bnume 
endormie, les Ceriees du cim etière, le  lA -

vre de S iguëm a), il excelle à peindre 
Texistence ralentie, traditionnelle, p itto ­
resque Ses pueblos (petites villes) de Ift 
côte levantine, don t les décors et l'atm os­
phère, délicatem ent transposés, lui don ­
nent le ton  pour sea évocations bibliques 
{Figures de la Passion du Seigneur), que 
l ’on considère com m ne son ch ef-d ’œuvre.

Pourtant, à notre avis, le chef-d ’œu­
vre de M iró  serait plutôt ce  diptyque 
com posé de N otre  P ère Saint D aniel et 
l'E vèque  iépretia:, livre extraordinaire, 
réaliste et lyrique à la fois, d ’une puis­
sance d ’évocation presque bouleversante 
et écrit dans une langue qu i est un en- 
chantemente perpétuel par un mélange 
de succulence populaire et de m ysticis­
me idéal qu i ne ressemble à rien d ’autre.

J E A N  CASSOU

En G abriel M iró (1 ) on  peut vo ir  un 
suoceseur d ’A zorin : tous deux appar­
tiennent à « e  versant de  la péninsule que 
les E s p a ^ o ls  appellent le Levant; tous 
deux se sont lim ités à un art exclusive­
ment concret, fa it  d ’observation et d ’hu­
m ilité, et qui dwneure très près du sol.

L ’œuvre de  M iró  est déjà  abondante,' 
de  cette abondance pleine, aisée et ré­
gulière q u ’on v o it  aux i^iénomènes les 
plus heureux et les plus constants de la 
nature. On pourrait y  consacrer une pla­
ce à part aux Figteras d e la  Pasión de 
N uestro  Señor qui constituent une en-

(i)  N é en i85V  *  Alicante.
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treprise plus ambitieuse e t  paraissent sorte de m iracle dans la façon  d ’aocor-
vouioir jouer dans cette œuvre le rôle der nos mouvements intérieurs aux le-
que joua  üalamrnbô dans celle de F lau- çons que nous donnent les éléments, les
bert. E t cependant cette reconstitution _ eaux, les vents, la terre,
des décors et des paysages de l'Evangile
nous ramène encore aux scènes de la 
terre natale. Ces figures ne sont autres 
que les petits personnages peinturlurés 
que les enfants espagnols disposent dans

M A R C E L  C A R A Y O N

S’il fa lla it caractériser d ’un m ot l ’œu­
vre de Gabriel M iró— grand écrivain

leurs crèches de Noël, et "Valéry Larbaud qu ’isole un rêve de perfection plastique 
a justemente noté que cette Paiestm e,ret musicale— je  dirais qu’elle est d ’un 
c ’était encore le “ m onde” levantin (1 ). imagier. D es images— non pas des sym - 
L a  situation de cette Jérusalem "n 'est pas boles, m ais des représentations concrè- 
tellemeut diitérenle de celle d ’une viUe tes et colorées— voilà  ce qu’il faut d ’a -
levantine de l ’intérieur: A lcoy , par exem­
p le ...”  E t le paysage, les mœurs, les vé­
gétations que nous décrit l'Evangile se­
lon Gabriel M iró, il ne faut faire aucun 
effort pour les baigner de l ’atmosphère 
qu ’il respire quotidiennement.

bord chercher dans ses livres voilà  ce 
qu ’avant tou t il a vou lu  y  mettre. E t ce 
m ot d’ÎTTUigier, en le lui appliquant, nous 
ne devons pas le dépouiller de cette idée 
de naïveté fervente qui s’y  rattache de­
puis le M oyen-A ge. M êm e lorsqu’i l  ne

prédécesseur Flaubert don t VHérodias 
est loint d ’être sans valeur), hommes et 
choses dans les Figures de la Fassion  

’ sont d’une éitrange puissance de réalité 
' et de vie. C ’est que le Levant de Gabriel 
M iró— cette terre d ’A licante dont il sait 

;tous les parfume, toutes les couleurs et 
toutes les plantes— lui a 'îa it  connaître 
et suggérer corporellem ent —  avec ses 
plantes humaines— cette autre -terre du 
Levant, celle "o ù  se posèrent les pieds 
qui pour nous furent <;loués sur la croix 
amère’ ’ (Shakespeare). D e  part et d ’au­
tre de la M éditerranée, sous le même 
soleil, m aître d ’indolence et de violence, 
le Levant espagnol et la Judée des E van­
giles se fon t v is-à -v is  dans la réalité 
géographique com m ue dans l ’œuvre de 
Gabriel M iró.

Ainsi M iró nous apparaît-il enfermé dépeint par des sujets aussi révérends
dans son cadre de tous les jours et pareil 
à un ermite, m ais à un ermite enivré de 
sensualité. La phrase de M iró , lente et 
sut>culente, s ’arrête à tout instant en de 
savoureuses contemplations. I l  faudrait 
traduire quelques-uns de ses romans, son 
P ère Saint-Daniel {.El Padre San D a ­
n iel), par exemple, ou cet E vêq u e L é ­
preux [E l obispo leproso] qui lui succè­
de. M ais renclrait-on la force des sa­
veurs et des odeurs dont ces livres sont 
pleins? Peu d ’artistes, en Europe, ont su 
mettre tant de concrétion dans leur litté­
rature. Il en est peu qui aient reçu en 
partage un aussi riche organisme sen-

que les Figures de la Passion du Seig­
neur, nous sentons chez l ’artÈste une 
ém otion aussi ingénue qu’intense, une 
candeur qui persiste jusque devant des 
spectacles où transparaît, voilé d ’or et 
de soleil, le fonds de cruauté ou de sen­
sualité de la nature espagnole.

Imagier, et poète aussi. Il faut bien 
recourir à ce terme— si dangereusement 
vague quand on l ’applique à un pur pro­
sateur— pour exprimer la profondeur du 
lyigme toujours intimement présent dans 
les pages de G abriel M iró. C ’est peu que 
des images, et des images belles; il faut 
encore qu ’un tel écrivain nous livre le

soriel. Chaque page de ces rom ans de fj-^mjggçment de sa v ie : Voici des fleurs, 
la vie provinciale et clericale e sp a ñ o le  des branches
condense une infinité de parfunw, f o b - ig ^  ^ œ w ... Sur tout eo
jets et de températures. L esprit, à les qu ’jj décrit, M iró répand— parce que te- 
lire, se transform e en machine à sensa- jjg nuance de sa sensibilité humai- 
tions; so curiosité n ’est plus piquée qus ne— une mélancolie à saveur douce com - 
par i ’éveil d ’une volupté succédant à une ^ e  certaines lumières d ’après-m idi. , 
autre volupté. Ce que d ’autres écrivains 1 p o u ^  la  sensibilité artistique de M iró, 
de notre tem ps ont fa it avec des m éta- gjje gg résume et s’exprime en totalité 
p h o ^ ,  c ’est-à-dire des opérations de gtyjg^ consistant e t  ductile com -
1 ordre intellectuel. M iró ie fa it avec des jj)e une pâte bien pétrie, dans son ex- 
suggcstions concrètes. La psychologie, le pression distillée avec un sens égal de la 
récit, les personnages se fondent dans valeur plastique et de  la valeur musi- 
une succession d atmosphères mtenses, pale des m ots. Prose quasi-sensuelle, 
étouffantes, où  tous les sens trouvent agréable à la bouche autant qu ’à l ’orei- 
leur satisfaction. j jjg  ̂ dont, en français, de très rares

Cependant il y  a autre chose qu ’un exemples peuvent donner une idée: le 
poète chez M iró : il y  a aussi un rom an- fi^al d ’Axel, de Villiers de l ’Isle-Adam , 
cier. Et, sous cet amas de délices, on encore l ’admirable introduction que
peut découvrir une trame habilem ent comtesse de N oailles a  écrite
nouée. On peut aussi, sous l ’aspect v é - récemment pour le Jardin des R oses, de 
getai ou minerai de ses héros et en les Saâdi, C ’est dans Gabriel M iró  qu ’on 
dégageant des substances p a r  quoi ils apprendre le mieux à  connaître la 
participent au décor materiel et s ’enra- richesse mélodique et sculpturale de la 
cinent dans la terre, reconnaître les qua- jangua espagnole: richesse à laquelle 
htés que M iró peut em ployer a peindre contribuent puissamment ces chantants 
des êtres humams. Ces personnages sont „ ¡o ts  arabes dont M iró connaît tout« la 
m em e souvent agités de passions assez „ja g ie , et dont l ’éclat ne peut être com - ' 
noires pour qu on puisse accorder a M iro  ¿ans notre, langue un peu grise,
une certaine cruauté d ’analyse et d ’o b - p^r un usage magistral des noms
servation. M ais cette acuité se perd le propres.
plus souvent dans ce mélange de ten­
dresse franciscaine et de candide vigueur

Livres d ’imagerie pure et livres de 
lyriques souvenirs d ’enfance composent

avec lequel l ’auteur jou it des plaisire jg m ajeure partie de l ’œuvre de Gabriel
qu ’offre la terre. Il sait nous communi­
quer son émoi, mais il ne peut en même 
tem ps nous empêcher de dégager de  tant 
de merveilles accumulées un sentiment 
de fatigue, et aussi de tristesse.

. L a  tristesse, c ’est cela surtout qui 
émane de tant de chaleur, de tant de 
plénitude et de minutie, de ta t d ’inno­
cence. Les livres de M iró où cette tris- 
ttæse éclate avec le plus d 'évidence sont 
peut-être E l humo dormido [La fum ée  
endorm ie), et N iño y  grande (E nfant e t  
grande personne). Ces livres sont faits 
des choses les plus simples, les plus di­
rectes, et cependant, à chaque instant, 
latt«ntion est sollicitée et toute entière 
captée par une de ces trouvailles qui ne 
sont réservées qu ’aux âmes intactes. Les 
découvertes que, dans son territoire m o­
destement circonscrit, a  faites le lyris­
m e éperdu de Gabriel M iró porteront

M iró . M ais ses deux plus com plètes réa­
lisations sont ses romans “ levantins” 
— E l A buelo  del R e y  (A ïeul de R o i), 
N uestro Padre San D aniel (saint Daniel 
notre Père)— et les Figures de  la  Passion  
du Seigneur.

Gabriel M iró  est né dans la province 
d ’A licante, pays que les Espagnols appe­
llent leur “ Levant” : et c ’est ce pays qui 
revit dans ses deux romans, peintures 
complexes et harmonieuses dont le cen­
tre est bien plutôt une cité— Serosca, 
Oléza— qu’un quelconque héros de chair 
et d ’os. Par l ’intensité des figures, par 
la luminosité des paysages, par la riches­
se colorée de la lan gu e^ ésesp éra n te  
pour un traducteur— ces romans sont 
sans doute ses chefsd ’œuvre. M ais  les 
Figures de la Passion, artistiquement un 
peu moins originales, car on y  sent, l ’in­
fluence du Flaubert d’H érodias, garde-

leu frait et nourriront la p roæ  espagno- iront entre ses livres une place privilé- 
le, lui ouvriront mille possibilités. M irô 'g jé e  par leur subtile atmosphère spiri- 
a enrichi la sensibilité de sa race d ’une «innn mvat.innp. Onhripl M iM  aV

( i)  Préface de Semaine Sainte, traduction 
de V . Larbaud et Noémi Larthe, K ra .

tuelle, sinon m ystique. Gabriel M iró  s ’y  
révèle un chrétien des t «n p s  évangéli­
ques.

D e  plus (et par là M iró  dépasse son

I V A L E R Y  L A R B A U D(

Quand je  lis une page de Gabriel M i­
re ou lorsque j ’écoute dans ma mémoire 
quelque phrase des ■‘ Sirènes”  de Debus­
sy, il me semble que je  suis tout près 

:d ’elles; il me semble même que les no­
ces ont eu lieu.

G E O R G E S P IL L E M E N T

Gabriel M iró est d’un génie très per- 
scnnel, très intérieur et il a mis assez 
longtemps à s'imposer au public espa­
gnol. C ’est un conte. N om ade, qu ’il avait 
envoyé à un concours et qui avait été 
couronné, qui attira sur lui l ’attention 
des critiques. M ais maintenant, il occu­
pe dans l ’estime des letrcs la place qu ’il 
mérite, c'est-à-dire une des premières. 
On a porté sur lui, cependant, beaucoup 
de jugements erronés: on l ’a  notamment 
rapproché beaucoup plus que de raison 
d’Azorin, e t  de V alle-Inclán. D ’Azorin, 
passe encore, surtout pour ses livres de 
débnt, et parce qu ’on trouve chez ces 
deux auteurs le même souci de style bien 
que le style de M iró soit plus dense, plus 
profond, plus tounnenté et qu ’il emploie 
beaucoup plus d ’archaí>.ines, de mots 
empruntés au dialecte valencien et es- 
pagnolisés, ce qui rend sa traduction 
d ’autant plus difficile. Quant à Valle- 
Inclán, le- rapprochemente qu ’on peut 
faire netiendrait lui aussi qu ’au souci du 
style, qu ’ils ont tous les deux, car ils sont 
d ’apparence assez opposée l ’un de  l'autre, 
V a lle -In c lá n  sacrifiant davantage au 
clinquant, au panache. M ais si on veut 
faire un parallèle entre leurs esthétiques, 
on découvre qu ’elles sont absolument 
contraires: V alle-Inclán  a pris comme 
protagonistes de ses œ uvTes un marquis 
de Brandom in, D on  Juan et Casanova, 
ou im com te de M ontenegro, rude des­
pote seigneurial, alors que le personna­
ge qui représente le mieux les idées de 
M iró , c ’est Sigüenza, bourgeois fin et cul­
tivé de la côte levantine, d ’im e philoso­
phie et d 'une sensibilité tou t intériures, 
alors que les personnages de V alle-In - 
clàn s’extériorisent en actions romanes­
ques et héroïques.

X U R IO  P U C C IN I

Invano, io  ho detto e escritto che se 
oggi c ’è  un artista in Ispagna delicato e 
armonioso, sottile indagatore d i senti­
menti sottili, questi è M irò : ed aggiunto 
che una prosa com e la sua, anche se non 
a m olti lettori, agli intelligenti, agli ini­
ziati piacerebbe enormemente. L ’editore 
italiano non ha più  voltato  la testa, nè 
più, penso, la volterà. Ond’io , almeno 
per ora, ho lasciato M irò  al suo desti­
no, che poi, badate più fortunato non 
potrebb ’essere, che in certi paesi dove 
si hanno gli occhi aperti e gli editori 
vanno meno alla caccia dei romanzi che 
delle opere d ’arte, '  libri d i M irò  si tra­
ducono, si com prano e si leggono ed an­
che non poco. M a  tan t'è : anche a M irò 
come già ad altri artisti concentrati ed

umani, e la cui arte non tanto si dilati 
in estensione quanto in profondità, ij 
sorte non "potrà essere nem ica ancora p«r 
m olto tem po: e giorno verrà che ancba 
ir. Italia la vedrem o celebrata. Egli i, 
come bene dice Larbaud (e  non m i dite 
che questo giudice la possa sbaglian) 
che l ’arte di M iró  può parere a tutta 
prima, per quanto esatta, minuziosa t 
delicata, un’arte d ’interesse locale, uo 
poco chiusa, insom m a, e ristretta al eli. 
m a dove matura e donde esce. M a  que», 
ta  è l'apparenza: chè poi, nella sostan»#; 
M irò trasfigura le sue creature, dandi» 
loro una profondità ben superiore al 
"m ezzo”  da cui le ricava: e tutto queste 
senzasaldarle, senza ammorbidirle, seni» 
toglier loro neppure un briciolo dell» 

[loro interiore realtà. Per intenderci, an- 
|che davanti a M iró, che pure è cosi di- 
'verso da A yala , noi ci sentiam o in pion» 
atm osfera artistica, vale a dire non i  

'scrittori di piccola forza e minuta o lo­
cale in senso stretto. Si consideri il M iri 
del libro delle Figure della Passione dd 
Signore (nel quale è offerta  un’evocazio­
ne m eravigliosa, com e dice Larbaud, ed 
altamente colorata del m ondo mediterra­
neo sotto il regno di T iberio) o infine il 

"rom anzetto autobiografico N iño y  ffron- 
'de,  M irò è sempre uno scrittore di pri­
missimo ordine, perchè profondo cono*- 

jcitore del cuore umano ed insiene stilis­
ta preciso e garbatissimo.

’ R om a: V'ia Santi Qualteo, 88.

Certo, la natura dello scrittore non è 
di quelle che a prima vista s ’impongano. 
Scrittore più d i sfumature e di delica­
tezze interiori che di fantasia, il suo 
mondo è tutto sottomesso e in sordina; 
e le sue creature, essendo sem plici en or­
mali, ci vuol parecchio prima che il letr 
tore comune arrivi a vedere nella su» 
prosa quel quid di arte superiore di 

•finezza rappresentativa, di cordialità vfr 
lata che ne costituisce in ultima analii 
l'originalità. A nche il suo ultim o rom u^ 
zo II vescovo lebbfosso  (ed ito da_ Ruii 
Castillo, proprietario della Biblioteca 
Nueva) che pure è am pio e ricco di ev- 
venimenti e di contrasti, i suoi pregi più 
v iv i e dichiarati a prima vista li nascoDj 
de : la virtù dello scrittore consisten«^ 
soprattutto nell’arte d i interpretare il 
sottosuolo dell’anima, i sottili moti 
dcU'intimità. L irico, egli è  insom m a; m» 
d'un lirismo che non s’abbandona nè 
esaurisce nell'immagine. Sostenuto e di­
feso da una grande sobrietà stilistica « 
da un garbo delicato, scrittore a ciri 
nulla sfugge della vita  interiore e che al 
contrario poco s ’appoggia e si fida da 
particolari facili, degli incidenti minuti, 
infine dell’aneddoto, il suo m ondo h* 
un’apparenza non dram m atica, e ncn^ 
m eno vigorosa; ma il patetico delle si­
tuazioni e dei contrasti è talmente reso, 
con tale un'arte attenta espressa ch^ 
chi sa le c e r e , sente subito di trovar* 
davanti ad  un grande scrittore. Il 
stile aiuta quest’ impressione: sem plice* 
facile in apparenza, m a in realtà goid»^ 

ito e sostenuto con una cautela che 
rrei dire fiaubertiana: dove tutti gli_ i» ” 
cisi, le parole, perfino l ’interpunzio^ 
hanno una loro ragion d ’essere talmenfc 
ferma che a momenti si ha l ’impressioD« 
quasi di freddezza: e freddezza n o n ^  
Perchè, grazie appunto allo stile, Wir® 
transfigura la realtà e la  sublim a: soH^ 
vando il proprio m ondo, pur reale e vi*: 
tale, fino al sim bolo, senza per questo in* 
torbidarlo o  velarlo. E d ecco  dei romaH* 
zi che hanno se non l ’aspetto, la risonaO' 
za d i poem i: dei personaggi che operai® 
umanamente e pure nascondono nell* 
loro azione e v italità  un significato sup®  ̂
riore; delle situazioni che sono di t'jtü 
i giorni e semplici, ma che si sentón reti* 
da un ordine che non è il comune ordii^ 
del narratore consueto.
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n  a r t e  a n d a l u z  d e  a f r i c a  e n
EL LN'STITUTO FRANCES

; Como parte esencial de loe curso6 de Pri- 
¿lavera del Instituto Francés dio el señor 
jíarjais, catedrático de Arqueología musul- 
j i f n  de ia Universidad de Argel, tres anun- 
(iidas conferencias sobre ”La. mezquita d ; 
íiinian en el siglo x in  y  el arte andaluz” 
león proyecciones;.

La gran mezquita de Kairuau conser\'a 
ilpmas obras dei siglo xiii, un pórtico ador- 
tado CMi estuco laborado y los fagmenios 
de unos techos pintados; estas obras tienen 
jin estilo muy diferente de las del siglo ix 
o del XI y  atestiguao la influencia de Anda- 
Ijcia. Esta influencia íué considerable a 
pMtir del siglo x iii. La Corte de Túnez es­
aba llena de andaluces, que llegaban, cada 
vez más numerosos, con los progresos de la 
Eeconquista; p or  ñn, la exijulsion de los 
»oriscos en 1609 trajo consigo un verdade- 
R) éxodo. Estos demeatoe españoles se ins- 
ttUron en el país, al cual devolvieron una 
«rténtica prosperidad. Su influencia se re- 
Tela por muciios indicios, y  ei mundo mu- 
jDlniano de Túnez más de una vez aclara 
nuestros conocimientos de la vida en Anda- 
haía en tiempo de los moros.

Porque Andalucía fué la cuna de toda l.i 
áTÜización africana, no sólo en Túnez, sino 
ea Egipto con la vecina Palestina, en Arge- 
lu y en Marruecos, donde los moros civiü- 
ados proceden todos de Andalucía, hasta

extremo de que Marruecos— y sobre todo 
la íona española, Tánger y  todo el pais que 
n  hasta Fez— puede y debe llamarse 2a 
Andalucía del Sur. Porque la Andalucía àra­
bi Bobrevi'íe aún en todo el mundo afri- 
(SDO.
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Postales de todas partes
P O ST A L  FR A N C E SA

PO ST A LES  S E F A R D IE S

LA PRENSA ESPAÑOLA EN TURQUIA

La Prensa judeoespañola del cercano 
ftiente está en plena agonía. Desde la ter- 
QÚnación de la gran guerra vienen luchan­
do heroicamente por su existencia esas glo- 
noEa.' tribunas sefardíes de la península bal- 
íínica, pero desgraciadamente tienen que 
ítder ante la corriente impetuosa del nacio- 
Mlismo, cada vez más exaltado, de los pue- 
Wo8 dominantes. Uno a uno van retirándo- 
•  de ¡a liza esos esforzados paladines que 
por espacio de muciios lustros han sido ios 
Pwtaestandartes del sefardismo, los defen- 
Kires aburados de la lengua y  de las tra- 
ieioDes castellanas.

Hace meses desapareció d  periódico judeo- 
^i?afiol de Sofía "E l Judío" y  emigró a !:i 
A^entina su director, D . David Elnecave. 
^ora es el decano de la Prensa judeoespa- 
>ob “ El Tiempo” , de Constantinopla, quo 
^  dejado de pubücaise, y su anciano direc- 

el eminente David Fresco, se ha esta- 
ÍÍKido en París.

A continuación traducimcs algunos párra- 
J* del articulo que con este motivo lia pu- 
tÜíado' ei sefardí D. Rafad Crcspín en la 

i "Menoráb” , de París.
“Un gran periódico desaparece. Un gran 

M odista se retira. M e refiero al diarío “ El 
* ^ p o ” , de Estambul, y  a su director, don 
^ v id  Fresco.
- A ;  uno y al otro los hemos visto sieni- 
Pj* eu la brecha, a la cabeza dd progreso. 
^  una lengua impura, el judeoespañol, han 

hacer una lengua viva. Organo de 
form ación “ El Tiempo” , era tam bi«, y 
**’̂ re todo, un órgano de educación sefardí.

-David Fresco se retira después de cin- 
i años de labor periodística, y  su pe- 

,**Wic(' muere.”

El  l i b r o  e s p a ñ o l  e n  RUM ANU.

. En -•! mes de mayo se inauguró la Expo- 
del Libro Español en Bucarest, bajo 

?  PaTonato de las Cámaras Oficiales del
J|*bro. EJ propc^to es que después se tras- 

la Ej^osición a Belgrado, Sofía y  Sa- 
^® a, ciudades de gran población sefardí, 

(ea }udía de lengua española.

PO ST A L  S U D A M E R IC A N A

EL PROFESOR INMAN

Ha Hígado accidentalmente a Colombia 
el profesor Samuel Guy Inman, una de las 
figuras más impresionantes de la nueva de­
mocracia liberal de los Estados Unidos y 
ei más ardoroso defensor de loe países his- 
panoamericanos en la Prensa y  en la cáte­
dra de su propio pais.

No es d  profesor Inman una excepción 
singular en Norteamérica. Con Waldo Irank 
preside un grupo numeroso de inteligencias 
de selección, que lucha ferozmente en las 
universidades y  en los periódicos por darle 
al ideal panamericano una interpretación es­
piritual, en oposición al concepto industrial 
v político que lo iia caracterizado tradicio- 
nalmente, y  que lo Íiace ininteligible e in­
aceptable para la generalidad de los pue­
blos latinoamericanos. Esa labor tenaz, en 
ocasiones agresiva y  violenta, ha cuhninado 
en la ya anunciada desocupación de Nicara­
gua y  Haití, y  penetra cada dia más fuer­
temente en la conciencia de los esUidistas y 
de Ice grandes industríales de los Estados 
Unidos, sobre quienes empieza a ejercer una 
influencia determinante d  criterio popular 
ilustrado, que no entiende la unidad ameri­
cana como una simple trabazón de intere- 
¡ses .económicos, sino como una poderosa aso­
ciación de energías espirituales que procura 
ahincadamente el predominio de un genero­
so ideal democrático en el nuevo mundo.

Al profesor Inman no lo quieren, pero lo 
rcsjíetan los magnates de la banca, del p ^  
tróleo y de la política de su país, y su jui­
cio sobre las naciones americanas ilustra, 
modifica y dirige la opinión, como no po­
dría hacerlo el más inteligente de sus em­
bajadores ni el más audaz de sus capitanes 
de industria.

A Méjico le quitó hteralraente de encima 
d  modesto profesor de la Universidad de 
Columbia aquella malfia de especuladores 
que, con Doheney y Fall a la cabeza, tan­
to intrígaron en contra del país azteca. 
Solo, luchando contra el oro y las influen­
cias de las grandes compañías petroleras de 
Inglaterra y de los Estados Unidos, descu­
brió el secreto de las revoluciones mejic.a- 
nas, denunció el contrabando oficial de ar­
mas proporcionadas a los agitadores, puso 
en evidencia la complicidad criminal de

ciertos revolucionarios con los petroleros e 
hizo llegar basta el senado de Washington 
su demanda de justicia en favor de esa na­
ción sacrificada sin misericordia a las exi­
gencias del poder negro.

Desde entonces la política de loe Estados 
Unidos con respecto a las naciones hispmo- 
americanas ha venido evolucionando radical­
mente, y  cada vez tiene una expresión más 
humana de aproximación cordial y  de res­
peto por ios intereses espirituales y  por ia 
independencia económica de estos países. A 
ese cambio de orientación y  de procedimien­
tos han contribuido en una proporción que 
no es fácil apreciar a primera vista, pero 
que allí mismo no desconoce nadie, la pro­
paganda tenaz y  el esfuerzo persistente dd 
ya numeroso grupo de escritores y  de ca­
tedráticos que con el profesor Inman se 
han propuesto darle al ideal panamericano 
ina interpretación espiritual, que lo haga 
nteligible a la América entera y que le ase- 
'iire la adhesión, imposible en otras condi­
ciones, de las inteligeocias rebeldes a su in­
terpretación puramente económica.

P O ST A L  IN T E R N A C IO N A L

LA EXPOSICION BELGA DE ARTE 
VIVIENTE

Se ha celebrado en Bruselas una exliibi- 
?ión artística .internacional en la que por 
primera vez se puede seguir, cara a las pin­
turas y  esculturas mismas, el desarrollo y 
f'volución de las más diferentes concepcio­
nes estéticas contemporáneas. Gracias a esta 
I^xpoíición es posible a. todos los que - • 
interesan por el arte viviente darse cuenta 
de la importancia total de las investigacio­
nes y  los descubrimientos, del juego de las 
influencias y  las reacciones. Manifestación 
lie valores documentales e históricos, inspi­
rada en un ecleclicismo que acoge igualmen- 

a tentativas y  éxitos.
O sea que se ha tratado de “ catalogar” por 

[¡rimerà vez los valores estéticos de esta 
época, determinando sus significados artís­
tico, espiritual y  moral.

Etos sociedades belgas de cultura superior 
se han reunido para celebrar en Bruselas la 
primera exposición europea de arte vivien­
te. Las sociedades son: “ Sociedad de arte vi- 
\iente para la propaganda y  acción de la 
pintura y  escultura” y  “ Sociedad auxiliar 
(le las exposiciones en el Palacio de Bellas 
■\rtee'’ . La exposición ha durado desde el 
25 de abril al 24 de mayo. Han figurado en 
ella los nombres más representativos de toda 
la pintura nueva. A saber:

C o m p a ñ í a  I b e r o - á m e s i c a n a ,  S. A.
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D e la esonda aleniana: Ernst Bariacfa, 
Wiuy Baumeister, Max Beckmann, Kudoli 
RAiiing, Hemnch Campendonii, Ernesto de 
i'iori, Otto Dix, George Grosz, Ench He- 
ckel, Kari Hofer, Wassily Kandinsky, E ^ t  
Ludwig Kirchner, Paul Klee Georg Kolbe, 
Wilhelm Lebmbruck, Rudolf Levy lànd- 
gens, Franz Marc, August Macke, Gerhard 
Mareks, Ewald Matare, Paula Modersohn, 
Oskar Moli, Otto Muller, Heinrich Nauen, 
Emil Ndde, Max Pechstein, Hans Puimann,
Uskar Schiemmer, Karl Schmidt Rottluff, 
Martd Schwichtenberg, Sechaus, ReneeSin- 
tenis, Paul Strecker, Jankel Adler, J. Kut­
ter, Edvard Munch, Archipenko, Aubcr- 
jonois.

De la escuda austríaca: Jozeí Dobrows- 
ky, Georg Ehrlich, Geriiard Frankl, Paris 
uuterloh, F éla Albrecht Harta, Ferdinand 
Kitt, Oskar Kokoschka, Franz Lerch, Geor­
ge Merkel, Victor Tischler.

De la escuela belga: Jean Brusselmans, 
Jozef Contre, Greten George, Hippolyte 
Daye, Valerius de Soadeleer, Gustave de 
ámet, James Ensor, Henri Evenegoel, Rene 
ümette, Floris Jespers, Oscar Jespers, Eu­
gene Laennans, Paul Maas, René Magritte, 
Hubert Malfait, Willem Paerels, Constant 
i ’ermeke, Henri Puvrez, Ramah, Ferdinan<l 
Schirren, Altiert Servaes, Jacob Smits, Louis 
i'herenet, Egard Tygat, Frita Vande:i 
ßerghe, G. ^■an de Woestigne, R ik Wonters.

De la escuela francesa: André Bauchant, 
Maria Blanchard, Pierre Bonnard, Emile 
■\ntome Bourdelle, Boussingault, G e o r g e  
liragne, Roger de la Fresnaye, Robert De- 
lauiiay, André Derain, Ciiaries Despian, 
Maurice de Vlaminck, Marcel Duchamp, 
Suzanne Duchamp, Ciiaries Dufresne, Raoul 
Dufy, André Dunoyer de Segonzac, Emile 
Uthon Friesz, Robert Gfeizes, Max Jacob, 
Uharies Lapicque, Pierre Laprade, Marie 
L/aurencin, Henri Laurena, Lefauconnier, 
Fernand Leger, André Lothe, Aristide Mai­
llol, Jean Aiarchaud, Albert Maiquet, An­
dré Masson, Henri Matisse, Luc Albert Mo­
reau, Amedee Uzeniant, Valentme Prax, 
Georges Rouautt, G. L. Roux, Pierre Roy, 
.Maurice Utrillo, Suzanne Valadon, E. Vui­
llard.

De la escuela holandesa: Peter Alma, Ja­
cob Baidien, Else Berg, G. H. Breitner, 
Christiaan de Moor, Leo Gestel, Pyke Koch, 
Hildo Krop, Herman Kruyder, Ernst Ley­
den, Karin Leyden, Adriaan Lubbers, Piet 
Mondrian, Johan Polet, Kar Postma, John 
Kaedecker, W. Schumacher, Jhoa öiuy- 
ters, Charley Toorop, Jan Toorop, Van 
Der Lek, Jan Van Herwynen, E. V. Van 
L'ytranck, Johan Jacob Voskuil, Hendrik 
Wiegersma, Altiert Card Willink.

De la joven escuela polaca; Stanisiaw 
Grabowsky, Konstanty Mackiewicz, Marjan 
Jerzy Malicki, Andrzej Pronaszko, Alek- 
sander Ratalowski, Tytus Szyzewski, Ro­
man Kamil Witkowski, Stanislaw Zaieski.

De la escuela checoeslovaca: Jan Bauch, 
Joaef Capek, Mary Liona Dwias-Kopf, Ka­
rel Dvoraic, Emil Filia, Otto Gutireimd, 
Franz Janonsec, AUred Justitz, Georges 
Kais, Rud Kremlicka, Jan I ^ d a ,  Franz Mu- 
zika, Willy Novak, Ant Prochazka, Josef 
Sima, Vactar Spala, J. Styrsky, Toyen, Jan 
2rzavy.

De la escuela de Paris: Georges Anneu- 
koff, Hans Arp, Christian Berard, E. Ber­
man, F. liores, Serge Bngnoni, Massimo Ga- 
megii, Mare Chagale, f^ rre  Charbonnier, 
S. Charchonne, Cossio, A . Coubine, Jean 
Grotti, Salvador Dali, G. de Chirico, Max 
Ernst, Pierre Louis Flouquet, Foujita, Pablo 
Gargallo, Giacometti, Edouard George, Juan 
Gris. Marcel Granaire, Alice Halicka, i'hilip'pe 
Hossiason, Moise Kisling, Perkrobg, Leontle, 
Lipchitz, Jean Lurgat, ThadeeMakowisski, 
Manolo, Louis Marcoussis, Frans Maserreel, 
Juan Miró, Amedee Modigliani, Paacui, Fran­
cis Picabia, Pablo Picasso, Enrico Prampot- 
ni, Man Ray, Luigi Russolo, Aik>erto Savinio, 
Kurt Seligmann, Gino Severini, Soutine, Leo­
pold Survage, Tchehtchew, Christians T oi^ , 
Kees Van Dougai, Vines, León Zack, Ossip 
Zadkine, August Zamoyski, Georges Vanton- 
gerloo.

Por la enumeración de nombres puede ver­
se que esta exposición ha reunido:

Primero. Laa obras de los artistas cona- 
derados como caudillos de los movimientos es­
téticos.

Segundo. Las obras de los artistas más no­
tables entre las personalidades independien­
tes y  aisladas; y

Tercero. I âs obras pertenecientes a los gru­
pos más jóvenes de diversos países, a lod 
grufKM que traen el testimonio de perscaali- 
da<^ muy nuevas.

Ayuntamiento de Madrid
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PO STAL P E R U A N A

l A  M X JS IC A  1N D L \  E X  L IM A

E n  la, Sociepdad F ila im ónica d e  Lim a, el 
-9 ^ o r  Á tilio  Siv irich i, conocido escritor in­
digenista, d ió  lectura a  un trab a jo  sobre el 
tem a del m bro, acom pañándole su  espoea, 
que ilustró dicha conferencia ejecutando a l­
gunos tro ío s  m usicaíes ad hoc, y  un as seño­
r i t a  que cantartm  algunos númeroe.

E l  .trabajo del aeñor Siviricfai es un a \-ue’ - 
t a  lem a que y a  h a  tratad o e n  o tras  ocaeio- 
D86, con idéntico fe rvo r y  a p a 5 io n a ia i« to . E l 
tófáco <}e los aspectos oard in ak s d e k  mú^i- 
■ca k id ia : pastoril, guerrera, am orosa y  litúr- 

.g iea , se  reoctu&liza ccn su s inevitables telo-i 
nes de fondo de k s  picos nevados d e la  triste 
puna, el azul intenso del cielo andino, e l  hie- 
ratian o  m elancólico del indio taciturno, la 

-fiereza indom able del inca guerrero, etcétera. 
•U na « r ie  d e  expresiones lincas que propor­
cionaron a l eonfereneista m erecidos aplauso>i 

•d e  su  atento  auditorio y  el eco sim patiiant-s 
del qiKQi^mo (« rr i^ n o . N osotros tam biéo fe- 
ücitatnos al . ^ o r  Sivirich i por e l éxito d e  s\i 
disertación, sin perjuicio 'de nuestro sentir ab­
solutam ente adverso a  su em peño en  propo­
ner la  prescindencia d e  la cu ltura  europea 
p a ra  re v it« li^ r  la  m úsica india.

N o  pretendemos, deede luego, a ta ca r el fer­
voroso naeionaiism o d«l señor S irv irich i, va ­
liente y  puro, pero s í diferim oe d e  su  m a­
n era  de entenderlo y  no podemoe disim ular 
k  sorpresa qite nos causa e l hecho d e utili- 
la r  p ara  su s  cam pañas antieuropeistas ele­
m entos d e arte  legítim am ente europeos >• 
que, por tanto, n ada tiene que v e r  con lo 
que él llam a nacionalism o m usical.

S i  prescindim os de E uropa— renunciando, 
como hemos dicho en o tra  oportunidad, a  los 
atributos de la  rivilización incorjw rados a 
nuestro esp íritu  por causas de herencia y  
educadón— , entonces no exhibam os ejemplos 
m usicales definitlam ente europeizados ni u ti­
licemos piano de cola p ara  p ara  e jecu tar las 
kachanipae y  huaynos cw i q\K deliran los na­
tivos, únicos dotados de la  sensibilidad pro­
p ic ia  p ara  Ik g a r  s i é x tasb  con la s  ululancias 
del cuerno cavernícola o k »  gem idos d e la 
qnena leRendaria.

N o  utilicem os la  m tisica de “ O llaota” , que 
'e s  mÓRoa d e  ópera. Y  siguiendo e s a  conduc­

ta, declarem os absolutam ente inVitiles, por 
antinacíonalístaj, todas las composiciones so­
bre tem a p en iano  que han realizado con té c ­
n ica  europea V alle  R ie ¿fra  y  D un cker L a v a -  
lie, y a  desaparecidos, y  Roblee, Sánchez M á­
laga, C arp io , Valcároel, l ) e  S i lv a  López M in- 

■ dreau, A ^uirre, C hávez A gu ilar, M e jía  y  to­
dos los m úsicos nacionales que h ayan  com e­
tido el desacierto de incorporar a l fo lklore los 
elementos téeniooe d e la. m úsica civiliíad 'i. 
Prohíbase, asúnism o, e l uso d e instrum entos 
o rq u esta l^  europeos.

PO ST A L  M E J IC A N A

E S P I l l I T Ü  D E L  Y U C A T Á N

L a  realidad histórica d e  la  c w q u ista  de 
Y u c atán  fu é d istinta, por m uchas circuns- 
taneiaa, de la s  otras que se realizaron en  la  
r ^ ó n  del A náhuac. T u v o , en tre  otras, las 
siguientes oaracteiísticas: o ) , careció d e la 
alianza d s  tribus traidoras ind ias en  sus tra* 
bajos d e  exploracirát y  g u erra ; fe), después 
de las luchas d e  ocupación, celebró tratad os 
de paz y  concordia con loe grupos vencidos;
c ) ,  k  calidad  social d e  sus boa¿>res blancos

fu é  supenor a la  de io s  otros grupos ocupados 
en actividades sim ilares en e l  resto del p a ís ;
d ),  sus h o m b re  no estaban  im pulsados cie­
gam ente por la  sed d e oro, jw eato que Y u c a ­
tán, como e ra  bien notorio desde entonces, 
carecía de m inas y  d e  n o s  auríferos.

E n  estas circunetancias se  realizó la  con­
quista d e  Y u c a tá n ; d e  ahí que ni e l seniidti 
p d itieo  ni e l guerrero pudieran proepera,r. 
E l  político porque hubo un prem aturo estan­
camiento en  la fu á ó n  de las dii.- razas: el 
indio quedó reducido a l predio de sus tie­
rras, y  e l blanco, lim itado a l  usufructo de 
las ciudades. E l  intennedto sem iurbano lo 
vitK) a ocupar con el tiem po *-l mestizo. T á ­
citam ente se creó así u n i ospccie do 8i>teni:i 
m edieval de ca>l<i5. L a  propia dol 47
— llam ada d e castoi precisam ente— no surgió 
de dificultades « « ló m ic & s , sino del desequi­
librio que provocó la  casta b lanca al verter­
se, sin pleno derecho, sobre e l c;inipo,- a tro ­
pellando .’is l e l círculo d e la  función política 
de 1a  casta  india.

Con e l repliegue del blanco a la ciudad, ei 
indio se con.'ideró satisfecho y  la giw rra te r­
minó. P o r  eso la revolución actu al h a  lenidn 
que inventar, por m edio del liderLamo de 
partido, un a serie do dificuU-i-'¡-'' í íociológico- 
económ icas p ara  juetific&r su actuación do­
lante de la  casta india. S in  proponérselo ha 
recurrido a l  procedim iento clásico de la agru­
pación unilateral del eleniento trabajador, 
artesanos, cam pesinos, etc. A si inventó tn* 
agrupaciones que hoy ¿: "únuin !iga¿. Est;i.s 
ligas no son otra cosa sino la  tran.'form ación 
de los antiguos gremios que venían fiincio- 
iiíjid o  con casi idéntica legislación desde el 
siglo XV II. Su  objeto principal coníistc en re­
sistir la  agre'‘ión latente del capital blanco, 
como a y e r los grem ios regulaban la  balanz-í 
del hom bre blanco. E n  d ía s  fué ¡»iistitukia l i  
derivación religiosa p o r la derivación •políti­
ca-. d os actividades accidentales y  eytrañ;;s 
a  su  objeto.

E l  sentido guerrero, en  su o.ipacidatl d-? 
litcha hacia el exterior, tam poco predominó. 
E l m aya  no sabe p elear en tierras alejadas fie 
sus lares. E ste  ea un  hecho demostnt<lo. f,.os 
contrneentes de sangre  que, contra lo p a c ti-  
do on la  incorporación de Y u catán  a  la  fede­
ración m ejicana, algunos gobiernos locales 
han aport.ado. no han podido subsistir m á? 
a llá  de la  región d e la  H uasteca. E l  clim a, la 
nostalgia de la  tierra, el cam bio de alim enta­
ción, e l desarraigo violento, acab a por \encer 
al indio. (C ontraria  actitud  de las tribus yan ­
quis, por ejem plo, cu ya  tem planza guerrera 
les perm ite actu ar con buen éxito tanto  en 
la  sierra propia com o en la s  llanuras a le ja­
das de sus predios.)

Sobre ia  negación d e estos sentidos ha 
quedado tm a apetencia transcendente: la  teo­
lógica. E s ta  apetencia teológica, que es distin­
ta , por circunstancias, e n  e i tndio, en el mes­
tizo y  en e l blanco, se  identifica en los tres 
p o r m edio del gusto p o r  la  tradición. L a  tra ­
dición en  Y’ ucatán  d e ja  de se r p o r esto una 
postura rom ántica— concepto de la s  clases 
liberales del centro, en  donde e l  hom bre es 
in ferior a  la  naturaieza— , es decir, d e ja  de 
ser un  rebasam iento d e  la  realidad histórica 
y  se  transform a en un a m anifestación clásica, 
puesto que» responde a  una, acción real del 
hombre, dentro de su posibilidad v iva , fren­
te  al concepto del mundo exterior y  n:ietafísi- 
co que le rodea. E s ta  tradición se  expresa  en 
e l indio p o r m edio d e  la  nueva teogonia m o­
ra l que h a  tom ado d e l b lanco ; en el blanco 
p or m edio d e la s  costum bres castizas que 
trae  de ab í4engo y  del ejercicio  d e  la s  lej'en- 
d as que tom a del indio. E n  esta  penetración 
de los valores m ¿« p u r a  d e  am bas razas es 
claro que interviene com o fa c to r poderoso el 
conocimiento de la  lengua. Y u c atán  se hizo

■■
■■

NINGÚN C O N C EJA L  R E P U B L IC A N O  podrá cumplir fielmente 

sus deberes si no lleva en el bolsillo del chaleco la

L E Y  J Y I U N ie iP B L  D E  1 8 7 7
puesta en v ig o r  por €l G ob iern o de la  República

Precioso vo lum en de ia «Colección Juris» que dirige 

E. B A R R I0 6 E R 0  Y  H E R R A N  

2  pesetas en toda España

C L I P . ' L ib r e r ía  F e m a n d o  F e , P u e r ta  d e l S o l, 15 .— M A D R ID

acaba de publicar una obra de extraordinario interés político |

EL GRAN O RG A N IZA D O R 
DE DERROTAS

D uro  ataque contra Stalfn y  sus epígonos. 1.a obra m ás funda­
mental para comprender la actual crisis r u s a .

3so Ms<"Uf • r*Mtu 
E D I C I O N E S  H O r .  P M « M :  Z i r b t n o  » .  M M r i í .  E u l u i »  V H t t :  C I A P .  L I f t r t r l t  

F l r u a < «  F « ,  P u t r t i  M . M ,  l ( . I M r i d

E

d í'jilc  ¡OS ¡iriiiH“ros años de la  C onquista u n í 
región bilingüe. H echo extrañ o  que no se rs- 
p iic en ningxina o tra  región del país.

PO STAL D E  T O D A  H ISP A N O ­

A M E R IC A

D E F E C T C e  D E  L .\  V ID A  P O U T IO A  
C R 1.0 L I A

C uanto  hemos hecho p ara  e v ita r  o fam en- 
tar los vicios de nuestros sistem as de gobier­
no y  lius dolencias de nuestros piwblos, es 
cuanto hemos visto  haoer p a ra  los gobiernos 
j ' los i)ueblos en  E u ro p a, N o  existe, y  por eso 
no se ha puesto en práctica, p a ra  ap licar el 
bien o e l m al, ningún princip io amerifiano. 
N uda hemos ijiventado. Y  s i n ad a  hemos 
creado, s i con los viejos sistem as erigim os 
nuesiros gobiernos, regidos e n  la  m ayo r parte 
d e  nuestros países por la s  leyes antiguas, no 
tenemos, n i tendremos, n i podem os esperar, 
otros m ales que los m ales de antaño, las vie­
ja s  dolencias, agravad as por una desolador;i 
fa lta  d e  visión que nos haga percibirlas. En  
todo etirecemos y  hemos carecido siem pre de 
originalidad. Se  logró en cad a país, a  fu ^ o  
y  a  s.m gre, la  independencia política; pero 
no se realizó en  todos la  verd ad era  revolu- 
ci6ü que urgía, y  p o r los m ism os cam inos en 
que ae extrav ió  en  otros tiem pos ia  H um ani­
dad, vam os dando tum bos en  nuestra noche 
hacia, e l m ism o fracaso terrib le que abrum a 
a l m undo viejo.

\'em os cómo pueblos que debían h ab er en­
sayado sistem as de Igualdad  y  F ra te m id a i 
d istintos y  m ás avanzados que los h asta  ecton- 
ees conocidos; que debían h aber reoliasado les 
viejos m odelos de E u ro p a , contem plando ?ii 
ruidoso desastre; que debían h aber asom bra­
do  y  llenado d e esperon2a a  loe hom bres, á v i­
dos d e Ju s t ic ia  y  L ibertad , habían d e ha«er 
ilusorias las revoluciones que los crearon, eri­
giéndose sobre bases fracasad as y  antiguas. 
I x »  hom bres que ta l  cosa  hicieron im agina­
ron que bastaba la  independencia pohtica, sin 
que fu era  necesario abohr e l a y e r que desde 
la  in fan cia  k e  am am antó, haciéndolos aptos 
p ara  rendirle culto sobre todo presente. A jí 
vem os cóm o su i^ieron  repúbhcas con reli­
gión  de estado, con enseñanza re l^ io sa , con 
esclavitud, con loe mismos prejuicios de toda 
clase, con % uales di%isiones fata les de castas 
y  con los m ism os principios que h ab ían  de 
h acer fáciles en  la  república la s  desigualda­
des y  le s  atropellos que consum aron con ellos 
m ism os los eolonizadoree, y  ta l  como éstos en 
sus propios países loa s u fr ie n » . Jo s é  Núñez 
d e Cáceres, en  San to  Dom ingo, declaró la  in­
dependencia; pero se  o M d ó  d e  abolir la  e s ­
clav itu d , aboüción que im puso Petion por­
que le  llegaba a  su  estirpe.

L os l i t a d o s  U nidos, irritados ante la  expo­
liación feros que les hicieron su frir  los ingle­
ses, se declararon libres, tra s  jo m a d a s  d e san­
gre, y  om itieron acordar los preceptos urgen­
tes p a ra  im pedir en  el fu tu ro  todoe los peca­
dos del régim en abolido, que lu ^ o  pudieron 
reproducirse. M é jico  se  independizó; pero 
dejó que continuaran los desgraciados índice 
sufriendo la  esclavitud  en los latifundios, una 
espantosa esclavitu d  d e  hecho, atem orizados 
p o r el látigo y  fanatizados p o r la  Ig lesia . Lo 
m ism o que en San to  Dom ingo, E stad os U ni­
dos y  M éjico , ocurrió e n  m uchos otros paí­
ses de A m érica. D e  este m odo se pudo obte­
ner sólo e l beneficio casi ihlsorio que repre­
sentaba la  retirada de los ccsq u istad o res de 
A m érica, p ara  que k »  n ativos ratificaran las 
m ism as in justicias de antaño. Fueron algu­
nos d e esos hom bres, que soñaron y  legraron 
tan poco útil independencia, hom hieg d e no­

bles propósitos; pero fu erw i tam bién h«» 
b res de ancianos espíritus, que no p>odi;ui,J: 
com prendían, ni eran  capaces de qwerei, í.‘ 
cosa que e l pasado. S i  a ^ u n o  p re v io  o iinif 
nó que se estaban  erigiendo loe nuevos e A  
d o s  políticos COTI piedras, cal y  arena u »  
guas, no hizo n ada b astan te p a ra  crear « !'#  
gim en nuevo que justificara  la  revoluejÉ
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E S I ’A K A  E X  LA. U N IV E R S ID A D  DE 
B E R U N

B erlín  ^  hoy, tal vez, la  U niversidad dff 
d e  se  presta m ás atención a  la  cu ltura < 
ñola d e todo e l mundo.

E n  e l p lan  d e estudios del presente stm l 
tre  de la  U niversidad de B erlín  h ay  oche 
diez cáted ras dedicadas a  la  explicación ' 
tem as españoles y  a  la  enseñanza d e !- ii(l 
española. S i se  considera este dato  d es le í 
punto de v is ta  de las nniversidades esj-jf. 
las, la  afirm ación resulta m onstruosa, idii 
cátedras dedicadas a  la  cu ltu ra  a p a ñ ó la  i 
una so la  U n iv e rá d a d !, e s  decir, casi taa í 
como a l latín  en  todas la s  universidades 
pañolas juntas. Pero  la  proporción ya  • ' 
su lta  tan  m onstruosa s i se  tiene en  cua 
que e l plan d e estudios d e  la  Uniwrsid-ad 
B erlín  se compone, en e l  presente seraesí 
— todos,los.sem estres varía— , de 1410 ú  
dras, attemás d e  137 del ‘"Sem inario para 
enseñanza de lenguas o ri« ita le s '', que fuae 
na al m argen de la  U niversidad , aunque f 
relación con ella.

E S P A Ñ A  E N  ÍL A M B U R G O

B a jo  loe ausp icios,d e  14 cónsules gentf 
les d e  E sp añ a  y  A m érica  l^atina se  pubM 
rá  en  breve u n a  re s ista  titu lada “ Kevi; 
B o lív a r ',  destinad a a  intensificar las relaá 
nes comercialee entre A lw nan ia  y  las R e . 
cas sudam ericanas.

E l  Sem inario d e Len gu as y  C u ltu ra  R 
m ánicas de la  U niversidad  d e  H am bargo* 
¿an iza  este año p o r sexta  vez u n  curso <ie ■ 
caciones destinado a l m ejo r «m ocám ili 
de la  lengua y  cu ltura  d e E sp a ñ a  y  de-< 
países de la  A m érica española. Adóm.w- 
los ejercicios prácticos, que «H n p ren d « 
lectura de textos m odernos, trabajos esc 
tos, ejercicios de vocabulario y-estilo , cotf* 
sación, correspondencia com ercial, eje:--'-- 
de pronunciación, h ab rá  conferencia a«** 
d e  la  iCTigua, literatura, a rte , folklore, 
g ra fía , economía y  Prensa d e E sp a ñ a  y  .■Üi 
n c a  española. D uran te  e l desarrollo del C' 
90 estará  ab ierta  perm anentem ente en  el 8 
m inario una e»poeición d e hbros, la  cual 
d rá  p o r objeto f>oner en contacto inm eti» 
tanto con los niedios d e  estwñio com o t“  
bién con las publicaciones m ás im poraíi| 
referentes a  los países de hab la española- 
mL«mo tiem po, una exposición d e fotopH® 
originales m ostrará  e n  u n a  sa la  del S m í  
rio diferentes aspectos tip icos de España.,

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a  ■
■  O b r a s  c o m p l e t a s
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/ ' ¡ A n  I R R É P R O C H A B L E S '  
E C O N Ò M I C O

• P K I ñ l C I P E  D t V t K t A R A ,  - # 2  v  -  H t A D f ¿ É C - » T £ L t F ( l s e ,  S  7.9C4r

Desarrollo y  evolución de 
la literatura  colonial
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No son raras las figuras que en la litóra- 
tBra o el teatro atestiguan una notable con* 
tpbución intelectual de las colonias al mun* 
^europeo. En todas las épor^. La \ida co- 
inial intelectual— como la -vida económica— 
k  pasado a travée de un cielo de transfor­
maciones incesantes, variando según la mar- 
¿a  de los pueblos, las conquistas de las cul- 
aras. el progreso de la ciencia, la evolución 
^  l{)f-' conceptos idealí?tácos ot los distintos 
á i)«  Je sociedad, etc. Ha habido tantos ti- 
^  de literatura colonial como épocas.
• El pxotjemo—al que la expansión colonial 
puso más de relie\-e— ha obrado siempre, so- 

■ 1 «  Ira= escritores de cada época y  de cada 
*KÍón, aun cuando t i carácter su produc- 
■ón artística no se apartaba- en la forma 
i l  clasicismo y de la poesía líteraiia tfadi- 
iDoal. Shakespeare y  Marlowe sacan a re- 
bcir al moro Otelo, a Aaron y  al turco, en- 
•fidiendo por turco todo lo que es norte&fri- 
*no. Robineón Cruso« vive utilizando el 
nétodo doCTunental; Manón Lescaut sufre 
«Borosameote en 0! fondo d* la íolonia de 
h  L'iisiania. Salamhó ilumini' desde la ias- 
jlración tunecina do Flaubert el mundo 
«w rto de Cartago.

En esta época las nuevas partes del mun­
do fnercm tomadas por asalto. El espectácu- 
ie de los cielos, de las tierras y cíe las razas 
^ \  :is hirió la imaginación de los contfanpo- 
MnfHig con un torbellino de noticias y  des- 
menrmii^toe. Entre el escepticismo y  la más 
ingenua credulidatl se aceptaba o se rehusaba 

Jído; los navegantes difundían sus odiseas; 
i  mundo parecía liberarse y  superar hacia 
suevos lioriaontee un recinto de prisión en 
i  cual inútil y  oscuramente había vivido.

I/:»go vino la literatura “ oriental"— ante- 
l*Mida de la moderna colonial— , que entró.en 
Europa y  la conquistó. Desde entonces el 
**otismo ha enriquecido Europa con 'su con- 
Vibución intelectual: las narraciones man­
iera--, las descripciones científicas— ĥasta la 

_ftoBofía, la poesía y  la novela— recompensa- 
a los héroes c<m el suave reposo de la no- 

^orieilad, y encontraron las almas con las vi- 
de las gentes épicas. Entre todos los 

p a n t o s  de las nue\'as localidades es siempre 
''ás fascinador el viejo Oriente, al cual se 
Mnhuyen loe espectáculos más Imninosos de 
^  fantasía. Las colonias se confundían eo- 
*Wce< en el vasto Oriente, y  el Oriente bar­
e r ò  n el Oriente cirilizado.

¿ i a  literatura repite hasta el infiiuto la pa­
le r a  “ oriente” , que es encanto, pai, color y

misterio, y  que no ha tenido nunca im sig­
nificado bien definido para el Occidente. Para 
destacar la ficción tradicional a la cual se 
ha recurrido áempre basta pensar en la de­
formación etimológica de la palabra desde 
el momento en que para nosotrcs los italia­
nos el Oriente no son sólo Egipto y  la India 
al EiSte, sino también Marruecos, que esüt al 
Oeste, y  no por esto somos orientales relati­
vamente a los Eí5tados Unidos.' El Oriento 
puede f=er, por tanto, cuestión ile latitud nu'ts 
que <le longitud; im clima, un mundo indefl- 
nible que de pronto es multiforme y do 
pronto homogéneo. El Oriente es femenino; 
sus caminos .son todcB melodiosos para quie­
nes los siguen; allí los hombres van ?in volver 
rriás sabios al retomo, sin saber ni el porQuó 
ni el cómo de las cosas. Con la deformación 
de la curioádad morlwsa, cuando se agarm :i 
los contornos fáciles estropeando la sustancia 
más fatigopamenfe elaborada, se pretende 
que el ahna de las razas se haga más trasmi- 
sible con la creación de un microcosmos más 
repintado que pintoresco, nebuloso y  \"elado 
como las mujeres de aquello? países.

Esta composición poética y  fantástica lle­
va de la mano a la representación lifer.ir'.( 
insistiendo sobre los motivos más halagado­
res desde los trajes a los usos, desde la carne 
al espíritu. Esto parece un Iw co  efecto de 
ese temperamento oriental en el qtie parece 
que e! .uso del w lo  influya ha.®ta en los mo­
vimientos más instintivos escondidos en a(Tu<?- 
lia sugestiva e incierta vagtjedad natural. Por 
eso hoy todavía se concibe en gran parte el 
Oriente crano un conjunto de regiones donde 
se viste de ima forma diversa y  donde 1".' 
mujeres son tratadas de- diferente msnera. 
Según las revelacionep literari'ís mística? y  
metafísicas— a estilo de Barres, Benoit, Fa- 
rrere, Loti, Ihiharoel— , el mundo orient-il 
p a re «  formarse una seírunda naturaleza y tm 
alma colectiva. Con ima mutilación incesan­
te se desnaturalizan las aspiraciones y  tra­
diciones exóticas reduciéndolas a nebulnea.

El orientalismo ha pasado por una inter­
minable serie de transformaciones, desde 'a 
exaltación mística hñ.<tta la identificación con 
tm peligro.

En los primeros tiempos del amor por el 
colorismo de la “ lontananza” no se hace dis­
tinción aleima entre el extremo Oriente, el 
Oriente medio y  el próximo Oriente. Del bu­
dismo al islamismo ge recorren las maravi­
llosas comarcas del Continente asiático, in-

10
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vadi«ido Í!ts interminables extraaones de la 
fantasía geográfica aplicada a los países que 
hay entre el Japón y  Arabia. Hay una gran 
sed de novedad en el Occidente, cansado e 
inmóvil. .\1 descubrir las tierras nuavas se 
quiere saber todo en s ^ id a ,  aun antes de 
que el ojo .se haya acostumbrado a la gran­
deza del imprevisto espectáculo, y, a veces, 
se anticipa la impresión de los hombres so­
bre los pases a ke países mismos que lle­
gan a hacerse imaginarios.

Cada parte nueva ifel mundo ha sido des­
cubierta, recorrida y  estudiada por tm cálcu­
lo de comercio. Las primems fierras han 
sido descubiertas por comerciantes aventu­
rero.-', especuladores y mercaderes ávidos por 
los fines utilitarios de la vida. Bien pronto, 
como contraste, hubo un pequeño núcleo de 
j>oetas que parece ser quisieron cancelar esta 
niort-ificante prueba del cálculo humano ex- 
trayemlo de las cosas toda su consistencia 
jx)ética; pocos hombres, pero potentes por 
.3U musma poesía intensa. La cu.aJidad román­
tica ha prevalecido sobre el gran número de 
las ot-peculaciones prácticas. Así, desde el 
principio, se han superpuesto a las perspec- 
livas do los réditos, gracias al disfrutar colo­
nizador. las imágenes del significado S M it i-  

m?ntal de laa tierras nuevas. El sentimiento 
acaparaba nuevo? motivos sobre los cmles 
poder soñar.

El pequeño grupo intelectual que se verá 
envuelto rápidamente por la masa mercan­

til procuró no cederle ni tma pulgada en su 
celosa concepción idealistica. Para ello se 
hiío enemigo instintivo de las clasificacioncs, 
y  absorto solamente en su sueño de recc^er 
todas ias fantasíae en una única fantasía, ha 
llamado durante laiquísimos añoe a aqueí 
rañudo rico de tanta fascinación “ el Orien­
te” . y  aquí amontonaban todos los puebloe 
y  todas las religiones. Entre todas las reli­
giones que abrazan loe hcmbres en las tie­
rras del Este, la que debía asumir más im­
portancia en ¡a conquista de los ánimos que 
tendían a la contemplacÍOT romántica fué eí 
Islam, manto multicolor que tapaba todas 
las personas del mundo “ oriental”  a lo largo 
de la costa de Asia, en creciente contacto con- 
el “ Occidente", con Europa. Al estenderse 
el campo de los descubrimientos, de las ex­
ploraciones y  de las conquistas, el tipo mu­
sulmán era identificado en todos los grupos 
de A. îa y  Africa. Todo lo qtíe ee veía era 
musulmán— o así se consideraba— ; la di- 
\-er.=idad superficial de las cosas era consi­
derada como desdeñables variedades cam­
pesinas.

Por estas razones debia pasar mucho 
tiempo antes de que se llegase a reflexionar 
mejor sobre el carácter de las poblacioees 
exóticas, distinguiendo entre el Oriente de la 
extrema ,\sia, el Oriente del Asia Central- o 
insular y  el “ Oriente" dei Mediterráneo. 
Pero esa distinción no ha llegado al Islam, 
y  aun hoy no se piensa frecuentemente « 1

r : I-IV. '
: < .1

A N  T  1 C f P O  L
P o r  L U I S  D E  O T E Y Z A

L a  c iu d ad  de la  .an ticipación , donde se v ive  h o y  como 

se  v iv irá  un día en  tod as la s  dem ás c iud ad es, es N u eva  

Y o rk , y  la  v id a  n eo yo rq u in a , ese v iv ir  que h a  de im po­

n erse  a l m un do, se describe en  e s ta  n o v e la  con  crudo 

verism o.

A N T I C I P O L I S
es la  n o vela  de la  c iu d ad  a n tic ip a d a ; e s  la  v id a  de N u eva  

Y o rk , su s m un dos exterio res e ín tim os, sus pasiones, su s  B  

crueldades, su s fascin acion es, su s v io len cias. L u is  de 

O teyza h a  puesto en

A N T I C Í P O L I S
su s cwM>cimi%ntos obten id os d irectam en te  en  su s va r ía s  

p erm an en cias e n  lo s  E s ta d o s  U n id o s y  su fu erza  ad m i­

ra b le  de escrito r rea lista .

n c  I  A P
H. 1  Librería'F«rn«ndo Fe P u C f t O  Ó C ¡  S o l ,  1 S  R 1 1 )
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EDICIONES HOY

Ü  S E  HAN PU ESTO  A  L A  V E N T A :

JOSE BUSCA LA LIBERTAD
= 1 5 pesetas.

Por Hermann Kesten i=

Una sátira implacable de la sociedad bur­
guesa. Una novela humana, vigorosa, 

sensacional: una revelación.
= = i

A M O K
S s

g= 5 pesetas.
s E

s  ii
s s  

s s

s =

Por Stefan Zweig s i

La obra maestra de Steian Zweig. Nin­

guna novela moderna es comparable a 
ésta en fuerza pasional y  belleza literaria.

S i

PEDIDOS, A  REEM BO LSO . A EDICIONES HOY, 
ZURBANO, 20. MADRID. E X C L U SIV A  D E V EN TA  

A L IB R E R IA S ; C. I. A. P., L IB R E R IA  FE , P U ER T A  

D E L  SOL, 15. MADRID

. . . , I M U I Í I I I i l l i l l i n i l l E l l l t l t l l l t l l l l l l i i n l l H 1 l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l t l l ) I I I I I I I I I H I ( I I I M > l l l l ) I I M ) l l ~ =  
iifiiiitiiitiiiiN iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiM iiiiü in iiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin iiiiiiiiiiiiiiiiiiir :

la  diferencia entre el Is lam  asiático y  el de! 

M editerráneo, sobre todo africano. H oy, sin 

em bargo, es evidente que este “ Oriente”  oc- 

eidental— el mundo árabe— es el que nos in­

teresa m ás, porque es e l m ejor provisto  de 
c iviliiac ión  perfeccíonabíe, e i m ás rico de 

esencia histórica y  aquel con e l que el des­

tino c iv il nos obliga, a  v iv ir  en continuo 

contacto.

Con las conquistas coloniales del p isad o  

siglo la  literatura colonial se desprende de 

la  “ oriental” , y  asum e un a form a m ás con­

creta., m ás p ura, com o estudio de un  am ­

biente indígena, puesto b a jo  la  influencia de 

o tro  pafe. D espués de la s  varias  m anifeeta- 

ciones de entusiasm o lírico se llega a  u n  sen­

tido de proposiciones m ás exactas. L a  p a­

la b ra  “ colemia”  asum e un significado más 

v iv o  y  re a l: se define en e lla  e l sentido pre­

ciso, m ilitar, «ctmómico y  político ; se d istin­

gue lo que ee sustancial de lo que era  sola­

m ente exótico.

L a  literatu ra  llam ada “ oriental" p o r el 

prevalecer d e  la  id ea rom ántica y  e l  instin­

to  aventurero se  recoge en  tom o a  un  con­

cepto m ás lim itado y  de índole económi­

ca  q u rco rresp o n d e a la  idea colonial.

K fines de! s ^ lo  pasado, m ientras se  fo r­

m an  los m áxim os im perios m odernos, la  re- 

i^ r t i c i ó n  diplom ática del consenso europeo 

liquid a todo “ res nuUius", canoelando defi- 

••bitivam ente todos aquellos claros que aun 

■»Quedaban sobre los m apas de .^ r ic a  y  A sia. 
E n to n e n  encuentra su  m áxim o d e e a rn ^ o  k

literatura colonial, que se  especwliza on des­

crib ir e l  país dominado p o r la  nación en  que 

escribe el autor “ colonial” . L a  literatura es 
un a n n a  m ás, un instrum ento de conquist.i 

eap ijitu al, un a exploración del alm a del pue­

blo domioado.

L a  ú ltim a e tap a  de la  literatu ra  “ colo­

nial”  va  precedida por una falange de es­

tudios, encuestas y  relaciones científicas so­

bre  e l conocimiento práctico  del territorio 

— sobre los recursos agrícolas del país, la« 

invest^aciones geológicas, etc.— , fases de la 

ocupación y  la  exploración sistem ática con 

una literatura  exclusivam ente técnica, que 

interesa sólo a  los círculos com petentes en 

funcioM S m ilitares, políticas o adm inistra­

tivas .

D espués, en  im  segundo tiem po, la  m ate­

r ia  de a rte  interesa a  la  m asa, que tiene ne­

cesidad de u n a  representacióij artística, no 

de un a im agen docta. O sea, que después de 

la organización m etódica y  la  adm inistra­

ción norm al, hace fa lta  que toda actividad 

3B plasm e arm ónicam ente en el mism o r it ­

mo de la  v id a  civil, oficial, conquistadora. 

A si, h asta  las ideas sobre e l a lm a indígena 

se adaptan  a l estudio de cómo aprovechar-
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las en la coloniiaeión. A á, cada escritor re­
cita su parte y  prepara amargas desilusio­
nes, presentándonos las bellas cualidades in­
dígenas que exaltaban los “ orientalistas” 
como una serie de vicios y  defectca.

El indígena era, según el tipo de litera­
tura “ colcmial” , personaje de un escenario 
romántico, un contemplativo sin alma, sin 
cerebro, sin pasiones. Era el “ gran mucha­
cho” cuyo espíritu estaba invadido de indi­
ferencia fatalista y  dri culto de la fuerza. 
El indígena era diverso de los otros hom­
bres por sü actividad mental, de forma in­
ferior a la nu^tra, poblando el universo de 
.'spiritus, viviendo en una atmósfera de ma­
gia. con una mentalidad contrapuesta a la 
realidad sensible. Concepción del alma in­
dígena que, colocándola al margen de nues­
tra vida, tenía el resultado de transformar 
!a simpatía en desprecio.

H o y la  literatura  colonial es obra de co­

lonos escritores fam iliarizados con la  vida 
que describen, sin preocuparse por lo q ’ ie 

quiere el público, sin buscar el exotism o de 

palm as y  cam ellos. U n a  literatura  puram en­

te  docum ental y  sin pretensiones d e domi­

nio ni de dejarse influir, L ite ra tu ra  im - 

parcial.

3 libros y 
8 revistas
p o r  5  pesetas m e n sua le s  

R E V I S T A S

I  número de “ C O S I Í O P O -  
L I S ”

4  ”  de “ L A  N O V E L A
D E  H O Y ”

3  ”  de “ L A  G A C E T A
L I T E R A R I A ”

I "  de - L I B R O S ”

L I B R O S

1 Volum en de la.< «BIBLIO ­
T E C A S  1>0 P U L a R E S  C t R -  
V A N ' E S » .

T I  V olum en de » E L  LIBRO  
PA R A  TO - O S ..

0 1  V olum en de « E L  LIBRO  
D E L P U EBLO ».

D  
O

Estos libros y revistas ofrece­
mos en S U S C R IP C IO N  CO M ­
B IN A D A  E S P E C I A L  por S E ­
S E N T A  pesetas a l año, que po­
drán pagarse menstutlmente & 5 
pesetas.

A dem ás, presentando en cu alqu ierli- 
b re n a  C .I.A .P . el rec ib o  corriente de 
dicha suscripción com binada especial, 
se  obtendrá el 15 p o - 100 de descuentos 
sobre  t i  precio  de la  obra que desee 
adquTir.

D « i ..........................................................
 domiciliado en........................
calle de..................................................
número  desea suscribir»« a
“ Suscripción combinada esperial 
de libros y  revistas" durante un 
año, por pesetas 60 pagaodo por
................a  partir de.............................
de 1931.

F irm a:

C .I.A .P , —  -Apartado 33, M adrid
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1 .— Para T rotsk y , que la ha vivido 
tan intensamente, ia época actual— ^véa- 
ge el prólogo a M i vida— es una época 
polémica. “ Im posible ser apolém icos sin 
facerle traición.”  Podríam os decir, sin 
demasiado yerro, que, entre nosotros, la 
Bteratura ha hecho traición a nuestra 
¿poca. C um ple fácilm ente esa máxima 
¿ficultad. V uelta de espaldas a su tiem­
po, en lugar de meditar, divaga. Cuan­
do no siente encallecido el corazón por 
ti quiste rom ántico, quiere embriagarse 
ton un cierto  optim ism o irreflexivo. N o 
faltan, sin em bargo, espíritus vigilantes 
qae propugnan por una m ayor fidelidad 
% la época. A  ellos habrá de satisfacer- 
5es, sin duda, esta novela Engranajes, 
de la escritora peruana R osa  Arcinieea, 
qae. dentro de ese concepto polém ico a 
que alude T rotsky, puede significar en 
Buestra novela contemporánea, y  sepa­
rándose de su inane sentimentalismo 
anoroso, el in icio de esa “ m edia vuelta 
hacia la tristeza”  de que habló Salazar 
Qiapela, y  que ha com entado aquí 
Frannsco A yala.

Eíigranajes es, en efecto, una novela 
de nuestro tiem po, a tono y  en ritm o con 
tí. Enraizada, ahincada, arraigada en 
!fi angustia suprema de nuestra época, 
er la preocupación universal m ás deci-

3 ava y  acuciante: el problem a social, 
que es, h oy  por hoy , el eje  del mundo.

Esta primera condición de Engrana­
jes, de donde arranca su im pulso polc- 
fflico, desvela y a  la sensibilidad de su 
»otora y  la sitúa en plano harto diítin - 

5 to de aquel en  que nuestra novelisticj', 
son del organillo o del jazz, no siente, 

■denfras fuera el m undo a impulso de 
í u  propia angustia quiere crearse de nue­
vo a ?i m ism o, más inquietudes que las 
<i« un pobre amor de merendero o de 
tabaret.

2.- -E ngranajes  es, ante todo, una obra 
de arte. L a  intención polém ica no deri­
va ni degenera. Resplandece en ella un:\ 
pan serenidad. Una serenidad que m an­
tiene con rara fortuna el equilibrio de 
las tres dimensiones. E ] dolor la salva 
de tnda im pureza y  de toda  bastardi'^. 
Lo humano adquiere su sentido patéti- 
«I. E l patetismo— he ahí la cuarta di- 
roensión de Engranajes— , m oldeado con 
tnano recia y  segura, es precisamente ta 
fan«a de esa serenidad que ha perm iti- 
'io a Rosa Arciniega descam ar el pro- 
Wítna y  presentarlo, m ondo y  escueto 
T- crujiente, en toda su honda y  dolo-

verdad. L a  sensiblería nada tiene 
>iue hacer aquí. Porque aquí lo humano 
•Icanza' palpitante su categoría máxi­
ma. En las páginas de esta novela el 
^m bre, ante el absurdo engranaje so- 
Qsl, engranaje él mismo, lanza su grito 
fíbelde.

3-— H acia dentro. Una sensibilidad 
p i e r i a  y  alerta. D e  lo más hondo, de 
® Ciús entrañable arranca este infinito 

que, por insatisfecho, es una infi- 
^  amargura, de reajustar el equilibrio 

mundo.
El libro alcanza, en este aspecto, una 

*®si'lad cruzada por lo im placable. Pal- 
P>tante, jadeante, lacerante es, al mis- 

tiempo, indignación y  acicate. Pero 
en inalterable acierto— con ri-

entrafiable. E s com o una cosmogonía dcl 
dolor. L a  carne y  el alma laceradas. El 
m udo herido, arrancándose la saeta.

4.— ^Hacia fuera. L a  novela es polé­
m ica, no en cuanto que polem iza (y  es 
ésta la suprema gracia de su fuerza), 
sino en cuanto que vitaliza la agria po­
lém ica social. Se diría que humaniza los 
criterios diversos fundiéndolos en un 
unánime dolor. Creo que ha sido Char­
les V ildrac quien ha d icho que el ar­
tista no escoge sus m odelos más que has­
ta  cierto punto; son los m odelos loe que 
se le imponen. Este cierto punto tiene 
en Engranajes un va lor decisivo. Y  cons­
ciente. ¡C on  qué tino ejem plar, con  qué 
hondo sentido artístico ha sabido la au­
tora escoger y  dom inar a sus modelos 
hasta cierto  punto nada más! M anuel

i

illK

■re—
plenitud severa, insobornable an- 

lentaciones de la piedad y  las ía l- 
blanduras de  la lástima. R osa A rci- 

Diega no se detiene ni se desvía. Llega 
* lo más hondo. H asta allí donde el trá- 

iaterro(gante del fu turo (retuerce, 
sarmiento al fuego, su garabato 

^ l^ ra b ita d o . E l arte con que lo paté- 
^ . e s t á  subrayado, anim ado, vitaliza- 
^ e n £ n ^ a n a je s ,  sin alharacas pero sin 
^ ilid a d e s , es de una categoría de pri- 
^  orden.- Rectilínea y  segura, escueta 
^ W bria— ŷ tan llena no obstante de 
^ ‘Plia-! sugeetionea— la novela llega has- 

í* llaga v iv a  de lo gen itivo y  de lo

Rosa Arciniega

y  Jiménez, los dos obreros de su novela 
el concepto de héroe resulta ya  hoy 

peyorativo— -, son hasta cierto punto  in­
dividualidades— con un relieve impresio­
nante por lo vita!— , y  desde cierto pun­
to, condensaciones. P or.eso , el novelista 
se abroquela en  su serenidad para que 
c ; dolor adquiera pujanza universal. En 
este orden que, sin perder sus esencias 
ideológicas, participa y a  de lo  técnico. 
Engranajes impresiona por su eficacia y  
su fortaleza.

5.— H acia  lo largo. A lm as de camino. 
H om bres de jom ada . V ienen... ¿de dón­
d e?  V a n ... ¿hacia dónde? ¿C uándo em ­
pezaron la ruta? ¿C uándo la termina­
rán? Sujetos a su propia ley , los engra­
najes de! m undo giran, giran, ruedan, 
ciegos, fatales, inexorables. Rueda per­
dida en ellos el hombre gira, rueda, vo l­
tea ... ¿H asta cuándo? ¿D esde cuándo? 
¿P ara qué? E sta angustia, esta ator­
mentadora angustia que se desprende de 
la honda y  bella novela de R osa A rci­
niega, añade fuerza a lU em oción paté­

tica, tan bien lograda. Y  es longitudi­
nalmente— un dolor sin principio ni fin—  
la razón de su profundidad.

6.— H acia  lo ancho. Prieto y  macizo, 
lo  vital se espacia y  m oldea en el estilo. 
U n estilo que alcanza a veces la rotun- 
dWad de lo  perfecto y  que tiene s ian - 
pre riguroso dom inio de ei mismo. Su 
fuerza y  su gracia tienen un mism o ori­
gen: la sobria precisión. Y  se arropan 
con  un m ism o atuendo de elegancia. 
C om o todo buen escritor, R osa Arcinie­
ga concede, ante todo, im perativa pre­
ferencia en el estilo al buen gusto. El 
estilo es al fin y  a la postre creación del 
artista, y , casi siempre, h ijo  exclusivo de 
su talento. P or eso es dúctil, adaptable, 
flexible. E l de Engranajes corresponde, 
con decoro im pecable, tanto a la índole 
social del tem a com o a la enjundia ar­
tística de la novela. Es sobrio, preciso, 
contundente y  luminoso. Y  rico en ca­
lidades de color y  de definición. Bastará 
una breve muestra, con  cuya copia al­
canzará este artículo su única gracia 
idiom àtica: “ Brilla allá arriba, en el 
cielo, una luna llena, enorme, monumen­
tal, com o un pandero. Pero aquí, en 
este paisaje no tiene objeto. Parece fal- 
«a, artificial. Es com o una cortesana que 
entrara en traje de baile en una carbo­
nería. N i su luz siquiera llega a nosotros. 
Muere apagada por esa otra luz más 
roja, más intensa, que emerge en olea­
das de las torres esféricas.”  Se advierte 
el sentido de plasticidad y  esa venturo-

y  bien lograda mezcla con que en este 
estilo, breve y  denso, lo im aginifero y  lo 
humano unen sus cardinales virtudes. 
D e  este m odo, alcanza Rosa Arciniega 
en su estilo el don vivificador y  la gra­
cia pagana de la sensualidad. D e este 
m odo en Engranajes, cuando se abre el 
claro remanso de un paisaje, circula por 
61 el aire del mundo. Pero el paisaje re­
queriría aquí, por su admirable condición 
de arrabal de! núcleo novelístico, elogio 
aparte.

7.— Para Rosa Arciniega, según de­
clara en un discreto y  agudo prólogo a 
'U novela, el gran problem a  e.«triba en 
reducir el dolor “ a justas proporciones, 
a justas palabras, a su justa, fina y  pro­
pia sencillez". H ay , evidentemente, en 
esta afirmación un programa. También 
un anhelo. Justas proporciones, justas 
palabras, justa sencillez. D igam os, por­
que es cierto, que este anhelo de lo  jus­
to— en todas sus acepciones y  dimensio­
nes— está logrado en la obra de Rosa 
Arciniega bellainente. Engranajes es la 
novela del dolor social en toda su justi­
cia y  en toda  su justeza.

8.— ^Libro profundam ente humano. De 
un sentido maternal y  varonil a un mié- 
m o tiempo y  en el que el dolor alcanza 
patético relieve. Escrito con la jugosa 
soltura de los grandes maestros, en una 
prosa fuerte, bella, rotunda, cruzada de 
imágenes que tienen la plenitud de lo 
imperecedero. L ibro en el cual la huma­
nidad empaña con su aliento el espejo 
del mundo. Y  tan denso y  bello, y  tan 
hondo y  decisivo, que vale una consa­
gración. E n  to m o  al nombre de la au­
tora el laurel intensifica su fragancia. 
Suena en la altura una alegre campane- 
ría de gloria. Y  bate sus alas en el azul 
im pávido suspensa en él, en pasm o ad­
m irativo, sobre la figura nueva, un águi­
la de augurio. ¡H osanna! H e aquí con 
R osa Arciniega, en sus inicios, la m adu­
rez del acierto.

R.ÍFAEL M A R Q U IN A

:  El Secreto de 6arlii-Azu
S  D E W .F E R N Á N D E Z -F L Ó R E Z  S

E S  U N A  G R A N  N O V E L A  D E  |  

A C T U A L I D A D  P O L ÍT IC A  ■

5 ptas.
O I A P .  U t r a r i t  P t r n M < »  P > ,  P u e r t a  M  » » I ,

“ A N T I C I P O L I S "
Por LUIS DE OTEYZA

RENACIMIENTO

N o  hace mucho “ Ediciones H o y " , qae con 
tan buen tino y  tanto acierto selecciona la 
inm ejorable calidad de sus libros, publicó la 
versión española de la obra de N athan Asch 
“ 22 de A g o sto ” . E n  ella se descubre al inte­
ré s  cada vez  creciente del lector una Nueva 
Y o rk  m uy distinta de la  que suele ir rodan­
do, como gu ijarro  en el cauce de un rio, por 
entre los tópicos de la literatura. U na ciudad, 
diríamos, que en vano pretende abogar esa 
otra delirante y  erguida que proclam a las es­
tridencias de su audacia ante  la faz m aravi­
llada del mundo.

En  este aspecto, existe cierta sem ejanza in­
tencional entre la obra citada y  “ A nticípolis” , 
la últim a novela de L u is de O teyza. Tam bién 
en ésta, N ueva Y o rk  y  su vida son ofrecidas 
en aspectos poco trillad os por la  literatura. 
P e ro  esta vez  el narrador, sin perder aquellas 
a ltas  cualidades de am enidad que le distin­
guen, se inclina m ás que al humor a la sátira. 
Anticípolis denomina a Nueva Y o rk  porque 
cree que es la  ciudad de la anticrpatión, de 
la vida anticipada, de esa  m ism a vida que el 
resto  del mundo tard ará  aún algunos años 
en vivir.

E s ta  es la idea genitiva, el eje de !a nove-

Lu is de O teyza

la. y  en torno a é l giran  las m oralidades. La- 
vena satírica que riega y  ufana la obra, que 
siem pre acusa y  a veces fu stiga, se aplica al 
estudio de un proceso de adaptación y  de sus 
consecuencias. P a ra  e llo  certeram ente escoge 
e! autor un problema de contraste, situando 
en la vorágine neoyorkina, adaptándose a las 
nuevas costum bres anticipadas, a una familia 
de una v ie ja  ciudad española. Anticípolis, la 
ciudad desenvuelta, actúa sobre ella, la des­
compone y  la desm oraliza.

E n  su lectura, “ A n tic íp o lis”  es grata  por el 
dominio indiscutible de su amenidad. H arto 
conocidas son las dotes de buen narrador que 
han labrado la popularidad novelística de 
Lu is de O tey ia . Term inada !a lectura, “ A nti­
cípolis ”  rezum a cierta filosofía  que inquieta 
con todas las dudas de una interrc^ación. 
¿H acia  dónde va  el m undo? ¿E sta s  antici­
paciones son nuncio de tiem pos m ás felices 
o alerta en v ista  de horas m ás angustiosá's?

D e este modo, la últim a obra de! autr>r 
celebradisim o de “ E l  diablo blanco”  alcan­
za, sin abandonar la m ism a dirección que 
las anteriores, una m ayo r y  m ás densa pro­
fundidad. H ay, sin duda, en el propósito del 
autor una m ás vasta  apetencia. E l  pretexto 
y  la “ m oralidad" funden sus anhelos ejem ­
plares.

Como siem pre, O teyza se m uestra, ante 
todo, narrador am enísim o. P ero  en esta no­
vela hay una ejem plaridad intencional que 
en las anteriores no existía .

L a  conclusión o las conclusiones que na­
tural y  m ansam ente fluyen de la narración 
tentarán sin duda el ánim o polém ico de lo» 
lectores. D esde luego éste es un m érito m ás 
de “ A n tic íp o lis” .

Lu is de O teyza, con “ A nticíp o lis” , m an- 
tine gallardam ente en triunfo su prestigio 
de cu ltivador afortunado y  único de un g é ­
nero novelesco en el que ha conseguido ca­
tegoría de excelencia.

R .  M ,

Ayuntamiento de Madrid
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Memorias del canciller 
principe de Bfliow

In terés e$pecial de ia politica  en  se- 
jygfo  __Po6Ìblei33ente nada supera en in­
terés al conocim iento íntimo del acto ges­
tatorio de un suceso politico presente 
ante nosotros sin apariencia de una tur­
bulencia interna. N o  ha pasado aún la 
época en que loa sucesos políticos se fra­
güen en un previo estado de tiniobla. 
C om o tam poco el que un gesto a plena 
luz cenital sea prevista etópa para ac­
ción a realizar tras e l orepúsculo. L a  po­
lítica trascendental, es decir, la  com ­
p leja , v\ve m ás en ?om bra que en luz, 
en diálogo silencioso que en debate rui­
doso.

Esta situación, a !a vez tan intim ida- 
dora por el misterio y  tan atrayente por 
el secreto, tiene un singular va lor de 
sugestión y  adquiere en el área históri­
ca una gran im portancia— la política es 
m ás historia que cualquiera otra activi- 
(lad— V en el círculo literario un t«m a 
de tal enjundia puede com pendiar una 
suma de valore? de insustituible calidad.

E l cx iío  de la? M em orias del princi­
pe von  B ülow  radica eo una especial 
cualidad de que hasta ho>' estaban fa­
llando la generalidad de las meinorias 
íntimas de los personajes históricos: von 
B ülow  es veraz. En el trance final de su 
vida, solamente rememorativa, le ha im­
portado más servir a su impulso de sin­
ceridad humana que a las consideracio­
nes que podrían presionarle sobre su ac­
tuación política. C on  actitud de  tal na­
turaleza ha ganado la historia cuanto h i  
perdido el misterio.

El lector curioso o apasionado por ha­
llar las causas determinantes de los su­
cesos. se encuentra enriquecido de anéc­
dotas V reteniendo un m ucho en su po­
der del secreto m aravilloso de la trama 
política.

¿Qité descubre von  B ü lo w f— 'T od o  
-cuanto sucede en nuestro siglo de inno­
vador, violento o iníhjyente viene sien­
do atribuido a un solo suceso de dimen­
siones totaüstas; la guerra.

L a  vida del mundo gira en tom o  a sas 
pretendidas consecuencia? ; arte, literatu­
ra, política está siendo adjetivado con 
una palabra que y a  de  por «í circula con 
va lor sustantivo: postguerra.

E l interés insustituible de las M em o­
rias 4e von  Bülow. aparte de dam os un 
panorama com pleto de la política  del im­
perio alemán, alcanza a detallam os los 
m otivos m ás íntimos que ocasionaron la 
guerra.

Von B ülow  es un político, prim ero de 
un gran valor, después de una gran cul­
tura ; pertenece a esc grupo de políticos 
que el siglo x rx  tenía intelectualmente 
con excepcionales dote?. T odavía  en el 
siglo .XIX se recoge en parte la tradición 
de humanistas que iba adherida a los 
m ás capaces jw liticos de los siglos pre­
cedentes. produciendo tipos magníficos 
com o B iím ark  y  Disraeli. Y a  nuestra 
época produce un linaje, espiritualmen­
te. de hombres totalmente distinte^: la 
dem ocracia exalta, no a las m ás exqui­
sitas inteligencias, sino a los tem per?- 
m entos m ás dinám kog. a los de ia tu ido- 
nes m ás ágiles. Posiblem ente !a  política 
está m ejor en m ano« de estos últimos 
que de lo s  primeros. L a  clarividencia 
momentánea se une m ás fácilm ente a ia 
energía de acción inmediata que a la 
decisión reflexiva de hc«>bres c<m el há­
b ito  d e  las deducciones especulsti\’a?. 
Nuestra época es la  que se encuentra en­
tregada al hombre de a o c ito ; ahora v i- 
\'imos lo que de ellos surge. E l pasado 
ya  hemos visto Ío  que d ió  de s í ; no es

del todo despreciable, pero es preferible 
dejarlo para el recuerdo.

Las M em orias del canciller alemán 
anterior a 1914, son un docum ento in ­
sustituible para coDjpletar en. su inte­
gridad e l episodio m ás impresionante que 
las generaciones actuales, han podido so­
ñar. Kelato. político fuert«, único e i  su 
firmeza expositiva, valiosísim o, por cuan­
to el narrador es testigo de excepcional 
va lía ; curioso y  sensacionalist* si.rese­
ñamos, a títu lo de inform ación, los in­
cidentes políticos y  jud icia les que la pu­
blicación de estas M em orias han provo­
cado recientasimanwnte en -\lemania. 
Por todo el libro, que edita C alpc, llama 
al interés de manera insoslayable.

J o r g e  R U B IO

"La  luna y el pájaro"

Hemos recibido el p rim er núm ero d e una 

r«%’ista  nueva de litera tu ra : I^a luna y  el 
pájaro. R ev ista  n o vk im a a juzgar p o r su 

flam-anfe colaboración selecta, de verso y  

prosa. A  juzgar asimisroo p o r sus fletadores 
y  tim oneros: R am ón F eria  y  H em an i R o s- 

si, am bos conocidoei del público de L a  G a ­
c e ta  I.1TERARIA p o r su colaboración en  eil i 

reiterada poem ática, .\m boe, canarios. Con 
tina visión atlántica— es decir, desm esurada 

en imágenes— dei poem a y  un espiritu, aun­

que distinto en cada tino de ellos, dotado de 
un parejo  ím petu intacto juven il.

La luna y  el pájaro corresponde a l cora­

zón valeroso de sus dos capitanea e irrurain- 

en el mumlo literario, siem pre levantado en 
oleajes, con fuerza y  gracia. Sabiendo, como 

poetas y  navegantes que son, d e  las estre­
llas, H em an i R ossi y  R am ón F e ria  han so­

licitado su lucero gtiía,_ su estrella de Orien­
te : el número se encal>eza con unos a fo ­

rismos perfectos m etafísicoe d e Ju a n  R am ón 

Jin íénez.
Colaboran, adem ás, en este ntim ero, con 

Ig b  directores d e La luna y  el pájaro, Pedro 

R ocam ora, Ju a n  G uelbeniu , Ju a n  V illa, Jo sé  
R am ón Santeiro, C arm en de Esquiróe, Jo sé  

Antonio M aravall, Ja v ie r  de E ch a rri y  

Jo sé  P é re i V idal.

L a  G A rF T A  L p e e r a r ia  saluda a  ioe nue­
vos navegantes, a  los dos pilotos de La luna 
y  el pájaro, a  su  selecta, tripulación, y . L a  

G a c e t a  L it e i u r i a ,  hace votoe p o r que no lle­

guen a parte  alguna. E s  e l a lto  destino de 
la gran poesía, de la gran  tra v e sía : no lle­

gar. N av e g a r siem pre en un m a r á n  p la y a , 
echando redes eternas al océano p ara  pes­

ca r m etáforas. Que La luna y  el pájaro no 

.atraque nunca en puerto  alguno y  pueda 
navegar m ucho tiem po, núm ero tra s  núm e­

ro, hacia el horizonte perfecto de la  poe­
sía  perm aiiente.

rv I * 1  por v ía  aérea.
Dos g r a n d e s  conc ier tos  Norteam érica,

o  rurrfínR inicia

del C u a r te to  Rafael

D os conciertos deliciosos del C uarteto  
R a fae l, en kjs cuales hemos tenido la  sa­
tisfacción de ver incluidas, junto  con la  m ú­
sica d e  cám ara reconocida com o obra m aes­
tra  d e  la  producción actual, la s  obras espa- 
ñ d a s  d e la  m ism a índole, que h an  merecido 
el e fu sivo  elogio d e la  critica española y  
europea.

Hem os oído m úsica de Ju a n  Crisostom o 
.^rriíiga; “ L a  oración del to rero ", briosa 
eom poíición de Jo aq u ín  T u rin a ; un trío 
p ara violín, vio la y  violoncello de Joaquín  
T u rin a ; “ T res piezas” , de S tra w in sk y ; los 
“ R u b a iy a t” , d e  A dolfo  Saiazar, que corres­
ponde a  un tipo adm irable d e m úsica, uni-

por v ía  aérea, y  del interrum pido vuelo » 
y  a  continuacjóii' de estos rN 

cuerdos inicia su relato, en que, en desfi^ 
preciso, con el relieve y  el color nectsariom 
va explicando sus procesos, sus. encarcela, 
tnientos, la evasión sensacional con que 
térm ino a una detención arb itraria, para 1q̂  ̂
(TO entrar a narrar su actuación decididame*.' 
te  revolucionaria, en la preparación de 
movim ientos de fines del pasado año y  en »  
intervención en los sucesos de M adrid y. del 
cam pam ento de C uatro V ientos.

Sigu e la narración describiendo el exilio  d( 
Fran co  y  de otros sublevados por tierras pos» 
tuguesas, belgas y  galas, y  en esta descri|¡ 
ción abundan los d atos in teresaatísim os, d<^ 
conocidos hasta ahora en su m ayoría, po( 
los que se comprueban cuáles son las ñor-, 
m as dem ocráticas que rigen en mtichos p ^  
ses que presumen de Lberales, y  cóm o qt 
sentim iento m ás hondo que el que regijk 
las directrices de la política internacioni 
vence a los prejuicios sobre que ésta se ap<v 
y a  y  lucha arrolladoram ente contra las tir».’

da por un color com ún de orientalism o, unas nías m ás o m enos encubiertas de los t ic »  
veces im aginario y  o tras purnm ente an d a-1 pos que corremos.
luz; “ D os bocetos” , de G oossens; “ R isp etti 

S tran b o fi", d e  Ju a n  Fran cisco  M alip iero ;
L ib ro  sensacional, pero no de escándalo; 

libro aleccionador, aunque no doctrinario, ^

•■Divertim iento'', deliciosa composición, de ; 
■^píritu ligero pero  firm e, a la  m anera de 
M ozarf, del joven m úsico R odolfo  Ila llfte r ; 
un “ C u arteto”  del gran  com positor ?a lv a -  
dnr B .icarlsse ; “ C hacona de la  sonata nú­
mero 4 ’’ , de Ju a n  S . B arh .

Sólo con la enumeración de estas obras 
a.si.i para reconocer la  pureza artística que

cación de un m om ento pasional en U  lucHi 
contra las oligarquías hispanas.

E L  D IN E R O  E N  L A  P O L IT IC A , por Ri­
chard Lewinshon.

Cénit inaugura con esta obra una nuen 
co leción : “ L as realidades del capitalismo^

el C u arteto  R .ifae l ha puesto en  la  form a- Se  trata  de un libro estrictam ente ejipoMtfc 
ción de sti, p rqzram a. L i  m aestria, la  p u l- vo y  documental. E l  aiiíor,_que es un, eco- 
crit«id en la  ejecución, jim to  con el respeto «lomísta y  periodista prestigioso, d ir e c to ^ i 
perfecto a los origim iles interpretados, ha­
rén del C uarteto  R a fn e l un conjunto único 
interpretativo.

Con e l triunfo de este  cim rteto h ay  que 
rnnaignar lus de T u rin a , Conrado del C am ­
po, A 'lnlfn Sfllazar, R od olfo  H alffter y  Sal- 
v.idnr B:lfari,-^e, m úsicos hoy d ía ta n  cono 
ridos en  F-spafla com o en el E xtran jero .
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Escaparafe df libros

M .\ D R in  B .\ JO  L A S  B O M B A S , por el
com andante R am ón Franco.— Zeus, S . A ,

L t  figura de R am ón Fr.inco y  .su in terven­
ción en el momento histórico  español es tan 
relevante, tan fundam entalm ente dem ocráti­
ca, que aunque n o  tuviera otros títu los para 
que. en tiem pos futuros, Reneraciones y  ge^ 
neraciones recuerden su g e sta  presente, bas­
ta para la consagración su labor radicalm ente 
renovadora y  transform adora de m étodos y 
de ideales. Pern Franco, según nos lo com ­
prueba en su obra reciente, narración de to­
dos los hechos revolucionarios en que par­
ticipó, tam bién es un form idable hom bre de 
aci6n.

Fran co  e ra  perseguido, calumniado, tachado 
con los m ás feroces adjetivos, y  todo ello no 
significaba m ás sino que en él se concretaban 
los propósitos de luchar contra el ambiente 
en que desarrollaba su actuación, por lo m is­
mo que esta actuación era la  base en que se 
estaba cim entado el éxito  de una nueva es­
tructura nacional.

P a rte  Franco, en su libro com o en su h isto­
ria vivida, del vuelo a la A m érica  hispana 
para. at lecto r a la expectativa de los
acontecim ientos que luego va a  narrar. Com ­
pleta la evocación corf el recuerdo de sus tra ­
b a jas  de preparación de la  vuelta a l mundo

La C o lecc ión  “ QUEVEDO“
Es el^éxito literario mayor del año.

Log 17 volúm enes publicadat son otros tantos gr»ndts éxitos.

E L  T O M O  D E  E S T E  M E S  S E  T IT U L A :

Luciano de Samosata: LOS A M O R E S .— E L  BA N Q U ETE.— SU­
B A ST A  D E  FILÓSOFOS.— LA  D AN ZA . 

T R A O U O C IÓ N ,  P R Ó L O G O  Y  N O T A S  D E  

E .  B A R R I O B E R O  Y  H E R R A N  

3  ptai.

C. I .  A . P .  L ibtttiÍA  F«m and Q  F e , P u e r ta  d e l So l, 15 . —  M A D R I D

la sección financiera de la  “ V ossische Zífc 
tu n g” , va recorriendo m inuciosam ente 
política por entre bastidores, en todos si» 
sectores y  m odalidades, y  e a  to d ai desc» 
bre  com o el hilo que lo m ueve tod o : el djt 
nero. L o  mism o en las M onarquías que «  
las Repúblicas, en las dictaduras y  en Ic» 
E stad o s parlam entarios. U n a s  veces c o *  
fuerza m otora y  otras veces com o resodt 
de corrupción. E l  problem a vitalísim o dt 
las relaciones entre la política, la industd 
y  la banca encuentra en estas páginas tm 
documentada y  a  la vez am ena ilustración 
Con estam pas de todos los países—desde'' 
fascism o hasta la  dem ocracia norteamerie* 
na. sin excluir a  los So viets—, vam os viai 
do cóm o se hacen y  se pagan los diputad« 
kjs políticos y  ios m inistros, quién subvei 
ciona las elecciones y  los partidos, (ji 
cuesta y  qué produce un voto, cóm o se 
form ando los grandes com plejos de la Pr«l 
sa y  del cine com o fuentes de negocio y  ^  
sortes de influencia social.

E n  las páginas de este gran  libro viv* 
el parlam entarism o y  el fascism o, la dicO 
dura y  la dem ocracia con pujanza di: c(4 
tangible. Con ta l fuerza que se agota,:* 
tema.

S . D . G R A N A D A

E L  M O LIN O  Q U E  NO  M U E L E , por A»
gel Lázaro.— Renacim iento. M adrid.

U n bello  libro de poesías. Consta de d 
partes. L a  prim era es un extenso prók 
autobiográfico donde el autor, arrancai 
de un nacim iento gallego  y  orígenes cd 
nocastellanos, va  detallando sucesivas ▼< 
situdes de sus luchas periodísticas en Ci 
y  E sp añ a, juntas con otras, actividades 
índole teatral o com ercial. E n  este próki 
se ve  cóm o fueron naciendo sus libros P< 
ticos entre los m ás opuestos am bientci; 
tiene un valor docum ental p odtivo . At 
rando tendencias.

L a  segunda parte, son la^ poesías. L a   ̂
cera es una serie de ju icios sobre el auí 
E n  todo  el libro se  proclam a la tesis de 4 
el a rte  no es una cuestión de actitud, S* 
de aptitudes. Y  im deseo enorme de 
guardia considerada com o una anticipa« 
del futuro, no com o una pirueta.

Q uisiera A n g el L ázaro  que su arte  f»' 
popular y  quisiera ser com prendido por;- 
estendím ientos m ás sim ples, porque estJf 
que el talento, como el dinero, h ay  que P  
tarlo  sin alardes, sin ostentaeioites.

N o quiere m ostrar el laboratorio, sino 
producto, y  enseña e l  logre? dejjdeSandft 
quím ica literaria. Y  todo  lo  apoy& eO. 
creencia de que poesía que no tenga ua,< 
téntico tem blor de belleza o  «noción , ‘ 
no exprese un estado de alm a, se rá  virtuof 
mo, técnica y  eU b cn c ió it O menos- 
cíente o sabia, pero  n o  será  poesía. 
versos, recortados y  Sííirio s, responden 
a  esa teoría.
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