
L a  G u e l f i  L ì l  e n ì i : ^
m  I liérM, l i  l i  Jbbìo i l  l!31 Idi. 118

R edacción f  A im M a ttMiò n i
PHINCIPE D E  V E R G A X À . 4 2  y 4 4
pilir-'- i e b t  d ilig in e  lo d a  U  com tp o n d eneU  

5 «  t e c i b c n  t m i e r l p c l » n e t  
e n  l a »  p r i n e i p e i e *  l i b r e r i e »

l i
i l M í r í c í i : í i i i i « r i « í n t í i s i i i t < í r i i í u ; i o i i í i I  

lETKAS A llT l
C E N T I M O ?

K r t M l c o  o n l D C c n a l  ( i  r  1$  A c  c a d a  n e i )  
ilrecclOB:

E . e if lE N E Z  C A B A LLEB O  P E D R O  SAINZ R 0 D R I 6

40

ÍE sp*ñ* y  f i t t i

m eriem » .,..

Eaftanhn  lÓ.OO —
I 7 J  e<*. f a  t e e *  d e l c i x m  P¿a»a* d e  m tcxipaO m  
Dtstattiéol: Mmw<re, Í0

-  miihjAi.. l i  */•
U. 20 •/.

A N U N C I 0 3 D E '  
T Á R 1T A ...........

EL « M A N I C O M I O » ,  DE C A T A
En el umbral, del brazo de la piedad, 

nos dice el autor su propósito, a l iniciar 
la visita. Unos cuantos c<uos.

Y  he aquí que, de súbito, relampa­
guea fulmíneo el atisbo revelador. Casos. 
Hay en la vida, que es la  plenitud del 
caso, una linde trágica; la  locura, que es 
el ocaso dcl caso, o la  muerte, que no 
te sabe aún qué es; si densificación o 
aniquilamiento.

Y  paralelacnente, proyectando la  cla­
ridad relampagueante sobre el panorama 
Iterario, ocurre pensar— ¿por qué?— que 
al coso conesponde el cuento.

«  •  «

H ay en ia  locución vulgar una serie 
(k frases que derivan de la acción cuen- 
tiita. Venir con cuertlos es en la vida co­
mente algo que. con cierto temblor ig­
noto y estremecido, acerca la turbación 
(fc lo misterioso y  el temor del peligro. 
Por lo general, el ánimo pacato rehuye 
el contagio sugerente. “ N o  me venga 
con cuentos” , reprende la sensatez a  la 
fantasía. (N o  siempre por superioridad; 
casi siempre con m iedo). “ N o  sea cuen­
tista” , opone a  modo de defensa la mujer 
ya atraída contra el hombre ponderativo 
y apasionado. .

En el fondo, sin embargo, cada  red ía­
lo es la m áscara de un deseo. L a  reali- 
<íad aspira íntimamente, con ávida ape­
tencia, a  que le vayan con cuentos. Y  la 
^da, en su apariencia más nornial y 
más sensata, es un apren dzaje  d e  cuen­
tista.

*  «  «

Paralelamente, y en cierto sentido de 
•iperación eliminatoria, la  novela es un 
■“P ren izaje  del cuento.

Arte difícil este de! cuento, frente a  él 
*"ic}ia$ adoraciones secretas, muchas ín- 

codicias impotentes, se visten de 
^ísdenes. Tam bién— y esto es literaria­
mente más grave— algunas incapacidades 
‘ lardean de facilidad. H ay  sin duda. 
* ^ 0  en la locura, una paranoia en el 
diento, con todas las irremediables y  gra­
bes torturas y  cadenas de los estados in- 
**nnecKos.

Cn la patología literaria, el orden de 
.deficientes está nutrido de cuentos. 

*®da una fenomenología de anormales 
^ ^  retrasados. C aravan a Lsiada y ge­

mebunda que pasea, ai sol amarillo de 
los tísicos, su dolencia irremediable.

Cuando se logra, en cacnbio, el cuen- 
ío, es infinito en su brevedad, cósmico 
:n  su limitación.

Y  he ahí enumeradas, al mismo tiem­
po, las dificultades máximas.

«  •  «

S e  advierte en los cuentos de Hem án- 
dez-Catá el vencimiento decisivo de esas 
dificultades. L o s cuentos de C atá  son 
rotundos, compleloi.

Conviene insistir y  aclarar: comple-

A. Hernándei-Catá

ios. decir, con un sentido vidente y un 
logro suasorio de íoialidad. Estéticamen- 
"e. literariamente, radica aquí la  virtuali­
dad  del cuento. realidad no se trata 
de un modo, sino de un módulo. N o  sim­
plemente de un episodio, sino acaso  de 
jna eternidad. Ventana que carece de in­
terés si no se abre sobre el mundo, y no 
^Tiirador sobre la huerta o sobre el corral.

U n caso, un cuento. P ero el caso no lo 
es si no alude, para  tangencia o bifurca- 
■-ión, a  lo univereal y humano, y  un cuen­
to no lo es si no encierra en sí mismo, en 
su breve síntesis profunda, todo un pro­
ceso de vitalización. L o  esquemático no 
excluye aquí lo panorámico; lo absor­
be, lo asimila, lo exprime.

A nte todo debe poseer el cuentiita— y 
H em ández-Catá la  posee con seguro do­
minio— la capacidad certera del diagnós­
tico. H a  de saber discenúr el caso entre

todos los casos; valorar su dimensión hu­
m ana; vitalizar su sentido eterno. E l cuen­
to es, frente a l tumulto de la vida, la  do» 
sificación de los im ponderables.

¥ «  «

WWMIBUII

Orfebrería literaria. Q uizá. Pero, des­
de luego, laboratorio humano. Y  por en­
cima de todo— aunque el concepto pueda 
aparecer atrevido— genialidad. E l  deste­
llo, la  chispa, el atisbo que bastan para 
iluminar el mundo, dando!« perfil y con­
torno.

En  el cuento, lo breve excluye impera­
tivamente lo anodino. Con la  vulgaridad 
puede labrarse el primor de una gran no­
vela. Pero lo vulgar no cabe en el cuento.

E l cuento, adem ás, extracto, esencia, 
síntesis, y , en cierto modo, “ cápsula de no­
vela", según la expresión fe lif  d e  Rosa 
Arciniega. exige— ¡y  son tantos los que lo 
han olvidado!— la percepción exacta de! 
matiz, el tino sutil con que apreciar lo 
decisivo. E s  decir, el don magnífico de la 
.evelación. Sin él, no puede producirse la 
maravilla. Y a  no se trata de acumular: 
ni siquiera d e  eliminar ni de reducir. Se 
trata, sencillamente, de escoger, d e  acertar 
en lo expresivo. N o caben los alardeos si­
nónimos ni las abundancias reiterativas. 
N o  se trata de lo aproximado, sino de lo 
exacto, que, por lo tanto, es único. Saete­
ro eficaz, el cuentista apunta a l blanco de 
lo único para dar en el corazón de lo hu­
mano.

« « *

"M anicom io", el último y  reciente libro 
de H ernández-Catá, donde van reunidos, 
b a jo  el título sobrio y  tajante, algunos 
casos d e  locura, contiene varios de los me­
jore* cuentos-de este gran narrador de 
cuentos.

L a  en v iiab le  reputación que ha logra­
do el autor de “ Piedras preciosas" ccMno 
cuentista y  ^ue se apoya en la legítima 
posesión de las cualidades idóneas, se 
afianzaría, si fuese necesario, con este 
libro.

“ M anicomio", que es, como bellamen­
te dice el autor, con frase profunda, “ ven- 

^tanita abierta hacia esos universos excén­
tricos donde la  quimera posee a las aknas

en patético sucubato", es un desfile d e  ca­
sos de paranoia, de locura, de vesania, 
tratados, en cuanto a  la  literatura cuen­
tista, con todas las excelencias del acierto.

Pero a l lado de este aspecto literario o  
técnico, hay en el libro de Alfonso Her- 
aández-Catá un valor humano que emo­
ciona. E s  el de la  piedad estremecida y 
consciente con que se acerca a  “ esos uni­
versos excéntricos" ahondando en la en­
traña viva, f« ro  sin deleite en lo pintores­
co; la  emoción noble con que se asoma a  
!o humano y  se remonta a  lo patológica 
Se  diría que el dolor del mundo tiene, 
para contorno de su tempestad, la  clari­
d ad  de estos relámpagos.

E l  cuento de C atá  es. por sí solo, toda 
xma fórmula literaria. C a tá . en efecto, no 
'Se limita a  ser un maravilloso cuentista: 
ha creado, adem ás, una m odalidad pro­
pia y  especia! que, aun siendo varia, dis­
tinta, flexible como exige el imperaHvo 
dictamen de lo temático, es personalfsima.

A caso  un d ía  convendrá insistir sobre 
esto. P or hoy basta  afirmar que "M an ico­
mio" es una bella y  gallardísim a prueba.

• »  »

E l gran artista Souto ha decorado con 
positivo acierto el libro de Hemández- 
C atá . *nenen sus ib u jo s , junto a  un tra­
zo moderno, la  emoción del tema y  la 
profundidad del misterio que exornan. 
Son por sí mismos bellos y  eficaces; pero 
proyectados adem ás sobre el dolor que 
comentan, tienen el valor de las revelacio­
nes. E l arte de Souto. tan redo, tan denso, 
tan cuajado, ha sabido llegar a  lo honda 
Y  al mismo tiempo, con desgaire fád i. 
con soltura agilísima ha cumplido la gra­
d a  de unas estam pas en las que lo  in­
coherente alcanza plenitud de defini­
ción. L a  edición de “ M  a  n i c o m i o." 
(C. I. A . P .)  es una verdadera obra de 
arte.
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Bookt Abroad.— International quarterly of 
cofnment on foreign Books. Editor y  director, 
Roy Temple House. Publicada por la Univer­
sidad Oklahoma. Norman (Oklahoma).

Gran revista de Ubliografía que cw sagra  es­
pecial atención a la reseña de libros españoles,

fíispania.— A  journal deroted to the inte­
rests o i tea chers of Spanish, and published by 
the American Association of tea chers of Spa­
nish. Stanford University (California),

Kevista de ensayos y  monografías sobre te­
mas hispánicos.

Revifta de Estudios Hispónieos.— Director, 
Federico de Onis. Philosophy hall. Columbia 
University, Nueva York.

Publica trimestialmente artículos <Je investi­
gación y  de crítica sobre la literatura. !en?u'» v 
civiüzacióa hispánicas en sus aspeccos n'f<icriíiis 
e hispanoamericanos ; reseñas de l'broj de crí­
tica ; artículos y  reseñas sobre la li'eratur,! tk- 
hoy ; noticias y  documentos acerca -íei progre­
so de los estudios hispánicos en este contineii- 
t«, y  una bibliografía hispdnoamericar:! que as­
pirará a  ser completa.

A N T IL L A S

M i c e .— Revista mensual de cultura. Edito­
rial IiKÜce. Fundadores : Antonio S. Pedreira, 
Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quiñones y 
A , Collado Martell. San Juan de Puerto Rico.

Orto.— Revísta de difusión cultural. Director, 
Juan F. Sariol ; secretario, A lberto A za  Mon­
tero. Manzanillo (Cuba).

5 c> ^ ,— Revista mensual de literatura, arte, 
modas y  deportes, espléndidamente ilustrada. Di- 
r« to r, Conrado W . Massaguer; director artís­
tico. Alfredo T , Quílez ; director literario, Emi­
lio Roíg de Leuchsenring. L a  Habana.

/p^.— Revista mensual de avance, Éditoresr 
Francisco Ichaso, F élix  Lizaso, Jorge Mañach 
y  Juan Marinello. L a  Habana (Cuba).

Es la revista nueva y  moderna. La revista de 
ios jóvenes.

Revista de difusión cultural, arte, cien­
cias y  letras. Santiago de Cuba.

Cultura contemporánea. Revista de 
revistas extranjeras. Director, Femando Ortiz. 
La Habana (Cuba).

Reinsta de La Habana.— Mensual, Director, 
Gustavo Gutiérrez. La Habana.

Es el Indice más completo de la cultura na­
cional cubana.

Carteles.— Semanario nacional. Director, A l­
fredo Outlez. La Habana.

Revista gráfica y  literaria de la actualidad de 
Cuba.

Revista Bimestre Cubana.— Publicada por la 
Sociedad Económica de Amigos del País. La 
Habana.

Publicación mensual de ensayos. Dirigida por 
Femando Ortir, el sociólogo justamente célebre 
«n todo el mundo hispanoamericano.

M E JIC O  Y  C E N T R O A M E R IC A

Mtfíí«!.— Revista mejicana. Directores; D a­
niel CastaReda y Carlos Chávez; jefe d« Redac­
ción. G. Baqueiro Foster. Méjico (D. F.)

Revista mejicana de música, M éyco. país de 
música. Perfección. L a  editan Chávet. Baqoeiro 
Fosttr, José Pomar y  Daniel Castañeda Pe­
riódico que interesa a todos, no sólo a los mú- 
»cog.

 ̂ Eurindia.— Revista tnensnal de ciencias t»- 
Itticas, sociales y  económicas. Directores: H o­
racio Esninosa Altamirano y  Diego Córdoba. 
M éjico (D. F.)

Revista nacionalista aue exalta los valores 
indígenas del M éjico milenario.

Tierra.— Publicación mensual; 40 págs. Mè­
nda (Yucatán).

Cam^ .— Revísta bimestral. Director, Martín 
Ugalde. Revista de combate sereno. Revista de 
teoría revoludonaria. Guadalajara. Jal. (Mé- 
ifco.)

CfWKMSÍa.— Puhlicadóa bimensual; 34 pági­
nas. M éjico (D. F.)

Abarca el panorama económico mundial.

Z,í<>«».^PuWifac}6n raenstaí : 8 péginas. Mé­
jico (D. F.)

Revista mejicana <̂ e cultu- 
T*. (auarecc el dfa 15 de cada mes). F'^’tores: 
Bernard« I . na^telum. Jaime Torres Podrt 7 
E . O n r fle *  ^ jo ; 'd ir e c to r . Bernardo O rti* de 
UostAUsop

Es la revista del ensayo sereno y  la litera­
tura pura.

Repertorio Americano.— Semanario de cultu­
ra hispánica. Editor y  director, J. García Mon- 
ge. San José de Costa Rica.

La inmejorable revista de arte y  literatura 
mimdiales. Heroico paladin de la independencia 
hispanoamericana frente a la ambición de los 
Estados Unidos.

S U R A M E R IC A

Cultura {^í»f3o/a>io.— Revista mensual. Direc­
tor, José A . Tagliaferro. Caracas (VenezueJa).

Volumínosa revista de ensayos, literatura, his­
toria y estudios sociales.

A^oíofrjw.— Revista mensual ilustrada. L a me­
jo r revista de mujeres. Editora, Luisa M artí­
nez. Caracas (Venezuela).

Monterrey.— Gran revista. Organo literario de 
Alfonso Reyes. Revísta hecha por un solo hom­

bre. Bibliografía, ensayo. Indices eruditos. Alma 
mejicana. Rio de Janeiro (Brasil).

O  ¡tibere. —  Publicación 
(Brasil),-

mensual. Parará

Folhtt-Acadcmica. —  Publicación bimensual. 
Río de Janeiro.

Es propiedad de los estudiantes y  profesores 
brasileños.

Movimiento Brosileiro.— Revista de crítica < 
información. Director, Renato Almeida. Río de 
Janeiro.

L a  ííerro .—O rgano de la Juventud Renova­
dora Andina. Letras, cicncias, arte, historia, 
ciencias sociales y  polémica. Director, J, Gui­
llermo Guevara. Lima (Perú).

Esta revista es el alma de la sierra peruano- 
boliviana, donde se ha refugiado el espíritu tris­
te y  esclavizado de la raza india.

Amanta.— Revista mensual de doctrina, lite­
ratura. arte y  polémica. Lima (Perú).

La revista decana del indigenismo peruano- 
boliviano (o sea peruano total). Fundada por 
el inolvidable Mariátegui (segundo Marti de 
los Andes, Quijote de América, cóndor o águi­
la en el vuelo del espíritu).

Mercurio Pcruattn.— Revista mensual de cií^j- 
cias sociales y letras. Director fundador, V íc­
tor Andrés Belaunde. Lima (Perú).

Nueva Revista Peruana.— Directores : Alber­
to Ureta, Mariano Ibérico y  Alberto Ulloa. 
Lima (Perú).

Revista de arte e información.

Rci'isfa Titicaca.— Publicación nacionalí'ifa in­
digenista peruano-boliviana. Publica una biblio­
teca. Puno (Perú).

Prííen/í.— Periódico inactnal de arte, crítica 
y  literatura. Lima (Perú).

Rieles.— Revista mensual. Organo del Centro 
universitario “ Dinamia". Quito (Ecuador).

Hontanar.— Revista mensual de literatura y 
arte. Organo del grupo Alba. L oja  (Ecuador).

Revista de Filosofia.— Cultura, cicncias, edu­
cación, Publicación bimestral fundada por José 
Ingenieros. Director, Aníbal Ponce. Aparece en 
volúmenes de 150 a 200 páginas. Buenos Aires

Brújula.— Revista mensual independiente, de 
arte e ideas. Directores: Rodolfo del Plata y 
V íctor Luis Molínari. Aparece el cuarto sába­
do de cada mes en Buenos Aíres.

Merjafono.— Revista de jóvenes universitarios. 
Aparece cada dos meses. Letras, arte, historia, 
filosofía, ciencias sociales. Actualidad universi­
taria. Director, Sigfrido A . Radaelli.

Atenea.— Revista mensual. Gencias, artes y 
letras. Publicada por la Universidad de <jsn- 
cepción. Ensayos, hombres, kieas y  hecho?. L i­
bros. Dírfgenla Enrique Molina, Luis Cruz, 
Raúl Silva Castro y  Luis Armando Núñez. San­
tiago de Chile.

RevisUi Chilena.— Publicación mensual. Diplo­
macia, historia, artes, letras. Fundador, En­
rique Matta V ial ; director, F élix  Nieto del 
Río. Santiago de Chile.

Tres ensayos.— Revista mensual de verdadero 
interés. Temas sociales y  WcJógicos. Santiago 
de Chile.

Indice.-^ÍTgino  del grupo Indice. Mensuario 
de cultura actual información, crítica y  biblio­
grafía. Santiago de Chile.

Letras.— Revista de arte y  literatura. Edito­
res, Libreria SalvaL Santiago de Chile,

Nosotros.— Revista mensual de cultura. D i­
rectores: Alfredo A. Binchi y  Roberto F. Gius­
t i;  secretario, Emilio Suárez Calímano. La gran 
revista de los más altos estudios y  la alta li­
teratura. Buenos Aires (Argentina),

¿■m/ífií.— Director, Martín S. N o el Buenos 
Aires.

Revista del ensayo perfecto y el perfecto co­
mentario.

Sur.— Revista trimestral dirigida por Victo­
ria Ocampo. Revista de poesía pura y  puras 
letras en prosa. Buenos Aíres.

Ctiyo-Buenos Aires .— Movimiento intelectual 
sudamericano de literatura, arte y  critica. San 
R afael de Mendoza (Argentina).

Criterio.— Semanario católico escrupuloso y 
cuidado. Buenos Aires.

La Vida Lileraria.—Critica^ información, bi­
bliografía. Directores: Enrique Espinoza, Eze- 
quiel M, Estrada y  .Arturo Cancela. Buenos Ai 
res (Argentina).

Letras.— Tablero de arte y  ciencia. Director, 
Arturo Cambours Ocampo. Buenos Aíres.

Cartel.— Panorama men.'ual de literatura, arte 
y  polémica. Directores : Julio Sigüenza y  A l­
fredo Mario Ferreiro. Montevideo (Uruguay).

La Pluma.— Revista mensual de ciencias, ar­
tes y letras. Cuestiones sociales y  económicas. 
Director, Carlos Sabat Ercasty. Montevideo 
(Uruguay),

La Gaceta de Monterideo.— Directores: Ro­
berto Ibáñez, Luis Alberto Gulla, Carlos A l­
berto Garibaldi- Montevideo (Uruguay),

La Crus del Sur.— Revista mensual uruguaya 
de arte e ideas. Directores : Alberto Lasplace«. 
Taime L. Morenza, Ger\-asío Guillot Muñoz 
A lvaro Guillot Muñoz y  Melchor Méndez Ma- 
gariños. Montevideo (Uruguay),

A liar.— Director, Julio J. Casal. Montevideo 
(Uruguay).
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Postal rusa
L:» prensa m usical no tenía imnortancia 

Hn la  Rnsia anterior a la enerra. Sólo la re­
vista “ M o u zyka” , d e  P erjan o vski, mensual 
en estrecha relación con la asociación de I.’  
música m ódem s. Y  la  revista de folklore y  
viilearizición p ara  uso de la alta sociedad: 
“ N ouvelliste” . Después de 1917 se han for­
mado diversos grupos o escuelas artísticas 
cada una de ias cuales tenía im a revista que 
es su órgano de experiencias y  propaganda. 
H ov todos esos «sfuerxos se han fundido en 
un frente único que tiene p o r objeto la  pro- 
letarización de la música y  la  m áxim a cul­
tura musical de los proletarios. E sta  unifi­
cación fue iniciada p o r la revista “ M ouzy­
ka i O kfiabr” , órgano de la  Asociación de 
M úsicos Proletarios; esta revista se oponia 
bruscam ente a l ói^ano de la  asociación de 
la  m úsica m oderna y  revista de art^ puro

música a  los trabajadores. E ra  “ M ouzyl, 
luaia n ov” .

A l final, las direcciones de las tres 1 
rá ta a — arte  puro, arte  proletario de aso; 
ciones, arte proletario oficial— se fundiei 
en una sola representada p o r la  revi* 
"Proletarski m ouzj-kant”, publicada por !i 
“ Ediciones de E stado", siguiendo el rum 
de “ M o u z jk a  i  O ktiabr”— el arte  puro ej 
que h a  sido sacrificado en esta fusión— , í  
tudia y  alienta esta  revista  las (¿ ra s  de ] 
nuevos escritores proletarios y  destaca 
realización de los nuevos planes de estu 
y  producción. E sta  revista ha ayudado 
nacim iento de otra, “ Z a  proletarskni^ 
m ouzykou'’ . E sta  segunda revista  tiene . 
finalidad puram ente p ráctica, la  de corfc ^  
bu ir a  la  organización del trabajo mi:áa 
de m asa; analizar y  lanzar los m ejores ca 
t<® e himnos obreros— políticos, escolan Iktk 
recreativos— ; luchar contra la  decad ea ,0, le 
en el dominio de la  m úsica; facilitar el ti uciu; 
bajo de los círculos y  los autodidácticos: 
tablecer cursos musicales a domicilio y 
Miotecas circulantes.

I la y  otras publicaciones musicales aut 
nomas. P o r ejem plo, en TJkrania, donde 
asociación de los músicos proletarios uki ® 
nianos goza de una am plia autonom ía refl *ior 
jada en sus dos revistas, “ I j  m úsica ;i \ trible 
m asas" y  “ T ribuna del arte” . Los probj 
mas del teatro  ruso son tratados p o r la  t 
vista  especializada “ R abis’’ , Adranás, se e 
pera la  próxim a fundación de revistas m 
sicales en e! Cáucaso y  en Liberia. *'

■ e pier
stí o 
u  id<

E n  la  Biblioteca pública de Leningra« 
se conmemoró la m uerte de M ussoittski i «trib; 
su cincuenta aniversario con ima gran e 
posición de m anuscritos de! m aestro y  
jetos recuerdo de su vida.

Faé
(jaría

La '
ana

Eíc

Deíc

fwpter

l£a di

Y y
t  CT«' 

pez 
mam; 
»—un

D esde hace algún tiem po se n ota m 
gran afluencia de escritores rusos a las grai 
des ciudades de Alem ania, visitadas p o r fin 
de carácter estrictam ente literario. E n tf® '’’® 
ellos se destacan T re tya k o f, comisario 
T ra b ajo : Lum acharki, que declaró a  los p todríi 
riodistas berlineses haber inventado un n i eeto. 
vo género de teatro en el tren que le cont 
cía desde G inebra a A lem ania. Stanisl-ivi 
k y , que pasa largas tem poradas en un san 
lorio de Sajonia, y  que dijo que en Rusia 
nm inente el absoluto triunfo de la p ro s a *  

bre toda form a poética, sea cual fuere.

Hat 
qiidér 
crltor, 
Aro 1 
k  de

Tam bién pasó Einsenstein en camino dt altnii 
d e -M é jic o  a  M oscú, Anunció la  próxii tari c 
cre.ación de un ¡üm  cultural sobre “ Histoi 
de la  m úsica rusa”, m onumental prodiicck 
sonora que causará verdadera soisación. j

term: 
m ido 
lioló? 
aquí

ediciones de ios clásicos. Se han vendido í l w m i

M áxim o G orki h a  declarado que en 19! 
el m ercado ruso se ha v isto  inundado por I

ellos h asta  veintidós millones de ejemplan 
I-a m ayor venta ha correspondido a  Tobtfl

“ M ouzyka i R evolutsia” . A l m ism o tie m p o 'co n  1 .888.000 ejem plares. Luego vienen Puc 
comenzó a  aparecer una revista m usical del kin y  C h ejo ra . L a  menor ven ta  h a  corrí 
Estado, consagrada a  estudiar o b jetivam en -' ponilido a D ostoyew sky, que ocupa e l no« 
te  los problem as de la  accesibilidad de la no lugar.

í f
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De la condición del escritor
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co rí ^  Rodríguez;
’ Escribir es virtud de segimdo orden." 
peiconozco los comentarios— favorables o 

:ola! hffsos— que esta verdad— véase que, de he- 
idcn le concedo categoría de tal— haya podido 
el ti 9ptar entre !os escritores. Para mi ha sido 

® nqitemente como el cspaldaraio de confinna-
y  I  : ...............................................

A P U N T E S
horas para cobrar forma. Pero de ese reple- | ^  
garse, de ese aislarse del mundo externo— y  de  ̂| 
impertimos— para caer sobre su iabor, viene a  |

A C A B A  D E  A P A R E C E R

fné “ A lone”, el gran crítico chileno— fstá 
^TÍa reciente su panorama de la literatura 

Chile, publicado en estas mismas columnas 
. La Gaceta— , quien recogió, en el transcurso 
, naa interviú, la siguiente frase de Pedro

en las alas de los vientos. E s  el periodo de ges­
tación, de elaboración. Las matrices carne, tie­
rra, tapian puertas y  ventanas, se aíslan del 
mundo externo, se recogen dentro de su propio 
laboratorio. Sordas, mudas, ciegas, no percibi­
rán las insistentes llamadas del exterior. E l po­
len arrastrado hasta ellas en alas de los vientos 
resbalará por su superficie, seco, calcinado por 
tos rayos del sol, por las ráfs^as de ese mismo 

viento asfixiante que le trajo.
L a matriz mente, por el contrario, necesitan- 

ilr> imprescindiblemente, como las otras dos ma-

sacarle el aviso del nuevo e imprevisto conflic­
to q i*  en la- vida nacional— precisamente por 
ser auténtica vida, contraria a todo estatismo 
burocrático— acaba de surgir. ¿Qué hacer? 
Para un político no hay duda en la elección: 
" la  salud del pueblo, suprema ley” . Abandcmar 
lo parsimonioso por lo perentorio. Pero ¿pue­
de obrar de igual modo el escritor? E l escri­
tor un novelista, caso concreto— ha concebido
y  gestado 0 elaborado tn mentt tma novela. 
Para él, esta novela tiene y a  auténtica vitali­
dad. Falta transmitírsela a los demás. Y  viene 
entonces la parte dolorosa: el parto, la reali­
zación, E l novelista necesita ahora dos meses, 
tres meses, quizá seis, de lento trabajo mera­
mente burocrático. ¿Cuál debe ser su posición, 
durante ese tiempo, frente a sí mismo, frente 
a su matriz fecundadora, frente al mundo ex-

¡ la l¡[iii[3 ¡!Dle la H¡!toi“ ¡
I  P O R  I

I F .  H E R N A N D E Z  M I R  j
t 
I

ta de una idea, tiempo ha elaborada en m i: trices, de los periodos: elaboracwn y  parto o ,  ̂ hacer? i  Encerrarse dentro de
rtte. aunque no escrita todavía. ! ejecución, carece, como aquéllas, de la propie- ¡ ^  campana neumática, estrangulando o nati-

aislamiento, del encierro, de la sordera eermen de idea extraña a su labor?
ente, aunque no escrita todavía. ^

‘  ^  (En realidad, debería suprimir aquí el adver- i dad del
'H de

ij(je tiempo "todavía , aunque la oracion an- 
I rd íior quedara, al parecer, coja. Siempre es pre-

a las llamadas externas. L a matriz mente-^)ro- 
digioso caso de eatraña fecundadora— perma-

i-iiaie todo germen de idea extraña a su labor: 
¿V ivir, por el contrario— atenta antena— abierto 
a las menores vibraciones, a las más impercep-I r€! Iwi qucuiuaf «li Î is.a»ap«w vw t/. ». —o    ----  J mCIÍUiC» V lU* tM -g

i ,. ffíble una oración coja a una idea coja. E l nece perennemente abierta a todo polen, a sacudidas externas? Ambas posiciones <n-
prot irerbio “ todavía", aun significando, como en'germ en fecundador llegado en cualquier direc- idéntico peligro, idéntica sujeción a  un

•  ite c a s o  concreto, “ hasta ahora” , “ hasta el pre- c i« i de la rosa de los vientos, aun en el mas

¡ate", tiene mucho de futuro, de promesa im- 
Ikita, de prc^rama en cartera 5obre algo que 
: piensa realizar andando el tiempo. Y  yo, en 

sti ocasión, como en otras muchas, elaboré 
tu  idea m menle, sin ánimo de escribirla, pre- 

fiE-ji innieate por considerar el hecho material de 
icribir. en s!, como virtud de segundo orden.) 
Y ya que en este aparte, sin proponérmelo, 

e CTeido dar a la  frase de Pedro Sáinz Rodri- 
« í  su auténtico sentido, tomaré desde él 
rranquc para desarrollar—ahora por escrl- 
»—uní idea que, de otro modo, hubiera que- 
bdo arrinconada en el sótano de ios trastos 
Kejos- Porque ningún escritor, a mi entender, 
íbrá dado otra significación a  las palabras del 
tetre catedrático que la  que— refiriéndose al 

C «cho material de escribir— tienen, Pedro Sáinz 
los p lodríguez no puede ser sospechoso en este as-

Habría aqui— aun tocando este punto sólo 
jidérmicamente— un tema a desarrollar: el es- 

kitor, amanuense de sí mismo, “ amarrado al 
*ffo banco" frente a la blancura de un pufia- 
h  de cuartillas. E l escritor, escribiente. Pero 

o di alemos un poco más hondo. Tomemos el bis- 
•óxil tari t  infiramos una incisión subepidémica. Y  
ista  i(»rece el escritor, no ya frente a una mesa 
ucci trabajo, sino frente a las recónditas celdi- 

las donde, profusa y  continuadamente, van 
terminando y  elaborándose las ¡deas. “ Germi- 
•ando y  elaborando” . Como en todo proceso 
tíológico— vegetal o animal— nos encontramos 
»qui con tres hitos, • tres etapas a recorrer :

a  U]
I gru  
-r fi 
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i s h  

sao 
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ol't» 
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rorifl 
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«  - 1 —•  • • • • • • • »  - -  - -  »

ido ' (tnninación, elaboración y parto (aqui reali-
*KÍ6n o ejecución), si bien con las diferencias 
i í  tiempo y matriz— matriz humana, matriz 
•wTa, matriz mente. Tiempo: períodos fijos, 

PerkxJos' variables.
Pero en esta matriz mente radica el drama 

,̂ el pcnsador-escritor. Es la alta fu n c i^  gesta- 
lora de esta matriz, su continua disponibilidad 

tí)sorción y fecundación la que hace cons- 
_':tuir, precisamente, el acto material del par- 

® *  1*—escritura— como un hecho de segundo or- 
fa i; peor aún: como el logro de una vida que, 
^>lícitamente, lleva a su costa, nonnatas, un 
lómero incalculable de vidas posibles, perfec­
tamente abíorbidas y gestadas sin embargo. Y  
W viene subrayar las antecedentes palabras 
*»r» evitar el parangón que, a  seguido, pudie- 
'■> establecerse a este respecto entre las tres 

"tttrices.
Porque, en efecto, toda vida lograda—hu- 

**ana, vegetal—implícitamente, supone también
•  crecido número de vidas posibles, frustradas, 
^ ealizad^, pero— entiéndase bien— antes, no 
^spués de ser absorbidas y  gestadas. En esto 
**dica la esencial diferencia de la  matriz men-

con las matrices carne, tierra. Las matrices 
**rne. tierra, sólo en determinada época y  en 

r**ado de barbecho admiten fecundación, Abre-
• ^  el surco a los granos desparramados por ia 

del labrador; vuelve a cerrarse, cobijan-
amoroso, e l germen en sus entrañas. Y a  es- 

*** entrañas permanecerán herméticas a  todo 
*^0 llamamiento, a! menudo polen— vidas frus- 
^*da{ «D torno a una vida conseguida— traído

álgido período del embarazo, aun en el preciso 
momento del parto. Cada día. cada hora, cada 
minuto supone la caída, en el surco abierto, de 
una semilla, de una idea, que es al punto ab­
sorbida, fecundada, quizá elaborada también, 
quedando sólo en espera del parto,

Pero ¿cómo proyectar al exterior este pro­
digioso caudal de vidas que, para surgir, han 
de esperar la lenta manipulación de un trabajo 
manual, el paciente rasgueo de ima pluma so­
bre el papel en una labor de horas, de días, de 
meses quizá? ¿Cómo acompasar ritmos tan 
dispares como el pensar y el realizar?.,.

E l escritor, forzosamente, ha de recurrir a 
un medio; a e stra i^ la r  muchas, sí no casi to­
das sus criaturas, para dar sólo vida a  «na, a 
dos, a  una veintena quizá. E l escritor— aun el 
más prolífico— ha de vivir replegado en si mis­
mo, constantemente frenado, desatento a mu­
chas de las apremiantes llamadas externas, para 
no sucinnbir a la  tentación dejando la comen­
zada obra—que no puede, como el arquitecto, 
fiar a otro— inconclusa. Tiene que arrinconar, 
por imposibilidad de ejecución— como un obre­
ro manual para quien la demanda es superior a 
su rendimiento— infinidad de ideas perfecta­
mente gestadas y  maduras que sólo habrían ne­
cesitado, para tomar cuerpo, la  manipulación 
de un amanuense imposible.

E s el caso de un sagaz político que, llegado 
al Poder con una bien repleta cartera de pro­
yectos a desarrollar, se viera forzado a una 
extremosa lentitud por tener que redactar, co­
rregir e insertar luego en la Gacela Oficial sus 
propios decretos. Este hombre ve ante si su re­
pleta cartera, la improba y  saludable obra a 
realizar, pero, obligado a  un trabajo manual^ 
desacorde en ritm o con sus iniciativas, tiene 
que replegarse, que frenarse, que esconderse 
en su despacho para ir, día a día, dando salida 
a proyectos ya  elaborados ín mente, que, con la 
ayuda de subalternos, sólo habrían necesitado

6 P E S E T A S

trañan idéntico peligro, idéntica sujeción a  un 
sistema retardatario que hace palpable la con­
dición de escritor como virtud de segundo orden.

E n efecto' Conseguida, forzosamente, en el 
primero de tos casos la abstracción total del 
mundo, externo— cosa en extremo difícil para 
una matriz mente en la que una simple pala­
bra, una lectura, un espectáculo puede ser un 
germen de fecundación, es indubitable que, vo­
luntariamente, el novelisu cae en un retraso, 
en un estatismo con respecto al mundo— idea 
circundante. D eja su vida intelectual en punto 
muerto ; parada al borde del camino. Se desen­
tiende de toda otra voz extraña para oír sólo 

la suya.
E l novelista vive abierto, en el segundo de 

los casos, a la más leve inquietud, alerta a to­
das las voces. Todo germen llegado hasta él es 
absorbido, elaborado con amor. Su vida inte­
lectual está en pleno dinamismo, en plena fer­
mentación, sin un momento de reposo. Su paso 
m^rca también un desacorde con el de! mundo 
circundante, pero ahora en sentido de acelera­
ción, de anticipo, de marchar en las primeras 
avanzadas. ¿Cómo volver sobre tierras dejadas 
atrás para proyectar su luz sobre una idea ya 
tardía, oscurecida ya por otras, entrevista en 
un cercano horizonte? ¿Cómo desligarse de la 

alta y  rápida función del pensar para caer en 
la materialidad del escribir? ¿Cómo dejar, en 
una palabra, por una simple labor manual, por 
la exposición de una idea, ya  arcaica en él, lo 
que en este instante puede ser la suprema y  no­
vísima labor de su pensamiento?...

Caben dos fórm ulas: O  dejar de escribir 
para no perder el ritmo de pensar, o  dejar, en 

parte, de pensar para no perder el ritmo de es­
cribir, la primera aceptada por los que yo be 
dado en llamar “ escritores que no escriben” , y  
la segunda, voluntariamente impuesta a sí mis­
mos, por los escritores que escriben. De que 
esto es así. nos puede dar prueba el ejemplo 
siguiente : N o  creo que haya un solo escritor

■
■
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q w , preguntado en la hora de su muerte por si 
ha escrito absolutamente iodo cuanto ha pen~ 
sade, conteste que sí. Ccwno igualmente sería 
curioso parangonar el número de los poemas 
sentidos y  elaborados m mente por un poeta, 
con el número de los escritos o realizados por 
ese mismo poeta. L a  diferencia, y  hasta quizá 
el valor intrínseco de unos y  otros, sería enor­
me. (A este respecto— y  como afirmación de mi 
tesis— quiero recordar aquí la fórmula emplea­
da por uno de los más altos valores de la poesía 
actual— Juan Ramón Jiménez— , cuando bajo 
el título de sus poemas— algunos últimamente 
publicados en . L a  G a c e t a  L p t e r a s ia —añade 
otro subtítulo entre paréntesis: “ Poema escri­
to ” , subtítulo que alguien— me consta— ha ca­
lificado de perogrullada, como siempre, por no 
calar en su honda significación).

Con lo anteriormente expuesto, vemos— y  no 
es teoría nueva— que el escritor— escritor en su 
estricto sentido— es, de por sí y  fc»-zosamente 
un hombre diametralmente opuesto al hombre 
de acción que piensa y  ejecuta casi simultánea­
mente o  al filósofo que piensa, y  a seguido, 
realiza en alta voz. Y  aquí salta la necesidad 
de otra pregunta: ¿Quién es superior a  quién? 
¿E l escritor que escribe o  el "escritor que no 
escribe” ? A l  hombre se le conoce por sus 
obras; pero, salvado el inconveniente de la rea­
lización— que el segundo desdeña por un con­
flicto de ritmos— , ¿quién podría producir obras 
mejores en contenido, no en form a? No me 
atrevo a contestar, pero s! afirmo, en un senti­
do general, que el escritor, y  tnás ampliamente 
aún el artista— pintor, músico, escultor— , para 
completarse ha de poseer un don de paciencia, 
un algo de monje copista, de obrera de enca­
jes, mal avenido con el acelerado dinamismo del 
intelecto. Mucho puede significar eso que hasta 
hace poco se llamó “ inspiración", pero no me­
nos significa una paciente y  constante labor bo­
vina de dias, de meses, de años.

¿ Cuál sería, pues, la  fórmula que resolviera 
de un modo ideal este conflicto de ritmos pro­
ducido entre ei pensar y  el exponer, entre el 
concebir y  el realizar? A  mí modesto juicio hay 
una, ya ensayada por los filósofos griegos con 
gran éxito, y  que es sorprendente no sea puesta 
en práctica en un tiempo como el nuestro, que 
por su vertiginosidad, por su rapidez, apena» 
si consiente algún tiempo a la lectura o escri­
tura: la  creación de Academias— jardines o sa­
lones; si jardines, mejor— donde, no de un 
modo peroratiw  y  unipersonal, sino como sim­
ple charla, y  colectivamente, fueran expuestas 
y  debatidas todas las ideas— políticas, sociales, 
artísticas, filosóficas— sin gritos, sin estriden- 

I  cías, guiados sólo por un único y  noble afán: 
ir en busca de la ausente Verdad. L a palabra 
es quizá la  única función material que puede 
seguir sin grandes retrasos el ritmo del pensa­

miento.
Pero discernir ahora las posibilidades del 

verbo como un sustitutívo de la escritura, re- 
q'ieriria otro apunte, por muy hreve no infe­
rior al presente que, aunque elaborado ya  en 
mi mente, queda a falta de escribir. Escribir: 
esta retardataria función de segundo orden. De­
jémosla para otro día; quizá para siempre. De­
pende de que no caiga alguna nueva nota en mi 

1 5  ■ carnet mental. Aunque, la  verdad..,, me gusta
más anotar que revisar hojas amarillentas de 

carnet.
Ros* A R C IN IE G A

Ayuntamiento de Madrid
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P o r  L U  I S  R I U D A V E T S  D E  M O N T E

CuaiHlo brotó de improrúo un mondo nuevo, I 
España lo cogió ea  sus manos y, dando una 
tremenda voltereta, se t o Iv í ó  del revés. Puso 
tu cabeza de matrona en la tierra nueva, sus 
pies en este extremo de Europa que por nues­
tro lo tenemos, y  de tan sencilla manera vino 
a  dejarse el corazón a  dos dedos del Océano, 
prendido de aquel inmenso reflejo de sus aguas. 
De esta suerte, la  raza se hizo duefia del mar 
jr lo tuvo aprisionado durante cuatro siglos; 
pero como habia puesto sus ojos y  sus ideales 
en la moderna Hispania, hizo ei milagro de 
crear otro pueblo idéntico y  unos hombres que 
tenían su£ mismos pensamientos. A sí se com­
prende que, años más tarde, nuestra raza tu­
viese una continuación espiritual en Am érica; la 
misma ideología, el idioma común, su grandeza 
infinita y hasta un rayo de sol de Andalucía para 
decorar su cielo alegre y  primoroso. Conse­
cuencia inmediata de este desdoblamiento racial 
fué la poesía hispanoamericana y  U  prosa de 
Castilla, engarzadas hábilmente en la gracia 

• charrúa. Rodó, el glorioso uruguayo que hizo 
de nuestro idioma un poema inñnito, no es otra 
cosa que un chispazo de! genio literario y  crea­
dor de la cabeza de España. Él, como ac<»tece 
con todos los americanos, era un español vuel­
to del revéa, y, sin darse cuenta de ello, com­
puso un puñado de libros españoles ataviados 
con el magnífico ropaje de su espíritu nuevo. 
Escribió /íriel, la obra maestra de un poeta 
que templaba su lira con la prosa española; 
concibió aquellos Afotivoí de Proteo, joya cas­
tellana que tiene reflejos de oro de ley. Y  se 
«m virtió en maestro, en pensador a l estilo de 
Renán ; en filósofo de tan recia capacidad como 
nuestro Balmes, ofreciéndonos, como aquél, las 
galas espirituales de su alma y  de su corazón.

Rodó tuvo, además, para los españoles, un 
gesto de ternura: su voz de poeta se alzó para 
protestar cuando nuestra escuadra y  nuestra tro­
pa defendían aún su bandera frente al giganic 
del Norte ; lloró como lloran Jos hombres ; hacia 
adentro, a! vernos caídos en la desgracia; pero 
luego soltó una sonora carcajada cuando supe 
que la gran patria— su España desdoblada— ni

do frotándole con su espíritu hasta conseguir 
que desapareciera el frío inmenso y  terrible de 
la ignorancia; pero como quiera que es educa* 
dor el hombre que logre disciplinar lodas las 
facultades morales e intelectuaUs del individuo, 
según dijo Roebuch, resulta que nuestro gran 
amigo Rodó era un consumado maestro en el 
más amplio concepto de esta palabra. Porque 
guió a la juventud, la  aconsejó y  la enseñó.,. 
Y  puso su enorme actividad al servicio de toda 
idea humana, hermosa, profundamente espiri­
tual. A si. nadie puguá como él por la unidad 
de América, enmarañada aún por anlagonistnos 
y marastnos, y en punto a esta obra procer’  
Rodó complementa a Bolívar...

L a vasta obra literaria del primer pensador 
de Hispanoamérica está formada por nueve 
obras fundamentales, a saber: Ariel, publicada

volver a  soñar.., Pero im poeta que no sueña 
es un cuerpo muerto, como una ciudad sin alma 
es triste ciprés de cementerio que asoma su 
traza melancólica por encima del mundo... Y  
Juana de Ibarboürou, vencida al cabo por sus' 
sueñes de poesía, ha vuelto a mirar a la tarde, 
» la noche, a las estrellas inmensas, que no son 
otra cosa que un magnífico soneto que escri­
biera Dios... Y  en su última obra, La rosa de 
los vientos, descubre su romanticismo de soña­
ción inactiva, de exaltación solitaria.., Lauxar, 
ocupándose de este primoroso libro de la gran 
poetisa uruguaya, ha dicho; Ella da ¡a impre­
sión de una obra espontánea, irreflexiva, m- 
forme, que no ha sido “ compuesto” :

Vio
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tenía miedo ni siquiera conocía el significado 
problemático de esta palabra estúpida.

De su vida de caballero andante— montado 
siempre a lomos de su gran optimismo— se han 
escrito estupendos ensayos por hombres de gran 
des valimientos: porque José Enrique Rodó, el 
maestro de América, sabía penetrar, con la ma­
gia de sus libros, en el corazón del pueblo bíspa- 
noanftricano. Y  como era un enamorado de la 
juventud— de la mocedad de nuestro espíritu, 
que el cuerpo le tenía sin cuidado— , también 
supo hacerse cumplido intérprete de los anhelos 
soñadores de esU misma juventud. Entonces ocu­
rrió un suceso verdaderamente extraordinario: 
sus compatriotas y  sus amigos del bmenso con­
tinente le proclamaron como el suprema ani­
mador del horisonte de América— y  sigo el pen­
samiento de Ariosto D . González, aunque hago 
la cita de memoria— , hasta que *u fama y  su 
enorme robustez literaria llegaron a levantarle 
una estatua magnífica; la de la admiración sin­
cera de 6o millones de seres.

D k e  Ariosto D. González, en una nota proe­
mial puesta al frente de la obra del doctor 
Arturo Scarone, Bibliografía de José Enrique 
Rodó, que esos innumerables eiisayos que se 
han escrito sobre la personalidad y  la obra de 
Rodó han sido, en cierto modo, la ofrenda del 
agradecimiento y de la veneración de estos pue­
blos al gran espíritu que les dejara, para siem­
pre, ton ¡a lus de ju  doctrina y el ejemplo de 
s» vida, la más educadora lección. Porque 
Rodó fué, ante todo, un gran educador. Edu­
car, como dijera H ippel es despertar al hom­
bre, frotar con nieve lo que está helado, re­
frescar lo que está ardiendo.,. Y  Rodó, a cues­
tas con sus ideales, -despertó al hombre dormi-

2n 1900; la segunda edición de esta admirable 
)bra fué prologada por nuestro mejor crítico 
literario: Leopoldo A la s  (Clarín), también im- 
iresa en Montevideo, en la misma fecha, en 
a imprenta de Dornaleche y  Reyes. A  esta 
•yrimera (t) obra de Rodó siguió Mirador de 
Próspero y Motivos de Proteo, la obra de su 
nadurez. H ay que aiíadir, para completar lo 
lue Scarone, en su antes citada Bibliografia de 
^osé Enrique Rodó, llama obras fundamen- 
ales. E l  camino de Paros, Cineo ensayos, B l  
lue vendrá. Hombres de América, Liberalismo 
\< jacobinismo y Rubén Darío, un «studio sobre 
•.u labor literaria, impreso en Montevideo en 
1895».

•  •  •

Brillan en este gran pueblo uruguayo— co­
razón magnífico de la  raza nueva— tres nom­
bres gloriosos. E l primero de todos, sin género 
de duda, fué Rodó; pero el segundo correspon- 
le  a una inmensa poetisa: Juana de Ibarbou- 
rou, la excelsa autora de La rosa de las vientos, 
Raig salvaje. Las lenguas de diamante, una de 
’US primeras obras de juventud y  de ensueño. 
'uando la escribiera, la  poetisa volcó su cora­
zón y  su alma y  ios colocó dulcemente entre 
sus poemas magníficos; pero después había de 
decimos con un dejo de amargura— porque la 
Toesía se enamora del sol. de la tierra, de la 
ilegría, pero también rinde pleitesía al dolor 
rumano— que lo mejor de *odo sería dar la 
’ spalda a  la tarde y  a la noche y  nunca más

“ De seguir un camino con la boca encendida 
por ima copla rítmica o un tarareo fugaz, 
e internarse de nuevo en la esperanza 
con las pupilas llenas de calidez solar.
Dar la espalda a la tarde y  a la noche, 
y  nunca más volver a so ñ a r-."

La aparición de un día que la despierta de un 
fiííSo— copio a Lauxar— , hace exclamar a Jua­
na de Ibarbourou:

"A lb a : columna de nardos en el día.
A lba: torre de plata en la mañana...”

Que es un grito de lirismo, de emoción. Casi 
tiene la misma arquitectura de aquellos poe­
mas bucólicos antiguos, que no son otra cosa 
que UL canto a la naturaleza prometedora.

•  •  •

Hacía falta completar un gran triángulo uru­
guayo que hiciera de su literatura un corazón 
inmenso cuyos ángulos lanzasen 3 los cuatro 
vientos ei aroma excelente del Parnaso del 
Plata. Para ello hemos unido [a prosa opti­
mista de Rodó, la poesía soñadora de Juana 
de Ibarbourou y, por último, el drama nacional 
de Florencio Sánchez.

Un día, el público uruguayo sorprendió la 
nueva ideología del gran dramaturgo: otro 
comprendió que aquellas estampas de la raza 
eran la revelación de un genio dramático. Y  
al fin se dió perfecta cuenta de que la obra 
de Florencio Sánchez componía un teatro ira- 
cional: e l teatro uruguayo. A  partir de aquel 
momento— nuevo siglo de oro para la juven­
tud de un pueblo-el Uruguay se plantó a la 
cabeza de un continente. Con su pequenez te­
rritorial y  sus dos millotws de ciudadanos, vino 
a convertirse en gigante inmenso, porque su 
corazón y  su alma eran el alma y  el corazón 
de toda América.

E l excelso autor de Los muertos, acaso su 
producción más definida, murió prematuramen­
te., Fué un bohemio tan grande como drama­
turgo y el verdadero creador del teatro his­
panoamericano. N o ha mucho cumplióse un 
nuevo aniversario de su muerte. En ei Pan­
teón Nacional de Mraitevídeo. frente a la urna 
que contiene sus cenizas, durante un minuto 
guardaron silencio los que habían sido sus 
amigos: artistas, literatos, músicos... Y  aque­
lla noche, en todos los coliseos uruguayos, al 
sonar las diez, sus admiradores hicieron nue­
vamente un breve paréntesis de silen cio-
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C IE N  A R O S  A T R A S

Artigas, forjador del 
Pueblo uruguayo

( i)  La primera obra de Rodó fué la novela 
E/ que vendrá, editada en 1897.

^La historia del Uruguay, durante muchos 
años, aparece íntimamente unida a la del pue­
blo argentino. Su descubrimiento no fué otra 
cosa que los resultados de una expedición que. 
al paso que descubría la Argentina, entraran

en posesión de esta ancha fa ja  de tierra A*: P' 
ahora forma un pueblo nuevo e indepcr.rli, Arti 
No hace muchos días célebró la nación 1 
mana, con una serie de festejos bien so!em 
el primer aniversario de su independencia. { 
Artigas— «I gran jefe  demócrata de A —írl ^  ̂
como le llamara D. Benjamín Fernández y ¡ 
dina— el forjador de un pueblo laborioso. | 
go de una heroica y  terrible lucha, que v- 
a ser, dentro de la historia del mundo, pai ' 
tesis de grandezas abierto por los caudillo* ‘  
nuestra propia ra za .-E l espíritu de Art^ * 
su optimismo militar y, sobe todo, la g 
confianza de aquel famoso caudillo en la » 
toria de sus soldados, hicieron el m ilagro! 
crear, en el corto espacio de cien años, i 
nación rica, floreciente, culta y  generosa ca 
esta vieja España que les dió la vida... 

Uruguay ha sabido presentarse al mundo ó 
el magnífico ropaje de una ideología iiun 
liberal, espléndida, sacudiendo para sicnr 
el polvo de las cosas viejas, ideas estrechal, 
limitadas, teorías dogmáticas, severas c  in'oji 
tables. El pasado, que muchas veces sirve pt 
presentamos las rvtas del amor, do la cu 

ciencia popular o de la gloria, en ocasi» 
viene a decirnos que cada siglo que muere k 
tierra para siempre una idea, un hombre,  ̂
'istema que antes pasaba por el mundo en 
“I mejor y  más digno de perpetuarse. Tal 
el ideal de América frente a ias viejas a  
tumhres de la metrópoli, ahogada' por gven ^  
napoleónicas, a dos dedos de sucumbir pa *' 
siempre, sin blanca en las arcas del Estaí „ 
rota, caduca, moribunda, luego de haber en  ̂
do mundos y ciudades como el más cabal 
los escultores...

Artigas fué. ante todo, un genio de la gi 
'ra . É!, con Bolívar y  Sucre— el gran mritx j j  j  
le  Ayacucho— . forma el brillante triánjnlo i 

’leroísmo y  de la ciencia militar en Ami-H« g  y¡ 
^ ra capitán de "blandengues" este liberta 
americano, descendiente, por línea directa,
’mo de los que, en unión de D. Bruno Zn 
había fundado esta hermosa ciudad de M> 
'evídeo, luego conocida por los hombres 
‘1 título de “ tacita de plata”, ni más ni m 
■"ue nuestra histórica y  liberalísima ciudad 
"^diz. Artigas había nacido en aquella ci'«
’ I año 1764, ingresando en el cuerpo de “ bla 
''Mgues”  como tendente pn 170 .̂ Durante 

'arga temporada fué A rtigas adquiriendo tu 
•iólidos conocimientos de! país, de sus horr 

de sns ideales. Con este bagaje do obserí 
-iones, el que más tarde había de ah ar la ba 
lera  de la independencia de su patria fué 
neando. lentamente y  sin qu« las autoridai 
•íspafiolas pudieran sospechar de él. la idi 
■le la independencia, soñada ya por mvch 
He aquellos uruguayos que luego habrían  ̂

■íyudarle en su empresa. Pero fué un incide»
’o que hubo de decidir al gran Artigas pai 
hnzarse contra España, prendiendo en el Urt 
-ruay. sumiso hasta entonces al poder de Fef 

nando V II, la llama de la independencia.
Un altercado con el brigadier Muesas, ÍjíS 

w  de carácter, mal político y  peor caudi , 
->b%ó a Artigas— que había sido ofendido d 
oalabra— a sumarse al grupo de dcscontent* 
embarcándose, en unión de otro oficial de ! 
compañía, hacia las costas argentinas. Y  d«» 
de este momento. Artigas, transformado 

jefe de los revolucionarios, trabó batalla aH 
Elfo, luchó lleno de fe y  <te entusiasmo, y  f* 
el héroe tndÍKutible de aquel sangriento co® 
bate de las Piedras, en el que derrotó a W 
1-239 soldados de Posadas.., A  partir de es» 
momento, el dominio de Rspaíia en el río de 1*
Plata tocó a su fin. El 23 de junio de rSt* 
salían las tropas españolas con las bandff* 
desplegadas al viento, armas, municiones, tsJ»* 
bores y  estandartes, m iaitras que los soldid^
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 ̂ penetraban en Montevideo o r^ io s o s  de =  

TÍctoria.

T E

lierra

1̂  Independencia, con no m enor g ran d io s i-  l^ K T F r ^ Ü ! ' '  ‘  ■ ;‘ 7 S

á .

Vieoen luego las guerras civiles, el período 
las invasiones portuguesas y  brasileñas, has- 
^ut de nuevo surge la idea tena* de la inde- 

íia, y  los famosos 33 orientales, luego de 
^  sido vencido y  expatriado el gran A rti- 

procláxnanla el l8 de julio de 1830.
 ̂,_jjj^ftigas, como la mayoría de los grandes lu- 

cióii niof'*' P*S° ® *“  inmenso »acri-
i1 », la ingratitud de sus tropas, que, al vtrle 

gcido en aquel famoso encuentro con Rami- 
A I, dejáronle abandonar la patria por él crea- 

lez I • internarse en
•  ̂  ̂ , f t i  paraguaya ei 23 de septiembre de 1820,

' ; irieiido el 23 de septiembre de 1850^^ cabo
treuita años de íiaber abandonado su patria, 

lo, paj . , • • An  QUISO la suerte que el viejo Artigas, an-
jdillot ’  . . . j  1

^  . [de morir, viese realizada su gran idea: la
I ^lendencia absoluta de un pueblo por pl que

j * ló toda su vida peleando.
Hoy, a! cabo de los años, cuando la figura de

itiga^ surge en su verdadero valor, cuando las
ijionei polilicas ya no existen iii los enemi-

^ a d«l caudillo tampoco, puede, serenamente,
Beinplarsc la vida gloriosa de aquel guerre-
gaucho, digno dcscendiciite de nuestros fa-

* BOX guerilleros de 1808.
*'"*  Alguien ha dicho que A rligas fué un mons- 

No, n es este el verdadero calificativo
insoji 
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|ue merece, como tampoco lo es aquel otro qtie 
t cuelga la historia, de héroe griego. Fué, sen- 
aEínicnte, un gran patriota, un hombre inte-

heroico, falto de ciencia militar, como era una realidad... 
! BBtrcs invictos guerrilleros, pero de un valor,

. un conocimiento del terreno— factor tan im- 
”  »tiiuc en toda batalla— tan profundo, que 

BO le dió la victoria cii cien ocasiones.
’jas o cumplirse el primer centenario de la In- 

epenclíucia uruguaya, el nombre de Artigas, 
l aiz d desgraciado combate del A rroyi- 

queiló vencido y maltrecho por su discípulo 
amigo Raiiiircz, cobra de nuevo excepcional 

és. Desde su destierro primero, desde su 
ba más tarde, surge la arrogante figura del 
illo para convertirse en guía, honra y  glo- 

cic su patria.
Cien años atrás, mientras el héroe aguarda- 

I ya iiidifercnte su última hora, los 33 órlen­
les lubían colocado los últimos jalones de 

Me gran edificio de la Independencia, comen­

zado a levantar por él... Y a  podia morirse . ciencias miliUres de la  vieja España; aprove- 
traaquilo: su obra no se había desmoronado; chó el tiempo. De estas aulas guerreras y  ira*

lidad bien destacada; la  de periodista activo, 
compañero de tareas de aquellos buenos cama-

F IG U R A S  D E L  U R U G U A Y  C O N T E M P O ­
R A N E O

Angel Cambiar, r<máittico

enamorado de España

Angel Camblor es uno de los más recios va­
lores jóvenes del Uruguay. Su traza románti­
ca se paseó por España, y durante dos años 
completos vimos, bajo este cielo luminoso de 
Madrid, el vistoso uniforme artillero de este 
capitán nacido a orillas del gran Océano, Vino 
a estudiar, en nuestra Escuela de Guerra, las
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ternales, un día se escapó con su titulo de di- radas de Imparciat, el prestigioso diario mon- 
plomado, dejándose a cien compañeros un p oco. tevideano que dirige nada menos que Eduardo 
entristecidos por su partida. E l soñador se fué ' l-'erreira, profesor ilustre, periodista generoso 
a  París, a estudiar también Us modernas t e o - i q *  desde su gran rotativo también vigila a 
rias que ese inmenso crimen de Europa nos ' España, la  acoge amorosamente cada día y  no 
legó por herencia, precisamente cuando los | titubea proclamar que la r a »  hispana es la

hombres a  todas horas pregonaban la  paz, el | mejor del mundo.
trabajo, la cultura màxima de los pueblos. Un ¡ Angel Camblor, periodista, labora incansable 
estallido de cañón, un charco de sangre bastó por la unión espiritual de ambos pueblos. Y  lo 
para que estos países riñeran el más espantoso primero que hizo a l llegar de Europa fué decir 
desafío que presenció la  Historia. 'a  un compatrioU e su s  hermosas palabras:

París, con su enorme potencialidad, agarró “ £» lástima, verdaderamente, que Es-
el icepis oscuro de nuestro capitán y  le obligó paña sea poco conocida. Para Iwblar de ella 
— acaso porque una bonita parisina le prendi«- ’ debo buKar las palabras más significativas y  
ra en sus redes— a vivir tiritando de frío den- de más profunda gratitud y reconocimiento «

nuestra madre España...”
Este gran uruguayo, culto, laborioso, perte­

nece, por sus propios méritos, a la Sociedad 
üeográñca de Lima y  « la Bolivariana de Ca­
racas, como asimismo al Circulo Internacional 
de Prensa de M éjico. Por su labor de divulga­
ción histórica en los principales diarios de 
América— Venezuela, Colombia, Guatemala, et­
cétera— los Gobiernos de estas Repúblicas le 
premiaron nombrándole oficial primero de la 
Orden del Libertador. £1 Ecuador le co&c:rdió 
la Estrella de Abdón Calderón. Bolivia la Or< 
den del Cóndor de los Andes. E l Perú, U  del 
Sol, y España, por último, dióle en recoinpeiiT 
sa la Cruz del Mérito Militar como homenaje 
a  sus campañas periodísticas en pro de nuestro 
país, y también para premiar los indiscutibles 
méritos profesionales del. capitán.

Este es A ngel Camblor, el romántico enamo* 
rado de España, que cuando la Escuela Supe* 
rior de Guerra de Madrid le rindió uo homenaje 
de admiración, dijo, emocionado, ante aquel 
grupo de generales, jefes y  oficiales de España, 
a l recibir una espada toledana de brillante ace­
ro: “ Cuando ya  Tuestros apellidos, mil veces 
pronunciados, sean familiares en el solar cha­
rrúa, la  reliquia que acabáis de darme ocupará 
un altar en el santuario hogareño. Y  si algúo 
dia mi espíritu desfalleciese o perdiera mi v ’da 
la recta trayectoria, la  contemplación de estas 
firmas evocará en mi ánimo e l ejemplo de vues­
tras virtudes encauzando mis pasos por la  ruta 
del Bien, en dirección ai Ideal,.,”

i i i i H m n i u i i i i i i i i i i i i i i i i i i i í i i i i i i i n i í i i i i i i i i i i i i i i t

tro de esta gran colmena de Francia; sin el beso 
del sol, a cuestas siempre con sus brumas, sus 
rieladas y  el terrible termómetro que anuncia 
los fríos de la invernada... Camblor, hombre 
nuevo, se moría en aquel clima francés. Y  se 
a c o r d é  de las tardes deliciosas de Madrid, de 
este otoño español tan dorado y  suave, o  de 
este invierno verdaderamente estrafalario que 
tan pronto nos envía una hebra de sol como un 
copo de nieve...

España— su suefio de siempre— . París, al 
fin. Luego Inglaterra, Bélgica, Nueva Y o rk .., 
Y  regresó a Montevideo, tres años después, con 
una enorme cultura, un aire de gran señor que 
conoce dos mundos, y  a la espalda, en lugar de 
mochila como buen soldado, tu  simpatía con­
tagiosa, su romántica admiración por la patria 
de sus mayores.

Pero Angel Camblor— que es un magnífico 
centinela que en el Uruguay vigila por el pres­
tigio de España— tiene, además, otra persona-

LA LIBRERIA BELTRAN
envía a  reem bolso todos les  Uttos

P R I N C I P E ,  16 .— M A D R I D
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P O S T A L E S  I B E R I C A S

CAIN AIRI A S
E lo g io  d e  la  buT buja

B u lle  a n te  m is  o jo s , e n  p u lc r a  ed ición  
in s u la r ia , xm lib r o  d e  u n  a rd u o  p o eta  
m a e s tro : B w b u ja s ,  d e  M a n u e l V erd u g o .

D o n  M a n u e l V e r d u g o  h a  p u b lic a d o  an ­
te s  de B u r b u ja s  d o s  lib ro s  de v e rs o s : 
H o ja s  y  E s te la s .  H e  o íd o  d e c ir  q u e  fu é  
a m ig o  d e  R u b é n  D a r ío  e n  M a d r id , 
q u e  a c e r c a  de e s ta  a m ista d  c u e n ta  n u e s­
tro  p o e ta  a n é c d o ta s  cu rio sa s, lo  q u e  p a ­
re ce  r e v e la r  q u e  n o  h a  o lv id a d o  a l gran  
n ica ra g ü e n s e . Y o ,  s in  e m b a rg o , so sp ech o  
qu e  fu é  N ú ñ e z  d e  A r c e  s u  a m ig o  de  M a ­
d rid , y  q u e  to d o  h a  s id o  u n a  co n fu sió n  
in a u d ita . L o s  re tr a to s  d e l a u to r  de M a ­
r u ja  y  d é l p o e ta  d e  A z id  le  d a n  la  m ejo r 
ra zó n  a  m i c a u s a . N o  sé  y o  q u é  tien e  q u e  
v e r  co n  la  p o e s ía  d e  D a r ío  l a  p o e s ía  de 
M a n u e l V e r d u g o . T a l  v e z  no se a n  m a n ­
cos q u ie n e s  lo  se p a n , y  n os a liv ie n , con 
su p lu m a  de un  d ía , d e  n u e s tra  v a c ila n ­
te  so sp e ch a  de a h o ra .

¿ Q u é  re p re se n ta  d o n  M a n u e l V e rd u g o  
en la  a c tu a l p o e s ía  de C a n a r ia s ?

D o n  M a n u e l V e r d u g o  e s, so b re  todo, 
un  re s u c ita d o . T o d a  s u  o b ra , u n a  re su ­
c ita c ió n . H a y  en s u  g r a c ia  u n a  g r a c ia  de 
a n te s. G r a c ia  d e l 70 . N i  b u e n a  n i m a la .. 
C o n c ie r to  d e  o tra  h o ra . E s e n c ia  de un 
a y e r . A n t e  su s  lib ro s  f lu y e n  la s  le tra s  
d e l n o m b re  de u n a  y a  d e fin id a  e sté tic a . 
C o n  la  m u s a  de M a n u e l V e rd u g o  e s  p o ­
sib le  e s ta r  en p a z . Y  h a s ta  e n  p a z  y  
g r a c ia  de a d m ira n te . L o  q u e  y a  n o  es 
p o sib le  e s  v iv i r  con  e lla . S e n tir  con  su 
p u lso . D ia lo g a r  con  su  in tim id a d . L a  
a p a ric ió n  de c a d a  n u e v o  lib ro  de don 
M a n u e l V e r d u g o  es s ie m p re  u n a  re e d i­
ció n  de ce n te n a rio . H a b la r  de é l, un  p oco  
h o n ra r a  s u  m e m o ria .

P a r e c e rá , p u e s , e x tra o rd in a r io  q u e  sea 
y o  —  y o  p re c is a m e n te  —  q u ie n  se  o cu ­
p e  e l  p rim e ro  en C a n a r ia s , con  resp o n sa ­
b ilid a d  in e q u ív o c a  c r it ic a , d e l  re c ié n  
n a c id o  l ib r o  de M a n u e l V e r d u g o . Y  que 
s e a  y o , a d e m á s, y  so b re  to d o , q u ie n  h ice  
m i i im in a r  e lo g io  ju n to  y  a  la  a ltu ra  
m ism a  d e  s u  b u r b u ja . C u a n d o  si e xiste  
o h a  e x is tid o  a lg u n a  m u s a  q u e  rep u gn e 
y  e x tra ñ e  m á s  a  m i m en o s a m b ic io sa  
id e o lo g ía  e stá tic a  e s  la  d e l p o e ta  d e  B u r ­
b u ja s . A ñ á d a s e  a  e s to  q u e  la  p a la b r a  
b u r b u ja  no m e es s e m á n tic a  n i m o rfo ló ­
g ic a m e n te  s im p á tic a  y  q u e  a lg o  sem e­
ja n te  m e o cu rre  con  e l b u r b u ja d o r  y  con 
lo  b u rb u ja d o .

¿ E n to n c e s ?  E n to n c e s  y o  he q uerido  
h o y  re n d ir  u n  tr ib u to  a  u n a  fe c h a  h istó ­
r ic a . H a c e r  m u seo  lite r a r io . C a n t a r  e l 
m ir iñ a q u e  e n  la  é p o c a  d e l m a iü o t. P o n ­
t if ic a r  la  p o lk a  a  la  h o ra  d e l ch á rlesto n . 
E n  e l  s ig lo  d e l c in em a  y  d e l ja z z ,  del 
a v ió n  y  d e l p u llo v e r s , d e l  ra s c a c ie lo  y  
d e l d e p o rte , d e l cu b ism o  y  de la  ra d io fo - 
n a , e v o c a r  g iro s  d e l m in u é , co m p a se s  de 
m a z u rc a , re lo je s  d e  cu co, p a so s  de a n ­
d a d u ra , s e re n a ta s  de o rg a n illo , ch istera s  
7  p iró s c a fo s , s illa s  d e  p o sta  y  b ig o te s  de 
C a m p o a m o r.

U n o  no h a  s a b id o  q u é  h a c e r  a n te  e ste  
ca so  e x tra ñ o  d e l p o e ta  V e rd u g o . E r a  a lg o  
q u e tr a s to r n a b a  d e  im p ro v iso  to d o  e l 
ritm o  d e  u n a  é p o ca , to d o s  lo s  s ig n o s  de 
u n  s ig lo  e n  m a rch a , q u e  a g o b ia b a  y  ca si 
a s u s ta b a , ig u a l q u e  s i  o y é r a m o s  so n a r 
d e  p ro n to  u n  v ie jo  a ire  d e  L u l ly  e n  e l 
d e sco rd a d o  c la v e  ru in o so  q u e íb a m o s  a 
tra n s fo rm a r e n  b u ró , c o n v e rtir  e n  ch a ise-  
lon g ue o  m a d u r a r  en c a ja  d e  ra d io .

U n o  ib a  p o r  ia  c a lle  a  e s a  h o r a  e n  q u e 
e l  ru ra o r u rb a n o  e s  m á s  in te n so , e n  q u e 
e! p u lso  de la  c iu d a d  se  a c e le ra  y  re b o ­
s a  la  v id a  su  r itm o  m á s  fe b r i l .  P a s a n  
a u to s  v e lo c e s  co m o  g ra n d e s  g a lg o s  m e­
cá n ico s , s u e n a n .a y e s  de s ire n a s , g r ito s

D E  C H E C O E S L O V A Q U I A
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U N  D O N  Q U IJO TE ESLAVO
L a muerte de Víktor D yk  ha privado a  las letras checas de uno de sus más eximios cul­

tivadores. Representaba D yk  la inspiración nacional checoeslovaca y «ra su (Ara el reflejo de 
su existencia combativa. Desde mucho antes de la guerra, este poeta, nacido en la frontera 
sajona, quiso enardecer a ios hombres de su raza en un afianzaraicnto de sus sentimientos, 
para librarlos de ser asimilados por sus potentes vecinos. L a  guerra le procuró, con » a  todos 
los racionalistas checos, la oportunidad de exteriorizar sus sentimientos antiaustríacos, y  fué 
en su prisión de Viena, en la nefasta “ torre de la raaertc", donde nacieron algunas de sus 
más bellas composiciones.

Liberada su patria y  vuelto a su tierra natal, desplegó grandes energías en la construcción 
de la nueva Checoeslovaquia, siendo elegido miembro del Parlamento constituyente y  más 
tarde senador. Su muerte, acaecida «n Yugoeslavia, ha llenado de luto a la nación y  a las 
letras checoeslovacas.

L a actitud combatiente de V iktor I ^ k  nos había hecho con frecuencia asociar su aomtwe 
ai de nuestro Unamuno, y  aun salvando las divergencias políticas que entre ambos pudiesen 
existir (D yk era nacionaldemócrata), sin embargo nos place establecer este paralelismo entre 
los dos escritores polemistas. Pero tendremos todavia que apuntar otra coincidencia entre 
ambos: el haber cultivado los mismos variado» géneros literarios, ptjes en la obra de D yk  se 
encwntra novela, poesia y  teatro, sin faltar las digresiones filosóficas y una actividad perio­
dística constante en “ Národni L isty ”  y  en la revista “ Lum ir” , de la que era codirector.

donde la similitud de Unamuno resulta más exigente es en el heCho de haber creado 
l^ K  una propia interpretación del Quijote, en un drama en prosa, “ Zmoudreni Dona Q uijota” 
{ E l deseiKantamiento de Don Q uijote”, “ Zmoudreni recobra e l juicio” ), obra considerada 
en la literatura checa como del tnás puro clasicismo.

E l drama de D yk, compuesto de cinco actos, nos presenta a nuestro señor Don Quijote 
r^ ead o  de sus familiares y absorbido en su amor por Dulcinea. E l ama y la sobrina le ven 
divagar por la huerta azotando las flores y  llamando a la prenda de sus pensamientos. Como 
en Cervantes, el cura y  Carrasco traman los medios de curar a  su amigo. Durante los cinco 
actos vemos a Don Quijote, rejuvenecido por el poeta, andar melancólico tras su pesadilla 
amorosa. En una de las escenas, una encubierta moza de partido se finge Dulcinea, y  por de­
fender su ultrajado honor vemos al manchego batirse en torneo con «1 caballero de “ la Clara 
Luna”, CarraKo. Vencido y malferido vuelve a su aldea, y  allí trae Carrasco a la auténtica 
Dulcinea, la que sabía cribar el grano y  adobar embutidos, y  se la presenta al héroe. E sta reali­
dad desvanece las quiméricas ilusiones de Don Quijote, quien reconoce su alucinación y  ofrece 
el matrimonio a Aldonza Lorenzo, pero no sin informarse antes de sus dotes domésticos. E l ■ 
cura y el bachiller celebran su triunfo, pero al contemplar al ya  juicioso amigo, ven que éste 
ha muerto.

E l drama del autor checo no haM recordar mucho al hidalgo manchego, siendo propiamente 
una invención de D y k ; de igual manera que el “ Don Juan”, de Mozart (escrito también en 
Praga), no guarda relación con nuestro “ Convidado de piedra” , y  es que ni un mismo héroe 
puede pasar fácilmente de un pueblo a otro sin perder su precia esencia nacional.

Praga, Junio ¡931.
G in és  G A N G A

E L  V E N C ID O  
(.Candó» de Don Quijote)

La lanza de Don Quijote se ha roto.
¡Q ué ridiculoI ;Q ué ridiculo!
¿Cómo no escupir sobre el orgullo constreñido 
del amante de la vida vencido?

Tu cuerpo tan vano y  flaco 
cayó maltrecho en la arena.
Se oye el Angelus de villas y aldeas.
La vida que es de tvdos y de todo. Menos tuya.

L a lanza de Don Quijote se ha roto.
: Quema el alma y  la deja aterida t 
Desdichado, no supiste sobrevivirte a ti.
¡N o  has comprendido el secreto de la vida!

VikIoT Dyk

L A  C A S A  D E  L A  IG U A L D A D

A lli todos son iguales; el rk> y  la cloaca 
son iguales, pues ambos no son más que agua.
Todas las cosas son iguales : la indiferencia y  el deseo, 
lo que hastía y  lo que embriaga.

A lli todos son iguales: el llano y  la montaña, 
son iguales. La dejadez es tanto como Sa actividad.
Un genio »0 vale más que un torpe;
La estupidez no es despreciada ante el espíritu.

Somos terriblemente iguales. Y  ese es el dolor.
Un Cleón contrarresta un Aristóteles
Y  hasta, en los dias de orgia, los discretos son los más desdichados.

Terriblemente iguales; con ima vana angustia 
en los ojos, y una vana resistencia en el alma, 
contemplamos el horizonts con desconfianza.

V i k t O T  Dyk

E L  M U N D O  E S D E M A S IA D O  P E Q U E Ñ O

El mundo es demasiado pequeño; de frcmtera a frontera, 
apenas puede contener a todos los que encierra.
E l mimdo es demasiado pequeño: obstáculo principal.
Recordar kw muertos a  los vivos hace mal.
Se pierde el que vigila, y  el que duerme, más aú n ; 
el viviente, demasiado prieto, no puede nacer.
Que busque el olvido el que vivir desea.

Pero ¿de dónde viene, ¡oh mi Dios, austero Dios!, 
que los que se fueron do Thule se termina 
con pasos lánguidos, a mis ojos fascinan, 
y  que, de las calles rspletas por la envidia, 
me llega la voz de qiiienes están no en vida?

yikio r Dyk

V ID A  A R T IS T I C A  D E  P R A G A

de c la x o n , t im b re s  de t r a n v ía s , a l t ¿  ,  
ce s, c ie rre s  m e tá lic o s ;  se  v o c e a  e l .■ 
cie n te  m a tch  de  b o x e o , e l  p ró x im o  p  '  
t id o  d e  fú tb o l, e l  fu tu r o  ra id  atlán^ 
la  ú lt im a  p e líc u la  d e  l a  M e tr o . L a  
t itu d  se a p r e tu ja  a n te  c a d a  cine; 
a n te  c a d a  d a n cin g . G u iñ a n  su s  flü r.s  
te la re s  lo s p r im e ro s  a n u n cio s  lumini 
Y  de p ro n to , e n  e l e s c a p a r a te  d e  un^ 
b re r ía , e n tre  u n  á lb u m  de D a l í  y  uua 
v e la  de F la k e :  B u r b u ja s ,  de  M.im 
V e rd u g o .

U n o  n o  h a  s a b id o  q u é  h a c e r  a n t. e *  jg  
e>d;raño ca so  d e l p o e ta  V e r d u g o . ' ’a 
n o  s e a  e sto , en q u e  a c a s o  n o  pen s 
u n o  n u n c a : e l  e lo g io  de la  burbi 
G r it a r :  “ ¡ v iv a  la  b u r b u ja ! , ¿ q u ié n  q i? *  
re  u n a  b u r b u ja ? ” , co m o  u n  vof.- 
m á s  e n  m e d io  d e  la  a l t a  m a rea  
b a ñ a  d e  la s  s e is  d e  la  ta r d e . Es 
a y e s  de s ire n a s  y  g r ito s  d e  cla-xon, ti

¡uno 
tace

. . . _  sus
m a s, b a ’ "  ■
p a ñ e ro s  de un  m o m e n to  lo s  -
de la  ú lt im a  a v e n tu r a  su b m a rin a , 
ú ltim o  reco rd  a é re o , de la  ú lt im a  oer .1 
ta  d e  U z c u d u n  y  e l  ú lt im o  éx ito ,® '

b re s  de t r a n v ía s  y  a lg a r a b ía  de r&di 
en tre  u n a  m u lt itu d  a p r e tu ja d a  a n te  cii 

b a re s  y  da n cin g s, jü n to  a  m is cc

l» g e
orro. 

por le

¿Q'

(.’h a rlo t. 
Y o  no h e  s a b id o  h a c e r  m ás

P'
q u e

V o c e a n d o  e l  h a lla z g o , m e he descubi 
to  e l  la d o  g e n ero so  q u e  to d o s, t a l  v e a . 

so sp e ch a rlo , ten em o s. S e  rae h a n  s a lj^ i 
de m a d re  to d o s  lo s co n cierto s .

E l  su ce so  no e ra  re a lm e n te  
m enos.

F ig u r a o s  q u e  h a b ía  a llí ,  e n  a q u el 
c a p a r a te  m a r a v illo s o , u n  r iz o  d e  d  
I s a b e l I I .  ¡E n t r e  u n  re tr a to  d e  C  
B o w , u n  v e n tila d o r  a u to m á tic o  y  van 
m á q u in a s  de e sc r ib ir !

que - 
el

A g u s t í n  E S P I N 0 S A ¿ * ¿

isla  de Tenerife, mayo 1931.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiia

N U E V A  Y O R K  L I T E R A R I O

U n a  p la g a  d e  lec ío res

L a actividad artútica de la vieja ciudad barroca no la deja un momento de reposo. Todavía 
no hace un mes tuvimos en Praga una Exposición de artistas franceses contemporáneos y ape­
nas cen-ac^ aquélla se abre otra de artistas de la "escuela de París*. En esta segunda mani­
festación de pintura no solo figuran artistas franceses, sino tajnbién gran número de extran­
jeros que trabajan en la capital francesa.

Entre los expositores figuran, entre otros, Bonnard, Derain, Laprade, Utrillo, Woroquier 
etcétero. PKasso está representado por el “ Retrato del Dr. Coquiot” , obra expuesta por vez 
primera. Entre los checoeslovacos de Montparnasse y  Montmartre, se tiene a Zerzavy, Kupka, 
Sima, e tc , quienes prueban la franca incorporación de los checoeslovacos al movimiento uni­
versal artutjco que representa “ l'école de P arís” .

G, G.
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M e  d eten go , a  v e c e s , a n te  la s  lib rc i 
n e o y o rq u in a s  a tr a íd o  p o r lo s colores 
la s  c u b ie rta s  d e  lo s lib ro s  com o la s  m 
rip o sa s  p o r la  lu z . ¿ C u á l  e s  el co lo r  q 
p r iv a ? , se in te rro g a n  la s  m u je re s  o.-c 
v a s  d e  la  m o d a . A h o r a  esto  «e h a  hec 
e x te n s iv o  a  ¡a  l ite r a tu r a  e n  N o rte a jiii 
ca . H a y  lib ro s  q u e  a rm o n iza n  perfccti 
m en te  con  la s  c a m is a s  d e  co lo res  d> 
c a b a lle ro s , con  e l c o lo r  de la  co c in a , d  
e l  d e l m o d ern o  c u a rto  d e  b a ñ o .

C o n te m p la n d o  la s  p o rta d a s  e n  in g  
r a r a  v e z  d o y  con  u n  a u to r  esp añ o l, 
v e r d a d  q u e  to p é  en e l e s c a p a r a te  d e  ui i j c c  
ta  lib r e r ía  co n  la  c u b ie r ta  co lo r café) 
lech e  de u n  v o lu m e n  d e  cu e n to s  de Ua 
m u ñ o . “ A d m ir a b le  lib ro — pen sé, q í 
rien d o  h a c e r  u n  ch iste— jp a r a  le e rlo  o [iecti 
to s t a d a s ” . A c a s o  e l c o lo r  n o  fu e se  atrJ pe (j; 
t iv o , p o rq u e  d e  dos d ó la re s  cincueB 
c e n ta v o s  h a b ía  s id o  re d u c id o  a  65  ca 
ta v o s . D e  lib ro  se  h a b ía  c o n v e rtid o  
re ta l.

D e s d e  B la s c o  Ib á ñ e z  n o  h a  vu e  
X u e v a  Y o r k  a  te n e r  e n  su s  lib re r ía s  pl* 
n a , a b a r c a n d o  to d o  e l  e s c a p a r a te , u 
o b ra  e sp a ñ o la . C la r o  q u e  no h a  fa lta t 
en tre  o tro s , a lg ú n  lib ro  de V a lle  In c l 
o  d e  O te y z a , p ero  e n  m e d io  d e  lo s  ejei 
])lares in d íg e n a s  s e  e n c o n tra b a n  p e r  
d o s, d e sc a rr ia d o s , d e sn u d o s, a v e r io !  
zad o s.

N o  es q u e  se  p o n g a n  c o rta p is a s  a 
p ro d u c ció n  e sp a ñ o la . N o  e s  q u e  se  h u j 
de lo s  a u to re s  e sp a ñ o le s  co m o  se  iiuj 
de l a  “ in flu en za  e s p a ñ o la ” . E s  q u e  n o  i* 
tcre sa n . M u c h o s  d e  n u e stro s  novelisW 
p arece n  e sc r ib ir  p a r a  e l p ú b lic o  de ' 
P u e r ta  de! S o l, q u e  p o d r á  ser e l  m eridls 
no de M a d r id , p ero  a l  re s to  del uni^ ex  ̂
p a rece  n o  in te re sa r le .

R e c ie n te m e n te  u n  g r a n  e s c r ito r  norW'
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»erifaD Oj J o h n  E r s k in e , a u to r  e n tre  ^  
lr»s labras de *’ L a  v id a  p r jv a d a  de H e -  |

u J  de  T r o y a ” , h a c ía  h in c a p ié  e n  la  
portunidad q u e  E s ta d o s  U n id o s  o fr e c ía  | 

® 1 escritor de c u a lq u ie r  p a r te  d e l m u n d o .' i  
ie?i:a j ío n e a m é r ic a  e s  u n a  e sp e cie  de p a r a ís o  J 

; la  lite r a tu r a . A l  e s c r ito r  q u e  lie g a  | 
fu era  y  se a s o m a , a  t r a v é s  de s u s  l i-  l  

(OS, a lo s  e s c a p a r a te s  de la s  l ib re r ía s , n o ' ’  
* t  ]e p re g u n ta  a  q u é  e sc u e la  p e rte n e ce , 

escribe con  e stilo g r á fic a  o  u t i l iz a  l a ' jMam

liqu in a de e s c r ib ir , s i se v a le  d e l ca fé  
* de la  g in e b r a  p a r a  a c u c ia r  sus p e n sa - 

^  lientos. S e  le  tr a d u c e , se fo r r a  e l  lib ro  
jn u n a  c u b ie r ta  de co lo re s  y  se le  la n -  
I  a la s  lib re r ía s . E l  p ú b lico  lu ego  J o  es- 
if0  POf c o m b in a c ió n  p o lic ro m a  del 
jrro, p o r  e l n ú m ero  de su s  p á g in a s  o 
or lo  i e r e s a n te  de s u  co n ten id o .

. ¿Q ué lee  e l  p ú b lico  y a n q u i?  N o  es 
MDO e l fra n c é s , q u e h a  defin id o  su  g u sto  

. »ce a ñ o s  y  p a r e c e  co n d esce n d e r a l  leer 
, sus a u to res  fa v o r ito s . C a r e c e  de l a  m o- 
ü id ad  u rs u lin a  d e l p ú b lic o  in g le? , que 

■ n u ic r e  c o lo c a rs e  cu e llo  de p a ja r ita  
ara leer u n a  n o v e la  d e sp u é s  d e  cen ar.
1 p ú b lico  y a n q u i, q u e  su e le  t r a b a ja r  en 
« n g a s  de ca m is a  (en  la s  re d a cc io n e s  de 

' Iw p erió d ico s  n o  h a y  q u ie n  re d a c te  u n a  
fcta con  a  c h a q u e ta  p u e s ta ) , lee  ig u a l-  
tentj e n  m a n g a s  d e  c a m is a , sin  p re ju i-  

v c í B ^  <in e sp e ra r  a l  d ic ta m e n  de la  crí-

Y  lee la s  co s a s  m á s  a b su rd a s . ‘ ‘ M o th e r  
P ^ f ln d ia " ,  p o r  e je m p lo , d o n d e  u n a  m iss , su 

j iu t o ia ,  d e sc u b re  en tre  o tr a s  lin d e z a s  q u e 
va ro n e s  en I n d ia  son  im p o te n te s  a 

los tre in ta  a ñ o s , h a  ten id o  u n a  v e n ta  de 
íerca de m ed io  m illó n  de e je m p la re s . ¿ Y  
jué se m e d ice  d e l lib ro  m á s  le íd o  d iira n - 
¡B el p a s a d o  in v ie rn o ?  N o , n o  lo  so sp e ­
charía n u n c a  e l  le c to r . “ L a  m u e rte  ex- 
fcraiiii d e l p re sid e n te  H a r d in g " , u n a  f á ­
bula en d o n d e  se  d e ja  t r a s lu c ir  q u e  H a r -  
dÍDg p erec ió  v íc t im a  d e l e n v e n e n a m icn - 

dí' s u  m u je r.
O tro  lib ro  de g r a n  t ir a d a  fu é  " L a  v id a  

de un  la n c e ro  d e  B e n g a la ” . ¿ Q u é  p o d rá  
im portar a  u n  n e o y o rq u in o  q u e p a s e a  en 
ío to m ó v il y  se a c u e s ta  p en sa n d o  e n  que 
iscicn d an  la s  a cc io n e s  d e l a cero , la  exis- 

« -  lencia de un  la n c e ro  en la  In d ia ?
Sp  d ir á ; e s  e l  e sp ír itu  ro m á n tic o  y  

íTCnturero d e l le c to r  co m ú n  n o rte a m e ­
ricano. P e ro  e s  q u e  p a r a  e l  le c to r  co m ú n  
to rte a m e rica n o , E s p a ñ a  es e l p a ís  ro ­
m ántico y  a v e n tu r e r o  p o r e x c e le n c ia . P a ­
rece se r  q u e  n u e stro s  a u to re s  n o  d esean  
lespond er a  e s ta s  a n s ia s  ro m á n tic a s  y  
iv e n tu re ra s  de lo s  lec to res  y a n q u is  y  lo s 
fibros q u e  se p u b lic a n  s o b re  E s p a ñ a  no 

fc c  ion e scr ito s  p o r esp a ñ o le s.
Sin  e m b a rg o , e l  a u to r  e sp a ñ o l está  

quejándose c o n sta n te m e n te  de la  fa lta  
de lec to res . “ E s te  e s  u n  p a ís  de a n a lfa -  
tos; n o  m erece  la  p en a  e sc r ib ir” . ¿ P o r  
qué no e sc r ib ir  e n to n ces  p a r a  u n  p aís  
dorde u n a  e d ic ió n  d e  m e d ia n o  é x ito  a l-  
.canza s in  g r a n  e sfu e rz o  c ie n  m il  e je m -

□ A C A B A  D E  A P A R E C E R

La Virgen de Aránzazu
p o r  J o s é  M a r Í Q  S a t a v e t r í a

Una  gran  novela  au tob iográfica

1 , 5 0

‘ El  L ibro  para T o d o s “ . ' C  I A  P . -L ib r er ía  Fe rnando F e . - P u e r i a  del Sol,  16 |

e l re lo j m a rq u e  e l  p u n to  do  co cció n  (se  i m i pensamiento, a aquellas otras evolutivas
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c o c in a  c ie n tífic a m e n te ); lo  leen  lo s  p o li­
ch in e la s  h u m a n o s— lo s  m a n ip u la d o re s  de 
a scen so res q u e  suben  y  b a ja n  c o n sta n te ­
m e n te ; se le e  d e  p ie  d erech o , a co sta d o , 
en c u c lilla s .

N o r te a m é r ic a  e s  u n  g r a n  p a ís  de le c­
to re s. P o r  e>o h a y  ta n to s  a n u n cio s  y  lo s 
({iarios tien en  c u a re n ta  y  c in cu e n ta  p á ­
g in a s  y  la s  n o v e la s  q u in ie n ta s  y  se  p u - 
)lipun ce n te n a re s  d e  r e v is ta s . E s  e l le c ­

t o r  p o r e x c e le n c ia , e l le c to r  q u e  n o  m ira  
.0 q u e  lee , e l  le c to r  id e a !, e l le c to r  ín te ­

g ro , e l le c to r  q u e  c u m p le  su  v e rd a d e ra  
m is ió n : leer.

¿ P u e d e  p e d ir  a lg o  m á s  e l a u to r  e sp a ­
ñ ol q u e u n a  p la g a  de le c to re s?  P o rq u e  
la  m a y o r ía  h a  d e ja d o  d e  serlo  p a r a  co n ­
v e rtirse  en p la g a . S i n o  p o r  o tra s  ra z o ­
n es, p o rq u e  le  p e r m itir á  lo s m e d io s de 
ir  có m o d a m en te  s e n ta d o  so b re  la  g u ta ­
p erch a  d e l in te r io r  de u n  a u to m ó v il.

A u e e l io  P E G O
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piares?
“ E s a  g e n te  só lo  q u ie re  n o v e la s  de- 

0 o tectiv esca s. N o  e n tien d e  de l i t e r a t u r a ”  
itrJ gg (¡irán lo s a u to re s  esp a ñ o le s. ¿ C ó m o  se 
u®* explica q u e  n o  en ten d ie n d o  de l ite r a tu r a  

eoropren ta n t a s  n o v e la s  y  ta n t a s  b io g r a ­
fías y  ta n to s  lib ro s  de v ia je s ?  R e c o n o z ­
co q u e  u n  lib ro  e d ita d o  e n  N o rte a m é ri­
ca, co n  sus fu e rte s  p a s ta s  d e  c a rtó n  y  
sus q u in ie n ta s  p á g in a s  de le c tu r a , p u ed e  
*er\ ir  m u y  b ie n  de p isa p a p e le s , p a r a  sen- 
tar>e e n c im a  si la  s i lla  e s  b a ja ,  o  su b ir­
se a é l p a r a  a lc a n z a r  a lg o  e n  lo s v a s a r e s  
•u p trio res de la s  a la c e n a s . S in  e m b a r- 
So, p a r a  e sto s  t-ervieios se  p u ed en  con se 
Suir o b je to s  m á s  e co n ó m ico s  q u e  una 
B ovcla  co rr ie n te . U n a  n o v e la  co rrien te  
6n E s ta d o s  U n id o s  v a le  d e  20  a  2 5  p e  
•etas.

lid ien  m il  le c to r e s  q u e  a d q u ie re n  o b ra s  
i e  25  p e se ta s! S i  esto  no e s  J a u ja  p a ra  
®1 e scr ito r , ¿ có m o  d e n o m in a rlo ?  E l  lib ro  
*e ende en to d a s  p a rte s  y  se le e  e n  to ­
das p a rtes . L o  lee  e l c h o fe r  con  s u  ro stro  
de o so , la  e s te n ó g r a fa  m ie n tra s  d e v o ra  
^  “ s a n d w ic h ”  a  la  h o r a  d e l “ lu n c h ” ; lo 
^ en la s  c o c in e ra s  m ie n tra s  e sp e ra n  a  q u e

Humilde naturaleza
L a  hum ildad ha .sido, desde los tiempos 

de S a k y a  M uni, tenida p o r v irtu d  prim aria 

de la  sabiduría. N o  m uere esa hum ildad si­
lente, m isteriosa, inconfundible, en los labios 

de los que la  poseen, condenada a  ella mis­

m a en loe que, ostentándola, visten  con su 

nom bre la  más %t1 soberbia. N o  m uere esa 

hum ildad, como no m ueren loe árboles ni las 

m ontañas; no m uere esa hum ildad todo­

poderosa porque tiene su  fundam ento en la  

N aturaleza.
L a  hum ildad, así m e lo parece a  m i, es el 

estado de conciencia que m ás se aproxim a a 

lo natural, a  la  naturaleza. Y  digo que me 

parece lo hum ilde más cercano a  la  naturale­

za  que, por ejem plo, lo  soberbio, a  causa de 

presentársem e esto últim o com o una defor­

m ación artificiosa de la  conciencia humana, 

y  no así lo  humilde, puesto que humildes son 

geoeralm ente aquellos seres más alejados de 

lo artificioso, m.Ts cercanos a  lo natural.

E l  caso de la  esquivez de los primeros 

hombres, asociados fíen te  a  la  naturaleza, 

da am plio ejem plo a lo que digo. Cuando el 
hom bre se reúne en las vastas ciudades que 

dan  pábulo a  su  ingenio para form ar indus­

trias y  comercios, v a  perdiendo poco a poco 

su  sencillez y  hum ildad prim itivas, y ,  a l vol­

v e r necesariam ente a  situarse frente a  la 
naturaleza, que le  rodea todavía en estado 

humilde, siente una artificiosa aversión a su 

hum ildad, y , o  bien se ap arta  de ella, o bien 

la  desafía, o  bien la  enm ascariza y  la  somete 

a  las jerarquías de su soberbia. P o r este pro­

ceso, aunque lodos sabemos que el cedro y  la 

yerbecilla son manifestaciones de la  misma 

■v-ida vegeta!, al situam os an te  ellas decimos: 

toberbio  cedro, hum ilde yerbecilla.

E sas jerarquías de la  artificiosidad hurai- 

na r^ e ja d a s  en lo natural n o  se refieren, en

que cantan la armonía del cosmos, sino, como 

y a  indiqué, a  la  lente falsam ente graduada 

y  deform e con que el hom bre no natural, >i5 

liumilde, las enm ascariza. R ecuerdo aquel 

pensam iento de Aristóteles, tan sobado por 

tantos preceptistas com o refundieron su 

“ Poética", y  que aconsejaba el inquirir la 

aprobación d e  la  N aturaleza p-ira toda obra 

artística e, im itando su  verdad, llegar por 

ella a  la  B elleza, fuente del Bien. A sí lo hi­

cieron los hombres m ás espirituales de la  hu­

manidad, que no se apartaron de esa Icx na- 

turae, sino que procuraron conducir de nue­

vo el hom bre a  ella. San Francisco de AsLs 

am aba la  N aturaleza porque ésta era ta:i 

liumilde com o él y  él tan  humilde com o ella.

A hora bien; y a  que he hablado de cómo 

el alejam iento de la  N aturaleza ocasiona en 

los hombres ese falso patrón con el que m i­

den la  hum ildad natural, y  llam an soberbio 

a l cedro y  hum ilde a l césped, siendo como 

son m anifestaciones de idéntica índole vital, 

;imbas igualm ente humildes ante su  crea d o r, 

me gustaría m irar a  la  sociedad com o cons­

truida no p o r el gobernante rígido y  pala­

brero, sino por uno de esos hombres humil­

des y  espirituales que representaría con hol­

gu ra  un San Francisco de Asís.

P ara  uno de estos hombres privilegiados, 

la N aturaleza es toda una arm enia de cons­

tan te igualdad. A quel diálcgo poético en el 

que la  intuición prod^ iosa de Lam artine 

casi vence con su emoción el eterno proble­

m a filosófico de la  perfección de D ios y  la 

im perfección de su obra, cuando un  águila 

increpa al sol por el rebajam iento que le 

hace descolgar su  luz hasta la  hormiga, a  lo 

(|ue el sol responde alzando en s u  fa ld a  al 

águila p ara  m ostrarle cómo desde su celsi­

tud todos en e l bajo suelo son iguales, tanto 

¡a hormiga como e l águila, así la  yerbecilla 

com o el cedro; este diálogo ejem plar, d^o. 

es el producto de las m anifestaciones que nu­

tren  la  sabiduría hum ilde de esos hombres 

que y o  quiero h o y  proponerm e de modela­

dores directos de sociedades.

E sa igualdad que ellos adivinan en la N a­

turaleza p o r fuerza la  tienen tam bién que 
adi\inar 'entre los hombres, abstrayéndose 

hasta su prim er m óvil. Y o  gusto de im agi­

n ar la  m isión social de uno de estos hombres

que, lleno su  corazón de D ios, nutrido de su 

visión, com o Juan el B au tista  a l salir de los 

arenales de Judea, hiciese abajar, so las aguas 

de un  Jordán renovado, la  cervia de tanto 

mentiroso y  de tan to  corazón ciego, pata, 

desintegrando en la  hum edad U  caspa de tus 

prejuicios, llenarles la  cabeza con loe litmoe 

armónicos de las corrientes aguas.

Es de notar p ara  todo lo q u e  sostengo 

cómo el pueblo es el que, p o r s u  h u m ild a d , 

se acerca m ás a  la  N aturaleza, e s t á  como n i s  

com penetrado en ella, y  cómo puede p o r esto 
mismo com prender m ejor el espíritu exc e lso  

del hom bre natural.

F ué p o r esto e l H ijo  del hom bre, e l  q u e  

exaltaba la  humildad y  la  sencillez, f u é  p o r  

esto por lo que se veía  rodeado d e  pueblo 

sus predicaciones. Y  eran  loa escribas y  loa 

príncipes de los sacerdotes loe q u e  lo  q u e ­

rían m atar, no el pueblo, m aravillado d e  bu  

doctrina. (S. M arcos, 11, 18,...)

Sin embargo, esos escribas, eeos principes, 

esos sacerdotes ostentosos, viv ían  del pueblo 

y  de la  hum ildad n atu ra l alim entabaa su 

propia soberbia. E l pueblo siem pre h *  ali­

m entado las raíces de las aristocracias y ,  por 

eso, cuando estas aristocracias se hacen in­

dependientes, acaban p o r m orir. Y  es curio­

so ver, s ^ ú n  lo que h e  ido diciendo, cóm o ts  

hasta falsa  la  arrogancia de los que tienen 

que v iv ir  dependiaido de inferiores.

Y a  sé que las aristocracias, si bien son a li- • 

m entadas inconscientem ente p o r el p u d jk ) ,  

le devuelven conscientemente s u  trabajo con­

vertido  en atisbos de sendas vírgenes, en en- 

, cauzam iento y  en dirección. Pero lo q u e  o c u ­

rre muchas veces es que e l cauce, el camino 

que quieren hacer seguir los adalides, es e q iu -  

vocado, y  conduce a  estrechuras y  despeña­

deros desde donde se derrocan las únicas b u e ­

nas prendas populares, las prendas d e  

hum ildad y  la  sencillez. Y ,  p o r eso, estoy  te* 

guro que m i hom bre hum ilde n o  em plearis 

su hum ildad todopoderosa p a ra  abolir Io6 

pilotee, p ara  segar las aristocracias de la  so­

ciedad, sino para hum illarlas, q u e  es m uy di­

ferente. Y  las hum illaría para hacerlas m ás 

comprensibles, m ás fraternales, m ás aptas 

para  gu iar rebañes; para, aproximándolas 

más a l pueblo, aproxim arlas a  la  N aturales» 

verdadera, bella, buena: humilde.

L e o p o u k ) - E u l o g io  P A L A C IO S
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El teatro de ''Azorîn''

i€L a  r e i n a  c a s t i z a €Í
. Con finalidad escénica, L a  ran a  co»- 

tiza propende a  lo satirico. S e  acentúa en 
ella el perfil grotesco de la caricatura, y 
ni fuerza teatral se cifra en una a  modo 
de condensación peyorativa del cuadro 
lintomático de una época.

M aestro en estas síntesis definìtorias— y 
ahi està, como prueba, el prodigio épico 
de Tirano Banderas— , V alle>Indán ha 
aplicado en la  escenificación de su farsa 
setembrìna el procedimiento, tan suyo, de 
valorizar el detalle para  contorno del con­
junto y de usar de lo fantástico y  ab s' 
tracto para precisar lo real y  lo concreto.

F arsa  de humor. la  hondura de su sá­
tira. cálida de creaciones humanas, se

hallaríamos ser ésta una d e  las m ás re» 
veladoras y  propias características de la 
literatura de Valle-Inclán. E n  ella, el 
mundo está visto desde arriba y proyecta­
do sobre lo eterno. Q uizá por esto, algu* 
ñas veces los muñecos alcanzan más hu­
m anidad que los personajes.

Elsto aparte, en L a  reina castiza las 
mejores calidades literarias del gran Don 
Ram ón logran una gracia alígera que no 
estorba a  su densidad. E l  humor jocundo, 
la imagen audaz, la  pirueta idiomàtica, el 
primor verbal y  aquel modo suyo de vi­
gorizar lo grotesco, de dram atizar lo ex­
presivo, resplandecen en esta farsa por 
modo suasorio y sobremanera bello.

— SI, tcDor—cootetl* dos Pu- 
« o a I ~ ¡  e t iib u n m  d ú cu títad o  tc^rc 
ti e s(t “ A z o rín ”  e ra  DovelísU o  tutor 
druaáiico,

— lOtdenI jOrdenl—(orst i  re­
petir don Fulgencio—. CoBviese no 
eonfiindir ■ e*l* eterilor qm m fir* 
mab* a s i ,  con oiro que hubo lüot 
á t t p x i i *  j  qut eaeríbíó a lguau  ob{4> 
par* el te(tio.

’‘Azorín" {Leí ^oeiioi.
Epílogo eo I960).
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arraiga en lo pintoresco, pero se ejerce 
•obre lo nacional. E l  alcance es parabó­
lico, aunque la puntería haya sido rasa.

L a  mecánica teatral de L a  reina cas- 
tiza, más grácil y  ligera que la  de las Co­
medias bárbaras y más recogida y  come­
dida que la  de los Etperpeniot, represen­
ta  en la  totalidad de la  obra valleincla- 
nesca una dirección que, con Cuento de 
abril y marquesa Rosalinda, por ejem­
plo. y  a  despecho de sus esenciales dife­
rencias, es la  de su concepto personal del 
teatro.

E n  este sentido, L a  reina castiza, escri­
ta y a  hace algunos años, ofrece casi todas 
las características peculiares del teatro de 
Valle-lncIán. A caso  m ás patente que en 
nmguna de sus obras se advierte en ésta la  \ 
confusión entre lo puramente escénico y  lo 
esencialmente teatral. Contribuye a  ella 
« a  convivencia sobre e! tablado de mu>! 
ñecos o figuraciones (£ /  gran preboste, 
£ o n  Lindo, etc.) y verdaderos persona­
jes (L a  reina, el jorobeta, el estudiante to­
pista, etc.) que el autor pergeña y movi­
liza con idéntico criterio y  exacto despar-' 
pajo . C laro está qúe ahondando un poco.

Falta , sin embargo— y arriesgo con cau­
tela la  aventura de esta afirmación— la
verdadera eficacia dramática. A caso  de­
liberadamente. Pero ello es que en el pun­
to culminante, en el vértice mismo del án­
gulo visual, se tiende la  telaraña ¡sutil, finí­
sima, diam antada, si se quiere; pero tela­
raña a l fin. Tanto más evidente y funesta 
cuanto que estorba a  lo histórico.

Conviene no olvidar que en su concep­
to de farsa  j? licencia— que supone tanta 
libertad imaginativa como Imitación par­
celaria— se hallan las máximas justifica­
ciones que pueden hallarse a  esta falta, 
que no m ácula, a  que me refiero.

Pero es evidente que, popular en la  in­
tención y  en el tono, exquisita en su traza. 
L a  reina castiza oscila entre am bas condi­
ciones y no tiene, para llegar a  la  eficacia 
que requiere su populismo, aquella dra­
mática levadura de lo patético que es tra­
sunto, en la  obra de V alle , de la  realidad 
nacional. E s  tanto más de notar porque 
suele ser ésa una de las mejores, más ex­
presivas, más recias y más hondas virtudes 
de la literatura de este gran escrkw^. Re-

C u a lq u ie r  e n s a y o  c r ít ic o  q u e  t ie n d a  a 
d e sc r ib ir  u n a  f a c e t a  de la  o b ra  a so r ín ia -  
n a  d e b e rá  t o m a r  co m o  p u n to  d e  p a rtid a  
u n a  c o n sta ta c ió n  p re lim in a r . E s t a :  la  de 
ia  u n id a d  e se n c ia l d e  “ A z o r in ” .

U n id a d  d e  “ A z o r ín ” . N a d a  h a y  a b so lu ­
ta m e n te  n u e v o  e n  la  e v o lu c ió n  d e  su  sen­
tir . T o d o  se e n cu e n tra — de u n a  m a n era  
e m b rio n a r ia , v e la d a — en s u  o b ra  a n te ­
rio r. L o s  ca m b io s  de r u ta  q u e  e x p erim en ­
ta  su  o b ra  a fe c ta n  m á s  a  la  fo rm a  q u e al 
fo n d o ; a l  e sp ír itu  a n im a d o r  ú n ico , p e rti­
n az, v iv o . L a  e v o lu c ió n  de la  o b ra  a zo - 
rin ia n a  n o  e s  m á s  q u e  u n  co n tin u o  fluir 
a  la  su p erfic ie  de la s  id e a s  q u e  y a  ve n ía n  
a c tu a n d o , v a g a m e n te , d esd e  la  su b co n s­
cien cia .

L a  e v o lu c ió n , s in  e m b a rg o , a  p e s a r  de 
este  continuo fluir, su e le  e str a tif ic a r s e  en 
p erio d o s q u e  p o seen  u n a  u n id a d  g e n era l, 
t íp ic a . H a y ,  c la ra m e n te  v is ib le s , tre s  es­
ta d io s  e v o lu t iv o s :  e l de a n te s  de E l  alma 
castellana— Charivari, Buscapiés, M ora- 
tín (2 ) , etc— , e l  d e  la s  e d ic io n e s  de 
C a r o  R a g g io  (3 ) y ,  fin a lm en te , e l c ic lo  
q u e  in ic ia  Félix  Vargas ( 19 2 8 ).

E n  Félix  V argas, en  e fe c to — v a m o s  a 
t r a b a ja r  so b re  e ste  te r c e r  cic lo — , se 
p la n te a  te ó r ic a  y  p rá c tic a m e n te  u n a  
n u e v a  d irecció n  e n  e l p en sa m ie n to  a io -  
tin ia n o . E n  r e a lid a d  n o  h a ce n  m á s  que 
a g u d iz a rs e  m u c h a s  id e a s  p r e v ia s . £ 1  p ró ­
logo d e  este  lib ro  in c lu y e  lo s  p o stu la d o s  
c e n tra le s  de la  a c tu a l  e ta p a .

L a  c a r a c te r ís t ic a  se n s a c io n a l de este  
d c lo  l ite r a r io  es, sin  d u d a  a lg u n a , la ,  
c re a c ió n  p e r tin a z  de u n  te a tr o  p e rso n a lí-  ¡ 
s im o , d e  a te n c ió n  re n o v a d o ra , “ A z o r ín ” 
se  h a  p u e sto  co n  a h in c o  en la  la b o r . D e s ­
de 1926  h a s ta  h o y , el a u to r  de Castilla 
h a  p ro d u c id o  o ch o  o b ra s  de te a tr o , sin  
q u e  la  v io le n c ia  co n  q u e  el p ú b lic o  h a  
re ch a z a d o  a lg u n a s  de la s  o b ra s  re p re se n ­
ta d a s  h a y a  r e s ta d o  ím p e tu  a  s u  e s fu e r­
zo , s in o  q u e, p o r  el c o n tr a r io , co m o  a n i-

miado p o r u n a  te r c a  y  s e c r e ta  esp eram  
e l te a tr o  b.a s id o  la  p re o cu p a c ió n  loj 
v i v a  de “ A z o r in ”  d u r a n te  esto s ú li;  
a ñ o s  ( 1 ) .

“ A Z O R I N ”  Y  TAM .A.-Ï iiru
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(1) Fragmeoio* del e a i t j o  trae anlcced« ■] te- 
gaado voluisea de Obru conplelu  dt leitro, de

AzorÍD , que «caba de publicar la  Compañía Ibe- 
ro-Atoerican» de Publicacionei.

(2 ) No incluidai en la litia definilivi da ObrM 
con^elai.

(5) La Krif qua comienza eo E i aima eail*- 

Inc$ (1925).

L a  p re o cu p a c ió n  p o r u n  te a t r o  rea  ia 
v a d o  se e n tro n ca  en “ A z o r ín "  con  ¡ual' 
co n m em o ració n  d e  T a m a y o  y  B a u s  tlií 
lo s m e d io s  lite r a r io s . “ A z o r ín ”  d e s t i  b f 
e l v a lo r  d e  T a m a y o  co m o  ren ovado >»1- 
" ¿ N o  s e r á  p reciso — c o p ia  " A z o r ín ’ ' oen 
T a m a y o — ro m p er, p u lv e r iz a r  la s  cada escé) 
ñ a s  d e  la  tra d ic ió n , h a cie n d o  q u e  la  tn  dein 
; c d ia  in te re se  y  c o n m u e v a  co m o  e l dn itdo 
m a  m o d e r n o ? ...”  (2 ) . “ A z o r ín ”  su b raj Cua 
e m o cio n a d a m e n te  e sta s  p a la b r a s  de 18S ta s 
P e ro  h a y  m á s. H a y , en la  c a r ta  a  M i Ang 
n u el C a ñ e te  q u e  T a m a y o  p u b licó , con tád.i 
p ró lo g o  de su  o b ra  p re d ile c ta , V irg in i mi-i 
un a  co n d en sació n  de la  fó rm u la  te a tr  per;: 
que e l a u to r  de Locura de amor qua plcn 
lle v a r  a  la  p r á c t ic a . D ic e  a s í:  “ M cne otro 
d e sa b rid a  se n c ille z , m á s  ló g ico  a rtifíc ii Isbr 
m enos d e sc r ip tiv a , m á s  a c c ió n ; mnao 
m o n óto n a  a u s te r id a d , m á s  d iv e rsid a d  d 
to n o s; m á s c la ro scu ro  en la  p in tu ra  d 
lo s c a ra c te r e s ;  m en o s c a b e z a , m á s aL-na 
m e n o s e s ta tu a , m á s  c u a d r o ”  (3 ). A u E 
cu a n d o  “ A z o r ín ”  no la  c ite , h a y  con ceploa <
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to s  q u e  se re la c io n a n  c la ra m e n te  con 
te a tr o ;  la  fó rm u la  e s, p o r o tra  p a rt 
c o n tra d ic to r ia  y  un  p o co  v a g a , A p u n ta  
c ie rta m en te  n o ta s  t íp ic a s  en e l teatn 
decim o n ó n ico . B e n ja m ín  C ré m ie u x  (4 
se ñ a la  la  p re o cu p a c ió n  del ntadro, di 
p la s tic is m o , co m o  un  c la ro  sign o  cara# 
te r iz a d o r , en co n tra p o sic ió n  a l te a tro  ( 
a cc ió n  q u e  p re d o m in a  en e l  s ig lo  x v u  
P e r o  la  fó rm u la  de T a m a y o — y  é s ta  w 
es u n a  co n tra d ic c ió n , se g ú n  v e re m o s  mi 
a d e la n te — p o stu la  m e n o s  descriptiu 
m ás acción. Y  a q u í p o d em o s se ñ a la r  y 
c la ra m e n te  c o n ta c to  a zo rin ia n o . B a sta r  
s im p lem e n te  q u e  n os p o n g a m o s p revi»  
m en te  de a cu e rd o  s o b re  e l co n cep to  < 
a cc ió n  e scén ico .

A C C I O N ,  D I N A M I S M

H a y  un  t ip o  p r im a rio  d e  a cc ió n  r^ 
s u e lta  e n  d in a m ism o  exterior. L a s  eo-

(?) No »olo como autor de com diai. lioo c . «  
critico y  ea iayitli de teatro, en abundantes duO* 
trai lleaai de pasi¿D y  de juventud.

(2 ) A  B  C ,  3 1  ¿ t  octubre de 1 9 2 9 .
(3 ) Obrai de doD Manuel Tamayo y  Baua, w  

lumea II. pág. 2 0 .

(4 ) Conferencia «obre el teatro contemporána* 
Pronunciada en el Inititulo Fruicaia de BarceloM 
ea le  da abril de 1 9 2 9 .

cuérdese Tirano Banderas, L a  guerra car- 
lista, Voces de gesta, etc.

Eln L a  reina castizo, la  falta de este ele­
mento, que siempre ha estado presente en 
las obras de Don Ram ón, la  priva de efi­
cacia. Ausente el jadeo humano de su 
época, la  verdadera realidad nacional no 
enraíza en lo vivo ni ahinca en lo fértil.

E s  probable que todo esto no haya es­
capado a  la  sutil perspicacia de este gran 
teorizante que es Valle-Inclán. y que, por 
o tanto, deliberadamente, haya querido 

ofrecemos, tal como está. L a  reina castiza. 
Y  tal como está y a  he dicho todos los a l­
tos y bellos valores que la justifican.

Otros muchos han justificado, aparte 
as infinitas razones de actuaUdad y  opor­

tunismo, su representación.
Desde el decorado, de Bartolozzi, be- 

o y  bien entendido, aunque quizá un 
poco abigarrado, hasta el menor detalle.

la postura escénica de L a  reina castiza ei 
el teatro Muñoz Seca ha sido cuidada, b«’ 
Ha y  ejemplar. U n modelo digno de la 

imitación y  del aplauso.
A dem ás, un criterio agudo, fino, cohe' 

rente, parece haber presidido la  labor e f 
timabiiísima de los intérpretes. Irene Ló­
pez Heredia, M ariano Asquerino, Per 
chicot y  López Silva han rivalizado en la 

acentuación discreta y disciplinada dd 
acierto, y  los demás, siempre obediente» 
a  la  norma de un acorde perfecto, les haO 
secundado excelentemente.

N a d a  se ha perdido de la  belleza lit»’ 
raria y  de la intención satírica de la obr* 
de Valle-Inclán según la versión alcanza* 
da por méritos de esta representación 
cénica, tan llena d e  gracias como d> 
aciertos.

R a f a e l  M A R Q U IN A
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« d a s  y  s a lid a s  d e  lo s p e rso n a je s  se su - 
(je n  con u n a  ce le r id a d  c in e m a to g rá fica . 
•• d iá logo  e s  h r e v e , ro tu n d o , co rta d o , 
j  obra  se d e sa rr o lla  en m u ch o s cu a d ro s  

ráp idas tra n s ic io n e s . C ie r t o  s e c to r  de 
erjin i n o rte a m e ric a n o  n os h a  d a d o  e l 
M ifflto á lg id o  de m o v ilid a d  e x te rn a . R e -  

ordemos S tr e e t  S c e n e i ,  de  E lm e r  R :c e . 
P ero  n o  se  a g o ta  e l co n cep to  de a cc ió n  

IcéDÍca co n  e ste  s im p le  tr a s ie g o  d e  p er- 
cnajes y  te lo n es. H a y  u n  d in a m ism o  es- 
¡ritual q u e  f lu y e  de Jas e v o ca c io u e a  de 
n  p erso n ajes. H a y  u n  m o v im ie n to  con* 

) rea  o u a J o  de la  a cc ió n , m á s rá p id o  q u e  
ualquier m u ta c ió n  de tr a m o y a . E n  .4 n - 
flxla ( l ) i  p o r e je m p lo , la  d in á m ic a  es 
B fru to  p ro d ig io so  de la  e v o lu c ió n  v e r-  

)vado t i .  S o b re  la  e sce n a  p a s a n , en un  m o - 
ín '' lentu d ad o , m eses, a ñ o s. L a  fig u ra c ió n  

c.%d acéoica  es B en cillisin ia . U n a  lu í  se  cn - 
la  tn  aende y  se a p a g a ; n a d a  m á s. Y  h a n  p a ­

gado, p o r la  m a g ia  d e l v e rb o , dos a ñ o s. 
Cuando en e l te r c e r  a c to  la  p ro ta g o n is ­
ta K  e n fre n ta  co n  e lla  m is m a ; co n  1& 
in g e lita  d e l p o rv e n ir , q u e  le  h a b la  e x a l-  
líiiain en te  de N u e v a  Y o r k ,  de un  d iiia -  
uiamo m a te r ia l in to n so : “ V iv ir ,  v iv ir  en 

teatn  erpetua a c c ió n ” , A n g e lita  co n te sta  sim - 
■ quii picnjcnte: " L a  a cc ió n  e stá  d e n tro  de nos- 
M ('ní otros”  (2 ) , " A z o r ín "  c o n v ie r te  e sta s  p a -  
tificio U>rus en c ifr a  de s u  te a tro , 
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A N T I E S C E N O G R A F I A

En e l p ró lo g o  d e  la  e d ic ió n  c e o y o r k i-  
ua de O íd  S p a in  (3 ) “ A z o r ín ”  se o cu p a  
de las a co ta c io n e s . E s te  es un  d o cu m en to  
ia tercsan tisim o . H e  a q u i su e se n c ia : “ E n  
el a rte  d cl te a tr o , e l d iá io g o  lo  es todo. 
Todo debe e s ta r  en e l d iá lo g o .”  A s i ,  la 
preocupación  e sce n o g rá fica  es m u y  e sca ­
la. L a  a cc ió n  t e a tr a l  no u t i l iz a  loa in ­
num erables tru ro a  q u e , tr a s  u n a  sen sa ­
ción de n a tu r a lid a d , so n  fre cu e n te s  e n ­
tre los te a tr is ta s . E n  “ A z o r ín "  no a p a re ­
ce n u n ca  la  in ten c ió n  de d is im u la r  que 
f itá  h acien d o  te a tro . S itú a  la  a cc ió n  con 
tmo£ d iá lo g o s  to rp e s , sin  p ic a r d ía , de u n a  
ingenua in e x p e rie n c ia  t e a t r a l;  d irecto s 
14). A  v e c e s  re cu e rd a n  la  p re o cu p a ció n  
(on q u e  n u e stro s  d r a m a tu rg o s  d e i x v i  
hacían a lu s ió n , en lo s p rim e ro s  ve rso s 
de ca d a  cu a d ro , a i  lu g a r  d o n d e la  a cció n  
le d e sa rro lla b a  e n  a q u e l m o m en to . P e ro  
esto tien e  u n a  e x p lic a c ió n  d is t in ta :  la  de 
Qna e sc e n o g ra fía  ta n  d e ílc ien t«  co m o  la  
que d e scrib e  C e r v a n te s  e n  e l  p ró lo g o  de 
*U3 co m cd ia s. “ T o d o  d e b e  e s ta r  e n  e’ 
d iá logo ” , p ro p o n e  “ A z o r ín " . V e a m o s  
cómo cu m p le  e ste  p o stu la d o .

“ L O  I N V I S I B L E ”

L a  t r i lo g ía  L o  in v is ib le  n o s  o fre c e  un 
Ejemplo de a l t a  c a lid a d  (5 ) . L a  co in c i-  
deni,-ia fo rm a l y  e l p re p o n d e ra n te  p ap e  
Que la  M u e rte  d e se m p eñ a  en a m b a s  hizo  
<}ue 'se h a b la r a  in sis te n te m e n te  de la 
?tra tr i lo g ía  d e  p e rso n a je  in v is ib le — L a  
ttíri/sa, L o t  c ieg o s, In te r io r— de M a u ri*  
*8 M a e te r lin c k  (6 ) . P e r o  y o  creo  q u e  es 
• i^ c ía r io  s e ñ a la r  e l d e slin d e , la  b ifu r c a ­
r o n  q u e en la  r u ta  m a e te r lin c k ia n a  p ro ­
duce la  p re se n c ia  d e  “ A z o r ín ” .

E fe c t iv a m e n te :  s o b re  e l  a u to r  de L a  
P^ncesse M a le in e  p esa — e n  e s ta  tr i lo -  
|ia— la  c o m p le ja  a tm ó s fe r a  fin  de s ig lo . 
A  M a e te r lin c k  le  e r a  im p o sib le  p re se n - 

la  e s tr ic ta  t r a g e d ia — la s  e str ic ta s  
* ^ (? d ia a — a l  d e sn u d o . L e  h a c ía  f a l t a  un

Sobre la panialla cómica
JU E G O  D E  S O M B R E R O S

Este graa juego de ilusionísmo que es «I ci­
nema se vale de los sombreros para efectos 
de diversiói, igual que cualquier número de 

circo.
Pero en su caso no se trata de sacar de su 

interior un reloj despertador, o muchas bande­
ras, o  cintas de colorines, o  palomas...

Es algo superior a la prestidigitación.
E l juego de sombreros en el gran juego de 

ilusionísmo que es el cinema, sirve para extraer 
idias y  no cosas, objetivos estropeados, baratos 

y de mala venta.
L a escena de probarse Buster Keaton, en su 

film  E l héroe del río. un muestrario de som­
breros, necesita, antes de realizarse, la ocu­
rrencia, ia palmada en la frente de: “ iY a  
e stá l", y no el golpe vacío de la falsa varita 
mágica para repetir siempre idéntica trampa y 
la frase rutinaria y  huera de; “ ¡Atención, se­

ñores I"...
Lo mismo que las confusiones de Stan Lau­

rel y  Oliver Hardy, que equivocan de continuo 

sus sombreros.
Y  el hongo de Chariot no surgió del escena­

rio o de la pista circense. Y  sí de la cabeza de 
Chaplin. Es una cabeza para un hongo, y no 
un hongo para una cabeza.

Estudiados por sus sombrereros los diversos 
actores de la pantalla cómica, obtendremos este 

resultado:
L a chistera, o sombrero de copa, encaja me­

jo r por su altura, por ser el rascacielo de los 
sombreros, en un yanqui que <n un europeo. Y , 
sin embargo, es el francés M ax Linder el que 
lo une a su personalidad elegante y  mundu.a.

En el sombrerito plano y  serio de Buster 
Keaton se cumple ese chiste sevillano del se- 
fiorito que lleva su flexible en la coronilla y 
un gitano chungón que le grita: “ lE h , compa­
dre I, cuidadito no le despierte, que se le ha po­
sado en la cabeza un sombrero.”

Harold Lloyd carece de firmeza. L ikc  indis- 
tinumente el casco de guardia, la gorrita de 
estudiante, la gorra de apache, el fieltro, el jipi 
o  va a pelo. Y  esto revela íalta de persooa- 

lidad.
Y  e» el hongo enaltecido por Chariot el de 

mayor y  m¿s constante uso. Desde Fatty a 
Stan Laurel y  Oliver Hardy. Y  de Wallace 
Beery y  Raymond Hatton al propio Buster 
Keaton, en sui horas de presunción: como en

los comienzos de E ¡ navegante 7  D e frente, 

¡m arche»!...
Respecto al “ sinsombrcrismo" o moda joven 

de ir con la cabeza a l descubierto, ser4  preferi­

ble callar.
Porque, de acau r su éxito, despidámonos 
con la mano, sin intervención del som brero- 

de este elemento jocundo y  variado de la  pan­

talla cómica...

L A  A U T O R ID A D  P O R  

L O S  S U E L O S

Es una versión inédita.
Nosotros la descubrmios ante el film  Harold 

y h s  policiat.
Cuando M ack Sennett preparaba la funda­

ción de la Keystone, unos guardias le detuvie­
ron por equivocación. Y  el jefe  de éstos le in­
comunicó durante unos dias.

Aclarado el error— Sennett no era el peligro­

so asesino que se perseguía— , el famoso direc­
tor salló de la cárcel iracundo y  asusunte.

— ¡Esos guardiasl ¡ Y a  rae pagarán su tor­

peza 1 ’
Y  pronto cumplió la amenaza.
En una de sus películas primeras aparecían

unos guardias fachosos y ridiculos. Uniformes 
prestados, cascos torcidos y sucios bigotes. Eran 
la segura llamada a la irrisión.

E l. honorable Cuerpo de Policía protestó. Y  
se insinuó, se habló de llevar la queja a los 
Tribunales de justicia en forma de querella. 
Pero lógicamente la  proposición no podía pros­

perar. Y  se rompió.
M ack Sennett siguió en su venganza.
En la Comisaria sonaba el teléfono.
— Envíen fuerzas para apresar a  unos temi­

bles ladrones.
Y  se cuadraban los guardias en línea recti- 

sima.
— 1 Valientes I— les arengaba su superior— . 

E l deber os reclama. ] A delante!...
Entonces, ya  en la puerU, empezaban los des­

atinos. Tropezaba uno y  a  continuación todos 
rodaban.

L a autoridad o sus uniformados representan­

tes por los suelos.
E l efecto de risa entre el público nunca falla.
Y  si como en Harold y los policios se les 

burla, y como en Charlot en la calU de la Pos

surge «n bravo que les pega, las carcajadas es­
tallan ensordecedoras.

Es el goCe de ver ejecutar— aunque sea de 
mentira, sin intencíói aviesa y  si por b ro m a - 
lo que se anheló hacer en cierta indignante oca­
sión y se quedó en ganas insatisfechas...

Convertido el gesto irritado de M ack Sennett 
ea  aceptada y  aplaudida variedad de la panta­
lla cómica, son infinitas las cintas de guardias 
que montan en automóvil, y uno, rezagado, que 
lo coge a costa de mucho correr, para resbalar, 
agarrarse a  la  cubierta de repuesto, ser arras­
trado durante largo trecho y, por último, caer, 
en medio de insalvable charco de barro...

Y  en alguaos centros oficiales atribuyen a 
..■sas películas irrespetuosidad y  rebeldía.

— L a policía no es cosa de juego— aseveran 
preocupados, con las manos orientadas a las ti­

jeras de censura.
Pero para la pantalla cómica, si que lo es.
Y  para el público, que disfruta k) suyo al 

lontemplar a la autoridad o a  sus uniformados 

igentes por los suelos.
A l menos, los guardias de las producciones 

i s  Charlot, IJuster, Harold y compaiiia, si que 
jon cosa de mucho juego, desde el momento que 
:iu smiple presencia causa tauia nsa...

^ (1) “Azonn", Nuevu obrti. Angelita. Bibliotec* 
"««■a. M »drii 1930.

Idem. id., pág. 214.
The Cenlury Modem Language Sene*, 
with utroduclioa. nolei, ezerciiei aod voca> 
by Georg B»er FundeDbgrg. [I928|.

H) Aparecen también frrcuenlemeale —  013 
Comedia Jet arU— lit &^uracioae$ teatrales 

^  ■« escena. Acato la obra maxima de Tamayo, 
(/rdmn nueiio, no tea ajena ■ esta predilección. 

Laa noiat que liguen >e extraen del ensayo 
Mapa drimslKo e^iañol", qu« obtuvo el 

r^i*5 único en el coocurio biapanoacnerkano de 
organizado por L A  C A C E T A  

H jt R A R lA . Fué publicado eo dicha tevula en 
'  de kbtero de 1929.
1 ‘” 1 Abonaba e*ta «uposición critica el hecho 

?  lue '*Azorín~ había traducido, liempo alcáa. la 
^ a  OiaateiLnckiaoa.

a m b ien te  p a r a  p re d isp o n er. U n a  esce n o ­
g r a f ía  a d e c u a d a  p a r a  p o n e r e n  a lto rre - 
l ie v e  e l  d ra m a tism o . H e  a q u í e l  a p a ra to  
e sce n o g rá fico  m a e te r lin c k ia n o : L a  in tr u ­
sa— u n  a n c ia n o , tre s  n ie te c ita s , u n a  h e r­
m a n a  de ia  ca r id a d — . O scu rid a d . L o s  
ciegos— u n  s a c e rd o te  m u e rto , c ie g o s  de 
n a c im ie n to , un  b o sq u e  d e sa u ces  y  d e  
c ip reses, u n a  c ie g a  jo v e n — . R tú d o  de  
h o ja s  seca s. L a  cieg a  lo ca . E l  m ar. R u ­
m ores d e  tem p esta d — trea  v ie ja s  resari- 
d o . G r ito s . A n o ch e ce r. F r ío . V ie n to . N ie ­
v e — . In te r io r — u n  ja r d ín ;  sa u ce s . U n  
a n c ia n o . P e rs o n a je s  m u d o s. L a  m u ltitu d .

L a  g ra n  v ic to r ia  d e  “ A z o r ín "  co n siste  
en lo g ra r  e l m ism o  e stre m e cim ie n to  que 
M a e te r lin c k , p ero  d e  u n  m odo m á s  so­
b rio , m á s lim p io , m á s  p u ro . S in  ru m o res 
n i s e n tim e n ta lis m o ; s in  s a u ce s  y  s in  no­
che. E l  a m b ie n te  e scé n ico  de e sta  tr ilo ­
g ia  es com o e l g a b in e te  d e l d o cto r D e a th . 
P in ta d o  d e  a a u l c la ro , de u n a  fr ía  c la ­
rid a d  e lé c tr ic a . L o s  p erso n a je s— e l t r a je  
b la n co  de loa m é d ico s  en tra n c e  d e  o p e­
r a c ió n — so n  de u n a  im p re s io n a n te  sen ­
c ille z  de lín e a . S in  c la ro s c u ro , sin  p e- 
D u m hra, s in  v a g u e d a d . C o m o  g ra b a d o s

co n  u n  d ia m a n t í  s o b re  e l  c r is t a l;  co m o  
r a y a d o s , so b re  e l  m á rm o l, co n  u n  b istu rí.

E s te  e s  e l g ra n  tr iu n fo . T o d o  e l  d ra ­
m a tis m o  n a c e  p u ra m e n te  y  e in  co m p lic i­
d a d e s  b a sta rd a s . S u r g e  d e l p ro ta g o n is ta ;  
d e  8u d o lo r, d e  s u  a n g u s tia . S e  v e  cóm o 
se a v e c in a , có m o  se  e c h a  e n c im a  la  t r a ­
g e d ia . C ó m o  se v a  ce rra n d o  e l  á n g u lo  
p a té tic o  h a s ta  t r it u r a m o s  e n  s u  v é rtice . 
Y  to d o  p o r  u n a  p u r a  m e c á n ic a  m e n ta l 
in te lig e n te , a g u d a  ( 1 ) . S i  “ A z o r ín ”  h u ­
b ie ra  q u e rid o  o lv id a r  e s to s  d e ta lle s  d e l 
d e co ra d o : “ u n a  m e sita  con  lib r o s ” , “ un  
r e ta b lito  con  u n a  v ir g e n "  ( j t a n  a zo rin ia -  
n o s l) ,  la  o b ra  no h u b ie ra  p e rd id o  u n  á p i­
ce  de su  in te n s id a d . A q u í  se cu m p le  con 
la  m á x im a  in te n s id a d  e l p o stu la d o  escé­
n ico  de “ A z o r ín ” : " T o d o  d e b e  e s ta r  e n  e l 
d iá lo g o .”  E s t á — c ie rta m e n te — to d o .

G fiL U ffiM O  D I A Z  P L A J A

*(1) Hay OB momefito tolo «o trilogí« en
qae flaqu«« etU actitud. Ufia de lai ulHmu acota* 
cxifiM de m  ttgadof dice: **5« ofea ea eitv Ío»Uata 
dot, o Iret ^otpet eo la puerta." E>a realidad« tu>$ 
Mipet— coo (igoifccado paléltc^—do díbas oíria. 
No t i  precuo que te oigaa. Loi creará la isugi* 
nacióo aUtrorúada da prslagoAiala.

ID IL IO  D E  H A R R Y  L A N G D O N

Decían en el pueblo que H arry era tcíito. 
/  <|ue bastaba con mirar su cara parada— de 
t,^anatas, de bobo y de reloj sin mamilas— y  
»US ojos siempre asombrados para conven­

cerse.
Todos lo afirmaban.
Excepto una bella muchacha ciega, que como 

áólo le oía, su concepto sobre él era mmejo- 

rabte.
Y  le amaba mucho. Fuertemente.
— ¡ Oh, Harry I ¡ Novio mío 1— se cansaba de 

lepetirle en sus diarios paseos al bosque.
Pero H arry nada contestaba. Se limitaba a 

sentarla encima de sus rodillas y  a regalarla, 
•i veces, algún casto beso de su repertorio de 

novato en esas lides.
Y  murmuraba indiferente:
— Los árboles se hicieron para que los auto­

movilistas torpes se estrellen en su robustez.
O esta otra consideración de descontento con 

su realidad:
— Unicamente los turistas de uñas horas en­

salzan la hermosura de los paisajes campestres, 
porque no son, como nosotros, los labradores, 
una parte más de su conjunto...

H arry, nacido <a la  aldea, e* por dentro un 

hombre de 1a ciudad.
Ambiciona vivir y  querer en la  capital.
Y  en la  primera oportunidad que se le pre­

senta, lo realiza. Una mundana le conquista.
— ¡M í H arryI— exclama burlona, mientras le 

repara la avería de su coche.
Idilio de H arry Langdoa
Un joven pueblerino, recién puesto de largo 

y falifirado de tonto por sus convecinos, coa 
una alta atrapadora de incautos.

E l tema se presU a  muy graciosos iaci- 

dentes.
Y  asi de magnifico resulta «I film  Sus prim*~ 

ros panttüones, que con E i hombre cañón for­
ma la pareja elevadora del prestigio de H arry 
Lagdon como actor cómico fino, intencionado j  

origioaL
H arry Lagdon, con su facha de sefior de 

otro planeta, es «1 tímido que inconscientemen­

te efectúa grandes audacias de amor.
Su gesto característico de bajar la mirada j  

ver a través de los párpa'dos, y  de llevarse los 
dedos a la boca, panfilamente, como para chu­
p arlos-pero sin hacerlo— , le da un aspecto 
preciso de bobo, que completa su traje estrecho 
y  corto y  su sombrerito necesitadisimo de ser 
reemplazado por otro mayor.

Pero H arry Lagdon es un bobo de cine, o 
sea: dotado de un talento especialista en éxitos.

Y  cuando H arry Langdon deshoja en la pan­
talla de su comicidad la flor artificial de sn 

idilio coa esa mundana que le coaquista a  su 
paso por la aldea, el público ríe sin descanso 
de su fácil ternura, de su romanticismo desbor­
dante, de su ingenuidad e ingeniosidad e s  W 
interpretaciái de sus papeles.^

L. G O M E Z  U E S A
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L a s  n e o r a s  c a n c i o n e s  n o r t e a m e r i c a n a s
£1' alm a n ^ r a  posee una sim plicidad sen­

tim ental concorde con la  S ic i l ia  estructura 

y  monótona sonoridad de ios instrument{£ 

Africanos, no obstante todo lo que haj- en el 

alm a negra de com plejidad subconsciente y 

de atávico. U n sim ple esquem a sentimen­

ta l de cuatro puntos opuestos puede servir­

nos de hilo conductor para atravesar con 

rapidez de viajeros por el alm a del regro, 
gimiente de canciones.

dolor

tra b ajo

aJegn'a

fracaso

En una tnfiJodía n ^ r a , vemos e i esquema 

referido com o fondo de composición, des­

arrollado en cuatro  tiempos distintos, pero 

uniformes. E l dolor y  la  alegría s o n  formas 

interferenciales del m ism o estado de alma, 

que solam ente unidas las dos palabras en una 

(Sola, dolor-alegría, puede proporcionam os el 

contenido mismo, cu ya  expresión más justa 
es la  palabra  “blue".

E l com positor de melodías n ^ ra s , mister 

H andy, que h a  recogido sus m otivos m usi­

cales dirertam ente de la  calle B eale y  de I i  

del Perro Am arillo de Saint-Louis, en “ Saint- 

Louis B iue” , “ N e w  S a n t Ix>uis B lue ’’  y  

“ Beale Street B lue’’ , explica e l estado alegría 
y  dolor con estas palabras:

“ Supongam os que y o  so y un negro y  que 

se  me ha vencido el alquiler. Son veinte dó­

lares y  el m ayordom o me ha dicho que ri no 

p ag o  h o y  m ism o me pondrá a  m í y  a  mis 

trastos en la  calle. N o  tengo los veinte dóla­

res, no sé dónde encontrarlos. H e  ido donde 

mis amigos, pero nadie ha podido ayudar­

me. Después de andar de aqui para allá, sia 

c a d a  más que llevar a l prestam ista, he ju n ­

tad o diez dólares, pero no basta. A h o n , un 

blanca, con esos diez dólares, se iria  donde 

e l propietario y  le  d in a  que los tom ara a i  

cuenta, y  seguram ente conseguiría que lo es­

perara. Pero un negro, no. V isto  que no 

puede p ica r lo  todo se va  de farra h asta  que­

darse sin un centavo. Los d o n as se  imagi­

nan que es el moreno más alegre que han

visto en su vid a; pero él solo sabe que su 

acción es desesperada. Pues bien, una can­

ción inspirada en tales incidentes resulta el 

“ blue”  del folklore negro” .
E i esquem a espiritual del n ^ r o  se presen­

ta, sin embargo, m ás nítidam ente en cancio­

nes como “ L a ck y  d ay"— D ía  de suerte— , 

donde la  alegría nace de la buena suerte, esa 

suerte que se da siempre en contra, y  un día 

se dió bien, y  ése es e l  d ía  de suerte. Para 
el negro tienen m ucha im portancia esfod pe­

queños detalles de la  suerte. “ L a ck y  d a y ” es 

si día de suerte en e l amor, y  “ él lo s a b ía " ; 

el éxito consiete e n  desalojar a l otro y  sabsr 

que e l otro lo sabía. “O h  b o y! O h b o y !'’ , ex­

clam a la  canción, “ T h is  is m y la ck y  d ay" 

— este es m i día de suerte— . E l estribillo re-

R O S A  A R C I N I E I G A

N G R A N A IE S “c í

piquetea monótonam ente sobre el fondo sen­
tim ental de la  canción.

D U  D E  S U E R T E

Oh boy I Oh boy I 
Oh boyl Oh boy!, «toy felir, puedo decir que «oy 

[feliz: cate e< mi día de tuerte. 
Ahora, junto a mi aegrti, estoy contenió por todo« 

Im  poroi; quiero gritar hurrah, quiero gritar
[hurrah.

quiero gritar hurrah, porque la eacontré, y porque lü 
(fracataile, y ademái lo tabiat. 

Oh boyl Oh boy!, e»loy feliz, é»te e» mi día de
(tuerte.

Toda* la» noches iabía que eso era verdad, que aso 
tenía que (uceder, y así fué que le vi todo«

[lot días.
Si hubiera tenido buena suerte lo admitiría, pero la 

(tuerle se me dió en eoalra toda la vida. 
Oh boy I, e> mi día de merle.
Oh alegríal. quiero gritar hurrah, hurrah, hurrah... 
Ahora, junto a mi negra, esloy conlenlo por lodo« 

loi poros; quiero gritar hurrah, quiero gritar
[hurrah,

quiera gritar hurrah, parque la encontré, y  porque tú 
[fracasaste, y además lo labías. 

Oh boy! Oh boyl, éste es mi día de suerte,

Ahora estamos frente a  im a canción de 

am or: “ M iss L ucindy” . E s  un am or “ dulce 

como la  caña de azúcar” . E l negro sueña con 

una cabaña rodeada de rosas, “ a  cabin where 

the rosas sweet are growing” , donde las dul­
ces rosas están creciendo, y  e l coro p r^ u n ta ; 

¿D ón de están creciendo?, y  el «lam orado de

P or debajo de la  politica de todos lo s  pueblos, una v io ­
lenta sacudida sísm ica conm ueve h o y  a l m undo entero de 

uno a o tro  polo: el m agno problem a social

"E N G R A N A JE S"
✓

sin  perder su condición de n ovela, sitúa valientem en­
te a la  H um anidad frente a  esa  incógnita tenebrosa 
ante la  que lo s  m ás clarividentes cerebros se hallan 

suspensos y  vacilantes

5 pesetas

inrn
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M A D R I D

miss L ucindy con testa: “ D ow n w here tbe 

Skiea am  so sorry w e ’l l  be so h ap p y there 

honey” ; allá donde los cielos son tan tristes. 

T oda esta canción es dulce y  sincera, fer\’0- 

rosa declaración de am or a  la  adorable miss 
Lucindy.

L U C I N D Y

Dulce sueño, dulce como la caña de azúcar, 
tú sabes, miss Lucindy, qtie te amo; 
siempre sueño contigo, 
y en mis sueños me parece siempre 
que estamos yendo a nuestra choza, 
donde las dulces rosas están creciendo.

CORO

¿D ónde las rosas están creciendo?

Allá lejos, donde los cielo* son tan tristes, 
•eremos muy felices allí viiieodo; 
parece < ê allí pasamos los dos, 
si, por ri, mi triste dulce miel; 
dime que serás mía, mus Lucindy. 
y cada mañana llanáadome, 
porque me siento triste, mist Lucindy: 
lodo por ti.
llevaré mi baajo, también, di Luciodyl, 
que el día de nuestra unión sea próximo;
(00 sabes que le espero^
Lucindy r te amo en verdad, le amo ; 
siempre sueño conbgo; 
es lodo y  lo único que hago.,, 
y en sueños parece que estamos yendo...

CORO

¿D ón de están yendo?

A  nuestra choza, donde las dulces 
rosas están creciendo, 
creciendo alrededor de nuestra choza, 
allá lejos, donde los cielos son lao tristes, 
seremos muy felice* alli Tiñendol

Finalm ente, d  esq u an a  dolor-alegria-fra- 

caso-trabajo se realiza m ás cabalm ente en 
esta otra canción:

*Old man riverì"— Oh TÍejo ríol

E l viejo rio tiene un secreto, pero no lo 

quiere cantar. E s el río  M ississipi; m as el 

negro sueña con e l río  Jordán— río de ensue­

ño— y  entretanto tra b aja  hasta reventar, y  
así hasta el dia del Juicio Final,

“ C id m an river”  nos recuerda, por su  tono 
quejumbroeo, pero de viril reciedumbre, “ La 

canción de loe bateleros del V o lga” . T raba­

jando siMnpre, siem pre m ientras corre e l vie­

jo  rio, im pasible al sudor y  a  la  sangre. L a

triste v id a  del negro aparece asi en tod i 

cruda realidad: inexorable ju g o , rem inisc« 

cia de la  esclavitud, añoranza de la  t:í>ni 

lejana, fondo am argo de “ b lue”, canto íuerti 
y  labrado de redención.

V IE J O  R IO

Viejo río.
Ese viejo río debe saber algo, pero ao dice nada. 
Lo único que hace es rolar, rolar, rolar,
A l viejo río ao le importa ir y  venir, porque iik 

que aquellos que ton hermosos son *i>'
[olvidado!

pero tú y yo, sudamos y laboramos hasta qT>;dr
[rolos de doU 

vivimos nuestra corla vida, tómame* una borracl.ei, 
[y terminamos en el calabon 

El corazón se entristece, cansado de intentar, cii' 
|sado de vivir y temeroso de moiif 

pero el viejo río rola, rola, rola: 
todo« los negros trabajamos ea el Mistissipi; 
todos los negros trabajamos, mieoires los blancos l

[divierlM
tirando las barcazas desde la aurora hasta el an

[checa
no teniendo descanso hasta el día del JUICK

[FINAL.
No míre* arriba, no mire* abajo y  lleva esta genta

[blanca alreded*!
fleziona tu rodilla, agacha tu cabeza y arrastra <S 

[barca halla reveRlM 
déjame salir del Mississipi, déjame huir del p¿:r‘

[bland
muéstrame ese arroyo llamado Jordán; 
e«e es el viejo tío que yo quiero cruzar.
Viejo río, 
ese viejo río.

A si term ina la  canción del viejo río M i *  
ssip!, río  de la miseria h umara , de la  escb» 

vitud  dokjrosa. E l n ^ r o  sueña con un Jof 

dán de leyenda. Biblki m etida siempre ^ 

estas canciones, como en los “ Spirituales’’. 

el río rolando, rolando, m ientras no h a y  pS" 

sibilidad de redención hasta el d ia  del Juid 
Final.

I l d e f o n s o  P E R E D A  V A L D E S

I I

CO SM Ó PO LIS

De ven ta en los buenos quioscos 

y en la librería de Fernando Fe, 

Puerta del Sol, 15
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IM I P A N O R A M A

Él espíritu en la cruz
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No hay por qué comnorerse por la tragedia 
^ Prometeo. Emocionarnos por la belleia del 
iriato de Schilo, sí, Pero su desgracia, enca- 
Biado a la dura peña sirriendo sus entrañas 

pasto a  las aves, no es mayor que la  de 
jiro  propio espíritu, sujeto ea la cárcel de 
mundo imperfecto en el cual colabora en la- 

[tmos la desdicha en tanto se vislumbra an- 
gs y después de esta vida, en lo más remoto 
j  en lo más íntimo de uno, la  silueta hebrosa, 
jero segura, de un mundo perfecto. Cuando el 
Bpíritu roba en la tíniehla de-nuestro vivir 
i» ru l un reflejo salvador de la in extii^ ib le  
lu  del alma, Zeus, desde su altura, encarnado 
al la ineludible obligación de sustentar nuestro 
gerpo, nos encadena a las rocas de un vivir y 
■ trabajar cotidiano estúpido. Las aves del 

ledio, de la desesperación, de la disconforroi- 
4ad, van mordiéndonos, despedazándonos las en­
trañas del espíritu ctimpiiendo el castigo de 
Zens, que protesta de nuestro deseo, parto y ali- 

de luz.
Y  cuando esto no sucede, cuando el hombre 

j«di; evitar e l castigo sumergiéndose en una 
rida libre, pura, sin apremio de mezquinas, aun­
óle productivas ocupaciones, la tragedia que 
K reserva un poco más tarde para él es, por 
más refinada, más terrible. Salvados todos los 
(ÍHticulos, resta el más difícil, imposible casi, 
de vencer. Tan imposible para el humano que, 
si pretende ceder todo su mando al espíritu, éste 
traspondrá la terrible muralla de la muerte, sin 
miedo; buscará más allá de la vida lo que en 
nuestra existencia terrenal no puede hallarse.

Sócrates, a través del genio de Platón, fué 
el primero en explicarnos y  explicarse este trá­
fico cMiflicto. Sus palabras permanecen sella­
das en nuestra alma como una inscripción de 
bronce sobre la  más dura piedra. Quien haya 
leído mis anteriores libros— La v ot del paisaje 
1 La muerte es v«fa— priiKÍpalmente las habrá 
visto erguirse sobre el conjunto, como un águi­
la que preferentemente vuela por im panorama 
fropicio. Son palabras, ideas, cuya hondura no 
ha llegado a medirse como esas profundidades 
sceánicas en las que no hay posibilidad de que 
un liumano ponga sus plantas. Las he leído 
Bwchas veces y  siempre he sentido resonar en 
mi, cada vez más firmes, más claros, más com- 
l^jos, ecos y  repercusiones nuevas, insospecha­
das. Todos leerán lo mismo, pero no creo que 
cdstan dos que capten por igual el contenido. 
Estas palabras, como otras de Sócrates, de los 
Evangelios: como ua gran poema o  una bella 
composición musical, rail veces escuchadas, son 
mil apreciaciones distintas según el alma se li­
berte o no, y  en la cantidad que pueda, de las 
froserías circundantes. Como el sacerdote, des­
de el pulpito, antes de comenzar su oración sa- 
frada, o  cuando se dispone a escalar tma ele- 
nda cumbre de exaltación religiosa, pide unos 
•nocnentos de rezo, en el cual se despiertan los 
corazones : como el director de la gran orques­
ta mira sus huestes y  las impone silencio en el 
que se trenza la armonía de sus posteriores es- 
ÍBerzos, así en estas palabras, que no son de­
masiado extensas si se considera el difícil fin 
qne pretendemos, llamamos, encarecemos al lec- 
^  una atención especialisima, una salvadora, 
*tm<iue momentánea desviación de las cosas del 
■cedo. Sin ella, sin «1 abandono de siu mise­
rias, nada podrá entender. Habla Sócrates, y 
<9ando él habla deben levantarse tos corazones 

las tropas presentan armas levantando 
*0s aceros en alto.

A l trasladar a nuestro lenguaje las páginas 
Platón queremos hacerlo con una ayuda 

de airtoridad y  maestría. Será Marcelino 
^Biéndez y  Pelayo, el inolvidable maestro, 
Suien nos sirva de intérprete. En el comienzo 
*** *u Hisloria de las idetu estilieas traduce así

aquellas palabras de Platón que el hombre, al 
leerlas, se siente algo más que hombre.

Léalas el lector con amoroso cuidado, con 
amplia simpatía rebosante de su corazón:

" E l alma es semejante a un carro alado del 
cua! tiran en dirección opuesta dos caballos re­
gidos por un auriga moderador. Es oficio de 
las alas elevar el alma a la esfera de lo divi­
no, sabio y  bueno; a la región de las ideas, 
adonde se encamina e l carro del mismo Júpi­
ter, y  tras él todo el ejército de los di<wes y  de 
los demonios, dividido en once escuadrones. Los 
caballos de los dioses son excelentes, y  con fa­
cilidad llegan al término, pero el carro de los 
hombres, por l i  fuerza del caballo partícipe de 
lo malo, tira hacia la tierra. Aquel lugar supra- 
celeste ningún poeta le alabó bastante, ni ha­
brá quien dignamente le alabe, porque la esencia 
existente en sí misma, sin color, sin figura, sin 
tacto, sólo puede contemplar el puro entendi­
miento. A lli reside la verdadera e inmaculada 
ciencia. Nutrido con ello el pensamiento divino, 
nutrido todo entefidimiento en algún tiempo re­
moto, gozará y  se alegrará en la contempla­
ción de lo que es y verá como en círculo, la 
justicia ín  í í ,  la  templanza en sí, la ciencia 
CH sí, la  ciencia del ente; y  cuando esto haya 
contemplado atará el auriga sus caballos al 
pesebre y  les dará a beber néctar y  ambrosia; 
que tal es la vida de los dioses.”

N o llegan a tan pura contemplación los' 
hombres, sino que bregan con sus caballos en­
tre tumulto y  sudor, y unos ruedan del carro, 
otros vacilan y  tropiezan; ni alcanzan a des­
cubrir sino de lejos los resplandores de la ver­
dad. y  entretanto se nfltren con el alimento 
de lo opinable, que les hace anhelar por des­
cubrir el campo de lo real, donde brotan las 
hierbas que vigorizan el ánimo. Y  es ley de 
la diosa Adrastea que-el ánimo imitador de 
ios dioses que logra alguna parte de la ver­
dad, pase ileso a otro c'rculo celeste y  se 
trueque en filósofo amante de la  hermosura, 
músico o erótico, y  quien alcance menos en 
rey o  tirano. Los adivinos y  profetas están 
en el quinto grado de la metempsícosis, y los 
poetas y  demás artífices de imitación, en el sex­
to- Sólo el ccsiocimiento de la filosofía restitu­
ye al hombre sus alas y le hace recordar las 
ideas que en otro tiempo vió  (doctrma de la re- 
m i n i s c e t K i a )  y  despreciar las cosas que decimos 
que son, y  volver los ojos a las que verdadera­
m e n t e  son- E l que se instruya en tales remioís- 
cencias y sacrosantos misterios se hace verdade­
ramente perfecto, se aparta de los miseros an­
helos de los demás humanos, y, atento a lo su­
perior y divino, pasa por dementado a los ojos 
de la multitud, la  cual ignora que está lleno de 
espíritu celestial. Y  por eso, cuando ve qlgtma 
hermosura terrena, acordándose de aquella ver­
dadera hermosura, recobra sus alas y  quiere vo­
lar; y  como no puede hac«rlo, y ama las cum­
bres y  desprecia los valles, dicen las gentes que 
está loco, como si esta divina enajenación no 
fuese la sabiduría más excelente de todas. Toda 
alma de hombre ha contemplado en otro tiempo 
la verdad; pero el recordarla no es para todos, 
o porque !a vieron breve tiempo, o porque, al 
descender, ttrvieron el grande iiifortunio de per­
der la memoria de las cosas sagradas. Pocos 
quedan que las recuerden; pero < uando ven aquí 
algún simulacro de ellas salen de su seso, y  
ellos mismos no se dan cuenta de la  razón, ni 
atinan con el género, sino que aciertan, cuando 
mucho, a vislumbrar, entre oscuras nubes, aquella 
nítida hermosura que en otro tiempo vieron al 
lado de Zeus y  de los otros dioses, contemplan­
do, cercados de luz purísima, las íntegras, sen­
cillas, inmóviles y bieTunienluradas ideas. Enton­
ces estábamos puros y  no ligados, como la ostia, 
a esto que llamamos cuerpo.

E l privilegio de la hermosura es ser percibi­
da por la vista; no asi ia  ciencia, que excitaría 
ardientísimos amores si cara a cara la contem­
plásemos. Quien no está iniciado en estos mis­
terios, vase, como un cuadrúpedo, tras del delei­
te ; pero quien está iniciado y  ha contemplado

las ideas en otro tiempo, en viendo ua cuerpo 
hermoso, siente al principio luia especie de te­
rror sagrado, luego le contempla más y  le ve­
nera como a un Dios, y  si no temiera ser tenido 
por loco, levantaría a  su amor una estatua y  le 
uírecería sacrificios. Experimenta amor y  ardor 
insólitos, y bebiendo por los ojos el mflujo de la 
belleza cc«nienzan a brotarle alas, y  siente ex­
traño prurito y  dolor, como los niños ea las 
encías cuando empiezan a brotarles los dientes...

E l un caballo de los que tiran del carro el 
alma es alto, bien dispuesto de miembros, er­
guida la cabeza, ancha la nariz, blanca la color, 
negros tos o jo s ; es codicioso de honor, amigo 
de la sophrosyne y  de la c^inión recta, dócil a 
la razón y al dictamen prudente. E l otro es tor­
cido, oscuro y  mal dispuesto, dura la cerviz, 
breve el cuello, fosca la color, sanguinolentos 
los ojos; es súbdito de la petulancia y  la 
terquedad; hirsutas y sordas son sus orejas; ape­
nas obedece al látigo ni a la espuela. Cuando 
el auriga ve un objeto hermoso, el uno de los 
corceles quiere arrojarse a él para disfrutarle, 
aquejado por el deseo bestial; pero el otro, con­
tenido por la templanza, reprime su furia y da 
tiempo a que e l auriga medite y  traiga a la 
memoria la naturaleza de la iiermosura, y  la 
vea inseparable de la templanza, y  asentado 
en casto fundamento, por donde le inspira te­
mor y  reverencia. A  este se ra d o  embebeci­
miento se aplica aquel antiguo mito de los 
hombres convertidos en cigarras, sin cora*r ni 
beber, absortos en el canto de las Musas.

C O S M O P O L I S
A  E s  étia la ravista dtl  t r a n  mtin- 

^  do, de las m odat,  d i  lot  dapertai,

S del teatro, dal cine, da la lita* 
ratura. E i  éita la ra v i i ta  única, 
admirable por su beilisima pre­
sentación, insustituible por sus 

lindas informaciones, s e l e c t a  
siempre por ta axquiiitaz da 
sus trabajos y  el lu lo  de sus 
grabados originales.

C O S M O P O L I S

recoge todo cuanto da interés 

acontece an el m u n d o  y  los 
presenta a sus lectores de un 
m odo espiritual, ameno y sor­

prendente.
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De v e n t a  en los bue ros q u i o s c o s  y en la 
l i b r e í i a  d e  F e r n a n c o  F e ,  

P u e r ta  d b l S o l, 15

Cuando termina de aleccionarnos Sócrates, 
permanecemos en una situación de indiferen­
cia hacia lo que sigue, como si, ajenos a lo 
que nos circunda, el alma hubiese abandona­
do su hc^ar. Quedamos así como después de 
escuchada una música nunca oida— aquella de 
la que nos hablaba fray I.uis de León— o 
como al regreso de una ciudad seductora, de 
un íkIIo viaje, cercanos o sumergidos ya  en 

la cotidiana monotonía.
Sentimos m  el corazón una como herida 

que el paso de tan bellas ideas nos ha causa­
do. A lgo  así— naturalmente que más ín tim o - 
debió sentir Santa Teresa cuando creyó ver 
al ángel celestial que arco en mano, derraman­
do dulzura, disparó a su corazón la  flecha 
que, abriendo sufrimiento dulcísimo, afirmó en 
sature y  en scArehumano deleite el edificio de 
la fe en el oleaje rosado y  emotivo de su 
pecho. Cuando la voz de Sócrates se extingue 
nos encontramos, aunque solos, con una com­

pañía en el alma.

Pero seguimos sufriendo, aunque ahora con 
el placer de haber descubierto y  definido nues­
tro sufrimiento. Mal cuyo origen y  causa se 
conocen, no es tin  doloroso como el mal aga­
zapado y  avieso. A hora sabemos, además de 
habérnoslo dicho la oración, que somos deste­
rrados en un valle de lágrimas. Que hay un 
mundo mejor del qtK venimos; del qtie tene­
mos reminiscencias en el alma, que podemos 
volver a transitar. La tragedia, por tanto, tie­
ne un limite y  tma esperanza. Más allá de la 
vida, como antes de ésta, se cierne esa exis- 
tetKÍa maravillosa en que las cosas son, en que 
el Bien y la Verdad y  la  Justicia existen por 
sí solos y  no por caprichoso fruto de la in­
terpretación de nuestros sentidos, ctaando ao 
de nuestro egoísmo.

Poco después de escucliar a Sócrates leo unas 
páginas de una gran referencia íntima con lo 
transcrito. Su autor es Femando de los Ríos 
(“ Sentido humanista del socialismo”). Ellas re­
flejan esa cruel crucifixión del espíritu en el 
madero del mundo que se quiere y  el que se 
soporta. Lo que no es y \o que debe ser clava 
nuestras manos y  nuestros pies a la  cruz. Co­
piaré, para conocimiento del lector que no 
haya leído— en descuido que debe inmediatamen­
te rectificar— esta obra, de gran peso en el 
caudal del pensamiento hispánico;

••Aquel ámbito — escribe Fernando de los 
Ríos-inm aculado del deber ser que Kant des­
cubre ; aquel mundo que no es en la experien­
cia, pero si es en el pensamiento y  debe ser 
en la vida; aquella luz de que eternamente se 
ve dotada la idea cuando, proyectada por la 
conducta, la vemos espiritualmente reaUzada, 
en el arquetipo del ideal, fué la base sobre que 
levantó Kant una nueva construcción de la 
ética, gracias precisamente a su visión del reino 
de los fines, que es reino de volunUdes hu­
manas. Mas esos fines son, a fuer de ideales, 
imposibles de agotar en su contenido. L a  vida 
aparece, en vista del fin ético así concebido, 
como una síntesis que jamás termina, porque 
nunca es posible traer a  la vida todos los pre­
dicadas del bien absoluto, hacia el cual camina 
al querer, el hambre del ideal; un paso hacia 
adelante es un enriquecimiento cierto para el 
haber moral, pero no hay posible modo de 
llegar al fin, puesto que es asintótico.”

A hí radica la grandeza ética de la concep­
ción kantiana y su enorme trascendencia so­
cia l; en haber mostrado que no hay ética po­
sible ni vida civil con caracteres de morali­
dad sino a  condición de erigir en principio 
regulativo de la conducta la consideración del 
hombre y  de la Humanidad, como fin en si de 
cada hombre en cuanto individuo y de la  Hu­
manidad como un todo. De esta suerte, la te­
sis inmanentista del Renacimiento y  de la R e­
forma es incorporada al gran sistema de filoso- 
iía  moral en que desemboca el movimiento re­
novador de los siglos anteriores. Kant, acu­
ciado por su pietismo, llama al hombre a su 
intimidad, lo interna en sí mismo, le pide que 
santifique en su propia persona a la  Humani­
dad y ni a sí e i  a otro considere jamás como 

medio, sino como fin.
Humanidad e individuo habían quedado con­

certados idealmente; mas Unto una como .otra 
habían perdido en boca de Kant el jugo vital, 
la savia de que les llenó el Renacimiento. U  
tradición de la caída, la  visión de un mal ra­
dical, como él k  llama, llévale a sentir repug­
nancia por la  sensibilidad; en consecuencia, ese 

antagonismo entre espíritu y  naturaleza aléja­
le del humanismo vital renacentista; él es más 
bien el hombre de la Reforma que del Rena­
cimiento ; su concepto de la vida, síntesis suma 
de la idea de la corrupción de la naturaleza, 
es una ruptura entre lo terrestre y  lo moral, 
que lo coloca en la orilla opuesta de la tradi­
ción platónica renovada por el Renacimiento en 
su elt^io incesante de la dignidad huntana y 
de la coincidencia entre felicidad y  virtud. De 
Pedro de Pomponacio a Montaigne, no hay la 
menor disparidad a este respecto. Humanidad 
e  individuo en Kant están, pues, en cuanto su­
jetos morales, prontos a huir del mundo sen-
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»¡ble. que es el que forja el rayo del pecado, rrar aquella purificadera estela, sombra o re­
l ia s  como la vida de la Historia se genera cuerdo que la visión üel mundo pcríccto dejó 
eii el perpetuo connubio del espíritu y  de la cu nuestra alma. Con la desaparición de esta 
naturakza, será preciso a la fórmula kaiitiaju riqueza de recuerdos del otro mundo perdemos 
respecto a la concepción del hombre y  la Hu- Umbicn su influjo, que es freno salvador en la 
manidad como fines en si, fórmula bella y  exac- lucha que el espíritu, auriga con las rieiidas 
la, si ha de ser norma que oriente la vida, en la mano, ha de sostener para que el corcel 
que se la dote de aquello que la vida do pue- buscador de los extraviados caminos no nos 
de expulsar de si ; será necesario sensibilizar- conduzca al abismo. De manera que la vida hu­
ía, humanizarla. En si pórtico del siglo x ix  mana se reduce a un iuccsante perseguir ta 
hay una figura que simboliza el logro de esa perfección absoluta que debe ser pero que no 
aspiración; Goethe; en su visióa se funden puede ser en este mundo. Y  asi se pasa la vida.
espíritu y  naturaleza.

Las palabras de Sócrates y  de este nuestro
Y  asi se llega ia ijiuerte— que diría Jorge.

L a vida es un coiitinuo viaje en el qiie,
admirado espíritu español— l'ernando de los cuanto mas avanzamos, más lejos vemos el fin 
Ríos— son de una evidente fuerza persuasiva, de nuestros pasos. Andar, andar, andar. Y  so- 
Coiicluimos por donde comenzamos. N o en roca, bre las espaldas un fardo de cosus raezquinas- 
conio Prometeo, smo cu madero, como Jesús, | Y en los ojos uca venda. Y  en el corazón una 
el espíritu liuinaiio se encuentra sujeto a un nube de desuiiaaños.
muiKlu que desprecia en tanto, mirando la sc- Impedidos, ciegos, insensibles. A sí es como
renidad del otro reino a través de la torrafiita se puede vivir. Hemos de sofocar nuestra ham- 
humaiia, solloza en la agonía: "'Perdónales, pa^'bre y sed de luz, para hacerles compatibles con 
dre mío, que no saben lo que hacen”. No, no la tmiebla mortal, 
saben lo yue hacen cuaixio se entregan a la la­
bor. que en muchos dura toda la vida, de bo> T eó filo  O R T E G A

I N  G  e :  N  I e :  R  I A
IN G E N I E liO  =  intuición +  experien- L a  m áquina raáa p ura  es el avión; impul-

cia caicuio (cálculo =  leaumen, criátjiiza- sad:i por ua a u ü i  de velocidad, se moldea ai 
oion cienuiica de lodo el desarrollo m tiuuvo viento.
y  eAiieriMiental au teiiorj. i:.l avión  iuch.i contra la resistencia del

_Li ingeniero se propone, valiéndose de la aire, que lo sustenl;i, y  progresa atjnandose, 
técn ica— áu saber de dominio —  jucdiLcar haciéndose mas agn ; ei roce del viento que
pruciicam ente ei luundu; destruye la arm o­
nía e.\i:itentc, msiaurundu una nueva que le 
proimrcione una vem aja de ordeu iiiaierKil 

J jE  D O M lN iU  J jj i  l A  
NATL/H .^LEZA, para lo cual; conoeinuen- 
to ; al lugeniero es i)erleicaiiieiite apncaüie 
la frase de Comee; Havuir pour prévoir, 
prcirotr pvur prétienir.

ConociiBicnto, ¡»ro  no basta; además, 
BcniHnienio; el ingeniero li.i de cooceüir en 
la  N jtu ra leza , y  no liay creación sm amor.

Se eníronta con la N aturaleza para lie- 
termiiiaria— pnniera actitud de dominio— y 
la  souiete al «iicantamiento de loa números 
y  ia  Geom etría para imponerle un puente, 
un caniiiio, un avión. La iwteiicialidad de l:i 
obra cslrib.1 en im aginarla dotada de todos 
ios equilibrios; geoinetiico, mecánico, hidráu­
lico, etc. Lim itación de su voluntad en lu3 
elementos naturales, la obra del ingeniero se 
incrusta en la N aturaleza a la  preiión  at- 
momosa del medio.

Se  va a lo natural por choque contra lo 
natural, recbas-indo su esencia.

\ 'O L U N T A D  I L IM IT A D A  D E  D O M I- 
N IO , oprimiendo por todos lados, conduce a 
lo_ económico. L a  obra se concibe eu lo eco- 
nóniico-técnipo; obtención de un nuevo equi­
librio con la mínima alteración del anterior; 
ee lleva a cabo eo lo  econom ico-adininiítra- 
tivo ; empresa, y  v iv e  de lo eeoiiómico-Iinan- 
ciero; diviilendo a rej)ariir entre los accio- 
m stas de la Coni¡>añia.

L a  actualización de la obra depende de su 
inclusión en estos tres circuios.

V O L U N T A D  D E  D O M IN IO  IN a ^ T IS - 
F E C H A , aspiración a una situación óptm ia, 
evolución y  cuando se llega a un estado 
avanzado del desarrollo trasparecea las dos 
caiegorlas de lo ingeniero: lo natural y  lo 
económico en ¡as dos cualidades de i& obra; 
belleza y  utilidad.

L A S  M A Q U IN A S

L a  m á q u i n a  r e a l i z a  la e c u a c i ó n  e n t r e  la 
T o l u n t a d  d e l  h o m b r e  y  l a  a r m o n ía  u n iv e r s a l .

E l ingeniero proyecta la  m áquina resu­
m iendo en ella el conjunto de intuiciones y 
experiencias que posee conducentes a l fin que 
se projwne, L a  aparición de la máquina 
— acción del hombre— supone una alteración 
en la economía universal— la N aturaleza re­
acciona— , siendo necesario, para que la m á­
quina se logre, llegar a un equilibrio entre 
am bas; voluntad del hombre que ia  impul­
sa; armonía universal que la limita.

Pero este equilibrio es transitorio, pues el 
hom bre enriquece sus conocimientos a costa 
de la máquina y  surge una nueva visión, una 
nueva imagen, una nueva teuría, m ediante la 
cual realiza una máquina más ¡« rfecta , para 
lo que la reacción de la N aturaleza es menos 
intensa y  le perm ite avanzar más en la  cou- 
•ecución de su ideal.

Y  la máquina va siendo cada v e i  m ás be­
lla, porque va conformándose en lo natural; 
v a  siendo cada vez piás útil, porque v a  ade­
cuándose ai ñn  p ara  que so creó.

él mismo se crea lo va alisando, y  cuando un 
tipo ha cumpiidü su re-ilización, ci nuevo 
que nace viene ya  inform ado por el viento 
que deformó el anicriur. E l dedo de la N a ­
turaleza oprime cada vez m ás; ei hombre se 
lim ita a ser un liel registrador del suceder.

L A  L ü C O M ü T ü ll .\  ha cnnseguido su m a­
jestuosa belleza bien suiipíem ente, i>or el 
opuesto camino al que señ.ilaba V íctor Hugo 
pidiendo en nombre del arte un dragón vo­
m itando llam as. lia b ía  (|ue llegar a una m á­
quina de vapor íobrc nied.'is de gran poten­
cia y  elevado rendimiento, y  estas dos con- 
tliciones han iiilluidu lu sta  el último detalle 
de su arquitectura. E l aum ento de potencia 
ha desarrollado la caldera, que ha terminado 
tragándose la chimenea, últim o baluarte del 
ex])resionismo decorativo, mascarón de proa 
ton su capitel de bronce.

Tam bién han dcsajiarecido los mascarones 
en la proa de ios tras;itláuticos, i>ero subsiste 
lo decorativo en la arc|(iiieciura de las mo­
tonaves. Cuando se aplicaron los motores de 
aceites pes.ados al navegar, fué un momento 
emocionante, pues este nuevo sistema de 
propulsión hacia inútiles las chimeneas. Pero 
tos ingenieros navales colocaron sobre la es­
tructuración Lorizont.il de las cubiertas ios 
cihndros tradicion.'tles. Les dió miedo im.igi- 
nar un trasatlántico que navegase sin cliúuc- 
neas.

E L  A l 'T O M O V lL  es la m áquina m.1s cer­
cana de la casa; sus necesidades, concretas y 
varias; por eso la diversidad de tipos, desdo 
ei coche de carreras al pariente terrestre 
más próxim o del avión. E n  silueta hace la 
síntesis de dos rectángulos; un rectángulo 
h o r izo n ta l- la  velocidad— ; im  rectángulo 
vertirá!— el confort.

E l hombre consigue en las máqtíinas pro­
longaciones de su lisiología amplificadas en 
potencia— máquinas, herramientas— o alina-

L .\S  O B R A S  H I D R A U L IC A S  . procurarse en tm medio sin ulteriores cc
caciones. Una vida lisa, llana, que ahora

Dom m io del agua, elem ento dominador ¡ existe en su amplitud, pero que será prot,
por exce.encia, detmidor dcl plano honzon-  ̂ ¡̂.
cal. r  se pretende no solo la ordenación d e l ' . .  , .
ig u a  caída, smo inüuii sobre Ja que ha d e , estanquera los jueves, de tres a c^

co. Una vida burguesa, suave, uniforme, ccq

Hara lo cual ha sido preciso someterse a  sugiere una señora de clase pasiva t»
sus leyes. U n profundo conocimiento dei mando un café  mitad y  mitad. Una vida ^

]

d a s  en babihdad —  m ecanismos autom á­
ticos.

Se v a  liacia formas naturales, pero no ha­
cia formas existentes: ni el avión es e l p a ­
jaro, ni la locomotora el dragóu.

E l avión tiende a converurse en ia  solidi­
ficación de su estela.

L A S  V IA S  D E  C O M U N I C A a O N

mecanismo del agua perm ite prever la m a­
nera com o ésta ha de com portarse, y  se pro­
yectan  las estructuras, anquilosando el mo­
vimiento como moldes que sohdüican e l  ve- 
aidero continuo Huir.

Se siente la  intensa preocupnción de cau­
sar la mínima inquietud en su curso, de ob­
tener la  circulación sin espum a ni remollaos.

Y  cuando e l agua llega encuentra su  ca­
mino realizado en ia  con traío im a de su pro­
pio perfil.

Y  todo este trato  amoroso para utilizarla 
■ti máxim o, para arrancarla hasta e l úlUmo 
jabalío posible de su energía.

L A  I N D U S T R U

Transform ación de primeras m aterias cc  
objetos útiles.

i'ransíorm ación para lo útil, rendimiento 
óptim o esenci.T de lo económ ico; por esto e? 
caiiiiKi de germinación de lus oi^imismos eco- 
uómicos, empresas, truts, carteles, etc., y  am- 
Diente ¡lara la producción de fenómenos fi- 
uancieros. L o  económico hunde sus garras 
ea lo industrial y  se liega liast» la cxpiota- 
jión  del hombre jior e l hom bre.

Pero llene todavía un sentido m ás trági- 
ío  la explotación de la N .tturaleza, arrancán­
dole los elementos para dumitiaria. Se des- 

roza un monte para construir uu puerto, se 
mina In corteza para extraer materiales que 
se com bm arán en nuevas arquitecturas so- 
ore la superficie o retornarán ai suelo p o i- 

_ [adores de fertilidad.

L.V A G R O N O M L \

E n  esta ordenación de Lis m odalidades in- 
genieril«?, según el grado de libertad en la 
iniciativa, llegamos por últim o a  la Agrono­
m ía: dominio de la .Naturaleza bajo su as­
pecto de m ayor ternura: M adre 2\erra.

Se iniluye sobre la  e\‘olticióii de los espa­
cios, ayudándolos en su aiLiptación al medio, 
mejorando sus condiciones de vida y  actuan­
do en determ inadas dilecciones para conse­
guir especializacicnes prev'istas.

l ’oro sobre este designio bencBco de favo­
recer la realización de las prubabilidades vi­
tales de l.is formas org-inizadas, está  el pro­
pósito cruel de obtener frutos toilo pulpa, 
anillando en ellos ia idea de trascendencia.

Y  en nuestra edad geológica— vejez ds la 
T ierra— , el ingeniero ha llegado a ser el 
agín to  geomórfico por excelencia.

C a r lo s  F E R N A N D E Z  C A S .\D O  

l l l l l l l l i im i l i l l l l l l lM l l l í lM l l l l M l l l l l l l l i l l l I i l l l l l l l l

quietud, pero con la  patencia necesaria pu, 
romper, en un momento, con un alarde de i& 
iiamicídad. Todo el dinamismo comprimido i 
una bolita de mercurio, inaprehensíble, cscun ibor

urai
ít.il

diza.

Esta vida, puramente animal— el que tentJ^ ' 
mos espíritu tío es titulo para desdeñar lo ao *  ^ 
mal, sino una nueva razón para animalia 
(aprovechar, gozar) nuestra vida por la ca 
ciencia— , sólo podia darse con una coiigrucuci 
de la interpretación del medio: aceptar la u¡ 
tualídad sm menoscabarla. V ida lógica, raci« 
nal, eficaz. Equilibrada. Como hija de un i:oo» 
bre lógico, racional, eficaz. Equilibrado.

Esta vida es la lógicamente humana, la qn 
corresiKiiide a l honüire. Esa vida, eii efecto, »  
tisfaria al hombre porque se trata de una a» 
sencia de deberes, de imposiciones; es dccii 
una vida eficaz, construida, equilibrada, practii 
ca, mesurada— antipoetica— . Vida capaz de sw 
peración intelectual; susceptible de sutilizar, sa 
violentarla; de depurarla cii su mismo sentiii  ̂
o  sea, una depuración hacía lo práctico, liaci 
lo útil, hacia )o poctizablc. Esa su|>eración <k 
la vida supone la negación de lo poético; se trt 
ta de algo que jamás podría poetizarse. 1.a si» 
tesis de la vida. E l paraíso. E l siglo XX.

Pero esa vida (jtie, lógicamente, tuvimos, i

tKÄ.

I-i

Servicio  para un trálieo  a rcali»arse segiin 
las condiciones naluralei y  dentro de las po- 
sibilidndes lécnicat.

T nifico  determ ina servicio; servicio reac­
ciona sobre tráfico; tráfico y  servicio están 
limit.idos por estado técnico; estada técni­
co influido por tráfico y  servicio. Y  esta in- 
terdej-iendencia, armonizada en velocidad; 
dominio del espacio por el tiempo.

E l autom óvil nace bajo el signo de la m á­
xim a velocidad lograda y  se l.inza en la ca­
rretera hacia el vi.aje fehz ¡nir la curva sin 
derrapaje. Despliega sus formas concentra­
das a l rodar de su carrera— cuño impresor— . 
dejando huellas de esfuerzo m otor y  fuerza 
centrifuga. Y  las carreteras, tensas de veloci­
dad, tienden a  rccüíicaise.

aníejüim u a oiia poe ita
Todos sabemos la absurdidad de los poetas 

-MlesmesuramiciUo en la imagen, visión enfer­
ma ; problema biológico en su raíz— . E l poeta 
no ve lo que vemos nosotros, no iior depura­
ción intelectual, sino por defecto en la visión, 
algo orgánico, no intelectual : sutil. L a  poesía 
— lo poético— nace allí donde hay una insufi­
ciencia animal. E l poeta : hipertrofia humana. 
(El poeta — ad ivin o ^ n o  “ adivina"— p o e tiza -  
nada. Lo que él cree producto poético— adivi­
nado— es como la arenilla para el diabético.) 
E l poeta es, efectivamente, un diabético del es­
píritu.

Asi, la  imagen poética es imagen desmesu­
rada, es decir, descompuesta, rola. Resultando 
algo quebrado, incompleto, fraccionado. E l poe­
ta, cuando cree crear, destruye. (Y  destruye, 
naturalmente, por incapacidad ; su intención es 
crear.) Porque se agota a la mitad de la labor 
y se obceca de tal modo que cree haber hecho 
una cosa nueva, cuando no ha logrado más que 
descomponer, desmesurar —  visión poética —  lo 
preexistente.

Lo poético, por lo tanto, es posterior al poe­
ta. Porque sólo el poeta es capaz de destruir de 
modo que resulte esc algo iiKompleto, ineficaz, 
lindo que es lo poético. Sobre todo ineficaz 
— roto— , inútil, Sólo lo titil, o sea lo completo, 
lo no fraccionado, lo práctico, no es poético. 
Pero lo malo es que lo útil, lógicamente, lo es 
solamente hasta que se inutiliza. Hasta que el 
poeta interviene para malograrlo, para destruir­
lo— poetizarlo—, Esto es lo grave.

La teixlencia natural del hombre, dcl hom*
! bre equilibrado, exacto, no puede ser otra que

dejamos escapar con la misma indiferencia qa 
ei que arroja la inutilidad del chicote de un 
garro, tle jo r, nos ia dejamos arrebatar. I’er 
mitimos que se nos fuera. Nos planteamos el te 
rrible problema de elucidar el alcance numéria iisti 
de XX. Porque no estamos más que en* 1931.

Cuando los hombres primitivos pcrmiticro fia v 
que un individuo hablase, poetizando, de la caá 
o dcl campo, o de la mujer, hicieron que t 
vida se precipitara por otro cauce que no ert 
el suyo. Por un sitio que ni siquiera sería cau* 
ce. Desde ese momento se planteó el probleos 
de la X. V a resultaba imposible obtener la sia 
teticidad de la vida. Y a  hubo poetas, es dccffi ^ 
visión negativa; sustracción de energía, de v^ jyg 
lücidad. Los hombres permitieron que Ies pusi» g su 
ran cadenas en los tobillos. (1.a luz de la luu 
era obstáculo para obtener luz artiñcial. L a  Int bpi

eléctrica debió brillar cuando el acetileno dabl
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a los rostros un tintor de muerte.)
La obra del poeta es obra caprina: destri» 

tora. E l poeta es resto, detritus de una vida câ  
vernaria. L e  atraso.

El poeta sólo ha subsistido por una politidlidc!' 
de transigencia. Solamente cn su origen— edar 
des primitivas, brutales— el poeta tuvo rango í  la 
Estabilidad jerárquica. Los momentos de gran- «le 
des poetas son momentos de ineficacia, de ii>‘ 
comodidad.

El sentido moderno se ordena hacia lo W 
poético: someridad en el conjunto, supresión dd 
detalle. Construcción, no destrucción. BuKar lo 
útil donde antes habia tuia huella o cuerpo de 
matiz ineficaz. Perseguir y  lograr lo escuetci (rcB, 
es decir, lo preciso, lo útil. Burlar la poetid- »^tl 
dad como algo más que absurdo: contradictorios 
opuesto, negativo. Sentido orientado al desbroce-

Una vida de menudeos es una vida de atri' 
so. Perseguir la simplicidad significa obtener 
la posibilidad de tener abierta la matriz par» 
los séinenes del progreso.

El hombre con <1 arte intenta trazar una pao* 
ta para la vida. Una visión, por lo menos, di 
lo que debiera ser la vida. E l poeta, eu caffl* 
bío, ni siquiera se propone eso.

¡Matemos al poetai Primero, aislémoslel 
luego, extirpemos la especie : intensifiquemos d  
deporte ; procuremos una vida cada vez más 
grata; logremos una colectividad equilibrada.
Es cuestión de egoísmo. S i el poeta no muet» 
moriremos nosotros. Acabaremí>s por deseca**^ 
librarnos nosotros también y  colaboraremos eO 
esa obra de destrucción obstinada.

Porque lo Iwrrible en las canciones popuU* 
res no es que las oigamos en todas partes : 
el cine, en el café, en la calle, sino que concluí* 
mos por silbarlas nosotros mismos, como sí 11** Qs “  
vasemos incrustado su peutágrama vacuo y  i3S' 
jadero.
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de i
nido I El problem a de la  originalidad no h a  sido 
escun ifcordado francam ente hasta ahora en la  li­

teratura sudamericana. Es, sin embargo, ca- 
T111« trátase de saber no si existen en 

Jo _  t  América española espíritus of'^ n ales— !oe 
todas partes— , sino si existe real- 

iinn literatura sudamericana con ca- 
lícter propio, personalidad definida, inoon- 

ihlo con e! de las demás literaturas.

malia 

la co«
:ruei: 

la
. radi ]| Argén tina habia libros, pero no literatura.
I I  i : o n

M E J IC O  Y  E L  C O N T IN E N T E  A M E ñ l-  

C A N O

fZ)íscurso del presidente de la República  

de M éjico)

“ Ilcimoí flcíptado en M éjico  la  cc leb n - 
ción del D i.i Panam ericano porque creemop 
firmemente en el iianamericanismo y  espe­
ramos que se vencerán las grandes dificulta­
des oue se oponen a su realización. En nom­
bre de m i pueblo j'o declaro que e! Gobierno 
do M éiico considera que el panamericani^

la qn 
cto, »  
ma afr 
' d>.ci 
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a ca»
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lo w  
ón ád 
car lo 
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|nrici»e D iez Cañedo afirm a: “ O una lito- 
Btur.i que forme cuerpo con la españoln. o 
juit^i' literaturas como pa?ses h ay en Sud- 
ijnpr;a-’ ' Otro? dicen: literatura resiona!.

L í  originalidad literaria de Ilispanoam ó- 
liM es indii=ciilible. Recuérdese a M arlfn  
fierrn y  l.T Overra eimicha. de Lugnnes; Se- 
fvt'fn sontbrft. de G üiraldes: la Rnzn de 
irOTfc, de Airiicílns: La Vorñqine. de Rivp- 
n ; I.n razn de Caín, de R evles; E l hiio

brocí-
at.-»-

Dtenef
par*

I patt* 

>5, dt 

caffl*

puU' 
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«Ini' 
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El general M itre  declaró una vez que ?n mo será un hecho cuando todos los pueblos
..............................................  ■ ’ ‘ ‘ y  ios gobiernos de .América puedan adoptar

!as siguiente? b.ises; ia unión espiritual de 
todas las naciones de A m érica; una sóüdf» 
cooperación en todos los órdenes; el más 
escrupuloso respeto de las soberanías con­
tinentales; la  aceptación unánime de un có­
digo moral que rija, garantice y  hermane 
las relaciones d© los países de Am érica ; la 
»strift.'i nb'ervoncin de los más altos prin­
cipios humanos del derecho de gentes; el 
equilibrio de los intereses económicos; el 
abandono de las suprem acías que puedan he­
rir m oralmente o atacar m aterialm ente el 
derecho de los dem ás; el abandono de cual­
quier postulado, convención o acción que 
merme, ataoue, desdore o intervenga en la 
soberanía, derechos, libertad o independen­
cia de las naciones; la  revisión del E statuto 
de la  Unión Panam ericana en vi?ta de una 
rigurosa equidad y  pureza; considerar a ese 
sran pai« nmericano qiie es Canadá como 
nartícipe do hecho o a l menos como observa­
dor de derecho de los asuntos panam erica­
nos; apartarse del terreno de las fórmulas 
teóricas y  de las palabras sin sanción, para 
entrar en el de las realizaciones, basadas 
en un seguro conocimiento de los proiile- 
mas cuya solución debemos intentar prácti­
ca y  vigorosam ente; de cerrar la desconfian­
za que hay en las relnciones de todos los 
piiplilos de Am érica, para sustituirla p o r una 
acción de común y  equitativo interés y  de 
común responsabilidad; liquidar con alteza 
de miras, justicia, equidad y  fraternidad, 
toflos y  cada uno de ios conflictos y  de U.« 
causas pendientes de diferencia que preocu­
pan a los pueblos y  gobiem oe; form ular y  
"tceptar únicam ente una legislación social 
obrera que reconozca, m antenga y  m ejore la? 
conquistas ya  alcan2ndas para los trabaja­
dores de Am érica en diversos países de e f̂o 
continente, así com o las aeresiones a cual­
quier títu lo; aceptar el arbitraje obligatorio, 
con el correlativo establecimiento de un T r i­
bunal perm anente panam ericano de arbitra­
le, y  alcanzar la form ación de una unión 
nanam ericana de m utua cooperación, dejan­
do incólume? todas las soberanías, sin inter­
venir en la vida de relación interior o exte­
rior de las naciones, y  con la consiguiente 
elevación de m iras, para que esta unión ro  
divida a la A m érica de los otros países de! 
mundo, ni enfrentarla a E uropa como ger­
men de futuras calam idades, antes Ins acer­
que y  haga que se entiendan cordialmente. 
Dorque somos ciudadanos c  integrantes de 
toda la  hum anidad."

seiitidifW de Snlaverri; Lrr noestrn normal, 
de Manuel G álv ez; la ífígenia. de Teresa 
déla P arra; los cuentos de Ventura G arcía 
Calderón, de X a v ie r  de Viana, de R oberto 
P m ó, de Quiroga.

H av b z o s  oue unen a esa literatura cierto 
. iwmo romántico, cierta rudeza en la in^pi- 

■ líión, cierta violencia en los sentimientos, 
-la flllierta  nostalgia de la  pam pa, cierta tris- 

leía...

I..T América esnañola ha transform ado su 
» Bídin de expresión. H a llevado al castellano 
merio híticidad, claridad, a  veces formas france- 

m. m it'pes mte no eran de la leneua. orato* 
m  y  lírica, “ solemne, enfática, abundante” , 

a £32, Itneiada p o r los prim eros escritores latino- 
que ^ f c e ^ a n o s ,

íE x iste  una literatura hispanoam ericana? 
Que existe en la  Am érica latina una litera- 

sbieii* abundante y  rica, nadie lo duda; ahora 
n»en, el sentido profundo de la pregunta que 

anrirdad se hacen los meiores cerebros 
América es algo dÍF^tinto. N o  se trata  de 

iue Am érica llene bibliotecas, sino de s a le r  
pusi* I  ju producción literaria le pertenece, si 

a luM caracteres proniog, y  si, p o r último.
Spués de haber sufrido tantas influencias. 

) dal» de per.'onalidad bastante, canaz por su 
de e’e»'reT influeVicia en el Extranjero. 

Kn es todavía posible tranquilizar a los 
ouietoe. pero puede afirmarse que si cabe 
ndar de una literatura hispanoamericana 
•<ler>endVn'e. existen grsndes literatos ais- 

olitiMpdoR. verdaderam ente sudamericanos,

Ko h av que biiscarios en la novela ni aun 
ranga i  la poesía, demasiado influenciadas, íunes- 
gratt- nae^te. iw r el Extranjero, dos veces, on 

•  niomentos decisivos: p o r V íctor Hugo 
La gran época literaria de la Am é- 

latina— no im porta renetir— es la de lo? 
odprni,ctas: lSS5-lí)f)5 . V einte e p<‘e- 
>- de esfrerzos paralelos, un ideal común al 
w  se dedicaron hombres de una misma 

W r.ifió n . fuera de contacto unos con 
cuet^ tiro. Lo cual prueba que una gran época 
oetici^feetica no os necesariam ente una época de
rto r ift^ n  cultura. El iwríodo de los grandes hom- 

^<8 de letras, el lustro de oro de la Améri- 
es^iañola, es anterior al modernism o: es 
de los grandes señores de las letras— los 

wntalvo, Prada, Palm a, Alberdi, Sarmien- 
. de espíritu noble, resr>etuosos con el es- 
*• Con selecciones de su prosa jíodrían 

•ipcnerse antologías. A  éstos suceden los 
*todidactas y  los im itadores, espíritus fuer- 
•  pero primarios, enciclopédicos y  desorrle- 

I Cuanto a la  época moderna no es fá- 
loslej [definiria. D a la imi^resión de un renaci- 

•*»to fracasado. H a y  sed de originalidad, 
**0 no basta ello p ara  unir los esfuerzos dis­
neas.

105 el 
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U . R , S . S.

^avitl Vigods>-, m iem bro de la  Sociedad 
' Ain'gos de las literaturas extranjeras, 
^ rad ica  en Ixíningrado, U . R . S . S., se en- 
r^tra actualm ente preparando para las 

del E stado soviet {G ossidat), una 
«I d e  poetas actuales de la  Am érica

•Pan«.

C A R A C T E R  D E  L A  R E V O L U C IO N  

M E J IC A N A

E l ra im e n  social anterior a I.a R evolu­
ción descansaba sobre los principios indivi­
dualistas de la escuela liberal y  tenía por 
base la intocabilidad de la  propiedad priva­
da, tal como la  concibiera el derecho c in l 
tradicional de configuración romanista. B aio 
los rigiflos cánones de este  sistema jamás 
fué posible que nuestra ccononua nacional 
produjera la satisfacción de las necesidades 
ro le ctiv is  del pueblo mejicano, ni que lo« 
valores económicos tuvieran  un franco sen­
tido de utilidad social.

Revisando los pocos fragm entos, m ás o 
menos im parciales, que existen de nuestra 
historia, nos encontram os con la dolorosa rea­
lidad de que la economía nacional, que ha­
bía estado durante aquel tiem po concentra-

elemental concepción de lo  que significa el 
bienestar general. Y  ni el capital, ni ei tra­
bajo, ni la cultura, ninguna form a de la 
actividad hum ana, contaba con ga ra n tí^  
para su desarrollo, si no se plegaba servil­
m ente a los jioderosos intereses de los m ag­
nates de la política. L as leyes reguladoras 
d e las relaciones entre los particulares la 
misma Constitución política de la Repúbli- 
blica, sólo tenían un va lo r de exhibición, para 
presentarlas ante los países extranjeros, ha­
ciéndoles crecr que M éjico  estaba goberna­
do ñor es.is norm as jurídico-teóricas cuya 
nitidez constituía el falso orgullo de la des­
pótica oligarquía plutocrática, conculcadora 
de loe derei'lios del pueblo: pero aquí, entro 
nosotros, dentro de los límites del territorio 
nacional, sólo im peraba el terror, la violen­
cia, el de?i>ojo. Cualquiera que tratase de 
obrar por su propia inciativa, fuera del cua­
dro financiero trazado p o r los árbitros de 
la política, con ellos aseguraba cinco años 
de soldado, su encarcelam iento a T w r p e t u i-  

dad. su proscripción y  hasta su m uerte re­
pentina y  misteriosa.

A  virtud de la robusta concepción colec­
tivista  de nuestro actual estado revoluciona­
rio, el régimen social vigente descansa so­
b re  bases nuevas, en otros principios de 
justicia, en una au eva  noción de la  pro­
piedad.

L as bases individualistas de los antiguos 
regímenes sociales que llegaron hasta nosotros 
por herencia liberal, hnn sido transform a­
das ya  por la Revolución en principios de 
orden general, y ,  sin desdeñar la defensa 
del interés individual, protege con legiela- 
<••071 jusliciera y  avanzada los intereses pro­
fesionales de los grupos, a ia p ar que otor­
ga las garantías indi\’idua!c8 a que todo el 
mundo tiene derecho p ara  %nvir en paz en 
el seno de toda sociedad; es esto lo que le 
da la  fisonomía especial, característica y  dis­
tintiva, a nuestra presente organización eco­
nómica, jurídica y  política.

E l art. 27 de la Constitución política de 
la Pepúblic.a otorea al E 't .id o  meiicano, 
surgido de la Revohición, la facultad de im ­
prim ir a la  propiedad privada la modaüri.id 
que dicte el interés social, indemnizando n los 
narticulares afectados con dichas modalida­
des en cuanto sea racional y  justo. D e esa 
facultad se desprende que la m ente de nues­
tra  legislación constitucional es morlificar. 
tan  profundam ente rom o las circunstanci.is 
V) perm itan, la noción de propiedad p riva­
da de contextura individualista, para reves­
tirla de un sentido social que ayude a re­
solver nuestros grandes problem as n.ic'nna- 
'es, Pero como del concepto de la propiedad 
depende en gran parte la función de las Te- 
ves de la economía, la  revolución no podía 
ouedarse a medias tan  sólo restringiendo 
'as facultades del propietario para qtie la 
propiedad de los bienes económicos satisfi- 
n ese m ejor las necesidades colectivas, y  el 
E stado revolucionario se planteó el problema 
de atacar otra de las cuestiones centrales 
de la pconomin nacional; la de la d« cen - 
♦ralización ds la riqueza, la destrucción de 
'os privilegios, el aniquilamiento tota! de 
'os monopolios, v  con este fin fué incom o- 
•ada, en el canítuln de las garantías indivi­

duales de la Constitución oigánica del país 
fart. 281. la prohibición expresa y  term i­
nante para que. por ningún m otivo, se per- 
■rTfiera en los Estndi's T^nMos M eiicanos 1 
existencia de monopolios ni estancos do nin­
guna especie, ouw lando abolida nbjoluta- 
m ente la conce?:ión de todo género de rri- 
vileeios perjudiciales para la colectividad.

Sólo el capital y  el G obierno eran facto­
res decisivos en la  ciencia económica, y  las 
necesidades sociales sólo eran el cam po pro­
picio para la explotación de los neuociantp' 
pon la  miseria pública. L a  Revolución ha 
cam biado los térm inos del problem a, incor­
porando a la disciplina científica de la eco­
nomía elementos nuevos oue han venido <1 
com pletar el sistema en \irtud de! cua! el 
»sfuerzo colectivo habrá de rendir mayores 
beneficio« p.ira la virla nacional.

L a  difusión de la enseñanza técnica; la 
ffeneraliznción de los conocimientos necesa­
rios para la  actividad del hom bre en la lu­
cha por la v id a; la  ím partición de los va lo ­
res de cultura a las clases sociales carentes 
de recursos económicos; la imposición de 
modificaciones al ra im e n  jurídico de la pro­
piedad in dittdu al: la descentralización d«* 
h  rinueza. eenera'izándola para oua fn ictifi-da en las finanzas del E stado y  de que to­

dos los factores de l a  producción, del cam bio ' oue en pnder de los hombres de iniciativa v 
v_de la circulación de la riqueza, sólo ixi-'d.» frabaio. para m»e preste su máxima iiti- 
dían moverse b ajo  el control de influencias lidad social, y , finalm ente, la incorporación 
de carácter puram ente político, obedecien- de las clases trabajadoras a  los fenómenos 
do siempre a  los intereses privados de per- de l a  producción como factores conscientes 
soaajes privilegiados que no tenían n i U  más | de la  economía nacional, son. entr« otros,

los elementos nuevos que el m ovim iento re­
volucionario ha venido aportando para el 
progreso general de la nación.

O rganizar todos estos factores de manera 
que cada uno, desde su sitio, coopere al 

j funcionam iento armónico, regular y  siste­
m ático del desarrollo de nuestra economía 
nacional, es, hecha la excepción de ios que 
sosteng.an la  tesis adversa, lo que constituye 
la  sindéresis económica de la  Revolución m e- 
m ejicana.

U n poro de buena ^•oluntad orientada en 
estos principios y  una buena legislación que 
garantice el resultado de las acti\-idades que 
desarrollen el G obierno y  los particulares 
en esa dirección confirmará, en el terreno de 
las realidades, la bondad de la fecunda te­
sis sostenida p o r la  economía colectivista 
revolucionaria.

L A  D O B L E  R E A L I D A D  P E R U A N A

N o  h a v  im  Perú sino dos, con dos len­
guas y  culturas distintas: la india y  la  es­
pañola.

En todo país en que han ocurrido violen­
tas sui)erposiciones de culturas y  razas— des­
de los hicsos en el lejano E gip to  faraónico, 
los inkas en el Tahuantinsuyu, los arauca­
nos en Chile, los normandos en Inglaterra, 
ios aztecas ea  M éjico, los visigodos en Es­
paña, quizá los uros en la meseta bolivia­
na— se ha creado una oposición neta entre 
raza y  raza, cultura y  cultura. Pero, gene- 
rahnentc, esa oposición term ina con la  ab­
sorción de una cultura por otra, lo que se 
manifiesta espeeiahnente en el idioma.

Los colonizadores y  catequizadores tuvie­
ron el don es¡)ecial de aum entar, en vez de 
disminuir, la anim adversión entre las razas 
antagónicas. Y  aum entado esto por la  con­
gènita desconfianza aborigen, no es raro que 
se llegara a l resultado de una tota! separa­
ción entre ambos elementos. Separación q^e 
subsiste, aunque R icardo R ojas se esfuerce 
en crear símbolos conciliatorios, como el de 
Eurindia, y  Vasconcelos pretenda sistema­
tizar una fndologla.

N o se avanzó, pues, ni en unificar el idio­
ma, vehículo de conciliación y  expresión de 
una cultura. L a disparidad de lengua con­
servó la disparidad de sensibilidad y  de cri­
terio. Y  es asi como, al lado del cholo, el 
zamlM, ei m ulato y  ei blanco m ás o menos 
Tiestizo. subsistió e l indio, con alma que- 
"hua, idiom a quechua, costum bre quechua, 
literatura quechua.

En el quechua se encuentra, por consi- 
•ruiente, la clave para descubrir el alma pe- 
'■uana. N o  se trata  de “ cultura incaica”  o 
m ovim iento indigenista” . L o  incaico pertD- 

aece al pasado; lo indígena encarna un sec­
tor— SMiología— del espíritu actual, con un 
"ontenido más económico que literario. El 
luechua, en cambio, abarca ei pasado in­
caico y  la  actualidad indígena. Desde el 
nunto de vista filológico y  hterario. repre- 
'enta, m e jo r ‘ que ningún otro ' indicio, el 

del debate. Q uid hwnanum. por cierto. 
Quechuas y  m estizos: he aquí ia escisión 
básica de ia  cultura y  In sociedad peruanas, 
^n hteratura no se puede a lterar una d i\ i- ' 
ión tan honda y  exacta. M ucho menos se 

■iuede ni debe apelar a  los esouemas provi­
sionales de la historia externa (Im perio, C o- 
'onia, R epú bhca).

E L  E S P IR I T U  D E  M A R T I

Leer a M a rtí es lavarse p o r dentro, ilu- 
■ninarse p o r dentro, elevarse por dentro 
'única elevación, en verdad, que im porta). 
V  fortalecerse por dentro también es leer a 
'T flrtí: fortalecerse contra la terrible reali­
dad que nos circunda en esta hora de tre- 
■nenda crisis nacional v  humana. Hablar de 
M arti es hablar de C i'b a . El es. v  será cada 
'ez más. nuestra justificación nacional ante 
1 mundo. Bien hizo Alfonso H em ández- 

C atá  (ha tiem po que sentía deseos d -  expre­
sarlo públicam ente) en dedicar un libro a  
'a m itología de M artí. Por ello merece plá­
c e m e  y  gracias. N ada más provechoso y  
fecundo, y  nada m ás justo  tam poco que ele­
va r a  m ito a  un grande hombre. Justo  y  
’•eal es siem pre lo m itológico en todo gran­
de hombre verdadero, por cuanto es real y  
venladera La sustancia del mito, ñor él su­
m inistrada. O bra l)ella y  útil fué, pues, la  
de C atá. U n hom bre-m ito no deja en su en e 
alguna de ser un hom bre, sino que, antes 
bien, lo ps de manera más profim da. v, jior 
tanto, más definitiva y  sagrada ífu é  Em er­
son quien proclam ó con clarividencia “ la  
santidad de todo lo  que es p rofun do"). D e
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fa lta  de m itos se m uere interiorm ente mies- 
tra  Am érica— de m itos V E R D A D E R O S , 
quiere decir fundados eo la  v id a  y  los he­
chos. Schelling define: “ E l m ito es, en to ­
das las culturas, el sendero por e l cual el 
espíritu humano asciende a  lo  A bsoluto” . Y  
k> absoluto es lo que da sentido a  lo relati­
vo, lo único que le d a  sentido, y  a l dársdo, 
lo hace viable. ¿Q u é obra m ejor, m ás alta 
y  buHia que la  intentada hermosamente por 
H em ández-C atá: la  de, con m ateriales y  
elementos de grandeza real, fo rjar un m ito? 
G racias le  han de ser dadas. Y  gracias tam ­
bién a  Venezuela p o r su  ofrenda fraternal 
al M aestro amado. Q ue es una ofrenda a 
C u ba. M a rti es C u ba, como lo es la  ban­
dera.

L A S  P O E T IS A S  D E L  U R U G U A Y

C uando se cita  a l U ru gu ay  com o tierra 
pródiga eñ poetisas de alto vuelo, se n?cuer' 
da a  D elm ira A gustini, que tu v o  en sus m a­
nos las cuerdas más hondas del instinto, en 
lo que tiene de m isterioso más que de sen­
sual, y  que cristalizó poem as eternos plenos 
de imágenes profundas.

Y  se recuerda tam bién a M a ría  E . V az 
F errevra, herm ana de nuestro pensador, que 
halló en su dolor de alm a pura toda una 
fuente de sombras luminosas como brillo 
que desborda de ciertas cabelleras... A  M a ­
ría Eugenia, que se fué no hace tanto, lle­
vándose su  noche, que le  fué siempre “ pro- 
picia” .

Pero se cita  además a  Juana de Ibarbou- 
rou como cultora de un panteísm o sano y 
sensual— al que se olvida agregar ingenuo— , 
panteísmo, amor, gracia, que emociona en 
un pnm er plano de sentimientos claros y  
sin complicaciones.

Y  junto a  ella, aunque más raram ente, a 
Luisa Luisi, injustam ente olvidada, porque 
posee realizaciones m ás difíciles que las
ia  autora de “ I.«nguas de diam ante” , reali­
zaciones con más valor en intensidad espiri­
tual véase que no digo filosófica ni ideoló­
gica— , aunque con menos gracia.

Idas ahora aquellas dos m ujeres intensas, 
una la  E sclava, otra !a Cenicienta, queda- 
n»os fren te a estas últim as con la  esperanza 
despierta y  la  ansiedad de los jóvenes.

P A N T E IS M O  IN 'C A IC O

“ Como e l N ilo  ha creado el E gip to , la 
cordillera andina h a  creado la  cultura in­
caica” , escribe Luis V alcárcel. D e  ahí pro- 
\end iá. ?in duda, forzando una sutil inter­
pretación literaria, “ el culto de las cumbres” , 
que, según unos, ha caracterizado a la  cul­
tura del Im perio, aunque, en realidad, ésta 
es fruto  de valle  andino tem plado, ya  que 
hasta, la  v o z  “ quechua”  significa “ quebra­
da” , y  quebrada llamamos en el P erú  a l pe­
queño valle  de tem peratura prim averal. _

E l lazo entre la  tierra y  el hom bre tiene 
una fuerza evidente en e l Perú. N o  es éste 
un* seguimiento de T ain e, a n o  una compro- 
barión simplísima. E l valle y  la  altura de­
terminan en e¡ indio una especié de panteís­
mo seneroeo. ante e! cual “ apenas si hay co­
sas feas o  despreciables” . A un cuando su 
poesía esté im pregnada de un m arcado sen­
tim iento erótico— casto por demás— , má? 
poderoso aún es e l am or a la n a tu r a le s  
— sentimiento rural— , que lo m ism o puede 
ser virgiliano que franciscano, s ^ ú n  como 
s» le  interprete. N o  debe o h id arse  el sroor 
di animal en tre  el indio peruano. L a  llam a 
reem plazó a  veces— provocando la  admoni­
ción vehem ente de los misioneros del colo­
niaje— a  la  m ujer en aquel “bestial pecado” 
horror de curas y  doctrineros. J . A . E sca­
lante nos refiere que aún, p ara  los indio? 
actuales, las ovejas y  vacas constituyen una 
extensión de la  fam ilia. E n  ciertos días del 
año festejan & estoe n uevos fam iliares: “ en 
C arn aval a  las vacas, en San Juan a  las 
ovejas^ por San R o q u e  a  loa perrce, hacia 
fines de juho a  las llam as". Híldebrando 
C astro Pozo describe con abundantes deta­
lles— en N uestra comunidad indígena— la 
intensa ternura del aborigen, ta l como se 
revela en su literatura y  en d  carácter de 
?us festividades. Y  de éstas— excesivas para 
p1 m olhum or de Von Tschudi— y  de su_ ori­
gen agrario arrancan e l amor a  los anima- 
1 «  y  la  devoción ancestral a l sol.

L a  M adre  T ie r r a - M a m a  Pacfto— ejerce 
una influencia decisiva en el hom bre que­
chua y  su  expresión. Y a  en e l Génesis un 
elocuente versículo advierte que la  tierra 
— y  no e l p o lv o -e n c ie rra  el principio y  el 
fin dei hom bre: tierra  fecunda y  perdura­
b le; DO polvo deleznable, fugitivo, anárqui­

co, precario. “ H a sta  que vu elvas a  la  tierra, 
porque de elia fu iste tom ado” , d ice  e l texto' 
bíblico. Y  la  tierra— m odeladora de pue­
blos— inspira y  plasm a la  m úsica y  la  can­
ción incaicas.

Los indios peruanos tom aron además de 
la  N atu raleza  cierto hieratism o connatural 
de las montañas. L a  vida colectiva, bajo la 
férrea autocracia im perial, restó inquietud 
individual a  sus espíritus, a pesar de la 
“ presteza p ara  la  «noción erótica”  de que 
habla V alcárcel. Sim ples de toda simplici­
dad, los peruanos am aban las ideas genera­
les; en su  idioma, pacha y  tup u  signiñcan 
igualmente tierra, duración, sucesión, co­
existencia; es decir, que el tiem po y  el es­
pacio son conceptos que no difieren m ayor­
m ente. S i se advierte tristeza en la  música 
y  en la  fisonomía del indígena peruano, h ay 
que buscar la  causa— dice el cronista Cieza 
de León— en la  nostalgia del buen tiempo 
ido. Pena de desterrado, “ am argor de aleja­
m iento” , tortura  de mitimae— mittmae era 
el trasplantado de un pueblo a  otro por vo­
luntad del Inca— , dolor político que tras­
cendió a  la  existencia entera del pueblo in­
caico. A im  está p o r dilucidarse si la  simpli­
cidad del arte y  la  literatura quechuas tra­
ducen estilizam iento o prim itivism o, sobrie­
dad o pauperismo, supresión de lo adjetivo 
T ausencia de lo sustantivo.

E L  D L \  P A N A M E R IC A N O

Com ienza ahora el año uno de un  gran 
suceso. E s  e l suceso del Pan-Am erican Day. 
W ashington ha querido consagrar el día 14, 
mprimírk) en el calendario de todos estos 

países, hacer que la  ceremonia y  el rito nos 
hagan pensar— como dice la agencia im pe­
rialista saxoam ericana que prom ueve el Pan- 
Am erican Day— ea  “ la  com unidad de inte­
reses y  aspiraciones que hacen de nuestros 
pueblos un núcl&D capaz de influii de una 
manera positiva en el m ovim iento universal 
en favor de la p az” .

W ashington dedica a  estos pueblos el 
Pan-Am erican D ay. E stos pueblos tendrán 
que dedicárselo a  W àshington.

E l 14 de abril de 1890 nació esa agencia 
que h a  quedado en la  actualidad con el 
nombre de Unión Panam ericana. N o  vino 
como organismo político, sino com o oficina 
de propnganda com ercial. D e  cosa inofen­
siva pasó a  ser institución cara y  peligrosa, 
sostenida por la  contribución forzada de 
w to s pueblos, pero orientada por W ashing­
ton. P o r ei carácter político con que W às­
hington la m aneja es p o r io que so ha eleva­
do a la  categoría de gran suceso la  fecha en 
que se le dió \id a. Porque es una agenf^ia 
de im perialism o se le  exalta, y  el propio 
presidente de los Estados U nidos ord en a,a  
su pueblo obediencia a lo que ella dicta en 
su destino imperializador.

M a s examinemos con franqueza el Pan- 
Am erican D ay. ¿D eben  estos pueblos can- 
tarie  siquiera d  himno (himno que no han 
compuesto, pero que ya  compondrán) a  esa 
fecha enteram ente inútil en la  \"ida de sa­
crificios y  de dolores en que viven  defen- 
d ’ondo su Lhertad? ,‘.Q ué bienes trae la  
X’ nión Panam ericana? Y a  oímos la  v o z  de 
siií sostenedores diciendo que de ningún 
modo se pretende dedicar a  su fim dación el 
Pan-Am erican D ay. Pero con ello quieren 
anticiparse a la  condenación que les vendrá. 
Saben que ninguno de estos pueblos puede 
hscer votos que lo liguen jw r  alianza per- 
Ijetua a  un organism o & quien inspira el 
D epartam ento de E stad o  saxoamericano.

L a  invención del organismo que ha acal>a- 
do después de cuatro décadas p o r llevar el 
nom bre de U nión Panam ericana no hace 
sino serxir los d e s o ío s  de ese dominio. 
Todo Jo que se oriento hacia la  formación 
ie  naciones dueñas de su expresión libre va  
?ontra el garfio geográfico. Y  entonces ui^e 
el poder que una, que v a y a  contra los “ te­
rritorios desatados", que dice la  poetisa 
M istral en su canto a! Pan-American Day. 
Para un ir “ territorios desatados”  se forman 
“ normes Com pañías a  las cuales, como a  la 
Pan-American Airvxiya, el D epartam ento 
de Estado im pulsa y  apoya ante estos paí­
ses para que le h ^ a n  ra trega  de sus rutas 
aéreas. L o  im portante es que el garfio geo­
gráfico se fortalezca, se vu elva  invulnera­
ble, con vías aéreas, m arítim as y  terrestres. 
Lo que im porta tam bién ee que el garfio eco- 
nónúro se c la ve  hondo, h a d a id o  entrega al 
capital saxoamericano de nuestras riquezas 
naturales. E n  esta form a el garfio m ilitar 
com pleta e l tridente que blande certeram en­
te  el G obierno im perialista de los Estados 
Unidos.

Tenem os que rebelam os contra las agen-

ÓÍM de panam ericanism o, porque son funes- ¡ 
tas p ara  la  vida de libertad de nuestros pai- ' 
ses. E l presidente H oover puede decretar 
las ceremonias que graben en la  m ente de su | 
pu^Dlo la  idea de ser\icio continental p re s - , 
tado por la  U nión Panam ericana, y a  que j 
este oi^anismo es de índole política y  una 
agencia im perialista. Pero nosotros, los pue­
bles de la  A m érica am enazada de ser p a n - , 
am ericanizada, no podemos lanzar el mismo 
grito de triunfo. Casi p o r instinto tenemos ' 
que buscar _la defensa. E l Pan-Am erican] 
D 'iy  pretende crear un  nuevo rito que h a -j 
lagtie nuestro indigenismo. Saben las fuer-, 
zas im perializantes que m ientras vivamos 
de ritos pueden ellas ir eficazmente redu-, 
ciéndonos a su  dominio. N o  h a y  así estruen­
dos propicios al escándalo. B a jo  el pretexto 
de una com unidad de intereses y  aspiraciones 
con los E stados Unidos, se quiere que nos- 
pongamos a  corearios, a hacerles sentir que 
estamos convencidos del desinterés y  de la 
nobleza del trato  que su G obierno im i^ria- 
iista nos da, cuando en realidad lo único 
que aparece es la  absorción desatada, el 
concepto de inferioridad lam entable en que 
se nos ve  v iv ir. Para halagarnos se pregona 
que estam os en un mismo plano de_ civiliza-^ 
ción y  que las aspiraciones ,y  destinos son 
idénticos. N ada m ás que halago. Recort’ a - ' 
mos en este instante el siguiente pasaje de 
uno de los Cuadros de viaje, de Ile in e: .

n  verdad, cuando oigo a un alemán-niso, I 
?omo m i com pañero de viaje, pavonearse con  ̂
patriótico oi^ullo y  hablar de nuestra P.u- ■ 
íia  y  nuestro D iebitsch (general ruso de 
fam a), me parece oír a  una sardina dicien­
do que el m ar inmenso es su p atria  y  tra ­
tando a  la  ballCTia de com patriota” . E n  ip ia l 
(Bcamío pretende sum im os la  benemérita 
Unión Panam ericana con sus nuevos descu­
brimientos relativos a l destino común entre 
estos pueblos y  loe Estados U nidos saxo- 
amerícanos. ’

E xtraña que la  poetisa G abriela  M istral, ' 
a quien se h a  considerado una prom otora de 
ii)eroamericaní?mo, quiera inducim os a  qiie| 
hagamos de sardinas, las sardinas de la  iro­
nía heineana. S u  V oto de la juventxid ( '•- 
rolar en el PanrAmerican D a y  es el llamado 
lirico a la representación de la  farsa mus 
acabada que la  im aginación saxoameric-nia 
haya podido crear en sus cálculos imperia­
listas. Somos, en su canto, americanos del ' 
S ..r. que es como decir ruso-alenum en el 
leneuaje de Heine.

Pues estos americanos del Sur serán siem ­
pre para la  ballena, que son los americanos 
del N orte, la  m enuda sardinilla emj»ñada^ 
en hacer com patriota a una m asa de propor- j 
ciones enormes. L a  población escolar de la 
Am érica nuestra no puede caer en ese ri­
dículo despiadado. ¿P o r qué, sí h ay el an­
helo de ser\ir la  independencia de estas pa­
tria ', no se buí=ca com o día en que ellas han 
d e hacer votos por perm anecer unidas, por 
conservar su suelo sin amo, p o r senñrse de 
sus riquezas naturales dignamente, por rea­
lizar la  democraci.a y  la  libertad, aquel (¡iie 
represente un  m ovim iento sin lugar a sos­
pechas en cuanto a  los fines de cooperación 
en bien de la  realización de una Am érica 
fuerte, soberana, noble? Busquem os en B o ­
lívar el d ía  de estos pueblos, busquémcslo 
en la  Unión Iberoam ericana (para cuyo 
tenim íento ninguno de nuestros Gobieri'o=, 
con la  excepción valerosa y  ejem plar del de 
Panam á, da cinco céntim os), que es la  de  ̂
nuestra raza, que nos re to m a  a  nuestro 
solar.

Pero no acojam os el Pan-Am erican D a y   ̂
como d ía  que simbolice la soberanía de es- i 
ta? naciones. E l 14 de  abril de 1890 se creó 
la  agencia de im perialism o m ás seria, la qtie 
v a  desarrollando una política de concen- ] 
tración de todas las actividades exteriores e 
internas de nuestros pueblos. Volvam os el 
pensamiento a  R om a la del Im perio. Su 
hl«toria tiene enseñanzas q u e debemos re- 
c(^er y  exprim ir com o íra to  en cuyas jugo­
sidades bebam os la  inspiración que reclama 
la defensa contra ia  im perialización desata­
da del N orte. N o  nos liguem os a  la  Unión 
Panam ericana, porque nos ligamos a  W às­
hington. Y  W àshington, con su tridente im- 
nerialista, está  llam ado a ser fa ta l en la  li­
bertad nuestra A m érica. “ Los Estados 
aliados de R om a— cita  de A rtu ro  Rosem - 
berg— disfrutaban  en su interior de una l i - , 
bertad política absoluta; no necesitaban pa­
g a r n ada a  la  Confederación; tenían tan  sólo 
oue A B S T E N E R S E  D E  D E S A R R O L L A R , 
U N A  P O L IT IC A  E X T E R I O R  P R O P IA ". ; =
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|¿ N o  irá  tras eso la  Unión Panam ericana? s  
¿ N o  querrá W áshington con-vertirla en el s  

’ centro en que se deleguen todas laa acti\-i- s  
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E/s c a p a r a t e de  L i b r o s

S

i

os A ^ IO R E S, de Luciano de Sam osata. 
jíundo Laíino.

!'hro con cuatro ensayos de Luciano, 
;s: • 1), e l escéptico, e l hom bre de la  

5 (^ ;d a d  que e n á  más próxim o a la sen- 
[¿’idad de nuestro siglo. Los diálogos son 

«Tnore?” , “ E l banquete” , “ Subasta de 
^oí-- ", “ 1-a danza” . D iálogos que son los 
jjoK s  y  m ás exactos cu.idros de costum- 
US de su época. Sobre ellos se puede re- 
Bstit'jir toda la  vida de la  Antigüedad 
l^orrnmana.
Tero Luciano era, sobre todo y  ante todo, 

^ íir ico . Para ve r el mundo grecorroma- 
5 con toda la im parcialidad, no dejándose 
^ t in n a r  por su  apareóte serenidad apoli- 
B, tenía la  ven taja  de viv ir en su centro 
10 pertenecer en realidad a él. Porque

f
iano era un sem ita, un hom bre de san- 
irab e  que llevaba a sus libros el espíri- 
•icóptico y  sarcásticam ente realista, que 
sy re.'iparece en las obras demoledoras de 

« judíos— que los que viviendo en tre  la 
enipa falsa de civilizaciones tan aparato- 
li como la yanqui, no se dejan sugestionar 

atacan con esos ácidos corrosivos l!a- 
ndos Lew is, G old, W aldo F ran k, Charles 
iíp ]'ü — y  que el Siglo de O ro español 
atró por la  árabe .Andalucía en la  novela 
:-:re- n, llegando hasta e l mismo Cervan- 
K de' “ Rinconefe y  C ortadillo” , como an- 
rí habia llegado a “ L a Celestina" y  el

Ír b a c h o " .

uciano fué e l rey de la  sátira. A  veces 
I sxeedia en la burla  o trastrocaba la  alu- 
5b erudita: pero estoa defectillos eran más 
ín contrastes de clarosturo que destacaban 

esr’cndidez del resto, haciendo resaltar 
8T rcntraste las partes salientes y  culmi- 
B ife s , en las que el m ayor realista de la 
aLigíiedad fustigaba el orgullo, la  impos- 
an, la relajación y  la hipocresía.
E-t, = diáloRos del hom bre que conocía 

jJis las religiones y  todas la? filosofíns sin 
pí’sunarse por ninguna— cualidades de ati- 
aür-' modernidad— no se publican aisla- 
■8. Form an p arte  de una gran biblioteca 
??' dirige Eduardo Barriobero y  H crrán, 

Colección Qiievedo, donde conviven ami- 
«ittnente el libro regocijado con p) erótico 
E'^tmente picante y  el volum en de sátira 
«fic.i con U  historia escandalosa. M ez- 
ndo los nom bres de Q uevedo, Ovidio, 

iptonio a los m ás cuidados del folklore 
pular.

L . DE F.

O STnX -ERRA, de Ludw ig Renn. Zeus. 
M:¡:ríd.

Guerra, de L udw ig Renn, es el libro be­
sa que revela el aspecto fría  y  estric- 
«ente m ilitar de la  gran contienda eu- 
fr-oa. L ibro glacial, de horrores contados 

"iü o s en seco con la  m ecanización del 
litar profesional “ cien p o r cien” . Pero o: 
*0 siguieiite, Postguerra, e s  muchísimo 

En las páginas de Postguerra  se ve 
J^ ir^  e l hielo del m ilitarism o rígido. E l 
}wc:‘ o acentúa su valor social de termó- 
'r f  que regula toda la vida espiritual del 
■ Y  el autóm ata de hierro cede su pues- 
t1 ciudadano en armas, 

ís fa  es la intención del libro, la  ley  me- 
a  que m ueve sus capítulos. Pero Post- 

es otras cosas. P o r  ejem plo: el gran 
'Amio internacional de literatura contra la 
*rra. Porque su  valor dem oledor no se 
“CV"̂  <'n lo truculento, y  para derribar la sa- 
fñca barbarie de la  guerra ataca  con las 

del más frío e  im placable escepticis- 
®i rr.ostrando cruelm ente y  al desnudo los 
^ tr u o s o s  contrasentidos que la  guerra 
*}i tras si. Poniendo de relieve el hecho 
• íu e  un  E stad o ^ u i^ id o  de la  guerra y  
‘ violencia es áem p re una m onstruosidad 
*Wa.l- Vencido o vencedor. B asta  con que

haya sido beligerante. H e aquí e l valor ideo­
lógico de Postguerra.

E ste  libro es plenam ente humano. P o r  la 
ecum énica intención. Pero es además— por 
la form a y  e l origen— un libro absoluta­
m ente alemán, en lo profundo y  densamen­
te apretado de la  narración, grave, reposa­
da, trabajad a  en la  form a e  im placable en 
la exactitud. D espacio. Seguro. Verdadero. 
D ram ático. U n a sola acusación a través de 
los m ás diversos temas.

Prim ero en e l cam pam ento de prisione­
ra?; luego entre la  disolución del antiguo 
E jército  y  en to m o  a la  socialización; al 
final en la  Policía de seguridad..., en todas 
partes tm exceso de organización burocráti­
ca entre socialistas y  pacifistas, una gran 
revolución republicana que se deshace en 
la retórica y  la  suciedad m oral. Fracasa la 
socialdemocracia y  en el ánimo del autor 
queda el comimismo com o única solución 
posible. Com o reacción a una tensión su­
frida p o r él durante siete años.

G . B -U .

A G O N L ^  Y  T R E S  N O V E L .\S  M . ^ ,  de
Ledesm a M iranda. Renacim iento.

U n a m.agnífica novela española. P o r lo 
hondo que cala en la vida m edia del hombre 
medio peninsular. Personas y  m aneras de 
vida grises, pardas, opacas. Abulia en el 
tiem po y  el espacio. Con estos meln.ncóUcos 
elementos ha realizado Ledesm a M iranda el 
m ilagro de com poner un libro vibran te y  
violento. P o r su sabor de eternidad en la 
p intura del tipo  aislado. Y  sobre todo por 
=01 enlace ron la  m ejor tradición literaria de 
la t ’erra  ibérica.

E 1 98  btiscó la  esencia de España. Pero 
no la encontró. Y  ahora sale de pronto ex- 
traída por Ledesm a M iranda. L a  verdade­
ra esencia peninsular m  la tertulia del café, 
donde el espíritu sedentario y  criticón se 
exacerba hasta el m .W mo. que la Pen­
ínsula está cansada de descubrir, y  com o sus 
pueblos— o sus tribtis— ya lo han visto todo 
V todo lo han hecho, se refueían ahora ei. 
la  inercia bien ganada y  m iran a l mundo 
— ag'tación cosiTiopolifa y  errante— como 
un pintoresco filón interminable.

España, café. M editerráneo, un poco de 
Sahara, som bra, bakalito, turbantes— visi­

bles o espirituales— , sarcasm o realista de 
pueblo de las arenas— sarcasm o de Job, de 
cuento judio, de novela picaresca cocida a 
la  som bra de 1a  G ira ld a -- , de pueblo semí­
tico  que sólo se reúne en corrillos y  tertu­
lias, en bandos y  cabilas.

Agoiüa y  tres novelas m át es, en reali­
dad, una resurrección de la  m ejor literatu­
ra española castiza, vestida con la  nueva 
ropa de la  técnica deshumanizada. L itera­
tu ra  trágicam ente alegre, que v a  del humo­
rismo sepulcral que anim a a  los gallegos 
h asta  la  desgarrada desesperación del “ can­
te  jondo” , que hace bailar a  la  m uerte. E l 
im pulso creador de esta  novela se balancea 
en tre  Quevedo y  G o ya, cuyos opuestos ca­
prichos escépticos dan e l tono a  nuestro 
perfil más auténticam ente peninsular.

E stas novelas componen, adwnás, el libro 
de M adrid. D e l auténtico M adrid sombrío, 
que v iv e  de espaldas a l sol y  al aíre, como 
si le  durara la huella cavernaria del prehis­
tórico paleolítico. E se  M adrid oscurísimo 
que no ve  la sierra y  cifra  su orgullo casti­
zo en las calles sin luz. C iudad donde se 
siente a cada paso ese desgaste lento del 
roce con las ciaas, desgaste mucho peor que 
el del paso de los días. Telarañas e.spíritua- 
les de las vidas que viven  en perpetuo pro­
vecto  no realizado. Q ue no saben poner la 
felicidad en el suceso de cada momento. N i 
tienen fiierzas p ara  salir del momento monó­
tono v  continuo.

R . G.

J O S E  B U S C A  L A  L IB E R T A D , de H er­
m an a K esten. Ediciones H oy.

U n libro de postguerra en e l que v ibra  y 
aúlla el ansia de las nuevas generaciones que 
han entrado en la vida y  la  sociedad cuando 
la guerra term inaba. E n esos años sin fecha 
en oue el resplandor de las bombas ilumina­
b a  d  camino a  las nuevas conciencias infan­
tiles y  p o r prim era vez se dividía en dos ca­
pas paralelas y  superpuestas el a h n a  de la 
gente europea. A rriba la H um anidad de los 
padres, abajo la H um anidad de los hijos. E n ­
tre  las dos un abismo de cien años hecho por 
Las bombas de W 14 .■» 1918.

Cuando el niño José— niño standard de 
una época que ahora em pieza a term inar—  

i cum ple trece años, se entera de que h a y  una

Sesenta y nueve años después
P O R

T E Ó F I L O  0 R T E 6 A

E sfe  gran  libro contiene, junto con lo s  en sayos interesan­
tísim os de su  autor, otros sobre el teatro futuro de Tom ás 
Borrás, Luis C a lv o , A ntonio  M achado, F e rn á id e z  A lm a­
gro , A ntonio  O bregón, G im énez C aballero , F ran cisco 
A y a la , C ésar Juarros, X im énez de San d ovaí, ]. del Rió 
Sáinz, P edro S . N eyra, A lb erto  Insúa y  G uillen  S a la ya , 
A n to n io  E spin a, Juan Lacom ba, Rafael M arquina, Fran­

cisco  de C o ssío , Valentín A n d rés A lvarez.

5 P E S E T A S

C I A P .  Libreria F E R N A N D O  P E . - P u e r t a  del Sol,  1 5 . -  M A D R I D

L a  Dirección d e  L a  G a c e t a  L i t e r a r i a  

recibirá las visita* miércoles y  sá b a d o s , de 

siete a  ocho de la tarde, en P R I N C I P E  

D E  V E R G A R A , 42  y 44. M A D R ID
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cosa que se llam a la  libertad. Y  la  busca 
com o sí fuese el juguete más deseado. -Aun­
que no sabe en qué consiste. Y  a l final del 
libro tam poco lo sabemos los lectores. Como 
tam poco lo  sabe el m ism o José. Porque la 
libertad es el juguete con que jugaba la ge­
neración de los padres— generación liberal en 
pro o en contra. H asta  que un día lo.= pa­
dres, cansados de jugar, destriparon el ju­
guete a ve r qué tenía d e n tro ..., y  no ta iia  
nada. Entonces se quedaron sin juguete. Y  
claro está que los niños tienen que fabricar­
se juguetes nuevos p ara  uso de su genera­
ción de postguerra. P o r  ejem p lo..., los fas­
cismos. Y  no salimos de jugar.

José no llega a plantearse estos enrevesa­
dos problem as. Se lim ita a observar la gene­
ración precedente, resto y  sobra del siglo srx, 
con sus esplritualism os retóricos absoluta­
m ente separados de la  vida real. _Y con su 
vida real que, libre de contenido ideológico, 
íinspñaba a  revolcarse por el barro. Graciosa 
esa “ libertad" enpiplopcdísta que consistía en 
obrar al azar y  v ir ir  a  impulsos de cualquier 
impulso, cada uno suelto y  por su lado. Y  
en esa generación anterior a José están to­
dos los tipos de la inconsciencia. E l  tío^Ross, 
c’nico adaptado al absurdo y  revolcándose 
en él; el padre de José, idealista a  rajata­
bla y  hom bre abúlico; las hermanas de Jo'é, 
arrastradas por el poder disolvente del di­
nero en plena confusión de azar espiritual y  
erótico; la m adre de José, tipo esencial de 
m uier postrom ántica, que quiere a  su? hijoe 
fóm odam ente. y  sólo en el caso de que no 
orem en  preocupaciones...

Y  se v e  claramente que b  eeneración .in­
ferior a nosotros no ha conocido lo humano 
en su desnudez fragranté, despojado prenda 
a prenda de su ropaje social. Q ue su  libertad 
era sólo egoísmo.

S. D . G R.'^NADA

T.A \7 T ?nE N  D E  4B  -W Z A Z U , de Jo«é M a­
ría S ila verría . E l L ibro para Todos. Com ­
pañía Ibero-.\m ericana de Publicaciones.

José M íiría Sila.vprria es uno de los mnes- 
♦rne ind'snut’bles del perind'sm o español e  , 
’ ''spanoam ericano. Su ínfatizable ca p a cid a ^  
'■(' obfei^'acíón ha encontrado, además. ;a<- 

í l̂io cauce en una w*re de grandes noví'^as, 
“nsavos y  biografías. E n tre  e=tas obras des- 
♦ifan su célebre ensavo Im  afirmnrión e*na- 
” o/a, sus trabajos sobre Los conquistadoTfS v  

,̂ox {avtofmru del M rneo. ?\is maenífif’í's 
semblanzas de Santa Teresa, L oyo la  y  Bolí­
var. sus viajes a la  Antentina y  a  Europa.

E n  BU producción novelesca ocupa un 
li'ear preferente e st i obra que h  zran colec­
ción popular E l L ’bro para Todos incluye 
en sus series. L a Virqen de Aránzagu es el 
libro del país vasco, la novela que con más 
exactitu d  refleja e l am biente v  las figura«, 
'0= hombres x  los paisajes de la  incomps.ra- 
ble E iisk ílerria  y  de loe usos, creencias, idea- 
le? de su -raza m ilenaria y  sencilla.

L a Virnen de A rám azu  es. además, el per­
fecto  .m odelo de la  novela católica, de la  no­
vela forzosam ente inspirada en las creencias 
m ás tradicionales y  remotas del Cristianism« 
romano, sin perder por eso la máxima mo­
dernidad orie 'n ada p o r su e 'f ilo  perfecto y  
p o r la  amenidad constante. E s. en resumen, 
esta  novela, una verdadera m aravilla en pi 

r intención m oral.

FcT dOKABADc
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L a  ( ì a c H i i  L i t e r a r i a
Fi l iación poetica de J a i m e  T o r r e s  Bodet

P E R F E C C IO N  Y  M E D ID A

E l nombre de Jaime Torre» Bodet ha TÌa- 
;ado por todas lai latitudes sobre el lomo de 
inedia docena de libros. Las revistas litera­
rias. en su vuelo cosmopolita, han preparado 
un amplio horizonte a la voz del poeta. Nos 
era ya conocida y  amada la manera de su 
canto; pero es sólo en Deslierro donde halla­
mos su filiación poética definitiva, o  sea la 
medida exacta de su suetío y la  estatura ver­
dadera de su poesía.

Jaime Torres Bodet nos da esta ve* una 
versión pura del mundo. En su libro las cosas 
se iluminan de pronto, en su cara más secre­
ta, con una luz inocente. Mundo de lo im­
perceptible y  lo impalpable, en su construc­
ción hay algo de la arquitectura del humo. 
Desterrado de la realidad, el poeta crea otras 
realidades— de materia poética— igualmente vi­
vas y  animadas. L a  cigüeña de la lámpara, el 
oso amaestrado de la alfombra y  esos miste­
riosos cirujanos que son las sillas, se congre­
gan de noche para la autopsia de las lunas 
muertas. El espejo cuenta al revés sus cadá­
veres. Los visillos amortajan a los paisajes re­
clusos. Como en el teatro de Cocteau, del ar­
mario sale un médico a examinar la herida 
del clavel en la solapa del vestido inmóvil. 
Por la humedad de los muros resbala una ga­
lera dormida (i).

La poesía de Torres Bodet es arbitraria, so- 
brerrealista. Es una rehabilitación de la fanta­
sía de los mejores tiempos de la  creación lite­
raria. Esta poesía se mantiene sin un desmayo 
de principio a fin, desarrollándose en versos 
largos y numerosos como los pliegues del mar. 
Los bloques límpidos, cargados de lirica sal, 
dejan al decubierto de vez en cuando una es­
cama reluciente o un mineral maravilloso.

En este Destierro no hay tortura Intima ni 
drama. H ay la luz de la pupila asombrada ante 
un espectáculo irreal. La expresión poética se 
ordena conforme a los cánones de la arquitec­
tura. en una sabia símetria, y  alcanza los pla­
nos más altos de la serenidad. N o  hay rastros 
de lucha interior por la conquista de la expre­
sión justa, El verso está hecho de un material 
transparente y fluido que corre con naturali­
dad arrastrando imágenes inéditas. N o  hay 
abundancia, sino selección y  sobriedad clásicas. 

Amplitud resonante donde irrumpen frecuente­
mente las flautas cortas y  delgadas de los ende- 
casilabas.

Los motivos modernos, abordados con un dejo 
de maestría y clasicismo, adquieren un encanto 
nuevo y perdurable. Se exalta sobre todo el 
viaie. Entendido que en tren de lujo, que no 
te parece en tiada, sin embargo, si ftullman de 
Paul Morand y de A . O. Barnabooth, que can- 
U  cinicament« “ Les borboygmes". Nuestro 
poeta viaja  en un vagón de felpas y  vidrios 
ascépticos.

H ay un escalofrío de urbe civilizada en esos 
poemas donde se mezclan las realidades me­
cánicas, las pausas efímeras del silencio, los 
panoramas barajados al azar, la obsesión puri- 
licadora del hielo, el secreto descubierto de las 
cosas que nos circundan. E l poeta inventa una 
especie de mitología moderna: la V i i^ n  de 
los Termómetros, el V isir de los Cmes, las 
Reinas de tos Telescopios,

L a poesía de Torres Bodet es densa, rica, 
nutrida de bellezas interiores, honestamente di­
simuladas ; y  el material idiomàtico de que está 
construida aparece rejuvenecido, ganancioso de 
excelencias y  virtudes nuevas. Las palabras son 
tan ligeras que podrían pesarse solamente en 
una "balanza de música". H ay algunas que se 
han unido por primera vez en a c o p la m ie n to s  

sorprendentes, y otra» que se han embellecido

le ternura i t  tma toronja en e l pafs d* un | Estas ímigene» de juego ig íl, desfilandoA I
[jrttiero vacio ün en tma pista transparente y  vasta, la

(Páff. 32.)

la hoja de la relama 
contaba el color del tiempo. 

(Püg. 31.)
por vecindades armoniosas. E l vocabulario e» 
hermoso y disciplinado y en él cada palabra 
está cumpliendo su rol poético.

Deítierro es una serie de poemas ejemplares 
de la  intimidad. N o es un destierro del cielo, 
como el del poeta de Sobre lot ángeles, tino 
un destierro en el Sueño. L a  narración de este 
viaje a través del sueño está contenida en el 
libro desde la  partida, ante la presencia invi- 
tadora y sobrenatural de la lámpara, hasta el 
regreso al mundo de las formas concretas y 
familiares. Torres Bodet nos ha dado con su 
última obra uno de los mejores exponentes de 
la poesía de evasión en nuestra lengua.

IM A G E N

Un libro de poesía es un registro del mun­
do. Registro en extensión o en profundidad.
E l ser poético viaja lo mismo a lo largo de 
los continentes geográficos que a través de las 
latitudes espirituales del planeta. Muchas ve> 
ces se enriquece de singulares hallazgos. El 
poeta, por un pequeño salario de'gozo, emplea 
su vida en esta especie de registro civil de la 
belleza, investiga el parentesco de las cosas y 
lo anota virginalmente en su cuaderno,

Jaime Torres Bodet cataloga imágenes de 
aparente sencillez, aunque de perspectivas re- 

<;ónd¡tas. Más bien dicho, por medio de imáge­
nes registra sus impresiones del mundo exte­
rior y  relata su propia historia emocional. Su 
imagen es sintética, destilada como una esen­
cia sutil cuajada en múltiples facetas, “ quími­
camente pura". Imagen despojada, geométrica, 
precisa como un teorema y  hecha para ser 
captada totalmente por los ojos, sin interven­
ción de la voz, menos del canto. Poesía visual, 
en esquemas, donde se adivina el trabajo de la 
mente y la aportación de la cultura. De una 
cultura conquistada a fuerza de las más altas 
disciplinas y  de la poda severa de lo espontá­
neo y  lo exuberante.

E l ojo del poeta sigue el contorno del mun­
do material, aprisiona su ter profundo y  ver­
dadero, lo guarda cuidadosamente hasta su 
cristalización definitiva y  lo devuelve luego en 
categoría de pensamiento. E l sentido de] color, 
el humorismcH-un humorismo que rezuma ape­
nas de algunos poemas— . la construcción dé 
lo arbitrario, se nos manifiestan discretamente 
en imágenes compactas. He aquí una cristalo­
grafía de Destierro.

Imágenes de color:
Para que no pidamos socorre a los ángeles

Todo el invierne ha llegado en esta tarta de el Ladrón de Bagdad ha cortado las venas de
IRusía líos teiéjonos.

(Pág. ai.) (Pág. 103.)

que su creador ocupe ua lugar señalado ti ^  
panorama literario hispanoamericano de 1| 
donde le vemos pensativo, asomado a  una 
ventana, con la raíz del sueño marcada n 
frente. El notable hispanista y crítico fn: 
Georges Pillenient dice: “ Torres Bodet e 

y la soledad de la garsa se multiplicaba de ' Giraudoux de lengua española, con toda sg 
[pronto por la jrecuencia del mirlo vención, toda su exquisita libertad, su env>

( P » « . 3 3 .)

Batallas del sonido contra e l aire, 
de ¡a fo x contra el eco, del color 
contra la geometría del diamonte.
T e encarcelé con triángulos, fulgor.

(Pág. 44,)

en que los autom M lts estampan
tropeles de fantasmas
sobre paredes de papel poroso.

(Pág- 95-)

A quí pasa una sombra de Rafael Alberti. 
Humorismo, casi podríamos decir también 

“ sentido de lo que los franceses llaman biea- 
'rc , hay en las siguientes imágenes;

La Tierra cuelga del elevo 
en que la colocó una mañana de invierno W

[señor Laplaee
(Pág. 103.)

Q v i metálico Dios 
en este mar de nieve en que me langa 
ordeM
la pesca de mi aterpo destrotadef 

(Pág. 119.)

Lo Tierra está pendiente del capricho de un 
Ijugador de billar. 

(Pág. 55.)

y  no hemos traido del Diluvio 
tma sola tarjeta postal.

(Pág. 103.)

Imágenes de lo arbitrario, invendón pura; 
Se oyen pisadas que no se acercan, testigos 

que no declaran, tambores gue no redoblan,
Icornetas

en que el ejército aguarda la orden de un em-
[perador fusilado.

(P ig . IS.)

E n gue se oye t i  gemido de lo puerta dé 
[plata que cierra 

un arsobispo demente sobre «na iglesia de
lllamos.

(Pág. 14-)

discreta y  su sonrisa tierna y  cómplice.” 

D IS C IP L IN A

L o  que aprendemos, sobre todo en el úít 
libro de Torres Bodet, es la disciplina pon 
Todas las voces confusas que pugnan jtor 
caparse de la garganta del hombre, son ahí 

das por el poeta para dar salida solament« 
canto organizado y  limpio. Su poesía es 
construcción diáfana e inteligente, cuyos 
mentos se superponen en equilibrio pírf 
hasta lograr la estabilidad y  la altura prej 
ditadas. E l constructor trabaja en an-lap 

de maravilla y  con niveles de luz. Toda 
obra está bañada en el resplandor de la 
ción intelectual.

énfasis y  ta declamación ampulosa, al r 
de los pseudocríticos que proclaman que la f 
sia genuinamente americana debe ser 

cuente, la obra poética de Torres Bodet es 
ejemplo. Ejemplo y  modelo de control qw 
inteligencia debe ejercer sobre el impulso l i
La poesía a gritos, la poesía en bruto, si íe 

permite la expresión, está eñ" derrota ante 
poesía civilizada. La aparición del poema 0
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e i ya, felizmente, una realidad en muchos | 
tes hispanoamericanos.

En el M éxico admirable de hoy *e 'iall|en p; 
al lado del claro maestro Alfonso Reyes y 
autor de Destierro, el Carlos Pelticer 
Camino— que es una vía real hacia la 
nitud— , Ortiz de Montellano, X avier Vi 
«rrutia, Salvador Novo, González R o ja  
Cuba. Juan Marinello y ahora Eugenio FVi iopo 
En Colombia, J-uis Vidales, Castañeda A S o e  
gón. En el Perú, el interesante César Vílli 
Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier Abril, Mi 
tín Adán y  otros. En Chile, el profundo 
ruda, Salvador Reyes, Juan Marín, Ger» 
Seguel y mucho» más. Jorge Luis Borges, 
ramoniano Oliverio Girondo y Leopoldo 
fechal en ta Argentina. Y  así casi en tod® 
casillero continental.

Jaime Torres Bodet es también, y  sin ccdff
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calidad al poeta, un prosista magnífico, ü
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garita de ÍJiebla y  La educación senti’ne 
son obras ricas en ccmtenido estético. Aua 
la materia más arKha de la prosa, traba a 
rres Bodet con una preocupación arquitectl 
Espíritus de la talla de Benjamín Jamé» 
man que estos dos "libros colocan a su autor 
la más firme jerarquía del idioma castellf 

Nuestro poeta llegó a playas españolas 
un bagaje de libros y  un espíritu madurad 

J  calor de la concentración y  el estudio, T 
H que esforzarse y  batallar “ contra una muK
■ de nombrer" para dejar ver la luz que 
J  en la frente. Y a  lo dice él mismo: “ He te 
H que aprender a nadar en una competencii
■ náufragos.”  Luego, su obra se impuso.
2  mejores revistas de Occidente la cnmc;i”
■ con elogio. Los críticos españoles señalan) 
B  recién venido puesto de honor entre los I 
B  ne». Y  ahora es el poeta que nos hace la <

aguda insinuación de esta hora con su |* 
barque hacia la Geometría, que es el 

, hacia las lineas disciplinadas, la perfección
■ I nitidez y la medida. No hay duda que a.'et 
H innumerables espíritus su propaganda de
I : za, su mensaje de sobriedad y de altura. J>*
■ Torres Bodet es el embajador de la nueva p  
5  I  sia hispanoamericana en España.
■ ! JoRce C A R R E R A  A Ñ O R A D *
2 ' Barcelona, abril de 1931.

■  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ < *
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