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EL «MANICOM

En el umbral, del brazo de la piedad,
nos dice el autor su propésito, al iniciar
la visita. Unos cuantos c<uos.

Y he aqui que, de subito, relampa-
guea fulmineo el atisbo revelador. Casos.
Hay en la vida, que es la plenitud del
caso, una linde tragica; la locura, que es
el ocaso dcl caso, o la muerte, que no
te sabe aln qué es; si densificacion o
aniquilamiento.

Y paralelacnente, proyectando la cla-
ridad relampagueante sobre el panorama
Iterario, ocurre pensar— ;por qué?— que
al coso conesponde el cuento.

Hay en ia locucion vulgar una serie
(k frases que derivan de la accién cuen-
tiita. Venir con cuertlos es en la vida co-
mente algo que. con cierto temblor ig-
noto y estremecido, acerca la turbacion
(fc lo misterioso y el temor del peligro.
Por lo general, el animo pacato rehuye
el contagio sugerente. “No me venga
con cuentos”, reprende la sensatez a la
fantasia. (No siempre por superioridad;
casi siempre con miedo). “No sea cuen-
tista”, opone a modo de defensa la mujer
ya atraida contra el hombre ponderativo
y apasionado. .

En el fondo, sin embargo, cada redia-
lo es la méscara de un deseo. La reali-
<iad aspira intimamente, con avida ape-
tencia, a que le vayan con cuentos. Y la
“da, en su apariencia mas nornial y
mas sensata, es un aprendzaje de cuen-
tista.

« L

Paralelamente, y en cierto sentido de
siperacion eliminatoria, la novela es un
#Prenizaje del cuento.

Arte dificil este de! cuento, frente a él
*"ic}ia$ adoraciones secretas, muchas in-

codicias impotentes, se visten de
Nisdenes. También—y esto es literaria-
mente mas grave— algunas incapacidades
‘lardean de facilidad. Hay sin duda.
*~0 en la locura, una paranoia en el
diento, con todas las irremediables y gra-
bes torturas y cadenas de los estados in-
**nnecKos.

Cn la patologia literaria, el orden de

.deficientes estd nutrido de cuentos.
*®da una fenomenologia de anormales

N N retrasados. Caravana Lsiada y ge-
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mebunda que pasea, ai sol amarillo de
los tisicos, su dolencia irremediable.
Cuando se logra, en cacnbio, el cuen-
io, es infinito en su brevedad, césmico
:n su limitacién.
Y he ahi enumeradas, al mismo tiem-
po, las dificultades maximas.

« e«

Se advierte en los cuentos de Heman-
dez-Cata el vencimiento decisivo de esas
dificultades. Los cuentos de Catd son
rotundos, compleloi.

Conviene insistir y aclarar: comple-

A. Hernandei-Cata

ios. decir, con un sentido vidente y un
logro suasorio de ioialidad. Estéticamen-
"e. literariamente, radica aqui la virtuali-
dad del cuento. realidad no se trata
de un modo, sino de un médulo. No sim-
plemente de un episodio, sino acaso de
jna eternidad. Ventana que carece de in-
terés si no se abre sobre el mundo, y no
ATiirador sobre la huerta o sobre el corral.

Un caso, un cuento. Pero el caso no lo
es si no alude, para tangencia o bifurca-
®ion, a lo univereal y humano, y un cuen-
to no lo es si no encierra en si mismo, en
su breve sintesis profunda, todo un pro-
ceso de vitalizacion. Lo esquematico no
excluye aqui lo panoramico; lo absor-
be, lo asimila, lo exprime.

Ante todo debe poseer el cuentiita—y
Hemaéandez-Cata la posee con seguro do-
minio— la capacidad certera del diagnds-
tico. Ha de saber discendr el caso entre
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todos los casos; valorar su dimensiéon hu-
mana; vitalizar su sentido eterno. EIl cuen-
to es, frente al tumulto de la vida, la do»
sificacion de los imponderables.

Orfebreria literaria. Quiza. Pero, des-
de luego, laboratorio humano. Y por en-
cima de todo— aunque el concepto pueda
aparecer atrevido— genialidad. E| deste-
llo, la chispa, el atisbo que bastan para
iluminar el mundo, dando!« perfil y con-
torno.

En el cuento, lo breve excluye impera-
tivamente lo anodino. Con la vulgaridad
puede labrarse el primor de una gran no-
vela. Pero lo vulgar no cabe en el cuento.

El cuento, ademas, extracto, esencia,
sintesis, y, en cierto modo, “capsula de no-
vela", segun la expresion felif de Rosa
Arciniega. exige— jy son tantos los que lo
han olvidado!—la percepcidn exacta de!
matiz, el tino sutil con que apreciar lo
decisivo. Es decir, el don magnifico de la
.evelacion. Sin él, no puede producirse la
maravilla. Ya no se trata de acumular:
ni siquiera de eliminar ni de reducir. Se
trata, sencillamente, de escoger, de acertar
en lo expresivo. No caben los alardeos si-
nénimos ni las abundancias reiterativas.
No se trata de lo aproximado, sino de lo
exacto, que, por lo tanto, es Unico. Saete-
ro eficaz, el cuentista apunta al blanco de
lo Unico para dar en el corazén de lo hu-
mano.

« « *

"Manicomio”, el dltimoy reciente libro
de Hernandez-Cat4, donde van reunidos,
bajo el titulo sobrio y tajante, algunos
casos de locura, contiene varios de los me-
jore* cuentos-de este gran narrador de
cuentos.

La enviiable reputaciéon que ha logra-
do el autor de “Piedras preciosas" ccMno
cuentista y “ue se apoya en la legitima
posesion de las cualidades id6neas, se
afianzaria, si fuese necesario, con este
libro.

“Manicomio”, que es, como bellamen-
te dice el autor, con frase profunda, “ven-
“tanita abierta hacia esos universos excén-
tricos donde la quimera posee a las aknas
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en patético sucubato”, es un desfile de ca-
sos de paranoia, de locura, de vesania,
tratados, en cuanto a la literatura cuen-
tista, con todas las excelencias del acierto.

Pero al lado de este aspecto literario o
técnico, hay en el libro de Alfonso Her-
aandez-Catd un valor humano que emo-
ciona. Es el de la piedad estremecida y
consciente con que se acerca a “esos uni-
versos excéntricos" ahondando en la en-
trafia viva, f«ro sin deleite en lo pintores-
co; la emocién noble con que se asoma a
lo humano y se remonta a lo patoldgica
Se diria que el dolor del mundo tiene,
para contorno de su tempestad, la clari-
dad de estos relampagos.

El cuento de Cata es. por si solo, toda
xma formula literaria. Cata. en efecto, no
'Se limita a ser un maravilloso cuentista:
ha creado, ademas, una modalidad pro-
pia y especial que, aun siendo varia, dis-
tinta, flexible como exige el imperaHvo
dictamen de lo tematico, es personalfsima.

Acaso un dia convendra insistir sobre
esto. Por hoy basta afirmar que "Manico-
mio" es una bella y gallardisima prueba.

®» »

El gran artista Souto ha decorado con
positivo acierto el libro de Hemandez-
Cata. *nenen sus ibujos, junto a un tra-
zo moderno, la emocion del tema y la
profundidad del misterio que exornan.
Son por si mismos bellos y eficaces; pero
proyectados ademas sobre el dolor que
comentan, tienen el valor de las revelacio-
nes. El arte de Souto. tan redo, tan denso,
tan cuajado, ha sabido llegar a lo honda
Y al mismo tiempo, con desgaire fadi.
con soltura agilisima ha cumplido la gra-
da de unas estampas en las que lo in-
coherente alcanza plenitud de defini-
cion. La edicion de “M anicomio.
(C. I. A. P.) es una verdadera obra de
arte.

Rafael MARQUINA
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ESTADOS UNIDOS

Bookt Abroad— International quarterly of
cofnment on foreign Books. Editor y director,
Roy Temple House. Publicada por la Univer-
sidad Oklahoma. Norman (Oklahoma).

Gran revista de Ubliografia que cwsagra es-
pecial atencion a la resefia de libros espafioles,

fiispania.—A journal deroted to the inte-
rests oi tea chers of Spanish, and published by
the American Association of tea chers of Spa-
nish. Stanford University (California),

Kevista de ensayos y monografias sobre te-
mas hispénicos.

Revifta de Estudios Hisponieos—Director,
Federico de Onis. Philosophy hall. Columbia
University, Nueva York.

Publica trimestialmente articulos <k investi-
gacion y de critica sobre la literatura. len?u'» v
civilizaci6a hispanicas en sus aspeccos n'f<icrifiis
e hispanoamericanos ; resefias de I'broj de cri-
tica; articulos y resefias sobre la li‘eratur,! tk-
hoy; noticias y documentos acerca -iei progre-
so de los estudios hispanicos en este contineii-
t«, y una bibliografia hispdnoamericar:! que as-
pirard a ser completa.

ANTILLAS

M ice — Revista mensual de cultura. Edito-
rial 1iKUce. Fundadores: Antonio S. Pedreira,
Vicente Géigel Polanco, Samuel R. Quifiones y
A, Collado Martell. San Juan de Puerto Rico.

Orto.— Revista de difusién cultural. Director,
Juan F. Sariol; secretario, Alberto Aza Mon-
tero. Manzanillo (Cuba).

5¢>”,— Revista mensual de literatura, arte,
modas y deportes, espléndidamente ilustrada. Di-
r«tor, Conrado W. Massaguer; director artis-
tico. Alfredo T, Quilez ; director literario, Emi-
lio Roig de Leuchsenring. La Habana.

/p~.—Revista mensual de avance, Editoresr
Francisco Ichaso, Félix Lizaso, Jorge Mafach
y Juan Marinello. La Habana (Cuba).

Es la revista nueva y moderna. La revista de
ios jovenes.

Revista de difusiéon cultural, arte, cien-
cias y letras. Santiago de Cuba.

Cultura contemporanea. Revista de
revistas extranjeras. Director, Femando Ortiz.
La Habana (Cuba).

Reinsta de La Habana— Mensual, Director,
Gustavo Gutiérrez. La Habana.

Es el Indice mas completo de la cultura na-
cional cubana.

Carteles.— Semanario nacional.
fredo Outlez. La Habana.

Revista grafica y literaria de la actualidad de
Cuba.

Director, Al-

Revista Bimestre Cubana.— Publicada por la
Sociedad Economica de Amigos del Pais. La
Habana.

Publicaciéon mensual de ensayos. Dirigida por
Femando Ortir, el soci6logo justamente célebre
«n todo el mundo hispanoamericano.

MEJICO Y CENTROAMERICA

Mtfii«l.— Revista mejicana. Directores; Da-
niel CastaReda y Carlos Chavez; jefe d« Redac-
cion. G. Baqueiro Foster. Méjico (D. F.)

Revista mejicana de musica, Méyco. pais de
musica. Perfeccion. La editan Chavet. Bagoeiro
Fosttr, José Pomar y Daniel Castafieda Pe-
riédico que interesa a todos, no s6lo a los mu-
»C0g.

AEurindia— Revista tnensnal de ciencias t»-
Itticas, sociales y econdmicas. Directores: Ho-
racio Esninosa Altamirano y Diego Cérdoba.
Méjico (D. F.)

Revista nacionalista aue exalta
indigenas del Méjico milenario.

los valores

Tierra.—Publicacion mensual; 40 pags. Me-
nda (Yucatéan).

Cam” .— Revista bimestral. Director, Martin
Ugalde. Revista de combate sereno. Revista de
teoria revoludonaria. Guadalajara. Jal. (Mé-
ifco.)

CfWKMSia.— Puhlicadéa bimensual; 34 pagi-
nas. Méjico (D. F.)
Abarca el panorama econémico mundial.

. Z,ji<>«» MPuWifac}6n raenstai : 8 péginas. Mé-
jico (D. F

Revista mejicana < cultu-
T*. (auarecc el dfa 15 de cada mes). F”Ntores:
Bernard« |. na”telum. Jaime Torres Podrt 7
E. Onrfle* ~jo;'director. Bernardo Orti* de
UostAUsop

Es la revista del ensayo sereno y la litera-
tura pura.

Repertorio Americano— Semanario de cultu-
ra hispéanica. Editor y director, J. Garcia Mon-
ge. San José de Costa Rica.

La inmejorable revista de arte y literatura
mimdiales. Heroico paladin de la independencia
hispanoamericana frente a la ambicién de los
Estados Unidos.

SURAMERICA

Cultura {"i»f3o/a>io.— Revista mensual. Direc-
tor, José A. Tagliaferro. Caracas (Venezuela).

Voluminosa revista de ensayos, literatura, his-
toria y estudios sociales.

Aoiofrjw.— Revista mensual ilustrada. La me-
jor revista de mujeres. Editora, Luisa Marti-
nez. Caracas (Venezuela).

Monterrey — Gran revista. Organo literario de
Alfonso Reyes. Revista hecha por un solo hom-
bre. Bibliografia, ensayo. Indices eruditos. Alma
mejicana. Rio de Janeiro (Brasil).

Pararéa

O jtibere.— Publicacién mensual.

(Brasil),-
Folhtt-Acadcmica. — Publicacion bimensual.
Rio de Janeiro.
Es propiedad de los estudiantes y profesores
brasilefios.

Movimiento Brosileiro.— Revista de critica <
informacion. Director, Renato Almeida. Rio de
Janeiro.

La fierro.—Organo de la Juventud Renova-
dora Andina. Letras, cicncias, arte, historia,
ciencias sociales y polémica. Director, J, Gui-
llermo Guevara. Lima (Pera).

Esta revista es el alma de la sierra peruano-
boliviana, donde se ha refugiado el espiritu tris-
te y esclavizado de la raza india.

Amanta— Revista mensual de doctrina, lite-
ratura. arte y polémica. Lima (Peru).

La revista decana del indigenismo peruano-
boliviano (o sea peruano total). Fundada por
el inolvidable Mariategui (segundo Marti de
los Andes, Quijote de América, condor o agui-
la en el vuelo del espiritu).

Mercurio Pcruattn— Revista mensual de cii®j-
cias sociales y letras. Director fundador, Vic-
tor Andrés Belaunde. Lima (Peru).

Nueva Revista Peruana— Directores: Alber-
to Ureta, Mariano Ibérico y Alberto Ulloa.
Lima (Peru).

Revista de arte e informacion.

Rci'isfa Titicaca— Publicacién nacionali‘ifa in-
digenista peruano-boliviana. Publica una biblio-
teca. Puno (Peru).

Prifen/i.—Periédico inactnal de arte, critica
y literatura. Lima (Peru).

Rieles— Revista mensual. Organo del Centro
universitario “Dinamia”. Quito (Ecuador).

Hontanar.— Revista mensual de literatura y
arte. Organo del grupo Alba. Loja (Ecuador).

Revista de Filosofia— Cultura, cicncias, edu-
cacién, Publicacién bimestral fundada por José
Ingenieros. Director, Anibal Ponce. Aparece en
volimenes de 150 a 200 p&ginas. Buenos Aires

Brujula.— Revista mensual independiente, de
arte e ideas. Directores: Rodolfo del Plata y
Victor Luis Molinari. Aparece el cuarto saba-
do de cada mes en Buenos Aires.

Merjafono.— Revista de jovenes universitarios.
Aparece cada dos meses. Letras, arte, historia,
filosofia, ciencias sociales. Actualidad universi-
taria. Director, Sigfrido A. Radaelli.

Atenea.— Revista mensual. Gencias, artes y
letras. Publicada por la Universidad de <jsn-
cepcion. Ensayos, hombres, kieas y hecho?. Li-
bros. Dirfgenla Enrique Molina, Luis Cruz,
Raul Silva Castro y Luis Armando Nufiez. San-
tiago de Chile.

RevisUi Chilena— Publicacién mensual. Diplo-
macia, historia, artes, letras. Fundador, En-
rigue Matta Vial; director, Félix Nieto del
Rio. Santiago de Chile.

Tres ensayos.— Revista mensual de verdadero
interés. Temas sociales y WcJégicos. Santiago
de Chile.

Indice.-~iTgino del grupo Indice. Mensuario
de cultura actual informacién, critica y biblio-
grafia. Santiago de Chile.

Letras.— Revista de arte y literatura. Edito-
res, Libreria SalvaL Santiago de Chile,

LITERARIA

Nosotros.— Revista mensual de cultura. Di-
rectores: Alfredo A. Binchiy Roberto F. Gius-
ti; secretario, Emilio Suarez Calimano. La gran
revista de los méas altos estudios y la alta li-
teratura. Buenos Aires (Argentina),

;mm/ifii.— Director, Martin S. Noel Buenos
Aires.

Revista del ensayo perfecto y el perfecto co-
mentario.

Sur— Revista trimestral dirigida por Victo-
ria Ocampo. Revista de poesia pura y puras
letras en prosa. Buenos Aires.

Ctiyo-Buenos Aires— Movimiento intelectual
sudamericano de literatura, arte y critica. San
Rafael de Mendoza (Argentina).

Criterio.— Semanario catélico escrupuloso y
cuidado. Buenos Aires.

La Vida Lileraria.—Critica™ informacién, bi-
bliografia. Directores: Enrique Espinoza, Eze-
quiel M, Estrada y .Arturo Cancela. Buenos Ai
res (Argentina).

Letras— Tablero de arte y ciencia. Director,
Arturo Cambours Ocampo. Buenos Aires.

Cartel— Panorama men.'ual de literatura, arte
y polémica. Directores: Julio Siglenza y Al-
fredo Mario Ferreiro. Montevideo (Uruguay).

La Pluma— Revista mensual de ciencias, ar-
tes y letras. Cuestiones sociales y econémicas.
Director, Carlos Sabat Ercasty. Montevideo
(Uruguay),

La Gaceta de Monterideo—Directores: Ro-
berto Ibanez, Luis Alberto Gulla, Carlos Al-
berto Garibaldi- Montevideo (Uruguay),

La Crus del Sur.—Revista mensual uruguaya
de arte e ideas. Directores: Alberto Lasplace«.
Taime L. Morenza, Ger\-asio Guillot Mufoz
Alvaro Guillot Mufioz y Melchor Méndez Ma-
garifios. Montevideo (Uruguay),

Aliar —Director, Julio J. Casal. Montevideo
(Uruguay).

Postal rusa

L:» prensa musical no tenia imnortancia
Hn la Rnsia anterior a la enerra. Sélo la re-
vista “Mouzyka”, de Perjanovski, mensual
en estrecha relacién con la asociacion de I’
musica médems. Y la revista de folklore y
viilearizicion para uso de la alta sociedad:
“Nouvelliste”. Después de 1917 se han for-
mado diversos grupos o escuelas artisticas
cada una de ias cuales tenia ima revista que
es su 6rgano de experiencias y propaganda.
Hov todos esos «sfuerxos se han fundido en
un frente Unico que tiene por objeto la pro-
letarizacion de la musica y la méaxima cul-
tura musical de los proletarios. Esta unifi-
cacion fue iniciada por la revista “Mouzy-
ka i Okfiabr”, 6rgano de la Asociacién de
Musicos Proletarios; esta revista se oponia
bruscamente al d6i~ano de la asociacion de
la muasica moderna y revista de art™ puro

musica a los trabajadores. Era “Mouzyl,
luaia nov”.

Al final, las direcciones de las tres 1
rataa— arte puro, arte proletario de aso;
ciones, arte proletario oficial—se fundiei
en una sola representada por la revi*
"Proletarski mouzj-kant”, publicada por i
“Ediciones de Estado", siguiendo el rum
de “Mouzjka i Oktiabr”— el arte puro ej
que ha sido sacrificado en esta fusion— , i
tudia y alienta esta revista las (;ras de ] Faé

nuevos escritores proletarios y destaca (jaria
realizacion de los nuevos planes de estu
y produccién. Esta revista ha ayudado
nacimiento de otra, “Za proletarskni® ans

mouzykou"”. Esta segunda revista tiene

finalidad puramente practica, la de corfc ~
buir a la organizacién del trabajo mi:aa Eic
de masa; analizar y lanzar los mejores ca Deic
t<® e himnos obreros— politicos, escolan Iktk
recreativos— ; luchar contra la decadea O le

en el dominio de la musica; facilitar el ti uciu;
bajo de los circulos y los autodidacticos:
tablecer cursos musicales a domicilio y

- - Ifa d
Miotecas circulantes.

Ilay otras publicaciones musicales aut
nomas. Por ejemplo, en TJkrania, donde
asociacion de los musicos proletarios uki ®

nianos goza de una amplia autonomia refl *ior
jada en sus dos revistas, “l1j muasica ;i \ trible
masas" y “Tribuna del arte”. Los probj
mas del teatro ruso son tratados por la t
vista especializada “Rabis”, Adranas, se e
pera la préxima fundacién de revistas m

sicales en e! Caucaso y en Liberia. >
m e pier

sti ©
U ick
En la Biblioteca publica de Leningra«
se conmemord la muerte de Mussoittski i «trib;
su cincuenta aniversario con ima gran e Y y
posicion de manuscritos de! maestro y t CT«
jetos recuerdo de su vida. pez

mam;
»—Un

Desde hace algun tiempo se nota m
gran afluencia de escritores rusos a las grai
des ciudades de Alemania, visitadas por fin
de caracter estrictamente literario. Entf® '@
ellos se destacan Tretyakof, comisario
Trabajo: Lumacharki, que declaré a los p
riodistas berlineses haber inventado un ni
vo género de teatro en el tren que le cont
cfa desde Ginebra a Alemania. Stanisl-ivi
ky, que pasa largas temporadas en un san
lorio de Sajonia, y que dijo que en Rusia
nminente el absoluto triunfo de la prosa*
bre toda forma poética, sea cual fuere.

También pas6 Einsenstein en camino dt
de-Méjico a Moscl, Anuncié la proéxii
cre.acion de un jium cultural sobre “ Histoi
de la musica rusa”, monumental prodiicck
sonora que causard verdadera soisacion. )

todrii
eeto.
Hat
qiidér
crltor,
Aro
k de
altnii
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Méaximo Gorki ha declarado que en 191 liol6?

el mercado ruso se ha visto inundado por | agui

ediciones de ios clasicos. Se han vendido ilwm i
ellos hasta veintidés millones de ejemplan
I-a mayor venta ha correspondido a Tobtfl

“Mouzyka i Revolutsia”. Al mismo tiempo'con 1.888.000 ejemplares. Luego vienen Puc

comenz6 a aparecer una revista musical del

Estado, consagrada a estudiar objetivamen-

te los problemas de la accesibilidad de la

"TAM

P O

kin y Chejora. La menor venta ha corri

'ponilido a Dostoyewsky, que ocupa el no«

no lugar.
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Un gran libro

ilustrado por
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De la condicion del escritor

en las alas de los vientos. Es el periodo de ges-
tacion, de elaboracién. Las matrices carne, tie-
rra, tapian puertas y ventanas, se aislan del
mundo externo, se recogen dentro de su propio
laboratorio. Sordas, mudas, ciegas, no percibi-
ran las insistentes llamadas del exterior. EI po-
len arrastrado hasta ellas en alas de los vientos
resbalard por su superficie, seco, calcinado por
tos rayos del sol, por las rafs™as de ese mismo
viento asfixiante que le trajo.

lUzyl] APUNTES
re?
asod
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revi®
por
runl
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fi
de fné “Alone”, el gran critico chileno— fsta
aca “Tla reciente su panorama de la literatura
esfui  Chile, publicado en estas mismas columnas
ado . La Gaceta—, quien recogid, en el transcurso
krui(  haa intervia, la siguiente frase de Pedro
cori ~ Rodriguez;

" Escribir es virtud de segimdo orden."
peiconozco los comentarios— favorables o

:ola! hffsos—que esta verdad—véase que, de he-
idcn le concedo categoria de tal—haya podido
el ti 9ptar entre l!os escritores. Para mi ha sido

® ngitemente como el cspaldaraio de confinna-

y | ta de Uuhfa l14aca, UELINPo. fNa. . clallad
EHR, aungue Ae eseFita tedavia:

H‘d: (En realidad, deberia suprimir aqui el adver-
ij(je tiempo "todavia , aunque la oracion an-
| rél  lwi quedaraf &li parecer, coja. Bisaspres es fre-
i , ffible una oracién coja a una idea coja. EI
prot irerbio “todavia”, aun significando, como en
ja *+ ite caso concreto, “hasta ahora”, “hasta el pre-
.se q jate”, tiene mucho de futuro, de promesa im-
IS M kita, de prc~rama en cartera 5obre algo que
: piensa realizar andando el tiempo. Y yo, en
sti ocasion, como en otras muchas, elaboré
tu idea m menle, sin animo de escribirla, pre-
fiE-ji innieate por considerar el hecho material de
icribir. en s!, como virtud de segundo orden.)
Y ya que en este aparte, sin proponérmelo,
e CTeido dar a la frase de Pedro Sainz Rodri-
«{ su auténtico sentido, tomaré desde él
rranquc para desarrollar—ahora por escrl-
»—uni idea que, de otro modo, hubiera que-
bdo arrinconada en el sétano de ios trastos
?grlf Kejos- Porque ningun escritor, a mi entender,
T fi ibra dado otra significacion a las palabras del
En tetre catedratico que la que— refiriéndose al
10 C «cho material de escribir— tienen, Pedro Sainz
los p lodriguez no puede ser sospechoso en este as-
'on( Habria aqui—aun tocando este punto sélo
ish jidérmicamente— un tema a desarrollar: el es-
s.ao kitor, amanuense de si mismo, “amarrado al
;S;a-*ffo banco" frente a la blancura de un pufia-
h de cuartillas. EIl escritor, escribiente. Pero
o di alemos un poco mas hondo. Tomemos el bis-
«0xil tari t infiramos una incisién subepidémica. Y
ista i(»rece el escritor, no ya frente a una mesa
ucci trabajo, sino frente a las reconditas celdi-

las donde, profusa y continuadamente, van

terminando y elaborandose las jdeas. “Germi-
eando y elaborando”. Como en todo proceso
. 1 tioldgico—vegetal o animal—nos encontramos

»r b Ui con tres hitos, <tres etapas a
ido '

recorrer :
(tnninacién, elaboraciéon y parto (aqui reali-

plan *Ki6n o ejecucion), si bien con las diferencias
ol't» i tiempo y matriz—matriz humana, matriz
Pue .wTa, matriz mente. Tiempo: periodos fijos,
rorifl .

. PerkxJos' variables.

Pero en esta matriz mente radica el drama
el pcnsador-escritor. Es la alta funci”™ gesta-
lora de esta matriz, su continua disponibilidad

ti)sorcion y fecundacion la que hace cons-

_"ituir, precisamente, el acto material del par-
®* 1*—escritura—como un hecho de segundo or-

fai; peor aun: como el logro de una vida que,
~>licitamente, lleva a su costa, nonnatas, un
lémero incalculable de vidas posibles, perfec-
tamente abiorbidas y gestadas sin embargo. Y
Wviene subrayar las antecedentes palabras
*»r» evitar el parang6én que, a seguido, pudie-
'me establecerse a este respecto entre las tres
"tttrices.

Porque, en efecto, toda vida lograda—hu-
*ana, vegetal—implicitamente, supone también
e crecido nimero de vidas posibles, frustradas,
~ealizad”™, pero—entiéndase bien—antes, no
~spués de ser absorbidas y gestadas. En esto
**dica la esencial diferencia de la matriz men-

con las matrices carne, tierra. Las matrices
**rne. tierra, s6lo en determinada época y en
r**ado de barbecho admiten fecundaciéon, Abre-
/N el surco a los granos desparramados por ia

del labrador; vuelve a cerrarse, cobijan-
amoroso, el germen en sus entrafias. Ya es-
** entrafias permaneceran herméticas a todo
*20 llamamiento, a! menudo polen—vidas frus-
~*da{ «D torno a una vida conseguida— traido

La matriz mente, por el contrario, necesitan-
il> imprescindiblemente, como las otras dos ma-

kejecucion, carece, como aquéllas, de la propie-
idad del @islamiento, del encierro, de la sordera
a las llamadas externas. La matriz mente-")ro-
digioso caso de eatrafia fecundadora— perma-

nece perennemente abierta a todo polen, a
‘germen fecundador llegado en cualquier direc-
ci«i de la rosa de los vientos, aun en el mas
algido periodo del embarazo, aun en el preciso
momento del parto. Cada dia. cada hora, cada
minuto supone la caida, en el surco abierto, de
una semilla, de una idea, que es al punto ab-
sorbida, fecundada, quizd elaborada también,
quedando s6lo en espera del parto,

Pero ¢cémo proyectar al exterior este pro-
digioso caudal de vidas que, para surgir, han
de esperar la lenta manipulaciéon de un trabajo
manual, el paciente rasgueo de ima pluma so-
bre el papel en una labor de horas, de dias, de
meses quizd? (COmo acompasar ritmos tan
dispares como el pensar y el realizar?.,.

El escritor, forzosamente, ha de recurrir a
un medio; a estrai”™lar muchas, si no casi to-
das sus criaturas, para dar sélo vida a «na, a
dos, a una veintena quizd. El escritor—aun el
mas prolifico— ha de vivir replegado en si mis-
mo, constantemente frenado, desatento a mu-
chas de las apremiantes llamadas externas, para
no sucinnbir a la tentacién dejando la comen-
zada obra—que no puede, como el arquitecto,
fiar a otro—inconclusa. Tiene que arrinconar,
por imposibilidad de ejecucion—como un obre-
ro manual para quien la demanda es superior a
su rendimiento— infinidad de ideas perfecta-
mente gestadas y maduras que sélo habrian ne-
cesitado, para tomar cuerpo, la manipulaciéon
de un amanuense imposible.

Es el caso de un sagaz politico que, llegado
al Poder con una bien repleta cartera de pro-
yectos a desarrollar, se viera forzado a una
extremosa lentitud por tener que redactar, co-
rregir e insertar luego en la Gacela Oficial sus
propios decretos. Este hombre ve ante si su re-
pleta cartera, la improba y saludable obra a
realizar, pero, obligado a un trabajo manual®
desacorde en ritmo con sus iniciativas, tiene
que replegarse, que frenarse, que esconderse
en su despacho para ir, dia a dia, dando salida
a proyectos ya elaborados in mente, que, con la
ayuda de subalternos, s6lo habrian necesitado

"L

horas para cobrar forma. Pero de ese reple-
garse, de ese aislarse del mundo externo—y de
impertimos— para caer sobre su iabor, viene a
sacarle el aviso del nuevo e imprevisto conflic-
to gi* en la- vida nacional— precisamente por
ser auténtica vida, contraria a todo estatismo
burocratico—acaba de surgir. (Qué hacer?
Para un politico no hay duda en la eleccién:
"la salud del pueblo, suprema ley”. Abandcmar
lo parsimonioso por lo perentorio. Pero ¢pue-
de obrar de igual modo el escritor? EIl escri-
tor un novelista, caso concreto—ha concebido
y gestado O elaborado tn mentt tma novela.
Para él, esta novela tiene ya auténtica vitali-
dad. Falta transmitirsela a los demas. Y viene
entonces la parte dolorosa: el parto, la reali-
zacion, EIl novelista necesita ahora dos meses,
tres meses, quiza seis, de lento trabajo mera-
mente burocratico. (Cudal debe ser su posicion,
durante ese tiempo, frente a si mismo, frente
a su matriz fecundadora, frente al mundo ex-

, nN hacer? i Encerrarse dentro de

i campana neumatica, estrangulando o nati-
i-iiaie todo BeFMER de idea extrafa a su laber
¢Vivir, por el contrario—atenta antena— abierto
a las menores vibpaciones, amlas mas impercepg

sacudidas externas? Ambas posiciones <n-
trafan idéntico peligro, idéntica sujecién a un
sistema retardatario que hace palpable la con-
dicion de escritor como virtud de segundo orden.

En efecto' Conseguida, forzosamente, en el
primero de tos casos la abstraccion total del
mundo, externo— cosa en extremo dificil para
una matriz mente en la que una simple pala-
bra, una lectura, un espectidculo puede ser un
germen de fecundacion, es indubitable que, vo-
luntariamente, el novelisu cae en un retraso,
en un estatismo con respecto al mundo— idea
circundante. Deja su vida intelectual en punto
muerto ; parada al borde del camino. Se desen-
tiende de toda otra voz extrafia para oir sélo
la suya.

El novelista vive abierto, en el segundo de
los casos, a la mas leve inquietud, alerta a to-
das las voces. Todo germen llegado hasta él es
absorbido, elaborado con amor. Su vida inte-
lectual estd en pleno dinamismo, en plena fer-
mentacién, sin un momento de reposo. Su paso
m~rca también un desacorde con el de! mundo
circundante, pero ahora en sentido de acelera-
cion, de anticipo, de marchar en las primeras
avanzadas. (Como volver sobre tierras dejadas
atras para proyectar su luz sobre una idea ya
tardia, oscurecida ya por otras, entrevista en
un cercano horizonte? (Cémo desligarse de la
alta y rapida funciéon del pensar para caer en
la materialidad del escribir? ;Cémo dejar, en
una palabra, por una simple labor manual, por
la exposicion de una idea, ya arcaica en él, lo
que en este instante puede ser la supremay no-
visima labor de su pensamiento?...

Caben dos formulas: O dejar de escribir
para no perder el ritmo de pensar, o dejar, en
parte, de pensar para no perder el ritmo de es-
cribir, la primera aceptada por los que yo be
dado en llamar “escritores que no escriben”, y
la segunda, voluntariamente impuesta a si mis-
mos, por los escritores que escriben. De que
esto es asi. nos puede dar prueba el ejemplo
siguiente: No creo que haya un solo escritor
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gw, preguntado en la hora de su muerte por si
ha escrito absolutamente iodo cuanto ha pen~
sade, conteste que si. Ccwno igualmente seria
curioso parangonar el numero de los poemas
sentidos y elaborados m mente por un poeta,
con el nimero de los escritos o realizados por
ese mismo poeta. La diferencia, y hasta quiza
el valor intrinseco de unos y otros, seria enor-
me. (A este respecto—y como afirmacion de mi
tesis—quiero recordar aqui la férmula emplea-
da por uno de los mas altos valores de la poesia
actual—Juan Ramoén Jiménez—, cuando bajo
el titulo de sus poemas— algunos ualtimamente
publicados en .La L pterasia—afiade
otro subtitulo entre paréntesis: “Poema escri-
to”, subtitulo que alguien—me consta—ha ca-
lificado de perogrullada, como siempre, por no
calar en su honda significacién).

Con lo anteriormente expuesto, vemos—y no
es teorfa nueva—que el escritor—escritor en su
estricto sentido—es, de por si y fc»-zosamente
un hombre diametralmente opuesto al hombre
de accién que piensa y ejecuta casi simultanea-
mente o al filésofo que piensa, y a seguido,
realiza en alta voz. Y aqui salta la necesidad
de otra pregunta: /Quién es superior a quién?
¢(EIl escritor que escribe o el "escritor que no
escribe”? Al hombre se le conoce por sus
obras; pero, salvado el inconveniente de la rea-
lizacion—que el segundo desdefia por un con-
flicto de ritmos—, ;quién podria producir obras
mejores en contenido, no en forma? No me
atrevo a contestar, pero s! afirmo, en un senti-
do general, que el escritor, y tnds ampliamente
aun el artista— pintor, musico, escultor—, para
completarse ha de poseer un don de paciencia,
un algo de monje copista, de obrera de enca-
jes, mal avenido con el acelerado dinamismo del
intelecto. Mucho puede significar eso que hasta
hace poco se llamé “inspiracién”, pero no me-
nos significa una paciente y constante labor bo-
vina de dias, de meses, de afos.

; Cudl seria, pues, la formula que resolviera
de un modo ideal este conflicto de ritmos pro-
ducido entre ei pensar y el exponer, entre el
concebir y el realizar? A mi modesto juicio hay
una, ya ensayada por los filésofos griegos con
gran éxito, y que es sorprendente no sea puesta
en practica en un tiempo como el nuestro, que
por su vertiginosidad, por su rapidez, apena»
si consiente algun tiempo a la lectura o escri-
tura: la creacion de Academias— jardines o sa-
lones; si jardines, mejor—donde, no de un
modo peroratiw y unipersonal, sino como sim-
ple charla, y colectivamente, fueran expuestas
y debatidas todas las ideas— politicas, sociales,
artisticas, filosoficas— sin gritos, sin estriden-
cias, guiados so6lo por un uUnico y noble afan:
ir en busca de la ausente Verdad. La palabra
es quiza la dnica funcién material que puede
seguir sin grandes retrasos el ritmo del pensa-
miento.

Pero discernir ahora

G aceta

las posibilidades del
verbo como un sustitutivo de la escritura, re-
q'ieriria otro apunte, por muy hreve no infe-
rior al presente que, aunque elaborado ya en
mi mente, queda a falta de escribir. Escribir:
esta retardataria funcion de segundo orden. De-
jémosla para otro dia; quiza para siempre. De-
pende de que no caiga alguna nueva nota en mi
carnet mental. Aunque, la verdad..,, me gusta
mas anotar que revisar hojas amarillentas de
carnet.

Ros* ARCINIEGA
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CuaiHlo broté de improrto un mondo nuevo, Ido frotandole con su espiritu hasta conseguir

Espafia lo cogi6 ea sus manos y, dando una
tremenda voltereta, se tolvio del revés. Puso
tu cabeza de matrona en la tierra nueva, sus
pies en este extremo de Europa que por nues-
tro lo tenemos, y de tan sencilla manera vino
a dejarse el corazén a dos dedos del Océano,
prendido de aquel inmenso reflejo de sus aguas.
De esta suerte, la raza se hizo duefia del mar
jr lo tuvo aprisionado durante cuatro siglos;
pero como habia puesto sus ojos y sus ideales
en la moderna Hispania, hizo ei milagro de
crear otro pueblo idéntico y unos hombres que
tenian suE mismos pensamientos. Asi se com-
prende que, aflos mas tarde, nuestra raza tu-
viese una continuacion espiritual en América; la
misma ideologia, el idioma comdn, su grandeza
infinita y hasta un rayo de sol de Andalucia para
decorar su cielo alegre y primoroso. Conse-
cuencia inmediata de este desdoblamiento racial
fué la poesia hispanoamericana y U prosa de
Castilla, engarzadas héabilmente en la gracia
echarrta. Rodd, el glorioso uruguayo que hizo
de nuestro idioma un poema infinito, no es otra
cosa que un chispazo de! genio literario y crea-
dor de la cabeza de Espafia. El, como ac<»tece
con todos los americanos, era un espafiol vuel-
to del revéa, y, sin darse cuenta de ello, com-
puso un pufiado de libros espafoles ataviados
con el magnifico ropaje de su espiritu nuevo.
Escribio /iriel, la obra maestra de un poeta
que templaba su lira con la prosa espafola;
concibié aquellos Afotivoi de Proteo, joya cas-
tellana que tiene reflejos de oro de ley. Y se
«myvirtié en maestro, en pensador al estilo de
Renén ; en filésofo de tan recia capacidad como
nuestro Balmes, ofreciéndonos, como aquél, las
galas espirituales de su alma y de su corazén.

Rod6 tuvo, ademds, para los espafioles, un
gesto de ternura: su voz de poeta se alz6 para
protestar cuando nuestra escuadra y nuestra tro-
pa defendian adn su bandera frente al giganic
del Norte ; lloré como lloran Jos hombres ; hacia
adentro, a! vernos caidos en la desgracia; pero
luego solté una sonora carcajada cuando supe
que la gran patria—su Espafia desdoblada— ni
tenfa miedo ni siquiera conocia el significado
problemético de esta palabra estipida.

De su vida de caballero andante—montado
siempre a lomos de su gran optimismo— se han
escrito estupendos ensayos por hombres de gran
des valimientos: porque José Enrique Rodd, el
maestro de América, sabia penetrar, con la ma-
gia de sus libros, en el corazén del pueblo bispa-
noanftricano. Y como era un enamorado de la
juventud—de la mocedad de nuestro espiritu,
que el cuerpo le tenia sin cuidado—, también
supo hacerse cumplido intérprete de los anhelos
sofiadores de esU misma juventud. Entonces ocu-
rrié un suceso verdaderamente extraordinario:
sus compatriotas y sus amigos del bmenso con-
tinente le proclamaron como el suprema ani-
mador del horisonte de América—y sigo el pen-
samiento de Ariosto D. Gonzélez, aunque hago
la cita de memoria—, hasta que *u fama y su
enorme robustez literaria llegaron a levantarle
una estatua magnifica; la de la admiracién sin-
cera de 60 millones de seres.

Dke Ariosto D. Gonzélez, en una nota proe-
mial puesta al frente de la obra del doctor
Arturo Scarone, Bibliografia de José Enrique
Rodd, que esos innumerables eiisayos que se
han escrito sobre la personalidad y la obra de
Rod6é han sido, en cierto modo, la ofrenda del
agradecimiento y de la veneracién de estos pue-
blos al gran espiritu que les dejara, para siem-
pre, ton ja lus de ju doctrina y el ejemplo de
s» vida, la mas educadora lecci6on. Porque
Rodé fué, ante todo, un gran educador. Edu-
car, como dijera Hippel es despertar al hom-
bre, frotar con nieve lo que esta helado, re-
frescar lo que esta ardiendo.,. Y Rod6, a cues-
tas con sus ideales, -despert6 al hombre dormi-

que desapareciera el frio inmenso y terrible de
la ignorancia; pero como quiera que es educa*
dor el hombre que logre disciplinar lodas las
facultades morales e intelectuaUs del individuo,
segun dijo Roebuch, resulta que nuestro gran
amigo Rod6 era un consumado maestro en el
mas amplio concepto de esta palabra. Porque
guié a la juventud, la aconsej6o y la ensefid.,.
Y puso su enorme actividad al servicio de toda
idea humana, hermosa, profundamente espiri-
tual. Asi. nadie puguad como él por la unidad
de América, enmarafiada aun por anlagonistnos
y marastnos, y en punto a esta obra procer’
Rodé complementa a Bolivar...

La vasta obra literaria del primer pensador
de Hispanoamérica est4d formada por nueve
obras fundamentales, a saber: Ariel, publicada

t/iva. la. PubucKkK

2n 1900; la segunda edicion de esta admirable
)ora fué prologada por nuestro mejor critico
literario: Leopoldo Alas (Clarin), también im-
iresa en Montevideo, en la misma fecha, en
a imprenta de Dornaleche y Reyes. A esta
eyrimera (t) obra de Rod6 sigui6 Mirador de
Préspero y Motivos de Proteo, la obra de su
nadurez. Hay que aifadir, para completar lo
lue Scarone, en su antes citada Bibliografia de
~osé Enrique Rodé, llama obras fundamen-
ales. EI camino de Paros, Cineo ensayos, Bl
lue vendra. Hombres de América, Liberalismo
Xjacobinismo y Rubén Dario, un «studio sobre
«u labor literaria, impreso en Montevideo en
18%».

Brillan en este gran pueblo uruguayo—co-
raz6n magnifico de la raza nueva—tres nom-
bres gloriosos. EI primero de todos, sin género
de duda, fué Rodd; pero el segundo correspon-
le a una inmensa poetisa: Juana de Ibarbou-
rou, la excelsa autora de La rosa de las vientos,
Raig salvaje. Las lenguas de diamante, una de
'US primeras obras de juventud y de ensuefio.
'uando la escribiera, la poetisa volc6é su cora-
z6n y su alma y ios coloc6 dulcemente entre
sus poemas magnificos; pero después habia de
decimos con un dejo de amargura— porque la
Toesia se enamora del sol. de la tierra, de la
ilegria, pero también rinde pleitesia al dolor
rumano—que lo mejor de *odo seria dar la
'spalda a la tarde y a la noche y nunca mas

(i) La primera obra de Rod6 fué la novela
E/ que vendra, editada en 1897.
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volver a sofiar.., Pero im poeta que no suefia
es un cuerpo muerto, como una ciudad sin alma
es triste ciprés de cementerio que asoma su
traza melancélica por encima del mundo... Y

Juana de lbarboirou, vencida al cabo por sus'

suefies de poesia, ha vuelto a mirar a la tarde,
» la noche, a las estrellas inmensas, que no son
otra cosa que un magnifico soneto que escri-
biera Dios... Y en su uUltima obra, La rosa de
los vientos, descubre su romanticismo de sofia-
cion inactiva, de exaltacion solitaria.., Lauxar,
ocupéndose de este primoroso libro de la gran
poetisa uruguaya, ha dicho; Ella da ja impre-
sion de una obra esponténea, irreflexiva, m-
forme, que no ha sido “compuesto” :

“De seguir un camino con la boca encendida
por ima copla ritmica o un tarareo fugaz,
e internarse de nuevo en la esperanza
con las pupilas llenas de calidez solar.
Dar la espalda a la tarde y a la noche,
y nunca mas volver a sofar-."

La aparicion de un dia que la despierta de un
fiiiSo— copio a Lauxar—, hace exclamar a Jua-
na de Ibarbourou:

"Alba: columna de nardos en el dia.
Alba: torre de plata en la mafiana...”

Que es un grito de lirismo, de emocién. Casi
tiene la misma arquitectura de aquellos poe-
mas bucélicos antiguos, que no son otra cosa
que UL canto a la naturaleza prometedora.

Hacia falta completar un gran triangulo uru-
guayo que hiciera de su literatura un corazén
inmenso cuyos angulos lanzasen 3 los cuatro
vientos ei aroma excelente del Parnaso del
Plata. Para ello hemos unido [a prosa opti-
mista de Rod6, la poesia sofladora de Juana
de Ibarbourou y, por altimo, el drama nacional
de Florencio Séanchez.

Un dia, el puablico uruguayo sorprendi6
nueva ideologia del gran dramaturgo: otro
comprendié que aquellas estampas de la raza
eran la revelacion de un genio dramatico. Y
al fin se di6 perfecta cuenta de que la obra
de Florencio Sanchez componia un teatro ira-
cional: el teatro uruguayo. A partir de aquel
momento— nuevo siglo de oro para la juven-
tud de un pueblo-el Uruguay se plant6 a la
cabeza de un continente. Con su pequenez te-
rritorial y sus dos millotws de ciudadanos, vino
a convertirse en gigante inmenso, porque su
corazéon y su alma eran el alma y el corazén
de toda América.

El excelso autor de Los muertos, acaso su
produccion mas definida, murié prematuramen-
te.,, Fué un bohemio tan grande como drama-
turgo y el verdadero creador del teatro his-
panoamericano. No ha mucho cumpliése un
nuevo aniversario de su muerte. En ei Pan-
tebn Nacional de Mraitevideo. frente a la urna
que contiene sus cenizas, durante un minuto
guardaron silencio los que habian sido sus
amigos: artistas, literatos, musicos... Y aque-
lla noche, en todos los coliseos uruguayos, al
sonar las diez, sus admiradores hicieron nue-
vamente un breve paréntesis de silencio-

la

CIEN AROS ATRAS

Artigas, forjador del
Pueblo uruguayo

~La historia del Uruguay, durante muchos
afios, aparece intimamente unida a la del pue-
blo argentino. Su descubrimiento no fué otra
cosa que los resultados de una expedicion que.
al paso que descubria la Argentina, entraran
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en posesion de esta ancha faja de tierra A*: P
ahora forma un pueblo nuevo e indepcr.rli, Arti
No hace muchos dias célebré la naciéon 1
mana, con una serie de festejos bien solem
el primer aniversario de su independencia. {
Artigas—«l gran jefe democrata de A —irl
como le llamara D. Benjamin Fernandez y i
dina—el forjador de un pueblo laborioso. |
go de una heroica y terrible lucha, que v
a ser, dentro de la historia del mundo, pai
tesis de grandezas abierto por los caudillo* ao
nuestra propia raza.-EIl espiritu de Art® p{di
su optimismo militar y, sobe todo, la g tBSpl
confianza de aquel famoso caudillo en la » uo
toria de sus soldados, hicieron el milagro! HD
crear, en el corto espacio de cien afios, i g
nacion rica, floreciente, culta y generosa ca ISvt
esta vieja Espafia que les di6 la vida... ®
Uruguay ha sabido presentarse al mundo ¢ T
el magnifico ropaje de una ideologia iiun
liberal, espléndida, sacudiendo para sicnr
el polvo de las cosas viejas, ideas estrechal,
limitadas, teorias dogmaticas, severas ¢ in'oji
tables. El pasado, que muchas veces sirve pt
presentamos las rvtas del amor, do
ciencia popular o de la gloria, en ocasi»
viene a decirnos que cada siglo que muere k IiIG’I
tierra para siempre una idea, un hombre, *
'istema que antes pasaba por el mundo en
“l mejor y mas digno de perpetuarse. Tal |
el ideal de América frente a ias viejas a Al
tumhres de la metrépoli, ahogada' por gven ~
napolednicas, a dos dedos de sucumbir pa
siempre, sin blanca en las arcas del Estai ,
rota, caduca, moribunda, luego de haber en ™
do mundos y ciudades como el mas cabal
los escultores...

Artigas fué. ante todo, un genio de la gi
'ra. E!, con Bolivar y Sucre—el gran mritx jj j
le Ayacucho—. forma el brillante trianjnlo i

n

31»
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‘leroismo y de la ciencia militar en Ami-H« g yj

~ra capitan de "blandengues" este liberta
americano, descendiente, por linea directa,
'mo de los que, en unién de D. Bruno Zn
habia fundado esta hermosa ciudad de M-
‘evideo, luego conocida por los hombres
‘I titulo de “tacita de plata”, ni mas ni m
mile nuestra histérica y liberalisima ciudad
"Ndiz. Artigas habia nacido en aquella ci'«
"l afio 1764, ingresando en el cuerpo de “bla

"Mgues” como tendente pn 170~ Durante
'‘arga temporada fué Artigas adquiriendo tu
«i6lidos conocimientos de! pais, de sus horr

de sns ideales. Con este bagaje do obseri
-iones, el que mas tarde habia de ahar la ba
lera de la independencia de su patria fué
neando. lentamente y sin qu« las autoridai
sispafiolas pudieran sospechar de él. la id
me la sofiada ya por mvch
He aquellos uruguayos que luego habrian ~
miyudarle en su empresa. Pero fué un incide»
'0 que hubo de decidir al gran Artigas pai
hnzarse contra Espafia, prendiendo en el Urt
-ruay. sumiso hasta entonces al poder de Fef
nando VII, la llama de la independencia.

Un altercado con el brigadier Muesas, [jiS
w de caracter, mal politico y peor caudi ,
->b%6 a Artigas—que habia sido ofendido d
oalabra—a sumarse al grupo de dcscontent*
embarcandose, en unién de otro oficial de !
compafifa, hacia las costas argentinas. Y o
de este momento. Artigas, transformado
jefe de los revolucionarios, trab6 batalla aH
Elfo, luch6 lleno de fe y <t entusiasmo, y f*
el héroe tndiKutible de aquel sangriento co®
bate de las Piedras, en el que derrot6 a W
1-239 soldados de Posadas.., A partir de es»
momento, el dominio de Rspaiia en el rio de I*
Plata tocé a su fin. EI 23 de junio de rSt*
salian las tropas espafiolas con las bandff*
desplegadas al viento, armas, municiones, tsJ»*
bores y estandartes, miaitras que los soldid®

independencia,

*



¥ Independencia, con no menor grandiosi- INK TFrA0 1" ‘

~ penetraban en Montevideo or”iosos de
Tictoria.

Vieoen luego las guerras civiles, el periodo
las invasiones portuguesas y brasilefas, has-
~ut de nuevo surge la idea tena* de la inde-

TE fia, y los famosos 33 orientales, luego de
~ sido vencido y expatriado el gran Arti-
lierra proclaxnanla el 18 de julio de 1830.
N, _jjj"¥ftigas, como la mayoria de los grandes lu-
cioii niof"™* P*S° ®*“ inmenso »acri-
il », la ingratitud de sus tropas, que, al vtrle
gcido en aquel famoso encuentro con Rami-
A I, dejaronle abandonar la patria por él crea-
lez | internarse en
e~ N fti paraguaya ei 23 de septiembre de 1820,
' ; irieiido el 23 de septiembre de 1850"™" cabo
. treuita afios de fiaber abandonado su patria,
!O’_ pay QUISO 1a suerte que el vi'ej'o rtigas, an-
jdillot ’ . . . b .
. [de morir, viese realizada su gran idea: la
| ~lendencia absoluta de un pueblo por pl que
j * 16 toda su vida peleando.
. Hoy, a! cabo de los afios, cuando la figura de
ilagro itiga” surge en su verdadero valor, cuando las
tnos, ijionei polilicas ya no existen iii los enemi-
N

a d«l caudillo tampoco, puede, serenamente,
Beinplarsc la vida gloriosa de aquel guerre-
gaucho, digno dcscendiciite de nuestros fa-
* BOX guerilleros de 1808.
*"*  Alguien ha dicho que Arligas fué un mons-
No, n es este el verdadero calificativo
Jte merece, como tampoco lo es aquel otro gtie
trve mtcuelga la historia, de héroe griego. Fué, sen-
la ca aEinicnte, un gran patriota, un hombre inte-
Dea’ioi heroico, falto de ciencia militar,

insoji

como
! BBtrcs invictos guerrilleros, pero de un valor,
. un conocimiento del terreno— factor tan im-
»tiiuc en toda batalla—tan profundo,
BO le dié la victoria cii cien ocasiones.
cumplirse el primer centenario de la In-

que

jlas o
epencliucia uruguaya, el nombre de Artigas,
laiz d desgraciado combate del Arroyi-
queilé6 vencido y maltrecho por su discipulo
amigo Raiiiircz, cobra de nuevo excepcional
és. Desde su destierro primero, desde su
ba mas tarde, surge la arrogante figura del
illo para convertirse en guia, honra y glo-
cic su patria.
Cien afios atrds, mientras el héroe aguarda-
I ya iiidifercnte su altima hora, los 33 érlen-
les lubian colocado los ultimos jalones de
Me gran edificio de la Independencia, comen-

C ompaiiia

Ibeeo-A mericana, S.
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zado a levantar por él... Ya podia morirse
traaquilo: su obra no se habia desmoronado;

era una realidad...

FIGURAS DEL URUGUAY CONTEMPO-
RANEO

Angel Cambiar, r<madittico

enamorado de Espafia

Angel Camblor es uno de los mas recios va-
lores jovenes del Uruguay. Su traza romanti-
ca se pase6 por Espafia, y durante dos afos
completos vimos, bajo este cielo luminoso de
Madrid, el vistoso uniforme artillero de este
capitan nacido a orillas del gran Océano, Vino

a estudiar, en nuestra Escuela de Guerra, las

A.

ALCALDES

Sis-

Y

MAESTROS:

LA RADIO EN LA ESCUELA

UNICA CAIA QUE OFRECE HOY EL APA-

RATO IDEAL PARA OIR EUROPA EN

o U
le Ftf

Ararat««n esrritnie o»ntinua...
EncorriMtt iKtrBi

ALTAVOZ EN VUESTROS GRUPOS
ESCOLARES O PEQUERAS ESCUELAS

2S0 iitai.
ts -

TTW

VENTAS AL CONTADO V A PLAZOS

Pedid detalles
y demostracio-
nes a nuestras
oficinas de
MADRID
fr'Doptde Tel|<l
leUtNi S3;it.—IpxuM 3)
~.AORIO

Pagina 5

I A P
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LOS FRUTOS ACIDOS
EL ANGEL DE SODOMA

LA VOLUNTAD DE~DIOS
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UNA MALA MUIJER

PRECIOSAS

Libreria FERNANDO FE.-Poarta d«l Sol. 1S
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.ciencias miliUres de la vieja Espafa; aprove-

ché el tiempo. De estas aulas guerreras y ira*
ternales, un dia se escap6 con su titulo de di-

plomado, dejandose a cien compafieros un poco.
entristecidos por su partida. El sofiador se fué'

a Paris, a estudiar también Us modernas teo-iq*

rias que ese inmenso crimen de Europa nos'

legé por herencia, precisamente cuando los |

M ADRID

lidad bien destacada; la de periodista activo,
compafiero de tareas de aquellos buenos cama-
radas de Imparciat, el prestigioso diario mon-
tevideano que dirige nada menos que Eduardo
I-'erreira, profesor ilustre, periodista generoso
desde su gran rotativo también vigila a
Espafia, la acoge amorosamente cada dia y no

titubea proclamar que la ra» hispana es la

hombres a todas horas pregonaban la paz, el |[mejor del mundo.

trabajo, la cultura maxima de los pueblos. Un j
estallido de cafién, un charco de sangre basté
para que estos paises rifieran el méas espantoso
desafio que presencié la Historia.

Paris, con su enorme potencialidad, agarré
el icepis oscuro de nuestro capitdn y le obligd
—acaso porque una bonita parisina le prendi«-’
ra en sus redes—a vivir tiritando de frio den-

tro de esta gran colmena de Francia; sin el beso
del sol, a cuestas siempre con sus brumas, sus
rieladas y el terrible termémetro que anuncia
los frios de la invernada... Camblor, hombre
nuevo, se moria en aquel clima francés. Y se
acordé de las tardes deliciosas de Madrid, de
este otofio espafiol tan dorado y suave, o de
este invierno verdaderamente estrafalario que
tan pronto nos envia una hebra de sol como un
copo de nieve...

Espafia— su suefio de siempre—. Paris, al
fin. Luego Inglaterra, Bélgica, Nueva York..,
Y regresé a Montevideo, tres afios después, con
una enorme cultura, un aire de gran sefior que
conoce dos mundos, y a la espalda, en lugar de
mochila como buen soldado, tu simpatia con-
tagiosa, su romantica admiracion por la patria
de sus mayores.

Pero Angel Camblor—que es un magnifico
centinela que en el Uruguay vigila por el pres-
tigio de Espafia—tiene, ademas, otra persona-
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Angel Camblor, periodista, labora incansable
por la unién espiritual de ambos pueblos. Y lo
primero que hizo al llegar de Europa fué decir

'a un compatrioU esus hermosas palabras:

“E» lastima, verdaderamente, que Es-
pafia sea poco conocida. Para lwblar de ella
debo buKar las palabras mas significativas y
de mas profunda gratitud y reconocimiento «
nuestra madre Espafia...”

Este gran uruguayo, culto, laborioso, perte-
nece, por sus propios méritos, a la Sociedad
Uleografica de Lima y « la Bolivariana de Ca-
racas, como asimismo al Circulo Internacional
de Prensa de Méjico. Por su labor de divulga-
cién histérica en los principales diarios de
América— Venezuela, Colombia, Guatemala, et-
cétera— los Gobiernos de estas Republicas le
premiaron nombrandole oficial primero de la
Orden del Libertador. £1 Ecuador le co&c:rdio
la Estrella de Abdén Calder6n. Bolivia la Or<
den del Céndor de los Andes. EI Peru, U del
Sol, y Espafa, por ultimo, didle en recoinpeiiT
sa la Cruz del Mérito Militar como homenaje
a sus campafias periodisticas en pro de nuestro
pais, y también para premiar los indiscutibles
méritos profesionales del. capitan.

Este es Angel Camblor, el romantico enamo*
rado de Espafia, que cuando la Escuela Supe*
rior de Guerra de Madrid le rindi6 uo homenaje
de admiracién, dijo, emocionado, ante aquel
grupo de generales, jefes y oficiales de Espafa,
al recibir una espada toledana de brillante ace-
ro: “Cuando ya Tuestros apellidos, mil veces
pronunciados, sean familiares en el solar cha-
rrda, la reliquia que acabdis de darme ocupara
un altar en el santuario hogarefio. Y si algto
dia mi espiritu desfalleciese o perdiera mi v'da
la recta trayectoria, la contemplacion de estas
firmas evocara en mi a&nimo el ejemplo de vues-
tras virtudes encauzando mis pasos por la ruta
del Bien, en direccién ai ldeal,.,”

LA LIBRERIA BELTRAN

envia a reembolso todos les Uttos

PRINCIPE, 16— MADRID



Pagina 6

POSTALES IBERICAS

CAIN AIRI AS

Elogio de la buThbuja

Bulle ante mis ojos, en pulcra edicion
insularia, xm libro de un arduo poeta
maestro: Bwbujas, de Manuel Verdugo.

Don Manuel Verdugo ha publicado an-
tes de Burbujas dos libros de versos:
Hojas y Estelas. He oido decir que fué
amigo de Rubén Dario en Madrid,
que acerca de esta amistad cuenta nues-
tro poeta anécdotas curiosas, lo que pa-
rece revelar que no ha olvidado al gran
nicaragiense. Yo, sin embargo, sospecho
que fué NuUfiez de Arce su amigo de M a-
drid, y que todo ha sido una confusion
inaudita. Los retratos del autor de Ma-
ruja y dél poeta de Azid le dan la mejor
razén a mi causa. No sé yo qué tiene que
ver con la poesia de Dario la poesia de
Manuel Verdugo. Tal vez no sean man-
cos quienes lo sepan, y nos alivien, con
su pluma de un dia, de nuestra vacilan-
te sospecha de ahora.

;Qué representa don Manuel Verdugo
en la actual poesia de Canarias?

Don Manuel Verdugo es, sobre todo,
un resucitado. Toda su obra, una resu-
citacion. Hay en su gracia una gracia de
antes. Gracia del 70. Ni buena ni mala..
Concierto de otra hora. Esencia de un
ayer. Ante sus libros fluyen las letras
del nombre de una ya definida estética.
Con la musa de Manuel Verdugo es po-
sible estar en paz. Y hasta en paz y
gracia de admirante. Lo que ya no es
posible es vivir con ella. Sentir con su
pulso. Dialogar con su intimidad. La
aparicién de cada nuevo libro de don
Manuel Verdugo es siempre una reedi-
cion de centenario. Hablar de él, un poco
honrar a su memoria.

Pareceréd, pues, extraordinario que sea
yo — yo precisamente — quien se ocu-
pe el primero en Canarias, con responsa-
bilidad inequivoca critica, del recién
nacido libro de Manuel Verdugo. Y que
sea yo, ademads, y sobre todo, quien hice
mi iiminar elogio junto y a la altura
misma de su burbuja. Cuando si existe
o ha existido alguna musa que repugne
y extrafie méas a mi menos ambiciosa
ideologia estatica es la del poeta de Bur-
bujas. Aflddase a esto que la palabra
burbuja no me es seméantica ni morfol6-
gicamente simpaéatica y que algo seme-
jante me ocurre con el burbujador y con
lo burbujado.

(Entonces? Entonces yo he querido
hoy rendir un tributo a una fecha hist6-
rica. Hacer museo literario. Cantar el
mirifiaque en la época del maituot. Pon-
tificar la polka a la hora del charleston.
En el siglo del cinema y del jazz, del
avion y del pullovers, del rascacielo y
del deporte, del cubismo y de la radiofo-
na, evocar giros del minué, compases de
mazurca, relojes de cuco, pasos de an-
dadura, serenatas de organillo, chisteras
7 piréscafos, sillas de posta y bigotes de
Campoamor.

Uno no ha sabido qué hacer ante este
caso extrafio del poeta Verdugo. Era algo
que trastornaba de improviso todo el
ritmo de una época, todos los signos de
un siglo en marcha, que agobiaba y casi
asustaba, igual que si oyéramos sonar
de pronto un viejo aire de Lully en el
descordado clave ruinoso que ibamos a
transformar en burd, convertir en chaise-
longue o0 madurar en caja de radio.

Uno iba por ia calle a esa hora en que
el ruraor urbano es mas intenso, en que
e! pulso de la ciudad se acelera y rebo-
sa la vida su ritmo més febril. Pasan
autos veloces como grandes galgos me-

canicos, suenan.ayes de sirenas, gritos

LA GACETA LITERARIA

DE CHECOESLOVAQUIA

UN DON QUIJOTE ESLAVO

La muerte de Viktor Dyk ha privado a las letras checas de uno de sus mas eximios cul-
tivadores. Representaba Dyk la inspiraciéon nacional checoeslovaca y «ra su (Ara el reflejo de
su existencia combativa. Desde mucho antes de la guerra, este poeta, nacido en la frontera
sajona, quiso enardecer a ios hombres de su raza en un afianzaraicnto de sus sentimientos,
para librarlos de ser asimilados por sus potentes vecinos. La guerra le procur6, con» a todos
los racionalistas checos, la oportunidad de exteriorizar sus sentimientos antiaustriacos, y fué
en su prisiéon de Viena, en la nefasta “torre de la raaertc", donde nacieron algunas de sus
mé&s bellas composiciones.

Liberada su patria y vuelto a su tierra natal, desplegdé grandes energias en la construccion
de la nueva Checoeslovaquia, siendo elegido miembro del Parlamento constituyente y mas
tarde senador. Su muerte, acaecida «n Yugoeslavia, ha llenado de luto a la nacién y a las
letras checoeslovacas.

La actitud combatiente de Viktor 1™k nos habia hecho con frecuencia asociar su aomtwe
ai de nuestro Unamuno, y aun salvando las divergencias politicas que entre ambos pudiesen
existir (Dyk era nacionaldemécrata), sin embargo nos place establecer este paralelismo entre
los dos escritores polemistas. Pero tendremos todavia que apuntar otra coincidencia entre
ambos: el haber cultivado los mismos variado» géneros literarios, ptjes en la obra de Dyk se
encwntra novela, poesia y teatro, sin faltar las digresiones filos6ficas y una actividad perio-
distica constante en “Narodni Listy” y en la revista “Lumir”, de la que era codirector.

donde la similitud de Unamuno resulta mas exigente es en el heCho de haber creado
I"K una propia interpretacion del Quijote, en un drama en prosa, “Zmoudreni Dona Quijota”
{ El deseiKantamiento de Don Quijote”, “Zmoudreni recobra el juicio”), obra considerada
en la literatura checa como del tnds puro clasicismo.

El drama de Dyk, compuesto de cinco actos, nos presenta a nuestro sefior Don Quijote
r~eado de sus familiares y absorbido en su amor por Dulcinea. EI ama y la sobrina le ven
divagar por la huerta azotando las flores y llamando a la prenda de sus pensamientos. Como
en Cervantes, el cura y Carrasco traman los medios de curar a su amigo. Durante los cinco
actos vemos a Don Quijote, rejuvenecido por el poeta, andar melancélico tras su pesadilla
amorosa. En una de las escenas, una encubierta moza de partido se finge Dulcinea, y por de-
fender su ultrajado honor vemos al manchego batirse en torneo con «1 caballero de “la Clara
Luna”, CarraKo. Vencido y malferido vuelve a su aldea, y alli trae Carrasco a la auténtica
Dulcinea, la que sabia cribar el grano y adobar embutidos, y se la presenta al héroe. Esta reali-
dad desvanece las quiméricas ilusiones de Don Quijote, quien reconoce su alucinacion y ofrece

el matrimonio a Aldonza Lorenzo, pero no sin informarse antes de sus dotes domésticos. EIl m

cura y el bachiller celebran su triunfo, pero al contemplar al ya juicioso amigo, ven que éste
ha muerto.

El drama del autor checo no haM recordar mucho al hidalgo manchego, siendo propiamente
una invencion de Dyk; de igual manera que el “Don Juan”, de Mozart (escrito también en
Praga), no guarda relacién con nuestro “Convidado de piedra”, y es que ni un mismo héroe
puede pasar facilmente de un pueblo a otro sin perder su precia esencia nacional.

. Ginés GANGA
Praga, Junio {931.
EL VENCIDO
(.Cand6» de Don Quijote)

La lanza de Don Quijote se ha roto.
iQué ridiculol ;Qué ridiculo!
¢(Coémo no escupir sobre el orgullo constrefiido
del amante de la vida vencido?

Tu cuerpo tan vano y flaco
cay6 maltrecho en la arena.
Se oye el Angelus de villas y aldeas.
La vida que es de tvdos y de todo. Menos tuya.

La lanza de Don Quijote se ha roto.
:Quema el alma y la deja ateridat
Desdichado, no supiste sobrevivirte a ti.
iNo has comprendido el secreto de la vida!

VikloT Dyk
LA CASA DE LA IGUALDAD

Alli todos son iguales; el rk>y la cloaca
son iguales, pues ambos no son mas que agua.
Todas las cosas son iguales: la indiferencia y el deseo,
lo que hastia y lo que embriaga.

Alli todos son iguales: el llano y la montafia,
son iguales. La dejadez es tanto como Sa actividad.
Un genio »0 vale mas que un torpe;

La estupidez no es despreciada ante el espiritu.

Somos terriblemente iguales. Y ese es el dolor.
Un Cleén contrarresta un Aristoteles
Y hasta, en los dias de orgia, los discretos son los mas desdichados.

Terriblemente iguales; con ima vana angustia
en los ojos, y una vana resistencia en el alma,
contemplamos el horizonts con desconfianza.
vikto T Dyk

EL MUNDO ES DEMASIADO PEQUERO

El mundo es demasiado pequefio; de frcmtera a frontera,
apenas puede contener a todos los que encierra.
El mimdo es demasiado pequefio: obstaculo principal.
Recordar kw muertos a los vivos hace mal.
Se pierde el que vigila, y el que duerme, més aun;
el viviente, demasiado prieto, no puede nacer.
Que busque el olvido el que vivir desea.
Pero ¢de doénde viene, joh mi Dios, austero Dios!,
que los que se fueron do Thule se termina
con pasos languidos, a mis ojos fascinan,
y que, de las calles rspletas por la envidia,
me llega la voz de giiienes estan no en vida?

yikior Dyk
VIDA ARTISTICA DE PRAGA

La actividad artutica de la vieja ciudad barroca no la deja un momento de reposo. Todavia
no hace un mes tuvimos en Praga una Exposicién de artistas franceses contemporaneos y ape-
nas cen-ac” aquélla se abre otra de artistas de la "escuela de Paris*. En esta segunda mani-
festacion de pintura no solo figuran artistas franceses, sino tajnbién gran nimero de extran-
jeros que trabajan en la capital francesa.

Entre los expositores figuran, entre otros, Bonnard, Derain, Laprade, Utrillo, Woroquier
etcétero. PKasso estd representado por el “Retrato del Dr. Coquiot”, obra expuesta por vez
primera. Entre los checoeslovacos de Montparnasse y Montmartre, se tiene a Zerzavy, Kupka,
Sima, etc, quienes prueban la franca incorporacion de los checoeslovacos al movimiento uni-
versal artutjco que representa “l'école de Paris”.

G, G.
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de claxon, timbres de tranvias, altg
ces, cierres metalicos; se vocea el m
ciente match de boxeo, el préoximo p
tido de fatbol, el futuro raid atlan®
la Gltima pelicula de la Metro. La
titud se apretuja ante cada cine;
ante cada dancing. Guifian sus flur.s
telares los primeros anuncios lumini
Y de pronto, en el escaparate de un”
breria, entre un 4lbum de Dali y uua
vela de Flake: Burbujas, de M.im
Verdugo.
Uno no ha
e>d;rafio caso

sabido qué hacer ant.
del poeta Verdugo. ''a
no sea esto, en que acaso no pens
uno nunca: el elogio de la burbi
Gritar: “jviva la burbuja!, ;quién qi?*

e* jg

P I»ge
re una burbuja?”, como un vof.- grro
mas en medio de la alta marea por I(.e
bafia de las seis de la tarde. Es

ayes de sirenas y gritos de cla-xon, ti
bres de tranvias y algarabia de r&di
entre una multitud apretujada ante cii
mas, baré's m dancings, jinto a mis cc™
pafieros de un momento los

de la udltima aventura submarina,

Q

juno

ultimo record aéreo, de la altima oer 1

ta de Uzcudun y el dltimo éxito,®"

("harlot.

Yo no he sabido hacer méas que P

Voceando el hallazgo, me he descubi
to el lado generoso que todos, tal vea.
sospecharlo, tenemos. Se rae han salj™i
de madre todos los conciertos.

El suceso no era realmente
menos.

Figuraos que habia alli, en aquel
caparate maravilloso, un rizo de d
Isabel 11. jEntre un retrato de C
Bow, un ventilador automético y van que -
maquinas de escribir! ol

Agustin ESPINOSA ¢*¢

isla de Tenerife, mayo 1931. bf”a
ding

_________________________________________________ .. took
iiiiiniimMininniMia -0t
de ur

NUEVA YORK LITERARIO inpo
lutoi

iscic

Una plaga de leciores teg‘;'

even

Me detengo, a veces, ante las librci gFegn
neoyorquinas atraido por los colores oo
las cubiertas de los libros como las m piant
riposas por la luz. ;Cual es el color q ¢
priva?, se interrogan las mujeres o.-C ttspe
vas de la moda. Ahora esto «e ha hec fgyen
extensivo a ja literatura en Norteajiii gppy
ca. Hay libros que armonizan perfccti jon |
mente con las camisas de colores d> sil
caballeros, con el color de la cocina, d qyejj
el del moderno cuarto de bafio. de k

Contemplando las portadas en ing tos:
rara vez doy con un autor espafiol, qué
verdad que topé en el escaparate de ui ijcc
ta libreria con la cubierta color café) 0T
leche de un volumen de cuentos de Ua pjan
mufo. “Admirable libro— pensé, qi o'j
riendo hacer un chiste—jpara leerlo O [iecti
tostadas”. Acaso el color no fuese atrJ pe (;
tivo, porque de dos doélares cincueB exp,
centavos habia sido reducido a 65 ca gom
tavos. De libro se habia convertido fias
retal. co g

Desde Blasco Ibafiez no ha vue ca,
Xueva York a tener en sus librerias pI* g;g
na, abarcando todo el escaparate, u fer\
obra espafiola. Claro que no ha faltat tar>
entre otros, algun libro de Valle Incl se a
o de Oteyza, pero en medio de los ejei *Up'
Dlares indigenas se encontraban per S0,
dos, descarriados, desnudos, averio! g
zados. Bo\

No es que se pongan cortapisas a en
produccion espafiola. No es que se huj (a4
de los autores espafioles como se iiuj i
de la “influenza espafiola”. Es que no i* g
tcresan. Muchos de nuestros novelisW ¢ ¢
parecen escribir para el pablico de ' =«
Puerta de! Sol, que podra ser el meridls  g5¢
no de Madrid, pero al resto del uni~ex™ (g
parece no interesarle. Un
Recientemente un gran escritor norW'  |ger



uld

ie?i;a

»erifaDOj John Erskine, autor entre
Ir»s labras de *La vida prjvada de He-
de Troya”, hacia hincapié en la
portunidad que Estados Unidos ofrecia
® lescritor de cualquier parte del mundo
jloneameérica es una especie de paraiso
; la literatura. Al escritor que liega
fuera y se asoma, a través de sus li-
(OS, a los escaparates de las librerias, no

*t Je pregunta a qué escuela pertenece,
Mam  escribe con estilografica o utiliza la
liguina de escribir, si se vale del café
* de la ginebra para acuciar sus pensa-

N

vV C

lientos. Se le traduce, se forra el libro
jn una cubierta de colores y se le lan-
I a las librerias. EI pablico luegoJo es-
ifo POf

jrro, por el

combinacién policroma del
numero de sus paginas o
orlo i eresante de su contenido.

(Qué lee el puablico yanqui? No es
MDO el francés, que ha definido su gusto
»ce afios y parece condescender al leer
,sus autores favoritos. Carece de la mo-
tidad ursulina del publico
nuicre colocarse

ingle?, que
cuello de pajarita
ara leer una novela después de cenar.
1pablico yanqui, que suele trabajar en
«ngas de camisa (en las redacciones de
Iw periédicos no hay quien redacte una
fcta con a chaqueta puesta), lee igual-
tentj en mangas de camisa, sin prejui-
iB ™ <in esperar al dictamen de la cri-

Y lee las cosas mas absurdas. “Mother

P~flndia", por ejemplo, donde una miss, su

3SA

jiutoia, descubre entre otras lindezas que
varones en India son impotentes a
los treinta afos, ha tenido una venta de
ferca de medio millon de ejemplares. ¢Y
jué se me dice del libro mas leido diiran-
iBel pasado invierno? No, no lo sospe-
charia nunca el lector. “La muerte ex-
fcraiiii del presidente Harding", una fa-
bula en donde se deja traslucir que Har-
diDg pereci6 victima del envenenamicn-
di' su mujer.

iiitn Otro libro de gran tirada fué "La vida
de un lancero de Bengala”. ;Qué podra
o importar a un neoyorquino que pasea en
fotomoévil y se acuesta pensando en que
iscicndan las acciones del acero, la exis-
« - lencia de un lancero en la India?
Sp dird; es el espiritu romantico y
iTCnturero del lector comin norteame-
)rei ricano. Pero es que para el lector comun
res torteamericano, Espafia es el pais ro-
S M manticoy aventurero por excelencia. Pa-
Tr ¢ rece ser que nuestros autores no desean
€-€ |esponder a estas ansias romanticas y
he« jyentureras de los lectores yanquis y los
fibros que se publican sobre Espafia no
fcc ion escritos por espafioles.
dj Sin embargo, el autor espafiol esté
a, &< quejandose constantemente de la falta
de lectores. “Este es un pais de analfa-
ingl  tos; no merece la pena escribir’. ¢(Por
3]. qué no escribir entonces para un pais
2 Uil dorde una edicién de mediano éxito al-
:afé  canza sin gran esfuerzo cien mil ejem-
piares?
“Esa gente so6lo quiere novelas de-
O o tectivescas. No entiende de literatura”
itrd  gg (jirdn los autores espafioles. ;Cémo se
u®* explica que no entendiendo de literatura
eoropren tantas novelas y tantas biogra-
do fias y tantos libros de viajes? Reconoz-
co que un libro editado en Norteaméri-
el ca con sus fuertes pastas de cartén vy
3pi sus quinientas paginas de lectura, puede
, *er\ir muy bien de pisapapeles, para sen-
Itai tar>e encima si la silla es baja, o subir-
n_e! se a él para alcanzar algo en los vasares
Jel euptriores de las alacenas. Sin embar-
HP So, para estos t-ervieios se pueden conse
rgol Suir objetos mas econdémicos que una
Bovcla corriente. Una novela corriente
a 6n Estados Unidos vale de 20 a 25 pe
Uj .etas.
hu.? lidien mil lectores que adquieren obras
0> jo 25 pesetas! Si esto no es Jauja para
l.sU ®lescritor, ;como denominarlo? EI libro
Ie' *e ende en todas partes y se lee en to-
.M das partes. Lo lee el chofer con su rostro
.ei” de oso, la estenégrafa mientras devora
. N “sandwich” a la hora del “lunch”; lo
orti"

~en las cocineras mientras esperan a que

'
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DE APARECER

La Virgen de Aranzazu

por José MariQ Satavetria
Una gran novela autobiogréafica
1,50

‘El Libro para Todos“.'"C |A P.-Libreria Fernando Fe.-Pueria del Sol, 16 |

el reloj marque el punto do coccién (se imi pensamiento, a aquellas otras evolutivas

cocina cientificamente); lo leen los poli-
chinelas humanos— los manipuladores de
ascensores que suben y bajan constante-
mente; se lee de pie derecho, acostado,
en cuclillas.

Norteamérica es un gran pais de lec-
tores. Por e>0 hay tantos anuncios y los
({iarios tienen cuarenta y cincuenta péa-
ginas y las novelas quinientas y se pu-
)lipun centenares de revistas. Es el lec-
tor por excelencia, el lector que no mira
0 que lee, el lector ideal!, el lector inte-
gro, el lector que cumple su verdadera
mision: leer.

(Puede pedir algo méas el autor espa-
fiol que una plaga de lectores? Porque
la mayoria ha dejado de serlo para con-
vertirse en plaga. Si no por otras razo-
nes, porque le permitirda los medios de
ir comodamente sentado sobre la guta-
percha del interior de un automovil.

Aueelio PEGO

SAHUMERIO

Humilde naturaleza

La humildad ha .sido, desde los tiempos
de Sakya Muni, tenida por virtud primaria
de la sabiduria. No muere esa humildad si-
lente, misteriosa, inconfundible, en los labios
de los que la poseen, condenada a ella mis-
ma en loe que, ostentandola, visten con su
nombre la mas %1 soberbia. No muere esa
humildad, como no mueren loe arboles ni las
montafias; no muere esa humildad todo-
poderosa porque tiene su fundamento en la
Naturaleza.

La humildad, asi me lo parece a mi, es el
estado de conciencia que mas se aproxima a
lo natural, a la naturaleza. Y digo que me
parece lo humilde méas cercano a la naturale-
za que, por ejemplo, lo soberbio, a causa de
presentarseme esto uUltimo como una defor-
macién artificiosa de la conciencia humana,
y no asi lo humilde, puesto que humildes son
geoeralmente aquellos seres mas alejados de
lo artificioso, m.Ts cercanos a lo natural.

El caso de la esquivez de los primeros
hombres, asociados fiente a la naturaleza,
da amplio ejemplo a lo que digo. Cuando el
hombre se redne en las vastas ciudades que
dan péabulo a su ingenio para formar indus-
trias y comercios, va perdiendo poco a poco
su sencillez y humildad primitivas, y, al vol-
ver necesariamente a situarse frente a la
naturaleza, que le rodea todavia en estado
humilde, siente una artificiosa aversién a su
humildad, y, o bien se aparta de ella, o bien
la desafia, o bien la enmascariza y la somete
a las jerarquias de su soberbia. Por este pro-
ceso, aunque lodos sabemos que el cedroy la
yerbecilla son manifestaciones de la misma
mdh vegetal, al situamos ante ellas decimos:
toberbio cedro, humilde yerbecilla.

Esas jerarquias de la artificiosidad hurai-
na r~ejadas en lo natural no se refieren, en

que cantan la armonia del cosmos, sino, como
ya indiqué, a la lente falsamente graduada
y deforme con que el hombre no natural, >i5
liumilde, las enmascariza. Recuerdo aquel
pensamiento de Aristoteles, tan sobado por

tantos preceptistas como refundieron su

“Poética”, y que aconsejaba el inquirir la
aprobacion de la Naturaleza p-ira toda obra
artistica e, imitando su verdad, llegar por
ella a la Belleza, fuente del Bien. Asi lo hi-
cieron los hombres mas espirituales de la hu-
manidad, que no se apartaron de esa Icx na-
turae, sino que procuraron conducir de nue-
vo el hombre a ella. San Francisco de AsLs
amaba la Naturaleza porque ésta era ta:i
liumilde como ély él tan humilde como ella.

Ahora bien; ya que he hablado de como
el alejamiento de la Naturaleza ocasiona en
los hombres ese falso patrén con el que mi-
den la humildad natural, y llaman soberbio
al cedro y humilde al césped, siendo como
son manifestaciones de idéntica indole vital,
;imbas igualmente humildes ante su creador,
me gustaria mirar a la sociedad como cons-
truida no por el gobernante rigido y pala-
brero, sino por uno de esos hombres humil-
des y espirituales que representaria con hol-
gura un San Francisco de Asis.

Para uno de estos hombres privilegiados,
la Naturaleza es toda una armenia de cons-
tante igualdad. Aquel dialcgo poético en el
que intuicion prod”iosa de Lamartine
casi vence con su emociéon el eterno proble-
ma filoséfico de la perfeccion de Dios y la
imperfeccion de su obra, cuando un aguila
increpa al sol

la

por el rebajamiento que le
hace descolgar su luz hasta la hormiga, a lo
(Jue el sol responde alzando en su falda al
adguila para mostrarle como desde su celsi-
tud todos en el bajo suelo son iguales, tanto
jia hormiga como el &guila, asi la yerbecilla
como el cedro; este didlogo ejemplar, d™o.
es el producto de las manifestaciones que nu-
tren la sabiduria humilde de esos hombres
que yo quiero hoy proponerme de modela-
dores directos de sociedades.

Esa igualdad que ellos adivinan en la Na-
turaleza por fuerza la tienen también que
adi\inar 'entre los hombres, abstrayéndose
hasta su primer mévil. Yo gusto de imagi-

nar la misién social de uno de estos hombres

NINGUN CONCEJAL REPUBL

sus deberes si

LEY

no

lleva en

que, lleno su coraz6n de Dios, nutrido de su
visién, como Juan el Bautista al salir de los
arenales de Judea, hiciese abajar, so las aguas
de un Jordan renovado, la cervia de tanto
mentiroso y de tanto corazén ciego, pata,
desintegrando en la humedad U caspa de tus
prejuicios, llenarles la cabeza con loe litmoe
armoénicos de las corrientes aguas.

Es de notar para todo lo que sostengo
cémo el pueblo es el que, por su humildad,
se acerca mas a la Naturaleza, esta comonis
compenetrado en ella, y cémo puede por esto
mismo comprender mejor el espiritu excelso
del hombre natural.

Fué por esto el Hijo del hombre, el que
exaltaba la humildad y la sencillez, fué¢ por
esto por lo que se veia rodeado de pueblo
sus predicaciones. Y eran loa escribas y loa
principes de los sacerdotes loe que lo que-
rian matar, no el pueblo, maravillado de bu
doctrina. (S. Marcos, 11, 18,...)

Sin embargo, esos escribas, eeos principes,
esos sacerdotes ostentosos, vivian del pueblo
y de la humildad natural alimentabaa su
propia soberbia. EI pueblo siempre h* ali-
mentado las raices de las aristocracias y, por
eso, cuando estas aristocracias se hacen in-
dependientes, acaban por morir. Y es curio-
so ver, s™un lo que he ido diciendo, cémo ts
hasta falsa la arrogancia de los que tienen
que vivir dependiaido de inferiores.

Ya sé que las aristocracias, si bien son ali-
mentadas inconscientemente por el pudjk),
le devuelven conscientemente su trabajo con-
vertido en atisbos de sendas virgenes, en en-
,cauzamiento y en direccion. Pero lo que ocu-
rre muchas veces es que el cauce, el camino
que quieren hacer seguir los adalides, es eqiu-
vocado, y conduce a estrechuras y despefia-
deros desde donde se derrocan las Gnicas bue-
nas prendas populares, las prendas de
humildad y la sencillez. Y, por eso, estoy te*

guro que mi hombre humilde no emplearis
su humildad todopoderosa para abolir 106
pilotee, para segar las aristocracias de la so-
ciedad, sino para humillarlas, que es muy di-
ferente. Y las humillaria para hacerlas mas
comprensibles, mas fraternales,
para guiar rebafes;

mas aptas
para, aproximandolas
més al pueblo, aproximarlas a la Naturales»
verdadera, humilde.

Leopouk)-Eulogio PALACIOS

bella, buena:

ICANO podra cumplir fielmenfi

«l bolsillo del chaleco la

JYIUNieiPBL DE 1877

puesta en vigor por el Gobierno de la Republica

Precioso volumen de la «Coleccién Juri» que dirige

E.

2

CIAP. Lilreria Fernando Fe,

Ayuntamiento de Madrid

BARRIOBERO Y HERRAN

pesetas en toda Espafa

Puerta del Sol, 15.— MADRID



El teatro de "Azorin"

irsd’
cedel
Lso

—SI, tcDor—cootetl* dos  PU- mijado por una terca y secreta esperam
V «oal~j etiibunm ddacutitado tc”rc . .. . est
ti es(t “Azorin” era DovelisU o tutor €l teatro b.a sido la preocupacion Iol_UDt
- druaaiico, viva de “Azorin” durante estos Gli; d
I€ X M _—IOtdenI jOrc_ienI—(orst_ i re- afos (1) ora.
petir don Fulgencio— CoBviese no Pt
eonfiindir m e*I* eterilor gqm m fir* liiice:
mab* asi, con oiro que hubo luot jce:
attpxii* j qut eaeribié alguau ob{4> . ina
par* el te(tio. “AZORIN” Y TAM.A.-l iiru
“Azorin" {Lei ~oeiioi. s i
inali aAni Epilogo  eo  1960). La preocupacién por un teatro rea idUl
Con finalidad escénica, La rana co»- hallariamos ser ésta una de las mas re» y P tp P P |
. .. ., vado se entronca en zorin con jual
tiza propende a lo satirico. Se acentla en yeladoras y propias caracteristicas de la i iti i iy o
) ) y prop Cualquier ensayo critico que tienda @ conmemoracién de Tamayo y Baus tlii
ella el perfil grotesco de la caricatura, y |jteratura de Valle-Inclan. En ella, el describir una faceta de la obra asorinia- |os medios literarios. “Azorin” desti b f
ni fuerza teatral se cifra en una a modo mundo estd visto desde arriba y proyecta- na debera tomar como punto de partida el valor de Tamayo como renovado >k
de condensacion peyorativa del cuadro do sobre lo eterno. Quizéa por esto, algu* :janau;?dn;;ateicels:iaﬁrzlelrrl:];;}iiita: 12 de "cNo sera preciso— CIOpié "Azlorm”d Oen)
H Ati A ~ ~ , . Tamayo— romper, ulverizar as cada escé
lintomatico de una época. fias veces los mufiecos alcanzan maéas hu- ; “ P - Y _p., putv ]
o o ; ) Unidad de “Azorin”. Nada hay absolu- fas de la tradicién, haciendo que la tn dein
Maestro en estas sintesis dEflnltOFIaS—y manidad que los personajes. tamente nuevo en la evolucién de su sen- :cdia interese y conmueva como el dn itdo
ahi esta, como prueba, el prodigio épico Elsto aparte, en La reina castiza las tir. Todo se encuentra— de una manera ma moderno?..” (2). “Azorin” subraj Cua
de Tirano Banderas— ., Valle>Indan ha mejores calidades literarias del gran Don embrionaria, velada— en su obra ante- emocionadamente estas palabras de 18S ta s
aplicado en la escenificacion de su farsa Ramén logran una gracia aligera que no ' =" Los cambios de ruta que experimen- Pero hay mas. Hay, en la carta a Mi Ang
setembrina el procedimiento, tan suyo, de ; ; ta su obra afectan mas a la forma que al nuel Cafiete que Tamayo public, con tad.

_ p ' Yo, estorba a su densidad. EI humor jocundo, ¢;,40: al espiritu animador Gnico, perti- prélogo de su obra predilecta, Virgini mi-i
valorizar el detalle para contorno del con- |5 imagen audaz, la pirueta idiomatica, el naz, vivo. La evolucién de la obra azo- una condensacién de la férmula teatr per;
junto y de usar de lo fantéstico y abs’ primor verbal y aquel modo suyo de vi- riniana no es mas que un continuo fluir que el autor de Locura de amor qua plen
tracto para precisar lo real y lo concreto. gorizar lo grotesco, de dramatizar lo ex- 2 la superficie de las ideas que ya venian llevar a la préactica. Dice asi: “Mcne otro

; . actuando, vagamente, desde la subcons- desabrida sencillez, méas logico artificii Isbr
Farsa de humor. la hondura de su sa- presivo, resplandecen en esta farsa por .. .. g s 1S 10gieq
ti Jlida d . h ] ciencia. menos descriptiva, méas accién; mnao
Ira. calida de creaciones humanas, S€ modo suasorio y sobremanera bello. La evolucién, sin embargo, a pesar de monotona austeridad, mas diversidad d
este continuo fluir, suele estratificarse en tonos; mas claroscuro en la pintura d
periodos que poseen una unidad general, los caracteres; menos cabeza, mas aL-na
tipica. Hay, claramente visibles, tres es- menos estatua, mas cuadro” (3). Au E
tadios evolutivos: el de antes de El alma cuando “Azorin” no la cite, hay conceploa -
castellana—Charivari, Buscapiés, Mora- tos que se relacionan claramente con
tin (2), etc—, el de las ediciones de teatro; la férmula es, por otra part iltc
. 1 Caro Raggio (3) y, finalmente, el ciclo contradictoria y un poco vaga, Apunta el a
. que inicia Félix Vargas (1928). ciertamente notas tipicas en el teatn Tod
- En Félix Vargas, en efecto—vamos a decimonénico. Benjamin Crémieux (4 pret
J trabajar sobre este tercer ciclo— , se sefala la preocupacion del ntadro, di la.
- , plantea tedrica y préacticamente una plasticismo, como un claro signo cara# aun
nueva direccion en el pensamiento aio- terizador, en contraposicion al teatro ( ci6n
tiniano. En realidad no hacen méas que accion que predomina en el siglo xvu tre
agudizarse muchas ideas previas. £1 pr6- Pero la formula de Tamayo—y ésta w ee .
logo de este libro incluye los postulados €S Una contradiccion, segln veremos mi estd
centrales de la actual etapa. adelante— postula menos descriptiu tmo
La caracteristica sensacional de este Mas accion. Y aquf podemos sefialar ¥ jng
dclo literario es, sin duda alguna, la, claramente contacto azoriniano. Bastar |p,
e creacién pertinaz de un teatro personali- jSimplemente gque nos pongamos previ» (on
" m?/ . simo, de atencién renovadora, “Azorin” mente de acuerdo sobre el concepto < hac
se ha puesto con ahinco en la labor. Des- accién escénico. de |
de 1926 hasta hoy, el autor de Castilla K |
- TH ha producido ocho obras de teatro, sin Ste
que la violencia con que el publico ha ACCION, DINAMISM  mia
rechazado algunas de las obras represen- que
tadas haya restado impetu a su esfuer- Hay un tipo primario de acciéon r~ tus
g z0, sino que, por el contrario, como ani- suelta en dinamismo exterior. Las eo- dia:
con
(1) Fragmeoio* del eaitjo trae anlcced« m] te- () No »olo como autor de comdiai. lioo c.«
gaado voluisea de Obru conplelu dt leitro, de critico y eaiayitli de teatro, en abundantes duO*
AzoriD , que «caba de publicar la Compafia Ibe- trai lleaai de pasicD y de juventud.
arraiga en lo pintoresco, pero se ejerce i i ro-Atoerican» de Publicacionei. @) A B C, 31 it octubre de 1929.

g ) P P ) X Falta, sin embargo—y arriesgo con cau- @) Mo incluidai en la litia definilivi da ObrM (3)  Obrai de doD Manuel Tamayo y Baua, w ]
«obre lo nacional. EIl alcance es parab0- {g|q |a aventura de esta afirmacion— la CO(r;S)eaLlé Krif qua comienza eo Ei aima eail® lumea I1. pag. 20. e
li n | nteria h i r X . . L. - (4) Conferencia «obre el teatro contemporana*

co. au qUe a pU teria aya s dO asa verdadera eficacia dramatica. Acaso de- Inc$ (1925) Pronunciada en el Inititulo Fruicaia de BarceloM den
ani i - 0 : le da abril de 1929.
La mecanica teatral de La reina ¢as- jineragamente. Pero ello es que en el pun- o2 e ca b e que
tiza, mas gréacil y ligera que la de las Co- . A . .
! 9 y 19 q to culminante, en el vértice mismo del an- g’é
medias barbaras y mas recogida y come- . . o e
did la de | y E g y gulo visual, se tiende la telarafia jsutil, fini- inir
ida que la de los Etperpeniot, represen- . . . . A i _ - . . .
) qI totalidad d pl P b “p_ | sima, diamantada, si se quiere; pero tela- cuérdese Tirano Banderas, La guerra car- | postura escénica de La reina castiza ei @ :
a en la totalidad de la obra valleincla- . ) . i ~ . . , .
direccis Cuento d rafia al fin. Tanto més evidente y funesta lista, Voces de gesta, etc. el teatro Mufioz Seca ha sido cuidada, b« oeci
nesca una direccién que, con Cuento de L ; ; ; . . 16
) q . i cuanto que estorba a lo histdrico. EIn L a reina castizo, la falta de este ele- Haz y ejemplar. Un modelo digno de 1a "
abrily ~ marquesa Rosalinda, por ejem- onviene no olvidar que en su concep- MeNto, que siempre ha estado presente en imitacion y del aplauso. duc
| d ho d iales dif a P !
plo. y a despecho de sus esenciales dife- . . 5 i i , L . ,
rencias, es la de su concepto personal del to de farsa j? licencia— que supone tanta las obras de Don Ramon, la priva de efi-  Ademas, un criterio agudo, fino, cohe prir
teatro. libertad imaginativa como Imitacién par- cacia- Ausente el jadeo humano de su rente, parece haber presidido la labor ef gia-

’ - L. . . 4 i i - Py .z p K :

En este sentido. L a reina castiza. escri celaria—se hallan las maximas justifica- época, la verdadera realidad nacional no timabiiisima de los intérpretes. Irene Lo- i

' ' T enraiza en lo vivo ni ahinca en lo fértil. i i i r

ta ya hace algunos afios, ofrece casi todas °'°O"¢% du€ pueden hallarse a esta falta, pez Heredia, Mariano Asquerino, Per tra
y 19 8 que no macula, a que me refiero Es probable que todo esto no haya es- chicot y Lépez Silva han rivalizado en Ia

las caracteristicas peculiares del teatro de ’ ' d | il icacia d L : R

; .- capado a la sutil perspicacia de este gran jcentuacion discreta y disciplinada dd

Valle-Inclan. Acaso mas patente que en  ero esevidente que, popular en la in- - . .

' - . teorizante que es Valle-Inclan. y que, por gacierto, y los demas, siempre obediente» M

nmguna de sus obras se advierte en ésta la \tENCION'y en el tono, exquisita en su traza. ; ; ' ' U
g ; ; ; . 0 tanto, deliberadamente, haya querido 3 |3 norma de un acorde perfecto, les haO

confusién entre lo puramente escénico v lo L@ reina castiza oscila entre ambas condi- ) . i ' )

P y ofrecemos, tal como esta. L a reina castiza. dad lent t it

i i ciones y no tiene, para llegar a la eficacia secundado excelentemente. kv
esencialmente teatral. Contribuye a ella y _ P _ g Y tal como estd ya he dicho todos los al- Nada se ha perdido de la belleza lity ¢
«a convivencia sobre e! tablado de mu>!que requiere su populismo, aquella dra- .o\ pojio5 valores que la justifican : : iy o P
o fi . (£/ boste, matica levadura de lo patético que es tra . raria y de la intencion satirica de la obr*
fiecos o figuraciones ran preboste, - PR ) ., y
fon Lind(? etc.) y verdageros [[)Jersona sunto, en la obra de Valle, de la realidad C_)trf)s_ muchos han justificado, aparte ge valle-Inclan seglin la version alcanza®
s (L s I.' et | estudiante t - L s tant ) d’ ) as infinitas razones de actuaUdad y opor- 4, por méritos de esta representacion R
es (La reina, el jorobeta, el estudiante to- nacional. Es tanto mdas de notar porque i i . . «n

J_ J 8 _ , _ PI q tunismo, su representacion. cénica, tan llena de gracias como d>
pista, etc.) que el autor pergefia y movi- suele ser ésa una de las mejores, mas ex- Desde el decorado, de Bartolozzi, be- aciertos )
H SA H H H o - 7 - , - R N ., ' t'i
liza con idéntico criterio y exacto despar-'presivas, mas recias y mas hondas virtudes y bien entendido, aunque quiza un
pajo. Claro esta que ahondando un poco. de la literatura de este gran escrkw”. Re- '

g poco abigarrado, hasta el menor detalle. Rafael MARQUINA by

Ayuntamiento de Madrid
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«das y salidas de los personajes se su-
(jen con una celeridad cinematogréafica.
« dialogo es hreve, rotundo, cortado,
j obra se desarrolla en muchos cuadros
rapidas transiciones. Cierto sector de
norteamericano nos ha dado el
ifflto 4lgido de movilidad externa. Re-
ordemos Street Scenei, de Elmer R:ce.
Pero no se agota el concepto de accién
IcéDica con este simple trasiego de per-
cnajes y telones. Hay un dinamismo es-
iritual que fluye de Jas evocaciouea de
n personajes. Hay un movimiento con*
ouaJo de la acciéon, méas rédpido que
ualquier mutacién de tramoya. En .4n-
fixla (1)i por ejemplo, la dindmica es
B fruto prodigioso de la evolucién ver-
ti. Sobre la escena pasan, en un mo-
lentu dado, meses, afios. La figuracién
acéoica es Bencillisinia. Una lui se cn-
aende y se apaga; nada méas. Y han pa-
gado, por la magia del verbo, dos afos.
Cuando en el tercer acto la protagonis-
ta K enfrenta con ella misma; con 1&
ingelita del porvenir, que le habla exal-
Iiiiainente de Nueva York, de un diiia-
uiamo material intonso: “Vivir, vivir en
erpetua acciéon”, Angelita contesta sim-
picnjcnte: "La accién estd dentro de nos-
otros” (2), "Azorin" convierte estas pa-
U>rus en cifra de su teatro,

ANTIESCENOGRAFIA

En el prologo de la edicién ceoyorki-
ua de Oid Spain (3) “Azorin” se ocupa
de las acotaciones. Este es un documento
iatercsantisimo. He aqui su esencia: “En
el arte dcl teatro, el didiogo lo es todo.
Todo debe estar en el dialogo.” Asi, la
preocupacion escenografica es muy esca-
la. La accion teatral no utiliza loa in-
numerables truroa que, tras una sensa-
cion de naturalidad, son frecuentes en-
tre los teatristas. En “Azorin" no apare-
ce nunca la intencién de disimular que
fitd haciendo teatro. Situa la accién con
tmof dialogos torpes, sin picardia, de una
ingenua inexperiencia teatral; directos
14). A veces recuerdan la preocupacién
(on que nuestros dramaturgos dei XxVi
hacian alusién, en los primeros versos
de cada cuadro, ai lugar donde la accion
le desarrollaba en aquel momento. Pero
esto tiene una explicacion distinta: la de
Qna escenografia tan deilcient« como la
que describe Cervantes en el prélogo de
*U3 comcdias. “Todo debe estar en e’

didlogo”, propone “Azorin". Veamos
como cumple este postulado.
“LO INVISIBLE”

La trilogia Lo invisible nos ofrece un
Ejemplo de alta calidad (5). La coinci-
deni-ia formal y el preponderante pape
Que la Muerte desempefia en ambas hizo
<Jue 'se hablara insistentemente de la
?tra trilogia de personaje invisible— La
ttiri/sa, Lot ciegos, Interior— de Mauri*
*8 M aeterlinck (6). Pero yo creo que es
einciario sefalar el deslinde, la bifurca-
ron que en la ruta maeterlinckiana pro-
duce la presencia de “Azorin”.

Efectivamente: sobre el autor de La
P~ncesse Maleine pesa—en esta trilo-
lia—la compleja atmdsfera fin de siglo.
A Maeterlinck le era imposible presen-

la estricta tragedia— las estrictas
*N(?diaa— al desnudo. Le hacia falta un

~(D “Azonn", Nuevu obrti. Angelita. Bibliotec*
"««mmg. M»drii 1930.
Idem. id., pag. 214.
The Cenlury Modem Language Sene*,
with utroduclioa. nolei, ezerciiei aod voca>
by Georg B»er FundeDbgrg. [1928].
Aparecen también frrcuenlemeale — 013
Comedia Jet arU—Ilit &"uracioae$ teatrales
~ mkescena. Acato la obra maxima de Tamayo,
(/rdrm nueiio, no tea ajena mmesta predileccion.
Laa noiat que liguen >e extraen del ensayo
Mapa drimslKo e”iafiol”, qu« obtuvo el
rNi*5 Gnico en el coocurio biapanoacnerkano de
organizado por LA CACETA
HjtRARIA. Fué publicado eo dicha tevula en
' de kbtero de 1929.
1”71 Abonaba e*ta «uposicion critica el hecho
? lue "Azorin~ habia traducido, liempo alcda. la
~a OiaateilLnckiaoa.

H)

LA GACETA

LITERARIA!I

Sobre la panialla comica

JUEGO DE SOMBREROS

Este graa juego de ilusionismo que es «l ci-
nema se vale de los sombreros para efectos
de diversidi, igual que cualquier numero de
circo.

Pero en su caso no se trata de sacar de su
interior un reloj despertador, o muchas bande-
ras, o cintas de colorines, o palomas...

Es algo superior a la prestidigitacion.

El juego de sombreros en el gran juego de
ilusionismo que es el cinema, sirve para extraer
idias y no cosas, objetivos estropeados, baratos
y de mala venta.

La escena de probarse Buster Keaton, en su

film EIl héroe del rio. un muestrario de som-
breros, necesita, antes de realizarse, la ocu-
rrencia, ia palmada en la frente de: “iYa

estal”, y no el golpe vacio de la falsa varita
magica para repetir siempre idéntica trampa y
la frase rutinaria y huera de; “jAtencion, se-
fiores 1"...

Lo mismo que las confusiones de Stan Lau-
rel y Oliver Hardy, que equivocan de continuo
sus sombreros.

Y el hongo de Chariot no surgié del escena-
rio o de la pista circense. Y si de la cabeza de
Chaplin. Es una cabeza para un hongo, y no
un hongo para una cabeza.

Estudiados por sus sombrereros los diversos
actores de la pantalla comica, obtendremos este
resultado:

La chistera, o sombrero de copa, encaja me-
jor por su altura, por ser el rascacielo de los
sombreros, en un yanqui que <n un europeo. Y,
sin embargo, es el francés Max Linder el que
lo une a su personalidad elegante y mundu.a.

En el sombrerito plano y serio de Buster
Keaton se cumple ese chiste sevillano del se-
fiorito que lleva su flexible en la coronilla y
un gitano chungén que le grita: “IEh, compa-
dre |, cuidadito no le despierte, que se le ha po-
sado en la cabeza un sombrero.”

Harold Lloyd carece de firmeza. Likc indis-
tinumente el casco de guardia, la gorrita de
estudiante, la gorra de apache, el fieltro, el jipi
o va a pelo. Y esto revela falta de persooa-
lidad.

Y e» el hongo enaltecido por Chariot el de
mayor y m¢s constante uso. Desde Fatty a
Stan Laurel y Oliver Hardy. Y de Wallace
Beery y Raymond Hatton al propio Buster
Keaton, en sui horas de presuncién: como en

ambiente para predisponer. Una esceno-
grafia adecuada para poner en altorre-
lieve el dramatismo. He aqui el aparato
escenografico maeterlinckiano: La intru-
sa— un anciano, tres nietecitas, una her-
mana de ia caridad— . Oscuridad. Los
ciegos— un sacerdote muerto, ciegos de
nacimiento, un bosque de sauces y de
cipreses, una ciega joven— . Rtudo de
hojas secas. La ciega loca. EIl mar. Ru-
mores de tempestad— trea viejas resari-
do. Gritos. Anochecer. Frio. Viento. Nie-
ve— . Interior—un jardin; sauces. Un
anciano. Personajes mudos. La multitud.

La gran victoria de “Azorin" consiste
en lograr el mismo estremecimiento que
M aeterlinck, pero de un modo mas so-
brio, més limpio, méas puro. Sin rumores
ni sentimentalismo; sin sauces y sin no-
che. El ambiente escénico de esta trilo-
gia es como el gabinete del doctor Death.
Pintado de aaul claro, de una fria cla-
ridad eléctrica. Los personajes— el traje
blanco de loa médicos en trance de ope-
racion—son de una impresionante sen-
cillez de linea. Sin claroscuro, sin pe-
Dumhra, sin vaguedad. Como grabados

los comienzos de Ej navegante 7 De frente,
imarche»!...

Respecto al “sinsombrcrismo” o moda joven
de ir con la cabeza al descubierto, ser4 preferi-
ble callar.

Porque, de acaur su éxito, despiddmonos

con la mano, sin intervencién del sombrero-
de este elemento jocundo y variado de la pan-
talla comica...

LA AUTORIDAD POR
LOS SUELOS

Es una version inédita.

Nosotros la descubrmios ante el film Harold
y hs policiat.

Cuando Mack Sennett preparaba la funda-
cion de la Keystone, unos guardias le detuvie-
ron por equivocaciéon. Y el jefe de éstos le in-
comunicé durante unos dias.

Aclarado el error— Sennett no era el peligro-
so asesino que se perseguia—, el famoso direc-
tor sallé de la cércel iracundo y asusunte.

— jEsos guardiasl jYa rae pagaran su tor-
pezal ’

Y pronto cumplié la amenaza.

En una de sus peliculas primeras aparecian
unos guardias fachosos y ridiculos. Uniformes
prestados, cascos torcidos y sucios bigotes. Eran
la segura llamada a la irrisién.

El. honorable Cuerpo de Policia protestd. Y
se insinud, se hablé de llevar la queja a los
Tribunales de justicia en forma de querella.
Pero légicamente la proposicién no podia pros-
perar. Y se rompio.

Mack Sennett siguié en su venganza.

En la Comisaria sonaba el teléfono.

— Envien fuerzas para apresar a unos temi-
bles ladrones.

Y se cuadraban los guardias en linea recti-
sima.

— 1Valientes —les arengaba su
El deber os reclama. JAdelante!...

Entonces, ya en la puerU, empezaban los des-
atinos. Tropezaba uno y a continuacién todos
rodaban.

La autoridad o sus uniformados representan-

superior— .

tes por los suelos.
El efecto de risa entre el puablico nunca falla.
Y si como en Harold y los policios se les
burla, y como en Charlot en la calU de la Pos

con un diamanti sobre el cristal; como
rayados, sobre el marmol, con un bisturi.
Este es el gran triunfo. Todo el dra-
matismo nace puramente y ein complici-
dades bastardas. Surge del protagonista;
de 8u dolor, de su angustia. Se ve cdmo
se avecina, cémo se echa encima la tra-
gedia. Co6mo se va cerrando el angulo
patético hasta trituramos en su vértice.
Y todo por una pura mecanica mental
inteligente, aguda (1). Si “Azorin” hu-
biera querido olvidar estos detalles del
decorado: “una mesita con libros”, “un
retablito con una virgen" (jtan azorinia-
nosl), la obra no hubiera perdido un api-
ce de su intensidad. Aqui se cumple con
la maxima intensidad el postulado escé-
nico de “Azorin”: "Todo debe estar en el
didlogo.” Esta— ciertamente— todo.

GfiLUffiMO DIAZ PLAJA

*(1) Hay OB momefito tolo «o trilogi« en
gae flagu«« etU actitud. Ufia de lai ulHmu_ acota*
cxifiM de m ttgadof dice: *5« ofea ea eitv lo»Uata
dot, o Iret Notpet eo la puerta.” B realidad« t-$
Mipet—coo (igoifccado paléltc®>—do dibas oiria.
No ti precuo que te oigaa. Loi creara la isugi*
naciéo aUtrorGada da prslagoAiala.
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surge «n bravo que les pega, las carcajadas es-
tallan ensordecedoras.

Es el goCe de ver ejecutar—aunque sea de
mentira, sin intencidi aviesa y si por broma-
lo que se anhel6 hacer en cierta indignante oca-
siobn y se quedd en ganas insatisfechas...

Convertido el gesto irritado de Mack Sennett
ea aceptada y aplaudida variedad de la panta-
Ila comica, son infinitas las cintas de guardias
gque montan en automovil, y uno, rezagado, que
lo coge a costa de mucho correr, para resbalar,
agarrarse a la cubierta de repuesto, ser arras-
trado durante largo trecho y, por altimo, caer,
en medio de insalvable charco de barro...

Y en alguaos centros oficiales atribuyen a
.mes peliculas irrespetuosidad y rebeldia.

—La policia no es cosa de juego—aseveran
preocupados, con las manos orientadas a las ti-
jeras de censura.

Pero para la pantalla cdmica, si que lo es.

Y para el publico, que disfruta k) suyo al
lontemplar a la autoridad o a sus uniformados
igentes por los suelos.

Al menos, los guardias de las producciones
is Charlot, lJuster, Harold y compaiiia, si que
jon cosa de mucho juego, desde el momento que
:iu smiple presencia causa tauia nsa...

IDILIO DE HARRY LANGDON

Decian en el pueblo que Harry era tciito.
/ <|ue bastaba con mirar su cara parada—de
t,~anatas, de bobo y de reloj sin mamilas—y
»US 0jos siempre asombrados para conven-
cerse.

Todos lo afirmaban.

Excepto una bella muchacha ciega, que como
46lo le ofa, su concepto sobre él era mmejo-
rabte.

Y le amaba mucho. Fuertemente.

— iOh, Harry | jNovio mio X se cansaba de
lepetirle en sus diarios paseos al bosque.

Pero Harry nada contestaba. Se limitaba a
sentarla encima de sus rodillas y a regalarla,
«i veces, algun casto beso de su repertorio de
novato en esas lides.

Y murmuraba indiferente:

—Los arboles se hicieron para que los auto-
movilistas torpes se estrellen en su robustez.

O esta otra consideracion de descontento con
su realidad:

— Unicamente los turistas de ufias horas en-
salzan la hermosura de los paisajes campestres,
porgue no son, como nosotros,
una parte mas de su conjunto...

Harry, nacido <a la aldea, e* por dentro un
hombre de 1la ciudad.

Ambiciona vivir y querer en la capital.

los labradores,

Y en la primera oportunidad que se le pre-
senta, lo realiza. Una mundana le conquista.

— iMi Harryl—exclama burlona, mientras le
repara la averia de su coche.

Idilio de Harry Langdoa

Un joven pueblerino, recién puesto de largo
y falifirado de tonto por sus convecinos, coa
una alta atrapadora de incautos.

El tema se presU a muy graciosos
dentes.

Y asi de magnifico resulta «I film Sus prim*~

iaci-

ros panttiiones, que con Ei hombre cafén for-
ma la pareja elevadora del prestigio de Harry
Lagdon como actor cémico fino, intencionado j
origioaL

Harry Lagdon, con su facha de sefior de
otro planeta, es «1 timido que inconscientemen-
te efectia grandes audacias de amor.

Su gesto caracteristico de bajar la mirada j
ver a través de los parpa'dos, y de llevarse los
dedos a la boca, panfilamente, como para chu-
parlos-pero sin hacerlo—, le da un aspecto
preciso de bobo, que completa su traje estrecho
y corto y su sombrerito necesitadisimo de ser
reemplazado por otro mayor.

Pero Harry Lagdon es un bobo de cine, o
sea: dotado de un talento especialista en éxitos.

Y cuando Harry Langdon deshoja en la pan-
talla de su comicidad la flor artificial de sn
idilio coa esa mundana que le coaquista a su
paso por la aldea, el publico rie sin descanso
de su facil ternura, de su romanticismo desbor-
dante, de su ingenuidad e ingeniosidad es W
interpretacidi de sus papeles.™

L. GOMEZ UESA
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[aS  neoras canciones norteamericanas

£1'alma n”~ra posee una simplicidad sen-
timental concorde con la Sicilia estructura
y monoétona sonoridad de ios instrument{£
Africanos, no obstante todo lo que haj- en el
alma negra de complejidad subconsciente y
de atdvico. Un simple esquema sentimen-
tal de cuatro puntos opuestos puede servir-
nos de hilo conductor para atravesar con
rapidez de viajeros por el alma del regro,

gimiente de canciones.

dolor aJegn'a

trabajo fracaso

En una tnfiJodia n~ra, vemos ei esquema
referido como fondo de composicion, des-
arrollado en cuatro tiempos distintos, pero
uniformes. EIl dolor y la alegria son formas
interferenciales del mismo estado de alma,
que solamente unidas las dos palabras en una
(Sola, dolor-alegria, puede proporcionamos el
contenido mismo, cuya expresiéon mas justa
es la palabra “blue”.

El compositor de melodias n”ras, mister
Handy, que ha recogido sus motivos musi-
cales dirertamente de la calle Beale y de Ii
del Perro Amarillo de Saint-Louis, en “Saint-
Louis Biue”, “New Sant Ix>uis Blue” vy
“Beale Street Blue”, explica el estado alegria
y dolor con estas palabras:

“Supongamos que yo SOy un negro y que
se me ha vencido el alquiler. Son veinte do-
lares y el mayordomo me ha dicho que ri no
pago hoy mismo me pondra a mi y a mis
trastos en la calle. No tengo los veinte dodla-
res, no sé dénde encontrarlos. He ido donde
mis amigos, pero nadie ha podido ayudar-
me. Después de andar de aqui para alla, sia
cada mas que llevar al prestamista, he jun-
tado diez délares, pero no basta. Ahon, un
blanca, con esos diez délares, se iria donde
el propietario y le dina que los tomara ai
cuenta, y seguramente conseguiria que lo es-
perara. Pero un negro, no. Visto que no
puede picarlo todo se va de farra hasta que-
darse sin un centavo. Los donas se imagi-

nan que es el moreno mas alegre que han

visto en su vida; pero él solo sabe que su
accion es desesperada. Pues bien, una can-
cién inspirada en tales incidentes resulta el
“blue” del folklore negro”.

Ei esquema espiritual del n~ro se presen-
ta, sin embargo, méas nitidamente en cancio-
nes como “Lacky day"— Dia de suerte—,
donde la alegria nace de la buena suerte, esa
suerte que se da siempre en contra, y un dia
se di6 bien, y ése es el dia de suerte. Para
el negro tienen mucha importancia esfod pe-
quefios detalles de la suerte. “Lacky day” es
si dia de suerte en el amor, y “él lo sabia";
el éxito consiete en desalojar al otro y sabsr
que el otro lo sabia. “Oh boy! Oh boy!", ex-
clama la cancién, “This is my lacky day"
— este es mi dia de suerte— . El estribillo re-
piquetea mondtonamente sobre el fondo sen-
timental de la cancién.

DU DE SUERTE

Oh boy!l Oh boy |

Oh boyl Oh boy!, «toy felir, puedo decir que «oy
[feliz: cate e< mi dia de tuerte.
Ahora, junto a mi aegrti, estoy contenié por todo«
Im poroi; quiero gritar hurrah, quiero gritar
[hurrah.
quiero gritar hurrah, porque la eacontré, y porque i
(fracataile, y ademai lo tabiat.
Oh boyl Oh boy!, e»loy feliz, é»te e» mi dia de
(tuerte.
Toda* la» noches iabia que eso era verdad, que aso
tenia que (uceder, y asi fué que le vi todo«
[lot dias.
Si hubiera tenido buena suerte lo admitiria, pero la
(tuerle se me di6 en eoalra toda la vida.
Oh boyl, e> mi dia de merle.

Oh alegrial. quiero gritar hurrah, hurrah, hurrah...
Ahora, junto a mi negra, esloy conlenlo por lodo«
loi poros; quiero gritar hurrah, quiero gritar
[hurrah,
quiera gritar hurrah, parque la encontré, y porque td
[fracasaste, y ademas lo labias.

Oh boy! Oh boyl, éste es mi dia de suerte,

Ahora estamos frente a ima cancién de
amor: “Miss Lucindy”. Es un amor “dulce
como la cafia de azGcar”. EIl negro suefia con
una cabafia rodeada de rosas, “a cabin where
the rosas sweet are growing”, donde las dul-
ces rosas estan creciendo, y el coro pr~hunta;

;Dénde estadn creciendo?, y el «lamorado de
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quiere cantar. Es el rio Mississipi;
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Por debajo de la politica de todos los pueblos, una vio-
lenta sacudida sismica conmueve hoy al mundo entero de
uno a otro polo: el magno problema social

1 [ 1]
ENGRANAIJES
sin perder su condicion de novela, situa valientemen-
te a la Humanidad frente a esa incognita tenebrosa
ante la que los mas clarividentes cerebros se hallan
suspensos y vacilantes
5 pesetas
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miss Lucindy contesta: “Down where tbe

Skiea am so sorry we'll be so happy there
honey”; alla donde los cielos son tan tristes.
Toda esta cancién es dulce y sincera, fer\'0-
rosa declaracion de amor a la adorable miss
Lucindy.

LUCINDY

Dulce suefio, dulce como la cafia de azlcar,
tl sabes, miss Lucindy, gtie te amo;
siempre suefio contigo,
y en mis suefios me parece siempre
que estamos yendo a nuestra choza,
donde las dulces rosas estan creciendo.

CORO

¢Dénde las rosas estan creciendo?

Alla lejos, donde los cielo* son tan tristes,
eeremos muy felices alli viiieodo;
parece <”e alli pasamos los dos,
si, por ri, mi triste dulce miel;
dime que serds mia, mus Lucindy.
y cada mafiana llandadome,
porque me siento triste, mist Lucindy:
lodo por ti.
llevaré mi baajo, también, di Luciodyl,
que el dia de nuestra unién sea préximo;
(00 sabes que le espero™
Lucindyr te amo en verdad, le amo;
siempre suefio conbgo;
es lodo y lo Unico que hago.,,
y en suefios parece que estamos yendo...

CORO

;Dénde estan yendo?

A nuestra choza, donde las dulces
rosas estan creciendo,
creciendo alrededor de nuestra choza,
alla lejos, donde los cielos son lao tristes,
seremos muy felice* alli Tifiendol

Finalmente, d esquana dolor-alegria-fra-

caso-trabajo se realiza mas cabalmente en
esta otra cancion:

*Old man riveri"—Oh Tigjo riol

El viejo rio tiene un secreto, pero no lo
mas el

FERNANDDO
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negro suefia con el rio Jordan— rio de ensue-
fio—y entretanto trabaja hasta reventar, y
asi hasta el dia del Juicio Final,

“Cid man river” nos recuerda, por su tono
quejumbroeo, pero de viril reciedumbre, “La
Traba-
jando siMnpre, siempre mientras corre el vie-

cancion de loe bateleros del Volga”.

jo rio, impasible al sudor y a la sangre. La

Ayuntamiento de Madrid

triste vida del negro aparece asi en todi

cruda realidad: inexorable jugo, reminisc«
cia de la esclavitud, afioranza de la ti>ni
lejana, fondo amargo de “blue”, canto iuerti

y labrado de redencién.

VIEJO RIO

Viejo rio.
Ese viejo rio debe saber algo, pero ao dice nada.
Lo Unico que hace es rolar, rolar, rolar,
Al viejo rio ao le importa ir y venir, porque iik
que aquellos que ton hermosos son *i>
[olvidado!
pero tG y yo, sudamos y laboramos hasta ¢T>dr
[rolos de doU
vivimos nuestra corla vida, tdmame* una borracl.ei,
[y terminamos en el calabon
El corazén se entristece, cansado de intentar, cii'
|sado de vivir y temeroso de moiif
pero el viejo rio rola, rola, rola:
todo« los negros trabajamos ea el Mistissipi;
todos los negros trabajamos, mieoires los blancos |

[divierIM

tirando las barcazas desde la aurora hasta el an
[checa

no teniendo descanso hasta el dia del JUICK
[FINAL.

No mire* arriba, no mire* abajo y lleva esta genta
[blanca alreded*!
fleziona tu rodilla, agacha tu cabeza y arrastra <S

[barca halla reveRIM
déjame salir del Mississipi, déjame huir del p¢:r
[bland
muéstrame ese arroyo llamado Jordan;
e«e es el viejo tio que yo quiero cruzar.
Viejo rio,
ese viejo rio.

Asi termina la cancion del viejo rio M i*
ssip!, rio de la miseria humara, de la esch»
vitud dokjrosa. El n”~ro suefia con un Jof
dan de leyenda. Biblki metida siempre ~
estas canciones, como en los “Spirituales”.
el rio rolando, rolando, mientras no hay pS'
sibilidad de redencién hasta el dia del Juid
Final.
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PANORAMA

El espiritu

No hay por qué comnorerse por la tragedia
~ Prometeo. Emocionarnos por la belleia del
iriato de Schilo, si, Pero su desgracia, enca-
Biado a la dura pefia sirriendo sus entrafias
pasto a las aves, no es mayor que la de
jiro propio espiritu, sujeto ea la carcel de
mundo imperfecto en el cual colabora en la-

[tmos la desdicha en tanto se vislumbra an-
gs y después de esta vida, en lo mas remoto
j en lo mas intimo de uno, la silueta hebrosa,
jero segura, de un mundo perfecto. Cuando el
Bpiritu roba en la tiniehla de-nuestro vivir
i»rul un reflejo salvador de la inextii®ible
lu del alma, Zeus, desde su altura, encarnado
al la ineludible obligacién de sustentar nuestro
gerpo, nos encadena a las rocas de un vivir y
m trabajar cotidiano estupido. Las aves del
ledio, de la desesperacion, de la disconforroi-
4ad, van mordiéndonos, despedazandonos las en-
trafias del espiritu ctimpiiendo el castigo de
Zens, que protesta de nuestro deseo, parto y ali-

de luz.

Y cuando esto no sucede, cuando el hombre
j«di; evitar el castigo sumergiéndose en una
rida libre, pura, sin apremio de mezquinas, aun-
6le productivas ocupaciones, la tragedia que
K reserva un poco mas tarde para él es, por
més refinada, mas terrible. Salvados todos los
(THticulos, resta el mas dificil, imposible casi,
de vencer. Tan imposible para el humano que,
si pretende ceder todo su mando al espiritu, éste
traspondra la terrible muralla de la muerte, sin
miedo; buscard mas alld de la vida lo que en
nuestra existencia terrenal no puede hallarse.

Socrates, a través del genio de Platon, fué
el primero en explicarnos y explicarse este tra-
fico cMiflicto. Sus palabras permanecen sella-
das en nuestra alma como una inscripcion de
bronce sobre la mas dura piedra. Quien haya
leido mis anteriores libros—La vot del paisaje
1 La muerte es v«fa— priiKipalmente las habréa
visto erguirse sobre el conjunto, como un agui-
la que preferentemente vuela por im panorama
fropicio. Son palabras, ideas, cuya hondura no
ha llegado a medirse como esas profundidades
sceédnicas en las que no hay posibilidad de que
un liumano ponga sus plantas. Las he leido
Bwchas veces y siempre he sentido resonar en
mi, cada vez mas firmes, méas claros, mas com-
I™jos, ecos y repercusiones nuevas, insospecha-
das. Todos leeran lo mismo, pero no creo que
cdstan dos que capten por igual el contenido.
Estas palabras, como otras de Socrates, de los
Evangelios: como ua gran poema o una bella
composicién musical, rail veces escuchadas, son
mil apreciaciones distintas segun el alma se li-
berte 0 no, y en la cantidad que pueda, de las
froserias circundantes. Como el sacerdote, des-
de el pulpito, antes de comenzar su oracién sa-
frada, o cuando se dispone a escalar tma ele-
nda cumbre de exaltacion religiosa, pide unos
enocnentos de rezo, en el cual se despiertan los
corazones : como el director de la gran orques-
ta mira sus huestes y las impone silencio en el
que se trenza la armonia de sus posteriores es-
iBerzos, asi en estas palabras, que no son de-
masiado extensas si se considera el dificil fin
gne pretendemos, llamamos, encarecemos al lec-
A una atencién especialisima, una salvadora,
*tm<iue momentéanea desviacién de las cosas del
mcedo. Sin ella, sin «1 abandono de siu mise-
rias, nada podra entender. Habla Soécrates, y
<Yando él habla deben levantarse tos corazones

las tropas presentan armas
*0s aceros en alto.

levantando

Al trasladar a nuestro lenguaje las paginas
Platon queremos hacerlo con una ayuda
de airtoridad y maestria. Serd Marcelino
~Biéndez y Pelayo, el inolvidable maestro,
Suien nos sirva de intérprete. En el comienzo
***u Hisloria de las idetu estilieas traduce asi

en la cruz

aquellas palabras de Platéon que el hombre, al
leerlas, se siente algo mas que hombre.

Léalas el lector con amoroso cuidado,
amplia simpatia rebosante de su corazén:

"El alma es semejante a un carro alado del
cua! tiran en direccidn opuesta dos caballos re-
gidos por un auriga moderador. Es oficio de
las alas elevar el alma a la esfera de lo divi-
no, sabio y bueno; a la regién de las ideas,
adonde se encamina el carro del mismo Jupi-
ter, y tras él todo el ejército de los di<wes y de
los demonios, dividido en once escuadrones. Los
caballos de los dioses son excelentes, y con fa-
cilidad llegan al término, pero el carro de los
hombres, por li fuerza del caballo participe de
lo malo, tira hacia la tierra. Aquel lugar supra-
celeste ningan poeta le alabé bastante, ni ha-
bra quien dignamente le alabe, porque la esencia
existente en si misma, sin color, sin figura, sin
tacto, s6lo puede contemplar el puro entendi-
miento. Alli reside la verdadera e inmaculada
ciencia. Nutrido con ello el pensamiento divino,
nutrido todo entefidimiento en algun tiempo re-
moto, gozard y se alegrar4 en la contempla-
cion de lo que es y vera como en circulo, la
justicia in i, la templanza en si, la ciencia
CH si, la ciencia del ente; y cuando esto haya
contemplado atard el auriga sus caballos al
pesebre y les dard a beber néctar y ambrosia;
que tal es la vida de los dioses.”

No llegan a tan pura contemplacién los'
hombres, sino que bregan con sus caballos en-
tre tumulto y sudor, y unos ruedan del carro,
otros vacilan y tropiezan; ni alcanzan a des-
cubrir sino de lejos los resplandores de la ver-
dad. y entretanto se nfltren con el alimento
de lo opinable, que les hace anhelar por des-
cubrir el campo de lo real, donde brotan las
hierbas que vigorizan el &nimo. Y es ley de
la diosa Adrastea que-el animo imitador de
ios dioses que logra alguna parte de la ver-
dad, pase ileso a otro c'rculo celeste y se
trueque en filésofo amante de la hermosura,
musico o er6tico, y quien alcance menos en
rey o tirano. Los adivinos y profetas estan
en el quinto grado de la metempsicosis, y los
poetas y demaés artifices de imitacion, en el sex-
to- Solo el ccsiocimiento de la filosofia restitu-
ye al hombre sus alas y le hace recordar las
ideas que en otro tiempo vié (doctrma de la re-
miniscetkia) y despreciar las cosas que decimos
que son, y volver los ojos a las que verdadera-
mente son- El que se instruya en tales remiois-
cencias y sacrosantos misterios se hace verdade-
ramente perfecto, se aparta de los miseros an-
helos de los demas humanos, y, atento a lo su-
perior y divino, pasa por dementado a los ojos
de la multitud, la cual ignora que estd lleno de
espiritu celestial. Y por eso, cuando ve glgtma
hermosura terrena, acorddndose de aquella ver-
dadera hermosura, recobra sus alas y quiere vo-
lar; y como no puede hac«rlo, y ama las cum-
bres y desprecia los valles, dicen las gentes que
esta loco, como si esta divina enajenacién no
fuese la sabiduria méas excelente de todas. Toda
alma de hombre ha contemplado en otro tiempo
la verdad; pero el recordarla no es para todos,
o porque !a vieron breve tiempo, o porque, al
descender, ttrvieron el grande iiifortunio de per-
der la memoria de las cosas sagradas. Pocos
quedan que las recuerden; pero <uando ven aqui
algan simulacro de ellas salen de su seso, y
ellos mismos no se dan cuenta de la razén, ni
atinan con el género, sino que aciertan, cuando
mucho, a vislumbrar, entre oscuras nubes, aquella
nitida hermosura que en otro tiempo vieron al
lado de Zeus y de los otros dioses, contemplan-
do, cercados de luz purisima, las integras, sen-
cillas, inmdviles y bieTunienluradas ideas. Enton-
ces estdbamos puros y no ligados, como la ostia,
a esto que llamamos cuerpo.

El privilegio de la hermosura es ser percibi-
da por la vista; no asi ia ciencia, que excitaria
ardientisimos amores si cara a cara la contem-
plasemos. Quien no estd iniciado en estos mis-
terios, vase, como un cuadrapedo, tras del delei-
te; pero quien estd iniciado y ha contemplado

con

LITERARIA

las ideas en otro tiempo, en viendo ua cuerpo
hermoso, siente al principio luia especie de te-
rror sagrado, luego le contempla mas y le ve-
nera como a un Dios, y si no temiera ser tenido
por loco, levantaria a su amor una estatua y le
uireceria sacrificios. Experimenta amor y ardor
insélitos, y bebiendo por los ojos el mflujo de la
belleza cc«nienzan a brotarle alas, y siente ex-
trafio prurito y dolor, como los nifios ea las
encias cuando empiezan a brotarles los dientes...
El un caballo de los que tiran del carro el
alma es alto, bien dispuesto de miembros, er-
guida la cabeza, ancha la nariz, blanca la color,
negros tos ojos; es codicioso de honor, amigo
de la sophrosyne y de la c”inién recta, décil a
la razén y al dictamen prudente. EIl otro es tor-
cido, oscuro y mal dispuesto, dura la cerviz,
breve el cuello, fosca la color, sanguinolentos
los ojos; es subdito de la petulancia y la
terquedad; hirsutas y sordas son sus orejas; ape-
nas obedece al latigo ni a la espuela. Cuando
el auriga ve un objeto hermoso, el uno de los
corceles quiere arrojarse a él para disfrutarle,
aquejado por el deseo bestial; pero el otro, con-
tenido por la templanza, reprime su furia y da
tiempo a que el auriga medite y traiga a la
memoria la naturaleza de la iiermosura, y la
vea inseparable de la templanza, y asentado
en casto fundamento, por donde le inspira te-
mor y reverencia. A este serado embebeci-
miento se aplica aquel antiguo mito de los
hombres convertidos en cigarras, sin cora*r ni
beber, absortos en el canto de las Musas.

Cuando termina de aleccionarnos Sécrates,
permanecemos en una situacion de indiferen-
cia hacia lo que sigue, como si, ajenos a lo
que nos circunda, el alma hubiese abandona-
do su hc™ar. Quedamos asi como después de
escuchada una musica nunca oida— aquella de
la que nos hablaba fray l.uis de Le6n—o
como al regreso de una ciudad seductora, de
un ikllo viaje, cercanos o sumergidos ya en
la cotidiana monotonia.

Sentimos m el corazén una como herida
que el paso de tan bellas ideas nos ha causa-
do. Algo asi— naturalmente que mas intimo-
debié sentir Santa Teresa cuando creyd ver
al angel celestial que arco en mano, derraman-
do dulzura, dispar6 a su corazén la flecha
que, abriendo sufrimiento dulcisimo, afirmé en
sature y en scArehumano deleite el edificio de
la fe en el oleaje rosado y emotivo de su
pecho. Cuando la voz de Socrates se extingue
nos encontramos, aungue solos, con una com-
pafila en el alma.

Pero seguimos sufriendo, aunque ahora con
el placer de haber descubierto y definido nues-
tro sufrimiento. Mal cuyo origen y causa se
conocen, no es tin doloroso como el mal aga-
zapado y avieso. Ahora sabemos, ademas de
habérnoslo dicho la oracién, que somos deste-
rrados en un valle de lagrimas. Que hay un
mundo mejor del gtk venimos; del gtie tene-
mos reminiscencias en el alma, que podemos
volver a transitar. La tragedia, por tanto, tie-
ne un limite y tma esperanza. Méas alla de la
vida, como antes de ésta, se cierne esa exis-
tetkia maravillosa en que las cosas son, en que
el Bien y la Verdad y la Justicia existen por
si solos y no por caprichoso fruto de la in-
terpretaciéon de nuestros sentidos,
de nuestro egoismo.

ctaando ao

Poco después de escucliar a Socrates leo unas
paginas de una gran referencia intima con lo
transcrito. Su autor es Femando de los Rios
(“ Sentido humanista del socialismo”). Ellas re-
flejan esa cruel crucifixién del espiritu en el
madero del mundo que se quiere y el que se
soporta. Lo que no es y \o que debe ser clava
nuestras manos y nuestros pies a la cruz. Co-
piaré, para conocimiento del lector que no
haya leido— en descuido que debe inmediatamen-
te rectificar—esta obra, de gran peso en el
caudal del pensamiento hispanico;
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esAquel ambito— escribe Fernando de los
Rios-inmaculado del deber ser que Kant des-
cubre ; aquel mundo que no es en la experien-
cia, pero si es en el pensamiento y debe ser
en la vida; aquella luz de que eternamente se
ve dotada la idea cuando, proyectada por la
conducta, la vemos espiritualmente reaUzada,
en el arquetipo del ideal, fué la base sobre que
levant6 Kant una nueva construccion de la
ética, gracias precisamente a su vision del reino
de los fines, que es reino de volunUdes hu-
manas. Mas esos fines son, a fuer de ideales,
imposibles de agotar en su contenido. La vida
aparece, en vista del fin ético asi concebido,
como una sintesis que jamas termina, porque
nunca es posible traer a la vida todos los pre-
dicadas del bien absoluto, hacia el cual camina
al querer, el hambre del ideal; un paso hacia
adelante es un enriquecimiento cierto para el
haber moral, pero no hay posible modo de
llegar al fin, puesto que es asint6tico.”

Ahi radica la grandeza ética de la concep-
cién kantiana y su enorme trascendencia so-
cial; en haber mostrado que no hay ética po-
sible ni vida civil con caracteres de morali-
dad sino a condicion de erigir en principio
regulativo de la conducta la consideracion del
hombre y de la Humanidad, como fin en si de
cada hombre en cuanto individuo y de la Hu-
manidad como un todo. De esta suerte, la te-
sis inmanentista del Renacimiento y de la Re-
forma es incorporada al gran sistema de filoso-
ifa moral en que desemboca el movimiento re-
novador de los siglos anteriores. Kant, acu-
ciado por su pietismo, llama al hombre a su
intimidad, lo interna en si mismo, le pide que
santifique en su propia persona a la Humani-
dad y ni a si ei a otro considere jamas como
medio, sino como fin.

Humanidad e individuo habian quedado con-
certados idealmente; mas Unto una como .otra
habian perdido en boca de Kant el jugo vital,
la savia de que les llené el Renacimiento. U
tradicion de la caida, la visiéon de un mal ra-
dical, como él k llama, llévale a sentir repug-
nancia por la sensibilidad; en consecuencia, ese
antagonismo entre espiritu y naturaleza aléja-
le del humanismo vital renacentista; él es mas
bien el hombre de la Reforma que del Rena-
cimiento ; su concepto de la vida, sintesis suma
de la idea de la corrupciéon de la naturaleza,
es una ruptura entre lo terrestre y lo moral,
que lo coloca en la orilla opuesta de la tradi-
cién platénica renovada por el Renacimiento en
su elt™io incesante de la dignidad huntana y
de la coincidencia entre felicidad y virtud. De
Pedro de Pomponacio a Montaigne, no hay la
menor disparidad a este respecto. Humanidad
e individuo en Kant estan, pues, en cuanto su-
jetos morales, prontos a huir del mundo sen-
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»ible. que es el que forja el rayo del pecado,
lias como la vida de la Historia se genera
eii el perpetuo connubio del espiritu y de la
naturakza, sera preciso a la férmula kaiitiaju
respecto a la concepcion del hombre y la Hu-
manidad como fines en si, formula bellay exac-
la, si ha de ser norma que oriente la vida,
que se la dote de aquello que la vida do pue-
de expulsar de si; serd necesario sensibilizar-
fa, humanizarla. En si pértico del siglo xix
hay una figura que simboliza el logro de esa
aspiracion; Goethe; en su visida se funden
espiritu y naturaleza.

Las palabras de Soécrates y de este nuestro
admirado espiritu espafiol—I'ernando de los
Rios—son de una evidente fuerza persuasiva,
Coiicluimos por donde comenzamos. No en roca,
conio Prometeo, smo cu madero, como Jesus,
el espiritu liuinaiio se encuentra sujeto a un
muiKlu que desprecia en tanto, mirando la sc-

renidad del otro reino a través de la torrafiita
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rrar aquella purificadera estela, sombra o re-
cuerdo que la vision Uel mundo pcriccto dejé
cu nuestra alma. Con la desaparicion de esta
riqgueza de recuerdos del otro mundo perdemos
Umbicn su influjo, que es freno salvador en la
lucha que el espiritu, auriga con las rieiidas
en la mano, ha de sostener para que el corcel
buscador de los extraviados caminos no nos
conduzca al abismo. De manera que la vida hu-
mana se reduce a un iuccsante perseguir ta
perfeccion absoluta que debe ser pero que no
puede ser en este mundo. Y asi se pasa la vida.
Y asi se llega ia ijiuerte— que diria Jorge.

La vida es un coiitinuo viaje en el qiie,
cuanto mas avanzamos, méas lejos vemos el fin
de nuestros pasos. Andar, andar, andar. Y so-
bre las espaldas un fardo de cosus raezquinas-
|Y en los ojos uca venda. Y en el corazén una
nube de desuiiaafos.

Impedidos, ciegos, insensibles. Asi es como
se puede vivir. Hemos de sofocar nuestra ham-

humaiia, solloza en la agonia: "'Perdénales, pa™'bre y sed de luz, para hacerles compatibles con

dre mio, que no saben lo que hacen”. No, no
saben lo yue hacen cuaixio se entregan a la la-
bor. que en muchos dura toda la vida, de bo>

e.

I N G N

INGENIEIO intuicion
cia caicuio (calculo = leaumen, criatjiiza-
oion cienuiica de lodo el desarrollo mtiuuvo
y eAiieriMiental auteiiorj.

_Li ingeniero se propone, valiéndose de la
técnica— au saber de dominio— jucdiLcar
pruciicamente ei luundu; destruye la armo-
nia e\i:itentc, msiaurundu una nueva que le
proimrcione una vemaja de ordeu iiiaierKil

JJE DOMINiU Jjji 1A
NATL/H.ANLEZA, para lo cual; conoeinuen-
to; al lugeniero es i)erleicaiiieiite apncalie
la frase de Comee; Havuir pour prévoir,
prcirotr pvur prétienir.

ConociiBicnto, j»ro no basta; ademas,
BcniHnienio; el ingeniero li.i de coocelir en
la Njturaleza, y no liay creacién sm amor.

Se enironta con la Naturaleza para lie-
termiiiaria— pnniera actitud de dominio—y
la souiete al «iicantamiento de loa numeros
y ia Geometria para imponerle un puente,
un caniiiio, un avién. La iwteiicialidad de Li
obra cslrib.1 en imaginarla dotada de todos
ios equilibrios; geoinetiico, mecénico, hidrau-
lico, etc. Limitacion de su voluntad en Iu3
elementos naturales, la obra del ingeniero se
incrusta en la Naturaleza a la preiién at-
momosa del medio.

Se va a lo natural por choque contra lo
natural, recbas-indo su esencia.

\'OLUNTAD ILIMITADA DE DOMI-
N10O, oprimiendo por todos lados, conduce a
lo_econédmico. La obra se concibe eu lo eco-
noéniico-técnipo; obtencién de un nuevo equi-
librio con la minima alteracién del anterior;
ee lleva a cabo eo lo economico-adininiitra-
tivo; empresa, y vive de lo eeoiiémico-linan-
ciero; diviilendo a rej)ariir entre los accio-
mstas de la Conij>afiia.

La actualizacion de la obra depende de su
inclusion en estos tres circuios.

VOLUNTAD DE DOMINIO INanTIS-
FECHA, aspiraciéon a una situacién o6ptmia,
evolucion y cuando se llega a un estado
avanzado del desarrollo trasparecea las dos
caiegorlas de lo ingeniero: lo natural y lo
econémico en jas dos cualidades de i& obra;
belleza y utilidad.

+

LAS MAQUINAS

La maquina realiza la ecuacién entre la
Toluntad del hombre Y la armonia universal.

El ingeniero proyecta la maquina resu-
miendo en ella el conjunto de intuiciones y
experiencias que posee conducentes al fin que
se projwne, La aparicién de la maquina
— accion del hombre— supone una alteracién
en la economia universal— la Naturaleza re-
acciona— , siendo necesario, para que la ma-
quina se logre, llegar a un equilibrio entre
ambas; voluntad del hombre que ia impul-
sa; armonia universal que la limita.

Pero este equilibrio es transitorio, pues el
hombre enriquece sus conocimientos a costa
de la maquina y surge una nueva visién, una
nueva imagen, una nueva teuria, mediante la
cual realiza una méaquina mas j«rfecta, para
lo que la reaccion de la Naturaleza es menos
intensa y le permite avanzar méas en la cou-
eecucion de su ideal.

Y la méaquina va siendo cada vei mas be-
lla, porque va conforméandose en lo natural;
va siendo cada vez piéas uatil, porque va ade-
cuandose ai fin para que so cred.

la tmiebla mortal,

Teofilo ORTEGA
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e

experien-La méaquina rada puraes elavion; impul-

sad:i por ua auli de velocidad, se moldea ai
viento.

i. avién iuch.i contra la resistencia del
aire, que lo sustenl;i, y progresa atjnandose,
haciéndose mas agn; ei roce del viento que
él mismo se crea lo va alisando, y cuando un
tipo ha cumpiidid su re-ilizacién, ci nuevo
que nace viene ya informado por el viento
que deformé el anicriur. EI dedo de la Na-
turaleza oprime cada vez maés; ei hombre se
limita a ser un liel registrador del suceder.

LA LUCOMUOGTUILN ha cnnseguido su ma-
jestuosa belleza bien suiipiemente, i>or el
opuesto camino al que sef.ilaba Victor Hugo
pidiendo en nombre del arte un dragbén vo-
mitando llamas. liabia (Jue llegar a una méa-
quina de vapor iobrc nied.'is de gran poten-
cia y elevado rendimiento, y estas dos con-
tliciones han iiilluidu lusta el dltimo detalle
de su arquitectura. EI aumento de potencia
ha desarrollado la caldera, que ha terminado
tragandose la chimenea, Ultimo baluarte del
ex])resionismo decorativo, mascarén de proa
ton su capitel de bronce.

También han dcsajiarecido los mascarones
en la proa de ios tras;itlauticos, i>ero subsiste
lo decorativo en la arc|(iiieciura de las mo-
tonaves. Cuando se aplicaron los motores de
aceites pes.ados al navegar, fué un momento
emocionante, pues este nuevo sistema de
propulsiéon hacia inutiles las chimeneas. Pero
tos ingenieros navales colocaron sobre la es-
tructuraciéon Lorizont.il de las cubiertas ios
cihndros tradicion.'tles. Les di6 miedo im.igi-
nar un trasatlantico que navegase sin clitduc-
neas.

EL AI'TOMOVIL es la maquina m.ls cer-
cana de la casa; sus necesidades, concretas y
varias; por eso la diversidad de tipos, desdo
ei coche de carreras al pariente terrestre
mas préoximo del avién. En silueta hace la
sintesis de dos rectangulos; un rectangulo
horizontal-la velocidad— ; im rectangulo
vertira!— el confort.

El hombre consigue en las méaqtiinas pro-
longaciones de su lisiologia amplificadas en
potencia— méaquinas, herramientas— o alina-
das en babihdad— mecanismos automa-
ticos.

Se va liacia formas naturales, pero no ha-
cia formas existentes: ni el avion esel pa-
jaro, ni la locomotora eldragdu.

El avion tiende a converurse en
ficacion de su estela.

ia solidi-

LAS VIAS DE COMUNICAaON

Servicio para un trélieo a rcali»arse segiin
las condiciones naluralei y dentro de las po-
sibilidndes lécnicat.

Tnifico determina servicio; servicio reac-
ciona sobre trafico; trafico y servicio estan
limit.idos por estado técnico; estada técni-
co influido por trafico y servicio. Y esta in-
terdej-iendencia, armonizada en velocidad;
dominio del espacio por el tiempo.

El automévil nace bajo el signo de la méa-
xima velocidad lograda y se linza en la ca-
rretera hacia el vi.aje fehz jnir la curva sin
derrapaje. Despliega sus formas concentra-
das al rodar de su carrera— cufio impresor— .
dejando huellas de esfuerzo motor y fuerza
centrifuga. Y las carreteras, tensas de veloci-
dad, tienden a rccuficaise.

LITERARIA

L\S OBRAS HIDRAULICAS .

Dommio del agua,
por exce.encia, detmidor dcl plano honzon-

cal.
igua caida, smo inuuii sobre Ja que ha de

Hara lo cual ha sido preciso someterse a
sus leyes. Un profundo conocimiento dei
mecanismo del agua permite prever la ma-
nera como ésta ha de comportarse, y se pro-
yectan las estructuras, anquilosando el mo-
vimiento como moldes que sohduican el ve-
aidero continuo Huir.

Se siente la intensa preocupncion de cau-
sar la minima inquietud en su curso, de ob-
tener la circulaciéon sin espuma ni remollaos.

Y cuando el agua llega encuentra su ca-
mino realizado en ia contraioima de su pro-
pio perfil.

Y todo este trato amoroso para utilizarla
= maximo, para arrancarla hasta el GlUmo
jabalio posible de su energia.

LA INDUSTRU

Transformaciéon de primeras materias cc
objetos dtiles.

i'ransiormacién para lo Gtil, rendimiento
6ptimo esenci.T de lo econémico; por esto e?
caiiiiki de germinacion de lus oiimismos eco-
uémicos, empresas, truts, carteles, etc., y am-
Diente jlara la produccién de fenémenos fi-
uancieros. Lo econémico hunde sus garras
ea lo industrial y se liega liast» la cxpiota-
jion del hombre jior el hombre.

Pero llene todavia un sentido mas tragi-
fo la explotacion de la N.tturaleza, arrancan-
dole los elementos para dumitiaria. Se des-
roza un monte para construir uu puerto, se
mina In corteza para extraer materiales que
se combmaran en nuevas arquitecturas so-
ore la superficie o retornaran ai suelo poi-
_[adores de fertilidad.

LV AGRONOML\

En esta ordenacién de Lis modalidades in-
genieril«?, segun el grado de libertad en la
iniciativa, llegamos por Gltimo a la Agrono-
mia: dominio de la .Naturaleza bajo su as-
pecto de mayor ternura: Madre 2\erra.

Se iniluye sobre la e\‘oltici6ii de los espa-
cios, ayudandolos en su aiLiptacion al medio,
mejorando sus condiciones de vida y actuan-
do en determinadas dilecciones para conse-
guir especializacicnes prev'istas.

I’'oro sobre este designio bencBco de favo-
recer la realizacién de las prubabilidades vi-
tales de lis formas org-inizadas, esta el pro-
pésito cruel de obtener frutos toilo pulpa,
anillando en ellos ia idea de trascendencia.

Y en nuestra edad geolégica— vejez ds la
Tierra—, el ingeniero ha llegado a ser el
aginto geomérfico por excelencia.

Carlos FERNANDEZ CAS.\DO

THEE R im i B M e EM e EM TR EEer e
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Todos sabemos la absurdidad de los poetas
-MlesmesuramiciUo en la imagen, vision enfer-
ma; problema biolégico en su raiz—. EIl poeta
no ve lo que vemos nosotros, no iior depura-
cion intelectual, sino por defecto en la vision,
algo organico, no intelectual : sutil. La poesia
—lo poético—nace alli donde hay una insufi-
ciencia animal. El poeta: hipertrofia humana.
(El poeta— adivino”~no “adivina"—poetiza-
nada. Lo que él cree producto poético—adivi-
nado—es como la arenilla para el diabético.)
El poeta es, efectivamente, un diabético del es-
piritu.

Asi, la imagen poética es imagen desmesu-
rada, es decir, descompuesta, rola. Resultando
algo quebrado, incompleto, fraccionado. El poe-
ta, cuando cree crear, destruye. (Y destruye,
naturalmente, por incapacidad ; su intencién es
crear.) Porque se agota a la mitad de la labor
y se obceca de tal modo que cree haber hecho
una cosa nueva, cuando no ha logrado méas que
descomponer, desmesurar — vision poética— lo
preexistente.

Lo poético, por lo tanto, es posterior al poe-
ta. Porque solo el poeta es capaz de destruir de
modo que resulte esc algo iiKompleto, ineficaz,
lindo que es lo poético. Sobre todo ineficaz
—roto—, indatil, Solo lo titil, o sea lo completo,
lo no fraccionado, lo practico, no es poético.
Pero lo malo es que lo util, légicamente, lo es
solamente hasta que se inutiliza. Hasta que el
poeta interviene para malograrlo, para destruir-
lo—poetizarlo—, Esto es lo grave.

La teixlencia natural del hombre, dcl hom*

I bre equilibrado, exacto, no puede ser otra que

Ayuntamiento de Madrid

elemento dominador j existe en su amplitud,

r se pretende no solo la ordenacién del’

procurarse en tm medio sin ulteriores cc
caciones. Una vida lisa, llana, que ahora
pero que sera prot, ]

esianquera ios j'ueves, de tres a ¢

co. Una vida burguesa, suave, uniforme, ccq
sugiere una sefiora de clase pasiva t» ElI/

mando un café mitad y mitad. Una vida”

quietud, pero con la patencia necesaria pu,

romper, en un momento, con un alarde de &

ilamicidad. Todo el dinamismo comprimido i g
una bolita de mercurio, inaprehensible, cscun ibor
diza. urai

Esta vida, puramente animal—el que tentJAitil
mos espiritu tio es titulo para desdefiar lo a0 * »
mal, sino una nueva razén para animalia
(aprovechar, gozar) nuestra vida por la ca
ciencia—, so6lo podia darse con una coiigrucuci ftjnd
de la interpretacion del medio: aceptar la 4y p
tualidad sm menoscabarla. Vida légica, racic JiA
nal, eficaz. Equilibrada. Como hija de un i:00» &r;
bre légico, racional, eficaz. Equilibrado. ntui

Esta vida es la légicamente humana, la gn tut
corresiKiiide al hontiire. Esa vida, eii efecto, » UNP
tisfaria al hombre porque se trata de una a»
sencia de deberes, de imposiciones; es dccii
una vida eficaz, construida, equilibrada, practii funri
ca, mesurada— antipoetica—. Vida capaz de sw pgy
peracion intelectual; susceptible de sutilizar, sa n;
violentarla; de depurarla cii su mismo sentiii® (4
o sea, una depuracién hacia lo practico, liaci d }
lo atil, hacia )o poctizablc. Esa su|>eracion < <'el-
la vida supone la negacion de lo poético; se trt
ta de algo que jamé&s podria poetizarse. l.a si»
tesis de la vida. El paraiso. EIl siglo XX.

inen

. . - . . irisn

Pero esa vida (jtie, lI6gicamente, tuvimos, i KIO
dejamos escapar con la misma indiferencia ga

ei que arroja la inutilidad del chicote de un kA

garro, tlejor, nos ia dejamos arrebatar. I'er
mitimos que se nos fuera. Nos planteamos el te
rrible problema de elucidar el alcance numéria iisti
de XX. Porgue no estamos mas que en* 1931.

Cuando los hombres primitivos pcrmiticro fia v
que un individuo hablase, poetizando, de la caa
o dcl campo, o de la mujer, hicieron que t
vida se precipitara por otro cauce que no ert
el suyo. Por un sitio que ni siquiera seria caur U
ce. Desde ese momento se plante6 el probleos nr
de la X. Va resultaba imposible obtener la sia
teticidad de la vida. Ya hubo poetas, es dccffi
vision negativa; sustraccion de energia, de v jyg
licidad. Los hombres permitieron que les pusi» g su
ran cadenas en los tobillos. (1.a luz de la luu
era obstaculo para obtener luz artificial. La Int bpi
eléctrica debi6 brillar cuando el acetileno dabl
a los rostros un tintor de muerte.)

La obra del poeta es obra caprina: destri»
tora. El poeta es resto, detritus de una vida & uda-
vernaria. Le atraso. sp:

El poeta s6lo ha subsistido por una politidlidc!
de transigencia. Solamente cn su origen—edar

imer
T,

Kn

n

fI'li

des primitivas, brutales—el poeta tuvo rango i la
Estabilidad jerarquica. Los momentos de gran- «le
des poetas son momentos de ineficacia, de i ™ ’
comodidad. 2ol
El sentido moderno se ordena hacia lo W fies .
poético: someridad en el conjunto, supresion dd bode
detalle. Construccién, no destruccién. BuKar lo fséd
atil donde antes habia tuia huella o cuerpo de
matiz ineficaz. Perseguir y lograr lo escuetci (rcB
es decir, lo preciso, lo atil. Burlar la poetid- »”tl
dad como algo més que absurdo: contradictorios
opuesto, negativo. Sentido orientado al desbroce- r®
Una vida de menudeos es una vida de atri* ° ©°
so. Perseguir la simplicidad significa obtener de
la posibilidad de tener abierta la matriz par»Ji.od(
los séinenes del progreso. K.
El hombre con <l arte intenta trazar una pao*  j,
ta para la vida. Una visién, por lo menos, di «tod
lo que debiera ser la vida. EIl poeta, eu caffl* « p
bio, ni siquiera se propone eso.
iMatemos al poetai Primero, aislémoslel [ de
luego, extirpemos la especie : intensifiquemos d “"W'(‘)‘i
deporte ; procuremos una vida cada vez mas Wea
grata; logremos una colectividad equilibrada.
Es cuestién de egoismo. Si el poeta no muet»
moriremos nosotros. Acabaremi>s por deseca**”
librarnos nosotros también y colaboraremos €O
esa obra de destruccién obstinada.
Porque lo lwrrible en las canciones popuU*
res no es que las oigamos en todas partes:
el cine, en el café, en la calle, sino que conclui* Da
mos por silbarlas nosotros mismos, como si 11** Qs“A
vasemos incrustado su peutagrama vacuo y i3S'
jadero. ST
‘tol,
HERNANI ROSSI epai
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iiva i EL PROBLEMA DE LA LITERATUIL\

vida t SUDAMERICANA

ia pji,
de i
nido I EIl problema de la originalidad no ha sido
escun ifcordado francamente hasta ahora en la li-
teratura sudamericana. Es, sin embargo, ca-
Tlll« tratase de saber no si existen en
Jo _ t América espafiola espiritus of'*nales— loe
malia todas partes—, sino si existe real-

iinn literatura sudamericana con ca-
la O« Jicter propio, personalidad definida, inoon-
-Tuet: ihlo con e! de las demas literaturas.
la El general Mitre declar6 una vez que ?n
|nricine Diez Cafiedo afirma: “O una lito-
Btur.i que forme cuerpo con la espafioln. o
la gn Juithi" literaturas como pa?ses hay en Sud-
ijnpr;a-"" Otro? dicen: literatura resional.
Li originalidad literaria de Ilispanoamo6-
- liM es indii=ciilible. Recuérdese a Marlfn
a>d fierrn y LT Overra eimicha. de Lugnnes; Se-
practi. fyt'fn sontbrft. de Giiiraldes: la Rnzn de
de s» irOTfc, de Airiicilns: La Vorfigine. de Rivp-
zar, il n; L.n razn de Cain, de Revles; EI hiio
seiitidifw de Snlaverri; Lrr noestrn normal,
liaci ® Manuel Galvez; la ifigenia. de Teresa
-i6ii d déla Parra; los cuentos de Ventura Garcia

Il iton

cto, »
ma afr

se i Calderén, de Xavier de Viana, de Roberto
.. Pmé, de uiroga.
La sifr Q g
< Hav bzos oue unen a esa literatura cierto
iwmo romantico, cierta rudeza en la in"pi-
m |iién, cierta violencia en los sentimientos,

-la flllierta nostalgia de la pampa, cierta tris-
um o jeja...
Iren - o
I.T América esnafiola ha transformado su
» Bidin de expresion. Ha llevado al castellano
merio hiticidad, claridad, a veces formas france-
«931 m. mit'pes mte no eran de la leneua. orato*
iitieroi m y lirica, “solemne, enfatica, abundante”,
a £32, Itneiada por los primeros escritores latino-
que ~fce™anos,
no en (Existe una literatura hispanoamericana?
a ca» Que existe en la América latina una litera-
sbieii* abundante y rica, nadie lo duda; ahora
n»en, el sentido profundo de la pregunta que
anrirdad se hacen los meiores cerebros
América es algo diF~tinto. No se trata de
ite América llene bibliotecas, sino de saler

pusi* 1| ju produccion literaria le pertenece, si
a lum caracteres proniog, y si, por ultimo.
Spués de haber sufrido tantas influencias.

) dal» de per.'onalidad bastante, canaz por su
de e’e»'reT influeVicia en el Extranjero.

‘stri» KN es todavia posible tranquilizar a los
da U* ouietoe. pero puede afirmarse que si cabe

ndar de una literatura hispanoamericana
e<ler>endVn'e. existen grsndes literatos ais-
olitiMpdoR. verdaderamente sudamericanos,

Ko hav que biiscarios en la novela ni aun

ranga i la poesia, demasiado influenciadas, iunes-
gratt- nae”e. iwr el Extranjero, dos veces, on
de in- < niomentos decisivos: por Victor Hugo
La gran época literaria de la Amé-

lo w latina— no importa renetir—es la de lo?
6n ad odprnictas: 1SS5-1)f)5. Veinte e p<e-
car lo > de esfrerzos paralelos, un ideal comuan al
w se dedicaron hombres de una misma

po e Wr.ifién. fuera de contacto unos con
cuet™ tiro. Lo cual prueba que una gran época

oetici~feetica no os necesariamente una época de
rtorift™n cultura. El iwriodo de los grandes hom-
broci-~<8 de letras, el lustro de oro de la Améri-

at.-»- es/Niafiola, es anterior al modernismo: es
Dtenef de los grandes sefiores de las letras— los
par* wntalvo, Prada, Palma, Alberdi, Sarmien-
. de espiritu noble, resr>etuosos con el es-
*e Con selecciones de su prosa jiodrian
| patt* . ) .
eipcnerse antologias. A éstos suceden los
5, dt xodidactas y los imitadores, espiritus fuer-
caffl « pero primarios, enciclopédicos y desorrle-
| Cuanto a la época moderna no es fa-
loslej [definiria. Da la imi”resibn de un renaci-
105 el **»to fracasado. Hay sed de originalidad,
maf ™0no basta ello para unir los esfuerzos dis-
. neas.
irada,
lucrtt
icqui*
os eopffA ANTOLOGIA POETICA EN LA
puu’ U. R, S. S.
j: <0
«Ini* “avitl Vigods>-, miembro de la Sociedad
i lie- ' Ain'gos de las literaturas extranjeras,
ai' ~radica en Ixiningrado, U. R. S. S., se en-

r“"tra actualmente preparando para las
del Estado soviet {Gossidat), una

de poetas actuales de la América
*Pan«.

((I

LA GACETA LITERARIA

Indias

MEJICO Y EL CONTINENTE AMEARfI-
CANO

fZ)iscurso del presidente de la Republica

de Méjico)

“llcimoi flciptado en Méjico la cclebn-
cion del Di.i Panamericano porque creemop
firmemente en el iianamericanismo y espe-
ramos que se venceran las grandes dificulta-
des oue se oponen a su realizacion. En nom-
bre de mi pueblo j'o declaro que e! Gobierno
do M¢éiico considera que el panamericani®
mo serd un hecho cuando todos los pueblos
y ios gobiernos de .América puedan adoptar
las siguiente? b.ises; ia unién espiritual de
todas las naciones de Ameérica; una so6udf»
cooperacion en todos los oOrdenes; el mas
escrupuloso respeto de las soberanias con-
tinentales; la aceptacién unanime de un co6-
digo moral que rija, garantice y hermane
las relaciones d© los paises de América; la

»strift.'i nb'ervoncin de los mas altos prin-
cipios humanos del derecho de gentes; el
equilibrio de los intereses econémicos; el

abandono de las supremacias que puedan he-
rir moralmente o atacar materialmente el
derecho de los demas; el abandono de cual-
quier postulado, convencion o accién que
merme, ataoue, desdore o intervenga en la
soberania, derechos, libertad o independen-
cia de las naciones; la revision del Estatuto
de la Uni6on Panamericana en vi?ta de una
rigurosa equidad y pureza; considerar a ese
sran pai« nmericano qiie es Canad& como
narticipe do hecho o al menos como observa-
dor de derecho de los asuntos panamerica-
nos; apartarse del terreno de las férmulas
tedricas y de las palabras sin sancion, para
entrar en el de las realizaciones, basadas
en un seguro conocimiento de los proiile-
mas cuya soluciéon debemos intentar préacti-
ca y vigorosamente; de cerrar la desconfian-
za que hay en las relnciones de todos los
piiplilos de América, para sustituirla por una
accién de comun y equitativo interés y de
comin responsabilidad; liquidar con alteza
de miras, justicia, equidad y fraternidad,
toflos y cada uno de ios conflictos y de U«
causas pendientes de diferencia que preocu-
pan a los pueblos y gobiemoe; formular y
"tceptar Unicamente una legislaciéon social
obrera que reconozca, mantenga y mejore la?
conquistas ya alcan2ndas para los trabaja-
dores de América en diversos paises de e”fo
continente, asi como las aeresiones a cual-
quier titulo; aceptar el arbitraje obligatorio,
con el correlativo establecimiento de un Tri-
bunal permanente panamericano de arbitra-
le, y alcanzar la formacién de una union
nanamericana de mutua cooperacién, dejan-
do incélume? todas las soberanias, sin inter-
venir en la vida de relacién interior o exte-
rior de las naciones, y con la consiguiente
elevacion de miras, para que esta unién ro
divida a la América de los otros paises de!
mundo, ni enfrentarla a Europa como ger-
men de futuras calamidades, antes Ins acer-
que y haga que se entiendan cordialmente.
Dorque somos ciudadanos c¢ integrantes de
toda la humanidad.”

CARACTER DE LA REVOLUCION
MEJICANA

El raimen social anterior a la Revolu-
cion descansaba sobre los principios indivi-
dualistas de la escuela liberal y tenfa por
base la intocabilidad de la propiedad priva-
da, tal como la concibiera el derecho cinl
tradicional de configuracion romanista. Baio
los rigiflos cadnones de este sistema jamas
fué posible que nuestra ccononua nacional
produjera la satisfacciéon de las necesidades
rolectivis del pueblo mejicano, ni que lo«
valores econémicos tuvieran un franco sen-
tido de utilidad social.

Revisando los pocos fragmentos, méas o
menos imparciales, que existen de nuestra
historia, nos encontramos con la dolorosa rea-
lidad de que la economia nacional, que ha-
bia estado durante aquel tiempo concentra-
da en las finanzas del Estado y de que to-

elemental concepcién de lo que significa el
bienestar general. Y ni el capital, ni ei tra-
bajo, ni la cultura, ninguna forma de la
actividad humana, contaba con garanti”®
para su desarrollo, si no se plegaba servil-

mente a los jioderosos intereses de los mag- jfuncionamiento armdnico,

nates de la politica. Las leyes reguladoras
de las relaciones entre los particulares la
misma Constitucion politica de la Republi-
blica, sélo tenian un valor de exhibicién, para
presentarlas ante los paises extranjeros, ha-
ciéndoles crecr que Méjico estaba goberna-
do fior es.is normas juridico-teéricas cuya
nitidez constituia el falso orgullo de la des-
pética oligarquia plutocratica, conculcadora
de loe derei'lios del pueblo: pero aqui, entro
nosotros, dentro de los limites del territorio
nacional, s6lo imperaba el terror, la violen-
cia, el de?i>ojo. Cualquiera que tratase de
obrar por su propia inciativa, fuera del cua-
dro financiero trazado por los &rbitros de
la politica, con ellos aseguraba cinco afios
de soldado, su encarcelamiento a Twrpetui-
dad. su proscripcion y hasta su muerte re-
pentina y misteriosa.

A virtud de la robusta concepcién colec-
tivista de nuestro actual estado revoluciona-

rio, el régimen social vigente descansa so-
bre bases nuevas, en otros principios de
justicia, en una aueva nocion de la pro-
piedad.

Las bases individualistas de los antiguos
regimenes sociales que llegaron hasta nosotros
por herencia liberal, hnn sido transforma-
das ya por la Revolucién en principios de
orden general, y, sin desdefiar la defensa
del interés individual, protege con legiela-
<071 jusliciera y avanzada los intereses pro-
fesionales de los grupos, a ia par que otor-
ga las garantias indiViidua!c8 a que todo el
mundo tiene derecho para %nvir en paz en
el seno de toda sociedad; es esto lo que le
da la fisonomia especial, caracteristica y dis-
tintiva, a nuestra presente organizaciéon eco-
némica, juridica y politica.

El art. 27 de la Constitucion politica de
la Pepublic.a otorea al E't.ido meiicano,
surgido de la Revohicion, la facultad de im-
primir a la propiedad privada la modadri.id
que dicte el interés social, indemnizando n los
narticulares afectados con dichas modalida-
des en cuanto sea racional y justo. De esa
facultad se desprende que la mente de nues-
tra legislacion constitucional es morlificar.
tan profundamente romo las circunstanci.is
V) permitan, la nocién de propiedad priva-
da de contextura individualista, para reves-
tirla de un sentido social que ayude a re-
solver nuestros grandes problemas n.ic'nna-
'es, Pero como del concepto de la propiedad
depende en gran parte la funciéon de las Te-
ves de la economia, la revolucion no podia
ouedarse a medias tan so6lo restringiendo
'as facultades del propietario para qtie la
propiedad de los bienes econdémicos satisfi-
nese mejor las necesidades colectivas, y el
Estado revolucionario se plante6 el problema
de atacar otra de las cuestiones centrales
de la pconomin nacional; la de la d«cen-
<ralizacion ds la riqueza, la destruccién de
'‘os privilegios, el aniquilamiento tota! de
'os monopolios, v con este fin fué incomo-
eada, en el canituln de las garantias indivi-
duales de la Constitucion oiganica del pais
fart. 281. la prohibicion expresa y termi-
nante para que. por ningdn motivo, se per-
mrTfiera en los Estndi's T"nMos Meiicanos 1
existencia de monopolios ni estancos do nin-
guna especie, ouwlando abolida nbjoluta-
mente la conce?:i6n de todo género de rri-
vileeios perjudiciales para la colectividad.

Solo el capital y el Gobierno eran facto-
res decisivos en la ciencia econdmica, y las
necesidades sociales s6lo eran el campo pro-
picio para la explotaciéon de los neuociantp’
pon la miseria publica. La Revolucion ha
cambiado los términos del problema, incor-
porando a la disciplina cientifica de la eco-
nomia elementos nuevos oue han venido <
completar el sistema en \irtud de! cua! el
»sfuerzo colectivo habrd de rendir mayores
beneficio« p.ira la virla nacional.

La difusién de la enseflanza técnica; la
ffeneralizncion de los conocimientos necesa-
rios para la actividad del hombre en la lu-
cha por la vida; la imparticion de los valo-
res de cultura a las clases sociales carentes
de recursos economicos; la imposicion de
modificaciones al raimen juridico de la pro-
piedad indittdual: la descentralizacion o
h rinueza. eenera‘izdndola para oua fnictifi-

dos los factores de la produccion, del cambio’'oue en pnder de los hombres de iniciativa v

v_de la circulacion de la riqueza, sélo
dian moverse bajo el control de influencias
de caracter puramente politico, obedecien-
do siempre a los intereses privados de per-
soaajes privilegiados que no tenian ni U mas

ixi-'

d.» frabaio. para m»e preste su maxima iiti-
lidad social, y, finalmente, la incorporacién
de las clases trabajadoras a los fenédmenos
de la produccién como factores conscientes
|de la economia nacional, son. entr« otros,
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los elementos nuevos que el movimiento re-
volucionario ha venido aportando para el
progreso general de la nacién.

Organizar todos estos factores de manera
que cada uno, desde su sitio, coopere al
regular y siste-
mético del desarrollo de nuestra economia
nacional, es, hecha la excepcién de ios que
sosteng.an la tesis adversa, lo que constituye
la sindéresis econémica de la Revoluciéon me-
mejicana.

Un poro de buena ”eoluntad orientada en
estos principios y una buena legislacion que
garantice el resultado de las acti\-idades que
desarrollen el Gobierno y los particulares
en esa direccion confirmard, en el terreno de
las realidades, la bondad de la fecunda te-
sis sostenida por la economia colectivista
revolucionaria.

LA DOBLE REALIDAD PERUANA

No hav im Per0 sino dos, con dos len-
guas y culturas distintas: la india y la es-
pafola.

En todo pais en que han ocurrido violen-
tas sui)erposiciones de culturas y razas— des-
de los hicsos en el lejano Egipto faradnico,
los inkas en el Tahuantinsuyu, los arauca-
nos en Chile, los normandos en Inglaterra,
ios aztecas ea Méjico, los visigodos en Es-
pafia, quizd los uros en la meseta bolivia-
na— se ha creado una oposicién neta entre
raza y raza, cultura y cultura. Pero, gene-
rahnentc, esa oposicién termina con la ab-
sorcion de una cultura por otra, lo que se
manifiesta espeeiahnente en el idioma.

Los colonizadores y catequizadores tuvie-
ron el don esj)ecial de aumentar, en vez de
disminuir, la animadversién entre las razas
antagénicas. Y aumentado esto por la con-
génita desconfianza aborigen, no es raro que
se llegara al resultado de una tota! separa-
cién entre ambos elementos. Separacién g”e
subsiste, aunque Ricardo Rojas se esfuerce
en crear simbolos conciliatorios, como el de
Eurindia, y Vasconcelos pretenda sistema-
tizar una fndologla.

No se avanz6, pues, ni en unificar el idio-
ma, vehiculo de conciliacion y expresién de
una cultura. La disparidad de lengua con-
servé la disparidad de sensibilidad y de cri-
terio. Y es asi como, al lado del cholo, el
zamIM, ei mulato y ei blanco méas o menos
Tiestizo. subsistié el indio, con alma que-
"hua, idioma quechua, costumbre quechua,
literatura quechua.

En el quechua se encuentra, por consi-
eruiente, la clave para descubrir el alma pe-
'muana. No se trata de “cultura incaica” o
movimiento indigenista”. Lo incaico pertD-
aece al pasado; lo indigena encarna un sec-
tor— SMiologia— del espiritu actual, con un
"ontenido mas econémico que literario. EI
luechua, en cambio, abarca ei pasado in-
caico y la actualidad indigena. Desde el
nunto de vista filolégico y hterario. repre-
'enta, mejor‘que ningun otro 'indicio, el

del debate. Quid hwnanum. por cierto.
Quechuas y mestizos: he aqui ia escision
bésica de ia cultura y In sociedad peruanas,
~n hteratura no se puede alterar una di\i-'
ion tan honda y exacta. Mucho menos se
miuede ni debe apelar a los esouemas provi-
sionales de la historia externa (Imperio, Co-
‘onia, Repubhca).

EL ESPIRITU DE MARTI

Leer a Marti es lavarse por dentro, ilu-
mninarse por dentro, elevarse por dentro
'Unica elevacion, en verdad, que importa).
V fortalecerse por dentro también es leer a
'Tflrti: fortalecerse contra la terrible reali-
dad que nos circunda en esta hora de tre-
mnenda crisis nacional v humana. Hablar de
Marti es hablar de Ci'ba. El es. v sera cada
'ez mé&s. nuestra justificacion nacional ante
1 mundo. Bien hizo Alfonso Hemaéandez-
Cata (ha tiempo que sentia deseos d- expre-
sarlo publicamente) en dedicar un libro a
'a mitologia de Marti. Por ello merece pla-
ceme y gracias. Nada mas provechoso y
fecundo, y nada mas justo tampoco que ele-
var a mito a un grande hombre. Justo y
'seal es siempre lo mitolégico en todo gran-
de hombre verdadero, por cuanto es real y
venladera La sustancia del mito, for él su-
ministrada. Obra l)ella y atil fué, pues, la
de Catd. Un hombre-mito no deja en suene
alguna de ser un hombre, sino que, antes
bien, lo ps de manera mé&s profimda. v, jior
tanto, mas definitiva y sagrada ifué Emer-
son quien proclam6 con clarividencia “la
santidad de todo lo que es profundo”). De
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falta de mitos se muere interiormente mies-
tra América—de mitos VERDADEROS,
quiere decir fundados eo la vida y los he-
chos. Schelling define: “EIl mito es, en to-
das las culturas, el sendero por el cual el
espiritu humano asciende a lo Absoluto”. Y
k> absoluto es lo que da sentido a lo relati-
vo, lo Unico que le da sentido, y al darsdo,
lo hace viable. ;Qué obra mejor, méas alta
y buHia que la intentada hermosamente por
Heméandez-Catd: la de, con materiales y
elementos de grandeza real, forjar un mito?
Gracias le han de ser dadas. Y gracias tam-
bién a Venezuela por su ofrenda fraternal
al Maestro amado. Que es una ofrenda a
Cuba. Marti es Cuba, como lo es la ban-
dera.

LAS POETISAS DEL URUGUAY

Cuando se cita al Uruguay como tierra
prodiga efi poetisas de alto vuelo, se n?cuer’
da a Delmira Agustini, que tuvo en sus ma-
nos las cuerdas mas hondas del instinto, en
lo que tiene de misterioso méas que de sen-
sual, y que cristaliz6 poemas eternos plenos
de iméagenes profundas.

Y se recuerda también a Maria E. Vaz
Ferrevra, hermana de nuestro pensador, que
hall6 en su dolor de alma pura toda una
fuente de sombras luminosas como brillo
que desborda de ciertas cabelleras... A Ma-
ria Eugenia, que se fué no hace tanto, lle-
vandose su noche, que le fué siempre “pro-
picia”.

Pero se cita ademé&s a Juana de lIbarbou-
rou como cultora de un panteismo sano y
sensual— al que se olvida agregar ingenuo— ,
panteismo, amor, gracia, que emociona en
un pnmer plano de sentimientos claros y
sin complicaciones.

Y junto a ella, aunque mas raramente, a
Luisa Luisi, injustamente olvidada, porque
posee realizaciones mas dificiles que las
ia autora de “l.«nguas de diamante”, reali-
zaciones con mas valor en intensidad espiri-
tual véase que no digo filosofica ni ideolo-
gica— , aunque con menos gracia.

Idas ahora aquellas dos mujeres intensas,
una la Esclava, otra !a Cenicienta, queda-
n»os frente a estas Ultimas con la esperanza
despierta y la ansiedad de los jovenes.

PANTEISMO IN'CAICO

“Como el Nilo ha creado el Egipto, la
cordillera andina ha creado la cultura in-
caica”, escribe Luis Valcarcel. De ahi pro-

\endia. ?in duda, forzando una sutil inter-
pretacién literaria, “el culto de las cumbres”,
que, segun unos, ha caracterizado a la cul-
tura del Imperio, aunque, en realidad, ésta
es fruto de valle andino templado, ya que
hasta, la voz “quechua” significa “quebra-
da”,y quebrada llamamos en el Pera al pe-
quefio valle de temperatura primaveral. _

El lazo entre la tierra y el hombre tiene
una fuerza evidente en el Per(. No es éste
un* seguimiento de Taine, ano una compro-
barién simplisima. EI valle y la altura de-
terminan en ej indio una especié de panteis-
mo seneroeo. ante el cual “apenas si hay co-
sas feas o despreciables”. Aun cuando su
poesia esté impregnada de un marcado sen-
timiento erético— casto por demas— , ma?
poderoso aun es el amor a la naturales
— sentimiento rural— , que lo mismo puede
ser virgiliano que franciscano, s~0Gn como
s» le interprete. No debe ohidarse el sroor
di animal entre el indio peruano. La llama
reemplazé a veces— provocando la admoni-
cion vehemente de los misioneros del colo-
niaje— a la mujer en aquel “bestial pecado”
horror de curas y doctrineros. J. A. Esca-
lante nos refiere que adn, para los indio?
actuales, las ovejas y vacas constituyen una
extension de la familia. En ciertos dias del
afio festejan & estoe nuevos familiares: “en
Carnaval a las vacas, en San Juan a las
ovejas™ por San Roque a loa perrce, hacia
fines de juho a las llamas". Hildebrando
Castro Pozo describe con abundantes deta-
lles—en Nuestra comunidad indigena— la
intensa ternura del aborigen, tal como se
revela en su literatura y en d caracter de
?us festividades. Y de éstas— excesivas para
pl molhumor de Von Tschudi—y de su_ori-
gen agrario arrancan el amor a los anima-
1« y la devocion ancestral al sol.

La Madre Tierra-Mama Pacfto—ejerce
una influencia decisiva en el hombre que-
chua y su expresién. Ya en el Génesis un
elocuente versiculo advierte que la tierra
— vy no el polvo-encierra el principio y el
fin dei hombre: tierra fecunda y perdura-
ble; DO polvo deleznable, fugitivo, anarqui-

LA GACETA

co, precario. “Hasta que vuelvas a la tierra,
porque de elia fuiste tomado”, dice el texto'
biblico. Y la tierra— modeladora de pue-
blos— inspira y plasma la musica y la can-
cién incaicas.

Los indios peruanos tomaron ademas de
la Naturaleza cierto hieratismo connatural
de las montafias. La vida colectiva, bajo la
férrea autocracia imperial, restdé inquietud
individual a sus espiritus, a pesar de la
“presteza para la «nocién erética” de que
habla Valcarcel. Simples de toda simplici-
dad, los peruanos amaban las ideas genera-

les; en su idioma, pacha y tupu significan
igualmente tierra, duracién, sucesion, co-
existencia; es decir, que el tiempo y el es-

pacio son conceptos que no difieren mayor-
mente. Si se advierte tristeza en la musica
y en la fisonomia del indigena peruano, hay
que buscar la causa— dice el cronista Cieza
de Leébn—en la nostalgia del buen tiempo
ido. Pena de desterrado, “amargor de aleja-
miento”, tortura de mitimae— mittmae era
el trasplantado de un pueblo a otro por vo-
luntad del Inca—, dolor politico que tras-
cendié a la existencia entera del pueblo in-
caico. Aim esta por dilucidarse si la simpli-
cidad del arte y la literatura quechuas tra-
ducen estilizamiento o primitivismo, sobrie-
dad o pauperismo, supresion de lo adjetivo
T ausencia de lo sustantivo.

EL DL\ PANAMERICANO

Comienza ahora el afio uno de un gran
suceso. Es el suceso del Pan-American Day.
Washington ha querido consagrar el dia 14,
mprimirk) en el calendario de todos estos
paises, hacer que la ceremonia y el rito nos
hagan pensar—como dice la agencia impe-
rialista saxoamericana que promueve el Pan-
American Day— ea “la comunidad de inte-
reses y aspiraciones que hacen de nuestros
pueblos un nucl&D capaz de influii de una
manera positiva en el movimiento universal
en favor de la paz”.

Washington dedica a estos pueblos el
Pan-American Day. Estos pueblos tendréan
que dedicarselo a Washington.

El 14 de abril de 1890 naci6é esa agencia
que ha quedado en la actualidad con el
nombre de Uni6én Panamericana. No vino
como organismo politico, sino como oficina
de propnganda comercial. De cosa inofen-
siva pas6 a ser institucién cara y peligrosa,
sostenida por la contribucion forzada de
wtos pueblos, pero orientada por Washing-
ton. Por ei caracter politico con que Was-
hington la maneja es por io que so ha eleva-
do a la categoria de gran suceso la fecha en
que se le di6 \ida. Porque es una agenftia
de imperialismo se le exalta, y el propio
presidente de los Estados Unidos ordena,a
su pueblo obediencia a lo que ella dicta en
su destino imperializador.

Mas examinemos con franqueza el Pan-
American Day. ¢(Deben estos pueblos can-
tarie siquiera d himno (himno que no han
compuesto, pero que ya compondrdn) a esa
fecha enteramente inuatil en la \"ida de sa-
crificios y de dolores en que viven defen-
d'ondo su Lhertad? ,Qué bienes trae la
Xnion Panamericana? Ya oimos la voz de
siii sostenedores diciendo que de ningln
modo se pretende dedicar a su fimdacién el
Pan-American Day. Pero con ello quieren
anticiparse a la condenacién que les vendra.
Saben que ninguno de estos pueblos puede
hscer votos que lo liguen jwr alianza per-
ljetua a un organismo & quien inspira el
Departamento de Estado saxoamericano.

La invenciéon del organismo que ha acal>a-
do después de cuatro décadas por llevar el
nombre de Unién Panamericana no hace
sino serxir los desoios de ese dominio.
Todo Jo que se oriento hacia la formacion
ie naciones duefias de su expresién libre va
?ontra el garfio geografico. Y entonces ui”e
el poder que una, que vaya contra los “te-
rritorios desatados"”, que dice la poetisa
Mistral en su canto a! Pan-American Day.
Para unir “territorios desatados” se forman
“normes Compafiias a las cuales, como a la
Pan-American Airvxiya, el Departamento
de Estado impulsa y apoya ante estos pai-
ses para que le h~an ratrega de sus rutas
aéreas. Lo importante es que el garfio geo-
grafico se fortalezca, se vuelva invulnera-
ble, con vias aéreas, maritimas y terrestres.
Lo que importa también ee que el garfio eco-
nénlro se clave hondo, hadaido entrega al
capital saxoamericano de nuestras riquezas
naturales. En esta forma el garfio militar
completa el tridente que blande certeramen-
te el Gobierno imperialista de los Estados
Unidos.

Tenemos que rebelamos contra las agen-
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tas para la vida de libertad de nuestros pai- "'
ses. EIl presidente Hoover puede decretar
las ceremonias que graben en la mente de su |
pu~Dlo la idea de ser\icio continental pres-,
tado por la Uni6én Panamericana, ya que}
este oi”anismo es de indole politica y una
agencia imperialista. Pero nosotros, los pue-

los

bles de la América amenazada de ser pan-, jjun
americanizada, no podemos lanzar el mismo I A C a b a d e
grito de triunfo. Casi por instinto tenemos' I'n
que buscar _la defensa. El Pan-American] st:'
D'iy pretende crear un nuevo rito que ha-j
lagtie nuestro indigenismo. Saben las fuer-, j juda
zas imperializantes que mientras vivamos I a p a r e C e r iG ¥
de ritos pueden ellas ir eficazmente redu-, soio:
ciéndonos a su dominio. No hay asi estruen- lore-
dos propicios al escdndalo. Bajo el pretexto Bs d(
de una comunidad de intereses y aspiraciones BStit:
con los Estados Unidos, se quiere que nos- iecorr
pongamos a corearios, a hacerles sentir que pero
estamos convencidos del desinterés y de la . satl
nobleza del trato que su Gobierno imi~ria- Icon
iista nos da, cuando en realidad lo Unico <gstl;
que aparece es la absorcién desatada, el te
concepto de inferioridad lamentable en que 10
se nos ve vivir. Para halagarnos se pregona ICiant
que estamos en un mismo plano de_civiliza-~ Sirl
cién y que las aspiraciones ,y destinos son €sce
idénticos. Nada maé&s que halago. Recort’a-’ ti re;
mos en este instante el siguiente pasaje de ju
uno de los Cuadros de viaje, de lleine: «mpa
n verdad, cuando oigo a un aleméan-niso, I KCO”_
?0mo mi compafiero de viaje, pavonearse con ni
patriético oi~ullo y hablar de nuestra P.u- m
fia y nuestro Diebitsch (general ruso de
fama), me parece oir a una sardina dicien-
do que el mar inmenso es su patria y tra- 1
tando a la ballCTia de compatriota”. En ipial
(Bcamio pretende sumimos la benemérita
Unién Panamericana con sus nuevos descu-
brimientos relativos al destino comdn entre
estos pueblos y loe Estados Unidos saxo-
americanos. ’

Extrafia que la poetisa Gabriela Mistral,"’
a quien se ha considerado una promotora de
ii)eroamericani?mo, quiera inducimos a qiie|
hagamos de sardinas, las sardinas de la iro-
nia heineana. Su Voto de la juventxid ('~
rolar en el PanrAmerican Day es el llamado
lirico a la representacién de la farsa mus
acabada que la imaginacién saxoameric-nia -kor
haya podido crear en sus célculos imperia-
listas. Somos, en su canto, americanos del" B. F
S..r. que es como decir ruso-alenum en el ’
leneuaje de Heine.

Pues estos americanos del Sur seran siem-
pre para la ballena, que son los americanos A
del Norte, la menuda sardinilla emj»fiada”™ Ukif -
en hacer compatriota a una masa de propor-j ido
ciones enormes. La poblacién escolar de la @ ctoni
América nuestra no puede caer en ese ri- .
) . L, pulai
diculo despiadado. ¢(Por qué, si hay el an-
helo de ser\ir la independencia de estas pa-
tria', no se bui=ca como dia en que ellas han =m . - -" OST.
de hacer votos por permanecer unidas, por I [_ EJIeIeZ [alla"l__ Mid
conservar su suelo sin amo, por senfirse de
sus riquezas naturales dignamente, por rea- Gwr
lizar la democraci.a y la libertad, aquel (jiie .
represente un movimiento sin lugar a sos- thl
pechas en cuanto a los fines de cooperacién B«a.
en bien de la realizacion de una América »iSt(
fuerte, soberana, noble? Busquemos en Bo- litar
livar el dia de estos pueblos, busquémcslo iD .
en la Unién Iberoamericana (para cuyo z v ' i i
tenimiento ninguno de nuestros Gobieri'o=, |a E d E re S | | | a | ||eESp|n| dir
con la excepcion valerosa y ejemplar del de *
Panam4d, da cinco céntimos), que es la de® fro
nuestra raza, que nos retoma a nuestro 1Y
solar. - - = - - il -

Pero no acojamos el Pan-American Day ~ Ilrﬁal I T(]II—H_ Esta
como dia que simbolice la soberania de es-i rt7a
ta? naciones. EI 14 de abril de 1890 se creé Bri'u
la agencia de imperialismo mas seria, la qtie e . «nio
va desarrollando una politica de concen-] M de TO””OH' 10TQ.
tracion de todas las actividades exteriores e I 1 b
internas de nuestros pueblos. Volvamos el nica
pensamiento a Roma la del Imperio. Su Oiis
hl«toria tiene ensefianzas que debemos re- * mi
c(”er y exprimir como irato en cuyas jugo- »St:

sidades bebamos la inspiracién que reclama ti

la defensa contra ia imperializacién desata- tru
da del Norte. No nos liguemos a la Unién viol
Panamericana, porque nos ligamos a Was- wWaj.

hington. Y Washington, con su tridente im-
nerialista, estd llamado a ser fatal en la li-
bertad nuestra América. “Los Estados
aliados de Roma—cita de Arturo Rosem-
berg—disfrutaban en su interior de una li-,
bertad politica absoluta; no necesitaban pa-
gar nada a la Confederacion; tenian tan sélo
oue ABSTENERSE DE DESARROLLAR, |
UNA POLITICA EXTERIOR PROPIA".;C:
|¢No ird tras eso

1IC |

©

A P

R E T A S

la Unién Panamericana? s
(No querrd Washington con-vertirla en el s
‘centro en que se deleguen todas laa acti\-i- s
"dades de la vida exterior de nuestros paises? < tlinillillLLLEELLTEEEEEEEEGREELEEEEieitinmiid
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E/scaparate de

os ANIORES, de Luciano de Samosata.
jiundo Laiino.

I'nro con cuatro ensayos de Luciano,
;s: ¢ 1), el escéptico, el hombre de la
5(~;dad que end mas proximo a la sen-
[¢idad de nuestro siglo. Los dialogos son
«Tnore?”, “EIl banquete”, “Subasta de
~oi-- ", “l-a danza”. Dialogos que son los
jjoKs y mas exactos cu.idros de costum-
US de su época. Sobre ellos se puede re-
Bstit'jir toda la vida de la Antigiedad
Iorrnmana.
Tero Luciano era, sobre todo y ante todo,
Afirico. Para ver el mundo grecorroma-
5con toda la imparcialidad, no dejandose
~tinnar por su aparedte serenidad apoli-
B, tenia la ventaja de vivir en su centro
10 pertenecer en realidad a él. Porque
iano era un semita, un hombre de san-
irabe que llevaba a sus libros el espiri-
eicOptico y sarcasticamente realista, que

LA GACETA LITERARIA

haya sido beligerante. He aqui el valor ideo-
l6gico de Postguerra.

Este libro es plenamente humano. Por la
ecuménica intencién. Pero es ademéas— por
la forma y el origen—un libro absoluta-
mente aleméan, en lo profundo y densamen-
te apretado de la narracién, grave, reposa-
da, trabajada en la forma e implacable en
la exactitud. Despacio. Seguro. Verdadero.
Dramaético. Una sola acusacién a través de
los més diversos temas.

Primero en el campamento de prisione-
ra?; luego entre la disolucion del antiguo
Ejército y en tomo a la socializaciéon; al
final en la Policia de seguridad..., en todas
partes tm exceso de organizacién burocrati-
ca entre socialistas y pacifistas, una gran
revolucion republicana que se deshace en
la retdérica y la suciedad moral. Fracasa la
socialdemocracia y en el &nimo del autor
queda el comimismo como Unica solucién
posible. Como reaccién a una tension su-

sy re.'iparece en las obras demoledoras defrida por él durante siete afios.

« judios— que los que viviendo entre la
enipa falsa de civilizaciones tan aparato-
li como la yanqui, no se dejan sugestionar

atacan con esos &cidos corrosivos lla-
dos Lewis, Gold, Waldo Frank, Charles
iip]'i—y que el Siglo de Oro espafiol
tr6 por la &rabe .Andalucia en la novela
-:re- n, llegando hasta el mismo Cervan-
K de' “Rinconefe y Cortadillo”, como an-
ri habia llegado a “La Celestina" y el

rbacho™.
I uciano fué el rey de la satira. A veces
sxeedia en la burla o trastrocaba la alu-
D erudita: pero estoa defectillos eran mas
in contrastes de clarosturo que destacaban
esr'cndidez del resto, haciendo resaltar
8l rcntraste las partes salientes y culmi-
Bifes, en las que el mayor realista de la
aLigiiedad fustigaba el orgullo, la impos-
an, la relajacion y la hipocresia.

E-t, = didloRos del hombre que conocia
jJis las religiones y todas la? filosofins sin
p'sunarse por ninguna— cualidades de ati-
aur-" modernidad— no se publican aisla-
8 Forman parte de una gran biblioteca
?? dirige Eduardo Barriobero y Hcrran,
Colecciéon Qiievedo, donde conviven ami-
«ittnente el libro regocijado con p) er6tico
E'~tmente picante y el volumen de satira
«fic.i con U historia escandalosa. Mez-
ndo los nombres de Quevedo, Ovidio,
iptonio a los mas cuidados del folklore
pular.

L. DE F.

OSTnX-ERRA,
M:j:rid.

de Ludwig Renn. Zeus.

Guerra, de Ludwig Renn, es el libro be-
sa que revela el aspecto fria y estric-
«ente militar de la gran contienda eu-
fr-oa. Libro glacial, de horrores contados
"ilos en seco con la mecanizacién del
litar profesional “cien por cien”. Pero o:
*0 siguieiite, Postguerra, es muchisimo
En las péaginas de Postguerra se ve
JNir™ el hielo del militarismo rigido. EI
}wc:‘o acentda su valor social de termoé-
'rf que regula toda la vida espiritual del
mY el autobmata de hierro cede su pues-
tl ciudadano en armas,
isfa es la intencion del libro, la ley me-
a que mueve sus capitulos. Pero Post-
es otras cosas. Por ejemplo: el gran
'Amio internacional de literatura contra la
*rra. Porque su valor demoledor no se
‘"™ <nlo truculento, y para derribar la sa-
fiica barbarie de la guerra ataca con las
del méas frio e implacable escepticis-
@rr.ostrando cruelmente y al desnudo los
~truosos contrasentidos que la guerra
*}i tras si. Poniendo de relieve el hecho
e fue un Estado”ui”ido de la guerra y
‘violencia es d&empre una monstruosidad
*Wal- Vencido o vencedor. Basta con que

FeT dOKABADCc

G. B-U.

AGONL”~ Y TRES NOVELAS M.™,
Ledesma Miranda. Renacimiento.

de

Una m.agnifica novela espafiola. Por lo
hondo que cala en la vida media del hombre
medio peninsular. Personas y maneras de
vida grises, pardas, opacas. Abulia en el
tiempo y el espacio. Con estos meln.nc6Ucos
elementos ha realizado Ledesma Miranda el
milagro de componer un libro vibrante y
violento. Por su sabor de eternidad en la
pintura del tipo aislado. Y sobre todo por
=1 enlace ron la mejor tradicién literaria de
la t'erra ibérica.

E1 98 btisc6 la esencia de Espafia. Pero
no la encontr6. Y ahora sale de pronto ex-
traida por Ledesma Miranda. La verdade-
ra esencia peninsular m la tertulia del café,
donde el espiritu sedentario y criticon se
exacerba hasta el m.Wmo. que la Pen-
insula estd cansada de descubrir, y como sus
pueblos— o sus tribtis—ya lo han visto todo
V todo lo han hecho, se refuefan ahora ei.
la inercia bien ganada y miran al mundo

— ag'taciéon cosiTiopolifa y errante— como
un pintoresco filon interminable.

Espafia, café. Mediterrdneo, un poco de
Sahara, sombra, bakalito,

L

bles o espirituales— , sarcasmo realista de
pueblo de las arenas— sarcasmo de Job, de
cuento judio, de novela picaresca cocida a
la sombra de la Giralda--, de pueblo semi-
tico que sélo se reune en corrillos y tertu-
lias, en bandos y cabilas.

Agoilla y tres novelas mat es, en reali-
dad, una resurreccion de la mejor literatu-
ra espafiola castiza, vestida con la nueva
ropa de la técnica deshumanizada. Litera-
tura tragicamente alegre, que va del humo-
rismo sepulcral que anima a los gallegos
hasta la desgarrada desesperacion del “can-
te jondo”, que hace bailar a la muerte. EI
impulso creador de esta novela se balancea
entre Quevedo y Goya, cuyos opuestos ca-
prichos escépticos dan el tono a nuestro
perfil mas auténticamente peninsular.

Estas novelas componen, adwnas, el libro
de Madrid. Del auténtico Madrid sombrio,
que vive de espaldas al sol y al aire, como
si le durara la huella cavernaria del prehis-
térico paleolitico. Ese Madrid oscurisimo
gque no ve la sierra y cifra su orgullo casti-
zo en las calles sin luz. Ciudad donde se
siente a cada paso ese desgaste lento del
roce con las ciaas, desgaste mucho peor que
el del paso de los dias. Telarafias e.spiritua-
les de las vidas que viven en perpetuo pro-
vecto no realizado. Que no saben poner la
felicidad en el suceso de cada momento. Ni
tienen fiierzas para salir del momento mono6-
tono v continuo.

R. G.

JOSE BUSCA LA LIBERTAD,
mana Kesten. Ediciones Hoy.

de Her-

Un libro de postguerra en el que vibra y
allla el ansia de las nuevas generaciones que
han entrado en la vida y la sociedad cuando
la guerra terminaba. En esos afios sin fecha
en oue el resplandor de las bombas ilumina-
ba d camino a las nuevas conciencias infan-
tiles y por primera vez se dividia en dos ca-
pas paralelas y superpuestas el ahna de la
gente europea. Arriba la Humanidad de los
padres, abajo la Humanidad de los hijos. En-
tre las dos un abismo de cien afios hecho por
Las bombas de W14 m1918.

Cuando el nifio José— nifio standard de
una época que ahora empieza a terminar—

turbantes— visi- icumple trece afios, se entera de que hay una

Sesenta y nueve afos despues

POR

TEOFILO

ORTEGA

Esfe gran libro contiene, junto con los ensayos interesan-
tisimos de su autor, otros sobre el teatro futuro de Tomas
Borréas, Luis Calvo, Antonio Machado, Fernaidez Alma-

gro, Antonio Obregdn,

Giménez Caballero,
Avyala, César Juarros, Ximénez de Sandovai,

Francisco
]. del Rio6

Sainz, Pedro S. Neyra, Alberto Insta y Guillen Salaya,
Antonio Espina, Juan Lacomba, Rafael Marquina, Fran-
cisco de Cossio, Valentin Andrés Alvarez.

5 PESETAS
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cosa que se llama la libertad. Y la busca
como si fuese el juguete méas deseado. -Aun-
que no sabe en qué consiste. Y al final del
libro tampoco lo sabemos los lectores. Como
tampoco lo sabe el mismo José. Porque la
libertad es el juguete con que jugaba la ge-
neraciéon de los padres— generacién liberal en
pro o en contra. Hasta que un dia lo= pa-
dres, cansados de jugar, destriparon el ju-
guete a ver qué tenia dentro..., y no taiia
nada. Entonces se quedaron sin juguete. Y
claro esta que los nifios tienen que fabricar-
se juguetes nuevos para uso de su genera-
cién de postguerra. Por ejemplo..., los fas-
cismos. Y no salimos de jugar.

José no llega a plantearse estos enrevesa-
dos problemas. Se limita a observar la gene-
racion precedente, resto y sobra del siglo srx,
con sus esplritualismos retdricos absoluta-
mente separados de la vida real. _Y con su
vida real que, libre de contenido ideoldgico,
finspfiaba a revolcarse por el barro. Graciosa
esa “libertad"” enpiplopcdista que consistia en
obrar al azar y virir a impulsos de cualquier
impulso, cada uno suelto y por su lado. Y
en esa generaci6on anterior a José estadn to-
dos los tipos de la inconsciencia. E| tio”™Ross,
c'nico adaptado al absurdo y revolcdndose
en él; el padre de José, idealista a rajata-
bla y hombre abulico; las hermanas de Jo'é,
arrastradas por el poder disolvente del di-
nero en plena confusiéon de azar espiritual y
erotico; la madre de José, tipo esencial de
muier postromantica, que quiere a su? hijoe
foémodamente. y sélo en el caso de que no
oremen preocupaciones...

Y se ve claramente que b eeneracion .in-
ferior a nosotros no ha conocido lo humano
en su desnudez fragranté, despojado prenda
a prenda de su ropaje social. Que su libertad
era s6lo egoismo.

S. D. GR.'*"NADA

TA\N/T?nEN DE 4B -WZAZU, de Jo«é Ma-
ria Silaverria. EI Libro para Todos. Com-
pafiia Ibero-.\mericana de Publicaciones.

José Miiria Sila.vprria es uno de los mnes-
<me ind'snut’bles del perind'smo espafiol e ,
""spanoamericano. Su infatizable capacida”™
'mé obfei™'acién ha encontrado, ademas. ;a<-
iMio cauce en una w*re de grandes novi'as,
“nsavos y biografias. Entre e=tas obras des-
<«ifan su célebre ensavo Im afirmnrién e*na-
"0/a, sus trabajos sobre Los conquistadoTfS v
~Nox {avtofmru del Mrneo. is maenifif'i's
semblanzas de Santa Teresa, Loyola y Boli-
var. sus viajes a la Antentina y a Europa.

En BU produccién novelesca ocupa un
li'ear preferente esti obra que h zran colec-
cion popular EI L’bro para Todos incluye
en sus series. La Virgen de Aranzagu es el
libro del pais vasco, la novela que con mas
exactitud refleja el ambiente v las figura«,
'0= hombres x los paisajes de la incomps.ra-
ble Eiiskilerria y de loe usos, creencias, idea-
le? de su -raza milenaria y sencilla.

La Virnen de Aramazu es. ademas, el per-
fecto.modelo de la novela catélica, de la no-
vela forzosamente inspirada en las creencias
maés tradicionales y remotas del Cristianism«
romano, sin perder por eso la méaxima mo-
dernidad orie'nada por su e'filo perfecto y
por la amenidad constante. Es. en resumen,
esta novela, una verdadera maravilla en pi
rintencién moral.

PAP/DOJN
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Filiacion poetica e

PERFECCION Y MEDIDA

El nombre de Jaime Torre» Bodet ha Tla-
;ado por todas lai latitudes sobre el lomo de
inedia docena de libros. Las revistas litera-
rias. en su vuelo cosmopolita, han preparado
un amplio horizonte a la voz del poeta. Nos
era ya conocida y amada la manera de su
canto; pero es s6lo en Deslierro donde halla-
mos su filiacion poética definitiva, o sea la
medida exacta de su suetio y la estatura ver-
dadera de su poesia.

Jaime Torres Bodet nos da esta ve*
versién pura del mundo. En su libro las cosas
se iluminan de pronto, en su cara mas secre-
ta, con una luz inocente. Mundo de lo im-
perceptible y lo impalpable, en su construc-
cion hay algo de la arquitectura del humo.
Desterrado de la realidad, el poeta crea otras
realidades— de materia poética— igualmente vi-
vas y animadas. La ciglefia de la lampara, el
oso amaestrado de la alfombra y esos miste-
riosos cirujanos que son las sillas, se congre-
gan de noche para la autopsia de las lunas
muertas. El espejo cuenta al revés sus cada-
veres. Los visillos amortajan a los paisajes re-
clusos. Como en el teatro de Cocteau, del ar-
mario sale un médico a examinar la herida
del clavel en la solapa del vestido inmovil.
Por la humedad de los muros resbala una ga-
lera dormida (i).

La poesia de Torres Bodet es arbitraria, so-
brerrealista. Es una rehabilitacion de la fanta-
sia de los mejores tiempos de la creacién lite-
raria. Esta poesia se mantiene sin un desmayo
de principio a fin, desarrollandose en versos
largos y numerosos como los pliegues del mar.
Los bloques limpidos, cargados de lirica sal,
dejan al decubierto de vez en cuando una es-
cama reluciente o un mineral maravilloso.

En este Destierro no hay tortura Intima ni
drama. Hay la luz de la pupila asombrada ante
un espectaculo irreal. La expresion poética se
ordena conforme a los canones de la arquitec-
tura. en una sabia simetria, y alcanza los pla-
nos maés altos de la serenidad. No hay rastros
de lucha interior por la conquista de la expre-
sion justa, El verso estad hecho de un material
transparente y fluido que corre con naturali-
dad arrastrando imé&genes inéditas. No hay
abundancia, sino seleccién y sobriedad cléasicas.
Amplitud resonante donde irrumpen frecuente-
mente las flautas cortas y delgadas de los ende-
casilabas.

Los motivos modernos, abordados con un dejo
de maestria y clasicismo, adquieren un encanto
nuevo y perdurable. Se exalta sobre todo el
viaie. Entendido que en tren de lujo, que no
te parece en tiada, sin embargo, si ftullman de
Paul Morand y de A. O. Barnabooth, que can-
U cinicament« “Les borboygmes". Nuestro
poeta viaja en un vagon de felpas y vidrios
ascépticos.

Hay un escalofrio de urbe civilizada en esos
poemas donde se mezclan las realidades me-
canicas, las pausas efimeras del silencio, los
panoramas barajados al azar, la obsesién puri-
licadora del hielo, el secreto descubierto de las
cosas que nos circundan. EIl poeta inventa una
especie de mitologia moderna: la Vii“n de
los Termémetros, el Visir de los Cmes, las
Reinas de tos Telescopios,

La poesia de Torres Bodet es densa, rica,
nutrida de bellezas interiores, honestamente di-
simuladas ; y el material idiomatico de que esta
construida aparece rejuvenecido, ganancioso de
excelencias y virtudes nuevas. Las palabras son
tan ligeras que podrian pesarse solamente en
una "balanza de musica". Hay algunas que se
han unido por primera vez en acoplamientos
sorprendentes, y otra» que se han embellecido

una

Destierro.— Editorial Es-

isso.

(i) Torres Bodet:
«Calpe.— Uidrid,

[\

\
Jaime Torres Bodet

por vecindades armoniosas. El vocabulario e»
hermoso y disciplinado y en él cada palabra
estd cumpliendo su rol poético.

Deitierro es una serie de poemas ejemplares
de la intimidad. No es un destierro del cielo,
como el del poeta de Sobre lot angeles, tino
un destierro en el Suefio. La narraciéon de este
viaje a través del suefio esta contenida en el
libro desde la partida, ante la presencia invi-
tadora y sobrenatural de la ldmpara, hasta el
regreso al mundo de las formas concretas y
familiares. Torres Bodet nos ha dado con su
Gltima obra uno de los mejores exponentes de
la poesia de evasion en nuestra lengua.

IMAGEN

Un libro de poesia es un registro del mun-
do. Registro en extensiéon o en profundidad.
El ser poético viaja lo mismo a lo largo de
los continentes geograficos que a través de las
latitudes espirituales del planeta. Muchas ve>
ces se enriquece de singulares hallazgos. El
poeta, por un pequefio salario de'gozo, emplea
su vida en esta especie de registro civil de la
belleza, investiga el parentesco de las cosas y
lo anota virginalmente en su cuaderno,

Jaime Torres Bodet cataloga imagenes de
aparente sencillez, aunque de perspectivas re-
<;o6ndjtas. Mas bien dicho, por medio de iméage-
nes registra sus impresiones del mundo exte-
rior y relata su propia historia emocional. Su
imagen es sintética, destilada como una esen-
cia sutil cuajada en mdultiples facetas, “quimi-
camente pura". Imagen despojada, geométrica,
precisa como un teorema y hecha para ser
captada totalmente por los ojos, sin interven-
cion de la voz, menos del canto. Poesia visual,
en esquemas, donde se adivina el trabajo de la
mente y la aportacion de la cultura. De una
cultura conquistada a fuerza de las mas altas
disciplinas y de la poda severa de lo esponta-
neo y lo exuberante.

El ojo del poeta sigue el contorno del mun-
do material, aprisiona su ter profundo y ver-
dadero, lo guarda cuidadosamente hasta su
cristalizacion definitiva y lo devuelve luego en
categoria de pensamiento. El sentido de] color,

nas de algunos poemas—.

grafia de Destierro.
Iméagenes de color:

le ternura it tma toronja en el pafs d* un |

[jrttiero vacio
(Paff. 32.)

la hoja de la relama
contaba el color del
(Pug. 31.)

tiempo.

y la soledad de la garsa se multiplicaba de'
[pronto por la jrecuencia del mirlo

(P»«. 33)

Batallas del sonido contra el aire,
de ja fox contra el eco, del color
contra la geometria del diamonte.
Te encarcelé con triangulos, fulgor.

(Pag. 44,

en que los automMIts estampan

tropeles de fantasmas

sobre paredes de papel poroso.
(Pag- 95-)

Aqui pasa una sombra de Rafael Alberti.

Humorismo, casi podriamos decir también
“sentido de lo que los franceses llaman biea-
'rc, hay en las siguientes iméagenes;

La Tierra cuelga del elevo
en que la colocé una mafiana de invierno W
[sefior Laplaee

(Pag. 103)

Qvi metdlico Dios
en este mar de nieve en que me langa
ordeM
la pesca de mi aterpo destrotadef
(Pag. 119.)

Lo Tierra estd pendiente del capricho de un
ljugador de billar.

Estas imigene» de juego igil, desfilandoA |
Un en tma pista transparente y vasta, la
que su creador ocupe ua lugar sefialado ti
panorama literario hispanoamericano de ]
donde le vemos pensativo, asomado a una
ventana, con la raiz del suefio marcada n
frente. EIl notable hispanista y critico fn:
Georges Pillenient dice: “Torres Bodet e
Giraudoux de lengua espafiola, con toda sy
vencién, toda su exquisita libertad, su env> .
discreta y su sonrisa tierna y complice.”

DISCIPLINA

Lo que aprendemos, sobre todo en el Uit
libro de Torres Bodet, es la disciplina pon
Todas las voces confusas que pugnan jtor
caparse de la garganta del hombre, son ahi
das por el poeta para dar salida solament«
limpio. Su poesia es
inteligente, cuyos

canto organizado y
construcciéon diafana e
mentos se superponen en equilibrio pirf
hasta lograr la estabilidad y la altura prej
ditadas. EI constructor trabaja en an-lap
de maravilla y con niveles de luz. Toda
obra esta bafiada en el resplandor de la
cion intelectual.

énfasis y ta declamacion ampulosa, al r
de los pseudocriticos que proclaman que la f
sia genuinamente americana debe ser
cuente, la obra poética de Torres Bodet es
ejemplo. Ejemplo y modelo de control qw
inteligencia debe ejercer sobre el impulso li
La poesia a gritos, la poesia en bruto, si ie
permite la expresién, estd efi" derrota ante

)rui
IS 0
poesia civilizada. La aparicion del poema O nqu
ei ya, felizmente, una realidad en muchos |

tes hispanoamericanos.

En el México admirable de hoy *e ‘ialllen p;

(P&g. 55.) al lado del claro maestro Alfonso Reyes y N
autor de Destierro, el Carlos Pelticer preci
y no hemos traido del Diluvio Camino—que es una via real hacia la nblc
tma sola tarjeta postal. nitud—, Ortiz de Montellano, Xavier Vi ntua
(Pag. 103)) «rrutia, Salvador Novo, Gonzalez Roja Ia d
3 . X . , Cuba. Juan Marinello y ahora Eugenio FVi iopo
Iméagenes de lo arbitrario, invendén pura; . i . N

. i En Colombia, J-uis Vidales, Castafieda A Soe

Se oyen pisadas que no se acercan, testigos . . . s
gén. En el Perd, el interesante César Villi bas

tambores gue no redoblan,

Icornetas
en que el ejército aguarda la orden de un em-
[perador fusilado.

que no declaran,

(Pig. 1S)

um
lies,
iAft

Alberto Hidalgo, Guillén, Xavier Abril, M
tin Adan y otros. En Chile, el profundo
ruda, Salvador Reyes, Juan Marin, Ger»
Seguel y mucho» mas. Jorge Luis Borges, E
ramoniano Oliverio Girondo y Leopoldo  Or;
fechal en ta Argentina. Y asi casi en to.

el humorismcH-un humorismo que rezuma ape- En gue se oye ti gemido de lo puerta dé ) . e
L , . casillero continental. «
la construccién dé [plata que cierra . - . a»
. . . . . . . Jaime Torres Bodet es también, y sin ccdff
lo arbitrario, se nos manifiestan discretamente un arsobispo demente sobre «na iglesia de R K . N
L . i calidad al poeta, un prosista magnifico, U
en imagenes compactas. He aqui una cristalo- lllamos. . b L. " oo
Pag. 14 garita de lJiebla y La educacion senti'ne h
(Pag. son obras ricas en ccmtenido estético. Aua lm_c
) ) la materia mas arkha de la prosa, traba a PSi
Para que no pidamos socorre a los angeles - - clas(
. ) rres Bodet con una preocupacién arquitectl
Todo el invierne ha llegado en esta tarta de el Ladron de Bagdad ha cortado las venas de - L ,
. . Espiritus de la talla de Benjamin Jamé»
IRusia lios teiéjonos. tore
(Pag. ai) (Pag. 103) man que estos dos "libros colocan a su autor
g al. 9 ' la mas firme jerarquia del idioma castellf t
Nuestro poeta llegé a playas espafiolas
un bagaje de libros y un espiritu madurad
J calor de la concentracion y el estudio, T ba
H que esforzarse y batallar “contra una nuK ia
m de nombrer" para dejar ver la luz que ]
wji [E C m S i i (11 J en la frente. Ya lo dice él mismo: “He te i
. |
H que aprender a nadar en una competencii
m naufragos.” Luego, su obra se impuso. A
2 mejores revistas de Occidente la cnmc;i” doiii
POR m con elogio. Los criticos espafoles sefialan) .
o i *ar(
B recién venido puesto de honor entre los | Cas
B ne» Y ahora es el poeta que nos hace la <
R E Y s O T O ahora es €l poeta q @re
aguda insinuacién de esta hora con su |* que
barque hacia la Geometria, que es el
5 pesetas +hacia las lineas disciplinadas, la perfeccion .o
m Initidez y la medida. No hay duda que a.'et er<
H innumerables espiritus su propaganda de Proj
I :za, su mensaje de sobriedad y de altura. >>* %a
m Torres Bodet es el embajador de la nueva p
51sia hispanoamericana en Espafia. ®
- JoRce CARRERA ANORAD* kY
2 ' Barcelona, abril de 1931. fegi
CIAP. Libreria FERNANDO FE.-Puerta del Sol. 15.* MADRID
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