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-~ afalufia y la mujer espafiola
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NIW " £rt el curso de conferencias brillante?

!n ih emie dictado en el Ateneo por Maria

IMCNt  farlinez  Sierra— inteligencia, sensibilc-

* rt o lullara—y en la Gltima de la serie,

WOjfkaico a la cuestion catalana eslas vi-
fonies y compretiscDas palabras, que nos

® PIST tttramos en reproducit:

anar - perg todas las razas que en otro tiem-

Toda

»han sido parte integrante de Espafia,
rascres, conquistadores y conquistados,
~an dejado en su espiritu —entendimien-
bsistd 5 voluntad, memoria— los conceptos, los

~xilsos, las tradicionts, las creencias, las

"*1 qwrsticioncs mas diversas... La Huma-
gi .V lidad entera ha venido a crear y a ne-
jet s jar. a pensar y a sofiar, a construir y a
3 oot Ktruir, a amar y a odiar a la sombra de
Iso Ji uejtras encinas y de nuestros olivos...
Sl « Jruidas, apdstoles, rabinos, emires, todas
. ante is ortodoxias, todas las herejias, méas la
ma fl jquisicion, que. queriendo ahogarlas to-
choi | las ha conservado con la persecu-

adn eternas y fragantes, entremezcladas

e tiall jnproigiosa labor disolvente.
No no* quejemos de esto, que ésa es,
llicer precisamente, nuestra riqueza, el incompa-
la 1 nble tesoro de nuestra originalidad espi-
a M ritual. Elsa accion disolvente y demoledo-
lojo. . ra de nuestro eclecticismo contradictorio
ijo PM Bposibilita en nuestro pueblo, tai vez co-
da A iaoen ningun otro, la adoracién de fantas-

Val< Bas y la ceguedad en el asentimiento a
ri, U una doctrina... Aqui nada sirve para to-
mete 1 dos, y todo se pone en tela de juido.
GenMAfortunadamente, afortunadamente!

E¢ca es nuestra riqueza, vuelvo a de-
cir, pero ése es también nuestro conflic-
to. iComo acoplar en unidad politica
*5ie conglomerado contradictorio? ¢Co-
no ffcljemar esta nacién-mosaico, esta
«cuela alborotada e indisciplinada? Se

Bil<fl Ranprende a veces la desesperada reso-

ion de un maestro que, frente a la im-
»-»ibilidad de mantener el orden en una
Idase que él mismo ha inquietado y soli-
l«antado a fuerza de quererle infundir

iencia, se lleva las manos a la cabe-
lay grita: jTodo el mundo castigado!
N comprende, digo, el movimiento de

, ..isperacion y la tentacion de apagar la

4l Ogqtielud con una afirmacion rotunda de
*Moridad central... Se comprende, pero
‘Ja muy mal resultado. La escuela enmu-
re, es cierto, pero se apaga y deja de
*ivir: se convierte en un cuerpo ordenado
Tdeja de ser un espiritu alerta.

Asi, como maestro desesperado, han
dominado a Espafa, sus Gobiernos mo-
ji< nérquicos, desde el advenimiento de la
JB”sa de Austria. La han dominado casi
*jl fiempre. no la han gobernado jamas, por-
"r | que no han atendido ni a sus necesidades
~ales ni a sus capacidades vivas. Y, so-
.°re todo, le han negado la parte que por
Necho inalienable le corresponde en su
tt~ia gobernacion. [Todo el mundo cas-
«Sado! jEI que levante la voz es un re-
Nde: ei que disienta es un traidor! Las
*Njraciones diversas de regiones diversas

todas crimenes de lesa patria... El
**?ionalismo es la herejia... jA la ho-
9>era con él!

Y aa. condenando «n apelacion todas

mt*
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Maria Martinez Sierra

las diferencias y ahogando todas las po-
sibilidades, han traido a Espafia como na-
cion a la tristisima situacion en que la en-
cuentra el nuevo régimen: de atraso, de
incultura, de pobreza, de mutua descon-
fianza entre regiones.

Como el tesoro nacional ha sido Unico
y su distribucion inflexiblemente central,
las regiones se han precipitado sobre él en
frenética rebatifia, luchando como chiqui-
llos que asaltasen una confiteria por lle-
varse cada uno el pedazo de turr6n mas
grande. Han pagado todos la mala gana
y han querido llamarse a la parte, todos
con egoismo. Una provincia no elegia di-
putado mas que en la esperanza de que
él pudiese arrancar a las Cortes una con-
signacion de fondos extraordinaria. Bajo
el paternal Gobierno centralista, todos los
hijos eran mendigos.

Los méas fuertes han gritado m * alto
en la protesta y en la reclamacion: te-
nian que dar mas y querian recibir mas,
porque indudablemente mas lo necesita-
ban. Pw eso, Catalufia ha sido no sélo
bandera, sino casi Gnica encamacion para
el resto de Espafia de la herejia del re»
«Honalismo. P ot eso en esta hora de fe-
mierar, no se dice regiones espafiola.«, sinc®
Espafia y Catalufia. Y es que C-italufia
en muchos aspectos, ha sido la méas fuer-
te. No solo en el aspecto industria!, dni-
co oue en Castilla, por ienorancia casi
absoluta de la realidad catalana, suele te-
nerse en cuenta. Las fabricas de Catalu-
fla, tan discutidas y tan diversamente
apreciadas, con sus eficiencias indudables
y sus innegables deficiencias, son proble-
ma candente, desde luego, pero moderno,
como es moderno el maquinismo; y no
‘sonst'tuyen sino parte del problema total.
Catalufia es region intensamente agricola:
su tierra, su campo, su huerta, su masia
son su vida, su amor y su orgullo. Cata-
lufia es buena ama de casa; le gustan los
bienes de la tierra: le place ordenar y
distribuir su hacienda; ama a un tiempo
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mismo la abundancia y la economia, el
buen gobierno, en una palabra. No es as-
céticamente desprendida y generosa, como
Castilla. Quiere vivir bien. Le disgusta en
extremo dejarse robar y ceder en su dere-
cho. En Catalufia, en Barcelona misma,
gran ciudad modema, llena de elegancias,
no estd mal, sino por el ccmtrario, muy
bien visto que la “sefiora de la clase me-
dia vaya al mercado y se ocupe fervo-
rosamente en gobernar la casa como es
debido, es decir, en dar bien de comer a
los suyos. Parece esto detalle sin impor-
tancia, y la tiene muy grande para en-
tender a un pueblo. La mujer catalana
es la primera entre las espafiolas que M
lanzé a trabajar en fabricas y talleres, la
primera que ha sabido convivir con el
hombre sin reparos ni remilgos puedes,
en absoluta naturalidad. Todo esto si”i-
fica que el pueblo catalan sabe y quiere
vivir y no arrastrar la vida. Por eso ha
sufrido con més impaciencia que el resto
de Espafia el desgobierno centralista que
iba progresiva y seguramente secando en
toda Espafia las fuentes de bienestar.

Con esta tradicion de hogar préspero,
tan <nistinto del hogar castellano, asiento
de todas las privaciones y refugio de to-
das las resignaciones, se une un fuerte ins-
tinto de solidaridad ciudadana, tal vez,
hasta cierto punto, mantenido por su cons-
tante estado de lucha manifiesta y laten-
te contra el Poder central, pero también
consubstancial con el pueblo. Catalufia
siempre ha sabido unirse para cantar.
Esto tambi'.’n pi'iccr poca co«a y es, sin
embargo, cosa grande. Sus coros son su
alma, capaz de medida justa y acorde,
capaz de apasionamiento expresado en
disciplina musical, la mas inexorable de
las ~ciplinas, porque bien sabido es que
la més leve desafinacion de uno sélo des-
truye sin remedio la total armonia, la me-
lodia Gnica.

El hombre, la mujer de Castilla cantan
muy pocas veces y a solas en exaltacion
0 en desolacion individuales. Hombres y
mujeres de Catalufia saben, desde que
nacen, cantar juntos, en exaltacion, en
esperanza, en indignacion, en protesta co-
mun. Esto significa que saben cooperar y
quieren federarse, que han conservado en
la catastrofica disolucion de todos los va-
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lores espafioles, en el derrumbamiento
todos sus poderes, el sentido politico, e:
culto de la ciudadania, la estimacioc

<Uos llaman a! amar edimar—de la ao-
cion conjunta. Por eso les ha dolido, tai
vez mas en la entrafia que a ninguna otra
region espafiola, la negacion de todo ciu-
dadano derecho. Si, en muchos aspecto»

éstos que indico son meramente los que
saltan a la vista del mas ignorante «
ciencia politica—Catalufia ha sido la nws
fuerte de todas las regiones espafiolas. Y.
naturalmente, 14 mas desesperada. Por
eso también, por desesperacion, ha pura-
to muchas veces en la protesta tono hi-.
riente, agresivo, orgulloso, antipético...
tal vez simplemente dolido. H a levantado
bandera contra Espafia, porque la mo-
narquia y el Gobierno central habian de-
cidido que Espafia era el trono y era el
centralismo. Y que si se gritaba contra
ellos, se gritaba contra la patria...

Hay mas. El Gobierno central, la mo-

narquia. en estos Ultimos cincuenta afios,
ha vivido en perpetuo conflicto, ha estado
siempre a punto de caer. Y convenia con-
servar viva una llaga y sonante un clamor
que pudiesen apartar la atencién del pue-
blo de otras podredumbres y de otros ala-
ridos. El conflicto catalan era buena pan-
talla con que ocultar cosas que no eran
para vistas. Y asi, oficial y voluntaria-
mente. se ha fomentado la mala inteligen-
cia. Y asi ha podido oirse decir con de-
solacion de los que siempre y desde siem-
pre hemos afirmado nuestra fe en la bue-
na fe del pueblo cataldn, ha podido oirse
repetir desde el primer aliento de esta se-
gunda Republica espafiola: — jCatalufia
daréd guerra! jCatalufia pondra dificulta-
des! 1Aqui la nube neara es Catalufial—
iY eso lo dicen muchisimas gentes tan en-
teradas de las realidades espafiolas que.
si miran un mapa, no son capaces de sa-
ber ni siquiera hacia dénde cae Barce-
lona!
- No es de extrafiar que asi suceda, pw-
aue. lo repito, una tenaz campafia de
Prensa y de opinion se ha pasado mas de
cuarenta afios consagrada a la dulce y
patridtica tarea de suscitar y fomentar el
desacuerdo.

Catalufia es fuerte... jOjala lo fuera
cien veces mas! Catalufia exigird, iOjala
exigiera y ensenara a exigir a los demas!
No es conflicto ninguno para Espafia que
una de las regiones que han de formar su
federacioi tenga vida propia. EI conflic-
to verdadero esta en oue no la tengan
todas. Y 0 Quisiera que Espafia fuese una
coalicién de Estados soberanos, una Liga
de sabios y de santos y de héroes. No te-
mais a la fuerza, sino a la flaqueza; no
a la salud, sino a la enfermedad: no al
empuje, sino al desaliento; no a la volun-
tad de exigir, sino a la cobardia de re-
signarse...

Perdon... Lo que os quiero decir, sere-
namente, mujeres de Espafia, es que no
hay que asustarse en esta hora de forma-
cién ilusionada, ante el fantasma artifi-
ciosa y arteramente evocado del peligro
cataldn. Lo que os quiero rogar es que «0
difundais, repitiéndolas, sin haber repara-
do en lo que dicen, frases sin fundamento,
que pueden encender ho”ilidades lamOT-
tables y dificultar el problema de ajusté,
que ha de ser la tarea y la mision de las
Cortes Constituyentes.
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El Instituto IntemaciOTial de Cinema*
tografia Educativa nos ruega la inser-
cion de la siguiente nota:

“Nuestro Instituto, convencido de que
las peliculas educativas son medios par*
ticulannente eficaces para el progreso fi-
sico, intelectual y moral de los pueblos,
y que contribuyen grandemente a su re-
ciproca comprension, se ha ocupado des-
de su fundacidn, siguiendo el espiritu de
la Sociedad de las Naciones, de que for-
ma parte, en fomentar la produccion,
favorecer la difusion y el cambio de és-
tas entre los diversos paises.

Pero del estudio del problema ha re-
sultado que el principal y mas fuerte
obstaculo de la produccién de peL'culas
educativas esta constituido por las tari-
fas aduaneras de los paises.

Si se quiere mejorar eficazmente la si-
tuacion hay que abolir los derechos

MANICOMI

M agnifica edicion de lujo de
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<Uscusién para una Conferencia interna-
cional que se celebrara en 1931, y si es-
tan dispuestos a participar en esta Con-
ferencia.

Nos consta que muchos Estados han
comunicado ya su opinién favorable a
la toma en consideracion de nuestro pro-
yecto de Convencion y han afirmado su
deseo de intervenir en la Conferencia.

Esperamos, por tanto, que durante este
afio se podra celebrar ~ Conferencia
con éxito positivo.

En espera de la aprobacién del pro-
yecto de Convencién, nuestro Instituto,
que no admite dilaciones en su diario
trabajo, estd procediendo a la compila-
cién de catalogos internacionales de pe-
liculas educativas, para llevar al ccaio-
cimiento de todos la produccion de cada
uno y facilitar la circulaciéon de esas pe-
liculas entre los diversos paises, dando

C
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en grau formato y papel especial, con

m as de setenta dibujos a tod

SOUTO

Una obra magnifica —
Precio: 16 pesetas

aduaneros de las peliculas de caracter
netamente educativo e instructivo, dis-
tinguiéndolas de todas las demaés.

Para este fin nuestro Consejo de Ad-'
ministracion nombr6 en octubre de 1929.

Una magnifica

o color» de

«dicitfn
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todas las noticias, incluidas las de ca-
racter comercial, que se refieren a cada
pehcula, es decir: titulo de la pelicula,
breve resefia del tema, metraje, nombres
de las Casas productoras y alquiladoras
y precio del alquiler, etc.

Creemos superfluo hacer notar a los
productores y a los alquiladores las ven-
tajas que podrian sacar de nuestra ca-
talogacion.

Los productores se beneficiaran de la
propaganda que nuestro Instituto hara
oficialmente en todo el mundo de supro-
duccion, ya que nuestros catdlogos, di-
vididos por materias y publicados en
cinco lenguas, seran muy difunddos por
nos<”os.

Los alquiladores, por su parte, encon-
traran en nuestros catalogos la mas va-
liosa fuente de inf<»TOaciones por las no-
ticias y referencias relativas a cada pe-
Ilicula educativa y las condiciones de su
.compra o de su alquiler.
| Estamos seguros de que los producto-
;res de peliculas educativas de todos los
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lugar de esta manera a una magnifica
forma de cooperacion internacional para
la conquista de una mayor cultura fisica,
intelectual y moral de la Humanidad
Para proceder a la compilacién de

- . ] (
un Comite de expertos, con el encargo de *eqioq catalogos hemos rogado vivamente

redactar un proyecto de Convencién in-;
ternacitmal para la abolicion de los de-!
rechos aduaneros sobre las peliculasedu-
cativas.

Este proyecto de Convencion interna-
clOTal, debidamente aprobado por el Co-

Ejecutivo y por el Consejo de Ad-
ministracion de nuestro Instituto, fué pre-
sentado al Consejo de la Sociedad de
las Naciones en la sesion del 13 de mayo
de 1930.

El Consejo, favorable a la toma en
consideracion del proyecto, dié encargo
al ScCTetario general de transmitirlo a
todos lo$ Estados niembros y no miena*
bros de la S. de las N., junto al pare-
cer del Comité Econdmico de la S. de
las N., por tratarse de cuestiébn adua-
nera.

El Secretario general, habiendo redbi-
do el parecer favorable del Comité Eco-
némico. envio el 14 de julio de 1930 a
todos los Elstados del mundo nuestro pro-
yecto de Convencion, rogando comunicar
a la Secretaria de la S. de las N., an-
tes del 3J de diciembre de 1930, las
~sen-aciones y las proposiciones que los
Gobiernos crean oportuno hacer sobre
«l proyecto, que debe servir de bate de

a los sefiores Ministros de Relaciones F.t-
teriores de todos los Elstados que inviten
al organismo u organismos que en cada
pais estdn autorizados oficialmente a efec-
tuar la revision y la clasificacion de las
peliculas a enviar con brevedad a nues- |
tro' Instituto el catdlogo de las peliculas
de carécter educativo e instructivo pro-
ducidas desde 1925 en su pais por las
Casas cinematograficas, laboratOTios,
Univenidades, etc.

Y en los Estados en que no existen
estos organismos oficiales se ha invitado
a las entidades o Asociaciones que se
ocupan del cinema como instrumento de
educacion y de elevacién social, a en-
viar directamente a nuestro Instituto no-
ticias detalladas de las peliculas educa-
tivas realizadas por ellas.

Después de habernos dirigido pw via j
oficial a los representantes extranjeros

MADRID

Estados del mundo cumplimentaran lo
antes posible en su propio interés nues-
tro pedido de catdlogos. En esta espera
enviamos nuestras gracias anticipadas y
nuestro mas cordial saludo.”

Instruccidén, cinc

Mucho se habla sobre el prdblema de
las escuelas, scljre el analfabetismo. Mas,
pregunto: (Els s6lo el problema del anal-
fabetismo el que se tiene que resolver, o
se pretende elevar el nivel cultural?

Els evidente que dicho problema—el
del analfabetismo—a mas de urgir* es cos"
t<Ko monetariamente, aunque, como en la
U. R. S. S-, sea, desinteresadamente, el
joven comunista el que efectie la labor.
Sin embargo, no necesita demostracion
por su evidencia, que el cljrero, especial-
mente el campesino, prefiere la jornada
de trabajo a una corta leccién de grama-
tica. Por tanto, no resultard una incon-
gruencia que indique un método que «s
més efectivo para colocar el saber de!
campesino en el lugar mas alto posible,

de cada Estado, consideramos oportuno, lya que entiendo que una campafia ccmtra
dada también la naturaleza industrial y |el analfabetismo no tendrd como fin el
comercial de la cinematografia, solicitar "analfabetismo, sino la elevacidi cultural
por medio de nuestra Revista a los pro- que se puede adquirir con la lectura. Cons-
ductores de peliculas educativas de to- ta lo dificultoso que le es al campesino,
dos los paises el envio a nuestro Institu- cansado por las labores, fijar tu atencion
to de la lista de peliculas educativas rea- agn Io que dice y explica el encargado de
lizadas por ellos desde 1925, agregando ensefiarle, al pretender d« él la asociaciw
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de la idea de la letra y su signo esc
En el muchacho no es tan nece ar
método que se ha de indicar, au ¢
necesarisimo, dado que él, organicam
no formado y, por tanto, suscept;U*
moldeacion, ha de gozar de ésta cjurj
su estancia en la escuela; sin emb-rg-
el método no implicase un ulterior »
no veo el inconveniente en que se er :p*
y aunque le haya, como le hay, debetj
bien de resolverse lo antes posible,
que la ganancia ética, social y cufe
podia compensar el desembolso, puei
causa gran molestia, sino, por el con
rio, deleite. No pretendo que no se <
gue al campesino a saber leer; poi
contrario, facilitar y abreviarle la I
que él, leyendo, habia de efectuar,
que de otro modo le habia de ser pea
y muy lenta, y por tanto duradera.

Pero, dejemos ya la dificultad de
lectura cwno medio de instruccion ei
campesino adulto y hoy analfabeto;
cordemos que las conferencias pu«
colocar unas onzas en el platillo de
velado, y entremos de lleno en las i
tajas que puede reportar el medio i
el cual abrogo; veamos las ventaja:
necesidades para utilizar el cine «
medio de difundir cultura.

El soviet vié ya ha tiempo las
tajas de este medio para la educano;
también, seguramente, vislumbro
educar—de educere—significa coiida
V conducir no lleva implicito a cléa
El soviet vié que el dne instruye y
cansa, si no es abusando de la medii
cred, viendo esto, un cine social, y si k
le crtorgd no tan gran cantidad de i
dios cual americanos y alemanes tiec:
lo supo apoyar hasta ser lo que es,
viendo la necesidad de proyectar ,
liculas educativas en los més aparta
villorrios, cre6 un cuerpo ambulante
a ellos llegaba.

Que el cine es un medio de propagé
da no cabe discutirlo, y su accién sci
la cultura, tampoco. Asi, pues, crear
cuerpo ambulante de cinematografia -
fiora que llevase la méas remota aH-
cultura, un cuerpo que, con equipos ¢
paces, recorriera todos los pueblo*, podE
rnuy bien montarse sobre coches los ne
clonados equipos, que harian pesi
proyecciones a diversas horas en div
sos pueblos. Esto, en cuanto a difiw
cultura por el interior de nuestro suelo

Rusia se ha servido del cine mui
lasta ahora; hoy existe el cine $@
que, si bien es mas costoso, resulta B
practico para el fin apetecido; en efe
to, lo que el cine mudo tiene que exp
car por medio de la palabra escrita—
refiero al cine de educaci6n técnica-

es posible mediante la hab!ag|
apartando el inconveniente que traia
tener que colocar los pegotes explical
vos de los carteles, que no podian
muchos ni extensos, desapareciendo de
Dantalla aquel objeto sobre que versal
la ivulgacion. Esto en cuanto al ci
de educacién técnica.

Eln cuanto al cine meramente reciM
t'vo, se puede aprovechar como mel
de infusién de cultura politica, social,
xual, etc., y también de interunién e -
terconocimiento iberoamericano. De ei
cine, por requerir un completo estudi
no creo oportuno colocarlo como por
secundario y, por tanto, tratar de re«
verlo sentando las bases.

A~ fin, abrogo para que el Eftac
dedique su atencién a este tema y
la creacién de un cine condiictor
multitudes: por el cine, que podia
de acercamiento interhispanoamcrican*
por la inmediata creacién de un cu
ambulante de proyecciones cinemat
ficas, que se abasteciese momenta- _
mente del aleméan, del yanqui, del
y. aun después de tener prcNduccion *
pia. hacerlo también, siempre que lo ff"
reciese la produccién, por la creacion »
unos estudios.

Juan ANGEL PERALES
Valencia, junio de 193l.
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E Salazar y Chapela, novelista

Salazary Chapela; No son dos. Es uno
solo e iodivijibie. Personalidad abierta,
porosa, cordial. Espiritu sostenido en un
Busmo diapason de sencillez. Ademanes
contenidos, pero a veces expansivos, de
andaluz. Ante todo, vital. Después, es>
critor. Con penetracién para penetrar
—criticamente—las obras mas dificiles.
Con sinceridad absoluta y sentido, tam-
bién absoluto, de su responsabilidad, pa-
ra decir sus verdades y esparcirlas sin
mirdo. Con un conocimiento clarisimo,
como pocos, de nuestra literatura. Con
una biografia jovial, pero patética. Con
perfil definido, recortadisimo. En suma:
Ccm una auténtica, original personalidad.

Salazar y Chapela: Ahora, en el
"L-yon”. Asistente a una reunion de los
sabados, adonde acuden sus amigos;
Ayala, Arconada, Obregdn, Andrade,
Halffter, Pittaluga, Belenguer, Rubio,
Pérez de la Ossa, Feria, Lorenzo, Asen-
jo. Alli es la noticia de la semana, el
libro de la semana, el articulo de la se-
suina. Nada escapa de la actualidad,
por pequefio que sea, en esta reunién dé
los sdbados. Un comentarista de estas
reimiones dijo que Salazar y Chapela era
de ellas el motor y la bencina. Nosotros
apregaremos a eso: Es la ironia benévo-
la, el epigrama solamente alegre. la frase
censurativa, f>ero sin encono.

Salazar y Chapela: Ahora, en la
editorial mé&s importante de Elspafia. Di-
plomatico para con las multiples e in-
finitas variedades. Incansable en aten-
ciones para con las mdultiples e infinitas
personalidades. Se le Illama "elabora-
dor de éxitos”, “Ganimedes en el reparto
equitativo del anundo”. etc., etc. Pero
su virtud estda mas alla: La Compren-
sién. Parece olvidarse de si mismo. Se ol-
vida. Jamas se mezcla—ni mezcla su per-
sonalidad efectiva—en esta labor cfiplo-
matica, flexible, abrumadora, generosa,
comercial.

Salazar y Chapela; Ahora, no sabe-
mos donde. Escribe. Ya no es el critico,
ni el ensayista, ni el “lyonés”, ni el “cia-
pense”. Ahora es el escritor a solas con-
sigo mismo. EIl escritor de novelas. El
hombre que canaliza su imaginacidn, sus
propias experiencias, en la novela. Es su
hora, sus hcras de asueto. Para él la li-
bertad es esto: trabajar su imaginacién
-con una pluma en la mano. Reir de fo
demas, incluso de si mismo, con una plu-
ma. El es asi; infatigable, imaginativo.
irénico. En suma: duro y sensible, firme
y alegre: patético, pero humorista: ori-
ginal.

Le s<»prendemo$ en la calle, acaso
en su elemento”. Tieso, casi britanico.
Pero andalucisimo. “Moreno de verde
luna”, como decia Garcia Lorca.

—/Y *u libro?—Ile preguntamos,

—Dentro de unas horas tendrd usted
la felicidad de leerlo. Estoy impaciente.
Qo por mi, sino por el publica avido de
(>3 paginas desde hace un mes.

—¢Le asegura usted éxito a su libro?.

— D f venta, si. Diez mil ejemplares

en quince dias. Ni uno menos. De cri-
tica, no sé. EI libro tiene algunas paginas
encantadoras, segin me han comunicado
amigos que me quieren mucho, y ello es
una dificultad para obtener aquiescencia.
La valia de un libro se suele medir hoy
por su inanidad. Comprenderd usted que
de este modo es muy dificil, cuando no
imposible, fijar las dimensiones de las
cJ>ras perfectamente pésimas. Claro que
de este modo ganamos en amplitud lo que
perdemos en rigor mental. Ganamos en
democracia lo que perdemos en aristo-

De izquierda a derecha; Francisco Ayala.
E. Salazar y Chapela y Qustavo Pittaiuga,
paseando una mafiana de mayo (1930) por
los jardines del Retiro. Fotografia obtenida
directamente, en el momento mismo del su-
cero, por Casimiro Alvarez Valdes.

cracia. Y la democracia es la méas bella
invencion para robustecer la individuali-
dad. Un confusionismo consciente, a sa-
biendas de todos, es indispensable para
las verdaderas distinciones.

— ¢ Qué le interesa mas, la critica o la
novela ?

— jOh! La critica. Es mas comoda.
En ella coge uno a un autor y lo sujeta
uno perfectamente. Una vez sujeto, lo
pintamos a nuestro gusto, pero siempre
con los mismos colores, y lo exponemos
a la curiosidad popular. Luego, como
Pilatos, nos lavamos las manos. Pero en

«mdl

la novela... En ella es imposible. Alli no
se trata de libros, sino de personajes. Y a
éstos no hay modo de sujetarlos. Hacen
lo que quieren: Saltan, se desesperan,
juegan, nen. Es una jaula de locos, un
verdadero manicomio. Uno no tiene otra
mision que escribir dia por dia las vicisi-
tudes de la jaula, asomado a uno de sus
barrotes... No. La critica es lo bueno.
Ademads, so6lo la leemos los del oficio y
a ello se debe que el publico espafiol no
tenga la menor idea de la literatura con-
tempwanea. El publico estd pez. Si le-
yera, estaria confundido. Me parece me-
jor lo primero, porque prefiero la inocen-
cia a la perversion.

—Entonces ;como se le ha ocurrido
hacer novela?

—Porque me da pena la literatura es-
pafiola, Es terrible lo que est4 ocurriendo
en Espafia. Los escritores se van de la
literatura como del lado de una novia po-
bre o de un pariente en desgracia. Saltan
a la politica, cuyo triunfo estd constelado
siempre de oro. Pero las editoriales son
las editoriales. Son maéquinas que nece-
sitan originales, vengan de donde vengan.
Y las editoriales tienen hoy que nutrirse
del Extranjero. EIl setenta por ciento de
lo que se edita en Espafia ha sido escrito
fuera de Espafia. Algunas Empresas se
nutren integramente de traducciones. Elsto
es una humillacién. Elsto es una humilla-
cion para la literatura espafiola, cuyo per-
fil de cordillera eminente no deberd ser
truncado nunca. En este aspecto, como
asimismo en los literarios, admiro sobre-
manera a Ramon y a James, dos gran-
des escritores que se mantienen fieles, tem-
peramentales, puros a la literatura. Pero
no debemos dejarlos solos. Hay que ayu-
darles. La literatura espafiola, de tan es-
pléndido abolengo, no puede sostenerse
con dos figuras, aunque éstas sean tan
eminentes como las mencionadas. Por
€so, por amor, no a mi literatura, sino a
la literatura espafiola, he tomado la de-
cision irrevocable de hacerme novelista,

— ¢Esta usted satisfecho de su obra?

—No me pregunte usted cosas tan dis-
cretas y tan faciles de contestar. Estoy
perfectamente descontento. He sido de-
masiado débil en ella y he cedido méas de
una vez al encanto de la prosa. Pero no
deduzca por ello un libro pesado. La

Sesenta y nueve anos despues

POR

TEOFILO

ORTEGA

Este gran libro contiene, junto conlos ensayos interesan-
tisimos de su autor, otros, sobre el teatro futuro, de Tomas
Borras, Luis Calvo, Antonio Machado, Ferndndez Alma-
gro, Antonio Obreg6on, Giménez Caballero, Francisco

Avyala, Cesar Juarros, Ximenez de Sandoval,

I- del Rio

Séinz, Pedro S. Neyra, Alberto Insta y Guillen Salaya,
Antonio Espina, Juan Lacomba, Rafael Marquina, Fran-
cisco de Cossio, Valentin Andrés Alvarez.
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amenidad esta refiida con el bien escribir.
O el bien escribir esta refiido con la ame-
nidad. Mi libro estd mal escrito. Pero
temo que no lo esté lo suficiente como
para detener un éxito a lo Remarque.
Claro que Remarque tuvo en su benefi-
cio una condicion indispensable para cu-
brir al globo con una obra: no ser es-
critor.

— ¢ Qué género» literarios le parecen
superiores?

—En primer término, y cometiendo un
sacrilegio al denominarla género litera-
rio: la filosofia. Es la Unica cosa para la
cual se necesita verdadero talento. Una
novela, un poema, un articulo, se con-
siguen paseando por el mundo el celebé-
rrimo espejo. La filosofia, por el contra-
rio. es otra cosa. Hay que sacarla del
propio cuerpo. Ahi es nada parir un sis-
tema filosofico. Lo demas, créalo usted,
no tiene la menor importancia. Lo demas
es, en mayor o menor grado, copiar.

— ¢ A quiénes cree debe mas, literaria-
mente, en Espafia?

— jAh! No sé. Pero mis admiraciones
son notorias. A mi juicio, y a juicio de
todos, la cabeza de Ortega es la mas
clara de Espafia. EI pone los puntos so-
bre las ies de la historia actual del mun-
do, Me parece lo Unico como filésofo y lo
mejor como escritor. Ello no quiere decir
que yo ignore a Unamuno, Valle-Inclan,
Antonio Machado, “Azorin”. Diez-Ca-
nedo, Juan Ramdn, Baroja, Salaverria,
D ’Ors, Baeza, Y otros nombres mas re-
cientes, algunos verdaderamente admi-
rables.

—¢Y de los nuevos?

—A eso no tengo que contestar. Ahf
estdn varios anos de critica literaria.

—¢Con qué escritores se siente usted
més afin?

—No sé. Con ninguno. Mi generacion,
la generacion “Saaa”, compuesta por mi,
Avyala. Arconada y Alberti, es una ge-
neracion, como debe ser toda generacion,
muy compleja. Yo no tengo nada que
ver con Avyala, afortunadamente para
Avyala: ni éste con Arconada. afortuna-
damente para los dos; ni ninguno dé nos-
otros tres con Alberti, afortunadamente
para los cuatro. Cada uno va por su lado,
sin deseo alguno de formar falange. Crea
usted que constituimos un ejemplo.

—¢Por qué le ha puesto usted a su
libre un titulo tan feo?

m—Porque hay que tener mal gusto al-
funa vez. Ciertamente, he extremado la
nota: “Pero sin hijos’*es un titulo deplo-
rable. Pero alude muy directamente a
un tema de la prole j con él se evidrada
en parte la medula de la novela.

—¢Qué piensa dar después de esta
obra?

—En este verano, una novela: “Dos
hombres y una mujer en una isla”. En el
otofio, dos novelas en un volumen: “Yo
sov usted” y “Debo matar a mi marido”.

Llegamos a los altos del barrio de Sa-
lamanca. Salazar y Chapela se despide
para entrar en un edificio mitad chalet,
mitad fabrica, decorado de verde y jovla-
lizado por lonas a listas. Desde la puerta,
ya en diplomatico, nos hace uno de esos
saludos que solo se hacen desde la ba-
randilla de estribor:

— jHasta luego!

Y desaparece.

Ataulfo G. ASENJO.
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1
ANTLUIQUEOLOGIA

Otra de las ideas gae surgen persistente-
mente a la superficie de esta tercera etapa
azoriniana, es la preocupacion antiarqueol6*
gica, con la que el autor de CastUla rompe
con todo un tipo de literatura— el patticke
gue renia arrastrandose desde d siglo xix y
habia encontrado un grato albei”ue en cier-
tas figuraciones literarias del Noventa y ocho.
En Félix Vars<u la aseveracion surge viva-
mente: “Imposible de evocar una figura an-
tigua con arqueologia; la arqueologia es la
enemiga de la sensaciéon viva...” Y mas ade-
iMite: “... Santa Teresa en automovil; con
un cablegrama en la mano; en la cubierta de
un trasatldntico.” Recordemos los angeles de
tuperrealismo. “La imagen del angel en la
carretera” (1). Y luego: “San Felipe Neri qut
Jee la Gma de Ferrocarnlti y se rie a carca-
jadas” (2). Ya en el prélogo de Félix Vargas,
que condensa el nuevo ideario de Asorin, se
postula “la elipsis en el tiempo y el espado
/ el espiritu. La supresiéon de transicio-
nes” (3).

La aplicacion de estos postulados a 'a obr.a
escénica se realiza en contacto con el de la
accion interna, verbal, de que hmos habla-
do antes, Accion que, con una sencilla desen-
TOltura, utiliza Azorin para sus mutaciones.
Anfelita, hace transcurrir dos afios de !a ac-
cion. dando dos vueltas a un anillo magico.
En Cervantes o La casa encantada, que hoy
se publica por primera vez. Azorin hace re-
troceder siglos a la accién. El talisman aqui
ee una maniobra médica. En el fondo es lo
mismo.

{La clinica psiquiatrica (4)— Cervantes o
La cata encantada, Judith, Angelita— es uti-
lisada por Azf"~n, como explicacion a estas
mutaciones rapioas con que la accibn mar*
cha a saltos, en una reaccién romantica, con-
tra los realismos quinterianos.)

El tercer acto de Cervantes o La cata
encantada se inicia en el siglo x\ii.

Azofin, en la acotacién preliminar, hace
una muy sobria composicion de lugar. “En
1605. Salita pobre: un bufetillo en que se
pueda escribir...” Entran ruidos de la calle;
disputas y gritos. “Entra im caballero ves-
tido con traje del siglo xvii. Cincuenta y
ocho afios. Barba entre rojiza y blanca. El
brazo izquierdo y la mano intensibles, inati-
lee. El caballero parece profundamente can-
sado,,.” La escenografia no va mas alla. A
no haber imaginado Azorin una serie de si-
tuaciones a base de contraste indumental,
este Cervantes debiera ir vestido de ameri-
cana. Pero ya que el aspecto externo ha
transigido, el espiritual se ha mantenido
Brme. El lenguaje se desliza fluido, moder-
10, actual. Ni ima sola vez aparece el voca-
blo en desuso o la locucién antafiona. Hay
una vigilancia implacable contra el mpasti-
che. La discusion entre Cervantes y su her-
mana~la suave terquedad iluminada del ar-
tista frente al sentido practico de la mujer
hogarefia—-nos llega intimamente, porque son
palabras de hoy las que nos lo dicen. “La psi-
cologia humana es lo mismo ahora que hace
mil afios"— diee un personaje de Comedia
dd arte (5). Pero la «tpresién ha cambiado;
la ant~a noS suena a falsa. La féormula
— Nada el mismo Azorin—es poner “un alma
nueva, de ahora, a los personajes anti-
guos” (6).

DESVANECERSE

Se han oido desatadas voces sobre el con-
cepto de mipfirealifmo que Azoun ha lan-
*ado a loe cuatro vientos. Esas voces salian
~ paM con el Manifeste du surréalisme de
André Breton. Y sefialaban la definiciéon pre-
cisa; automatismepsvcMaqiie jnir. ;Cihe den-
tro de esta d”nicion— otoi“andole un va-

(t) Pagina 3S.

(2) Péagina 182. Este procedimiento de evo-
cacién «s utilizado por Asorin en una gale-
ria de Espafiotet <iue ha renido publicando
en A B C. (1929-1930.1

(31 Diéalogo entre F. V. y el autor.

(4) Aparte la figuracion de la Muerte en
una mujer (Prélogo a Lo Invisible) que Ase-
rin ha tomado del Orfeo, de Cocteau.

(5) Valdé». Acto. II.

(6) Idem. Idem.
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lor canénico; aun cuando esto podria dis-
cutirse ampliamente— ; cabe dentro de esta
defimciéon la mas reciente labor aaorinia-
na? Evidentemente, no.

;Qué es, pues, lo que ha movido al autor
de Angelito, a enrolarse tan resueltamente
bajo el mote superrealista? A mi juicio, el
contenido eiacto de la palabra— extricto:
superacion de la realidad- Toda la c~ra de
Wzorin parte de s«isaciones, de reacciones
ante la materia. Y toda la obra de Azorin
consiste en tomar este punto de partida
para evadirse y montar en el aire su ensuefio
suprarreal. Entonces la cosa material des-
aparece; fluye hacia dentro; se desvanece;
se diluye. Como esas imagenes que en el
cine se disuelven en el flou. Y queda flotan-
db la imagen nueva, completamente distin-
ta, a veoes; pero que guarda una relacién
simbdlica... “no corresponde a la realidad
exterior.., pero... traduce una realidad in-
trinseca” <7). Y a veces “utilizando la am-
bivalencia de las imagenes para hacer vi-
sible en determinado momento la dualid.id
de una situaciéon psicolégica” (8). Este libre
juego de la fant.'isia engendra una serie su-
cesiva de imagenes, do una deliciosa y tré-
muia vaguedad. Produce la sensacién que
produciria un jilm a través de un cristal
esmerilado (9). Esta sucesi6on de imagenes
nace— sin control—en la subconsciencia del
escritor al tropezar con la realidad. Esto le
quita pureza, pero le presta calor. No es
nueva esta actitud. Hay un texto subrSya-
ble: “Lo espontadneo es la méas bella de lat
razones— dice— ; la consciencia dicen loa
psicélogos que es un epilenémew. una cosa
que no es esencial para el proceso de la ac-
tividad psicolégica, como no es esencial w
dé o-no se dé cuenta de que anda " (10).
En una obra azoriniana, muy dificil de en-
contrar hoy, se leen- eitas palabras;“La per-
sonalidad incapaz del esfuerzo grande [la
atencion] y sostenido, se disuelve” (11), Se
disuelve. Este disolverse, eete diseminarse
del espiritu, en una infinita pereza contem-
plativa, explica esta vaga consciencia que
interrumpe la continuidad del hilo narrati-
vo. Hay muchos ejemplos: “En la calle de...
;cémo se llama aquella calle que desembo-
ca en la plazuda de San Millan? (;Se llama
asi esa plazuela?)”. “EIl viejecito de la calle
de... (Cémo se llama e?a calle? (Como he-
mos dicho que se llamaba?” (12). “Esto no
lo recuerdo bien; yo hice un discurso. Ten-
eo una idea confusa: no quiero arreglar nada.
Me place dejar estas sensaciones que bullen
en mi memoria tal como yo las siento, ca6-
ticas, indefinidas, como a través de una gasa,
alla en la lejania” (13). “He de bajar. Ya no
sé adonde voy, ni lo que quiero. (Por qué
he bajado? (Por qué no be seguido? (Cua-
les son mis propdsitos? ;Qué voy a hacer
en esta estacion solitaria?" (14). “Efectiva-
mente, Azorin se va a Parfe. (Por qué a Pa-
ris y no a Brujas, a Florencia, a Constan-
tinopla, a Praga, a Petersbui”o? El no lo sabe
ni tampoco lo quiere razonar. (Para qué ra-
zonar nada?” (15). “¢Existe el tiempo?
Dofia Inés experimentaba una sensacion ex-
trafia,.. ¢(Hemos \ivido ya otras veces? Di-
ria» que en una %-ida anterior, de que no
podemos tener la menor consciencia, a veces
se abre un largo resquicio; la luz de una vida
preterita penetra en la presente; un fulgor
de consciencia nos llega de lejanias remotas
e insospechadas” (16). “Deciamos.., Ya no
nos acorddbamos; pues ibam<» hablando de

(7) Félix Vargas (Pr6logo).— Esta presen-
cia de la imagen (<t una novedad absoluta en
la obra azoriniana? Se ha nodado alfana vez
la precision cualificativa de sus vocabk»,
que le permite no aciKjir a la imagen. (Véase:
Cid-Prat; Azorin. Notes per a un assiag. fLa
Nova Revista. Barcelona, nimero 33.)

(81 Félix vargas (prologo).

(99 Mau Pay, el gran cineasta francés, ha
cons™uido muy notables resultados plasticos
en sus imégenes surrealistas, tomadas a través
de una lente turbia.

(10) Antonio Asorin, XXI

(11) Diario de «» enferme.
grafia de Ricardo Fe. 1901.

(12) Paris bombardtado y Madrid senti-
mental (Mginas 197-199).

(L11  Las confesiones de un peqttfH» fUitO’
fo (XVI. 79).

(14I' Los pueblos. “La novia de (Cervantes".

115) Antonio A:orin, XXI. 177.

(16) Dofia Inés. (Cap. XXXVII.)

177.
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LITERARIA

nuestro am”o Asensio, e! muasico. ¢Do6nde
vive Asensio? (17). Este ultimo ejemplo lo
cita Werner Mulertt, que, con una carencia
absoluta de sensibilidad critica, ve en él un
simple rasgo humoristico” (18).

Estos dévmeos ideales coa que la schc(ms*
ci«icia irrumpe y hace discontinuo el hilo de
la narracién inteligente, podrian aplicarse a
un superrealismo avant-la lettre, si la ortodo-
xia superrealLsta no exigiera una absoluta
extirpacién de la cisiéon racional de las cosas.
La convivencia de elementos de subcons-
ciencia y razén haee aproximabie este tipo
de literatura al que pcctulaba James, como
féormula ambiciosa y totaldizante (19). Ck>mo
integralismo espiritual que concentrara el in-
telectiiadJismo maés refinado y las méas pro-
fundas intuiciones en una robusta voluntad
de armonia. Hemos recogido textos de ima
etapa anterior a la de la polémica sobre el
superrealismo azoriniano, desatada en 1927.
En el ciclo de obras que inicia Félix Vargas
se multipalican los ejemplos en que alcanzan
matizaciones delicadisimas en las narracio-
nes breves (20).

Ahora bien: ;cdmo se plantean estos de-
vaneos ideales en el teatro? (Cémo incide el

que ha prologado >1
maestro «Azorin».

Guillermo Diai Plaja,
GUEtimo tibro de teatro del

sufierrealbmo azoriniano en la escena? Vere-
mos si la explicacion es clara:

En cada obra escénica de Atorih hay uno,
dos j«rsonajes que actlan discontinuamente
en el terreno de lo suprarreal. En el ensuefio.
Estoi personajes monologan frecuentemente.
Sué discursos tienen una incoherencia esen-
cial; son ilégicos. Entre estos personajes y
loe dema.'i existe una valla. les d«nés perso-
najes— pie a tierra— actian de rs”itivos de la
normalidad. De despertadores. Es decir: Azo-
rin hace plastico el agudo problema de Piran-
dello cuando proclama la radical separacion
entre loe hombres, desunidos por la valla de
sus palabras (21). Y va mas alla; para dar
una veracidad al mondlogo interior que pone
en boca de cada personaje, AzoHn se infiltra
en él, habla por su cuenta. Esto se ve muy
claro en algunas obras— Comedia del arte,
Cervantes. Oid Spain— d<»de hay persona-
jes que repiten ideas vertidas en libros an-
tiguos de Azofin (22), Estos personajes vi-
ven en una suerte de sonambulismo contras-
tando con los hombres de su alrededor. En
algin caso, hay junto al protagonista su
contrafigura. En Ccri’onie* o la casa eitcan-
tcuia, junto a Victor, el poeta. Postin, el la-
cayo. La formula es perfectamente espafiola.
De elara a?eendMicia literaria (23). Lcpe.

(17) EI lifenciado Vidriera. (Cap. X.)

(18) W. Mulertt: Asorin. trad, castellana
de J. Garanden y A. Cruz Rueda. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, pagina J31.

(19) Teoria del zumbel. (Prélogo.) flifadnd,
Espasa-Calpe, 1930.

(20) Biancc en
Nueva.

(s!) Sei personaggi in cerca d'autore. Hay
una traduccién castellana de la casa Sempere.

i22) E! Don Joaquin de OIld Spain repite
cosas de Los Pueblos,-por ejemplo.

(23) Vid. J. F. Montesinos, en su estudio
del gracioso en el teatro clasico, como contra-
figura del héroe, publicado en el volumen Il
del Homenaje a Menéndez Pidal.

Madrid, Biblioteca

oml.
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1 °5 0 ”
El
De renta en los buenos quios: M
j en la Ubreria de Femando te
Puerta del Sol, 15
Pr
Y Cervantes. Héabiles en contrastes qi;e a
ven a! resalte de los dos extremos de la en
paracion (Don Quijote junto a Sancho),
el héroe se mueve siknpre en un plano
perior de grandeza. Unico en su trasm Tie
de ensuefio. '
Cocteau, que hermana los hombres y
dioses con un jovial desenfado, presenta
personaje sonambdulico, que pudiera \pn
Clonarse con algin personaje asoriiii ea

Monologa Romeo: “Je ne me quitte

je me cherche... je ne me trouve plu5.,.j
ne suis ici.,. Ce n'est pas a moi que fu
les... je suis ailleurs... je suis fatigué'

Y maés adelante: “Alors, apprend a ne
penser du tout” (25). Ya Antonio Az»
monologaba de ima manera parecida:

yo no quiero sentirme vivir...” (26).

El mondlogo de los altos personajes
rinianoe del teatro sufre una serie do
mipciones; pero no li“an a & tniir sti d
dicion monologal, porque la linea m
liro~siguft impertérrita a través de los
lios. Hasta que luego, de una manera v
rencilla, el personaje vuelve a la ren'idj (n

Todo «ito contribuye a la fijacion de Is por
tctica azoriniana en relacién a! Ienguai}% kgo
lo? personajes.

Y a mucho antes, en su Voluntad, ctjaia
e.?ta «tapa de su obra era una co?i na
vaga (27), escribia palabras inolvidablei: n

“... este defecto, esta elocuencia y con ianr
cion de los dialogos, insoportables, fib Kte
va desde Cervantes hasta Galdoés... Y
vida no se habla asi; se habla con incokr
rencias, con pausas, con parrafos brei» sla
incorrectos.., naturales... Dista mucho d
ta mucho de haber llegado a su perfi?*»
la novela. Esta misma coherencia y cctt« toda
cién antiartisticas— porque es eo?a frii- fgg.
que se censura en el didlogo... se encuent ~ 7

nraii

iolaa

en la fabula toda... Ante todo, la vida *
tiene fabula...; no debe haber fabula:
diversa, multiforme, ondulante, contr:.
toria...; todo, menos simétrica, geomttrii

rigida, CCTno aparece en las novelas... E
precisamente es defecto capital dei t<
y por eso el teatro es un arte indust
ajeno a la literatura. Yo, cuando voy al
tro y veo a estos hombres qglie van auto-
ticamente hacia el epilogo, que hablan no
lenguaje que no hablamos nadie, que
mueven en un ambiente de anormalid»
cuando veo a e’tos personajes me figuro
son mufiecos de madera y que, pasada
representacion, un empleado los va g\ia
do cuidadosamente en un «atante... O
iva, ademan, y esto ee esencia!, que en el
tro no se puede'hacer psicologia..., 0 &
hace ha de ser por los mismos ~rsonajes.
pero no se pueden expresar estados de f?
ciencia, ni presentar anéalisis complicadoi
Haz que salga a escena Federico Amii
Nos pareceria un majadero... Si, Hamle*”
Hamiet, ya sé...; pero jcudn poco debe*
lo que vemos de aquella alma que debid’
ser inmensa! Mucho ha hecho Shtkesj«*
pero a mi se me antoja que su rftrt'
de Hamiet... son vidumbres de una -
guera” (28). -
El culto de lo espontaneo lleva al cu”
de lo automético. Ah? estd ya la sub
ciencia, viva, pura. EIl superrealismo
Azotin estd en esenciay potencia. Aun
do no esté todas las veces en presencia,
una postulacion de extrarrealidad de
alld de tipo claramente romé&ntico, que A*
rin va ahincando en su obra, acercani*
cada vez mas a los paisajes del suefio.

(24) J. Cocteau: Romeo tt JuUetle. Acto
escena primera.

(2™ ldem Kl.
(261 A. A, XXI, 178.
i27) EI lector habra reparado <pie el lie*

fe que preside este en&ayo estid en
contradiccién ccm la idea central—runiclad
Asorin— que se expone al comenzarlo.

(28~ Asorin: La Voluntad. Madrid, »
Raggio, 1919, péaginas 105-107.
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El autOT de esta novelita e*
Cohén,

jvdeoei’
residente en Sojui,
Naci6 en Widdiu

fitde lo he conocido.

los huérfanos

las \-irtudM, lo prieto de su ojo, el conteni-
do de su vidft, su orguLo y su idolo. No ansi

para el padre, b«nbre humilde y judio reli-

.R 1862. Esttidié en Bredau y Paris. Fxmdé gioso, AJ viejo le dolia en el corazOE de ver

Vicna, afios 189i~6, el semanario sefardi

que su hijo se alejaba de su. pueblo, se ale-

Progreso, sirviendo de intermediario al jaba de! Dio de sus padres, frecuentaba lo
quel eagor del sionismo T. HergU En 1914 /«”m Mmaa con gente ajena, con nojudios. “jQud
la en Sof\a otro periédico espafiol, La De* Vvalen las riquezas y grandezas de esta vida,
10", i y colaboré en El Judio, de CoTistanti- — decia él a su mujer—, cuando mancan d
ano | tpla. arrimo y apoyo del Dios! E3 principio de
smun f{gne publicadas, en caracteres rati, toda toda ciaida es el temor de Dios, dijo nues-

8 y 1 ** colecciéon de novelas y eventos «efardxet tro sabio rey Cohrieth...”

mntal

[ en espafiol, podréan eonstitidr

a ref fipréoximo dia la primera muestra de nove-

Pues era con su mujer y no derechamente
con su hijo el mismo que el viejo se metia

riliiai jifica modema judeoespiiiiola. Publicamos a desplegar y criticar la conducta de Enrico.
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E. GIMENEZ CABALLERO

En la familia de Salomo Confino reinaban
mrdin.iriamecte tranquilidad, orden, pas vy
¢quién lo sabe?— puede ser también ar-
ia y felicidad. EIl viejo Salomo, discreto
callado, vaiia las tardes cansado y rece-
de su n”ocio, tomaba algin libro en
nano y ligeramente adormecido esperaba
nn paciencia que llegase la hora de cenar,
por com r dos bocados e irse a la cama. Su
tajo Haim (todos lo llamaban Enrico) muy
nniuent« venia a tiempo a casa por verse
su p dre viejo y sentarse a ia mesa con
fi. Knrico venia de ordinario después de me-
Einoche, cuando el viejo ya estaba en los
Hte suefios, y quedaba durmiendo proiun-
dununte cuando su padre salia la mafana
tia plaza.
Enhco Conf£no era un grande sefior, no
Waments en la ca™a de sus padres, sino en

c~rre] toda la ciudad. Be edad de veinte y ocho
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«fios, ya habia alcanzado a ocupar un pues-

miportante en un grande Banco, y ya
por etit& razé6n gozaba de ima cierta consi-
~racion en los circulos comerciantes de la
capital. Consciente de su rango y de su va-
lor, el mancebo se gobernaba orgulloso y al-

0, mas no arrogante. Gracias a su sitla-
aon, a 8U saber comportarse con discrecion
j donaire, m»« que todo gracias a un exte-
rior elegante y agradable, él frecuentaba y
*ra bien recibido ea la mejor sociedad, par-
~ularmente en circulos no judios, entre ex-
tranjeros de distincion. Entre las muchachas
judias de la ciudad apenas habia alguna de
fasa muy rica la que mereciese unir su
*uerte a 1&dd joven banquero, mientras que
de las sefioritas cristianas ninguna entraba
% consideracion, a causa de la diferencia de
~Ngién. No que él mismo diese importaneia
(lguna & este obstaculo, mas por un resto
de respeto y atenci6én a su padre viejo, era
de creer que Enrico no se decidiera a casar-
te con una nojudia. Fuera de esto, ni al tino
le venia d casarse. Libre y enteramente in-
dependiente, muy bien servido y cuidado
por su madre, cpara qué caiijar eobj'c .uj
~ombros deberes y empefios? (A qué iln
atarse voluntariamente con cadenas, las que
por dulces que fuesen siempre son cadenas?
Enrico era ambicioso, hambfoito de honores

y de bienes. Si un buen dia se determinara.

a casarse, su esposa debia ser cumplida en
todos los aspectos: en hennosura y gracia,
~ inteligencia, donaire y buena educacion.
Id&i que todo debia ser rica, muy risa.
£n «eta casa, la que al parecer era tin vi-
denada y padSca, no mancaban explioacio-
y difer~ias desagradables, por lo mas,
«ntre el viejo Salomo y su mujer, de nombre
Bulisa Bienvenida. Para la madre, Enrico

*r& la perfeccion y personificacion de tedas

Este evitaba todo encuentro oon su padre,
“atrasado”, y el viejo, consciente y vergon-
sozo de su flaqueza y de la falta de toda
autoridad enfrente de su propio hijo, fuiba
él también las disputas inutiles y despla-
cientes con Enrico.

Un otro miembro de la famijia era una
moza, Blanca Taranto de su nombre. Huér-
fana de padre y madre, desde una buena
cuenta de afios esta nifia se crecié en la casa
de Confino, ocupando en ella un rango me-
diano entre servidora e hija de casa, tanto
mas que era pariente lejana de su amo Sa-
lomo. Bien vista de todos, inteligente y de
buen comporto, Blanca se habia desvelopa-
do a alta hermosura, gracia y donaire con
mucha discrecién. Un bu«3 dia, ella quité
slibitamente la casa de k« Confino, adonde
habla pasado méas de diez afios de su mo-
cedad, ¢Por cudla razén? ;Qué habia acon-
tecido? Ninguno sabia decirlo. Con un po-
bre paquete debajo del brazo, los ojos en-
cendidos de mucho llorar, ella se rindié de-
rechamente a la estacién y partié para la
ciudad de S..., a cuarenta kilbmetros de la
capital, donde vivia un tio suyo, hermano de
su padre.

Desde entonces la casa de Salomo Con-
fino se hizo mas silenciosa y lagubre que an-
tes.

Una nube oscurecia las faces de Salo-

mo y de su mujer; ei sentimiento de una
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carga muy pesgada, el presagio de un peli-
gro mortal, un mordisco entosigado de con-
ciencia oprimian las almas de loa dos viejoc,
sin que tuviesen d &animo y la fuerza de
hablar y de desbuchar la pen* que los mar-
tirizaba. Una tarde, més abatido y atristado
que siempre, Salomo Ventura le dijo a su
mujer:

— Yehuda Taranto de S..., el tio de Blan-
ca. estuvo hoy en mi botiga. La cosa esta
més desgraciada que no lo pensabamos...
Blanca estd prefiada...

Al

como la muerte,

oir esto, Bulisa Bienvenida, palida
labios hasta

quitarse sangre. Con voz ronca, ella replicé:

mordidse los
— jLa “nubla”, ramera prieta, la descara-
da! Ha topado lo que buscaba. Quién sabe
con quién vy
dado,..
— ~Te duendo, mujer, de quitar de boca
semejantes

con cuantos diablos »e ha

calumnias y blasfemias— inte-
rrumpiéla su marido con fuerza y autori-
(jjul— ;te lo deiendo porque con cada pala-
bra ofendes la verdad,

ofendes al Dio vy

pecas con una huérfana. iNo y mil veses
no! Blanca no es de aquellas perdidas las
que se dan con cada uno. Nifia honesta y
sin experiencia, ella se dijo engafiar y sedu-
cir de nuestro gran, sefior de hijo. jGuay
por mi y por mi familia, porque es huérfa-
na! Es el Dio, el mismo que protege a los
huérfanos y castiga an merced a todos los
que loe maltratan y los hacen sufrir. Enrico
es d padre del crio qu® la moza lleva debajo
de su corazén. Nu~tra ley santa, los princi-
{Hos de justicia y de humanidad requeren y
ordenan que trave las consecuencias de su
acciéon y que le rende a la nifia la honestidad
y la vida.

Aquella noche. Salomo Confino no se eché
temprano a la cama como de ordinario, sino
esperd hasta después de medianoche que En
rico venga a casa. Hubo una discusion de la
mas violentas entre padre e hijo, mas sin
conclusién alguna. Finalmente, Enrico tomé
su capelo y quité la casa de sus padres, sin
ma.e meter el pie en dia.

Pocos dias después la quitaron a Blanca

muerta de un pozo en la ciudad de S...

Millares de angeles y serafin volaban al

rededor dcl trono del Rey de todos los Re-

Ayuntamiento de Madrid
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Consuelo Berges, ilustre escritora espacidla
que acaba de publicar un magnifico libro d*
ensayos titulado «Escalas».

yes, del Sefior y Criador de la inmensidad
de todos los mundos. Con palmas en las ma-
nos, a son de trompas cantaban y giorifica-*
ban todos ellos unisono la grandeza y ma*
jestad dd UGnico Dio en los cielos: “Santo,
santo, santo es Adonai Zebaoth;
todo el mundo de su honra!”,

lleno esta
pregonaban
miles de voces. “ jBendicha sea la honra de
Su reino!”, respondian millares de otras vo-
ces. Después sobrevino un silendo solemne

temeroso. Los arcdngeles daban parte y
aviso al Criador de todo lo que habia suce-
dido en las espheras y en los diferentes cuer-
pos celestes dd Universo.

— ¢Qué hay de nuevo por la Tierra y
cémo viven aquellas gentes que hemos cria-
do segun nuestra propia forma?— pregunté
el Criador de todo d mundo-

— Viven sin razén, se agravan y se amar*
gan la existencia con pleitos y indignas dis-
cordias, con aborrecimientos, envidias y ce-
los— fué la respuesta dd Arcangel.

— Esta noche,
vida,

en el florecimiento de su

una moza se dié volontariamente la
muerte por desd” amoroso— dijo d angd
de la muerte.

— Que comparesca esta moza delante de
mi Trono— orden6 el Juez Supremo.

De rodillas al pie dd Trono, los ojoe en
lagrimas, los cabellos color de oro y sol des-
atados, Blanca Taranto se oicorvaba delan-
tre del Padre de iodas las crianzas.

— Mi hija, Yo te he dado la vida como
un regalo muy precioso porque la gozases
en recontento y alaria. (Pues como y por
cudles razones te atreversates ti a ~r fin
a ella, & mal d
Criador?

— Sefior de todo d mando, padre piadoso,
yo fui engafiada y seducida. No mas pudia

a echar regalo de tu

estar en vida con la mancha y el oprobio que
me ensuciaban haciendo de mi d oprobio y
la deshonra de las gentes. Ten piedad con
Tu moza, o Dio gracioso, aunque mi pecado
sea imperdonable. Es de muchisima amor
que he faltado a Tus mandamientos.”

— ¢Quién es d seductor y cornmipidor
de tu juventud?

Viendo que la moza con miedo y recdo
tardaba a decir el nombre, d Dio ordeno al
angd de la muerte:

— jHaim, hijo de Salomo Ventura,
aparesca delantre de Mi trono!

A

tura muerto en la cama.

que
la mafiana, lo toparon a Enrico Ven-

M. J, COHEN
Sofia,

La Direccidon de La Gaceta Literaru
recibira las visitas miércoles y sabado«, d«
siete a ocho de la tarde, en PRINCIPE
DE VERGARA. 42y 44 MADRID
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Poesias de mujer

DELMIRA AGOSTINI

X hta ootea ar
n DariQ.

Desde giw aquella mistica insigne que se llamo6 en el mundo Teresa de Ahu-
m a” rompiera «n lenguaje”~tellano el secreto de su alma, varias han sido las
P ~as que con el atavio delicioso de sus versos abrieron nuevos horizontes, rumbos
de inwspediadas bellezas a través de un libro, de una revista literaria, o ec las
pagia« de un gran rotativo. La mujer, delicada y armoniosa como toda obra per-
fecta de un gran Creador, denle la poesia por cuanto ésta tiene de sensible y
humana: porque es mas perfecta, méas eufénica que la prosa, y porque-como dijo
don Ifligo Lopez A Mendoza en el Prohemio de una de sus obras—es “un finsa-
mirato de cosas Utiles cubiertas o veladas con muy fermosas coberturas "

Balaron en Espafia, en todo tiempo, ilustres poetisas cuyas obras, asombro de
propios y de extrafios, fueron a caer en las tierras nuevas que unos hombres audaces,
en nombre de Castilla, descubrieron. No se perdio ni el es/uerzo magnifico de nues-
tros capitanes, ni menos aun la gracia sugestiva de nuestro idioma, que llegd a adue-
flarse de Nuevo Mundo. Al cabo de los siglos, cuando aquellas nacionalidades
son pregoneras de una existencia provechosa, contemplamos en este miraje de hori-
zontes hricos nombres muy ilustres de mujeres que en el cultivo de la poesia tanto
se distinguieron, que ahora sus obras sirven, no s6lo como un recreo para nuestro
espiritu, smo también como ejemplo altamente educador para todos los pueblos de
su propia raza. Si Santa Teresa iué antes que nada el simbolo de una época
austera y religiosa, sus poesias misticas son un paréntesis de ternuras, un grito de
amor, una hebra de sol que se cuela en Castilla, y trae entre sus resplandores una
sonrisa de i“jer... Asi también, aun cuando en otro orden de ideas, fueron los
“m as de Delmira Agustini. la mas célebre poetisa de América. Mujer bonita.
« 0jos claros—acaso tan claros como aquellas pupilas maravillosas que canté
Lelina—. rubia y gentd. era la sofiadora excepcional de quien Rubén Dario
habia dicho: De todas cuantas mujeres han escrito en verso, ninguna ha impre-
sionado mi animo como Delmira Agustini. por su alma sin velos y su corazén
de flor.

Delmira Agustini nace el 24 de octubre de 1886 y muere, en plena juventud
el 6 de juho de 1914... “Si €sta nifia bella continda— escribi6 Rubén—en la lirica
revelaaén de su espiritu como hasta ahora, va a asombrar a nuestro mundo de
lengua «spancia... * No se equivoc6 el maestro: Deknira Agustini asombro a dos
mundos por su smcendad, encanto y fantasia, las tres cualidades mas destacadas
clue h&bia sefidlado R ulmii en la obra de Id poetisa uruguaya.

tood

Leyendo las notas biograficas que se incluyen en las obras completas de Dei-
mira Agustini. descubrimos un temperamento reconcentrado, retraido, religioso
ofreciéndonos este voluntario apartamiento de la poetisa mucha semejanzas coii
el caracter y aun con la obra de nuestra Teresa de Jes(s. Aquélla fue un alma
fememna en el orgullo de la verdad de su inocencia; ésta, una exaltacion divina
que no tuvo rival. Las dos mujeres, incomparables, lucharon mucho, amaron mucho
porque amaron lo imposible, y alejadas de las vulgaridades de la vida, a cuestas
con sus suefios de ternuras, quisieron arrebatar una hebra al sol magnifico de sus
almas, que iba escurriéndose por sus 0jos...

Pero asi como Santa Teresa di6 en enamorarse de Jesds, Delmira Agustini
se conformé con el primer hombre que !'a hizo confesion de amor. Y sin preocuparse
de que el elegido no era digno de ella, fue a caer en sus brazos para luego aban-
donarlos, porque el amor— jdivino amor humano que para ella habia sido siempre
un suefio _d,e promesas!—vino a decirla, al mes de casada, cuan grande era su
equivocacion...

Asoma entonces la tragedia. Un dia. desencajada, llenes sus hermosos ojos de
I"nmas, se presenta en casa de sus padres. “Era una mafiana—dice un comenta-

—triste, fria, lluviosa” (1), cuando la mujer desilusionada huye de su hogar,
cruza las calles de Montevideo, y a punto de ahogarse por el llanto, con todo <1
aagniGco edificio de sus suefios de oro derrumbado, grita, ya en lIwazos de su
madre:

“— jMamita, mamital...
de ti!,..”

Pero sus horas estaban contadas; la insigne poetisa habia de caer vencida para
siempre cuando, en plena juventud, aun dejaba oir los acentos sonoros de su lira,
la angustia de su corazd6n magnanimo, la pureza de su alma sofiadora... La her-
mosa Delmira, aquella que un dia ante la incomprension del pablico habia di*o:
”Si llegan a comprenderme seis personas, me consideraré feliz’—. aquella mujer
elcepcional cay6 muerta a tiros de revélver, asesinada por su marido,.. Era el 6 de
julio de 1914...

iHui de la vulgaridad! jYa no me separaré mas

En EIl rosario de Efos se agrupan cerca de cincuenta poesias, que forman el
primer tomo de sus obras completas. Son, segin anuncia una nota colocada al
frente del libro, composiciones que se publican por primera vez. recogidas entre
infinitos borradores no terminados que conservaba su familia. Como en toda su
(Ara, en este volumen que edita la Coleccién Eiludio, de Montevideo, asoma el
alma cristalina de la poetisa. Y grita, pregonera de sus suefios de amor:

Yo, la eitalua de marmol con cabeza de fuego.
Apagando mis sienes en frio y blanco ruego...

(i) Del prologo de Vicente A. Salaverry.
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Engarzad en un gesto de palmera o de astro
Vuestro cuerpo, esa hipnética alhaja de alabasbo
Tallada a besos puros y brufiida en la edad;
Sereno, lal habiendo la luna por coraza;

Blanco, mas que si fuerais la espuma de la Raza,
Y desde el tabernaculo de vuestra castidad.
Elevad a mi los Uses hondos de vuestra alma;

M i sombra besara vuestro manto de calma.

Que creciendo, aeciendo me envolvera con Vos;
I-Mego serda mi carne en la vuestra perdida...
Luego sera mi alma en la vuestra diluida...

Luego serd la gloria... jy seremos un diosf

—Amor de blattco y frio.
Amor de estatuas, Urios, asiros, dioses...
iTu me lo des. Dios mio/

Luego evoca otros tiempos lejanos, y con acentos de profunda nostalgia canta:

(T e acuerdas.”... EIl arroyo fué la serpiente buena...
Fluia triste y triste como un llanto de ciego.

Cuando en las piedras grises donde arraiga la pena.
Como un inmenso lirio, se levantd tu ruego...

Y de nuevo su coraz6n generoso, su cuerpo gentil, sus ojos, que son como doi
magmficos soles que alumbran su camino, de nuevo se estremece y gime como
nuestra gran mistica que amaba al Redentor:

Dios sabe de sus ojos los dos largos estios;
Y maiiposa ebria de sol, su cabellera;

Y su boca, una rosa fresca sobre los rios
Del Fuego y la Armonia; y los vasos de cera

Y, ante todo. Dios salve el rincon de su vida
Do el Espiritu Santo de su espiritu anida:
iAnte todo. Dios salve en mi su corazoén!...

Salaverri escribié una crénica aquel 6 de julio en que Delm.ra Agustini dormia
ya su suefio eterno. En su prosa clara y sentimental nos describe la jaula vada en
donde horas antes sofiaba la gentil poetisa ante las paginas inmortales de Cdiopin...
En sus suefios concebia sus obras y entre las notas angustiosas de un poema musical,
ella, excelsa cantora del amor, de la belleza y de la vida, escribia...:

Escribir mucho es facil—decia Delmira—. jLo dificil es hacer poco, quedarse
s6lo con la esencia de lo se ha ido ocurriendo!...”

En el enjundi®o prélogo que Vicente A. Salaverri escribié para E|l rosario de
Eros, ante el caddver de aquella mujer bonita, trdgicamente asesinada, maldijo de
las armas de “ego: “TU debias morir, si; pero entre rosas, en una noche en que
las rosas, prodigas en perfumes, queriéndote acariciar, te envenenaran...”

* Kk *

He abierto el tomo segundo de las obras completas de Delmira Agustini. Y lo
primero que leo es un juicio atinado de Fernando Maristany, quien declara su
preferencia por el poema Lo inefable... Bien esta el juicioy la eleccion de un poeta;
pero entre todas las composiciones maravillosas de aquella mujer, ;como eldgir
una, si en cada verso suyo se trasparenta su in<fuie(u” doloroso?

Sorprende nuestro espiritu aquel r™aje hermoso, aquella gracia y aquel dolor
inmenso de una_mujer. Y en cada poesia, en cada imagen, se descubren nuevos
horizontes, como si la poetisa, en sus ensuefios liricos, fuese una extrafia e incan-
sable viajera ansiosa de ver los mundos, montada en un rayo de sol...

"“Cruz que ofrendando tu infinito abrazo
Cabe ja silenciosa carretera.
Pareces bendecir la tierra entera
JY atarla al cielo como un férreo lazo!...

jPuerto de luz abierto al peregrino
A la orilla del palido camino/...
iVibre en el Tiempo la sagrada hora
Que a tu lado vivi, cuando el gran broche
De nacar de la juna abrié una noche
Que parecié una auroral/...

La luna alzaba dulce, dulcemente
El velo blanco, blanco y transporenie
De prometida del Misterio; jel Cielo
Estaba villo como un almal/... el velo.
El velo blanco y temblador aecia
Como una blanca y Itmbladora nata...

iY la tierra inefable parecia
Un suefio enorme de color de plata/
iFué un abismo de luz cada segundo.
El limpido silencio se creeria
La voz de Dios que se explicara al Mundo!"

A a canta a una Cruz la genial poetisa en este delicioso libro titulado Los astros e
del abismo, en el que se agrupan ochenta poesias en las que puso sus mas grandes
esperanzas Bien pudo, en verdad, cifrarlas en su obra cumbre, en estos Astros de
insospechadas grandezas, en los que vibra el alma del artista, su angustia infinita
y su dolor... Un dolor de poeta romantico que camina por la vida sin otro patri-
monio que sus versos, ni otra ilusion que arrancar a su lia los méas bello» acento#.
Por eso canta, y dice en EI poeta lleva el ancla:
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"El ancla de -to cania... la vida azul asciende
Como el ala de un suefio abierta al nueuo dia,
jPartamos, musa miaf
Ante la prora alegre un bello mar se extiende.

En el oriente claro como un cristal, esplende
E | fanal sonrosado de Aurora. Fantasia
Estrena un raro traje lleno de pedreria
Para vagar brillante por ios olas.

Ya tiende
La vela'azul a Eolo su oriflama de raso...
iETf momento supremo!... Yo me estremezco; ¢acaso
Suefio lo que me aguarda en los mundos no vistos?"

¥ « K«

Eln fin; en toda la ot*a de Delmira Agustini asoma el milagro que descubriera
Vaz Ferreira entre las perlas de sus versos; la maravillosa sensibilidad que tanto
entusiasmaba a nuestro formidable Salvador Rueda. Porque, como dijo Eduardo
Acevedo, la obra de Delmira Agustini entra en el dominio de la inspiraadn genialL..

RAQUEI- SAENZ

~E$il mujer tiene el secre-
to Je eemimlear lu lenlinicnlo

en «ll ulrofai"—L. Ruiz
Coniraras,

Raquel Séenz es una mujer bonita, en plena mocedad. Nacid en tienas uru-
~ayas aun no hace... No; no confesemos su edad. Baste saber que es joven, suges-
tiva, de 0jos inmensos y sofiadores, como requiere un temperamento ardiente, muy
lonenino, franco, sin dobleces; dice lo que siente, pero con tan deliciosa gracia,
que un comentarista ha dicho que se apodera del akna de las mujeres y del alma
de los hombres. De aquéllas, por su osadia, por su naturalidad. De éstos, acaso
10 s6lo por sus poemas; también pueden influir sus anchas pupilas en esta predilec*
Qbn de sus admiradores...

Lo cierto es que cuando Raquel S&enz lanz6 su libro La almohada de los sue-
fioi, ia critica de Espafia y de América nos sefial6 un nombre nuevo, una perso>
wlidad perfectamente definida, luego de escribir tan sugestiva obra. Asi, Lopez
Prudencio la comparé con Rosalia de Castro; Diez-Canedo dijo que era una so-
ladora de amor... Yo, que quiero apartarme de todas las opiniones que sobre
«ta gran poetisa uruguaya se han escrito, os digo que es algo mas que todo esto;
esun milagro de amor que se convierte en verso; una guitarra que llora, y por cada
cuerda se escurre una lagrima para formar un poema...

Raquel Séenz tiene un temperamento sentimental. Parece una mujer andalu-
za, apasionada, nacida bajo el beso magnifico del sol de ELspafia, alla en la ale-
pe y sentimental Sevilla, en pleno barrio de Santa Cruz—cancelas y tiestos de
lores, galanes que rondan por el amor de una mocita juncal; pasion, arte, ensue-
Bo..—. Y Raquel Saenz también suefia despierta en su tierra diarrda...

“iSuefia... suefia... suefia, espiritu mio
Por que si no suefias moriras de hastio/

cQué importa que nadie tu ansiedad comprenda?
iHazte un mundo aparte; uiiie tu leyendal

jSuefia... suefa... suefia, en tu excelsa torre-
En tanto la vida, hacia el firtal corre!

Vuela a fu albedrio y pdsale en todo
Lo sublime y bello, huyendo del lodo.

iHay fanfos alturas dénde reposar!...
iSuefia!
iLa ventura consiste en sofar!"

Su juventud prometedora y su indiscutible talento literario forman el corazén

eroso de la poetisa. Ama al Aoaor por lo que éste tiene de divino, de magni-

, de inconquistable; ama a la Vida porque se enamord de ella y quiere gus-
eiria anchamente, bebérsela a sorbos, cogerla entre sus manos finas y perfectas, y
*itrujarla, ahogarla en un abrazo frenético... Ama, en fin, al Sol, a la Luz, al
Celo,.. Pero, sobre todo, al Amor.

"Amor:

iToma mis labios y bésalos
Aunque después,

Pongas acibar en ellos!
iEntra a mi alma por mis ojo»
Aunque me ciegues

Con fus destellos!

iPon espinas en mi senda!

M i planta las pisara,

Y en pos de ti seguira.

"Amor:

iQué importa que seas Dolor!
Quiero quedarme en fu fuego

Y en holocausto me entrego.
iQuiero ser llama en tu hoguera!
iLIévame como bandera
Arrancada al enemigo/
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iMatame, Amor!
iSi me matas...
Te bendigo!

Cuando Raque! Sadenz entorna sus ojos maravillosos para sofiar, crea dentro
de su ahna un poema sonoro; después, ensimismada, ird trazando bellas image>
Des, ideas, ensuefios a fio de cuentas:

El prado irradiaba
Bajo el sol radiante.
Yo me saturaba
De luz y color.

En brusca bandada
dolaron mis penas.
Mi loca alegria
Se desparramaba
Como un surtidor.

Cuando la poetisa evoca sus pasiones, escribe aquel Azul, que es una marcha
triunfal del amor. Y dice;

“Llegaria hasta tu mesa de trabajo
hecha un nimbo de luz, blanca, incorporea.

Mi luz pondria en la gruia de tu alma
un chorro de alegria

y yo te besaria

en la frente... en la hocay en los ojos,
iy en esa cruz radiante,

ese sublime instante...

lo crucificariaf"

Luego, en su Holocausto- 'que es una confesion intima—se entrega a su in>
ignito amado:

Entre todos los hombres: jTa!

Raquel Saenz, cuando hace un afio di6 a la estampa su libro La almohada de
los suefios, anunci6 otra obra para fecha proxima. Digamos como el ilustre critico
Enrique Diaz-Canedo: “Aguardemos los nuevos cantos, porque es dificil predecir el
mafiana de una inspiracién tan personal... Dificil, si, la prediccién; su obra nuev/
puede ser aun superior a ésta, con ser obra procer, plenamente lograda.

11
ANA AMALIA DE CLULOW

Veinte afios. Bonita, sensible, dulce y gentil. Ojos grandes, perfil de espafiola
traza, pese a su apellido aleman. Tal puede ser el retrato de esta sugestiva Ana
Amalia de Clulow, hermana de otro gran escritor de Hispanoamérica: Carlos Al-
berto de Clulow. Eduardo Barrios dijo en cierta ocasion, al recibir ei Gltimo libro
de la poetisa. Anfora de nteoe: "He leido los poemas con deleite, y compruebo
con ello que el apellido Clulow continda haciendo honor al Uruguay.*’

La bella autora de Anfora de nieve—grito lirico que se escapa de su alma
sentimental—es una de las poetisas jévenes de América cuya personalidad no ad-
mite confusiones. Els inquieta, generosa, flexible, agil y sencilla. Con estos cinco
elementos primordiales para todo buen poeta, Ana de Clulow ha compuesto un
manojo de poesias de alta calidad.

Un critico como Juan Antonio Zubillaga escribié, a proposito de Anfora de
nieoe: "... en estos versos estd toda la poesia de una delicada sensibilidad”. Y
Maria Alicia Dominguez dijo que era la obra de una juventud asombrada ante
el mundo... jJuventud! He ahi precisamente el éxito completo de esta poetisa: su
juventud lozana, su belleza meridional, sus suefios, cautivos denrto de unas pupi-
las anchas, por donde se asoman cada dia a ia vida para saludarla...

e (K e

Tres nombres de mujer. Escriben poemas, se mueven dentro del mundillo lite-
rario de su tiempo. La primera en los dias angustiosos de la gran guerra, cuando
Europa se estremece de dolor knte la perspectiva de una lucha terrible; las otras
dos, después, ya en nuestro siglo, en nuestro tiempo... La juventud se enamora de
ellas, y la Belleza—en contra de lo que siempre se ha opinado de las poetisas de
toda época—también. Porque hasta ahora teniamos un pobre concepto de la mu-
jer sola, como aln se tiene una idea grotesca de la mujer-notario... Es cuestion,
de nombre, quizd de estética, porque, generalmente, nue”ra intelectualidad— de
Espafia y del resto de Espafia, ya se comprende— femeninas estaban compuestas
de un saldo de solteras ridiculas, desgarbadas y feas. ]Y sus gritos de amor se nos
antojaban siempre como un grito de rencor, de angustia, al contemplarse tan poco
bonitas!... Un despecho, en suma, como asegur6é el formidable cronista El. Gé-
mez Carrillo...

En estas tres poetisas uruguayas, el amor se embellece de belleza y viene a de-
cimos que sus gritos de amor ni son irénicos, ni de despecho... Porque ante tres
mujeres bonitas seria ridiculo no inclinarse como buen caballero.

Luis RIUDAVETS DE MONTES

La me or Revista COSMOPOLIS

nanaraa
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Una “Historia del arte

En lo exterior, el libro del marqués de'

Lozoya, Historia del arte hispénico, cuyo

LA GACETA
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aparece continuada la costumbre de 4as
copiosas bibliografias— copiosas, muy co-

primer volumen acaba de aparecer, co-]piosas, pero ni exhaustivas, ni siquiera

rresponde a un tipo material harto cono-
cido, y harto lamentado, dentro de la
produccion editorial catalana: tomazo
suntuoso, con el empalago de su medio
millar de paginas de papel cauché; un
peso que le cierra proteccionistamente
cualquier perspectiva de difusion en el
Extranjero: -una ilustracién pecando por
carta de mas; unos cromos ligubres—al-
guno de ellos con el color tan inatil como
aquel con que aparece la "Arracada fe-
nicia del tesoro de Aliseda™ en Céceres,
joya cuya reproduccion, so pretexto de
trasuntos del oro, s6lo alcanza a dar la
impresion de materia nuy distinta— j unas
tapas acorazadas y miravolantes. Alguln
progreso se advierte, con todo, en esas ta-
pas, en parangon cchi las que ostentaban
otras publicaciones del mismo origen, her-
manas mayores de la presente. Gustaron
ayer las tales de la pompa y el resplan-
dor de ciertos temas decorativos heraldi-
cos. Ahora semejantes temas han des-
aparecido, con no poca oportunidad,
cuenta habida de ciertas corrientes, ven-
toleras y meteoros al dia, poco propicios
al blasén y traducidos también en el he-
cho elocuente de que se haya debido sus-
pender hogafio la exposicion de heraldica
que proyectaba y habia anunciado la So-
ciedad Espafiola de Amigos del Arte.

Para seguir el recorrido critico de fue-
ra a adentro, siel aspecto material de esta
Historia sigue ciertas rutinas, tampoco el
establecimiento estructural de su texto, a
juzgar por el indice de los diecisiete ca-
pitulos que componen el primer volumen,
ofrece gran novedad. "En cuanto a reli-
gion, la natural”, se lee en no recuerdo
cudl prosaica poesia, creo que de D. Ra-
moén de Campoamor. Cosa parecida po-
drian decir, en punto a sistematica y en
punto a dosificacion histérica, la mayor
parte de las obras de conjunto, aun las
de mas cientifica catadura, que se publi-
can entre nosotros. “La natural”, la que
rueda, sin demasiado examen, de un ma-
nual a otro, a través de la proliferacion
de las monografias. Aqui e*an, sin inten-
to ni ensayo de superiores y reveladoras
articulaciones sintéticas, los cuadros, las
épjocas,’ las denominaciones habituales en
composiciones de esta indole. Al arte ro-
mano siguen sensatamente el pre-roméni-
co y el roménico; el de la Espafia musul-
mana ocupa unos capitulos aparte al de
la Espafia cristiana. La Pre-historia vie-
ne, segin el mismo nombre lo indica, an-
tes de la Hisloria; la sospecha de que
existe siempre fluente un fondo de pro-
duccion espiritual y artistica subhislarica
—que, en las mismas horas historicas, re-
produce, continda, perpetda los caracte-
res de lo llamado "pH-ehistérico”—, no
tiene aires aqui, a juzgar pn la econo-
mia interior del libro, de haber sido to-
mada en consideracion.

Todavia otra cosa, dentro de esta eco-
nomia, prestarase i>or ventura al reparo,
y es la docilidad con que en la obra

. mrirmj*Mrtaz

aproximadamente—colocadas al final de
cada capitulo. En general, gusto poco
de esta intromision, que hibrida, por de-
cirlo asf, un texto histérico, dandole un
caracter a medias doctrinal, a medias eru-
dito, tras del cual se cree adivinar—en
ocasiones, es cierto, erroneamente—un
alarde a lo opositor, si se trata de un es-
tudioso aislado, y una colaboracion plu-
ral, mas o menos forzada, mecanizada y
homogénea, en los otros casos en que el
autor, por autoridad de cétedra o geren-
cia de seminario, ha podido hacerse ayu-
dar. De libro sé, en orden analogo de es-
tudios, y referente a la arquitectura
roméanica-—Ilibro de cuyo padre putativo
no quiero acordarme—, donde ese tomo
de fabricacion colectiva y manufactura-
da, trascendiendo dcl aparato bibliogra-
fico, ha pasado a caracterizar al texto
mismo, en el cual aparecen harto visibles
las huellas de un acarreo pluripersonal y
de un servicio casi heril; como que era
materialmente imposible que el bautizado
de autor lo escribiera solo, atareadisimo,
que a la sazén se andaba entre empresas
profesionales y politicas, las unas mas lu-
crativas que las otras.

Nada tiene de esto tal estilo de cosa
de empresario, por no decir de negrero
—apresurémonos a declararlo—, el tra-
bajo del marqués de Lozoya. Para ha-
blar del libro, hemos empezado por lo de
fuera y hemos hablado sin amenidad. A
medida que avanzamos hacia el interior,
a medida que de la clasificacion pasa-
mos a la documentacion, de la documen-
tacién a la noticia, de la noticia a las
ideas, de las ideas al pensamiento fun-
damental, la censura, que ya habia de-
jado paso al mero reparo, ha de rendirse
primero ante el interés, en seguida ante el
elogio, para conducir a una admiracién
que, por lo que tiene no solo de justa, sino
de reparadora, llena al comentador de
alegria. Claro se ve entonces que de los
inconvenientes que era obligacién sefia-
lar en presencia de los primeros aspectos
presentados al juicio, no cabe hacer al
autor responsable. De las condiciones del
mercado editorial en Espafia, que fuer-
zan a ciertas concesiones de gusto dudo-
so, (tiene acaso la culpa el escritor, la
tiene el editor siquiera? De la penuria de
ensefianza filos6fica e histérica en nues-
tras imiversidades, inepta en general para
dar a sus alumnos una madurez critica,
desde la cual puedan revisar las concep-
ciones sistematicas ordinariamente admi-
tidas. ¢cabe sacar, como no sea por un
esfuerzo heroico, abonado ademas por al-
gunos estudios en el Extranjero, suficien-
te independencia para atreverse a la ins-
tauracion de métodos nuevos, al ensayo
de clasificaciones originales? .Por otro
lado, si entre nosotros las bibliotecas son
tan pocas, y estan como estan, ;co6mo no
perdonar al autor que se cree obligado a
colocar en sus paginas repertorios que, en
otros climas de civilizacion mas apacible.

m
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no van a buscarse en el manual, sino en
el catdlogo?... Pero lleguémonos alli
donde el escritor ha sido libre; intente-
mos sorprenderle alli donde ha operado
por su propia autoridad, encontrandose
en casa; tratemos de captar su pensa-
miento intimo y personal, sus conceptos
fundamentales, la mtuicion central y ma-
triz que ha aplicado a la materia objeto
cié su estudio. Ln esta regiéon, donde tan-
tos de nuestros productwes intelectuales
fallan, encontramos al marqués de Lozo-
ya excelente. Si en lo exterior ha podido
parecemos prisionero de la rutina, en lo
profundo y mas importante es donde nos
aparece nuevo y en ocasiones jxKderosa-
mente original.

ti>stas cosas no hay que decirlas sin
probarlas. Vamos a indicar aqui algunas
de las ideas cardinales que parecen de-
ber regir la Hisloria del arte hispanico, y
en las cuales se nos presenta el autor
como puesto a tono con las direcciones de
la ciencia en el dia, y como rompiendo
valerosamente con la rutina, con el topi-
co. Entre los topicos, entre las rutinas que
amazacotan el ambito ordinario de la
historia artistica, ¢cual mas avasallador,
cudl mas difundido que aquel que postula
existencia de un acusado y pintoresco ca-
racler en el arte popular espafiol? jCuari-
to ditirambo nacionalista, cuanto panegi-
rico turistico, cuanto deliquio de sncg) en
este capitulo desdichado!—tedricamente
desdichado—. Lozoya, empero, no vacila
en decir, desde la cuarta pagina del pro-
logo de su libro: “EIl arte que méas pro-
piamente se puede llamar popular, esto
es, el arte que producen los que no profe-
san un oficio artistico—las mujeres que
labran sus lienzos, los pastores que tallan,
a punta de navaja, sus cuencos de ma-
dera—, es, sin duda, muy interesante en
Hispania, que, por su complejidad etno-
légica y sus relaciones ultramarinas,
cuenta un rico folk-lore, pero mucho me-
nos caracteristico de lo que a primera uis-
ta pudiera parecemos.” La estocada al
lugar coman se nos ofrece aqui dirigida
de mano maestra. Y cuidado que, para
perfilarla—"yo soy testigo—, se necesita,
todavia a estas horas, cierto valor.

El lector de estas lineas ha encontra-
do, en el breve texto reproducido, la pa-
labra “Hispania”, donde hubiera creido

fe la observacion, que hallamos igualir.

te en el prologo, de que el tal sentido
universalidad es intimo, propio, exifn
por la misma materia, cuando del
Hispanico se trata. “Respondiendo g
temperamento de Espafia, mas propensa
a enamorarse de ideales supremos que d(
exclusivismos nacionales, el arte espafiol

es preterentemente un arte rebgioso. Yo JA
no temeria decir cato6lico, seguramente
con mas exactitud. Catdlico aun antes dt Sar

ser cristiano. "El mismo arte romano—aét ies o<
Lozoya quien lo dice—apenas modiéca Jelica
en Lspafia su patria impenal.” Imperial,J|Kdas
es decir, si recordamos lo que Roma sig. i»mu
nificaba entonces—jlo que Koma signit}. m faz
ca perennemente!—, arte ecuménico, arte Mcha
antilocal. Correspondiente a lo que nu ai ¢
alumnos de Hbtoria de la Cultura sabei Bscy
perfectamente cdmo y por qué liamamo» «lei |
ton de Roma”, y no al “Eon deremei
Babel”. » ja
Otro acierto, en la tesis fundamental »rdin
de nuestro autor, otra vision de vista sa- lado
gaz, que rompe declaradamente con lo«a L
rutinario y se pone al nivel de las Gltima» jardin
investigaciones en historia artistica y dej en
las adquisiciones de la “Ciencia de la tefer
Cultura™, en general. Barroco, para 0, itién
no significa precisamente una modalidad s de
estética, florecida histéricamente entre ioi |astii
siglos xvil y xvill. Mucho menos puede litoza
significar—segun el falso, estrecho e jd- ges ci
comprensivo significado aln corrient« 5 de
una degeneracién dcl gusto, producida, dg de
en la arquitectura y la escultura de la |gyne
mencionada época por la descomposicia 5qui
de lo neoclasico. No; Lozoya encuentn g g
ya el barroquismo, por ejemplo, en IW |gsy]
principios del siglo x111. Asi dice, hablan- mrgo
do del portal de poniente de la basilica gy,
de San Vicente de Avila: “Els la espléo” |
dida manifestacion de un arte llegado a  ,a
su madurez, en el cual se inicia ya el d oto
rroguismo, que provoca la reaccion dd .
primer gdtico.” Al arte gético, este pri-
mer volumen de la Historia del arte ftiii- tande
panico no alcanza. Estoy, con todo, pe® Barcl
suadido de que el marqués de Lozoya, al i
encontrarse con los nuevos problemas pc( "Ialnd
aquél suscitados, al hallar en el gdtica
tardio la misma simtuosidad afiligranada
que, produciéndose en el romanico, le hizo
nacer dos o tres siglos antes, como una
reaccion, no vacilard en escribir nueva

trenes
les,
lodo |

encpntrar &pafia . Acaso, antes, el ad- jmente la palabra barroquismo y en haco paz p

jetivo  hispénico™* en ti mismo titulo de
la obra, le ha llamado la atencién. Es
que la materia de ésta—segin ei autor
declara explicitamente—no se encuentra
reducida a lo que hoy—“todavia hoy”,
escribiera el autor probablemente, de ha-
cerlo en las mismas horas historicas a que
nosotros le comentamos—Ilo que hoy se
llama Espafia, sino que comprende cuan-
to, en el aflo 1600, se conocia con este
nombre, y que recibia més exactamente el
plural las Espafias. Una declaracidn asi, a
mi, antinacionalista de toda la vida; a mi,
imperialista desde la tesis de mi primerdoc-
torado; a mi, que me alabo de haber bau-
tizado la dnica publicacion espafiola que
ha resucitado la férmula plural—Ma Re-
vista de las Espafias, de la Asociacién
dicha Iberoamericana—, una declara-
cion como ésta de amplitud solidaria, no
solo ha de llevarme a simpatia hacia el
historiador que a tanto se atreve, sino a
consideracion superior de la mente que
sabe dar de este modo nueva plasmacion
al tema de una empresa sabia, cambian-
do lo espafiol en hispanico, con toda la
aduccion de perspectivas universales que
esta substitucion representa. Y de que el
sentido de la forma no se queda en lo
meramente metodoldgico y formal nos da
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constar que lo gético« nacido del barrO' 4eStef
quismo romaénico, va, a su vez, a parar
en otro banoquismo, que en Hispania s« oS 1o
llama, segln las zonas, bien manueiinft 10
bien plateresco. Prueba evidente de giK '2P¢
lo barroco, que no puede adscribirse a us los .
arte determinado, no puede tampoco ce- oSt
fiirse a una época determinada; de giK @ VI
no es—para valernos una vez mas de ux »Best
vocabulario de propia cosecha y que noi d& Qi
es predilecto—un estilo histérico, sino un Ardil
estilo de cultura. bdo
Nuestro ensayo de destacar los pensa* juito
mientos capitales que dan novedad itbril
por consiguiente, importancia, al tratad«
que examinamos, podria llevarse mucho
mas lejos. Sobre diversos otros tonas eO
contrariamos substanciosa leccion. Guap

demos algo, empero, para asociarlo a l&> O
ocasiones de publicacién de los volume'

nes sucesivos. Acerca de los mconvenieo' Yo

tes que se sefialan a los comienzos de esta bdos

resefia, no habré ya entonces por qué \ol' *aiaci

ver. Hallaremos, en cambio, perspectiv* bdos

tan grata como segura, incitaciones de io' « pa

terés a cada capitulo, temas de reflexion w h

a cada paso, en esta empresa cuya coB* Un
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|[ardines de Rusinol

Habla ta; luego visteme de hojas.
Algo de tus palabras, al moverse,

» e Santiago Rusifiol ha pintado los jardi* repetiran, cc«no inspiradas lenguas.

m de Espafiai lo ha hecho con un arte
lidci lelicado y amoroso. Ha pintado las aia-
-nat, tedas de Aranjuez—por las que pasara,

sig. pmucho antes de monr, Espionceda, c</
srin- mfaz palida, sus bucles de ébano y su
art« fcha chorrera de encaje— j los cArmenes
QU U Generaliie, con su cielo translicido,
abei ascipreses, y al pie de los cipreses los ro-
mot kies tupidos, de los que, en silencio, sua-
| ceitmente, caen los pétalos lacios; los vie-

B jardines de los caserones castellanos,
erfa ardmes abandonados, que tienen en el
i s+ ado un palacio con los cristales rotos,
n lo@ las puertas cerradas... De todos los
_IfTBI jardines, huertos y cortinales de Espafia,
| OBl en este minuto de evocacion trato de
e la referir alguno, a mi memoria acude la
L 4. mi6n de un jardin situado junto a los rie-
|da(_ b de un ferrocarril. Es en un rincon de
e loi pastilla, muy lejos de Madrid; desde un

litozano se columbra la ciudad; dos o
5 id* Hs campanarios destacan en el azuL Al
'tle—’p'e de la loma se levanta una casa rodea-

da de un extenso huerto. Cienan el huer-
e la, unos tapiales. De la ciudad sélo llegan
I0% jqui los campaneos lejanos—suaves—de
NN s 1glesias. Dentro, en el jardin, los arria-

a iesy platabandas no han sido tocados ha
)I@n' irgo tiempo. En una estancia de la casa
u",CG,‘ odo estd igual—con una cama deshe-
sleo dia—como hace ocho o diez afios, cuan-
o _ doaqui acabd lentamente una vida. En
:t()jod otofio, en la primavera, los rosales se
cubren de flor; una dulce fragancia llena
P+ o ambiente. De tarde en tarde pasa ro-
/I'rf tando las tapias del jardin un tren. Unos
ped. Barchan pesados, lentos; otros pasan rau-
i’pﬂt dos. vertlgmpaos. Si es de noche,_ un res-
Gi plandor subito se cuela por el varillaje de
lada h puerta._ Seres hu_mane» cruzan en esos
hizo trenes arribay abajo. Con ellos van afa-
tes, tristezas, deseos, amarguras. Aqui
lodo esté en silencio, todo reposa con una
taco PAZ profunda. La casa se halla cerrada y
imo» C ierta. Un silbido agudo rasga los aires;
<y tt el jardin, silencioso, abandonado, de
os rosales caen ajados ios pétalos.
lino, 1Oh, Santiago Rusifiol, dilecto amigo!

Habéis pintado los jardines de Espafa:
2 US Is de Granada, los de Aranjuez, los de
> Castilla. Un tinte de vaga melancolia hay
que @ vuestros jardmes. Pero ninguno de
e |p TQestr<» esplé<~dos jardines, tan triste, tan

30» 06 nuestro pueblo castellano, como este

5 un jardin perdido entre las lomas de Castilla,
jodo reposo, todo silencio, todo muerte,

nsa- Mito a cuy” tapias pasa vertiginosa y

iy U>ril la vida.

tado

ijO A zorin.

e

ua’

I lai ORACION EN EL JARDIN

ue-

lie™ Yo me quiero morir, como se muere

esta “os los afios el jardin, y luego

vol' ~acer de igual modo que renace

tiv» ~os los afios el jardin. Se han ido

:in*  ~ pdjaros; volaron en pos de ellos

nijo u hojas, pero no tenian alas.

[ele} me quiero morir como las hojas,

) ea " quiero ser el arbol de perenne

*ttdor adusto, ni el arbusto dacil

Nado en seto, sino el arbd libre,

i“udo atleta que en el suelo ahinca

fuertes plantas y en el aire tuerce
xrecios brazos: no el verdor eterno,

AN la fronda renovada, el fruto

Aando el afio lo envie. Aqui me tienes,

“~r, desnudo como el &rbol. Dame

~ bautismo de lluvias y tu crisma

Sol, y dame vestiduras nuevas.
~*teculadas. EIl jardin de invierno

AQOado estd: mi corazon callado.

Ejrique D iez Cafedo.

ANO SENTIMENTAL
REVERDECE

Rama triste
Retorcida en tu dolor,
Y a primavera, te viste
De verdor
Abril perfumado avanza.
Vuelve el pajaro cantor
Y es color de la esperanza
Tu color.

MAYO QUE FUE

Oh, cuan breve primavera.

Ayer era,

Y noesya:

Fué la dicha pasajera
Que seva...

Fue lo por venir sofiado
Que, casi sin ser presente,
Brevemente

E.S pasado.

CALMA ESTIVAL

Marafia del laberinto,
fqué Ariadna te destreriz6?

Arrayanes, surtidores,
laberintos y glorietas,
cipreses para poetas,
sauces para sofiadores...
Mar azul que estas dormido,
fuente que estas desvelada.
Granada abierta. Granada
como un corazén partido...
Alguien os ha descifrado,
alguien ha hecho eternidad
vuestro instante, y realidad
vuestro suefio apasionado.

Pintor poeta, que aduefias
tanto secrtio de fronda,
que sabes buscar tan honda
la maravilla que suefias,
¢es que alguan fauno, saliendo
de su retiro silvano,
te viene a llevar la mano
que va el pincel sosteniendoi*
;Sientes la rama de mirto
enredarse en tus cabellos,
ella verde, plata ellos?
¢Y acaso de su acre aroma
te viene el seguro instinto
clave de tu laberinto?

iOh, laurel, dobla tus ramos
para tocar esta frente!
iVenid, rosales! pidamos
voz a la voz de la fuente,
digamos...-—ella lo dice

Eln el agua tranquila y transparente
Estéa el color dormido,
Y reposa el sonido
En la calma infinita del ambiente.

Ni ima voz ni un rumor. Sélo se siente,
Como tenue latido.
El palpitar de las alas en el nido
Y el correr silencioso de la fuente.

en lirica perleria— :
iTodo el jardin te bendice
cuando va cayendo el dia!

G. Martinez Sierra.

JARDINES

Hay una sensacion de paz y olvido
F.n el bosque y el mar: placidamente
La realidad se esfuma, y sélo deja
Algo que como en suefios la asemeja:
Es la fuente un murmullo,
E.S el nido un arrullo,

Y la mar una queja.

CAEN LAS HOJAS..

No escribas de los campos. Sélo viste
En sus pardas llanuras el madrofio.
Que sol, y cierzo, y aridez resiste.

Ein las tierras feraces no seguiste
El proceso del brote y el retofio.

Y no puedes saber como el otofio
Es en los campos hondamente triste.
En la pompa que suefias, en la roja

Coloracion en que se ve tefiida

La selva verde ayer, hay la congoja
Y el temblor de la eterna despedida:

En cada hoja

Que vuela por los aires desprendida
Del arbol secular, cae una vida...

Francisco A. de lcaza.

A SANTIAGO RUSI5IOL

pw sus

JARDINES DE ESPANA

Marafia del laberinto,
f flue Ariadna te destrenz6?
Ailisierio de la glorieta,
i qué surtidor te canto?
(fO qué anayan embrujado
todo el jardin embruj6?

El hombre no es su traza corporal,
ni es su palabra volandera,
ni lo que haya hecho bien o haya hecho
[mal,
ni nada externo y por defuera.
Todo él estd en moradas interiores,
maés aU4 de la carne oscura;
y nunca ojos habra, salteadores,
que profanen esta clausura,
filadas han de estar moradas tales.
La soledad es su atributo,
y como en los jardines conventuales
el silencio sazona el fruta
Este es el hombre, sombra caediza,
ciega, vehemente y errabunda,
que en la interior morada solemniza
su significacion profunda.
Igual la tierra, ciega y vehemente,
msombras hacinadas sin cuento—
parece sosegar con luz consciente
en un interior aposento.
El tumulto de fuerzas, ahwa afines
y luego enemigas, se encalma,
y encuentra asilo, y expresion.
iDijérase estados de alma!
El estanque en arrc”, es ojo casto,
y de firmamento esta hambriento,
que no le sacia el diamantino pasto
de la carne del firmamento.
El ciprés caviloso, erecto y fuerte,
que en lo azul recorta su ojiva,
no es otra cosa que miedo a la muerte
por amor a la rosa viva.
El rojo de clavel, camal congoja;
y la cencida superfide
verde del prado, y una que otra hoja
seca, dolor en la molicie.
La estatua mutilada, idolo roto,
la fe que perdié su entereza.
El borboteo de un anhelo ignoto
sobre el musgo de la pereza.

jJardines!

Ayuntamiento de Madrid
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Las avenidas tersas y nevadas
perdiéndose en los arrayanes,

igual que entre flaquezas emiboscadas
se derriten nuestros afanes.

Y las sutiles aves huideras

sobre un ocaso de carmin;

memorias, ilusiones y quimeras.

Y al fin, el daltimo jardin.

Santiago: tus pinceles px>etizan

las cosas con clarividente

emocion, y en tus parques se deslizan
las almas silenciosamente.

Ramoén Pérez de Ayala.

Mira, maestro, este solitario paraje.
quieto y hondo, tan dulce de luz y de ver-
[dores
como aquellos de paz, de ternura y de
[encaje

en que tu corazon sofiara los colores.

Su ocaso vago tiene tu doliente elo-

[cuencia,

tu oracion de otras tardes en su cénit per-
[siste,

se hunde en la noche azul con aquella
[indolencia

de nostalgia que ta. callando nos dijiste...

El agua que en el fcxido de esta gruta,

[obstinada

como las horas tristes, céncavamente
[Hu'a,

refresca la penumbra con la esencia mo-
[jada

que enredd a tus misterios tu alma em-
[balsamadora...

Y, cielo abierto en fior, luna clara y
[celeste,

esta tosa, en su tallo de xm verde no
[aprendido,

recoge la luz altima del crepuisculo éste
que parece que ta, otra vez has sentido;

tierna rosa alegdrica, doncella que tro-

[case.

soluble, su oro en plata y su plata en
[visceta,

como si en un anhelo de encantos, imi-
[tase

tu corazén fantastico de pintor y poeta...

iDecoraddn de ensuefio, ya mirada de
[estrellas.

donde el surtidor placido al délo se le-
[vanta,

mientras el ruisefior, loco de penas bellas,

quieto frente a la rosa que td has pinta-
[do, cantal...

iSoledad que el amor deja al arte!
[iScwnbrosa

senda en que vaga adn tu f«ncel ve’er-
[tino!
iGlorieta de pasion, en que es reina tu
[rosa

de un mundo mas pequefio, mas dulce y
[més divino!

Juan R. Jiméiiez.

Obrms compMu

Miguel de Unamuno |
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Nueva exhibicion de co8a8§ de la ciudad |

La eaUe

La calle es como un bicho guloso que tu-
viera una boca sin paladar. Todo lo que
traga, todo lo que ingurgita pasa sin ser de-
gustado. Lo traga por tragarlo. Sin arrancar
ese zumo final, altimo, refinado, que ee el
contenido, el motivo del tragar. La razén
de ser. Isi tiene su largura intestina, intims,
esa complicacién que hace posible una re-
tencion continuada. Es recta, llana. Sin com-
plejidad. Como ha de ser el conducto inter-
no del hombre guloso. Por eso la calle, como
el hombre, guloso en su afan de tragar y de
expeler continuamente, tiene un continente
grueso y periddicas atascaciones peligroRas.
Las calles mas gulosas de las ciudades gran*
des estan todas hiperclorhidricas. Enfermas
de gula. Por eso hay en ellas un vaho de so-
foco y UQ imaginario entrecejo de sufri-
miento.

Hay otras calles también gulosas, pero es-
trechas y decrépitas; es la anemia que hace
estragos. £n vano se enjabelga de rojo
para fingir una ficticia salud. En vano hace
esfuerzos por hacer creer en un buen hu-
nior envidiable. Todo ineficaz.

¢Por qué, ya que se fabrican tantas in-
yecctones inutiles, no hacer unas que po-
drian llamarse de cocido callejil? ;O por qué
esas damas enjutas, cecinas, estiradas como
varas de tollo que tan dadas son a prot™er,
no constituyen esa cada dia mas necesaria
Sociedad protectora de calles anémicas? Eo
cuestion de humanidad.

El hombre de la manga

El hombre de la manga es un producto
periédico en el panorama civil. Algo asi
i'itno ios hongos en el mundillo botanico.

El hombre de la manga tiene una doble
misiéon: poner lavativas a las callee para
aminorar ios efectcs de la gula, y, d«jtro de
ta caite, habituar a ios cardiacos para posi-
bles ataques. El cardiaco, que lleva siempre
la liiperestesia que supone la espera agudi-
zada, a fuerza de suponerte mojado y de sa-
lir indemne, llega a creer que todo en la
\-iila no pasa de ser una amenaza. Y en este
aspecto, el valor humano del mai®uero es
vc:daderamente considerable.

Pero dentro del cuadro de la ciudad, tie-
ne ¢i hombre de la manga algo que desentj>-
na. Tal su gesto horrorosamente sentimen-
tal— s6lo comparable con la tragedia del que
ha perdido un tren en el andén del Metro— ,
cuando con la manga en las manos, inhibido,
parece perseguir en el interior una maripo-
silla rdxlde.

Y en este gesto, excesivamente romantico,
liay matices que verdaderamente desentonan
frente a la materialidad del conductor dd
tranvia, -o con el ingenio especulativo dei
hombre-anuncio paseante en un frac rojo,
con un mondéculo sin cristal.

El Metro

En secreto, todos sat>emo8 que nuestras
ciudades estdn todas ajamonadas. M as creei
engafiar dadndose masaje y procurando disi-
mular las patas de gallo de sus rostros;
pero todo es insuficiente.

El Metro es la quebradura que la vejez
burila «3 el cuerpo. O mirando con el cristal
de la naturaleza muerta, es el resultado de
la polilla en la ciudad. Todas las ciudades
que en un alarde ridiculizan su vejez entre
crugimeoeotes de reuma, se denuncian por
el Metro. Y éste es su peligro. O mirando
con la lupa de la naturaleza muerta, la posi-
bilidad de que se resquebrajen. Eso sefia
catastrofico.

Para un escritor neurdético, d Metro es
ante todo como una de esas liricas edificacio-
nes en donde suefian princesas encantadas.
Toda bajada al Metro supone oi cierta ma-
nera una visién fantastica, de pesadilla; U
oscuridad, las estridencias de loe vagones, el
juego de sombras. Si Alonso Quijano hubie-
ra hecho sus aventuras ahora, en pleno si-
glo I1X, el Metro seguramente seria su cue-
va de Montesinos.

El Metro, como todos loe lugares fantasti-
cos, tiene también sus victimas: las taqif-
Ueras. Sé6lo son comparables estos seres ex-
trafios, vegetando en im mundo recoleto y
asfixado, con aquella otros ~-igilantes ™ las

LA GACETA LITERARIA

salas de billar. £n ambos se manifiesta la
tendencia a la modorra.

La taquillera del Metro, en pleno contac-
to con la vida del Metro, va evolucionando
hacia una especie que serd lenta y pequefia,
Y, sobre todo, ci®a. El fin de la taquillera
del Metro es, locamente, la ceguera. Por-
gque asi lo exige su vida puramente abisal,
de profundidad. Y en orden al movimiento,
la lentitud. Porque no ha de acabar de otro
modo esa pobre mujer, condenada a Qontem-
plar ima turba de mineros urbanos, de vo-
cacién inutil.

El parque.
Yo no sé si ustedes han caido en quf el
parque es el sexo de la ciudad. Una ciudad
puede no tener jardines, glorietas, en fin,
todo aquello que no pasa de ser meros lu-
nares, peludos o lampifios. De lo que no pue-
de carecer es de parque. De sexo.

Una ciudad sin parque es algo deleznable.
Tan atsurdo, por lo menos, como una mu-
jer que careciera del poligono velludo, com-
pletamente fuera todo el ljermellén vaginal.
Pero esto no sucede frecuentemente.

En el parque hay siempre color y -calor
sexual. Y complejidad de sexo. Y todo él
no pasa de ser tm algo empapado en oscu-
ridad, en pudicia, en recato.

Toda la sensibilidad de l.i ciudad est4d com-
prendida en el parque. Ahi esta todo el con-
glomerado sensorial. Para conocer natural-
mente como reacciona una ciudad, qué cosas
las atacan y qué cosas las inspiran indife-
rencia, hay que acudir al parque. Estas son
excelencias.

Pero también, desde otro punto de vista,
al parque tiene sus inconvenientes. Porque
una ciudad descuidada, que no se preocupa
de su parque, produce ciertos transtomos la-
mentables. Principalmente en orden a la es-
tética del olfato. Por eso en ciertos parques
de ciertas ciudades hemos sentido im h<”or
repelente, como si fuera el efecto de una
menstruacion olvidada.

Los prodxictM de la ciudad.

La ciudad tiene sus piratas, como también
sus contrabandistas.

(E1 contrabandista es la Gltima evolucién
del pirata. Aquél es el final refinamiento de
éete-.Por eso hay cc®trabandistas cuando ya
no existen piratas.)

Sin embargo, en ia ciudad se da el feno-
meno del paralelis instantdneo entre el con-
trabandista y el pirata; la existencia simul-
tanea de ambos.

El contrabandista es ese individuo que ven-
de al abrigo de la clandestinidad. EIl pirata
es el ratilla. Ambos son productos esencial-
mente urbanos, civiles. Algo aa como el pio-
jillo en las gallinas.

Ellos Bon un exponente de prc”~reso, de
perfeccionamiento. Ej inconcebiWe una ciu-
dad progresada careciendo de ratas y de ven-
dedores fraudulentos.

Sus gestos canallas, al burlar corriendo por
d reborde de la esquina, da color a la ciudad.

Porque de una ciudad sin ratas y sin in-
dividuos que vendan sin licencia, es tan abi-
surdo, por lo menos, como un cine en donde
no hubiera parejas que se besasen. O como
un casto que no defendiera la pureza del
onani.smo.

El peatén.

Es evidente que no todos los hombres son
peatones. Por eso no son peatones todos los

individuos que discurren por calzadas vy
aceras.
El peatén es ese individuo, automético,

que anda sin mirar atras ni a los lados. Es
ese individuo que no contempla los escapa-
rates ni hace casa de las sefiales luminosas.
Que es enemigo de todo aqueOo que se mue-
ve sin vida. Que no cree en la eficacia del
automovil ni en la bondad del tranvia. Es
ese individuo desesperado que teme caer-
se por los troqueles del Metro. Y que, cuan-
do cae, su”™e por el opuesto, con la alegiia
de hatier burlado un mal deseo. & ese in-
dividuo que, solapadamente, busca la lucha
con el motor cuando atraviesa la calle le-
yendo un periédico.

La psicologia del peatén es la del misan*

Ayuntamiento

“Azorin”, Ramo6n Pérez de Ayala, Josd Maria Salaverria
| Enrique Diez-Ganedo, Pedro Sainz Rodriguez y Ricardo Baezi
=]

t han proclamado por unanimidad eomo
EL MEJOR LIBRO DEL MES8
g
(' 77
ENGRANAIJES
la gran novela de
R O S A A RCINIEGA
S PESETAS
CIAP. Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.— MADRID
........ il \V2 R T R Ve T
Manuel Abril: La salvacion.

tropo. El va siempre solo. Odia a todos. To-
dos le parecen unos ladrones que le han ro-
bado un trocito de todo, hasta dejarlo sin
nada. Por eso su filosofia es una filosofia de
demolicién. De odio. Su deeeo es el exter-
minio, la destruccion. Como consecuencia,
presiente la soledad. EIl desea vivir entre los
escombros de una “-ida rota.

Claro que no lo consigue. Por eso es un
neurdético.

Hay, sin «nbargo, una fecha en el afio en
la que consigue algo de su deseo: el Viernes
Santo. Este dia se .esiente feliz. Es eomo si
le inyectasen un estupefaciente nuevo. En-
tonces es cuando celebra la gran verljena de
su vida. Su gran fiesta plebeya.

Y entonces el peatén, al atardecer, enga-
fiado, quiere convencerse de la inutilidad de
las sefiales rojas y verdes.

El autoTnévi.
El automovil es un gran psicél<”o. EI salje
que la ciudad es algo frivolo, superficial.

Que debe tratarla sin profundizar. Banal-
mente. Por eso el automovil pasa sobre ella
raudamente, casi sin tocarla, como una mano
que, al acariciar, apenas rezase el torso fe-
menino. Por eso La ciudad ama la aristocra-
cia del automovil y siente antipatia por la
plebeyez del tranvia. Porque la ciudad— fri-
vola—no quiere ese amor hondo, animal, que
le ofrece el tranvia o la inutilidad de la fa-
rola, sino ese otro vano, epidérmico, aflora-
do, que le ofrece el automoévil; un amor
cho de suaves contactos, de indiferencias.
Por eso el autom@'il es carne de optimismo,
y la farola un suicida en el futuro.

ALa ciudad languidecia de aburrimiento
antes de aparecer el automdvil. Toda su
vida era so6lo un discurrir por un abajadero
sin color. Una deslizacién lenta y sin inten-
cién. Con la uniformidad de un attetal de
cien hectareas. Aburrida del amor cursi, llo-
rén, de la farola y de aquel otro amor maso-
quista, sanguinario, del tranvia que la deja-
ba surcos en su carne.

De pronto, el automdévil que aparece. Un
rugido brutal. Una promesa de algo salvaje,
tiarbaro. Y luego un roce, un halago. Algo
superfirial, sin importancia: nada.

Entonces la ciudad, con ese nuevo vicio,
le di6 un nuevo rumt» a su vida.)

ROSSI

Hernani

il N\ lito ci
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Reunido el Comité de esta Asociacién para
fallar sobre los libros aparecidos durante los
meses de abril y mayo, acord6 sefialar como

El mejor libro del mes de abril":

AVIRANETA

por Pio Baroja.
y como “EIl mejor libro del mes de mayo":

ENGRAII AJES
por Rosa Arciniega,

y como recomendados de ambot meses, los si-
guientei;

de Madrid

Francisco de Cossio: Paris-Chafi >¥as.
José Ortega y Gasset: La redjncion de

provincias ji decadencia naciona
Angélica Palma; Fentan Cobalii'o.
Alfredo Adler:

laj

CoHOetmienlo del hombre.

Constantino Bayle: El dorado f<u tasma.

Germaine Aeremant: yocacion...

Charles Benoist : Canovas del Cai 'illo.

Colette : Sido.

Henri Ford y Samuel Crowtlier: Progreso.

Mahatma Gandhi. (Su propia hisi "»ria).

Daniel Halévy: Nielzsche (ih via).

Hermé&n Kesten: José busca la I'feriad.

Conde de Keyserling: Norleamética libertada.

Alejandra Kolontay: La mujer n» rday ja mo-
ral fexual.

Matwej Lieberman:
viets.

John Reed: Hifa de la revolucion.

E. M. Remarque: Despvés.

Ludwig Renn: Postguerra.

Romain Rolland: Vida de Vivekananda.

Victor Serge: El nacimiento de nuestra fuerta.

(Ediciones Aguilar) : Teatro soviético.

H. G. Wells: La dictadura de Mr. Paraham

Stefan Zweig: Amok.

Catd, Francés, C. Espina, Insua; La diosa r.(

mero 2.

E. Giménez Caballero: Trabalenguas sobre Es-
pafia.

Jadnto Ramos: Mientras ella va llegando.

Gonzalo de Repara*: Alfonso X jjj y sus cO'»
plices.

Francisco Clarck; A travéf del torme>jlo.

E. Czech-Jouchberg: Hitler.

R. G. Tabouis: La vida privada de Tul Ani

Amon.
~o6n Trotsky: De octubre rojo a mi destierre.
“Azorin".— Ramoén Pércs de Ayala.—José Ma-
ria Salaverria.—Enrique Dies-Canedo.—PedrS
Sains Rodrigues.—Ricardo Baeza.

El sefior don José Martinez Ruir (Azorin),
desea hacer constar que su voto ha sido otor-
gado, en lo que se refiere al fallo del mes de
abril, al libro titulado Fernan Caballero, pcf
Angélica Palma.

“El mejor libro del mes”, serd facturado a
los suscriptores con el 40 por 100 d« descuen-
to, y el "recomendado” que puedan elegir ea
su lugar, con el 30 por too, excepcién hecha
de los titulados Progreso, Aiahattiia Gandki f
Xietssclie, en los que s6lo podrd hacerse un 2S
por 100. Aparte de este volumen mensual
el descuento sefalado, los asociados tendran tle
recho a todos los denids recomendados (sean dd
mes que sean, dentro de los que comprenda el
plazo de suscripcién), cod el 15 por loo, y a un
10 por 100 de descuento en lodos los libro»
que. no jurando ea nuestros Boletines (0 que
figurando sean de meses anteriores al de la
suscripcion del asociado), encarguen por medio
de la Asociacién, aunque sean anteriores *
la fundacién de ésta, excluyendo los libros at
texto, libros puramente técnicos o cientificos,
diccionarios, publicaciones peridédicas o por en-
tregas, etc, etc., siendo por cuenta del compra-
dor los gastos de envio.

Para tener derecho a estas ventajas por d
solo pago de una cuota anual de cinco peseta™
dirigirse a la Secretaria de la Asociacién del
Mejor Libro del mes, Zurbano, 20, Madrid, o
a la Libreria Fe, Puerta del Sol, 15, Madril
Para mas detalles y prospectos, dirigirse a la
Secretaria.

En nombre de los So-

m B Secreto ok Barbi-lzu

i dew.fernAndez-florez

S ES UNA GRAN NOVELA DE
[ ACTUALIDAD POLITICA
[ 5 ptas.
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GACETA DEL

version francesa d« eet« nuevo y ma-
iiDod0 “film" de Pabst fuad presentada a
critica cinematograBca de Paris a media-
i3de marzo ultimo. Fue el mismo dia y a
jnifma hora que René Clair ofrecia en
ejs Miracks" la “premiére” de “EIl millon”,
«ta coincidencia, la espectacion que ha-

I »despertado el nuevo “film" del joven ci-
~ta francés y el deseo que U critica tenia
~ ofrecerle una compensacién que no habia
sido a la presentacion de “Sous les Toits
Paris”, rob6 a Ja obra de Pabst unos es-
ttidores— 7y de
ibria logrado si el “film" se hubiese presen-

rechazo una critica— que

ia,kkj otro dia o a otras horas.
Sn embalo, esto no justifica el silencio
98 ha tendido en tomo a “L'opera de
m|'fijus”. Posteriomiente, se han ofrecido

Jacques Henley,

h Prensa distintas proyecciones, y si se
1ltablado de ella ha ado empleando los
nio3 términos y los mismos adjetivos con-
~ £- recibe toda esa mediania de “films"
Iteeses y norteamericanos. Reiteremos de
>y0 ese snobismo de la critica francesa
4 el “film" yanqui, y recordemos ru des-
Dcimiento o su incomprension por la

cinematografica— general— de Pabst. A
bet se le conoce en Francia desde la lle-

de “4 de infanteria”. Ahora ba comen-
Jt a reponerse su “Calle sin gozo” y a
eestarse el interés cinematografico y psi-
Sgico de “Trois pages d'un joumal", y de
e joumal d'une filie perdue”. Pero esto
equiere decir que en Francia se baya Ue-
~ a reconocer el valor de Pabst o que se
'i. dispuesto a indagarle, a comprenderle
* patentizarlo. “L'opera de quat'sous— in-
‘mtodavia para el pubico— ha tenido muy
<08 comentarios. Muy pocos, y muy dé-
V. Tan pocos y tan débiles, que sin Paul
kon, sm Aleixandre Amou:( y sin Roger
Lfiiforest, otaria sin desfiorar hasta por

elisina critica.

« Y no obstante, “L’opera de quat’sous™
maraviH(»o0. Nosotros vamos a sin-
ahora lo que dice el hombre del gran

a sus espectadores, y a resumir su ar-

CINEMA
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Yo tengo para todos vosotros una gran
noticia. Imaginaos que Mackie “el Sonrien-
te" (Albert Prejean en su “rol” de bandido)
termina de hacer su esposa a PoUy Peachmn
(Florelle, gran hallazgo de Pabst, revelacion
de una artista francesa con auténtica perso-
nalidad cinematografica), la hija del rey de
los mendigos de Londres. La ceremonia ha
sido celebrada en un “dock” del Tamesis, en
gran intimidad, pero también con gran pom-
pa. La novia estaba ataviada con la més de-
liciosa de las ropas blancas. Y el marido no
habia olvidado nada para que Ja fiesta re-
sultase perfecta: muebles robados a las
mansiones mas suntuosas, vajilla de plata,
tapices, relojes, gran cdmara nupcial; roba-
do todo, pero todo lujoso y confortnble. Des-

pués de la bendicién, dada por un pastor

Florelle y Albert Prejean en “L'opera de quat'sous”, de Pabst.

auténtico (conducido entre pistolas), ha sido
servido un gran banquete, al que han asisti-
do los amigM de Mackie. En los postres ha
habido canciones (la novia canta una can-
cién magnifica:

ti etait charmant,
U avait de l'argent...),

y hasta el jefe de la Policia, mister Brown, en
persona (incorporado por Jacques Henley),
ha, venido a beber un poco y a presentar
sus cumplimientos a su amigo Mackie y a
su joven esposa.

Pero Jonathan Jeremias Peachum (Gaston
Modot, tan inteligente siempre), rey de los
mendigos, es un hombre considerable que no
quiere entregar su hija a un bandido, por
muy famoso y muy galante que sea. EI— que
ha descubierto, por un golpe genial, que hay
tres tipos de la miseria humana capaces de
emocionar a las gentes hasta el extremo de
ofrecerles magnificas limosnas— entregar su
dinero sin antes habérselo ganado de una for-
ma o de otra; el— que \isuimctda en Lon-
dres el monopolio de la mendicidad— claro
que todo aquel que quiera mendigar necesita
pasar por su casa, sacar patente de mendigo
mediante un porcentaje que entregard dia-
riamente sobre e! ingreso habido— ; él, que
ocupa indudablemente la s”~unda posicion
en Londres— la primera pertenece a Su Ma-
jestad la Reina, que va a ser coronada in-

mediatamente— ; él, Peachum, no consenti-
rd nunca en que su bija sea la mujer de
Mackie “el Sonriente”. El reclama el arresto
y la horca de Mackie, y amenaza al jefe de
la Policia, si no ee le satisface, con lanzar en
las calles més elegantes de Londres, el mismo
dia de la coronaciéon de la Reina, una arma-
da de mendigos; miles y miles de ciegos, de
lisiados, de famélicos, de miserables, que pro-
clamaran su miseria ante los oidos de la real
carroza...

Un poco mas tarde, Jonathan Jeremias
Peachum se enterara de que Mackie, ayu-
dado por una pupila de la mejor casa de
lirosfitucion de Londres, quedara en liber-
tad, y de que la banda de ladrones, inspira-
dos por su hija (que dice: “ninguna perso-
ia infelig«ile en nuestros dias querra expe-
lerse torpemente pudiendo actuar dentro de
la le>-; es decir, que en lugar de robar desde
su albergue de los muelles del Tamesis, pue-
den seguir robando impunemente desde la
direccion de un Banco) controlaran la direc-
cion y la propiedad de una gran casa de
Banca, y de que el mismo Mackie sera el
director. Entonces, la cosa cambia de aspec-
to: su hija no puede estar casada con Mac-
kie el bandido, pero puede ser perfectamente
la mujer de Mackie d banquero. Sin embar-
co, es ya tarde. Los mendigos se han lanza-
do a la c.ille, seguros de que ios soldados de
In e.icolta real no se atreveran a maltratar-
le« en su miwia. Y aunque Jeremias Pea-
fhum quiere impedirlo, ellos caminaran hacia

la R-cina, con unos grandes carteles y unas

grandes voces; “No cerréis vuestros ojos
ante la miseria”; “No pennanezcais sordos a
grifos de piedad de vuestros hermanos”:

“Aliviad
con vuenitro 6bolo las penas de los necesita-
dos"; “No abandonéis a los que sufren"”...

“No esquivéis a los miserables”;

Yo no be querido contar el desarrollo del
a.-iunto, sino presentarle someramente y pre-
sentar los personajes de este cuento maravi-
llo'o, de este relato que se eleva a una altu-
ra poética inimaginable de este “film" me-
bncélico, humoristico, gracioso, fantastico y
patético. Es una de estas obras sobre las que
no puede escribirse mas que apologéticamen-
te, porque ella sola constmye un espectacu-
lo perfecto que nos lleva a otra vida, a otro
mundo distinto del que vivimos. En los co-
mienzos del “film" sonoro y parlante no po-
dia sospecharse que un dia la fantasia de
metteur en icene pudiese conducimos a un
pais inesistente— inexistente e irreal, dentro
de su realidad misma— , con sus deciHadoe,
sus canciones y sus tipos francamente absur-
dos y humanamente vivos.

Este Londres irreal, empapado de niebla,
sin embargo, en el que la miseria hormiguea
por las calles, donde las tabernas, las casas
“docks" de-
siertos se devuelven unas & otros los tipos
mas ~mpaticos, pero también mas indesea-

sospechosas y amhdguas y los

bles; esta época de 1900 que prestaba a las
mujeres una nueva gracia y una seduccién
auténtica, y estas canciones simples y vie-
jas como el mundo, llenas de picardia, de
amor y de esperanza; todos estos elementos,
contribuyen a hacer de la obra de G. W.
Pabst la mas graciosa reconstracciéon de una
realidad imaginaria, de una cadena de des-
tinos tragicos y burlones en un mundo ma-
ravilloso de miseria y de crimen, en el que,
a pesar de todo, se respira una atmosfera de
encanto y buen humor.

Técnicamente, el “film” esta a la aJtura de
las mejores realizaciones cinematograficas.
Pabst ha sabido construir— sobre la 6pera
bufa de Bert Brech y Wel (Der Grosschen
Opera), inspirada a su vez en el The Bag-
gar's Opera, de John Gay, cuyos origenes ee
“film” actual

remontan al siglo xvn—un
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que responde & las nuevas concepciones ci-
negréaficas. Pabst
gozo” un tipo de “fihn” social que habia de
“4 de
infanteria”, y que habia de prolongarse en
“L’opera de quat’sous”, en donde se adivina

idicic en “La calle sin

encontrar su mMAaximo «xponente en

el origen de las casas de Banca. Sus perso-
najes-graciosa mezcla de palatinos, policias,
ladrones, mendigos y prostitutas— aparecen
todos bajo la inspiracion de sus mas bajos
instintos. Sin embargo, en sus vidas no falta-
r4d im rayo de sol que las ilumine, ni una
mujer astuta y bella que las idealice. Siem-
pre en el “film” ese constraste— fuerte y vi-
goroso— que hay en toda la obra del gran
realizador aleméan.

Saludemos también jubilosamente a Flo-
Gaston Modot,
ques Henley y, sobre todo, a Solange Bussi,

relle, Albert Prejean, Jac-

adaptadora del dialc™o y realizadora de la

version francesa. De todas formas, nues-
tro primer aplauso serd siempre para
G. W. Pabst.

Juan PIQUERAS
Parti y junio de 19S1.
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El Pleno de la Canvara ha celebrado su re-

glamentaria reunién bajo la presidencia del se-
fior Ruiz Castilio.

Asisti6 también el Sr, Bailly-Bailliere, re-
presentante de la Céamara en el Comité ejecu-
tivo del Coi~reso Internacional de Editores, y
expuso la conveniencia de que la Cémara de
Madrid acuda a la novena sesion del Congreso,
convocada en Paris para los dias 21 al 25 del
corriente mes. La circunstancia de que sea la
primera que va a celebrarse después de la gue-
rra le presta singular interés.

Ademés, entre los rapports ya presentados
hay dos de especial iraportancia: «no, relativo
a K)S transportes nacionales e internacionalej
en materia de libros, y otro al derecho de tra-
duccién. El primero, bajo la ponencia de mon-
sieur Fouret, plantea un problema de mucha
trascendencia en orden a nuestro mercado ame-
ricano, favorecido hoy con un régimen postal
que nos coloca en situaciéon ventajosa, que de-
bemos aspirar a mantener; «l segundo, bajo la
ponencia del Sr. Gili, aborda notables contra-
dicciones de la legislacion vigente en punto a
propiedad intelectual, que permite que, por ne-
gligencia del traductor en inscribir su derecho,
sufra el autor los perjuicios derivados de una
caducidad a la que suele ser extrafio del todo.

El Congreso ha de verse muy concurrido.
Han anunciado su asistencia setenta editores
alemanes, treinta y cirKO italianos, treinta in-
gleses y un centenar de americanos. De la Ca-
mara del Libro, de Barcelona, van ocho repre-
sentantes, y de la de Madrid otros tantos, cuan-
do menos. El programa comprende, aparte la
discusién de las ponencias, una serie de aga-
sajos, oficiales y particulares, que prueban, una
vez mas, la .espléndida hospitalidad de los edi-
tores franceses.
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UN LIBRO DOCUMENTAL

Acaba de publicarse el primer ensayo
completo y coherente que ha aparecido
en Alemania sobre la vida y la labw
—no me atreveré a decir las ideas—de
Hitler, el caudillo racista, el Gobineau
de hojalata, que al fundar el partido mas
antidancés se ve obligado a imitar el
purdanismo «tnografico de un francés
nérdico. La edicion espafiola ia publica
“Ulises” en su coleccion de nueva fwliti-
ca. Es un modelo perfecto de documen-
tal mudo. Sobre esa nueva U. F. A.
{Una fuerza- alemana) que nos presen-
ta el genio cinematografico del gran di-
rector fracasado, Hitler, creador de un
cinema eo carne y hueso con sus brus-
cos claroscuros y su idolatria del garrote
(50n garrote, patron de Alemania, que,
envenenada de metafisica coloca en lo
alto de sus especulaciones la figura re-
seca del polizonte, del “Schupo”). Aqui
>e demuestra cémo «1 cultivo excesivo de
la inteligencia aislada de la vida en mar-
cha conduce rapidamente al sadismo. El
afan panteista del espiritu germano, so-
metido a la emociéon de mares, cielos,
bosques y lagos, pone en el espiritu una
costumbre de sumision a la Naturaleza
que pronto se convierte en sumision a la
fuerza, sea cual sea. Eo este sentido ac-
tda Hitler como una fuerza de la Na-
turaleza. Este es su lado bueno, su lado
malo es el de haber nacido retrasado,
después del siglo xvi.

En su faceta politica fue el Renaci-
cimiento ja negaciéon del ensuefio de la
unidad europea, idea tipica de los béar-
baros. En todos los paises significO un
despertar del nacionalismo del espiritu
particularista de los pueblos subyiigados
por la invasion de los hombres rubios que
habian creado la falsa idea de "Euro-
pa" del imperio cat6lico que formaba la
nacion unica la "Cintas Dei” con Fran-
cia, Alemania, lItalia, Inglaterra, Aus-
tria, Espafia. Esta unidad artificiosa de
la llamada Europa era un invento ale-
man contrario a la unidad mediterranea
predicada por Roma, en el fondo mas
completa que la otra, y afirmado por
el anhelo papal de crear una siptesis su-
pernacional distinta de la creada por su
enemigo y predecesor, el paganismo. Es-
ta unidad artificiosa estaba afirmada y
sostenida por el latin, lengua universal de
tipo filosofico, lengua Unica de Europa.
En el Renacimiento esto cambia. Apa-
recen naciones de tipo "jus sanguini®”
apoyadas en las razas y culturas abori-
genes. Aun en la misma Italia— sede del
Vaticano paneurc”eo—se cred un nacio-
nalismo peninsular con su lengua propia.
Y E”afia hizo a todos los paises des-
terrar el latin desde que Carlos V habld
en espafiol ante el Papa.

Alemania, creadora de la unidad oc-
cidental con sus tribus de barbaros y feu-
dales encaramadas como aristocracia Gni-
ca—mas o menos mezclada con los in-
digenas, pero alemanizada en su mas
remoto origen—en la cima de todos los
paises, desde Rusia a Castilla, fue la
Gltima en adaptarle al nuevo estado de

ILA GACETA
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cosas. Y el nacionalismo alemén ha ne-
cesitado para surgir el derrumbamiento
previo de una docena de reyes y reyezue-
los— Pnisia, Baviera, Sajonia...—. Por-
que, en realidad, el ideal de HiUer
nace retrasado. Es lo de Espafia ccn los
Keyes Catdlicos. O lo de Italia con Ga-
ribaldi.

Hasta en su hostilidad contra los ju-
dios tiene el “nacionalismo” de Hitler un
tufillo arqueoldgico. Ese afan medieval
de buscar en todas las cosas la brujeria
oculta, impulso totemico de descargar en
alguien "la mala sombra”, para que la
fuerza del destino no caiga sobre el hom-
ore supersticioso. Eja ese caso el salvaje
hace un sacrificio propiciatorio para
atraerse las simpatias de ia Divinidad.
En este caso la victima es el judio.

Claro estd que Hitler pretende justifi-
car su odio a 1(B hebreos con el pretexto
racial de que le desprecia por ser un
nombre mediterraneo, ese hombre medite-
rréneo a cuya mezcla atribuye el racismo
de los nacionalsociailistas todos los mates
de la decadencia alemana. Pero esto es
falso, porque en el Mediterrdneo existe
también la hostilidad hacia el hebreo,
aungue sea bajo la forma de un fendme-
no religioso de lucha tribal entre la “gens”
judia y Jas otras tribus hermanas del
griego, el arabe o el italiano que le dis-
putan su sitio en una tierra escasa y seca,
trucha tranquila, pero intensamente ra-
cial. EIl hitlerismo no lucha contra el ve-
cino judio, sino contra la idea judia,
contra la tendencia individualista del la-
tino y el semita, molesto al colectivismo
gregario de rebafio que anima a los pue-
dlos del Norte.

Aqui esta la tragedia del “nacionalso-
cialismo”. En el hecho de que para luchar
contra el Sur tiene que valerse de proce-
dimientos meridionales. Fascistas. Hasta
en el enemigo que sirve de tope a ambos
movimientos con el vaticanismo de la
Azione Cailolica y el otro vaticanismo
del partido centrista aleméan. Ante este
peligro interior bien puede extrafiar que
Hitler se entretenga en perseguir al he-
breo y negarse a pagar las deudas de
guerra (no pagar las deudas y odiar al
judio, necesaria asociacion de ideas).
Pero es que los "nazi” no pueden ven-
cer al centrista, porque el paganismo hit-
lerista es s6lo un “anticristianismo”, un
reverso, una idea nueva que poner en su
lugar, y nunca se ha vencido con una ne-
gacion aislada.

n miDiulr

ANTONIO REY SOTO

5 pesetas

C.ILLA P
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Literatos en

Giménez Caballero caminando por los
Balcanes, dando conferencias en Buca-
rest, siguiendo las huellas del “flamen-
co” Trajano, creador de “Romania”.
Y rodeado de judios desde Universidad
a Universidad. De esos magnificos ju-
dios arcaicos de los Balcanes sentimen-
tales.

Rodriguez Marin, por otro estupendo
arcaismo espafiol. EI del Romancero. El
decano de los folkloristas espafioles anda
peregrinando por el saber popular y ha
sacado a la luz—con muchas, pero bre-
ves y amenas notas—, 21.000 refranes
conocidos y 12.6(X) refranes inéditos.
Evangelios chicos. Refranes. El alma
espafiola en pildoras de versos del pue-
blo.

Camilo Mauclair, por el alma y por
la tierra de todas las Espafias. Después
de recorrer la Peninsula la ha sacado en
un libro que ahora edita Grasset. Titulo
“L’apre et splendide Espagne”. Y con-

5

movimiento

intelectualidad. Entre versos de Elduar*
do Marquina y con fervor de fraternal
compafierismo. Gonzalez Martinez. Gras
poeta. Mejicano, primero en Espafia, |j
primer espafiol en Méjico.

* X %

Jaime Torres Bodet, a Méjico tam-
bién. Después de publicar en Madrid
sus dos grandes libros “La educacita
sentimental” y "Destierro”. Se ya ea
cuerpo. Queda en amistad. Camarada
de toda la joven Uteratura.

* X %

Ricardo LeoOn, pasando a través de
siete vidas. "Las siete vidas de Tomas
Portolés”, nueva novela de aventuras del
siempre'joven por lo inquieto. Sin dejai
la mas académica correccion de estilo.

* * *

Guillen Salaya, paseando a lo largo
de la nueva literatura. Con su libro “Mi*
rador literario, panorama de la nueva li-
teratura”. Buscando lo que hay de falso
y huero o de bello y atil en las escuelas

ACABA DE PUBLICARSE,;

“El amor en dos tiempos"

POR

ALBERTO

Sélo leyendo esta novela cumbre,

INSUA

sin disputa la mas movida, inte»

Tesante y original del fecundo escritor, podemos llegar a un cono»
cimiento perfecto de la pasion amorosa. Una agudeza singularisi*

rru fija para siempre las caracteristicas de aqu*Il

sentimiento. Una

inventiva extraordinaria da movilidad y modernidad al tema eterno.
Un estilo sensual, pero preciso, fuerza leer sin interrupcién la mas
maravillosa novela.
5 PESETAS
C. I. A. P. Libreria Femando Fe, Puerta del Sol, 15.SMADRID

tenido excelente. Sobre todo en la cri-
tica de arte. Su Greco es un Greco nue-
vo, original.

José Vasconcelos, a Paris, donde ha
comenzado a publicar una revista his-
panoamericana, “La Antorcha”, que en
forma de cuadernos mensuales relne es-
critos de fervor y lucha. Revista que sera
el “Coran” de la lucha juvenil hispano-
americana contra el imperialismo de los
Elstados Unidos.

€« K« «

Manuel Ugarte, alrededor de Paris,
donde inspira otro nuevo periddico de
combate por la libertad argentina: "Cri-
tica libre".

« K «

Enriqgue Gonzalez Martinez, a Méji-
co. Despedido triunfalmente por nuestra

Ayuntamiento de Madrid

literarias nuevas y novisimas. Con un dc'
seo de que el arte nuevo vaya unido a utu
politica nueva.

Antonio Espina. Benjamin Jarnés, Ce-
sar M. Arconada, José Diaz Ferna»'
dez, Valentin Andrés Alvarez, Ramo»
GOmez de la Sema y Antonio
Polanco, a través de la critica—favori*
ble siempre, claro est&—con motivo d*
su Uhimo libro “Las siete virtude>-e
Gran libro de grupo. Gran virtud la
libro entre siete, repartiéndose la virto*'
lidad dnica de crear una absoluta ptf*
feccion literaria.

José Maria Luelmo y Francisco Maf*
tin y Gomez, por las ruta» de la infinita®
sentimental. Apoyados en la teca rial>
dad de Valladolid. Con sus libros
sin mar" y “Cancioén del pasado”.
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Me acuerdo. E”~a iba vertiendo como e!
(Bcanto de otros dias que ya no eran. Tenia
d encanto de su inocencia. Pues ella no sa-
bia que yo conociese aquéllo. Me hablaba
.«ano si realmente me estuviese descubrien-
a0 su bello pais. Magda ¢cuéal es el pais
id los saefios? ¢(Habrd suefio mas grande
que el suefio de la realidad? ;Acaso yo te
Ite amado? ¢Ha sido un suefio también?

Me acuerdo. Ella volcaba toda su risa.
8u risa era tan cristalina gque nunca mas
rriveré a oirla. ¢Ha muerto? No, no ha
muerto. Frecuentemente me hablan de ella.
Pero ella ya no existe. Era rubia. Era blan-
e». Y ahora su t«i es <»cura y sus cabellos
ion negros, n~ros como la noche. Me ha-
Utn de «lia. (No saben que yo la conojco?
jNo saben que yo la he amado? EIl encan-
to esta en que lo desconozcan. EI amor esta
m no saber. El amor esta en el silencio« {No
ven cuando yo callo que a mis ojos viene la
aelanecdia? (No ven que mis labios se plie-
gan en un gesto de amai®ura? ;Qué otra
prueba quieren? Las gentes son mas esta-
pdas de lo que parece. Las gentes no tienen
talento mas que para el mal. La he amado
e~ij, la he amado—en silencio, durante mu-
chos aficB, en tra primera juventud. Ella tal
wz DO se ha fiado cuenta. Roia de liien
hspnrt gana. Reia con tal claridad. Si hoy
no hay demasiada amargura en mi vida,
a <lla se lo debo. Si altn hoy me miro con
~serpiv'tad, es dia quien me did esto.

Me acuerdo. Los afios han ido pasando,
y sin embalo nos hemos encontrado de
nuevo. Yo era mas joven que ella. Ella ama-
ba la fuerza y yo era débil, (Vié que yo no

podia aoatenerla? -Vei metto del camin di
KOitra vito—ia recuerdo ccm melancolia.
Pasaran lo» dias, pagaran los meses, pasa-

rdn los afios. Dondequiera que me encuen-
tre sera un grato recuerdo. Umbréatil huer-
to de Bragadas, tardes rumorosas, grata
«aida de la lhivia, todo esto ira unido pe-
«iincmente a mi.

Esfmge que has callado tanto tiempo, tu
filsacio ha sido molesto a muchas gentes.
Han querido ver tu herida, han querido
palparla y no lo han conseguido. Sé cuida-
doso. En compensacion a su fracaso que-
rrdn hacerte otra herida. Hay muchas gen-
tes que no conciben eh genio feliz. jPobre
Goethe! EIl genio feliz es una monstruosi-
dad. (Quién podia hacerse a la idea de
Dante, patriarcal y feliz prior de Floren-
tia? (Cémo confesar la pureza de este hom-
bre? (Cémo conceder la bravura personal
de 61? No. EI Dante era concusionario. Ha-
bia hecho lo que habian hecho los Papas.
Hjbi.i acufiado moneda. (Por qué habia de

, morir en la tierra quo le viera nacer? Ha-
'hii que hacerle pagar el tributo de su exi-
lio. Aquel hombre fino y seco debia llevar
|'un asma en su corazébn— el amor a la tie-
rra— . Lanzarlo fuera de ella era un placer.
E'i piaccr de la venganza. Pero él, grande,
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to comin. Magna y formidaWe figura que
anduvo pobre y errante por todos los rm-
cones de lItalia: Cara fué para él la gloria.
Toda una vida, no jugada al azar, toda una
vida dedicada con cuidado amoroso, ocul-
to, sistematizado, al sacrificio y a la causa
de una Italia potente. Toda una inspira-
cién, todo un amor, dedicado, hora tras
hora, dia tras dia, afio tras afio, a forjar un
poema que fuera el poema de una raza y
de una época. Y esto en el silencio, en el
callado silencio, augusto y ternble, de la
conciencia, disimulado con la agudeza, con
la frivoli¢d quiza en algunas horas. Figura
del Gibelino, potente y maravillosa, mas
grande y mas imperecedera, mas austera
quizda que el marmol mismo o que el bron-
ce que hoy perpetta su imagen. Figura dan-
tesca, gigante figura del ardor contenido,
fria luz que abrasa méas que la llama encen-
dida, amor humano, por disimulado, por
guardado con desdén, el terrible y prover-
bial deedén del Gibelino—figura sd”~uosar-
amante, sin embargo jcudnto debiste sufrir
hecho de las ansias y de las nobles inquietu-
des del pueblo italiano— ansias que forman
el dulce y marfilefio perfil de tu figura—,
alm« que tenia la grandiosidad de Miguel
A\ngel y las frias inquietudes de Leonardo
enigmatico. Figura dantesca que yo amo con
paaon.

Hoy podemos amarte. Pueden amarte to-
dos. Ciertas figuras necesitan la lejania del
tiempo. Lo mismo en problemas morales que
en problemas artisticos. EIl éxito es a upa
obra lo que la popularidad es a la gloria.
¢;Cual de las grandes obras ha sido popular?
Nadie podra contestar de un modo afirma-
tivo a esta, pregunta. 1™a obra del genio es
dificilmente, imposiblemente popular; re-
quiere una asidua lectura, requiere virtudes
de cultivo, cierta lejania. En cambio, ¢cuén-
tos triunfadores no se han hundido en el mas
absoluto abismo de los siglos? (Cuéntos no
han naufragado en el mar tempestuoso del
tiempo* X0 basta tenei feimos. Hay que
=)
po. La da d saber esperar. Lo da el saber
perder. Que lo mismo— ésta si que es ver-
dadera sabidurias-es saber perder que sa-
ber ganar. (Cuantos que se han creido dio-
ses no lo han sido méas que para su zapate-
ro? Los zapateros lo saben todo. No hay
Replblica que ellos no gobiernen. No ha
Estado que se resista a su sabio manejo. Tie-
nen el ojo del cazador furtivo, pero resulta
que con el ojo del cazador furtivo no se oo-
gen mas que inocentes conejos. Otros pro-
blemas requieren otra clara vision. jCuéan-
to sabio de opereta, cudnto genio para la
mediocridad, cuanto huero charlatan!

Esfinge que has callado tanto tiempo. Es-
finge que hora tras hora has callado, ha lle-
gado tu momento. Tu silencio ha sido para
mejor hablar. Eres el ojo inmortal del tiem-
po. Tu testimonio es el Unico t«timonio

inaienso, mas grande que todos, decia; “— ~gl verdadero. La verdad no es mas qae una,

cielo « igual en todas partes, las estrellas
lucen en todos los cielos. (Qué queréis?
(Que entre en Florencia con vilipendio?
EiO no ser&-" Y eso no fué. El méas grande
de loe poetas de Italia anduvo errante fue-
ra de su patria, y d Wjo mas claro que tuvo
PlarenciA murié fuera del recinto de |Is
Republica.

Ten estos recuerdos presentes. Si te ven
Sonreir creeran que les has provocado. Tie-
nes dos caminos: o aparentar una desgracia
y una tristeza perenne, o fingir que eres un
mediocre inteiectual. La superioridad inte-
leftual no te la tolerardn acompafada de la
felicidad. Y ten en cuenta que atisbaran tus
menores gestos con mirada de cazador fur-
tivo. Dios ha concedido a las criaturas me-
'i: ;s—en compensacion a su falta de inteh-
falta de ideali-
di'.l la iniistencia tabclradora. Te s”suiran
por toda« partes. La .austeridad no es su-
«ia. Pero es sucia la sucia honradez de los
»ediocres. En suma, no les hagas caso. Y
6 llega un momento en que no puedas ni>e-
ttci de manifestar tu enojo, acuérdate de que
El lo ha. querido. El es una Voluntad y debe
Wfar por Miciraa de la tuya.

Dante, figura magnanima de Italia, que
.tiene la aasteridad y la linea fria de G4n lau-
re; o de nn cipré*, gran poeta, gran ciuda-
dano. pura figura de héroe o de santo. Dan-
te. ;soendiente de una noble y antigua fa-
milia, tratado como un delincuente de deli-

y los caminos del error son varios, son di-
versos, son innumerables. Es hora de que
pera siempre quede tu palabra. Vivimos por
la palabra y por la palabra fuimos hechos.
El dioho homérico de que los. héroes lucha-
ron para que el poeta los cantara es una de
las més grandes verdades que jamas fueron
formuladas. La palabra por ella vale por
testimonio, vale por creaciéon. Esfinge que
has callado, llegado « el momento en que
todo tu amargor hallard compensacion, To-

mneiTta, Y el m.nejolo d. .1 dem- j

dos pasardn aténitos ante tu testimonio— la
verdad del sofista, pobre verdad del que no
ha sido iluminado con la claridad de la cer-
tidumbre, el pobre discurso huero del char-
latan de oficio, la desgraciada palabreria del
que tiene el embaucar eomo una verdad— .
Todos, pobres, lamentable, desgraciados en-
tes, van a pasar ante ti. No descompong.'is
tu gesto. Sé sereno. Es la hora dltima y en
ella no debes perder la serenidad. Cuanto
mas sereno seas, mas terrible serda tu twii-
monio. Te da autoridad tu propia concien-
cia. Te da autoridad el poseimiento de la
verdad. Es inutil que chille la jauria de los
perros rabiosos. Déjalos que cojan el hueso
de la mesa de los hartos. DéjalM. Cada uno
tiene la vida que- merece, Y t0, en tu po-
breza, te cubres con la corona ™ un rey,
te abrigas con el manto de armifio de un
emperador. Deja a los miserables que muer-
dan el hueso que les dan loa opulentos, el
hueso que les sobra de sus festines, festines
pagados con el oro amasado con la concu-
piscencia y con el despojo. Sé sereno, sé te-
rriblemente sereno. En la hora Gltima t~os
se acordardn de la palabra que ta dijiste.
Nadie escapard a esta terrible palabra:
Verdad. Es inuatil que finjan frivolidad. Es-
cribe para ojos avizores, habla para oidos
atentos. Otros maéas jovenes que tu vienen
detras de ti; otros que sabran ver la ver-
dad. jAy de los que no han sabido ser fuer-
tes en su conciencia! i-4y de los traidores!
iAy de los que encenagaron su alma en la
codicia o en la traicion! M4as les valiera ha-
berse atado una piedra de molino y haberse
tirado al mar.

Eres el ojo mmortal. Eres el testimonio_de
hoy- Pero también eres el guia para mafa-
na, Tu voz ha de ser la voz que guie a la
juventud. Cada uno es hijo de su tiempo.
Y a nadie le es concedido vivir en todos los
tiempos, pero el que vive en su tiempo vive
para la Eternidad. La Eternidad no es mas
gue un vacio que.llena con su voz el con-
cierto de los hombres que supieron ser en su
momento. Ser sincero oon uno mMismo es ser
sincero con los demé&s. Cuantos han sacri-
ficado a un vano prurito de brillantez o a
un vacuo deseo de figurar sus mejores dotes
de hombre. Cuantos se han hundido por no

) d agua* e |*
toria es suya”—ha dicho uno de los mas

grandes poetas de Espafia™. Sabe, pues,
8?%p>erar. La vida es lo que importa. Y la
vida es mas grande que el arte. El amor a
ésta, sentirse vivir sin saber lo que somos,
es el méas grande amor humano, y nos acer-
ca a la Divinidad. Sabe esperar, pues. Todos
los precipitados han caido en el precipicio
peor. i-Ay de los que no saben perder, por-
que ellos no «aben ganar tampoco! iAy de
los que no saben resignarse, y no saben ha-
cer pagar en el silencio el rescate de los ges-
tos excesivos! De los que no tuvieron valor
en la hora en que era preciso tener valor.
Y de los que no tienen resignacién en la
hora de la resignacién. De los que no supie-
ron amar con generosidad. De los que no
supieron resignarse a no ser correspondidos.
De los que no tuvieron una dadiva de amor
y de resignacion. De los que no supieron ser
mas grandes que sus rencores. De los que no
se sobrepusieron a sus pasiones. De loe que
no supieron pensar en la hora altima—en
la hora de la Redencién para todos—, De
los que no supieron pensar que un dia todos
habiamos de ser iguales. iAy de ellos? Sélo
los miserables, los que no temen a la muer-
te. los que no saben—los que no quieren
saber—que un dia hemos de morir. Solo los
que pretenden levantarse con una juventud
perennemente renovada— aunque estén po-
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dridt™ por dentro—, so6lo los que™no se in-
clinen ante lo irremediable, s6lo ést« estan
condenados irremediablemente. Estadn con-
denados por avariciosos, estdn condenados
por miserables. Estan corrompidos por el
oro, estan corrompidos por la concupiscen-
cia. Nada les salvard en 6 dia tremendo. IAy
de ellos! jAy de ellos!

La muerte no es terrible. La muerte es
consoladora. Cuando uno ha ido por el ca-
mino llega el momento en que apetece el
descanso. Pero los que no han querido ser
humanos, los que no han amado & nadie,
aunque usen los calificativos mas carifiosos,
aunque tengan esa viscosidad y esa blan-
dura de los invertebrados, los que no han
sabido tener resignacion en la hora de la re-
signacion, sélo ésos estan perdidos. Ellos in-
dujeron al crimen peor. Al crimen oculto.
Ellos no supieron exponerse. Y por eso re-
sultaron cobardes. EIl criminal, por muy
empedernido que sea, tiene la pena en su
misma conciencia. Pero los que con gesto
evangélico quisieron vengar sus rencores,
esos no serdn perdonados. Son los lobos de
gw habla el Evangelio. Que de fuera van
vestidos de mansos cordert», pero de dentro
Son lobos rapaces. jAy de ellos! Que ha de
H~ar el dia en que no podran sobornar a la
Eterna Justicia. En que gritardn y no seran
oidos. En que clamaran y su clamor no sera
escuchado. Con todo su oro, con toda su
avaricia, nada podran. La sed de infinito que
hay en todo hombre no podra ser satisfe-
cha con todo el oro del mundo. EI amor
caridad no serda derramado para eJlos. Vi%i-
rdn en la- peor soledad. EIl vacio sera con
ellos, y por todos los tiempos de los tiem-
pos no serdn acompafiados. Vivirdn en la
soledad peor. El abandono de los demas, el
exiRo, es triste, pero no es inconsolable. Lo
imponentemente tragico es haber merecido
lo desagradable que no haya traido la vida.
Cuando nos hemos sabido mantoier mas
alto que las escondidas asechanzas, el dolor
no nos duele. Por muy acerado que sea el
dardo, por muy emponzofiado qtie esté, ni
nos hiere ni nos envenena. Miramos con com-
pasion al que fué tan mal aconsejado, al que
no supo disolver la perfidia envenenada de
sus rencores. ;CoOmo es que no hubo alguien
nue encendiera una luz— por pequefia que
hubiera sido— en su camino? Es preciso ou«
h protervia le haya cegado en absoluto. Es
preciso que haya enloquecido— ~més enloque-
cido que muchos de los que estan en los ma-
nicomios— para que no haya visto que al
querer empujar a los deméas a las mazmo-
rras mas oscuras, a las mazmorras de las
oue no se sale en l!a eternidad de la vida,
«ra él ouien se precipitaba en una noche que
no habia de tener aurora. jOh, cuanta com-
msién, cuanto dolor merece! jMerece ser
batido por aguas incesantes, como los jun-
cos demasiado enhiestos! jMerece estar solo
'antas horas para que esos malos consejos se
'e vavaa de la memoria! jPobres! 1Y qué
pesadumbre da ver trentes tan descarriadas!
T.A impaciencia es una cosa grave, .~bre el
i'orazon de muchos a una amargura precoz,
V da entrada a las malas pasiones. jCuéan-
*08 que han podido ser agradables han dado
«n lo grotesco por querer ser profundos an-
tes de tiempo! Si ellos vieron esa gloria ple-
na, como una luna colmada, radiosa, no
vieron oue no era envidiable, no vieron de
qué profundas simas, de qué profundos 'vol-
canes estaba hecha. Toda hora tiene s\i afan,
V querer acumularlos es querer dar a la vida
lo que tiene derecho a damos en su tiempo.
:Av. de ellos, que no supieron mirar al
dardo cara a cara! “El dardo, cuando se le
VB venir, viene mas desnaeio.” iCompasion,
Sefior, para ellos! jRedad para ellos! Per-
donada sea su incomprCTisi6on. Perdonada sea
su amargura. Que el sol rfa para ellos como
rie para lodos, que la luna fria calme sus
inquiettides, que todo vuelva a ser amable
para ellos. Que todo, lo bueno v lo malo,
\T]elva a ser gustado por ellos. Que la risa
viielva X ser escuchada por sus oidos. Que
el amor vnelva a derramar sus cngieotos
sobre ellos. Que todo sea para ellos." Que
gusten la vida plenamente. Que conozcan
de nuevo' la amistad. Que todo sea agradable
otra vez para ellos.

Jaiicb IBARRA
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ENGRANAJES.— Avtoconfesién de propo6-
titot.

Brevemente he expuesto ea otra parte
-eludiendo el atolladero de una autocriti-
ca— cual iué la idea cpie me impulsé a es-
ciifair ETtgrtmajes y d mefio de que me
vali para desarrollarla. Hoy, concediéndo-
seme mas espacio, puedo enumerar tam-
bién los propo6sitos que al escribirla me
hice. En cierto modo, esto puede resultar
asi una verdadera autocritica. No hay mas
que cotejar los propdésitos con !o consegui-
do, y la resta serd el tanto por ciento de
los defectos. Sencillisima esta operacién
aritmética. (En un futuro préximo, quiza
la aritmética sea a la literatura lo que a
la pintura es la geometria. (0 lo ha sido
ya? Hace unos tres afios lei un poema
compuesto casi en su totalidad por nume-
ros. Y Giménez Caballero, en el extraordi-
nario de La Gaceta Liter-~wa dedicado a
Mir6, se valia para determinar la persona-
lidad del malogrado escritor alicantino de
una férmula quimica.)

Tratando, pues, de especificar mis propé-
sitos con respecto a la realizacién die En-
granajes, diré que en la idea germen, en la
idea eje, no hubo lo que podriamos llam.ir
con el roméantico—y algun postroméantico—
“inspiracion”, hallazgo o invento de un
tema. Fué mas bien producto de un anali-
sis o— si se quiere quitar trascendencia a
este vocablo un poco clinico— producto de
una himple mirada de espectadora sobre el
mundo actual, no desde una butaca, sino
inten'iniendo en el escenario. Ah, y de otra
mirada sobre el panorama literario de avan-
zada. en terreno y en tiempo.

fUc aparte para recordar que se impone
la pronta confeccién de un tratado de es-
trategias literarias en tiempo y terreno.
Espero que en él se pongan de manifiesto
los dos peligros, por lo menos, de toda avan-
zada. Primero: Toda avanzada, estad ex-
puesta a perder el contacto con el cuerpo
de ejército, quedandose aislada. Segundo:
Perdido ese contacto, el cuerpo de ejército
puede avanzar en ala derecha o izquierda,
dejando atrds a la que un momento fué

avanzada, la cual, ignorante de su retraso,
continGla.,, no obstante, creyéndose en pri-
mera fila.)

Mirando al mundo y a esa literatura vi
la disparidad de ritmos entre uno v otra.
Mientras una bailaba— jtodavia!—al com-
pas del “jaz-bard” que ejecutaron loa ex
combatientes al firmar la paz— hay que re-
cordar qu« hace trece afios termind la gue-
rra—, otro, seriamente, se prepara a la lu-
cha mas profunda y trascendental que ha
de venir. Yo me apliqué, a esa lucha futu-
ra viviendo con mi mundo, que no es comi-
co. sino tragico. Y quise recoger en una
sola novela todo el problema social: desde
sus comienzos— causas de la primera rebel-
dia proletaria— hasta la revolucion mundial
nue se avecina, pasando por el estado de
descomposicion en que se encuentrnn al
pre.iente todos los principios de justicia que
tuvieron ~gan valor hasta hoy.

Pero el tema— o temas, porque en reali-
dad son tres—, aun tocado con la méxima
celeridad era excesivo para un.'! novela, por
razones de tiempo v espacio. Espacio: No
me parecia apropiada a la vertiginoddad de
la época una novela de seiscientas pagina.®.
Tiempo: Para transmitir al lector las reao-
ciones de un pereonaje novelesco— mas s:
este personaje representa masa— hay que
caminar con él; a su mismo paso. No a
saltos. O engaitar la ntedida de! tiempo cor
cortes. fEn el teatro se recurre— no siempre
por esta causa, ciertamente— a la caida de’
telén. En la novela se consigue con el “Fin"
de im vdamen.)

A esa primera etapa, tnies— causas de la
primera rebeldia proletaria— . responde En-
fjroiwfe*—sin la promesa d«de luego del
“Continuard".

Siendo éste el tema a tocar, naturalmen-
te necesitaba un hombre representativo de!
eeniritu-infancia, de! espiritu-nifio, sin méa-
culas, sin contaminaciones y sin sujecién a
moldes, tal como nacen todos los espiritus
— proletarios y burgueses—, para que, al
enfrentarle con la realidad, resaltara el cho-
que que habria de .llevarle a la rebeldia, a
la explosion final,

LA GACETA

d d [ €

Conseguido ya el personaje representati-
vo, vino luego ese enfrentarle con la crude-
za de un mundo hostil. Pieza él de un com-
plicado engranaje, le apliqué a la gran ma-
quina del prc~reso, y al punto, por si mis-
mo, empez6 a girar. Girar, girar, girar; be
ahi la melodia t«satiea de mi novela. Y en
e,e ciego girar, cai™lén de noria, mi per-
sonaje se sumerge en las mas tenebrosas
profundidades de la miseria, del dolor, del
trabajo. Encama una Humanidad-infancia,
y como en esa Humanidad, en él se hincan,
se clavan todos los garfios que le llevaran a
la explosion de su grito final. El homlsre
proletario estd en pie. AlGn es un esclavo de
la gran maéaquina; pero, engranaje pensante,
sabe rebelarse.

Para hacer pendant con este tema ee im-
ponia la eleccion de un estilo literario— qui-
z4 algun dia dé mi opinién personal sobre
loe estilos— seco, cortado, aspero y contun-
dente. Sabia de antemano que en En”raria-
jes habia de llegar a tonos hondamente pa-
téticos, y mi preocupacién era no caer en
la cursileria, en el sentimentalismo vacuo
,;Como conseguirlo? Produciéndome con e!
maximum de llaneza, de sencillez, de natu-
r.alidad; huyendo de retorcimientos y com-
binaciones.

<Juedaba todavia otra dificultad: el en-
foque de la cuestion social. Esto, forzosa-
mente habria de conseguirlo situdndome en
un plano de absoluta neutralidad, de abso-
luta independencia, dando a cada uno lo
suyo, sin buscar efectismos en partido de-
terminado alguno.

Y aln otra dificultad— eeta si que verd:i-
dero problema—, ya de escritora: acertar
a transmitir ese intimo e inefable aliento
vital que, aun sentido en el momento de la
realizacién, rara vez acierta a dejar en [a'S
cuartillas el novelista.

Todos éstos—y algunos de menor falla'—
fueron mis propésitos al intentar Engrana-
jet. ¢Los he conseguido? Sean ellos el mi-
nuendo. Coléquense los no logrados como
sustraendo, y el resto, exceso o diferencia,
sean mis faltas y pecados.

Rosa ARCINIEGA

Antonio Obregén. Efectos navales. Ediciones

tlises.

Antonio de Obregén acaba de escribir el me-
lor libro del mir puesto en tierra; del mar
desde tierra. Libro de playas, escrito con pre-
cision maritima. Dice lo oue debe decir, y lo
dice en el lugar exacto. Temas de mar estilo
maritimo, todo en consonancia. En los gran-
des buques estd el espacio aproTcchado, lim-
oio, blanco y repartido en simétricos compar-
timentos, Asi. Ejectas navales, catecismo del
itlayofilo, cartilla del bafiista, talmud del ve-
raneante. Alli estdn todas las arenas de todos
los litorales. Disfrazadas de capitulos.

Por su fluidez de materia y realizacién, por
la gracia aérea de los temas j la manera de
tratarlos—esencialidad esquematica, agilidad—,
la literatura de Obregdn estd hecha de asrua
Y cristal, nieve, hielo y acero, fluida como el
mas inmaterial pensamiento, inmensa como «
enar, cuyas imagenes son las predilectas de
fita novela.

No necesita Obregdn, el Obregon de Ejeetos
'un-aUs, el facil recurso de las metaforas ni
M torrente impresionista de las situaciones. Su
novela, qtJC estd ausente del intelectualismo y
de la pcmpa de las iméagenes, realiza el mila-
gro de apasionar por la accibn— que es preci-
-amente lo Unico inexistente—. Es una novela
~ue evoca mas que dice.

Efectos navales, posee, ademas, otra virtud;
la sana y aséptica de aligerar el alma como si
icabara de salir del ba&o, de hacerla per<&r
oeso produciendo en ella un efecto marino por
*)rocedimientos terrestres de sedentarismo lite-
rario.

Trescientos vdnticineo mil metros cubicos de
Olayas. Desde la playa aérea a la playa desco-
nocida de los mapas. Subiendo a las burbujas
de la playa de los millonarios, bajando al abis-
mo de la playa maidita. Y la playa superrea-

lista, V la piava de los adulteros, y la playa
nrovisional... Todo el verano. Toda la nuera
literatura.

R. G.

-Mejandro Gaos, mxvo poeta levantino.

He aqui un twmbre nuevo, al que hay que
mseludar como a un auténtico poeta de Levarne
y al que hay que sanar a los pocos valores que
aparecen con nueva savia por las costas medi-
terrdneas. Valencia—«scribiamo» en 193~—es
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el angulo peninsular en donde menos arraigada
se encuentra la nueva literatura. La figura
— opulenta—de Blasco Ibafiez todavia cierne
sus alas sobre la juventud literaria valenciana
para impedirles mayores y mas modernos vue-
los. Blasco Ibdnez y Garcia Sanchiz. He aqui
lo més representativo y casi lo mas actual de
lo liteario en Valencia. La prosa pesada—em-
botada, recargada de adjetivos y de descripcio-
nes—del primero, y los malabarismos— fraseo-
l6gicos— del segundo parecen ser el origen del
retraso y el postergamiento de los jovenes.

Realmente son muy escasos los libros autén-
ticamente nuevos de los jovenes levantinos. En
prosa tenemos utws cuantos (Basar y El ven-
trilocuo y la muda, de Samuel Ros; Luis Vi-
ves, de Almelay Vives; Pio Baraja, de Fran-
cisco Pina; Blasco Ibafies, (k Just Gimerx»;
Galeruu del Museo del Prado, de Gil Albert;
El marxismo, de Marin Civera) y otros cuan-
tos tn verso, escritos por Luis Guarner, por
Laccraba, por Pia y Beltran, por Migue! Ale-
jandro Rives (;cuando vienen, camarada Vi-
Ves, es0s poemas y esos romances que tienes
escritos mucl» antes de que apareciesen en el
ruedo literario los romances de Garcia Lorca
y los poemas de Rafael Alberti? Tu, que has
perdido grandes oportunidades, todavia podrias
cwimovemos con tus poemas y tus romances
de hace cinco, seis, ocho y diez afios) y por este
Alejandro Gaos, que aparece ahora con un em-
paque— digno y aisbdo— bajo el sol
vante.

Alejarxlro Gaos publica su primer libro—5bon-
ces imaginarios ji agua de alegrias—y aparece
en el mundo literario y poético de la mano de
José Diaz Fernandez, nuestro critico literario
més asiduo, Alejandro Gaos—a quien no falta
“esa gota ironica del intelecto que pule y ai)ri-
ilarta los destellos intimo»”—es. sin embargo,
un poeta de Levante. Su paisaje—el de su poe-
sia— es un paisaje levantino. Su cielo es un
cielo “azul celeste’—de Levante. Y su mar es
un mar “con musica profunda, Unica y lenta”.
*Ademas, hay otra cosa en su poesia que denun-
cia su levantismo. Por encima de esa metéfora
inesperada, de ese continuo suefio de limones y
naranjas, de esa profusion de luz, de flores, de
palmeras y de enramadas de sus poemas, hay
gtra (I:osa mucho mis levantina: esa seguridad

e sol:

cuando amanesea freiré al sol en la gran sar-
[tén del mar caliente...

S<-guridad de que habré sol cuando amanezca y
de que el mar serd tan céalido- que le permitird
freirlo. Es decir: Levante. Temperamento que
se ha hecho en Levante, que conoce Levante y
que sabe captar su» alientos mas representa-
tivos.

He aqui el signo mas vigoroso de Alejandro
Gaos, autor de este libro de poemas con salu-
bridad de costa mediterrdnea y calidez de huer-
ta valenciana (sin “flairada de ventijol”
“barraqueta”). Sus Sauces imaginarios y agua
de alegrias, aparecido en este podrido mundo'
poético de los “llibrets de falla” y de los anti-
poéticos juegos- florales— celebrados con una’
continuidad francamente alarmante—es un ver-
dadero hallazgo. Si no poseyese el libro otros
muchos valores, solamente por el hecho de
haber sabido escapar de la rutina merece un
gran aplauso, que desde aqui no queremos
regatearle,

JUAii PIQUERAS

Paris y junio de 1931.

Dr. César Juarros: La sexualidad encadenada.

Mundo Latino.

Nuevo libro del Dr. Juarros, que pretende'
pTO~rcionar a los insatisfechos un montén de
alivios, que ofrece antidotos con estilo y pre-
sentacion (k buena literatura. El héabito cons-
tante que tiene el Dr. Juarros de oir confiden-
cias sombrias, donde la sana ilusion chapotea
en lodos de lujuria febril, le capacita para tro-
car la repugnancia en comprensién y para crear
libros de tan alto valor pedagégico. Pedagogia
sexual, que es la mas necesaria. Y !a mas es-
casa.

El Gnico bagaje necesario para la lectura de
este libro es el afan de conocer y comprender,
-1 deseo de contemplar serenamente los desfa-
llecimientos de la Humanidad doliente, remon-
tandose sobre las charcas en que se anega. Re-
basca por las alcantarillas del deseo.

_Cada capitulo se inicia con la evocacién sen-
timental de una ciuadad que al sumergir en
su ambiente permite entrar mas rapidamente
en situacion. Luego una parte destinada a ex-
hibir la medula técnica : después, unos cuantos
comentarios auda«s. Para final el relato paté-

«Co *
patet*mo msuperable de lo mdividua!, de lo

AutMrotismo, sadismo, masoquismo, fetichi».
mo, libidinosis. frigidez, complejo de costra-
aén, homosexualidad, »afismo. adulterio, amor
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senil..., todos los horrores que amenazEn j
sexualidad verdadera, expuestos por im téc
que es, a la vez, un literato.

Son infinitos ios libros que ahora se
can sobre temas de preocupacion sexual, p,
éste de_Juarros tiene et doble valor de lo
quematico y lapidario de la expresion, juntai
la amplia exposicion del caso concreto. Ci
dad concisa en la regla, amenidad en el g<
pio. Fuerza en la Brusca presentacion de
hechos. Escrupulosidad cientifica ea la tctaBi
de los capitulos.
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Miguel de Unamuno: Lo sgonio del eristiat
mo. Renacimiento.

Por fin apareci6 en espaAol el gran U
mistico que Unamuno escribié en el dc'itia
de Paris el 1924. Ei libro montafia que Jj
Cassou tradujo en francés, dando a la trai
cion un valor nuevo de obra original, mttiei

oponer a las divagaciones de psic-lo«”

indiv'dualista que caracterizan a la
burguesa

La nueva y ya gloriosa literatura proletaf»
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en el idioma francés pedazos de violencia 7 10 €n
rica. Ahora aparece en su idioma nativo. ¢ fustio:
fiesta literaria la publicacion de La agonia NIStic
cristianismo, verdadero monélogo dialcgi 1¢CS Y
consigo mismo. y nub
Unamuno es mas que un hombre. Es <l @ intern:
gico embletna del dolor de Espafia, tierra ¢ kamar
cana que se emp”a en vivir bajo las fort na e
de Le- inferiores de la civilizacién puramente certk con_de
y, al lograrlo, se destruye. Unamuno grita «e resign
elocuencia inimitable de los grandes espacio». dlvma_
cios, el ~an vacio de la infinitud y de lar El
pervivencia mas alla de la muerte y del sM netgf
supervivencia que aumenta la agonia, el dd iﬁgt::
y la lucha, pero que no es calma serena, pun bra<
Que la vida es lucha solo se vive en la N
dida que se agoniza, es decir, que se comti
Unamuno es el san Juan Batrfista de las = 7 f
pas castellanas, el profeta tronador y graa Bengr
locuente que representa en la Espafia d> | teistas
—colonizada afectivamente por Euro;ia- caili
esencia eterna de la Espafia de siempre. S
Como paradoja de doble vida—precur»' piritu;
realizador a un tiempo—, Unamuno es, ii eomul
maés, el Cristo de la Peninsula, Cristo hee
de carne de todos los espafioles. 61 lleva i _
vadas en su alma todas las virtudes y toi Urdai
los defectos de la raza; a Unamuno le da
Espafia muy hondamente, y, por eso, a to . Dos
espafiol consciente le duele Unamuno dentro¢; >leme
pecho. Es la encarnacion de toda una raza niles
un solo hombre. En un hombre que es un sa Bihlio
laico y es a la vez un antisanto— resumen de sel It-:
sombra, de valores positivos y de contrsva «Sano
res, que aumentan el valor de los primeros i 'Ca ol
la fuerza del contraluz. Por eso es. adeni Simo.
un hechicero que conjura los espiritus de
tierra esnaSola, Esa tierra seca de la Peni« En
la que él convierte en fuego y en aire, da» «a &
alma al granito y alas al chaparral. Bacier
X De La aconta del cristianismo nada Toe <San
N Juirse concretamente. Aqui, como en el no en
iole 0 La vida es suefio, los adjetivos qif'S cri'tia
bajo la linea del valor total. Basta decir
es uno de los mejores libros de UnamBT «dim
Para alguien acaso sea el mejor, Tertu
L. o1 F. el vij
untoi
Victor Serge; El nacimiento de nuestra fuer* nnivei
Ediciones Hoy, Madrid. ier"o
Norte
La fuerza que nace es la del obrerismo an» IUflc
cofindicalista, en la primera parte de este lilix 1IC1
v la fuerza bolchevique, en la segunda pat* rl.r.
F.n uno y otro lado se ve el despertar vicli® Afi
del obrerismo mundial en los dias apurados i 3pn
final de la guerra. F,| cambio brusco de freii®*Wnte
nue dié el mundo entero hacia el 1917 apar*
aqui escrupulosamente evocado en tres ctip*
y facetas sucesivas. La primera es el pais a»
trai, Espafia; la segunda es el campamento
sospechas de! pias en guerra, Francia; la ttf
cera es el nuevo inundo del nuevo ob
Rusia.
Los capitulos que se refieren a nuestro
alcanzan categoria» de verdadera maravi
Los afios tragicos de la vida barcelonesa,
do crecia violentamente el poder arrollador
sindicalismo y nada en Europa la resist
obrera que, por el camino de la violencia,
piraba a una Humanidad perfecta. La el?!"
y concisién de las descripciones mete al 'eC*
dentro de la lectura; parece que se vive *
aquella Barcelona encendida y mediterranea. S
ve de im modo tangible cémo se preparaba  fida
revuelta. cdmo comenzaba la represion. hi<
dénde llegaba el sentimiento de abnegacién * e
tre los caudillos del obrerismo.
La idea que anima la obra de Victor Sefi
es la de oue todo movimiento obrero, sea
fuere la ideolcNia en que se apoyen los En
mientos del obrerismo mundial, s6lo el e'fti® ~I;»-:
zo colectivo ptwde asegurarles el triunfo, ?
un caso abantamente fidedigno, eon el jenaltecimiento de la experiencia colectiva c»5
tituve la principal fuerza nue e! proletiti**
bs

r,
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(iere en E | naemiento de nuestro fversa tmo de'Un hecho cierto. Los escritores han erigido rrte

JiI5 libros mejores. Esa realidad de observa-

0O6n directa que constituye el mayor mérito de
tsta literatura alcanza en Victor Serge propor-
;,00es de obsesion; su libro es, por tanto, un
verdadero documento fotografico.

S. D. GRANADA

Antonio Rey Soto: La copa de Cttasia. Compa-
fila Ibero-Americana de Publicaciones.

tiol  como el Dante bajoé y subi6é a infierno, pur-

ptorio y paraiso, bajé y subié Antonio Rey

pjSot.i al infierno del dolor, el purgatorio de la

1
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(ocha por superarle convirtiéndole en fuente de
taergia, y el paraiso de la esperanza en ina
futura recompensa ~r la gloria varonil de ha-
btrlj dominado haciéndole fuerza motriz en la
Jucha por la vida. Como la moderna inger.ie-
ria extrae su poder a! torrente y el océano tra-
yéndole humilde a servir la diaria necesidad
‘A1 hombre bajo formas de luz y energia,
»si Rey Soto convierte lo triste del dolor que
«nce en la fuerza del dolor vencido, domes-

oNitieado.
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Leer La copa de Cuasia es asomarse al fon-
do del corazéon espafiol, a esa profundidad ar-
diente en donde reinan los i»mbres de Jorge
Manrique, de Teresa de Jesus, de Séneca. Por
el estilo y la tendencia puede figurar este libro
eotre las més altas jerarquias de nuestra histo-
ria literaria. Tiene el aroma aspero del desier-
to en que San Juan Bautista gritaba su fe an-
(usiiosa. Y la grandeza barbara de la epopeya
mostica castellana, ahincada en la tierra con los
fies y agarrada al cielo con las manos. Arena
y nubes, materias elementales que rechazan la
intermediaria materia organica de las ciudades
knmanas. Por eso podia definirse este libro con
ma evocacion del Greco: la del entierro del
tonde de Orgaz, suspendido entre el sereno y
resignado dolor humano de los caballeros y la
divina exaltacién de la esperanza alli arriba.

El estilo es digno de la teoria y la exposicién
Metafisica. Con el ardor de la fe, hondamente
tentida, se une la fuerza musical de la palabra,
~ue es prosa y verso a la vez. Y con esas pala-
brax, que compoDen una orquesta, se va al-
tando en el ambiente la sinfonia de todo un
pai‘aje espiritual. EIl de Galicia, tierra nerviosa
f ferviente, donde toda la vida es sinfénica,
Bena de ecos y resonancias envolventes, pan-
lebtas. Galicia, tierra legendaria del Santo Grial
caballeresco. Santo Grial. del que es reflejo es-
piritual esta copa con !a que Rey Soto da la
comunién de! dolor a sus lectores.

G, B.-U.

licdaUa regional.

Dos libros de las dos puntas de Espafia. Com-
plementarios. Un anverso catalan y un reverso
fallcgo. EI primero es el rolumen inicial de la
Biblioteca Sant Pacia. editada bajo el patronato
iel cardenal arzobispo de Tarraeona. San Pa-
'«ano fué el gran doctor de la Catalufia roma-
na. obisno de Barcelona y amigo de San Jer6-
aimo. Viviéo en la Barcelona espléndida que
yai-e hoy bajo las arenas de San Gervasio.

Hn San Paciano alcanzé su apogeo la influen-
cia decisiva de la iglesia de Africa sobre la
naciente iglesia espafiola: un apdstol berebere
—San Cugat— fué el primer predicador cristia-
no en Catalufia. Oliveira Martius afirmo6 que el

ued|N<ristianismo ibérico es exclusivamente un pro-
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ducto africano, por las orientaciones y los pro-
cedimientos. San Paciano era fiel discipulo de
Tertuliano, de San Cipriano: de ellos hered6
el vigor polémico del cabilefio, el ardor del
santén, puesto al servicio del culto cristiano
universalista. Asi. por sus evangelizadores, con-
«r-"9 la primitiva Catalufia su enlace con el
Mo"te de Africa, afirmando el vinculo indiso-
hib'e que une el espiritu catalan al espiritu tra-
tico y secamente africano de la Espafa inte-
tior, fiel paralelo de ifarruecos.

Africanismo esencial de lo espafol, que se
desprende también— fatalmente, inconscieute-
Oente—-dei libro gallego. Que es el portfolio
*N is". magnifica colecciéon de dibujos, donde
el iipiz de Castelao encierra toda la espirittia-
6dad de Galicia, la triste, la desconocida. Toda
el aitoa de una raza vieja de miles de afios, en-
cerrada en cincuenta ldminas.

Fuerza expresiva que hace pensar en el maes-
tro Goya, del que arrancan todas las verdades
de la vida peninsular.

hns dibujos de Castelao estdn ligados por nn
»ismo anhelo de satira social, de desesperacion
Politica. Galicia es la hija del dolor, y pocos
felatos dantescos superan en espanto a la exis-
tec a real del campesino, de “o probe xan”,
Belavo del terrufio, martirizado por una ley
?Je no comprende, victima del cacique y del

Vida todo dolor, que se deshace en la
*Sn~ulmana “saudade" o estalla en la fuga rk-

haciacostas americanas. En ambos casos
»feir el fatalismo, ese triste fatalismo litoral
* 11 Espafia envuelta en nieblas.

befitoras d* la nueva Rusia, por N. Putnikova
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En los afios de las “formidables sacudidas"
W itieas. la literatura—es decir, las buenas le-
la“gran literatura” en la plena scepcifin

y ‘>frase—se retrasa en relacion a la vida,
irte retraso data del momento en que los poe-
**s renuncian a llevar la espada a la cintura
el sentido propio de la palabra o
“turado— . Tanto peor para la* letras, pero es

en el

 hecho en ley; el retraso ha llegado a ser tma
tradicion. Asi. se habla del “phatos de la dis>
Uncia".

Esto es, naturalmente, una inepcia. Nada maés.
Tal teoria sélo ha podida surgir y durar mas
gtie en las condiciones especificas de la socie-
dad liberal, donde la opinién publica se muestra
pasiva y donde la casta de los escritores se so-
mete, haciendo pasar por virtud lo que es el
vicio de la abstencién,

La ley de la separacion del arte y la vida
debe rechazarse, porque todo retraso en la li-
teratura constituye un vicio. Es el resultado de
la degeneracion de los escritores. Degeneracion
ocasionada por no haber querido ser un grupo
de la actividad social (y hasta politica) mas
responsable. Por haberse hecho “una profesion
de las letras”, profesion “libre” (o sea eman-
cipada de la publica inspeccién) y confinada en

el cuadro estrecho del individualismo.
Esta ley debe repudiarse, porque hco™ sabe-
mos que la creacion literaria verdaderamente

fecunda”™n esta época de grandes reformas y
gigantescas luchas sociales—s6lo es posible para
aquellos que estdn enérgicamente ligados a esta
lucha, aquellos que toman parte en ella no so-
lamente con palabras, sino con actos, de los gtie
la palabra es la consecuencia del gesto auténti-
co. Porque la palabra engendrada Unicamente
por la observacién, por una mirada de espec-
tador superficial, es letra muerta en nuestra
época.

mEsto no es decir que los problemas de la
vida, a la que una larga tradicién ha bautizado
como individual—amor, familia, costumbres—,
o los problemas generales de la vida y la
muerte de la naturaleza y el hombre no deban
preocupar a nuestros contemporaneos. Al con-
trario. Estamos inclinados a creer que nunca se
lleg6é a tanto como hoy; en la época de los mas
grandes y extensos movimientos revolucionarios
el hcanbre es méas capaz de intensidad en sus
sentimientos privados. Sin embargo, estos ulti-
mos, por individuales que sean, se presentan a
nosotros reflejado a través de una vida colec-
tivista.

El que no es ante todo colectivista es un re-
trasado, no sobre los temas, sino sobre la vida.
La desgracia de este escritor retrasado es que
no un existe un solo tema en cuya interpreta-
cion no mienta. S6lo no miente el que vive au-
ténticamente la vida de su época entre la mu-
chedumbre.

Esto se observa sobre todo en Rusia. Los es-
critores rusos del periodo antirrevolucionario
no se preocupaban por la cosa publica. Era na-
tural que fuesen unos retrasados durante los
afios de la revoluciéon. Para muchos de ellos
este retraso era irreparable: la conciencia de
esta impotencia—y no sus convicciones politi-
cas— fué k) que empujé a muchos de nuestros
escritores “eminentes” a emigrar en busca de
nuevos mercados para llevar al Extranjero su
produccion literaria, llegada a ser inutil en Ru-
sia- Los que se quedaron en el pais tuvieron "ue
hacer enormes esfuerzos para la transforma-
cion radical de su personalidad, de sus métodos
de trabajo y de existencia, para mantenerse en
las filas de la literatura.

En esa transformacién brusca reside la ra-
z6n de estos formidables derrumbamientos que
se observan en nuestra» ktras, derrumbamien-
tos que vienen a acentuar las nuevas genera-
ciones de escritores, educados en una concepcion
contraria del oficio de las letras. En esta trans-
formacion radical que caracteriza la evolucion
de nuestra literatura en el periodo de recons-
trucciéon, las mujeres toman una parte adn mas
vigorosa que los hombres. Porque las mujeres
anteriores a la revolucion estaban menos pre-
paradas al “enlace organico con las fuerzas
sociales activas”. Asi, la mujer de letras, debi6
ejercer sobre si misma un esfuerzo mas rudo
<iue su compariero el escritor. Pero, en cambio,
fué derecha a la realidad, eliminando etapas
individualistas.

No todas pudieron realizar este esfuerzo: la
mayor parte de las escritoras de antes de la re-
volucién se callaron. Pero las otras dieron
pruebas de. una gran energia. Citemos entre
éstas a Marieta Chaguinion, que, sorprendida
fior la revolucion, permanecié durante alpimo’
ax>d inmoévil v aturdida, convencida de oue era
imitil escribir. Pero poco a ooco ha entraHn en

nuevas maneras. Habiendo emnezado mn
‘'milientos misticos en el esoéritu de Maeterlink.
por problemas intimos, novelas de aventuras de-
@eoctivescas y luego novelas de turismo. llesa,
for fin. a la novela industrial, v su obra L™ hi-
'Irncentrqgl pinta la lucha de clase intransieente.
"Tile no conoce un minuto de calma en todn« k«
H”minios y todas las ramas de la rida. liich»
aniicada a conquistar las fuentes de !a enereia
»léctrica para el bien del proletariado. Cha««i-
¢ion ha llegado a alcanzar el éxito por proce-
Himientos de trabajo social, participando en la
nueva vida arnio actor, no como espectador— ha
sido “instructora” en las industrias textiles, y
para escribir su novela estuvo trabajando dos
afios en ima gran estacion eléctrica.

El mismo camino ha seguido otra escritora
madura, que ha desarrollado completamente «n
talento desnués de octubre. Por su cultura lite-
raria es mas sabia que Chaguinion, pero tvj'h:
podido romper con la tradiciéon. Es Olga Forch
que brilla sobre todo en las novelas historicas
y en Conlemi>oraneos, nrw»la de la vida de los
'literatos en el 1840 (Her7»n, Gogol, lvanov).
El método que habia enrnmbrado a Chagui-
,nion ha determinado el éxito pleno de las es*

LITERARIA

critoras posteriores, venidas a las letras direc-
tamente d>*sde el trabajo social y mecaotco.

El tipo méas representativo de esta getwra-
cion es Larisa Reisner, muerta en 1926, a los
treinta afios, sin que su talento magnifico tu-
viese tiempo de expansionarse con toda su fuer-
za. La vida de Larisa Reisner estuvo ligada de
una manera organica a la revolucion en armas,
llegando a ser comisario del gran estado mayor
de la marina roja y diplomatica en Afganistan.
El apunte y el folletén eran sus géneros, y no
tuvo tiempo de hacer una obra coherente.

A n~”io camino, entre las antiguas y las
nuevas, estd Vera Imber, poetisa celebre. _De
antiguo tiene su primera obra EIl vino triste
(1914), y su lirica “femenina"”, puramente emo-
cional. De nueva, sus poemas a Lenin.

La méas considerable de las nuevas escri-
toras proletarias es Anna Karavaeva, notable
por la manera de dominar sus temas. Es pe-
riodista en Siberia y maestra en el campo sibe-
riano, de cuya vida ha sacado las ideas de sus
grandes novelas sociales—Adolescencia en la
calle fangosa. Taller de serror~-y su novela
histérica Pico de oro, que estudia la vida cam-
pesina y obrera de Siberia en él siglo xvm
— las obras anteriores son de vida en los barrios
obreros—, y, por ultimo, de su novela estricta-
mente rural. EI patio, una de las tres o cuatro
novelas mejores de la literatura soviética por
el estilo y la belleza poé~a.

E! tercer nombre de esta fila pertenece a Ly-
dia Segulina, formada por si misma y dotada de
una incomparable experiencia de la realidad, que
le permite obtener el méaximo efecto literario
con los minimos recursos. |

Entre los nombres mas jovenes puede citarse
a la musulmana Lola Jon, autora de dos pe-
quefias novelas, una de ellas El alminar cayen-
do. A Tatiana Dubinskoia, autora de la novela
autobiogréafica de guerra En las trincheras. Otras
son: R. Asarj. antigua combatiente de la gue-
rra civil: Z. Tchalaia, dramaturga, autora del
Teatro de la revolucién, en Moscu; S. Taguer,
de l.eningrado, aportadera de la antigua meto-
dologia intelectual puesta al servicio de la te-
matica moderna: Anutchina, Guerassimova_y
otras, hasta 29 escritoras en total. Hay, ademas,
36 poetisas, como V. Inber, M. Chkarskaya,
Adalis, Isabel Polonskaia, V. llina. Las ensayis-
tas principales son Z, Richterydia, Polonskaia.
No se cuentan las mujeres periodistas, que son
infinitas.

J

Cuairo libros de poliliea espafiola.

Prim, el hombre de la primera revolucién.
Prim, el militar en el que se agota nuestro cau-
dillismo de capa y espada. Prim, el penacho de
nuestra politica romantica. Figura compleja, que
ahora se evoca totalmente en un libro de Fran-
cisco Agramente. Que se titula: Prim. La no-
vela de un gran liberal de antafio.

Gonzalo de Reparaz, el espafiol méas completo
de la raZa espafiola, el hombre que mejor y mas
verdaderamente conoce la gec”rafia y la his-
toria de nuestra vieja y gloriosa peninsula afri-
cana— Espafia la mora—. ha hecho un libro de
intencién hondamente politica. El titulo de Al-
fonso X ji[ y sus complices da clara idea de las
orientaciones de esta obra. Libro sereno y bien
construWo, a pesar de que su tema podia dar
lugar a la pasién. Pero Reparaz es todo sere-
nidad documental y fervor patriético. Su libro
es un capitulo insustituible de historia na-
cional.

Cristébal de Castro, Dionisio Pérez, Diego
San José, Pedro de Répide, Luis de Oteyza.
Entre los cinco han escrito la historia de los
Gltimos tiempos borbdnicos. Bajo el titulo Tem-
pestad sobre un trono (desde ia regerKia a la
Republica).

L'na obra verdaderamente importantes es, sin
duda. Las grandes conmociones politicas del
siglo XI1X en Espafia. Del absolutismo a la
Republica de jpj/. Se trata de un estudio de
los sucesos més culminantes de nuestra histo-
ri3. debido al eximio republico D. Francisco Pi
y Margall y su hijo D. Francisco Pi y Arsua-
ga. El apéndice historiando todo lo que se re-
fiere al vigésimo siglo ha$ta nuestros dias, con
el destronamiento de Alfonso X111 y la instau-
racion de la actual RepuUblica espafiola, estd es-
crito por D. Joaquin Pi y Arsuaga, hijo tam-
bién del ilustre Pi y Margall. llustrada con in-
finidad de retratos y reproducciones de cuadros
histéricos-

SEFARDISMO

La casa Plon ha publicado un libro sobre
Portugal y los sefardies que alli quedan— Jos.
llamados marranitas. Su autora es Mme. Lily,
Jean Javal, y el libro estd dedicado ea parte
al capitdn Carlos Arturo Barros Basto, caudi-
Ilo del hebraismo portugués.

Ha muerto en Ntieva York David Vela?co,
célebre autor dramatico y director de Mceoa
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hebreoespafol. David Velasco—que habia na-
cido en San Francisco el 1859, era la f~ura
mas importante del teatro norteamericano, y ha-
bia escrito méas de 200 obras.

Hace un afio que los hebreos bulgaros de na-
cionalidad espafiola (mas de cien familias) fun-
darwi en Sofia im centro espafol, donde se
relnen para apretar sus relaciones persona*es
y para familiarizarse con la lengua, la histo-
ria, la literatura y la geografia de Espafia. Aho-
ra han inaugurado sus cursos regulares de con-
ferencias con una de D. Jtian Arregui del Cam-
po, ministro de Espafia en Soffa, sobre Juda
Halevy.

El profesor Federico Enriquez, célebre ma-
teoiatico jodio, conocido por “EIl Einstein ita-
liano”, acaba de ser nombrado miembro de ho-
nor de la Academia RealJ de Cencias en Es-
tokolmo.

Se cree saber que el profesor Enriquez ob-
tendra este afio el famoso premio Nobel de
fisica y matematicas. EIl profesor Enriquez
ha tomado parte, como presidente de ia Dele-
gacion italiana, en el Gltimo Congreso Inter-
nacional.

Comunican gue en Roma acaba de fallecer el
famoso orientalista sefardi David Santillana,
catedratico de Derecho coranico en la Univer-
Isidad de esa capital.

El difunto era natural de Tunez, y fué, en
.otro tiempo, catedratico de la famosa Univer-
sidad arabe “Al-Azhar”, de EIl Cairo.

Aumenta la emigracion sefardi a Cuba. EI
afio pasado llegaron a Cuba 1.374 hebreos, so-
bre todo de Rumania y Ucrania,

Se ha organizado en Cuba la entidad sefardi
“ Chevet-Ahim", que comprende la mayor par-
te del hebraismo espafiol de La Habana, La
Junta la componen; Benjamin Maya, Vitali Ca-
tarivas. José Fintz, David Rouso, Alberto
Levy, Elias Behar, Benjamin Faro, Nisim Mor-
liaim, Isidoro Cohen y David Marcos,

El Gobierno turco ha publicado tma ley es-
tableciendo que las escuelas de las minorias
nacionales en Turquia gozaran de los mismos
derechos que las escuelas turcas, y prohibiendo
a los subditos turcos seguir los cursos en las
escuelas extranjeras. Esta medida ha sido aco-
gida con .satisfaccion por la poblacién jiHUa,
porque asi los nifios hebreos deberan ir a las
escuelas judias o a las escuelas del Estado,
pero no podran ir a las escuetas de las mi-
siones francesas y norteamericanas.

COSMOPOLIS

O Et ista la revista del gran mundo,
de lat modal, ds loi deportes,
S del teatro, del cine, de la lite*
ratiira. Es ésta la revista Unica,
admirable por su bellisima pre-
sentacldn, Insustituible por sus

lindas informacionei, telecta
siempre por ia ex<|uisltez de
SIS trabajos y el lujo de sus
grabados originales.

€0S Mo PoOLIS
recoge todo cuanto de interés
acontece en el mundo y lo

presenta a sus lectores de an
modo espiritual, ameno y sor-
prendente.

j~nriiwwatniwiiu.

DL T O T O =

De vanti en loi tiyiKOi quioscos f en la
libreria de femando Fe,
Puerta d&l Sol, 15



Ernesto Ctménez Caballero acaba de
publicar un libro. Trabalenguas sobre Es-
pafia. en el que la utilidad adquiere la
excelsa categoria de lo orbitario. Espafia,
recogida en su aliento y en su contorno,
se muestra en él inicia y disgregada. He
aqui un capitulo: “Color de Espafia".

A ioj jéoenes univer-
sitarios espafioles.

Espafia comienza a entrar en una era
historica, donde quiza lo mas urgente sea
precisamente eso; definir su color.

Ningun pais de toda Europa con ma-
yor color que el de Espafia.

Ningun pais de toda Europa con ma-
yor dificultad para definir su color.

¢De qué color e$ Espafia?

« V¥

Decidme, extranjeros (turistas, escrito-
res. pintores). Decidme, espafioles.

¢Els negra, roja, gris, amarilla. Es-
pafia?

» & K«

Hace aun poco tiempo, un fino espiritu
italiano residente en Londres — Mario
Praz—, con una mezcla de humor brita-
nico y de resentimiento muy mediterraneo,
afirmaba que Espafia es el pais de la mo-

\j'\" - xir

1afelil Lileiwia

Color de Espana

notonia. Nada de tonos fuertes y contra-
dictorios. GRIS.

« jp

Eji el fondo, Mario Praz no hada
sino formular y diluir desde fuera lo que

una larga tradicion indigena habia venido
proponiendo desde dentro de la misma Els-
pafia. EI grisde Mario Praz era el NEr
GRO, subrayado por la generacion llama-

AfUNTIINIENTOS

PROXIMAMENTE LA
"GACETA” PUBLICA
LA CREACION DE
3.000 ESOUE LAS
SI DESEAIS LA GA-
RANTIA DE LA SE-
LECCION DEL MATE-

RIAL Y MOBILIARIO

ESCOLAR, ASI COMO
DE SU BONDAD
Y PRECIOS

PEDID PRESUPUESTOS, SIN COMPROMISO ALGUNO, A
Companiia lbero-Americana (secelan flaferlal escolar)

PRINCIPE DE VERGARA, 42 y 44

MADRID

NINGON CONCEJAL REPUBLICANO podra cumplir fielmanu ) |
sus deberes si no lleva en «l bolsillo dei ehaleco la _f_'
«lITia
L EY N ITUN ie iP fil D E 1877 R:
puesta en vigor por el Gobierno de la Republica
Prsciaio volumen de la «Coleccién Juris» que dirict
E. BARRIOBERO Y HERRAN
2 pesetas,’ en toda Espafia
CIAP. Libreria Femando Fe, Puerta del Sol, 15.—MADRID

un |
nata

da de “1898". Generacién pesimista, ro-
mantica y desesperada. Maestro francés
de la cual fué Maurice Barres. Barres,
como Verhaeren, como Regoyos, como
Unamuno, como Zuloaga, como Baroja,
vieron a Espafia de luto. Fracasada en la
historia, en la vida, en la humanidad. Sin
embargo, ese negro procedia—en reac-
cion—de un AMARILLO yun ROJO :
los dos colores de la banderita espafiola,
decimondnica, democratica y "pompier”.
Los colores déi falso optimizo de nues-
tra Restauracion borboénica, de nuestras
revolucioncitas liberales, de nuestras co-
rridas de teros (sangre y arena, rojo y
amarillo, Blasco Ibafiez y Pereda). An-
dalucia de bandidos y caballeros: Te6-
filo Gautier. Amarillo, que a su vez pro-
cedia de un Verde: nuestro siglo xvi,
Espafia, heredera de un siglo xvii espa-
fiol color de planeta muerto, tuvo el co-
lor verde ciprés, el verde oscuro y malo
de los cementerios. Los Borbones nos lle-
naron de jardines versallescos, de verdes
prestados, de europeidad estandardizada,
de verdines sin riegos (en Espafia no ha-
bia otra lluvia y humedad que las del
llorar), verdura de camposanto.

Mas exacto era el MORADO de
nuestro siglo XVI—morado castellano, mo-
rado de purpuras americanas, morado de
expulsion de moros, morado de horizon-
tes inmensos, morado de plenitud sangui-
nea, apoplética. Morado que sucedia
—intensificandolo— al tierno ROSA de
nuestro Cuatrocientos, al rosa de madru-
gada, alborear de Elspafia, sobre el
BLANCO monacal de la ELdad Me<ta,
sobre el AZUL romano de nuestra E,dad
Antigua, sobre el BRONCE y SILEX
de nuestra prehistoria.

Pero Espafia—hoy—, ¢de qué co-
lor es?

¢Negro de humo? ¢(Humo de hogue-
ra? ¢lnquisicion?

¢Encamado de subversiones? ;Rojo»
de iras sofocadas? ¢Revolucion?

¢;Dorado de vino andaluz, de vino de
Jerez? ;Cardeno de vino tinto, de vina-
zo proletario?
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La Espafia—nueva y grande < ilhui

otra vez se avecina. NO TENDRA Mo&
0JOS

YA NINGUN COLOR. sjard
urt?;
*okx Milic

i¢) di
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No serd una Espafia de pintores, uu est:i
Espafia de divagadores. una Espafia so> , .
sorial. con
to |

* x x ira rl

Y

-, ien
Los jovenes, hoy, se apresuran a reco-

ger el color suelto y almacenarlo en (%r:
sitio, para servido de turistas, para div» In
sion de desocupados. minut

Catalufia muy dorada. Todo el don
do para Catalufia. Cantabria muy ver .
de; Todo el verde para Cantabria. 16 Kiari
vante muy naranja. Todo el naranja par ¢ d

Levante. EI Sur muy azul. Todo el

para Andalucia. EIl Oeste de plata. Todt ir(]:
an

la bruma y argento para el Atlantico. tdo

A

oxx N« d

rtpu

. L Mila
Castilla: la distribuidora—otra vez- calle
de estos colore« estancos, de este objeti- ;.
vismo y concreddn de colores. lidei

Castilla; sélo luz. Elspacio y tiemps~fai

Pureza y diafanidad. Cristal. t‘?‘%
Cuando el sol hiera en su prisma- 3:;0
su corazon—ella distribuird otra vez

colores de su iris. Sube
Jfia

A* * edo d

'Pa

Basta de color para Elspafia. Termin» -*anj

do nuestro imperio colonial, nada queK oza;
mos saber del color. Terminado nuedJ* Jg
reino de la carne y la materia, sélo esp» «ud;
ritualidad y trasluddez. Aire virgen. Al

Lo »l«0
tura olimpica de meseta.

erda

An
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Gimt

. Mito,

Que todo el mundo al venir a Espa* J
pea- color—como por agua bendita se f* «rvt

en otros tiempos a Compostela—se a@® «ire
cuentre, aténito, que moja sus dedos ® "

luz y sombra, como si los, introdujese Pifi
la boca de Dios. rey.
de
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