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£rt el curso de conferencias brillante^ 
•míe dictado en el Ateneo por M aría  
íarlínez Sierra— inteligencia, sensibilc- 
i¿, l ullara— y en la última de la serie, 

j/eá ícó  a  la cuestión catalana eslas vi- 
foníes y  compretiscDas palabras, que nos 
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tttramos en reproducir:
Pero todas las razas que en otro tiem- 
» han sido parte integrante de España, 

'  rascres, conquistadores y conquistados, 
an dejado en su espíritu —entendimien- 
9, voluntad, memoria— los conceptos, los 
^xilsos, las tradicionts, las creencias, las 

'*1 qwrsticioncs más diversas... L a  Hum a-
lidad entera ha venido a  crear y a  ne­
jar. a pensar y  a soñar, a  construir y a 
Ktruir, a amar y a  odiar a la sombra de

Iso 1ii uejtras encinas y de nuestros olivos...
)ruidas, apóstoles, rabinos, emires, todas 
is ortodoxias, todas las herejías, más la 

■ma fl jquisición, que. queriendo ahogarlas to- 
choi I las ha conservado con la persecu­

ción eternas y  fragantes, entremezcladas 
e tiail ¡n proigiosa labor disolvente.

No no* quejemos de esto, que ésa es, 
Ilicer precisamente, nuestra riqueza, el incompa- 

la 1 nble tesoro de nuestra originalidad espi­
ar VI ritual. Elsa acción disolvente y demoledo- 
lojo. 1  ra de nuestro eclecticismo contradictorio 
¡o FVi Bposibilita en nuestro pueblo, tai vez co­
da A iao en ningún otro, la adoración de fantas- 
Vall< Bas y la ceguedad en el asentimiento a 

rii, U una doctrina... A quí nada sirve para tó­
mete 1 dos, y todo se pone en tela de juido. 
GenMAfortunadamente, afortunadamente!

E¿a es nuestra riqueza, vuelvo a  de­
cir; pero ése es también nuestro conflic­
to. íCóm o acoplar en unidad política 
*5íe conglomerado contradictorio? ¿Cò­
no ffcJjemar esta nación-mosaico, esta 
«cuela alborotada e indisciplinada? Se

Bíl«„fl Ranprende a veces la desesperada reso-
ión de un maestro que, frente a la im- 

»-»ibilidad de mantener el orden en una 
Idase que él mismo ha inquietado y soli- 
l«antado a  fuerza de quererle infundir 

iencia, se lleva las manos a la cabe- 
la y grita: ¡Todo el mundo castigado! 
^  comprende, digo, el movimiento de 

, ..¡speración y la tentación de apagar la 
•jl Oqtielud con una afirmación rotunda de 
ifl *Moridad central... Se comprende, pero 

'Ja muy mal resultado. L a  escuela enmu­
r e ,  es cierto, pero se apaga y  deja de 
*ivir: se convierte en un cuerpo ordenado 
T deja de ser un espíritu alerta.

Así, como maestro desesperado, han 
dominado a  España, sus Gobiernos mo­
nárquicos, desde el advenimiento de la 

jB ^ s a  de Austria. L a  han dominado casi 
*jl fiempre. no la han gobernado jamás, por- 
’ r l  que no han atendido ni a  sus necesidades 

^ales ni a  sus capacidades vivas. Y , so- 
.°re todo, le han negado la parte que por 
^ e c h o  inalienable le corresponde en su 
t t ^ i a  gobernación. [Todo el mundo cas- 
••Sado! ¡El que levante la voz es un re- 
^ d e :  ei que disienta es un traidor! Las 
*^iraciones diversas de regiones diversas 

todas crímenes de lesa patria ... El 
**?iona!ismo es la herejía... ¡A  la ho- 
9>era con él!

Y  aa . condenando «n  apelación todas

las diferencias y ahogando todas las po­
sibilidades, han traído a  España como na­
ción a  la tristísima situación en que la en­
cuentra el nuevo régimen: de atraso, de 
incultura, de pobreza, de mutua descon­
fianza entre regiones.

Como el tesoro nacional ha  sido único 
y  su distribución inflexiblemente central, 
las regiones se han precipitado sobre él en 
frenética rebatiña, luchando como chiqui­
llos que asaltasen una confitería por lle­
varse cada uno el pedazo de turrón más 
grande. H an pagado todos la m ala gana 
y han querido llamarse a la parte, todos 
con egoísmo. U na provincia no elegía di­
putado más que en la esperanza de que 
él pudiese arrancar a las Cortes una con­
signación de fondos extraordinaria. Bajo 
el paternal Gobierno centralista, todos los 
hijos eran mendigos.

Los más fuertes han gritado m ^  alto 
en la protesta y  en la reclamación: te­
nían que dar más y  querían recibir más, 
porque indudablemente más lo necesita­
ban. P w  eso, Cataluña ha sido no sólo 
bandera, sino casi única encamación para 
el resto de España de la herejía del re» 
«Honalismo. P ot eso en esta hora de fe- 
■íerar, no se dice regiones española.«, sinc  ̂
España y  Cataluña. Y  es que C-italuña 
en muchos aspectos, ha  sido la más fuer­
te. N o sólo en el aspecto industria!, úni­
co oue en Castilla, por ienorancia casi 
absoluta de la realidad catalana, suele te­
nerse en cuenta. Las fábricas de Catalu­
ña, tan discutidas y  tan diversamente 
apreciadas, con sus eficiencias indudables 
y  sus innegables deficiencias, son proble­
ma candente, desde luego, pero moderno, 
como es moderno el maquinismo; y no 
'•onst'tuyen sino parte del problema total. 
Cataluña es región intensamente agrícola: 
su tierra, su campo, su huerta, su masía 
son su vida, su amor y  su orgullo. C ata­
luña es buena ama de casa ; le gustan los 
bienes de la tierra: le place ordenar y 
distribuir su hacienda; ama a  un tiempo

jí<
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mismo la abundancia y  la economía, el 
buen gobierno, en una palabra. N o es as­
céticamente desprendida y  generosa, como 
Castilla. Quiere vivir bien. Le disgusta en 
extremo dejarse robar y  ceder en su dere­
cho. En Cataluña, en Barcelona misma, 
gran ciudad modema, llena de elegancias, 
no está mal, sino por el ccmtrario, muy 
bien visto que la “ señora de la clase me­
dia vaya al mercado y  se ocupe fervo­
rosamente en gobernar la casa como es 
debido, es decir, en dar bien de comer a 
los suyos. Parece esto detalle sin impor­
tancia, y  la tiene muy grande para en­
tender a  un pueblo. L a  mujer catalana 
es la primera entre las españolas que M 
lanzó a trabajar en fábricas y talleres, la 
primera que ha sabido convivir con el 
hombre sin reparos ni remilgos puedes, 
en absoluta naturalidad. Todo esto s i^ i-  
fica que el pueblo catalán sabe y quiere 
vivir y no arrastrar la vida. Por eso ha 
sufrido con más impaciencia que el resto 
de España el desgobierno centralista que 
iba progresiva y seguramente secando en 
toda España las fuentes de bienestar.

Con esta tradición de hogar próspero, 
tan < îstinto del hogar castellano, asiento 
de todas las privaciones y refugio de to­
das las resignaciones, se une un fuerte ins­
tinto de solidaridad ciudadana, tal vez, 
hasta cierto punto, mantenido por su cons­
tante estado de lucha manifiesta y  laten­
te contra el Poder central, pero también 
consubstancial con el pueblo. Cataluña 
siempre ha sabido unirse para cantar. 
Esto tambi'.’n p í'iccr poca co«a y  es, sin 
embargo, cosa grande. Sus coros son su 
alma, capaz de medida justa y  acorde, 
capaz de apasionamiento expresado en 
disciplina musical, la más inexorable de 
las ^cip linas, porque bien sabido es que 
la más leve desafinación de uno sólo des­
truye sin remedio la total armonía, la me­
lodía única.

E l hombre, la mujer de  Castilla cantan 
muy pocas veces y  a  solas en exaltación 
o en desolación individuales. Hombres y 
mujeres de Cataluña saben, desde que 
nacen, cantar juntos, en exaltación, en 
esperanza, en indignación, en protesta co­
mún. Esto significa que saben cooperar y 
quieren federarse, que han conservado en 
la catastrófica disolución de todos los va-

lores españoles, en el derrumbamiento 
todos sus poderes, el sentido político, e: 
culto de la ciudadanía, la estimacióc 

<Uos llaman a! am ar eáimar— de la ao-
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ción conjunta. P or eso les ha dolido, tai 
vez más en la entraña que a  ninguna otra 
región española, la negación de todo ciu­
dadano derecho. Sí, en muchos aspecto»
 éstos que indico son meramente los que
saltan a  la vista del más ignorante «  
ciencia política— Cataluña ha  sido la nws 
fuerte de todas las regiones españolas. Y . 
naturalmente, lá más desesperada. P o r 
eso también, por desesperación, ha pura- 
to muchas veces en la protesta tono h i - . 
riente, agresivo, orgulloso, antipático... 
tal vez simplemente dolido. H a  levantado 
bandera contra España, porque la mo­
narquía y  el Gobierno central habían de­
cidido que España era el trono y era el 
centralismo. Y  que si se gritaba contra 
ellos, se gritaba contra la patria...

H ay  más. E l Gobierno central, la mo­
narquía. en estos últimos cincuenta años, 
ha  vivido en perpetuo conflicto, ha  estado 
siempre a  punto de caer. Y  convenía con­
servar viva una llaga y sonante un clamor 
que pudiesen apartar la atención del pue­
blo de otras podredumbres y  de  otros a la ­
ridos. E l conflicto catalán era buena pan­
talla con que ocultar cosas que no eran 
para vistas. Y  así, oficial y  voluntaria­
mente. se ha  fomentado la mala inteligen­
cia. Y  así ha  podido oírse decir con de­
solación de los que siempre y desde siem­
pre hemos afirmado nuestra fe en la bue­
na fe del pueblo catalán, ha  podido oírse 
repetir desde el primer aliento de esta se­
gunda República española: — ¡Cataluña 
dará guerra! ¡Cataluña pondrá dificulta­
des! lA quí la nube neara es Cataluña!—  
¡Y  eso lo dicen muchísimas gentes tan en­
teradas de  las realidades españolas que. 
si miran un m apa, no son capaces de sa­
ber ni siquiera hacia dónde cae Barce­
lona!
- N o es de extrañar que así suceda, pw- 
aue. lo repito, una tenaz campaña de 
Prensa y  de opinión se ha pasado más de 
cuarenta años consagrada a  la dulce y 
patriótica tarea de suscitar y  fomentar el 
desacuerdo.

Cataluña es fuerte... ¡O ja lá  lo fuera 
cien veces más! Cataluña exigirá, i O jalá 
exigiera y  ensenara a  exigir a  los demás! 
N o es conflicto ninguno para España que 
una de las regiones que han de formar su 
federaciói tenga vida propia. E l conflic­
to verdadero está en oue no la tengan 
todas. Y o  Q u isie ra  que España fuese una 
coalición de Estados soberanos, una Liga 
de sabios y  de santos y  de héroes. N o  te­
máis a la fuerza, sino a  la  flaqueza; no 
a  la salud, sino a  la enfermedad: no al 
empuje, sino al desaliento; no a la volun­
tad de exigir, sino a  la cobardía de re­
signarse...

P erdón... L o  que os quiero decir, sere­
namente, mujeres de España, es que no 
hay que asustarse en esta hora de forma­
ción ilusionada, ante el fantasma artifi­
ciosa y arteramente evocado del peligro 
catalán. Lo que os quiero rogar es que «o 
difundáis, repitiéndolas, sin haber repara­
do en lo que dicen, frases sin fundamento, 
que pueden encender ho^ilidades lamOT- 
tables y  dificultar el problema de ajusté, 
que ha de ser la tarea y  la misión de las 
Cortes Constituyentes.

Ayuntamiento de Madrid
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El Instituto IntemacÍOTial de Cinema* 

tografia Educativa nos ruega la inser­
ción de la  siguiente nota :

“ Nuestro Instituto, convencido de que 
las películas educativas son medios par* 
ticulannente eficaces para el progreso fí­
sico, intelectual y  moral de los pueblos, 
y  que contribuyen grandemente a su re­
cíproca comprensión, se ha ocupado des­
de su fundación, siguiendo el espíritu de 
la Sociedad de las Naciones, de que for­
ma parte, en fomentar la producción, 
favorecer la difusión y  el cambio de és­
tas entre los diversos países.

Pero del estudio del problema ha re­
sultado que el principal y más fuerte 
obstáculo de la producción de peL'culas 
educativas está constituido por las tari­
fas aduaneras de los países.

Si se quiere mejorar eficazmente la si­
tuación hay que abolir los derechos

<Uscusión para una Conferencia interna­
cional que se celebrará en 1931, y  si es­
tán dispuestos a  participar en esta Con­
ferencia.

Nos consta que muchos Estados han 
comunicado ya su opinión favorable a 
la toma en consideración de nuestro pro­
yecto de Convención y han afirmado su 
deseo de intervenir en la Conferencia.

Esperamos, por tanto, que durante este 
año se podrá celebrar ^  Conferencia 
con éxito positivo.

En espera de la aprobación del pro­
yecto de Convención, nuestro Instituto, 
que no admite dilaciones en su diario 
trabajo, está procediendo a  la compila­
ción de catálogos internacionales de pe­
lículas educativas, para llevar al ccaio- 
cimiento de todos la producción de cada 
uno y facilitar la circulación de esas pe­
lículas entre los diversos países, dando

todas las noticias, incluidas las de ca­
rácter comercial, que se refieren a cada 
pehcula, es decir: título de la película, 
breve reseña del tema, metraje, nombres 
de las Casas productoras y  alquiladoras 
y precio del alquiler, etc.

Creemos superfluo hacer notar a  los 
productores y a  los alquiladores las ven­
tajas que podrían sacar de nuestra ca­
talogación.

Los productores se beneficiarán de la 
propaganda que nuestro Instituto hará 
oficialmente en todo el mundo de su pro­
ducción, ya que nuestros catálogos, di­
vididos por materias y publicados en 
cinco lenguas, serán muy difunddos por 
nos<^os.

Los alquiladores, por su parte, encon­
trarán en nuestros catálogos la más va­
liosa fuente de  inf<»TOaciones por las no­
ticias y referencias relativas a  cada pe- 

I lícula educativa y  las condiciones de su 
. compra o de su alquiler.
I Estamos seguros de que los producto- 
; res de  películas educativas de todos los
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aduaneros de las películas de carácter 
netamente educativo e instructivo, dis­
tinguiéndolas de todas las demás.

P ara  este fin nuestro Consejo de A d - ' 
ministración nombró en octubre de 1929. 
un Comité de expertos, con el encargo de * 
redactar un proyecto de Convención in -; 
ternacitmal para la abolición de los de-! 
rechos aduaneros sobre las películas ed u - ' 
cativas. '

Este proyecto de Convención interna-' 
cÍOTal, debidamente aprobado por el C o - ' 

Ejecutivo y por el Consejo de  A d ­
ministración de nuestro Instituto, fué pre­
sentado al Consejo de la Sociedad de 
las Naciones en la sesión del 13 de mayo 
de 1930.

E l Consejo, favorable a  la toma en 
consideración del proyecto, dió encargo 
al ScCTetario general de  transmitirlo a 
todos Io$ Estados niembros y  no miena*' 
bros de la S. de las N ., junto al pare­
cer del Comité Económico de la S. de 
las N ., por tratarse de cuestión adua-
nera.

E l Secretario general, habiendo redbi- 
do el parecer favorable del Comité Eco­
nómico. envió el 14 de julio de 1930 a 
todos los Elstados del mundo nuestro pro­
yecto de Convención, rogando comunicar 
a  la Secretaría de la S. de  las N ., an­
tes del 3J de diciembre de 1930, las 
^sen-aciones y  las proposiciones que los 
Gobiernos crean oportuno hacer sobre 
«I proyecto, que debe servir de bate de

lugar de esta manera a  una magnífica 
forma de cooperación internacional para 
la conquista de una mayor cultura física, 
intelectual y moral de la H um anidad

P a ra  proceder a  la compilación de 
estos catálogos hemos rogado vivamente 
a los señores Ministros de Relaciones F.t- 
teriores de  todos los Elstados que inviten 
al organismo u organismos que en cada 
país están autorizados oficialmente a  efec­
tuar la revisión y  la clasificación de las 
películas a  enviar con brevedad a  nues­
tro' Instituto el catálogo de las películas 
de carácter educativo e instructivo pro­
ducidas desde 1925 en su país por las 
C a s a s  cinematográficas, laboratOTÍos, 
Univenidades, etc.

Y  en los Estados en que no existen 
estos organismos oficiales se ha invitado 
a  las entidades o Asociaciones que se 
ocupan del cinema como instrumento de 
educación y  de elevación social, a en­
viar directamente a  nuestro Instituto no­
ticias detalladas de las películas educa­
tivas realizadas por ellas.

Después de habernos dirigido pw  vía 
oficial a los representantes extranjeros 
de cada Estado, consideramos oportuno, 
dada también la naturaleza industrial y 
comercial de  la cinematografía, solicitar 
por medio de nuestra Revista a los pro­
ductores de películas educativas de to ­
dos los países el envío a  nuestro Institu­
to de la lista de películas educativas rea­
lizadas por ellos desde 1925, agregando

Estados del mundo cumplimentarán lo 
antes posible en su propio interés nues­
tro pedido de catálogos. En esta espera 
enviamos nuestras gracias anticipadas y 
nuestro más cordial saludo.”
i i i f i i i i i M i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n f i i i i H i i t i i i f i i n i i '

I n s t r u c c i ó n ,  c i n c
Mucho se habla sobre el prdblema de 

las escuelas, scJjre el analfabetismo. Mas,
I pregunto: ¿Els sólo el problema del anal­
fabetismo el que se tiene que resolver, o 
se pretende elevar el nivel cultural?

Els evidente que dicho problema— el 
del analfabetismo— a más de urgir* es cos-̂  
t<Ko monetariamente, aunque, como en la 
U. R . S. S-, sea, desinteresadamente, el 
joven comunista el que efectúe la labor. 
Sin embargo, no necesita demostración 
por su evidencia, que el cJjrero, especial­
mente el campesino, prefiere la jornada 
de trabajo a  una corta lección de gramá­
tica. P or tanto, no resultará una incon­
gruencia que indique un método que «s 

¡ más efectivo para colocar el saber de! 
campesino en el lugar más alto posible,

I ya que entiendo que una campaña ccmtra 
I el analfabetismo no tendrá como fin el 
 ̂analfabetismo, sino la elevaciói cultural 
que se puede adquirir con la lectura. Cons- 
ta  lo dificultoso que le es al campesino, 
cansado por las labores, fijar tu atención 

 ̂en lo que dice y  explica el encargado de 
I enseñarle, al pretender d« él la asociaciw

de la idea de la letra y  su signo esc 
En el muchacho no es tan nece ar 
método que se ha de indicar, au q-; 
necesarísimo, dado  que él, orgánicam 
no formado y, por tanto, suscept;U* 
moldeación, ha de gozar de ésta c¡urj 
su estancia en la escuela; sin emb-rg- 
el método no implicase un ulterior ^  
no veo el inconveniente en que se er :p̂  
y  aunque le haya, como le hay, debetj 
bien de resolverse lo antes posible, 
que la ganancia ética, social y  cufe 
podía compensar el desembolso, puei 
causa gran molestia, sino, por el con 
rio, deleite. N o pretendo que no se < 
gue al campesino a  saber leer; poi 
contrario, facilitar y  abreviarle la 1» 
que él, leyendo, había de efectuar, 
que de otro modo le había de ser pea 
y muy lenta, y por tanto duradera.

Pero, dejemos ya la dificultad de 
lectura cwno medio de instrucción ei 
campesino adulto y hoy analfabeto; 
cordemos que las conferencias pu« 
colocar unas onzas en el platillo de 
velado, y  entremos de lleno en las í  
tajas que puede reportar el medio i 
el cual abrogo; veamos las ventaja: 
necesidades para utilizar el cine cc 
medio de difundir cultura.

E l soviet vió ya ha tiempo las 
tajas de este medio para la educano; 
también, seguramente, vislumbró 
educar— de educere— significa coiidá 
V conducir no lleva implícito a  clóa 
E l soviet vió que el d n e  instruye y 
cansa, si no es abusando de la medii 
creó, viendo esto, un cine social, y  si k 
le crtorgó no tan gran cantidad de i 
dios cual americanos y  alemanes tiec: 
lo supo apoyar hasta ser lo que es, 
viendo la necesidad de proyectar , 
lículas educativas en los más aparta 
villorrios, creó un cuerpo ambulante 
a  ellos llegaba.

Que el cine es un medio de propagé 
da  no cabe discutirlo, y  su acción sci 
la cultura, tampoco. Así, pues, crear 
cuerpo ambulante de cinematografía - 
ñora que llevase la más remota aH- ^  
cultura, un cuerpo que, con equipos c 
paces, recorriera todos los pueblo*, podE * 
rnuy bien montarse sobre coches los me 
clonados equipos, que harían pr>si finiti 
proyecciones a diversas horas en div ¿oni 
sos pueblos. Esto, en cuanto a  dif iw 
cultura por el interior de nuestro suelo 

Rusia se ha servido del cine muí 
lasta ahora; hoy existe el cine $-->nc? 

que, si bien es más costoso, resulta B 
práctico para el fin apetecido; en efe 
to, lo que el cine mudo tiene que exp 
car por medio de la palabra escrita— 
refiero al cine de educación técnica-

es posible mediante la hab!aá| máti 
apartando el inconveniente que traía 
tener que colocar los pegotes explica! 
vos de los carteles, que no podían 
muchos ni extensos, desapareciendo de 
Dantalla aquel objeto sobre que versal 
la ivulgación. Esto en cuanto al ci 
de educación técnica.

Eln cuanto al cine meramente reciM 
t’vo, se puede aprovechar como meJ

prop 
hora 

- berti 
con 
dem. 
Oía. 
iróni 
y al 
gina 

L
c«
en

Pero 
hina

de infusión de cultura política, social, 
xual, etc., y también de interunión e  -  
terconocimiento iberoamericano. De ei 
cine, por requerir un completo estudi 
no creo oportuno colocarlo como por’ 
secundario y, por tanto, tratar de re« 
verlo sentando las bases.

^  fin, abrogo para que el Eftac 
dedique su atención a  este tema y 
la creación de un cine condiictor 
multitudes: por el cine, que podía 
de acercamiento interhispanoamcrican* 
por la inmediata creación de  un cu 
ambulante de proyecciones cinemat 
ficas, que se abasteciese momentá- _ 
mente del alemán, del yanqui, del 
y. aun después de tener prcÑducción ^  
pia. hacerlo también, siempre que lo ff'" 
reciese la producción, por la creación  ̂
unos estudios.

Juan  A N G E L  P E R A L E S  

Valencia, junio de Í93I.
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I N R  V  I Ú

E. Salazar y Chapela, novelista
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Salazar y  C hapela; No son dos. Es uno 
sólo e  iodivíjibie. Personalidad abierta, 
porosa, cordial. Espíritu sostenido en un 
Busmo diapasón de sencillez. Ademanes 
contenidos, pero a  veces expansivos, de 
andaluz. A nte todo, vital. Después, es> 
critor. Con penetración para penetrar 
—críticamente— las obras más difíciles. 
Con sinceridad absoluta y  sentido, tam­
bién absoluto, de su responsabilidad, pa­
ra decir sus verdades y  esparcirlas sin 
mirdo. Con un conocimiento clarísimo, 
como pocos, de nuestra literatura. Con 
una biografía jovial, pero patética. Con 
perfil definido, recortadísimo. En suma: 
Ccm una auténtica, original personalidad.

Salazar y  Chapela: Ahora, en el 
"L-yon” . Asistente a  una reunión de los 
sábados, adonde acuden sus amigos; 
Ayala, Arconada, Obregón, Andrade, 
Halffter, Pittaluga, Belenguer, Rubio, 
Pérez de  la Ossa, Feria, Lorenzo, Asen- 
jo. A llí es la noticia de la semana, el 
libro de la semana, el artículo de  la se- 
suina. N ada escapa de la actualidad, 
por pequeño que sea, en esta reunión dé 
los sábados. U n comentarista de estas 
reimiones dijo que Salazar y  Chapela era 
de ellas el motor y  la bencina. Nosotros 
apregaremos a  eso: Es la ironía benévo­
la, el epigrama solamente alegre. la frase 
censurativa, f>ero sin encono.

Salazar y  Chapela: Ahora, en la 
editorial más importante de Elspaña. Di­
plomático para con las múltiples e in­
finitas variedades. Incansable en aten­
ciones para con las múltiples e  infinitas 
personalidades. Se le llam a "elabora- 
dor de éxitos” , “Ganimedes en el reparto 
equitativo del anundo” . etc., etc. Pero 
su virtud está más allá: L a  Compren­
sión. Parece olvidarse de  sí mismo. Se ol­
vida. Jam ás se mezcla— ni mezcla su per­
sonalidad efectiva— en esta labor cfiplo- 
mática, flexible, abrumadora, generosa, 
comercial.

Salazar y C hapela; Ahora, no sabe­
mos dónde. Escribe. Y a  no es el crítico, 
ni el ensayista, ni el “ lyonés” , ni el “cia- 
pense” . Ahora es el escritor a  solas con­
sigo mismo. E l escritor de novelas. El 
hombre que canaliza su imaginación, sus 
propias experiencias, en la  novela. Es su 
hora, sus hcras de asueto. P ara  él la li­
bertad es esto: trabajar su imaginación 

-con una pluma en la mano. R eír de fo 
demás, incluso de  sí mismo, con una plu­
ma. E l es así; infatigable, imaginativo. 
irónico. En suma: duro y sensible, firme 
y alegre: patético, pero humorista: ori­
ginal.

Le s<»prendemo$ en la calle, acaso 
en su elemento” . Tieso, casi británico. 

Pero andalucísimo. “ Moreno de verde 
luna” , como decía G arcía Lorca.

— / Y  *u libro?— le preguntamos,
— Dentro de unas horas tendrá usted 

la felicidad de leerlo. Estoy impaciente. 
Qo por mí, sino por el pública ávido de 
0>¡3 páginas desde hace un mes.

— ¿L e asegura usted éxito a su libro?.
— D f  venta, sí. Diez mil ejemplares

en quince días. Ní uno menos. D e crí­
tica, no sé. E l libro tiene algunas páginas 
encantadoras, según me han comunicado 
amigos que me quieren mucho, y ello es 
una dificultad para obtener aquiescencia. 
L a  valía de  un libro se suele medir hoy 
por su inanidad. Comprenderá usted que 
de este modo es muy difícil, cuando no 
imposible, fijar las dimensiones de las 
cJ>ras perfectamente pésimas. Claro que 
de este modo ganamos en amplitud lo que 
perdemos en rigor mental. Ganamos en 
democracia lo que perdemos en aristo-

De iz q u ie rd a  a  derecha; F ra n c is c o  A y a la . 
E . S a la z a r y  C h ap e la  y Q u s tavo  P itta iu g a , 
p aseando  u n a  m a ñ a n a  de m ayo (1 9 3 0 ) por 
los ja rd in e s  de l R e tiro . F o to g ra fia  obten ida  
d ire c ta m e n te , en e l m om en to  m ism o del su- 

cero, por C as im iro  A lv a re z  Valdès.

cracia. Y  la democracia es la más bella 
invención para robustecer la individuali­
dad. U n confusionismo consciente, a sa­
biendas de todos, es indispensable para 
las verdaderas distinciones.

— ¿Q ué le interesa más, la crítica o la 
novela ?

— ¡Oh! L a  crítica. Es más cómoda. 
En ella coge uno a un autor y lo sujeta 
uno perfectamente. U na  vez sujeto, lo 
pintamos a nuestro gusto, pero siempre 
con los mismos colores, y lo exponemos 
a la curiosidad popular. Luego, como 
Pilatos, nos lavamos las manos. Pero en

la novela... En ella es imposible. A llí no 
se trata de libros, sino de personajes. Y  a 
éstos no hay modo de sujetarlos. Hacen 
lo que quieren: Saltan, se desesperan, 
juegan, nen. Es una jaula de locos, un 
verdadero manicomio. U no no tiene otra 
misión que escribir día por día las vicisi­
tudes de la jaula, asomado a uno de sus 
barrotes... No. L a  crítica es lo bueno. 
Además, sólo la leemos los del oficio y 
a ello se debe que el público español no 
tenga la menor idea de la literatura con- 
tempwánea. E l público está pez. Si le­
yera, estaría confundido. M e parece me­
jor lo primero, porque prefiero la inocen­
cia a  la perversión.

— Entonces ¿cómo se le ha ocurrido 
hacer novela?

— Porque me da pena la literatura es­
pañola, Es terrible lo que está ocurriendo 
en España. Los escritores se van de la 
literatura como del lado de una novia po­
bre o de un pariente en desgracia. Saltan 
a  la política, cuyo triunfo está constelado 
siempre de oro. Pero las editoriales son 
las editoriales. Son máquinas que nece­
sitan originales, vengan de donde vengan. 
Y  las editoriales tienen hoy que nutrirse 
del Extranjero. E l setenta por ciento de 
lo que se edita en España ha sido escrito 
fuera de España. Algunas Empresas se 
nutren íntegramente de traducciones. Elsto 
es una humillación. Elsto es una humilla­
ción para la literatura española, cuyo per­
fil de cordillera eminente no deberá ser 
truncado nunca. En este aspecto, como 
asimismo en los literarios, admiro sobre­
manera a  Ramón y  a Jam es, dos gran­
des escritores que se mantienen fieles, tem­
peramentales, puros a  la literatura. Pero 
no debemos dejarlos solos. H ay  que ayu­
darles. L a  literatura española, de tan es­
pléndido abolengo, no puede sostenerse 
con dos figuras, aunque éstas sean tan 
eminentes como las mencionadas. Por 
eso, por amor, no a  mi literatura, sino a 
la  literatura española, he tomado la de­
cisión irrevocable de hacerme novelista,

— ¿E stá usted satisfecho de su obra?
— N o me pregunte usted cosas tan dis­

cretas y  tan fáciles de contestar. Estoy 
perfectamente descontento. H e  sido de­
masiado débil en ella y  he cedido más de 
una vez a l encanto de la prosa. Pero no 
deduzca por ello un libro pesado. La

« ■ □ I

Sesenta y nueve años después
P O R

T E Ó F I L O  0 R T E 6 A

Este gran libro contiene, junto con los ensayos interesan­
tísimos de su autor, otros, sobre el teatro futuro, de Tomás 
Borras, Luis Calvo, Antonio Machado, Fernández Alma­
gro, Antonio Obregón, Giménez Caballero, Francisco 
Ayala, Cesar Juarros, Ximenez de Sandoval, I- del Río 
Sáinz, Pedro S. Neyra, Alberto Insúa y Guillen Salaya, 
Antonio Espina, Juan Lacomba, Rafael Marquina, Fran­

cisco de Cossío, Valentín Andrés Alvarez.
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amenidad está reñida con el bien escribir. 
O  el bien escribir está reñido con la ame­
nidad. M i libro está mal escrito. Pero 
temo que no lo esté lo suficiente como 
para detener un éxito a lo Remarque. 
Claro que Remarque tuvo en su benefi­
cio una condición indispensable para cu­
brir al globo con una obra: no ser es­
critor.

— ¿Q ué género» literarios le parecen 
superiores?

— En primer término, y  cometiendo un 
sacrilegio al denominarla género litera­
rio: la filosofía. Es la única cosa para la 
cual se necesita verdadero talento. U na 
novela, un poema, un artículo, se con­
siguen paseando por el mundo el celebé­
rrimo espejo. L a  filosofía, por el contra­
rio. es otra cosa. H ay  que sacarla del 
propio cuerpo. A hí es nada parir un sis­
tema filosófico. L o  demás, créalo usted, 
no tiene la menor importancia. Lo demás 
es, en mayor o  menor grado, copiar.

— ¿ A  quiénes cree debe más, literaria­
mente, en España?

— ¡A h! N o sé. Pero  mis admiraciones 
son notorias. A  mi juicio, y  a  juicio de 
todos, la cabeza de Ortega es la más 
clara de España. E l pone los puntos so­
bre las íes de la historia actual del mun­
do, M e parece lo único como filósofo y  lo 
mejor como escritor. Ello no quiere decir 
que yo ignore a Unamuno, Valle-Inclán, 
Antonio M achado, “Azorín” . Díez-Ca- 
nedo, Juan Ramón, Baroja, Salaverría, 
D ’Ors, Baeza, Y  otros nombres más re­
cientes, algunos verdaderamente admi­
rables.

— ¿ Y  de los nuevos?
— A  eso no tengo que contestar. Ahf 

están varios anos de  crítica literaria.
— ¿Con qué escritores se siente usted 

más afín?
— N o sé. Con ninguno. M i generación, 

la generación “S aaa” , compuesta por mí, 
A yala. A rconada y  Alberti, es una ge­
neración, como debe ser toda generación, 
muy compleja. Y o no tengo nada que 
ver con A yala, afortunadamente para 
A yala : ni éste con A rconada. afortuna­
damente para los dos; ni ninguno dé nos­
otros tres con Alberti, afortunadamente 
para los cuatro. C ada uno va por su lado, 
sin deseo alguno de formar falange. Crea 
usted que constituimos un ejemplo.

— ¿P o r qué le ha puesto usted a su 
líbre un título tan feo?

■—Porque hay que tener mal gustó al- 
íu n a  vez. Ciertamente, he extremado la 
nota: “Pero  sin hijos’* es un título deplo­
rable. Pero alude muy directamente a 
un tema de la prole j  con él se evidrada 
en parte la medula de la  novela.

— ¿Q ué piensa dar después de esta 
obra?

— En este verano, una novela: “ Dos 
hombres y  una mujer en una isla” . En el 
otoño, dos novelas en un volumen: “Y o 
sov usted”  y  “ Debo matar a mi marido” .

Llegamos a los altos del barrio de S a­
lamanca. Salazar y  Chapela se despide 
para entrar en un edificio mitad chalet, 
mitad fábrica, decorado de verde y  jovla- 
lizado por lonas a listas. Desde la puerta, 
ya en diplomático, nos hace uno de esos 
saludos que sólo se hacen desde la b a ­
randilla de estribor:

— ¡H asta  luego!
Y  desaparece.

A taúlfo  G. A S E N JO .
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El teatro de “ñzorírí‘
Por G U tL L E R M O  D iA Z  P L A JA

II

A N T L U IQ U E O L O G IA

O tra  de las ideas qae surgen persistente­
mente a  la superficie de esta  tercera etapa 
azoríniana, es la  preocupación antiarqueoló* 
gica, con la  que e l autor de CastUla rompe 
con todo un  tipo  de literatura— e l patticke
que ren ía  arrastrándose desde d  siglo x i x  y  
había encontrado un  grato  albei^ue en cier­
tas figuraciones literarias del N o ven ta  y  ocho. 
E n  Félix Vars<u la  aseveración surge v iv a ­
m ente: “ Im posible de evocar una figura an­
tigua con arqueología; la  arqueología es la 
enem iga de la  sensación v iv a ...”  Y  m ás ade- 
iM ite: “ . . .  Santa T eresa en autom óvil; con 
un  cablegram a en la  m ano; en la  cubierta de 
un trasatlántico." Recordem os los ángeles de 
tuperrealismo. “ L a  imagen del ángel en la 
carretera”  (1) . Y  luego: “ San F elipe N eri qut 
Jee la  G m a de F errocarnlti y  se  ríe a  carca­
jadas”  (2) . Y a  en el prólogo de F élix  Vargas, 
que condensa el nuevo ideario de Asorín, se 
postula “ la  elipsis en el tiem po y  el espado 
/  el espíritu. L a  supresión de transicio­
nes”  (3).

L a  aplicación de estos postulados a  !a obr.a 
escénica se realiza en contacto con el de la 
acción interna, verbal, de que h m o s  habla­
do antes, Acción que, con una sencilla desen- 
TOltura, u tiliza  Azorín  para sus mutaciones. 
A nfelita , hace transcurrir dos años de !a  ac­
ción. dando dos vu eltas a  un anillo mágico. 
En Cervantes o L a  casa encantada, que hoy 
se publica p o r prim era vez. Azorín  hace re­
troceder siglos a la  acción. E l talism án aquí 
ee una m aniobra m édica. E n  el fondo es lo 
mismo.

{L a  clinica psiquiátrica (4) — Cervantes o 
La cata encantada, Judith, Angelita— es uti- 
lisada por Azf"^n, com o explicación a  estas 
m utaciones rápioas con que la  acción mar* 
cha a saltos, en u n a  reacción rom ántica, con­
tra  los realismos quinterianos.)

E l tercer acto de Cervantes o  L a  cata  
encantada se inicia en el siglo x\ii.

A zoñn , en la  acotación prelim inar, hace 
una m u y sobria composición de lugar. “ En 
1605. Salita  pobre: un  bufetillo en que se 
pueda escrib ir...”  E n tran  ruidos de la  calle; 
disputas y  gritos. “ E n tra  im  caballero ves­
tido con tra je  del siglo x v ii .  Cincuenta y  
ocho años. B arba entre rojiza y  blanca. Él 
brazo izquierdo y  la  m ano intensibles, inúti- 
lee. E l caballero parece profundam ente can­
sad o ,,.”  L a  escenografía no v a  m ás allá. A  
no haber imaginado A zorin  u n a  serie de si­
tuaciones a  base de contraste indumental, 
este  C ervan tes debiera ir  vestido de am eri­
cana. Pero y a  que e l aspecto externo ha 
transigido, e l espiritual se h a  mantenido 
Brme. E l lenguaje se desliza fluido, moder- 
10, actual. N i im a sola  vez aparece el voca­
blo en desuso o la  locución antañona. H a y  
una vigilancia im placable contra el ■pasti­
che. L a  discusión en tre  C ervantes y  su her- 
m a n a ~ la  suave terquedad ilum inada del ar­
tista  frente a l sentido práctico de la  m ujer 
hogareña— -nos llega íntimamente, porque son 
palabras de h o y  las que nos lo dicen. “ La psi­
cología hum ana es lo mismo ahora que hace 
mil años”— diee un personaje de Comedia  
d d  arte (5) . Pero la  «tpresión ha cam biado; 
la  a n t ^ a  noS suena a  falsa. L a  fórm ula 
— l̂a da e l mismo Azorín— es poner “ un alma 
nueva, de ahora, a  lo s personajes anti­
guos”  (6).

D E S V A N E C E R S E

S e han oído desatadas voces sobre e l con­
cepto de m ipfírealifm o  que A zo ú n  h a  lan- 
*ado a loe cuatro  vientos. Esas voces salían 
^  paM  con el M anifeste d u  surréalisme de 
André B reton. Y  señalaban la  definición pre­
cisa; autom atism epsvcM qìie jnir. ¿ C ih e  den­
tro de esta  d^ n ició n — otoi^ándole un va-

(t)  Página 3S.
(2) Página 182. E ste procedimiento de evo­

cación «s utilizado por Asorin  en una gale­
ría  de Españotet <iue ha renido publicando 
en A  B  C. (1929-1930.1

(31 Diálogo entre F . V .  y  el autor.
(4) Aparte la figuración de la Muerte en 

una mujer (Prólogo a L o  Invisible) que A se-  
rín ha tomado del Orfeo, de Cocteau.

(5) Valdé». Acto. II.
(6) Idem. Idem.

lor canónico; aun cuando esto podría dis­
cutirse ampliamente— ; cabe dentro de esta 
defimción la  m ás reciente labor aaorinia- 
n a? Evidentem ente, no.

¿Q u é  es, pues, lo que ha m ovido al autor 
de Angelito, a  enrolarse tan resueltamente 
bajo e l m ote superrealista? A  m i juicio, e l 
contenido e ia c to  d e  la  palabra— extricto: 
superación de la  realidad- T o d a  la  c^ra de 
■4zorín parte de s«isaciones, de reacciones 
ante la  m ateria. Y  toda la  obra de Azorin  
consiste en tom ar este punto de partida 
para evadirse y  m ontar en e l aire su ensueño 
suprarreal. Entonces la  cosa m aterial des­
aparece; fluye hacia dentro; se desvanece; 
se diluye. Com o esas imágenes que en el 
cine se disuelven en el flou. Y  queda flotan- 
db la  imagen nueva, com pletam ente distin­
ta, a  veoes; pero q u e  guarda una relación 
sim bólica... “ no corresponde a  la  realidad 
exterior.., p ero ... traduce u n a  realidad in­
trínseca”  <7) . Y  a  veces “ utilizando la  am­
bivalencia de las imágenes p ara  hacer v i­
sible en determ inado m om ento la dualid.id 
de una situación psicológica”  (8). E ste  libre 
juego de la  íant.'ísia engendra una serie su­
cesiva de imágenes, do una deliciosa y  tré- 
m uía vaguedad. Produce la  sensación que 
produciría un jilm  a  través de un cristal 
esmerilado (9) . E sta  sucesión de imágenes 
nace— sin control— en la  subconsciencia del 
escritor al tropezar con la  realidad. E sto  le 
quita pureza, pero le  presta calor. N o  es 
nueva esta actitud. H a y  un texto subrSya- 
ble: “ L o  espontáneo es la  m ás bella de la t 
razones— dice— ; la  consciencia dicen loa 
psicólogos que es un epilenóm ew . una cosa 
que no es esencial p ara  e l proceso de la  ac­
tividad psicológica, com o no es esencial w  
dé o -n o  se dé cuenta de que anda ”  (10). 
En una obra azoríniana, m u y difícil de en­
contrar hoy, se leen- eítas p a la b ra s; “ L a per­
sonalidad incapaz del esfuerzo grande [la 
atención] y  sostenido, se disuelve”  (11) ,  Se 
disuelve. E ste  disolverse, eete diseminarse 
del espíritu, en una infinita pereza contem­
plativa, explica esta  vaga consciencia que 
interrum pe la  continuidad del hilo narrati­
vo. H a y  muchos ejem plos: “ E n  la  calle  de... 
¿cóm o se llam a aquella calle que desembo- 
ca en la p lazuda de San M illán ? (¿Se llama 
asi esa p lazuela?)” . “ E l viejecito de la  calle 
d e ... ¿Cóm o se llam a e?a calle? ¿Cóm o he­
mos dicho que se llam aba?” (12) . “ E sto  no 
lo recuerdo bien; y o  hice un discurso. Ten- 
eo una idea confusa: no quiero arreglar nada. 
M e  place dejar estas sensaciones que bullen 
en mi m emoria ta l como y o  las siento, caó­
ticas, indefinidas, com o a través de una gasa, 
allá en la lejanía”  (13) . “ H e de bajar. Y a  no 
sé adónde voy, ni lo que quiero. ¿ P o r  qué 
he bajado? ¿P o r qué no be seguido? ¿ C u á ­
les son m is propósitos? ¿Q u é v o y  a hacer 
en esta estación so litaria?" (14) . “ E fectiva­
mente, Azorin  se v a  a  Parfe. ¿ P o r  qué a P a­
rís y  no a Brujas, a  Florencia, a  Constan- 
tinopla, a  Praga, a  Petersbui^o? E l no lo sabe 
ni tam poco lo quiere razonar. ¿ P a ra  qué ra­
zonar n ada?”  (15). “ ¿E xiste  el tiem po? 
D oñ a Inés experim entaba u n a  sensación ex­
tra ñ a ,.. ¿Hem os \ivido ya  otras veces? D i­
r ía »  que en una %-ida anterior, de que no 
podemos tener la  m enor consciencia, a  veces 
se abre un largo resquicio; la  luz de una vida 
p reterita  penetra en la  presente; un fulgor 
de consciencia nos llega de lejanías remotas 
e  insospechadas”  (16) . “ D ecíam os.., Y a  no 
nos acordábam os; pues íbam<» hablando de

(7) F é lix  Vargas (Prólogo).— Esta presen­
cia de la imagen ¿<t una novedad absoluta en 
la obra azoríniana? Se ha no4ado alfana vez 
la precisión cualificatíva de sus vocabk», 
que le permite no aciKjir a la  imagen. (Véase: 
Cid-Prat; Azorin. Notes per a un assiag. fLa  
Nova Revista. Barcelona, número 33.)

(81 F é lix  Vargas (prólogo).
(9) M au Pay, el gran cineasta francés, ha 

cons^uido muy notables resultados plásticos 
en sus imágenes surrealistas, tomadas a  través 
de una lente turbia.

(10) Antonio Asorin, X X I  177.
(11) Diario de «» enferme. Madrid, tipo­

grafía de Ricardo Fe. 1901.
(12) París bombardtado y  Madrid senti­

mental (Mginas 197-199).
(1.1Ì Las confesiones de un peqttfH» fUitO’  

fo  (X V I. 79).
(14Í Los pueblos. “ L a  novia de (Cervantes".
Í15) Antonio A:orin, X X I. 177.
(16) Doña Inés. (Cap. X X X V II.)

nuestro am ^ o Asensio, e! músico. ¿D ónde 
vive Asensio? ( 17). E ste últim o ejem plo lo 
cita  W erner M ulertt, que, con una carencia 
absoluta de sensibilidad crítica, v e  en él un 
simple rasgo humorístico”  (18).

E stos dévm eos ideales co a  que la  scbc(ms* 
ci« icia  irrum pe y  hace discontinuo e l hilo de 
la  narración inteligente, podrían aplicarse a 
un superrealismo avant-la lettre, si la  ortodo­
xia superrealLsta no exigiera una absoluta 
extirpación de la  cisión racional de las cosas. 
L a  convivencia de elem entos de subcons­
ciencia y  razón haee aproxim abie este tipo 
de literatura a l que pcctulaba Jam es, como 
fórm ula ambiciosa y  totaJizante (19) . Ck>mo 
integralismo espiritual que concentrara el in- 
te!ectiiaJismo m ás refinado y  las m ás pro­
fundas intuiciones en una robusta voluntad 
de arm onía. Hemos recogido textos de im a 
etapa anterior a  la  de la  polémica sobre el 
superrealismo azoriniano, desatada en 1927. 
En el ciclo de obras que inicia F élix  Vargas 
se multipalican los ejem plos en que alcanzan 
matizaciones delicadísimas en las narracio­
nes breves (20).

A hora bien: ¿cóm o se plantean estos de­
vaneos ideales en e l teatro? ¿Cóm o incide el

COSMOPOLIS
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Y  Cervantes. H ábiles en contrastes qi;e 
ven a! resalte de los dos extrem os de la 
p aracíón  (D on Q uijote ju n to  a Sancho), 
e l héroe se m ueve si«n pre en un plano 
perior de grandeza. U nico en su  trasm 
de ensueño.

Cocteau, que herm ana los hombres y  
dioses con un jovial desenfado, presenta 
personaje sonambúlico, que pudiera 
C lo n arse  con algún personaje asoriiii 
M onologa Rom eo: “ Je ne me quitte 
je  m e cherche... je  ne m e trouve plu5.,. j 
ne suis ic i.,. C e  n'est pas a moi que fu 
les... je  suis ailleurs... je  suis fa tigu é '
Y  m ás adelante: “ Alors, apprend a ne 
penser du to u t”  (25) . Y a  A ntonio A z»  
monologaba de im a m anera parecida: 
y o  no quiero sentirm e v iv ir . ..”  (26).

E l monólogo de los altos personajes 
rinianoe del teatro  sufre una serie do 
m ipciones; pero no l i^ a n  a d<?’ tn iir  sti ci 
dición monologal, porque la  línea m  
Iiro. ŝiguft im pertérrita a través de los 
líos. H asta que luego, de una manera v 
rencilla, el personaje vu elve  a  la  ren'.idj 

Todo «íto  contribuye a  la fijación de Is 
tctica  azoríniana en relación a! lenguaje 
lo? personajes.

Y a  mucho antes, en su Voluntad, cu 
e.?ta «tapa de su  obra era una co ?i na 
vaga (27), escribía palabras inolvidablei: ^

“ .. .  este defecto, esta elocuencia y  c o n  ían r
ción de los diálogos, insoportables, f i b  K te  
va  desde C ervantes hasta G aldós... Y  
vida no se habla así; se habla con incokr 
rencias, con pausas, con párrafos brei» 
incorrectos.., n aturales... D ista  m ucho d 
ta  mucho de haber llegado a su perfí?*^ iolaa

toda 

ños.

(on

i)«

ja ia

por c 

kgo . 
nraii

G u ille rm o  D ía i P la ja , que h a  prologado >1 
úEtimo tib ro  de te a tro  del m aestro  « A zo rin » .

sufierrealbm o azoriniano en la  escena? Vere­
mos si la  explicación es clara:

En cada obra escénica de A torih  h ay  uno, 
dos ¡«rsonajes que actúan discontinuamente 
en el terreno de lo suprarreal. En el ensueño. 
E sto í personajes monologan frecuentemente. 
Suá discursos tienen una incoherencia esen­
cial; son ilógicos. E n tre  estos personajes y  
loe demá.'í existe una valla. Iæ s d«nás perso­
najes— pie a tierra— actúan de rs^ ítivos de la 
normalidad. D e  despertadores. Es decir: A zo­
rín hace plástico el agudo problem a de P iran ­
dello cuando proclam a la  radical separación 
entre loe hombres, desunidos por la valla  de 
sus palabras (21). Y  v a  m ás allá; para dar 
una veracidad al monólogo interior que pone 
en boca de cada personaje, AzoH n  se infiltra 
en él, habla  por su cuenta. E sto  se ve  m uy 
claro en algunas obras— Com edia del arte, 
Cervantes. Oíd Spain— d<»de h a y  persona­
jes que repiten ideas vertidas e n  libros an­
tiguos de A zo ñ n  (22), Estos personajes vi­
ven en una suerte de sonambulismo contras­
tando con los hombres de su alrededor. En 
algún caso, h a y  jun to  a l protagonista su 
contrafigura. E n  C cri’oníe* o la  casa eítcan- 
tcuia, jun to  a  V íctor, e l poeta. Postín, e l la­
cayo. L a  fórm ula es perfectam ente española. 
D e  elar.a a?eendMicia literaria (23) . L cpe.

s  la 
E t

(17) E l  lifenciado Vidriera. (Cap. X.)
(18) W . M ulertt: Asorin. trad, castellana 

de J. Garanden y  A . Cruz Rueda. Madrid, Bi­
blioteca Nueva, página J31.

(19) Teoria del zumbel. (Prólogo.) Íifadnd, 
Espasa-Calpe, 1930.

(20) Biancc en o m I. Madrid, Biblioteca 
Nueva.

(s!) S e i personaggi in cerca d'autore. Hay 
una traducción castellana de la casa Sempere.

Í22) E! Don Joaquín de O ld Spain repite 
cosas de Los Pueblos,-por ejemplo.

(23) Vid. J. F . Montesinos, en su estudio 
del gracioso en el teatro clásico, como contra­
figura del héroe, publicado en el volumen II 
del Homenaje a  Menéndez Pidal.

la novela. E sta  m ism a coherencia y  cctt« 
ción antiartísticas— porque es eo?a frii- 
que se censura en e l d iálogo... se encuent ^   ̂
en la  fábula to d a ... A n te  todo, la  vida *  
tiene fáb u la ...; no debe haber fábula: 
diversa, m ultiform e, ondulante, contr:. 
to ria ...; todo, menos sim étrica, geomttrií 
rígida, CCTno aparece en las n ovelas... E  
precisam ente es defecto capital dei t< 
y  por eso el teatro  es un arte  indust 
ajeno a la  literatura. Y o , cuando v o y  al 
tro y  veo a  estos hom bres q!ie van auto- 
ticam ente hacia el epílogo, que hablan no 
lenguaje que no hablam os nadie, que 
mueven en un am biente d e  anormalid» 
cuando veo a e.’ tos personajes m e figuro 
son muñecos de m adera y  que, pasada 
representación, un em pleado los va  g\ia 
do cuidadosam ente en un  «atante... O 
iva, ademán, y  esto ee esencia!, que en el 
tro no se p u ed e'h acer psicología..., o  á  
hace ha de ser p o r los mismos ^ rso n ajes. 
pero no se pueden expresar estados de f? 
ciencia, ni presentar análisis com plicadoi 
H az que salga a  escena Federico A m ii  
N os parecería un  m ajadero... Sí, Hamle*^ 
H am iet, ya  s é . . . ;  pero ¡cuán poco d ebe* 
lo que vemos de aquella alm a que d e b ió ' 
ser inm ensa! M ucho ha hecho S h tk esj« *  
pero a  m í se m e antoja que su rftrt' 
de H am iet... son v iáum bres de una - 
güera”  (28) . ■

E l culto de lo espontáneo lleva a l c u ^  
de lo  autom ático. Ah? está  y a  la  sub 
ciencia, viva, pura. E l superrealism o 
A zo tin  está  en esencia y  potencia. A un 
do no esté todas las veces en presencia, 
una postulación de extrarrealidad de 
allá de tipo claram ente rom ántico, que A* 
rín  v a  ahincando en su obra, acercáni* 
cada vez m ás a  los paisajes del sueño.

(24) J. Cocteau: Romeo t t  JuUetle. Acto 
escena primera.

(2^1 Idem kl.
(261 A . A., X X I , 178.
Í27) E l lector habrá reparado <pie el lie*

fe  que preside este en&ayo está en 
contradicción ccm la  idea central—runíclad 
Asorin— que se expone al comenzarlo. _

(28  ̂ Asorin: La Voluntad. Madrid, ^  
Raggio, 1919, páginas 105-107.

Ayuntamiento de Madrid
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U padre de los huérfanos
El autOT de esta novelita  e* jv d eo ei' las \-irtudM, lo prieto de su  ojo, el conteni-

;r.ol -V. J . Cohén, residente en  Sojui, 

fitde lo he conocido. N ació en Widdiu 
}86'2 . Esttidió en  B red a u  y Paris. Fxmdó 

Vicna, años 189i~6 ,  el semanario sefardí 

Progreso, sirviendo de intermediario al 

q u e l  ea¿or del sionismo T . HergU E n  1914 /“ ” ■ 

la en Sof\a otro periódico español, L a  De*
10'. i  y colaboró en  E l Judio, de CoTistanti-

ano I t p l a .

smun f{gne publicadas, en caracteres rati, toda 

8 y  1 ** colección de novelas y eventos «efardxet 
■ntal ■*> en  español, podrán eonstitidr
a reí *i próximo día la  primera m uestra de nove- 
ríiiiai ¡ifica m odem a judeoespíüiola. Publicamos 

' espécimen.
US,., f

do d e  su vidft, su orguLo y  su  Ídolo. N o  ansí 

para el padre, b « n b re  hum ilde y  judío reli­

gioso, AJ viejo le dolía en el corazÓE de ver 
que su  hijo s e  alejaba de su. pueblo, se ale­

jaba de! D io  de sus padres, frecuentaba lo 

máa con gente ajena, con nojudíos. “ ¡Quó

carga m u y pesgada, el presagio d e  un peli­

gro m ortal, un mordisco entosigado de con­

ciencia oprim ían las alm as de loa dos viejoc, 
sin que tuviesen d  ánimo y  la  fuerza de 

hablar y  de desbuchar la  pen* que los mar­

tirizaba. U n a tarde, m ás abatido y  atristado 

que siempre, Salomo V en tu ra  le  dijo a  su 

m ujer:
— Y eh u d a T aran to  de S . ..,  el tío  de B lan­

ca. estuvo hoy en m i botiga. L a  cosa está 

m és desgraciada que no lo  pensábam os...

tu n E . G IM E N E Z  C A B A L L E R O

En la  fam ilia de Salom o Confino reinaban 
■rdin.iriamecte tranquilidad, orden, p as y  

¿quién lo sabe?— puede ser también ar­

ia y  felicidad. E l  viejo Salom o, discreto 

callado, v a iia  las tardes cansado y  rece­
de su n ^ o cio , tom aba algún libro en

es 
le
su cc
rri'

nano y  ligeram ente adorm ecido esperaba 

nn paciencia que llegase la  hora de cenar, 

e Isi por com r  dos bocados e irse a  la  cam a. Su 
tajo H aim  (todos lo llam aban Enrico) m uy 

n n iu en t«  venia a  tiem po a  casa p o r verse 
su p  dre v ie jo  y  sentarse a  ia  m esa con 

Ijiej. fi. Knrico venía de ordinario después de me- 

com  Éinoche, cuando el v ie jo  y a  estaba en los 

H te sueños, y  quedaba durmiendo proíun- 

 ̂ dununte cuando su  padre salía la  mañana 

S  t í a  plaza.
(g E n hco Con£no era un grande señor, no 

W am ents en la  ca^a de sus padres, sino en 

c^rre| toda la  ciudad. B e  edad de veinte y  ocho 
«ños, y a  había alcanzado a  ocupar un  pues- 

m iportante e n  un grande Banco, y  ya  

por etit& razón gozaba de im a cierta consi- 
^ ración  en los círculos comerciantes de la  

capital. Consciente de su  rango y  de su  va­

lor, el mancebo se gobernaba orgulloso y  al- 

0, mas no arrogante. G racias a  su  sitúa-

valen  las riquezas y  grandezas de esta vida, 
— decía él a  su m ujer— , cuando m ancan d  

arrim o y  apoyo  del D ios! E3  principio de 

toda c ia id a  es el tem or de D ios, dijo nues­

tro sabio re y  C o h rie th ...”

Pues era con su  m ujer y  no derechamente 

con su  hijo  el mismo que el viejo se  metía 

a desplegar y  criticar la  conducta de Enrico. 

E ste  evitaba todo encuentro oon su padre, 

“atrasado” , y  e l viejo, consciente y  vergon- 
sozo de su ñaqueza y  de la  fa lta  de toda 

autoridad enfrente de su propio hijo, fuiba 

él también las disputas inútiles y  despla­

cientes con Enrico.
ü n  otro m iembro de la  fam ijia era una 

m oza, B lanca T aran to  de su  nom bre. H uér­

fana de padre y  m adre, desde una buena 
cuenta de años esta n iña se  creció en la  casa 

de Conñno, ocupando en ella un rango me­

diano entre servidora e hija de casa, tanto 

más que era pariente lejana de su am o Sa­

lomo. Bien v ista  de todos, inteligente y  de 
buen com porto, B lanca se  habia desvelopa- 

do a  a lta  herm osura, gracia  y  donaire con 
m ucha discreción. U n  bu«3 día, e lla  quitó 

súbitam ente la  casa de k «  Confino, adonde 
habla pasado más de diez años de su mo­

cedad, ¿ P o r cuála razón? ¿Q ué había acon­

tecido? Ninguno sabia decirlo. C o n  un po­

bre paquete debajo del brazo, los ojos en­
cendidos de m ucho llorar, ella se rindió de­

recham ente a  la  estación y  partió para la 

ciudad de S . ..,  a  cuarenta kilóm etros de la 

capital, donde v iv ía  un tío  suyo, hermano de 

su  padre.
D esde entonces la  casa de Salom o Con­

fino se hizo m ás silenciosa y  lúgubre que an­
tes. U n a nube oscurecía las faces de Salo­

m o y  de su m ujer; ei sentimiento de una

que 
¡dad. 
iro c 
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B lanca está  p reñ ada...
A l o ir esto, B ulisa Bienvenida, pálida 

como la  m uerte, m ordióse los labios hasta 

quitarse sangre. Con voz ronca, ella replicó: 

— ¡L a  “ nubla” , ram era prieta, la  descara­

da! H a topado lo que buscaba. Quién sabe 

con quién y  con cuántos diablos »e ha 

dado,..
— T̂e duen do, m ujer, de q u itar de boca 

semejantes calum nias y  blasfemias— inte­

rrum pióla su m arido con fuerza y  autori- 
(jjul— ;te  lo deíendo porque con cada pala­

bra  ofendes la  verd ad , ofendes a l D io  y  
pecas con una huérfana. ¡N o y  m il veses 

no! B lanca no es de aquellas perdidas las 

que se dan con cada uno. N iña honesta y  
sin experiencia, ella se d ijo  engañar y  sedu­

cir de nuestro gran, señor de hijo . ¡G u ay 

por m í y  por m i fam ilia, porque es huérfa­

n a! E s  el D io , el m ism o que protege a  los 

huérfanos y  castiga á n  merced a  todos los 

que loe m altratan  y  los hacen sufrir. Enrico 

es d  padre del crío qu® la  m oza lleva  debajo 

de su  corazón. N u ^ tra  le y  santa, los princi- 

{Hos de justicia y  de hum anidad requeren y  
ordenan que tra v e  las consecuencias de su 

acción y  que le rende a  la  n iña la  honestidad 

y  la  vida.
A quella noche. Salomo Confino no se echó 

tem prano a  la  cam a como de ordinario, sino 

esperó hasta después de m edianoche que En 

rico venga a casa. H ubo una discusión de la 

m ás violentas entre padre e hijo, mas sin 

conclusión alguna. Finalm ente, E n rico tomó 

su capelo y  quitó la  casa  de sus padres, sin 

má.e m eter e l p ie en d ía .
Pocos días después la  quitaron a  Blanca 

m uerta de un pozo en la  ciudad de S ...

M illares de ángeles y  serafín volaban aJ 

rededor dcl trono del R e y  de todos los R e-

áón, a  8U saber com portarse con discreción 

j  donaire, m»« que todo gracias a  un  exte­

rior elegante y  agradable, él frecuentaba y 
*ra bien recibido e a  la  m ejor sociedad, par- 

^ u larm en te  e n  círculos no judíos, entre ex­

tranjeros de distinción. E n tre  las muchachas 

lardi judias de 1a ciudad apenas habia  alguna de
Ob< íasa m u y  rica la  q u e  mereciese un ir su

*uerte a  1& d d  joven  banquero, m ientras que 

de las señoritas cristianas ninguna entraba 
%  consideración, a  causa de la  diferencia de 

^ g ió n .  N o  que él m ism o diese im portaneia 

(Iguna & este obstáculo, m as p o r un resto 

de respeto y  atención a  su  padre viejo, era 

de creer que E n rico no se decidiera a  casar­
te con una nojudía. F u era  de esto, n i a l  tino

le venia d  casarse. L ibre y  enteram ente in­
dependiente, m u y bien servido y  cuidado

por s u  m adre, ¿ p a ra  qué caii¡ar eobj'c .u j  

bco< ^^ombros deberes y  em peños? ¿ A  qué íln 

atarse voluntariam ente con cadenas, las que 
por dulces que fuesen siem pre son cadenas? 

Enrico era ambicioso, h a m b ñ o ito  de honores 

y  de bienes. S i u n  buen d ía  se d eterm in ara. 

a casarse, su  esposa debía ser cum plida en 

todos los aspectos: en hennosura y  gracia, 

^  inteligencia, donaire y  buena educación. 
Id&i que to d o  debía ser rica, m u y  risa.

£ n  «eta casa, la  que a l parecer era  t in  v i-  

denada y  p a d S ca , no m ancaban explioacio- 

y  d i f e r ^ ia s  desagradables, por lo más, 

«ntre e l viejo Salom o y  su  m ujer, de nombre 

Bulisa Bienvenida. P a ra  la  m adre, Enrico 

*r& la  perfección y  personificación de tedas

c J
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Consuelo B erges, ilu s tre  e s c rito ra  espacióla  
que acab a  de p u b lic a r u n  m a g n ific o  lib ro  d *  

ensayos titu la d o  «Escalas».

■ » M u u m iu ii in i in iu i i i i i l l l lH im ill l lU U U U U U Í

yes, del Señor y  C riad o r de la  inmensidad 

de todos los m undos. Con palm as en las m a­
nos, a  son de trom pas cantaban y  gioriñca-* 

ban todos ellos unisono la  grandeza y  ma* 

jestad d d  único D io  en los cielos: “ ¡Santo, 

santo, santo es A donai Zebaoth; lleno esta 
todo el m undo de su  h o n ra !” , pregonaban 

miles de voces. “ ¡B endicha sea  la  honra de 

Su re in o !” , respondían m illares de otras vo ­

ces. D espués sobrevino un silendo solemne 

temeroso. L os arcángeles daban p arte  y  

aviso a l C riador de todo lo  que habia suce­
dido en las espheras y  en los diferentes cuer­

pos celestes d d  Universo.
— ¿Q u é h a y  de nuevo p o r la  T ierra  y  

cómo viven  aquellas gentes que hemos cria­

do según nuestra p ro p ia  form a?— preguntó 

e l C riad o r de todo d  mundo- 
— Viven sin razón, se agravan  y  se amar* 

gan la  existencia con pleitos y  indignas dis­
cordias, con aborrecimientos, envidias y  ce­

los— fué la  respuesta d d  Arcángel.
— E sta  noche, en el florecimiento de su 

vida, una m oza se dió volontariam ente la  

m uerte p o r d e s d ^  amoroso— dijo d  á n g d  

de la  m uerte.
— Q ue com paresca esta  m oza delante de 

m i Trono— ordenó el Juez Supremo.
D e  rodillas a l p ie  d d  T ron o, los ojoe en 

lágrim as, los cabellos color de oro y  sol des­
atados, B lan ca  T aran to  se o ico rv ab a  delan- 

tre del P adre de ío d a s  las crianzas.
— M i hija, Y o  te  he dado la  vida como 

un regalo m u y  precioso porque la  gozases 

en recontento y  a la r ia .  ¿P u es cóm o y  por 

cuáles razones te  atreversates tú  a  ^ r  fin 

a ella, a  echar & m al d  regalo de tu  

Criador?
— Señor de todo d  m ando, padre piadoso, 

y o  fui engañada y  seducida. N o  m ás pudia 

estar en vida con la  m ancha y  el oprobio que 
m e ensuciaban haciendo de m i d  oprobio y  

la deshonra de las gentes. T en  piedad con 

T u  m oza, o D io  gracioso, aunque m i pecado 

sea im perdonable. E s  de m uchísim a amor 

que he faltado  a T u s  mandamientos.”

— ¿Q uién es d  seductor y  corn m ipídor 

de tu  juven tu d?
Viendo que la  m oza con miedo y  recdo 

tardaba a  decir el nom bre, d  D io  ordeno al 

á n g d  de la  m uerte:
— ¡H aim , hijo de Salom o V en tura, que 

aparesca delantre de M i trono!
A  la  mañana, lo  toparon a  Enrico Ven­

tu ra  m uerto en la  cam a.
M . J, C O H E N

Sofía,

i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i n i i l i U l t i i i n i i i i i i n

La Dirección de L a  G a c e ta  L i t e r a r u  
recibirá las visitas miércoles y  sábado«, d« 
siete a  ocho de la tarde, en P R IN C IP E  
D E  V E R G A R A . 42 y  44.  M A D R ID
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P A R E N T E S IS  L IT E R A R IO

( i )  D el pròlogo  de V icente A . Salaverry.

Poesías de mujer
I

D E L M IR A  A G O S T IN I

**£x hta cortea ani*
^  DarÍQ.

Desde qiw aquella mística insigne que se llamó en el mundo Teresa de A hú­
m a ^  rompiera «n lenguaje ̂ t e l l a n o  el secreto de su alma, varias han sido las 
P ^ a s  que con el atavio delicioso de sus versos abrieron nuevos horizontes, rumbos 
de inwspediadas bellezas a  través de un libro, de una revista literaria, o ec las 
p ag ia«  de un gran rotativo. L a  mujer, delicada y  armoniosa como toda obra per­
fecta de un gran Creador, denle la  poesía por cuanto ésta tiene de sensible y 
humana: porque es más perfecta, más eufónica que la prosa, y  porque-com o dijo 
don Iñigo Lopez A  M endoza en el Prohemio de una de sus obras— es “un finsa- 
mirato de cosas útiles cubiertas o veladas con muy fermosas coberturas "

B a la ro n  en España, en todo tiempo, ilustres poetisas cuyas obras, asombro de 
propios y de extraños, fueron a  caer en las tierras nuevas que unos hombres audaces, 
en nombre de Castilla, descubrieron. N o se perdió ni el es/uerzo magnífico de nues­
tros capitanes, ni menos aún la gracia sugestiva de nuestro idioma, que llegó a  adue­
ñarse de Nuevo Mundo. A l cabo de los siglos, cuando aquellas nacionalidades 
son pregoneras de una existencia provechosa, contemplamos en este miraje de hori­
zontes hricos nombres muy ilustres de mujeres que en el cultivo de la poesía tanto 
se distinguieron, que ahora sus obras sirven, no sólo como un recreo para nuestro 
espíritu, smo también como ejemplo altamente educador para todos los pueblos de 
su propia raza. Si Santa Teresa íué antes que nada el símbolo de una época 
austera y  religiosa, sus poesías místicas son un paréntesis de ternuras, un grito de 
amor, una hebra de sol que se cuela en Castilla, y  trae entre sus resplandores una 
sonrisa de i^ je r . . .  Así también, aun cuando en otro orden de ideas, fueron los 
^ m a s  de Delmira Agustini. la más célebre poetisa de América. Mujer bonita. 
«  ojos claros— acaso tan claros como aquellas pupilas maravillosas que cantó 
Leüna— . rubia y gentü. era la soñadora excepcional de quien Rubén Darío 
había dicho: D e todas cuantas mujeres han escrito en verso, ninguna ha  impre- 
sionado mi animo como Delmira Agustini. por su alma sin velos y su corazón 
de flor.

Delmira Agustini nace el 24  de octubre de  1886 y  muere, en plena juventud 
el 6  de juho de 1914... “Si €sta niña bella continúa— escribió Rubén— en la lírica 
revelaaón d_e su espíritu como hasta ahora, va a  asombrar a  nuestro mundo de 
lengua «spancia... ’ N o se equivocó el maestro: Deknira Agustini asombró a  dos 
mundos por su smcendad, encanto y  fantasía, las tres cualidades más destacadas 
c |ue  h & b ía  s e ñ d la d o  R u Im i i  e n  l a  o b r a  d e  Id  p o e tis a  u r u g u a y a .

^  pf

Leyendo las notas biográficas que se incluyen en las obras completas de Dei­
mira Agustini. descubrimos un temperamento reconcentrado, retraído, religioso 
ofreciéndonos este voluntario apartamiento de la poetisa mucha semejanzas coii 
el caracter y  aun con la obra de nuestra Teresa de Jesús. Aquélla fue un alma 
íememna en el orgullo de la verdad de su inocencia; ésta, una exaltación divina 
que no tuvo rival. Las dos mujeres, incomparables, lucharon mucho, amaron mucho 
porque amaron lo imposible, y alejadas de las vulgaridades de la vida, a  cuestas 
con sus sueños de  ternuras, quisieron arrebatar una hebra al sol magnífico de sus 
almas, que iba escurriéndose por sus ojos...

Pero así como Santa Teresa dió en enamorarse de Jesús, Delmira Agustini 
se conformó con el primer hombre que !a hizo confesión de amor. Y  sin preocuparse 
de  que el elegido no era digno de ella, fue a  caer en sus brazos para luego aban­
donarlos, porque el amor— ¡divino amor humano que para ella había sido siempre 
un sueño de promesas!— vino a  decirla, a l mes de casada, cuán grande era su 
equivocación...

Asoma entonces la tragedia. U n día. desencajada, llenes sus hermosos ojos de 
l^ n m as , se presenta en casa de sus padres. “E ra  una mañana— dice un comenta-

— triste, fría, lluviosa" ( I ) ,  cuando la mujer desilusionada huye de su hogar, 
cruza las calles de Montevideo, y  a  punto de ahogarse por el llanto, con todo <1 
aagníGco edificio de sus sueños de oro derrumbado, grita, ya  en Iwazos de su 
madre:

“— ¡M amita, m am ita!... ¡H uí de la vulgaridad! ¡Y a no me separaré más 
de  t i ! , . .”

Pero  sus horas estaban contadas; la insigne poetisa había de caer vencida para 
siempre cuando, en plena juventud, aun dejaba oír los acentos sonoros de su lira, 
la angustia de su corazón magnánimo, la pureza de su alma soñadora... L a  her­
mosa Delmira, aquella que un día ante la incomprensión del público había d i^ o :  
”Si llegan a  comprenderme seis personas, me consideraré feliz”— . aquella mujer 
elcepcional cayó muerta a  tiros de revólver, asesinada por su marido,.. E ra  el 6  de 
julio de 1914...

*  *  »

En E l rosario de E fos  se agrupan cerca de cincuenta poesías, que forman el 
primer tomo de sus obras completas. Son, según anuncia una nota colocada al 
frente del libro, composiciones que se publican por primera vez. recogidas entre 
infinitos borradores no terminados que conservaba su familia. Como en toda su 
(Ara, en este volumen que edita la Colección Eiludio, de Montevideo, asoma el 
alma cristalina de la poetisa. Y  grita, pregonera de sus sueños de amor:

Y o, la eítalua de mármol con cabeza de fuego.
Apagando mis sienes en frío y  blanco ruego...

Engarzad en un gesto de palmera o de astro 
Vuestro cuerpo, esa hipnótica alhaja de alabasbo 
Tallada a  besos puros y  bruñida en la edad;
Sereno, lal habiendo la luna por coraza;
Blanco, más que si fuerais la espuma de la Raza,
Y  desde el tabernáculo de vuestra castidad.

E levad a mi los Uses hondos de vuestra alma;
M i sombra besará vuestro manto de calma.
Que creciendo, aeciendo me envolverá con Vos;
I-Mego será mi carne en la vuestra perdida...

Luego será mi alma en la vuestra diluida...
Luego será la gloria... ¡y seremos un diosf

— A m or de blattco y  frío.
A m or de estatuas, ürios, asiros, dioses...
¡T ú  me lo des. Dios mío/

Luego evoca otros tiempos lejanos, y  con acentos de  profunda nostalgia canta:

( T e  acuerdas.^... E l arroyo fué la serpiente buena...
Fluía triste y  triste como un llanto de ciego.
Cuando en las piedras grises donde arraiga la pena.
Como un inmenso lirio, se levantó tu ruego...

Y  de nuevo su corazón generoso, su cuerpo gentil, sus ojos, que son como doi 
magmficos soles que alumbran su camino, de nuevo se estremece y  gime como 
nuestra gran mística que am aba al Redentor:

Dios sabe de sus ojos los dos largos estíos;
Y  maiiposa ebria de sol, su cabellera;
Y  su boca, una rosa fresca sobre los ríos 
D el Fuego y  la Arm onía; y  los vasos de cera

Y , ante todo. Dios salve el rincón de su vida 
D o el Espíritu Santo de su espíritu anida: 
¡A nte todo. Dios salve en mí su corazón!...

* *  *

Salaverri escribió una crónica aquel 6  de julio en que Delm.ra Agustini dormía 
ya  su sueño eterno. E n  su prosa clara y sentimental nos describe la jaula v ad a  en 
donde horas antes soñaba la gentil poetisa ante las páginas inmortales de Cdiopin... 
En sus sueños concebía sus obras y entre las notas angustiosas de un poema musical, 
ella, excelsa cantora del amor, de la belleza y de la vida, escribía...:

Escribir mucho es fácil— decía Delmira— . ¡Lo difícil es hacer poco, quedarse 
sólo con la esencia de lo se ha ido ocurriendo!...’’

En el enjundi^o prólogo que Vicente A . Salaverri escribió para  E l rosario de 
Eros, ante el cadáver de aquella mujer bonita, trágicamente asesinada, maldijo de 
las armas de ^ e g o : “T ú  debías morir, sí; pero entre rosas, en una noche en que 
las rosas, pródigas en perfumes, queriéndote acariciar, te envenenarán...”

*  *  *

H e abierto el tomo segundo de las obras completas de Delmira Agustini. Y  lo 
primero que leo es un juicio atinado de Fernando Maristany, quien declara su 
preferencia por el poema L o  inefable... Bien está el juicio y la elección de un poeta; 
pero entre todas las composiciones maravillosas de aquella mujer, ¿cómo eldgir 
una, si en cada verso suyo se trasparenta su in<7uie(u^ doloroso?

Sorprende nuestro espíritu aquel r ^ a j e  hermoso, aquella gracia y  aquel dolor 
inmenso de una_mujer. Y  en cada poesía, en cada imagen, se descubren nuevos 
horizontes, como si la poetisa, en sus ensueños líricos, fuese una extraña e incan­
sable viajera ansiosa de ver los mundos, montada en un rayo de sol...

' ‘Cruz que ofrendando tu infinito abrazo 
Cabe ¡a silenciosa carretera.
Pareces bendecir la tierra entera 
J Y  atarla al cielo como un férreo la zo !...

¡Puerto de luz abierto al peregrino 
A  la orilla del pálido cam ino/...
¡V ibre en el Tiempo la sagrada hora 

Que a tu lado viví, cuando el gran broche 
D e nácar de la ¡una abrió una noche 
Que pareció una aurora/...

L a  luna alzaba dulce, dulcemente 
E l velo blanco, blanco y  transporeníe 
D e prometida del Misterio; ¡el Cíelo 
Estaba viüo como un a lm a/... el velo.
E l velo blanco y  temblador aecía  
Como una blanca y  Itmbladora nata...

¡ Y  la tierra inefable parecía 
U n sueño enorme de color de plata/
¡Fué un abismo de luz cada segundo.
E l límpido silencio se creería
L a  voz de Dios que se explicara al M undo!"

A a  canta a una Cruz la genial poetisa en este delicioso libro titulado L os astros • 
del abismo, en el que se agrupan ochenta poesías en las que puso sus más grandes 
esperanzas Bien pudo, en verdad, cifrarlas en su obra cumbre, en estos Astros de 
insospechadas grandezas, en los que vibra el alma del artista, su angustia infinita 
y su dolor... U n  dolor de poeta romántico que camina por la vida sin otro patri­
monio que sus versos, ni otra ilusión que arrancar a  su l í a  los más bello» acento#. 
P or eso canta, y dice en E l poeta lleva el ancla:
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"E l ancla de o t o  cania... la vida azul asciende 
Como el ala de un sueño abierta al nueuo día, 
¡Partamos, musa m íaf 
A n te  la prora alegre un bello mar se extiende.

E n  el oriente claro como un cristal, esplende 
E l fanal sonrosado de Aurora. Fantasía 

Estrena un raro traje lleno de pedrería 
Para vagar brillante por ios olas.

Y a  tiende
L a  vela 'azul a  Eolo su oriflama de raso...

¡E í momento supremo!... Y o  me estremezco; ¿acaso 
Sueño lo que me aguarda en los mundos no vistos?"

¥  «  «

Eln fin; en toda la o t^a de Delmira Agustini asoma el milagro que descubriera 
Vaz Ferreira entre las perlas de sus versos; la maravillosa sensibilidad que tanto 
entusiasmaba a  nuestro formidable Salvador Rueda. Porque, como dijo Eduardo 
Acevedo, la obra de Delmira Agustini entra en el dominio de la inspiraaón geníaL..

II

R A Q U E l- S A E N Z

~E$iú mujer tiene el secre­
to Je eemimlear lu lenlínicnlo
en «II ulrofai."—L. Ruiz 
Conircras.

Raquel Sáenz es una mujer bonita, en plena mocedad. Nació en tienas uru- 
^ayas aun no hace... N o; no confesemos su edad. Baste saber que es joven, suges­
tiva, de ojos inmensos y  soñadores, como requiere un temperamento ardiente, muy 
lonenino, franco, sin dobleces; dice lo que siente, pero con tan deliciosa gracia, 
que un comentarista ha dicho que se apodera del akna de las mujeres y del alma 
de los hombres. D e aquéllas, por su osadía, por su naturalidad. D e éstos, acaso 
10 sólo por sus poemas; también pueden influir sus anchas pupilas en esta predilec* 
Qón de sus admiradores...

Lo cierto es que cuando Raquel Sáenz lanzó su libro L a  almohada de los sue- 
ñoi, ia crítica de España y  de América nos señaló un nombre nuevo, una perso> 
wlidad perfectamente definida, luego de escribir tan sugestiva obra. Así, López 
Prudencio la comparó con Rosalía de Castro; Díez-Canedo dijo que era una so­
ladora de am or... Yo, que quiero apartarme de todas las opiniones que sobre 
«ta gran poetisa uruguaya se han escrito, os digo que es algo más que todo esto; 
es un milagro de amor que se convierte en verso; una guitarra que llora, y por cada 
cuerda se escurre una lágrima para formar un poem a...

Raquel Sáenz tiene un temperamento sentimental. Parece una mujer andalu­
za, apasionada, nacida bajo el beso magníñco del sol de ELspaña, a llá  en la ale- 
pe y  sentimental Sevilla, en pleno barrio de Santa Cruz— cancelas y tiestos de 
lores, galanes que rondan por el amor de una mocita juncal; pasión, arte, ensue- 
Bo...— . Y  Raquel Sáenz también sueña despierta en su tierra d iarrúa...

“¡Sueña... sueña... sueña, espíritu mío 
Por que sí no sueñas morirás de hastío/

cQ ué importa que nadie tu ansiedad comprenda?
¡H azte un mundo aparte; uiiie tu leyendal

¡Sueña... sueña... sueña, en tu excelsa torre- 
En tanto la vida, hacia el firtal corre!

Vuela a  fu albedrío y  pósale en todo 
L o  sublime y  bello, huyendo del lodo.

¡H a y  fanfos alturas dónde reposar!...
¡Sueña!
¡L a  ventura consiste en soñar!"

Su juventud prometedora y su indiscutible talento literario forman el corazón

Seroso de la poetisa. A m a al Aoaor por lo que éste tiene de divino, de magni- 
, de inconquistable; am a a  la V ida porque se enamoró de ella y  quiere gus- 

•íria anchamente, bebérsela a sorbos, cogerla entre sus manos finas y  perfectas, y 
*itrujarla, ahogarla en un abrazo frenético... Am a, en fin, al Sol, a  la Luz, al 
Celo,.. Pero, sobre todo, al Amor.

"A m or:
¡T om a mis labios y  bésalos 
Aunque después,
Pongas acíbar en ellos!
¡Entra a mí alma por mis ojo»
Aunque me ciegues 
Con fus destellos!
¡Pon espinas en mi senda!
M i planta las pisará,
Y  en pos de ti seguirá.

"Am or:
¡Q ué importa que seas Dolor!
Quiero quedarme en fu fuego
Y  en holocausto me entrego.
¡Quiero ser llama en tu hoguera!
¡Llévame como bandera 
Arrancada al enemigo/

¡M átame, A m or!
¡Si me matas...
Te bendigo!

Cuando Raque! Sáenz entorna sus ojos maravillosos para  soñar, crea dentro 
de su ahna un poema sonoro; después, ensimismada, irá trazando bellas imáge> 
Des, ideas, ensueños a  fio de cuentas:

E l prado irradiaba 
Bajo el sol radiante.
Y o  me saturaba 
D e luz y  color.
E n  brusca bandada 
dolaron mis penas.
M i loca alegría 
Se desparramaba 
Como un surtidor.

Cuando la poetisa evoca sus pasiones, escribe aquel A zu l,  que es una marcha 
triunfal del amor. Y  dice;

“Llegaría hasta tu mesa de trabajo 
hecha un nimbo de luz, blanca, incorpórea.

M i luz pondría en la gruía de tu alma 
un chorro de alegría

y  yo te besaría
en la frente... en la hoca y  en los ojos,
¡y en esa cruz radiante, 
ese sublime instante... 
lo crucifícaríaf"

'que es una confesión íntima— se entrega a  su in>Luego, en su Holocausto- 
íg n i to  am ado:

Entre todos los hombres: ¡T ú !

Raquel Sáenz, cuando hace un año dió a  la estampa su libro L a  almohada de 
los sueños, anunció otra obra para fecha próxima. Digamos como el ilustre crítico 
Enrique Díaz-Canedo: “Aguardemos los nuevos cantos, porque es difícil predecir el 
mañana de una inspiración tan personal... Difícil, sí, la predicción; su obra nuev/ 
puede ser aún superior a  ésta, con ser obra prócer, plenamente lograda.

III

A N A  A M A L IA  D E  C L U L O W

Veinte años. Bonita, sensible, dulce y  gentil. Ojos grandes, perfil de española 
traza, pese a  su apellido alemán. T a l puede ser el retrato de esta sugestiva A na 
Am alia de Clulow, hermana de otro gran escritor de Hispanoamérica: Carlos A l­
berto de Clulow. Eduardo Barrios dijo en cierta ocasión, al recibir ei último libro 
de la poetisa. Anfora de nteoe: "H e  leído los poemas con deleite, y  compruebo 
con ello que el apellido Clulow continúa haciendo honor al Uruguay.*’

L a  bella autora de Anfora de nieve— grito lírico que se escapa de su alma 
sentimental— es una de las poetisas jóvenes de América cuya personalidad no ad­
mite confusiones. Els inquieta, generosa, flexible, ágil y sencilla. Con estos cinco 
elementos primordiales para todo buen poeta, A na de Clulow ha compuesto un 
manojo de poesías de alta calidad.

Un crítico como Juan Antonio Zubillaga escribió, a  propósito de Anfora de 
nieoe: " . . .  en estos versos está toda la poesía de una delicada sensibilidad”. Y  
M aría Alicia Domínguez dijo que era la obra de una juventud asombrada ante 
el m undo... ¡Juventud! H e ahí precisamente el éxito completo de  esta poetisa: su 
juventud lozana, su belleza meridional, sus sueños, cautivos denrto de unas pupi­
las anchas, por donde se asoman cada día a  ia vida para  saludarla...

•  « •

Tres nombres de mujer. Escriben poemas, se mueven dentro del mundillo lite­
rario de su tiempo. L a  primera en los días angustiosos de la gran guerra, cuando 
Europa se estremece de dolor knte la perspectiva de una lucha terrible; las otras 
dos, después, ya  en nuestro siglo, en nuestro tiempo... L a  juventud se enamora de 
ellas, y la Belleza— en contra de lo que siempre se ha opinado de las poetisas de 
toda época— también. Porque hasta ahora teníamos un pobre concepto de  la mu­
jer sola, como aún se tiene una idea grotesca de la mujer-notario... E s cuestión, 
de nombre, quizá de estética, porque, generalmente, nue^ra intelectualidad— de 
España y del resto de España, y a  se comprende— femeninas estaban compuestas 
de un saldo de solteras ridiculas, desgarbadas y feas. ]Y  sus gritos de amor se nos 
antojaban siempre como un grito de rencor, de angustia, al contemplarse tan poco 
bonitas!... U n  despecho, en suma, como aseguró el formidable cronista El. Gó­
mez Carrillo...

E n  estas tres poetisas uruguayas, el amor se embellece de belleza y  viene a  de­
cimos que sus gritos de amor ni son irónicos, ni de despecho... Porque ante tres 
mujeres bonitas sería ridículo no inclinarse como buen caballero.

L u is  R IU D A V E T S  D E  M O N T E S

La me or Revista C O SM Ò PO LIS
nanaraa

Ayuntamiento de Madrid
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Una “Historia dei arte iiisoánico“
E n lo exterior, el libro del marqués d e ' aparece continuada la costumbre de 4as 

Lozoya, Historia del arte hispánico, cuyo copiosas bibliografías— copiosas, muy co- 
primer volumen acaba de aparecer, co- ] piosas, pero ni exhaustivas, ni siquiera

aproximadamente— colocadas a l ñnal derresponde a  un tipo material harto cono­
cido, y  harto lamentado, dentro de la 
producción editorial catalana: tomazo 
suntuoso, con el empalago de su medio 
millar de páginas de papel cauché; un 
peso que le cierra proteccionistamente 
cualquier perspectiva de difusión en el 
Extranjero: -una ilustración pecando por 
carta de más; unos cromos lúgubres—al­
guno de ellos con el color tan inútil como 
aquel con que aparece la "A rracada fe­
nicia del tesoro de Aliseda" en Cáceres, 
joya cuya reproducción, so pretexto de 
trasuntos del oro, sólo alcanza a  dar la 
impresión de materia n u y  distinta— ¡ unas 
tapas acorazadas y miravolantes. Algún 
progreso se advierte, con todo, en esas ta- 
pas, en parangón cchi las que ostentaban 
otras publicaciones del mismo origen, her­
manas mayores de la presente. Gustaron 
ayer las tales de la pompa y el resplan­
dor de ciertos temas decorativos heráldi­
cos. Ahora semejantes temas han des­
aparecido, con no poca oportunidad, 
cuenta habida de ciertas corrientes, ven­
toleras y meteoros al día, poco propicios 
al blasón y traducidos también en el he­
cho elocuente de que se haya debido sus­
pender hogaño la exposición de  heráldica 
que proyectaba y había anunciado la So­
ciedad Española de Amigos del Arte.

P a ra  seguir el recorrido crítico de fue­
ra a  adentro, si el aspecto material de esta 
Historia sigue ciertas rutinas, tampoco el 
establecimiento estructural de su texto, a 
juzgar por el índice de los diecisiete ca­
pítulos que componen el primer volumen, 
ofrece gran novedad. "E n  cuanto a  reli­
gión, la natural” , se lee en no recuerdo 
cuál prosaica poesía, creo que de D . R a ­
món de Campoamor. Cosa parecida po­
drían decir, en punto a  sistemática y  en 
punto a dosiñcación histórica, la mayor 
parte de las obras de conjunto, aun las 
de más científica catadura, que se publi­
can entre nosotros. “ L a  natural” , la que 
rueda, sin demasiado examen, de un ma­
nual a  otro, a través de la proliferación 
de las monografías. A quí e^án, sin inten­
to ni ensayo de superiores y reveladoras 
articulaciones sintéticas, los cuadros, las 
épjocas,' las denominaciones habituales en 
composiciones de esta índole. A l arte ro­
mano siguen sensatamente el pre-románi- 
co y  el románico; el de la España musul­
mana ocupa unos capítulos aparte al de 
la España cristiana. L a  Pre-historia vie­
ne, según el mismo nombre lo indica, an­
tes de la Hisloria; la sospecha de  que 
existe siempre fluente un fondo de pro­
ducción espiritual y  artística subhislárica 
— que, en las mismas horas históricas, re­
produce, continúa, perpetúa los caracte­
res de lo llamado "pH-ehistórico”— , no 
tiene aires aquí, a juzgar p n  la econo­
mía interior del libro, de haber sido to­
m ada en consideración.

Todavía otra cosa, dentro de esta eco­
nomía, prestárase i>or ventura al reparo, 
y  es la docilidad con que en la  obra

cada capítulo. En general, gusto poco 
de esta intromisión, que hibrida, por de­
cirlo así, un texto histórico, dándole un 
carácter a  medias doctrinal, a  medias eru­
dito, tras del cual se cree adivinar— en 
ocasiones, es cierto, erróneamente— un 
alarde a  lo opositor, si se trata de un es­
tudioso aislado, y  una colaboración plu­
ral, más o menos forzada, mecanizada y 
homogénea, en los otros casos en que el 
autor, por autoridad de  cátedra o geren­
cia de seminario, ha podido hacerse ayu­
dar. De libro sé, en orden análogo de es­
tudios, y referente a  la arquitectura 
románica-—libro de cuyo padre putativo 
no quiero acordarme— , donde ese tomo 
de fabricación colectiva y manufactura­
da, trascendiendo dcl aparato bibliográ­
fico, ha pasado a  caracterizar al texto 
mismo, en el cual aparecen harto visibles 
las huellas de un acarreo plurípersonal y 
de un servicio casi heril; como que era 
materialmente imposible que el bautizado 
de autor lo escribiera solo, atareadísimo, 
que a la sazón se andaba entre empresas 
profesionales y políticas, las unas más lu­
crativas que las otras.

N ada  tiene de esto tal estilo de cosa 
de empresario, por no decir de negrero 
— apresurémonos a declararlo— , el tra­
bajo del marqués de Lozoya. P a ra  ha­
blar del libro, hemos empezado por lo de 
fuera y  hemos hablado sin amenidad. A  
medida que avanzamos hacia el interior, 
a  medida que de la clasificación pasa­
mos a  la documentación, de la documen­
tación a  la noticia, de la noticia a  las 
ideas, de las ideas al pensamiento fun­
damental, la censura, que ya  había de­
jado paso al mero reparo, ha de rendirse 
primero ante el interés, en seguida ante el 
elogio, para conducir a  una admiración 
que, por lo que tiene no sólo de justa, sino 
de reparadora, llena al comentador de 
alegría. Claro se ve entonces que de los 
inconvenientes que era obligación seña­
lar en presencia de los primeros aspectos 
presentados al juicio, no cabe hacer al 
autor responsable. De las condiciones del 
mercado editorial en España, que fuer­
zan a  ciertas concesiones de gusto dudo­
so, (tiene acaso la culpa el escritor, la 
tiene el editor siquiera? De la penuria de 
enseñanza filosófica e histórica en nues­
tras imiversidades, inepta en general para 
dar a  sus alumnos una madurez crítica, 
desde la cual puedan revisar las concep­
ciones sistemáticas ordinariamente admi­
tidas. ¿cabe sacar, como no sea por un 
esfuerzo heroico, abonado además por al­
gunos estudios en el Extranjero, suficien­
te independencia para  atreverse a la ins­
tauración de métodos nuevos, al ensayo 
de clasificaciones originales? . P or otro 
lado, si entre nosotros las bibliotecas son 
tan pocas, y  están como están, ¿cómo no 
perdonar al autor que se cree obligado a 
colocar en sus páginas repertorios que, en 
otros climas de civilización más apacible.

no van a  buscarse en el manual, sino en 
el catálogo?... Pero lleguémonos allí 
donde el escritor ha  sido libre; intente­
mos sorprenderle allí donde ha  operado 
por su propia autoridad, encontrándose 
en casa; tratemos de captar su pensa­
miento íntimo y personal, sus conceptos 
fundamentales, la mtuición central y m a­
triz que ha  aplicado a  la materia objeto 
cié su estudio. L n  esta región, donde tan­
tos de nuestros productwes intelectuales 
fallan, encontramos al marqués de Lozo­
ya excelente. Si en lo exterior ha podido 
parecemos prisionero de la rutina, en lo 
profundo y  más importante es donde nos 
aparece nuevo y en ocasiones jxKderosa- 
mente original.

ti>stas cosas no hay que decirlas sin 
probarlas. Vamos a  indicar aquí algunas 
de las ideas cardinales que parecen de­
ber regir la Hisloria del arte hispánico, y 
en las cuales se nos presenta el autor 
como puesto a tono con las direcciones de 
la  ciencia en el día, y  como rompiendo 
valerosamente con la rutina, con el tópi­
co. Entre los tópicos, entre las rutinas que 
amazacotan el ámbito ordinario de la 
historia artística, ¿cuál más avasallador, 
cuál más difundido que aquel que postula 
existencia de un acusado y pintoresco ca- 
rácler en el arte popular español? jCuári- 
to ditirambo nacionalista, cuánto panegí­
rico turístico, cuánto deliquio de snc¿) en 
este capítulo desdichado!— teóricamente 
desdichado— . Lozoya, empero, no vacila 
en decir, desde la cuarta página del pró­
logo de su libro: “E l arte que más pro­
piamente se puede llamar popular, esto 
es, el arte que producen los que no profe­
san un oficio artístico— las mujeres que 
labran sus lienzos, los pastores que tallan, 
a  punta de navaja, sus cuencos de m a­
dera— , es, sin duda, muy interesante en 
Hispania, que, por su complejidad etno­
lógica y  sus relaciones ultramarinas, 
cuenta un rico folk-lore, pero mucho me­
nos caracteristico de lo que a primera uis- 
ta pudiera parecemos." L a  estocada al 
lugar común se nos ofrece aquí dirigida 
de mano maestra. Y  cuidado que, para 
perfilarla— ŷo soy testigo— , se necesita, 
todavía a  estas horas, cierto valor.

E l lector de estas líneas ha encontra­
do, en el breve texto reproducido, la pa­
labra “ Hispania” , donde hubiera creído

fe la observación, que hallamos igualir. 
te en el prólogo, de  que el tal sentido 
universalidad es íntimo, propio, exifn 
por la misma materia, cuando del 
Hispánico se trata. “Respondiendo aj 
temperamento de España, más propensa 
a enamorarse de ideales supremos que d( 
exclusivismos nacionales, el arte español 
es preterentemente un arte rebgioso. Yo 
no temería decir católico, seguramente 
con más exactitud. Católico aun antes dt 
ser cristiano. "E l mismo arte romano—et 
Lozoya quien lo dice— apenas modiáca
en Lspaña su patria impenal.” lmperial,J|Kdas 
es decir, si recordamos lo que Rom a sig. 
nificaba entonces— ¡lo que Koma signit}. 
ca perennemente!— , arte ecuménico, arte 
antilocal. Correspondiente a  lo que nu 
alumnos de H btoria de la Cultura sabei 
perfectamente cómo y por qué liamamo» 

t o n  de R om a”, y  no a l “Eon de 
Babel” .

Otro acierto, en la  tesis fundamental 
de nuestro autor, otra visión de vista sa­
gaz, que rompe declaradamente con lo 
rutinario y se pone al nivel de las última» 
investigaciones en historia artística y  de 
las adquisiciones de la “ Ciencia de la 
Cultura", en general. Barroco, para ü, 
no significa precisamente una modalidad 
estética, florecida históricamente entre ioi 
siglos xv il y xvill. Mucho menos puede 
significar—según el falso, estrecho e ¡d- 
comprensivo significado aún  corrient« 
una degeneración dcl gusto, producida, 
en la arquitectura y la escultura de la 
mencionada época por la descomposiciá 
de lo neoclásico. N o; Lozoya encuentn 
ya el barroquismo, por ejemplo, en Iw 
principios del siglo XIII. A sí dice, hablan­
do del portal de poniente de la basílica 
de San Vicente de A vila: “ Els la espléo" 
dida manifestación de un arte llegado a 
su madurez, en el cual se inicia ya el 
rroquismo, que provoca la reacción dd 
primer gótico.” A l arte gótico, este pri­
mer volumen de la  Historia del arte tiii- 
pánico no alcanza. Estoy, con todo, pe^ 
suadido de que el marqués de Lozoya, al 
encontrarse con los nuevos problemas pc( 
aquél suscitados, al hallar en el gótica 
tardío la misma simtuosidad afiligranada 
que, produciéndose en el románico, le hizo 
nacer dos o tres siglos antes, como una 
reacción, no vacilará en escribir nueva

la obra, le ha llamado la atención. Es 
que la materia de ésta— según ei autor 
declara explícitamente— no se encuentra

encpntrar & p añ a  . Acaso, antes, el ad- j mente la palabra barroquismo y  en haco 
jctivo hispánico^ * en t i  mismo título de constar que lo gótico« nacido del barrO'

quismo románico, va, a  su vez, a  parar 
en otro banoquismo, que en Hispania se 
llama, según las zonas, bien manueiinft 
bien plateresco. Prueba evidente de  qiK 
lo barroco, que no puede adscribirse a  us

reducida a  lo que hoy— “ todavía hoy” , 
escribiera el autor probablemente, de ha­
cerlo en las mismas horas históricas a  que 
nosotros le comentamos— lo que hoy se 
llama España, sino que comprende cuan­
to, en el año 1600, se conocía con este 
nombre, y  que recibía más exactamente el 
plural las Españas. U na declaración así, a 
mí, antinacionalista de toda la vida; a  mí, 
imperialista desde la tesis de mi primer doc­
torado; a  mí, que me alabo de haber bau­
tizado la única publicación española que 
ha resucitado la fórmula plural— l̂a R e ­
vista de las Españas, de la Asociación 
dicha Iberoamericana— , una declara­
ción como ésta de amplitud solidaria, no 
sólo ha de llevarme a  simpatía hacia el 
historiador que a  tanto se atreve, sino a 
consideración superior de la mente que 
sabe d a r de este modo nueva plasmación 
al tema de una empresa sabia, cambian­
do lo español en hispánico, con toda la 
aducción de perspectivas universales que 
esta substitución representa. Y  de que el 
sentido de la forma no se queda en lo 

meramente metodológico y  formal nos da

arte determinado, no puede tampoco ce­
ñirse a  una época determinada; de  qiK 
no es— para valernos una vez más de u* 
vocabulario de propia cosecha y  que noi 
es predilecto— un estilo histórico, sino un 
estilo de  cultura.

Nuestro ensayo de destacar los pensa* 
mientos capitales que dan novedad y< 
por consiguiente, importancia, al tratad« 
que examinamos, podría llevarse mucho 
más lejos. Sobre diversos otros tonas eO’ 
contrariamos substanciosa lección. Guap 
demos algo, empero, para  asociarlo a  la> 
ocasiones de publicación de  los volume' 
nes sucesivos. Acerca de los mconvenieo' 
tes que se señalan a  los comienzos de esta 
reseña, no habrá ya  entonces por qué \ol' 
ver. Hallaremos, en cambio, perspectiv* 
tan grata como segura, incitaciones de io' 
terés a  cada capítulo, temas de reflexión 
a  cada paso, en esta empresa cuya coB* 
sumición señalará ciertamente un fasto eo 
la historia de nuestra crítica.

E u g e n io  D 'O R S
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JA R D IN  J U N T O  A  L A  V IA

Santiago Rusiñol ha pintado los jardi* 
m  de  Españai lo ha  hecho con un arte 

liáci lelicado y  amoroso. H a  pintado las aia- 
-nat, tedas de Aranjuez— por las que pasara, 

p mucho antes de monr, Espionceda, c<^ 
■ faz pálida, sus bucles de ébano y  su 
fcha chorrera de encaje— ¡ los cármenes 
U Generaliíe, con su cielo translúcido, 
as cipreses, y a l  pie de los cipreses los ro- 
kies tupidos, de los que, en silencio, sua- 
itmente, caen los pétalos lacios; los vie- 
B* jardines de los caserones castellanos, 
ardmes abandonados, que tienen en el 
ad o  un palacio con los cristales rotos, 

(OD las puertas cerradas... D e  todos los 
jardines, huertos y  cortinales de  España, 
I en este minuto de evocación trato de 
referir alguno, a  mi memoria acude la 

mión de  un jardín situado junto a  los rie- 
b  de un ferrocarril. E s en un rincón de 
bastilla, muy lejos de M adrid; desde un 

litozano se columbra la ciudad; dos o 
Hes campanarios destacan en el azuL A l 
pie de la loma se levanta una casa rodea­
da de un extenso huerto. C ienan el huer- 
» unos tapiales. D e la ciudad sólo llegan 
iquí los campaneos lejanos—suaves—de 
US Iglesias. Dentro, en el jardín, los arría- 
íes y platabandas no han sido tocados ha 
irgo tiempo. E n  una estancia de la casa 
odo está igual— con una cam a deshe- 
dia—como hace ocho o diez años, cuan­
do aquí acabó lentamente una vida. En 

otoño, en la  primavera, los rosales se 
cubren de flor; una dulce fragancia llena 
el ambiente. D e tarde en tarde pasa ro­
tando las tapias del jardín un tren. Unos 
Barchan pesados, lentos; otros pasan rau­
dos. vertigmoaos. S i es de noche, un res­
plandor súbito se cuela por el varillaje de 
h puerta. Seres humane» cruzan en esos 
trenes arriba y  abajo. Con ellos van afa- 
tes, trístezas, deseos, amarguras. Aquí 
lodo está en silencio, todo reposa con una 
paz profunda. L a  casa se halla cerrada y 
C ierta . U n silbido agudo rasga los aires; 
t t  el jardín, silencioso, abandonado, de 
os rosales caen ajados ios pétalos.

iO h, Santiago Rusiñol, dilecto amigo! 
Habéis pintado los jardines de España: 
los de G ranada, los de Aranjuez, los de 
Castilla. U n tinte de vaga melancolía hay 
CQ vuestros jardmes. P ero  ninguno de 
TQestr<» esplé<^dos jardines, tan triste, tan 
de nuestro pueblo castellano, como este 
jardín perdido entre las lomas de Castilla, 
jodo reposo, todo silencio, todo muerte, 
Mito a  c u y ^  tapias pasa vertiginosa y 
U>ril la vida.
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O R A C IO N  E N  E L  J A R D IN

Y o me quiero morir, como se muere 
^ o s  los años el jardín, y luego 
^ a c e r  de igual modo que renace 
^os los años el jardín. Se han ido 
^ pájaros; volaron en pos de ellos 
u  hojas, pero no tenían alas.

me quiero morir como las hojas,
^ quiero ser el árbol de perenne 
*ttdor adusto, ni el arbusto dócil 
^ a d o  en seto, sino el á rb d  libre, 
¡ ^ u d o  atleta que en el suelo ahinca 

fuertes plantas y  en el aire tuerce 
?« recios brazos: no el verdor eterno,
^  la fronda renovada, el fruto 
^ando el año lo envíe. A quí me tienes, 
“̂ ^ r ,  desnudo como el árbol. Dame 
^  bautismo de lluvias y  tu crisma 

Sol, y dame vestiduras nuevas. 
^*teculadas. E l jardín de invierno 
^Oado está: mi corazón callado.

H abla tú; luego vísteme de hojas. 
A lgo de tus palabras, al moverse, 
repetirán, cc«no inspiradas lenguas.

E j<r i q u e  D i e z  C a ñ e d o .

A Ñ O  S E N T IM E N T A L

REVERDECE

R am a triste 
Retorcida en tu dolor,
Y a  primavera, te viste 
De verdor
Abril perfumado avanza. 
Vuelve el pájaro cantor 
Y  es color de la  esperanza 
T u  color.

M A Y O  Q U E  F U E

Oh, cuán breve primavera. 
A yer era,
Y  no es ya  :
Fué la dicha pasajera 
Que se v a ...
Fue lo por venir soñado 
Que, casi sin ser presente, 
Brevemente
E.S pasado.

C A L M A  E S T IV A L

Eln el agua tranquila y  transparente 
E stá el color dormido,
Y  reposa el sonido
E n  la calma infinita del ambiente.

N i ima voz ni un rumor. Sólo se siente, 
Como tenue latido.
E l palpitar de  las alas en el nido
Y  el correr silencioso de  la fuente.

H ay  una sensación de paz y  olvido
F.n el bosque y el m ar: plácidamente 
L a  realidad se esfuma, y sólo deja 
Algo que como en sueños la asemeja:
Es la fuente un murmullo,
E.S el nido un arrullo,
Y  la mar una queja.

C A E N  L A S  H O JA S ...

N o  escribas de  los campos. Sólo viste 
En sus pardas llanuras el madroño. 
Q ue sol, y cierzo, y  aridez resiste.
Ein las tierras feraces no seguiste 
E l proceso del brote y  el retoño.
Y  no puedes saber cómo el otoño 
Es en los campos hondamente triste.

E n  la pompa que sueñas, en la  roja 
Coloración en que se ve teñida 
L a  selva verde ayer, hay la congoja
Y  el temblor de  la eterna despedida: 
E n  cada hoja
Que vuela por los aires desprendida 
Del árbol secular, cae una vida...

F r a n c i s c o  A .  d e  I c a z a .

A  S A N T IA G O  R U S I5JO L  

pw  sus

JA R D IN E S  D E  E S P A Ñ A

M araña del laberinto, 
f  flue Ariadna te destrenzó? 
Aíisíerio de la glorieta, 
i  qué surtidor te cantó?
(fO qué anayán embrujado 
todo el jardín embrujó?

M araña del laberinto, 
íq u é  Ariadna te destrerizó?

Arrayanes, surtidores, 
laberintos y glorietas, 
cipreses para poetas, 
sauces para soñadores...
M ar azul que estás dormido, 
fuente que estás desvelada. 
G ranada abierta. G ranada 
como un corazón partido... 
Alguien os ha  descifrado, 
alguien ha hecho eternidad 
vuestro instante, y  realidad 
vuestro sueño apasionado.

Pintor poeta, que adueñas 
tanto secrtío de  fronda, 
que sabes buscar tan honda 
la maravilla que sueñas,
¿es que algún fauno, saliendo 
de su retiro silvano, 
te viene a  llevar la  mano 
que va el pincel sosteniendo i* 
¿Sientes la rama de mirto 
enredarse en tus cabellos, 
ella verde, p lata  ellos?
¿Y  acaso de su acre aroma 
te viene el seguro instinto 
clave de  tu laberinto?

¡Oh, laurel, dobla tus ramos 
para tocar esta frente!
¡Venid, rosales! pidamos 
voz a  la voz de la fuente, 
digamos...-—ella lo dice 
en lírica perlería— :
¡Todo el jardín te bendice 
cuando va cayendo el día!

G. M a r t í n e z  S i e r r a .

JA R D IN E S

E l hombre no es su traza corporal, 
ni es su palabra volandera, 
ni lo que haya hecho bien o haya hecho

[mal,
ni nada externo y  por defuera.
Todo él está en moradas interiores, 
más aUá de la carne oscura; 
y  nunca ojos habrá, salteadores, 
que profanen esta clausura, 
f i l a d a s  han de estar moradas tales. 
L a  soledad es su atributo, 
y  como en los jardines conventuales 
el silencio sazona el fruta 
Este es el hombre, sombra caediza, 
ciega, vehemente y  errabunda, 
que en la interior morada solemniza 
su significación profunda.
Igual la tierra, ciega y  vehemente, 

■sombras hacinadas sin cuento—
parece sosegar con luz consciente 
en un interior aposento.
E l tumulto de fuerzas, ahw a afines 
y  luego enemigas, se encalma, 
y  encuentra asilo, y  expresión. ¡Jardines! 
¡Dijérase estados de alma!
E l estanque en a r r c ^ ,  es ojo casto, 
y  de  firmamento está hambriento, 
que no le sacia el diamantino pasto 
de la  carne del firmamento.
E l ciprés caviloso, erecto y  fuerte, 
que en lo azul recorta su ojiva, 
no es otra cosa que miedo a  la muerte 
por amor a  la  rosa viva.
E l rojo de clavel, cam al congoja; 
y  la cencida superfide 
verde del prado, y  una que otra hoja 
seca, dolor en la molicie.
L a  estatua mutilada, ídolo roto, 
la fe que perdió su entereza.
E l borboteo de  un anhelo ignoto 
sobre el musgo de la pereza.

Las avenidas tersas y  nevadas 
perdiéndose en los arrayanes, 
igual que entre flaquezas emiboscadas 
se derriten nuestros afanes.
Y  las sutiles aves huideras 
sobre un ocaso de carmín; 
memorias, ilusiones y quimeras.
Y  al fin, el último jardín.
Santiago: tus pinceles px>etizan 
las cosas con clarividente
emoción, y  en tus parques se deslizan 
las almas silenciosamente.

R a m ó n  P é r e z  d e  A y a l a .

M ira, maestro, este solitario paraje.
quieto y hondo, tan dulce de  luz y  de ver-

[dores
como aquellos de paz, de ternura y de

[encaje
en que tu corazón soñara los colores.

Su ocaso vago tiene tu doliente elo-
[cuencia,

tu oración de otras tardes en su cénit per-
[siste,

se hunde en la noche azul con aquella
[indolencia

de nostalgia que tú. callando nos dijiste...

E l agua que en el fcxido de esta gruta,
[obstinada

como las horas tristes, cóncavamente
[llu'a,

refresca la penumbra con la esencia mo-
[jada

que enredó a  tus misterios tu alma em- 
[balsam adora...

Y ,  cielo abierto en fior, luna clara y
[celeste,

esta tosa, en su tallo  de xm verde no
[aprendido,

recoge la luz última del crepúsculo éste
que parece que tú, otra vez has sentido;

tierna rosa alegórica, doncella que tro-
[case.

soluble, su oro en plata y  su plata en
[visceta,

como si en un anhelo de encantos, imi-
[tase

tu corazón fantástico de pintor y poeta...

¡Decoradón de  ensueño, ya mirada de
[estrellas.

donde el surtidor plácido al délo se le-
[vanta,

mientras el ruiseñor, loco de penas bellas,
quieto frente a  la  rosa que tú has pinta-

[do, can ta!...

¡Soledad que el amor deja al arte!
[¡Scwnbrosa

senda en que vaga aún tu  f«ncel ve^er-
[tino!

¡Glorieta de pasión, en que es reina tu
[rosa

de un mundo m ás pequeño, más dulce y
[más divino!

J u a n  R .  J im é iíe z .

Obrms c o m p M u  

de

Miguel de Unam uno i
C O M PA Ñ IA  IB E R O -A M E R IC A N A  ■  

D E  PU B L IC A C IO N E S ■

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid



Página IO L A  G A C E T A  L IT E R A R IA

Nueva exhibición de co§a§ de la ciudad

L a  eaUe

L a  calle es com o un bicho guloso que tu­
viera una boca sin paladar. T odo lo  que 
traga, todo lo que ingurgita pasa sin ser de­
gustado. L o  traga  por tragarlo. Sin arrancar 
ese zumo final, último, refinado, que ee el 
contenido, el m otivo del tragar. L a  razón 
de ser. Isi tien e  su  largura intestina, intim s, 
esa complicación que hace posible una re­
tención continuada. E s  recta, llana. Sin com­
plejidad. Com o ha de ser el conducto inter­
no del hom bre guloso. P o r  eso la  calle, como 
el hombre, guloso en su  afán  de tragar y  de 
expeler continuam ente, tiene un continente 
grueso y  periódicas atascaciones peligroRas. 
L as calles m ás gulosas de las ciudades gran* 
des están todas hiperclorhidricas. Enferm as 
de gula. P o r eso h ay en ellas un vaho de so­
foco y  UQ im aginario entrecejo de sufri­
m iento.

H a y  otras calles también gulosas, pero es­
trechas y  decrépitas; es la  anemia que hace 
estragos. £ n  vano se enjabelga de rojo 
p ara  fingir una ficticia salud. E n  vano hace 
esfuerzos p o r hacer creer en un buen hu- 
n ior envidiable. T odo ineficaz.

¿ P o r qué, y a  que se fabrican tan tas in- 
yecctones inútiles, no hacer unas que po­
drían llam arse de cocido callejil? ¿ O  p o r qué 
esas damas enjutas, cecinas, estiradas como 
varas de tollo que tan dadas son a  p ro t^ e r , 
no constituyen esa cada día m ás necesaria 
Sociedad protectora de calles aném icas? Eo 
cuestión de humanidad.

E l  hom bre de la manga

E l hombre de la  m anga es un producto 
periódico en el panoram a civil. A lgo  así 
i'ütno ios hongos en el mundillo botánico.

E l hombre de la m anga tiene una doble 
m isión: poner lavativas a  las callee para 
am inorar ios efectcs de la  gula, y , d « jtro  de 
ta caite, habituar a  ios cardíacos para posi­
bles ataques. E l cardíaco, que lleva  siempre 
la liiperestesia que supone la  espera agudi­
zada, a fuerza de suponerte m ojado y  de sa­
lir indemne, llega a creer que todo en la 
\-iila no pasa de ser una amenaza. Y  en este 
aspecto, e l valor humano del m ai^uero es 
vc:daderam ente considerable.

Pero dentro del cuadro de la  ciudad, tie­
ne c-i hombre de la  m anga algo que desentj>- 
na. T al su gesto horrorosam ente sentimen­
tal— sólo com parable con la  tragedia del que 
ha perdido un tren en el andén del M etro— , 
cuando con la m anga en las manos, inhibido, 
parece perseguir en el interior una maripo- 
silla rd x ld e .

Y  en este gesto, excesivam ente romántico, 
liay  matices que verdaderam ente desentonan 
frente a  la  m aterialidad del conductor d d  
tranvía, -o con el ingenio especulativo dei 
hombre-anuncio paseante en un frac rojo, 
con un monóculo sin cristal.

I  “ A z o r ín ” , R am ón Pérez de A y a la , Josá M a ria  Salaverria  
I Enrique Diez-Ganedo, Pedro Sáínz Rodríguez y R icardo Baezí

salas de billar. £ n  ambos se m anifiesta la  P 
tendencia a  la  modorra. t

L a  taquillera del M etro, en pleno contac- ^ 
to con la  vida del M etro , v a  evolucion an do' 
hacia una especie que será lenta y  pequeña, g  
Y ,  sobre todo, c i^ a . E l  fin de la  taquillera 
del M etro  es, lo c a m e n te , la  ceguera. Por­
que así lo exige su vida puram ente abisal, 
de profundidad. Y  en orden al m ovim iento, 
la  lentitud. Porque no h a  de acabar de otro 
modo esa pobre m ujer, condenada a  Qontem- 
p lar im a turba de m ineros urbanos, de vo­
cación inútil.

E l  parque.

Y o  no sé si ustedes han caído en quf el 
parque es el sexo de la  ciudad. U n a ciudad 
puede no tener jardines, glorietas, en fin, 
todo aquello que no pasa de ser m eros lu­
nares, peludos o lam piños. D e  lo que no pue­
de carecer es de parque. D e  sexo.

U n a ciudad sin parque es algo deleznable. 
T an  atsurdo, por lo menos, como una m u­
jer que careciera del polígono velludo, com ­
pletam ente fuera todo el Ijermellón vaginal. 
Pero esto no sucede frecuentemente.

E n  el parque h ay siem pre color y  -calor 
sexual. Y  com plejidad de sexo. Y  todo él 
no pasa de ser tm algo em papado en oscu­
ridad, en pudicia, en recato.

T o d a  la  sensibilidad de l.i ciudad está com­
prendida en el parque. A hí está todo el con­
glomerado sensorial. P ara  conocer natural­
mente cómo reacciona una ciudad, qué cosas 
las atacan y  qué cosas las inspiran indife­
rencia, h a y  que acudir al parque. E stas son 
excelencias.

Pero también, desde otro punto de vista, 
al parque tiene sus inconvenientes. Porque 
una ciudad descuidada, que no se preocupa 
de su parque, produce ciertos transtom os la­
mentables. Principalm ente en orden a la  es­
tética del olfato. P o r eso en ciertos parques 
de ciertas ciudades hemos sentido im h<^or 
repelente, com o si fuera el efecto  de una 
menstruación olvidada.

E L

han  p roclam ad o  por u n an im id ad  eom o  

M E J O R  L I B R O  D E L  M E 8

‘ ‘ E N G R A N A J E S ”
la  g ra n  n o ve la  de

R O S A  A R C I N I E G A

S P E S E T A S

C IA P . L ibrería  Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.— M A D R ID
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E l  M etro

E n  secreto, todos sat>emo8 que nuestras 
ciudades están todas ajam onadas. M a s  cree i 
engañar dándose m asaje y  procurando disi­
m ular las p atas de gallo de sus rostros; 
pero todo es insuficiente.

E l M etro  es la  quebradura que la  vejez 
burila «3 e l cuerpo. O m irando con el cristal 
de la  naturaleza m uerta, es e l resultado de 
la  polilla en la  ciudad. T odas las ciudades 
que en un alarde ridiculizan su vejez entre 
crugim eoeotes de reuma, se denuncian por 
e l M etro . Y  éste es su peligro. O  mirando 
con la  lupa de la  naturaleza m uerta, la  posi­
bilidad de que se  resquebrajen. E so  seña 
catastrófico.

P a ra  un escritor neurótico, d  M etro  es 
ante todo como una de esas líricas edificacio­
nes en  donde sueñan princesas encantadas. 
T o d a  bajada a l M etro  supone o i  cierta ma­
nera una visión fantástica, de pesadilla; U 
oscuridad, las estridencias de loe vagones, el 
juego de sombras. S i Alonso Quijano hubie­
ra hecho sus aventuras ahora, en pleno si­
glo I X , el M etro  seguram ente sería  su  cue­
v a  de M ontesinos.

E l M etro, com o todos loe lugares fantásti­
cos, tiene tam bién sus victim as: las taqiñ- 
Ueras. Sólo son com parables estos seres ex­
traños, vegetando en im  mundo recoleto y  
asñ xado, con a q u e lla  otros ^-igilantes ^  las

Los prodxíctM de la  ciudad.

L a  ciudad tiene sus piratas, como también 
sus contrabandistas.

(£1 contrabandista es la  últim a evolución 
del pirata. A quél es el final refinamiento de 
éete-.Por eso h ay cc®trabandistas cuando ya  
no existen piratas.)

Sin em bargo, en ia  ciudad se da el fenó­
meno del paralelis instantáneo entre el con­
trabandista y  el p irata ; la  existencia simul­
tánea de ambos.

E l contrabandista es ese individuo que ven­
de a l abrigo de la clandestinidad. E l pirata 
es el ratilla. A m bos son productos esencial­
m ente urbanos, civiles. A lgo  a a  como el pio­
jillo en las gallinas.

E llos Bon un  exponente de prc^reso, de 
perfeccionam iento. E j  inconcebiWe una ciu­
dad progresada careciendo de ratas y  de ven­
dedores fraudulentos.

Sus gestos canallas, a l b urlar corriendo por 
d  reborde de la esquina, da color a  la  ciudad.

Porque de una ciudad sin ratas y  sin in­
dividuos que vendan sin licencia, es tan  abi- 
surdo, por lo menos, como un cine en donde 
no hubiera parejas que se besasen. O  como 
un casto que no defendiera la  pureza del 
onani.smo.

E l peatón.

E s evidente que no todos los hombres son 
peatones. P o r eso no son peatones todos los 
individuos que discurren p o r calzadas y  
aceras.

E l peatón es ese individuo, autom ático, 
que anda sin m irar atrás ni a  los lados. E s  
ese individuo que no contem pla los escapa­
rates ni hace casa de las señales luminosas. 
Q ue es enemigo de todo aqueOo que se mue­
v e  sin vida. Q ue no cree en la  eficacia del 
autom óvil ni en la  bondad del tranvía. Es 
ese individuo desesperado que teme caer­
se p o r los troqueles del M etro . Y  que, cuan­
do cae, s u ^ e  p o r e! opuesto, con la alegiia 
de hatier burlado un m al deseo. &  ese in­
dividuo que, solapadamente, busca la  lucha 
con el m otor cuando atraviesa  la  calle le­
yendo un periódico.

L a  psicología del peatón es la  del misán*

tropo. E l v a  siem pre solo. Odia a  todos. T o ­
dos le  parecen unos ladrones que le han ro­
bado un trocito  de todo, hasta dejarlo sin 
nada. P o r eso s u  filosofía es una filosofía de 
demolición. D e  odio. Su deeeo es el exter­
minio, la  destrucción. Com o consecuencia, 
presiente la  soledad. E l desea v iv ir  entre los 
escombros de una ^-ida rota.

Claro que no lo  consigue. P o r eso es un 
neurótico.

H ay, sin «n bargo, una fecha en el año en 
la  que consigue algo de su deseo: el Viernes 
Santo. E ste  día se .••iente feliz. E s  eomo si 
le inyectasen un estupefaciente nuevo. E n ­
tonces es cuando celebra la  gran verljena de 
su vida. Su gran fiesta plebeya.

Y  entonces el peatón, al atardecer, enga­
ñado, quiere convencerse de la inutilidad de 
las señales rojas y  verdes.
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E l autoTnóvü.

E l autom óvil es un gran psicól<^o. E l salje 
que la  ciudad es a lgo  frívolo, superficial. 
Q ue debe tratarla  sin profundizar. B anal­
mente. P o r eso el autom óvil pasa  sobre ella 
raudamente, casi sin tocarla, com o una mano 
que, a l acariciar, apenas rezase el torso fe­
menino. P o r eso La ciudad am a la  aristocra­
cia del autom óvil y  siente antipatía  p o r la 
plebeyez del tranvía. Porque la  ciudad— fri­
vola— no quiere ese am or hondo, animal, que 
le ofrece el tranvía o  la  inutilidad de la  fa ­
rola, sino ese otro vano, epidérm ico, aflora­
do, que le  ofrece el autom óvil; un  am or 
cho de suaves contactos, de indiferencias. 
P o r eso el a u to m ó 'il es carne de optimismo, 
y  la farola un suicida en el futuro.

^La ciudad languidecía de aburrim iento 
antes de aparecer el autom óvil. T o d a  su 
vida era sólo un discurrir por un abajadero 
sin color. U n a deslización lenta y  sin inten­
ción. Con la  uniform idad de un  attetal de 
cien hectáreas. A burrida del am or cursi, llo­
rón, de la  farola  y  de aquel otro am or maso- 
quista, sanguinario, del tran vía  que la  deja­
ba surcos e n  su carne.

D e  pronto, el autom óvil que aparece. Un 
rugido brutal. U n a promesa de algo salvaje, 
tiárbaro. Y  luego un  roce, un halago. Algo 
superfirial, sin im portancia: nada.

Entonces la  ciudad, con ese n uevo vicio, 
le dió un n uevo ru m t»  a  su  vida.)

H e r n a n i  R O SSI 
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F A L L O  D E  L O S  l íE S E S  D E  A B R IL  V  

M A Y O  D E  1931

Reunido el Comité de esta Asociación para 
fallar sobre los libros aparecidos durante los 
meses de abril y  mayo, acordó sefialar como 

E l mejor libro del mes de a b ril":

A V I R A N E T A  

por Pío Baroja.
y  como “ E l mejor libro del mes de m ayo":

E N G R A Í Í  A J E S  

por Rosa Arciniega,

y  como recomendados de ambot meses, los si- 
guientei;

Manuel A bril: La salvación.
Francisco de Cossío: Paris-Chafí >̂ nas.
José Ortega y  Gasset: La red¡nción de la¡ 

provincias ji decadencia naciona 
Angélica Palma ; Fentán Cobalíí 'o.
Alfredo A d ler: CoHOetmienlo del hombre.
Constantino Bayle: E l dorado f< u  tasma.
Germaine Aeremant: yocación...
Charles Benoist : Cánovas del Caí 'illo.
Colette : Sido.
Henri Ford y Samuel Crowtlier: Progreso.
Mahatma Gandhi. (Su propia hisi "»ria).
Daniel H alévy: Nielzsche (íh v ía ) .
Hermán Kesten: José busca la l'feriad.
Conde de Keyserling: Norleamética libertada. 
Alejandra Kolontay: La mujer n» rúa y ¡a mo­

ral fexual.
Matwej Lieberman: En nombre de los So­

viets.
John Reed: H ifa de la revolución.
E. M. Remarque: Despvés.
Ludwig Renn: Postguerra.
Romain Rolland: Vida de Vivekananda.
Víctor Serge : E l nacimiento de nuestra fuerta. 
(Ediciones Aguilar) : Teatro soviético.
H. G. W ells: La dictadura de M r. Paraham 
Stefan Zw eig: Amok.
Catá, Francés, C. Espina, Insúa; L a diosa r.ú- 

mero 2.
E. Giménez Caballero: Trabalenguas sobre Es­

paña.
Jadnto Ramos: Mientras ella va llegando.
Gonzalo de Repara* : Alfonso X ¡ ¡ ¡  y sus có’»- 

plices.
Francisco C larck ; A  travéf del torme>¡lo.
E. Czech-Jouchberg : Hitler.
R. G. Tabouis: La vida privada de T ul A n i 

Amon.
^ ó n  T rotsky: De octubre rojo a mi destierre. 
“ Azorin".— Ramón Pércs de Ayala.— José Ma­
ría Salaverria.— Enrique Díes-Canedo.— P e d r S  
Sáins Rodrigues.— Ricardo B a e z a .

E l señor don José Martínez Ruir (Azorín), 
desea hacer constar que su voto ha sido otor­
gado, en lo que se refiere a l fallo del mes de 
abril, al libro titulado Fernán Caballero, pcf 
Angélica Palma.

“ El mejor libro del mes”, será facturado a 
los suscriptores con el 40 por 100 d« descuen­
to, y  el "recomendado”  que puedan elegir ea 
su lugar, con el 30 por too, excepción hecha _ 
de los titulados Progreso, Aíahattiia Gandki f  ^
Xietssclie, en los que sólo podrá hacerse un 2S 
por 100. Aparte de este volumen mensual ,
el descuento señalado, los asociados tendrán t le - jT ^  
recho a todos los deniás recomendados ( s e a n  dd 
mes que sean, dentro de los que comprenda el 
plazo de suscripción), c o d  e l  1 5  por loo, y  a un 
10 por 100 de descuento en lodos los libro» 
que. no ju r a n d o  ea nuestros Boletines (o q u e  
figurando sean de meses anteriores al de la  ̂ ^
suscripción del asociado), encarguen por medio 7 ' , ° '
de la Asociación, aunque sean anteriores * 
la fundación de ésta, excluyendo los libros át 
texto, libros puramente técnicos o científicos, leutai
diccionarios, publicaciones periódicas o por en- 
tregas, e tc , etc., siendo por cuenta del compra­
dor los gastos de envío.

Para tener derecho a estas ventajas por d  
solo pago de una cuota anual de cinco peseta^ 
dirigirse a la Secretaría de la Asociación del
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Mejor Libro del mes, Zurbano, 20, Madrid, o Ift disi 
a la Librería Fe, Puerta del Sol, 15, M ad ril 
Para más detalles y  prospectos, dirigirse a  la 
Secretaría.

■ El Secreto de Barbi-lzu
¡  d e w . f e r n A n d e z - f l ó r e z
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versión francesa d« eet« nuevo y  ma- 

iñDoáO “film" de P ab st fu á  presentada a 

critica cinematográBca de París a media- 

i3 de m arzo últim o. Fue e l m ism o día y  a  

jnifma hora que R ené C la ir ofrecía en 

•js M ira ck s"  la  “ prem iére”  de “ E l  m illón” , 

« ta  coincidencia, la  espectación que ha- 

I  »despertado el n uevo “ film " del joven  ci- 

^ ta  francés y  e l deseo que U  critica tenia 

 ̂ ofrecerle una compensación que no había 

sido a la  presentación de “Sous les T oits 

Paris”, robó a  Ja obra de P a b st unos es- 

ttídores— ŷ de rechazo una critica— que 

ibria logrado si el “ film " se hubiese presen- 

¡a,kk¡ otro día o a otras horas.
Sn e m b a lo , esto no justifica e l silencio 

98 ha tendido en to m o  a  “ L 'opera  de 

■l'fiius” . Posteriom iente, se han ofrecido

G A C E T A  D E L  C I N E M A  E N  P A R I S

( i i k G. l  PÉI
Y o  tengo p ara  todos vosotros una gran 

noticia. Im aginaos que M ackie  “el Sonrien­

te"  (A lbert Prejean en su “ rol”  de bandido) 

term ina de hacer su  esposa a  PoUy Peachmn 

(Florelle, gran hallazgo de P ab st, revelación 

de una artista  francesa con auténtica perso­

nalidad cinem atográfica), la  h ija  del rey de 

los mendigos de Londres. L a  ceremonia ha 

sido celebrada e n  un “ dock”  del Tám esis, en 

gran intim idad, pero tam bién con gran pom­
pa. L a  novia estaba ataviad a  con la  más de­

liciosa de las ropas blancas. Y  e l m arido no 
había olvidado nada para que Ja fiesta re­

sultase perfecta: m uebles robados a  las 

mansiones m ás suntuosas, va jilla  de plata, 

tapices, relojes, gran cám ara nupcial; roba­

do todo, pero todo lujoso y  confortnble. D es­

pués de la  bendición, dada p o r un pastor

f'--,

i : .

Jacques H e n le y , F lo re lle  y  A lb e rt  P re je a n  en “ L 'o p e ra  de q u a t's o u s " , de Pabst.

h  Prensa distintas proyecciones, y  s i se 

1 tablado de ella ha á d o  em pleando los 
nio3 términos y  los mismos adjetivos con- 

^ £ - recibe toda esa m edianía de “film s" 
Iteeses y  norteamericanos. Reiterem os de 

>vo ese snobismo de la  critica francesa 

4  el “ film " yanqui, y  recordemos ru  des- 

Dcimiento o su  incomprensión p o r la 
cinematográfica— general— de P ab st. A  

bet se le  conoce en F ran cia desde la  lle- 

de “4  de infanteria” . A hora  b a  comen- 

•Ict a reponerse su  “ C alle sin gozo”  y  a 
•estarse e l  interés cinem atográfico y  psi- 

Sgico de “ T rois pages d ’un jo u m a l", y  de

•  joum al d'une filie perdue". Pero esto 
•quiere decir que en F ran cia  se b a ya  Ue- 

^  a reconocer e l valor de P a b st o que se 
'i. dispuesto a  indagarle, a  comprenderle

* patentizarlo. “ L 'opera  de quat'sous— in- 

‘■a todavía para el pùbico— ha tenido m uy 

<08 comentarios. M u y  pocos, y  m u y dé- 
V. T an  pocos y  tan  débiles, que sin Paul 

kon, sm Aleixandre Am ou:( y  sin R oger 
Lfiíforest, o ta r ia  sin desfiorar hasta por 

•lisina critica.

«• Y  no obstante, “ L ’opera de quat’sous’' 

maraviH(»o. N osotros vam os a  sin- 

ahora lo que dice el hom bre del gran 

a  sus espectadores, y  a  resumir su ar-

auténtico (conducido entre pistolas), ha sido 
servido un gran banquete, a l que han asisti­

do los amigM de M ackie. E n  los postres ha 

habido canciones (la  n ovia  canta una can­
ción m agnifica:

t í  etait charmant,
ü  avait de l ’argent...),

y  hasta e l jefe  de la  Policía, m ister Brow n, en 
persona (incorporado por Jacques H enley), 

ha, venido a beber un poco y  a presentar 

sus cum plim ientos a  su  am igo M ackie y  a 
su joven esposa.

Pero Jonathan Jerem ías Peachum  (Gastón 

M odot, tan  inteligente siem pre), rey de los 
mendigos, es un hom bre considerable que no 
quiere entregar s u  hija a  un bandido, por 

m u y famoso y  m u y galante que sea. E l— que 

h a  descubierto, p o r un  golpe genial, que hay 

tres tipos de la  m iseria hum ana capaces de 
em ocionar a  las gentes hasta e l extrem o de 

ofrecerles m agníficas limosnas— entregar su 
dinero sin antes habérselo ganado de una for­

m a o de o tra ; el— que \isuím ctúa en Lon­

dres e l m onopolio de la  mendicidad— claro 
que todo aquel que quiera m endigar necesita 

pasar p o r su casa, sacar patente de mendigo 
m ediante un porcentaje que entregará dia­

riamente sobre e! ingreso habido— ; él, que 

ocupa indudablem ente la  s ^ u n d a  posición 
en Londres— la prim era pertenece a  Su M a ­

jestad la  Reina, que v a  a ser coronada in-

mediatamente— ; él, Peachum , no consenti­

rá nun ca en que su bija  sea la  m ujer de 

M ackie  “e l Sonriente” . E l  reclam a e l arresto 

y  la  horca de M ackie , y  amenaza al jefe de 
la  Policía, si no ee le satisface, con lanzar en 

las calles más elegantes de Londres, e l mismo 

dia de la  coronación de la  Reina, una arma­
da de mendigos; miles y  m iles de ciegos, de 

lisiados, de famélicos, de miserables, que pro­

clam arán su m iseria ante los oídos de la  real 

carroza...
U n  poco m ás tarde, Jonathan Jeremías 

Peachum  se enterará de que M ackie, ayu­

dado por u n a  pupila de la  m ejor casa de 
lirosfitución de Londres, quedará e n  liber­

tad, y  de que la  banda de ladrones, inspira­

dos p o r su h ija  (que dice: “ninguna perso- 

:ia infelig«i1e en nuestros días querrá expe­

lerse torpem ente pudiendo actuar dentro de 

la le>-; es decir, que en lugar de robar desde 
su albergue de los muelles del Tám esis, pue­

den seguir robando impunemente desde la 

dirección de un Banco) controlarán la  direc­

ción y  la propiedad de una gran  casa de 

Banca, y  de que e l mismo M ackie será el 
director. Entonces, la  cosa cam bia de aspec­

to: su hija no puede e sta r casada con M ac- 

k íe  el bandido, pero puede ser perfectam ente 

la m ujer de M ackie d  banquero. Sin em bar­

co, es ya  tarde. Los mendigos se han lanza­

do a la c.ille, seguros de que ios soldados de 
!n e.ícolta real no se atreverán a m altratar­

le.« en su m iw ia . Y  aunque Jeremías Pea- 

fhum  quiere im pedirlo, ellos caminarán hacia 
la R-cina, con unos grandes carteles y  unas 

grandes voces; “ N o  cerréis vuestros ojos 

ante la miseria” ; “ N o pennanezcáis sordos a 
grifos de piedad de vuestros hermanos” : 

“ N o esquivéis a los m iserables” ; “ A liviad 

con vue^ítro óbolo las penas de los necesita­
dos"; “ N o abandonéis a los que sufren"...

Y o  no be querido contar el desarrollo del 
a.-iunto, sino presentarle someramente y  pre­

sentar los personajes de este  cuento m aravi- 

Ilo'o, de este relato que se e leva  a  una altu­
ra poética inim aginable de este  “ film " me- 

bncólico, humorístico, gracioso, fantástico y  
patético. Es una de estas obras sobre las que 

no puede escribirse más que apologéticamen­

te, porque ella sola  con stm ye un  espectácu­
lo perfecto que nos lleva  a otra  vida, a  otro 

m undo distinto del que vivim os. E n  los co­
mienzos del “ film " sonoro y  parlante no po­

día sospecharse que un  d ia  la fantasía de 

m etteur en icene  pudiese conducim os a un 
país inesistente— inexistente e  irreal, dentro 

de su realidad misma— , con sus deciHadoe, 

sus canciones y  sus tipos francam ente absur­
dos y  hum anam ente vivos.

E ste  Londres irreal, em papado de niebla, 
sin em bargo, en e l que la  m iseria hormiguea 

por las calles, donde las tabernas, las casas 

sospechosas y  amhdguas y  los “ docks" de­

siertos se devuelven unas & otros los tipos 
m ás ^m páticos, pero tam bién más indesea­

bles; esta  época de 1900 que prestaba a  las 
mujeres una n u eva  gracia y  u n a  seducción 

auténtica, y  estas canciones simples y  vie­
jas com o e l m undo, llenas de picardía, de 

amor y  de esperanza; todos estos elementos, 

contribuyen a  hacer de la  obra  de G . W . 

P a b st la más graciosa reconstracción de una 

realidad im aginaria, de una cadena de des­

tinos trágicos y  burlones en un mundo m a­
ravilloso de m iseria y  de crimen, en el que, 

a  pesar de todo, se respira una atm ósfera de 
encanto y  buen humor.

Técnicam ente, el “ film ” está  a  la  aJtura de 

las m ejores realizaciones cinematográficas. 
P ab st h a  sabido construir— sobre la  ópera 

bufa de B e rt B rech  y  W e ü  (D er Grosschen  
O pera), inspirada a su vez en e l T he Bag- 

gar’ s Opera, de  John G a y , cuyos orígenes ee 

remontan al siglo x v n — un  “ film”  actual

que responde & las nuevas concepciones ci- 
negráficas. P ab st íd íc íó  en “ L a  calle sin 

gozo”  un tipo  de “ fihn” social que había de 

encontrar su  m áxim o «xponente en “4  de 

infantería", y  que había  de prolongarse en 
“ L ’opera de q u at’sous” , en donde se adivina 

el origen de las casas de Banca. S u s perso­
n a je s-g ra c io sa  m ezcla de palatinos, policías, 

ladrones, m endigos y  prostitutas— aparecen 

todos bajo la  inspiración de sus m ás bajos 

instintos. Sin em bargo, en sus vidas no falta­

rá  im  rayo de sol que las ilum ine, ni una 
m ujer astuta  y  bella que las idealice. Siem­

pre e n  e l “ film ”  ese constraste— fu erte  y  vi­

goroso— que h a y  en to d a  la  obra del gran 

realizador alemán.
Saludem os tam bién jubilosam ente a  Flo­

relle, A lb ert Prejean, G astón M odot, Jac­

ques Henley y ,  sobre todo, a  Solange Bussi, 

adaptadora del diálc^o y  realizadora de la 

versión francesa. D e  todas form as, nues­

tro prim er aplauso será siem pre para

G . W . Pabst.
J uan  P IQ U E R A S

Parti y junio d e  19S1 .

a l i l l l l l l l l i i iH I l t I i m i l l l l U U I I t IU l t IH I H f ' I H t I 'W i

[i3ia Olidal del LíIid. He Mali
E l Pleno de la  Cánvara ha celebrado su re­

glamentaria reunión bajo la presidencia del se­
ñor Ruiz Castilío.

Asistió también el Sr, Bailly-Bailliere, re­
presentante de la Cámara en el Comité ejecu­
tivo del Coi^reso Internacional de Editores, y 
expuso la conveniencia de que la Cámara de 
Madrid acuda a la novena sesión del Congreso, 
convocada en París para los días 21 al 25 del 
corriente mes. L a circunstancia de que sea la 
primera que va a celebrarse después de la gue­
rra le presta singular interés.

Además, entre los rapports ya presentados 
hay dos de especial iraportancia: «no, relativo 
a k)S transportes nacionales e internacionalej 
en materia de libros, y otro al derecho de tra­
ducción. El primero, bajo la ponencia de mon­
sieur Fouret, plantea un problema de mucha 
trascendencia en orden a nuestro mercado ame­
ricano, favorecido hoy con un régimen postal 
que nos coloca en situación ventajosa, que de­
bemos aspirar a  mantener; «1 segundo, bajo la 
ponencia del Sr. Gili, aborda notables contra­
dicciones de la legislación vigente en punto a 
propiedad intelectual, que permite que, por ne­
gligencia del traductor en inscribir su derecho, 
sufra el autor los perjuicios derivados de una 
caducidad a la  que suele ser extraño del todo.

E l Congreso ha de verse muy concurrido. 
Han anunciado su asistencia setenta editores 
alemanes, treinta y  cirKO italianos, treinta in­
gleses y  un centenar de americanos. De la  Cá­
mara del Libro, de Barcelona, van ocho repre­
sentantes, y de la de Madrid otros tantos, cuan­
do menos. E l programa comprende, aparte la 
discusión de las ponencias, una serie de aga­
sajos, oficiales y  particulares, que prueban, una 
vez más, la .espléndida hospitalidad de los edi­
tores franceses.

n i i i t i i i i i i M n i i i i i i i i i i i i i i M i i i i n n m i H i i i i i i i i i M i i i

A C A B A  D E  A P A R E C E R  (

♦

' l a  l¡[tadDia ante la l i i i o i i a ' ' !

P o  K

F .  H E R N Á N D E Z  M I R  

e P E S E T A !  

C  .  I .  A .  P .

Ubterla Feraande Fe, Pnertt del Sol, 1/

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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H I T L E R
U N  L IB R O  D O C U M E N T A L

A caba de publicarse el primer ensayo 
completo y coherente que ha aparecido 
en Alemania sobre la vida y  la labw 
— no me atreveré a decir las ideas— de 
Hitler, el caudillo racista, el Gobineau 
de hojalata, que al fundar el partido más 
antiáancés se ve obligado a imitar el 
purúanismo «tnográfico de un francés 
nórdico. L a  edición española ia publica 
“ Ulises” en su colección de nueva fwlíti- 
ca. Es un modelo perfecto de documen­
tal mudo. Sobre esa nueva U . F. A . 
{Una fuerza- alemana) que nos presen­
ta el genio cinematográfico del gran di­
rector fracasado, Hitler, creador de  un 
cinema eo carne y  hueso con sus brus­
cos claroscuros y  su idolatría del garrote 
(5on garrote, patrón de Alemania, que, 
envenenada de metafísica coloca en lo 
alto de sus especulaciones la figura re- 
seca del polizonte, del “Schupo”) .  Aquí 
>e demuestra cómo «1 cultivo excesivo de 
la inteligencia aislada de la vida en mar­
cha conduce rápidamente al sadismo. El 
afán panteista del espíritu germano, so­
metido a  la emoción de mares, cielos, 
bosques y  lagos, pone en el espíritu una 
costumbre de sumisión a  la Naturaleza 
que pronto se convierte en sumisión a  la 
fuerza, sea cual sea. E o  este sentido ac­
túa Hitler como una fuerza de la N a­
turaleza. Este es su lado bueno, su lado 
malo es el de haber nacido retrasado, 
después del siglo XVI.

En su faceta política fue el Renaci- 
cimiento ¡a negación del ensueño de la 
unidad europea, idea típica de los bár­
baros. E n  todos los países significó un 
despertar del nacionalismo del espíritu 
particularista de los pueblos subyiigados 
por la invasión de los hombres rubios que 
habían creado la falsa idea de "Euro­
p a"  del imperio católico que formaba la 
nación única la "Cintas Dei” con Fran­
cia, Alemania, Italia, Inglaterra, A us­
tria, España. Esta unidad artificiosa de 
la llam ada Europa era un invento ale­
mán contrario a la unidad mediterránea 
predicada por Roma, en el fondo más 
completa que la otra, y  afirmado por 
el anhelo papal de crear una síptesis su- 
pernacional distinta de la  creada por su 
enemigo y  predecesor, el paganismo. Es­
ta  unidad artificiosa estaba afirmada y 
sostenida por el latín, lengua universal de 
tipo filosófico, lengua única de Europa. 
E n  el Renacimiento esto cambia. A p a­
recen naciones de tipo "jus sanguini^” 
apoyadas en las razas y  culturas aborí­
genes. Aun en la misma Italia— sede del 
Vaticano paneurc^eo—se creó un nacio­
nalismo peninsular con su lengua propia. 
Y  E ^ a ñ a  hizo a  todos los países des­
terrar el latín desde que Carlos V  habló 
en español ante el P apa.

Alemania, creadora de la unidad oc­
cidental con sus tribus de bárbaros y  feu­
dales encaramadas como aristocracia úni­
ca— más o menos mezclada con los in­
dígenas, pero alemanizada en su más 
remoto origen— en la cima de todos los 
países, desde Rusia a  Castilla, fue la 
última en adaptarle al nuevo estado de

cosas. Y  el nacionalismo alemán ha ne­
cesitado para  surgir el derrumbamiento 
previo de una docena de reyes y  reyezue­
los— Pnisia, Baviera, Sajonia...— . Por­
que, en realidad, el ideal de HiÜer 
nace retrasado. Es lo de España ccn los 
Keyes Católicos. O  lo de Italia con G a­
ribaldi.

H asta  en su hostilidad contra los ju ­
díos tiene el “nacionalismo” de Hitler un 
tufillo arqueológico. Ese afán medieval 
de buscar en todas las cosas la brujería 
oculta, impulso totemico de descargar en 
alguien " la  mala sombra” , para que la 
fuerza del destino no caiga sobre el hom- 
ore supersticioso. Eja ese caso el salvaje 
hace un sacrificio propiciatorio para 
atraerse las simpatías de ia Divinidad. 
En este caso la víctima es el judío.

Claro está que H itler pretende justifi­
car su odio a 1(B hebreos con el pretexto 
racial de que le desprecia por ser un 
nombre mediterráneo, ese hombre medite­
rráneo a cuya mezcla atribuye el racismo 
de los nacionalsociaüstas todos los mates 
de la decadencia alemana. Pero  esto es 
falso, porque en el M editerráneo existe 
también la hostilidad hacia el hebreo, 
aunque sea bajo la forma de un fenóme­
no religioso de lucha tribal entre la “gens” 
judía y  Jas otras tribus hermanas del 
griego, el árabe o el italiano que le dis­
putan su sitio en una tierra escasa y  seca, 
trucha tranquila, pero intensamente ra­
cial. E l hitlerismo no lucha contra el ve­
cino judío, sino contra la idea judía, 
contra la tendencia individualista del la ­
tino y el semita, molesto al colectivismo 
gregario de rebaño que anima a  los pue- 
d Io s  del Norte.

A quí está la  tragedia del “nacionalso­
cialismo”. E n  el hecho de que para  luchar 
contra el Sur tiene que valerse de  proce­
dimientos meridionales. Fascistas. H asta 
en el enemigo que sirve de tope a  ambos 
movimientos con el vaticanismo de la 
Azione Cailolica y  el otro vaticanismo 
del partido centrista alemán. A nte este 
peligro interior bien puede extrañar que 
Hitler se entretenga en perseguir al he­
breo y  negarse a  pagar las deudas de 
guerra (no pagar las deudas y  odiar al 
judío, necesaria asociación de ideas). 
Pero es que los "nazi” no pueden ven­
cer al centrista, porque el paganismo hit- 
lerista es sólo un “anticristianismo” , un 
reverso, una idea nueva que poner en su 
lugar, y  nunca se ha vencido con una ne­
gación aislada.

G íl B E N U M E Y A

! n  i im íD iu i r

1 1

por

A N T O N IO  R E Y  SOTO  

5 pesetas

C. I. A.  P. 
L i b r e r ia  F E R N A N D O  P E

P U E R T A  D E L  « O L ,  I S

M A D R I D

L ite ra to s en movimiento

Giménez Caballero caminando por los 
Balcanes, dando conferencias en Buca­
rest, siguiendo las huellas del “ flamen­
co” T rajano, creador de “ Romanía” . 
Y  rodeado de judíos desde Universidad 
a  Universidad. D e esos magníficos ju­
díos arcaicos de los Balcanes sentimen­
tales.

*  *  *

Rodríguez M arín, por otro estupendo 
arcaísmo español. E l del Romancero. E l 
decano de los folkloristas españoles anda 
peregrinando por el saber popular y  ha 
sacado a  la luz— con muchas, pero bre­
ves y  amenas notas— , 21.000 refranes 
conocidos y 12.6(X) refranes inéditos. 
Evangelios chicos. Refranes. El alma 
española en píldoras de  versos del pue­
blo.

* *  *

Camilo M auclair, por el alma y  por 
la tierra de todas las Españas. Después 
de recorrer la Península la ha sacado en 
un libro que ahora edita Grasset. Título 
“L ’àpre et splendide Espagne” . Y  con-

intelectualidad. Entre versos de Elduar* 
do M arquina y  con fervor de fraternal 
compañerismo. González Martínez. Gras 
poeta. Mejicano, primero en España, j  
primer español en Méjico.

*  *  *

Jaime Torres Bodet, a  Méjico tam­
bién. Después de publicar en Madrid 
sus dos grandes libros “ L a  educacióa 
sentimental” y  "Destierro” . Se ya ea 
cuerpo. Queda en amistad. Camarada 
de toda la joven Uteratura.

* *  *

Ricardo León, pasando a  través de 
siete vidas. "L as siete vidas de Tomás 
Portolés” , nueva novela de aventuras del 
siempre'joven por lo inquieto. Sin dejai 
la más académica corrección de estilo.

* *  *

Guillen Salaya, paseando a lo largo 
de la nueva literatura. Con su libro “Mi* 
rador literario, panorama de la nueva li­
teratura” . Buscando lo que hay de falso 
y huero o de bello y  útil en las escuelas

A C A B A  D E  P U B L I C A R S E ;

“ E l  a m o r  e n  d o s  t ie m p o s ''
P O R

A L B E R T O  I N S Ü A
Sólo leyendo esta novela cum bre , sin d ispu ta  la m ás m ovida, inte» 
Tesante y orig inal del fecundo  escritor, podem os llegar a  u n  cono» 
c im iento  perfec to  de la pasión am orosa. U n a  agudeza singularísi* 
rru  fija pa ra  siem pre las características de aqu*l sen tim iento . U na 
inven tiva ex trao rd inaria  d a  m ovilidad  y  m odern idad  al tem a  eterno . 
U n  estilo sensual, pero  preciso, fuerza leer sin  in te rru p c ió n  la m ás

m aravillosa novela.
5  P E S E T A S

C . I. A . P . L ib rería  F em an d o  F e , P u e rta  del Sol, 1 5 .S M A D R I D

tenido excelente. Sobre todo en la crí­
tica de arte. Su Greco es un Greco nue­
vo, original.

* *  *

José Vasconcelos, a  París, donde ha 
comenzado a  publicar una revista his­
panoamericana, “L a  Antorcha” , que en 
forma de cuadernos mensuales reúne es­
critos de fervor y  lucha. Revista que será 
el “Corán” de la lucha juvenil hispano­
americana contra el imperialismo de los 
Elstados Unidos.

«  «  «

M anuel U garte, alrededor de París, 
donde inspira otro nuevo periódico de 
combate por la libertad argentina: "Crí­
tica libre".

«  «  «

Enrique González Martínez, a  M éji­
co. Despedido tríunfalmente por nuestra

literarias nuevas y novísimas. Con un dc' 
seo de que el arte nuevo vaya unido a  utu 
política nueva.

* *  *

Antonio Espina. Benjamín Jarnés, Ce­
sar M . A rconada, José D íaz Ferná»' 
dez, Valentín Andrés Alvarez, Ramo» 
Gómez de la Sema y  Antonio 
Polanco, a través de  la crítica— favori* 
ble siempre, claro está— con motivo d* 
su úhimo libro “Las siete virtude> • 
Gran libro de grupo. G ran virtud la 
libro entre siete, repartiéndose la virtù*' 
lidad única de crear una absoluta ptf* 
fección literaria.

* 9 *

José M aría Luelmo y  Francisco Maf* 
tín y Gómez, por las ruta» de  la infinita^ 
sentimental. Apoyados en la teca r¿al>' 
dad  de Valladolid. Con sus libros 
sin m ar" y  “Canción del pasado” .

Ayuntamiento de Madrid
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M e acuerdo. E ^ a  ib a  vertiendo com o e! 
(Bcanto de otros días que y a  no eran. Tenía 
d  encanto de su  inocencia. Pues ella no sa­
bia que y o  conociese aquéllo. M e hablaba 

.«ano si realm ente m e estuviese descubrien- 
áo su bello país. M agd a  ¿cu ál es e l país 
id los saeños? ¿H a b rá  sueño m ás grande 
que el sueño de la  realidad? ¿Acaso y o  te 
Ite am ado? ¿H a  sido un  sueño tam bién?

M e acuerdo. E lla  volcaba toda su risa.
8u risa era tan  cristalina que nunca más 
rriveré a oírla. ¿ H a  m uerto? N o , no ha 
muerto. Frecuentem ente m e hablan de ella. 
Pero ella  y a  no existe. E ra  rubia. E ra  blan- 
e». Y  ahora su t« i es <»cura y  sus cabellos 
ion negros, n ^ ro s  como la noche. M e ha- 
U tn de «lia. ¿ N o  saben que y o  la  con ojco? 
jN o saben que y o  la he am ado? E l  encan­
to está  en que lo desconozcan. E l am or está 
m  no saber. E l am or está  en e l silencio« ¿N o  
ven cuando yo callo que a  mis ojos viene la 
aelanecdia? ¿ N o  ven que m is labios se plie­
gan en un gesto de am ai^ ura? ¿Q u é otra 
prueba quieren? L as gentes son m ás estú- 
pdas de lo que parece. L as gentes no tienen 
talento más que para el m al. L a  he amado 

• ^ i ,  la  he amado— en silencio, durante m u­
chos añcB, en trú prim era juventud. E lla  ta l 
w z  DO se ha fiado cuenta. Roía de liien 
hspnrt gana. R eía con ta l claridad. Si hoy 
no h ay demasiada am argura en m i vida, 
a <‘lla se lo debo. S i aún h o y  m e m iro con 

^serpiv'tad, es d ía  quien m e dió esto.
M e acuerdo. L os años han ido pasando, 

y sin e m b a lo  nos hemos encontrado de 
nuevo. Y o  era más joven que ella. E lla  ama­
ba la  fuerza y  y o  era  débil, ¿V ió  que y o  no 
podía aoatenerla? -Veí m etto  del camin di 
KOítra v ito — ia  recuerdo ccm melancolía. 
Pasarán lo» dias, pagarán los meses, pasa­
rán los años. Dondequiera que m e encuen­
tre será un grato  recuerdo. U m brátil huer­
to de Bragadas, tardes rumorosas, grata 
«aída de la Ihivia, todo esto irá unido pe- 
«iincm ente a  mí.

Esfmge que has callado tanto tiempo, tu  
íilsacio ha sido molesto a  muchas gentes. 
Han querido v e r  tu  herida, han querido 
palparla y  no lo han conseguido. S é  cuida­
doso. En compensación a  su fracaso que­
rrán hacerte otra  herida. H a y  muchas gen­
tes que no conciben eh genio feliz. ¡Pobre 
Goethe! E l genio feliz es una m onstruosi­
dad. ¿Quién podía hacerse a la  idea  de 
Dante, patriarcal y  feliz prior de Floren- 
tia?  ¿Cóm o confesar la pureza de este  hom­
bre? ¿Cóm o conceder la  bravura personal 
de 61? N o. E l  D an te  era concusionario. H a­
bía hecho lo que habían hecho los Papas. 
H jbi.i acuñado moneda. ¿ P o r qué había de 

, morir en la tierra  quo le  viera n acer? Ha- 
'h í i  que hacerle p agar el tributo de su exi­

lio. A quel hom bre fino y  seco debía llevar

Íun a sm a  en su corazón— el amor a  la  tie­
rra— . Lanzarlo fuera de ella era un placer. 
E'i p iaccr de la  venganza. Pero él, grande, 
inaienso, más grande que todos, decía; “— Ê1 
cielo «  igual en todas partes, las estrellas 
lucen en todos los cielos. ¿Q u é queréis? 
¿Que entre en Florencia con vilipendio? 
EiO no será-’" Y  eso no fué. E l m ás grande 
de loe poetas de Ita lia  anduvo errante fue­
ra de su patria, y  d  W jo más claro  que tuvo 
PlarenciA m urió fuera del recinto de Is 
República.

T en  estos recuerdos presentes. Si te  ven 
Sonreír creerán que les has provocado. T ie­
nes dos caminos: o aparentar u n a  desgracia 
y una tristeza perenne, o fingir que eres un 
mediocre inteiectual. L a  superioridad inte- 

' leftual no te  la  tolerarán acom pañada de la 
felicidad. Y  ten en cuenta que atisbarán tus 
menores gestos con m irada de cazador fur­
tivo. D ios ha concedido a  las criaturas me- 
'i: :s— en compensación a  su  falta  de inteh- 

i gciicia verdadera y  a svi falta  de ideali- 
di'.l la iníistencia tabclradora. T e  s^suirán 
por toda« partes. L a  .austeridad no es su- 
«ia. Pero es sucia la  sucia honradez de los 
»ediocres. E n  suma, no les hagas caso. Y  
ó  llega un  mom ento en que no puedas ní>e- 
ttcí de m anifestar tu  enojo, acuérdate de que 
Él lo ha. querido. É l es una Voluntad y  debe 
W far por Miciraa de la  tuya.

D ante, figura m agnánim a de Ita lia , que 
.tiene la aasteridad y  la  linea fría  de ún lau- 

re; o  de nn  cipré*, gran poeta, gran  ciuda­
dano. pura figura de héroe o de santo. D an ­
te. ¿so en d ien te  de una noble y  antigua fa ­
milia, tratado como un  delincuente de deli-

to  común. M agn a y  form idaW e figura que 
anduvo pobre y  errante por todos los rm- 
cones de Ita lia : C a ra  íu é  p ara  él la  gloria. 
T o d a  una vida, no jugada a l azar, toda una 
v id a  dedicada con cuidado amoroso, ocul­
to , sistem atizado, al sacrificio y  a  la  causa 
de u n a  Ita lia  potente. T o d a  una inspira­
ción, todo un  amor, dedicado, hora tras 
hora, d ia  tras día, año tras año, a fo rjar un 
poem a que fuera el poem a de una raza y  
de u n a  época. Y  esto en e l silencio, en el 
callado silencio, augusto y  ternble, de la  
conciencia, disimulado con la  agudeza, con 
la f r iv o li¿ d  quizá en algunas horas. Figura 
del Gibelino, potente y  m aravillosa, más 
grande y  m ás imperecedera, m ás austera 
quizá que e l m árm ol m ism o o que el bron­
ce  que hoy p erpetú a su  im agen. F igu ra  dan­
tesca, gigante figura d e l ardor contenido, 
fría  luz que abrasa m ás que la  llam a encen­
dida, am or humano, p o r disimulado, por 
guardado con desdén, e l terrible y  prover­
bial deedén del G ibelino— figura sd ^ u o sa r- 
am ante, sin em bargo ¡cuánto debiste sufrir 
hecho de las ansias y  de las nobles inquietu­
des del pueblo italiano— ansias que forman 
e l dulce y  m arfileño perfil de tu  figura— , 
alm« que ten ía  la  grandiosidad de M iguel 
.\ngel y  las frías inquietudes de Leonardo 
enigm ático. F igu ra  dantesca que y o  amo con 
paáón.

H o y  podemos am arte. Pueden am arte to­
dos. C iertas figuras necesitan la  lejanía del 
tiem po. L o  m ism o en problem as m orales que 
en problem as artísticos. E l  éxito e s  a  upa 
obra lo que la  popularidad es a  la  gloria.
¿C u á l de las grandes obras h a  sido popular? 
N adie podrá contestar de un  modo afirma­
tivo  a  esta, pregunta. I^a obra del genio es 
difícilmente, im posiblem ente popu lar; re­
quiere una asidua lectura, requiere virtudes 
de cultivo, cierta lejanía. E n  cam bio, ¿cuán­
tos triunfadores no se han hundido en e l más 
absoluto abismo de los siglos? ¿C u án tos no 
han naufragado en e l m ar tempestuoso del 
tiem po? N o  basta tener remos. H a y  que

dos pasarán atónitos ante tu  testimonio— la 
verdad del sofista, pobre verdad del que no 
h a  sido iluminado con la  claridad de la  cer­
tidum bre, el pobre discurso huero del char­
latán  de oficio, la  desgraciada palabrería del 
que tiene e l em baucar eomo una verdad— . 
Todos, pobres, la m en tab le , desgraciados en­
tes, van  a pasar ante ti. N o  descompong.'is 
tu  gesto. Sé sereno. E s  la  hora últim a y  en 
ella  no debes perder la  serenidad. C uan to 
m ás sereno seas, m ás terrible será tu  tw íi-  
monio. T e  da autoridad tu  propia concien­
cia. T e  da autoridad el poseimiento de la  
verdad. E s  inútil que chille la  jauría de los 
perros rabiosos. D éjalos que cojan el hueso 
de la  mesa de los hartos. D éjalM . C a d a  uno 
tiene la  v id a  que- merece, Y  tú, en tu  po­
breza, te  cubres con la  corona ^  un rey, 
te  abrigas con e l  m anto de armiño de un 
em perador. D e ja  a los miserables que muer­
dan e l hueso que les dan loa opulentos, el 
hueso que les sobra de sus festines, festines 
pagados con el oro amasado con la  concu­
piscencia y  con e l despojo. S é  sereno, sé te­
rriblem ente sereno. E n  la  hora últim a t ^ o s  
se acordarán de la palabra  que tú  dijiste. 
N ad ie  escapará a  esta  terrible palabra: 
Verdad. E s  in útil que finjan frivolidad. E s­
cribe para ojos avizores, habla p ara  oídos 
atentos. O tros m ás jóvenes q u e  tú  vienen 
detrás de t i ;  otros que sabrán ve r la  ver­
dad. ¡A y  de los que no han sabido ser fuer­
tes en su  conciencia! i-4 y  d e  lo s traidores! 
¡A y  de los que encenagaron su alm a en la 
codicia o en la  traición! M á s les valiera h a ­
berse atado una piedra de molino y  haberse 
tirado al mar.

E res el ojo m m ortal. E res el testimonio_de 
hoy- Pero tam bién eres el guía p ara  m aña­
na, T u  voz ha de ser la  voz que guíe a  la 
juventud. C a d a  uno es hijo de su tiempo. 
Y  a  nadie le es concedido v iv ir  en todos los 
tiempos, pero el que v ive  en su tiem po vive  
para  la  E ternidad. L a  E ternidad no es más 
que un vacío  que. llena con su voz e l con­
cierto de los hombres que supieron ser en su 
momento. Ser sincero oon uno mismo es ser 
sincero con los demás. Cuantos han sacri­
ficado a  un vano p rurito  de brillantez o a 
un vacuo deseo d e  figurar sus m ejores dotes 
de hom bre. C uán tos se han hundido por no 
saber esperar. Saber esperar ea saber v « i-

LA LIBRERIA BELTRAN
ca v ia  a reem bftbo todM  Im  Iferos
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tiem üOf X'O ca s ia  lenei iciuoo. -------
■a J  m n e i T t a ,  Y  el m .n ejo  lo  d .  .1 üem - ¡ d  a g u a *  ■.«« I*
po. L a  da d  saber esperar. Lo da el saber 
perder. Que lo  mismo— ésta s í que es ver­
dadera sabidurías-es saber perder que sa­
ber ganar. ¿C uán tos que se  han creído dio­
ses no lo han sido m ás que para su  zapate­
ro? Los zapateros lo saben todo. N o  hay 
R epública que ellos no gobiernen. N o  hay 
Estado que se resista a  su sabio m anejo. T ie­
nen el ojo del cazador furtivo, pero resulta 
que con e l ojo del cazador furtivo no se oo- 
gen m ás que inocentes conejos. O tros pro­
blem as requieren otra c lara  visión. ¡C uán ­
to sabio de opereta, cuánto genio p ara  la 
mediocridad, cuánto huero charlatán!

Esfinge q u e has callado tanto tiem po. E s­
finge que hora tras hora has callado, ha lle­
gado tu  momento. T u  silencio h a  sido para 
m ejor hablar. E res e l ojo inm ortal del tiem­
po. T u  testim onio es e l único t«tim onio  
verdadero. L a  verdad no es m ás qae una, 
y  los caminos del error son varios, son di­
versos, son innumerables. Es hora de que 
pera siempre quede tu palabra. V ivim os por 
la  palabra y  p o r la  palabra  fuimos hechos. 
E l dioho homérico de que los. héroes lucha­
ron para que e l p oeta los cantara es una de 
las m ás grandes verdades que jam ás fueron 
formuladas. L a  palabra por ella vale por 
testimonio, vale p o r creación. Esfinge que 
has callado, llegado «  el momento en que 
todo tu  am argor hallará compensación, T o-

toria  es suya”— ĥa dicho uno d e  los más 
grandes poetas de E sp a ñ a ^ . Sabe, pues, 
8?p>erar. L a  vida es lo que im porta. Y  la 
vida es m ás grande que el arte. E l am or a 
ésta, sentirse v iv ir  sin saber lo que somos, 
es el más grande am or humano, y  nos acer­
ca a la  D ivinidad. Sabe esperar, pues. Todos 
los precipitados han caído en e l precipicio 
peor. i-Ay de los que no saben perder, por­
que ellos no «aben gan ar tam poco! íA y  de 
los que no saben resignarse, y  no saben ha­
cer pagar en el silencio e l rescate de los ges­
tos excesivos! D e  los que no tuvieron valor 
en la hora en que era  preciso tener valor. 
Y  de los que no tienen resignación en la 
hora de la  resignación. D e  los que no supie­
ron am ar con generosidad. D e  los que no 
supieron resignarse a  no ser correspondidos. 
D e  los que no tuvieron una dádiva de amor 
y  de resignación. D e  los que no supieron ser 
m ás grandes que sus rencores. D e  los que no 
se sobrepusieron a  sus pasiones. D e  loe que 
no supieron pensar en la  hora últim a— en 
la  hora de la  Redención para todos— , D e 
los que no supieron pensar que un  día todos 
habíam os de ser iguales. iA y  de e llo s?  Sólo 
los miserables, los que no temen a la  m uer­
te . los que no saben— los que no quieren 
saber—q u e  un día hemos de morir. Sólo los 
que pretenden levantarse con una juventud 
perennemente renovada— aunque estén po-

dridt^ p o r dentro— , sólo los que^ no se in­
clinen ante lo irrem ediable, sólo é s t «  están 
condenados irremediablemente. E stán  con­
denados por avariciosos, están condenados 
por miserables. E stán  corrompidos por el 
oro, están  corrom pidos por la  concupiscen­
cia. N ad a  les salvará en ó  día tremendo. lA y  
de ellos! ¡A y  de ellos!

L a  m uerte no es terrible. L a  m uerte es 
consoladora. Cuando uno h a  ido por e l ca­
mino llega e l  m om ento en que apetece el 
descanso. Pero los que no han querido ser 
humanos, los que no han am ado & nadie, 
aunque usen lo s calificativos m ás cariñosos, 
aunque tengan esa  viscosidad y  esa b lan ­
dura de los invertebrados, los que no han 
sabido tener resignación en la  hora de la  re­
signación, sólo ésos están perdidos. Ellos in­
dujeron al crimen peor. A l crim en oculto. 
E llos no supieron exponerse. Y  p o r eso re­
sultaron cobardes. E l crim inal, p o r m uy 
em pedernido que sea, tiene la  pena en su 
misma conciencia. Pero los que con gesto 
evangélico quisieron vengar sus rencores, 
esos no serán perdonados. Son los lobos de 
q w  habla e l Evangelio. Q ue de fuera van 
vestidos de mansos cordert», pero de dentro 
Son lobos rapaces. ¡A y  de ellos! Que h a  de 
H ^ ar el día en que no podrán sobornar a la 
E terna Justicia. E n  que gritarán y  no serán 
oídos. E n  que clam arán y  su clam or no será 
escuchado. Con todo su oro, con toda su 
avaricia, nada podrán. L a  sed de infinito que 
hay en todo hom bre no podrá ser satisfe­
cha con todo e l oro del m undo. E l am or 
caridad no será derram ado p ara  eJlos. Vi%i- 
rán en la- peor soledad. E l  vacio  será con 
ellos, y  p o r  todos los tiem pos de los tiem ­
pos no serán acompañados. V ivirán  en la 
soledad peor. E l abandono de los demás, el 
exiRo, es triste, pero no es inconsolable. Lo 
imponentemente trágico e s  haber merecido 
lo desagradable que no h aya  traído la  vida. 
Cuando nos hemos sabido m a n to ier más 
alto que las escondidas asechanzas, e l dolor 
no nos duele. P o r  m u y acerado que sea el 
dardo, p o r m u y emponzoñado qtie esté, ni 
nos hiere ni nos envenena. M iram os con com­
pasión al que fu é  tan m al aconsejado, al que 
no supo disolver la  perfidia envenenada de 
sus rencores. ¿Cóm o es que no hubo alguien 
nue encendiera una luz— p o r pequeña que 
hubiera sido— en su  cam ino? E s  preciso ou«
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h  p rotervia  le h aya  cegado en absoluto. E s 
preciso que h aya  enloquecido— ^más enloque­
cido que m uchos de los que están en los m a­
nicomios— para que no h a y a  visto que al 
querer em pujar a los demás a  las m azm o­
rras m ás oscuras, a  las m azm orras de las 
oue no se sale en !a eternidad de la  vida, 
«ra él ouien se precipitaba en una noche que 
no había de tener aurora. ¡O h, cuánta com- 
m sión, cuánto dolor m erece! ¡M erece ser 
batido p o r aguas incesantes, com o los ju n ­
cos demasiado enhiestos! ¡M erece estar sólo 
'antas horas para que esos m alos consejos se 
’e v a v a a  de la  m em oria! ¡P obres! l Y  qué 
pesadum bre da v e r  trentes tan  descarriadas! 
T.A im paciencia es una cosa grave, .^bre el 
i'orazón de muchos a  una am argura precoz,
V da entrada a las malas pasiones. ¡Cuán- 
• 08 que han podido ser agradables han dado 
«n lo grotesco por querer ser profundos an­
tes de tiem po! Si ellos vieron esa gloria ple­
na, como una luna colmada, radiosa, no 
vieron oue no era envidiable, no vieron de 
qué profundas simas, de qué profundos 'vol­
canes estaba hecha. T oda hora tiene s\i afán,
V querer acum ularlos es querer dar a la  vida 
lo que tiene derecho a  dam os en su tiempo. 
:A v . de ellos, que no supieron m irar al 
dardo cara a cara! “ E l dardo, cuando s e  le 
VB venir, viene m ás desnaeio.”  iCom pasión, 
Señor, p ara  ellos! ¡R e d a d  para ellos! Per­
donada sea su íncomprCTisión. Perdonada sea 
su am argura. Q ue el sol rfa p ara  ellos como 
ríe para lodos, que la  luna fría  calm e sus 
inquiettides, que todo vu elv a  a  ser am able 
para ellos. Q ue todo, lo  bueno v  lo  malo, 
\T]eIva a  ser gustado por ellos. Q ue la  risa 
viie lva  X ser escuchada p o r s u s  oídos. Que 
el am or vn elva  a  derram ar sus cngüeotos 
sobre ellos. Q ue todo sea p ara  ellos.' Q ue 
gusten la v id a  plenam ente. Q ue conozcan 
de nuevo' la  am istad. Q ue todo sea agradable 
otra vez p ara  ellos.

J aiicb IB A R R A

Ayuntamiento de Madrid
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E s c a p a r a t e  d e  L i b r o  s
E N G R A N A J E S .— Avtoconfesión de propó- 

titot.

Brevem ente he expuesto e a  o tra  parte 
-eludiendo el atolladero de una autocríti-

ca— cuál íu é  la  idea  cpie m e im pulsó a es- 
ciifair ETtgrtmajes y  d  m e fio  d e  que me 
valí para desarrollarla. H oy, concediéndo­
seme más espacio, puedo enum erar tam ­
bién los propósitos que a l escribirla me 
hice. E n  cierto modo, esto puede resultar 
asi una verdadera autocrítica. N o  h ay más 
que cotejar los propósitos con !o consegui­
do, y  la resta será el tanto por ciento de 
los defectos. Sencillísim a esta  operación 
aritm ética. (En un  futuro próximo, quizá 
la  aritm ética sea a la  literatura lo que a 
la  pintura es la geom etría. ¿ 0  lo ha sido 
y a ?  H ace unos tres años leí un  poema 
com puesto casi en su totalidad p o r núme­
ros. Y  Giménez Caballero, en el extraordi­
nario de L a  G a ce ta  L iter-^ w a dedicado a 
M iró, se valia  para determ inar la  persona­
lidad del m alogrado escritor alicantino de 
una fórm ula química.)

Tratando, pues, de especificar m is propó­
sitos con respecto a  la  realización die En­
granajes, diré que en la  idea germ en, en la 
idea eje, no hubo lo que podríamos llam.ir 
con e l romántico— y  algún postromántico—  
“ inspiración", hallazgo o invento de un 
tem a. F ué m ás bien producto de un análi­
sis o— si se quiere quitar trascendenciá a 
este vocablo un poco clínico— producto de 
una himple m irada de espectadora sobre el 
mundo actual, no desde una butaca, sino 
inten'iniendo en el escenario. A h , y  de otra 
m irada sobre el panoram a literario de avan­
zada. en terreno y  en tiempo.

fU c  aparte p ara  recordar que se impone 
la  pronta confección de un tratado de es­
trategias literarias en tiem po y  terreno. 
Espero que en él se pongan de manifiesto 
los dos peligros, por lo menos, de toda avan­
zada. Prim ero: T o d a  avanzada, está ex­
puesta a  perder e l contacto con el cuerpo 
de ejército, quedándose aislada. Segundo: 
Perdido ese contacto, el cuerpo de ejército 
puede avanzar en a la  derecha o izquierda, 
dejando atrás a  la  que un mom ento fué 
avanzada, la cual, ignorante de su  retraso, 
continúa., no obstante, creyéndose en p ri­
m era fila.)

M irando al mundo y  a  esa literatura vi 
la  disparidad de ritm os entre uno v  otra. 
M ientras una bailaba— ¡to d a v ia !— al com­
pás del “ jaz-b ard ”  que ejecutaron loa ex 
com batientes al firm ar la paz— h ay que re­
cordar qu« hace trece años terminó la gue­
rra— , otro, seriamente, se prepara a  la  lu­
cha más profunda y  trascendental que ha 
de venir. Y o  m e apliqué, a esa lucha futu­
ra viviendo con mi mundo, que no e s  cómi­
co. sino trágico. Y  quise recoger en una 
sola novela todo el problem a social: desde 
sus comienzos— causas de la  prim era rebel­
día proletaria— hasta la revolución mundial 
nue se avecina, pasando por e l estado de 
descomposición en que se encuentrnn al 
pre.íente todos los principios de justicia que 
tuvieron ^ g ú n  valor hasta hoy.

Pero el tem a— o tem as, porque en reali­
dad son tres— , aun tocado con la  máxima 
celeridad era excesivo p ara  un.'! novela, por 
razones de tiem po v  espacio. E sp acio: No 
m e parecía apropiada a la  vertiginoádad de 
la época una novela de seiscientas página.®. 
T iem p o: P a ra  transm itir al lecto r las reao- 
ciones de un  pereonaje novelesco— m ás s: 
este personaje representa masa— h a y  que 
cam inar con él; a  su mismo paso. N o a 
saltos. O engaitar la  ntedida de! tiem po cor 
cortes. fE n  e l teatro se recurre— no siempre 
p o r esta  causa, ciertamente— a  la  caída de' 
telón. E n  la  n ovela se consigue con el “ F in '' 
de im  vdúm en.)

A  esa prim era etapa, tnies— causas de la 
prim era rebeldía proletaria— . responde En-  
íjroíwfe*— sin la promesa d « d e  luego del 
“ C ontinuará".

Siendo éste el tem a a  tocar, naturalm en­
te  necesitaba un hombre representativo de! 
eeníritu-infancia, de! espíritu-niño, sin má­
culas, sin contaminaciones y  sin sujeción a 
moldes, ta l como nacen todos los espíritus 
— proletarios y  burgueses— , para que, al 
enfrentarle con la realidad, resaltara el cho­
que que habría de .llevarle a  la  rebeldía, a 
la  explosión final,

Conseguido y a  e l personaje representati­
vo, vino luego ese enfrentarle con la  crude­
za de un mundo hostil. P ieza  él de un  com­
plicado engranaje, le apliqué a  la  gran m á­
quina del prc^reso, y  al punto, p o r sí mis­
mo, em pezó a girar. G irar, girar, g irar; be 
ahí la  m elodía t« s á t ie a  de m i novela. Y  en 
e¿e ciego girar, ca i^ Ió n  de noria, m i per­
sonaje se sumerge en las m ás tenebrosas 
profundidades de la  m iseria, del dolor, del 
trabajo. E n c a m a  una Hum anidad-infancia, 
y  como en esa Hum anidad, en él se hincan, 
se clavan todos los garfios que le llevarán a 
la  explosión de su grito final. E l homlsre 
proletario está en pie. A ún es un  esclavo de 
la  gran m áquina; pero, engranaje pensante, 
sabe rebelarse.

P a ra  hacer pendant con este  tem a ee im­
ponía 1a elección de un estilo literario— qui­
zá algún dia dé m i opinión personal sobre 
loe estilos— seco, cortado, áspero y  contun­
dente. Sabía de antemano que en En^raria- 
jes  había de llegar a  tonos hondamente pa­
téticos, y  m i preocupación era no caer en 
la cursilería, en e l sentim entalism o vacuo 
,;Cóm o conseguirlo? Produciéndom e con e! 
máxim um de llaneza, de sencillez, de natu- 
r.alidad; huyendo de retorcim ientos y  com­
binaciones.

<Juedaba todavía otra  dificultad: e l en­
foque de la  cuestión social. E sto, forzosa­
mente habría de conseguirlo situándome en 
un plano de absoluta neutralidad, de abso­
luta independencia, dando a  cada uno lo 
suyo, sin buscar efectism os en partido de­
terminado alguno.

Y  aún otra dificultad— eeta sí que verd:i- 
dero problem a— , y a  de escritora: acertar 
a  transm itir ese íntim o e  inefable aliento 
vital que, aun sentido en e l m om ento de la 
realización, rara vez a cierta  a d ejar en la.'S 
cuartillas e l novelista.

Todos éstos— y  algunos de m enor falla'—  
fueron m is propósitos al in tentar Engrana- 
je t. ¿L os he conseguido? Sean ellos e l m i­
nuendo. Colóquense los no logrados como 
sustraendo, y  el resto, exceso o diferencia, 
sean m is faltas y  pecados.

R o s a  A R C I N IE G A

Antonio Obregón. E fectos navales. Ediciones 
ülises.

Antonio de Obregón acaba de escribir el me- 
lor libro del m ir puesto en tierra; del mar 
desde tierra. Libro de playas, escrito con pre­
cisión marítima. Dice lo oue debe decir, y  lo 
dice en el lugar exacto. Temas de mar estilo 
marítimo, todo en consonancia. En los gran­
des buques está el espacio aproTcchado, lim- 
oio, blanco y  repartido en simétricos compar­
timentos, A sí. Ejectas navales, catecismo del 
itlayófilo, cartilla del bañista, talmud del ve­
raneante. A llí están todas las arenas de todos 
los litorales. Disfrazadas de capítulos.

Por su fluidez de materia y  realización, por 
la gracia aérea de los temas j  la manera de 
tratarlos— esencialidad esquemática, agilidad— , 
la literatura de Obregón está hecha de asrua 
Y cristal, nieve, hielo y  acero, fluida como el 
más inmaterial pensamiento, inmensa como «1 
•nar, cuyas imágenes son las predilectas de 
f ita  novela.

No necesita Obregón, el Obregón de Ejeetos 
’un-aUs, el fácil recurso de las metáforas ni 
■1 torrente impresionista de las situaciones. Su 
novela, qtJC está ausente del intelectualismo y 
de la pcmpa de las imágenes, realiza el mila­
gro de apasionar por la acción— que es preci- 
-amente lo único inexistente— . Es una novela 
^ue evoca más que dice.

Efectos navales, posee, además, otra virtud; 
la sana y  aséptica de aligerar el alma como sí 
icabara de salir del ba&o, de hacerla per<&r 
oeso produciendo en ella un efecto marino por 
•)rocedimientos terrestres de sedentarismo lite­
rario.

Trescientos vdnticineo mil metros cúbicos de 
Olayas. Desde la playa aérea a la playa desco­
nocida de los mapas. Subiendo a las burbujas 
de la playa de los millonarios, bajando al abis­
mo de la playa maídita. Y  la playa superrea­
lista, V la piava de los adúlteros, y  la playa 
nrovisional... Todo e l verano. Toda la nuera 
literatura.

R. G.

el ángulo peninsular en donde menos arraigada 
se encuentra la nueva literatura. L a figura 
— opulenta— de Blasco Ibáñez todavía cierne 
sus alas sobre la juventud literaria valenciana 
para impedirles mayores y  más modernos vue­
los. Blasco Ibánez y  García Sancbiz. He aquí 
lo más representativo y casi lo más actual de 
lo liteario en Valencia. L a prosa pesada— em­
botada, recargada de adjetivos y  de descripcio­
nes— del primero, y los malabarismos— fraseo­
lógicos— del segundo parecen ser el origen del 
retraso y el postergamiento de los jóvenes.

Realmente son muy escasos los libros autén­
ticamente nuevos de los jóvenes levantinos. En 
prosa tenemos utws cuantos (Basar y E l ven­
trílocuo y la muda, de Samuel R o s; Luis V i­
ves, de Almela y  V iv e s ; Pío Baraja, de Fran­
cisco Pina; Blasco Ibáñes, (k  Just Gimerx»; 
Galeruu del Museo del Prado, de G il A lbert; 
E l marxismo, de Marín Civera) y  otros cuan­
tos tn  verso, escritos por Luis Guarner, por 
Laccraba, por Pía y  Beltrán, por Migue! Ale-
•  ^   v r *

Cora

senil..., todos los horrores que amenazEn j  
sexualidad verdadera, expuestos por im téc 
que es, a la vez, un literato.

Son inñnitos ios libros que ahora se 
can sobre temas de preocupación sexual, p, So'" ‘ 
éste de_ Juarros tiene et doble valor de lo 
quemático y  lapidario de la expresión, juntai 
la amplia exposición del caso concreto. Ci 
dad concisa en la  regla, amenidad en el ej< 
pío. Fuerza en la Brusca presentación de 
hechos. Escrupulosidad científica ea  la tctaBi 
de los capítulos.

tiene e 
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A . M A R T IN  a l o :,'SO

Miguel de Unamuno: L o  sgonio del eristiat
mo. Renacimiento.

Por fin apareció en espaAoI el gran Ü „  
místico que Unamuno escribió en el dc'itia
de París el 1924. Ei libro montaña que Jj 

- Cassou tradujo en francés, dando a  la  trai 
jandro Rives (¿cuándo vienen, camarada V i- ción un valor nuevo de obra original, mttiei 
ves, esos poemas y  esos romances que tienes en el idioma francés pedazos de violencia i? 
escritos m ucl» antes de que apareciesen en el rica. Ahora aparece en su idioma nativo. C¿
ruedo literario los romances de García Lorca 
y los poemas de Rafael Alberti? Tú, que has 
perdido grandes oportunidades, todavía podrías 
cwimovemos con tus poemas y  tus romances 
de hace cinco, seis, ocho y  diez años) y  por este 
Alejandro Gaos, que aparece ahora con un em­
paque— digno y  aisbdo— bajo el sol de Le­
vante.

Alejarxlro Gaos publica su primer libro— 5 ’on- 
ces imaginarios ji agua de alegr¡as— y  aparece 
en el mundo literario y poético de la mano de 
José Díaz Fernández, nuestro crítico literario 
más asiduo, Alejandro Gaos— a quien no falta 
“esa gota irónica del intelecto que pule y  ai)ri- 
ilarta los destellos intimo»”— es. sin embargo, 
un poeta de Levante. Su paisaje— el de su poe­
sía— es un paisaje levantino. Su cielo es un 
cielo “ azul celeste”— de Levante. Y  su mar es 
un mar “ con música profunda, única y  lenta”. 
•Además, hay otra cosa en su poesía que denun­
cia su levantismo. Por encima de esa metáfora 
inesperada, de ese continuo sueño de limones y 
naranjas, de esa profusión de luz, de flores, de 
palmeras y  de enramadas de sus poemas, hay 
otra cosa mucho m is levantina: esa seguridad 
de sol:

cuando amanesea freiré al sol en la gran sar- 
[tén del mar caliente...

S<-guridad de que habrá sol cuando amanezca y 
de que el mar será tan cálido- que le permitirá 
freírlo. Es decir: Levante. Temperamento que 
se ha hecho en Levante, que conoce Levante y 
que sabe captar su» alientos más representa­
tivos.

He aquí el signo más vigoroso de Alejandro 
Gaos, autor de este libro de poemas con salu­
bridad de costa mediterránea y calidez de huer­
ta valenciana (sin “ flairada de ventijol”  ni 
“ barraqueta”). Sus Sauces imaginarios y agua 
de alegrías, aparecido en este podrido mundo ' 
poético de los “ llibrets de falla”  y  de los anti­
poéticos juegos- florales— celebrados con una'  
continuidad francamente alarmante— es un ver­
dadero hallazgo. Si no poseyese el libro otros 
muchos valores, solam ente por el hecho de 
haber sabido escapar de la rutina m erece un 
gran aplauso, que desde aquí no queremos 
regatearle,

JUAií P IQ U E R A S

París y  junio de 1931. '

Dr. César Juarros: L a sexualidad encadenada.
Mundo Latino.

fiesta literaria la publicación de La agonía 
cristianismo, verdadero monólogo dialcgi 
consigo mismo.

Unamuno es más que un hombre. E s  <1 (■ 
gico embletna del dolor de Espafia, tierra ¿  
cana que se em p^ a en viv ir bajo las fort 
inferiores de la civilización puramente certk 
y, al lograrlo, se destruye. Unamuno grita « •  
elocuencia inimitable de los grandes espacio». 
cíos, el ^ a n  vacío de la infinitud y  de la r 
pervivencia más allá de la muerte y  del sM 
supervivencia que aumenta la agonía, el dd 
y  la lucha, pero que no es calma serena, pun 
Que la vida es lucha sólo se vive en la .
dida que se agoniza, es decir, que se comti
T T . .  .  »  »% . # -  ■

7 fer 
Bena 
teístas
cabnili 
piritu; 
eomui

-Mejandro Gaos, m xvo poeta levantino.

H e aquí un twmbre nuevo, al que hay que 
■saludar como a  un auténtico poeta de Levarne 
y al que hay que san ar a los pocos valores que 
aparecen con nueva savia por las costas medi­
terráneas. Valencia—«scribíamo» en 193^—es

Nuevo libro del Dr. Juarros, que pretende' 
pTO^rcionar a los insatisfechos un montón de 
alivios, que ofrece antídotos con estilo y  pre­
sentación (k buena literatura. E l hábito cons­
tante que tiene el D r. Juarros de oír confiden­
cias sombrías, donde la sana ilusión chapotea 
en lodos de lujuria febril, le capacita para tro­
car la repugnancia en comprensión y  para crear 
libros de tan alto valor pedagógico. Pedagogía 
sexual, que es la más necesaria. Y  !a más es­
casa.

E l único bagaje necesario para la lectura de 
este libro es e l afán de conocer y  comprender, 
-1 deseo de contemplar serenamente los desfa­
llecimientos de la Humanidad doliente, remon­
tándose sobre las charcas en que se anega. Re­
basca por las alcantarillas del deseo.
_ Cada capítulo se inicia con la evocación sen­

timental de una ciuadad que al sumergir en 
su ambiente permite entrar más rápidamente 
en situación. Luego una parte destinada a ex­
hibir la medula técnica : después, unos cuantos

Unamuno es el San Juan Batrtísta de las 
pas castellanas, el profeta tronador y  graa 
locuente que representa en la España d-> I 
— colonizada afectivamente por Euro;ia- 
esencia eterna de la España de siempre.

Como paradoja de doble vida— precur» ' 
realizador a un tiempo— , Unamuno es, í i  
más, el Cristo de la Península, Cristo hee 
de carne de todos los españoles. 61 lleva í  
vadas en su alma todas las virtudes y  toí 
los defectos de la  raza; a  Unamuno le da 
España muy hondamente, y, por eso, a to 
español consciente le duele Unamuno dentro ¿ 
pecho. Es la encarnación de toda una raza 
un solo hombre. En un hombre que es un sa« 
laico y  es a la vez un antisanto— resumen de sel 
sombra, de valores positivos y de contrsvá «Sano 
res, que aumentan el valor de los primeros í  'Oa. ol 
la fuerza del contraluz. Por eso es. adení 
un hechicero que conjura los espíritus de 
tierra esnaSola, Esa tierra seca de la Peni« 
la que él convierte en fuego y  en aire, da» 
alma al granito y  alas al chaparral.

De La aconta del cristianismo nada Toe 
lu ir s e  concretamente. Aquí, como en el 
iole o  La vida es sueño, los adjetivos q if'S 
bajo la línea del valor total. Basta decir 
es uno de los mejores libros de UnamBT 
Para alguien acaso sea el mejor,

L . D I F.

V íctor Serge; E l nacimiento de nuestra fuer*
Ediciones Hoy, Madrid.

La fuerza que nace es la  del obrerismo an» 
coíindicalista, en la primera parte de este lili* 
v  la fuerza bolchevique, en la segunda pat*
F.n uno y otro lado se ve el despertar viclí^ 
del obrerismo mundial en los días apurados í

«dim 
Tertu 
el vij 
untói 
nnivei 
íer-̂ ó 
Norte 
luf)!c 
íic'i : 
rl'.r. 

Afi 
3pn

final de la guerra. F,l cambio brusco de freii^Wnte 
nue dió el mundo entero hacia el 1917 apar* 
aquí escrupulosamente evocado en tres ctíp* 
y  facetas sucesivas. L a  primera es el país ae» 
trai, España; la  segunda es el campamento ¿ 
sospechas de! pías en guerra, Francia; la ttf 
cera es el nuevo inundo del nuevo ob 
Rusia.

Los capítulos que se refieren a nuestro 
alcanzan categoría» de verdadera maravi 
Los años trágicos de la vida barcelonesa, 
do crecía violentamente el poder arrollador 
sindicalismo y  nada en Europa la resist 
obrera que, por el camino de la violencia, 
piraba a una Humanidad perfecta. La el?!" 
y  concisión de las descripciones mete al 'eC* 
dentro de la lectura; parece que se vive * 
aquella Barcelona encendida y  mediterránea. S
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ve de im modo tangible cómo se preparaba 
revuelta. cómo comenzaba la represión. hí< 
dónde llegaba el sentimiento de abnegación *  
tre los caudillos del obrerismo.

L a  idea que anima la  obra de V íctor Sefí 
es la de oue todo movimiento obrero, sea 
fuere la  ideolc^ía en que se apoyen los 
mientos del obrerismo mundial, sólo el e'fti^ ^1;»-:

comentarios auda«s. Para final el relato paté- zo colectivo ptwde asegurarles el triunfo, ?  
«co *  un caso abantam ente fidedigno, eon el j enaltecimiento de la  experiencia colectiva c» 5  
patet^mo msuperable de lo  mdividua!, de lo tituve la principal fuerza nue e! proletíti**

i  .  . . . .  . ,  oponer a las divagaciones de psic-lo«^
AutMrotismo, sadismo, masoquismo, fetichi». indív'dualista que caracterizan a  la 

mo, Iibidinosis. frigidez, complejo de costra- burguesa
aón, homosexualidad, »afismo. adulterio, amor L a  nueva y  ya gloriosa literatura proletaf»

de

En

b s  r,

Ayuntamiento de Madrid
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(¡ene en E l  naemiento de nuestro fversa tmo d e ' 
J15 libros mejores. Esa realidad de observa-, 
Ó6n directa que constituye e l mayor mérito de 
tsta literatura alcanza en V íctor Serge propor- 
¿ooes de obsesión; su libro es, por tanto, un 
verdadero documento fotográfico.

S. D. G R A N A D A

Antonio R ey S o to : La copa de Cttasia. Compa- 
fiia Ibero-Americana de Publicaciones.

Como el Dante bajó y subió a infierno, pur- 
p torio  y  paraíso, bajó y  subió Antonio Rey 

. p jSot.i al infierno del dolor, el purgatorio de la 
1 (ocha por superarle convirtiéndole en fuente de 

taergia, y  el paraíso de la esperanza en ina 
futura recompensa ^ r  la gloria varonil de ha- 

• btrlj dominado haciéndole fuerza motriz en la 
Jucha por la vida. Como la moderna inger.ie- 

,. ]• ría extrae su poder a! torrente y  el océano tra- 
yéndole humilde a servir la diaria necesidad 
'^1 hombre bajo formas de luz y  energía, 
»si Rey Soto convierte lo triste del dolor que 
,«nce en la fuerza del dolor vencido, domes- 

•^¿tieado.
Leer La copa de Cuasia es asomarse al fon­

do del corazón español, a esa profundidad ar­
diente en donde reinan los í»mbres de Jorge 
Manrique, de Teresa de Jesús, de Séneca. Por 
el estilo y  la tendencia puede figurar este libro 
eotre las más altas jerarquías de nuestra histo­
ria literaria. Tiene el aroma áspero del desier­
to en que San Juan Bautista gritaba su fe an- 
(usíiosa. Y  la grandeza bárbara de la epopeya 
■òstica castellana, ahincada en la tierra con los 
fies y  agarrada a l cielo con las manos. Arena 
y nubes, materias elementales que rechazan la 
intermediaria materia orgánica de las ciudades 
knmanas. Por eso podía definirse este libro con 

. I ma evocación del Greco: la del entierro del 
tonde de Orgaz, suspendido entre el sereno y 
resignado dolor humano de los caballeros y  la 
divina exaltación de la  esperanza allí arriba.

El estilo es digno de la teoría y  la exposición 
Metafísica. Con el ardor de la fe, hondamente 
tentida, se une la  fuerza musical de la palabra, 

ûe es prosa y  verso a la vez. Y  con esas pala­
bra«, que compoDen una orquesta, se va al­
tando en el ambiente la sinfonía de todo un 
pai'aje espiritual. E l de Galicia, tierra nerviosa 
f  ferviente, donde toda la vida es sinfónica, 
Bena de ecos y  resonancias envolventes, pan- 
lebtas. Galicia, tierra legendaria del Santo Grial 
caballeresco. Santo Grial. del que es reflejo es­
piritual esta copa con !a que Rey Soto da la 
comunión de! dolor a sus lectores.
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ÍícdaUa regional.

. Dos libros de las dos puntas de España. Com­
plementarios. Un anverso catalán y  un reverso 
fallcgo. E l primero es el rolumen inicial de la 
Biblioteca Sant Pacia. editada bajo el patronato 
íel cardenal arzobispo de Tarraeona. San Pa- 
'«áno fué el gran doctor de la Cataluña roma­
na. obisno de Barcelona y amigo de San Jeró- 
aimo. V ivió  en la Barcelona espléndida que 
yaí-e hoy bajo las arenas de San Gervasio.

Hn San Paciano alcanzó su apogeo la influen­
cia decisiva de la iglesia de A fr ica  sobre la 
naciente iglesia española : un apóstol berebere 
—-San Cugat— fué el primer predicador cristia­
no en Cataluña. Oliveira Martius afirmó que el 

ue4|^<ristianismo ibérico es exclusivamente un pro­
ducto africano, por las orientaciones y  los pro­
cedimientos. San Paciano era fiel discípulo de 
Tertuliano, de San Cipriano : de ellos heredó 
el vigor polémico del cabileño, el ardor del 
santón, puesto al servicio del culto cristiano 
universalista. A si. por sus evangelizadores, con- 
•er-̂ ó la primitiva Cataluña su enlace con el 
Mo"te de A frica, afirmando el vinculo indiso- 
hib'e que une el espíritu catalán al espíritu trá- 
tico y  secamente africano de la  España inte- 
tior, fiel paralelo de ifarruecos.

Africanismo esencial de lo español, que se 
desprende también— fatalmente, inconscieute- 
Oente—-dei libro gallego. Que es el portfolio 
*N is". magnífica colección de dibujos, donde 
el iípiz de Castelao encierra toda la espirittia- 
6dad de Galicia, la triste, la desconocida. Toda 
el aitoa de una raza vieja de miles de años, en­
cerrada en cincuenta láminas.

Fuerza expresiva que hace pensar en el maes­
tro Goya, del que arrancan todas las verdades 
de la vida peninsular.

hns dibujos de Castelao están ligados por nn 
»ismo anhelo de sátira social, de desesperación 
Política. Galicia es la hija del dolor, y  pocos 
felatos dantescos superan en espanto a la exis- 

1. C t e c  a real del campesino, de “ o probe xan ” , 
Belavo del terruño, martirizado por una ley 
?Je no comprende, victima del cacique y  del 

re V ida todo dolor, que se deshace en la
_  •Sn^ulmana “ saudade" o estalla en la fuga rk-

I hacia costas americanas. En ambos casos
ha4  »feir el fatalismo, ese triste fatalismo litoral
1 *  ! ! España envuelta en nieblas.

5e fí toras d* la nueva Rusia, por N . Putnikova

Tttit» En los años de las “ formidables sacudidas" 
W ítieas. la literatura— es decir, las buenas le- 

3.  la “ gran literatura”  en la  plena scepcifin
c«* y  ‘ > frase— se retrasa en relación a la  vida, 
riaí irte  retraso data del momento en que los poe- 
Ifiíl **s renuncian a llevar la espada a la  cintura 
ie4>‘ el sentido propio de la palabra o en el

“turado— . Tanto peor para la* letras, pero es 
■ai*

un hecho cierto. Los escritores han erigido rrte 
hecho en ley; el retraso ha llegado a ser tma 
tradición. A sí. se habla del “ phatos de la dis> 
U ncia".

Esto es, naturalmente, una inepcia. Nada más. 
T al teoría sólo ha podida surgir y  durar más 
qtie en las condiciones especificas de la socie­
dad liberal, donde la opinión pública se muestra 
pasiva y  donde la casta de los escritores se so­
mete, haciendo pasar por virtud lo que es el 
vicio de la abstención,

L a ley de la  separación del arte y la  vida 
debe rechazarse, porque todo retraso en la li­
teratura constituye un vicio. Es el resultado de 
la degeneración de los escritores. Degeneración 
ocasionada por no haber querido ser un grupo 
de la actividad social (y hasta política) más 
responsable. Por haberse hecho “ una profesión 
de las letras” , profesión “ libre”  (o sea eman­
cipada de la pública inspección) y  confinada en 
el cuadro estrecho del individualismo.

E sta ley debe repudiarse, porque hcô  sabe­
mos que la creación literaria verdaderamente 
fecu n d a ^ n  esta época de grandes reformas y 
gigantescas luchas sociales— sólo es posible para 
aquellos que están enérgicamente ligados a esta 
lucha, aquellos que toman parte en ella no so­
lamente con palabras, sino con actos, de los qtie 
la palabra es la consecuencia del gesto auténti­
co. Porque la palabra engendrada únicamente 
por la observación, por una mirada de espec­
tador superficial, es letra muerta en nuestra 
época.
■ Esto no es decir que los problemas de la 

vida, a la que una larga tradición ha bautizado 
como individual— amor, familia, costumbres— , 
o los problemas generales de la  vida y  la 
muerte de la naturaleza y  el hombre no deban 
preocupar a  nuestros contemporáneos. A l con­
trario. Estamos inclinados a creer que nunca se 
llegó a tanto como hoy; en la época de los más 
grandes y  extensos movimientos revolucionarios 
el hcanbre es más capaz de intensidad en sus 
sentimientos privados. Sin embargo, estos últi­
mos, por individuales que sean, se presentan a 
nosotros reflejado a través de una vida colec­
tivista.

E l que no es ante todo colectivista es un re­
trasado, no sobre los temas, sino sobre la vida. 
La desgracia de este escritor retrasado es que 
no un existe un solo tema en cuya interpreta­
ción no mienta. Sólo no miente el que vive au­
ténticamente la vida de su época entre la mu­
chedumbre.

Esto se observa sobre todo en Rusia. Los es­
critores rusos del periodo antirrevolucionario 
no se preocupaban por la cosa pública. E ra  na­
tural que fuesen unos retrasados durante los 
años de la revolución. Para muchos de ellos 
este retraso era irreparable: la conciencia de 
esta impotencia— y  no sus convicciones políti­
cas— fué k) que empujó a muchos de nuestros 
escritores “ eminentes”  a emigrar en busca de 
nuevos mercados para llevar al Extranjero su 
producción literaria, llegada a ser inútil en Ru­
sia- Los que se quedaron en el pais tuvieron "ue 
hacer enormes esfuerzos para la transforma­
ción radical de su personalidad, de sus métodos 
de trabajo y  de existencia, para mantenerse en 
las filas de la literatura.

En esa transformación brusca reside la ra­
zón de estos formidables derrumbamientos que 
se observan en nuestra» ktras, derrumbamien­
tos que vienen a acentuar las nuevas genera­
ciones de escritores, educados en una concepción 
contraria del oficio de las letras. En esta trans­
formación radical que caracteriza la evolución 
de nuestra literatura en el período de recons­
trucción, las mujeres toman una parte aún más 
vigorosa que los hombres. Porque las mujeres 
anteriores a la revolución estaban menos pre­
paradas al “ enlace orgánico con las fuerzas 
sociales activas” . Asi, la m ujer de letras, debió 
ejercer sobre sí misma un esfuerzo más rudo 
<iue su compañero el escritor. Pero, en cambio, 
fué derecha a la realidad, eliminando etapas 
individualistas.

N o todas pudieron realizar este esfuerzo: la 
mayor parte de las escritoras de antes de la re­
volución se callaron. Pero las otras dieron 
pruebas de. una gran energía. Citemos entre 
éstas a Marieta Chaguinion, que, sorprendida 
ñor la revolución, permaneció durante alpimo' 
añ«><! inmóvil v aturdida, convencida de oue era 
imitil escribir. Pero poco a ooco ha entraHn en 

nuevas maneras. Habiendo emnezado mn 
'■lientos místicos en el esoéritu de Maeterlink. 
por problemas íntimos, novelas de aventuras de- 
♦••ctivescas y  luego novelas de turismo. Ilesa, 
ñor fin. a  la novela industrial, v  su obra L^ hi- 
'Irncentrql pinta la  lucha de clase intransieente. 
"Tile no conoce un minuto de calma en todn« I«« 
H^minios y  todas las ramas de la rida. liich» 
aniicada a conquistar las fuentes de !a enereía 
»léctrica para e l bien del proletariado. Cha««i- 
•’ ion ha llegado a  alcanzar el éxito por proce- 
Himientos de trabajo social, participando en la 
nueva vida arnio actor, no como espectador— ha 
sido “ instructora" en las industrias textiles, y  
para escribir su novela estuvo trabajando dos 
años en ima gran estación eléctrica.

E l mismo camino ha seguido otra escritora 
madura, que ha desarrollado completamente «n 
talento desnués de octubre. Por su cultura lite­
raria es más sabia que Chaguinion, pero tvj' h: 
podido romper con la tradición. Es Olga Forch 
que brilla sobre todo en las novelas históricas 
y en Conlemi>oráneos, nrw»la de la vida de los 

'literatos en el 1840 (Her7»n, Gogol, Ivanov). 
' E l método que había enrnmbrado a Chagui- 
, nion ha determ inado el éxito  pleno de las es*

critoras posteriores, venidas a las letras direc­
tamente d>*sde e l trabajo social y  mecáotco.

E l tipo más representativo de esta getwra- 
ción es Larisa Reisner, m uerta en 1926, a los 
treinta años, sin que su talento magnifico tu­
viese tiempo de expansionarse con toda su fuer­
za. L a vida de Larisa Reisner estuvo ligada de 
una manera orgánica a  la revolución en armas, 
llegando a  ser comisario del gran estado mayor 
de la marina roja y  diplomática en Afganistán. 
E l apunte y el folletón eran sus géneros, y  no 
tuvo tiempo de hacer una obra coherente.

A  n ^ io  camino, entre las antiguas y  las 
nuevas, está V era  Imber, poetisa celebre. _De 
antiguo tiene su primera obra E l vino triste 
(1914), y su lírica “ femenina", puramente emo­
cional. De nueva, sus poemas a Lenin.

L a más considerable de las nuevas escri­
toras proletarias es Anna Karavaeva, notable 
por la manera de dominar sus temas. Es pe­
riodista en Siberia y  maestra en el campo sibe­
riano, de cuya vida ha sacado las ideas de sus 
grandes novelas sociales— Adolescencia en la 
calle fangosa. Taller de serror~-y su novela 
histórica Pico de oro, que estudia la  vida cam­
pesina y  obrera de Siberia en él siglo x v m  
— las obras anteriores son de vida en los barrios 
obreros— , y, por último, de su novela estricta­
mente rural. E l  patio, una de las tres o cuatro 
novelas mejores de la literatura soviética por 
el estilo y  la  belleza p oé^ a.

E! tercer nombre de esta fila pertenece a L y ­
dia Segulina, formada por si misma y  dotada de 
una incomparable experiencia de la realidad, que 
le permite obtener el máximo efecto literario 
con los mínimos recursos.

Entre los nombres más jóvenes puede citarse 
a la musulmana Lola Jon, autora de dos pe­
queñas novelas, una de ellas E l  alminar cayen­
do. A  Tatiana Dubinskoia, autora de la novela 
autobiográfica de guerra E n  las trincheras. Otras 
son: R. A sarj. antigua combatiente de la gue­
rra  civil: Z . Tchalaia, dramaturga, autora del 
Teatro de la revolución, en M oscú; S. Taguer, 
de l.eningrado, aportadera de la  antigua meto­
dología intelectual puesta al servicio de la te­
mática moderna: Anutchina, Guerassimova_y 
otras, hasta 29 escritoras en total. H ay, además, 
36 poetisas, como V . Inber, M. Chkarskaya, 
Adalis, Isabel Polonskaia, V . Ilina. Las ensayis­
tas principales son Z, Richterydia, Polonskaia. 
No se cuentan las mujeres periodistas, que son 
infinitas.

Cuaíro libros de políliea española.

Prim, el hombre de la primera revolución. 
Prim, el militar en el que se agota nuestro cau­
dillismo de capa y espada. Prim , el penacho de 
nuestra política romántica. Figura compleja, que 
ahora se evoca totalmente en un libro de Fran­
cisco Agram ente. Que se titula: Prim. La no­
vela de un gran liberal de antaño.

•  •  •

Gonzalo de Reparaz, el español más completo 
de la raZa española, el hombre que mejor y  más 
verdaderamente conoce la gec^rafia y  la his­
toria de nuestra vieja y  gloriosa península a fri­
cana— España la mora— . ha hecho un libro de 
intención hondamente política. E l titulo de A l­
fonso X ¡ ¡ [  y sus cómplices da clara idea de las 
orientaciones de esta obra. Libro sereno y  bien 
construWo, a  pesar de que su tema podía dar 
lugar a la pasión. Pero Reparaz es todo sere­
nidad documental y  fervor patriótico. Su libro 
es un capítulo insustituible de historia na­
cional.

Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez, Diego 
San José, Pedro de Répide, Luis de Oteyza. 
Entre los cinco han escrito la historia de los 
últimos tiempos borbónicos. B ajo el titulo Tem­
pestad sobre un trono (desde ia regerKÍa a la 
República).

L'na obra verdaderamente importantes es, sin 
duda. Las grandes conmociones políticas del 
siglo X IX  en España. D el absolutismo a la 
República de jp j/ . Se trata de un estudio de 
los sucesos más culminantes de nuestra histo- 
ri3. debido a l eximio repúblico D. Francisco P i 
y Margall y  su hijo D . Francisco P i y Arsua- 
ga. E l apéndice historiando todo lo que se re­
fiere al vigésimo siglo ha$ta nuestros dias, con 
el destronamiento de Alfonso X III  y la instau­
ración de la actual República española, está es­
crito por D. Joaquín P i y  Arsuaga, hijo tam­
bién del ilustre P i y  M argall. Ilustrada con in­
finidad de retratos y  reproducciones de cuadros 
históricos-

S E F A R D IS M O

La casa Plon ha publicado un libro sobre 
Portugal y  los sefardíes que allí quedan— Jos. 
llamados marranitas. Su autora es Mme. L i ly , 
Jean Javal, y  el libro está dedicado ea  parte 
a l capitán Carlos A rturo Barros Basto, caudi­
llo del hebraísmo portugués.

H a muerto en Ntieva Y o rk  David Vela?co, 
célebre autor dramático y  director de Mceoa

hebreoespañol. David Velasco— que había na­
cido en San Francisco el 1859, era la f^ura 
más importante del teatro norteamericano, y  ha­
bía escrito más de 200 obras.

Hace un año que los hebreos búlgaros de na­
cionalidad española (más de cien familias) fun- 
darwi en S o fía  im centro español, donde se 
reúnen para apretar sus relaciones persona*es 
y  para familiarizarse con la lengua, la histo­
ria, la literatura y  la geografía de España. Aho­
ra han inaugurado sus cursos regulares de con­
ferencias con una de D. Jtian Arregui del Cam­
po, ministro de España en Sofía, sobre Judá 
Halevy.

E l profesor Federico Enriquez, célebre ma- 
teoiático jodio, conocido por “ E l Einstein ita­
liano”, acaba de ser nombrado miembro de ho­
nor de la  Academia ReaJ de Cencías en Es- 
tokolmo.

Se cree saber que el profesor Enriquez ob­
tendrá este año el famoso premio Nòbel de 
fisica y  matemáticas. E l profesor Enriquez 
ha tomado parte, como presidente de ia Dele­
gación italiana, en el último Congreso Inter­
nacional.

I  Comunican gue en Roma acaba de fallecer el 
famoso orientalista sefardí David Santillana, 
catedrático de Derecho coránico en la Univer- 

I sidad de esa capital.
j  El difunto era natural de Túnez, y  fué, en 
. otro tiempo, catedrático de la famosa Univer­

sidad árabe “ A l-A zh ar” , de E l Cairo.

•  •  •

Aumenta la emigración sefardí a Cuba. El 
año pasado llegaron a Cuba 1.374 hebreos, so­
bre todo de Rumania y  Ucrania,

Se ha organizado en Cuba la entidad sefardí 
“ Chevet-Ahim ", que comprende la mayor par­
te del hebraísmo español de La Habana, La 
Junta la componen; Benjamín Maya, Vitali Ca- 
tarivas. José Fintz, David Rouso, Alberto 
Levy, Elias Behar, Benjamín Faro, Nisim Mor- 
liaim, Isidoro Cohen y  David Marcos,

E l Gobierno turco ha publicado tma ley es­
tableciendo que las escuelas de las minorías 
nacionales en Turquía gozarán de los mismos 
derechos que las escuelas turcas, y  prohibiendo 
a los súbditos turcos seguir los cursos en las 
escuelas extranjeras. Esta medida ha sido aco­
gida con . satisfacción por la población j iH Ü a ,  
porque así los niños hebreos deberán ir a las 
escuelas judías o a las escuelas del Estado, 
pero no podrán ir a las escuetas de las mi­
siones francesas y  norteamericanas.

i i i i i i n r i i i i i i n i i i i i i i t i r i i i i i n M i i i r t i i i i i i i i i i i i i i i i M i
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E t  is ta  la  revista del gran  mundo, 
de la t  m o d a l, ds lo i  deportes, 
del teatro, del cine, de la  lite* 
ra tiira . Es ésta la revista única, 
adm irable por su bellísim a pre- 
sentacldn, Insustituible por sus 
lindas in form acio nei, t e le c t a  
siempre por ia  ex<|uisltez de 
SIS traba jos  y el lu jo  de sus 
grabados originales.

e o s  M O  P O L I S

recoge todo cuanto de interés 
acontece en el mundo y  lo 
presenta a  sus lectores de an  
modo esp iritual, ameno y sor­
prendente.

j^nriiwwatniwiiu.

De v a n t i  e n  l o i  t i y i K O í  q u i o s c o s  f  e n  l a  

l i b r e r i a  d e  f e m a n d o  F e ,  

P u e r t a  d & l  S o l ,  1 5
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ìafelii Lileiwia
Color de España

notonía. N ad a  de tonos fuertes y contra­
dictorios. G R IS.

« jp

Eji el fondo, M ario P raz  no h ad a  
sino formular y diluir desde fuera lo que

Ernesto Ctménez Caballero acaba de 
publicar un libro. Trabalenguas sobre Es­
paña. en el que la utilidad adquiere la 
excelsa categoría de lo orbitario. España, 
recogida en su aliento y  en su contorno, 
se muestra en él in ic ia  y  disgregada. H e  
aquí un capítulo: “Color de España".

A  íoj jóoenes univer­
sitarios españoles.

España comienza a  entrar en una era 
histórica, donde quizá lo más urgente sea 
precisamente eso; definir su color.

*  *  *

Ningún país de  toda Europa con m a­
yor color que el de España.

Ningún país de toda Europa con m a­
yor dificultad para definir su color.

¿D e qué color e$ España?

« V ¥

Decidme, extranjeros (turistas, escrito­
res. pintores). Decidme, españoles.

¿Els negra, roja, gris, amarilla. Es­
paña?

» •  «

Hace aún poco tiempo, un fino espíritu 
italiano residente en Londres —  Mario una larga tradición indígena había venido 
P raz—, con una mezcla de humor britá- proponiendo desde dentro de la misma Els- 
nico y de resentimiento muy mediterráneo, paña. E l gris de  M ario P raz  era el N E r 
afirmaba que España es el país de la mo- G R O , subrayado por la generación llama-

N IN G Ó N  C O N C E JA L  R E P U B L IC A N O  podrá cu m p lir fíe lm anU  
sus deberes si no lleva en «I bolsillo dei ehaleco la

L E Y  N I U N i e i P f í L  D E  1 8 7 7

puesta en vigor por el Gobierno de la  República
P rs c ia io  v o lu m e n  de la  «C o lección  Juris»  que d ir ic t  

E. B A R R IO B E R O  Y  H E R R A N  

2  pesetas,' en toda España

CIAP. Librería Femando Fe, Puerta del Sol, 15.—MADRID
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’’G A C E T A ” P U B L IC A  

L A  C R E A C IO N  D E  
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S I D E S E A IS  L A  GA­

R A N T IA  D E  L A  S E ­

L E C C IO N  D E L  M A T E ­

R IA L  Y  M O B IL IA R IO  

E S C O L A R , A S I COM O 

D E  S U  B O N D A D  

Y  P R E C IO S

P E D I D  P R E S U P U E S T O S , S IN  C O M P R O M IS O  A L G U N O , A

Compañía Ibero-Americana (secelán flaferlal escolar)
P R IN C IP E  D E  V E R G A R A , 42 y 44 —  M A D R I D

da de “ 1898". Generación pesimista, ro­
mántica y desesperada. M aestro francés 
de la cual fué Maurice Barres. Barres, 
como Verhaeren, como Regoyos, como 
Unamuno, como Zuloaga, como Baroja, 
vieron a  España de luto. Fracasada en la 
historia, en la vida, en la humanidad. Sin 
embargo, ese negro procedía— en reac­
ción— de un A M A R IL L O  y un R O JO  : 
los dos colores de la banderíta española, 
decimonónica, democrática y  "pompier” . 
Los colores dèi falso o p tim izo  de nues­
tra Restauración borbónica, de nuestras 
revolucioncitas liberales, de  nuestras co- 
rridas de teros (sangre y arena, rojo y 
amarillo, Blasco Ibáñez y  Pereda). A n­
dalucía de bandidos y caballeros: T eó ­
filo Gautier. Amarillo, que a  su vez pro­
cedía de un V erde: nuestro siglo X V I I I ,  

España, heredera de un siglo xvii espa­
ñol color de planeta muerto, tuvo el co­
lor verde ciprés, el verde oscuro y malo 
de los cementerios. Los Borbones nos lle­
naron de jardines versallescos, de verdes 
prestados, de europeidad estandardizada, 
de verdines sin riegos (en España no ha­
bía otra lluvia y humedad que las del 
llorar), verdura de camposanto.

* * *

M ás exacto era el M O R A D O  de 
nuestro siglo XVI— morado castellano, mo­
rado de púrpuras americanas, morado de 
expulsión de moros, morado de horizon­
tes inmensos, morado de plenitud sanguí­
nea, apoplética. M orado que sucedía 
—intensificándolo— al tierno R O S A  de 
nuestro Cuatrocientos, al rosa de madru­
gada, alborear de Elspaña, sobre el 
B L A N C O  monacal de la ELdad Me<ta, 
sobre el A Z U L  romano de nuestra E,dad 
Antigua, sobre el B R O N C E  y SIL E X  
de nuestra prehistoria.

* * *

L a España— nueva y  grande 
otra vez se avecina. N O  T E N D R A  
Y A  N IN G U N  C O L O R .

U n  I
nata 

<]ae ilhui 
noac

* * *

N o será una España de pintores, uu  
España de divagadores. una España so> 
sorial.

*  *  *

Los jóvenes, hoy, se apresuran a  reco­
ger el color suelto y  almacenarlo en • 
sitio, para servido de turistas, para div» 
sión de desocupados.

C ataluña muy dorada. Todo el don 
do para  Cataluña. Cantabria muy ver 
de; Todo el verde para Cantabria. 1-6 
vante muy naranja. Todo el naranja par •* 
Levante. El Sur muy azul. Todo el 
para Andalucía. E l Oeste de plata. Todt 
la bruma y  argento para el Atlántico.

*  *  *

Pero España— hoy— , ¿de qué co­
lor es?

¿Negro de humo? ¿Hum o de hogue­
ra? ¿Inquisición?

¿Encam ado de subversiones? ¿Rojo» 
de iras sofocadas? ¿Revolución?

¿D orado de vino andaluz, de vino de 
Jerez? ¿Cárdeno de vino tinto, de vina­
zo proletario?

ta S3 
áef 

<»sc

Castilla: la distribuidora— otra vez- 
de estos colore« estancos, de este objeti­
vismo y  concredón de colores.

Castilla; sólo luz. Elspacio y  tiem ps^fai 
Pureza y  diafanidad. Cristal.

Cuando el sol hiera en su prisma- ^  
su corazón— ella distribuirá otra vez

Sube
'Jfia 

•do  d 
’  P a  

-an j 
*  

•za;

colores de su iris.

A * *

Basta de color para Elspaña. Termin» 
do nuestro imperio colonial, nada queK 
mos saber del color. Terminado nueáJ* Jq. 
reino de la carne y la materia, sólo esp» «ud; 
ritualidad y trasluddez. Aire virgen. Al 
tura olímpica de meseta.
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A n
*  *  *  | i a t ) ,

Gimt 
Mito,

Que todo el mundo al venir a  Espa* j
«rvt 
«tre

pea- color— como por agua bendita se f“ 
en otros tiempos a  Compostela— se e®
cuentre, atónito, que m oja sus dedos ® ^  
luz y  sombra, como si los, introdujese 
la boca de Dios.
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