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Un d ía  (m ejor tarde de d om in g o ) se 
inntará don F ernando e l C a tó lico  d e  
ul humor. D e ja rá  su cam a  (sepultura d e  
n n a da) don de le p ican  com o m oscos 
H ojos azules d e  los mgleses. ¡A fu e r a ! 
i|»rá la escalera d e l hotel histórico. E l 
Lirto, que es un escuclo en colores (ro jo , 
airilio. b a rr a s ) ; el pasillo de  un gra* 
,do de bachillerato, salones que son cua> 

JM de época , y  entrará en la a lcob a  del 
“ T fe itam en to  de Isabel !a  C a tó lica ”  d on - 

tu esposa duerm e cada vérica  y  blan - 
con santos óleos d e  pintura d e  cromo, 
t ó b a ,  Isabel— grita— , todavía  con  la 

ia  de su sepultura com o  légañas en sus 
H. Y  saldrán los d os al jard ín  de P a -  

en ese aire azul i je  laurel rosa y  pi> 
^  que es el cu a d ro  d e  la  "R e n d ic ió n  

G ranada” .
las rosas h abrá  cardenales rojos, 

■inutos, y  en el arroyo guerreros con  
amas d e  acero. C on  sus trajes antiguos 
íiá n  del hotel "H isto r ia ” , no muy lim- 

cun nubes d e  alegoría del siglo XIX 
telarañas de sonetos firm ados en M e - 

pan ■  del C a m p o ; algún A n g e l d e  la 
con su trom peta, alguna G loría  

VRnil con  su león encastillado, esca- 
tnn com o cucarachas o  ratones por el 

tclor del hotel.
ca lle  m adrileña: los dos con sus 

>)n de b a ra ja  granizados de  naftalina; 
republicano les echará "con fetti”  para 

■iQarlos, pero ellos irán impasibles por 
«H e. E l aire claríficado , rem ovido por 
alegre cuchara d e  p la ta  d e  la  radio .
* dem asiado sutil y  les parecerá que se 

;mp# teran sus ca b eza s  co m o  cu a n d o  se
^ sangre por las narices.
-reerán que las v ías del tranvía son 

, ^ o s  de Castilla vestidos con  armaduras, 
5Z "^ q u e  los moros rondan las fronteras.

al tranvía y  d on  F ernando pa ga , 
"óa Isabel se arregla un p o c o  y  en el 
"^0 d e  su bolsillo  se ven m onjes d e  m ar- 

’ pañuelos m orados.
■*narias, 4 1 . Entran en  una casa  Ile- 

j  desnudez. D o ñ a  Isabel se escan- 
 ̂ nunca hubiera cre íd o  que las si-

uestP  ̂ lo j las ven anas, pudieran
esp» dudarse, quedarse en  cam iseta, en 

vivos. Q u e  las cosas tuvieran es- 
"^ 0  d e  G eom etría . C on  nostalgia re- 

el barroquism o d e l descubrimiento 
Am érica (loros, plum as de  indios,

énez C a b a lle ro  los recibe. Este 
^  ‘■to, piensa ella , tiene au dacia  d e  con - 

D on  F em a n d o  tom a la pa labra  
• ^ e hoi'chata con  barquillos, y  entra 

h íbrido por el b a lcón , m itad de 
m itad d e  cem enterio rom ántico,

* Para los m edios seres d e  R a m ón  y 
Polmones de d o m in ó ). V en im os, d ice

a  protestar. E s  usted el destnic- 
nuestra obra . D e  m o d o  que echa- 
les ju A o s  para  qu e ahora h aga  

^  '^ajes a  los B a lcan es. D espués de 
.  *>o fuimos tan crueles. L a  reina, el 

y  y o  nos reunimos una tarde 
^ ^ io n a m o *  una n u b » d e
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ante e! chaparrón d e  agua bendita, ellos 
abrieron sus paraguas rojos y  se fueron 
por el m ar, Italia , los montes albaneses. 
E l otro d ía , en la nube rosa, nos d ecía  el 
C id , mientras ju gábam os al tresillo: " L o s  
ju d íos se qu ejan  d e  la fa lta  d e  patria, 
es su manía y  su rom anticism o; m ejor 
que quitarles la tien a  h a y  que darles, 
com o  hice y o , un arcón lleno de arena, 
que en él pongan  los alfileres d e  sus p a l­
meras y  e l granate d e  sus viñas d e  Sión. 
V e o ,  G im én ez C aba llero , que usted op i­
na com o  R o d r ig o  y  quiere deshacer nues­
tra obra” .

Ernesto rem on d e ; E n  efecto, m ajestad , 
creo que hay qu e devolver un arcón lle­
no d e  arena, pero  con  el oro  de  nuestra 
verd a d  soterrado. EJlos nos devuelven la 
v o z  del C id  y  debem os pagarles. E spa­
ña puso este anuncio en los periódicos: 
“ S e  han p e r á d o  la  v oz  d e l C id  y  la d e  
D o n  Q u ijo te ; se gratificará al que las 
encuentre." " f ”© v o y  a  eso a los B alcanes, 
a  gratificar a estos sefarditas q o e  en con ­
traron esta v o z  junto a l D a n u b io , m oja ­
d a  y  arrugada, pero  intacta. A  ver, doña 
Isabel, otro v a so  de  horchata.

Y  doñ a Isabel interviene: ¿Q u iere  us­
ted llenar los ca fe s  d e  narices cu rvadas? 
T o d o  eso es literatura. Sin d u d a , quiere 
usted film ar una película en el Z o c o d o -  
ver y  necesita com parsas. O  bien desea 
añadir al B aedek er dé  los ingleses d e  T o ­
led o  una sección, tras la catedral, las c a ­
sullas o  la ca sa  d e l G re co  sefardita d e  
Filipópolis, d e  Bucarest o  de Salón ica , 
que d ice  “ a g ora ” , presto y  topar.

— Señor, señora; la política d e  1492 
está apelillada. N o  la reprocho ; al con ­
trario; gracias a  ella es ahora E spañ a un 
m aravilloso ventrílocuo que mueve los la ­
bios en las ruinas de  C ó rd o b a  o  L ucena, 
y  resuena la v o z  en  los B a lcan es. H a y  
que cultivar esa v o z , h acerla  actual, que 
huela a  gasolina, a  b ox eo , a  d iá logo  de 
A m ich e s ; ésa es mi misión. A s í tendre­
m os una provincia m ás: la provincia S e ­
fard í, cu y o  id iom a es espiritista, una len­
gua d e  aparecidos en el ve lador del 
O riente cercano.

L o s  reyes se d a n  por vencidos. S e  van 
en un "ta x i”  (m an ch ada  d e  barro  la  púr­
p u ra ). L es  espera e l cardena l Cisneros 
junto al chófer.

U n a  m uchedum bre d e  pintores, poetas 
e  h is to r ia d le s  rodea e! coch e .

E n  la niebla m archan los reyes hacia 
su hotel.

Y  en una esquina, junto a l hornillo d i­
minuto— ¡asás, calentitasl— , vestido d e  
castañera, está T orq u em a d a , el inquisi­
d o r . resignado.

E L  C O N D E  D E  F O X A  

S o fía , 14 d e  jun io d e  1931.

L a  Direccirái de L a  G a c e t a  L i t e r a r ia  
recibirá lai vititu miércolei y  tibad«. de 
siete a ocho de la tarda, en PRINCIPE 
DE VERGARA. 42 y  44. MADRID

S POETBS 1 LOS “ T E I B D H O S ”
-M margen del ágora, la agorafobia de 

los poetas. (Agorafobia saludable, profilaxia 
intuitiva más bien, exenta de orígenes y 
vínculos patológicos.) Dentro de los límites 
del JuTOT loquendi, de la manía de hablar 
(que, hoy por hoy, en España, apenas reco­
noce límites), un conglomerado o jabardillo 
de disertos tribunos que peroran— y  que ad­
judican suasorios lotes de müagiones y  as­
pa vientos.

La opción no induce a perplejidad. No 
hay dilema. T odo es cuestión de sensibili­
dad... acústica. La afonía insinuante de los 
poetas, verbos desvalidos, víctimas de su 
connatural pudor fonético, no actúa sobre 
las masas. El poeta de hogaño no es un 
cantor de democrática enjundia. Su ambi­
ción proseiitista es, cuantitativamente, de 
extrema parvedad: se reduce a la búsqueda 
y absorción de un haz ralo y  selecto de in­
dividualidades dispersas. M inoría esencial 
>• no mayorítario accidente. Aun en sus rap­
tos de megalomanía, infrecuentes, y  lastra­
dos por un escepticismo de buen tono, el 
afán del poeta, como el del libro, según Juan 
Ramón, es un “ afán— de estar en todas par­
tes— én soledad” . Atributo exquisito de se­
ñera omnipreseneia. Frente a esta tesitura, 
el tribuno, dotado de gañiles proviiientea y 
de vastísimo alcance, propende a la conti­
güidad gregaria, al magnetismo animal y 
fétido de las muchedumbres.

Entre las fobias del poeta— “ tab<M”  que 
normalizan fuera de ^  usual, que se tiene 
por norma], su sensibilidad de creador, o  de 
recreador— , destácase su hafefobia, u ho­
rror a los contactos indesea,bles. M al perío­
do atraviesan, pues, estos sedentarios— pero 
peripatéticos —  individuos. El aluvión dê  
confraternidad facticia y  sin auténticas raí­
ces de humanidad que acaba de dseplomar- 
se sobre los españoles, y  la fruición verbe­
nera y  en mangas de camisa de los flaman­
tes derechos ciudadanos, que hoy cunde en­
tre nosotros, no se compadecen con su jú ­
bilo cívico, inaugurado, recatadamente, en 
una escrupulosa consideración, no de los 
derechos, sino de los deberes del hombre.

E n esto de loe deberes hacen hincapié los 
poetas, que se ajustan a los suyos, estricta­
mente estéticos; actitud insobornable que 
los obliga a las más onerosas renuncias, ha­
ciéndoles correr, de paso, un riesgo erapa- 
vorecedor: el de que se los tilde de aristó­
cratas, remoquete peyorativo o  paradoja 
cruenta que usufructuaron “ los peores” , los 
cretinos de alcurnia, criados a los pechos de 
las palatinas Jurdes, durante la vigencia 
del abyecto {esto es, bajo, vü y  también 
abatido, humillado) “ ra im en  faraónico". 
(Urge devolver al vocablo “ aristócrata”  su 
significación prístina, originaría, para que 
el poeta pueda exhibirlo legítimamente. Con 
permiso de Platón, los poetas, si sólo son 
poet.is, han de ser “ los mejores”  dentro de 
la República.)

Pero tí que los mejores consagren a  la 
rumia y  exacta realización del concepto “ de­
ber”  sus más limpios afanes, no los exime, 
fegún esa voz de Dios contrahecha (esto es, 
deforme y  amañada facticialmente), que es 
la voz de! pueblo, no los exime de la actua­
ción política al uso. Craso, insolente error. 
E l poeta no es uno de esos verbos perento­
rios, de urgencia, para el mitin o  el motin, 
que se improvisan. La función magistral 
del poeta sólo a la b rg a  repercute en la 
sensibilidad del pueblo. Su intuición, proge- 
nerada, por lo mismo que invade los planos 
del futuro, carece de contemporaneidad. 
Independientemente de esto, una voz bm - 
pia, absolutamente desinteresada y  limpia,

no es posiblp que logre una atención uná­
nime.

Sea com o fuere, el soplo o  germen alado 
del poeta es fecundo. D e los esguinces re­
beldes y  solitarios de los intelectos al mar- 
gen, derivan, tras un largo interregno de 
germinación, las más espontánea» exigencias 
reivindicatorias d e  l a s  muchedumbres. 
Quien siembra sensibilidad, siembra justi­
cia. Esto, que ya es obvio, podrá verse con 
absoluta nitidez en un futuro no lejano. De 
momento, es inútil mtentar abrir los ojos 
de los que acatan ciegamente, aunque en 
mínimas dosis, el poder de la invisible fé­
rula.

H oy por hoy, además, el flamante fenó­
meno “ democracia", hipertrofiado y  en la 
superficie, lo involucra todo. Trata, incluso, 
de subvertir las jerarquías del espíritu en 
una maquinación fraudulenta, harto noto­
ria, Por lo  mismo que están en crisis las 
adhesiones, se prodigan los contactos. Mas 
a río revuelto sólo se pesca farragosis e 
nominia.

El trance es diRcil. La inteligencia dis­
curre aún por una zona aflictiva y  hostil. 
Y -a s -e s  que haya es estos días, por fortu­
na, escasez de pensamientos de excepción, 
de poetas. Pero el florecimiento de “ tribu­
nos”— ¿surgen por generación espontánea, o 
¡os vomita en copiosas lechigadas la matríz 
plùrima de la patria en apuro?— sobrepuja 
en terribilidad y  poder espeluznante a las 
plagas de E ^ p to . M adrid, y  con él las pro­
vincias, que si no están en pie hacen cuanto 
pueden por soliviarse, no son otra cosa que 
un sumidero de tertuiiones acéfalos y  de 
peroratas. En el índice ordinal público, la 
obra del poeta, aun siendo narrativa y  de 
canon ecléctico, de esas que captan al por 
mayor los lectores, va  a la zaga del repor­
taje social o político. P or obra y  exigen­
cia dri ambiente, enrarecido, saturado por 
las emanaciones más triviales de la más em­
pecatada troicendentalidad, el analfabeto, 
que abandonó la gleba y  se hizo foliculario, 
coadyuva, indeseable intruso, a que d  poe­
ta arrastre una existencia menesterosa y 
preterida de s ^ n d ó n ,  de accésit. Y  mien­
tras esto ocurre, algunos papanatas confían 
a cierra ojos en el mesiánico arribo del 
“ poeta del pueblo” .

Desengáñense. Y a  han prescrito los mi­
lagros. y  están en baja los fenómenos de 
sugestión colectiva. Pero si este fenómeno 
se produjese, y  diera lugar si advenimiento 
de un poeta de tan suspirada índole, el efí­
mero percance concluiría cuando concluye­
ra la solemne entronización del tragaviro­
tes o  charlatán de plazuela, incurso en me-- 
lomanía paranoica, que detentase, transito­
riamente, tan cómica notoriedad. E l' himno 
de la República se ha de escribir sin pala­
bras, por lo menos sin palabras inertes o 
pseudopoétieas, y  sólo a los hombres del 
futuro cabrá el privilegio de entonarlo au­
ténticamente.

Lamentemos la nauseabunda exacerba­
ción de las malas pasiones políticas y  rf 
predicamento y  multiplicación del lengua­
raz irresponsable. Porque no se trata, des­
graciadamente, del “ despertar de la ciuda­
danía” . Diríase, por el contrario, la culmi­
nación o  colmo de un caso múltiple, plural, 
poco  menos que unánime, de sonambulismo 
acrobático y  en paños menores, con graví­
simos síntomas de somnilocuencia, o  mejor, 
somnielocuencia irrm isible. Las tertulias de 
politicoides, que cunden por lo desmesu­
rado, no son, en el fondo y  en la forma, 
sino remedos irrisorios de un ágora mani- 
comial y  babélica. (Si el orador te  kae$,
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¿en dónde demonioe se ha logrado esa le­
gión de sacamuelas aulladores, que d o s  mor­
tifica el tiinjiano con sus bahidros de reló- 
rica grandilocuente? A no dudar, durante 
el sofoco y  amordazamiento de fa Dictadu­
ra, los jóvenes repúblicos adoptaron, ver- 
goníintem enle, la técnica del aprendi?nje 
demostino, y  exoneraron su tartamudei ha- 
bituándoae a perorar con la boca llena de 
pedruscos, dañinas la?c:is desprendidas a 
golpe de coz, y no jiegásido, de la cnmera 
del dictador.) Descoyuntando la sindéresis, 
se producen a grane! esas doctrinas de con- 
torsionismo espectacular, arefalópodas, que 
penen al rojo los cascos de las terribles “ ju­
ventudes conscientes", y que no son, "’u su­
ma, sino chatarra mitinesca, auspencia de 
convicción, detentación de alardes de villa­
no honrado y cómica impostura.

N o es posible que haya nada tan insupe- 
rablemert« cursi como la d e n u g i^ '' ile los 
señoritos. (Dem.igogia oral, por supuesto, 
que no es sino ruptura o resolución, en cá­
maras verbales, de un atasco soviético pro­
ducido por repleción de sangraza— o litera­
tura de Jos bofes del pueblo— indigesta.)

En todas esas cIamoro?.'is actuaciones de 
lo* moíos hay mucho de panurguismo, o  su­
cia docilidad de tropel rebnñiego. No mere­
ce plácemes, sino acerbas censuras, ese sec­
tor de juventud que adopta y  propala e! 
tugar común y el latiguillo... consuetudina­
rio«. Precisamente el decoro intelectual de 
España es obra de im puñado de hombres 
que supieron realizar, tácita y  heroican-.en- 
te, una Inbor improba, titánica, de poda 
de superfluidades en lo externo, y  de erra- 
di»ación de hierbajos inertes, en lo intimo. 
¡Tarea de cíclopes!

Por lo demás, conceptuaremos perfecta­
mente respetable el pnirito vociferador de 
los jóvenes caudillos en fárfara. D espuú de 
todo, las laringes redentoras se adies^ian. 
en tom o a la mesa del café, cíi óu ir.enea- 
ter tribunicif), que ha de ser ornato y  p;i:a 
de no se sahe qué futuras convenciones. 
Pero eremos inexcusable en el tribuno, it m o  
en el poeta, la autenticidad de acento. Así, 
pues, quienes no atemoren este grada-o den, 
que se abstengan. “ Para escribir ro jitofa 
— decía fioethe— hay que tener algo que 
decir ”  Para actuar en política, prosa al:sc- 
luta ínn posibles Jourdains, hay que pf.sc'*r 
aut«lticid.^d de acento: vocación, prepara­
ción, ambición y  aptitud.

Estas palabras se dirigen a l<'.» m ;«  jóve­
nes. Es de desear que la fen"peratiira de 
hom o que sofoca la palestra olvic.t no U“» 
ofusque. Badajear, sin pizca de con''enci- 
miento, y en ayunas de todo pábulo idi-rVí- 
yico admisible, a propósito de de.^rirt-p-'-si- 
toe V Kemndiad.is de tipo más o  VAPnra co- 
munista, no es función benemérita. ft-2 ii’"a- 
mente loe más de esos jóvenes «'tf-iiÚTrc- 
no*. que lo supeditan todo a una fak ’i ten- 
den'-ia circunstancial, powiti áriimn^ n-ag- 
nánimas. son sendas Aureolas de c ia d o ', e 
intelpctf'S, si no perfectamenr.; orí.itiu.idcs. 
axisrepfibles. al menos, ds u iu  or,;anizjc)ón 
adecuada. Es preciso que no s? nnir.jren. 
Aunque la aptitud apunte, wr .''izó?! tr cro - 
lóeica TIO hay por qué inmi'cuir-ví fp  fs'tn- 
tcs Txil'tico?. La precocidad, en f-te  orden, 
como en toflos los órdenes, dfsipil in pis- 
cem. Y  e=to no es decir que la función de 
gíiWemo deba ser privativa de la ar'erío- 
esrlpmei», o  atributo senil de nv.ntalidi.l'-? 
demasiadamente provectas. ( C o n  nuestro 
ap'a'tori V rrsneijo, y  sin necefnd. ; 1  .<!c re­
moción nt de vareo, caen. proíu«it;itT.te, en 
estop di"«, de su? alabes caoiq’ iil's  “ ir íavia. 
Ins politicos serondf’R v nachncfci’S.p Pero 
bien esfá la joven República en rii.ino^ de 
la madurez apta.

!,«■ españoles mozo«, mucho» de los nia- 
le« ostentan im historial ci\nco do primer 
orden, por )n mismo oue nbtmñernn el ho­
nor dí> «ser cn,«i los ímicos riieidentes nalm.i- 
rios del ominn«o r ^ m e n  caído, están ahora 
en la oWización de consolidar lo qui» s c (« -  
t* de tantos y tan onenwos dispendíf« 
rit'tales se pudo con'seí’iir. vuelta a ¡as 
anha; el ence, la fniicíón del estudio, es la 
buena política, la apor+sción ciudadana más 
eficiente de la moceriid esnatlola. Jtijtar al 
cnmunismo e« iuear a la fiera corrupia. Con 
tndp su atuendo de ca fí«trofe  v  de subver­
sión sariB'iinnlenta, la baladronada comunis­
ta sóln empavorece a !r*» pusilánimes enu- 
eoidp« o híendos de ptardnrropía, y  a los 
c'eTof'Iicos ohti!=ns. peligroso de tan 
poco edificante ¡ik^o está en oue sp resuel­
ve en confusión y  piira pérdida. No cree- 
mo< nue exista un der>OTte m.ás inad<H'iiado 
para la iuventud, T.os ooine de los jóvenes, 
estudiantes u obreros, deben tener jerar­
quía de co«a saerada, v  la conema que en 
ellos corresponde a la inteligencia es crimi-.
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n.il que se disipe en andanzas pseudopolí- 
ticas estériles, pudiendo aprovecharse en 
respiros estéticamente fecundos.

D e la fecundidad de estos ocios, tanto 
como de In especialización profesional de 
cada individuo, depende el porvenir de Es- 
ñaña, El pensamiento inmarcesible, la ver­
dad de los hombres, está impresa y  a nues­
tro alcance. La sensibilidad ajena nos des­
cubre. Urge que el español se descubra à sí 
mismo cuanto antes; que se conozca. Res­
petemos, pues, profundamente, el verbo 
caudaloso y  salido de madre que va a ma­
numitirnos. Pero confiemos, de paso, en los 
ooetas. En los de hoy y  en los de siempre. 
Sin alharacas de grima, acerqtiémonos al 
esfuerzo desinteresado que sujionen. Sin 
arnimacos de presunta lástima. A  !a postre, 
quien se aproxima a un poeta sale siempre 
beneficiado de su contigüidad. Y  asimismo, 
“n último término, quizá no sean acreedo­
res a los relieves de compasión que otorpan 
iraciosamente los mortales a los que nada 
cuentan. Porque, de hecho, algo cuentan 
esos hombres, q»ie hacen compatibles ol sa­
crificio y  la propia dignidad. Los de hoy, 
=in pecar de egoíst.ií, por simple decencia, 
•e aislotan en im laberinto verbal— atenua­
do y  remoto— , donde se discurre tácitamen­
te. Incluso la voz de Estentor se abemola 
V mitiga en el cateconto de los poetas. Imi­
témosles. En lugar de censurar su esquivez, 
tratemos de compartirla. Esa esquivez vale 
tanto como pulcritud.

La intención del tribuno es plausible, óp­
tima. Sus medios, al decir del saber popii- 
'ar, los más idóneos. Por lo menos, tradi- 
"ionales sí lo son. ¡Al ágora, pues, Ine hom­
bres de pro, aptos y  enérgicos, cabalmente 
dotados, intelectual y  fisiológicamente, para 
tan brillante menester; al ágora, y  no so- 
'os, sino con el aditamento o caudal de la 
todopoderosa plebe, el minea bien pondera­
do y  babeado “ demos” , que halla soliz y  
olvido aMueionándose en el surtidor reden­
tor y  farrseui'ta d» la elocuencia se^quir^e- 
dal v  metafórica! En fin, que a todos los 
cobite y  proteja Eulalia, numen fscundo y 
'ecundo de la loctiacidad incoercib'e. Pero 
dejemos, al mai^en de la cosa pública, un 
rincón académico para los poetas, ciudada­
nos celícolas, que prefieren el coloquio a 
media voz, la insinuación del ademán— ri 
•'pilonado sobrio— y  la especulación no uti- 
'itari?. Deiémoslos allí, y  a! abriga de una 
tup'da vesetación protectora, entre otras 
'aznnes, para que no se horroricpn comtom- 
nlando la mímica truculenta desapoderada 
v convulsa de los caudillos del pueblo, tan 
'^uchoe. por otra parte, en evacuhr. incré­
dulamente, y  a retazos, la hiperbólica ulu- 
'nción— los tópicos utópicos— de las reivm- 
dicaciones más inveros'miles. utilizando como 
vehículo una elocuencia espurreada, eso sí. 
'•on abundrínte saliva democrática. lAh, se- 
fioTw! (ciudadano« que señoreáis la vida es- 
pañolal: nm mínimum de interés para los 
nue se esfuerzan en estos neeoctos, no redi­
tuables. exentos de lucro, y  apenas sin inte­
rés, del espíritu!

JxTAS José D O M E N C H IN A

P U N T O S  D E  V I S T A

En torno al conEento de cuitu
Una meditación sin otro significado que 

el de una simple sugerencia:
E l valor Cultura, en su acepción más abs­

tracta y  elevada, concebido como una su]>e- 
ración del hombre p or  el hombre, entraña 
un contenido irreductible al campo secta­
rio. La Cultura es univei^al como “ intento 
de explicación del Universo", según la justa 
expresión de Baroja, pero polifacética en 
cuanto núcleo de ideas sobre el Arte, la 
Ciencia, la Historia y  la Vida, Abarca toilos 
los matices y  todas las tendencias; sus ho­
rizontes son tan ampUos que jamás hallarán 
jimite. La Cultura— ser ideal fundado sobre 
hondas raíces reales— tiene un sentido de 
cosa viva en pleno proceso evolutivo de 
creación y  una sigoificación de cosa inerte, 
por ya lograda, que es objeto constante de 
investigación y  estudio.

Los vastos problemas de la cultura tro­
piezan a menpdo con una barrera que la 
realidad, cnida e insolente, interpone en su 
camino: la adaptación de su universahdad, 
de su imponderabilidad a la limitación del 
hombre. El libro y  la Universidad— escuela 
suprema— han venido a hacer posible que 
el hombre salvase esa barrera. E! libro, con 
su inmensa, capacidad de difusión y  asequi- 
bilidad; ambos como vehículo del hombre 
en su peregrinación hacia la Cultura; por-

;iisoe

pron 
¿ }  la 
léno ' 
ea.

I. Su 
ico. ^

y  posibilidad de los pueblos, que far^ 
la labor cultural de éstos, ya que el 
de un pueblo, con personalidad y  fisoo 
propias, determina una utilización di 
de los medios de que dispone para cr( 
afianzar una Cultura. Para ello es 
e l^ ir , en el copioso acervo de la Cufc 
aquellas idas, aquellos conocimientos y i 
líos procedimientos que mas se aproa jgjjijr 
a las características étnicas, a fin de 
la acción de éstas sobre aquéllas sea 
fecunda. Obienidos estos resultados pai  ̂
lares, ha de darse cima al gran edifici 
la Cultura, realizando la bella fórmut 
Eugenio d ’Ors: elevar la Anécdota i  
tegoría.

Los problemas culturales que plantea: 
posiciones nacionalistas tienen, pues, 
significación de método, no de fin; de ^  . 
perficie, no de fondo. Propugnan el p* , ;
cionamiento de una Cultura única po ¿¡ne 
¡ndole universal, pero varia por su in 
dualismo; y orientan sus actividades 1 en 
un determinado aspecto o  matiz de la que 
tura con el propósito de que, haciéndoU wgrad 
suya, aproveche más a todos, pero p»} | trac 
pandóse de alejar de su ánimo todo

L.'

posa
sivismo lesivo a la unidad polimorfa i  de d( 
Cultura. Te

N o debe aspirarsi jamás a obtener witor«
r parí

    .
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que representan una transición han de ser 
eficientes y  fugaces, exentos de morosida­
des y preñados de nervio; han de reducir 
la Cultura— perfilándola, dibujándola— a una 
pluralidad de formas paralela a la plura­
lidad de lenguas, razas y personalidades; 
su misión es suavizar la violencia del cho­
que entre la idea neta y simple y  la reali­
dad viva y  palpitante; dar viabilidad real 
a la Cultura, encajarla y plasmarla en los 
cerebros siguiendo una dirección única; com­
pletar el hecho “ H om bre" con el valor “ Cul­
tura", acercarlos y compenetrarlos; y, al te­
ner que situarlos en idéntico plano, no ha­
cer descender la Cultura al hombre, sino 
elevar al hombre h.ista la Cultura, y no 
debe parecer esto menosprecio del dato hu­
mano, siempre considerable. Bien entendido 
que este proceso no es una transformación, 
ni siquiera una modificación, porque no la 
obliga a alterar su aníerior composición y 
sustancia, án o una estilización, una síntesis, 
una esquematización, una simplificación, que 
DO impide conservar y  acrecer una viáón 
de conjiuito sobre el ancho panorama de k  
Cultura.

En virtud de estos hechos, al trashrlar 
las ideas generales de la Cultura al exiguo 
campo de la práctica, surge un problema, 
no menos grave por más esperado, que con­
siste en señalar el criterio de diferenciación 
de loe diversos sectores de la Cultura para 
adaptarlos s  las condiciones de capacidad

atad ;
Cultura de tipo uniforme; tam poco a 
floración de individualidades sin tinte f  ,  
liar, gregáricas. No. La Cultura es 
y  multiplicidad, en cuyas cualidades n 
precisamente la unidad. Es inconcebible 
Cultura no fundamentada en una a 
libertad de iniciativa y  de acción pan  
productores. Tan sólo de la amplitud d* 
libertad puede esperarse una capa '̂itl 
para engendar, a través de la Historit 
necesarios movimientos de renovaci^ 
rigidez de las normas crea una situaci^ 
estatismo, de quietismo, de anquilosa 
de la Cultura, cuyo progreso sufre n 
paralización, que de modo fatal tiew»yuar 
poner fin a la obra secular de la CuK oitg 
haciéndola de todo punto estéril e  inffl *rre 
da. Asi, p u « ,  es preciso polarizar la I t 
cultural bacía el pleno desenvolvimienM Hete 
'a hbertad de pensamiento y  de criticfc U eu 
este modo la Cultura logrará lanzar susi 
yecciones tan lejos como pretenda. L

C a r l o s  M A R T IN E Z  BARB 

L a Coruña, junio de 193L 
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el signo 
argentina

de ia é;i333, ia pintura 
acália de comenzar

Palabras de GUILLERMO DE TORRE
ara, 
el

isoJ^ 'iW s continuación algunos párrafos
. » ^ c a J u s  de la interesante conferencia 

pronunció Guillermo de Torre, inaugu- 
^  la Exposición del Primer Grupo Ar- 
itino de Pintores M oderaos en M onte-

O h ru  cvmpivtaa 

d*

: Mi3uel de Unemuno :

».

^  Inflermo de Torre no necesita presenta- 
I. Su personalidad literaria, su labor de 

m le lum conferido el justo renombre 
da a sus palabras indiscutible presidio.

LA F A M IU A  N U E VA Y  LA  
P SEU D O C RITIC A

d{
sea

liñcii 
muk
1 i

iteai t  83 lo raro que la pintura nueva  m -
les,

de
fgggtieacúís— dijo D e  Torre— j/o  gue ésta 

especie de ley biológiea inherente a 
P* I lo nuevo— eixo gve aguéllas pretendan 
po fitrte en peregrinas ratones incongrueji' 

> “  I wn eí medio espiritual suramerícano. 
es I ^  en efecto, (cóm o no ha de ser exira- 

la que la pintura nueva sea combatida y  
loU iifrada aqw, en América, en nombre de 

tradición pictórica que no existe y  que 
pasa de ser un lejano y  descofortí/o re-

ner

ía d lie de aígo ajeno, de la tradición euro- 
t Todavía allá, en Europa, esta actitvd  

■a. frente a lot pintores modernos, 
parte de los que no aciertan a discer- 

tu raigambre, su enlace histórico, es más 
nsible, aunque no aceptable, dada la 

itiid de los grandes modelos del pasa- 
a que quiere red w ^selot, tales com o el 

íf  eoi'pao, el griego, el Renacimiento, el 
’S’’i>ií¿wio. Pero en estas latitudes don- 

ao hay épocas ni ídolos de pareja esta~ 
que puedan ser opuestos, la impugná­

is vulgar en nombre de añejas y  ajenas 
tieiones resulta inadmisible- 
En el grueso público y  en el raleado di- 

A S infirmo, en las porciones sociales que pa- 
aún el fetichismo de lo  oficial, existe 

«rgumento más que Ies inspira su ene- 
■ted y  hasta su encono contra las nuevas 
■»ciones pictóricas. Y  es el hecho de 

tiles artistas rehuyen por lo  general 
Bifestarse en la promiscuidad de los de- 

ados Salones Nacionales, acogiéndose 
preferencia a las Exposiciones libres or- 

por ellos mismos y exentas de 
’“ ?Spl(}u ier tutela restrictiva. Claro que al 
*  «rio  al aislarse higiénicamente, afir- 

« S  IDdo SU personalidad aparte, los nuevos 
«ores inc ren en el gravísimo pecado de 
lorientar y  despistar a los ya  de por sí 
fto despistados pseudocríticos y  reseñis- 
I knprovisadoe, quienes, faltos de los ha- 

puntos de referencia para juzgar y 
las obras nuevas, se sienten miedosa- 

• ®te perplejos, trist«nente náufragos. Y  
inf* »rre entonces que buscando cualquier ta- 

de salvamento no vacilen en asirse a 
adjetivos, a dicterios fulminantes o 

^  cuerda de flojas ambigüedades.

I a

s 
íbie

opinión terminante, un juicio valorador so­
bre «n a  obra o  personalidad científica, p er  
sonas honestas que se descalificarían a lí 
mismas como audaces si emitiesen un vere­
dicto taxativo sobre un matemático, un giá- 
mieo o  un biólogo, por ejemplo, no vacüan, 
sin embargo, en  expedirse con la m ayor des- 
íachatez, y  de un modo tajante y  adverso, 
sobre cualquier cuadro, escultura o poema 
que escape a st* elemental y  reducido poder 
de captación. ¡P o r  qué esta anomalía de 
procederesf Se rae objetará inmediatamen­
te  que ello es debido a que la obra de arte 
ajecta  o  los sentidos, mientras que la obra 
científica se dirige esencialmente al intelec­
to. Y  que, por consiguiente, al depender de 
los se/iíirfoJ la obra de arte se halla en una 
directa correlación con los dictados del gus­
to  y  que éste no es privativo de determina­
das personas, sino del común de la huma­
nidad.

Pero aqiÁ es precisamente donde finca el 
error que tantos juicios erróneos lleva sus­
citados y  que urge desvanecer. E l arte, y 
particularmente ¡a pintura que alcance ver­
dadera categoría artística, no puede ser  con- 
si’deraáo como una pura creación sensorial, 
no depende exclusivamente de los sentidos 
y, por consiguiente, tampoco tiende a  hala­
gar el gusto del espectador. Ese arte es una 
operación intelectual tan elevada como la 
que más, y  por ello depende esencialmente 
de ¡a inteligencia, del espíritu. Inútil, pues, 
apelar para su enjuiciamiento a las faculta­
des gustativas, a la simple capacidad senso­
rial. Está demostrado que los sentidos nos 
engañan frecuentemente. La inteligencia, no. 
Los sentidos— escribió Kant— sólo nos dan 
la materia del conocimiento, mientras que, 
por el contraria, el entendimiento nos da su 
orma.

Ha sido la estética cubista— justicia es 
reconocerlo— la que en su fobia a todo rea­
lismo inmediato, a toda esclavitud imitati­
va, más fuertemente ha reaccionado en este 
•entido. Hasta el punto de que uno de los

mejores pintores de ese grupo— Braque—  
condensó tal punto de vista en una frase 
memorable: “ Los sentidos deforman, pero 
el espíritu forma.”  Y  luego: “Y o  amo la 
regla que corrige la emoción.”

Al llegar a  este punto rozo uno de los 
puntos capitales de la moderna estética: CO M PAÑIA IB E R O -A M E R íC A N A
antirrealismo que, dando la vuelta, no ha 
venido a caer en un idealismo abstracto, 
sino que ha derivado más bien en esa espe­
cie de neorrealismo que Roh denominó “ rea- 

jlismo mágico”  y  otros teorizantes alemanes 
“ nueva objetividad".
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^  ARTE PIC T O R IC O  C O M O  O PERA 
R A C IO N  IN T E L E C T U A L

-^te este estado de cosas, y  puesto que 
*‘-i eharla va tomando un picante seego 

Ico, resultaría internante atravesar 
Wperficie de alusionee y , profundizan- 

i /  ®n poco, desmenuzar una por \ma las 
*** '«  de tal actitud de la oposición ma-

^*fsonas de educación media general que 
' 9fnrdarian muy bien de pronunciar una

TO D A S LAS M E T A S H AN  SIDO  SO­
BREPASAD AS

Felizmente y a  este estado de cosas ha va­
riado y  entra hoy en un terreno más ara- ] 
plío de comprensión. N o  ha sido vana toda 
la agitación artística, toda la remoción de 
fundam enta teóricos que han sacudido a 
la pintura en estos últimos años. Postim­
presionismo, cubismo y  expresionismo han 
enseñado al público a  ver en los cuadros 
otra cosa que un remedo, que transcripción 
naturalista, Le han acostumbrado a juzgar 
un cuadro no en virtud de su fidelidad re­
presentativa, sino en función de sus valores 
puramente plásticos, de sus formas y  colo­
rea. D e  ahí que toda la pintura valiosa de 
este siglo no sea— considerada a la luz teó­
rica— más que un gigantesco esfuerzo hacia 
la reintegración de sus fines plásticos, supe­
rando el reducido ámbito de la anécdota y 
de la representación. Se ha llegado a  com­
prender, como dice un « é g e ta  contemporá­
neo— Maurice Raynal— que “ el verdadero 
cuadro constituye un objeto particular y 
que posee una e:dstencia propia a! margen 
del sujeto que lo  inspiró".

H em os doblado el cabo torm entoso del se­
gundo decenio de este siglo habiendo o «sti- 
do a  todas las experiencias plásticas imagi­
nables. N o queda en pie ningún veto, han 
sido abolidos todos los académicos "tabús" 
del presunto buen gusto, de los sujetos no­
bles, de la fría corrección. Todas las metas- 
han sido sobrepasadas. Contamos con un 
máximo ejemplo de ello: con ia obra asom­
brosa de Picasso. Queda, pues, el campo li­
bre para nuevas construcciones e incluso

E L A L B A  D E  UNA EPO CA F E R T IL

En tal sentido, y  en este alba de una épo­
ca fértil, surge el nuevo grupo de pintores 
argentinos. H ay entre ellos personalidades 
logradas y  otras muy promisoros que pu­
dieran figurar sin desmedro en las más exi­
gentes latitudes artísticas. EUo puede ates­
tiguarse fácilmente en el valioso conjuTito 
aquí reunido.

Sin mayor alarde de agudeza pudiéramos 
decir que la pintura argentina— y  aun pur 
diera agregarse globalmente la pintura río- 
platense— se parece en redidad a las muje­
res decentes, no tiene historia. Comiema 
hoy. Acaba de òrofar. Los pintores nuevos 
aparecen en estos medios quizá con mayor 
soltura de movimientos que en los países 
europeos, desde el momento en que les es 
dado surgir exentos de todo lastre tradicio- 
m l, libres de cualquier jalso espejismo re­
trospectivo. Toda la pintura anterior de este 
país— saívD mínimas e improbables excep­
ciones— no ofrece apenas más que un pe­
queño interés de historia anecdótica.

D e  a/ií que en trance de fta6/aro» «o6re 
ella y  antes que debatirme penosamente en 
el vacío haya preferido entregarme a estas 
consideraciones generales, a insinuar unos 
cuantos puntos de estética, que tal vez re­
sulten de cierta utilidad didáctáca. Hubiera 
podido, cierto es, trazar algunas apreciacio­
nes genéricas sobre la nueva pintura argen­
tina o bosquejar los perfiles de sus princi­
pales exponentes. Pero el tiem po acaba y 
este ensayo de conferencia ha de quedarse 
en tal, en un esbozo, en  un prólogo inaugu- 
roí. M e limitaré, pues, a pronunciar simple- 
mente una frase de apertura, volviendo la 
vista hacia los cuadros aquí reunidos, a co­
menzar con esta advertencia: Atención,para el ensayo de inéditas disciplinas. Por 

consiguiente, todo  p ín íor puede sentirse h o y ' amigos: bajo el signo de la época, guiada 
un ser adámico, un poco Adam y  volver a por las constelaciones más propktas, la pin-

empezar. tura argentina acata de comenzar...

C  I A  P

M A N  I C O M I  o
Magnifica edición de lujo del más alu­

cinante libro de
A . H E R N Á N D E Z - C A T Á  

en gran form ato y papel especial, con 
más de setenta dibujos a todo co lor, de 

S O U T O
Una obra mainifica —  Una magnifica tdlcldn 

P r e c i o :  1 S p e s e t a « ;

O T R O S G R A N D E S  fiX IT O S

D E L  M ISM O  A U T O R

LO S FR U T O S Á CID O S 

E L  A N G E L  D E SO D O M A  

L A  V O L U N T A D  D E  DIOS 

E L  BEBED O R D E L Á G R IM A S 

U N A  M A L A  M U J E R  

PIED RAS PRECIOSAS

Ukrwla FERNANDO rK.-PB*rta d i .  Bol. 19 
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Lengua y literatura de España en el 

Centro de Estudios Históricos

Z
El Centro de  Estudios Históricos— 0 15a- 

nismo filial de la Junta para Ampliación de 
Estudios— ha sido trasladado al edificio ^ei 
Palacio de Hielo. Desde la oscuridad reco­
gida de la vieja casa en la calle de Alma­
gro pasa a la desnudez mural de un edifi­
cio casi rectangular, donde la blancura de 
las paredes y el sentido hipostilo de los pa­
sillos da a la ciencia uo limpísimo albergue, 
necesario a! mayor decoro de su alta mi­
sión. Blancura y  desnudez casi musulmanas 
— o  al menos, mozárabes— que hacen pen­
sar en el año 1000— tan evocado en los tra­
bajos de la casa. Con m otivo o  pretexto 
del nuevo edificio, recordemos el valor y 
la orientación de sus trabajos, tomando 
como ejemplo y  tipo una de sus secciones. 
La Sección de Filología.

• • •

La Sección de Filolc^ía constituye el co­
razón del Centro de Estudios Históricoe. 
La dirige el propio presidente del Centro, 
D. Ramón Menéndez Pidal. Colaboran en 
ella los Sres: Américo Castro, Tomás Na­
varro Tomás. Vicente García de Diezo, Pe­
dro Urbano González, Antonio G . Soiaün- 
de, Agustín Millares, Federico de Onís. 
Amado Alonso, Dámaso Alonso, Samuel 
Gilí Gayá, Eduardo Martínez Tom er, José 
F. Montesinos, Pedro Sánchez Sevilla, Jos¿ 
F. Pastor, Juan Dantín Cer<*ceda, Germán 
Arteta Herrasti, Ernesto A b n so  Villoldo, 
Miguel Herrero García, señorita Carmen 
Fontecha, Angel Andarias. Cesáreo Fernán­
dez, Pedro Bohigas y  Rafael Lapesa. Todos 
elJoe realizan una doble labor de invHstiga- 
ción filológica y fonética. Además publican 
ediciones críticas especiales sobre loe clási- 
cos eapañoles y  monografías sobre historia 
crítica dé la lengua y literatura españolas.

La Sección se subdivide en varios grupos.
El trabajo más importante del grupo 

“ Lengua" es la publicación del segundo 
tomo de Oríaenes del etvañnl, por R a­
món Menéndez Pidal, avudado por el cola­
borador de! Centro, Rafael Lapesa. Será 
sete tomo un léxico de la lengua en los si­
glos X y  XI.

Otros trabajos de este en ipo son la im­
presión de un glosario latinoespañol del ri­
gió XIV, hecho por Américo Castro y  Juan 
Corominaa. la contimiación del dialecto del 
A lto Araeón en los documentos not.iriales 
de los siglos x iir  a xv . hecha por Tomás 
Navarro Tom ás: la lexicografía de loe si­
glos XM y  xvn , recogida por Samuel Gilí 
Gayá y  sus ayudantes; el estudio completo 
del español que hablan los hebreos de M a­
rruecos, hecho por Américo Ca.'stro; el cur­
so preparatorio de invesfieación dialectal, 
por Tomás Navarro Tom ás; el índice de 
notas sobre textos clásicos españolee— de 
Américo Castro— ; los estudios de entona­
ción española, a cargo de Tomás Navarro 
Tom ás; la publicación de la Revista de Fi- 
lolfyría Española.

El grupo de trabajos de “ Literafiira" 
comnrende: la preparación de una edición 
critica del Romancero español— por M e- 
néndpz Pidal— ; la terminación de la im ­
presión del primer tomo de la General Es- 
toria, _ de Alfonso el S.abio— anotada por 
Antonio G . Soialinde— : !a edición crítica 
de la prinwra parte de la Cr6rtira de los 
R eyes Católicos, del cura Andrés Bem ál- 
dez, anotada por Manuel Gómez M oreno: ' 
la publicación de unas cart.is inéditas de 
Juan de Valdés, que J . F. Montesinos des­
cubrió en Italia: la publicación que O. J. 
Taüeren hace .de L/i Gaya, de Pero Guillen 
de Segovia; una impresión y  estudio de 
las traducciones españolas de Erasmo, por 
Dámaso Alonso, y  prologada por M . Ba- 
taillon; unos estudios sobre música histó­
rica y  popular española, por Martínez Tor- 
ner, para preparar el C/rncíoncro musical 
V coéftco de h s  si/jlos X V  y  X V I.

biblic^rafía tiene grupo aparte. Con 
bibliografía de la filolc^a española publi­
cada^ trimestralmente en la Revista de F i- 
loloijia Española, con 'preparación de una 
bibliografía detallada de la literatura espa­
ñola, y  la publicación del Catóioao de loi 
d o cu n ^ to s  españoles en él ministerio de 
Relaciones Exteriores de Pañs, a cai^o de 
Julián Paz.

Ultimo grupo d i la Sección filológica lo

constituye la “ Historia de la cultura” , don­
de Eduardo Suspach publica la obra Tcáo~ 
nis e t  Isidori nova fragmenta e t  opera.

Toda esta relación se refiere a los traba­
jos en curso para este año académico que 
ahora termina, gran parte de ellos termina­
dos y  otros muy avanzados ya. Todos los 
años, en septiembre, se prepara un plan 
nuevo. Con los trabajos acumulados a lo 
la ^ o  de los cursos ha editado ya esta Sec­
ción varias docenas de monografías y  gran- 
dos obras de conjunto, en las que están en­
cerrados todos los valores de la lengua y 
literatura en todas las Españas.

Aparte de sus labores especiales, dirige 
la Sección de Filología otras dos grandes or­
ganizaciones filiales: El “Archivo de la Pa­
labra”  y  los Curaos para extranjeros.

• • •

El “ Archivo de la Palabra”  tiene por 
objeto catalogar la palabra y  la conversa­
ción españolas en su doble aspecto fonético 
y  cantado. Se gubdivide en dos Secciones 
especializadas; la de fonética, a cargo del 
señor Navarro Tomás, y la de la canción, 
a cargo del Sr. Tom er. La reunión de am­
bas forma una gran discoteca, donde se 
van recogiendo las distintas pronunciacio- 

. nes del mundo hispánico en una serie de dis­
cos fonográficos, de ios que hay actualmen­
te unos seiscientos. Predominan entre elloa 
los de música, recogidos en las Casas que 
venden discos de música regional, después de 
una escrupulosa selección que guarde los 
más representativos por su valor folklórico. 
Hay algunos recitados de comedias— de los 
Quintero, por ejemplo— . Algún discurso 
político de algún orador actual.

E l plan cíclico que piensa desarrollar el 
“ Archivo tle la Palabra”  comprende cuatro 
partes. Primera: Impresión directa, por 
cuenta del Centro, de conversaciones o 
cantos poco conocidos en toda la Penínsu­
la de lengua española predominante— Ara­
gón, Andalucía, Castilla— , buscando los ti­
pos y  temas más representativos de la tra­
dición. Segunda: Realización de la misma 
íabor en los núcleos peninsulares de lenguas 
diferentes— Cataluña, Portugal y  hasta el 
mismo país vasco— . T ercera: Expansión 
por los núcleos de lengua o cultura española 
fuera de la Península, especialmente hispa- 
noamérica con el Brasil y  Filipinas, los 
sefardíes de lengua española— de ellos hay 
ya  unos cuantos discos balcánicos— , y  has­
ta los moriscos marroquíes y  tunecinos de 
lengua árabe, pero de origen andaluz— en 
la colección figura ya algún disco de música 
granadina del género cantado en Marrue­
co»— . Cuarta: Creación de una colección :

de discos en loe q «  se recoja la voz de los 
españoles más eminentes, tales com o escri­
tores Unamuno, Ortega, Valle-Inclán, “ Azo- 
rín” , etc.; técnicos como Cajal, oradores de 
todos los partidos, catedráticos, etc. Cada 
uno leyendo una página de un libro suyo.

M áxim o deseo del “ Archivo de la Pala­
bra”  es, además, la ampliación con un ar­
chivo especial cinematográfico que recoja 
plásticamente bailes, danzas, cantadores, 
gesto de los individuos al pronunciar y  has­
ta pronunciación registrada en bandas ha­
bladas. Deseo que aun es un sueño simpá­
tico.

El archivo actual de discos está clasifi­
cado en cuatro Secciones. Primera, autores 
(pocos, los que se ajustan estrechamente a lo 
popular en música, y  los que leen sus pro­
pios libros en fonética). Segunda, ejecutan­
tes (canto, dulzaina, guitarra, coros, etc.)..

Tercera, materias (malagueñas, jota, 
ce). Cuarta, regiones (más bien cor 
pequeños núcleos locales).

Los Cursos para extranjeros irx- 
mención aparte. Empezando ahora é 
rrespondiente a este verano— 10  de jü 
6 de agosto— . queda para otro n-'a-.£a 
análisis de su labor. Que pronto Q; -«Q“  
veinte años de vida ininterrumpida, -toa

-Eice 
.Ent(

Un recuerdo a la biblioteca del Ca
Dirigida por Benito Sánchez Alonso, 
sus 24.000 volúmenes. Y  su abundante— »  
blico, especialmente universitario. M t j  
ca  y cuidada biblioteca.

A f r i c a ,  c o r a z ó n  y s u p e r f i c i
Ediciones Ulises acaba de publicar dos 

libros- D os grandes libros de sugestiones 
africanas. Africa sin turbantes ni palmeras, 
pero más verd.idera que ninguna. Son Afri­
ca llora, de Emest F, Lohndorff. Y  Poema 
del cante jondo, la obra inicia! de García 
Lorca, escrita en 1921, ^ r o  publicad.^ aho­
ra por primera vez. Valioso el primero por 
mostramos el valor del europeismo africa­
no desde su vanguardia en la Legión france­
sa, Esencial el segundo para comprender el 
fondo del alma de Andalucía, a la que to­
dos los árabes de todos los países conside­
ran com o tierra santa, com o madre nunca 
oh'idada.

miento de la culpabilidad— ¡oh, mana 
Freud!— en un dulce perfume árabe.
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El europeo va a Africa buscando el re­
vés de si mismo. Com o él es un muñeco me­
cánico sometido a la gris rutina de las ofi­
cinas, busca en el Islam la evasión. Algo .isí 
como el impresionista reaccionaba contra el 
clfiaicismo, disolviéndolo en nn caos de pun­
to? y  raya«i multicolores. Una y  otra cosa 
eran dos morímientos “ anarquistas” , es de­
cir, simple resistencia a una cosa negándo­
la, negándola sólo, sin tomarse el trabajo de 
construir frente a  ella otra realidad nueva.

Se considera que Africa es un paraíso ar­
tificial, que ella procura la liberación de su 
propia alma fuera de su cuerpo y  del cuer­
po de los dfmás compañeros en ensueños 
b u lle s e s  —  o  sea individualistas— . Esta, 
separación de cuerpo y  alma para hacer 
volar el ahna por la Naturaleza policroma 
del Sur es el fondo del encanto exótico nue 
da el Próximo Oriente. Para el literato eu­
ropeo— galorromano, anglosajón— el Islam es 
un medio de arrojar las sensaciones al fon­
do de lo inconsciente ahogando el senti-
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E l Africa mora es la invitación al ¿ 
ció, a la resignación fatalista, al desdan 
tiempo y  del deseo, a la perezosa re^—-- 
ción, a la ausencia de necesidades. El í  * co 

; que fuma la pipa larga debajo de la a!tj j  po 
, mera se va a buscar la dicha que no es 1 
saria para aprender a considerar coim 
necesaria la dicha en general. Y  desHe 

|S2 envidia al pacífico musulmán, “ el 1 1 tod 
I bre feliz que no tenía camisa” . 1 pa¡
I Esto es mentira. El musulmán no es j 
teísta; os el hombre en quien las virt 
humanas de la casa y  del cam po ce 
do— el carmen— alcanzan su apogeo. D I  
sulmán no es tam poco un hombre ail« n  c 
so por indolente, lo m  por desespere 
por acorralamiento bajo el palo del p: 1
o de! colonizador.

Su fatalismo aparente es sólo refiniin 
! to educado de la civilización más viej». ® 1( 
amabilidad es el único tesoro que le cp ipre 
del pasado brillante en que los abencen 
galopaban entre seda y  oro. Esta amai j, 
dad encubre, com o siempre, -el ansia gi 
dora de la raza más meridional aplk 

.ahora a cosas sencillas y  elementales: k frica 
' al sol, a las frutas, a la carne morena 1 ts 
mujer, al agua..., y, sobre todo, al ei 

• árabe, esa queja desgarrada que sube 
I un cohete en grito de rebeldía para desj ’  “  
Imarse luego en cascada de desaliento ." ’~  
«I fusil del colonista— zuavo en A ii^  'idas 
guardia civil en e! campo andaluz— . G'. 
cías al cante vive el alma milenaria 1 
moro y  el morisco; por eso el extranji 
desprecia al cante jondo, al cante án 
— ¡cosa de pandereta!, dice— , porque 1 
vina que, mientras dure el cante, el despei i<*an 
de la raza es posible. p¡g,

> las
• • • pn ob
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Los dos libros de Ediciones Ulises demii tliva 
trnn — complementándose—  e s t a  realid ^ ^  
África llora es el libro del dolor europeo 
.\frica. La vida de un legionario alemáa™
<̂ 1 « “no de ese cuerpo, que es el eje y la b ' 
de la acción conquistadora y  “ civilizado* 
de los elementos colonistas franceses. I .1 I 
zion. ¿Espejo de glorias? No. Alcohoiia» 
Sadismo de jefes y oficiales. Vicios i n r « ^  
cables. Torturas. I^ ercion es . T odo el lioT 
del más inhumano militarismo.

El otro libro es Poem a del cante for
Pura esencia de la más pura AndalucíSi 
Andalucía eternamente morisca, que es 
sede de la capitalidad musulmana. De 
Andalucía que con sus tradiciones de! 
rán y la mezquita cordobesa puede h r f 
de España el intermediario único insu-tü® ^ I4 
ble entre Europa y  el Islam. García LoSf 
el morisco que se ha quedado atrás— el ^ L  > 
lo r  de! mundo nuevo— , cataloga a q u í* ' 
tnodo insuperable y casi sobrehumano toí^
Irs temas de la emoción del cante jonáo, | 
el que está encerrada el alma blanca— I iVii, 1  
en agua de nieve— del pueblo musulmán 
daiuz. La guitarra, el grito, el silencio, a * 
crucijada, Lt cueva, el alba, la noche, la d* ^
za, la campana, el conjuro..., crótalo, i
t'pra... Andalucía: Reverso de Grecia, -•'n'' *íCó
so de sí misma. Extracto de desierto, 
del gesto. ^  ^

'¿Có: 
•ïifj.
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L A Y A  DE V I D A S
(COMPRIMIDO DE NOVELA)

|jX¿Qué va a  ser?
-Ifes botella de “ champagne” . ¿T ú ? ...  
•Kíu; tomaré “ champagne",
^ ton ree , dos.
‘ e encuentra en seguida clasificación 
gú espléndido catálogo de vidas. Dos 

Jant# £aa de "champagne” ..., ese tono auto- 
rio de pedirlas..., esa cara satisfecha... 
bay duda.
U correspondiente columna de nuevos 
, Los que se inventan gastos com o se 

I ite v ia j^  el que acaba de adquirir un 
' tcuIo ; sólo por exhibirlo. Tengo aquí, en 

tàllero, una nutrida colección de este 
producto de hombres universales. Son« 1

más asiduos turistas de mi hospitalaria 
. Y  los más espléndidos.
;aaas vecM, tenaces acaparadores tam- 

Cheque en mano, pretenden que- 
eon la playa integra por la noche, 
por el día se quedan con un lote de 

en la Bolsa o con un almacén en 
eión. Sólo por el deseo de cerciorar- 

todas horas del maravilloso poder de 
papelitos de colorines prontos a sur- 

apretadas ñlas, del fondo de una 
cartera. En sus normas no cuen- 

para nada las dificultades. A cada ne- 
siloi B  del propietario, una apretada fila 

rtdíditos de colores, seguidos de ceros, 
P* í  la mesa. A  cada silencio, un aumento

inniB
neja. íB los que acaban por ser campeonee
le qs ^  en la vida, porque de ella tienen

THÍón rectilínea, exacta, matemática.
n da . Oferta. Tom illo sinfín de la vida.
il llegar aquí pueden sentir la sorpresa

s; h  hcaso. Pero es que ésta no es la vida.
'^ n í I es una playa de vidas. Y  el espíritu
il «s oú il, sólo refractariamfnte, como im 

CCijgj I de sol devuelto por un espejo— luz em
ito i puede llegar hasta aquí. Una playa
Arg¿ hdas no puede ser exclusiva de un único 
“  ® iítario. Pertenece a  la Humanidad. Y  de 
tran? ^ enfermos que a los sibaritas. 
,  ¿f5 l í o s  náufragc«. Porque en esta-playa 
jue uo en todas ¡as playas, por artificiales 

tuites que sean— , víctimas de furio- 
lalemas, caen muchos náufragos. De 
* las categorías. D e míseros pescadores 
^ »b n n le  lancha y  de ricos turistas en 
Sosos trasatlánticos. D e  aventureros 

y atrevidos nadadores. 
ieTíí';! enfermeras de este babearlo de 

^ nosotras, Josefina o  Fifí, Estrella o 
^  t -^ cu ro s  alm cenes de intimidades 
la b « í  reluciente rótulo comercial— somos 
zado4 ^ rg a d a s  del salvamento de estos náu- 
L i  1 s(. De producirles la respiración artifi- 
ni'ca ^  devolverlos semi-resucitados otra 
¡,or mundo. N o de aceptar ofertas de

^  ricos que hagan imposible la arri-
 ̂forzosa de los auténticos náufragos. 

■jCómo te llamas tú?

D e ;
leí O ' “'0  me refiero a k o .

)  loidezuela mano del nuevo rico cae
u -tn ^ p  k  tní» com o sobre un objeto precio-

hay que evaluar antes de larraar una
'fe oferta. Sus ojos de comprador em-

fo<i *si<lo recorren mi cuerpo. Más que mi
mi indumentaria. Como buen igno*

^ 'iel arte, se dejará seducir más por
**^oñce3 que por la belleza intrínseca.
^  por colorín... Loa de sus billetes
^  de mis vestidos.

'  tCóiDo te llamas?
I ’jlt k  ^  .

fUina piearescamente un o jo  ensa-
m  torpe gesto de pillín.

tengo pre o. Vendo sólo un poco
o  de tristeza, según la calidad de

mis náufragos.. Pero a comisión. Por el 
veinte por ciento de una botella de “ cham­
pagne”  o de un acopa de Pipermín rectifi­
co trayectorias de vidas, calafateo quillas 
averiadas, pongo parches en epidermis ro­
tas. Nada más. Soy un taller de reparacio­
nes, no una fábrica en venta. A  ti, por el 
mismo precio, te daré una lección de fraca­
so. Es sólo para que te acostumbres a per­
der. Andn, paga. Mira, en aquella mesa me 
espera un náufrago. V oy a salvarle.

— ¿Qué va a ser?
— Una copa de “ wisky” . Pero de lo  más 

fuerte. ¿ Y  tú?
— Y o, “ champagne” .
Inscripción en mi registro-catálogo: “ Víc­

tima de un desengaño de amor” .
Son ¡as más numerosas. Y  las más d^nas 

de lástima. Perdedores de una fe puesta en 
una mujer, vienen a situarla en las que, por 
aceptar las de todos, no pueden perder la 
de nadie. E n nosotras.

Viene ei camarero, silencioso, servicial 
—  sabio espectador también d e  naufra­
gios— , sorteando hábilmente los repliegues 
del cabaret con las consumiciones sohcita- 
das. Comienzo a poner en práctica m i sis­
tema terapéutico:

— ¿Vas a beber “ wiáky” ?
— Sí; quiero emborracharme. ¡Emborra­

charme!
Es el primer grito de todos estos desen­

gañados del amor. Su eterno estribillo. Pero 
yo  poseo el arte de sortear estas aristas 
sentimentales, com o el camarero los replie­
gues del cabaret.

— ¿ T e  vas a emborrachar? Como quie­
ras; pero te advierto que harás el ridículo. 
Mira, deja el “ wisky”  y  bebe “ champagne". 
Es más alegre, ¿sabes? Además, yo  te lo 
voy a dar en mi misma copa. Por aquí, por 
donde yo pongo mis labios. ¿Quieres?

Queda la copa de “ wisky”  sobre la mesa 
y  bebe de mi “ champagne” . Ansiosamente. 
N o importa. El “ champagne”  será la pri­
mera inyección de alegría. Ahora, un rati­

ta de chaparrón; una violenta descarga at­
mosférica, que hay que aguantar impávida.

— ¿T ú  no sabes por qué he venido aquí? 
M e ha engañado, ¿sabes? M e ha engañado. 
¡E U a!...

Un fingido gesto patético de expectación 
en m i rostro...; el ligero subrayar con la 
cabeza de algunas frases inocentemente ri­
diculas...; algún que otro monosílabo apri­
sionado entre dos paree de admiraciones... 
Nada. Las playas de vidas tienen resonan­
cias para todos los tonos, compases para 
todos los ritmos. Con éste no concuerda 
bien el “ jazz-band” , y la orquesta argenti­
na inicia los preludios de un tango senti­
mentalmente cursi, preparado para estos 
casos previstos. La caja registradora d d  
empresario s a b e  administrar maravillosa­
mente tónicos espirituales al tanto por cien­
to. La aritmética al servicio del corazón. 
Sigo escuchando:

— L a ingrata me engañaba. A  solas me 
decía...

— ¿E s la letra del tango?
— N o ; es m i drama auténtico,.
— ¡A h!

Con la tercera copa de “ champagne”  sur­
ge la primera sonrisa. Y a pasó ei peligro. 
l>a aparición de una sonrisa es como el arco 
iris tras una tempestad anímica. Ahora sólo 
se trata de prolongar esa sonrisa hasta ha­
cerla estallar en una carcajada. Después, in­
filtrar un poco de deseo para contrarrestar 
anteriores vehemencias...

D e eso se encargan mis piernas, malignas 
incitadoras de peligrosos “ fiirts” . Este no 
compra, luego habrá que ofrecer, Táctica 
opuesta a la del nuevo rico.

A  la quinta copa de “ champagne”  surge 
ya “ la carcajada sonora” . La “ ingrata”  va 
quedando un poco atrás. Y o  voy poco a 
poco calafateando estas brechas. Se aleja el 
peligro del hundimiento. H om bre salvado.

— ¿Quieres sentarte en mis rodillas?
— ¿P o r  qué n o?  Y o  no necesito jurarte 

amor para eso.
— ¿ Y  para darme im  beso?
— Tam poco. Toma.
Reimos. £1 nuevo rico me mira asombra­

d o  desde su mesa. Palpa de vez en vez 
su cartera opulenta, se queda pensativo. 
Sin duda hace un cálculo sobre m i supues­
ta venta. Mira a mi recién salvado náufra­
go sonriéndole respetuosamente c o m o  a
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hombre más rico que él, investido de más 
autoridad que ^  en la bolsa de los valores.

Entre copa y  copa, entre beso y beso, re­
corro con los' ojos esta playa de vidas. Allá, 
en un ángulo del cabaret está Lucy arran­
cando trocitos de neurastenia a un empe­
dernido filósofo. E n ima mesa, Estrella po­
niendo gotas amargas de lágrimas en la 
copa de un joven libertino. En otra, Jose­
fina. Y  en la otra, Teresa. Todas entregada 
a su alta misión de salvadoras de náufragos 
a comisión.

Entran nuevas quillas averiadas. Salen 
otras recompuestas,.., gracias a la suprema 
pericia de una administración modelo que 
no omite detalle, que sabe estar a tiempo 
en cada caso.

E l ritmo del cabaret se acomoda en este 
momento al de mi náufrago. Ei “ jai-band® 
inicia ahora un rudo desacorde de “ charles­
ton".

— ¿Vamos a bailar?
Se niega un instante; pero, al fin, cede: 
— Bueno; vamos.
T odo baila con mi náufrago. L o  pasado, 

lo presente, el “ champagne” , las serpenti­
nas de colores, el deseo...

— ¿Quieres salir esta noche conmigo? 
Esto también entra en mi plan terapéuti­

co para curación de lesiones morales. Otro 
poco de comedia. Una promesa discreta que 
mantenga v ivo el deseo áquiera veinticua­
tro horas.,.

— Mañana, ¿vas a venir?
— Sí.
Y a  está salvado este náufrago. Vamos 

ahora con otro.
Allá, en aquella mesa...

Se han cerrado por hoy las puertas de 
esta playa. E n m i bolsillo, en el de Laurita, 
en el de Estrella, el tanto por ciento d d  
doctor de la caja registradora.

Y  ahora, la soledad de la calle cruzada 
rápidamente en busca de un lecho. Y a  en d  
lecho. Recuento de náufragos salvados... 

.. i . . .  5 ...  7 ...
Pero en m i naufragio ni una mano sal­

vadora. E n esta absoluta soledad n a ie  
junto a mi. Junto a mí, la más hundida de 
todas las vidas, la más destartalada de to­
das las quillas humanas.

Junto a mí, resumen de todos los nauftar

gics.
Coufesora de t o d o a  loa desgraciad«, 

¿quién me oirá a mí en confesión? ¿Sabréis 
vosotros— iOh, náufragos sa lvados!— de 
esta vida naufragada que os salvó?...

2 ... 4 ... 5 ... 7 ...
Y  en este absoluto abandono, nadie jun­

to a nú.
iSola en esta playa desierU! l Siem­

p re !...

R o s a  A R C IN IE G A  

Madrid, mayo 19S1.
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P o s t a l e s  d e  v a r i o s  p a í s e s

FR.\NCIA

El Colegio de Francia h& celebrado su 
cuarto centenario. Fué fundado por Fran­
cisco I, con seis cátedras. H oy tiene cuarenta 
y  ocho. En él han enseñado: MicheJet, R e­
nan, Saint« Beuve, Ampere, Cuvier, Maspe- 
ro, ChampoUion, Berthelot, Bergson, Brun- 
hes. Sylvain, Levy... Santuario de la investi­
gación libre que no tiene equivalente fu«ra 
de Francia, más semejante a una Academia 
qtie a una Universidad, el Colegio de Fran­
cia es m otivo preferente de orgullo para el 
vecino pais. A i centenario asistieron doáciea- 
to's delegados de loa grandes centros cieunfi- 
cos en todo ei mundo.

• • •

Com o el Museo del Louvre se ha enri­
quecido considerablemente en los últimos 
cuatro años, su Dirección ha pedido al Par­
lamento la votación de 24 millcaes de fran­
cos para construir 59 salas nuevas.

• • #

En la BibEoteca Nacional de París se ha 
celebrado una exposición de dibujos de Co­
rot. Im porta recordar que el dibujo era la 
ocupación predilecta de Corot.

IT A L IA

La revista L ’Italia letteraña  ha publica­
do varios estudios sobre José M aría Sala- 
verría, Concha Espina y  algunos escritores 
de los más nuevos y  menos conocidos.

*  • •

Se está organizando en Rom a un Museo 
de pintura moderna llamado M useo M us­
solini.

• • •

Se ha celebrado en Rom a una Exposición 
de Arte popular y  Etnografía de Bulgaria. 
L a ha organizado la señora Volkoíf, esposa 
del ministro búlgaro en Roma.

La señora Wlada Lipovetzka ha dado en 
Roma y Turin unas audiciones de música 
popular ucraniana. Las canciones de Ucra­
nia se dividen en dos grupos separados por 
la fecha de la anexión a Rusia. De5>de la 
canción más antigua, que procede de 1580 
y  69 un canto a la V i^ en  de B<^ojalensk

Cario Boselli, el grande y  glorioso hispa­
nista, ha publicado un diccionario español- 
italiano e italianoeepañol.

Benjamín Crenieux ha dicho en Turín y  
Milán que el viaje a Italia es indispensable 
para todos los escritores franceses, pues de 
eLa sacan argumentos para sus mejores 
obras, o  al menos dando más vigor a sus 
plumas. H a dicho también que esta is- 
fluencia italiana sobre las letras francesas es 
más intensa desde Stendhal, y  que los es­
critores franceses “ se encuentran a ai mis­
mos'’ solamente en Italia.

Se ha celebrado en Rom a una Exposición 
de Arquitectura Nacional, es decir, de ar­
quitectura tectónica, con el prt^rama de: 
L* Obtener im arte “ fascista” ; 2.« Impe­
dir la copia servil de los estilos pasados; 
3.* Crear un arte que de la arquitectura 
.tradicional sólo herede los detalles de mas- 
eulinidad violenta, fuerza y  orgullo.

La Academia M ondadosi ha convocado 
un concuBo para un libro de poeda, pre­
miado con 5.000 liras.

•  *  «

E l nuevo libro de Remarque, Después, en 
su e ic ió n  original y  las traducciones en 
francés, inglés y  español, han sido recogi­
das de las librerías per orden del ministro 
del Interior y  prohibida su venta en todo el 
territorio ítaJiano.

Silvio d ’Amico, el notable critico italiano, 
ha presentado al Ministerio de Corporacio­
nes un proyecto de creación (te un Institu­
to Nacional del Teatro' Dramático.

E l proyecto se encamina:
1.° A  dotar a dos grandes ciudades ita­

lianas, por lo  menos, de un teatro dramáti­
co grande y  digno, y  por lo menos s  una, de 
un pequeño teatro experimental.

2.“ A  asegurar a las otras ciudades im­
portantes una serie de buenas temporadas 
teatrales. .

3.® A  dar, por fin, a ios autores italianof 
los medios de expresión escénica fiel e  inte­
ligente con que no pueden contar hoy.

4.® A  ofrecer medios de experimentación 
y  revelación a  los autores de mañana.

5.<* A  crear nuevos y  modernos intér­
pretes— actores, escenógrafos y  régissews— , 
reformando la enseñanza artística.

6 .“ A  llamar al teatro un nuevo públi­
co italiano, con espectáculos y  precios ac­
cesibles a todos.

7.® A  levantar, en general, los destinos 
de la cultura dramática en Italia.

8 .® A  disponer jiras anuales por el Ex­
tranjero, sobre todo en países donde existan 
colonias italianas numerosas.

Para todo ello se creará un Instituto Na­
cional del Teatro Dramático, regido por un 
Consejo de Administración en que estén re­
presentadas las autoridades gubernativas y 
municipales, con un director general que 
goce de la plena confianza del Gobierno, 
inamovible por determinado número de 
años, con poderes absolutos en ei terreno 
artístico, y  un admmistrador general, su 
colaborador, para todo lo económico.

Se prevé la creación de dos teatros, en 
Rom a y  Milán, adaptando locales existen­
tes, todos con grandes deficiencias, y en cada 
uno de estos teatros temporadas de seis me­
ses a cargo de dos compañías, que harán 
tres meses en Roma y  tres en Milán, rele­
vándose. D e ios seis meses restante se de­
dicarán uno a ensayos, otro a descanso v  
cuatro a jiras.

BELGICA

En Bruselas v a  a aparecer una revisia 
internacional de poesía nueva, que pubUca- 
rá obras inéditas de los nuevos autores poé­
ticos en todos los países. Acogerá toda.” las 
tendencias. Del Comité directivo forman 
parte Durtain, Supervielle, Cocteau, Max 
Jacob y  Valéry Larbaud.

ALERL\NIA

Hans Pfitzner ha ganado el premio Bee- 
thoveo con su obra Palestrina. El premio, de 
10 .000  marcos, había sido concedido por la 
Academia Prusiana de Bellas Artes.

L a Sociedad G utenbe^  ^ t á  haciendo ex­
cavaciones en Maguncia para buscar la tum­
ba dei glorioso inventor, que se cree está 
bajo la actual plaza del Parque.

L a Sección de Bellas Letras de la Acade­
mia de Prusia se ha deshecho en dos, des­

pués de una serie de violenta coatrovenoa, '

EN LA SEMANA PROXIMA 

APA REC ERA :

j  I nuar sus estudios, permitiéndoles a U 
1  el reposo indispensable para su curi. 
I  deado de camaradas, ayudado por sus 
I  fesores, el estudiante no se verá aisUj 

trabajará con más eneigia hasta el (¡ú 
su restablecimiento.
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en que la mitad de los escritores presenta­
ron la dimisión.

• • •

La casa en que nació Goethe amenaza 
ruina, por infiltraciones de agua, y  se ha 
iniciado en Francfort una suscripción inter­
nacional para salvarla.

»  *  •

Una revista berlinesa pubhca una inter­
viú especial con Gorki sobre el valor actual 
de los clásicos rusos entre el público sovié­
tico. Gorki ha declarado que las ediciones 
han aumentado el pasado año hasta la cifra 
fantástica de veintidós millones de ejempla­
res. A  la cabeza de la venta se encuentra 
Tolstoy, con 1.88S.000 ejemplares.

HOL.\NDA

L& Sociedad Holandesa de Artes Gráficas 
ha organizado en Amsterdan una Exposi­
ción de grabados italianos contemporáneos, 
seleccionados por el cuidado de U go Nebbia.

SU IZA

Las Cámaras federales han votado un 
primer crédito de 500.000 francos suizos 
para la construcción en Leysin de un Sana­
torio Universitario Internacional, el cual 
comprenderá 208 camas, una vasta biblio­
teca, salas de lectura y  cinco laboratorios.

La construcción de este Sanatorio costa­
rá unos 5.200.000 francos.

El Sanatorio en proyecto no «erá una 
Universidad Inter’*2 cional. Su finalidad será 
exclusivamente la de proporcionar a los es­
tudiantes enfermos la posibilidad de conti-

U N ION  SO VIETICA

Con m otivo del cincuentenario d« 
muerte de Mussorgski se ha abierto 
Biblioteca de Leningrado una Exposiciá 
la memoria del gran compositor, £ x p (^  liffés- 
de objetos de su vida y  su obra.

lisito 

s es
El Congreso de Trabajadores de Art* 

todas las nacionalidades libres que cooq 
en Rusia ha constituido un enorme . 
to— Ukrania, Tartaria, Armenia, los 
breos— . E l teatro geoigio ha obtenid» 
éxito_ extraordinario; su director ge^B-poest 
A, V. Akhmeteli, es un artista de jai 
orden.

Los distintos teatros turcos han reTÍ 
también posibilidades insospechadas.

• • •

» 0  q'
nturfl

Rot

El doctor Bretholz ha publicado el 
glamento del periodismo ruso. Los red«

^res están rígidamente clasificados por 
jcialidades, y  se les exige un mínimo de ¡ 
ducción mensual. A l articulista de fa 
un mínimo de diez editoriales al mes, al 
Uetinísta cinco folletones, al redactor ■ 
tífico cinco artículos, al entrevistador, lovel; 
interviús, al repórter setenta y cinco a 
cias de gran interés. Los únicos que no 
nen límite ni canon fijo son los novdí 
y  críticos literarios.
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FLNLANDIA

con I

L«w)rM urió el más célebre pintor finí 
Akseli-Gallen-Kallela, especializado en 
eos; decoró el Palacio de loa Estudiant 
fué un ilustrador de libros mily coi 
en toda Europa. ■  un r

toan«

G R E C IA

Se celebró en Atenas una Exposición 1 
liana de Bellas Artes, Música, Artes del 
bro, organizada en Italia por el conde 
pi di Misurata.

RU M AN L^

Se ha celebrado en Bucarest ima E ^  
ción de artistas húngaros.

La Radio de Vaisovia ha consagrado 
nadas especiales a Rumania y su mi 
sabia o  popular.
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propósito  de “ El am o r en dos 
t ie m p o s “ , de Insúa

el

La aovela de Insúa es, en la literatura 

gpjñoh, la revelación de un caso lleno de 

ilerés. He aquí un escritor que, p or  tem- 
¿tmento, por devoción y por sensibilidad, 

mpende a lo selecto, a lo sutil, a  io  es- 

^usito, y  que por interés, por necesidad, 
i  estas alturas también, y  principalmen- 

por imperativo popular, deriva hacia lo 

Siotivo, lo ameno y  lo pintoresco.
Quizá estas condiciones, a primera vista 

trazan literariamente un parale- 

^  t o o  con aquellas condiciones temperamen- 

Ules y sociales d d  gran timido audaz que 

e  en ía '-ida A lberto Insúa.
Arranca de eUa, desde luego, la preocupa- 

óói, a veces obsesionante y  egocéntrica,

V. »n  que Insúa ha trabajado su propia lite- 

Btura, afanoso de crear un modo. 
de* [Rotundamente puede afirmarse h oy  que 

B i preocupación se ha convertido ya  en 
El amor en dos tiempos es una 

reía en la que la fusión, la ensambladura 

ffltre esas dos apetencias cardinales, y  que 

hasta hoy parecían opuestas, se produce 

con perfecta facilidad.
La novela de Insúa ha cuajado sus valo­

res en una fórmula original y  propia. El 

m or en dos tiem pos señala, en ia línea as- 

iJente de la novelística de Insúa, una_ 

linaciÓE. Dueño ya  de un modo y  de 

un estilo, en los que se hermanan ¡as dos 
maneras contrarias, y  gracias a las cuales el 
eicritor popular, sin dejar de serlo, halla 

íoyuntura por donde se manifieste, decisi- 
To y presente, el artista-sutil, es seguro que 

íD la producción futura de Alberto Insua, 
ifiimado y pulido, y  quizá quintaesenciado 
d  procedimiento, abundarán los aciertos de 

« t e  tono..
Sorprende en E l amor en dos tiempos la 

bdleza con que lo sjitil se hace ágil y el 

»Tgor con que adquiere, en cuanto a efica­

cia, categoría multitudinaria.
Caso curioso e! de este escritor que ma- 

1‘ aipula con sutilezas para elaborar recie­

dumbres; que, atento al matiz sutil, acierta 
con el relieve acusado, y  que, artífice minu- 

óoso y  lento, produce la impresión de lo 

panorámico y  lo  fácil.
En el sentido de ésta que podríamos 

íamar paradoja de Insúa, E l amor en dos 

Üetnpoa resulta una novela interesantísima. 

En ninguna d e  las suyas anteriores resalta 
Como en ésta la personalidad bilateral y  bi- 

íacia del autor de E l barco embrujado.

Con rigor hermenéutico Eegariamos, sin 
duda, a la conclusión de que precisamente 

íe produce aquella revelación del desdobla­

miento cuando el autor ha logrado más que 
¡ Ounca— hilando paciente el copo de sus 

eogitacionea— fundir con belkza las cuah- 

dades opuestas.
En la última novela de Insúa hay mo-

Pau l  M o r a n d  y E s p a ñ a

E q

mentos en que el autor se evade de su pro­
pia decisiva razón de popularismo, y  que, 

sobre el cañamazo prieto y  bien urdido de 

la trama, borda la pohcromía breve de una 

flor de lujo. Asi, en el preludio y  en d  in­

terludio de E l amor en  dos tiempos, halla­
mos muchas de las mejores páginas de In- 
súa. Conviene advertir que aquella evasión 

o extravagamiento a que aludimos no des­

arraiga ni aisla. A l contrario, liga y  define 
y  completa. Ahí radica el dominio del no- 

vdista y  la calidad noble de su pondera­

ción. Y  todo ello explica, en suma, que El 
amor en dos tiempos alardee de caüdad es­

tética.
La palpitación vital de lo humano alcan­

za de este m odo, en esta última novela de 
Insúa, una realidad impresionante, y  acaso 
el secreto de su fuerza estribe en la gracia 
con que d  autor ha sabido recogerio y  en­

samblarlo.
Con un caso ciertamente vulgar teje una 

historia casi única. D e este mismo modo, 
en la vida, se descompone en peculiarida­

des infinitesimales y distintas la igualdad 

unánime. T odo d  acierto d d  novdista con­

siste acaso'en  discernir entre lo idéntico lo 
diferencial. Insúa puede aplicar así sobre 
el tema escogido, según gusto, apetencia 

y  emoción de las multitudes, la sutileza, la 
finura de los sdcctos. N i siquiera paia d  

fd iz  Ic^ro de este propósito le fa lu n  a sus 
sacrificadas condiciones proustianas-redu- 

cidas voluntariamente a limites discretos— , 
aqudla cuahdad imaginativa a lo Benoit y 

aquella rica susUncia enjundiosa que suele 

abrillantar las obras de Girandoux.
D e  esta mixtura está hecho el arte no­

velístico de Alberto Insúa, sin que la alu­
sión onomástica pueda referirse aquí a in­

fluencia de autores, sino a aclaramiento de 

cualidades.
L a originahdad de Insúa radica, pues, en 

una a modo de mezcla de lo intelectual y 
lo popular que & ha sabido realizar a tra­

vés de reiteradas y  cada vez mejores prue­
bas, sin abandonar su originaria condición 

de narrador imaginativo que liega certero 

y  fácil al ánimo de los lectores.
Tanto com o una culminación, El amor en 

dos tiempos es un punto de partida. Un 

puente. Traspuesto ya, un camino. En el 
momento en que legra cuajar, pastar, mol­
dear esta nueva manera, se le abren a In- 

súa innúmeros y  gratos caminos.
Cuando hermanezca ésta su última obra, 

tendremos de ello, seguramente, venturoso

testimonio.
Mientras tanto, E l amor en dos tiempos 

es fruto dorado y  en sazón con que satis­
facer ddeitosamente la  ávida apetencia de 

todo lector.

' La editorial Biblioteca Nueva acaba de 

iniciar la publicación de las obras com­
pletas de Paul M orand con la novda Cam- 
peoneé del mundo. Exactamente traducida. 

Precedida por un prólogo de Ramón G ó­
mez de la Sema, color complemenUrio es­
pañol d d  francés Paul Morand— d  prime­

ro encuaitra todo lo que tiene de universo 
entero el más pequeño de los rincones; el 
segundo encuentra lo que de pequeño rin­

cón tiene todo el Universo— . Lleva tam­
bién esta edición española de Campeones 

del mundo un prólogo especial de su autor 
para nuestro público; en él dice Morand 

que la idea -eje de su libro es el avance dd  
m olim iento feminista. Nuestra época será 

pronto testigo de las primeras hostilidades 

entre los sexos. L a mujer pelea ya frente al 
hombre en las fábricas y los deportes; pron­

to habrá mujeres soldados en todos lee 

ejércitos.
El escenario de la obra es Norteamérica 

gigante. E i propósito, llegar al fondo de la 

psicología yanqui, revdando lo que tiene 
de pueblo primitivo, y , por lo tanto, de 

pueblo matriarcal. E l procedimiento, la su­
perposición de cuatro tipos, entre cuyas 

cuatro personas se encierra, rectangular­
mente, la rectangular v i d a  americana. 

Webb, «1 yanqui minerahzado por el oro y 
el puritanismo; Ram , el hombre-fuerza, 

todo materia bruta; Van Norden, d  noble 
de h id o ; Brodsky, contraste racial de judío 

eternamente rebelde e  insatisfecho. Tras de 

ellcs, com o cuatro motores, cuatro mujeres. 

Y  entre d ios, todo lo que va de Boston a 
San Francisco. Absolutamente todo.

Este libro' podría ser u »  pequeño Apoca­
lipsis. Y  titularse; “ Agonia d d  Mediterrá­
neo” . Porque en él se ve el derrumbamien­

to de todo lo que se ha hecho desde Teseo 
a Don Juan para crear una cultura basada 

en d  predominio del hombre— o sea para 
crear una cultura, la única superior— . Vuel­
ve d  matriarcado del negro desnudo, el piel 

roja emplumado y  el primitivo egipcio ado­

rador de hortalizas. La m u j e r  domina 
como en todos los pueblos salvajes. Sin nin­
guna diferencia bárbara entre el yanqui 

que adora el m otor o  d  primitivo que ado­
ra a los árboles sagrados. Idolatría. La mu­
jer es la fuerza sagrada de la naturaleza

recortada, d e  la sumisión al bosque, de la 

escla^^tud, de lo inerte, de lo siempre igual, 
continuo, monótono, resignado. El hombre 

es la cultura, o  sea el disparo del nómada 
hacia d  horizonte, sobre d  suelo de la tie­
rra o sobre d  espacio del ilimitado pensa- 

miento. El hombre crea la ciudad, pone 
paredes entre él y  d  campo. Civiliza. Ciu- 

dadaniza.
Paul M orand da la sensación de un gran 

navegante fenicio. Pirata y  mercader, ar­

tista y  civilizador. Es el rey de todas las 
factorías literarias. P or su sagacidad pro­

fesional de diplomático aplicada a llevarse 
en su valija inmune los secretos del alma 
de los pueblos— “ alto espionaje"— . Por su 

estilo de moderno conquistador que al des­

cribir una ciudad la caza— todas las cultu­
ras del mundo convertidas en una colección 

de mariposas. Por el aire naval de no- 
vdas, que son pequeñas y  apretadas, y  sin 

rincones, com o el espacio de un yate. Por 
ese bregar y  ese desgaste de buen marino, 

sobre d  que pegan todos loe climas pinta­
dos en ios m.ipas— ¡qué terrible resulta esa 

fatalidad de estar encajonado en uno de 
esos climas de nombres espantosos: “ T órn - 

do” , “ Hiperbóreo” !— , sobre d  que se des­
tiñen los crepúsculos de los mares que es­
tán más lejos, hasta volver a M arsdla con­
vertido en un barco “ camouflé", todo lleno 

de salpicones de razas.
La civilización naufraga. Todos dicen. 

¡Las mujeres primero! Es un síntoma de 
todo naufragio. Y  d  capitán Morand sale 
con una trompa de voz amplificada para 

gritar y  dominar con su voz las tres prime­

ras etapas del naufragio 1909, afiarición de 
la mujer en marcha; 1919, la mujer llega 

a los puestos del m ando; 1929, la mujer 
asalta los puestos d d  mando. En este mo­
mento se corta la película y queda en du­

das d  resultado final. D e todos modos d  

reportaje mejor, más enorme y  más deflni- 

tivo sobre d  siglo x x ,  es este libro de Paul 
M orand, gran iniciación de la edición com­

pleta eu que aparece el más inquieto de los 
novehstas vertido al idioma de la más in­
quieta de las naciones. M orand y  Esj^aña. 

D os mundcs de distinto tamaño, pero los 

dos cerrados y  absolutos.
G i l  B E N ü M E Y A

R a f a e l  ALA.RQUINA

■•I La me or Revista C O S M Ú P O L I S

“ l A  C U Ñ A D A  O F  T A R Q U I N O ”

Una novela de pésimas costum ­
bres romanas. Toda la R om a pica­
resca 7  cru el de los ú ltim os años 
de Tiberio. La sensualidad y el re­
gocijo  am algam ados. La obra más 
atrevida de su autor. Lo más... re­
volucionario que se ha escrito an­
tes y después del 1 4  de abril.

6 PESETAS 
C .  I. A .  R .

Librería Fernando Fé, Puerta del Sol, 15.-Madrid

I

Ayuntamiento de Madrid



Página 8 L A  G ACETA LIT ER A R IA

E s p a ñ a  y el  l i b r o  d e  a r t e
I *  Asociación Nacional del Libro de 

Arte Francés ha organizado en Paria una 
Exposición Internacional del Libro de Arte. 
E a  el Petit Palais des Beain A rts de la 
Ville de Paris. España ha concurrido con 
una representación poco numerosa— sobre 
todo porque el espacio que le había sido re­
servado era algo escaso— ; pero la Comi-

sión organizadora ha tenido el acierto de 
realizar una hábil selección, en la que se 
equUibraa todas las tendencias y  en la que 
se ponen de relieve los frecuentes casos en 
que el artista y  el editor colaboran fecunda­
mente. El resultado de este empeño selec- 
cionador no puede ser más halagüeño para 
nuestro arte editorial.

Son los expositores de lib ros ; Manuel 
Abril, con sus cuentos; el duque de Alba, 
el marqués de Aledo, Alma Angélico, Lola 
Anglada, con cuentoe ilustrados por ella 
misma; Miguel de Asúa, el Círculo de Be­
llas Artes con la “ Tauromaquia” , de Goya; 
Ignacio Bauer, Matilde Calvo Rodero, con 
encuademaciones; la Compañía Ibero Ame-

' les, la Sociedad Española de Amigos del 
Arte, con sus catálogos; Carmen Valera, la 
Editorial Voluntad.

Exponen dibujos, estampas y  páginas im­
presas Manuel Abril, Enrique Bráñea, M a­
nuel Bujados, Hipólito Hidalgo de Cavie- 
des, señorita^ de Cardona, Enrique Cli- 
rnent, Marga Gil Roesset, A dolfo Lozano 
Sidro, Miguel Ríus, Antonio OUé Pinell, 
Luis Quintanilla, Francisco Reyes, Federico 
Ribas, Arturo Souto.

En Hbros y  dibujos se presentan fraternal­
mente unidas todas las categorías posibles 
de expositores, impresores, editores, encua­
dernadores, dibujantes, artistas de la orna­
mentación, hteratos, bibliófilos, coleccionis­
tas, Sociedades científicas y  artísticas. M u ­
seos..., empujando entre todos el rápido re­
nacimiento del arte librero en nuestra Espa­
ña, viejo país de arte.

Colaboración en la que merece amplios 
elogios la Comisión organizadora de nues­
tra sección hispánica.
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especialistas, pero no hay coleccionistas de 
bellos libros como coleccionistas de cuadros 
o viejoe muebles. Las tiradas restringidas y 
numeradas son aún excepción en la produc­
ción editorial española.

Para el porvenir de la cultura española 
importa fomentar ese tipo de libro en el 
que el texto clásico o  moderno es única-

M I\ ■ u n .!«  
JHW.MVUkh í  -

ricana de Publicaciones, Enrique Estévez 
Ortega, la Editorial Estrella, el conde de 
Gamazo, José Pedro Gil, el marqués de H o­
yos, Mercedes Lario, José Leonor, Feman­
do Martínez Rubio, el Ministerio de Ins­
trucción publica, con el Catá!c®o monumen­
tal de Eepaña; el Museo del Prado, con tra­
bajos sobre G oya; la editorial Prometeo, 
la. Academia de Bellas Artes, con sus edi- 
clones; la Sociedad de Bibliófilos Españo-

E1 Salón Intemacionla lo ha organizado 
un Comité central francés, compuesto por 
Albert Besnard y  Maurice Denis (presiden­
tes), Pierre Bonnard, M . Carlegle, Dunoyer 
de Segonzac, Aristides Maillol, André Qui­
llón, Henri Weber, M . Hellen y  Georges 
Creach,

La Sección esp'afiola está presidida por 
Ignacio Bauer, José Francés, Angel Vegué, 
Rafael Marquina y  el citado M . Georges 
Creach, delegado de la Asociación France­
sa d «  Exposición e Intercambio Artísticos.

E l esfuerzo oi^anizador de la Sección e s - ; 
pañola ha merecido unánimes elogios de la 
Prensa francesa e inglesa. Por ser casi des­
conocida la actividad española en esta rama 
del arte.

Tiene doble valor esta exhibición de la 
capacidad librera española eo  el aspecto ar­
tístico, porque la hace un país donde d  li­
bro está aún r e lia d o  al último lugar. Espe­
cialmente el libro de arte. N o existen toda­
vía en nuestro pais las Sociedades de biblió­
filos; sólo existen los bibUófilos eruditos, re­
clutados entre el público restringido de los

f A c a b a  d e

i a p a r e c e r

mente pretexto para una lujosa presenta­
ción o un desbordado atrevimiento ilustra­
tivo. Libros que no son para leer, sino para 
ver y contemplar. Vértice de perfección ar­
tística al que convergen todas las artes pu­
ras e  industriales, todos los primores del 
pensamiento y  todos los cuidados de la eje­
cución. En estcB momentos en que ¡as ma­
sas llegan al primer plano de la vida social 
conviene divulgar el valor del übro bello 
para que en el übro se refugien todos los 
valores de las culturas y  las estéticas que 
hoy declinan. Guardar en él todos los teso-

r É l e n g n a s I
! o r e
[ ü i m a

de

[ E .  í i j iéoez i ú i W n

“ A io r f n ” , Ram ón Pérez de A ya la , José Maria Saiaverrfa, 

Enrique Oiez^Canedo, Pedro 8áinz Rodríguez y Ricardo Baeza

b in  proclamado por ■nanimidad c o n o  
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ia gran novela de
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ros del sentimiento aislado, de la emoción 
personal, individual.

Por eso es digno de todo elogio el « fu e r ­
zo de los que inician esta ruta divina de 
convertir al libro en el eje de todos los va­
lores eetéticos. Los más de ellos están re- 
pr^entados en París. Pero faltan muchos 
nombres. Que en esto, com o en todo, Espa­
ña es más que nada, y  antes que nada, un* 
cantera de artistas.
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IIRl; LIBROl a  e x p a n s i ó n  D
ESPAÑOL EN A M É R IC A '

b?

« a c i a , l a  C R E A C IO N  D E  U N  C U E R P O  
O E A G R E G A D O S  C U L T U R A L E S  E N  

N U E S T R A S  E M B A JA D A S

Y » qu< España, por un deseo vehemente 
(Je íus ansias de superación y  perieccionamien- 
jp, ha trocado de la noche a  la mañana su 
iornia de gobierno de monárquica en republi­
cana, bueno será Que todo español que se en- 
(nentre ausente y  que tenga una idea útil para 
d  Estado naciente la exponga, por entender 

entre muchas, alguna puede ser de bene- 
^ iosus resultados. La que pienso patrocinar, 
tace tiempo que duerme entre uu montón de 
toartillas destinadas para la formación de un 
ftfo, esperando la oportunidad para escribirlo 
j  lanzarlo. Y  ya que esta coyuntura se me pre- 
KOta. allá va, aunque en forma fragmentaria, 
JIIÌ  descargo de mi conciencia. Pues entien­
do que este remozamiento del Elstado a  que 
le aprestan los dirigentes republicanos denues- 
iri patria es el más propicio para reformas de 
til envergadura. Como que tiende a la cura ra­
dical de la visión enfermiza, engañadora y  falsa 
que todos los Gobiernos han tenida hasta hoy, 
it  cuáles son nuestros intereses sustantivos, 
nestra riqueza unigénita en toda la Am érica 
ie habla española; a que se señale con una 
fian tlecha anaranjada qué artículos exporta 
■lestrj patria a Am érica y que nunca han me- 
lícido la atención de nuestros Gobiernos, emba­
jadores y  cónsules, salvo contadas excepciones, 
;  que de hoy en adelante deben ser los que 
teveien más sus atenciones, los. que merezcan 
US más solícitos cuidados, porque en ellos está 
«1 poder de España «n A m érica: e l lib ro ; y  la 
esencia de todo el pasado : nuestra civilización. 

Cua:ido iba a dar comienza a este artículo, 
ttota^a ante mi máquina de escribir, alguien se 
»cerca y  me entrega el último libro de Ortega 
7 Gasset, “ La redencióu de las provincias y  la 
4cceiicía nacional” . Conocía algunos de los ar- 
ticulus proyectiles que contiene este libro ; pero 
na cosa es batirlos leído y  examinado a miles 

kilómetros del blanco hipotético a donde iban 
i tei dirigidos, y  otra contemplarlos de nuevo 
M la misma meta. A sí que abandoné el artícu- 
io y ]o leí de un tirón. Pocos libros me han 
fnporcionado tanto entusiasmo y  pasión.

Dice O rt^ a  y  Gasset en su libro : " L o  que 
M m uos proponernos es una faena a un tiempo 
*vera y alegre, en la forma menos pedante que 
**té a nuestra mano. Concentrémonos en una 
Paa tarca histórica, cuya primera e imprescin- 
ttilí estación es conquistar para España el ni- 
'«1 de los tiempos. H ay que remozar a Espa- 

Totalmente. En todos sentidos.”
En otra parte del mimo libro, añade; “ N o 

que hacerse ilusiones. E l mundo, en la me- 
^  que atiende a los sucesos de España, so  
* ^ r a  de nosotros más que sandeces. Sólo unos 
tin tos  europeos y  americanos de vista más lar- 
(> han sabido avizorar en lo lejano una scr­
e d e n t e  alborada ibérica. Y  aunque no hubie- 

razones más sustantivas para que todo espa- 
te resuelva a  poner en actividad lo  mejor 

^  si mismo, bastaría «1 deseo de sorprender al 
•íajdo dando a la grave situación de España 
■la solución ejemplar, en que aparezcan egre- 
tomeate mezcladas la reflexión y  la energía. 
^  i 8 i2 hicimos una Constitución, que fué co­
moda por todo el continente. N o  está dicho que 

podamos ahora ofrecerle otro modelo. Bas- 
**̂ ia para ello que los españoles se resolviesen 
* »acudir su inercia y sus prejuicios, y  sobre 

a ser lo que han sido algunas veces en 
•* historia : magnánimos y  fieles a las graixíes 
f r e s a s .”

V bien: ningún principio m ejor para este ar- 
* ^ 0  que las palabras que preceden del maes- 
*̂ 0 . El que la faena no sea pedante depende de 
”®*otros. H ay que hacer grandes reformas : in- 
^®>erables. Pero que todas se adapten anues- 

realidad presente, a nuestras necesidades del 
^®*nento, calculando bien el circulo que deben 
**^l>ir en tom o. E l mundo, querido maestro, 
^  tenido razón al no esperar de España más

que sandeces. ¿ Qué otra cosa hemos hecho en 
todo el siglo x t x  y  en lo  que va de éste? Si 
nos concretamos a  la labor realizada por Espa­
ña en América, ¿qué ha hecho nuestra patria? 
¿Q ué han hecho en Am érica los Gt^iem os an­
teriores a la dictadura de Prim o de Rivera? 
Nada. O m ejor d icho: el ridiculo y  despresti­
giarnos en una form a estúpida y desconsolado­
ra. A l llegar a  Buenos Aires, el año 1926, el 
que esto escribe, tuvo necesidad de hacer unes 
estudios en la “ Gaceta de M adrid" y acudió al 
consulado de España en esta capital. N o  exis­
tían tales “ Gacetas” ; hubo un incendio y se ha­
bían quemado en su gran mayoría, dijéronme. 
Tam poco pude obtener se me facilitase la re­
copilación del “ A lcubilla” . M e dirigí a la Cá­
mara de Comercio Española y  me comunicaron 
que no podrían proporcionarme sino las “ Gace­
tas” a partir de septiembre del año 1923, así 
com o las estadísticas de exportación e  imp-ji ta- 
ción de España, E l Gobierno de Prim o de Rive­
ra dió una nueva orientación a las relaciones 
con América. Algunas cosas buenas bizo en 
este sentido. Los Gobiernos anteriores, me de­
cían en la Cámara, no se han ocupado de nos­
otros para nada. ¿N o  era una vergüenza que no 
se pudiese en esta Cámara saber el movimiento 
comercial coa  España, ni siquiera enterarse de las 
más elementales disposiciones por la falta de tales 
órganos oAciales? H ay que reconocer estos 
aciertos. L o  cortés no quita lo valiente. Así 
como el empréstito y venta de barcos de guerra 
a la Argentina y  los vuelos de los aviadores 
fué el comienzo de una táctica de sano criterio 
y  fines perdurables. N o  hay otros. Los discur­
sos el Día de la Raza, ios banquetes, los lazos 
fraternales, las denominaciones de madre e  hi­
jas, la pujanza y virtudes de la raza son pala­
bras vacuas e inanes. Sólo hay una cosa impe­
recedera mientras dure el ánimo y  la constan­
cia en el trabajo: el comercio, el cambio mu­
tuo de mercaderías, «1 ensamblaje de ambas 
economías, la difusión de nuestra cultura. Nues­
tro sistema de comercio es propio del siglo x v ii. 
D e pocos años a esta parle se han decidido 
algunas casas españolas-a abrir sucursales en 
ésta. E l noventa por ciento y  pico del comer­
cio español sigue aferrado al sistema de re­
presentaciones. N o  tenemos v ^ r e s  que ha­
gan la carrera sino uno al mes. ¡ Y  qué bar­
cos I s in  embargo, raro es el año que no se 
prometen nuevos buques de y  40-000
toneladas. Pero pasan los años sin pena ni 
gloria. Y  eso que los vapores son el exponen­
te del progreso y  potencialidad económica de 
las naciones modernas. ¿Q ué extraño tiene 
gue durante las Exposiciones de Sevilla y Bar­
celona fueran escasos los turistas americanos 
en España? ¿Q ué hacemos por atraernos a 
las naciones americanas de habla española, y 
que por lograr se amengüe y  se vaya desva­
neciendo esta aversión, este encono sordo que 
todavía perdura desde la colonia por todo lo 
español? Nada, desgraciadamente nada. Antes 
de la guerra el noventa y  pico por ciento del 
aceite que se vendía en la Argentina, y  aun 
creo que en América, era de procedencia es­
pañola. H o y  no vendemos sino un veinte o  un 
treinta por ciento. ¿ A  qué obedece esto? A  
incapacidad comercial, a  abandono, a  necedad 
Nuestros aceites se los llevan a Italia, allí los 
refinan y  los colocan en América, y  los italia­
nos son los que ganan el dinero, la simpatía 
y el honor. N o  podemos comparar nuestras 
industrias ni nuestro com ercio con los de otras 
naciones. N os ganan en ese terreno. Nuestros 
artículos llegan aqui con marcas extranjeras; 
nuestra cuchillería con el rótulo de Solingen; 
nuestros paños con el “ made in England” . 
Entonces, ¿n o tenemos nada los españoles que 
trabajar aquí? Tenemos mucho, y  por desgra­
cia muy abandonado. Som os dueños de una 
riqueza inmensa, noble, halagadora, aurífera: 
nuestros libros. Poseemos un continente de 
minerales fabuloso: nuestra civilización. Pres­
tigiada y  valorada ahora en su justo precio, 
después del fracaso de la cultura materialista 
y mecanicista de las naciones que intervinieron 

,en la guerra europea. Tenemos que defender

ambas cosas; que imponerlas con  coraje y 
valentía.

Pues bien: asi com o antes de la guerra eu­
ropea el comercio español en ciertos ramos 
tenía la supremacía en algunos puntos de Am é­
rica, boy está en minoría vergonzante en to­
dos ellos. Se han dejado arrebatar las posi­
ciones, N o  hay más razones que la incapaci­
dad comercial y  los procedimientos de propa­
ganda y  venta del año de la nana. V ejez, cho­
chez, ceguera visual y  mental, ignorancia al>- 
soluta del sentido universal que tienen las co­
sas. Todavía pesa el refrán tan nuestro: “ De 
que el buen paño en el arca se vende,”  Sin 
embargo, cosa extraña. E l com ercio de libros 
españoles era casi nulo en América, si lo com­
paramos con el francés, el alemán, el italia­
no, el inglés. Sin embargo, después de la gue­
rra, fué tomando incremento, tanto, que hoy es 
España, quizá, la que más libros vende. 
qué se debe esto? A  decisión, a  empefio, a 
trabajo, a vista d« largo alcance, a la organi­
zación comercial de acuerdo a las exigencias 
del momento, al haber proporcionado las va­
riedades de libros que exigían el gusto mo­
derno.

Cada día surgen nuevas editoriales en E s­
paña; se reafirman y  amplían las ya existen­
tes; se acrecienta el número de publicaciones 
en virtud de un aumento constante de lectores 
y  de una mayor extensión del radio de venta. 
Cada obra nueva atrae un gran núcleo de lec­
tores. Esto ha obligado a las casas editoras 
a renovar sus presentaciones creando cada día 
nuevos tipos de publicación. T odo esto en 
forma desbordante. Hasta hace poco, todo io 
que de notable se publicaba en el mundo en­
traba <n España por Francia. Pero esta ab­
sorción editorial y tiranía de la cultura fran­
cesa ya se ha acabado, por suerte. Ortega y 
Gasset, con su editorial “ La Revista de <'*c- 
cidente” , dió ia primera lanzada, volcando so­
bre España el pensamiento de la cultura 'ale­
mana, traduciendo sus libros, que son, no cabe 
duda, los únicos que tienen hondura, profun­
didad y  que sirven para leerlos siempre. Se 
acabaron los libros ligerítos a lo francés. H oy 
se traduce todo directamente de los demás 
idiomas. Los libros europeos de literatura, fi­
losofía o  ciencia premiados llegan al mismo 
tiempo a España que a Francia. Pero en gran 
parte antes a España. Antes que en Francia, 
y  m ejor traducido, más cuidado, se publicaba 
en España “ Babbit” , de Sinclair Lewis. Y  
muchos otros que no enumeramos. Los libros 
de literatura y  filosofía alemanes, ingleses, ru­
sos, norteamericanos, llegan antes al lector es­
pañol que al francés. Las cubiertas de nues­
tros libros actuales y  todo él en general está 
m ejor presentado que el francés. Las casas 
editoriales españolas no emplean los procedi­
mientos de mutilación que usan muchas casas 
francesas. Son innumerables las obras alema­
nas, rusas, inglesas y  norteamericanas que han 
sido traducidas integramente en español, y  en 
francés han aparecido horrorosamente mutila­
das. Por ejemplo, las obras de Fedor D os- 
toiewskí, traducidas al francés están por com ­
pleto destrozadas.

Hasta hace pocos años sólo se traducía las 
obras de los literatos franceses; hoy son ra­
ros los libros franceses que se traducen. En 
cambio, y  com o compensación, son infinitas las 
traducciones de obras alemanas, rusas, ingle­
sas y  norteamericanas, apareciendo muchas de 
ellas antes en España que en Francia. Esto 
supone un gran porvenir para nuestra cultu­
ra y  civilización, y  amplifica día a día el mer­
cado del libro español en América.

H ace pocos años se publicaron en los pe­
riódicos de Madrid unos artículos en que al­
gunos escritores se lamentaban de la poca ven­
ta del libro. Muchos sostenían que no se escri­
bía porque no se leía. Este fué un gran error, 
y de bulto, de la generación vieja. N o  se leía 
porque n o se hacía propaganda, ruido, estímu­
lo, porque no se incitaba a la lectura, y  por­
que los libros que circulaban, salvo excepcio­
nes, no contenían ninguna novedad. Esto hoy 
es una tontería. La juventud actual, con O r­
tega y  Gasset a la cabeza, lo ha demostrado.

La juventud actual tiene una visión comer­
cial más dilatada y  universal que los viejos. 
¿ Y  por qué no decirlo?: más cultura; poseen 
más idiomas. P or esto se traducen todas las 
obras directamente de los idiomas en que han 
sido escritas. M ás t í s í ó d  política: ecuménica,
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se entiende. La jira  de Giménez Caballero por 
el mundo sefardí del Oriente así lo  ha demos­
trado, Gracias a sus gestiones se han conse­
guido que se envíen lectores de español a 
cinco Universidades balcánicas y  que se haya 
establecido una linea de vapores entre Espa­
ña, Yugoeslavia y  otros puertos balcánicos. 
La interior a ésta por las- Universidades eu­
ropeas fué de gran resonancia para nuestra 
cultura, Y  la últimamente realizada por Pedro 
Sáinz Rodríguez por América ha sido un éxi­
to intelectual y  comercial por los numeroso.» 
contratos que para la edición de sus obras 
efectuó con publicistas argentinos, chilenos y 
uruguayos.

Ahora bien; el sistema orgánico interno de 
nuestras embajadas adolece de muchos defec­
tos. De éstos, los cargos de agregados, de ín­
dole puramente burocrática, cuya misión se 
reduce en muchos de ellos a visitas, banquetes, 
tés, saraos, jiras, que no digo sean innecesa­
rios, pero sí que deben reducirse su número 
y sustituirlos por gente de trabajo.

Queda demostrado que de nuestro comercio 
el único artículo que ha desplazado al extran­
jero ha sido el libro, que tiene sus ventajas 
sobre los otros: su valor económico com o mer­
cadería y  su contenido de cultura, de ideolo­
gía hispánica. Pero entre los comerciantes 
hueros el com ercio del libro— aunque hoy es el 
artículo español de mayor venta en Améri­
ca— sigue siendo de importancia secundaria, no 
así la venta de aceitunas, clavos, azafrán, etc. 
Esto no es una broma. Tan no lo  es, que éste 
era el criterio de los Gobiernos del régimen 
depuesto. Los libros no se mentaban para 
nada.

Pues b ien ; sí queremos atraemos a  esta» 
naciones debemos editar sus libros, y  si que­
remos que e l nombre de España sea má» res­
petado, debe el Estado español naciente pro­
teger ia venta y circulación del libro español 
en América. ¿C óm o? ¿D e qué manera?

II

Un buen ejemplo que daríamos al mundo 
sería creando im c ü e r p q  d e  a g r e g a d o s  c u l ­

t u r a l e s  en todas nuestras embajadas, en es­
pecial en América. Su misión consistiría en 
estar al tanto de todo lo  relacionado con la 
venta del libro en la nación en que actúa; lle­
var estadísticas perfectas; contratar con .los 
autores la edición de obras en casas españo­
las, si de americanas se trata, y  en naciones 
de otros idiomas conocer las últimas noveda­
des, con el fin de que tengan al tanto a la 
sección correspondiente del ministerio de M a­
drid, para que puedan las casas editoriales co­
nocer estos datos y  procurar la traducción de 
nuestras obras. Y  para evitar las ediciones 
clandestinas y  salvaguardar toda propiedad le­
gítima. L os procedimientos que existen hasta 
diora— secuestro de ediciones— son insuficien­
tes y  ridículos. Y  ver y  observar cóm o se tra­
fica con nuestra cultura y  falsea nuestra his­
toria, para que pasen informes minuciosos al 
Gobierno, con el fin de intentar de una vez 
que en esta vorágine nacionalista americana 
se conceda a la verdad el puesto que en reali­
dad debe ocupar.

Sobre todo en Am érica, nosotros necesitamoi 
estos nombramientos. L o  exige nuestra cultu-

m
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ra contemporánea y  nuestra civilización lao 
menospreciada. Pero que sean jóvenes los que 
ocupen estos ca icos. N o  es necesario que sean 
lumbreras. Gentes, desde luego, del grem io li­
terario, pero en los que se debe tener en 
cuenta k  capacidad de trabajo más que las 
dotes intelectuales, pues en definitiva van a ser 
cancerberos de nuestra cultura. Y  si coinciden 
ambas, m ejor todavía. Pero nada de niños alo­
cados: gente de acción, dinámica, inquieta, en­
tusiasta y  seria.

Para desempeñar el puesto de agregado cul­
tural en la eníbajada de Buenos Aires nadie 
con más méritos que Guillermo de Torre. 
Porque en él concuerdan estas dotes de tra­
bajo y  visión práctica con su talento y  cultu­
ra intelectual. Es bastante conocido y  aquila­
tado su valor para que intente aquí un examen 
de su persmalidad, cuando todos sabemos que 
es de lo más conspicuo dentro del campo de 
nuestras letras modernas. Y  voy a demostrar 
por qué pido su nombramiento aquí. Nada me­
jo r  para esto que hacer una reseña sucinta de 
sus actividades.

Guillermo de Torre, com o es notorio, fué <1 
autor de aquel discutido editorial “ Madrid, 
meridiano intelectual de Hispanoam érica", apa­
recido en La Gaceta L itcsa b ia  de Madrid a 
eomienios de 1927. Llegó poco después a Bue­
nos Aires. Pese a la gran polvareda que aque­
lla tesis levantó, Guillermo de Torre se man­
tuvo tácitamente en sus piwtos de vista. D ejó 
que el tiempo hiciese su obra. Y , en efecto, 
eJ tiempo ha venido a corroborar la raz&i 
que 1«  asistía. Y  es que hay ideas y  proyectos 
que al concebirlos nuestro campo visual se 
oscurece en una zona dada, sin que nos sea 
dado abarcar el cénit de su horizonte. En este 
articulo de que hablamos no hay el menor in­
dicio por «1 que se le pueda acusar de haber 
pretendido que sean los españoles que residen 
en Madrid los que sólo deban pensar, y  que 
los intelectuales americanos pasen a una con­
dición gregaria de anulación y  sometimiento. 
E l se ha referido a que sea Madrid el meri­
diano, o , m ejor dicho, e l cauce editoricl de 
Am érica. Y  es natural que al serlo editoi ¡al 
lo sea también intelectual ; pero com o vehícu­
lo (ccm o vehículo únicamente) del pensamien­
to  europeo y americano, en una palabra, mun­
dial.

Esta visión de Guillermo de Torre, tan cen­
surada por los jóvenes argentinos el año 19*7, 
no lo seria hoy. Y  es que toda idea nueva, que 
por su fuerza y empuje intente arrollar la co ­
tidiana perspectiva por otra decoración impre­
vista y <lue no se alcance a ver en el momen­
to  de su exposición, está condenada al ataque 
pe» la incomprensión de los que integran el 
ambiente donde se la lanza.

Su labor, durante los tres años que lleva 
residiendo aquí, ha sido amplia y  diversa. Ha 
dado numerosas coníerefKÍas ; recordamos las 
siguientes: “ Paralelismo entre Picasso y  Ra­
m ón’', en el Salón de Am igos del Arte, de 
esta capital; “ Examen de coDciencia: Proble­
mas estéticos de la nueva generación españo­
la ", en el aula mayM" de la Facultad de Hu­
manidades: “ Un arte que tiene nuestra edad", 
en la Facultad de Ciencias Educativas de 
Paraná; “ La nueva pintura española” , eo el 
Centro Gallego de M ontevideo; “ Presentación 
de la joven pintura argentina” , en el Salón 
Centenario, de Montevideo, etc. Esto sin ccn- 
tar su actividad escrita, visible en numerosas 
colaboraciones. Recordemos especialmente no 
ya sus trabajos de pura literatura o  de análi­
sis crítico, sino aquellos qtw más se relacionan 
con el tema que nos interesa— la expansiw  del 
libro español— , tales com o la serie de entre­
vistas cc«i editores argentiiws en La Gaceta 
L i t e r a r i a .  En todas ellas aparecía la idea de 
crear una gran entidad librera en Madrid que 
cerrtralizase la producción hispanoamericana. 
Pero aún más significativa ha sido la accióo 
seguida, n o  condensada en beclios, que ha ve­

nido desarrollando y  que ha dado sus frutos.
Desde luego sería una íníantílidad si yo  di­

jese que la difusión del libro español se debe 
a D e T orre ; pero me parece que no estaré des­
acertado sí añnno que ha contribuido a ello. 
Con todo esto, Guillermo de T orre se adelan­
tó algunos años en aquel sueño de conjunto 
del meridiano de 1927 a la realidad de ahora ; 
pero ésta ha comprobado de manera irrefuta­
ble su feliz perspectiva.

E l destronamiento de Francia com o sumi­
nistradora de líteos en la Am érica española, y 
el meridiano editorial (mejor dicho, cauce edi­
torial) de Madrid, son, pues, hechos consuma­
dos. Y a  nadie puede evitar ambas cosas. Esto 
demuestra que no eran fantasías sus asevera­
ciones, H a sido todo labor de trabajo y  pro­
ducto de un minucioso estudio de comparación 
de lo que ambas naciones tienen. N osotros te­
nemos mejores materiales y  una más perfecta 
y moderna organización comercial libreril. 
Además, y  por si esto fuese poco, tenemos el 
idioma.

España tietx entre sus numerosas casas edi­
toras: Compañía Ibero-Americana de Publi­
caciones, S. A ., Espasa-Calpe, Ulises, España, 
Oriente, Cénit, Zeus, Hernando, Voluntad, Ju­
ventud, Aguilar, Morata, Signo, Colón, Nave. 
Atenea, Dossat, Calleja, Rivadeneira, Labor, 
Mundo Latino, Renacimiento, etc., etc.

Revistas : R evisla  de Occidente, L a  G a c e t a  

L i t e r a r i a ,  Retdsta de las Españas, A rte  E s ­
pañol, C osnópolis, etc., etc.

Pocas casas editoriales francesas pueden 
comparar sus publicaciones tan variadas y  me­
jo r  presentadas com o las de la Compañía Ibe­
ro-Americana de Publicaciones, S. A-, Espasa- 
Calpe, AtetKa y  otras. En Francia no existen 
revistas com o la Rexista de Occidente y  La 
G a c b t l  L i t e r a r i a ;  la primera, tan profunda, 
abierta a todos los horizontes; la segunda, tan 
informada de todos los acontecimientos del 
intelecto mundiales. Hablamos de calidad, no 
de cantidad. La N ouvelle R e w e  Française, 
aunque de carácter universal, circunscribe su 
universalidad al área literaria, siendo menos 
profunda que la R evista de Occidente. Y  ni 
L es N o w e lle s  Littéraires ni M onde se pue­
den comparar, a mi juicio, con L a  G a c e t a  L i ­

t e r a r i a .

¿ L o s  grandes filósofos y  pensadores de la 
Alemania actual, como Scheler, Keyserling, 
Spengler, N'atorp, Simmel, Messer, Freud, et­
cétera, y  el norteamericano W aldo Frank, aca­
so no los ha ccxiocido la Am érica de habla 
española por el cauce editoriíU de Madrid?

En confirmación de estas ideas, que son hi­
jas de un profundo estudio de la realidad 
americana, nada m ejor que el sentido jr bien 
escrito libro del escritor argentino Arturo 
Capdevila, titulado Babel y  el eastellano, qur 
ha sido declarado en marzo pasado el m ejor 
libro del mes en España, y del cual entresa­
camos los siguientes párrafos que, por su elo­
cuencia y  evidente l^ íc a , vienen a las mil ma­
ravillas com o espaldarazo a la creació i del 
Cuerpo de agregados culturales, que patrocino, 
cuya armazón histórica, asi com o su contenido 
id eo l^ ico , transformará el concepto universal 
que de nuestra patria aún hoy se tiene,

Oigamos :
“ Desnuda verdad fechada en 1928 : no cuen­

ta la Am érica española con otra unidad que la 
del común idioma. La unidad religiosa no tie­
ne ninguna eficacia actual (ni existe), y  en 
cuanto a la unidad del régimen politico, mu­
chos de sus pueblos han renegado del inmenso 
bien de la democracia, ya que la dejaron ofen­
der y  profanar por menguados tiranuelos. No 
queda más que el idioma.

"Comunicaciones reales, no ficticias, son las 
que necesitamos. L o  urgente es que sea tejida 
por toda Am érica una estrecha red de comu­
nicaciones permanentes, sector por sector. Pero 
el trabajo grande, el que vale la pena, aquel 
por el cual vamos a decidir la efectiva solida­
ridad de Am érica para mayores cosas, no se 
realiza por el solo cambio de mercaderías, se 
realiza por mutuo conocimiento del espíritu de 
cada nacionalidad. Para lo primero, para cam­
biar y traficar, nos iremos bastando, según va­
yamos teniendo flota y  rieles. Para lo segundo, 
para el conocimiento mutuo, necesitamos de 
España.

"Agente de compenetración, no hay otro que 
e l libro. Ahora bien, ignoramos reciprocamen­
te nuestra literatura los hispanoamericanos ; 
ignoramos nuestro pensamiento, nuestros de­
seos, lo que somos, [o que aspiramos a ser.

” EI librero de la calle Florida pone a  mi 
disposición libros de Holanda y  de Rusia, si 
los pido. Pero n o hallo manera de conseguir el 
libro de Colombia o  de Nicaragua que me in­
teresa. Tam poco se da en Nicaragua o  en Co- 
Icmtbia con  un libro argentino, com o no sea 
por singular rareza. ¿Q ué falta? Falta la Em­
presa editorial que lo  realice con tesón, sin in­
constancia. Pero esta Empresa no se ha de 
situar útilmente en m ejor sitio que F^paña. 
Elsta, por haber sido metrópoli de América, 
tiene las rutas hechas, aparte de que cuenta 
para facilitar los cambios con una moneda li-

I Sesenta y nueve años después
■■
■  P O R

:  T E Ó F I L O  O R T E G A
■
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■ Este gran libro contiene, junto con los ensayos interesan-
■ tísimos de su autor, otros, sobre el teatro futuro, de Tomás
■ Borrás, Luis Calvo, Antonio Machado, Fem á idez Alma-
■ gro, Antonio Obregón, Giménez Caballero, Francisio
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viana favorecida aún por la mano de obra ba­
rata. Buenos Aires no sirve para ensayar sj. 
quiera nada de esto. Carecemos de rutai 
prontas y  cótiKxIas. Tarda más de un inet 
ana carta de Guatemala. E l obrero es ca ro ; la 
.uoneda, pesada. Nuestro peso no puede cm- 
zar la cordillera, sin llegar recargadísim o; tm 
libro argentino sale demasiado costoso en Cbi* 
.e. Santiago queda más cerca de Madrid qoe 
Buenos Aires, aunque muestre el mapa lo  con> 
trario. Las distancias en el com ercio se m ida 
por el valor de los giros.

"Entretanto, M adrid puede ser comparad» 
:0H una estación general de teléfonos, fo r  cuyi 
mediación las naciones de habla española ¡It̂  
jarían  a comunicarse entre si. Todos los diá- 
ogos serian entonces posibles. Todas ¡as dt*. 

.anclas quedarían anuladas. Lástim a que lot 
dueños de esta oficina no la  quieren hacer 
juncioitar.

'T e r o  Madrid es algo más que una oficiia 
central de teléfonos. Es también una altura e^ 
Iralégica sobre la cual debe ser colocado el 
cañón gue ha de hacer blanco en América. 
Esta batalla de Am érica se tiene que dar, j  
será con consecuciKias incalculables. Para dar^' 
la, ese cañón será colocado en la justa altura 
estratégica por unas o  por otras manos. Na­
die se queje si mañana los yanquis se apode­
ran de esa formidable llave de las rutas del 
pensamiento hispanoamericano. Nadie se >jueje 
sí mañana España pierde otro inf.Npu^uable 
Gibraltar desde el cual gobierne im extranjero 
invasor todas las corrientes editoriales dd 
mundo hispano; quiero decir nuestros sentí* 
mientos, nuestras ideas, nuestros anhelos, nuet- 
tra acción, dueños y señores de lodo libro J  
árbitros de la real eficiencia de todo autor.

” Una vasta empresa editorial de obras di 
habla española, radicada en M adrid, es coM 
de suma urgencia. A greg o  que tiene que ser 
un negocio. E n  cien años de literatura conti“ 
neníal hay cien o más autores dignos de di/it- 
íi'tín por el continente y  ¡a península."

H oy muchas de estas apreciaciones no soa 
felizmente exactas. Ya ha empezado a funcio­
nar la central de teléfonos de M airid. Oraii- 
des Ejnpresas editoriales se preocup^u i’.e lí 
labor cultural acumulada en Am érica y enviu  
expertos representantes que contratan sus edi­
ciones. E l cañón de Madrid irá cada vez re> 
tiñcando la puntería para dar con más prec> 
sión en el blanco. T odo se hará mejor, 
es cuestión de tiempo.

Pero el esfuerzo de escritores y  editores no 
debe seguir desamparado, El Estado español 
debe intervenir y  fomentar nuestra política 
cultural, la expansión de nuestros libros. £1 
carácter de las embajadas debe variar. Caa* 
biando sus fines, sus componentes. Creando uB 
CU E R P O  D E  A G R E G A D O S  C U L T U R A ­
LES, de especialisima urgencia para América

Es lo qiie pido. Véase si, después de una ir.e* 
ditación sosegada, la idea que expongo n o e* 
urgente de acometerla en seguida.

Dedico este proyecto al Gobierno con el fi® 
de que lo  implante a la mayor brevedad posi­
ble y  lo  convierta ea ley de una plumada. V 
para que lo difundan y  apoyen a todos nues­
tros escritores, poetas, novelistas, ensayístaSi 
en especial al equipo de escritores jóvenes. 
Porque a todos nos conviene. Porque a todo* 
nos interesa.

A n s e l m o  S A N C H E Z  V IL L A L B A

Buenos A ires, abril de I 9 S I .
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Hablando con un ú ran  Rabino  
Sefardita del próximo Oriente

Lo conocí en la hermosa sinagoga sefar­
dita de Sofía, ba jo los candelabros de bra- 
206 impares y  los mármoles brillantes de 
hi2 . Inclinado hacia el poniente, hacia el 
muro que el sol enrojecía, rezaba en un cas- 
tdlano disfrazado bajo los caracteres he­
breos, como sus antepasados en la blancura 
de las viejas sinagogas de Toledo.

Hoy le he visitado en su hotel; com o es 
ríibado, la máquina de escribir está enfun- 
dida y  la cajetilía de cigarrillos sin abrir; 
jobre la mesilla, tres manzanas. E l Gran 
Rabino, Su Eminencia Sabetay J . Djaen, 
me recibe amablemente; tiene una hermosa 
etbeza judía, de pómulos salientes y  ojos 
vivos, blanco cabello, nariz semita y  una 
puntiaguda barba blanca que rima bien con 
d  hongo o  la chistera reluciente que se usan 
en la sinagoga.

El Gran Rabino ama a España con ver­
dadero entusiasmo; con esa ilusión de la 
tierra, propia de su raza errante, me dice: 
“Si Jerusa[én es santo para todos los ju­
díos, no menos debe serlo España para, nos­
otros los sefarditas; piense usted que du­
rante quince siglos fué nuestra patria, y  que 
sn ella alcanzamos épocas de civilización 
no superadas por otros pueblos; yo  he de­
dicado al ideal de España toda m i vida.

— M i familia es de origen andaluz; Djean 
(de Jaén) y  Bejerano son nombres de An­
dalucía; y o  nací en Bulgaria y  tuve una 
niñez española, la infancia de los niños se­
farditas que, como los d e  España, juegan 
a] escondite y  a la papa-ciega, y  comen pan 
de España (tortilla dulce), rosca y  pan de 
León, y  aman los romances castellanos de 
moros y  batallas.

De muy pocos años marché a Yugoesla­
via, donde hice mis estudios, que luego com­
pleté en Constantinopla y  Jerusalén; el 
destino mío fué dos veces hebreo, porque 
sufrí el palo del destierro por países y  ciu­
dades, dando, con misiones culturales, dos 
veces le vuelta a la tierra. Desde 1904, en 
que recibí en Constantinopla la investidura 
«acerdotal, no he cesado de hacer propa­
ganda española; en 1924 fui Rabino de Bi- 
tolj (Yugoeslavia), y  en 1928, como d e lg a ­
do de la Unión Sefardita, recorrí casi toda 
América española, deteniéndome en Uru­
guay y  la Argentina; hace unos meses fui 
nombrado Rabino de Rumania, y  com o tal 
tengo asiento en el Senado rumano. Puesto 
así, en el centro de los sefarditas de Orien­
te, espero trabajar por la patria lejana.

— Sí; será raí primera visita a España, 
y  con ella realizaré la ilusión de toda mi 
vida: la vuelta a esa tierra entrevista en 
los romances y  las canciones de m i raza. 
"Djaen, vám oni» a España” , me decía 
en 1910 Manrique de Lara, cuando busca­
ba entre nosotros d  corazón de España en 
el bello romance que vive en n*estros ho­
gares; y  ahora, vëntiûn  años después, voy 
iluMonado a obedecer su  voz amiga.

— M e propongo dar varias conferencias 
•obre temas científicos y  filosóficos, sobre 
tabalistica, sobre Espinosa, y  especialmente 
quiero hablar de los sefarditas después de 
la expulsión, dar a conocer esta España 
%norada de los Balcanes. Y a  he hablado de 
esto a  mis amigos Ignacio Bauer y  Manuel 
Ortega, con los que me carteo a menudo.

—Siempre escribo en español, aunque 
usando los caracteres hebreos; he estudiado 
niucho la literatura española, que admiro,

y la literatura judía en España; en caste­
llano, además de mis versos y  conferencias, 
he escrito tres obras teatrales: D ébora  (en 
cinco actos), Jejtay  (en cinco actos) y  El 
poeta  en la vida o  h a  hija del sol.

A C A B A  D E  P U B L I C A R S E :

“E l amor en dos tiempos“
P O R

En efecto, España empieza a ocuparse 
de nosotros, y  está haciendo una gran 
obra que es preciso completar. Vengo muy 
satisfecho del apoyo y  del interés con que 
se me ha recibido en las legaciones de Es­
paña en los Balcanes. Tanto el conde de 
Torrijos, en Belgrado, com o el marqués de 
Aycinena, en Bucarest, mostraron gran in­
terés por mis proyectos.

Aquí, en Sofía, he encontrado una colo­
nia española numerosa y unida, objeto de 
constante atención del Ministro de España, 
Sr. Arregui del Campo, y  en cuanto al Cen­
tro Español Sefardita, iniciado y  dirigido 
por el Secretario de la legación, Sr. Nava-

A L B E R T O  I N S Ú A
Sólo leyendo esta novela cumbre, sin disputa la más movida, inte* 
Tesante y  original del feciindo escritor, podemos llegar a un coiio' 
cimiento perfecto de la pasión amorosa. Una agudeza siagulansi» 
ma fija para siempre las características d i  aqu»l sentimiento. Una 
inventiva extraordinaria da movilidad y  modernidad al tema eterno. 
Un estilo sensual, pero preciso, fuerza leer sin interrupción la más

maravillosa novela.
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rro, con su biblioteca, sus salas de juego y 
de conferencias, debe servir de ejemplo y 
extenderse por todos los Balcanes. Creo 
también m uy útil la labor que empiezan a 
desarrollar en Bucarest, Sofía y  Salónica 
los lectores de lengua y  literatura españolas. 
Esta labor podría completarse, como opina 
el Ministro de España en Sofía, creando 
becas en España para jóvenes sefarditas, 
que, perfeccionando su español, podrían 
servir de maestros a sus compatriotiis. Las 
excursionra d e  propaganda cultural son 
también de gran eficacia, y la última, reali­
zada por el Sr Giménez Caballero, dejó en­
tre nosotros una grata impresión, que este

ted que, aparte los motivos sentimentales y  
de cultura, los sefarditas españoles son gen­
te rica y  emprendedora, comerciantes y 
banqueros, que pueden ser propagandistas 
de los productos españoles y  prestar su 
ayuda en los Tratados comerciales firma­
dos por España.

Ante todo quisiera interesar al Gobierno 
español para que todos los sefarditas (ju­
díos de origen español) que lo deseen pue­
dan solicitar la nacionalidad española, pre­
sentando para ello los documentoe que se 
pedían a los sefarditas antiguos protegidos 
españoles.

Con un decreto dado en este sentido se 
lograría, sólo en Bulgaria, que adquiriesen

C O SM Ó P O L IS

año debería completarse con la anunciada’ te  cercano esta masa »pañ ola . _ P ie i^  us- 
Exposición del Libro Español en Belgrado,
Bucarest, Sofía, Salónica y  Estambul.

— El rastro, la huella de España está mas 
viva en el corazón de los sefarditas de lo 
que generalmente se cree. En los viejos ve­
leros que Uevarón a nuestros padres a Ita­
lia, a raíz de la expulsión; en las caravanas 
que atravesaron las montañas nevadas de 
Albania, iba el ahna de España, su vos, que 

P I guardamos como un tesoro a través de los 
siglos. Romances, cuentos, tradiciones, cos­
tumbres, apeüidos, juegos, gestos, alimen- 
tts, música, todo es de esa patria lejana y 
querida. Hasta las fuertes diferencias de 
las regiones españolas Uegan a nosotros como 
im eco amortiguado por la distancia; y  así 
en Andrinópolis, en Constantinopla y  en 
otras ciudades existen sinagogas de Córdo­
ba, de Mallorca, de Castilla, de Aragón, de 
Sevilla, etc., y  los fieles de estas sinagc^as 
regionales, de Utui^ia y  libros distintos, de 
música diferente, tienen los apellidos pro­
pios de su r ^ ó n ,  y  algunos ostentan bellos 
nombres de España (Guzmanes, Castros,
Silvas), recuerdos de k s  apeüidos de sus 
nobles padrinos cuando la falsa conver­
sión. *

— Quiero, en primer término, inclinarme 
ante aquellas tumbas sagradas, ocultas en 
la oscuridad de los tiempos remotos; reco­
rrer las calles legendarias de las ciudades 
españolas, y  visitar las viejas sinagc«as 
abandonadas.

Y  quiero también llamar la atención de 
los gobernantes y  de la opinión pública es­
pañola hacia estos hermanos sefarditas. Quie­
ro demostrar el interés que debe tener Es­
paña en que estas colonias prosperen; la 
enorme fuerza que representa en el Orien-

De renta en los buenos quioscos 
7  en la librería de Femando Fe, 

Puerta del Sol, 15

T A M - T A M ”
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TOMAS BORRAS

U n  ¿ran libro ilustrado por B A R R .Â D A S
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la nacionalidad española unos vónticinco 
mil sefarditas.

El Gran Rabino desea visitar los restos 
de la España judia: quiere sin duda evocar 
en las callejas de Toledo, en la blancura 
lunar de Córdoba y  Granada, las grandes 
sombras de su raza, desde Maimónides, el 
filósofo de Ibn-Nagrela y  de Ibn-Grfjírol, 
de don Zaj Ibn-Said, el astrónomo, y  de 
Alfachar d  diplomático y  de Abraham Ibn- 
Ezra, e l poeta, y  de tantos talmudistas, mé­
dicos, filósofos y  gramáticos que fueron or­
gullo de nuestra civilización.

El Gran Rabino espera encontrar en Es­
paña el lugar seguro, que al este y  al oeste 
buscaba hace siglos Jehudá Alevi, e l'd u lce  
poeta toledano soñador de las pahneras y 
las viñas de Sión; el Gran Rabino quiere 
conocer la vieja patria de los Ibn-Daoul de 
Lucena, españoles desde la destrucción del 
primer tem plo; d e  loe Ibn-AUalia de M eri- 
da, descendientes de Baruch, el tejedor de 
cortinas del tem plo; quiere amar y admirar 
la legendaria Sefard citada en la Biblia.

E L  C O N D E  D E  F O XÁ
Sofía, 1931.

L e a  C O S M O P O L I S
Revist* del sran mundo 

Modas, deportes, cine, 
teatros, literatura.

P E S E T A Si ’l*
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La editorisU española que em puja a  su vez las editoriales especializadas R E ­
N A C IM IE N T O , M U N D O  L A T I N O , A T L A N T I D A  E S T R E L L A , M E R ­
C U R IO , C IE N C IA  Y  A R T E , E D IC IO N E S  H O Y , posee en sus catá logos el 
cuadro com pleto  de los  grandes escritores españoles contem poráneos. L a  Ciap, 
editora dei 8o  por lo o  de !a producción  española, ha publicado uìtim am ente 
obras de A lcalá  Galiano, A ltam ira, Araquistain, Azaña, “ A z o r in ” , Bacarísse, 
Baeza, P. y  R. Baroja, Barriobero, Belda, T om ás Borrás, B ello , B ianco-Fom buna, 
Carmen de Burgos, J. y  F. Cam ta, C am bó, Camín, duque de Canalejas, Ca- 
rrère, Castro, R om anones, C ossío, D íaz Fernández, D 'O rs , Concha Espina, Fer­
nández FIórez, Francés, R am ón  Franco, Francos R odríguez, García M artí, Gar­
cía Sanchiz, Ghiraldo. G im énez Caballero, G oicoechea, G óm ez de B aquero, G ó ­
m ez de _ia S e m ^  G utiérrez-G am ero, H ernández-Catá, H oyos  y  Vinent, H u id o- 
bro, Insúa, Jarnés, Jim énez de Asúa, Juarros, A ngel Lázaro, M arañón, E. M ar- 
quina, M artínez O lm edilla, M artínez Sierra, M éndez Bejarano, O teyza, D arío 
Pérez, D ionisio Pérez, P érez de la Ossa, P érez Zúfiiga, Pittaluga, R épide, A n - 
ton iorrobles, Salvador Rueda, Sáinz R odríguez, Salaverría, A . Salazar, Saldaña, 
San José, J. y  R . Sánchez Guerra, Sassone, “ E sp a ñ o lilo ", T enreiro , Unam uno, 
V alle-Inclán , N óvoa  Santos, Grau, Cansinos A s s é n i  R icard o L eón , A ndrés 
Nin, Abril.

L a  Ciap, creadora de c<rfecciones únicas en España, ha renovado el repertorio 
de la literatura clásica española con  ía co lección  L O S  C L A S IC O S  O L V I D A ­
D O S ; ha dado por prim era vez una biblioteca clásica universal con  las B I B L I O ­
T E C A S  P O P U L A R E S  C E R V A N T E S ; ha proporcionado las grandes novelas 
contem poráneas, en ediciones popiulares, con el L IB R O  P A R A  T ü D O S ^  ha 
dado al público una enciclopedia popular hispanoam ericana, asequible a  todos 
por su m ód ico  precio, co n  E L  L IB R O  D E L  P U E B L O .

L a  Ciap es la primera editorial que proporciona al público revistas distintas, 
qu t atienden desde su especialidad las form as diferentes de la actualidad ' C O S ­
M O P O L IS , L A  G A C E T A  L I T E R A R I A , L A  N O V E L A  D E  H O Y , C O M E R ­
C IO . L IB R O S .

La Ciap es 3a primera editorial que extiende por España y  A m érica  una red 
de librerías propias para el m e jo r  servicio y  difusión  del libro :

M A D R ID : Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.— M A ­
D R I D : Librería Renacim iento, Preciados, 46 y  plaza del 
Callao, !..—  M A D R I D : Librería Fe, Príncipe de V er-
gara, 43 y  44.— B A R C E L O N A ; L ibrería Barcelona, ronda 
de la Universidad, i  y  Cortes, 592.— S E V I L L A : L ibrería 
Fe, Campana (junto a Sierpes). — Z A R A G O Z A : Libreria
Fe. paseo de la Independencia, 23 y  2 5 ..-S A N  S E B A S T IA N :
Librería Fe, avenida de la Libertad, 16.— C A R T A G E N A :
Librería Fe, Isaac Peral, 14.— L A  C O R U Ñ A : L ibrería Fe,
Real, 24.— C U E N C A ; Librería Fe, M ariano Catalina, 12.
J E R E Z : L ibrería Fe. Larga, 8.— B U E N O S  A IR E S : F lo ­
rida, 251.— M O N T E V I D E O : Cerrito, 443.— M E J IC O : R e­
pública de Cuba, 2p.— R O S A R I O : T res  Febrero, 1.331.

C H IL E : calle de la Catedral, 1.236-

Junto con  estas librerías propias, la Ciap posee convenio especial con  las 
siguientes

LIBRERIAS! ASOCIADAS DEPOSITARIAS C. I. A. P.

A gu ilas: H onesto  García, calle del A renal, ir .— A lcaudete: José R . A m aró, 
Artes Gráficas. Carnicerías, 11.— A lc o y : D epósito  M ariola, San M ateo, 20.— A l- 
m ansa: Constantino Sánchez, librería.— A lm a d én : R am ón  P alom o, Canalejas, 44. 
A lm a g ro : L ibrería Aguilar, plaza de la Constitución, 33,— A lam ed a : José  Pérez 
Talavera. Placeta, 3.— ^ m o d ó v a r  del C am po: V iuda de Luís Franco, librería. 
A lo ra : Juan G. D om ínguez, C anón igo M orales, 42.— A t b o : Severino F eijóo , 
librería.—  A rroy o  del P u erco : L ibrad o C ollado, librería,— A storg a : P orfirio  Díaz, 
Manuel Guitón. 3.—A v ilés : A . N úñcz, “ L a  E speranza” , M arqués de T everga , 2.

A yam onte : José Pereira, Lusitania, 4.— A zn aga : A n ge l Y anes G a lv it ', Joaquín 
Costa 23.— B ad a joz; G . D oncel, librería “ L a  A lian za", H ernán Cortés. 9  y  11. 
Baena: E m ilio  García T orres, A lfon so  X I I I ,  3.— B éjar : Carlos C alvo Núñez, 
M ayor, 79.— Cáceres; M áxim o Solano, plaza M ayor, 19.— Calahorra: R am ón  Gil, 
librería V iuda de G il, Grande, 28.— C astro U rdíales: Isidoro  Fernández, M ar, 9. 
C astellón de la P lana; L ibrería General, F a lcó , 4.— C aloria : Juan 1' .  de ia Torre, 
plaza de los G óm ez Sigura, 4.— Ciudad R ea l; H ijo s  de Carlos Pérez, General 
P rim o de R ivera, 7.— C onstantína: V ícto r  R o jo  M uñoz, librería.— C órd oba : A n to ­
n io Jaén, librería "H e sp e r ia ”, plaza Tendillas, 14.— Chantada: M . Paulino M a­
rino. libreria “ L a  Cultural E spañ ola” .— D aim iel: Francisco Espadas, librería. 
D aroca : V ictoriano del M olino, M ayor, 11.— D o s  H erm anas: M anuel P érez, li­
brería.— E cija : M anuel Castellano, Cánovas del Castillo, 8.— EIda: V iu da  de 
Juan Vidal, C olón , 11.— E l F erro l: Casa Leira, Real, 113.— E lch e : A n ton io  A gu- 
116, Canalejas, 5.— F onsagrada: Balbino L óp ez, librería.— G andía: Ign acio  Espi, 
Juan A ndrés, 8.— G ijó n : M atías Conde, Corrida, 58,— G uadíx: M anuel Serrano 
de H aro, plaza de la Constitución , 15.— Guadalajara; H ipólito  de P ablos, San 
Gil, 6.— H a ro : Im prenta y  librería “ V ie la " , V ega, 27.— H elH n: M ariano Aram buro, 
librería.— H ervás: Jacinto R on cero, librería.— H in ojosa  del D uqu e: José Francisco 
Castell, librería.— H uelva : Santiago Fernández R om ero , C oncepción , 37.— H uesca: 
Viuda de L orenzo Iglesias, C oso  B a jo , 15 y  17.— Illo ra : N icolás Puentes Vera, 
Convento, 34 .—  Isla Cristina; A n ton io  Salcedo Vergara. Em iliano Cabot, 15. 
Jaén: Juan A nguita Galán, plaza de San Francisco, 27.— L a  Carolina: M ateo A l­
varez L orite, Jardines, i.— L a L aguna: José A. W engüem er, San Agustín .— L a- 
lín : L ean dro L óp ez  del R io, librería y  papelería.— L a s Palm as: D iego  G arcía de 
Paredes, M alteses, 11.— L e ó n : M auro Casado, P érez G aldós, 3 y  5.— L o g ro ñ o : 
Sucesores de D elfín  M erino, M arqués de V a lle jo , 15.— L orca : Juan L ó p e z  A sen- 
sio. Canalejas, 62.— L u cen a: Artes Gráficas, Cánovas del Castillo, 18.— L u g o : P a ­
pelería Im prenta L om bardero, San P edro, 11.— L u arca : E. Cam ilo G óm ez Sán­
chez, P. A liados, 6.—  M álaga: Enrique R ivas Beitrán, Larios, 2.— M edina de l Cam ­
p o : R u fino Sáez G óm ez, S im eón  Ruiz, 10 y  12.— M elilla : B oix  H erm anos, A lfon ­
so X I I I ,  2.— M érída : Bernardo V adillo , Santa Eulalia, 50.'—M ieres: Ilde fon so  L ó ­
pez Fernández, C am posagrado, i.— M ollin a : A n ton io  Rubio Fernández, plaza de 
ia Constitución, 7,— M on forte  de L em u s: D olores González, General Rubín, 11. 
M on tero : Juan V ela^co M adueño, lit)ri:ria-— M ora : M ón ico  B. Abad, L eandro Na­
varro, ! ,— M ula : G regorio  M ellado Soriano, L a  República, 13.—^Novelda (A lican ­
t e ) :  Isidro S el'er Francés, Castelar, 6 5 — N oy a : Severino L oroñ o , Com ercio, 25.—  
O livenza: José R o jo  H urtado, C onstitución , 13.— O lvera : M iguel O lid  B oca re - 
gra . R íos  Rosas, 4.— O ren se: C ándido P uga N oguerol, avenida del P rogreso, 36. 
O rihuela: Buenaventura Estruch, C entro de Suscripciones.— O v ie d o : José María 
M antilla y  P érez de A yala, librería.— Palencia: Santiago R incón , M ayor P rinci­
pal, 48-— Plaseni'ia: G eneroso M ontero, plaza de la V ictoria , 20.— P ontevedra : Ju­
lio  Antúnez, Oliva, 6-— P orriño (P on tev ed ra ): Cam ilo P az M artinez, R . G onzá­
lez, II .— P ozob la n co : A nton io Jurado, librería "L a  P rim itiva".— Pravia: L ibre­
ría  Varela, San A nton io , 4.— R equena: Salvador Soteres, librería.— R on d a : José 
E stévez E chegoyen, Espinel, 7.— Salam anca: Francisco Pablos V elasco, Isla  de 
la Rúa, I,— Sama de L an greo : L ázaro  García, librería “ F én ix ".— Sanlúcar de Ba- 
rram eda: E licio  Serrano, libreria..— Santander; Beneg\ii Diez, .Amos de E scalan­
te, 10,— San R oq u e : José Fernández L óp ez , plaza de R iego, 6.— Santa Cruz de 
Tenerife ; M aría M iranda, Cruz V erde, 17.— San V icente de A lcántara: Felipe Cá- 
ceres M elchor, librería “ L a  M o d e r n a " .-^ a x : Juan Pérez, plaza de Cervantes, 4. 
S egov ia : Cándido H errero, Cervantes, 18.— Talavera de la R eina : José del Camino 
L óp ez , Canalejas 19.— San F ernando- Luciano Cañavate, Generai Pasquín, 29. 
Tarazona: L u is M artínez M oreno, paseo de A lfon so  X I I ,  10.— T arifa : M anuel 
R u ffo , iibrería.— T e lle : Francisco Izquierdo, R . Bethencourt, 2-— T eru el: Casto 
Adrián Fuertes, P. de C-arlos C asiell, 6.— T o le d o : Rafael G óm ez M enor, Com er­
cio , 57-— T ota n a : A n d iés  Zaraiiz. librería.— T udela : J. Castilla, Gaztam bide, a j. 
T ru jillo : S obrino de B en ito Peña, librería,— T ú y : Francisco Baquero, librería. 
U beda: Santiago Fernández. Real, 6,— V aldepeñas: F élix  R ecu ero  C ejudo, Don 
Cristóbal B erm ejo, i.— V alladolid : L ibrería Santarén, T eresa Gil, II .— V egad eo : 
L ibrería  A m or, F ondrigo, l.— V ig o : L ibrería Barrientos, V elazquez J íoren o , 38. 
V ílla carrillo : José Sánchez, librería— Villanueva de la Serena: F rancisco Jariego, 
iibrería.— V itoria : L ibrería  I.arranai^«. Postas, 10.— V iv ero : A nton io Santiago S>ei- 
jo ,  librería.— Y ecla : V iuda de José  P érez Botella, librería.— Z am ora : Jacinto G on­
zález, librería.
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I L O S  C I N C O  M E J O R E S  L I B R O S  D E L  M E S  I

i  EZL- m a l v a d o  C A R A B E L -
=  Por WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ
“  G r u  s cm U  buiDorlfttíca» cuya» adnúnblM  redejin  m a ^ k ín lm a te  2a  actuálidad.
=  I PEIETAS

I  L A  S E X U A L I D A D  E N C A D E N A D A  
E  Por CESAR JUARROS
S  £ »t*  libro expoat j  M tu lu  coa p«co con «xtiaordtD via im eaM ad, las p « f .
“  vtniooéa MicaUs.
S  7 P M 7 A %

i  M A N I C O M I O
i  Por A .  H ER N A N D E Z-C A T A
—  U o ; t « i  Ubro d «  cueotM  dtl cn &  «cr ito r , ilustrado cuanvlUoiasMQtt por SoalD 7  «d itid o  coa
S  is fu p e n b j«  Iniaii p u to .
— U PUETAS

La  c u ñ a d a  de  T a r q u í n o
Por JOAQUIN BELDA

T oda U  B on n  p in tcaca  j  e ra d  de les AJtiou« aDos d t T ibtdo. L a (cu a lid a d  j  d  r t fo d jo  a o a i-  
famados. L a XDejoc obra, la  máfi atrevida de au autor.

« PESETAS

T  A M T  A m
Por TOMAS BORRAS

B 1 libro A d ío  por <■ bella  litoatura  te a tn l 7  por «u* eztiaocdioatias lla s tn cú M t ;d ib a jc « p d (>  
toiDca del grao pintor Banadaa.

EdlClta ttrMlal. 1S PElETAt

E C I A P .  —  L I B R E R I A  F E R N A N D O  F E ,  P U E R T A  D E L  S O L ,  1 5 /— M A D R I D  |
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Cosas sue ltas
SIN CO N TR.\D ICCIO N

Ortega ha inventado su fórmula supr«- 

Bia de explicación d e  las contradicciones hu­

manas— el perspecti-vismo o  punto de vista—  

no como una reconciliación o fórmula de 

pas, de neutralidad equívoca o  eclecticigmo 

(gténl, sino com o suprema \isión de uni­

dad o  aquiesc«icia noble a la totalidad in- 

Biiniera de aspectos del mundo, y  un re- 

(¡ODocer, por tanto, de este mundo entero e 

-¡DCÓlume, en lugar de roto y  fragmenta­

rio. Pero es al propio tiempo una palma­
ria declaración de no poder abarcar ínte­

gramente este mundo, que vislumbramos y 

reconstituimos sólo a través de parciales 
j  sucesivas visiones. Afirmación de una. 

realidad grandiosa; negación de una hu- 

Biana potencia de total percepción, Enri- 

^^lipcimiento del campo \isual del hombre, 

donde todo se justifica en la perspectiva 
íübj“ tiva. Limitación del conocer humano. 
¿Limitaeión? En«.^nchamiento más bien de 
■̂ía.5 y  p-í!?ajea, dilatación de horizontes y  

fronteras. L o admirable aquí es la armo- 

íios:i convivencia de lo  uno y  lo múltiple.
Este no anarquiza el mundo en una diso­

lución o inconexo cabrilleo. Afirmándose lo 

uno no se esclaviza la diversidad espléndi- 
d i en una realidad autoritaria, inflexible y 
monótona- El imo procura !a solidez, la so- 

bíiana razón de h  estructura; lo múltiple 

matiza e irisa hasta lo  infinito esta imidad 
cambiante y certelleadora. D e esta suerte 

T«6c eliminada la contradicción y  la hostili- 

í*d. El universo no es algo híspido, inten- 
*0, íino en verdad una pulimentada y  bru- 

W a realidad, que advertimos desde muchos 
ínguloB visuales; de aqui sus perfiles y  es- 
®r2os, sus anchiiras v  longitudes, sus altos
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E *  I t ta  U  rtv lita  d*l fra n  manda, 
(fe la i m odal, da lo» daportai, 
dal taatre, dsl eina, da la lita- 
ra fa ra . E t is ta  la ravlsta única, 
admirabla por lu  baliftima pra- 
lantacldn, Insustltafbla por in i 
lindai Informaelonat, s a le e ta  
slam pre por la  axqultltez da 
ta» <raba|o» y  al lu jo da »ui 
grabado» origínala».

e o s  M O  P O L I S

racega todo cuanto de lni»ré* 
acpntaee an el mundo y  lo 
prasanta a  tus lectoret de un 
moda espiritual, ameno y  tor- 
prandente.

...

y i  , . J
en los b u i r o s  quioscos y en la 

l ib re r ia  de F e r n a n d o  Fe,  
P u e r t a  de l  So l ,  15

y  bajoe, sus contrastes, pero no sus contra­

dicciones, Realidad optimista, beata, de có­

m odo pavim ento; hermosura espejeante y  

risueña, de la cual cada uno (individuo, 
pueblo, época, civilización) toma su parte 

de botín. Realidad elísea y  venturosa, ban­

quete univprsal del cual se ha servido algún 

plato en todos loe rincones de la tierra. No 

una carnicería, un sublime festival del mun­

do entero.

PRO TAG O N ISTA B E U C O

N o se comprende a Napoleón más que 

en la guerra. En la paz se deforma, se des­

vanece. Su nombre va unido a la epopeya 

imperial, a sus ejércitos rirtoriosos, a sus 

batallas inmortales. Es el genio de las ba­

tallas, el soberano del ffrnn (’jérdto , el do­
minador de Europa, e! corazón de los com­

bates para la que fué destinada su alma 

descomunal. Se le ve pequeño, robusto y 
meditabundo, sobre una colina, re^ir la lu­

cha fragorosa y  terrible del continente, lan­

zando sus aguerridos veteranos, sus gigan­
tescos granadero?, su famosa guardia im­

perial; o>’endo las mortíferas salvas de la 

artillerin, el redoble de los tambores; vien­

do calcar romo iina tromba los híisares lla­

mativos y  removiendo desde allí Europa en­

tera, trastornada y  refundida... E l héroe 

dirige la orquesta de fuego y  sangre, de 
valor y de muerte, desde lo alto, mirando 

con su mirada insondable, misteriosa, ra­

diante, cambiante v  som bria,..

UNAM U NO , APOSTOL

H ay el calenturiento I'nam uno de los 
arrabales, el que pone su corazón vocife­

rante, repleto de indignación, sediento de 
iu=ticia, al frente de FentimientoR multitudi­
narios, aM icando de su punzante y  seria 

intelectualidad o azuzándola en favor de la 

hiel que el pueblo escarnecido alumbra en 

su pecho. Entonces volcaniza sus palabras 
febriles, arroja sus fogaradas com o vahos 

cauterizantes de su corazón incendiado, y  

su prosa aere y  apocalíptica toma como una 
carnaza sustanciosa y  cordial, de corazón 
patriarcal, de caudillo y  de vocero reivin- 1  
dicador, con ademanes estentóreos y  de-

beladoies; se hace portavoz de loa dolores, 

las sublevaciones y  las cóleras obcecadas de 

los hombres que, agobiados por las ignomi­
nias patrias y  las pesadumbres sociales, des­

bordan de los barrios, hogares caldeados 

de la ciudad y  de los opresos campos ve- 

cinoe, y  se agolpan ante esa voz tonante, 

acometedora y  enfurecida, que clama m uy 

alto lo  que ellos murmuran en voz baja 
de sus dolores y  de sus iras.

ESCEN O G RA FIA  D E  RIGATJD

Esos cuadros de Rigaud, de una esceno­
grafía opípara, de tan archidespampanante 

teatralidad, dan exactam erte la medida del 
siglo XVII francés, con su bambolla, su faus­

to  de ópera aburrida, su olor almizclado a 

ropería histriónica, d  aire de rimbombante 
tablado que dió a su época la aerostática va­

nidad del R ey  Snl. Y  este pobre Gran Rey, 

que Risaud h.a retratado como im monstruo 

de la realeza, con su enorme y  abrumadora 

peluca y  sus manto? magníficos, indecente­
mente levantados para ostentar 'desnudeces 

de pálidas sedas; .así como H grandilocuen­

te Bos?uet con sus opulentas camisas sacer­
dotales y  Pis exuberantes encajes, vestidu­

ras de voluptuosos pliegues de odaliwa ecle­

siástica. repreívntan su papel sobre loe fon­

dos de los nbullonados cortinajes, las tos- 

eanní' columnas y  los Jardines sombríos, con 

aire de comediantes hipnotizados, cre­
yentes de sí miamos, a lo ' cuales el pintor 

p ir?ce  haber retratado irónicamente como el 

reclamo decorativo do una boyante em­
presa de pompas regías y  cortesanas. Ri- 

eaud ha sido el malicioso y  cándido pintor 

de es.i sociedad inflada por el soplo pul­

monar de un hombre superlativamente va­

nidoso. que tuvo el arte— genuinamente 

(jalo— de hacer de  su vanidad un espec­
táculo interesante, cpmo !o es la tonta y 

ceremoniosa belleza del pavo real, que todo, 

hasta sus más ínfimos menesteres, lo  hace 

siempre con su sempiterno traje de gala.

Juan VILLA 
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Un libro nuevo

Q u lJ lC lt  MESFS D E SP U É S.,.— D *  LA M OSARQU ÍA

A  LA R e p ú b l i c a . — / o í í  M aría del Susfo.

E l título es harto expresivo. Este pequffio 
libro está formado por algunas crónicas de tas 
que su autor dedicó al comentario de los acon­

■  N IN G Ú N  C O N C E J A L  R E P U B L I C A N O  podrá cu m p lir  flclment» ■
■ ■
■  sus deberes si no lleva en el bolsillo del chaleco la ■

i  JY IÜ N ie iP fIL  DE 18771
pnesta v ig o r  p or  el G ob iern o  de la República

Precíate volumen de la «Colección Ju rlt»  que dirige 

E. B A R R I O B E R O  Y  H E R R A N  

2  pesetas en toda España

C IA P . L ib rerfa  Fem an d o  F e , Puerta  del Sol, 15.— M A D R ID

tecimientos políticos desde la caída de la dic­
tadura de Prim o de Rivera hasta las eleccio­
nes para las Constituyentes.

En general—y  es justo confesarlo— , estas 
crónicas revelan en el comentarista cierta sa­
gacidad política. En m áí de una ocasión, sus 
admoniciones han resultado proféticas. Muchas 
veces sus comentarios han logrado destacar 
el nervio vivo del problema. Parodiando a Una- 
mimo. podríamos decir «¡ue al autor de este li­
bro le ha dolido España en el corazón.

Pero, aun arrancando de esta realidad, el 
interés del libro es quizá ajeno al autor, a su 
esfuerio y  a su propósito. Presumo que en 
este aspecto adquiere incluso cierta categoría 
de representación colectiva,

José María del Busto, en efecto, y  a despe­
cho de esos aciertos de diagnóstico, no parece, 
en ningún momento, propugnar dftididamente 
una resolución determinada y  concreta. N i si­
quiera se arriesga a confesar su plena confor­
midad con la solución finalmente recaída. En 
este sentido, tanto com o un espectador, es un 
expectante. Este es el matiz que le procura ca­
tegoría representativa. La posición de José M a­
ría del Busto contra lo  viejo— concreto, de­
terminado— y  afán de algo nuevo— ya no tan 
definido— y  que no sabe bien lo que es, resulta 
ser la posición política de muchos españoles du­
rante If's mese« a que se refiere el Kbro, Gen­
tes mal avenidas con el régimen caído, que 
sentían el dolor de España y  la necesidad del 
camhio; pero que, concretamente, acaso sólo 
querían cambiar de lado, y a quienes otro avan­
ce izquierdista Ies parece sospeaho.^o de revo- 
lucionarlsmo extremista. Gente, en suma, que 
siente muy vivo y  muy arraÍRado dentro del 
alma el amor a España y no ha decidido to­
davía por cuáles caminos puede servirlo me­
jor. tanto más cuanto que e« un amor temeroso 
y  asustadizo que ve peligro en cada reacción 
nueva, aun deseando, en el fervor de sus afa­
nes. reacciones decisivas.

En abril de este afio, José María del Bus­
to, en un artículo escrito a intención de esti­
mulo, con propósito de oue las clases pudien­
tes no obstaculicen al Gobierno provisional de 
la Femiblira. escribe e<ifas nalabras:

“ Rememoren Ine enriquecidos, para mantener 
el equilibrio ecrmómico. oue es orden, par. tra- 
haio, a los noderosns de R ii'ia . oiiien '«. derro­
cado el zarismo, por no ayudar a Kerensky 
tonaron con L en in ,.,”

Deiando aoarte— porqiie no es de este Iuear—  
el conocimiento poco preciso de Kerensky y 
de Lenin. en comparación con las cosas de aquí, 
'lue el rárrafo revele, estas palabras ;n o  son 
la expresión sintética y  renres-ntativa de un 
eran sector de la opinión esf'anola?

Pero el problema, en realidad, sanara y  no 
tiene paridad con el que parecen evocar las pa­
labras del autor. Bastará, para probarlo, enun­
ciar uno de sus escolios; ;H asta  qué pimto 
acertará ese sector de onínión sustituvendo a 
Lenin por Lerroux? Y  este o tro : ;  Puede «le­
nificar I^ rroiix  en Esoaña lo  que sieTiíficó 
Trotskv en Rusia? Y  en tal caso, ¿dónde está 
nuestro Stalin? Y  este otro.,.

Pero acaso no sean de este lucrar y de este 
momento estas consideraciones.

El libro de José María del Busto, aun recu­
sando altrunas de sus apreciaciones, resulta, en 
'•1 aspecto aludido, muy interesante. Documen­
tal v  expresivo.

Peca, acaso, reunidas ahora en haz las cró ­
nicas antes dispersas, de reiteración y  de an- 
foboloe'a. L e provienen ambas de esa seguridad 
con que se duele del -ma! y  de esa inseguridad 
en proouffnar e! remedio.

Acentúa lo anfobolócico cierta excesiva pre­
ocupación de estilo que empaña a veces la na­
tural elegancia, nuiy notable, con giros rebus­
cados y  violentos, que en alcninos casos harían 
sospechar en el antro una procedencia mau- 
rista.

Todo ello va dicho con la condición relati­
va de un juicio fragmentario. Desconozco to­
dos los demás libros de José Tufaría del Busto, 
Se advierte en este escritor, desde luego, y  ello 
es prenda preciada que tener en cuenta, una 
honda preocupaci^  nobilísima, una cultura se­
lecta y un temperamento. Y , concretamente, 
este libro delata* además, una sensibilidad des­
pierta y  ferviente.

R. M,

Ayuntamiento de Madrid
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Belleza y elegancia
A  Clemente Pinto, amigo verdadero

T e  he dicho, amiga mía. que eres una mu­
jer bella y  elegante, y te Jo he dicho siaoe- 
ramente. Tú, riendo alegremente, me has 
contestado que el piropo no es nada origi­
nal. Es verdad; confieso que no tiene origi­
nalidad ninguna; pero ten en cuenta que 
esta ve* yo no pretendía ser origina!; que­
ría sólo decirte algo que fuese sincero y  ex­
presivo.

T e  aseguro que este piropo es sincero, y 
t «  aseguro también que es expresivo. Lo 
que no 68 tan fácil, «  decirte lo que estas 
des palabras— B elk ia  y  Elegancia— quieren 
expresar. Y o, al menos, confieso que clara­
mente no sé su significado; le presiento in­
tuitivamente y  confusamente, pero nada 
más. En este momento y o  no sabría decir 
más que lo que diría el poeta; belleza y  ele­
gancia eres tú. Pero esto es poco decir; es 
menester llegar a estas palabras con alguna 
m ayor claridad, aunque a¿lo sea porque 
sabiendo lo que es beUeza y elegancia se 
sabe lo que eres tú, y  esto-perm ítem e esta 
otra galantería— me interesa mucho.

Tomemos com o ejemplo de belleza una 
Venus clásica: la de M ilo. Esta Venus, al 
menos, es ejemplo de belleza plástica, que 
es lo que quisiéramos caracterizar. La Ve­
nus de M ilo es la forma bella, o el menos 
una forma bella.

El primer carácter de la Venus ee que 
es una forma aislada, una unidad pura. 
Habitualmente, en nuestro alrededor, las 
formas se mezclan, las unidades comunican 

entre sí.
Adviértase que la unidad formal puede 

ser elemental o  no serio. Esto es. puede es­
tar constituida p or  un elemento o  por va­
rios elementos. L a forma elemental es la 
forma simple, irreductible: es la cualidad; 
ésU no tiene ni principio ni fin: es ilimita­
da ; por ejemplo, las formas de la Geometría; 
la segunda— la forma compleja— eŝ  concre­
ta, tiene principio y  fin en sí misma, su 
existencia radica en la unidad de sus par­
tes; la forma elemental, en rfeor no tiene 
unidad, porque no tiene partes unificables, 
sino que es ella parte del infinito. Ejemplo 
de formas complejas son las eurítmicas; la 
arquitectura, la escultura.

Una diferencia hay entre las formas^ es­
cultóricas y las arquitectónicas; las prime­
ras son'naturales, ias s e n d a s  artificiales 
(artes imitativas o  no de la teoría tainiana) ; 
pero en ambos grupos de formas— ponga­
mos como tipo la Venus de M ilo— están 
conseguidos estos caracteres; loe elementos 
—  las cualidades —• están subordinados al 
conjunto, a la euritmia, disueltas en la for­
m a; en el caso concreto de la Venus de Milo, 
esta forma es la forma de la mujer.

E l que la forma disuelva y  oculte a eus 
elementos formales, lo que quiere decir es 
que aquélla es perfecta, o también que es 
una unidad aislada.

Se produciría la imperfección si uno de 
sus elementos emergiera de la forma cen­
trai, porque entonces este elemento insub­
ordinado pondría en comunicación esta 
unidad de que forma parte con todas las 
formas posibles a que pudiera pertenecer 
también; la nariz venusina no es recta, ni 
aguda, etc., ni el flanco cóncavo; la línea 
deja de ser línea y  se convierte en la nariz 
o en el flaneo de la Venus; la linea actúa 
com o un cendal transparente sobre el latido 
de la forma. En ésta— en la unidad for­
mal— no sólo están sumergidas las cualida­
des, sino también sus relaciones; es decir,

aquélla?— las cualidades— no tienen una de­
pendencia mutua y  visible, no se relacio­
nan entre sí, sino que tienen mutua inde­
pendencia, com o las irradiaciones lumínicas. 
La relación visible de las partes de un todo 
le da a éste una ulterior cualidad. Una es> 
tatúa puede ser— aparte de sus dimensio­
nes físicas— alta o baja— ; es decir, puede pa- 
recerlo— ; esta cualidad proviene de que 
sus partes se relacionao; no hay esbeltez, 
por ejemplo, si no hay desannonía, posi­
bilidad de comparación de los elementes 
corporales. Pues bien; la Venus no es alta, 
ni baja, ni esbelta, etc.'j es la mujer perfec­
ta. (Podrá ser incompleta, pero ha de ser 
perfecta; los elementos y  los fragmentos 
ausentes, naturalmente, no se ven, pero lo 
importante ea que no se vean tam poco los 
presentes.) Es más, en este caso de la Venus 
de M ilo sucede que lo único visible es lo 
ausente; no es erróneo decir que de todo 
su cuerpo sólo se ven los brazos. Es que 
éste es el carácter de lo expresivo; que en 
ello la materia es un trampolín que deja­
mos ba jo el salto de nuestros pies; lo que 
es expresivo acaba desapareciendo ba jo lo 
expresado; el fenómeno de la expresión 
consiste en este cambio de materia por for­
ma o  por espíritu (las palabras espíritu y 
forma aquí son sinónimas), de percepciones 
por concepciones. La concepción es aquella 
inmaterialidad que nuestra alma capta en 
las percepciones; la unidad de las percep­
ciones es como el hilo del collar, que es 
invisible, pero es d  fundamento de su for­
m a; es aquello que hace que la continui­
dad no se solucione. En efecto, las percep­
ciones que advienen a nuestra alma sin so­
lución de continuidad son las únicas capa­
ces de dar lugar a concepciones. Por eso 
3Óio podemos percatamos del espíritu— de 
la forma— de las cosas que vemos o  que 
oímos; los otros sentidos— tacto, olfato y 
gusto— nos dan percepciones materialmente 
discontinuas o  bien simultáneas ( 1 ) ;  esto 
hace que jamás las percepciones del olfato, 
del gusto o del tacto asciendan a concep­
ción; lo más que legran ser es sensaciones. 
La sensación consiste en la sustitución de 
una percepción p o r  otra, a diferencia de la
concepción, en donde las percepciones no 
se sustituyen, sino que se complementan; 
la sensación proviene del contraste, como la 
concepción de la continuidad. En definiti­
va, para nosotros sólo tienen espíritu las 
percepciones que sucesivamente se alojan 
en materia única; laa percepciones visuales 
o auditivas cumplen esta condición. Nos­
otros no percibimos los colores de las cosas 
o sus sonidos en  ellas, sino en el éter o en 
ei aire; un olor nos llega en el aire— trans- 

• portado por él— ; pero el aire no transpor- 
¡ta  a un sonido, sino que él mismo— mate- 
I ri límente— es sonido. Para ver colores dife­
rentes o  para oír toda la escala musical no 
necesitamos que la materia que hace contac­
to  con nuestros sentidos sea cambiada.

Los sonidos o los colores de una armonía 
son matices de un todo oculto y  remoto 
que vibra; de estas vibraciones que, según 
llegan a nuestra conciencia, se van acumu­
lando, se yergue su propia unidad; algo 
que por ser todas ellas no es ninguna en 
particular; algo a i  donde cada una— cada 
nota o  cada color— se disuelve y  desapare­
ce, pero en donde queda fundida la sustan­
cia de cada una, ck cada color o de cada 
nota).

Pero bien; decía que la Venus es una con­

c i )  En rifror, ao  bx7 percepciones cimultá- 
BeaB, sino simples-dulce y  com plejas-asrídalce.

cepción o  una unidad perfecta y  aislada; 
entre sus elementos no entra ninguno de 
otras unidades. Esta perfección hace que 
todas las demás mujeres— o formas de mu- 
je r - ;« 8tén a cierta distancia de ella, a la 
distancia de sus imperfecciones, y  al mis­
mo tiempo todas estas mujeres que circu­
lan por nuestro alrededor están entre sí, 
comunicadas, comparables; en ellas la for­
ma de mujer está com o alternativamente 
visible y  oculta; a un fragmento de forma 
de mujer aflorado, sigue otro  oculto por 
una morbidez, por un colorido, etc. ¿ t o  
hace que ante tas mujeres, nuestra idea de 
mujer sea como un círculo estrellado de 
mujeres, de mujeres pululantes, y  ante la 
Venus nuestra idea es un punto en donde 
estamos inscritos.

Es decir, ante la Venus, quedamos sin 
comunicación con ej mundo; la Venus em­
pieza en eDa y  conduye a  d ía  tamhipn

D e aqni ese efecto que produce a j  nma- 
tro ánimo la cosa estática y  solemne, como 
de espaldas al mundo. Es como un cerco 
para nuestra conciencia; cuando la conce­
bimos, no nos sumei^imos en el mundo, sino 
en ella, que es un mundo aislado y  flotante 
en el cosmos.

Es decir, no adoptam i» una actitud con­
templativa, sino de admiración. Contem­
plar es vagar por ese enrejado que consti­
tuyen las formas al trenzarse.

Por último, es bello lo  que está en nos­
otros con presencia total y  con exclusiva 
presencia. Esto es, ha de ser lo  único y 
todo ello contenido de nuestra conciencia. 
Diríase también: fonna única.

Y  ahora, para elegancia, tengamos esta 
otra aseveración: toda forma desnuda ee 
el^ante.

Pensemos que sólo tiene forma— forma 
fundamental y  original, se entiende— el ser 
v ivo; lo inanimado no tiene límite— for­
ma— ; la limitación cons^uida en eUo es 
accidental o  artificial; esta última es una 
delimitación imitativa o útil; la naturaleza 
muerta, en rigor, es amorfa.

.¡\hora bien; de las formas vivas, para 
nosotros sólo hay una: la humana; las for­
mas animales y  vegetales las vemos pos­
puestas y relativas a la humana; son, en 
rigor, fonnas humanas imperfectas— ^más o 
menos imperfectas— ; así decimos que un 
animal es grande, o es pequeño, o  es esbel­
to, etc., cuando es grande o pequeño o es­
belto con relación al hombre; lo que en 
definitiva decimos es que aquel animal es 
un hombre grande, pequeño, etc. D e  modo 
que para nosotros las formas exclusivas son 
Venus y  Hércules, y  en último término, Hér- 
cutes, la mujer— véase el mito— sale del hom­
bre Dios, que es la forma única— y la única 
forma— ; tiene forma de hombre. Así que 
la suprema elegancia es Hércules desnudo; 
diríamos también que es la suprema b ^ e -  
za, y. OI conclusión, la única forma. Mas 
el^ancia y  belleza no es lo mismo. La for­
ma es bella cuando es una, y  es elegante 
cuando es Ella. Hércules es bello por ser 
forma única— perfecta— y  es elegante por 
ser el Hombre; lo primero por ser forma 
única; lo segundo por ser la única forma. 
Si quisiéramos hacer de la forma de un ca­
ballo, por ejemplo, una forma bella, ten- 
■Iríamcs que eliminar de su forma todas las 
formas de los demás seres, y  aun la del 
hombre; es decir, hacerle lo  más caballo 
posible; si, por el contrario, quisiéramos 
hacerle una forma el^ante, nos preocupa­
ríamos de darle algún carácter humano; 
por ejemplo, la esbeltez. Una p u ^ a  de sol 
jamás puede tener ningún carácter humano; 
jamás puede ser elegante; es bella si nos 
la  la sensación de que su forma se despren­
de de ajenas características.

Pero sucede que todavía se puede desnu­
dar a Hércules desnudo; Hércules tiene de­
terminadas características; a  éstas se acen­

túan, aquél queda más al descubierto, mi| 
desnudo; ejem plo: las extremidades de Hér­
cules tienen más longitud que el tronco; ^ 
contorno de la cabeza es menor que el de 
los hombros, etc.; si estas relaciones se 
aumentan, ocurre la esbeltez: la figura pier- 
de belleza, pero gana elegancia; Hércules' 
esbelto, deja de ser forma única; pero no 
deja de ser forma de Hércules, sino al re. 
vés; las características hercúleas queda» 
subrayadas; esta acentuación de las reí», 
ciones de la forma no puede continuarse 
indefinidamente, no puede exagerarse, por­
que hay un momento en que la estnictun 
se deshace; de este momento no podem « 
pasar, pero nos podemos aproximar a él, 
.sin rebasarle, cuanto más próximos, más acB.j 
sada la forma, más desnuda; consecuencia 
de esto es la s i l e n t e  paradoja: está mii 
desnuda la forma hercúlea en el vestido de 
un modisto parisiense que en la estatua de 
US Hércules desnudo. L a agilidad, la flexi­
bilidad, «te ., fundamentos del Hércules, en 
el vestido están destacadoB al límite. Este 
superdesnudo de la forma se Ham« 
zación, elegancia concentrada, diríamos, de­
purada el^ancia.

Obsérvese, digo, “ más desnuda la forma 
hérculea” ; quiero decir que la mujer— igual 
que antes se dijo (¡p erd ón !) del caballo—, 
para ser elegante, necesita herculizarse. (Est» 
última palabra no es ni correcta ni eufóni­
ca; entiéndase y prescíndaae de d ía ; p «  
lo demás, hablo de Hércules como podrís 
hablar de otro m ito de la forma de varón, 
de A polo o  cualquier hijo de Júpiter, por 
ejem plo; quizá lo más correcto sería decir: 
forma, o bien, forma de hombre.) Decíí 
que la mujer que es elegante lo es por b  
que se parece a Hércules; ella no están 
acentuados los caracteres de Venus, sino la  
de Hércules; esa mujer creada por los mo­
distos, vaporosa e  ingrávida, la mujer esti­
lizada, diríase que es el tipo más hercúleo. 
Hércules es el hombre adulto, es decir, d 
H om bre; la mujer, en la forma que más se 
diferencia de Hércules, es en la forma adul­
ta ; en su forma adulta la mujer jamás pue­
de ser elegante; a los treinta años, aún U 
doncella tiende a la forma gravídics; a es» 
edad inexorablemente d  vientre es rotundo 
y  los senos flácidos. La mujer es elegante 
antes, en la edad en que ha empezado a ser 
mujer ?in dejar de ser hom bre; sabido es 
que en la primera edad las formas de am­
bos sexos están indiferenciadas; la diferen­
ciación se logra paulatinamente; pues bien, 
en e.̂ a edad de la mujer en que sobre 1» 
forma indiferenciada apuntan las caracte­
rísticas femeninas, es sólo cuando la mujer 
es vagamente elegante; esta vaga eleganci 
radica en lo que todavía s  esa edad lef 
queda a las mujeres de varón.

Pero lo í creadores de elegancia no »e 
atienen siquiera a esa edad núbil; sus mode-' 
’ os son las características varoniles, lo ttái 
desnudas posibles; son Hércules estilizados- 
De Hércules, más o  menos conscientemente, 
los elegantes— mujeres y  hombres— toma» 
el canon. Los medios para llegar a él— » 
Hércules— no son los mismos en todas las 
épocas; en el romanticismo, por ejempl<^¡ 
la esbeltez se consigue— hombres y  muje­
res— alargando las piernas— tacón alto, ciO" 
fura alfa— ; en la actualidad, esta misma es­
beltez se logra por otro procedimiento: o*- 
deras enjutas, pecho y hombros anchos, ca­
beza achicada; si acaso, ahora se Ic^ra de 
una forma más higiénica para el individuo.

Esto de que el espécimen máximo de 1* 
el^ancia sea Hércules o Apolo, tiene uo 
inconveniente, y es que la mujer elegante no 
es eróticamente la más apetitosa; en la ele­
gante nos encontramos con demasiada rec­
ta y  eon donasiada ingravidez y ligereza.

CABLoa D E LG A D O  O LIVARES

Julio, 1931.
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E s c a p a r a t e  de  L i b r o s
■JOÍÁS B o r r á b .— Tam-Tam.

En todos sus detalles exquisitos, en el 

prodigio del cuidado con que el exorno acom- 
j4 ¿a y subraya el texto, en la mara\il]a 

de los dibujos y  estampas de Barradas, en 

d  lujo y  arte con que está editado, Tam- 
fam  revela hasta qué punto de fervor, de 

devoción, de íntimo deleite eleva a categoría 

de culto su profesión Tomás Borrás. Tam-

E n los momentos actuales, en que nues­

tro teatro descaece a despecho de ciertos 
beneméritos esfuerzos esporádicos, el tono 

de las obras de Tomás Borras, y  sobre todo 

lo que revelan en cuanto a doctrina, a aspi­
ración, a predicación prosèliti en punto a 

materia teatral, son dignos de toda estima 
y elogio. Y  éste su último libro, tan exqui­

sitamente cuidado, y  en el que la alegría 
llega fl extremos de devoción y  de fervor

r '

t.'.  ̂   .

Tomás Borrás.

rom es un libro bello por la intención, por 

ti tono, por la realización y  por el propósito.
Es ya sabido el arte ágil, gracioso, desen- 

TOeito, con que Borrás sabe urdir, con mo- 
^¿ernldad que se ahinca en lo clásico, tramas 

teatrales. Sus ballets y  sus pantomimas, que 
»quieren el dinámico frenesí de las tablas a! 

ion de la música, acusan ya  en el estatismo 
de] texto, con alarde de gaya policromía y  

de pimpante y  pulida gracia idiomàtica, la 
fortaleza escénica de que, atento a las le­
yes inmutables y  a las flexibilidades transi­

torias, ha sabido dotarlas su autor.
Afirma éste en una a m odo de prolt^al 

“ ronda de cinco bailarinas (friso o  guimal- 

‘ da donde se destacan con  sutileía y  garbo 
las siluetas de Argentina, Tórtola Valencia, 

lil::in Roth, Ana Pawlowa y  Josefina Bá- 
keri, que el teatro, en su potencialidad 

^(«■encial, contiene cinco humores o  tempe- 
lamentos, para decirlo nosotros al modo me- 

^ ' a l ;  lo popular, lo dramático, lo humoris- 
Sco, lo literario y  lo inédito. Atento a esta 

eonvicción, que es además un canon, Tomás 
•^íorrás usa de estos cinco ingredientes en fu  

^•Iquimia teatral. Tam-Tam, donde ha reuni­
do algunas bellas, prietas y  alígeras psntomi- 

bajo el fulgor de esta estrella de cin­

to puntas, acredita de nuevo la virtud ale- 
P e  y joven de lo inédito, que es, en suma, 

w  mejor y  más noble característica.

— libro claro, casto, limpio, terso— es uno de 
los alegatos más sólidos y  más persuasivos 
con que Borrás interviene, de modo prácti­
co e  infatigable, con aportación de nove 
dades y  de renovaciones en la contienda 

teatral.

R . M .

fíuíÚ! en las tinieblat.— Memorias de una ni 

hilista, por Vera F ^ e r .

La Rusia de Alejandro II . Estridencias 
de despotismo arriba, nocbe de miseria 
incultura abajo. La autocracia del Zar es 
trangula toda idea generosa. Su sadismo li 

berticida castiga con saña todo impulso pro­
gresivo y  emancipador. Cuerdas de idealis 

tas deportados a Siberia... Presidios aba­
rrotados de militantes revolucionarios... La 

mano de hierro del Zar quiere detaier el 

curso de la Historia.
Vano empeño. Frente a  la voluntad im­

perial se alza im puñado de rebeldes, que 
funda la célebre organización Narodnaia Vo- 
lia, que declara la guerra al zarismo y  ta ce  

suyo el lema “ Libertad o  muerte” .
Lucha desigual. E l Zar tiene soldados, 

policías, tribunales, presidios. La Narodnaia 
Volia (\'olunt2d del Pueblo) no tiene más 

que unas docenas de miembros. Pero és-

tos son de la gran categoría espiritual de 
Sofía PeroTOkaia, Scheliabov, Michailov, 

Kvatkovski, Chalturin, Kibaltschitsch, Vera 
Figner y  otros. Almas y  voluntades de ace­

ro al servicio de la causa del puáslo. Indi- 
idualidades recias y  audaces, que se juegan 

3stoicamente la vida encarando su terroris­

mo vindicativo con el terrorismo sádico y 

•nedieval del r ^ m e n  absolutista.
B ajo los golpes de la Narodnaia Volia 

empiezan a caer k »  verdugos más repug­
nantes del sistema zarista; gobernadores, 

jueces, fiscales, gendarmes, policías, que 
pulpan asi los crímenes que cometieron con­
tra los mejores elementos del movimiento 

autocràtico. Pero el terrorismo guberna­
mental no cesa, y  numerosos son también 
los “narodovolry”  que concluya! su activi­

dad revolucionaria en el cadalso.

Entonces la Voluntad del Pueblo apunta 

más alto... A l Zar Alejandro II. E l es el 
principal responsable de la reacción san­
grienta y  tenebrosa; él es el verdugo supre­
mo que hay que eliminar. El Comité eje­

cutivo de la Narodnaia Volia organiza aten­
tado tras atentado contra él. Hasta que al 
fin, el I de marzo de 1881, Alejandro II  
cae destrozado por las bombas de Grine- 

.•itzky y  Ryssakov.
La Narodnaia Volia paga cara esta vic­

toria. Sus principales animadores son ahor­
cados y  sepultados a perpetuidad en presi­

dios y  fortalezas. Vera Figner logra esca­
par y  sigue ^en do, durante dos ance más, 
el alma de la Voluntad del Pueblo. En 1883 
el confidente Degaiev la vende a la Policía. 
En 1884 Vera Figner comparece ante los 

tribunales, defiende e l pn^ram a y  la acti- 
\idad de la Narodnaia Volia y  ea condenada 
a morir en la horca. Conmutada lu ^ o  su 
pena por la de cadena perpetua, es recluida 
en la terrible fortaleza de Schlusselburg, jun­
tamente con M orosov, Frolenko, Lukasche- 

VTStch y  otros célebres “narodovolzys” . En 
este presidio, verdadera casa de los muertos, 
pasa veinte años de su vida, en lucha esca­
lofriante por conser\‘ar el equilibrio moral y 
la salud espiritual.

Tal es la epopeya que Vera Figner rela­
ta  con dramática simplicidad en su gran 

libro. Una traducción cuidada, una presen­
tación moderna, completan la edición espa­
ñola de esta obra, digna de ser estudiada

por cuantos se interesan por las luchas so­

ciales de los pueblos, y  que “ Zevs”  se ha es­

forzado p or  dar a  conocer al lector de habla 
española.

Teófflo O rtega: Sesenta y  ntieve años después. 
Ciap.

Un amplio ensayo sobre el teatro futuro. 
M ezclando encuesta y  personales interpretacio­
nes, apura Teófilo Ortega todos los aspectos 
actuales y  posibles del aite teatral, buscando 
una radical renovación de métodos, de proce­

dimientos. Afirm a que la decadencia es por­
que ya sabemos que tras la obra hay un hom­
bre que inventa y  crea acción. Vem os dema­

siado la trama interior del espectáculo y  he­
mos perdido la ilusión.

H ay que ir a! teatro sin sospechar, ni aun 
remotamente, lo que va a pasar. E l no lograr-

LA U fiR£RlA BELTRAN
M vto • rw m bel»» tadM Im  fcro*

PRINCIPE, 16.—MADRID

lo <s la muerte del teatro. T eófilo Ortega qui­
siera refrescar al arte representativo, devolver 
juventud al teatro, buscando la improvisación 
y  repentización del actor sobre un argumento 

esquemático qiK sirva de eje a las peculiares 
capacidades interpretativas de cada actor o  ac­
triz. Aquí ve la única salvación.

Completa esta opinión personal con  una se­
rie de opiniones sobre la posible forma del tea­
tro  futuro. Opiniones de Tom ás Borrás, An­
tonio Machado, M elchor Fem ándcz-Almagro, 
Antonio de Obregón, Felipe Sassone, Francis­

co  Martín y  Gómez, E. Giménez Caballero, 
Francisco Ayala, César Juarros, Angel Láza­

ro, José M aría Quiroga Pía, Alberto Insúa, 
Guillen Salaya, Rafael Marquina, Antonio Es­

pina...
Sigue al ensayo sobre el teatro otro grande 

magnífico ensayo sobre el campo arábigo espa­
ñol. En sus aspectos filosófico y  poético. Y  un 
recuerdo final a Jorge Manrique y su produc­
ción tan hondamente castellana, tan dramática­

mente fatalista.

Boris Pilniak ; E l  V olga  desemboca en e l mar

Caspio. Ediciones H oy.

Este es el libro de! trabajo ruso. E l máximo 

documental sobre la enorme industrialización

A C A B A  D E  A P A R E C E R

M A R C H A  A T R A S
U N  G R A N  L I B R O  M O D E R N O  D E  N O V E L A S  B R E V E S

POR S A M U E L  R O S
C I N C O  P E S E T A S  
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que en sólo cinco años está transformando to* 

talmente la sexta parte del mundo. Haciéndola 

avanzar trescientos años de un golpe. Tres­

cientos años en cinco. Para bien o  para mal. 

Pero es indndable que sean cuales fueren las 

opiniones políticas del lector, asombra y  ad­

mira la magnitud del esfuerzo realizado y  el 
entusiasmo que mueve a  los ciento cincuenta 

tniüones de hombres y  mujeres que en Rusia 

construyen la economía colectivista.
F.l Volfia desemboca en e l m ar Caspio es 

tma tnonofrafía sobre un posible trabajo de 

esa edificación, !a construcción de una presa gi- 
(tantesca que á1 interrumpir el A r s o  del río 
Oka y  el rfo  Moskva, poco después de su con­

fluencia hace retroceder sus ajíuas por medio 
de un canal : las empuja al curso del Kliasma. 

que así acrecido form a una vía navegable entre 

M oscú y  el V olea . Sobre ese fondo de técnica 
y  febril trabajo. Pilniak hace moverse una com ­
plicada serie de acciones diversas. Todas éstas 
van a reunirse en los momentos culminantes de 

la novela: pero la acción las presenta sucesi­
vamente aisladas y  vistas desde la posición de 
cada personaje. Y  cada personaje es un mun­
do, un trnio de la humanidad rusa en su m o­
mento de m syor transición.

E l libro de Pilniak no es una obra de pro­

paganda política. Es simplemente un símbolo 
de la transición entre lo antíeuo y  lo nuevo, 
entre el mundo anfifuo sofiador y  pacífico, 
puesto frente al mundo nuevp febril y  mecá­

nico. E l dramatismo de e^te contraste resulta 
a reces angustioso y  es siempre violentamente 
épico. ^

A . M A R T IN  A L O N S O

R . Nóvoa Santos : L a  inmnrtaliífad y  h.< orí-

penes del sexo. BiHIoteca Nueva.

E l más profundo de nuestros escritores e«- 
pecializados en temas del sexo y  la vida es, 
sin duda alguna, N óvoa Santos, que lleva Ins 
problemas genésicos a las m.ís altas cimas de 

la especulación metafísica. Su último libro tra­
ta de convertir el problema de la muerte— es­
condido detrás de la aparente alearía de lo se­
xual—« !  algo pro»luctÍTO, en fuente de vigor 
espiritual, quitándole el germen de desespera­
ción y  Asignándonos a esta idea inevitable 
para que, superándola, la convirtamos en mate­
rial de trabajo.

Gran empeño humano, demasiado grande 
para ser comentado brevemente. P or eso me 
reduciré a destacar su más insospechado as­
pecto, E l meridionalismo de N óroa  Santos

N óvoa Santos es la perfecta expresión de 
esa Galicia semita que aun vive escondida y  

humilde junto a la coincida Galicia celta. Se* 

mitismo de tipo judío y  fenicio callado y  tor­
tuoso, a la defensiva, más que semitismo v io ' 
lento y  africano de tierra de sol. A  lo  que más 
s« parece Galicia es a un “ ghetto”  o  “ m ela j",a  

un barrio de hebreos polaco o  marroquí ; por 
la dulzura, por la morriña, por la em tgradói 

siempre en potencia. Pero también hay semi­
tismo árabe de influencia andaluza o  marro­
quí. En la música de “ ghaita”  bereber, de mu-
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fieira— danza que en el Sahara bailan las mu­
jeres “ uled nail”— de farruca importada de 

Fez, de arquitectura púnica en La Corufia y  

mozárabe en Orense, de nombres com o Arosa, 

del pañuelo a la cabeza de las marroquíes y 

las campesinas gallegas, de las romerías con 

peleas de tamboril y  bullería de cabila,.. Una 

Galicia pesimista y  escéptica que refleja la tris­

teza africana del Libro de Jo b  y  L a  vida es 

sueño.
I-o? temas de N óvoa Santos son, por tanto, 

funerales. Pero con un vigor de optimismo 
bien meridional. Con mediterranismos tan acen­

tuados como las identificaciones entre sueño y 
muerte, como la busca de la alegría en la reac­
ción de contraste al excesivo dolor— tropismo, 
que es el origen d fl fatalismo musulmán— . 

Toda la vida es muerte; nos morimos a cho­
rros. com o corre el agua por los ríos, y todo 
lo que hacemos para vivir es muerte en cin­
cuenta por ciento ; el gran invento, e] mayor 

invento humano será el convertir esa parte de 
muerte en fuente de energía. Eso trata de ha­
cer N óvoa Santos reaccionando contra el "p e ­
simismo triste”  característico del Norte. Por 
ese esfuerzo, y  por el inconsciente musulmanis- 
rao de los temas, puede decirse de este libro 
— algo paradójicam ente-^ue es el poema del 

“ cante jondo gallego".
R , G.

Angélica Balabanof ; D ías de lucha. Zeus,

Recuerdo de la vida de un gran caudillo fe ­
menino: Angélica Balabanof, activa y  tenaz 
propagandista internacional del obrerismo en 
lucha. Ella fué elemento esencial del partido 
socialista italiano hasta la descomposición del

mismo frente al avance fascista. Sus esfuerzos 
pacifistas por l l^ a r  a un movimiento univer 

sal contra la guerra la convirtieron en la pri 

mera figura del pacifismo intemacionalista 
en 1915,

N o hay movimiento socialista que desde aque 

lia época no lleve la huella de la Balabanof. 
La misma revolución bolchevique de octubre 

fué en gran parte reflejo de ios acuerdos y  re­
soluciones tomadas por los Comités intemacio 

nales, donde la Balabanof actuaba con toda de 
cisión, Lenin d ijo  de ella que era el miembro 
más valioso de la Tercera Internacional, y  su 

actuación rusa lo demostró cumplidamente has 
ta el año 1920, fecha en que, disgustada por las 

orientaciones conformistas y  poco revoluciona­
rias que iba tomando el bolcheviquismo— ya en 
marcha hacia la táctica stalinista— , se separó 

del comunismo para intentar en gran escala la 
unión de todas las formas del socialismo en 
una labor común.

Libro esencial para comprender los dos ex ­
tremos de la lucha social contemporánea. Por 

un lado, el marxismo de Amsterdan y  M oscú ; 
por otro, el fascismo de Berlín y 'R om a . E l ge­
nio del marxismo, Lenin ; su aplicador más" ac­
tivo, Trotsky. La Balabanof, amiga y  en un 

tiempo colaboradora de estos dos hombres. A l 
lado contrario, Mussolini, a quien ayudó A n ­
gélica Balabanof empujándole hacia las cimas 
de la vida pública cuando el actual “ D uce” 

— árbitro de los destinos nacionales italianos—  
militaba en el socialismo.

D ías de lucha tiene sobre todos estos valo­

res documentales el de comprobar cóm o las 
ideas de cooperación internacional y  supresión 

de obstáculos en las fronteras para procurar 
mejores perspectivas sociales a la Humanidad 
penetran y arraigan entre la entera Humani­
dad femenina, hasta ahora casi totalmente ce­
rrada al mundo de la política económica.

L . DE F .
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O b r a s  p u b l i c a d a s
p or U  Com pañía Ibero-A m ericana de Pu. 

biicaciones en los  ú ltim os meses

Id in el de Uoamuno; Pas m  la  tfa^rra,_
Renacimiento, 5 pesetas.

Ledesma Miranda; Agonía 3  tres n ie la s  m ít 
Renacimiento, s pesetas.

Francisco de Cossio: foriy-Cha/orinoí.—CI.̂ P̂
4 pesetas.

Jack Forbes: B l Vampiro rojo.— CIAP, j  pt», 
Alberto Insúa: Las  «ur^ticoi.— Renacinue» 

to, 5 pesetas.
Concha Espina: Despertar Para morir.— Rena­

cimiento, 5 pesetas.
Turguenef: K orí fias4  el amor.-Estrella, s Ptat 
A. Kolootay; La mujer nueve y la martí 

ztiol.— Ediciones Hoy, 5 pesetas.
John Reed: H ija de la Revotueión,— Edicione* 

Hoy, s pesetas,
Lucien Laurant: La acumulación del cataté 

según Rosa Luxemburgo,— Edic, Hoy, s ptB. 
A. Hemández-Catá._Iosé Francés, Concha E*-

?ina. Alberto Insúa: La Diosa número 3 .~  
enacimíento, 5 pesetas,

Alfcmso Camin : Antología fioéliea.— Renad- 
miento, 5 pesetas.

Picón Salas: Odisea de Tierra Firme.— CIAP,
5 pesetas.

Gloria de la Prada: La eopla andalusa.— 
CIAP, 3,50.

Angel Lázaro: E l molino t¡ue no muele. ~  
Renacimiento, 5 pesetas.

Práxedes Zancada; Los proilemas eonstitu- 
dónales de España.— C IA ?, 5 pesetas, 

“ ^pañclito” : Un hombre de nuestro tiempo — 
CIAP, 5 pesetas.

Diego San José; Uartirologio femandino.— 
Renacimiento, 5 pesetas.

E. Barriobero: Tratado de las cosas Íntimoí 
de la CompalUa de Jesús.— CIAP, 3 pesetas, 

Emilio O rrére : La Cofradía de la Pirueta.— 
Renacimiento. «  pesetas.

Emilio Ca^ére: La Canción de la Farándula.
Renacimiento, 4 pesetas,

Tomás Borrás: E l honor de Mesié la Prin- 
gue.— CIAP, 4 pesetas.

Martínez de León: Los amigos del toro (Al- 
bum de historietas).— Cinco pesetas.

Teófilo Ortega; La política y  un politice.— 
CIAP, 5 pesetas.

Ramón Maria Tenreiro: Lunes antes del alba.
CIAP, j  pesetas.

Graco Marsa; La sublevación de laca.— CIAP,
S pesetas.

El

E N  E L  M E S  D E  JU LIO

publicará la COMPAÑIA TUERO AMERICA­
NA DE PUBLICACIONES —  editora del 
ochenta por ciento de la producción literaria 
española— magnifieas novela.t oriíiintles e iné­
ditas de los celebrados autores siguientes :

Joaquín BeHa. Carmen de Burgos “ Colom­
bine” , “ El Caballero Audiz", Concha Espina,. 
Wenceslao Fernández Flórez, A. Hemández- 
Catá, Alberto Insúa, Luis de Oteyza, Eduardo 
Zamacois.

En tan breve tiempo, la COMPAÑIA IBE­
RO -  AMERICA.SA 6 e  PUBLICACIONES 
lanza al gian público las obras de los autores 
más leídos de España y  realiza coa tan ex­
traordinaria producción un esfuerzo editorial 
00 conocido nasta ahora ea nuestro país.

C om pañía G eneral de A r te s  Gráficas 
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*Xa Virgen de
Aránzazu

p o r  José M aria  S a ía re r r ía
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“ EL LIBRO PARA TODOS"
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C. I. A . P.-Librería Fernando Fe.-Puerta del Sol, IB =  ■
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R O S A  A R C I N I E I G A

“ E N G R A N A J E S "
y

Por debajo de la política de todos los pueblos, una v io­
lenta sacudida sísmica conmueve hoy al mundo entero de 

uno a otro polo: el magno problema social

"E N G R A N A J E S "
y

sin perder su condición de novela, sitúa valientemen­
te a la Humanidad frente a esa incógnita tenebrosa 
ante la que los más clarividentes cerebros se hallan 

suspensos y vacilantes

5 pesetas

CIAP. Libreril FERNANDO F É . ’ Pnerta del lo l ,  1S.> M ADRID a
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Ayuntamiento de Madrid




