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Evasión y superación
‘C 1N E M \  D E  LOS S E N TID O S  T U S O S

P o r  E n r i q u e  P e ñ a

América no fue cam po-propicio a la [el sueño y !a realidad, en una especie de
ptisión. U n a  urgencia de  realizar y  la 

|U íg  ación de c ad a  cual de  tom ar parte 
el debate, definieron a  los escritores 

como diputados en ciernes. V en tu ra  G ar- 
a Calderón, que lo constata, hurtó el 

OKtpo a la  diputación, pero cayó en el 
xnsulado y en la P ro p ag an d a . E l mis- 

Do, tratando d e  hallar sustento p a ra  su 
lite, incidió en la indígena. Superó esto 

cuanto a la técnica, pero no en el 
liento. Lo indígena no consiste simple- 
■ente en faldellines y plumajes, como las 
totwras, o como el “T a b a ré ” de  Z o ­
rrilla de San M artín  y los incas de  Cho- 
tano. Su dram atism o supera los pasti- 
díes. Y  a veces también trastrueca la 
tención de un literato, convir’iéndolo

realidad absoluta, de  suprarrealtdad, si es 
posible decir así” . L a  evasión sólo tiene 
de realidad las palabras y el m aterial de 
figuras que sirve igual para  el realismo 
que para  el suprarrealismo. L a  casa de 
cartón, de M artín  A d án , juega con la 
realidad, la sup«ra, la pelotea, la  mani­
pula, y luego la  aventa, a ja d a , inútil. 
Cinema de los scnfiVos puros, de Enri- j 
que P eña, sólo usa de la realidad como 
m aterial, porque no es posible otro, pero 
las palabras tienen ya  alas. M artín 
A d án — estoy com parando dos escritores 
peruanos coetáneos, dos artistas ev iden-. 
tes— posee la ironía, sentido de  la  limi­
tación y  de la  risa: Enrique P eñ a  n") co ­
noce froirteras; todo « i  él es ilimitado.

i pistas de ceniza convidan a correr sin 
descanso en renovado esfuerzo p a ra  a l­
canzar una m eta, y  con la m eta, que­
brar un récord.

E l realismo superado— ¿suprarrealis­
mo, surrealismo, scArerrealismo? —  de 
M artín  A d á n  y José V arallanos, lle­
ga en Ejiríque P e ñ a  a  su alquita- 
ramiento sumo. Elntonces se pierde el ho­
rizonte y fracasa el cronómetro, porque 
no hay  fimekeepeT p a ra  la  nube o el vien­
to. T am poco cronologista ni cronista. En 
el reino de  la  pura  ilusión y  el puro sue- 

¡ño, ¡cuán m al sienta el comento del glo­
sador profesional! O tro  viento y otra nube

! ceso la parábola en un tiempo en que las p a ra  cap ta r la  velocidad de  aquel viento
y la  curva de  aquella nube. Sólo cuando 
desciende a  humo— “ ¡T u  recuerdo sigue 
siendo la  cosa más triste del m undo!”—  
se logra coger un ritmo perdido de esta 
sinfonía celeste. “ L a  música del cielo se 
abre como una rosa en nuestro asombro. 
Sencillísima. Lejanísim a. L a  alegría de 
lo perdido, hallado  en el ja rd ín  de nubes. 
C asa enana con su te jado  de  melancolía, 
con su ritmo de  lluvia y la  primera alon­
d ra  enam orada. A h í está el hombre. U n  
d ;a el m ar será como una flor extraña y 
em brujará la  casa .”

E stá  em brujada ya.
L uis  A L B E R T O  S A N C H E Z

La canción vital

CD tociólogo; el caso de López A lbújar. ¡ inextenso, intemporal. L a  risa, por con-
Por esa persistente beligerancia de la 

ftalidad, la  novela y el poema america- 
>05 rondan siempre un sujeto concreto. 
La disgresión no existe casi. L a  disgre- 
•ón es como tram polín p a ra  caer de 

en la realidad. Se arranca de la 
tealidad, el trampolín dispara a l aire en 
W eta circense y  se cae a  la  realidad. 

Algunos prefirieron proseguir la  pirueta 
)  quedarse en los aires. Esos se evadieron. 
Oweti, X avier V üiaurru tia , Salvador 
^ovc, Jaim e T o n e s  Bodet, Jenaro  Els- 
•íada, equipo m exicano; Jorge Luis 
Bwges, Oliverio Girondo, a veces pi- 
*uetean, pero les gana  la  calle, les gana 
^  historia de R osas, les gana el recuer- 

de Carriego y el humo del steamer 
^ c ia  cualquier puerto de! M editerráneo, 
^ te  la G iralda, junto a  un lago suizo, 
^ a r d o  G íjíraldes quedó sujeto por la 
>Wnpa. D a b a  boles en el trampolín, di- 
^ ja b a  curvas, circunfereiKias, espirales, 
^ i t a s  imprevistas en el aire, se remon- 
W>a, pero luego volvía a asentar los 

gozoso, en el suelo. Superaba  la 
lidad, la veía de  por encima, avioni­

c a .  pero no se iba de ella; no se 
*^adía.

En el P erú , en cambio, se pasó del rea- 
tno constante— carreras planas, a  lo 

*®®o carreras c<wi vallas b a jas (un cam ­
peonato y  un récord son nuestros), sin el 
•■Pulso del tram polín— a  la  evasión per- 

“Y o  creo— escribe A ndre  Bretón

siguiente, pasa de  incógnito frente a  él. 
U n  lírico auténtico y exclusivo; carece 
de  dotes p a ra  cap tar la  risa. L a  risa li­
mita y  excluye: en la literatura de  Enri­
que P eñ a  TIO cabe la  exclusión. Si a l­
guien muere y se ausenta, es él, y entonces 
muere y se ausenta la  poesía. Sucesión 
de  nuevas lunas hasta  acabar en eco. L a

(Los estudiantes d ic e n ) :

H onda elocuencia en e ' silencio ....’ 
ilummando los escombros 
de las edades, solitarios, 
hasta  el extremo de  la historia 
llegan en fila los ¡ C A L V A R I O S !

C O R O

Erguidos, áridos al miedo, 
en honor de  la  vida iremos 
(jc¿i. palingenesia inm ortal!)

e nel M anifiesto del Suprarrealismo 
^  resolución futura de estos dos estados

primavera, un d ía , nació d e  sus cabellos. llam arada
A nim al primitivo mordedor de luces.
D eb í seguir sus pasos por la  luz o la 
n ieb la ... M e  ha  costado dolor recostar­
me en la brisa.” Enrique P eña, evadido 
perenne de  la realidad, lírico sin mezcla, 
puro, de veintiún quilates. E n  la  poesía 
de  otro escritor no tan  adolescente, José 
V arallanos, aflora la  sensación del esca­
pe: pero la  poesía de  V arallanos tiene 
topografía y etnografía. O bedece a  im­
perativos de su ubicación racial y geo­
gráfica, pero el arte m aniobra en los aires 
antes de volver a  su punto de  partida.
L as Canciones Indígenas, de V a ra lla ­
nos, rubrican el aire con sus esguinces, 
sin perder la  triste gracia chola con que 
nacieron signadas.

M as, ¿aparece a  tiempo el nuevo li­
bro de Enrique P e ñ a ?  Conozco sus in­
éditos poemas de  Orfoclox. Los habría 
preferido ahora a  Cinem a de  los sen- 
lidos puros. Com o remanso, no. Como 
vacación, tam poco. H oy, en puro realis­
mo. esta evasión es un program a de  va­
caciones, por la  ausencia absoluta de 
cronología y  d e  e ^ a c ia lid a d . P ero  le 
fa ltan  alas al espíritu p a ra  seguir la  pa-

A  los estudiantes lejanos, 
por sobre los vivos y  sacros 
linderos internacionales, 
con entereza y entusiasmo 
tenderemos los brazos cwdiales.

¡A lgo su b e!... Corrientes rápidas 
electrizan los horizontes. 
¡Avancemos! H om bres absortos... 
Q uédese atrás quien tenga miedo 
y  las ideas ortos.

C O R O

Albam os la  esperanza 
mientras nace la  vida nueva 
de la ecuménica pujanza.

C O R O

Erguidos, etc.

Queremos libre la  República. 
C uando resulte algún tirano, 
mortal será el grito de  guerra. 
Irá  un temblor de linde a  linde 
y saciará su ham bre la tierra.

y

A m am os el A rte . Sentimos 
la  P a tr ia  en el alm a. Soñamos 
con los tiempos áe  claridad 
que pronostican los esfuerzos 
de  la a lta  hum anidad.

apariencia tan  contradictorios, qu? robóla incesante, o se prolwiga con ex-

Erguidos, e tc

N o  sabemos de lamentaciones. 
N oble y  bella  vemos la  vida 
d e  la  m ujer a l resplandor.
Somos alegres y reímos 
porque somos ricos de  amor.

' A n te  la  ciencia tiembla el límite. 
U n  bravo  aliento ba te  el muraáo.

C O R O

Erguidos, etc.

¡V iva la  lucha! Compañeros: 
hagam os del cc«nbate un rito. 
T ras  c a d a  hora o  segundo, 
por los débiles, por la justicia 
vamos en alm a contra el mundo.

Erguidos, áridos a l miedo, 
en honor de  la vida irennos 
(¡cíi palingenesia inm ortal!) 
tras quien lleve la  llam arada 
del más alto  ideal!

pR A N asco B O T E R O

Colombia, C ali 1931.
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Friedrich Gunc/o//Pos*ales cosmopolita
G undolf h a  m uerto ... H a  muerto 

cuando su corazón scmaba los viales y 
senderos que le hab ían  de conducir a la 
E sp añ a  que él tanto am aba. A  la  E spa­
ñ a  que era para  él «1 país de " la  gran­
deza del alm a fantástica” .

N o  conocía aún E spaña. N o  sabía 
aún del color de su cielo, ni de  la  forma 
de  su paisaje, ni del porte d e  sus m ora­
da-es. Sin embargo nadie en la A lem a­
nia  del siglo XX ha  caracterizado mejor 
y más profundam ente a  nuestros escrito­
res. Sin ser hispanista ni usar de  los lla­
mados métodos científicos— G undolf co­
nocía el relativismo de  toda metodolo­
gía— . sus palabras stAre Calderón, Cer­
vantes, Carlos V , Lope de V eg a  y  G ra- 
cián han sido las m ás certeras y  las más 
profundas.

Gundolf ha  sido el ultimo gran repre­
sentante de aquella concepción de la  vida 
y de aquella filosofía de la  historia que 
el hombre liberal creó en la época del ro­
manticismo. U n a  concepción arislocráti- 
coindividualista de  la  vida y  del hom­
bre. Els decir, fué el epígono del roman­
ticismo. O  un seguidor del neorromanti- 
cismo del círculo de Stefan George. P o r 
ello en la  época de la  postguerra su figu­
ra  se a lzaba en A lem ania solitaria e in- 
comprendida.

Solitaria y  magnífica.
C uando E uropa recogía las enseñan­

zas y las teorías de un Saint-Simon. de 
un Proudhom , de  un M arx, de  un E n- 
gels, de un Sorel, y se interesaba por nue­
vas formas de  com unidad y por lo colec­

tivo, G undolf— solitariamente— d ab a  su 
interés y  su fervor a la personalidad y  al 
individuo. Sólo una vez, a l estudiar la 
figura de César, procuró plantear el pro­
blema de las relaciones de  la  m asa con 
el incSviduo. P ero  a  pesar de  su indivi­
dualismo histórico se pueden reconocer 
sus huellas, conceptos, categorías en 
toda moderna <^ra de  historia o de so­
ciología. Y  es que es difícil el leer sus 
obras sin sentirse vencido por su poética 
visión, por su inteligencia del acontecer 
histórico, p>or su lenguaje creador, por su 
enorme saber; como era  también difícil 
no sentirse subyugado por aquel encanto 
hum ano que envolvía su figura y  por 
aquella atmósfera de hum ana grandeza 
que de  su noble y bella testa irradiaba.

Alguien ha  dicho que era imposible 
acercarse a G undolf sin elevarse a las re­
giones de  lo puro y de lo noble. H erede­
ro de la gran tradición alem ana de  los 
tiempos de H um boldt o de  Goethe, él me­
reció el nombre de maestro que algunos 
le conceden. ¡ M aestro con un gran cora­
zón! Su casa era  el sitio de reunión más 
inteligente y  más humano— en la peque­
ña ciudad universitaria— que él, junto 
con su mujer, Isabel, elevaba a  un gran 
nivel de alta  y  magnífica hum anidad.

J osé F R A N C IS C O  P A S T O R

D e G undolf ha  sido traducido a l es­
pañol su e n ^ y o  ‘‘M egalom anía espiri­
tu a l" , que fué publicado en uno de los 
números de  la R evista  de Occidente.

H E IN E

Setenta y  cinco años de la muerte de un 
español de Alemania. D e Heine el sefardí. 
E l aniversario ha pasado casi desapercibido. 
Sólo una comisión de cuatro alemanes (de 
Dusseldorf) en el cementerio de París. Co­
rren males tiempos para Heine, acusado de 
francóñlo en Alemania y  de germanofilo en 
Francia. Demasiado judío para los españo­
les; demasiado español para  los judí(«.

U N  MUSEO

El museo de Luxemhurgo se h a  vuelto a 
abrir. Rcoreanízado. Con nuevo director, 
M. Louis Hantecoeux. Y  con nuevas adqui- 
siriones de las escuelas que ahora trabajan. 
Sobre todo escultóricas.

ITALIA

El arquitecto de masas, Guido Fiorini y  
el pintor futurista Rampolini, creadores del 
macÍ2o pabellón italiano, han obtenido el 
mayor éxito en la parisiense Exposición co­
lonial. La arquitectura en un alud de ce­
mento. La pin tura, doscientos diez metros 
cuadrados de interpretación simbolista de 
la  vida negra, insrtiradoe en e! arte nipes- 
tre  que ha revelado Frobenius. El tema de 
esto es “El continente nejtro a la conquista 
de la civilización mecánica".

CONGRESO D E  ED ITO R ES

Internacional. E n París. E l primero des- 
nués de la guerra. Se celebró en el Hotel 
du Cercle de la Librairie. con doscientos 
cincuenta congresistas de dieciséis naciones. 
E l primero se celebró en París el 1896, y 
de él nació el convenio de Berna y  la ofi­
cina perm anente de Berna, donde se re­
unían rejrularm ente'antes de la guerra los re- 
presi'ntantes de todas las editoriales del 
mundo. E l Conitrwo de ahora es la reanu­
dación de aquellas sesiones. Se ha regla­
mentado en él el plazo de prescripción de

la propiedad literaria hasta  cincuenta 
después de la m uerte de un autor. En

Bcrtc ■

SUBASTA D E  P IN T tJ i t í i

giininiiiiiinniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiniiiiiiiiiiiiiiiiniiiimninnimn

Agonía del crlsflanlsmo

por Niéuel de Inamano
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5 péselas

Clap. Ulireria femando Fe, 

Puería del sol, 15.-nadrid

El Gobierno de los Soviets ha vendidi 
Berlín los cuadros de la colección que rt: 
el conde Alejandro Stroganof en tien;-, 
de la em peratriz Catalina. E ntre ellog 5 r »unq 
Van Dyck por 660.000 marcos. U n R» 
brandt fCriéto y  la sam aritana), por rr;, 
eos 210.000. U n Cranach (Adán y  Ep ** 
por 47.000 marcos. Dos Poussin, a  20' 
marcos, y  dos Boucher, a  80.000 marc« saio d

s mét
R EU N IO N ES IN T E R N A C IO N A íilo s p

Ju itia i
E l s ^ n d o  Congreso de H istoria de ] 

Ciencias y  Tecnología se celebró en 
3 de julio. Estudió el papel de las cíes-r ® 
como parte integrante del estudio seTtr pónic; 
de la Historia. Y  la interdependencia^ 
las ciencias puras y  aplicadas.

En Francfort-sur-le-M ein, ía primera C: 
ferencia de 1m estudiantes chinos y  l  logr 
neos. oTtanizsda ñor el China Inptitirt 
por la  E n tr ’aide Universitaire In tem atif ■ 
le, que ha oi^çanizado también su cn rfrr 
<’ia general en M ount Holyoke College 5Î: rtffic 
(Estados Unidos).

En H.'fmhurgo, bajo Ine aiisnicios d« 
Universidad y  los hospitales públicos, se 
ore.mizado cursos especiales en español 
médicos extranjeros durant* todo m 
Serán prácticos y  demostrativos. Con? 
rán una atención especial a  las enfe 
des tropicales.

El prim er Congreso de la Unión Int' 
cional Tiara el Estudio de loa Prohlem.is 
mográficos se celebrará en Rom a de! 7 al 
d e  sprtiem bre.

El Congreso de la Unión Ger«ráfica 
temacional, en París, del 16 a! 24 de 
tiembre.

Y. por último, el prim er Congreso de 
T’nión MtiTidial de Estudiantes jud’o?, ^ 
hace dos días se ha celebrado en Tiena-j «ñipa

■; «tas

M ONUM ENTOS FRANCR?f
■ » d o

Kn Pan',?, a Claudio Dehussy, por losi 
ftiltoTPs Giovanni y  Soel Martel. Al 
Paul Nnpoleón Renard en el parisiense 
nue Monceau. O tro muy original: la pli 
tación de un árbol conmemor-itivo, (Fon 
de bomen^ie oue tiene en Elche sus pr 
denfes ibéricos,)

ser

com 
la ;

ur
me;

a-

EX POSICIONES IB E R I 

E N  PARIS

D e Picasso en la m e de la Boetie. D 
arte portugués, en el Seu de Paume. Da 
vpn p in tura catalana, en Billiet. organi 
por la Cnsfl de C ataluña con telas de • 
vado. Miró, Mompou, Creixams. Otra 
Creix.ims sólo en M arcel Berheim.

PIN T U R A  Y  ORIENTÉ

E n Zurifh se celebra una Exposición ■ 
arte soviético. Firm as; Deineka, P e tr itá  
Skalia...

Fuyita se hace em bajador de todos 
exotismos en París. Ahora va a  oi'g.iui; 
una Expodción de jóvenes pintores 
que ha descubierto en Nueva Y ork en 
escuela pública.

G RECIA  Y  LAS T R A D U C C IO N ^* c o

E l Gobierno de Grecia h a  tomado hi 
áu patronato  el problema de las traducá 
nes lie obras extranjeras en Grecia y ^ 
obras griegas en lenguas extranjeras. Y  I' 
encargado a la Academia de Atenas de 
cer traducir en griego moderno todaa 
grandes obras de la literatura griega 
gua. La Academia designará además l(* j: 
bros de la literatura griega moderna 
merecen ser traducidos en tres lengua* ^  
tranjeras.

Ayuntamiento de Madrid
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eolia y práctica del co'ecllvismo
£n la literatura de tipo social h ay  una 

fgit corriente de escritores que defien- 
fuertemente a l colectivismo más vio­

lto  sin pertenecer a  los partidos que lu- 
ijn por implantarle políticamente. M u- 

de ellos proceden del cam po liberal, 
aunque el colectivismo Ies parece muy 

átono y lloran desesperadam ente so­
las ruinas de las nadones y culturas 
iculares que el comunismo o  el socia- 

derriban, apoyan de  todo corazón 
métodos marxistas, por creer que sólo 

pueden librar definitivamente a  la 
[jmanidad de una última y definitiva 

rra que acabe con toda la  H um anidad 
un p ar de años, gracias a  la  guerra 

cD^píeica.
Esta tendencia pacifista de  apoyo in- 

jQ  Mdicional a l socialismo más violento pa- 
lograr que un obrerismo único y  mun­
ii se apodere en un momento d ad o  de 

»  os os instrumentos mortíferos y  los 
Mi ntíicc, tiene su jefe natura!— o a l me- 

su "ad e lan tad o "— en Rom ain Rol- 
1— “Si l’U . R .  S. S. «st menacée je 
range a ses cotes"— . E n  E spaña 

zci( ikaban estos “ compañeros <ie ru ta”  que 
5  «can la  lenitud hum ana en el marxis- 

■o sin ser ellos marxistas practicantes. 
fenJWiora aoarecen dos libros con esa ten­

ia. U n o  de  Jav ier Bueno. Y  otro de 
« a r  V allejo .
“El E stado socialista” , de Javier Bue- 

editado por M orata , es una nueva 
Érpretación del comunismo buscando 
nota común oue une a las dive’"sas 
ipaciones polftiras de ideales colenti' 

ístas y  procurando la uni<^n e ^ fe  e’l f '  
una coTniín tarea  trabaio . Pi*"- 

!o aue el fin fan itíil ríe la sociedad ^3 
|Je ser nue el an^e^o de bUnestar de ca'^» 

Tividuo no sea irroosible ni e«tr>rbado 
otro, al contrario, oue todo afán en- 
itrp. aviida y  como'emento en el aie- 
D e ab{ ra c e  el princio'o: todos oara 

CCTüunidad v  la  com unidatí o a ra  todos, 
la afirmación de  oue los beneficios de 
dvilización son al mismo tiempo debe 

liaber ¿le. todos los hombres.
Javier Bueno auiere crear una espe­
de “ pansocialismo”  buscando la nota 
úr escondida b a jo  las pequeñas di- 
icias accidentales de táctica y  de  ve- 

icidaá, nunca de doctrina. Proclam an- 
"  que los beneficios de la civilización 

-NTj Bu al mismo tiempo debe y  haber de to- 
ios hombres.

Este libro tiene el gran valor (Je resu-

O br«*  c o m p lc tu  ■

:
B

mir claram ente y con la  m ayor concisión 
toda la  teoría esencial de  la tendencia 
socialista. A sí es una de las mejores obras

Elegía a Ernesto Pestaña
E sa  isla lejana, en la  que vivías, e ra ld e  tu único secreto vivía, entre enteme-

la  isla de  las maldiciones.
B ullía a  tu alrededor un m ar adver­

so, de un azu l blanquecino, que se oscu-

documentales y  divulgadoras sc¿>re este •'^cía en un horizonte marchito, vacío de 

tem a, que es acaso el de  m ayor actuali­
d ad  en España.

E l otro libro es “ R usia en 1931” , de 
César V a lle jo  (Ediciones U lises). R e ­
flexiones al pie del Kremlin. Emoción an ­
te el hecho hum ano más enorme de los

velas latinas y de chimeneas trasatlánti­
cas. H a b ía  b a jo  tus pasos una m asa de 
tierra parda  bajo  puñales curvos de car­
dos, higueras vírgenes y  aulagas dora­
das. Sobre unas rocas frontales se des­
m ayaban las sombras violetas de  unas

tiempos actuales. E ste libro es la  mejor garzas.
versión sobre la  R usia actual, por ser 
obra de un hcmibre que siente en sí m ism o!

T ú , el hijo d e  la isla. EJ aislado. 
A sistías impecable a  la  apertura del

a b

de

la.

os

el dolor de lodos los hombres, y  que por naufragio m ás largo d e  los siglos. E l
eso comprende el sentido del bolchevi- anunciado tiernamente por el A pocalip­

sis. A quél en que el sol se inmoviliza de 
pronto o en que su paso es tan  tímido
que la  vista o  no acierta a seguirlo o
apenas si lo advierte.

Sospechabas que no se iba a  acabar 
nunca aquel ocaso, medido ccxno por un 
gran reloj cuyo péndulo corriera en cada 
oscilación millares de kilómetros. P e n ­
dientes de  él hab ía  un comienzo de aven­
tura, un huevo en flor y  una pistola en­
gatillada.

“ Y  yo no he traído hasta aquí— es­
cribías— ni sus muslos de nieve, ni sus

in 
itá.

s
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quismo, que es el primer partido político 
cuyo rad io  de acción se extiende a  toda 
la tierra.

E l autor de  “ Rusia en 1931”  ha  esta­
do en Rusia estudiando por su cuenta ; no 
h a  ¡do en misión oficial, ni en turista, ni 
ín  afiliado a  ningún grupo político. Y  su 
l!bro es el primer libro imparcial de un 
''cm bre absolutamente independiente. E s­
tudia Rusia dialécticamente preocupán­
dose menos de  lo que la  revolución so­
viética representa en relación con el mo­
hiento político actual, que de lo que re­
presenta como potencial de  otros hechos 
oor venir.

L o  interesante en un suceso político de 
^al matmitud es com oarar la  fuerza y  la 
"eloridad de  sus cístintos factores— la si- 
*nac¡ón general del país, la velocidad del 
■>tmo y el hecho revclu^ionario, e! índice 
■’« los reyultadns obtenidos— v nreocunar- 

de  coTTPirobar si los herhos de  una re- 
v'í*iirión corrpsnn"den a la nne 1e<
‘'a  d a d o  or>í»en. L o  eserrial dp t o '^  sl- 
-»amietito DoUtiro e» SU íin re rd íid . r^ue los 

correíoondan a la  tenría. F,n 
ee»itidri no h av  nada  tan  sir'‘“i»r/̂  v leal 
-om o la Ipv V la vida en la U . R . S S 

E m  U . R . S. S.- míe resulta, en e^i^o. 
la nafria esnir'tual de! pensador Dro^esio- 
"a l. N o  va Dor idpo.lí'oía nolft'ca s i^n a- 
^•»ante ni Dor coincidencia ante un mi«, 
•no er’<*rnicro. como otiiere R n n a ’n Rnl- 

S 'no noroue siendo s'^^os distinti­
vos de  las ióvenes ceneranones la  con- 
'■orf^anoia ent^p el a rto  v  la teoría, el sit- 
»erior valor del “ ouien”  sobre el “ nue” . 
el mérito ab«'!!"*« de lo  docun)e"tal su- 
oenor a  lo R'mbólico y  de lo romún a  to- 
'íos los hombres— el cubo, el nolísono, la

cidos temblores agobiantes?
¿Q uién era  aquella mujer que se ha­

b ía  arro jado  al m ar p a ra  no tener que 
desnudarse m ás ante marineros, comer­
ciantes y soldados, tan  frágil y blanca, 
que su cuerpo un momento sobre el agua 
se confundió con la espuma marina y 
con la  estela de la luna naciente y con 
las a las de  las gaviotas?

¿ D e  dónde vino aquel grito que in­
terrumpió de  pronto la  tarde e hizo vol­
ver a  un mismo tiempo todos los ojos y 
todas las manos hacia un mismo punto 
vago y distante?

¿ Y  de  quiénes eran aquellos cadáve­
res que tendió la última m area sobre las 
playas del a lb a  y  de quiénes .aquellas 
coronas de rosas y  aquellos pasos silen­
ciosos sobre la arena en som bra?

T ú , el hijo de la isla. E l aislado.
Asististe impecable a la  apertura del 

naufragio m ás largo de los siglos. A quél 
que el golpear del pico de un cuervo lo 
mide sobre el corazón de una virgen y 
del que h ay  pendientes am arguras, óleo» 
y sueños.

C uando nos asomemos— decías— una
noche al espejo, con un candelabro en­
cendido entre las manos, veremos am a-

ni sus muslos cJe nieve, ni 
manos hábiles, ni siquiera sus ojos des­
m esuradamente abiertos dentro de un es- "ecer tras el cristal nuestra imprevista ve- 
tuche sin leyenda.” Jez precipitada por una lívida tarde sin

V a g a b a  en el aire un alto oro de au- P ^ a . 
senda, como vigilia de  alm a en pena o i T e  ibas hundiendo, atropelladamente, 
sueño de  niño agonizante, en lucha si- en un ocaso, que se hacía cad a  vez más 
lenciosa con el paisaje y sus recuerdos, hondo, precedido por la  ávida cita de 

D e  quebrados rincones llegaban "ecos estrella.
de alcobas secretas sobre jardines enfu­
nados. de balcones entreabiertos a no­
ches profundas, de bancos solitarios don­
de yacían cadáveres de niñas recién ase­
sinadas, de voces inclementes de náufra­
gos, de hombres que conían  por una calle 
larga en cuyo fondo hab ía  un cuchillo 
ensangrentado, un joven muy pálido y 
muchos angustiosos gritos de  hambre.

( D e  dónde cayó aquella ¡uz en que 
se quemaron tus manos y  las cartas don-

U n a  m añana te despertaste huésped 
de sus alas maltrechas y no te volviste a 
dormir con ellas acaso.

A gustín  E S P I N O S A
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flech a ..., recta más re<-ta ímtal a recta—  
sobre la  curva v las volutas de cad a  caso 
oartiriilar. de la  m*sma m anera oue la  ^  
a rau ’tectura es colcftiva v  univereali«fa. v | ■ 
la  decoración, particular e individual!- ^  
zante, resulta esencial un paralel'?!wo al 
menos literario con el arte  y  la  vida de 
masas que representan M oscú y  Rusia.

C laro  está que hablam os de R usia y 
R usia no existe, poraue aoueÜo es sencx- 
Hamente " la  zona internacional” — no la 
de Tánster precisamente, sino el primer 
pedazo de  un m undo uniforme— del mun­
do  internacional. E l país donde la  sim­
ple instalación naturaliza autom áticam en­
te y  d a  todos los derechos sin perder por 
eso lengua, raza  y  nación d e  origen.

e

G i l  B E N U M E Y A

Por debajo de la  poMtica de todos los pueblos, una yi 
lenta sacudida sísmica conmiicve hoy al mundo entero 

uno á o tro  polo: el m agno problem a social

"ENGRANAJES"
y

sin perder su  condición novel?, sitúa vállenteme 
te a la  Humanidad frente a esa incógnita tenebro 

la  que los m ás clarividentes «erebros se hall 
suspensos y  vàciTantes

5 peseta# - -..........  • •

C IAP. Librería FER N A N D O  F É . 'Puerta d*4 Sol, 15.> M A D Il(D

ante

Ayuntamiento de Madrid
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V E R A N ©  I B É R I C O
Veinte años de cursos para extranjeros.—  | 

Un rurjiii A/t vpxnnn — Ifirnir/t Ae mniin
ae cursos para extranjeros.— 

Un c w ío  de verano.— Figura de moda. 
Cataluña trabaja.— Verano sefardí.—Si­
glo X IX .— Cursos para orientaleí en Gra­
nada.— Dos amigos del libro.

El curso d e  vacaciones para extranjeros del 
Centro de Estudios Históricos ha cumplido 
veinte años. E l curso ha cumplido j'a  su  ma­
yoría de edad cuando la nueva España—salida 
en gran parte  de la Institución Libre— cum­
ple su mayoría de edad política. E sta de­
finición dio de la fecha ám bólica Salinas en 
el día inaugural del curso—viernes 1 1  de 
julio— . Fecha que exige una rápida reseña 
de sus trabajos.
 ̂ Alumnos que han eoncurrído a  los cur­
sos: 30.000, repartidos en tre veinte nacio­
nalidades de Améríca, Europa y  Asia. El 
profesorado es el siguiente:

Miguel 9e Unamuno, José O r t^ a  Gas- 
set, M aría de M aetzu, Luis de Zulueta, R a­
món Pérez de Ayala, Jacinto Benavente, 
Eduardo Gómez rie Baquero, Enrique Díez- 
Canedo, Ernesto Giménez Caballero, Ramón 
Menéndez Pidal, T . N avarro Tomás, Amé- 
rico Castro, Rafael Altamira, Francisco Ro­
dríguez M arín, Antonio G. Solalinde, Pedro 
Sáiaz R odt^uez, Amado Alonso, Dámaso 
Alonso, M anuel B. Cossío, M anuel Gómez- 
Moreno, Elias Tormo, Ramón Mélida y 
Francisco J .  Sánchez Cantón.

E l curso de vacaciones comprende los si­
guientes estudios;
- 1. Tres series de conferencias sobre Len­
gua, Fonética y  L iteratura españolas.

2. Trabajos prácticos de Pronunciación, 
Vocabulario y  Sintaxis.

3. Resumen e historia de la ci%ilización 
española: diez conferencias sobre ia P intu­
ra, la Escultura, la Arquitectura, la Geogra­
fía y  la H istoria de España.

Estas tres secciones se complementan con 
las visitas a  Museos y  ciudades artísticas y 
con los cursos especiales de diez conferencias 
cada uno.

E l programa del Curso de Vacaciones pa­
ra  extranjeros en este verano comprende:

C u r s o  g e n e r a l

\ .  Reseña histórica de la lengua españo­
la, con especial atención a  determinadas cues­
tiones de sintaxis y  vacabularío y  a  las lo­
cuciones, giros y  modismos más peculiares: 
diez conferencias, por don Rafael Lapesa, 
catedrático del Liceo de Soría y  colaborador 
del Centro de Estudios Histórícos.

B . Fonética española, aplicada especial­
mente a la enseñanza práctica de la pronun­
ciación; diez conferencias (ilustradas), por 
don T. N avarro Tomás, profesor del Centro 
de Estudios Histórícos y  director del Labo­
ratorio de Fonética del mismo.

C . Resumen histórico de la literatura es­
pañola. obras y  autores representativos de 
cada época:'diez conferencias, por D. Pedro 
Salinas, miembro del Centro de Estudios 
Históricos y  profesor de la Universidad de 
Murcia.

Diez conferencias sobre historia de la á -  
vilización española:

L a pintura clásica española.—^Tres con­
ferencias con proyecciones, por D. Elias 
Tormo, catedrático de la Universidad de 
M adrid y  director de la Sección de A rte del 
Centro de Estudios Históricos.

L a pintura moderna española.— Conferen­
cia con proyecciones, p o r D. José Moreno 
Villa.

Bosquejo histórico de la escultura españo­
la .—Conferencia con proyecciones, por don 
'.ersidad de M adrid y  colaborador de la 
Sección de A rte del Centro de Estudios His­
tóricos.

Caracteres generales de la arqxdtectura 
española-—Coi^erencia con proyecciones, por 
don Antonio G. Bellido, profesor de la Uni­
versidad de M adrid y  colaborador de la Sec­
ción de A rte  del Centro de Estudios His­
tóricos.

L a Geografía de España. —  Conferencia 
con proyecciones, por D. Juan  Dantin-Ce- 
receda, colaborador del Centro de Estudios 
Históricos y  catedrático del Institu to  de San 
Isidro.

Síntesis de la Historia de España .—Dos 
conferencias con proyecciones, por D . Fran­
cisco Bamés, catedrático d d  Instituto-Es­
cuela de Madrid.

Estado social y  político de la mujer en 
España .—Conferencia por doña M aría de 

' M aeztu, directora de la Residencia de Se­
ñoritas, profesora del Institu to  - Escuela, 
doctora honoris causa del Smith C olige.

Y, por último, seis cursillos especiales:
1. L a novela española desde el Renaci­

miento.—Diez conferencias, por D. Pedro 
Sáin2 , catedrático de la Universidad de M a­
drid.

2. Literatura española contemporánea.— 
Diez conferencias, por D . Pedro Salinas.

3. L a mda y  las costumbres españolas, 
con referencias a la historia y  d  lenguaje 
usual.—Diez conferencias (con proyeccio­
nes), por D. Rafael M artínez, profesor del 
Instituto-Escuela de M adrid y  secretario del 
Centro de Estudios Históricos y  de los Cur­
so? de Vacaciones.

4. Análisis práctico de la entonación es­
pañola.—Diez conferencias, por D . T . N a­
varro Tomás-

5. La música popular española: canciones 
y  aires de danzas regionales, con ejemplos 
musicales.~'D\ez conferencias, por D. R a­
fael Benedito, profesor de M úsica del Insti­
tuto-Escuela y  director de la Masa Coral, 
de M adrid.

6. B spañd  comercial, con práctica de 
correspondencia y  redaación de documentos. 
Veinte lecciones, por D . Justino de Azcárate.

La figura üteraria de moda en este vera­
no M la de Baudelaire. P or un  libro biográ­
fico, espléndidamente lanzado por César 
González-Ruano—seguido de un banquete 
que han convocado “Azorín”, Belda, Blanco- 
Fombona, Tomás Borrás, Carmen de B ur­
gos, Luis Calvo, Cristóbal de Castro, C. Fer­
nández Cuenca, Fernández Flórez, Fontde- 
vila, Francés, García Sanchiz, Giménez Ca­
ballero, Hem ández-Catá, Insúa, Jardiel Pon­
cela, Antonio de Lezama, Juan  G. Olmedilla, 
Pérez Ferrerò, Fem ando de ia  Quadra Sal­
cedo, Répide, José M aría Salaverría, Lucia­
no de Taxonera.

Y  o tra  evoc.%cíón por una gran edición po­
pular de los peqíieñoe poemas, en prosa, he­
cha por las Bibliotecas Populares Cervan­
tes—de la C. I. A. P .— , Baudelaire, enemigo 
de la pasión romántica y  defensor de la poe­
sía pura deshumanizada, ansioso de perfec­
ción secreta, desdeñoso del público, autor de 
poesías sin tema. Prim er escrítor de tipo 
actual. Precursor.

C ataluña trabaja de firme. Sin sentir el 
calor. En política y  en literatura. E sta se­
gunda actividad ha producido ya en verano:

1.® L a Geografía de Catalunya, de Pau 
Vila, en los Manuales de la Colección Popu­
lar Barcino.

2.® Un libro de “raeiología”, acaso el prí- 
mero que se publica en Occidente. Nueva 
ciencia. Lanzado por Rossdl y  Vilar en la 
Librería Cataionia. Título: L a Ra^a.

3.® L a Bibliografía espanyola d  Italia, re­
copilada por D. Eduardo Toda y  Güell 
—^prócer restaurador del castiüo y  monaste­
rio de San Miguel de Escomalbou, hoy gran 
biblioteca-museo en un perfecto am biente 
romántico—. La bibliografía es completa y  
está así agrupada;

1.* Obras oríginales de autores españoles 
impresas en Italia en catalán, castellano, la­
tín  o italiano. Extiende la condición de auto­
res nacionales a  los hijos y  nietos de espa­
ñoles nacidos en Ita lia  que han impreso allí 
sus obras, conservando la lengua, el nombre 
o las aficiones a  los estudios de nuestro pais.

2.* Traducciones italianas o latinas de 
obras de autores españoles hechas por escri­
tores españoles o italianos.

3.* Traducciones españolas de obras ita ­
lianas pubhcadas en Italia.

4.* JPbras de autores italianos que inser­
tan  t ^ o s  españoles oi%inaies o traducidos.

5.* U n folleto de Felipe M ateu y  Llopis 
sobre Les relaciona monetaries entre Cata­
lunya y  Valencia desde 2S7& a IS76, publi­
cado por el Boletín de la Sociedad Castello- 
nense de Cultura.

Las dos fechas que señala el srào r M ateu 
en su trabajo comprenden desde Pedro I  a 
Pedro IV  (de Valencia). El 16 de novianbre 
de 1276 era coronado rey de Zaragoza el prí- 
mero, hijo de nuestro conquistador Don Ja i­
me, creador de loe “rcals de Valencia”. En

1376 comenzaba el magnifico desarrollo de 
1& ceca, instaurada por Pedro IV  en nuestra 
ciudad.

H asta pasado el año 1376 la moneda pro­
pia valffliciana no tom a un gran  desarrollo, 
y, por tanto, durante estos cien años, era ne­
cesario un detenido estudio de comparación.

P ara  ello presenta d  au to r dos pruebas de 
un alto  valor. U na de ellas consiste a i  la 
cita sistemática de las monedas que se men­
cionan en documentos de distintos años y  de 
distintos lugares, desde 1283 a 1389. E l otro 
es un hallazgo de más de doscientas monedas 
de aquel tiempo. Todo ello da pie a  que 
el autor se extienda acerca del intercambio 
comercial que entonces existía entre Barce­
lona y  Valencia. Finalm ente presenta, como 
resumen de una lai^a labor, seis gráficos de 
los Estados aragoneses con sus modalidades 
monetarias y  los campos de acción e influen­
cia de los diversos tipos de moneda.

6 .® Un libro de poemas de V entura Gas- 
sol. U na novela de Alfonso Maseras.

7.* Tres hbros políticos; E l de Aiguader 
y  M iró en la  colección L a Sageta, sobre Ca­
talunya y  la Revolució. O tro de A. Rovira y 
Virgili, titulado Catalunya y  la República, 
editado por la Librería Catatonia. Y  una bio­
grafía de Maciá, recopilada por Alfonso M a- 
seres « i  los Quaderns Blans.

8 .* U na biografía de Rusiñol, por Carlos 
Capde%ila.

Del Próximo C ríente vienen noticias deso- 
ladoras- Los sefardíes están perdiendo el 
idioma español.

Lo pierden en Turquía porque en Esmir- 
na se ha fundado una Sociedad cuyo fin 
principal será incitar a  los hebreos de Tur­
quía a  que adopten para el «so familiar el 
idioma turco y  abandonen el español, que 
vienen hablando desde que se establecieron 
en el país, hace más de cuatro siglos.

Y  lo pierden, sobre todo en Bulgaria, don­
de el sionismo o patriotism o hebreo sustituye 
al romántico recuerdo que los judíos con­
servaban de su estancia en España. Y  el es­
pañol desaparece barrido por su propia len­
gua nacional; el hebreo. S irva de ejemplo el 
testimonio del D r. Sabetay Jaén, gran rabino 
de Buenos Aires que recorre los Balcanes 
como delegado del sefardismo suramerícano 
ant<fl d e  ocupar su nuevo cargo de gran ra­
bino en Rumania. Dice el D r. Jaén; “Loe 
sefardíes pertenecen a la  Unión de Comuni­
dades búJguras, que congrega en to ta l unos 
cincuenta mil hebreos; lo que halaga más en 
este país es la constatación de la elevación 
mtelectiial de los hebreos sin distinción de 
sefaradim ni askenasim. E l arraigo del idio­
ma hebreo es maravilloso, no exagerando 
cuando digo que el 40 por 100 de la pobla­
ción se expresa diariamente en ese idioma. 
Existe en Sofía una Sección de Hashomeir 
Hatzoiar que cuenta en sus filas con unos 
millares de jóvenes organizados física y  cul­
turalmente. Es de destacarse la laboríosidad 
de las Sociedades culturales nacionalistas sio­
nistas que propagan el amor a  Palestina.

Característica es la  influencia del sionismo 
en todos los círculos, no sólo espiritual, sino 
también material, como ser la obligación uná­
nime de contribuir al K eren Hayessod, de 
acuerdo con su posición personal, en cuyo 
caso contrario la Comunidad no le presta ios 
beneficios religiosos.

Sofía se hace también distinguir con el 
Templo Central, que es algo maravilloso.

A semejanza de Sofía, pero l(^cam en te  en 
proporciones menores, se hallan organizadas 
y  desenvuelven su  vida las Comunidades 
de Filepopoles, Ruschuk, W arna, Widm y  
Hascov.

Todas ellas poseen sus Colegios autóno­
mos con todas las materias de enseñanza he­
braica y  lengua hebrea.

Lo mismo pasa en Y ugoeslava, convertida 
casi en una colonia sionista, donde el judío 
bate a! idioma castellano bajo la benevolen­
cia de los mismos yugoeslavos verdaderos y  
aun del Gobierno. El sefardí se mezcla fácil­
mente con las otras clases de judíos, y  el gru­
po hebreo español y a  no conserva su inde­
pendencia, porque se casan hebreoespaloe y 
hebreorientales.

Yugoeslavia, después de la guerra, ha avan­
zado mucho en lo que concierne a  la  organi­
zación de las Comunidades bajo  la Unión, 
a n  distinción sipm a, de sefaradim y  ask«ia- 
sim, en una entidad reconocida y  subvencio­
nada p o r el Gobierno. Con los fondos de la 
subvención se sostiene el culto y  además un 
Seminarío para maestros, jazunim, etc., re­
conocida como Colegio nacional por el Go­
bierno, y  donde se enseñan, aparte de las 
materías dri prc^ram a común, el hebreo. eJ

talmud, la Biblia, pedagogía, literatura 
brea, etc., p o r eminentes doctores y  pr, 
sores.

E l sionismo está m uy bien or^anizaij 
Yugoeslavia, y  cuenta con miles de no^ 
buyentes.

Politicamente, los judíos de este país \  
nen completos derechos y  gozan de mi* 
cariño por p a rte  del rey Alejandro, ( 
m uestra interés especial por las actirídi 
sionistas. H an sido estas últimas muy da 
cadas en los días que p a t r o n  cuando 
presentó su diploma del Libro de Oro 
Fondo nacional sionista al presidente 
Gabinete, general Zuvkovich, y  al m iiá 
de Relaciones Exteríores, señor Marineo»

Ultim am «ite, veinte estudiantes ¿cfati 
volvieron de un viaje a  Palestina. Efta 
presente en la  clamorosa recepción que 
fué (lispaisada en Sarajevo por sus he** 
nos. Sus corazones juveniles se hallaban « 
mados de entusiasmo por todo lo grandi« 
que habían visto en la  resucitada Sión

No puedo olvidar de mencionar la acá 
dad que actualmente se desarrolla en Yu| 
eslavia en favor de la Confederación Ui 
versal Sefardí y  del movimiento tendieal 
llam ar un Congreso sionista-sefardí en el 
participarán delegados de Rulgaría, Rug 
nia, Yugoeslavia, Palestina e Italia, mn 
miento ai que contribuye grandemente d  
ñor Lázaro Abramovich, director del K« 
Hayessod sionista en Yugoeslavia, que a 
buscando la forma de poder poner de ana 
do a  la Confederación con la Organizan 
Sionista."

D
.cC

»ersa.

H ay más noticias sefardíes. De Constaí 
nopla, hoy Stambul. comunican que ae 
de fallecer allí, después de breve enfern 
y  a  una edad avanzadísima, el Sumo ra 
sefardí de 'I\irquía, Exmo. Sr. D r. Hi 
Bejarano.

A su sepelio concurríeron, además de U¡ 
los notables de la gran Comunidad hehii 
muchísimos altos dignatarios del Estado i 
mano, los jefes de las diferentes religioM 
los representantes de los Estados extranje 

Toda la Prensa de T urquía dedica al il 
tre  finado extensos panegírícos exaltando 
figura espiritual y  encomiando su magm 
bienhechora labor pública.

L a historia interna del pasado siglo i  
mántico ha irrum pido un momento en nu 
tro  verano de bullicio y  deporte en pU 
Con dos libros. Sobre: M anuel Femánde 
González. Sobre; Dos años en España y  Pi 
tugal durante la guerra civü  (1838-lM 
E ntre los dos evocan la España más pirt 
resca y  bonita de todas las Españas eo 
tiempo y  el espacio. Recorridas en dil^ 
cía y  algo en los primeros trenes. Con 
Cortes de Cádiz, ^ lariana  Pineda, el l 
de Sevilla, la “cuerda granadina", 1 ^  í*  
rras carlistas, la novela folletinesca, lo# 
fés y  las tertulias políticas, las conspira 
nes, Alcolea, la prim era República..., Pi 
Isabel II , Julián Romea, Pérez Escrich, Oi 
telar...

(rranada no se h a  contentado con 
evocaciones relativas de la  España p in ta  
ca, y  se ha ido a  la España honda y moH 
de los orígenes. Sacando nuestra t ra if l  
musulmana y  africana al terreno de los C 
sos para extranjeros. Arabismo y  escO 
como diría Costa, el hom bre que nos 
ñaba el camino de M arruecos en el Tea 
de la Alhambra— ¡hasta el nombre del 
tro !— . ¿Qué ha hecho G ranada? N a d a ^  
nos que un curso de vacaciones para 
diantes orientales, en cuya organización •  
operan Antonio Gallego Burín, por el ® 
tronato del Turismo, y  el arabista G¡ 
Gómez, por la L^niversidad de Grn 
Desde d  28 de julio hasta 13 de agosto. :
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-\ntonio Gascón, crítico literario de S í ^ 
beral. ha fundado la Asociación “Los 
gos del Libro” .

Sus fines primordiales serán: propag*^ 
am or a  la lectura y  realizar una Iab(^, 
enaltecimiento del libro español. Quiere 
ra ta r  el libro. E sta Asociación—consti] 
probablemente con la  fórmula cooperati’  
podrá conseguir que sus adheridos adquíe 
los libros con un  veinte o nn  trein ta ' 
ciento de economía. Pero hay que pr 
también d  abaratam iento del coste d® 
producción. Y  para  d io  hay que con^  
del Estado que no perm ita maquinacío
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A R U N T

n E  L O S  E S T I L O S
m  cQ“ * ^  estilo? H a y  palabras, uni- 

\idj j^alm ente escogidas entre el montón de 
gios millares anónimas, sobre las que, 
M todos los idiomas, ha  caído  una íecun- 

lluvia de  definiciones. (Definir: deli­
ziar, señalar los confines, cerrar, apre- 
^  una cosa dentro de  sus precios limi­
le. l area difícil.) U n a  de  estas pala- 
biu, distinta y mil veces definida, es la 
p jabra “estilo” . D esde la sencilla ex- 
l^icación de  la  etimología de  este voca- 

“J  yo—estilo; punzón, cálam o, plum a—  
I • tasta lo que dentro ya  de un orden sim­

bólico representa, no h ay  un escritor que 
gjbre elta no h ay a  intentado colocar su 
puntilo, su tilde personal. “ EJ estilo es el 
lima.” “ EJ estilo es el carácter” , etcé­
tera.

M iradas desde un punto d e  vista per- 
»oal, subjetivo, es decir, con arreglo al 
alilo de ca d a  definidor, todas estas de- 
íniciones pueden ser maravillosas y  has­
ta qujzá exactas. P ero , fuera ya  del re- 
¿nto particularista, en un sentido amplio 
j  general, cwivendría preguntar: ¿qué es 
destilo?

L a misma enunciación de  la premisa 
Mlerior señala la imposibilidad de  con­
testar a  esta pregunta. Como a  otras mu­
chas. Salir fuera del recinto particularis­
ta sería tanto como estar en posesión de 
una conciencia universal; poseer, dentio 
díl precio cerebro, de  la  propia sensibili­
dad, el cerebro y  la  sensibilidad de  todo 
el mundo; federar cosas tan  desfedera­
das de por sí como los cerebros y  las sen- 
áb ilida^s de  todos los hombres.

Y  aquí salta  a  la  vista lo abstracto, 
b relativo de  todas Jas definiciones, teo­
rías y verdades— dentro del orden m eta- 
fÍHCo, se entiende— facturadas b a jo  un 
cómodo rótulo estandardizado. D e  ahí 
también que no  sea posible un sistema 
político, artístico, filosófico— que reas- 
ta a ser m irado por una sola cara . D e 
ahí esa estrañeza, ese gesto de  ira  de 
ciertas gentes an te la  denegación de prin- 
c^ios que ellas, encerradas en su recinto 

pin particularista, juzga inconicusas.
Imposibilitada, pues, de  lanzar una de­

finición universal, particularm ente, me 
pregunto y  contesto: «iQué es el estilo? 
El estilo puede ser la  vestimenta, el ro­
paje, el revestimiento que cubre un es­
queleto, una arm azón, un cuerpo. En 
todo caso, un cuerpo tam bién que recu­
bre un espíritu. N a d a  más. N unca ar- 
Biazón, ni esqueleto ni espíritu. Convie­
ne delimitar bien, pues, am bas parcelas 
—ideas y estilo— p a ra  conceder a  cad a  
una la  equitativa importancia, e l justo 
Oiltivo. T am bién en esto, c a n o  en otras 
auchas cosas, se impone un saludable 
equilibrio. P orque el brusco descenso del 
platillo d e  una balanza  presupone siempre 
>10 fraude. N o  importa a  favor de  quién. 
El siglo X IX  exaltó dem asiado el espíri­
tu. EJ principio del siglo X X  se ha  ven- 
8ado exaltando— excesivamente, pero en 
>Bta relación— la  m ateria. H oy  estamos 
^  vías de  una franca armonía. Se culti-
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' van ambos parejam ente. D eportes físi­
cos; deportes morales. Los platillos osci­

l a n  a  la  misma o  aproxim ada altura.
A hora  bien: ¿Ejíiste este equilibrio 

entre el concepto idea y  el concepto es­
tilo? S i no existe, debería existir.

Como cualquier construcción m aterial, 
como cualquier cuerpo humano— per- 
tecta o in terfec tam ente  constituido— toda 
obra literaria consta de  dos partes de 
acusado relieve: línea puram ente arqui­
tectónica y revestimiento o adorno; cuer­
po  y vestimenta; idea y  estilo.

Preguntem os: ¿ A  cuá l de  estas dos 
cualidades debe concederse prioridad? 
¿A l estilo? í A  la  ¡dea? indiscutiblemen­
te, a la idea. L a  idea es siempre a  la  obra 
literaria lo que el espíntu a l  cuerpo; lo 
que el adorno, el capitel, el b a jo  relieve, 
la  ornamentación en fin, a l total del edi­
ficio. L a  idea es lo permanente, lo inmu­
table, lo eterno. E l estilo sólo quizá el 
producto de determ inada época, de  de­
term inada m oda; m oda simplemente que 
Horece hoy y  cae agostada  m añana. N o 
creo que una obra  literaria, apoyada  úni­
cam ente en un bello estilo, pueda resistir 
itKÓlume los embates del tiempo, como los 

'h an  resistido y  resistirán aquellas cuyos 
‘cimientos hayan  sido asentados sobre la 
base firme be unas más firmes ideas. £1 
estilo, cuando m ás, puede ser una forma 
personal, particular, de  emitir las ideas. 

V ersonal. N u n ca  original. L a  originali­
d a d  de  un estilo que no nace de  la  ori­
ginalidad en las ideas es un ornamento 
sm edificio, un adorno sin vestido.

A teniéndonos, pues, a estos principios, 
y sin extendemos más sobre el particular, 
puesto que. d e  seguirle, derivaría del ob­
jetivo de este apunte, podemos definir el 
estilo como el arte  de  exornar y revestir 
las ideas p a ra , al mismo tiempo que di­
simular sus agudas aristas, expresarlas 
bella y apropiadam ente.

H e n » s  escrito apropiadamente, y este 
adverbio nos v a  a  d a r  la  pau ta  p a ra  se­
guir el tema. EJ escritor, el auténtico es­
critor, p a ra  serlo, ¿debe afirmarse en un 
estilo más o  menos personíü y cultivarlo 
perennemente, o, por el contrario, operar 
con tantos c « n o  géneros, como temas 
haya  que tocar?  E s  posible que la  ge­
neralidad d e  los escritores—  si no explí-

S i convenimos en que estilo es el arte 
de  expresar las  ideas apropiadam ente, 
tendremos que esta expresión, esta tra ­
ducción mejor de  ideas a  palabras, ha  
d e  guardar una estrecha relación con lo 
pensado, cw no deben estar en relación 
los ornatos d e  un edificio, de un vestido, 
con el edificio, con el vestido mismo. Y  
aun estos ornatos no semejarse a otros an ­
teriormente empleados. G aud i, en el or­
den arquitectónico, es un estilista origi­
nal, pero monótono. Su sello, su estilo 
personal— siempre el mismo— se repite en 
todas las construcciones por él ideadas, 
y a  sean éstas templos, casas particulares 
o frontispicios de  parque. Beethoven, con 
ser la más portentosa realidad  musical, 
es también, a  lo largo  de  toda su produc­
ción, el mismo y único. Inconfundible; 
consecuente. Inconfundibles son también 
casi todos los pintores. Y  en literatura son 
pocas las obras de  un mismo escritor en 
las que pueda hallarse una total ausen­
cia  de  parecidos, d e  igualdad  estilística, 
de  gemelismo, aun  con ser tantos distin­
tos géneros y  temas.

Géneros y temas. ¿P u ed e  un escritor 
situarse frente a  ellos— a los géneros

COSMÓFOLIS

1 , 5 0 , .
De ren ta  en los buenos quioscos 
y en la librería de Femando Fe, 

Puerta del Sol, 15

n es» 
intM* 
mo- _  
■adkj 
> C 
??coi 
? ea 
Tei0  
[el
da #
3 eí« 
iÓD •  
el P» 
Gañí 
I ra#

cita  implícitamente— se adhiera a  la pri­
m era fórmula. Y o , sin pretender con esto 
imponer teorías ni opiniones— mucho me­
nos por afanes estúpidos de  llevar la  con­
traria— opto por la segunda. Y , de acuer­
do  con ella, me atrevería a  sostener que 
el escritor, en lugar de tender a  cultivar 
un único y  característico estilo perm anen­
te, debe desvivirse por mostrarse tan  po­
lifacético en cuanto  a j  estilo como en 
cuanto a  las ideas. Eln evitar toda  repe­
tición, toda  monotomía, todo rumor con­
tinuado d e  ca ta ra ta  estática; en cons­
truir collares de  imposible anudación; en 
m anejar el difícil arte de  caracterizarse 
en c a d a  obra  como el buen cómico en 
c ad a  representación.

con igualdad de  expresión, con igualdad 
'd e  acento, con igualdad  de estilo? N o 
^creo que sea necesario estam par aquí la 
contestación. S a lta  a la  vista. U n  escri- 

jtor que, sucesiva o simultáneamente, ha 
de  cultivar el ensayo, el artículo perio­
dístico y  la  novela— dejemos aparte  por 
ahora el teatro— , no  puede utilizar el mis- 

' mo estilo en unos que en otra si ha  de  ex­
presar sus ideas apropiadamente. E l en- 

.sayo— expoMcióíi y aseveración fría de 
ideas— no puede admitir, como la  obra 

' puram ente im aginativa, fiorituras, arpe­
gios, poéticas digresiones, sutiles pianísi- 
mos y  andantes apasionatos. T o d o  lo 
más un tono grave, siempre dentro de  
una recta línea melódica, un ligero blan­
queo que recubra y  disimule los ángulos 
cortantes y secos del tema. P o r  tanto, el 
estilo em pleado en el ensayo, fatalmen­
te. es decir, dejándole fluir a l  compás de 
la  idea, resultará, si no c u e s to ,  por lo 
menos distinto al em pleado en el simple 
artículo periodístico, que, siendo, en ge­
neral, una glosa, un comentario a  la  ac­
tualidad. ya  adm ite de  por sí ciertos c a ­
prichosos ornatos, ciertos acompañamien- 

' tos en tono menor, algunas digresiones pu­
ram ente personales.

í Y  en la  novela? D entro de un ge­
nero, perfectamente definido como es la 
novela, ¿cabe  diversidad de  estilos en un 
escritor? O pino que tantos como temas. 
A  c ad a  tem a, CMno a c ad a  edificio, sólo 
pueden irle bien los adw nos que a  la 
construcción y perspectiva total conven­
gan. Supongamos un tem a de  novela 
seco, árido, rectilíneo, fuertemente d ra ­
m ático y otro d e  novela sutil, fina, gra­
ciosamente a lad a . ¿P u ed e  convenir a 
am bas un mismo adorno externo. (Om. mis­
mo revestimiento, un mismo estilo? C on­
testar que sí equivaldría a  afirmar que a

la austera severidad d e  E l Elscorial con­
vienen los g rád les frisos de  un templo 
griego. Y  entre una novela nanativa, 
anecdótica, y  otra— bien o m al llam ada 
psicoló^ca, proustiana— ¿cabe tampoco 
igualdad de estilos?

Se me argüirá que c ad a  escritor esco­
ge los lem as que encajan  con su f>eculiar 
estilo; que es precisamente su estilo el 
conocimiento de las propias facu ltad «  de 
ornamentación el que determ ina la obra. 
Perfectam ente. P e ro  esto sólo sería a ñ a ­
dir a la monotonía del estilo la  monoto­
nía en la  idea, en la  construcción intrín­
seca. U n a  doble e impertinente monoto­
nía que fielmente podría quedar refleja­
d a  en una frase que varias veces he es­
cuchado de  labios de  lectores: ‘‘Conocer 
un libro de  fulano es tanto como conocer 
los dem ás” .

Creo que ha sido en uno de los breves 
apuntes recopilados bajo  el título de E s­
píritu de  la  le tra" donde O rtega  y Gasset, 
refiriéndose a  la obra general del gran 
G abriel M iró, señala lo que a su juicio 
— y  yo coincido con él— es causa de  una 
fatiga, de  un cansancio en el espíritu lec­
tor: L a  igualdad  de  dicción, la monó­
tona rasura del estilo. G abriel Miró, tan 
fino y personal estilista; cae, precisamen­
te f>or ése su propio a fán— o impulso— de 

' ser consecuente con su estilo en el pecado 
del estilo. A jeno  a  la  construcción glo­
bal, aP  interno ancSamiaje, a  la  idea, 
llega hasta  a  olvidarse de  la  condición de 
sus personajes, poniendo en boca de  clé­
rigos y pastores, d e  señores y labriegos,

' idéntico léxico en el diálogo, igual poten­
cialidad cognoscitiva y suasoria en sus 

' problemas y  argumentos íntimos, fal- 
' seando así el realismo de la acción.
; Este defecto que, de  un modo pa lp a ­
ble, resalta en la  brevedad del diálogo 
de  una obra particular, puede hacerse 
ostensible a  la  obra literaria general 
cuando la  invariabilidad del estilo la 
hace tam bién invariable.

D oy. pues, por term inado este breve 
'apunte, asentando que e l escritor frente 
a su obra no puede ser en modo alguno 
ermitaño sedentario, m aniatado recluw 
asom ado a  una sola ventana, sino nó­
m ada peregrino, espejo, camaleón.

R o s a  A R C IN IE G A

II

•íTíts ni monopolios. Y  habrá que procurar, 
lacualmente, que la  difusión sea más grande, 

* fin de que la m ayor cifra de tirada perm ita 
’ ttnos precios más bajos.

Se ha de term inar con la combinación de 
I* venta de obras a  plazos. “Créditos libre- 

que recargan el precio de loe libros. La 
iación organizará la venta de libros a  
ito, sin recargar en absoluto su  coste; 

•®tes bien, procurando rebajarlo.
. Las Bibliotecas públicas de Espfiña son 
'^ e n te r io s  de libros muertos. Los librcxs de 
Medicina, de Ingeniería, de Ciencias socia­
l e  aparecidos ea 1931 son confiados al cui- 
^ 0  del Cuerpo de Arqueólogos. H ay  que 
Wear dos o tres mil Bibliotecas populares y

confiarlas a  hombres de u n a  orientación mo­
derna.

El libro español está siendo desterrado de 
Hispanoamérica. Los franceses, primero, y  
ahora los yanquis, se  dedican a  inundar aquel 
mercado de m alas traducciones al castóllano.

H ay que crear un  órgano de difusión del 
libro español, ta n to  allá, al otro lado dei 
m ar, como acá, en las aldeas peninsulares.

L’Italia Letteraria, en su “Resegna della 
Stam pa”, del 21 de junio, h a  descubierto que. 
gracias a  la revolución española, pertenece 
a  España la  isla de M adera. Imperio colo­
nia! desconocido y  que nos sorprende.

A C A B A  D E  P U B L I C A R S E :

“E l amor en dos tiempos ‘
P O R

A L B E R T O  I N S Ü Á
Sólo ley en d o  es ta  n o v e la  c u m b re , sin  d isp u ta  1a m ás m o v id a , inte< 
Tesante y  o rig in a l d e l fe cu n d o  e sc rito r , p o d em o s lleg ar a  u n  cono» 
c im ien to  p e rfe c to  d e  la p asió n  am o ro sa . U n a  ag u d e za  singularísi» 
m a fija  p a ra  s iem p re  las ca rac te rísticas d e  aq u e l sen tim ie n to . U n a  
in v en tiv a  ex traorc  in a ria  d a  m o v ilid ad  y  m o d e rn id a d  al te n ia  e te rn ò . 
U n  estilo  sensual, p e ro  p rec iso , fu e rza  le e r  s in  in te r ru p c ió n  la  m ás

m aravillosa novela.
5 P E S E T A S

C. I. A . P . L ibrería F em ando F e, P u erU  del Sol, i5.> • M AD RID
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R A Z A  H I S P Á N I C A

Chimeneas del espíritu
I

De! corazón de un poeta se escápa e 
humo de su poesía. D e un cerebro bien 
organizado puede bro tar la  gaya  cien 
cia, como del fondo de los mares, en los 
tiempos heroicos, hab ía  surgido, envuel 
ta  entre su espuma de colores, la  pálida 
belleza de V enus A fro d ita ...

E l corazón y el cerebro son dos gran­
des talleres del espíritu humano donde 
se construyen ideas, pasiones, jeroglífi­
cos extraordinarios. L a  ciencia es jero­
glífica, comp lo es en sí misma la vida. 
A quél— el corazón— , vanguardia y  pe­
riscopio del hombre, de ja  escurrir la hu­
m areda fantástica del genio; es la chi­
menea del espíritu, su único escape po­
sible, como es el cerebro punto de  re­
unión de toda m aravilla.

N uestra raza , conjunto heterogéneo 
de pueblos de todos los colores, de n a ­
cionalidades proceres, de misterios y  bru­
jerías terribles, se convierte en humo de 
grandezas en los labios de un poeta y 
en el corazón de muchos hombres inca­
paces de crear una rima perfecta. En 
unos y  otros asoma siempre el soplo idea­
lista de la Exlad M edia, orquesta de 
himnos marciales, ja z-band  de estupen­
das hazañas. A traso e intolerancia que 
obliga a las grandes ciudades a romper- 
«  la cabeza por imponer una idea. E sta 
idea es siempre la misma: la clerecía 
predominante, huraña, grave, em anaba 
d jl  Ponti.icado, más fuerte aún y brutal 
que los mismos reinos de  tipo absolutista.

Y  aun cuando hubo un magnífico 
P a p a , P edro  L una, que quiso adueñar­
se de los mares p a ra  apoderarse de la 
tia ra  de  S an  Pedro , fueron los P ap as 
romanos los que, luego de  imponente lu­
cha contra el inlrusoy vinieron a  poseer 
un poder omnipotente a  lo largo de  toda 
la historia de Europa. A un  cuando aso­
m a ia  E d a d  M oderna, más firme y de­
finida que la  M edia, pero más negra, 
más repugnante quizá por su intransi­
gencia y su color; negro.

E n  E spaña sólo hubo una hora feliz: 
aquella en que los hombres de  Castilla, 
tras e í  loco temerario de Colón, em­
prenden el gran crucero por los mares 
de] mundo y  acaban  por encontrar un 
continente. p :rd .do  hasta  entonces, pues­
to a su alcance por un capricho formi­
dab le  del Sum o H acedor. Entonces, al 
nacer un pueblo inmenso, cam ina sobre 
la prora de una carabela inmortal un 
idioma, y sobre el trinquete dan za  a! 
viento el germen de la raza nueva.

Infancia, primero; luego vendrá la 
juventud prometedora de la tierra cha­
rrúa , con su arte insigne quién sabe de 
donde heredado. A l fin, la m adurez, la 
responsabihdad de un pasado histórico y 
de un presente que se abre como un an ­
cho paréntesis explicativo en un libro de 
ciencia. P e to  la madurez supone rebel­
d ía  y  lucha. Asom a la guerra de los pri­
mitivos habitantes de  la isla de G uaha- 
nani, y sin acordarse de  Colón— que es 
y  será siempre anle la conciencia de ¡a 
historia e ¡  descubridor de  Nueoo M u n ­
do— ni de sus carabelas de ensueño, a l­
zan . por encima de la H istoria— libro 
de  cuentas de los pueblos— la  bandera 
de la L ibertad.

Llegamos a l momento cumbre, al ins­
tante supremo, a l fin de  un principio de 
heroísmos y de grandezas: la insunec- 
CKin am ericana provocada por Bolívar, 
Sucre, P á e z , A rtigas y sus capitanes. Es 
la conclusión de un imperio y  el naci­
miento de una democracia.

Con ser todo esto bastante, sería bien 
poca cosa si aquel gesto de rebeldía de 
N uevo M undo se hubiera lim itado a

esto. Con el gesto nació una raza  y con 
la  raza  nació a  la vida, cogido de su 
brazo, un ancho horizonte, magníñco 
porque anunciaba novedades extraordi­
narias...

C uando terminan, por ñn, las con­
tiendas militares y  la  vida civil se insta­
la  por dueña de la tierra; cuando se 
ahoga el último estampido de  cañón y 
cae el último soldado, ni ya  tiene vida 
el L ibertador, ni A rtigas, ni P áez , ni Su­
cre son otra cosa que un recuerdo alen­
tad o r; pero viven en espíritu, y  este es­
píritu, como todos, se escapa por las chi­
meneas del mundo y  anim a a  un pueblo 
que en 1830 ve surgir la  aurora clara 
de su independencia.

E l ojo vigilante del Norte está abier­
to y pronto, h ab rá  de suplantar a  E sp a­
ña en el dominio de gran parte  de aque­
lla tierra que descubrió Colón; la  ansia, 
la busca coa desesperación porque quie­
re ahogar un idioma y una literatura que 
nace tan  espléndida, que asom brará al 
mundo. Y  las dos razas se espían, se 
esquivan, se odian, porque entre ellas se 
alza  el dualismo de dos espíritus dife­
rentes. A sí, por ejemplo, la gran chime­
nea de  Y anquilandia es N ueva Y ork : 
.ascacielos, inquietud, futor comercial y 
sueños de millones. P o r  aquellas inmen­
sas Babeies de i 931 se escapa el humo 
de la raza  sajona que hizo el milagro 
sorprendente de los Estados; por los 
sombreros de copa del romanticismo de­
cadente de la  A m érica del Sur— pasión 
y poesía, arte  que nace, indiferencia por 
ios millones: millones de soldados, millo- 
.les de mujeres, millones de periódicos, 
millones de motores— se escapa el humo 
azul, el humo de  los grandes sueños de 
la raza  latina. Y  toda  esta espirituali­
d ad . sin cuyo concurso la  vida— que es 
arte, es prodigio, es inquietud— vendría 

ser una magnífica estupidez indigna 
de vivirse, se formó A m érica española. 
Sencillamente porque E sp añ a  se dejó en 
las Indias su alm a, su corazón, su pen­
samiento.

II

Así, con el espíritu formidable de 
Castilla— que es un símbolo— se creó la 
gran chimenea literaria, científica y  ar­
tista de Nuevo M undo: el U ruguay , de 
donde brota esplendorosa la luz del ro­
manticismo en el siglo X IX . T res grandes 
espíritus alim entan este primer período 
iterarlo del U ruguay : A cuña  de Figue­

roa, de 1810 a  1855; M agariños Cer-

vantes, de 1855 a  1879, y  Z orrüla de     a.
San M artín , hasta finales del siglo. Los - ”
tres sirven de base p a ra  el movimiento 
cultural de  un pueblo que cam ina en
vanguardia y  es, ahora, la G recia mo­
derna de Hispanoam érica.

Z orrilla de S an  M artín  escribe T a ­
baré, L a  leyenda patria, y  crea— dice 
el doctor N in y  Silva en su obra L a  R e ­
pública del U ruguay y  en su primer cen­
tenario— , “ una poesía menos artificial, 
más hum ana, m ás realmente sentida” . 
En contraposición con la nueva sensibi­
lidad artislica, m oda literaria del mo- 
ir.enío que injluye para que más de un 
escritor modernista prescinda en sus com­
posiciones de la  rima, del ritmo y  de la 
medida, y  que se conceptúe POETA por la 
cariada o arbitraria forma tipográfica 
en que distribuye sus renglones...

A rie l— obra cumbre de R odó— guía 
a  la juventud de A m érica por el camino 
de la belleza idealista. Después vendrá 
la novela, la pedagogía, la filosofía pro- 
funda. A som a Reyles, V a z  Ferreira ...

Ju an  Z orrilla de San M artín , el más 
grande de los poetas uruguayos, en cuya 
obra influyó no poco el fino tem pera­
mento romántico de nuestro Bécquer, es- 

: cribió su L eyen d a  Patria, poema heroi­
co en el que can ta , con acentos sonoros, 
la gesta de los héroes de la libertad de 
su patria. Luego, en T abaré, volverá sus 
ojos al pasado  p a ra  can tar a  la raza 
charrúa, ya  desaparecida.

Carlos Reyles conquista el primer 
puesto entre los novelistas uruguayos a 
raíz de la publicación de su novela Por 
!a oída, escritá a  los veinte años. Des­
pués, ya  en plena m adurez, enam orado ' 5 
de las bellezas de  Sevilla, absorto a n te . £ 
!os primores de la tierra mora, escribirá s  
su famoso libro E l  embrujo de Sev illa ... ¡5  
T ras  éste. B eba, E l  extraño, L a  raza  
de Caín, L a  muerte del cisne. E l te­
rruño...

Carlos V a z  Ferreira es el filósofo pro­
fundo, el de m ayor fam a, autor de un 
Curso de psicología elemental. Apuntes  
de Lógica  y  otras obras fundam entales 
que le hicieron célebre en todo el mundo.

Tres grandes hombres. Ellos han d a ­
do vida a  la cultura oruguaya, que es 
ahora muy considerable, pues la  senda 
generosa que abrieran los maestros la 
han seguido fielmente un puñado de dis­
cípulos que son y a  honra y esperanza 
de la joven R epública. Ellos fueron los 
guiadores, los que en la m ocedad de la 
patria— cien años de vida independien­
te acab a  de cumplir— encendieron con 
su elocuencia, con sus teorías, con sus 
versos magníficos y con su ciencia in­
signe la gran chimenea espiritual de 
América.
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E ntre los literatos jóvenes del U ru ­
guay, continuadores de la  obra sólida y
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hermosa de aquellos escritores ya  cita 
dos, descuellan dos novelistas y  un poe 
la. A quéllos son Princivalle y  Clulo 
Este no puede ser otro que G enta, poe 
ta  de a lta  espiritualidad, de  brioso 
acentos, de  exaltada  imaginación con* 
todo buen poeta.

«  ¥  «

Carlos M . Princivalle, adem ás de  sU | 
teatro gaucho— rememoraciones de Fio 
rendo  Sánchez— , publicado recienteme: 
te en un tomo, escribió una herniosa ni 
vela, una de  las que más me han  in 
resado de cuantas leí hasta  ahora. Me 
refiero a  L a  muerte de los trovadores, 

estam pa del siglo x ilí, en la  que asoma 
M aese T eodoro R odelet. físico, que erO 
célebre por sus curas no sólo en Tolor^.'.- 
A lrededor de esta figura, muy de su si­
glo— aberraciones, intransigencias y bni* 

|jerías— , gira la  obra, plenamente logra* 
da, de Princivalle. ¡Q ué bello paisaj* 
el LanguedocI ¡Q u é  belleza tan  suges*

«¡
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1.

Piffina r

^  aquella A urea  de  dieciocho años, 
¡ojos negros, delicada, graciosa!...
La rodeando a l sabio, inquie-

,^ 0  las combinaciones químicas del 
odelet, siempre entre sus retortas y sus 
^  de ciencia, siempre dispuesto a  ten- 

una mano a l pobre, porque e ra  una 
gc£sidad en la c iu d ad ...
Dialogan; el viejo responde a  las pre­

c i t a s  de la  niña con decisión, con es- 
0 aozas de  haber encontrado entre las 
^etas judías, las retortas cargadas de 

y  los tubos misteriosos de  su la- 
ratono de alquimista, el ag u a  de  vida, 
j  u ñ a  duda, se sonríe de  las experien- 
^  de un viejo y re^x>nde, incréckila: 
—“ D ecid m ás bien agua  de muerte, 

idre -•

Después surgirá la  tram a de la  nove- 
el trovador a  quien A u rea  salvará 

: la muerte, el ab ad  de Cieaux, las Ha­
de la  hoguera a  donde quieren arro- 
el cuerpo majestuoso d e  A u re a ... 

loo, de pronto, el abad , enanKwacio de 
n ojos inmensos de  A urea, ccHifiesa;
—“ iO h , bella! ¿P o r qué ta l odio? Si 

o mandé arrancar la lengua de  G erai- 
io de Brive— que es el trovador que am a 
Aurea y  a  quien ésta salva de  una 

:rte afrentosa— ha sido porque tenía 
:dos de éll 

Y el abad , insiste, loco de  am or:
—“ ¡A urea, A urea , os am o con toda 
fuerza de mi a lm a!” .. .
Aquel hermoso cuerpo de D iosa, de- 

cado atrozmente por Citeaux. fué a  caer 
otre las llamas.

El abad , entristecido, exclamó:
—¡Q ué hermoso cuerpo va  a  consu- 

nir la hoguera! .. .

PERO SIN HIJOS
P o r  E .  S a l a z a r  y  C h a p e l a

N O V E L A

315 P á g i n a s  5 p ía s .

C .  í. A .  P .

L i b r e r í a  F e r n a n d o  F e ,  

P u e r t a  del  Sol,  1 5 . -Madr id

«  *

™ La obra, adem ás de interesante por la 
ijundia de  la  tram a, es un primor de es- 

s  I lio. Conceptos, ideas, rememoraciones de 
u  siglo fatahsta y  brujo; estudio bien 
«Mpleto de una época y de  un pueblo. 
La época es la  Exlad M edia  que busca 

intriga, las sombras de la  noche y la 
Jerancia religiosa p a ra  dom inar a  un 

o. L a  orquesta m arcial, el atraso 
lectual de Europa, la  clerecía ha- 

o m angas y capirotes a  su comple­
to antojo. E l espíritu que no  se atreve a 

parse y se acurruca entre las retortas 
de un sabio o en los ojos divinos de  una

II
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mujer. ELs u n a  época fría. gris, tenebro­
sa. Como no existe ni una sola chime­
nea espiritual, la  llam arada del genio, 
la chispa de una pasión, la  esencia amo­
rosa de  una copla que lanza  a  los vien­
tos un trovador enam orado, lejos de es­
caparse hacia el azur, se aden tra  en la  tie­
rra, se escurre, se p ierde... ¡H asta  con­
vertirse en humo entre las rojas llam ara­
das de  una hoguera b ru ta l! ... Ese es el 
siglo X III que Carlos M . Princivalle na­
rra  de  modo maestro en las páginas m a­
ravillosas d e  su novela.

IV

E n  L a  P erdida  AÜ ántida, Carlos A . 
Clulow— que es hasta  cierto punto un 
gran poeta de  la  prosa— confiesa que su 
obra  es un sueño am ado con fervoroso 
entusiasmo. Y  como sueño que es, resul­
ta  una narración am ena del ignoto reino 
d e  Sais, a llá  en la A tlán tid a  perdida y 
soñada por los poetas de  todos los 
tiempos.

I Feliz idea de  un prosista joven que 
am a— como T huval, la belleza y  la  mú­
sica de  las palabras— hilvanar una his­
toria de amor y  de  intriga.

A ta lax  es el guerrero. Icoal la herm a­
na  del rey d e  Sais. A g h ar, que es el mo­
narca , se encuentra en guerra con su 
hermano, a quien ayuda el guerrero A ta ­
la s ;  pero la  bella princesa Icoal vive

C . I .  À .  P .

l i b r e r í a  F E R N A N D O  F E  

P U E R T A  D E L  S O L ,  1 1 

M A D R I D

enam orada de é l...  L a  guerra se encien­
de. A ta la x  espía los movimientos del rey 
d e  Sais, ansioso de destrozar sus tropas. 
M ientras la princesa, que gime enamo­
ra d a  por la  traza  del cap itán  enemigo, 
an te los ojos de  un poeta viejo que acaba 
de llegar a  Sais con£esa su am o r... Y  la 
guerra continúa.

Luego, A ta la x  se encontrará con la 
hermosa Icoal, a  quien en momento de 
pasión ofrecerá conquistas, reinos y te­
soros p a ra  quemarlos a  sus pies...

L a  voz acaric iadora  de la  princesa 
responde:

— Y o  sólo quiero tu  amor, am ado 
m ío...

A l fin. Sais despierta entre los estré­
pitos de la  guerra. M anú, el gran sacri­
f ic a d « . consulta el destino del reino con 
la  espada sagrada. A l llegar junto al 
túmulo donde a rde  la  pira funeraria de 
los reyes. M anú  a lza  los brazos, hace un 
signo misterioso y con la espada en la 
m ano se queda pensativo; después, rá­
pido, la arro ja , y  con voz solemne ex­
clam a:

— i Los dioses tienen sed de sangre 
noble!...

Y  una voz grita, terrible:
 ¡Los dioses piden el sacrificio de

Ico a l!...
E l rey de Sais d u d a . Icoal y A talax , 

su am ante, habrán de ser sacrificados. Y  
|y a  están en la  piedra circular de  los ri­
tos, ya  el viejo M an ú  espera la hora de 
la  sentencia, cuando A g h a r corta las li-

gaduras y  les perdona la  vida. P ero , di­
rigiéndose a l guerrero, le dice:

— A m bos debéis haceros a  la  m ar en 
la más ligera de  mis naves...

M ar inmenso, roquedales que avan­
zan hacia las aguas de la  A tlán tida . L a  
barca de Icoal navega con la proa hacia 
Poniente. E l gobierna el timón. Icoal le 
m ira ... A llá  lejos, casi imperceptible, la 
tierra de los atíantes se divisa aún  en la 
m edianoche...

*  *  *

U bald o  G en ta  ha  escrito este verso:

Y o  sojr e l  c a p i tá n  d e  l a  r a z a  la l ia o .
E l  DUevo C o ló n  l i i k o ,  d e  o n g ,:o  gvaové».
V e n g o  a  m e z c la r  m i s a n g re  d e o lro  U e tu s  \ c u a s

Y  a  c o n q u is ta r te — A m é ric a '—o t r a  v e z .
B o c a  d e l m u n d o  a b ie r ta  e n t r e  ía b io s  d e  o c é a n o s : 

S o b re  los bU nctiS  d ie n te» , d e  A c a n c a g u a  a  D a ie n , 
s o n r e i r á s  c a n ta n d o  n u e s iro s  » u cñ o i e te rn o s  
L)e H íU e z a .  d e  A m o r ,  d e  V e r d a d  y  d e  B ie n .

D e n tro  tu  e n t r a ñ a  v irg e n  y o  s e m b ra ré  e l  f u tu ro  
C o n to  u n  re n a c im ie n to  o e  m i la t in id a d . . .

iY u  se ré  to d o  tu y o  
Y  tú  d e  l a  H u m a n id a d I

Y  esta O rgia  m aravil|osa:

¡C h o q u e m o s  I
—  íB r ia d e m o s l

A s í  fu g 6 la  p a z  d e  m i a m a rg u ra  
C o n  l a  p r o m e ia  d e  u n a  6es ta  loca .
Y o  m o r ía  s e d ie n to  d e  te rn u ra
V  b e b í  la rg a m e n te  d e  tu  b o ca ,

—  iB r in d e m o s l  
— ¡C h o q u e ia o s l

[N u n c a  l i c o r  m e  p a re c ió  m á s  b u e o o l  
j l o d a  lu  v id a  p a r a  m i e x p r im u te l  
y  e r a  v e n e n o . . .
E r a  v en e n o  e l  q u e  a  b e b e r  m e  d is te . . .

Libros primorosos los suyos: E l vigía y  
E l l  ercio A z u l ,  dos obras de a lta  poesía, 
dos inmensas chimeneas por donde el es­
píritu soñador del poeta se escapa, con­
vertido en fuego de  pasión, hacia el 
azu r...

¿!iiM iiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniM iiiitiiiiiiiii!iiii|

A C A B A  DE A P A R E C E R  I

La Virgen de
A r á n z a z u

p o r  J o s é  M a r ía  S a la v e r r ía

ÜIÍA CRAI« NOVELA AÜTOBIOCe I p ICA

1 , 5 0  

" E L  L IB R O  P A R A  TODOS“

A A A

D e  entre los escritores jóvenes de A m é­
rica, acaso sean estos tres nombres los 
más destacados. Elstos. ahora, como an ­
tes los románticos uruguayos— que si­
guieron especialmente la  escuela poética 
de  Espronceda y las ideas adm irables de  
H ugo— , son la antorcha espléndida de 
la raza  nueva. T res valores positivos, tres 
espíritus recios que se ahogan en el marco 
severo de la  V id a  y buscan en el infini­
to  el humo maravilloso de su poesía, que 
se escapa, se aleja del mundo por los an­
chos horizontes hasta encontrar un rayo 
de sol, una hebra de luz. Luz y sol de la  
raza  que siempre brillará  magnífico, que 
siempre será fecundador de un arte  in­
signe, de una belleza perfecta, de  todo 
un mundo que por un capricho de la  geo­
grafía, siendo uno solo, se convirtió en 
d o s: Elspaña— crisol donde se forjan 
poetas sin p ar— e H ispanoam érica, la 
gran chimenea por donde este espíritu, 
esta belleza y esta reciedumbre extraordi­
naria asom an como un rayo de  sol des­
lumbrante y soberbio...

L u is  R I U D A V E T S  D E  M O N T E S

r

0 . 1. A. P.'Librerta Fsrnando Fa.>Pu«rta del Sol, ie  s  
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M A R I O  T O Z Z I

Cloe— , les enseñase igualmente a  pin- bres gravitan indefectiblemente hacia 
tar, a esculpir y  hasta  a  firmar pinturas Inocencia: suéñase en elia, como en i 
y esculturas. Como si no interviniesen ne- P araíso  P e rd id o ... P a r a  nosotros, a lca  
cesariamente el ejemplo, la imitación y  trario, el verdadero P ara íso  Perdido 
la sugestión social— es decir, en último la  Inteligencia. H enos aquí, de  razó 
término, la  cultura— , no y a  en el hecho bien nostálgicos: a  su ley de  wden, <
de pintar, como los impresionistas, som­
bras azules, sino en el de estam par, como 
los aborígenes, bisontes colorados.

Los más recientes, a l contrario, de esta
M e gusta, entre los pintores catalanes, de  otrora, éstos han  podido entregarse asistencia y colaboración sociales, d e  esta

Joaquín Sunyer. 1  ambién me gusta José directamente a la pintura, a  las escul- j  solidaridad con lo pasado  y con lo eter-
de 1 ogores. Joaquín Sunyer es m ás en- turas, a  su oficio en general; como zapa* no, de este clasicismo, en una palabra, 
trado  en años que yo. José (ie Togores, tero a sus zapatos. $e hacen, en vez de  una ca llada  vergüen-
mencs. E n tre  el uno y el otro, he pare- ;G ran  desventura— y  mérito insigne—  za, un ostensible orgullo, una divisa, una 
cido yo; entre la  pintura del uno y  la los de quienes no conocieron m aestro y  bandera. Y  de  la  ventaja de  tener maes- 
del otro, mi estética. E ste no es dato  in- se han visto obligados, autodidactas, a  tros y de  la de  seguir las inspiraciones de 
diferente p a ta  juzgar y entender, así la  probarlo y  averiguarlo todo por sí m is-juna  estética. Como en C ataluña— en la 
pm tura de 'Joaquín Sunyer como la  pin- mos! P ag an d o  culpas d e  los padres, a  C ataluña extraterritorial— José de T o-
tura de José de 1 ogores. 'fines del siglo pasado— y  también, por gores, en Italia— en la  Ita lia  que vive

Claro que en todo lo que precede, los 
nombres propios son tomados como sím- 
bojo y. p a ra  decirlo a  la m anera hege- 
hana , en guisa de otros tantos momentos 
del h sp ir iiu , lo que con ello quiere seña­
larse es, sobre todo, el hecho de que, den­
tro del d ram a universal de las artes, ha  
entrado en escena, p a ra  la producción y 
p a ra  la gloria, una promoción cuyo trab a ­
jo  íienc apuntador. L a  anteriormente lle- 
g aaa  no lo tenía. D ebió sacarlo todo de 
si, improvisar, salirse del paso, no con 
tareas de intérprete fiel, sino con otras p a ­
recidas a las del actor de la  italiana 
L o m m ed ia  d e li'A r le , a quien sólo han 
dicno las líneas gcne;ales del argumento, 
dejándose el cuidado de  acom odar el 
lenguaje a  las situaciones. N aturalm en­
te, eso tra ía  mayores equivocaciones.
Aciertos más vivaces tam bién; en tanto 
que a  los recién sobrevenidos les favorece 
desde el comienzo la asistencia de una 
más fácil perfección.

L a  pa lab ra  “apuntador” que acabo 
d e  emplear, resulta, reconzcámoslo, de­
m asiado humilde, doblemente humilde.
Sugiere, por un lado— ŷ eso está bien— , 
que la versión d ictada no es de  propia 
minerva desqu;en la  dicta, antes viene de  
o tra parte, vien>d« lo alto, de  esas ‘'p a l­
pitaciones de  los tierapos” a cuya res­
ponsabilidad ilim itada c ^ v ie n e  endosar­
lo toóo. D e otra parte, paripé— y eso ya 
no está igualmente bien— sugerir la  idea 
d e  una repetición literal en el V ab ajo  del 
artista, que le de ja  sin originalidad o. 
por lo menos, con una cn'iginalidad cc4o- 
c a d a  en terreno distinto a l de  las signifi­
caciones... Entiéndase que esta segunda 
versión no es aplicable a l caso. E n  reali­
d a d , cuando un artista se inspira en los 
dictados de una estética, hace algo muy 
distinto que limitarse a  repetir. Si aquí 
traíam os una figura sacada  del lenguaje 
de— de entre bastidores— no era  p a ra  es­
clarecer un problema de  novedad o re­
petición, sino un problem a de vacilación 
o seguridad. Segura, no lo estaba aquella 
anterior generación de  artistas que, en 
todo el mundo, tanto ha  vacilado y en­
sayado mucho y  penado largam ente an­
tes que encontrar el camino de  ia  luz.
O tra  ha  comparecido más tarde teniendo 
y a  resueltos no pocos de  los prc^lemas 
previos, y pudiendo, por consiguiente, 
darse en seguida, tranquila y alegre, a 
una labor bien orientada y  eficaz; a l con­
trario, la generación siguiente h a  tenido 
la  fortuna de  no ' tener que entretenerse 
en cuestiones previas; como los creadores

VENUS, por Mario Tozzi

rezaga, a  principios d e  éste, sin contar 
con que en ciertos medios, algo  tard íg ra­
dos, la cosa todavía dura— , se ha  visto 
forzado el núcleo de  los artistas nuevos a 
formarse como Robinsón en su isla ; quie­
ro  decir, planteándoselo todo otra vez, 
rehaciendo la  civilización, desde el prin­
cipio, sin maestro, sin modelo, sin d ic ta­
men, sin tradición. Ocurrió, adem ás, que 
de  ello se alabaron, y que tam aña des­
ventura fuese tenida, por mucho tiempo, 
por una gracia. Fué entonces cuando se 
inventó aquello de "h ab er tenido por úni­
co m aestro a la  N atu ra leza”  o  de  “ no 
tener otra pedagogía que la  del instinto” . 
Como si el instinto y la N atu ra leza, que 
enseñan a los hombres a  respirar y a  nu­
trirse y  a  c^ras funciones vitales— ¡y, 
a ú n ! . . . :  véase la novela de  D afnis y

en P arís— M ario  Tozzi, pertenece a esta
promocion.

* *  *

E j i  ella, el sentido del siglo actual re­
vélase en toda su p len itud  M ario  Tozzi 
es un pintor intelectualista. N o  a la  m a­
nera reaccionaria, àcida y corrosiva de 
un G iorgio del Chirico, sino d e  otra, a  la 
vez que serena, muy íntimamente a p a ­
sionada, turbadora, de pasión, inclusive.

E n  las grandes horas barrocas de  la 
historia de la  civilización— siglos v i y 
VII antes de  J . C ., Imperio rom ano de  la 
decadencia. A ñ o  M il, prim avera fran ­
ciscana, c a rn av a l de lo recoco, "F in-de- 
Siglo”— los deseos más profundos, las 
COTCupiscencias más secretas d e  los hom-

salud, de verdad , d e  equilibrio, de 
metria, de  arquitectura, henos aquí dt) 
do  ciertos fervores deliciosamente fuit 
vos, reconipensados por voluptuosidad( 
casi clandestinas.

A labem os a l pintor M ario  Tozzi. pd 
que, en este sentido, es nuestro piî Qi 
Admirémosle, porque sabe tañer cu 
m ano m aestra ese instrumento podern 
y voluntariamente apagado , donde cu  
tan  los sentimientos a  cuyo propósito b» 
mos podido decir— desquite contra P »  
cal— que la R azón, a  su vez, “conoo 
deliquios en que el corazón no palpit»*

D e nuestro auténtico P ara íso  Perdid 
M ario  T o iz i viene a ofrecernos el esp* 
jismo prodigioso... ¿Elspejismo? E l 
píritu vela a llí mismo donde los seiiti<it 
se regalan en una soberana embriagu 
Y — tradición d e  Ulises: L es oídos g 
tones de dulzura, el cuerpo sólidam< 
am arrado a l mástil— p a ra  no caer en 
tram pa del propio encanto, sujétase 
definirlo, a encerrarlo en todo moma 
to  en ia  delimitación d e  un peque 
cosmos artificial, escrito o suscrito 
otro, o quizá en el seno mismo del cao 
N o  únicamente— como lo hacen, con raí 

o menos conciencia, todos los p in to ro - 
por medio del m arco que aisla al cuadrt 
pero también por la intromisión y la  y»  
taposición de  ciertos ingenios figurativo« 
ancha y  vaga carte la  desplegada, cuya 
bordes tienden aún  a  gan ar la  aveza< 
espira; o bien gran espejo de m ano qut 
aparta  a un rincm  de  m undo ia imag« 
cíe otro mundo, la  lucidez sobreconscifl 
te y  la m agia angélica d e  un E dem  !«• 
jano— presente, de lodos modos.

* * *

E n  la  G alería Bonjean, de P arís, M»- 
rio T ozzi expone a l lad o  de  su c o in »  
trid o  Gino Severini. S e repite entre i« 
dos el mismo juego según el cual henM> 
em pezado con señalar la  distancia entH 
Joaquín  Sunyer y José de  Togores. C» 
mo nuestro Sunyer, G ino  Severini tiei» 
una prehistoria. H a  vacilado, ha ensi' 
yado, ha  penado  mucho, antes de alca* 
z a r las seguridades en que actualmeoM 
parece vivir. S i no era, en sus comienzo* 
impresiortista, era futurista, lo cual tod*- 
vía nos parece peor. D e  su época ful»’ 
rista, y  en una sa la  aparte , algun^ 
m ucuras pueden verse todavía dentro < 
la  exposidón actual. Policrom ías febri* 
les. dinamismo desordenado, descubn 
mientos de  Robinsón. furia d e  autoá" 
d ac ta . E l clasicismo ha sido p a ra  él cof* 
relativaioente tard ía . A  los cuarent* 
años h a  em pezado a  adc^ ta r, tras de  u* 
ejercicio de la  disciplina lleno de aspe 
zas, buscando los maestros que a  1  ̂
veinticinco años no hab ía  conocido; sif 
pliendo la enseñanza que en la moced< 
le faltó; tom ando por modelos, ya  que 
le e ra  p « ib le  pintores de  Italia, por 
menos mosaicos rOTnanos. D e  lo arduo 
la empresa, de  lo difícil de  la conversiá 
sus obras modernas conservan todaví* 
algún rastro. Conservan, principalmen' 
un a  modo de  ternura y  d e  fantasía lî ®'
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firia. qu«. 9>n perjudicar ya  valor
plástico de sus invencimes, las m atizan. 
Je todos modos, por una esf«cie de  ínti- 
pjo romanticismo, tan  lleno de pudor co- 
0} de gracias nostálgicas.

En M ario T ozzi, n ad a  de eso. E l mis- 
toio que en sus composiciones se aloja 
ts misterio metafisico, no sentimental. Se 
(divina que su av an zar ha  sido, desde el 
primer instante, norm al y  bien orientado. 
Ha progresado en la perfección, sin ne-

mo de k »  bisontes colorados como del 
extemporáneo refinamiento de  las som­
bras azules.

Se{furamente, la obra de  M ario Tozzi 
irá  llevando el clasicismo todavía más 
lejos. Pronto no le serán ya  necesarias, 
p a ra  rendir a l  misterio el cuito debido, 
p a r imbuir sus creacicHies de  fervores y 
delicias secretos, recurrir a  las superposi­
ciones de planos, a las carteras interca­
ladas, al desdoblamiento de mundos, me-
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EL BESO, por Mario Tozzi

^ d a d  de  variaciones en la actitud. Se 
ha ido derecho a  las eternidades y . por 
t  mismo que ya  en un clasicismo se for­
ja b a , ha  podido y a  alcanzar un clasi- 
*8mo donde el repertorio de modelos y 

sugestiwies está consumido, aniquila- 
■fc, como, dentro de  lo fisiológico, el alien­
te se consume y  aniquila en los procesos 

asimilación. Entonces parece que, a 
^erza de cultura, se inspire directamente 

:ute» ^ l a  N aturaleza. E n  una N atu raleza en- 
®>*>trada d e  vuelta , por decirlo así. En 

N aturaleza tan  lejos del jwiniitivis-
itod»" 

coi* 
.reot» 
Je u»
iperf
a \0 
: su-

;e d J
ueö* 
or i* 
JO ^  
rsi' 
Javi* 
lente- 
. lit^

diante la falacia de los espejos. Misterios, 
fervores, delicias quedarán, sí; pero in­
cluidos dentro d e  lo puram ente racional 
y normal. Else d ía , el pintor— que no tie­
ne ya  por qué corregirse, que sólo debe 
progresar— , a lcanzará la  suprema reve­
lación del intelectualismo acendrado. A l­
canzará  a  saber, como S]»noza, que el 
m ayor milagro posible consiste en la  ley 
de que la suma de los ángulos interiores 
de  un triángulo valga siempre dos ángu­
los rectos.

E u g e n io  D 'O R S
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Marginalia modernista
APOSTILLAS A XJN ARTICULO D £ AIVTOMO AITA (l)

Hace ya tim ipo  que estó de m oda des­
deñar el modernismo. T ras un instante ini­
cial de rudos ataques en que se movilizaron 
contra él todas las fuerzas reaccionarias que 
representaban ia  tradición y  el quietismo 
anquilosado, sobrevino su  triunfo y  gene­
ral aceptación, Pero este momento de apo­
geo tenía que ser necesariamente breve, no 
por las virtudes o vicios intrínsecos de su 
estética, sino por ley im perativa de la edad 
en que vivimos.

E l carácter esencial de la vida en nuestro 
siglo es su ritm o acelerado, la  velocidad en 
todos los órdenes. Secuela inevitable de este 
imperativo categórico es la mutación, el 
cambio rápido en los gustes y  orientaciones 
en todos los planos de la actividad humana, 
desde el campo pueril de ia  moda feme­
nina hasta el orden intelectual o artistico. 
El fast tem po  que dicen en inglés, es, por 
decir a á , la m arca de fábrica o santo y 
seña de nuestra época. La gran ^ e r r a ,  con 
su  estela de inquietudes y  desorientaciones, 
ha venido a  precipitar este proceso, al es­
trem o de que en los dos lustros o poco más 
transcurridos desde su  conclusión, han sur­
gido— no diré brillado, porque muchas de 
ellas no alcanzaron siquiera la duración de 
un relámpago fugaz—y m uerto una trein­
tena de modalidades nuevas.

D e haber advenido el modernismo a i  épo­
cas pretéritas, o tra  m uy distinta hubiera 
sido la am plitud de su trayectoria. Con mu­
cha menos viabilidad estética y  con más 
parco contenido ideológico, otros movimien­
tos o escuelas poéticas se prolongaron du­
ran te muchos años en nuestras ingenuas tie­
rras de América; mas ninguno promovió 
ta n to  altercado n i provocó ta n ta  airada 
repulsa como el modernismo. Y  en mi sen­
tir, ésta es una de las evidenci.^s más in­
controvertibles de su vitalidad y  fuerza. 
C ada nuevo embate, por apasionado y  vio­
lento que sea, constituye una revaloración 
y  una prueba más de su valía esencial. En 
el devenir perenne de la poeáa americana, 
su m uerte fué tan  necesaria y  tan prove­
chosa como su aparición. CumpEda su mi­
sión renovadora y  dicho su  mensaje ideal, 
tenía que agotarse desplazado por otras 
orientaciones y  otras inquietudes más en ar­
monía con el ritm o de los tiempos actuales. 
T al ha sido y  será el destino de escuelas 
cánones, y a  sean éstos poéticos, artísticos o 
filosóficos. Insistir hoy— con intención de­
nostadora—en sus deficiencias y  manqueda­
des, se me antoja un error de apreciación 
y  un  anacronismo. Reprocharle su olvido 
del fMiisaje, su desdén por . la  realidad polí­
tica y  social circundante, su  orgullo y re­
concentración en si mismo, su deslumbra­
miento y  permeabihdad frente a  modalida­
des exóticas extrañas a  nuestro medio físi­
co y  étnico como otros tantos defectos o 
fracasos, lo considero un capital yerro de 
¡lerspectiva histórica y  im a injusticia ade­
más.

El modernismo realizó en nuestra Améri­
ca una función no solamente renovadora, 
íino también de enaltecimiento y  depura­
ción poética. Si se recuerda el estado de 
postración y  envilecimiento a que el roman­
ticismo trasnochado y  huero había condu­
cido a la  poesía en América por los años 
del cincuenta al ochenta, se verá que no 
hiperbolizo al atribuirle al modernismo la 
consabida misión higienizante. E n aquella 
a tm ^ fe ra  as& dante s u i^ ó  un grupo de 
hombres ansiosos de respirar aires más pu­
ros y oxigenados. Su propósito fué sincro­
nizar a nuestra América con d  ritm o ideal 
y  con la sensibilidad de loe tiempos que co­
rrían. Como nadie hasta entonces, sintieron 
ellos la necesidad im perativa de actualizar 
la poesía americana y  rescatarla de la ab­
yección y  el agotamiento en que yacía. 
Con valiente y  adm irable rebeldía se lan­
zaron a  explorar nuevos horizontes ideales

a  ensayar nuevas formas técnicas, manu­
mitiéndose ellos mismos y rescatando para 
^iempre a  la poesía de la tiranía métrica 
predominante. El modernismo puede afir­
marse que fué el prim er esfuerzo serio que 
se hizo en América por realizar obra ge-

! •
(i) “E l significado del modernismo", por 

Antonio Aita, Nosotros, año XXV, 263, abril 
de 1931.—Buenos Aires.

nuinamente artistic.i. La conciencia estética, 
hasta entonces aletargada o anquilosada en 
nuestro continente, parece despertar ahora. 
De este impulso generoso, nacido y  propul­
sado al calor de Dítímulos exólicos—como 
tan  gráficamente ha dicho Blanco-Fombo- 
na en su libro El modemisino y  los poetan 
moderniülas—#arge un grupo de rapsodas 
notables todos, que si bien se plegaron con 
excesiva devoción en íu í inicios a  modali­
dades extrañas, todos ellos evolucionaron 
hacia im a poesía más intima y  personal, 
más desligada de influencias y  escuelas, has­
ta  dársenos desnuda y  sangrante en cada 
uno. Por todo lo cual hay que convenir en 
que fué aquél un instante de plenitud y  de 
genuino esfiserzo creador, único hasta hoy 
en los anales poéticos de nuestro conti­
nente.

Pretender que el modernismo se detuvo 
en la etapa mimètica que la fase inicial de 
los precursores y  Azul y  pros(K profanas 
de Darío representa, se me antoja un error 
grave, explicable solamente en quien desco­
nozca su evolución to tal o se proponga a 
sabiendas vulnerar la verdad de los hechos.

Todos los grandes creadores ban sido, an­
tes que maestros, discípulos; todos en sus 
comienzos fueron deslumbrados y  cayeron 
bajo el jugo tle algún genio que, empezando 
por lim itar su personalidad, les ayudó más 
tatole a revelarse a  sí mismos. Y  todos, an­
tes que originales, y  fuertes, fueron imita­
dores. D e esta ley general no se escaparon 
'os poetas modernistas, y  ella explica aque­
lla su producción primigenia tan  refinada y 
culta como vacia de contenido. todos 
ellos supieron redimirse de esta servidumbre 
y rescatar su personalidad. Todos, aun los 
que como N ájera, Casal, Darío, Nervo, \ a -  
leneia H errera y Reissig sufrieron más 
profundam ente la  influencia parnasiana o 
simbolista, lograron emanciparse y  darnas 
en la etapa mñs valiosa de su evolución 
iin;i poesía recia y  personal, desligada en lo 
esencial de todo principio o influencia aje­
nos a su íntim a personalidad. Todos, es 
cierto— y  gracias les sean dadas por ello—  
asimilaron y  aun reflejaron las modalidades 
francesas— algunos como Jaimes Freyre, la 
almena, y  otros, como M arti, y hasta cierto 
punto. Silva, a través de Poe, la  anglosajo- 
,,a— ; pero andando el tiempo todos ellos se 
desembarazaron de estas andaderas y  nos 
dieron una poesía original y  fuerte y ar- 
tLsticamente jwrfecta, como nadie entonces 
lo había hecho en América, M ás inquietud 
cósmica, más densidad em otiva y  más an­
helo de perfección estética hay en un poe­
ma cualquiera de estos bardos modernistas 
que en todo el fárrago de garrulería rim a­
da que se publicó en los trein ta años pre­
cedentes ya aludidos.

¿P or qué detenemos en Prosas profanas 
al hablar de D arío? E ste libro, con Azul, 
fué, por así decir, el punto de partida del 
rubendarismo, que en realidad nada tiene 
que ver con el modernismo ni debe confun­
dírsele con él. E l rubendarismo fué como 
la escoria o  comparsa del modemisrno, que 
no consiguió trasponer la  etapa im itati­
va. Mucho hubo también, sin duda, del 
exotismo y  vacia elegancia de Prosas pro­
fanas en algunas de las figuras más desta­
cadas coetáneas de D arío en quienes el dejo 
honda b  u  e 11 a— Nervo, particularm ente— ; 
pero, como hemos dicho, ésta fué una eta­
pa inicial y  tran á to ria  y, en ningún caso, 
representa la  producción más lograda de 
ninguno de ellos. E l refinamiento artístico, 
la belleza y  dignidad de ía  form a; el exo­
tismo y  la rareza del giro, de la  imagen y 
del asunto mismo; la  aristocrática elegan­
cia con que aquella poesía revestía temas 
tan poco traídos en nuestra lengua, tenían 
necesariamente que deslum brar a  nuestros 
jóvenes bardos finiseculares y  cap tar su ju ­
venil fantasía, de la misma m anera que el 
hechizo y  la ra ra  belleza de la poesía par­
nasiana habían cautivado a  Darío en sus 
años mozos, hasta  el extremo de disminuir 
y  re ta rdar la floración de su fuerte perso­
nalidad. Pero ni éste ni aquéllos se agota­
ron en esta labor incipiente como sí está 
ocurriendo con la mayor p a rte  de los poe­
tas de vanguardia h<^año.

E n  el artículo del señor A ita que acota­
mos, el autor se lim ita a  m uy vagas y  epi-

i
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dérmicas observaciones sobre los cuatro pre- 
cureores y  Darío, á n  que ni siquiera inclu­
y a  m  au estudio de este último los Cantos 
de Vida y  Esperartsa, cual si esta modali­
dad del gran nicaragüense no constituyese 
su máximo aporte al modernismo. A éste 
hay que acrecerle en un balance ponderado 
los nombres cimeros de Nervo, Jaimes Frey- 
re. Herrera y  Reissig, Lugones, Valencia, 
Tablada, Rodó y  Chocano—aunque Píte 
ú ltin »  apenas si merece considerársele en 
el grupo, no sólo por haberse apartado de 
los principios-propulsados por el modernis­
mo, sino también por la inferior calidad de 
su poesía— . E n estricta justicia, aun ha­
bría que sumar, a  los ya citados, los nom- 
l)res consagrados de González Martínez, 
Urbina, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, 
D elm ira Agustini, Juana de Ibarbouiou, 
Alfonsina Stomi, Fernández Moreno, Enri­
que Banch, Agustín Acosta y algunos otros, 
p u€S  la deuda de todos ellos p ara  con el 
modernismo es profunda. E n su  escuela hi­
cieron todos sus primeras armas y  de sus 
principios estaban saturados, aunque más 
ta rde  algunos de ellos hayan emprendido 
nim bo nuevo, como sucede siempre. A pe­
sar de cuanto hoy quiera y  pueda decirse 
en detrimento de aquel espléndido instnnte 
rCTOvador, siempre quedará en pie y ha­
b rá  que reconocer el hecho incontroverti­
ble de .'u profunda significación en nuestra 
literatura. Tampoco es posible n ^ a r  que 
de su savia se nutrió la buena poesía ame­
ricana hiista el advenimiento de la gran 
guerra, que nos trajo  el desquiciamiento y 
caos en que aun persistimos. Ni esria tam ­
poco justo hacerle responsable del cacareo 
rubendariano en que degeneró, porque fué 
el propio Darío el primero en repelerlo y 
combatirlo como a hijo descastado e  in- 
digmi.

* •  •
El mencionado artículo ilel señor Anto­

nio .\ita  nos ha sugerido las precedentes 
consideraciones de carácter general. Ahora 
quisiéramos señalar algunos puntes concre­
tos de ilicho trabajo.

En realidad, el señor Aita nos h a  desilu­
sionado un poco, no solamente por la igno­
rancia que evidencia en materia de litera­
tu ra  hispanoamericana, sino por su total 
carencia de escrúpuloe y  poco respeto para 
con la labor literaria de otrM  escritores. 
Veamos qué motivos tenemos para  lanzar 
tan graves acusaciones.

E n el párrafo inicial del articulo, se re­
pite casi con las mismas palabras, la teoría 
ya expuesta y  mucho mejor sustanciado por 
el señor R. Blanco-Fombona en su libro El 
m o d em in w  y  los poetan modeTnistoi (Ma­
drid, 1029— página 14 y  siguientes—, de 
que el modernismo no procede del simbo­
lismo, sino que sun^ió paralelo o coetáneo 
con Sin embargo, el señor Antonio Aita 
no 38 digna mencionar siquiera e[ nombre 
del autor ¡i quien con ta n ta  despreocupa­
ción glosa.

Pero es ei final de este prim er párrafo lo 
que más nos interesa- D ice la última sen­
tencia, que el modernismo había de coin­
cidir con ese espíritu de inquietvd e*piri- 
tiMÜ que penetró  en el mtmdo del pensa­
miento occidental duratile ese periodo y 
princtpiot del siglo xx (1). Ahora bien, en 
el capítulo primero, p ^ in a  13 del libro La 
literatura hispanoamericana, del señor Isaac 
G oldbe^i traducido por R . Cansinoe-Asséns 
y publicado en M adrid hace años por la 
Editorial América, leemos que el modernis­
mo no representa un  fenómeno reatringido 
a  los escritores hispanos, sino más bÍMi “un 
aspecto del espíritu que penetró ai mundo del 
pensamiento occidental durante toda «sa era”. 
Aquí, como se ve, el señor A ita no se con­
ten ta  con pedir prestadas sus ideas, sino 
que hasta las palabras ajenas las usufruc­
túa, olvidándose no sólo de mencionar al 
autor, sino también de las distintas mane­
ras ortográficas que hay en nuestra lei^ua 
p ara  significar que lo transcrito  no nos per­
tenece.

( i )  T an to  en « t e  caso  como en  todos los 
subsiguientes en  que' transcríbanlos e l tex to  del 
señor A ita, entiéixiase bien que la  bastard illa  
es nuestra.

Pero p 3s«no6 al s^ u n d o  párrafo del do­
noso trabajo. Aquí el señor A ita, con gran 
or^inalidad y  clarividencia crítica, descu­
bre que éste no fué un fenómeno exclusivo 
de nuestros pueble*—ya vimos oómo el se­
ñor Goldberg había dicho lo mismo— . Co­
pio: E n  la literatura inglesa manifestáron­
se esos influjos “de"' W alt W hitm an, Suñn- 
burne, F iíd « ..., m ientras Nietzsche subyu­
gaba el pensamiento extranjero con su con­
cepto füoíófico, qve era en el fondo poesia... 
y de Francia, por cuyo medio absorbió la 
literatura latinoamericana tanta  parte de 
iiiflujo extranjero, llegaban los ecos de las 
trompas parnasianas y  el arrullo de la cla­
ve simbolista.

Veamos lo que el señor Goldberg nos ha­
bía dicho a este respecto. Copiemos, para 
¿er exactos, página 13, edición citada: “En 
la literatura inglesa manifestáronse esos in- 
ílujos ‘■con” W hitman— el señor A ita dice 

de"—, Rossetti, Swinburne, Stévenson, 
Wilde y  K ip lii^ ... M ientras Nietzsche lan­
zábase a  subyugar al pensamiento extran­
jero imponiéndole el yugo de su superfilo- 
sofia, que era en el fondo poesía... de Fran­
cia, por cuyo medio absorbió la  literatura 
hispanoamericana ta n ta  parte  de influjo ex­
tranjero, llegaban los ecos de la labor de 
los parnasianos y  de los simbolistas deca­
dentes.” O tra vez se le queda « i  el tintero 
ai señor Aita el nombre del señor Goldberg, 
así como las comillas o la bastardilla.

Copiamos' integro a continuación el ter­
cer párrafo del señor A ita: E n  las obras de 
los modernistas nótase la inquietud suscita­
da por todas las escuelas y  movimientos de 
la» diversas naciones. Fué aquéUa una épo­
ca de espiritual efervescencia; por todas 
partes la palabra libre" lanzaba su desafío 
a loe cuatro vientos. H asta aquí el señor 
Aita. ¿Qué tendrá que decimos a  este res­
pecto el señor Goldberg? Copiamos de la pá­
gina 14: “E n las obras de los modernis­
tas... filtróse a ^ o  de todas las escuelas y 
movimientos de las diversas naciones. Fué 
a q u i la  una época de espiritual inquietud; 
por todas partes la  palabra “libre’’ lanzaba 
su desafío a  IcB cuatro vientos.” Huelga 
decir que el critico argentino, en este caso 
como en los anteriores, se olvida de indicar 
que ni las ide&s n i las palabras que usa le 
j)ertenecen.

Pero no nos detengamos en tales nimie­
dades, y  pasemos al párrafo  quinto de este 
substancbso ensayo. D iserta ahora el se­
ñor A ita sobre ia vida intelectual de Hispa­
noamérica, y  dice con toda seriedad; A  una 
educación decorativa se une “un” desprecio 
por el trabajo, tanto en su  forma intelectual 
ccmo mecánica. Si no fuese por este artícu­
lo indefinido qque el señor Aita, con grave« 
escrúpulos de oríginalidad, nos o icaja  aquí, 
lo transcrito  podría parecer una observa­
ción atinada y sagaz. Desgraciadamente 
para el crítico bonaerense, ya en 1925, y  en 
su libro Precursores del m odem ttm o  (Cal- 
pe, M adrid), ü(b había dicho el poeta y 
crítico chileno A rturo Torres Ríoseco lo si­
guiente, página 95: “A  una educación de­
corativa se une “el”—nótese que el sKÍor 
Aita dice “un ’"— desprecio por el trabajo, 
tanto a i  su forma intelectual como mecá­
nica." Y  agrega a  rMiglón ^ u i d o  el co­
m entador de la poeaa argentina: Prevalece 
en estos países la idea romántica de la ins- 
piración circunstancial, lo que hace que los 
poetas ni siguiera se preocupen de conquis­
tar  una sólida preparación intelectual que 
tanto  ayuda al éxito de la labor creadora.

¡Qué lástima que en el libro precitado, t í  
señor Torres Ríoseco escribiera hace seis 
años algo tan  similar que casi podría creerse 
que se tra ta  de un flagrante caso de plagio. 
Transcribimos de la página 97: “P or o tra 
parte, prevalece en estos países la  idea ro­
m ántica de la inspiración circunstancial, lo 
que hace que los poetas ni siquiera “pien­
sen”—el señor Alta, siempre vigilante y  se­
vero en m ateria d e  plagios, dice “ee pre­
ocupen”—en una sólida preparación inte­
lectual que ayude al éxito de la labor crea­
dora.” Innecesario es añadir en este caso 
(como en los que ulteriormente transcribi­
remos) que el crítico p la t^ s e  omite, acaso 
inadvertidamente, poner en autos al lector 
de que está saqueando al crítico trasandino

Un poco más abajo dice el colaborador 
de A'oaotro«: Acaso la palabra “modemij- 
ta" sea también inadecuada para designar 
aquella fuerza que habria de barrer con la 
retórica antigua, con el verso y  la prosa, 
dando medios más sensitivos de expresión, 
con la expansión de una cultura más uni­
versal. Dice a  ente respecto ei señor Gold- 

en la obra citada, página 15: “Acaso 
la palabra “movimiento”— nótese el afán 
reiterado de originalidad de crítico argenti­
no—sea también inadecuada para designar 
aijiiolla m arejada de reforma e innovación 
que se produjo en los últimos años del si­
glo XIX y  antes de apurar sus fuerzas ba­
rrió la retórica antigua, la antigua prosa y 
el verso antiguo, y  suscitó una expansión 
más lozana, una cultura más universal.”

Pero la originalidad del crítico pampero 
se hace cada vez más exigente a medida 
que avanza en la ex^esis del modernismo. 
Por ejemplo, en el párrafo siguiente, encon­
tram os este comienzo: Verso musical, me­
dias tintas en contraposición a  un color de­
finido, tonos esfumados, libertad arquitec­
tónica, abandono de toda pompa churrigue­
resca, libertad en cuanto a rima. Con esto 
tenemos ya la modalidad del simbolismo. 
Pero sucede que hace y a  muchos años que 
el señor Goldberg, en el libro precitado, 
que acaso don Antonio conozca, dijo algo 
muy parer'ido. Com pare d  lector, pági­
na 22: “Verso musical, delicada sombra 
más bien que color definido, ausencia de 
pomposa facundia, libertad de estructura, 
indejiendencia en punto a  rim a... son los 
indicios sintomáticos de la m ateria y  mo­
dalidad simbolista."

Dice un poco más abajo el señor A ita: 
El modernismo luchó bravamente para que 
la lengua entrase en los dominios de la m ú­
sica. Y  ése fué uno de sus mejores aciertos. 
Cierto, señor Aita, pero ya en 1925 nos ha­
bía dicho el citado crítico chileno con quien 
tan identiticado parece encontrarse usted en 
materia de crítica literaria, páginas 22 y  23 
del libro aludido: “E ste esfuerzo de los mo­
dernistas para hacer que la lengua entre en 
los dominios de la música es una de las in­
novaciones fundamentales de la escuela.” 

Hablando de Gutiérrez Nájera, con cuya 
{»esía parece estar m uy familiarizado el 
crítico argentino, dice: G. N . introdujo la 
melodía en la estructura del lenguaje; des­
pués de él, como escribe su biógrafo— ¿cuál 
de ellos, señor A ita?— , fluye t u ó s  suave y  
musical el verso de los poetas; la prosa hó­
cese más ágil y  luminosa y  refulge con nue­
va* imágenes. Todo lo cual se parece bas­
tan te  a  este otro (Goldberg, página 42): 
“La principal aportación de G. N . a  la pro­
sa y al verso hispanoamericano fué k  in­
troducción de la melodía en la estructura 
del lenguaje; después de él, fluye más sua­
ve y  musical d  verso de los poetas; la pro­
sa háeese más ágil y  luminosa y  refulge con 
miles de henchidas sugestiones, nuevas imá­
genes e indido de varia cultura.” Y  por fin 
comienza el señor A ita el párrafo final de 
su luminoso estudio de G. N . con estas p a ­
labras: Como vemps, G. N ., que es tal vee 
el poeta más intimo y  más puro de nuestra 
Urica,.., que se parecen bastante por cierto 
a aquellas otras con que el señor Torres 
Ríoseco principia también el último párra­
fo— ¡oh, escrupulosidad maravillosa del se­
ñor JÜta!—de su  ensayo sobre dicho poe­
ta . Helas aquí, página 74: “G. N. es tal 
vez el poeta más íntimo y  más puro de 
nuestra literatura bispanoamericana.”

Pero en donde la  absoluta compenetra­
ción en tre el criterio del escritor platense y 
el del poeta y  crítico chileno parecen alcan­
zar el grado de identidad, es a l tra ta r  de 
Casal, a  quien el señor A ita parece conocer 
a  través d d  soneto “Salomé” y  de algunas 
otras estrofas que Torres incluye en su li­
bro. D ice el crítico a llen tin o : Julián del 
C a ^  es lo que podríamos üamar, como ya  
lo han hecho otros, un  virtuoso de la rima, 
para guien el arte de tierst/tcar obedece a 
un deseo de satisfacción puramente intelec­
tual... N o  pueden explicarse de otro modo 
aquella serie de sonetos que él tituló ''M i 
museo ideal” y  que son comentarios líricos 
a cinco—no son cinco, sino diez, señor Ai­
tar—cuadro« de Gustavo Moreau. P or su

parte, el señor Torres Ríoseco nos había di- 
cbo en el consabido libro al que tan 
nado parece ser el señor A ita, página 36; 
“ Julián del Casal es lo que podríamos lia- 
m ar un virtuoso de la rima, un ejecutant# 
en quien el acto de versificar obedece a un 
deseo de satisfacción puram ente intelectual 
No puede exphcarse de otro modo aquella 
seríe de sonetos que él titu la “M i m u ^  
ideal”, y  que son comentarios líricos a diei 
cuadros de Gustavo Moreau.” Y  agreg.i un 
poco más abajo el señor .\ i ta :  E n  m  *o- 
netos, del más puro corte parnasiano..., hof 
una adjetivación recia y  Tnelodiosa, y  tn 
vocabulario selecto y  sonoro. He aquí aho- 
la  lo que Torres nos había dicho, página 37; 
“E n estos sonetos, de magistral corte 
naslano..., el vocabulario es siempre s e le c ^  
sonoro: la adjetivación es recia y melodio­
sa ...’’ Por último, et candor y  la ^no ra> i 
cia del señor A ita en m ateria de literatura 
americana le llevan a reproducir exact* 
mente el mismo soneto “Salomé'’, que co­
pia del libro de Torres, y  que es, segur» 
mente, el único que del poeta cubano co­
noce. « •  •

No es nuestro propósito—ni lo creemi 
necesario tampoco—seguir al señor Aita «
todas sus piraterías y  depredaciones liter»«  ̂
rias a lo largo de este mosaico de flagra»» 
les plagios. Otros muchos, además de kx' ó- 
tados, podrían señalarse con un poco d» 
paciencia y  buen hum or; pero les indip;:do^ 
hasta ahora son más que suficientes ¡■'Ti 
evidenciar una absoluta ausencia de ¡i 
bidad intelectual en su autor.

P or lo demás, el articulo de m arras i."': 
plagiado de contradicciones, inexactitudes * 
errores críticos cuya rectificación r e q u e r i r ^  
mucho más tiempo y  «pac ió  del que a h o rf l 
disponemos. Es lamentable que el s e ñ e ?  
Aita, a quien teníamos por hombre enten-| 
dido en materia de letras argentinas, ^  
haya lanzado a  opinar de lo que no conojB  
y quiera darnos gato por liebre. M ás la­
mentable aún es que fraudes como el p»- 
sa lte  se cometan todavía en centros cun* 
Buenos Aires y  en tribunas del prestigio j  
la seriedad de Nosotros. A un crítico puecí 
perdonársele el error y  aun la parqucdaí 
del talento; lo que no es acreedor a la i»  
dulgeiicia del lector culto es el hurto y h 
.«ans-ía?on con que se despoja en casos cura* 
rl presente a  hombres laboriosos y  serios.

PED R O  GONZALEZ |

C O S M O P O L I S
Q E t  lita  la ravisia dtl gran mund*, 

ia i modas, d* lot deportaii

S ritl taatro, d«l cin», da la ilta- 
ratara. Et ésta la ravista única, 
admtrabla por tu ballisfma pra- 
itntaeldn, Insustituibl« por sai 
llndai información*«, ta lacta  
tiempr* por la exquisit*z d* 
ta i trabajos y al lujo da sat 
grabados orlglnalat.

C 0 8  M O  P O L I t

r*eac* iodo euanto da IntirM  
aeontac* an *1 mundo y 
pr*i«nia a tut leetorti d* ua 
modo aiplrltual, amano y sar* 
prandani*.
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Oe v e n ta  an  lo* b u i r o «  q jíO 'COS y en  !• 

l ib r e r i a  d e  F e r n a n o o  F e ,  
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L a  ed ito ria l e sp a ñ o la  q u e  e m p u ja  a  su  vez  la s  e d ito r ia le s  esp ec ia lizad as R E ­
N A C IM IE N T O , M U N D O  L A T I K O . A T L A N T I D A  E S T R E L L A , M E R ­
C U R IO , C IE N C IA  Y A R T E , E D I C I O N E S  H O Y , p o see  en  su s c a tá lo g o s  el 
c u ad ro  c o m p le to  d e  lo s g ra n d e s  e sc rito re s  e sp añ o le s  c o n tem p o rán eo s . L a  Ciap, 
e d ito ra  del 8o  p o r  to o  de la  p rod u cció n  esp añ o la , h a  p u b licad o  u ltim am e n te  
o b ra s  de  A lcalá  G aliano , A ltam ira , A raq u is ta in , A zañ a , ‘‘ A z o r ín ”, B acarisse , 
B aeza, P . y  R . B a to ja , B a rrio b e ro , lie ld a , T o m á s  B o rra s , B ello , B lan co -F o m b u n a , 
C arm en  de B u rg o s , J .  y  F . C am ba, C am b ó , C am in , duque de C analejas, Ca- 
r ré re . C astro , R o m an o n es, C ossio , D íaz  F e rn á n d ez , D 'O r» , C o n ch a  E sp in a , F e r­
n án d ez  F Ió rez , F ra n c é s , R a m ó n  F ra n c o , F ra n c o s  R o d rig u ez , G a rc ia  M arti, G a r­
c ia  S an ch iz , G h ira ld o , G im énez  C ab alle ro . G oicoechea, G óm ez d e  B aq u ero , G ó­
m ez  de la  S e m i,  G u tié rrez -G am ero , H e rn á n d e z -C a tá , H o y o s  y  V in en t, H u id o - 
b ro , In sú a , Ja rn é s , J im én e z  de  A súa, J u a r ro s ,  A ngel L á z a ro , M a ra ñ ó n , E . M ar- 
qu ina, M a rtin e z  O lm cd illa , M a rtín e z  S ie rra . M én d ez  B e ja ran o , ü te y z a ,  D ario  
P é rez , D ion isio  P é re z , P é re z  de la O ssa , P é re z  Z ú ñ ig a , P itta lu g a , R ép ide , An< 
to n io rro b le s , S a lv ad o r R ueda, Sá inz  R o d ríg u ez , S a lav e rría , A . S a lazar. S a ld añ a , 
San  Jo s é ,  J . y R . S án ch ez  G u e rra , S asso n e , “ E sp a ñ o lito " , T e n re iro , U n am u n o , 
V a lle -In c lá n , N ó v o a  S a n to s , G rau , C an sin o s A sséna, R ica rd o  L e ó n , A n d rés 
N in , A bril.

L a  C iap , c re a d o ra  d e  colecciones ún icas e n  E sp a ñ a , h a  re n o v ad o  e l re p e rto rio  
de la  lite ra tu ra  c lá s ica  esp añ o la  con la  co lecc ión  L O S  C L A S IC O S  O L V ID A ­
D O S ; h a  d ado  p o r  p r im e ra  vez u n a  b ib lio teca  c lá s ica  u n iv e rsa l con  la s  B I B L I O ­
T E C A S  P O P U L A R E S  C E R V A N T E S ; ha p ro p o rc io n ad o  las g ra n d e s  novela* 
co n te m p o rá n e as , e n  ed ic io n es popu lares , con  el L I B R O  P A R A  T O D O S ;  ha 
d a d o  a i p ú b lico  u n a  encicloped ia  p o p u la r  h isp an o am erican a , a seq u ib le  a  todos 
p o r  su  m ó d ic o  precio , con  E L  L IB R O  D E L  P U E B L O .

L a  C iap  es la  p r im e ra  e d ito ria l que p ro p o rc io n a  al púb lico  re v is ta s  d is tin ta s , 
que  a tien d en  desde  su  esp ecialidad  las fo rm as  d ife re n te s  de  la a c tu a lid ad : C O S ­
M O P O L I S  L A  G A C E T A  L I T E R A R I A ,  L A  N O V E L A  D E  H O Y , C O M E R ­
C IO , L IB R O S .

L a  C iap es ta  p r im e ra  e d ito ria l que ex tien d e  p o r  E sp afìa  y  A m érica  u n a  red  
de lib re r ía s  p ro p ia s  p a ra  e l m e jo r  serv ic io  y  d ifu s ió n  del lib ro :

M A D R ID ; L ib re r ía  F e rn a n d o  F e , P u e r ta  d e l Sol, 15,—M A ­
D R I D :  L ib re r ia  R en ac im ien to , P re c ia d o s , ' 46 y p laza  del 
C allao , I .  —  M A D R ID : L ib re r ía  Fe, P rín c ip e  de V er-
g a ra . 43 y  44.— B A R C E L O N A : L ib re r ía  B a rce lo n a , ro n d a  
de la U n iv e rs id ad , i y  C o rtes , 592.— S E V I L L A ;  L ib re ría  
Fe, Cam pana (jun to  a  Sierpes). —  Z A R A llü Z A : L ibrería  
F e , p a seo  d e  la  In d ep en d en cia , 23 y  2 5 ,— S A N  S E B A S T IA N :
L ib re r ia  F e , av en id a  de la  L ib e r ta d , 16.— C A R T A G E N A :
L ib re r ía  Fe. Isaac  P e ra l, 14.— L A  C O R U Ñ A : L ib re r ía  Fe,
R eal, *4.— C U E N C A ; L ib re r ía  Fe, M a rian o  C a ta lin a , 12.
J E R E Z :  L ib re r ía  F e , L arg a , 8.— B U E N O S  A I R E S :  F lo ­
rida , 251.— M O N T E V I D E O :  C e rrito , 442.— M E J I C O :  R e­
p ú b lica  de  C uba. 29.— R O S A R IO : T re s  F e b re ro , i-33r.

C H I L E :  calle  de la  C a ted ra l, 1.236.

Ju n to  con  e s ta s  lib re r ía s  p ro p ias , la  C iap  posee  co n v en io  especial con  las 
s ig u ien te s

O BRERIA S ASOCIADAS DEPOSITARIAS C. I. A. P.

A g u ila s : H o n e s to  G arcía , ca lle  del A ren a l, 11.—A lc au d e te : Jo s é  R . A m aró , 
A r te s  G ráficas, C arn icerías , i i . —A lcoy : D ep ó sito  M ario la , S a n  M ateo . 20.— AI- 
m an sa : C o n s ta n tin o  S án ch ez , lib re ría .—A lm a d é n : R a m ó n  P a lo m o . C an ale jas , 44. 
A lm a g ro : L ib re r ía  A g u ila r, p laza  de la  C o n stitu c ió n , 33.— A la m e d a : Jo s é  P é rez  
T a lav e ra , P lace ta , 3.— A lm o d ó v ar del C v n p o :  V iu d a  de L u is  F ra n c o , lib rería . 
A lo ra : Ju a n  G . D o m ín g u ez , C an ó n ig o  M ora les , 42.— A rb o : S ev erin o  F eijóo , 
lib re ría .—  A rro y o  d e l P u e rc o : L ib ra d o  C ollado , lib re ría .— A s te rg a :  P o rfir io  Dia*, 
M anuel G uU ón, 3.—A v ile s : A . N ú ñ ez , " L a  E s p e ra n z a ”, M a rq u é s  d e  T e v e rg a , 2.

A y a m o n te : Jo s é  P e re ira , L u s ita n ia , 4.— A z u a g a : A n g e l Y a n e i  Galvái*, Jo a q u ín  
C o s ta  23.— B a d a jo z : G . D oncel, l ib re r ía  “ L a  A lian z a" , H e rn á n  C o rtés , 9  y  i l .  
B a en a : E m ilio  G arc ía  T o r re s ,  A lfo n so  X I I I ,  3.— B é ja r :  C a rlo s  C alvo  N úñez, 
M ay o r, 79,— C ácere« : M áx im o  S o lano , p laza  M ay o r, 19.— C a la h o rra : R a m ó n  CU, 
lib re ría  V iu d a  de G il, G ran d e , 28.— C a stro  U rd ia le s :  I s id o ro  F e rn á n d e z , M ar, 9. 
C a s te lló n  d e  la  P la n a :  L ib re r ia  G en era l, F a lcó , 4,— C a zo rla : Ju a n  l '.  d e  la  T o rre , 
p laza  de  lo s  G ó m ez  S íg u ra , 4.— C iudad  R e a l:  H ijo s  d e  C arlos P é re z , G en era l 
P r im o  d e  R iv era , 7.— C o n s ta n tin a ; V íc to r  R o jo  M u ñ o z , lib re ría .— C ó rd o b a : A n to ­
n io  Ja é n , h b re ria  “ H e s p e r ia ”, p laza  T en d illa s , 14.— C h a n ta d a ; M . P a u lin o  M a ­
rin o . l ib re r ía  “ L a  C u ltu ra l E s p a ñ o la ”.— D aim ie l: F ra n c is c o  E sp a d as , lib rería . 
D a ro c a : V ic to rian o  del M olino , M ay o r, 11.— D o s  H e rm a n a s :  M anuel P é re z , li­
b re ría .— E c ija :  M an u e l C aste llan o , C ánovas del C astillo , 8.— E ld a :  V iu d a  de 
J-nan V idal, C o lón , 11.— E l F e r ro l ;  C asa  L e ira , R eal, 113.— E lc h e : A n to n io  A gu- 
116, C anale jas , 5.— F o n s a g ra d a :  B a lb in o  L ó p ez , lib re ría .— G a n d ía : Ig n a c io  E sp i, 
J u a n  A n d ré s , 8.—G ijó n : M a tía s  C onde, C o rrid a , 58.— G u a d is :  M anuel S e rran o  
d e  H a ro , p laza  d e  la  C o n stitu c ió n , 15.— G u a d a la ja ra : H ip ó lito  d e  P ab lo s , San 
G il, 6.— H a ro ;  Im p re n ta  y  lib re ría  “ V ie la " , V eg a, 27.— H e ll ln :  M arian o  A ram b u ro , 
lib re ría .— H e rv á s ;  Ja c in to  R o n cero , lib reria ,— H in o jo sa  de l D u q u e : Jo s é  F ran c isco  
C aste ll, lib re ría .— H u e lv a : S a n tia g o  F e rn á n d ez  R o m ero . C oncepcion , 27.— H u esca : 
V iu d a  de  L o re n z o  Ig les ia s , C o so  B ajo , 15 y  17.—I l lo r a :  N ico lás P u e n te s  V era, 
C o n v en to , 34. — I s la  C ris tin a : A n to n io  S a lced o  V e rg a ra , E m ilian o  C ab o t, i 5- 
J a é n :  Ju a n  A n g u iu  G a lán , p iaza  de San F ran c isco , 27.— L a  C a ro lin a : M a teo  A l­
v a rez  L o rite , Ja rd in es , 1.— L a  L a g u n a : Jo s é  A . W en g ü e m e r, S an  A gustín .'—L a- 
l ín :  L e a n d ro  L ó p ez  del R ío , lib re ría  y p ap elería .—L a s  P a lm a s :  D ieg o  G arc ía  de  
P a red es , M a lte se s , 11.— L e ó n : M au ro  C asado . P é re z  G a ld ó s. 3 y 5.— L o g ro fio : 
S u ceso res d e  D e lfín  M erino , M a rq u és  de V a lle jo , 15.— L o rc a ;  Ju a n  L ó p e z  A sen- 
sio . C an a le ja s , 62.— L u c e n a : A r te s  G ráficas, C án o v as del C astillo , 18.— L u g o : P a ­
p e le ría  Im p re n ta  L o m b a rd e ro , S a n  P ed ro , 11.— L u a rc a :  E . C am ilo  G óm ez S á n ­
chez, P .  A liados, 6.—  M á la g a : E n riq u e  R iv as B e ltrá n , L ario s , 2.— M ed in a  de l C am ­
p a :  R u fino  S áez  Góme?:, S im eó n  R uiz, 10 y  12.— M e lilla : B oix  H e rm an o s , A lfo n ­
so  X I I I ,  3.— M é rid a : B e rn a rd o  V ad illo , S a n ta  E u la lia , su.— M ie res : I ld e fo n so  L ó ­
p ez  F e rn á n d ez , C a m p o sag rad o , i .—M o llin a : A n to n io  R u b io  F e rn á n d ez , p laza  de 
la  C o n stitu c ió n , 7.— M o n fo rte  d e  L e m u s : D o lo res  G onzález , G en era l R u b ín , i l .  
M o n to ro : J u a n  V e la íc o  M aducfio, lib re ría .— M o ra : M ó n ico  B. A bad , L e a n d ro  N a ­
v a rro , 1.—M u la ; G re g o rio  M e llad o  S o rian o , L a  R ep ú b lica , 13,— N o v e ld a  (A lican ­
t e ) :  Is id ro  S e l 'e r  F ra n c é s , ( e s te la r ,  63.—N o y a : S ev erin o  L o ro ñ o , C om erc io , 25,—  
O liv en za : Jo s é  R o jo  H u r ta d o , C o n stitu c ió n , i j . —O tv e ra :  M iguel O lid  B o c a re -  
g ra ,  RÍOS R o sa s , 4.— O re n se : C án d id o  I ’uga  N o g u ero l, av en id a  del P ro g re so . 36. 
O rih u e la : B u e n a v e n tu ra  E s tru c h , C en tro  de S u s c r ip c io n e s .-O v ie d o :  Jo sé  M aría  
M a n tilla  y  P é re z  de  A y a la , lib re ría .— F a le n c ia :  S a n tia g o  R in có n , M ay o r P rin c i­
pal, 48.— P la se n c ia : G en ero so  M o n te ro , p laza  de  la V ic to ria , 20.— P o n te v e d ra :  J u ­
lio  A n tú n e z , O liva, 6.— P o rr in o  (P o n te v e d ra ) :  C am ilo  P a z  M artín e z , R . G o n zá ­
lez, I I ,— P o z o b lan c o : A n to n io  Ju ra d o , lib re ría  “ L a  P r im it iv a ''.— P ra v ia :  L ib re ­
r ía  V a re la , S a n  A n to n io , 4,— R e q u e n a : S a lv ad o r S o te res , lib re ría .— R o n d a : Jo sé  
E s té v e z  E ch eg o y en , E sp in e l, 7.— S a lam an ca : F ra n c is c o  P ab lo s  V e lasco , Is la  de 
1a  R úa , I.— S am a  d e  L a n g re o :  L á z a ro  G arcía , l ib re r ía  “ F é n ix " .— S a n lú ca r de  B a- 
r ra m e d a : E lic io  S e rran o , lib re ría .— S a n ta n d e r ;  B en eg u i D iez, A m o s de E sc a la n ­
te , 10.— S a n  R o q u e : Jo s é  F e rn á n d e z  L ó p ez , p laza  de R iego , 6.— S a n ta  C ruz  de 
T e n e rife :  M a ría  M iran d a , C ruz  V erd e , 17,— S a n  V icen te  de  A lc á n ta ra :  F elipe  Cá- 
c e re s  M elch o r, lib re ría  “ L a  M o d e rn a" .— S ax : Ju a n  P é re z , p laza  de  C e rv an tes , 4, 
S eg o v ia : C á n d id o  H e r re ro ,  C e rv an tes , 18.— T a la v e ra  de  la  R e in a : Jo s é  de l C am ino  
L ó p ez , C an ale jas , 19.— S a n  F e rn a n d o -  L u c ian o  C ailavate , G en era l P a sq u ín , 29. 
T a ra z o n a :  L u is  M a rtín e z  M o ren o , p a seo  de A lfo n so  X I I ,  10.— T a r ifa :  M anuel 
R uffo , lib re ría .— T e lle :  F ra n c is c o  Izq u ie rd o , R . B e th e n co u rt, 2.— T e ru e l:  C asto  
A d riá n  F u e r te s , P .  de  C a rlo s  C aste ll, 6.—T o le d o ; R afae l G óm ez M en o r, C o m er­
cio, 57.— T o ta n a :  A n d ié s  Z arau z , lib rería .— T u d e la : J . C astilla . G a z tam b id e , 27. 
T ru ji l lo :  S o b rin o  d e  B e n ito  P e ñ a , lib re ría .— T ú y ;  F ra n c is c o  B aq u ero , lib rería , 
U b e d a : S a n tia g o  F e rn á n d ez . R eal, 6.— V a ld ep e ñ as : F é lix  R e cu e ro  C ejudo , D on 
C ris tó b a l B e rm e jo , t.— V a lla d o lid : L ib re r ía  S a n ta ré n , T e re s a  G il, 11.— V eg ad eo : 
L ib re r ía  A m o r, F o n d rig o , i.— V ig o : L ib re r ía  B a rrie n to s , V e lázquez  M r.reno , 28. 
V illa c a r r illo ;  Jo s é  S án ch ez , l ib r e r ía —V illa n u e v a  de  la  S e re n a : F ra n c is c o  Ja rieg o , 
lib re ría ,— V ito r ia ;  L ib re r ía  L a rra ñ a g a . Pus '.as, 10.—V iv e ro : A n to n io  S a n tia g o  Sei- 
jo , lib re ría .— Y e cla : V iu d a  de  J o s é  P é re z  B o te lla , lib re ría .—Z a m o ra :  ja c in to  G on- 
zálea , lib re ría .
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i  L O S  C I N C O  M E J O R E S  L I B R O S  D E L  M E S  I

i  E L -  m a l v a d o  C A R A B E L -
I  Por W EN CESLAO  F E R N A N D E Z  FLOREZ
“  G n n  buffiorliU ca, idm im blcs toacttlnJiDC&t« la  se toslidad i
S  e PESETA«

I  L A  S E X U A L I D A D  E N C A D E N A D A
I  Por CESAR  JU ARRO S
S  expon« y  « tso d ii coa rl^or tlcDlifico. pero  coa « x tr io r d ia u la  lo d s i las p«x-
S  nnlooM «zuaia.
S  T P C lE T A t

i  M A f S J I C O f V I I O
i  Por A. H E R N A N D E Z -C A T A
— Ub p*a libro dt cmsIú« dal g ru  «scrítM. Uiutndo maraviilocuaetiw por Sonto y  «dllftdfi coa
S  IsnpcnM i buen (luto.
— I t  PESETAS

La  c u ñ a d a  de T a r q u i n o
Por JOAQUIN  B E L D A

Todn la  RoiDft p ic W K a  j  e n t¡  d* lo» últim os afic« da Tibafio. L a  agtqalldad  y  d  r tfo c ljo  aiaal- 
P B idC T i L a  Bwjur o b n ,  U  m i*  a i m i d a  da  lu  antor.

I  P EIETA I

T  A  M T  A  M
Por TOM AS BORRAS

E l irbcD Anko p o r »  W la  c iM tu r *  t t a t i a l ;  per toa ezo actd iaatlai llaatradoaat yd ib ajo apd fr 
taaoa  dw ( t a c  piotof B añ a d as

E « c U a  aiM clal. t i  P E tE T A I

I  C I A ? . — L I B R E R I A  F E R N A N D O  F E ,  P U E R T A  D E L  S O L ,  1 5 .  — M A D R I D  |
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La literatura alemana en 1931
ELs casi imposible recoger en un breve 

ensayo dirección, tendencia y estilo de la 
h teratura contempiwánea en A lem ania. 
P ero  está justificada la  urgencia de recf>- 
ger algunos hechos que saltan a  la  vista. 
L o  que más generalmente se observa es 
una mezcolanza revuelta de  las coriente« 
y tendencias más difer«ites. nmguna de 
las cuales puede aspirar a l predominio. 
Ideas tradicionales e ideas nuevas se en­
cuentran en un loco torbellino, el cual pa­
rece demostrar que un mundo antiguo pe­
rece y un m undo nuevo acaba  de  nacer.

L a  superactividad del expresionismo 
ha sido hoy suplantada por una tenden­
cia naturalista más fuerte: “ N une Sach- 
tichkeit". A  un lado d e  la literatura e^a  
tendencia realista se desarrolla hasta el 
extremo, fuertemente im pulsada por los 
libros de guerra, como los de  R em arque 
y R ew n, y  encontrando ia  m ejor expre- 
siój^de su realismo subjetivo en las filas 
de los escritores proletarios— de las que 
salen sus representantes más conocidos— .

debe seguir. Capitalismo o socialismo, in- 
dividualismo o colectivismo, son los dos ! 
hogares.

P o r  un lado se discuten los problemas 
del “ jefe", y  acentuando la personalidad

A l otro lado se persiste en un realismo 
cJjjetivo y descriptivo tras el cual resue­
nan cad a  vez más fuertemente tonos mís­
ticos y religiosos. Tam bién hay  aquí H- 
bros de guerra que, como los de Schauwe- 
cker y Junger han tenido una fuerte in­
fluencia.

E ntre estos dos extremos se encuentran 
las direcciones más diferentes representa­
das hoy por los escritores más conocidos: 
Heinrich y Thom as M ann, Dóblin. D áu- 
bler. Zw eig, W asserm ann, Lew ihardt 
F rank , G erhard t H auptm ann, M o lo ... 
— citados como algunos ejemplos— . A l­
gunos de  ellos son los fundadores del 
realismo moderno, y ante todo Heinrich 
M ann. EH círculo de los adheridos a

libre se llega a  defender la libre econo- ¡ 
mía privada. P o r otro lado ocupa el pri­
mer plano la  cuestión del poder c re a d o r , 
entre la  m asa de  los obreros. L os indivi­
dualistas se aproximan cada  vez más al 
fascismo, los defensores del colectivismo 
se orientan hacia sovjetrusse y el comu­
nismo. N aturalm ente, todo esto es un co­
mienzo, porque hasta hoy la  producción 
de los editores está dom inada por los in­
decisos, f>or los apolíticos de  todos los m a­
tices. Sin em bargo, no aparece ningún re­
clutamiento prometedor en este cam po, y 
las viejas celebridades se agotan, como lo 
demuestra típicamente el caso de  G er- 
bard t H auptm ann.

E j i  la extrema derecha es el problema 
del individualismo el que decide. Los es- 
critores más preciosistas, en lo que con­
cierne al estilo, son Jünger, Bronnen, 
Schauwecker, F a llad a , Duvinger, etcé­
tera. Gottfried B enn se acerca a ellos 
ca d a  vez más. N o  desdeña la  realidad, 
pero se emancipa de ella con un misticis­
mo absolutamente extraño a este mundo 
y con un desdén de la  masa. Jünger tra ta , 
ante todo, de desarrollar la idea del gue­
rrero como “ héroe” , el cual debe ser “ jefe 
de  la nación” ; pero cuando se tra ta  de 
considerar racionalmente la  realidad no 
sabe encontrar una salida p a ra  la  t j ta -  
lidad.

Este abandono y negligencia frente a

“ LA C U Ñ A D A  DE T A R Q U IN O ”

U na novela de pésimas costum ­
bres rom anas. Toda la  Rom a pica­
resca y  c ru e l de los últim os años 
de Tiberio. La sensualidad y  el re­
gocijo am algam ados. L a obra m ás 
atrev ida  de su au tor. Lo m ás... re ­
volucionario que se h a  escrito  a n ­
tes y después del 14  de abril.

6  P E S E T A S  

C .  \ . A .  R .

Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.-Madrid

mcn, autor ¿e “ Los proscriptos 
puesto ¿e parte d e  los

se ha  ter Zeintung", ha  publicado en 1931 uu 
comunistas. E n  serie de estudios bajo  el título “ Capitaüj.

"S ahrgand  1902” y “ Frieden” , se alistó 
_  en la misma organización comunista,

una solución práctica fuerza a  los espiri- mientras que O skar M aria  G raf, autor 
tus más clarividentes a  com probar y recti- del libro Elstamos prisioneros , expresó 
ficar sus opiniones. A sí uno de  los escrito- una viva simpatía a  este movimiento.

cambio, la evolución d e  H an s  F a lla d a  n » . .. y literatura . ea  los cuales demu» 
— B auem , Bonzen. Bombed— no está aún  Ira francam ente la  decadencia de la K- 
clara. E n  el c a r te o  apolítico se demues- teratura  burguesa y demuestra que sók 
tra mejor la aparición d e  la escisión. E l por la  vía del marxismo se puede alean 
autor del otro gran Lbro alem án contra la  zar una nueva época de récord artísticft 
guerra, un oficial de  vieja fam ilia noble. Ideas parecidas expresa el libro Ge- 
Ludw ig R enn— V ieth V on  Golssenau—  tarnte R eaktion", por H erbert Iherin» 
entra activamente en el frente de la l i te - 'A  estos dos últimos sólo les separa 
ratura revolucionaria ccanunista. L a  pre-! breve paso del cam po de  los escritort 
m iada con el premio Kleist 1928— “A n a  ' revolucionarios proletarios. Bert Brecl*
Leghers”  declaró hace poco tiem po ' su ' que obtuvo gran reputación por su obn
adhesión a la Asociación de  los escrito-  ̂“ Dreigroschenoper” ,  preconiza f r a n »  
res revolucionarios proletarios. j mente, en su ultima obra, M assnahine,

E n  el Congreso internacional de los es- la fusión con el movimiento comunisU 
critores revolucionarios proletarios d e | T odos estos escritores proceden cW 
Charkov 1930 fué donde Ernesto G lae- campo burgués y refuerzan el viejo gr» 

autor de  kw conocidísimos libros po de  los escritores revolucionarios
cual llegan con todo entusiasmo. E n  este 
viejo grupo hay  también nombres de grai 
interés, como su jefe Sehannes, R . Be-

ser.

W ,

H auptm ann disminuye de  d ía  en día. j-gg fascistas de  más talento— V on Salo- F . Brentano, colaborador de Frankfur- 
H asta  los escritores más célebres son a ta ­
cados por la  confusión de  ios tiempos.
D óblin  lo demuestra claram ente en su 
poema "A lexanderp latz” y más aún en 
su libro reciente “ W issen und V erán- 
der” . Dóblin se c^one— como la  mayor 
parte— al triunfo del materialismo. A l 
otro lado Une admite la  idea de  Dios; 
apretado sin socorro entre las dos pie­
dras d e  molino, entre los dos polos del 
ateísmo consecuente y del “ fideísmo” , en­
cuentra como única salida un nuevo le- 

“ Naturismo” . ELste caso demuestram a:
que Dóblin cone en giro circular.

N o todos los representantes de esta 
tendencia están atacados por una desar­
monía interior tan  evidente, pero la  desar­
monía es siempre perceptible. N o  es que 
un pequeño grupo de  entre ellos se des­
pliegue c ad a  vez m ás claram ente en 
tom o al misticismo y  a un “ fideísmo” ve­
lado— como G ottfried Benn, por ejem­
plo— , es una tendencia general.

L a  crisis económica, que ca d a  vez se 
agrava más. destruye la  posición econó­
mica de la m ayor parte de  los artistas y 
los escritores. O bliga a  entrar en relación, 
más fuerte y  estrecha que en los tiempos 
pasados, con las cuestiones políticas y 
filosóficas, y coliga a  decidirse. L a  con­
templación tranquila del poeta h a  entra­
do  en el pasado.' L a  lucha es alrededor 
de la  p a lab ra  que la  joven generación

O B R A S  E S C O G I D A S  D E

SALVADOR JA CIN TO  POLO OE M E D IN A

X  VOLUM EN D E LA 

SELECTA  C O L E C ­

CION «LOS C LiiSI- 

COS OLVIDADOS». 

E STU D IO . ED IC IO N  

Y  NOTAS D E  JOSÉ 

M ARÍA DE COSSIO

7 pias.

CiAP. Librería Fernando Fe, 
Puerfa del Sol. 15.-naúrld

liS

que

cher, el crítico W ittfogel, Erich W eine» 
poeta muy popular por sus ataques saO- 
ricos contra la  a lta  sociedad; E . E . Kisdi 
periodista y  reportero muy conocido. E* 
los últimos meses se ha  distinguido el mé­
dico y escritor Friedrich W alf , con » 
obra teatral “ C vankali” . contra la  re­
presión del aborto, muy com batida pe* 
todas las clases conservadoras, que k 
acusan de traicionar su profesión de nJ*' 

dico.
H a y  que citar, por último, los obrei« 

adquieren una expresión literan* 
T res c¿)reros han  escrito los mejores libro 
de guerra. Son T ureck, Scharrer y 
vier. E l úhimo ha  escrito la  novela de l* 
m arina de guerra imperial, “ D es Kaií« 
K uli” ; Scharrer, en “ V a te r landslo* 
Gesellen” , y T ureck , en “ Ein Prolet «*" 
zahlt” , enseñan la  gran gu en a  ta l cofl' 
el <^rero la  vió. M arschw itza describe 1 
revuelta de los obreros contra la  socieá» 
dominante en “ Sturm  au f Essen” , pm® 
ra  de la lucha obrera en el R u h r contra 
putschista K app . M arschw itza se m u ^  
tra  como el m ás capaz  d e  los litera** 

obreros.
L a  to talidad de  la  literatura alema*' 

muestra en todo caso el fervor polio** 
más fuerte, llevando a  la  cabeza los ^  
presentantes de  la  nueva generaron, 
tom a parte muy activa en la lucha 
tica, especialmente de  izquierda.

R . K A L T O F E N

Ayuntamiento de Madrid
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V I D A  Y  L E T R A S

E ^ l  d o l o r i d o  s e n t i r

L a admiración es una curva ondula­
ba. E n  relación con la  obra completa de 
un autor, la ,línea  de  ondulaciones alcan- 
la cimas y sufre depresiones. EU difícil 
que la  atenta adhesión vigilante a  la la ­
bor—literaria, pictórica, musical— de un 
irtisla se m antenga siempre valorada en 
la misma m edida. E l artista, cuando no 
es contumaz en la vulgaridad, cam bia y 
codifica su tendencia espiritual para  
w ^arla  en diversas m odalidades, a  ve­
ces en c ^ s ic ió n  urvas a  otras, pero siem­
pre enlazándolas, en su fondo de  intimi- 
(Jad, ese persona/ sentido de la vida que 
5f  revela al contacto con el arte, persi­
guiéndole y  cultivándole.

U no de los escritores notables de la 
España contem poránea que ha  cam bia­
do de  ruta, tocando varios temas litera­
rios. es A zorín . Su sentir ha  ido, en un 
egregio nomadismo, repasando distintas 
facetas del vivir español. L a  vida de los 
pueblos, de  los pueblos castellanos, le­
vantinos, andaluces. Evocaciones m ara­
villosas, nítidas, impecables, del ambien­
te. de  los tipos pueblerinos, del paisaje, 
donde se percibe la  sensación del tiempo, 
del pasado español, de  la v ida inexora­
ble. del dolcffido sentir. V ia jes  en los 
trenes lentos, sucios y  desvencijados; en 
las tartanas y  diligencias: en los rucios 
trasquilados y  rijosos. Llanos setSentos 
y calcinados de  la  M ancha con la  huella 
del ensueño de  A lonso O uijano; lomas 
de C astilla; tierras cárdenas; olivares 
cordobeses. Posadas, ventas, mesones. 
Esas fcMidas húm edas donde vociferan 
los comisionistas. Iglesias, ermitas, espa­
dañas. Caminos polvorientos. Y  en los 
regatones alguna hilera de chopal como 
servios de misticismo. Ponientes con fran­
jas de cielo sepia, violado, am aranto. E l 
placer de v ia jar por entre piedra y  tierra 
tuic^zas del m undo electrificado, donde 
fetilinea la  diam antina lucecilla sutil del 
oasado: los años, las glorias, los afanes, 
las hazañas, que, como un perfume es- 
cmdido, va cap tando  el escritor. Y  el 
pomo donde guardarlo  con precisa re- 
vwencia: sus libros.

Tam bién la  política: una prestación 
de arte, inmerecida, a un indeseable per­
lifico murciano. L as impresiones parla- 
■lentarias. creadoras de un género mucho 
íetnoo en boga. E l fino libro sobre M au- 
fa. Sus denuedos exaltados de franco- 
ília. “ E l chirrión d e  los políticos” . T odo  
*llo sin dignidad de  mención, si no  es las 
Páainas de bisoña ingenuidad de “ E l po- 
Itóco” , que tuvo su resonancia italiana 
*ca?o por un sutíuesto acorde con el clá­
sico m anual del florentino M aquiavelo.

L a obra novelística azoriniana. P are- 
de sus cuadros pueblerinos. P o e ta  de 

^  costumbre, no  es escritor costumbrista. 
^  ella viven, con m ás arraigada sazón, 
^  liumanos. T am bién las cosas. las  plan­
as. los seres del mundo animal. P ero  go- 

de m ayor aliento y  resonancia los 
Personajes. Justina, el maestro V erdú . 
^ to n io  A zorín. Lentitud angustiosa de 
^  voluntad y  Antonio A zorín . Agilí-

d a d  sensitiva de  D on Juan y  D oña  
Inés. Siempre la  niebla de melancolía 

«sfum ada, ensoñadora— encerrando de

sión a  un político tan  viejo y tan  poltlico 
como el abuelo del autogiro? O tros erro­
res, otros deslices, otras concesiones. Em ­
pero, n ad a  em paña la  global adhesión 
a l artista maravilloso de lo pequeño y  lo 
vulgar, que, poetizándolo, lo engarza en 
el rango universalista y eterno; suprema 
aspiración del arte.

Su teatro. P orque es suyo, propio, pe­
culiar, inconfunáble. Su teatro combati­
do, vituperado, desdeñado. Su teatro, 
con esta duple intención conseguida:

poesía la v ida plena recogida en el mo­
mento novelado. N itidez, reposo, preci­
sión, el rasgo justo en la  frase. EUa sen­
sación de  lluvia verleniana. cendal de : , > f • .  • 1
dulce congoja, pura ilusión truncada. U n  Plasm ar el dolondo s ^ t i r ,  r e c a e r  la  sen- 
m anantío fluido y recortado de evoca- nación del tiempo. Teatrc. de  ternura.

Fuera de  el esa razón social d e  vacuo 
costumbrismo y frívola ironía que provee 
a  la  farándula española, sin vislumbre de 
acabam iento. T ea tro  que no es teatro. 

Este aspecto atrayente de A zo rín :  k ' D islancia insondable * 1  tragismo helé- 
revocación de los clásicos; la  interpreta- " ‘CO- la  Com edia del A rte  del buen 
ción de los modernos. Lecfuras españo- B ernard  Shaw , del T ea tro  P d itic o  de 
las. Castilla. A l  margen de  los clásicos. Piscator. T c d a v ia  el m azacote ibseniano.

cLenorm and, R an ie r M aría  Rilke, 
O ’Neill? Y  muchas m odalidades sueltas, 
que rebullen de un punto a  otro, cada 
d ía  con mayor y m ejor insistencia. N a ­
turalmente, resplandor máximo del ver­
dadero  teatro, Shakespeare: la titánica 
cantera inagotable, siempre en oleaje de 
hum anidad fervorosa: teatro p a ra  leer, 
ca ldeada  la  mente, el corazón vibrátil, 
el ánimo esforzado. T ea tro  de claridad 
suprema en la  distinción de las distincio­
nes espirituales.

y el comentar siguen la  ru ta  de! tiempo 
nuevo con su floreal de imágenes y  me­
táforas deshum anizadas, y por ello más 
hum anas, por ser latidos de la  concien­
cia nueva. Perm anece cristalino, inefable, 
el sesgo estilístico, pero fundido en un 
crisol de d iá fana  imprecisión. E n  lo con­
creto se ha  injertado una rem ozada abs­
tracción. E n  su prosa actual ni falta ni 
sd )ra  un tilde, una p a lab ra , un signo or­
tográfico. M ed ida , sazón, justeza. U n a  
depurada precisión, jugosa, dúctil, uni­
versal. Férvida, recogida aspiración de 
un arom a de estrella, de una queja de 
río azul, de  un aliento de  infancia de 
mundo.

E l licenciado Vidriera. Y  más desigua­
les, otros varios volúmenes, también muy 
atendibles. Se puso en estos libros una 
depurada sensibilidad, que se ha  querido 
enlazar con el fondo inmarcesible del es­
píritu español : medieval, renacentista, 
místico, romántico. L a  línea continuada 
del sentir, del pensar, del decir español.
Y  como m anantía  esa sensibilidad de la 
misma fronda castellana, culminante en 
Cervantes, Lope y T eresa  de  A vila, se 
revierte a ella, m odernizada, en cuadros 
de  una poética claridad profunda, insu- 
perada. M ilagro  de  artista férvido y re­
cogido, que ha  trasm ontado la  p lanada 
espiritual que le rodea p a ra  volcarse en 
ese siempre luciente tesoro de  arranque 
vital y gloria de  expresión que es nuestra . 
prosa y nuestro verso: lo que va desde el O bras. Desde Félix Vargas (etopeya) a 
roquífcK) balbuceo del poema cidiano esta novela, recién salida, de  los que tra- 
hasta  el conceptuoso sacramentalismo de ba jan  y  sufren : Pueblo. E ntre ambas, 
Calderón, forjador del príncipe Segis- los cuentos de  Blanco en azul, Suprenea- 
mundo. Hsmo (prenivela) y el aato  sacram ental

Angelita . C inco volúmenes editados con 
esa elegante y sencilla pulcritud que no 

6  ’ admite el aprem iante deseo de  la  edición
en papel vitela, tan  acostum brada en los 

L a  curva de  admiración se encrespa países am antes del libro. L as cinco jo- 
con mansedumbre. D ecae sin protesta yas del nuevo A zorín . Q ue si aquella sa- 
a irada, sin reconvenciones. Se abate  su- zón de estilo cortado, preciso, nítido, y 
misa a  la  lamentación. ¿ P w  qué aque- evocativo que culmina en CasItIZa y en 
lias páginas tan  d añ ad as de francofilia? D on Juan  quizá adoleciera de demasia- 
¿ P o r  qué las alabanzas a  figuras y obras das arom as del pasado  castellano, ésta 
con descrédito? ¿ P o r  qué aquella repul- p reñada está de dinamismo y logro ju- 
sa a  la  crítica teatra l?  ¿ Y  antes la sumi- venil. E l pensamiento y  la idea, el sentir

8

Y  aquí arribamos a la obra lograda, 
perfecta, cuajada, de A zo rin :  Nuevas

M A N I C O M I O
M a g n íf ic a  e d ic ió n  d e  lu jo  d e l  m á s  a l u ­

c i n a n t e  l ib r o  d e

A .  H E R N Á N D E Z - C A T Á

e n  g r a n  f o r m a t o  y  p a p e l  e s p e c i a l ,  c o n  
m á s  d e  s e t e n t a  d ib u jo s  a  to d o  c o l o r ,  d e

S O  U  T  O
Una obra magnifica —  Una magnífica edición 

P re c io : 1 S p e se ta *

c: I A p
Librería Fernando Fe, P u e r t a  del  So l ,  15. —  M A D R I D

Lejos ha  tañido una voz de  cam pana. 
C am pana de  N ochebuena. L a  noche 
que alum bró la L uz y  el Am or. C am pa­
na de  bondad  y de pena. Y o  estoy solo, 
muy lejos de  mi hogar y mis cariños. 
A islado d e  estruendos urbanos. A llí 
abajo se terminó la  sobremesa pronto, 
cuando los “ abdullas”  de las dos argen­
tinas dulces y el mío dieron sus postreros 
penachos azúleseos. ;Q ué horror el hall 
de un hotel esta noche navideña! E llas 
quisieron oír el ja zz  del “ dancing”  ele­
gante y humedecer sus labios carnosos 
con las burbujas del rubio cham pán. Son . 
guapas. E sa  belleza rodada por hoteles V 
cosmopolitas e institutos d e  belleza. G u a ­
pura otoñal de A ndalucía  y tango argen­
tino. Y o  he quedado comprometido para 
m añana, en gustoso compromiso. Pero" 
esta noche yo reclam aba soledad. Ese ti­
bio solaz de  quietud íntima, cuando ella ¡  
va en com pañía de fortaleza pensadora. 
recuerdos, ausencias, refinada melanco­
lía del tiempo que gravita con nuestras 
rotas ilusiones acum uladas. M ezcla agri­
dulce de pensar y gozo. U nos instantes 
de sosegada paz. S í; la dilecta amistad 
de A ngelita . E sa  secunda entrevista con 
ella, tan  diiilce e intima. "C ord ialidad  y 
fervor". A llá  afuera los hozares con sus 
cenas pascuales, sus gramolas, sus lico­
res y dulzainas. U n  año más camino de 
la  n a d a ; un paso menos en nuestra corta 
canerita . Y  ella se aposenta dentro de 
mí con su talism án maravilloso, que hace 
saltar el tiempo; con su corazón bueno y 
ceneroso, con sus ilusiones y  sus ensueños.
M ujer azoriniana ; esos descubrimientos 
de  sensibilidad y ternura, limpios del 
barro de  la  v ida, a que es tan  d ad a  la 
maestría d e  A zorín .

10

F alta  por escribir el libro de Azorín . 
Ese del doctor M arlett, con sus apéndi­
ces de Cruz R u ed a , no nos sirve. E s ex­
terno, superficial, epidérmico. Tam poco 
ha punzado con sentido europeo, repo­
sado y eterna!, R am ón Góm ez de  la 
Serna— espíritu en hilachas— en su re­
ciente A zo rín  de  “ L a  N av e” . L as bre­
ves páginas de Jean  Cassou en su " P a ­
noram a” , acertadas, comprensivas, elo­
giosas. (G racias). P ero  incompletas: no 
basta. F a lta , fa lta  el buen libro sobre 
Azorín . A quellas páginas de  O rtega y 
Gasset en E l espectador aun  restan insu- 
peradas. E s menester eso y ( ^ a  cosa más. 
Tam bién una edición de  sus seis ‘‘d^ras 
viejas”  elegidas, adorno preciso de  toda 
biblioteca seleccionada. Pues que A zo -  
rín es un acorde del dolorido sentir. Y  eso 
ya es todo. Infinitamente todo.

i i i i i t t M M M t i l t n i i i i i i t t i i n i t i t m i i m i i i i i i i i i n i i i i t ’

LA LIBRERIA BELTRAN
en%ia « reeii-.botso todos los Iitiros

PRINCIPE, 16.—MADRID

Ayuntamiento de Madrid
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E s c a p a r a t e  d e  L i b r o s
Mosin  Cinema, madime Lira y don Odeon

1.

Excelent«> el ensayo de Díaz Plaja, Una 
cultura del cinema. ¿P o r qué no decir que 
superior a sus precedentes? Díaz F a ja  lo­
gra «na valorización sustantiva del cinema. 
Las páginas del ensayo suscitan objetos ní­
tidos, exactos, útiles precisos de cinigia. Lctí 
aspectos se suceden rápidos, como se suce­
den its  escenas de una cinta cinematográfi­
ca. El ensayo examina los caracteres del ci­
nema. Leyendo el índice, evocamos la lectu­
ra. La imagen en el cinema recobra el senti­
do perdido por las palabras. E l cinema con­
sigue que una época cansada por el ejerci­
cio de la abstracción retom e a  la sensación. 
E l gros plan y  los últimos términos han que­
brado d  término único de la pelicula prim i­
tiva, han profundizado el horizonte. Medi.in- 
t< la movilidad, la cámara adnuiere un espí­
ritu . E l gísto facial es cada día más simple, 
está cada dia más lejano de la exageración 
de la comedia francesa, de la traRedia ita ­
liana. Los objetos expresivos han trasladado 
la expresión de los objetos habituales a  lo? 
objetos expresivo?. La mano, separada de la 
fiirura, adnuiere una intensa expresividad. La 
objptividad es imo de los caracteres tfpicc® 
del cinema. Todos los elementos de la  pelícu­
la tienen el valor de realidades directas, de 
documentos exactos. Empero, existen, dentro 
del moderno cinema, excepciones a la obie- 
ti\'idad. P rim era; la deformación o sujeción 
de la materia a una intuición, a  un instinto. 
SpffUTida: el surre.'?lipmn. dentro del cual hay 
la tendencia de Man Rnv, que procura es­
cenas vneom 'as mediante cristales esmeri­
lado« o deformantes, y  la tendenci.i de Luis 
Bnñitel. niie consiste en una ,‘ni''esión de imá- 
Kenrs reales dirieidaí por la inroheTencia de 
la siiHconscionna. Tercerar los d'biiins ani- 
madoF, movidos r>or la arbifririedad noèti­
ca. La historia del cinema parece dividida en 
dos énocas: énoca defensiva y  época ofen­
siva. T-a nrimera época es la énoca de Tlohín- 
ne. de Alexandre, de la 'Bertini. de la Borell, 
F-'fa época se caracteriza por la hi^ha del 
cinema contra las fórmulas teatrales. pp- 
giinda énoca «e inicia en el moitie'’to en oue 
el cinema adouiere su ínteii»! pe'-'i'naliflad 
se desnoia de las inf1uenn'>s extraña.', ad­
quiere esos c i ’-acferps TlamaHr« fo ti^efia 
ritmo, VxT̂ T(>«ión intensidad. El obieto del 
ensaro  de D íaz Plaia es subravar nue el ci­
nema es una fitltura. una cuHnra de la =en- 
sación. en oposición a una cultura de la abs- 
tracrión. ima exnreíñón tínica del presente. 
E1 cinema, sin e m b a lo , desarwrece borrado 
por el cinema sonoro, que no es estricto cine­
ma. ¿Pero no quedará su testimonio en las 
modas, a i  la  moral, en las costurnbres, en las 
actitudes, en la decoración, en la pintura, en 
la literatura, en la  politica, en la  adstencia 
cotidiana ?

2 .

El poeta García Lorca consume, en dece­
nario, sus terceras impaciencias poéticas. Con 
esto queremos hacer alusión a  una fecha es­
quiva: 192L E l resultado son once poemas 
nuevos: Poema de la siguiriya, Gráfico de la 
petenera, Poema de la  soleá, Poema de la 
saeta, Baladilla de los tres rkts, Viñeta« fla- 
naencas. Tres ciudades. Dos muchachas, Seis 
caprichos, Diálogo del Amargo, Escena del 
teniente coronel de la Guardia civil. E n una 
ordenación cuantitativa, que no es la  de la 
edición ulisaica. N i Hebe ser acaso.la d e  nin­

gún libro hábil o sobreinteligente. E l titulo 
del de García Lorca nos lleva a  rastrear esen­
cias de su contenido: Poema del cante jon- 
do. Pero, ¿no podría ser que nos equivocara 
el camino? Dime cómo te  llamas y  te  diré 
quién no era . Yo veo sobre todo a M aeter­
linck en el reciente libro de Lorca. Mae­
terlinck en el PoMna de la soleá y  en el de la 
petenera y  en d  de la saeta. Porque « 1  el 
Diálogo del Amargo y a  no lo veo sólo, sino 
que lo palpo insistentemente. Y  lo gusto, y 
lo escucho, en los Seis caprichoe, por donde, 
con Pohfemo y Laconte, D afne y  Atis galo­
pan. Como en los poemas de Maeterlinck, 
aqui también en tra  y  sale la M uerte, pasan 
caballos negros, las gentes van suspirando, 
están desiertas las calles y  hay silencios on­
dulados por donde resbalan los valles y  so­
bre los que las frentes se inclinan. Queda aún 
en capullo una peligrosa experiencia. L a de 
traducir al francés poemas de Garcia Lorca 
y  sustituir la toponim ia andaluza lorquiana 
por la  abstracta del belga. Y  decir Norte 
donde está escrito Sur. No todo, sin embar­
co, es M aeterlinck en Poema del cante ;on- 
do. Rebosa y  ju ^ a  aquí y  allá la sensualidad 
exquisita de Federico, y  una musa risueña 
intenta hacer piruetas sobre las canas ma­
drugadoras de lo misterioso. E l río Guadaí- 
nuivír va, entonces, entre naranjos y  olivos. 
Y  las niñas de España, de pie menudo y  fal­
das temblorosas, las muchachas de Andalucía 
'a  alta y  de la baja, leen sus versos y  pro- 
mmcian su nombre. Copian la noble lección 
He sus bisabuelas nónicas con el tierno Gus­
tavo, el retórico don Pepe o el ingenioso don 
Ramón. Lo demás son actitudes eruditas 
sólo. Cuando la fuente dice su música es con 
el agua de ella propia. La se<i tiene otro 
nombre y  otro capítulo. O tra área sin uso. 
Dejemos para  esa alba la de su  elegía.

3.

Prim ero fué el verbo: Leandro Fernández 
de M oratín Ü790). Pelucas rizadas y con­
ciencia orfébrica. Prejuicios del metro. Mon­
sieur Poquelin. Naipes. Lunas de cartón y 
horizontes de esmalte. La hazaña no había 
de tener, sin embargo, centenario. Un fin de 
sielo se olvidó, en casto olvido, del otro fin. 
El nuente ha llegado, así, a la orilla cercana 
de hoy. Valbum a P ra t. remozador de Cal­
derón, destilador de Cubillo, comentarista 
de M ira, ojo, espíritu, tono y  reloj. Alfa, 
beta V gamma, Qasificante y  adivino. Y  juez. 
Su F is io n a  de la Literatura dramática es­
pañola (Ed- Labor, Barcelona), es la primera 
aventura afortunada que gana España en un 
concurso de Historias literarias internaciona­
les. Ya Germain Baps tiene un competidor 
hispano. Y  lo tiene Pierre Bossuet. Y  Cohén, 
Y  Marcel IMeulafoy. ¿Y  M aurice Sépet? ¿Y  
Ad. Thalasso? ¿Y  W itkowski? ¿Y  Nass? 
Dice Valbuena P ra t por los poetas del ciclo

de Lope: ''E l auto éacromental tiene en estos 
escritores demasiada rudeza y primitivismo. 
F alta conexión íntima en tre el símbolo y  lo 
ámbolizado, y  su m érito no radica en e5 to­
tal, sino en la belleza poética, naturalm ente 
sentida, de algunas escenas. Su religiosidad 
ea popular y  agradable, nunca honda, como 
en los romances sacros de Valdi\-ielso y  los 
cuadros de Murillo. Y  de Calderón: poeta y 
pensador, con afición a la alegoría, el teatro 
sacramental 1 1 ^  con él a su perfección. La 
jom ada del auto se alarga. La a l^ o r ía  toma 
más incremento. Poesía y  teología se compe­
netran. Sin jwrderse loa temas históricos ni 
aun los más típicamente medievales, el asun­
to  se desarrolla con la desfreza técnica y 
construcción arquitectónica de un a rte  aca­
bado. P ara  llegar a esto ha tenido que supe­
rarse la  mediocre erudición decimonónica. 
Esto y a  no es N avarro  Ledesma. N i Mon- 
sieur Eduardo Schuré. E ntre las conquistas 
de nuestro siglo: la erudición. La sensibili­
dad de nuestros críticos actuales. U na auro­
ra  que m ira a  nuestro siglo xv iii y  a  las me­
jores horas—^también— de nuestro xvi.”

A. E,

Jaim e Tonyes Bodet; Proserpina rescatada.

Ante todo, inteligencia. M ejor aún: in. 
telectualismo. En definitiva, este libro—tan 
abimdante «3 felices hallazgos—hace pen­
sar, ante todo, en un experimento puramen­
te  intelectual: la creación, la ficción de una 
sensibilidad. El au to r se evade, precisamen­
te  porque interviene siempre. E sta  es una 
literatura química. Reactivos previstos p a ­
ra producir im resultado propuesto. Talen­
to, cerebralismo, dominio. H ay que cerrar 
las ventanas y  en algunos momentos mixti­
ficar la  luz natural. P or contraste, recorda­
mos lo artificial que es aquí rico en m ate­
riales densos y  sutiles, en simulaciones ex­
quisitas, en elegancias audaces.

Con todo esto, Proserpitia rescatada aca­
ba por evadirse ella misma tam bién. De al­
quimia en alquimia, a  través de reactivos 
diversos, acaba por evaporarse. L as luces 
artificiales y  su juego ardido y  ágil la han 
diversificado, la han mostrado en mil as­
pectos distintos. Y  cuando queremos, final­
mente, verla tal como es, rescatarla, se nos 
h a  ido. esencia sutil y  vaga. Se h%bnin ce­
rrado las ventanas, Pero ¿y  esa claraboya 
de cristales, esa luz CMiital? Se ha ohidado 
usted, amigo mío, de la luz cenital. No va­
len subterfugios con lo humano.

Proéerpina rescatada, que no es una no­
vela, porque le faltan p ara  serlo tantas co­
sas como le sobran, es mejor un ensaya 
— muy moderno en su traza—de deshuma­
nización, y  & pesar de su estilo confiden­
cial es algo e item o , antiemocional. La emo­
ción es, en efecto, intelectualista. Espec­

A C A B A  D E  A P A R E C E R

M A R C H A  A T R A S
UN GRAN LIFRO MODERNO DH NOVELAS BREVES

POR S A M U E L  R O S
C I N C O  P E S E T A S  

C. I. A. P., L IB R E R IA  FERNANDO  FE. — Puerfa de! 80I, tS  M A D R I D

táculo, ejercicio, deporte. M ás que a  su pr^ 
tagonista y  su drama, el au to r se exhibe % 
sí mismo. E l ejercicio es brillante, ínter*, 
santísimo el espectáculo. He aquí un a r ^  
ta . Pero ¿dónde se h a  quedado Proserpiaj 
sin rescatar?

R. M.

M anuel Abril; L a salvación.

E ste es el m apa m undi del humorismo 
Faltan quizá—no conviene exagerar— alg®. 
nos paraleloe y  algunos meridianos. Pe» 
están desde luego indicadas todas las zo: 
y  todas las capas geológicas. Y  para mayor 
gracia, algún paralelo, con aspiración dt 
meridiano, se ha ladeado y  queda com'j ui 
anillo de Saturno. P or cierto que Satum»' 
tiene aquí mucho qque ver y  mucho de qi» 
responder. Porque el tiempo se ha hed» 
en este libro más categoría que nunca. Ee 
un libro de pasado mañana, sin dejar de »  
siempre—en cada uno de sus minutos- 
libro de hoy, con una actualidad humori* 
tica que casi duele fisicamente de tan  trá­
gica.

Queda quizá declarada con esto la intimi 
y  fundamental apetencia de esta novela »  
cepcional. P ro j’ectar hacia el futuro la  aii- 
giistia—multiforme y  varia—del presentí 
Ahondar en la inquietud de hoy, descami 
el esqueleto del mundo, vaciar el hueco de 
la esfera, y  sobre esta desolación ejecutar ii 
pirueta de un comienzo que es una conti 
nuación sempiterna.

Conviene no dejarse despistar por el aií- 
tor. Su frivolidad, su derroche fabuloso di 
alegría, de humor, de gracia, es la pxria 
con que pretende que le perdonemce—de­
masiado modesto—la atrevida ,y azañosa a> 
didez de su trágico propósito.

De excepcional hemos calificado esta no­
vela, y  nos lo parece, en efecto, por murht 
motivos. E n tre  otros, y  con singular efict- 
cia, por su  manera de mirar.

H ay novelas que m iran al lector por loi 
ojos de su protagonista. De frente y  de «c*” 
layo. Fijam ente o de un modo distraída. 
H ay  otras que no saben m irar. No 06 arran­
can, cuando os miran, ni uno solo de vm 
tros íntimos secretos. La salvación, de M*- 
n u d  Abril, cuando os m ira lo hace de 'iní 
manera honda, penetrante, poniendo en 
ma de la socarronería bucal y verbal ua 
;irdiente fervor y  desnudando vuestra al 
'le todos sus secretos.

Quiero decir que, aunque prescinde lin­
dam ente de ella, le gusta—¿la desea? 
colaboración del lector. N o se entregará dd 
todo a quien no sepa colaborar. Y  comn !• 
üusta ser comprendida, tiene la c o q u e fA  
de no ser fácilmente comprensible.

E a  compensación, es animada, alegre, di­
vertida. Pero, como cualquier otra, tiene s® 
alma en su almario.

M anuel Abril ha acertado a  dar un l:b: 
en d  que está entero su au to r con la en 
me y  caudalosa m agnitud de su talento, de 
su cultura y  de su sensibilidad. E stá  t' 
Abril y  p a rte  de Mayo, por añadidura. I/O 
humano y  lo divino, lo teosòfico y  lo m-ite" 
rialista, las mujeres y  los hombres y  W 
que no son ni hombres ni mujeres, todo b* 
ád o  canalizado, metodizado, sometido. Es 
es el cauce de las inundaciones, la cárcel d* 
las lilDertades y d  panorama de lo infini' 
Con todo ello hace una pildora el autor í  
se entretiene en dispararla contra los '̂ j 
de los lectores. Y  conste que si no les deji 
tuertos no es por culpa de m ala punte* 
ría. E l tiro va birai dirigido. Pero la scci 
dad, el mundo, los hombres, la  cultura nto*
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L A  G ACETA L IT E R A R IA Pàgina is

derna prefieren desentenderse y  seguir pa- 
iftdo d  rato. Y  corno, en definitiva, La tal- 
fge^n  sirve tam bién casi mejor que cual- 
^ r a  o tra  cosa para  potar el rato, deci- 
dfo DO preocuparse.

y  por su parte , el critico literario tam ­
poco tiene por qué preocuparse. P ara  evi­
rarle compromisos de toda clase, ri propio 
jotor, eon un hum or máximo y  estricto, se 
)ia escrito dos críticas del libro: una favo- 
ríble y  o tra adversa.

No queda, por tanto, nada que decir. Así 
di gusto.

R. M.

ffaiceslao Fernández FIórez: E l malvado
Carabd. Renacimiento.

Una nueva novela de humorismo. Hecho 
«II un afán cuidadoso de revelar todo lo que 
)i vida significa de estéril y  de desconsolador, 
d escaso premio que se obtiene por los es- 
ÍBerzn? y  los anhelos. E ste criterio brota na- 
Imalmente de la pluma de Fernández Fló- 
r«  y  da una raíz escéptica a  su magnífico 
liinorismo.

Fernández FIórez es absolutamente since­
ro en sus propósitos. Nunca ha pretendido 
lopiar más que la misma vida, sin com ai- 
tid.i Pero p.ira él la %"ida sólo es una briz­
na do dolor, una brizna de ironía, todo y 
uda. Y  a! p in tar fielmente los aspectos vi- 
talts, su imparcialidad no puede ev itar una 
hítiiitiva inclinación haria los motivos más 
triste?. Los personajes de sus novelas van 
Mufrngando en tierra, chocando contra los 
«eolios de la vida y  contra el oleaje de sus 
l ^ i o s  deseos que los arro ja fríamente a 
®o V otro lados.

El malvado Carabfl es un libro pesimista 
fiel m:ls cóncavo pesimismo. Libro que todo 
lo afirma, todo lo niega y  en nada cree. Ce- 
ííms en lluvia impalpable. D e sus capítulos 
krcto un í=entimiento nihilista de sumisión 
*I sino, de cnnvencimiento de que el hom­
bre no crea loa acontefimientos, de que los 
iCOTtccimientos nos ainiardan desde que el 
«m do existe durmiendo en el regazo de los

i'ha
flpj, O sea que Fernández FIórez. escritor cél- 

4 » , máximo representante en España de la 
•ix im a raza hum orista que en Irlanda, Por- 
tusal. Bretiiña y  Galicia ha dado sus frutos 
oá? preciados, hace vivir en fus obras una 
Belancolía panteísta de comunión coa el pai- 
•sje nublado y  verdísimo de su dulce patria 
ític.i. Y  la morriña galaica, anhelo de fusión 
* 0  1.1 N atursleza para ev itar el esfuerzo do- 
Wosn de la lucha contra el mundo, adquiere 
«  él su másim a expresión.

L. DE F.

C. G. Ortiz de Villajos: Doña Mariana Pi- 
I Renacimiento.

Todas las fiestas del Centenario hacían ne- 
•Wsrio un libro sobre la vida y  m uerte de 
,íí*riana Fineda, la madrina lejana de la Re- 
>íbli-a española (aun no siendo ella republi- 
*•02) y  del romanticismo español que en su 

r. aparece sobre el campo de la vida na- 
lal. E sta  necesidad la colma ciimplida- 
:te el libro de Ortiz de Villajos.

Su vida. Su muerte. Su ideal. Toda “Is 
iriquita” a la vez fiijura histórica y  mito 

•pulir. M ujer, madre, patrio ta  y  enamo- 
<da. Ella tono al democratismo es-

o! del siglo pasado. Y  ella fué también 
emblema viviente del espíritu de su du- 

h i .  nada, dulzura y  patetismo, ruido 
^  íguaa con llanto de la Naturaleza, mo- 
^ 0  anhelo de rebelión... Así r ^ u l ta  que 

njo  ̂26 de mayo de cada año celebra el pue- 
^  de G ranada una fiesta en honor de la 
®®ína, congregándose alrededor de la ee- 

‘»tua todos los habitantes sin distinción de 
¡j^W ^6etcias políticas, religiosas n i sociales.

i i i— ii t  iiirrrrs'-im ij
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Culto tributado a  la “mujer fuerte", a! 
simbolo de la idea de libertad representada 
en todas partes por figuras femeninas, pero 
sólo encarnada— en auténtica carne viva— 
sobre la tierra de E«paña, fuertem ente rea­
lista, en que todas las ideas son de bulto y 
palpables. T ierra en que los cristianos se 
inspiran en Santo Tomá^ y  los escépticos 
son nihilistas, tierra de ver para creer.

E ste  libro de Ortiz de Villajos es, sobre 
todo, un documental de M arianita. Perfec­
to  y  completo. Con todo detalle. Y  con toda 
evocación.

A n t o n io  M A R TIN  ALONSO

Dos libros democráticos.

L a democracia es la palabra del momen­
to, alrededor de la cual gira la vida total 
española. Im porta conocer cómo h a  llega­
do a  incorporarse a nuestra existencia so­
cial y  lo que puede hacerse para forta­
lecer sus bases, que son siempre jurídicas. A 
este doble fin corresponden una pareja de 
libros com plem aitarios que acabar de pu­
blicar M orata. Libros apasionados y  con 
empeño de convicción. Pero libros sinceros 
y de prim er valor documental, pasado 
aigof, de Francisco Villanueva, es el libro

de la  revolución española. Continúa su se­
rie política de historia contemporánea ini­
ciada en ¿Qué ha pasado flyw f (historia 
de la  caída de la  dictadura) y  proseguida 
con /N o  pasa nada! (periodo del Gobierno 
Berenguer). E l punto  de vista del republi­
canismo democrático aparece magistralmen­
te  expuesto en este libro de altas cualida­
des periodísticas; libro de perfecto repor­
taje que tiene el gran interés de aquellos 
relatos hechos ante la  historia p o r los que 
fueron testigos casi presenciales de los su- 
cescB relatados. E ste es un libro de viejo 
político, del que no podrá prescindirse en 
un m añana próximo cuando se quiera cons­
tru ir la lE sto ria  correspondiente al perio­
do en que este escritor ha sido un elemento 
actuante. Y  no podrá prescindirse de él 
norque a su valor documental une el libro 
de Villanueva la imparcialidad. Porque está 
escrito serena y  reflexivamente, sin forzar 
ni enlazar los acontecimientos a  la medida 
de su capricho o de sus gustos personales. 
Cumpliendo la misión de sintetizar dándo­
les categoría de pasado estático y  superado.

E l libro de Villanueva es un libro de com­
bate sereno y  tranquilo, pero combate. Anti- 
rregio. E l otro libro es de reposada edificación 
iurídica, cada vez más necesaria como base 
firme e  inconmovible del nuevo Estado. Su

Sesenta y nueve años después
P O R

T E Ó F I L O  O R T E G A

Este g ran  libro contiene, junto con los ensayos interesan­
tísimos de su autor, otros, sobre el teatro futuro, de Tomás 
Borras, Luis Calvo, Antonio Machado, Fernández Alma­
gro, Antonio Obregón, Giménez Caballero, Francisco 
Ayala, César Juarros, Ximenez de Sandoval, ]. del Río 
Sáinz, Pedro S. Neyra, Alberto Insúa y Guillen Salaya, 
Antonio Espina, Juan Lacomba, Rafael M arquina, Fran­

cisco de Cossio, Valentín Andrés Alvarez.

5 P E S E T A !

CIAF. Ufcftrii F U M A N D O  P I.*Pa«rta  d«l 1 S . - I IA 0 t lD

au to r es Ruiz Funes. Su título, Tres expe­
riencias democráticas de legislación penal. 
O bra de un profesor de la Universidad de 
M urcia, recopilación documentadísima de 
loe principales datos sobre legislación pe­
nal, Ruiz Funes es uno de los pocos auto­
res que al ponerse en contacto con el pú­
blico dejan el tonillo docente, y  mediante 
dificil facilidad de expresión que presupone 
absoluto dominio de la materia y  gusto se- 
lectiTO para  ^'ulgari^ar las doctrinas que, 
buscadas en la fuente original, ofrecerían in­
superables resistencias a  la inquisición de 
los profanos. Se reúnen en este libro tres 
ensayos; Proyectos argentinos sobre el es­
tado peligroso, el código penal de Méjico 
y  la ley belga de defensa social. Valores in­
formativos esencial« p a ra  España, donde 
queda tan to  por hacer en m ateria de legis­
lación penal.

S. D . GRANADA

Alberto Insúa; E l amor en dos tiempos.
C. I .  A. P .

E a  el anhelo de desnudez y  depuración 
que caracteriza a  toda  la producción artis­
tica contemporánea faltaba la depuración 
de las pasiones para conseguir el aislanúen- 
to de su esenciali<lafl. H asta ahora se op­
taba por suprimirias—probablemente bus- 
caniio el mejor esfuerzo— ; otros las relega­
ban al campo enemigo de las gereracionea 
del siglo XIX. .Mgunos las tom aban como
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simples juegos de luz y  color con los que 
se podía jugar y  hacer fuegos artificiales de 
palabras— y sobre todo de alusiones— . Pero 
a nadie se le había ocurrido abrirlas para 
ver lo que tenían dentro.

Jun to  a  la arquitectura pura, la pintura 
pura, la poesía pura, podía haber el amor 
puro, el odio puro, la p u ra  envidia. Para 
la necesaria renovación del arte  narrativo 
o fantástico, de la novela género literario 
de máxima difusión. E sa ru ta  acaba de 
abrirla Insúa con su novela El amor en dos 
tiempos. Porque el am or—con anverso y 
reverso— que en ella describe, es d  “amor 
puro” que hacia falta. E l amor esencial d d  
todo, sentido y  expresado “porque sí”, sin 
razones, sin deducciones, persistente a  pe­
sa r de la carne y  del espíritu y  de la socie­
dad. Persistente a  pesar de la misma pa- 
su n , de las flaquezas, de la  necesidad de 
vivir en el ambiente individualista. Amor 
inexplicable por su misma sraicíllez.

La novela de Insúa es la novela perfec­
ta . Porque vibra desde un extremo a  otro 
y  sus episodios son barreras de contención 
a  una f'ierza pujante de fervor por lo hu­
mano, que brotando desde el au to r irrum pe 
por el libro inundando las descripciones y 
destacándose sobre este tumultuqso fondo 
d e  vida arrolladora las figuras lógicas, sen-
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cillas e inmejorablps de sus personajes, %'er- 
iladeros arquetipos de las pasiones humanas.

El tiempo de estas novelas no correspon­
de a  la tendencia clásica de sucesión de es­
tados de espíritu de momentos psicológicos, 
sucediéndcse en una perspectiva escalona­
da de consecuencias lógicas y  sucesivas. 
Tampoco se puede encajar en la  tendencia 
romántica de colocar paralelamente pasio­
nes y  reacciones, caracteres y  ¡jersonajes en 
una contraposición do claroscuro y  efectos 
líe contraste. El tiempo de Insúa es el tíem- 
I»  perfecto de la matemática, el tiempo de 
Bergson, sin principio ni fin, el “elan'' « ta l, 
ia vida en spco y en masa, un núcleo de 
pasión i>ura del que van partiendo en on­
das concéntricas los valores las emocio­
nes. Pasado, presente y  porvenir en una 
«noción única, total.

Kc:"timiendo E l amor rn dus tiempos, pue­
de decirse de él que señala la etapa de la 
absoluta perfección de Insúa, y  es esplén­
dida promesa de urta superación en el arte 
del gran novelista.

G. B. U.

Ricardo B aeai: Bojo el signo de Clio. Uli-
?es-

Dos preocupaciones opuestas y  comple­
mentarias dominan a  nuestras generaciones 
más nuevas empeñadas en superar la for­
ma nacionalista centralizante e idealista que 
r ^ i a  a los Estados de Occidente d ^ e  el 
Renacimiento. Una de ellas es la idea uni­
versalista que disuelve en lo genérico hu­
mano las particularidades. O tra es la  idea 
“ jus sanguinis"' de exaltar el valor de las 
r.izas j)uras, oprimidas!, en peligro de per­
der >u origiitaiidad. o simplemente somcti- 
da.s a un patrón individualista “burgués” 
(|ue no les gusta. Las dos tendencias son 
una reacción materialista contra el indivi­
dualismo d d  mil quinientos al mil nove­
cientos.

Uno de los libros en que mejor se refle­
ja este nuevo espíritu “socialista" de los 
pueblos es el magnífico reportaje interna­
cional de Ricardo Baeza. .\llí aparecen el 
“congreso panafricano” y  el problema m un­
dial de la depreciada raza. Y  el problema 
de !a pureza étnica que aun conserva el 
pueblo judío perdido en tre tantas y  tan va­
riadas .nacionalidades. Sin olvidar el proble­
ma íascista de la Italia “latinizada” vuelta 
a sus lejanos orígenes romanos con los sím-

*‘Azorfn", Ramón P4rez de Ayala, José María Salaverría, 

Enrique Díez'Canedo, Pedro Sáinz Rodriguez y Ricardo Baeza

han proeluiade por inanlmitfad como 
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bolos de las haces, los nuevos arcos de triim - 
fo, los saludos, las legiones y  el despertar 
de la lengua; el latín, lengua imperialista. 
P or último, se recuerda todo lo que hay en 
el bolcheviquismo de vuelta al Oriente ili- 
mitatio y milenario, del que es p a rte  esen­
cial el territorio ruso.

Bajo el reino de Clio tiene otros valores. 
En sus itinerarios p o r Inglaterra, Rusia, 
Extremo Oriente, Brasil y  M allorca..., en 
sus semblanzas y  refrencias de momentos 
y  hombres históricos..., en la exactitud con 
que refleja el valor de cada episodio, las po­
sibles consecueiicuis de cada acto, las in­
fluencias y corrientes que se entrecruzan en 
el ánimo de los hombres representativos.

E sta preocupación de analizar no exclu­
ye la exacta descripción del paisaje y  el 
ambiente. Especialmente en las notas b ra­
sileñas que colocan al lector en pleno am ­
biente tropical y le permiten llegar de un 
golpe al alma del m ayor país iberoameri­
cano.

R . G.

Elias Erenburg; El amor de Jvana N ey.
Ediciones Hoy.

He aquí una novela rusa donde llegan al 
máximo las cualidades de dramatism o vio­
lento que caracterizan a  las mejores obras 
literarias de este inmenso pais, Juana N ej’ 
y .Andrés Loboff, sus protagonistas, sc«i las 
víctimas (le una íataüdad invencible que 
Íes arrastra en sus torbellinos con la fuerza

í i
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del más horroroso destino. Grandeza épica 
que en algunos momentos alcanza las pro­
posiciones de las mejores tragedias griegas. 
Brío en la descripción, que hace pensar fre­
cuentemente en nuestro D on Alvaro o la 
fuerza del sino, quintaesencia de la fa ta ­
lidad.

Los amores de una burguesita francesa y 
un bolchevique ruso constituyen la tram a de 
esta novela. Sobre ellos cae la  violenta pre­
sión fie la .sociedad que les rodea, estremeci­
da por terribles convulsiones que ponen en 
el alma de Juana y  -Andrés un trágico re­
flejo. Esto sirve de motivo al au to r para 
aprovechar la  ocasión de poner a! desnudo 
las injusticias }■ maldades de l a  sociedad 
presente. Esto infunde pasión y  brío a  su 
noveb, sin m erm ar ])r>r ello las bellezas con 
que acierta a p in ta r el sublime sentimiento 
del amor humano, más fuerte y  arraigado 
que todas las políticas y todas las catástro­
fes sociales.

Este hbro continúa la serie de obras com­
pletas de E re n b u ^ . Iniciada con gran éxi­
to por las “Ediciones Hoy" con el gran h- 
bro Citroen 10 H P . Que es una inmejora­
ble sátira de la mecanización que angustia 
al mundo moderno. Agotando el tema. Es­
pléndidamente. L a serie continuará hasta 
d a r  al público español la producción com­
pleta de Erenburg, cuyo espíritu fuerte­
mente realista ofrece tantos puntos de con­
tacto con el espíritu espafiol.

Erenburg ofrece además un  aspecto de 
renovador, de rcsucitador. E l d a  un  nuevo 
asi>ecto y  una vida nueva al folletín infil­
trándoles esencias de tipo social, convirtién­
dole en símbolo de la fatalidad. E l terrible 
sentimiento de algo implacable que aquí es 
la sociedad entera con una organización de­
fectuosa. Aquí sube hasta las altas catego­
rías literarias el género más violento y  pa­
tético.
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