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H í regresado, tras  dos meses fuera de España. T ra ía  todavía esperanzas. Y  avisé mi 
llegada. Ya me extrañó sólo encontrar en la frontera esperándome un  letrero público, 
e! i'inico letrero público de la frontera española, que tenia escritas diez palabras en 
francés, con el 75 por 100 de faltas de ortografía. M e acerqué a un carabinero. — Cera- 
binern— ¡e dije cortésmente— , esto no puede ser. Los intelectuales están en el Gobier­
no. Hay hasta ¡üólogos -eminentes en los mandos. Ese 75 por 100 de faltas de ortogra­
fía  en el letrero del oficio de cambio no puede ser, tio puede ser, frente a todo el ex­
tranjero cpie venga a ver nuestros cidturavtes dueños del E itado.

E! carabinero me miró el pasaporte. Vió que era  de un culturante, de un intelec­
tual, y  no me arrestó. Seguí rai camino. M i camino se detuvo en un  quiosco. Todos k» 
periódicos. Los periódicos, todo titulares. Las pocas firmas de escritores, escondidas 
en tre anuncios, y siempre hablando de política. ¡N o  puede ser, no puede ser! Següí 
m i camino. U ra  librería. — Vamos a cerrar— ras dijo el librero— . Quiebran las edito­
riales. N o hay a la venta más que traducciones y  libro extranjero. Pero todavía tenía 
yo esperanza. Encontré una escuela en construcción. — ¡Sabe— me dijeron en la es­
cuela—, se van a hacer S7.000 escudas! (¡Y a decía yo!) Pero ésta no la podemos ter­
minar. E l presupuesto, las Cortes, ¡a situación económica... Seguí adelante. Un universi- 
ta n o : — Sabe, cuando empiecen las clases secundaremos las huelgas sindicalistas; est» 
es intolerable... — Pero, l y  la reco/istrucción intelectual españolat—exclamé aterrori­
zado. —Nada, nada, intolerable.

L l^ u é  a  M adrid. Llegué a  un  periódico. El director, desesperado: — ¡Nadie cola­
bora nadie escribe! Llegué a  otro periódico. E l director: — ¡N adie escribe, nadie co­
labora! Llequé a La G aceta  L it e r a r ia : N o  hay todavía original para el núm tro.

No me lo explicaba. De pronto tuve tm a inspiración, un instinto. M e asomé a la 
calle. Pero la calle no era  la calle, sino im m ar desierto. Mis pies eran de leño y  m»(= 
brazos dns reinos. G rité. Y  a lo lejos oí gritos. ¡Qué alegría! M e atienden. Remé, bogué, 
navegué. Onilé. Los grit-os de los otros iban al aire y  no me veían. Las gentes estabar 
desnudas, y  vestidas con plumas de animales, con cintas y  con papel de seda. Salta­
ban. E n la cara se habían dado ese yeso cadavérico que dieron las turbas el 14- dfl 
abril a la? caras de las estatuas. In ten té  reconocer acjuel carnaval de trajee públicc*. 
Y  reconocí. Si. Reconocí. E se de la bolita de cristal e ra  tal. E se del papel de chocolata 
era cual. E se del cinturón nacarado era  ta l cual.

' í e  puse a  llorar. E l nivel del m ar df«ierto subió, desorilló la  barca. Y  me t í  

de barra c tra  ve/. M e quité los puños. La corbata. E ! chaleco. M e desnudé tristemeii- 
te. C.%da vez que arro jaba un  indumento mío al m ar m e pinchaba el corazón. ¡Tant* 
esfuerzo por tener chaleco, puños, corbata! Y  al fin, abandonarlos a  su suerte en im­
posibilidad de mantenerlos.

Desnudo, descivilizado, y  al fin solo, m e quedé al pairo, contemplando m i p<Ai^ 
cita barca como si fuera mi perro, m i espejo, yo mismo.

Y asi hablé a  la barca, que escuchó lo que decía:
“Yo—aten ta barca— sabes lo que quise en m i país: la derro ta  final del robinsoni»- 

mo. E ra  una ta rea  de geieraeiones a la que yo puse m i fe. ¿Recuerdas desde ^  siglo 
•asado? Habíamos progresado y a  mucho. E l Pobredto Hablador—iniciador genial— 

A lvo  que suicidarse. Las lenguas de sus artículos se le volvieron como víbora# eleopá- 
tricíis y. le mordieron el corazón. ¡Pobre Larra! ¡Qué periódico unipersonal y  brev«, 
maravilloso! Ganivef—el pobrecilo silencioso— quiso recoger la  herencia. A rrancands 
dei monólogo del Idearium  llegó al Diálogo, al intercambio epistolar con Unamiino 
Pero tuvo que suicidarse, tam bién fracasado, tam bién isloteado de agua y  de olvido. 
Entonces Costa inventó la tribuna y el insulto. Clañn, sus Solos de Clarín. Y  Unamuno 
el autodiálogo. Pero el “sistema celular" no variaba. Se acumulabas cristalográficamente
en tomo los peores detritus atentivos. E ra  toda la colaboración obtenida. Una nueva
promoción más vigorosa aporta  entonces el arma corta y  personal, detonante, certera, 
con que a traer y  com phcar los grupos: E l Espectador, de O rtega; El Glosario, de D ’Ors; 
Las Apostillas, de Ayala; Los Márgenes, de Azorín; Las Divagaciones, de Baroja; 
Pareceres, de M aeztii; Los Comentarios, de A raquistain... H asta  que—ya más decidido— 
Ramón humaniza de conversación ajena y  activ;» la suya propia y  crea <ae órgano com­
plejo y  raro de Pombo, donde, espíritu y  vida, literatura y realidad, se  uncieron y  com­
paginaron.”

Y es tras  ese últim o ensayo—aten ta  barca- -cuando llegamos nosotros. T ú  y  yo.

Número especial 

redactado iniegrómeníe

p o r  S r n e g l o

íQué hermosa eras y  qué oi^uUosa estabas! N o eras m ía cascarita de leño, como ahcK 
ra ; eras un feliz buque empavesado, de sirenas a leg ra , con banderolas al aire azul de 
la mañana. Todos, todos acudieron y  se alistaron. Yo no era  nadie; pasaba desaperci­
bido y  gozoso de pinche en la cocina, de grum ete en las gavias, de recadero en la ma­
rinería, al servicio de todos los capitanes. Todos íbamos juntos hacia el milagro. ¡Qué 
bello es el m ar!— decían todos— . N uestra vida es la pureza de huir la tierra, la poesía 
pura de ev itar el contacto. ¡Nunca abordaremos y  nunca encallaremos! Pero un día 
se oyoi gritos de m ujer. ¿D ónde? ¿C uándo? Allá lejos, ea  la costa— ¡Hom bre al agua!— 
antmció el vigía. Fuimos perdiendo poco a  poco la tripulación. Ix b  gritos seguían. 
Gasté todo m i algodón de oídos y  mis am arras de cuerpo. Pero nadie soportaba. H ubo 
que tom ar nuevo pasaje, y a  sin fe, para  la travesía.

(La barca me oía y  tem blaba como un  perro, como u n  espejo de agua.)
H asta que al fin, solo.
(La barca tem blaba. No veía en mis manos la pistola de E l Pobreato Hablador. Pero, 

¿y el anegamiento, como e l del Vilná?)
Con instinto femenino, me fué aceitando, acercando hasta mi chaleco, que bogaba 

medio sumerso. Y  hasta mi corbata, alga de seda, en tre espimia.
Uno a uno repesqué mis indum entos,\flue me repuse, mojados. Enarbolé pafiuclo» 

como banderas de viejos combates. CalafateS, Silbé. Y  partí. ¡E l último Robinson litera- 
•  A ■» 4  "O España! Racionalizados los servicios, ^ a  fuerza de creérmelo recobró mi bote la

■  « í  andadura de buque. Y  yo me distribuí, m ultipatedo, por la soledad del leño. Dando órde-
^  m  v  ^  ^ explicando sen-icios, que diligente y  exacto me cumplí a  m í mismo.

Frente al carnaval de la  cw ta, valía la pena dk esta  alegre, lunática fantwmagorí». 
Valía la pena de ponerse a  escribir, como un poeípa, todo un periódico. M ientras loe 

demás vestidos de colores, ebrios, dejaban al pueblo hundirse m ás despeñiido que nunca.

IJ
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¿ E s  que la  E spaña  actual no  h a  re- de  engañarse a  sí mismos. A unque en 
sultado lo suficientemente N u eva ?  otros me parecen ganas de aprovecharse

A lberti, comandante

V eo que el Fermín G alán, d e  A lber­
ti, resultó algo así como una fractura de 
pierna.

Y o  llam aría al gran A lberti— por sus 
altibajos— el com andante F ranco  de  la 
L'ríca.

A rconada  reza a  la  virgen

V eo  que A rconada  se h a  hecho co­
munista y  que— ante las peticiones del 
partido, deseoso de hacer cotí lodo pres­
tigio una propaganda— se ha  denegado, 
afirm ando que él desea sólo ser un últi­
mo fratre, el más modesto lego, el más 
humilde hermano.

N o  podía  responder de otro m odo el 
querido bendito. T ra s  adorar en G reta 
G arb o  a la  “ P ecad o ra  de  todos los pe­
cados”— imposible, lunar y  mística— ha 
concentrado su intimidad religiosa en la 
virgen inm aculada del comunismo.

N h la l, poeia de León

V eo, he visto, a  un hombre que tenía 
ganas de  ver, de  conocer: A lfredo  Nis- 
tal.

Pére7  Ferrerò me hab ía  hab lado  de 
él hace tiempo. E n  los peores instantes 
de  la  d ictadura creo que este hombre 
deam bulaba sólo por León, de oficial de 
Coneos, m al visto y  vigilado, leyendo 
cosas y  escribiendo. A  la G a c e t a  me 
m andó un ensayo sobre U nam uno, que 
tachó íntegro la  censura.

A hora  es un director de  C onunicacio- 
nes. Fino, silencioso, con ese silencio y 
esa sonrisa bondadosa de los enérgicos 
y  voluntariosos. M e complací mucho eo 
estrecharle la mano.

D ía z  Fernández, descansa en paz

V eo  a José D íaz  Fernández, por fin, 
<ie diputado, descansando en paz. Se lo 
merecía. Fue un gran trabajador. Cum­
plió sus deberes hasta última hora. A m i­
go de sus amigos y  enemigo de sus ene­
migos. T odo  p a sa ... D escanse en paz 
José D íaz  Fernández. I

Espina, como siempre

V eo  que a A ntonio Espina le hicie­
ron gobernador civil, y que no se dio 
casi por enterado. Sus poco amigos lo 
explican por el terror. Sus amigos, por 
el asco que le (£ó a Espina cumplir ig­
nominias.

Sea por lo que fuese, el gesto de  no 
aceptar— si fué un gesto— resulta simpá­
tico, y descubre al Espina d e  siempre, 
como me decía él mismo en una carta  
aun reciente: lleno de  histeria, de  des­
contento y de  inquietud. |

(Sentiría que no hubiese acep tado  p w  
cwisiderarse como un buen "reserva” .)

Sólo con grandes o pequeños gestos 
de  renuncia, pueden tener limpieza to­
das las puñaladas, a  lo Luis C andelas, 
c a ra  a ca ra , sin refugiarse en el dere­
cho de asilo.

A  guien no veo es a  N u eva  España

V e o .. .  no. no veo a N u eva  España. 
¿Cóm o eso? ¿T am bién  este pobre ve­
locípedo de L a  G a c e t a , van cinco anos 
d e  circuito, dejó  atrás a  N u eva  España, 
mordiendo el p<Jvo?

que toda  la  novedad de  aquel periódico 
se ha  term inado con el modernismo him­
no de R iego? ¡C uánto  lo lamento!

A dm irador de  S ade se h ab ía  uno 
acostum brado a  ia  voluptuosidad del 
Im pregno , que en vez de  daño  hacía 
ya  dulces cosquillas...

Ledesm a y a  no grita

V eo  que Ledesm a R am os y a  no  gri­
ta. Y a  no grita con esa capacidad  ver­
daderam ente portentosa d e  grito que re­
veló de  pronto.

M e dicen que !e metiercm en la  cá r­
cel, que le han secuestrado el periódico, 
que le han  puesto una esfwnja en la  gar- 

I ganta.
) A  m í m e echó un d ía  con ca jas  des­
tem pladas. Como yo  no era  G a la rza , no 
le pude p>oner esponja alguna. Y o  no 
le hab ía  hecho n ad a , mas que— como a 
todo amigo— a tan to  que me pidió algo, 
ayudarle en lo que pude.

Y  en cam bio él, por sus gritos terri­
bles. hizo que la gente le confundiese 
a  uno con un fascista, con un legiona­
rio, COTI el c a rd w a l S eg u ra ... ¡U n  ne-

del engaño de  los demás. P o r  contra: 
han desfilado— creo— algunos auténticos 
comunistas españoles que no se avergon­
zaban de llam arse así.

E ntre ellos, G abriel León T rilla , a 
quien me gustaría volver a  encontrar. 
N o  le veo desde que fuimos a  A frica, 
hace diez años. F u i m uy compañero 
suyo de Universidad. L legam os a  esti­
marnos mucho. Y  yo no he d e jad o  de 
tener nunca por él un recuerdo grato, 
simpático, m ezclado de  adm iración y  e s ­
trañeza irónica.

goao

"A zo rin "  no es un jarsanle
Recuerdo que en la  revista d e  Ledes­

m a R am os se le llamó a  “A zorin” . a 
voz en cuello, (faTsanie!, con gran be- 
n ^ lá c ito  de  casi todos los compañeros 
y  amigos d e  “ A zorin” , c « i  gran malig­
nidad de  la concurrencia.

Recuerdo también que yo  no  ap tau A  
ni me pareció exacto, sino injusto, el c a ­
lificativo.

N o. “ A zorin” h a  tenido en su vida 
siempre dos brújulas, dos instintos. U n a  
la de] periodista, la  del hombre de  la 
calle, la  del que sabe torcer a  tiempo el 
timón p a ra  nunca perder la  ru ta : la  brú­
ju la del c^ortunismo.

Y  su otro instinto fué el del hooií>re 
en casa, m editador, profundo y  serio, 
que siente la historia de su país y la  si­
gue sinceramente. L o  mismo que estuvo 
con el rey en P arís , y  con Cierva en 
M urcia, y  con Prim o de R ivera  en M a ­
drid, tenía que «star con la República.
Y  estará con lo que m añana venga. Eln 
eso es d e  una sensibilidad extraori£na- 
ria.

N o  h a  salido diputado. L o  siento sin­
ceramente. E s absurdo que no h ay a  sa* 
lido. U n  espíritu como él que siente tan  
bien lo parlam entario, el liberalismo his­
tórico. lo francés y  lo  inglés de  la  polí­
tica ; un espíritu como él que ha  creado 
un género literario del parlamentarismo 
debía estar en esas Cortes, tan  llenas de 
rellenos, muchos de  ellos vacíos.

N o , no. “ A zorin”  no es un farsante.
Els “ A zorin” .

Araquistain trabaja mucho

V eo  que A raquistain , adem ás d e  tra ­
b a ja r  sobre las huelgas españolas, nos 
está haciendo la Constitución con A súa.

T ra b a ja  mucho. E s  lógico en un sub­
secretario del T rab a jo . Sus artículos en 
E l Sol siguen revelando en él al agudo 
talento de  siempre, a t periodista m ag­
nífico. L e  creo un sincero republicano y 
un leal socialista. E sa  aversión que tie­
ne por los “ caudillajes”  es el único y au ­
téntico síntoma de sentir la  república, 
en lo que este régimen significa d e  ge­
nuino— o sea de  “ fratem ocracia” , de 
Gobierno de la  horda, tras el asesinato '¿ T  por esa pueriec.ia
del patriarca, que diría Freud. G obier- í«"® m a g i c a - «  sale a
DO sin jefe. T o d o  lo más G obierno de 
una m atrona.

El Sollilisíll v i! il3 peiiÓjiíO!
( M A D R I D )

Crisol

Robinson llegó una m añana a  Crisol, 
citado po r su pr<^ietario don Nicolás 
M aría  de  Urgcáti.

Los ordenanzas— dos ordenanzas del 
viejo Sol— le saludaron con esa alegría 
directa y pura del pueblo que tiene algo 
de instintiva a l reconocer los verdaderos 
amigos, los que no hacen nunca daño  
en las casas.

— ¡D o n  Ernesto! ¡A viso  en seguida/
L e  pasaron a  un despacho pequeñito. 

Llegó Félix Lorenzo.
— ¡H om bre, usted por a q u í/ ¿ Q ué  

ial ese viaje?
— M u y  fcieTí, don Félix. ¡ fY  usted?
— Como siempre.
Efectivamente, don Félix estaba co­

m o siempre. Con aire preocupado, m al­
hum orado cuando  quedaba en silencio. 
Sonriente y  cordial, apenas hab lab a  o 
saludaba.

Se veía que la  R epública no  le h a ­
b ía  resuelto nada .

— Estos republicanos nuevos —  d e d a  
mientras leía no sé qué noticia— . A q u í  
es todo para los improvisadores, como 
siem pre... '>

— D on Félix— le consoló el R obin­
son, pues el Robinson guard ab a  siem­
pre un afecto esp>ecial y sincero por don 
Félbc— , es el caso d e l judaismo. Los  
cristianos viejos se t^ieron en la mayoría  
de  las ocasiones— después de la expul­
sión de  ¡492— suplantados por los con­
versos, por esas gentes judaicas cuyo 
nombre ha quedado perfecto: “marra­
nos". L a  característica del "marrano” 
es— junto a l sigilo— el ímpetu y  la des­
vergüenza ... Y  arrebañar con todo ...

Don N icolás estaba en su despacho. 
L e  recibió con la  cortesía y la  am abili­
d ad  grave en él características.

Creyó— al pronto— que el Robinson 
literario iba rondando alguna peticionci- 
ta . P e ro  el R obinson literario e ra  d  
Robinson literario. Ib a  p a ra  ver, tactar 
y filosofar.

Charlaron largo  rato. Dcm Nicolás 
llegó a  corroborar los esenciales puntos 
de vista del Robinson.

(M ientras h ab lab a  d  Robinson fué 
inspeccionando a  algunos leales d e  Cri­
sol.)

Crisol es estrecho, mínimo. D a  angus­
tia  ver a  don N icolás, creador de las 
grandes mansiones, reducido a  este ex­
tremo. R educido a  que en la  calle se 
hable despectivamente de  su periódico, 
más que n ad a  por su exigijidad física.

E n  cambio, lo que no d a  precisamen­
te angustia es ver a muchos de los sacri­
ficados. Se aprietan, sudan, en lo estre­
cho. P ero  saben que por esa puertecita

L o s comunistas de M adrid

V eo  a  mucho comunista vergonzante. 
Ninguno quiere llam arse comunista pú­
blicamente. Sólo en el café o en la  ter­
tulia.

A s í: Siles. Roces. César Falcón, B al- 
bontín, Benlliure y  T uero , etc.

C reo que es— en algunos— una gana

una E m b ajad a , a  un alto cargo, a  un 
bonito chapuzón en el presupuesto... 
Todos están alegres en ¡a estrechez. 
Sólo don N icolás, don Félix y  el R obin­
son, unidos en v ieja am istad colabora­
dora, quedaron un momento tristes pen­
sando en la  estrechez auténtica de  la 
vida.

E l  Sol
E l Robins<Hi llegó un anocheddo al 

SoL E n  la  calle  se h ab lab a  ah<M-a muy

bién d e  E l  Sol. C irculaba profusamente. 
Firm as como las de  U nam uno y A ra ­
quistain le habrían  dado  vibración. P e ­
ro. sobre todo, lo que le hab ía  popula­
rizado era  la gran interviú, la  sensacio­
nal declaración, el juego tipográfico y 
periodístico de  columnas, retratos, titu- 
lares.

M anuel A z n a r era un viejo amigo. 
Fué el que publicó el primer artículo de 
R<¿inson en E l Sol, a llá  en 1920; ua 
tímido artículo universitario sobre E s­
trasburgo. Luego, siemio soldado, se le 
encontró en A frica , 1921 ...

D e  M anuel A z n a r siempre le habían 
encantado dos cosas: su sentido audaz 
del periodismo y  de  la v ida, y  su voz 
clara, agradable , hum ana, una voz  aun 
mejor que la  de  F ab ián  V id a l, el a r­
diente d iputado granadino.

— Pero, hombre, ( cuándo nos manda 
usted algo?— ^preguntaba A z n a r varias 
veces.

— ¡E stoy de Robinsón, amigo A in a r l  
Cuando no sean ustedes tan ‘‘bilbáinos". 
Y o  soy un modesto y  sencillo madrileño. 
Este periódico tiende siempre a  una con­
textura vasca, demasiado fuerte para los 
madrileños.

A zn ar se sonrió.
-—Sí, parece que hay un barroquismo 

bilbaíno del que Unam uno  es el genial 
creador. Y  del que son y a  maestros, des­
de Araquistain a Juan de  la Encina, 
desde M ourlane a  Basterra, a  Sánchez 
M a zas, a  Zuazagoitia , a  Eugenio M o n ­
tes...

— Pero si M ontes es gallego.
— Y a  lo sé, pero parece bilbaíno.
E l Robinsón charló con M ourlane M i- 

chelena, que tiene una charla  grave, in­
tencionada, esm altada, implacable. Pero 
en el fondo cordial. H o n rad a . Y  afec­
tuosa.

E l  H eraldo

A l R c^insón le gusta mucho ir a l H e ­
raldo. N unca le conocen los ordenanzas y 
siempre le hacen pasar a la  plazoleta de 
un pasillo, donde sobre sofás desgualdra- 
nillados y  llenos de  carác ter y polvo, 
aguardan  gentes heterogéneas, callejeras, 
publiqueras.

~ f A  quién quiere usted ver?
E n  general, el Robinsón no va  a l H e ­

raldo nunca a  n ad a  concreto.
— ¿ E stá  P érez Ferrerò? ¿E stá  Lucren- 

tes? (E s tá  R u a n o ?  ¿E stá  el direclorP
— Lucientes está en “E l  So l" . A visaré  

a l señor Ferrerò.
Ferrerò viene a  escape. E n  m angas de 

cam isa. Con sus característicos hombros 
encogidos ante la vida, pero no de tem «  
sino de  despreocupación. A  Ferrerò le 
quiere mucho el Robinsón. E s picajoso 
como un niño. R ab ia  por todo. P e ro  es 
un amigo leal, bueno, que a  pesar de  su 
locuacidad, nunca termina por traicionar.

P a s a  a l RcJjinsón a un despacho inol­
vidable. (C uando Robinsón tenia trece 
años llevó un verso allí, allí, a  E l L ibe­
ral. Q ue  no le publicaron, naturalm ente.)

C ruza R uano. Con su aire de  Ponson 
du  T errail. Rom ántico, noble y fastidia­
do. T am bién quiere el Robinson a R u a­
no. Se le tiene por ah í como un periodista 
au d az  y  sin escrúpulos, y se olvida que 
es un espíritu fino, uno de  los primero* 
guerrilleros de la vanguardia española.

Fum an los tres unos pitillos muy bue­
nos de  Ferrerò.

A  veces se pasa  a  ver a l director. 
Fontdevila es un ca ta lán  enérgico y b a ta ­
llador que encontró el módulo del H eral­
do. O  sea, ese de  la ílúidez populachera, 
del ataque, del grito, del no tener nunca 
posición fija y parecer que siempre la 
tiene.

EJ Robinsón quiere a l H eraldo. Siem­
pre la  ha  tra tado  bien. L e ha  distinguí' 
do. Y — hasta a  veces— le ha  defendido 
por esos barrizales del demonio.

(E l Robinsón continuará estas visitas 
de Prensa de E spaña en números succ' 
sivos.)

Ayuntamiento de Madrid
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José Bergamín, D irector de Acción Social Agraria  e 
Inspector general de Seguros  y Ahorros

1  adm iración y  sin envidia. EJ hombre que 
! sab ía  compartir— en silencio fiel, la char- 
ila  im parejable monológica, de un Ju an  
R am ón— con trabajo» técnicos del M o­
nopolio de Petróleos.

Y  ahora. A q u í también Ju an  Gue- 
nero . ¡M agnífico! ¡M agnífico!

E l á rc c to r  sale de  un despacho a l p a ­
sillo. M e llam a con la mano. Y  yo acu­

do. N o  sé qué decirle. Y o  be saludado 
muchos directores y muchos ministros y 
jefes de Gobierno, y hasta reyes. Siem­
pre he sabido exactam ente lo que decir­
les. P ero  es que con ellos no hab ía  ju ­
gado en la  escuela a l corro, a l corro poé­
tico. P e ro  an te este á rec to r, donde co­
m ienza a  esconderse, a  encostrarse, a 
huir de sí mismo, como enemigo que huye 
de  sí, P epe  Bergamín, no sé qué hacer 
ni qué decir, a  pesar de saljer perfecta­
mente !o que tenía que hacer y que decir. 
P ero  como P ep e  Bergam ín es más listo 
que yo córta esa indecibilidad cerrando 
la  puerta detrás de  m í, hundiéndome en 
su despacho, que resulta no ser el suyo.

L legaba yo. en busca de P ed ro  S a l i - 'Y o  no sé si por resultar no ser el suyo, o
Das, a  l a  puerta d e l Centro Histórico, porque de repente— como en un ataque
cuando veo un coche, que tenía su co- paranoico— le he dicho todo lo que Ic te-
cbero. Y  el cochero unos galones. Y  ade- n ía  que decir, el caso es que P ep e  Ber-
más del cochero con galones, un h a b i - ' gamin se caHa. r e t r o b e ,  y como si fuese
tanle dentro. E l habitante del vehículo se ^ e  v e rd a d  con plum a, palón

, ,  1 • .  .  I V costra, se mega a  hacer declaraciones,m archaba en  aquel instante, con el ve- y
htculo del cochero de  galones y  levanta­
ba la  m ano en un saludo form ular y 
gentil.

— ¡ A b r
— Sí— me dijo  Salinas— ; P ep e  B et-  

gamín, director d i  A cción  socicd agraria 
e inspector general de  Seguros. ^

H ubiera  querido correr detrás del co- 
die. alcanzarlo , abrir la  portezuela, es­
trechar la  m ano am iga del amigo afor- 
tamado, congratularm e d e  su destino, ex­
plicarme enseguida cómo h ab ía  pasado 
de com entar, cocteauiana y  calderonia­
namente la esencia católica y jesuíta de  
Duestro teatro, a  tener un cochero con ga­
lones republicanos.

P e ro  mi impulso quedó inhibido por la 
coacción de  esta sospecha policiaca: ¿ Y  
si me tom a el cochero de galones por un 
abrepuertas o  por un terrorista de  los po­
deres constituidos?

G uardé  mi satisfacción para  m ejor mo­
mento. Eáte de las dos menos cuarto de 
la tarde, en que me bipersono— M iniste-, 
rio del T ra b a jo — al quinto piso del local.
FÜe bipersono porque me acom paña el 
cSbujante p a ra  instantanear con m a ^ e -  
sio de lápiz, inodoro, inasfixiante y silen­
te, todo lo que rodee a  mi antiguo, exce­
lente compañero, y  aho ra  Excelentísimo 
amigo.

Elspero un cuarto de  hora. T iene  visi­
tas. jefes de  Negociado.

P a so  el cuarto  de hora— que no es fa­
ta l p a ra  m í— charlando  con e l societa­
rio del señor director. E l secretario del d i­
rector de A cción social ag raria  es nada  
menos que Ju a n  Guerrero.

(¡Q u é  nueva emoción grande la  de en-

5U lirismo. Y  a l revés— los efectos reábran­
les de la  Administración pública en su 
poesía.

José Bergam ín está algo contrariado 
por esta furia m ía d e  gota serena.

— N o , no he de decir nadcu 
— S u  sí ha de decirlo. P iense que yo  

represento nada menos que toda la cu­
riosidad intelectual de la Península ibé­
rica, reducida desgraciadamente en estos 
momentos hisióricos a  m i singular perso­
na, pero no por eso menos intensa. Vi­
gente, objetiva.

P epe Bergam ín sabe mucho del arte 
de birlibirloque.

M e  cam bia de tenenos. M e  lleva al 
suyo.

A l de  mi estocada en la cruz.
A b re  una puerta. U n  nuevo despacho 

de  muebles racionalistas— níquel, lona, 
m adera burilada.

— ¡E ste es m i despacho! N o  aquél. 
(E.stá sin term inar.)

(Y o  no puedo por menos de salirme a 
los medios y exclam ar esta horrible ex­
clam ación: ¡P ensad , amigos, que lo mis­
mo que llevé en mis manos— varios años
con esta G a c e t a  L it e r a r ia  el negocio 
de  esta R epública, ahora fructificante de 
puestos, así introduje en E ^ a ñ a  el nego­
cio de los muebles metálicos, ahora pin­
gües p a ra  los demás. Decididam ente 
— amigos— tenéis que concederme mi ce­
rrazón absoluta p a ra  el comercio.)

Bergam ín se sienta, ya  m ás tranquilo, 
dominando la  m uleta, escondiendo el ace­
ro, entre el acero de las patas de la mesa. i 

E l d ibujante se em pina en el estribo, 
avanza la  lente, y  ¡clin, clin!, inslanta- 
neíza los primeros trasteos. I

Bergam ín me incita ya , y acudo no-

— y  bien, Bergam ín— c<J“ é haría us­
ted de  no ser esto provisorio?

Reflexiona.
Y o , sin reflexionar, k  d igo : — ¡A q u í 

tiene usted la  labor más fantástica her­
mosa de  un régimen! Piense usted que 

' de este despacho pueden saUr— deberían 
! ¡alir —  unas instituciones novísimas del 
' proletariado que instituyen en los campos 
' las y a  superadas "Casas del Pueblo” ; 
unas mstituciones como las Staloüaias 
rusas o ¡os "D opolavoros” ilalianosf

(N o  hay  que olvidar que Bergam ín co­
noció R usia  en aquel viaje de  m agnates 
españoles del C a p  Polonio, del que hablo 
Lequerica en E l  Pueblo  Vasco  y  Berga- 
mín en L a  G a c e t a  L it e r a r ia .)

— Pero convenga  —  querido Berga­
mín— que se ha de  ir cuando este régi­
m en  encuentre su fórm ula social, hasta 
ahora inxistente. P u sia  ha podido hacer­
lo, porque el E stado, a l suprimir el capi­
tal, esíruciuró genialmente la  vida obrera. 
(C am ino  que no lleva la  España de 

' ho¡i.J Y  en cuanto Italia, a l hallar su 
[feliz fórm ula de " lo  corporativo” pudo 
lograr que eí capital edificase el "D opo­
lavoro” proíefarío. CCosa que E spaña no 
se atrevería.)

— Pero habrá que ir a  algo, y  a algo 
nuestro.

— A d em ás, de  este despacho debería 
salir un impulso juvenil a l esfuerzo d e  Ja 
caliura agraria por el cine, por la radio. 
E n  los sótanos de este Aííníslerío está la 
célula de  m i Comité de  C inem a educativo, 
por desarrollar...

I — St, sí; hay que ir a  eso. A  todo. 
Pero estoy abrumado. ¡Cuánto quehacer! 
¡C uánta fatiga!

— ¿ M e  quiere— Bergam ín— dejar sus 
dos puestos?

escondo mi indignación en una lluvia co­
rrecta d e  lo contrario d e  la  in ig n ac ió n : 
razones en voz serena.

— N o , no— se defiende Bergamín
Son dos cosas. U na la literatura. O tra  
la administración pública. 

u v ^ e  nueva eiiiwv.«u g y u -v , — - -  — — jg contesto a  Bergam ín— .
CMtrar a  Ju an  G uerrero de  secretano de  cosas, aunque sean dos co-
Acción social ag ra ria !) ^  cosas en usted. N o  de-

Ju a n  Guerrero— era en aquel mundo
traád o  de nuestra literatura, que la  R e- 
p ^ l i c a  ha  sepultado— el personaje que

sos. N o  son dos cosas en usted. N o  de­
ben serlo. Porque d e  lo contrario, usted 
nos ha  estafado a  los compañeros o está 
timando a l Estado. N o  hay eso de ser 
poeta hasta aquí y  je fe  de  Adm inistra­
ción hasta allí. S i era usted poeta debie­
ra seguir jiéndoío de  je fe  administrativo. 
Y  si era usted je fe  administrativo es que 
no podía usted ser poeta. Pero como yo

todos queríamos, estimábamos y  reveren­
ciábam os: porque constituía una especie 
literaria casi ún ica; la  del adm irador 
Conocido” . Eira nuestro lector, nuestro
comentador, nuestro seguidor— y en vez . ,----------
de realizar este maravilloso traba jo  en el j creo que era usted poeta y  lo agüe «en 
anónimo, como lo hace el verdadero "p ú - do dentro de la Adm im stracw n publica, 
blico”  se nos hab ía  m anifestado priva- me interesa saber lo que esta Adm tnis- 
dam ente, e l hombre con capacidad  de  tración se beneficia con su mspvacion y

blemente. como acudiría  Júpiter, el b i­
corne, como de casta  b rav ia  que soy. D e 
esa casta que v a  en próximo d ía— tal 
vez—-a castrar el mismo Bergam ín cuan­
do  a l aplicar la reforma social agraria 
termine con las dehesas idílicas y antiso­
cialistas de  las divinidades taurinas.

— L a  poesía es una sustancia vital— me 
afiima— que puede aplicarse, y  se apUca 
automáticamente, a  las formas en que 
opere con ellas su posesor. Creo que el 
mal de la Administración pública en E s­
paña  es haber operado sin sentído poético 
en las reaíidades antipoéticas de la cosa 
administrada.

(Esto me satisface mucho. Y  me lo ato 
a l pañuelo p a ra  que no se m e olvide.)

— y  bien, Bergam ín  —  ¿qué piensa 
usted hacer?

— Esto es provisorio, me es difícil con­
testar.

— Con mucho gusto se los dejaría. Pero  
m e debo a  responsabilidades contraídas 
en la  lucha ... Y a  lo creo, que se los de­
ja b a ...

— Y o  estaría m uy contento. Con las 
ganas que tengo yo de  darme a  m í mis­
mo y  ante m i mismo importancia. A s í:  
¡hágase esto, hágase lo o to !  Luego lo 
haría uno todo solo, claro. Como suce­
de  en Elspaña, con o sin R epública. Q ue 
— o hace uno las cosas o las cosas no se 
las hace nadie. Como la digestión, como 
la secreción, como la literatura. ¿ M e  per- 
mtie un viva  al glorioso anarquismo es­
pañol?

E l director de  A cción social ag raria  e 
inspector general d e  Seguros y  A h o r r ^  
don José Bergam ín, no sólo me permite 
ese viva. M e permite también que me 
marche.

;  '  Il'
I ¡
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Parfs. A lfonso Danvila.

D esde que se fundó L a  G a c e t a , en 
1917, no  había vuelto a ver a  D anvila. 
Estuvo aqu í por aquella prim avera. E l 
banquete que le dimos en L a  H uerta , 
orillas del río de  G enaro, su gran per> 
sonaje de  las luchas fratricidas, fué uno 
de los primeros— ¿el segundo?— con que 
e*le periódico comenzó a  nutrir nuestra 
desnutrida vida intelectual d e  ent<mces.

Conservaba yo de D anvila un recuer­
do  muy simpático, m uy am able, muy 
Uano. T o d o  cuanto escribí en E l  Sol y  
en L a  G a c e t a  sc^re sus libros, lo hice 
siempre encantado.

L e  elevaron a  em bajadcr— m ás ta r­
de— de A rgentina, y, de  vez en cuan- 
do, el cam arada  Guillermo d e  T orre  me 
d ab a  alguna noticia sobre él. A penas le 
comuniqué ahora que estaba yo en P a ­
rí» se apresuró a  sentarme a  su mesa.

L e encontré más reservado, más pre­
ocupado. A lg o  más grueso y  grave. 
Pero  siempre m uy a l alcance de  una 
conversación directa.

A c ab ab a  de  tener a su mesa a  gente

El novelista argentino Larreta, diplomático 

gran am iso de Danvila.

literaria y  artista (M orand, A d e lia  de 
Azevedo, F a lla  y  otros). L arre ta  le veía 
casi todos los días. L a  de  Noailles 
— una d e  ellas— le acab ab a  de  m andar 
todos sus libros, con dedicatorias que 
leimos juntos, para  descifrarlas.

H ablam os— más que de  literatura— , 
claro es, de  política.

— í Y  usted cómo no es diputado?  
— m e {H%guntó con cierta extrañeza 
afectuosa que le ag radecí en el acto.

— c'D ipuiado? N o  sabría )ser dipu­
tado. M ucho menos ahora. A hora , co­
mo en / 9 / 7  {liieralura). es el momento 
de  “las palabras en libertad", del “una- 
m m ism o ' y  de  otros ismos. Todos de­
moledores, incongruentes, disparatados... 
pero ... Utilísimos.

Cuando suene el clarín de las recons­
trucciones, del crear diciendo, sí enton­
ces, querido D anuila, m e tendrá usted 
en la brecha. Pero ¿se llamarán enton­
ces d iputados los diputados?

D anvila  se sonrió. L e  llevé a l cine. 
Y  vió una película feroz y escalonan te . 
N o  quiero decir cuál. Nos desp«lhnos 
sin comentarla. ¿C uándo, querido D an ­
vila, la  co m en tartm «  otra vez juntos?

Un chiste solemne de Atvarez d d  Vayo

H e  leído que llegando a  M éjico, y  a 
pasar por no sé dónde nuestro em baja­
d a ,  una mujer gritó desafo rada: ¡ y iv a  
el rey!

M olesto escalofrío corrió por !a 06 - 
cial comitiva. Q ue  pondría, sin duda, 
esa cara  de idiota que ponen todas las 
comitivas cuando surge lo inesperado, lo 
fuera de  program a, an te ellas.

P a rece  ser que A lvarez  del V ay o  no 
se inmutó. (¿ P o r  qué iba a  inm utarse?) 
Se detuvo. Y  dirigiéndose a  la gritante 
le dio su conform idad: 5 í, señora. V iva  
el rey. Pero en Fontainebleau.

L a  ocurrencia es una de  esas miles 
de  ocurrencias finas y  certeras, que M a ­
drid derrocha diariam ente como derro­
chan los yanquis su dinero en los c a ­
barets.

D esde ese punto de vista, a  V ay o  no 
le costaría— ni le costará— el menor es­
fuerzo salir al paso de  cualquier obstácu­
lo verbal. Els la  virtud, la  fuerza espe­
cial del que ha vivido en M adrid.

A hora, lo estupendo de la  cosa es la 
solemnidad que la  oficial comitiva y  los 
medios oficiales dieron a  la feliz ocu­
rrencia. Como si no estuvieran acostum­
brados a  que se les ocurrieran cosas fe­
lices a  los em bajadores.

Y  es que— en rigor— todo el secreto 
d e  la diplomacia está en la  frase. E n  la 
oportunidad. ¿Q ué se conserva de  T alley - 
rand? Pues eso: unas cuantas frases. 
U nos cuantos chistes.

L a  futura diplom acia española debe­
rá  formarse siguiendo el alto  ejemplo del 
gran V ayo. N o importando a l tribunal 
de examen si el candidato  lleva bien la 
corbata, sino considerando los años de 
café y  de  tertulia, de  ocurrencias, d e  in­
genio, de improntos, que posea en su ho­
ja  personal y privada.

La preocupación de Ayala

A ntes de  m archarse a  Londres, me 
encontré a  A y a la  que salía de la Sub­
secretaría de  Estado.

L e  felicité.
N o  m e felicite mucho— me dijo  son­

riendo, con esa su sonrisa de líneas ap las­
tadas que le dan  aspecto de boxeador y 
de niño.

N o  m e felicite mucho. M e  preocupa 
el después. E l terror a que lodo m e pa­
rezca un sueño luego.

E ste sentido filosófico y prudente de  
su aventura me fué simpático. Entonces 
fué cuando le estreché nuevanoente la 
m ano felicitándole de  veras.

M e  preguntó qué cosa hacía yo, cc«i 
ese tono entre interesante y desconfiado 
que suele poner Castro en las preguntas 
a  sus menores. Y o  le enseñé mi libro 
Trabalenguas sobre E spaña. Trescientas 
páginas. P rosa ap re tada . Cinco lenguas. 
G rabados. U n  capítulo dedicado a  él.

E n  aquel momento un americano, de 
no sé qué república terció. M e  alejé. 
Recuerdo, solo, que C astro le decía: 
P or fm  el pueblo y  el ejército están con 
nosotros.

A  los pocos d ías, un telefonazo ur­
gente de Castro me llam aba a l aparato.

E s tab a  furioso, creo que contra mí, 
porque un periódico alem án le había 
llam ado fascista, a consecuencia de  ha­
ber sido incluido su nombre en el perió­
dico de Ledesm a R am os, L a  Conquis­
ta del Estado. C reía Castro, como tan ­
ta gente, que el periódico era  mío, y  que 
yo hab ía  iníervenido en su formación.

M e costó trab a jo  demostrarle que yo 
no tenía la menor culpa de  su inclusión, 
que yo no tuve otra relación con ese pe­
riódico que la  de  atreverme a  m andar 
unos artículos ante la  cobardía ¿  los

E l profesor Castro

Tam bién enccmtré en la  Subsecretaría 
de  E stado  a  mi querido amigo y maes­
tro  A m érico Castro. H a c ía  un año  que 
no le veía. T uve carta  suya desde P a ­
rís— por febrero— pidiéndom e L a  G a ­
c e t a  L it e r a r ia .

E staba  joven, anim ado, locuaz, como 
siempre. P cto ya con esa reserva espe­
cial del que va  a  ca rg a r con un unifor­
me y una re^w isabilidad .

Seguía con su gesto especial del pro­
fesor— inolvidable p a ra  noscrtros en las 
largas horas de explicación lexicológica— , 
d e  sacar (bolsillos sup>erior^s del chale­
co ), la  cadenita de oro del reloj (des­
enganchando el reloj) y com enzar a 
voltearla en to n o  a l  dedo índice de la 
m ano derecha.
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El profesor Castro. Embajador de Berlin.

amigos. Y , sobre todo, que yo  no era 
fascista. ¡N i en sueños! Q ue si acaso, los 
fascistas españoles eran los que estaban 
en el Poder. Y  por tan to  él. Como se 
lo hab ía  pronosticado— textualmente— con 
su nombre, en 1929, en el prólogo a  mi 
traducción de M alaparte. S e lo corrobo­
re en una carta. M e interesaba mucho 
seguir manteniendo la  cordial bondad 
que siempre tuvo Castro p a ra  conmigo. 
P ero  me interesaba demostrarle que en 
el m undo no hab ía  ya  hoy más que dos 
luchas: burguesa y  proletaria. Fascista 
y  comunista.

C uando  la  burguesía, ap u rad a  por 
rnétodos violentos se ve en peligro, cam ­
bia la  chaqueta y  se hace demócrata. 
P ero  tan to  los objetivos de  la burguesía 
italiana como los de  la  actual em anóla, 
eran los mismos: aniquilación del comu­
nismo, salvación d e  lo burgués como 
clase y privilegio. T a n  fascista era  para  
mí el jerarca rom ano que fusila c a ra  a 
ca ra  a un comunista como el jerarca ra- 
dicosíxialista de  E.spaña que lo fusila a 
traición y por la  guardia civil. P o r  lo 
menos el primero tiene la  atenuante de

•  -
menos ante las románticas walquiru »ndo 
cuyo corazón suspirará siempre— toda  ̂ and 
historia— por el N a c h  den  S ü d l  „

jas líi 
el (  

Rect

¿Q ué ta l le va  a  B aeza?  H a s ta  qi ' y  ™ 
hice con él todo el número de  M iró  pai 
L a  G a c e t a , momentos antes de marcha 
se a  Chile con su m ujer y  los chicos, t ' 
me di cuenta de  que B aeza  es muy sii 
pático, y  de  que puede ser em bajad 
u otra cosa, perfectamente, muy bien. ,

H a  tenido el acierto de que a;>en u p  
llegar le derriben a l tirano Ibáñez. - 
digo que h ay a  sido B aeza  el au tor c 
recto de  ese derribo. P e ro  hace muci 
llegar a  un sitio y decir a  los estudi; 
tes: E h, muchachos, eso es m u y  fá.
E n  M a d rid  fu é  cosa de  poca monta.

H a  sido un éxito p a ra  B aeza  pi* !l*| * 
Chile y que se le m uera el tirano. E st , 
rá  encantado, charlando con M aría . 1 L  ] 
mujer, la grande y sim pátic^ conversí 
dora. Q uizá prepare algunos folleto» 
sd jre  literatura chilena, d e  la  que n ad  c ,  
sabe aquí nada , aun cuando d iga  1 '
contrario. Sólo por eso del tirano Ibáñ< ’ - J  
deb ía  haber creado  Lerroux un prem „  11 

E l mejor em bajador del mes” , y ha 
bérsdo  dado, este último, a  R icard 
Baeza.

leo q 
loa at

¿Cóm o no hicieron a Salaverria embajado y  
por América? ' Jaroja

H ab lan d o  de los B aezas, me recuerdt con la 
el Lyceum C lub, me recuerdo el matri' toda 
monio Salaverria. ¡jug ,,

M e ha  d a d o  pena ver que no se a c »  creo q 
daron de Salaverria  p a ra  un puesto «  blado 
Suramérica. U n  hombre como él, que ha 
cruzado el charco tan tas veces, con <1 
e^óm ago en la  mano, a  riesgo de  mo* 
rirse. ¡U no de  los primeros que tendi®' 
ron lazos!

Alguien me d irá : ¡E s  que Salaverris 
no era repubücanof 

P e ro  ¿quién era republicano sin seí 
em bajador?

N o. L o  que le ha  fastidiado a  Sala- 
verría no es el declararse o no  re p u b t 
cano cinco minutos antes de  la cosa. Sin» 
el enseñar la  oreja dem asiado cruda­
mente en favor de  la burguesía españo* 
la. E sto  no lo perdona nunca una bur 
guesía naciente y  vergonzante como U 
nuestra. A  la  nuestra hab ía  que decirles 
¡A b a jo  la  cochina burguesía! Y  lueg« 
am etrallar a  los (Jsreros.

¡F a lta  de  oído, Salaverria, falta d« 
oído!

Pero, ¿ y  GrandmontaKne?

T o d av ía  lo de  Salaverria  se explic* 
por asom ar su oreja de buena fe bur­
guesa, prescindiendo de  regímenes.
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pero lo que no se explica es el caso 
jandmontagne. Else no es republicano 
. |o6 cinco minutos, no es el huevo pa- 
¿o por agua. E s à  viejo procer repu- 
icano de E spaña. E l gran embajadc» 
¿ble de  Buenos Aires.
H ace unos d ías, al pasar por S an  Se- 

isdán. le manifesté mi asombro. ¡N o ,
, protestó— no! Y o  no quiero ningu-¡
j Je esas garambainas! ¡T en g o  que 
fribir para " L a  Prensa” que es más in- 
tesante!
Y. sin em bargo, se im agina uno a  

F ra  cisco d an d o  voces y  pegando 
síeíazos en Buenos Aires, sobre el 
jtoe de  Buenos Aires, este hombre que 

* ' ¿JO que salir <lcl fondo de  Buenos A i- 
j un día.
D ando puñetazos y  gritos, y luego

jovidando a  comer a  todo el mundo,
* itriarcal. generoso, bueno como un

'bend ito , 
ida
>a a

fo Bar«ja, embajador en Roma

tío  de  nosotros, d e  las letras hispanas, 
ha  venido áendo  el diplomático nelo. 
T o d a  su labor de  P om bo es superior a 
la de  la cancillería más enrevesada. H a  
sido el hombre del tacto, de  las reser­
vas, de las a tinadas agresiones, de  los 
mensajes cifrados, de  la frase certera, 
del ingenio (fo rtu n o , de  la  alegría. Y , 
sobre todo, el único escritor español que 
ha  tenido sentido de  lo fundam ental p a ­
ra  la  diplom acia: la  mesa. E l sentido 
del convivio, del banquete, del m anjar.
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Fueron unas líneas breves, de  un solo 
;riódico, a las  que nadie hizo caso,

I“ *™ aando todo todo  el ministerio de E sta- 
>da D andaba pensando y  fracasando en 

íD d e  las E m b a jad as intelectuales, 
ws líneas proponían a P ío  B aro ja  pa- 

el Quirinal.
Recuerdo que se lo dije  a  no sé quién 

I d  ministerio y se echó a  reír.
Yo. en cambio, me hab ía  quedado 
ay serio.

j  — ¡Q ué gente m ás absurda! ¡Qué 
ísconocimiento de  las cosas y d e  los 
MiA)res! ¿ P o r  qué no P ío  B aro ja  em- 
ijador en R om a?
Es no  conocer a R om a ni a  P ío  B a ­
ja. Ea creer que en R om a, en !a R o- 
i  d e  hoy, un hombre que fuera con 

n manos «n los bolsillos d e  los panta- 
I ncs a  sentarse en un salón donde hu- 

'^ ',^pera  dam as, jerarcas y diplomáticos iba 
ser menospreciadr y sonreído. L-o se- 

& si este hombre no  hiciera más que te-

Cine Elducativo, conté con él. E ra  un 
entusiasta de  literatura y  cine. D e  vez 
en cuando le veía sonreírse en la sala, 
pública del A teneo, avizorando.

— ( D e  modo que usted. Agram ante, 
era nuestro Talleyrand?

— N o  tanto, no tanto— ^me contestó 
sonriendo con los rasgos finamente blan­
dos de  su rostro. M ientras me p asab a  a 
filmar a l ministro.

Porque en ios primeros cKas de la  R e ­
pública— el editor de  m i film Esencia^ de  
Verbena— me h ab ía  rogado : Cim énez 
Caballero, ayúdem e a  hacer el primer 
Noticiaiio de  la R epública , sobre todo 
a los personajes, usted los conocerá.

E l Noticiario se hizo, y creo que le 
ha dado  a su editor un éxito económico 
grande, hasta el punto de  escapársele el 
operador a  form ar rancho aparte, cre­
yendo la  cosa un negocio. M e fui acer­
cando con ta l operador a algunos per­
sonajes. E ntre ellos a  Lerroux.

M e  parecía un poco deprimente el ir 
con el o p e ra d «  de  ministerio en minis­
terio. L a  gente creería que iba por ne­
fandos y  bajos motivos. A sí, L a  Liber­
tad  se metió conmigo feamente. Ib a— no 
sólo por prestar un favor a l h o n ire  que 
me había hecho un film sin garantías

1?^* las manos en los bolsillos. P e ro  se 
, I adm iraría enormemente si empezase a 

' bailar, a  d ivagar, con ese tono preciso, 
amano, de  salón, tan  am eno y  hondo, 
ano es el tono y estilo de  P ío  B aroja. 

Es m u¿io  m ás difícil que la  R om a 
. J e  hoy entienda a  un G abriel A lom ar, 
'* ^ íritu  d e  tipo d ’annunziano. o como di- 

«  allí, pasalista. A  D ’A nnunzio le so- 
' 7  K>rtan porque vive aislado y  en pleno 

spectáculo de  feria siempre. Mussolini 
wo que le tiene subvencionado, como 
loa atracción de  turismo. P e ro  no se to- 

Úad0 ® d ’annunzianos. A dernás
laroja am a a  Ita lia . T iene sangre ita- 
iana en las ven?s. H a  hecho novelas 

jerdi con la obsesión de  Ita lia . E n  César o 
latri’ u d a  h ay  una comprensión d e  R om a, 

?ue vaticina el ensueño del Duce. Y o  
a c »  ffto que el D uce y  B aro ja  hubiesen h a ­

lado mano a m ano largas horas.
P ero  no, B aro ja . N o  será usted nun­

ca nada . D esde V e ra , y  a  la vera de 
cosas, y a  ver el ca rn av a l... Siem- 

We. Indudablem ente es su destino.
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Eugenio d'Ors, gran Embajador cerca dsl 
Vaticano.

U n  diplomático vegetariano, o  dispép- 
sico, o abstemio, es una calam idad. ¡Qué 
gran em bajada  la de  R am ón en cual­
quier parte del mundo!

E n  ese sentido— del comer y del hu­
mor, aunque con menos fuerza agluti­
nante p a ra  lo social— . me parece útil 
apuntar la. figura de  Julio  C am ba.

Y  desde luego, la  magnífica y  nunca 
bien estim ada de  Eugenio d’Ors. H e 
ah í nuestro em bajador cerca del V a ti­
cano : Eugenio d’O rs, el hombre d e  ia 
figura episcopal, del susurro entre «ien- 
tes, de  las cejas irónicas, de los adem a­
nes envolventes y suaves.

El ministro y  el subsecretario

C uando a! d ía  siguiente de  la  R epú­
blica vi en los periódicos como subsecre­
tario de  ELstado a  Francisco A gram en­
te, me quedé entre estupefacto y  conmo­
vido.

Cogí el teléfono. L e  llamé a  su casa. 
Y  le pregunté; — Pero c'cs usted.^ — Sí, 
yo soy. A n te  todo, España.

M e alegré infinito d e  la  cosa. Conocí 
yo a  Agramcwite por los asuntos de  R e ­
laciones Culturales, por los sefardíes. M e 
á ó  una impresión no y a  de diplomatico 
— lleno de  tacto— . sino de intelectual. 
Conocía a  c a á  todos mis maestros y 
compañeros, y con muchos se tuteaba.

N o  tardam os en am istar largam ente, y 
p a ra  m í era un gran ra to  irme a  charlar 
con él. C uando  ensayé- la  formación del

si no por el placer, personal y  maligno, 
de  probar estrellas. ¡Q ué delicioso ver 
moverse a  las gentes que de  pronto son 
o se creen importantes, ante una cosa 
tan  burlona y  m ágica como el cine!

E ra  la prim era vez que veía y  hab la­
b a  a  Lerroux. M e dió una impresión de  
altura, de personalidad, de  por p c im a  
de  vanidades. M e gustó la prominencia 
casi audaz  de su frente calva. M e  gustó 
su aire reposado, serenísimo.

A hora cuando he vuelto de  mi viaje, 
tras dos meses, m e encuentro que le han 
exaltado mucho nuestras clases conser­
vadoras. como si vieran en él lo último 
a que agarrarse, antes de  naufragar. Le 
ofrecen presidencias, que el acepta. L e 
ofre u comidas, verbenas... Se ve— en 
¿¡— al próximo m andante. T o d o  ello me^ 
ha  parecido muy bien. Sin embargo, lo  ̂
que yo no veo en Lerroux es un sentido 
juvenil, (»iginal, anticonservador de con­
servar a E spaña. Se ve que se mueve a 
gusto en el Círculo de  Bellas A rtes, en 
la  Asociación de la  P rensa , en las co­
rridas d e  toros, en las verberas de  b a ­
rrio ... S e d irá : son las realidades con­
servadoras de Elspaña. Y , sin embargo, 
todos estamos convencidos de  que el acer­
carse a eso convierte en m ojam a. M e gus­
ta ría  de Lerroux ver empinarse, adem ás 
de  su frente, su corazón y su jovialidad.

El RoisíD Lileiaiio lie EmaDS
A P A R E C E R A  M E N S U A L M E N T E

<8i lat circunstancias y ia  salud del autor 

no lo impiden)

  .

E n  un país como ELspaña yo  hubiera 
comprendido el gesto liberador de  la 
R epública con sus intelectuales.

— ¿U sted  qué es, profesor? c 'Q “® 
fa ltaba a  usted bajo la  monarquía?  
¿Tranquilidad económica? ¿Biblioteca?  
¿D ignidad  social.^ ¿Laboratorios? ¿ A u ­
xiliares? ¡P ues tengo iodo eso! V  a  in­
vestigar. ¡ L a  conso/idacion y  salvación 
del régimen v a  a  estar precisamente en 
la eficacia de la cultura española!

— y  usted qué es, ¿novelista, poeta, 
ensayista, periodista? ¿N ecesita auto­
móvil, hotel, mecanógrafas, baños de  
mar, viajes a l extranjero, soledad de  
concentración? ¡ S í!  P ues tenga lodo 
cuanto necesite. L a  R epública  se salva­
rá por la grandeza de su literatura, de  
su propaganda.

A hora  bien, la  R epública en vez de 
apartarse de imitar una vez más a  P r i­
mo de  R ivera  (con el caso M a e z tu ) : en 
lugar de  ofrecerles seminarios, libros, 
cuartillas a  los intelectuales, les quita 
todo eso. sus instrumentos, sus plumas. 
Y  las plumas, en cambio, se las pone 
en la  cabeza, con una espadita en la  ca- 
<¿ra, y  diciéndoles: ¡Señores, ahora a  
protocolear!

A sí, claro es, nos hemos quedado— se 
ha  quedado  la  R epública— sin intelec­
tuales y  sin diplomáticos.

HadarisKa en  U . S . A.

Frío. Inteligente. E l anglosajón de 
•Oestra literatura. E l ginebrino. E l pu­
ntano. E l hombre de  las confrontaciones

E l absurdo de los intelectiulM  en  U  díplo* 
nuicU

N o  es que me parezca absurdo que 
los diplomáticos sean intelectuales. Lo 
que me parece inmoral es que a  los in­
telectuales se les h ag a  diplomáticos.

EUte error de  la  R epública  española 
se está y a  pagando  caro.

E l  ¡ s i e r t a !  d e  M a r a n ó n

Chismes que dicen y  cuentan

Se cuenta que uno d e  los tantos y 
presuntos em bajadw es que circularon en 
los primeros días de  la  R ^ u b l ic a ,  m u­
cho antes de  que le confirmasen el ca r­
go y mucho antes de  interesarse por los 
asuntos pendientes del país a  que debe­
ría  acudir, entró en una dependencia del 
ministerio, y  casi sin saludar a  nadie, es­
petó su única pregunta: — ¿Cuánto dan?  
¿Cuánto dan?

*  *  *

E n  esos mismos d ías la aflueiKÍa de 
visitas y  recomendaciones cerca de  la  
superioridad eran tremendas. T o d o  se­
ñor que hab ía  escrito algo o  que sabía 
leer se creía en la  obligación de  pedir 
un cargo. E n tre  tales, llegó a l ministerio 
un periodista de  provincias.

D ió  su nombre. (Desconocido.) Y  su 
periódico. (T am bién desconocido.)

— ¿ Y  usted qué desea?— le pregun­
taron.

— ¿ Y o ?  L a  E m b a ja d a  del Vaticano. 
— Pero, hombre, ¿ y  cómo eso?
— 5í, señores. {Bajemos la  v o z ) . . .  E n  

m i pueblo, fu i yo , yo, el que asalté la 
casa del cura, aunque no hubo víctirnas, 
gracias a D io s...

Sin« WemacicHiales. E l que y a  no tiene in- 
*W)veniente en am ar a  lo inglés. O lvi­
d ad a  la Invencible, Cibraltar y  el 98, 
M adariaga es el ideal en J ja jad o r en 

S . A . Sólo que debe irse pronto allá. 
^ 0  sea que el d iablo  no ginebrino ni pu- 
^ a n o  enrede las cosas.

^TTeK'r injusticias

Suponiendo que se siga en la  R epú­
blica el procedimiento de  hacer un cuer- 

ífiplomático d e  intelectuales— c o s a  
me parece absurda— , debían corre­

arse algunas injusticias. P o r  ejemplo: la 
Ram ón Góm ez de  la  Sem a, que den-

£ n  este Robinsón de  Elspaña fenta 
que recogerse ese 5 . O . 3 ., ese grito de 
angustia y  peBgro que el gran M arañón  
ha  lanzado desde San íander. E l, que 
todo lo ha puesto en esta situación de 
dia , él que todo lo ha soñado para la 
República presente, habla  y a  de  renun­
cias a la  politica, a  la vida política, co­
mo el héroe que m ata a su aqfante para 
dar ejemplo a  la  tripulación. ¡H a y  que 
estudiar, hay que investigar! A s í  vamos 
a l analfabetismo olra vez y  la  fcarfcaric.

M agnífico grifo. D esde m i pobre bar­
ca de leño le ondeo y  le ondeo, como un 
pararrayos mágico contra el cielo tor­
mentoso de  España.

«  «  «

¡ H a y  que ayudar a esto! {Esto era 
la R epúb lica .)

E stas p a lab ras se oían en los pasillos 
profesionales del ministerio de Estado. 
En esos primeros días republicanos de 
abril. L a  superÍOT¡dad debió oír la  ge­
nerosa afirmación, y  teniendo apreturas 
por cubrir vacantes, fué llam ando a  a l­
gunos de  los más exaltados ayudadores.

—S í ,  s í... Pero mi fam ilia ...M uchas  
gracias... H onor inm erecido... Creo que 
desde aquí sería m ejor...

H ubo  que echar m ano decididamen­
te de  los intelectuales. (D e  cualquiera.) 
A jn  cuando no ayudasen a  esto.

Ayuntamiento de Madrid
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M iradas conmovidas a ilustres solitarios
Unamuno en S tJÍam anca, de  espectador emocionado del mundo, li­

bre y a  de  toda  vanidad , trabajando .
B aro ja  es el otro caso grande— ap ar­

te el unanim esco— de anarcosindicalis-
T odos los que en E spaña han  sido o 

han  creído s a  comunistas, han  sentido 
mucha fe por U nam uno. (G abriel T ri-

Ha. entre otros. N o  sé si la h ab rá  per­
dido,)

A  R oces le conocí yo en la estación 
acom pañando a  Unam uno.

Siles tiene un rtíra to  sobre su edito­
rial.

Y o  no creo que U nam uno tenga nada  
que ver con el comunismo. A  mí U n a ­
muno ca d a  vez m e parece más el ger­
men genial de  esa fórmula “ anarcosindi­
calista española” , que indicaba yo al 
h ab lar de  la  F . A . I. y d e  la  C, N . T . 
en mi comentario a C ataluña.

U nam uno es un yo  im poable, irreduc­
tible, ni con R epública ni c o tí M onar­
quía. L e gusta más la  R epública, por­
que su yo  emerge aún c « i  m ás arqula 
en la  poliarquía republicana. Emerge co­
m o un mon~arca. (P o r eso abandcxia a  
los republicanos y se va  a su R ea l Sitio, 
R e a l g an a : S alam anca.) P ero  junto a 
ese su anarquism o nato, de  vasco, de 
ibero, tiene sien^ire una nostalgia extra­
ña  y  honda pe» lo inquisitorial. (P or lo 
que hoy se llam aría sindical.) Y  esas sus 
dos querencias, la anárquica y Ja inqui­
sitorial. las lleva insertas en un fluido 
magnífico d e  españolidad, d e  tradición 
intrahistórica.

P o r eso me entusiasmó siempre y  me 
parece c a d a  vez mejor Unam uno.

Siempre insatisfecho. Siempre en el 
yermo. Sin terminar de  parir, de  germi­
n ar en prole y  m asa, su gravidez genial 
de nuestro pueblo.

U nam uno: siempre— en el fondo— in- 
comprendido. A dm irado  c<xno un tabú: 
con temor de  fulmine, llam ándole en fa ­
miliar sien^re  “dcm M iguel” . P a r a  ale­
ja r  el castigo. Y a  que r^ re se tó a  en la tri­
bu d  más alto  s i n g l o  comprensivo de 
paternidad inexorable.

B aroja  en y  era

P o r iguales razones que a  U nam uno, 
reverencio y  quiero a  P ío  B aro ja . ELn 
cierto sentido más que a  U nam uno. Es 
más humano. M ás débil. S e de ja  mejor 
acariciar.

A  U nam uno todavía le han  hecho d i­
pu tado y presidente de  la  Instrucción 
pública.

A  B aro ja  no le han  hecho nada . ¡EJ, 
maestro lírico de la  liberación española, 
el gran épico de  la  auténtica revolución 
española que se detuvo en Jaca !

Solo, a llá  en V era , sin a lterar su vida

m o español. D e política genial de  Els- 
peiña, a  la  que h a rá  fa lta  encontrar un 
d ía  nomlM'e adecuado, porque con esto 
del anarco^ndicalismo a  secas— como 
rótulo— , no se v a  a  ninguna parte.

B aro ja  es e] insobornable individuo, 
el randa nato. Y  a l mismo tiemp>o, e 
hombre que se p asa  su v ida añorando a 
gran aventurero d e  puño férreo, a! gran 
general, a l César grande o a l C ésar ca ­
becilla, guerrillero.

B aro ja  es el hom bre que unge estos 
dos sentimientos básici» de nuestro c a ­
rácter— anarqu ía  y  disciplina— con una 
comprensión única y  perfecta de  lo his- 

I pánico (tierra, paisajes, hombres, cielos).
I  P o r el camino U nam uno-B aroja está 
E spaña. L a  verdadera Iberia.

Sin que venga León Blum a  embro­
llar más lo que está tan  claro.

M enéndez P id a l en San  R a fa e l

H e aquí un h «nbre  y  un nombre: 
M enéndez P ida!, que uno hubiera creído 
enccmtrar en las bocas d e  todos p a ra  la 
superior jefatura  de  la  R epública, en 
esta R epública de  intelectuales. Sin em­
bargo, veo que nadie lo nombra.

Cosa que le parecerá una bendición 
al gran d « i  Ram ón. P<wque ello signi­
fica p a ra  él soledad y p az : esto es. tra­
bajo.

A llá , en San R a fae l, a l pie de  la sie­
rra. sigue a l pie d e  la máquina.

A quí, en M adrid , donde viene dos 
veces semanales, sigue al pie de su Cen­
tro y en su C entro: el de ELstudios H is­
tóricos.

Jun to  a la preocupación inminente de  
la política, que él sigue palpitante y avi­
zor cOTno lo dem uestra el magnífico 
parlam ento que E l So l  le recogiera en 
cercano d ía— este gran héroe, aún saca 
fuerzas p a ra  preparar la Historia de  Es-

Juan R am ón , a l teléfono

M e gusta mucho hab lar con Juan  
R am ón JimM>ez. P ero  mucho m ás si 
esta conversación es telefónica.

Corre la  fam a— fam a vulgar— de que 
Juan  R a m w  es un hombre triste, am ar­
go y  arbitrario.

Ju an  R am ón tiene el derecho de  todo 
gran poeta a  ser arbitrario, am argo y 
triste. P e ro  tam bién tiene otros muchos. 
E ntre ellos, e! de  ser, an te todo, un hom­
bre. Y  un hombre cordial, alegre, bur­
lón. encantador, que hace reír a  carca­
jadas. con esa risa única y grande que 
sólo provoca la  gracia sedim entada de 
los grandes solitarios.

E n  su casa  es una delicia recluirse 
con él. T iene todas las posibilidades del 
acogimiento. Silencio. Exquisito ambien­
te  receptor. Y  una mujer vibrante y  fina 
al lado, que de ja  enseguida adivinar en 
su acento viril la abnegación femenina 
del gran mito cristiano: el de M aría  por 
Cristo crucificado y exangüe. E l de  la 
verdadera P ie tà  del gran poeta.

Se sale de  su casa queriéndoles, sin 
saber por qué.

P ero  mi m ayor p lacer es hab lar a 
Ju an  R am ón por teléfono. A sí como coa 
A zorín m e d a  miedo telefonearle, pues 
su voz— de suyo sepulcral, lejana y  en­
trecortada, se hace cadavérica y de otro 
mundo— ; así con Ju an  R am ón, gozo 
en sentir sus inflexiones de  andaluz, a 
través de  una m áquina negra y blanca, 
sin distancia y á n  tiempo, en abstracto.

Ju an  R am ón no pos:ee ningún cargo 
político en esta situación. S e h a  queda­
do  como estaba. A pesar de  sus mérito? 
contra los curas, contra los militares y 
contra los caseros.

E n cambio, prepara tres grandes ta 
reas de  publicación. D e  ellas. E l león e¡- 
pañol, que creo refiérese a  G iner de  los 
Ríos. O tra  g ran  Compilación, no  de 
hombre e.<^añol, sino universal, dedica­
da  a .^chúcarro. Y  una colección de re­
tratos de  H éroes e'ipañoles. Ejitre los 
cuales dudo que esté Fermín G alán, des 
pués d e  lo  d e  Alberti.

José Castillejo en su irónica piscina

H a y  otro gran solitario, otro gran tra ­
bajador, otro gran hombre español, a 
quien no han hecho caso alguno tam po­
co. ¡Q ué inexplicable! José Castillejo.

Y o no  sab ía  qué era Castillejo por 
dentro.

Como por fuera, es muy anglosajón y 
se viste con trajes racionales, y se baña 
en su piscina, y monta en bicicl?t:i, }• 
apenas bebe agua , y  se va  a  Lond/es v 
a  G inebra, y no se ha  afeitado el bigo­
te— pues resulta que m ucha gente, y yo 
entre ella, no hab ía  observado hcnda 
mente lo que significa este hombre en 
E spaña. Y o  he com enzado a  v-irlo des­
de  que andando  por Elurc^a, me pre­
guntaban muchcK espíritus pieclaros por 
José Castillejo. Sí. Castillejo ha sido el 
monje paciente y. oscuro, el San P ab lo  
de  G iner, que día* tras;d ía  ha  hed ió  una 
E ^ a ñ a  escolar y  universitaria decente, 
posible, y cc«no d iría  su piscina: pota- 
table. E^ el hombre que ha  io^rado  la 
máxima eur<^>eización de  E spaña. P or 
tanto, el gran provocador d¿ eslo c¡ue 
lam an ahora R epública, y  que en el 

sueño de Castillejo y en el de  tantos 
otros españoles, quisiera ser “ el renacer 
de  Elspaña” .

Sin embargo— ah í lo tienen ustedes—
pana , la H istoria de  la Literatura espa­
ñola, un Corpus de  nuestra E pica  y  el 
gran monumento de la Historia de  nues­
tra Lengua.

E s decir: este caudillo solitario— a 
quien las huestes secuaces la  huyeron al 
tumulto, casi todas (¡aún  en brega ese 
gran N avarrb  T o m á s!)— mano a  mano, 
solo a  solas, todos los d ías, hace la úni­
ca salvación posible de  Elspaña, la  única 
estructuración de  una p a tria : no la  teó­
rica, sino la de] trab a jo  iluminado y  san­
to  de c ad a  minuto sobre un vasto perfil 
de tarea.

— ¿ Y  usted?
— Pues y o ... Y o  m até dos y  un cu 
— Bien. ¡A  Instrucdón Pública, 

algún hueco!
— j Y  usted?
— H om bre, y o .,. Com o m atar, q, 

ta r . . .  Pero  gracias a  mí se quatTiati 
tantos conventos, hubo tantas vieti® 
en la  G uard ia  civil, se ccMrieron a i); 
tas monjas, y  b a jó  tan to  la  peseta ,..

— ¡M agnífico! A  este, c<xno cant 
da to  a  presidente de la R epública!
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El discurso de Ortega
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trabaja irao  con el otro gran trabajador 
purísimo de  la  Ju n ta , el gran SantuUano, 
ah í le tienen sonriente, trabajador, " íc u  

ro, imperturbable y anónimo. Eln su iró­
nica piscina.

Sin m atar a  un  guardia dv il ni a i<n 
cura.

Porque como decía aquél, refiriéndo­
se al surtido de cargos republicanos en 
iapaña:

— (U ste d  qué ha  hecho?
— c Y o ? . . .  P ues mire, m até un guar­

d ia  civil.
— N o  es mucho. ¡Q ué le den un pues­

to en el Turismo!

P oi 
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Recuerdo que asistiendo a l P arlam t 
lo de  R o m a  una vez— la única vez  qa 
he asistido a un Parlamento— en ¡929, 
viendo a  M ussolini hablar, y  a  sus dipi 
lados escucharle como las animalias 
Orfeo— -no  se m e ocurrió otra cosa que o{ 
cribir a Ortega y  Casset (m ayo  de /929 
desde  ei mismo Parlam ento romano, ¿ 
ciéndole que aquello me hacía presenlirli^ 
(Q u izá  guarde aún la caria m ía 0> 
lega.)

C uando llegué a  M adrid  tras m i “Cir 
cuito imperial". O rtega fué tan aniah 
que m e honró recogiéndome en casa y  
vándom e a pasear en su coche. Y o  le ex 
presé m i presunción. L e  d ije  que lo me 
parecido a  una posible situación orígmú 
en España— desde luego "no fascista"— 
pues y a  no sería original, lo constit-jú 
para mí su figura, y  una política juvenil 
entrañable. L e  v i tranquilo, en espera, se­
guro del sano pueblo nuestro.

E l discurso este del Parlam ento, «jai 
ha tenido embobado a  todos los asam­
bleístas, y  que ha levantado en píe a 
"h a z  nacional”, como comentaba el dit 
curso '‘Crisol" con estas mismas y  ofici* 
sas palabras, me han hecho recordar li 
carta mía, y otras muchas cosas.

Y o  no creo que Ortega sea nuestn 
Mussolini. N i  que la  situación actual te» 
ga la apariencia de un fascismo. Pero, i»- 
dudablem ente, pudiera ser esta la hon 
mediterránea de  E spaña, y  O rtega su p n  
feta. ( S i  no se hunde iodo en el caos o 
la  cursííería: en una E spaña balcánica.

Cuando traduje a  "M alaparie” y  I 
puse un prólogo que levantó polvo, mt 
empezaron a  decir que yo era “fascista"
E s como si a uno que habla del “bidet 
en un país donde no se lavan las mu/ere 
le llamaran cochino. L o  cierío es que  o  
aquel prólogo yo vaticinaba una situaciét 
"nacional" que reorganizase nuestros “h¡y 
ces" ibéricos como en el siglo XV, Catahy 
ña y  Castilla, Fernando e Isabel— ponie»\ 
do en esta tarea, no precisamente a iff 
generalito, ni a  un generalote: sino ..,, ah 
están los nom bres; U namuno, Ortega, Fi­
dai, Castro, etc. Todos los que empiez(t 
ahora a  hervir públicamente. A qu e lla  pre> 
visión m e costó las relaciones con m uch  
gente. Con casi toda la que exaltaba— g« 
nerosa y  entusiásticamente— en tal prev» 
sión. D esde luego con Ortega.

L a  tragedia de Ortega— y  de todn 
nosotros— estará en si Ortega flaquea. Efi 
si se deja  arrastrar por esta terrible R epi- 
blica tradicional que “nada  in ten to” . Qi* 
“hereda" el H im no  de  R iego , que “hert' 
d a ” el morado de  la bandera, que “he­
reda" la confusión del 7 3 .. .  Q ue “ Aerfr 
da” hasta ministros y  situaciones de  í* 
M onarqu ía ...

L a  tragedia de O rtega estará en r» 
saber dominar esta R epública  y  hacd  
que esta R epública  le “invenie", le “eti’ 
cuentre a éP'. Porque sino, hay y a  todo* 
¡as probabilidades d e  que le consido* 
a  él también una “tradición más” . D* 
que le vaya  considerando “la masa enc f 
fá lica", “el sabio", “el gran orador’, 
profesor de M etafísica  de  la Central”-- 
Eslo es: “el hueco que dejó en herencia 
Salmerón".

H a y  todos los peligros, todas las p f^  
babilidades de que esta tremenda R e p ^  
blica tradicionalista, le sepuífe en la hof' 
nacina funérea de “Presidente de  la 
pública".
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’"jQué pasa en Cataluña?
Por lo visto pasan muchas cosas, 

ínas parecidas a las de  acá . O tras no 
»recidas. E ntre las parecidas está esa 
i¿  absentismo del escritor en la  cultura, 

í a  Un Gassol se ha  soltado el pelo. U n 
jürau se lo ha  recogido. E l autor de 
fanny, Soldevila. tan  fino y atildado, 
u lo va  a  d e ja r en e! bigote y  en la  b ar 
ba para m archar sobre M adrid.

L a U niversidad, con Serra H unter a 
[i cabeza, declara— no mientras estudia, 
gDo mientras jam a  en opíparo banque-
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i mapa ibérico de atención
C A T A L U K A el intelectual castellano— tras aquel fa- hace unos días desde el extranjero. M a ­

moso ab razo  del — del que au n  se c iá  es la  única figura grande y  simpati-
está uno sonriendo, siguen sin entender­
se, haciéndose caricias e  hinchándose de 
arañazos.

E n  cambio, lo anarcosiW icoIisía...

E ji cambio, el movimiento anarcosin­
dicalista es de  las cosas que pasan  en 
C ataluña que no se parecen en n ad a  a 
las que pasan  en M adrid . G ritaría  con 
gusto ¡V iva  la  F . A . I! Como gritaría 
con entusiasmo ¡V iva la  C. N . T !

N o  sé bien lo que tienen dentro esas 
iniciales; pero me atraen simpática, de­
cididamente.

L a  única definición política que me

ca de  hoy en E ^ a ñ a .

Exaltación de M aciá

Ignoro los orígenes de  M aciá . Se diría 
que no es un ca ta lán  pura cepa. M e ex­
trañan y  me adm iran esa tenacidad, esa 
locura, esa valentía y sentido de  m ando 
que ha  demostrado.

L a  gente aquí, en el Centro, es tan  
estúpida que cree insultarle llam ándole 
don Q uijote. Sin saber que el d ía  en que 
a Castilla le roben D on Quijote, Casti­
lla está  perdida. Como lo  está de hecho.

Castilla es hoy todo pancismo. G o ­
biernos y  gentes medrosas, que todo lo 
d an . que todo lo rectifican, « mi ta l de 
que “ no h ay a  locuras” . Gentes que in­
sultan a F ranco, que escupen sobre las 
hazañas sublimes d e  los campesinos se­
villanos y andaluces. Pobres gentes que 
sienten el odio y el terror por M aciá . _

M aciá  ha  sido el único héroe y  el úni­
co revolucionario en esta falsa revolu­
ción republicana.

H a  sido el hombre con voluntad, sa- 
siendo entrañablem ente lo que quería 

encarnando un ideal, longevo, de  todo 
un pueblo. C reando con su espíritu au ­
d a z  y c ^ r tu n o  todo un sentir unánime.

Y a  se lo  escribía yo a  Sbert: Para  
m í sería hoy un honor ser catalárt. A s í  
como va  dejándolo de ser, continuar 
siendo esto, castellano, español, no sé ya  
ni cómo llamarme.

te—que va a  hacer de la  U niversidad 
barcelonina la  más feliz de  E uropa.

¡A dm irable grillera intelectual la  ca ­
talana! Q ue ya  ni escribe en ca ta lán  ni 
en nada. L im itada a perorar que un d ía  
escribiera en catalán . Y  que por eso me­
rece ahora toda  clase de  independencias 
y de libertades.

A quí en M adrid  siguen asustados. 
Regateando— ¡qué asco!— dos misera­
bles hcwas de  estudios castellanos en la 
»strucción pública.

N o lo comprendo. Si yo  fuese Gobier­
no mi p lan  frente a  C a ta luña  sería el 
Contrario, en estos momentos. N a d a  de 
ios horas de  castellano. N i un minuto. 
Multa y  prisión gubernativa a l que se 
k  encontrase hablando  e sp añ d  por la 
t*lle o  en las casas. L ibertad  absoluta

C ataluña. Sin represalia ninguna pwr 
►arte de  Castilla. Q ue acuñen m oneda. 
Que tengan diplomáticos, guardias de la 
Pwra y ejército muy bonito. Q u e  pon­
ían ad u an a  en el Ebro. Sería lo  decente 
*or parte  de  M a ü d .  L o  digno. L o  va­

leroso.
¡H ay  que terminar con este repugnan­

te tira y afloja que desacredita a  la  R e ­
pública con más saña que desacred tó  
* la m onarquía!

E l ca ta lán  quiere hoy una cosa enér- 
Scamente. D ársela. O  que se la  tome 
de una vez. sin mentiras, sin falsedades, 

engaños, como hombres, como un 
^ e b lo  que se cree libre y  responsable, 
^ero no. E l intelectual catalán  c<md3

c Y  Sheri?

A  prc^wsito de  Sbert. T uve  ujia larga 
ca rta  suya en el extranjero con esa su 
escritura la rga , rwrviosa y  a lgo  femeni­
na. L e  vi un poco intranquilo y  decep­
cionado.

A hora  veo que es diputado. Y  que 
ha  firmado no sé qué junto a  Ossorio y 
unos señores m uy de  la  derecha. A sí 
como O rtega  se reveló en el Parlam ento 
cOTno el fenómeno d e  Borox, así Sbert 
se le tenía por ese o tro  fenómeno taurino 
(aún novillero) del Estudiante.

Y o  puse y he puesto m ucha fe en 
Sbert. M e  adm iraron su sentido de  or­
ganización y  su paciencia indomable.

P ero  veo que pierde masas por mo­
mentos y  que se queda reducido a  un 
diputado. Q ue  es lo  último a  que puede 
quedarse reducido el hombre político.

Sentina d e  veras que se m alograse el 
cam arad a  S b ert

E n  cambio, Estelrich sigue Eslekich

C uando me marché a  los Balcanes vi 
a  Estelrich en Barcelona.

L e  encontré— dentro de  su innato op­
timismo— depreso, en duelo y  aplastado.

“ E s como si se me hubiese muerto la 
novia”— me decía.

Estelrich, que era  conocido en E spa­
ñ a  y  en los Balcanes ventajosamente, se 
encontraba recluido en su casa, sin po­
d er entrar, salir, hacer declaraciones y 
cOTier bien.

A  mi vuelta le veo tam bién diputado.
Y  o tra  vez encantado de  la  vida. Y en­
do  del caño  a l quorum. Y  de  a llá  para  
acá. H aciendo  declaraciones. Fruncien­
do  terriblemente el ceño, asustándonos.
Y  luego resolviendo todo en alegre <^- 
timisnto regado de  buen vino.

U n  poco eJ caso de  nuestro querido 
castellano Pedrito  Sáinz.

O E S T E

El ti OHll MÜ Ili

he permitido yo d a r  en mi vida de  mi 
mismo es la de anarcosindicalista.

E s una denominación que me entusias­
m i.  con su vaguedad  y  con su enorme 
precisión. P a r a  mí la  solucion de  todos 
los males d e  E spaña se h a lla rá  el día 
en que se encuentre la  exacta ecuación, 
la  fórmula d e  anarquismo y  colecííyís- 
m o; la  fórmula que respete a l r a n ^  
berberisco”  que llevamos todos los his­
panos dentro, y  al mismo tiempo le im­
ponga a  este randa  una disciplina de 
hierro, a  contrapelo, por reaños. (N o  fué 
otra la  fam osa fórmula de  nuestra po­
tencia en el siglo xvl español.)

P o r  eso creo que el anarcosindicalis 
mo se acerca a  esa fórmula, genialmen­
te. Sólo le fa lta  a l anarcosindicaümo  
una dimensión tempoespacial : lústórica. 
Sólo le fa lta  un sentido de  tradición. D i­
cho de otro m odo: de  españolidad.

L eí hace poco un artículo de Sender 
en el boletín de  C énit sobre el anarquis- 

' mo en nuestra Kteratura, que me impre- 
' sionó y  me gustó.

Sender entiende de  esto. E s  un amigo, 
aragonés. Los aragoneses fcaroan en 

la  apacible, intelectual, burguesa y  an ­
tisindical B arcelona, las  guenillas au ­
ténticas y avanzadas de  los glorwsos pis­
toleros. D e  esos que se entendierai un 
d ía  con M ac iá  no porque M ac iá  fuese 
ca ta lán , sino porque hab ía  sido coronel 
Cor<«iel y rebelde. Disciplina y  pronun­
ciamiento. Sindicalismo y  anarquía.

D e  hecho: ya  lo escribía yo a  Sbert

Otero Pedrayo y  Teófilo Braga

Como p asa r n a d a  de  nuevo no  es que 
DO pase n a d a  de  nuevo, sino que es muy 
viejo lo que pasa ahora c o t k > nuevo.

P arece  ser que el escritor O tero P e ­
drayo  pidió en un banquete auxilio a 
P o rtuga l p a ra  salvar a  G alicia, esa A l- 
sacia y  L orena que P ortugal tiene en 
garras de  E spaña, según me aseguraba 
seriamente un amigo portugués.

Portugal parece que no se h a  dado  
p w  enterado del socorro de  Pedrayo.

F,fi cam bio, aquí hay  quien ha  pues­
to e l grito en la V ía  L áctea  de  Santiago 
de Compostela.

Y o  no sé por qué los gallegos no han 
d e  poder a d i r a r  a  ser ox n o  los portu­
gueses. P a ra  E l^ a ñ a  sería un beneficio 
incalculable.

N o  nos inundarían más de  políticos 
chandiulleros y  hampones.

Im itar a  Portugal es imitar a  un gran 
pueblo que tiene territorio, raga, iradi- 
gao y naoegagoes.

Precisam ente en estos días he leído 
una colección d e  Cartas, de Teófilo 
B raga , ed itadas cuidadosam ente por 
M . M arqués F . B rag a , profesor do U- 
ceu e advogado. B raga  reconoce una 
Espanha lusitana, frente a  una Espanha  
ibérica u orienfdl.

P o r mi parte  no veo m al en  que se 
forme no frente, sino junto a  la  Elspaña 
oriental una E sp añ a  lusitana. L o  inte­
resante es que los luátanos adm itan, co­
m o el gran Teófilo, el nwnbre totaliza­
dor de  Espanha.

Valle-Inclán

U no de  los que h an  sonreído a l  señor 
O tero h a - s id o  el gran V alle-Inclán . 
¿Q ué hace V alle-Inclán  adem ás de

sonreír y  adem ás d e  inc«nodarse? M e en­
tero que toda  “ la  s ituaáón”  le ha  que­
rido sacar d ipu tado  por Lugo. Pero  que 
los gallegos dijeron que no se situaban 
donde la  situación.

Son unos absurdos. Elste Parlam ento 
debía ser el completo del 96. Unam uno, 
“ A zorin” . B aro ja . V alle -In c lán ...

P ero  CMi el 9 8  v an  queriendo pocas 
cosas los del 15. los de  la  revista E spa­
ña  del 15. que son los que se han  a lza ­
do  ccn todo, carteras, escaños. E m b a ja ­
das. etc.,

E l  galaico García M arti

H e leído su Ifbí-o E n  torno del pleito 
de España.

M e gustó más aquel anteriw  referente 
a  G alicia.

Ho>- los gallegos <ieben hablar de  
G alicia. Los catalanes d e  C ataluña. 
Los manchegos de  la  M ancha. Los cas- 
teUanos de  Castilla.

Sólo está hoy permitido h ab la r de  to­
das las cosas a  mí, pobre Robinson li­
terario, perdido en  el m ar, sin región, 
sin nación y  sin estatuto.

Las istameñas pedagóg ces
5e han creado unos miúoneros pedagó­

gicos.
E n  la  calle de Postas, donde se ven­

den las estameñas para iodos las O rde­
nes religiosas, hay gran revuelo...

— ( D e  qué color será?
— Será fino. H a y  300.000 pesetas 

para estameña.
Porque los tenderos de la calle de  Pos­

tas creen que nuestros nuevos miáoneros, 
cerca d e l niño y  del pueblo, deberán ir 
andando, andando por esos caminos pol­
vorientos de  España, ardiendo en cari­
dad . N o  suponen que tomen la cómoda y  
burocrática posición del Evangelio “de­
jando a  los TTíños que se acerquen a  
ellos".

Ayuntamiento de Madrid
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¿Qué hay por Hispanoamérica?
¿ Q U E  C O S A  E S  " C U Y O ” ?

C uyo  es a]go de  gram ática, ¿geni­
tivo? ¿C osa posesiva? Cosa pronominal. 
A lg o  que está por un non¿>re. Y  como 
está por un ncntbre puede Uenar sus ve­
ces. equivalerlo. D e  ah í que valga para  
título de  una revista. Cayo  se llam a una 
flam ante y  humilde revista bcHiaeroise. 
Cuyo  se llam a uno d e  tantos caer de  ho­
jas— literarias— de ese eterno otoño a r­
gentino literario. Siempre juguetes del 
viento. D el viento, de  la  m oda. ¡Q ue 
bien se escribe en Buenos A ires! En E s­
paña sólo escribe así d e  bien— » t r e  los 
jóvenes— B enjam ín Jam es.

¡C uánto novilogismo! ¡C uán ta  pere- 
grinez! C asi no im porta lo que dicen. Si 
no cómo lo dicen. A  su lado , la  prosa 
española de nuestra Castilla, va  quedan­
do. sin afeite, descolcxida y  fatigada.

P o r  ejemplo, Enrique M éndez C al­
zad a  inventa este término: Prosanas. 
Pues L isardo A lonso se !o tom a, advir- 
tiéndc^e, entre grato y  am enazador, que 
se ha  permitido plagiarlo, porque p la­
giarlo es menos cómodo que invertarlo.

Pero  don<^ están los verdaderos no- 
vilogtsmos de la literatura argentina es 
en los mismos nombres de  los literatos.

V o y  a  testificar con un desfile, que 
produce la voluptuosidad del vértigo 
verbal:

LtsarJo, D elhez, Ulyse P etil de M u ­
ral, Sixto C . MarielU. Fuentes, R endo , 
R olando Cariasegna, Pelaia, A bregú  
yirreira. R am poni, V icente Nacarato.,.

Y . sin embargo— ¡qué autenticidad en 
toda esa novionomàstica!— d e  argentini- 
d a d . Se ve lo español, lo italiano, lo ju- 
(£o, lo criollo— em briagado de  alcohol 
europeista— . esto es, lo argentino.

S O B R E  A M E R I C A  Y  E L  V A N ­
G U A R D IS M O

S e com prende que la  llam ada litera­
tu ra  de  “ vanguardia” o maquinística. ha­
ya  sido u n a  creación d e  pueblos anti- 
maquinísticos. rurales, antiguos o bárba­
ros. M arinetti, M aiakow ski, H uiddsro . 
Guillermo de  T w re , T z a ra . . .  P oetas de 
alm a balcánica. rcHnántica. a le jad a  de 
todo c(»itacto auténtico con el progreso 
y  la racionalización de  la  vida. El! van­
guardismo refluyó a  P arís, que es don­
de refluyen todos los balcanes del mun­
do, el balcón de todo volcán balcánico.

Eln todas partes a l fin se reaccionó 
contra esa ola b á rb a ra  de  poesía b ár­
b a ra . R usia p>egó un tiro a  M aiakow ski. 
Ita lia  *ca5Ó a  M arínetti, y le hizo p ap á  
y académ ico. T z a ra  engordó, se casó y 
se acabó  ¿en  la  R um ania?  Y  E spaña, 
ante el irredento y  gran Guillermo de 
T ís re , decidió m andarlo a  A m érica, 
donde únicamente podría perdurar no- 
vologísticamente.

E n  A m érica sigue “la  imagen sa­
liendo todavía en libertad. E.n Am érica 
siguen escribiéndose todavía cosas como 
éstas:

“A uto-bar. —  E l A ato-bar— por qué 
no y a  Aulo-reslaurant?— es un m alaha-
risia de los sentidos. N o s  esconde a  la 
vista la cocina y  nos envía a l olft^to a  
comida. A  la  manera del piano eléctri­
co de  los bares, que de  atrás del paisaje 
iluminado nos trasmite una música des­
animada.

E sta  característica encierra una su­
gestión de  idea apropiada para ciudad  
moderna. N ad ie  habia pensado hasta 
ahora en utilizar el olor a  com ida como 
anuncio de  reslauranl automático. jO l-  
üido!

S e  ha  encerrado la luz coloreada en 
tubos caligráficos y  se ha  electrificado la 
visión de los fuegos de  arlificio; se ha 
remitido el anuncio oral por el espacio; 
los auisos se presentan a dos clases de  i

sentido. Uno tercero espera que la in­
ventiva humana ¡e ubique a  la entrada  
del auto-restawant, una sucesión de  olor 
d e  cada plato del menú, finalizando con 
una fragancia, a  modo de  transición para  
encontrarse con los otros olores de la  
caile.

P ara  la  /('noncíactón de este proyec­
to necesitase un capitalista que haya  leí­
do a  W eü s."

Elsto y a  nos va pareciendo imposible 
en Elspaña.

E.n EL^aña— yo no sé si a  los de­
más— . pero en uno va  despertándose un 
ansia feroz d e  desnudez, d e  simplicidad, 
de  poesía directa, de asesinato de la 
imagen.

V e  uno ya  que la  literatura vanguar­
dista, de la  imagen, del maquinismo y 
tal, era la  literatura d d  chófer. Y  va 
prefiriendo uno quem ar el automóvil, ig­
norarlo, ruralizarse del todo, a  este es­
cape de  gases infectos y p e l a n t e s  por 
el tubo posterior.

H U M B E R T O  R IV A S

N o  conozco a  H um berto  R ivas. M e 
escribe desde hace seis año«. M e  m an­
d a  cosas que publico, y otras que no pu­
blico. Como era  d e  la falange primige­
nia d e  Guillermo de  T orre  le respeto y 
le auxilio. M e escribe y me dice que no 
ta rd a rá  en regresar a E spaña. Y  que 
aqu í editará toda  su labor inédita. 
¿D ónde?  ¿S ab e  lo que se dice el ami­
go H um berto? Pubhquém osle. por lo 
pronto, la  ineditez aislada d e  esc soneto 
que m e adjunta.

L.a bahía se sneíia, no se ve. M ar y  etelo. 
se pierden y  confunden entre una espesa

[brum a
que fonua en ei espacio un;. eonii,>ac?.-. es-

[punia
y  oculta el horizonte tras  un nevado velo.

Todo es hechizo y  calma en el plácido
fanhelo

del m ar ensimismado. U n navio se esfuma 
y  en un jirón de nube leve, cual una pluma, 
se queda suspendida la promesa de un

[vuelo.
T an  m uda está  y  tan  quieta que parece

[encantada
la  bahía de ensueño. N ada sabe del mundo, 
y  e nsu inmóvil corriente ?e h a  parado la

[vida.
No se oye ni un murmullo. No se oye

[nada, nada,
y  hay un hondo misterio, un misterio pro-

[fundo
que flota como im alnm sobre el agua dór-

[mida. 
HuMBER-ro RIVAS 

Los Angeles {California), junio  1931.

índice  
Clasificador, 24-A  
Santiago (Chile) 
Contemporáneos 

A p a rtad o  P osta l 1 .611 
M éxico D . F . 

D irectw : Félix N ieto del R ío  
C o re o , 8 . Santiago (Chile) 

Mercurio Peruano  
V íctor A ndrés Belaunde 

A p a rtad o  176. L im a (P erú )
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R a m ó n ,  e n  B u e n o s  
A i  r e s

Tenteo no tic ias  d irec tas Ram ón. 
E n tresacaré  de  ellas lo que pueda in te­
resar a  ustedes.

“A quí se encuentra  uno m ás, y  ve  si 
h a  tenido posiciones equivocadas en la 
vida. Y o confieso que no he tenido gran­
des disgustos conmigo mismo, pero que 
tendré menos después de haber estado 
aquí. Quizá le pudiese llam ar a  esto el 
fenóm eno im prescindible p a ra  la  expe­
riencia to ta l, m ás que e s ta r  en la  India.

M e quedan aún  m uchas conferen­
cias, pues he de  hab lar en m uchas p ro ­
v incias y  en Ohile y  en  M ontevideo. 
H a s ta  m ediados de octubre m e parece 
que no voy a  poder regresar.

Ije  supongo en  igual paralelism o de 
inquietud que yo, y  sé que eso h a rá  que 
se pase pronto e l tiem po de  la  ausen­
cia."

de
Confidencias  

G uillerm o de Torre  
sobre España

El c.’u n a rad a  G uillerm o m« dice des- 
ue j«u U ruguay, 634. de  Buenos A ires: 

'Y o  tengo pocas novedades que co-

L IS T IN  D E  R E V IS T A S

Nosotros
Directores: A lfredo A . Bianchi-Roberto

F. Giusti. L avalle  1430. B . Aires 
Sur

D ireclw a: V ictoria O cam po 
R . de  E lizalde 2847. Buenos A íres 

Repertorio Am ericano  
D irector: J .  G arc ía  M onge 

San José de  Costa R ica  
M onterrey 

D ire c t« : A lfonso Reyes 
R ú a  de  L avanjeiras 307 

R ío  de  Janeiro 
L a  P lum a  

D irector; A lberto  Z um  Felde 
R que G raceras 662  M <»tevideo 

L a  Cruz del Sur 
D irector: A lberto  Lasplaces 

M ontevideo 
A rgentina  

D irector: C . C órdova Iturbuni 
V iel. 974 

Buenos Aires

Norab Borges 
la m ijir  de Guillirmo de Torre

m unicarte. Sigo b ara jando  conjeturas y 
proyectos p a ra  v e r  cómo p reparo  m i 
instalación en P a r ís  o M ad rid ... ¿H as­
ta  qué punto— sin  que asp ire  a  nada 
político— podrá favorecerm e la  s itu a ­
ción ac tu a l de  ah í?  M e siento ahora 
p a trio ta  e in teresado po r las  cosas de 
E spaña como no  lo ^ u v e  nunca. Será 
un  fenómeno común. Creo que les pa­
sa rá  lo mismo a  todos nuestros coetá­
neos. Veo en m archa u n a  nación, un 
E stad o  poderoso que an tes no  existía , y 
del que y a  felizm ente no h ab rá  pretex­
tos p a ra  renegar, si la R epública ap rie ta  
sus tom illos y  de ja  todo  lim pio, ágil, jo ­
ven y  bruñido.”

L os P en  CJüi

Confieso que he hecho todo lo p o ^  
pea- sustituir los P en  Clubs por otras q 
ganizaciones d e  relación kteraria men[ 
anglosajonas, puritanas y  alógenas a, 
los P en  Clubs.

P ero  ante el fracaso de  los amigot q 
la  combinación, y  ante el hed ió  de  qt 
se celebren grande« reuniones internaci^ 
nales sin que figure E l^ a ñ a — como || 
sucedido en A m sterdam , ahora en 
nk)— . vale la  pena de  pensar en rerj» 
el extinto P en  Club.

Estoy dispuesto a  encargarm e d e  e& 
y a hab lar con M arañón , A y a la . Rj 
món, nuestros antiguos penclubistas.

U n premio de  " L a  Po íonía  Literaria'

S e instituye en la S . de  N . un pretoi 
anual destinado a  recompensar im a obr 
literaria de alto  valor que exprese idea 
comunes a todas las naciones; la  fe a 
el hombre, la  idea  del perfeccionami« 
to mcH-al e mtelectual y  del bienest$ 
upiversal.

P o d rán  concurrir a  este premio Ice »  
critores de todo el mundo.

Eli importe d e  este premio anual d 
L iteratura será de 100.000 francos s i  
zos.

"F ront", revista roja holcmdex

H e  sido invitado a  colaborar en k 
revista roja holandesa Front. M e  gust» 
T engo el número 3 delante. H a y  poema 
y  ensayos de  M aiakovsky. de  Josqi! 
K a la r, de Friedrich Ellka, de K ei M  
riyam a, de  John dos Passos, d e  A la  
Potam kin. d e  H erm an Spector. i  
Erich R einhardt, de A d o lf Scheer, iJf 
X . A b ril,.. T iene  todo ese aire interna­
cional y m ezclado tan grato a  todo It 
rojo, cuando lo rojo quiere avanzar 
bre el mundo.

Atenciones hispánicas de  T h e  Cf^enoi

L a  revista londinense de  T . S . EUol, 
dedica en su número de  julio «na grai 
reseña a nuestra G a c e t a  LITERARIA.

E n  número anterior h ab ía  ya  acogi­
do  una fina crónica hispánica de  A nt» 
nio M arichalar.

" L e  Journal des poètéi

S e ha  com enzado a  publicar e« B i»  
selas un curioso periódico literario. d«<fr 
cado exclusivamente a  los poetas.

Form an el Comité de  lectura; A t' 
naud. Bourgeois, Carêm e, G eo Charles. 
Dermée, Flouquet, Ivan Gol!. Henry 
F agne. L inze, G eo  Ncwge. Salmon. 
V andeputte. V ando-cam m en, Verbooo 
y  W errie.

“Books A b r o a d

jQ u é  bien hecha está esta revista!
E l librero Ju an  Vicens— que tiene la» 

grandes ideas y  la m ás espléndida bu«' 
n a  voluntad— tan¿>ién m e hab laba  en­
can tad o  de  esta revista, hecha en O kla­
homa.

R ed ac tad a  universitariamente, c o  o 
una pulcritud y  un m étodo perfectameo- 
te yanqui, dedica en todos sus •núine' 
ros reseñas a tinadas y copiosas de  Ja 
producción española. Y o  la  estimo mu­
cho. B ooks A b ro a d  tam bién m e contra* 
cam bia esa estima, y  d e  vez en cuando 
fija am ablem ente su atención en n i .

L a  resurrección de  F au^^

A sí se titula un interesante y  docu- 
m entado artículo que el profesn- y  affli' 
go hispanista Ezio Levi ha  dedicado 
¡I M arzocco  a l twno X I V  de  las Obr(0 
completas de  Gregorio M artínez Sierra.

Ayuntamiento de Madrid
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NOTICIEMOS SOBRE CINEMA
Par í s ,  3 m o m e n t o s ,  

t r e s  f i l m s

H e  ee tad o  irnos m om en tos en  P a rís . 
E ran  m om en tos p re r iso s : l i te r a tu ra ,  d i­
plom acia, c ine , se fa rd ian .0 , h ispan ism o, 
organización tu r ís t ic a  y  exposición co­
lonial. H ech o  lo  q u e  te n ía  en  c a d a  uno 
¿e esos negociados d esap a rec í, com o 
desaparezco s iem p re  d e  P a r is :  en can ­
tado. C om o se  d esap a re ce  d e  im a  ofi­
cina. P a r a  m í P a r is  e s  u n a  oficina con 
cierres m etálicos. I> u ra , llena  d e  ac i­
cate, fa tig o sa , in a g u a n ta b le . In a g u a n ­
tab le  con su s  m e can ó g ra fa s , co n  sus 
TÍsitae, «en su s  ru id o s  p o r  la  ca lle  y  con 
el te n e r  q u e  com er en  cu a lq u ie r  p a r te   ̂
u tilizando to d o s  los veh ículos. |

L o  qu e  v i d e  cine— fu é  poco y  e x a c - , 
U>. P o r  ta n to — ^mucho.

1 U N O S  F IL M S  E N  Y ID D IS H .
2. C IT Y  S T R E E T S . 3. L ’A G E  D ’O R

coches am erican o s d e  la  G en era l M o­
to rs , que sa len  soberb ios p o rq u e  sí.

E s tá  fab rica d o  e n  serie , com o todos 
los dem ás, s in  e l p ropósito— com o los 
dem ás— qu e c o n ta r  u n a  h is to ria  d e  b a n ­
d idos y  asesinos.

P e ro  lo gen ia l es q u e  no  c u e n ta  n a d a . 
E s  qu e  lo  c re a  to d o  d e  la  n a d a .

I>o gen ia l es qu e  p a re c e  i r  buscando  
la  e te rn a  m o ra l de l “ es u n  film  P a ra -  
m o n u n t” , y  lo  q u e  se  e n c u e n tra  es u n a  
e sca lo fria n te  am ora lidad . C rím en es p u ­
ros, en frío , buenos, n a tu ra le s . A m ores 
con son  y  co n  to n . Y  u n  juego  d€ c á ­
m a ra  q u e  y a  no  es ju eg o ; es la  m a te ­
m á tic a  d e  la  ac ro b acia .

G a ry  C o o p er, S y lv ia  S y d n ey , s i, los 
héroes d e  cu a lq u ie r  P a ra m o u n ta d a ...  
P e ro  a h í .. .  dos subconciencias, d o s  se­
res  o b je tiv o s  en m a rc h a ...  (¿q u ién  es 
ese  M am o u lian ?)

Se com prende qu e  lo s  su rre a lis ta s  es­
té n  locos p o r  este  film . Q ue llega  sin 
q u e re r  a  p ro fu n d id a d es  qu<; queriendo  
no  llega L ’age d ’or.

D e  los film e e n  Y id d ish  en  e l S tu d io  
18, d iré  qu e  sólo te n ien d o  re sp o n sab ili­
dad y  cu rio sid ad  p o r la  cuestión  ju d ia ” 
se puede re s is tir  t a l  v isión . N i siqu iera  
siendo ju d ío . H a b r ía  h a s ta  c u a tro  o seis 
judíos e n  la  sa la . E l  re s to  no jud ío , ér&- 
moa la s  s illa s  y  yo .

C o n d u je  conm igo a  P a sc a le  S aisset, 
una exqu isita  y  a d m ira b le  m u je r  s e fa r­
dí, fran cesa , e sc rito ra , in sp e c to ra  esco­
lar, c o la b o ra d o ra  d e  a l ta s  re v is ta s , y  
cuya -com pañía deseaba— p o r c a r ta —  
d ¿ d e  h ac ía  tiem po .

E l p ro g ra m a  consistió  en  u n  docu­
m e n ta l—  m u y  m a lo  —  sobre P alestina , 
quí! fu6 , s in  em b arg o , lo ún ico  bueno.

L a s  o tra s  p e lícu las  se  lla m a b a n : L a  
m elcdia  ju d ía , ¡O h docto r!  y  L o s  eter-  
nos locos.

¡M m elodía jvd ia , sa lv o  su  a ire  de 
petenera  c a n ta d a  p o r  E nam anuel, de 
N ueva Y o rk , re su ltó  p esad a , le n ta , sin  
m edida (sin  m e d id a  c in em á tica ).

E l } 0 h  d o c to r!  e r a  u n a  c in ta  cóm ica 
rea lizad a  p o r  un  cé lebre  a c to r  burlesco 
de Is ra e l:  M en a sch e  S h u ln ik .  P a rec ía ' 
un film  p rim itiv o  d e  G a u m o n t o  de 
P a th é— sonorizado— , s in  la  g rac ia  p r i­
m igenia d e  aq u e llo s  in cu n ab les  d e l ci- 
Dema.

E n  cu a n to  a  l;i p resa  fu e rte , L oh e ter­
nos locos, n o s  a b u rr ie ro n  h a s ta  la  d e ­
sesperación.

Y o creí en c o n tra rm e  u n a  t é c n i c a  
como la  t e a t r a l  de l H a b in ia  m o sco v ita , 
y  m e en co n tré  im  p o b re  y  p ro v in c ia l 
ensayo.

M i resa rc iu iien to  d e  técn ica  la  en­
contré en  e l Ü au m o n t-E ly ssée  con C ity  
S trecte , ese  film  e x tra o rd in a rio  d e  JZou-

•  * «

L 'age  d ’or  la  con tem plé  casi p a ra  m í 
solo.

S u  a u to r— L u is  "Buñuel, reg resado  de 
N o rte a m é ric a , decepcionado  d e  aquel 
c lim a— , s in  a c e p ta r  el nw nor co n tra to , 
i'on la  m ism a v a le n tía  qu e  abandonó  
E u ro p a  p o r  A m érica , h a  a b a n d o n ad o  
A m érica p o r Eoiropa. H ech o  e l ensayo.

L u is B u ñ u e l— el ún ico  q u iz á  d e  todo  
el grupo su rre a lis ta — es u n  se r  a tro z -

r in có n ” , ese  e s  n u e s tro  in s tin to  social 
españo l, a u té n tic o  y  p ro fu n d o . P re fe rir  
e l p io jo  a  la  g im nasia .

C on L u is  B u ñ u e l fu i a  v e r  L ’age d ’or. 
Y o h a b ía  lleg ad o  a  P a r ís  e l añ o  p a ­

sad o  la  m ism a  n o ch e  d e  su  p roh ib ic ión  
po lic íaca . E sc rib í sob re  ello , ind ignado  
d e  q u e  los su p s^ rre a lís ta s  se  de jasen  
m o n ta r , c a b a lg a r , p o r  los C-emelots du  
R oí.

E l film  d e  B u ñ u e l m e p arec ió  com o 
E l  perro and a lu z, u n o  d e  esos film s que 
y o  llaanaría  “d e  co leg io”, com o se lla ­
m a b a n  c ie r ta s  p iezas  d ra m á tic a s  en  el 
R en ac im ien to . Loa n o rtea m eric an o s  t ie ­
nen  u n a  se rie  d e  colegio  (no  ed u c a tiv a ) , 
sino  d e  escenas d e  l a  v id a  soc ia l u n i­
v e rs ita r ia  y an q u i.

P ero  e s te  “ colegio”  a  q u e  m e refiero, 
es im a creac ión  espec ia l d e  B u ñ u e l y  
D a h .

E s  e l colegio d e n tro  d e l coleg ia l, e l 
colegio hecho recuerdo  h um ano , sub - 
concien te in fa n til.

L as escen as ’d e l P erro  a nda luz  son 
to d a s  d e  ado lescen te  en  colegio: lu ju ­
r ia , m Jiris tas, cu a d e rn o s  d e  g e o ^ a f ía ,  
p ianos, b ic ic le ta s , c a j i ta s  d e  so rp resas , 
p la y a  y  cru e ld ad , n a v a ja  d e  a fe ita r . _

Los ac to res  so n  to d o s  d e  colegio, am i­
gos d e  colegio, de u n  colegio ideal.

E n  L ’age d ’or  sucede lo  m ism o. U n  es­
p an to so  band ido— M a x  E rn s t ,  g ra n  co­
le g ia l - d ic e  de p ro n to : E t  P e m a n f  P u es  
P em an  es e l p o e ta  P c m a n , cuyo  nom ­
b re  obsesionó la  p edagog ía  p o é tica  d e  
B uñuel— D a li ,  y  que— subconcien tem en- 
tc  apa rece  naczcla^lo con nom bres d e  
bandidos.

L a  p a r te  a n tic a tó lic a , creí qu e  m e 
iba  a  fa s tid ia r , no  p o r lo  qu e  tu v iese  
de a n tic a tó lic a  o de a n tib u d is ta , sino 
de  b lan d o  serv ic io  a l  ju d a ism o  d e  los

des ierto  d e  E x tre m a d u ra . B uñue l es un  
a lm a  d e  d e s ie r to  aragonés, a  ca b a llo  
sobre m ito s  freud ianos . ¡Q ué g ran  co­
la b o ra d o r h u b ie ra  B u ñ u e l te n id o  en 
aq u e l g ra n  se r q u e  m urió , y  qu e  se lla ­
m a b a , ¿ sab é is  cóm o se lla m a b a ?  ¿S a­
b é is  O rte g a  y  R u b io  cóm o se lla m a b a?  
A quel h o m b re  de la  m u e rte  y  de l pene 
e re c to  se lla m a b a  ¡L u is  E steso !

L ’age d ’or  se  im  film qu e  obsesiona 
lib íd icam en te . A q u e lla  b o ca  d e  m u je r 
ch u p an d o  el p ie  d e  la  e s ta tu a , lo s  ta m ­
b o res  y  los b raz o s  co rto s  d e l ap ach e  
aque l beneficen te, los ro queda les  c a ta -  
anes, la s  ca ric ia s  c risp ad am en te  in aca - 
>ables d e  aq u e llo s  d o s en  e l  ja rd ín , la 

p a ta d a  a! v ie jo , e l a sesin a to  d e l n iño , 
a  b o fe ta d a  a  ia  v ie ja , e l a ra d o  con 

tam b o res , ta m b o re s , ta m b o res , y  e l rep­
to  m úsica  b a r a ta  y  a tro z .

N o  qu iero  seg u ir  h a b la n d o  d e  L ’age 
d'or. D eb o  h a b la r  to d a v ía  d e  m u ch as 
rosas.

City ItreeU.

í>en M a m o td ia n  q u e  es, s in  d u d a , lo 
tuejoT q u e  se  h a  p ro d u cid o  h a s ta  ah o ra  
en e! “ c in e  s ta n d a r d ” .

E x u n  iü m  P a ra m o u n t. E s  com o esos

Este gran cuadro de obispos pulveriiidos en d ’Age d’or» recuerda ios mejores lienzos de
Valdés Leal.

m e n te  m oral. H a  nac ido  p a ra  asce ta , 
p a ra  ilum inado , f>ara s in d ica lis ta , p a ra  
algo así d e  herm osam en te  ético.

R e tira d o  en  h u m ild e  rincón  paris ino , 
s in  a p e n a s  co n tac to s  sociales, e s tá  d is­
pu es to  a  em p re n d e r u n a  la b o r m an u al, 
a n te s  d e  ca e r  en  e l c in e  am ericano . E l 
a d m ira  e l cine am erican o . Y  a d m ira  el 
s is tem a am ericano . Y  a d m ira  la  v id a  
am erican a . P ero  e l con jort le  asfixió, le 
a p la s tó  y  le  expulsó .

L e expu lsó  el v e r  qu e  p a ra  rea liza r  
u n  film  to d o  e l m u n d o  e ra  u n  to m illo  
qu e  n a d a  te n ía  qu e  s a b e r  del juego  que 
h ac ía n  los o tro s  to m illo s . E s a  ra c io n a ­
lización o b je tiv a  d e  l a  v id a  am ericana  
le vo lv ió  loco, fu g az , ir r i ta d o . B uñuel 
— que su e le  h a b la r  de com unism o y  d e  

' m aqu in ism o  com o h a b la m o s  h o y  todos 
los jóvenes españo les— lle v a  d en tro  lo 
que llevam os los d em ás  jó v en es e sp a­
ño les: e l a n a rq u is ta , e l in d iv id u an te , el 
insocia l. O  com o d ir ía  P ío  B a ro ja , “ el 
r a n d a ” . “ C a d a  cu a l con su m a n ta  a  un

N oaiiles . P e ro  n o  e s tá  a l b la n d o  se rv i­
cio de los N o a iile s , sino a l fu e rte  de 
ífade. E l  fin a l d e l film , con C ris to  a fe i­
ta d o , es u n  final d e  Sade.

Y o  m e a tre v e r ía  a  e sc r ib ir  to d o  u n  
lib ro  sobre L ’age d ’or. M e jo r  d icho , sólo 
sobre su  t í tu lo ;  e l  t í tu lo  m á s  feliz , cer­
te ro , gen ial qu e  h a  en co n trad o  e l su - 
rreailism o: ¡L a  e d a d  d e  o ro ! A h í es 
n ad a . T o d o  e l ro m an tic ism o  d e  la  h u ­
m a n id ad  q u e  re c a la  d esd e  los m ito s 
ario? h a s ta  el Q uijo te  y  h a s ta  B uñuel. 
¡E l í^ubconciente en  lib e r ta d !  T ien e  
b ru ta lid ad e s  lu ju rio sa s  L ’age d ’or— es 
decir, su b lim id ad es, m ás qu e  d ignas de 
u n  p a ra n o ico  d e lira n te , d ig n a s  d e  re­
co rdar— , y o  no  sé por qué. yo  n o  sé 

! por q u é  re c o rd a r  a n te  los film s d e  B u ­
ñuel a  F e lip e  T rig o . Y o  be leído poco 
de F e lip e  T rig o , le c tu ra  d e  colegio es- 

I paño l. P e ro  F e lip e  T rig o  e ra  u n  b á rb a ­
ro  ibérico  d e  la  sex u alid ad . N o  e ra  esa  
cosa p a r is in a  y  c rio lla  d e  In s ú a  o  C a tá . 

' sino la  p a ra n o ia  de l m édico  r u ra l  en un

D e s a r r o l l o  h i s p a n o ­
a m e r i c a n o  d e  l o s  

C i n e c l u b s
E s curioso . C u a n d o  y a  en  M a d rid , 

t r a s  u n a  la b o r d e  tre s  años, t r a s  u n a  
p royección  d e  o ch e n ta  y  d o s  film s, tra e  
u n a  ta re a  qu e  no  h a  v is to  o tra  recom ­
p en sa  quQ e l  a ta q u e , e l silencio  y  el 
ap ro v ech am ien to  com ercia l d e  1 m  em ­
p resa s ; cu ando  y a  en M a d rid  no  sabe­
m os q u é  h ac e r  co n  los Cineclubs-—a te ­
m orizados p o r  m ucho  snobism o i r r i ta n ­
te  e  ir r i ta d o s  p o r  ex igencias incom pren ­
sibles— el re s to  p e n in su la r  e  H isp a n o ­
am érica  ab re n  sus ilusiones cineclubia- 
ta s .  In ú t i l  d ec ir  qu e  es tam o s a  su  en­
te ra  d isposición . E n tu s iá s ticam en te .

C IN EC LU B  D E  M EJICO

¿í? de junio de 1931.

A  la diréctiva del Cineclub español. L a Ga- 
CCTA L it e r a r ia , M adrid [España).

M uy señores nuestros:

Prirtcipalmente promovidos por el ejem­
plo de la fuTidación y  ejercicio del Cineclub 
E Isp a ñ o l.u n  grupo de pintores y  escritore¿ 
mejicanos decidió fundar el Cineclub de 
Méjico, cuyos estatutos y  programa tene­
mos el qusto de adjuntarles.

Abítelo del Cineclub de Méjico se decla­
ró espontáneamente S. M . Eisenstein, ofc- 
t i^ m e n te  haciendo una película en nues­
tro país; como tal, inmediatamente se ha 
servido prestar su colaboración plena y  en- 
turfista.

Coinridiendo e»tv» comiemos con la ¡le­
gada de D . Julio Alvares del Vayo, al que 
nunca podremos llamar excelencia por ser 
tan excelente persona, no pudienio  éste de­
clararse tambiéri abuelo, fué  declarado íío 
en prim er grado, siendo desde luego uno de 
los más entusiastas miembros de nuestro 
Club.

Lem a nuestro: “E l [cinema es un asunto 
de acción y  no de palabras.” Por lo que 
hemos empezado a  obrar y  a hacer esfuer­
zos para ofrecer nuestra primera sesión a 
jines de julio próximo.

Deseando estar en contacto e intercambio 
con todos los Cineclubs, nuestra predilec­
ción va hacia el de ¡a nuera República es­
pañola, enviando para el efecto estas lineas 
salutativas y  de camaradería.

Naturalm ente que sugestiones, ayudas y  
cuanto ustedes puedan ofrecemos y  damos 
serán recibidas con la m4s Itiyitima grati­
tud  mejicana.

M ientras tanto, hacemos tm  voto de con­
fianza en que, tanto el Cineclub de E ^ a ñ a  
como el de Méjico, lleguen a solidarisane 
intimamente.

Ag u s t ín  ARAGON I^EIVA 
Secretario general.

C IN E C L L ^  CUBANO

M e escribe D . Gino Novoi Calvo, que ha 
llegado a  M adrid, con im  encargo para  la 
formación del Cineclub en La Habana.

Ayuntamiento de Madrid
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CIN ECLU B URUGUAYO

' Como viDepresidente del Cineclub Uru­
guayo m e ÍBtereeará vincularme a  las ac- 
ti\id sdes del presidente del Cineclub de 
M adrid y tra ta r  de in ta i ta r  una m utua co­
laboración « i t r e  nuestro sdos centros. Ten 
fo  m uy buenas referencias sobre su fiJm 
Esencia de Verbena. ¿Cómo hacerla lle­
gar hasta aquí? Reciba im  afectuoso sa 
ludo de su  compañero y  am ^o , Pereda 
Valdés.

CIN ECLU B A RG EN TIN O

E n el Ciiteclub A llentino  Ramón Gómez 
d e  la  Sem a ha presentado m i película Esen 
cía de Verbena.

CIN ECLU B E N  PORTUGAL

Exma. Direcgao do Cine-Club de M adrid
Desde h a  m uito que um  grupo de Novos 

pensa fundar no P orto  um  Cuae-Club, pa 
reoendo-lbe eese o unico processo de trase r 
a té  ncs ^lm perto numero de ñims que nao 
ha probabilidades d e  serem exibidoe nos 
cinemas, cujas emprezas sempre recearani 
a  Qoridade e a  audacia, e, em  suma, tudo 
o que possa desagradar à  mais inculta par* 
te  do publico.

Ora, pensamos que talvez o Cine-Club 
de M adrid nos podesse trazer um  inestima 
vel auxilio; no programa, publicado n a  Ga 
CBTA LmRARiA, do8 films a  erib ir n ’esta 
epocha pelo vosso Cine-Club vimos grande 
niimero de fiima inéditos entre nos, e dos 
tais qiK nao ha probabilidades de serem 
aqui exibidos. O primeiro auxilio, por tanto 
que esperamos de Cine-Club de M adrid, e 
que desde já  efusivamente agradecemos, 
que noe inform« das condigoes em que po 
deriamos obter esses fihrB. Desejariamos 
saber se eases films sao alugados directa­
mente sos productores ou se a  alguma em 
preza intermediaris. E  tambem, em que 
condicoes financeiras os obtem o C ine-Qub 
de M adrid. Ou aínda: haveria possibilida- 
des de taee filma nos eerem directamente 
alugados pelo Cine-Club facilitar a  sua ob- 
t«n?ao, no caso de nao os poder transm itir 
directamente?

O bom resultado do nosso empreeadimen 
lo  depende pois da boa ventade da Direc- 
?ao dñ C in e c lu b  de M adrid.

Pelo« organizadores, Adoljo Cosáis Mon- 
teiro.— M anoel Oliveira,—

C IN EC LU B  E N  ALICANTE

Sr. P resid«ite del Cineclub.

M adrid.

M uy señor m ío; U n grupo de novelden- 
ses que sigue atentam ente las tareas del 
Cineclub español, por mediación de éste su 
servidor, se dirige a \ist®d para  que, a  ser 
posible, nos dicte norm as y  orientaciones 
p ara  fundar en esta ciudad una sección del 
an tes referido CiDeclub.

Al efecto, mucho agradeceria de usted 
nos remitiese program a o estatu tos p o r que 
se ha de r ^ i r ,  condiciones para  la  recep­
ción de films y  forma de abonar los gastos 
qitó la  •proyección en ésta, de los mismas, 
orbine.

H e de manifestarle que contamos este 
G rupo con el ofrecimiento desinteresado de 
un  aficionado, el cual proporciona máquina 
proyectora y  local adecuado para celási&r 
las sesicHiee.

Si para llevar a  feliz térm ino las nego­
ciación» para  la instalación en Novelda de 
una sección del Cineclub español le faltase 
algún dato, espero me lo comunique.

E n  espera d e  sus g ratas noticias, apro* 
vecho esta  ocasión para  ofrecerme de us­
ie r  aten to  s ^ u r o  servidor q. e. s. m., An- 
timio Carboneü.

SOBRE “ESEN CIA  D E  VERBENA "

A AUian Penning.

Parfs.

M uy distinguido s ^ r ;  Recibo su carta 
de la  “M aatschappij voor Cinegrafie del 
Centraal Bureau voor Ligafihus’’ en que 
me solicita la explotación de m i film Esen­
cia de Verbena p ara  esa C entral europea y  
para  Holanda.

Me es grato  acusaiie recibo de esta pe­
tición que m e honra por el sitio de donde 
procede, dejando los pormenores para  car­
ta  aparte, y  que le e n t r^ a rá  m i represm - 
tación en París.

Nuestros cinempresarios

RICA R DO  U RG O ITI

Ricardo U ^ o iti—el Ricardito americano 
de nuestro cine ibérico~es el único caso 
im portante de americanismo en Iberia. Ex­
hala de sí un  paisaje de ináquinas, nego­
cios y  deportes. Y  a l chocar ta l paisaje con 
el genuino de nuestro piús—antimaquinis- 
tico, antdnegociante y  antideportista— ,  for­
ma un a  refringencia curiosa que d a  carác­
te r  a Ricardo.

P o r ejanplo , hace canotaje a  m otor. Y  
su p ista  tiene que ser el pobre estanque

pobie2a  de nuestras salas como lucharían 
bólidos de carreras en una p is ta  para, p a­
tinetes.

Yo le adm iro mucho. M e parece el rea­
lizador de lo que uno ha ido soñando para 
España. D e lo que uno ha pespunteado en 
el aire: el amor a  la  máquina, al deporte 
y  a la empresa.

Nos hemos encontrado juntos, desde la 
cabina de cine al filmófono y  a  la  barca en 
el agua. Sólo que yo m e conteaito c<» re­
m ar como Robinson por el estanque, mien­
tras  su  cfuioa echa humo. Y  m e contento 
en tocar de lejos—con los ojcs— l̂a nieve, 
m ientras él la  estría. Y  me contento en

/

Ricardo Urgoitl en el Retiro como en ei Octano yanki.

del Retiro, hecho p ara  el conceptismo de 
los A ustñas, y  luego p ara  el remo greñudo 
de los jóvenes radicales socialistas m adri­
leños.

Hace “sk i”... Y  tiene que buscar la nie­
ve con exploraciones p o r las sierras carpe- 
tanas.

Hace radio... Y  sólo a  fuerza de múscu­
los estira  las ondas, como goDia de mascar, 
hasta los hogares indígenas.

Hace cine... Y  sus circuitos luchan en la

desobturar la  radio, m ientras él la  ondea. 
Y  me contento en gozar e  inventar los films, 
m ientras él los distribuye.

Ricardo Urgoiti h a  sido p a ra  m í como 
el a s a y o  de todo lo que E spaña podía yan- 
quizarse. Bien poco. H a sido también para 
JEÍ la  ayuda de descubrir en m í lo que soy 
yo en el fondo: un antimaquinista, u n  an- 
tinegooiante, un antideportivo, un  román­
tico, capciosamente enmascarado de gritos 
contrarios.

U n a  p i r u e ' t a  p o c o  
e l e g a n t e  o la r ev í s t a  

y ^ e l  m u s i c - h a l l

Don José Miguel D urán es, o creíamos 
que era, un  &uen arrogo nuestro. Cuando se 
inició ei Congreso Hiapanoamerkono de Ci- 
ftematograjía—en las primeras sesiones—
nadie se acordaba de los catalartes. Y o  pro­
puse que Cataluña debía partidpar any- 
pliamerde. Se aceptó, y  por el r/umento se 
pidieron dos nombres. Y o  d i dos: el de Víc­
tor Hurtado, al que conoáa algo, y  de don 
José M ig u ^  Durán. a quien no conocía si 
no de nombre. iVin^uno de ambos se acor­
dó de darme las gados, es que la cosa lo 
mereáa.

Pero una noche, el amigo Gasch m e pre­
sentó al Sr. D urán en Barcelona, y  fueron 
tan amables que m e  ininíaron a  ceiutr. D vr  
r&n me contó que había estado con el Ctné- 
Latin, de París, pero que su  profesión era 
la de bmlarín. Y  en el cine, jun io  o su lado 
artístico, v d a  un  posible negocio, precisa­
m ente en sti lado artístico y  cultural.

Im á ó  con los C iña« , de Barcelona, unas 
sedones especiales, y  estas s e s e e s  tuvie­
ron dos fines', am anar la meritoria labor 
d n és tic a  de ^'MiTadoT"", de Víctor H urta­
do, y  emburguesar el cine de estudio, a 
uerza de  taquilla comercial. E l disparo tal 

vez iba también contra el Cineclub de M a­
drid. Pero más fuerte o más hábü supo re­
sistir y  vencer d  ataque.

Un buen día se presentó Durán en m i 
casa. Haiña dejado Cinaes—no sé por qu i—

y  quería traba jar M adrid. Presentado por 
Gasck, y  sin nada palmario en contra, le 
abrí los • brazos, m i casa y  m i modesto 
apoyo.

Entonces yo estaba cuajando un  núcleo 
que dió su labor—en medio de todas las 
absurdas dificultades españolas—, y  que las 
ha de dar en cuoTito el Gobierno repvJAi- 
cano lo transforme en algo eficaz y  átrecfo. 
M e refiero al Comité de Cinema Educativo.

L e introduje en. él y  nos pusimos a  co­
laborar, si a colaborar se llama ir  yo de ba­
rrio obrero eií barrio obrero, de colegio en 
colegio, haciendo propagandas que me cos­
taron dinero, salud y  tiempo. Y  él, a  ente­
rarse arruiblemente de todo auanto yo ha­
cía. Además puse de m i parte cuanto pude 
por zanjarle una cuestión m ilitar que terúa 
pendiente en el Ministerio de -Marina.

Cuando marché o m i viaje balcánico creí 
dejar, en el Sr. Dxtrán, un  amigo y  un co­
laborador. Pero al re^reíar me encuentro 
que ha hecho u n  único número de revistita  
de cine donde m e pone verde, azid y  negro, 
mientras inicia por los ministerios gestiones 
que están ya  archiinidadas.

M e le encontré el otro día. L e  saludé. X o  
quise sino sonrár a  ciertas excusas que me 
dió. M e bastó saber que con el nombre de 
G artner está baHmdo en el Retiro y  en 
Stambul, locales frescos para las noches de 
verano en M adrid.

L e v i desesperado del poco caso que le 
han hecho en sus gestiones ministeriales, a 
pesar de que su tesis es la de que “á  Es­
tado no intervenga, no produzca".

He lamentado de veras, de veras, ssa  pi­
rueta tan poco elegante, del elegante amigo 
José Migitel Durán, a  quien acogí una no­
che barcelonesa, gozoso, a la sonibra de Se­
bastián Gasch. buena y  fiel.

R o b i n s ó n  h a b l a  d& 
a r t e ,  t e a t r o

Salvador Dal^

Ib a  yo en busca de PascaleSaisset, ^  
M ontpam ase, cuando alguien, disparad) 
por una mesa de  la  R otonde, me sujeta 
un momento.

— ¿D alí!
N os sentamos un momento a  su mesa.
D ali, salvo uno$ zapatos de  tejido 

cesta de  p laya , no llevaba ningún otn 
indumento terrorífico. A l d ía  siguieale, 
que le encontré otra vez, llevaba una ca­
misa escarlata.

D a li me habló con su tono, duro j  
seco, de  C adaqués. M e habló  con sus ci- 
gomáticos tensos, de  apache. Con su bi- 
g o titad e  pera barcelonino, que fc d a  m á 
seriraad a  la seriedad trascendental de 
D ali: seriedad asustante, sombría.

— Preparamos ahora una Exposiciót 
surrcalfsía de objetos. F a  a ser magt». 
fica. ¿P or qué no haces algunos.^ Y o  es. 
toy preparando— creo que para No<¿- 
lies— un parque de atracciones surreaüt- 
tas. P or ejemplo, una bola, donde a l in­
troducirse uno se queda como en el óuuli 
m aterno... Y  un " film ", donde h a y  co- ,• 
sas m uy perverstzs. T odo  m uy  perverso.

Le' pregunto por G a la , su amiga.
— H a  sufrido una operación terrible.

U n fibroma en el sexo. M e  la llevo ma­
ñana a los Pirineos franceses.

G a la  Elluard— ya he h ab lado  alguni 
vez de ella. E s la  m ujer estéril y de  sai 
que fecunda y  endulza el a rte  de Dali.

D ali siente por ella un am or de adoles­
cente, encantado y  frenético. D ali cree 
que este es un am or perverso, porque elU 
es la  m ujer de  un cam arada  y  porque o  
estéril y  violenta. E sta  creencia le h a «  
sublimar su am or propio, y  le d a  fuerzai

Salvador Dali.

para  seguir viendo perversa y  adorable a 
¡a m ujer visible...

(¡Q ué gran ca ta lán  es S alvador D ali!)
Serio, serio, seco. P e ro  tan  lleno de  ta ­

lento plástico.

Teatro de B a li

E n  la  Exposición Colonial de  P a rís  no 
hay  m ás que una cosa m aravillosa: el 
teatro de  B ali, de  las islas nirlandesas. 
T o d o  lo d m á s  es repugnante Eji el tea­
tro  de  Bali— el Robinsón h ab la rá  lar­
gam ente un d ía— pasé de  las horas más 
felices d e  mi vida.

N o  por su poesía exterior, ni sus luces 
ni su música, como van  a  ver los snobs d« 
París, sino— adem ás de  eso— por las re­
velaciones originarias que guarda de  la 
tragedia.

A llí está el d ram a ario, lo griego, lo 
cristiano... A llí, nuestro Ju an  de  la E n ­
c in a ... A llí, el origen de  los corros infan­
tiles. que son lo menos infantiles de! mun­
do. lo m ás milenario del m undo...
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A LarbauiJ, a  Cassou, en Italia.

Querido L.irliaiul, qw rido Cassou, ¿qué 
óene Italia para  lo8 escritores franceses? 
¿Qué hacen ustedes en Ita lia?

Extraño fenómeno este enonizruniento de 
.113 tarjetas italianas a  mí, en París, que 
iifuc a íu s  domicilios vaciados.
■ larbaud me dice ad:  “Acabo de recibir 
iqui, en M arina de Pisa, su tarjeta  de 
^ < 1. Ya habrá ido usted a  buscarme rué 
da Cardinal Lemoine, sin encontrarme. Ix) 
geoto mucho. Hace diez días estaba yo en 
Milán y  dentro de dos semanas estaré en 
'lecco. Espero que, finalmente, nos encon­
traremos en M.adríd.’’ 

fíissoti me dice atí: “Sí, querido Erne-- 
:o, aquí estoy, en Piam ente; interferencias 
e l i  vida i ^ á n d o  vuelve usted a  París? 

jJuardo im recuerdo conmovido de aque­
llos (lias madrileños (de la proclamación de 
's República).”

Justamente, decía hace poco otro gran 
lalinnista francéí!— Benjamín Crémieux— , 
que el viaje a  Ita lia  e? indispen.-nble ij.ara 
»odo- los escritores de Francia, por la gran 
fra.lición que ello significa. Añadía que des­
ìi' Stendhal Ita lia  h a  operado una inflwn- 

palp.ible sobre las letra? fríincesae, y 
que el i'sc.rrtor francés .«ólo »e onnientrn .i 
•i iiii-mo en It.alia.

Mi‘ ¡iare<'<'n exce.'ivos estos aforismos del 
uiuKo Crcinieux. De todos moda-', i>uede 
ídvpriir^í, tanto  en el mifndo aermánico 
smiii en ol ^euiiítermánico, que e.- Francia 
un;! corironte de atención por Ita lia  desde 
de?¡jnés de la guerra.

E n  B = ¡ ) a ñ a  l a m b i t i  ■ < '  h a . i d o  d e ? ] > e r t a n -  

< l o .  N o  « i n i e r o  h a h R r  d e  m i .  n i  d e  o t r o p  

i m i g o s .  K i s t e m e  c i t a r  e l  u l t i m í s i m o  c a s o :  

; d  i k  R a f a e l  A l b e r t i ,  c a m i n o  d e  t o d a  I t a -  

’ . I ,  n n  l i r a z o  r o m á n t i c o  d e  m u j e r .

A un esperantista de Bilbao

Siento infinito, señor .Arcini^a., de Bilbao, 
»0 poder dedicar La G aceta  al esperanto. 
iNo es bastante el halarse albergado todas 
!as lengua^ j>eninstilares antes de que apro­
basen sus estatutos en las Cortes?

A un seflor que pregunta sefías

Sr. D . .lo<í'- M.iría Lladó.

Diftinguido compañero; Tengo el gusto 
de r-afisfacer su petición. I>as direcciones li­
terarias por que se interesa, son las si­
guientes :

Miguel Pérez Ferrerò. Ayala, 32.
Rosa Chace!, Plaz.a del Progreso. 5.
.losé Moreno Vili.i, Residencia de E -tu- 

<li:i!ites.
L. r.óiiiM Me=a. M aría de Molin.a, 92.
C, M  Arconada. Bravo ^lurillo , 103.
E . Salazar Chapela, .\lcalá, ló7.
Rafael Alberti. Lagasca, 101.
-\ntonio de Obregón. Paseo de Maria 

Cri-tina, 2.
Le saludo atentam ente.

-Al doctor Oliver, en L'rgell

K! con cu rso  M a ra ñ ó n , d e  La  G a ceta ,  e s tá  
sin fa lla r , ¡x irq u e  to d o s  lo s  tra b a jo s  lo s  t ie ­
ne e o  s u  ¡)od er  e l  ilu str e  d a d o r  d e l p rem io .

A Boris Chi\atcheff, en fm no  en Sofía

Amigo y  compañero; La prim era vez que

f ístuve en Sofía yo 'V staba enfermo. E stá 
•egunda lo seguía u s t ¿ .  M e dolió que Me- 
*4n no me llevase a  su lado. Hispanista, 
poeta, enfermo, amigo desconocido, sentía 
y siento por usted la. sim patía del que vi­
gila )X)r todo aquel que se ocupa de Espa- 
fia. Y  usted ¡se ha ocupado tanto, a  pesar 
de su mórbida fat.ilidad! Ya nos verem(H 
•Igún día, am ^o . Siga esta am istad a  tra­
vés de las columnas de L a  G a c e t a  L n x iu - 
RU o a través de nada. Siempre.
A tm sefardí que se interesa por un libro mío

M r. H enry v. Besso.
No, distinguido amigo, aun no apareció

mi libro sobre los ¿efardíes. Espero poder 
jwnerlo a  su disposición este otoño.

A uno de Moscú 

Sr. D- Timoteo Gluckmann.

Me alegro mucho, Sr. Gluckmam. que le 
haya complacido nuestro nùmero sobre el 
grande y  desventurado Gabriel M iró. Pro­
curaré que reciba L a  G aceta  regularmen­
te. Tomo nota de su traducción: “Bald ers- 
cheint in meiner Ubersetzung in russischer 
sprache ■‘Tirano Bandera^'’, von VaJle-In- 
clán.”

Cuando reciba el ejem plar que me ofre­
ce tendremc« gusto en trasm itirlo a V all^  
Incián, cuya dirección es G e n e r d  O r a á ,  nú­
mero 9. M adrid.

Cordialmente compañero.

A Esteban Essmanowski, en Polonia

Mi distinguido amigo: He recibido 
tarjetas sobre la encuesta que prepara T7ta- 
d o m o xi Literackie. y  le prometo hacerias 
llegar a los señores 
I>. R . Menéndez Pida!.

M. Unamimo.
" Jacinto Benavente.
" Pío Baroja.
■’ R. Pérez de Avala.
■■ R. del Valle-Inclán.
” E. M arquiiia.
■' R . Gómez tle la  Sema.

E. D'Ors.
'■ José Ortega Gasset. 

l>oña Concha Espina.
D. J .  Salaverría.

" Gregorio Marañón.
Sobre el premio en cuestión, me ocupo 

dentríi de este mi«mo número.

A Henriette Magy, hispanista tolosana

ToUa\'ia no l>e recibido su libro Raquel. 
Lo señalaremos, aunque ya lo haga nuestro 
amigo Falgairolle.

¡C uánta admiración por jii lalw r en el 
mf^iodía francés contra la  falsa idea de 
nuestro casticismo! Gracias en nomtore de 
todos mis compañeros de letras que _^ora 
e>itán i)CUi«)disimo6 salvando a España de 
no sé qué clase d e  casticiano. Su proyec­
to de im gnipo titulado L a (unistad frm co- 
espoñoia m e parece encantador, señorita 
Magv. Puede contar desde ahora mismo 
con nuestra pú!)lica adhe'ión. Voy a  dar 
'U ilirección para que se conozca en nues­
tros medi«'. ¡La señorita H enriette Magy, 
vive en Tolo.«a de Francia, calle de la Con­
corde. número .‘>2 !

Al seflor Kaltofen.

.“Vmigo y Compañero; E n  su ca rta  de 
Dresde me dice haber enviado im artículo 
sobre Otto Griebel. Yo no lo he recibido. 

H()v me .idjimta dos ilustraciones, de las

su libro esté pronto listo, y  que esa amable 
Universidad la  premie su  esfuerzo por mi. Yo 
no sé cómo a^adecérselo, señorita. M e gus­
ta ría  ser uu  héroe, a ^ o  extraordinario, de 
cine... Pienso en e! escándalo que significará 
en niiestro país un  libro sobre mi, aqui 
donde no se han escrito sobre los grandes 
maestros nuestros desde años, deede siglos. 
Quizá ese libro me inmunice contra la 
M uerte. (Contra la Academia. Contra la 
Política. C ontra la estatua en el paseo pú­
blico.''

A la intrépida Rosa Arciniega

Veo que be firmado un  banquete a  usted 
p o r libro suyo que no he la d o : Engra­
najes. Pero be leído los cap ítu lís  de La 
G aceta hechos por usted. Y  aun cuando 
no firmé su  banquete sino espiritistamente, 
elevo m i aplauso a  usted ahora, ilustro ama­
zona de nuestros momentos actuales.

M e dieeii que es usted interesante. Su li­
te ra tu ra  lo es. M e recuerda algo la  del 
amigo Jam éí'. con una ventaja. Jam és, que 
tiene un tem peram ento s u a v e ,  ner\ioso, 
dulce, irónico, le dió en literatura por d  
tono apc^íctico ft lo O rtefa  y  Gasset (ya 
lo va dejando). E n  cambio, usted no se da 
tono, y se abandona a  la .^nsualidad de 
las paiabras. M uy bien. La vi la  o tra  no­
che en el dirt-track ofrecer una copa a  un 
ganador. M e hubiera acercado a «aludarla. 
Pero no ten ía copa que ofrecer u- u.sted. Y 
además me hubienm tom ado por un moto­
rista de paisano que fuese a hacerle el 
amor. Los guardias me hubiesen apartado. 
Y a no? veremos, intrépida amiga.

A Piero Pillepich, en Fiume

Mi distinguido amigo: Hemos publicado 
alguna v<'Z sus estudios sobre españole-. 
¿ R e c u e r d a ?  E l Fernández Flórez, por 
ejemplo. A’eo, si. su firma, numerosamen­
te, en revistas americanas. Le agradezco 
infinito cuanto por España hace. Sal» que 
tiene en m í un atento amigo.

A Aurelio Pego, en *54 M anhattan Avemie.

M e extraña que no reciba L a G aceta . 
E stá  su ficha en el fichero. Su= rolabora- 
riones son muy gratas y han ido ap.'íre- 
riendn. Recuerdos míos.

A Francisco Valdés, en el campo extremeflo

Xo lie recibido ese ensayo sobre ‘‘Azo­
rin". Le recuerdo m uy bien. (¡Primera« ar- 
ma.s en La Gaceta!) Siento que tenga que 
abandonar et trabajo  campesino. ¡Con lo 
bien que v a  el campo para un  escritor! 
Recuerde aqtiel famoso artículo de Ortesa 
“ l^ p e  Tudela vuelve a  la M esta”, que nos 
dejó a  todos los escritores madrileños con 
una nostalgia de trigo y  oveja enorme. 
Luego r^ u l tó  que Pepe Tudela n i volvió 
a la  ¡Mesta n i ta l. T^vo cargos adminis­
trativos e  intervino en la  iwlitica. Como 
sí siguiese en el Ateneo. E l caso de usted 
es el contrario. Es el hombre que vuelve 
de la M esta, porque la  M esta, según me 
dice, d a  ahora menos que comer y  m ás dis­
gustos que la literatura. Ya sabe dónde 
tiene siempre mi mano de amigo. .

A Almela y  Vives, en Valencia

I-a sección que me propone de “Banderi­
llas en el m apa” me parece curiosa. Y  más 
curiosa la s ^ u n d a  parte de .su petición. 
¡Retribución, por m¡ode>ta que sea! ¡Qué 
1-lacer inmenso el mío en acordársela, si 
nuestras Cortes de intelectuales votasen un 
'•rédito para  pagar colaboraciones a sus 
hermanos que no  cobran mil pesetas men- 
'Uales y  escriben de verdad!

Pero m e temo que nuestros hermanos en 
el Poder van a hacer m uy poco jw r nos­
otros, los desventurados, los descarriados de 
la fortuna electoral! Lo siento mucho, her­
mano. Dios le am pare, si queda todavía 
por ahí algún dios no parlam entario. í¿No 
me ve a m i escribiendo por todos... y  por 
nada?)

perdidez— . (L iteratura: su borrachera se­
creta.)

Veo, por U  portada de su libro, que la 
literatura le h a  ararstrado & un  viaje eróti­
co por Asturias. Tengo a te n d id o  que Astu­
rias es su  m adre. El caso es bueno: llegar a  
la  en traña  de im a fiebre sexual. Si resuelve 
usted ta l complejo audaz en su libro, su  libro 
será un  bue ¿ ib ro . U n libro con querencias. 
Son los únicos libros plausibles.

Estoy seguro de que en su  h c ^ r  se consi­
derará la  literatura—con razón— como a  una 
querida, con el estremecimiento de los peli­
gros disolventes, disociadores. Soy demasiado 
amigo de la  literatura para  disiiadirle a  Tis- 
ted  de que la  abandone. Lo que á  debo acon­
sejarle es que la  santifique. Que acuda a  ella 
con espíritu  dominical, de unción, a i  sus 
momentos más tristes, deprimidos, sórdidos, 
realistas y  crudos de su vida. N o  ha.y mejor 
alcohol. N o hay m ejor oración. M ejor olvi­
do de lo terreno. I ¿  eu libro veo misas de 
prim era hora. Fatigas ascéticas. EHsdplinas 
de la  carne cuotidiana. Y a  ee bastante.

N o le im porte no tener éxito. E l éxito es 
una putrefacción, p a ra  la  voluntad pura. P re­
tenda siempre. Con la  literatura—como con 
toda divinidad—vale m ás un a  sonrisa que 
im a posesión.

Perdóneme que adopte este tono sacerdo­
ta l y  le dé a  usted uno catecuménieo. No 
he sabido esquivar lo comprometido de su 
iwtición é n o  adoptando este tono compro­
metedor p a ra  usted.

Cordialmente, E. Giménez Caballero.

*  *  *

E l libro ha aparecido. Se llama Maña. 
Poema del Eo. Lleva un epílogo de García 
M artí, V esta carta.

H e leído el lii)ro, v  está  bien. Sentido, cui­
dado, amoroso, lleno de esfuerzos y  a b n ^ a -  
i'iones: lírico. El libro está hñen, amigo 
Arias-

cuales me ijenuito reproihicir la que más 
daño me hace.

M e interesa ese bárbaro de Griebel. Y  
haré por "él y iw r usted lo que me solicita.

A mi biógrafa Lucy TanJy, en Oklahoma

Le acabo de m andar, querida amiga, todo 
el cuestionario que usted me mandó, res- 
puesto detalladamente. M e ha liecho usted 

le.scribir mucho. Demasiado. Celebraré que

A Pedro G. Arias, gue me pedia un prólogo.

—Distinguido amigo;
Xo he hecho prólogos nunca. Le ruego que 

no me solicite un prólogo sobre su libro. 
Tampoco he leído manuscritos. M e aterra  
el manuscrito. N o me obligue a  k e r  el suyo 
hasta que deje de serlo, hast^a que pase a 
tipescrito; a  impreso.

E n cambio, si acepta unas letras m ías en 
ca rta  de am istad, tó m elas.,

Veo e  nusted un poseído de la  literatura. 
Un hombre de vida sencilla, recta, honesta, 
apacible—en quien la literatura j u ^ a  el jue­
go del azar, de la aventura, del vicio, de la

El (tip leo  de l scñorllo
M e  encuentro por la calle que ya  todo 

el m undo usa el tópico aquel del seño­
rito, inventado por O rlega en un m o­
mento crítico para defender que el pue­
blo se lo llamase a  muchos intelectuales.

V eo  a  auténticos señoritos mientras, 
loman sa aperitivo en la p laya  o bostezan 
por los cafés, decir: ¡E l señoritismo es 
un a  p la g a !

E s curioso cómo O rtega— el escritor 
d d  antkópico— resulta hoy en España  
el gran creador de  los nucuoj tópicos: 
SeñcMito, deshum anización , emoción li­
b era l, no  h acer e l payaso , tenor, e tc ...

L o  del señorito lo recogió luego M a-  
rañón. L uego A sú a . Luego los periodii- 
tas. Y  asi fué extendiéndose hasta llegar 
hoy a las más vulgares capas de nues­
tro país. Y  digo vulgares y  no popula­
res. Porque el único señcíiCo auféntico 
de  E s p a ñ a  es nuestro pueblo. Y  el día  
que se entere del pretenso insulto, va  a 
pasar algo.

C oja  usted a un chófer, a  un tipógra­
fo, a  un campesino andaluz, a un vcn- 
dedor de  periódicos, a  cualquier enle del 
pueblo: apenas se le indague un poco, 
se le  rasque, lo que le aparece como sus­
trato básico de  su personcdidad, de su 
ser. e s ... el señorito; el hombre que ha 
nacido para no trabajar. Todo lo más 
para que trabajen los demás. Aparece  
el anarquista, el aventurero, el heredero 
de la conquista de  A m érica , el greñudo 
de la guerra de  la Independencia, el de  
la real gana. E l  señorito. E l  ser con 
capacidades de señorío.

A h o ra  bien; no es esa la clase social 
española a  que O rtega quiso aludir. Sino 
a  esa o t a  que detenía privilegios que 
cada v e z  le corresponden m enoí, aco­
bardada y  fa laz como está. A  esa clase 
en la que el Estado y  las familias han 
gastado miles y  miles de duros para que 
los chicos saliesen grandes inventores, 
g ran d es ingenieros, g r a n d e s  em presa­
r io s ..., pero jam ás políticos o diputados 
como a  la postre han salido.

A  esa clase social da  lo mismo lla ­
m aría señorito que señorita. Y a  no tiene 
sexo. Se  ha masturbado a  sí misma. Y  
languidece, entre doctores.

Ayuntamiento de Madrid
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U N A  N U E V A  C R I A T U R A , 

S I R E N A  M IA

C ojo e l lib ro  de  Pedro  
Salinas con sum o tacto. 
(F ábula  y  siffno) ( i) .

Como no dudo  que P ed ro  Salinas ha 
tra tado , en este libro, de  la redacción de 
una exactitud, lo someto, como todo anhe­
lo m atem ático (lírico), a  prueba.

C ojo «1 libro de P ed ro  Salinas con su­
mo tacto— como se tom a un logaritmo, 
como se tom a un objeto mensurable en 
física, como se tom a una verdad en mo­
ra l: para  su contrastación.

P o r  tanto, no leo sus poemas. EJijo en­
tre sus problemas. U n  libro de poemas, si 
no tiene problemas es: palabras sin música 
o música sin palabras. P ero  no poemas.

Sucede hoy con la  nueva poesía como 
con la nueva biología.

A ntes en biología— cuando casi no exis­
tía  este nombre, embozado en el pomposo 
de  Ciencias Naturales— se estudiaban las 
especies en serie, clavándolas, secas, con 
alfileres entre cristales o  con estopa en el 
desgarrado vientre.

N unca se llegaba a  saber, claro es, por 
ese método, cómo vivía un perro y  de qué 
órganos precisos constaba un pájaro .

A sí pasaba  en poesía. Se tom aba un 
libro de versos como se tom aba un ca l­
m ante p a ra  neuralgias: englutido de  un 
lirón, o  a sorbos caprichosos.

Y o  me imagino a l lector de P ed ro  S a ­
linas que quiera curarse una neuralgia sen­
timental y  se aplique “ F ábu la  y  signo” 
junto a  una sien. Sería como si aplicase 
las leyes físicas de las corrientes inducidas 
si 1«  doliesen las muelas.

* *  *

(¡Qué es eso de “ F áb u la  y signo"?
N a d a  dice el poeta sobre su título. So­

bre lo que sea eso, que indudablem ente es 
algo, pues ah í está: exacto.

N o hay aquello de  un pequeño prolo- 
guito, un breve epílogo, un primer poema 
que io explique todo.

N o. N inguna explicación, por parte de! 
libro, del poeta.

T o d a  explicación: en los poemas— que 
p ara  eso son poem as: problemas.

Ccvno quien tac ta  valores, elijo uno, 
que m e  estremece más con su claridad, 
con su oscuridad— al pasar yo sobre él 
los dedos electromagnéticos de  mi selec­
ción. L o  aparto. B asta. P a r a  la  contras­
tación, basta. O btenido el método, podré 
luego ya  operar rápidam ente— y  con cer­
teza poética— sobre todos los dem ás poe­
m as; prc^lemas.

que y a  te  está  rodeando.
^inevitable, ceniza.

'  Quemas.
Sólo te  puedo tocar 
en  tu  reflejo, en  la  curva 
de  p la ta  d m d e  exasperas 
e n  frío
las fo rm as de  tu  torm ento .
C hascas: es que se  (e escapan 
suspiros hacia la  m uerte.

P e ro  tú  DO dices nada 
ni nadie te  ve, n i  alzas 
a  tu  consunción a ltares 
de llama.
C alor sigiloso. Form as 
te  d a  una geom etria 
sin angustia. P ara le los 
tubos son tu  cuerpo. N ueva 
c ria tu ra , deliciosa 
h i ja  del agua, sirena 
callada de los inviernos 
que va por los radiadores 
sin ruido, tan  recatada 
<iue sólo la  están  sintiendo 
con am ores verticales, 
los donceles cristalinos,
M ercurios, en los term óm etros.

U n a  vez copiado, todo me parece un 
signo. N o  he entendido nada.

P ero  entonces, preparado mi instrumen-

■“-íV .x
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Lleva el guarismo número 14. y  su sig­
natura es "R ad ia d o r y  fogata” .

Comienzo por leerlo sin entrar dentro. 
Casi a leerlo caligráficamente. Como se 
lee cuando se copia. Sm  dentro leer. (P a ra  
d ar m ayor precisión a  mi tarea , lo copio 
de verc^d) :

Radiador y  fogata.

Se te ve, calor, se te  ve.
Se te  ve  lo  ro jo , el salto, 
la  contorsión, e l ay, ay.
Se te  r e  e l alm a, la  Ilaaia.
Salvaje , desmelenado, 
frenesí yergues de danza 
sobre ese fu tu ro  tuyo

í i )  Kíliciones Plutarco. 1931.

sustantivo, sino como propedéutica, como 
sutil m ano poética, p a ra  llevar a  la ver­
d ad era  Fábula, a l nuevo ser lírico, míti­
co, trascendental, que va  a  nacer de  c 'c

yo  mismo el impresor, el único obrero dt 
mi modesto taller que transporto a d o n ^  
uol;. M e  jatiga un poco este duro tralx^ 
jo , pero iodo lo compensan las bueruM

y  es ése que bajo  el simple signo palabras de los amigos ausentes. E l  en. 
de “ R ad iad o r”  descubre, p a ra  siempre, au^asm o con que m e animan. S i recibí

f  A  A  .        I  _  _ _ _ _eterna y  gloriosamente, el poeta.
Calor sigiloso    tubos tu  cuerpo . _ .

sirena callada de los inviernos _ .  . . .   tan
recaiada  sólo percibida p o r donceles
cristalinos. .  _ . Mercurios de los iermome- 
tro s .. (Deliciosa h ija  del agua, nueva  
criatura).

Sí. N ueva criatura. jU n a  fábula más 
al m undol S ab ed  hum anos: que tras el 
Signo  geométrico de  vuestro racfiador— lo 
sentíais, no lo sabíais— se deslizaba un 
ser, una fuerza elemental, un sexo cósmi­
co que se en lazaba— junto a l balcón— con 
el otro signo— p a ra  vosotros hasta  hoy tan

nmgum

Salinas con su grande y malogrado am igo  
Gabriel Miró.

tal, me enfronto. M e deslizo suavemente, 
suavemente, como a  n ad o  b a jo  el agua, 
ba jo  el signo, ba jo  la dificultad, ba jo  la 
m atem ática, ba jo  el guarismo, ba jo  la os­
curidad, b a jo  la c ifra ... y no ta rdo  en 
aparecer— en desaparecer— hacia un fon­
do  de  luz sin forma, d e  a lb a  m ágica: 
donde como una niña dorm ida, B lanca- 
flor «n el bosque milenario, está el secr^  
to : la  Fábula.

E sa  Fogata, en s i^ o ,  ¿qué e ra?  U n a  
sucesión telegráfica de  términos yuxtapues­
tos, con elipsis telegramáticas.
Cofor. . . r o j o . . __.contorsión____ . . .
llama  frenesí. . .  ceniza.  . muerte.

P ero  esta Fogata  ¿qué es— no en sig­
no— sino en Fábula?

P ues es el perenne, eterno M ito  del 
Fuego. E l Fuego: ta l como lo interpre­
taron las teogonias arias, y las teologías 
medievales y los poetas de todos los tiem­
pos. N inguna novedad— por tanto— de 
Fábula . P ero , ¡o jo!; es que ese M ito 
eterno y  viejo del F uego no está em pleado 
ahí, en ese poema número 14— de modo]

sin sexo como el alm a del rad iador: mer­
curio de  vuestro termómetro.

*  * *

Y a  el P .  L a g r a n p  en 1905 hab laba  
de que toda  M itología, todo fabulario, lo 
que anhelaba era explicar, en signos, el 
mundo. N o  fué otra— nunca— la misión 
de la poesía.

A l contrario d e  lo que creía Benier, en 
1738, las fábulas no se explican por la 
histcNÍa, sino por la  poesía. Religión es 
poesía. E l V aruna  ario, pad re  de  las 
aguas celestes, era el agua  paterna  de! 
mundo. E l NUo, por dentro del Nilo, 
como por dentro del rad iador de Salinas, 
navegaban dioses y astros, escondidos, si­
lenciosos, de ah í que la  p a lab ra  escondi­
do, aplicado al origen del agua m anan­
tial, llevase en E gip to  un si^no: H a p i. 
F ábula  del N ilo: signo H a p í. Signo y 
Fábula.

Como la sirena del rad iador de Sali­
nas, nació en grecorromania la ninfa Ege- 
ria. L a  sentía un roble— doncel del bos­
que. N ad ie  lo sabía. H a s ta  que una vez: 
¿quién? ¿Q ué poeta transcribió la fábula 
y nos trasmitió el signo E geria?

Egeria. criatura deliciosa, h ija  del agua, 
sirena ca llada  de los bosques pánicos, tan  
recatada que sólo la  acariciaban los de­
dos de las hojas, que sólo la veían los 
arroyos atardecidos, que sólo la  seguían, 
fugitivas, nubes blancas con ojos redon­
dos, desde el cielo.

* *  *

C riatura deliciosa de mi r a ja d o r .  T e r­
mómetro a  mi espalda. H elos enlazados. 
¡P ero  ahora ya  os conozco! Y  encendi­
do  d e  celos aniquilo— ¡pobre!— al her­
mético doncel, termómetro de  mi pared. Y  
entreabro mi r<^a, acercándom e, acer- 
cándonte, sigiloso, p a ra  que m« enlace 
a  mi solo, y mi piel, grado a  grado, eleve 
su tono, su furia, su delicia, mientras mi 
m ano regula e! conm utador del agua , que 
ya  no es agua, sino divinidad. Y  mi m ano 
no es m ano, sino unción votiva; gesto 
litúrgico.

P O E S I A  C O N  C I E R R E  M E T A ­

L IC O

E ra  el 28.
M e decía así:
33, rué de Longcham ps, París 2 8  de  

enero. Y  seguía mi nombre. Y  un querido

también las su^as me alegraría vbamenta  
Escríbame. Y  me m andaba un abrazB 
M anuel A ltolaguine.

N o  le escribí. N o  le m andé 
pa lab ra  de aliento.

H o y  es m itad  de agosto.
M anolo A ltolaguirre— ¿por qué le lla­

mo yo M anolo?— vino un d ía  a  mi casa. 
Casi no me acuerdo. D e  lo que no tae 
acuerdo es de como es M anolo  Altóla^ 
guirre.

V ino  un d ía  a  mi casa. E ra  una mañaJ 
na. D e  esto sé la  exactitud. N o  sabía yo 
lo que decirle. Como me pasa con to d «  
los que vienen a mi casa.

G racias a  la  estratagem a de mi b a lc á J  
Q ue se abre y enseña un paisaje de erial, 
silex, cipreses, fábricas y muertos. M i ia- 
tim idad. Casi todos los amigos que vienes 
a  mi casa entran y  salen por mi balcón.' 
Q ue abro  y  cierro. ¿ Q u é  más desean d* 
mí? N o  puedo darles m ás de  mí.

A  M anolo A ltolaguirre le contesté coa 
mí paisaje; basta. Buen entendedor. La 
m itad de mi ser. C om prendó  sin duda.

Luego, llegué una noche en P a rís ; llo­
vía, una escalera antigua, noble, con gas, 
con tonos negros, silenciosa, sombría, aco­
gedora, ¡qué gusto vivir, dormir, un beso, 
sentarse con un licor, oh l M atilde Po- 
m és... ¡A h! bonsoir m adem oiselle... St, 
sí— me dice M atilde Pom és— ; c conoce 
estas señoritas...? c'F/iro a  M anolo  A lto ­
laguirre sí le conoce?

— S í;  le conozco. N o le  conocía. S í le 
conocía. ¿ Y  él a  mí?

Y o  iba con calzón corto d e  viaje. Me 
gustaba el calzón corto en aquella esca­
lera de  gas, con mademoiselle que no  co­
nocía, y  con M anolo A ltolaguirre que sí. 
que no, conocía.

T odos me acom pañaron a l tren. ¡Qué 
gratitud— traducida en estupidez silencio­
sa— siento fX)r los que m e acom pañan al 
tren! G racias M atilde. M i cara  inexpre­
siva se lo dice todo, am iga mía. Créalo.

R ecibí los cuadernos de  “ P oesía” .
Es m itad de  agosto.
H e  vuelto otra vez de P arís. A h o ra .; 

¡P obre  M anolo A ltolaguirre!
¡A lm a de  Dios, bendito!— le llam aba 

M atilde, en ausencia del bendito.
Cerró su m etal de imprenta. H uy ó  de 

las señoritas— magníficas— que le seguían. 
¿D ónde está usted, M anolo  A ltolaguirre?

Condenado m e enlierro, m e sepulto. 
Sólo so^ ojos ya . N o  tengo vida.

Sí, Altolaguirre. M ire, Altolaguirre. Si 
vive: Son cuatro llam as, ro ja, amarilla, 
verde, azuliblanca, donde ahora quemo 
mi recuerdo hacia usted, magnífico ejem­
plar usted d e  pureza!

Solo, solo, con sus amigos solo: Lope, 
D iego, Salinas, F ra y  Luis, M oreno V illa, 
San Ju a n  de la  Cruz, A leixandre, M uñoz 
R ojas. A lberti, Guillen, H inojosa, Su- 
pervielle, Pom és, y él, el, el, el revistero 
mágico, el rc^inson de poesía, el que liizo 
en su cuarto— enero, 2 8  d e  enero— c<» 
poesía, lo que hago yo  en el mío, m e^o  
agosto, con literatura. Q uerido A ltóla- 
guirre: llego tarde, a  vivificar el metal de 
sus letras. C erradas ya. P e ro  quizás agra­
dezca usted más este entusiasmo a  desho* 
ra , y  sin propaganda. Lágrim as sobre ca­
dáveres, con alm as voladas, inmanentes. 

Sus cuadernos de “ P oesía” , fundido»
amigo. Y  luego estas notificaciones: Y a  en P a rís , a  solas con usted mismo, están 
íe anuncié este envío de palabra en sa  a  mi lad o ; recién leídos; a  solas yo con- 
rectenie via je a París. Pero para que jue-  migo y  con ellos. Son su balcón que m* 
ra más completo esperé terminar el nú- ha abierto sin cerrar. E l paisaje es coi­
mero 4 extraordinario de  “Poesía”. S o y  dial de  amigos y estrellas claras.

Ayuntamiento de Madrid
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Sus cuadernos de 
tJaguine-

‘P oesía”— gran  A I-
toQ «1 último esfuerzo de  un 

^an capitán que se revela en ellos: el 
e^itán  de tiíoral— el que ha  conducido 
^  quilla azu l toda  una e tapa  de poesía 
i^ a n a — y  que. a l estrellarse entre rocas 

.  lubconciencias, recoge velas, y hace un 
^iquife. solitario, en P a rís , nuevo litoral 
,  lolas, agonía de un periplo, soberbia 
iTcntura... iQ uerido litoral/

A ltoiaguine, le espero en casa. C uan­
do guste. Y a  no necesitaremos, no y a  ha- 
^jar, »aludamos. Sólo recordar navegacio- 
fts transidas. Eln silencio. M irando  a l li­
toral de mi llanura.

60SSIO. JO SE iU R I A  COSSIO

Conviene «em pre que se pronuncie la 
ftlab ra  Coss(o en E sp añ a , rectificar, pun- 
u l iz a r ,  señalar. Cossío es un nombre plu­
ral que vale p a ra  muchos usos en núes* 
la  intelectualidad presente. D esde mu- 
|tr hasta presidente de República.

£1 Cossío que lleva prenombre d e  José 
María, no e* ni m ujer inteligente ni pre- 
adente de  R epública. José M aría , es el 
Cossío que ba  salido por la  culata al 
■ombre un poco puritano, protestante 
anglosajón de  los Cossío, José M aría  es 
u  ser grueso y antigimnástico.

U n fru ii^ r de  literatura— un erudita 
« sea un antiprofesor. José M aría  es 
■ D a n te  de la  cosa sensual y magnífica 
del catolicismo. José M aría  es torero por 
lot cuatro costados. Y  bebedor de vino. 
Eíto es: un verdadero hereje del cos- 
■ísmo.

E s un moro estupendo.
C uando le veo con sus gafas sobre su$ 

prietos ojos, ojos que chascan de  luz, pin­
tados con charol, y  veo su sonrisa fina y 
lozadora y su ca tadu ra  abacial, y su pro- 
fenie anda luza— pego un salto a  los me­
jores tiempos de  Sevilla, de la Córdoba

h asta  ten te-gargan ta  de c ris ta les; 
m as a l con trario  su  boquilla es poca...
(V am os con tien to  en  e s to  de la  boca, 
que hay  notables peligros carm esíes 
y  podré tro p ezar en  los rubíes, 
epítetos crueles) ;
¡qué cosquillas me h aces  los c láreles 1 
Porque a  pedir de boca le venian; 
m as claveles no  son los que solía«, 
y  en los labios de  an taño  
DO hay claveles hogaño...

Y  nos hace felicitar a  Cossío (José M a ­
ría ) de haber salvado de la  te la raña  esa 
)otella nectarada.

P ero  donde encueatro yo fruición y de­
lirio, no es en el salvam ento naufrágico de 
Salvador Jacin to . Sino en la  salvación 
p a ra  gloría de  E spaña— de lo que Toros 
y Poesía han ayuntado.

Porque el otro libro de José M aría  es 
n ad a  menos que este título; Los Toros, 
en la  poesía castellana. Tom o I. (Estu­
dio.)

S ab ida  es mi pasión por esta modali­
d a d  hispánica del taurínismo, donde yo 
he creído encontrar, no  ya  fuentes de p la­
cer y d e  tragecías, sino todo un sistema 
eligioso de  nuestro pueblo.

D e nuestro pueblo, E sp añ a ; único guar­
dador, con su cuito a l toro, de la  más 
pura tradición aria , d e  la  más exquisita 
herencia griega» antigua, europea. G ra ­
cias a los ioros, es Elspaña europea; pero 
de  un europeismo de oro, fino, arístár- 
quico. P o r  tan to : antieuropea, antimo­
derna, vuelta de espaldas a  esa zona cruel 
y plebeya del continente que se llam a E u­
ropa— antonomásicamente— desde la  R e­
forma.

Y o  he escrito ya  sobre esto. Ignoro si 
el especialista Cossío (José M a ría )  tiene 
archivados mis datos. L o  celebraría, no 
por simple vanidad , sino por simple ver­
d a d  pasional. p>or ansia objetiva de justi­
cia en honor a  nuestro Santo  Toro.

D ejo  este libro de José M aría  p^ra  
ocasión más larga.

M i caballo  se im pacienta. D ebo prose­
guir el camino. Q uerido José M aría , hay

L a  otra tarde estaba un señor dedi-;escondidita en un sobre, « a  «arta 
j  i-u r% blica. tan de carrera, como es esa. 1mi estecando unos bbros. D e  pronto, me ofrece otra rr«» n.,«

uno; E l crisol del alquimista. A sí conocí 
a  R ey  Soto.

H e  leído su Crisol, que no es precisa­
mente el de  Félix Lorenzo. Salvo en este 
verso periodístico, verdadedra Charla al 
Crisol:

momento no se me ocurre o tra  cosa que 
transcribirla sin comentarios, seguro que 
los comentarios se 1m pondrá Alberti, ya 
que Lorca no quiere nada aontigo, por per­
tenecer a  esa ejebocracia que está creando 
Fem ando de los Ríos. Ahí va tu  carta  coa 
im adiós, apreciable mío.

del x v ií ;  de la  Sevilla, de  la C órdoba
del Califato. E s una m usa la  de  José    ______  ^ ___
M ana que huele a  perfume lento y  den- qyg dejar ensanche delan te del caballo,
io de magnolia.

U n a  m usa o lv idada del tiempo. Sin 
categoría tem poral. O  sea dentro de la 
p an  tradición española de gozadores de 
la vida, de  la poesía.

José M aría  es el hombre que se ha 
bebido la poesía de  sus amigos castella- 
Mandaluces, con esos traguitos de lengua 
chascada, en cañas de oro ,de catador.

T odo  el grupo le quiere, como se quie­
re a im barril de  solera. T odos pensába­
l o s : el d ia  que este hombre abra  la  espi­
ta. que me avisen.

L a  espita a c a b a  de  abrirla  largamente. 
Tengo dos libros suyos empinados hasta 
d  codo.

Soy lo suficientemente castellano— ner- 
tíoso— p ara  que mi paladeo no sea lo su- 
fccientemente sutil y «annipapilar— y b u ^  
?ue en seguida líneas m aestras de  sapori- 
iades. M e gusta beber desde el caballo, 
nirando a  lo lejos. N o  acierto bien a  tra- 
*<gar tum bado en cojines, sentado en b an ­
quetas.

E s una fa ta lidad  p a ra  constituir un 
Perfecto lector de José M aría .
■ Su eác ión  de las “ O bras escogidas de 
Salvador Jacinto  Polo  de  M edina”  me 
»a parecido de  las m ás cuidadas y que- 
ñdas que posee la  colección d e  “ L os C la ­
r o s  O lvidados” , de  Ciap.

E l prólogo está multipartido en sorbos. 
Bebiendo— no resolviendo— las dificulta­
des. Resistiendo el m areo de  la documen­
tación, hasta la  últim a copa.

José M aría  nos convence de que el 
Murciano S alvador Jacin to  es un amigo 
•uyo. Y  de  A lberti. Salinas, Bergamín. 
Lo es nuestro. Else verso, que copio, lo 
^ c e  amigo de  roí. de u s t e i  de vosotros 
también, amigos sin corro.

E ra , en  fin, de  c ris ta l belleza tan ta ...
Pues no  m onda cris ta les la  gargan ta,
porque tiene la ta l  de  bienes tales

al resto d e  Castilla.

E X A M E N E S ,  S I N  N O T A S

E l barrio de San ta  Cruz.

En la  nueva litografía jerezana. 
Itinerario lírico.
Prólogo de S. y J . A lvarez Quintero. 
D ibujos y  litografías de  Teodoro 

N . M iciano.
Con todos estos datos, y el de llam ar­

m e en la  dedicatoria Enrique, deben us­
tedes saber que el au tor de E l barrio de 
5an{<i Cruz  es don José M .‘  Pem an 
Pem artín.

E n  M g e  d'O r, de Buñuel y  D ali, hay 
un personaje— un terrible y enfermo capi­
tán  de bandidos, que de pronto grita: E t 
P em an?  H e lo  aquí Pem an, generoso ban­
dolero.

Pem an am a el barrio  judío de  S anta  
C ruz en Sevilla. Sin esperanza. Todo e 
barrio es una niña, con un beso a flor de 
labios, que no lo acaba de dar.

L a  solución de  este beso sería, aquella 
de la misma A g e  d 'O r:  echane encima de 
la  niña y violarla.

Como hace aquel caballero a  quien el 
país le creía el rey de la beneficencia pú­
blica. y resultó ser un impulsivo, antisocial. 
V io larla . E n  poesía y en amor, no hay  
m ás: violación.

E l  crisol del aI<7uimÍ5la.

M A N U E L  S E G U R A  ( I )  

(e p it a f io )

A m ó a  una d a m a ; Castilla.
D esbravó un potro; Pegaso.
Leyó un poeta: Zorrilla.
Vivió como A lonso Elrcilla.
M urió como Garcilaso.

( i)  Periodista y  capitán de infantería, na­
tural de Granada. M urió en Africa en el 
Hospital del Buen Acuerdo, de Imanifen, en 
diciembre de 19 1 1 , a consecuencia de las 
numerosas heridas recibidas la noche del 
6 al 7  de octubre del mismo año en el en­
carnizado combate de las lomas de Iratuata. 
Se publicó, para enaltecer su memoria, “El 
.\lm a del Soldado", libro en que apareció por 
primera vez este epitafio.

Creo que A ntonio R ey  S<^o merece la 
fam a grande que tiene entre la colonia 
gallega, cubana, y en su público gene­
ral español. Pertenece a  una escuela poé­
tica; esa. Q u e  no es esta. N i aquella. Y o 
soy ecuánime. Sé an d a r a  caballo por 
esa, esta y aquella. S é agradecer la  be­
nevolente ofrenda d e l Crfsol y tender 
amigo la  m ano a  su lírico redactor.

£1 Rom ancero del Pueblo.

Y o  conocí a  B albontín, extasiado ante 
Balbontín. T en ía  yo siete años. E l era 
ya’ un mayor, y nos recitaba al colegio, 
entre m onjas y curitas, versos inspiradí- 
simLS a la  Virgen. Después de oírle en e 
colegio de  las monjas, me le encontré un 
d ía  leyendo eí A  B  C. B albontín, des­
pués de  la  V irgen, cantó la  M antilla  
española, siempre con merecido premio, 

Después cantó el Socialismo. Después 
tuvo amores y se casó. A hora  creo que 
canta el Comunismo.

Indudablem ente, Balbontín h a  nacido 
p a ra  cantar. P o r  eso no ha  podido en­
tra r en el Pariam ento.

Pues en este Pariam ento  no es posi­
ble el tenor. H ace  bien en sentirse jabalí, 

enseñar desde su frutería o desde la 
cárcel, los colmillos, afilados y líricos, a 
O rtega.

M a r  sin mar. H orizontes y  R utas.

M e gustan estos poetas castellanos. 
Como Francisco M artín  y Gómez, de Se­
govia. Como P ed ro  Luis Lepine, de Lo- 
groño.

Respiran modestia, sencillez, sinceri­
dad . M artín  y Góm ez, m ayor maestría 
más fina, certera orientación. Lepine. 
más ingenua m archa.

Sus libros son libros que no levantan 
ensayos solemnes en los periódicos. N o  les 
harán  em bajadores como hicieron al au ­
tor del Sendero innumerable que llevaba  
a  Londres.

Pero  tienen, en cambio, verdad . Lepi­
ne trae su retrato en la cubierta atroz. Es 
una cara cejiespesa y timida.

M artín  y G óm ez no sé cómo es. ¿L-e

I

Nadie debe ignorar lo que es el espec­
táculo salido.

Todo el mundo sabe lo que es eso apli­
cado a  la literatura.

Allá en la viuda anual que en 1850 co­
rrespondió a  Rusia, florecieron doa o tres 
genira del antiespectáculo— teatral—decora­
tivo y  repetido, que era  antes la  “puta” lite­
ratura, estos honestos genios no compren­
didos por A lberti n i por m ucha gente de­
jan pasar la  olla podrida que tienen dentro 
a  ladridos, y  por eso hacen esa obra robus­
ta y  que solitaria ha derrocado a  Ita lia  y 
todos sus pedantes.

No im porta ahora que yo señale quiénes 
son esos salados; han sido designados, y  yo 
los señalo como de pasada, Dostoiewski y 
otros dos; muchos, no. Sencillez, y  a Espa­
ña le toca la viuda ahora que ha de levan­
tarse sola y  sudando con el calor que hace 
en mayo aquí.

Quiero decir que nada de establecerse y 
repetir en poesía y  nada de crearse amr 
biente ni deshacerse en frases ni figurarse 
ejemplos tétrico-featrales que E spaña no 
siente.

¿M i dueño está malo? Pues dejarle que 
sude en cama bien arropado, que no por 
eso hay que salirse con “La sentina inun­
dada de azafrán”, ni “Esa encantadora lie­
bre que se oculta todoa los amaneceres”.

España, no, y  la roña m sa que intranqui­
liza nos h a  levantado.

I I

Cuánto más es E spaña que Rusia y «uün- 
to más tiene por hacer y por crear y  esta­
blecer en Alcázar de San Juan, en E l Po- 
flemoso, en V itanda, cuánto  más tiene de 
colcha sencilla y de genio risueño y  com­
primido de siglos, que le ha llegado ahora 
el momento, que no todo ese vistoso mso. 
España es mejor, y  con graves fagotes aii» 
no h.^ sido descubierta todo lo que es ele­
gante.

Que creo Góngora, H ita, sólo leídos por 
necios e  ignorados por capellanes falsos, to­
dos sus timadores, Gerardos, Diegos y  com­
pañía, que se han dejado lo principal por 
escribir.

E s t á n  com pletamente desorientados, y 
siento decirlo: cada uno v a  a la ruina.

Entretanto, como E spaña no come se le­
vanta.

Aquí hace falta hacer un  mapa.
E n  contra de la  rabia boy ya no se es­

cribe.
Creo que el ejemplo ruso nos h a  de ser­

v ir p ara  mucho.
La poesía española es un  tesoro.
H a habido hombres que han tenido su 

significación en un momento, pero que hoy 
van dejando de existir.

El hombre debe saberse en qué época del 
mundo vive.

El puñado tiene su razón para existir, 
pues no olvidarse de eso ni del Dios del 
cielo, que para lágrimas bastantes hay ya. 
A hacer el cochino y  a  establecer la cardi­
nal alegría española.

m

Cuando decimos que ta  Mancha es una 
gran extensión, es porque está limitada al 
Norte por las Batuecas, aJ Esie !»>■ *1 Tin­
tero, al Sur por el H am bre G aditana y  al 
Oeste por Nada. ¡España, que esta tierra 
tiene que levantarse, que hay que crecer y

Y o  sabía que A ntonio R ey Soto, era 
o hab ía  sido cura. Gallego. V iajero  en 
C uba. Y  poeta.

M e constaba que tenía vena lírica.

conocí en Segovia? Q uizá . Q uizá es una asirse en grietas, y, sobre todo, que hay que 
gota del M anantia l, aquél del que todos meditar mucho sobre los ríos! 
bebimos, y que ninguno— yo— olvidamos.

U N A  C A R T A  D E L  D I V I N O  

H E R R E R A

Digo todo esto para que él gran cielo 
que ncB cubre se comprenda que todo que­
da tranquilo, que aquí no ha pasado nada 
y  a  trab a jar todo el mundo. No he dicho 
nada.

L a M ancha, el Hombre, el Matrimonio 
tienen la  palabra de nuestro idioma.

Querido José Emilio H errera: H e reci­
bido tu  apreciable carta sobre poesía en 
1 9 3 1 , que admiro y  congratulo, como todas 

Lo que no sa b ía , e r a  cómo era  el q u e  tus cartas con, sin o sobre poesía. Al vol- ¿Estas 
e ra  to d as esas cosas. . ver de mi largo viaje me h  he encontrado Yo, si.

J osé EM ILIO  H ERRER A  

complacido, apreciable «nigo?

Ayuntamiento de Madrid
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Declaraciones sobre novelas y otros libros
Chapela, noveliita paternal

EUteban S a U z a r y  C hapela  ha  pari­
do  un pero sin hijos d e  un goipe, en p ar­
to  feliz. Elstá esperando el bautizo. Y  
todcK asistiremos a  ver si le ponen un 
nombre de  pila a su novela. U n  nombre 
aunque dea de pilrái.

Salazar, pad re  de  la  criatura, q u i^e  
que el nombre sea e l de  una frase de  su 
coyunda, heroína d e  la  novela “ Pero  
sin hijos”.

A  muchos de  los del bateo les pare-

emboca en el M a r  Caspio. E s  aburrí- 
dete.

—  ¡ C ó m o !  i Novelón y  aburricio! 
-(Me pone de vuelta y media. M e des-

E. S a ia s v  r  Chaptia, per J. Salazar y Chaptia

cerá incmigruente este capricho, pero to ­
dos los caprichos son inccmgruentes, por­
que si no. no serían capnichos.

S a lazar y  Chap>ela no se ha  rcvdado  
como escritor en su Pero  íín  hijos. Y a  
había parido antes y  con felicidad. Pero  
en este gran nene de  novela ha  destaca­
do  su vigor paternal.

L a  criatura se parece a muchos de la 
familia. T i« ie  discontinuidades en la 
cara. Saltos bruscos. S n p resas  inexpli­
cables en sus modos de  reír, de pedir de 
c<Hiwr, de  llorar y de  hacer pis. Recuer­
d a  en el m irar de  ojos a  O rtega y 
Gasset.

R ecuerda en el m odo de articular p a ­
labras a  P ío  B aroja.

Lo que más me gusta de Pero  stn hi­
jos, es la  je ta  m alagueña, sa lad a  y des­
carada . que sale toda  a  su padre.

[U n a  c t^ ita  y un bizcocho, vamos, 
ánHno, querido S a laza r y  Chapela!

" E l  i^olga", de  Juan A ndrade

Juan  A n d rad e  es el director d e  H oy. 
D e Ediciones H oy. Y a  le conocen us­
tedes. D esde el A teneo. U n  larguirucho 
de  tipo eslavo, d e  tipo enfermo, pero 
más levantisco que todos lee demonios. 
Siempre le dió por leer cosas extranjeras 
(recuerden las panzadas de  teatro  fran­
cés moderno que se d a b a  en el A teneo). 
E l morbo ruso le entró con más fuerza 
que ningún otro morbo. Suponiendo que 
lo ruso sea un morbo. S e sabe A n d rad e  
todos los nombres en off,  en eo. en a k , 
en  ek, del m apa literario y  político ruso.

A  veces me lo encuentro, erguido y 
seguro de  sí, pálido y sarcástico. Como 
un buen ruso de  M a d r id  M e gusta ver­
le incomodarse.

— A ndrade— le digo— , he leído ese 
novelón d e  Boris P iln iak , E l  V o lg a  des-

precia. Escupe en el suelo.)
— Hiwibre— le respmido yo  tranquila­

mente— . ya  sé que R ad ek  h a  ^ h o  de 
ese libro esto y esto y  esto. P ero , chico. 
P ilniak resulta, a l fin de  cuentas, tan 
abun ido  como G ladkov. como Dosto- 
yevski. ccxno Tolstoi y  como todos los 
rusos.

(A ndrade se contiene p a ra  no decir­
me algo grueso.)

— E l único defecto— termino yo— que 
veo en P iln iak  es el que veo en toda  la 
Ikeratura y  música rusa. Y  en toda  la 
política y la vida rusa. Q u e  de  p rm to  
se pcMien a  can ta r a  misa. A  gemir cris­
tianam ente. A  no importarles n ad a  de 
la vida más que sus miserias y  su nada. 
Y  seamos sinceros: Elsto. a l cabo  d e  los 
años, va resultando y a  aburrido.

M a n u e l Chaves, otro rusófilo

E l único m odo d e  no hacer dem asia­
do  atroz lo ruso es contar cosas de  los 
rusos, interrumpiéndoles a  ellos en sus 
narraci<x>e$. Els lo que ha  hecho M anuel 
Chaves y  N ogales, director de  A hora , 
gran rusófilo. que tras contar al gran pú­
blico de  papel de  P rensa las aventuras, 
hechos, milagros y tragedias de  Nico­
lás II , del Jarevitch A lexis, del gran 
duque Cirilo, y  el gran duque B m ís. y 
otros y  otros restos, lo ha  reunido en un 
sugestivo volumen de  la Elditoríal E s­
tam pa, ilustrándolo de huecograbado, 
que ha  cen m ás atrayente la  relación 
llena de  am enidad y  talento de  M anuel 
Chaves y  Nogales.

"M a rch a  atrás"

Sam uel R os, en M archa  atrás, hace 
una m archa adelante. E n  estilo, en di­
rección, en gracia y  elementos nuevos de  
narración.

R os es un barroco, hum w ista, bríllan- 
te, ágil, audaz , terco, provocativo y  sen­
sible.

De»de B a za r  se le vió av an zar car­
gado  de  tapices y  joyas raras.

E l  ventrilocao y  la m uda fué  una re- 
velació i de  poder literario. A hora  esta 
colección de  cuentos M archa  atrás afir­
m an un joven valor en el cam ino de  la 
maestría.

H e  aqu í el índice de  sus lemas;
M archa atrás. A quel pa¡>el. E l sa­

cristán. E l impertinente. Segunda edi­
ción. EJ cartero. E l m is á n tr t^ .  E l re- 
Ic^ asesino. L a  novia del escultcM*. EJ 
limpiabotas. E l grano. P o r  qué estudia­
ba  M agdalenita. O tro  capítulo de  fo­
lletín. L a  pobre C atalina. E l peluquero. 
C asa  K odak , m aterial fotográfico. EJ 
niño pelón. E l guard ia  civil. T ea tro  de 
la  revcJución. Sus flores. L a  cajera . M ás 
que fotografía. N o  juego. Artículos de 
saldo.

onianony

Samuel Ros.

militar. Eli gc^iem o y las h u rg a s . Es­
píritu revolucionario. Reform as del go­
bierno. Intervención ministerial. Siempre 
am enazando. H uelga  ferroviaria. L as 
represiones.

C analejas vive obsesionado p<v la 
gran figura de  su padre.

¡L ástim a que esa figura telequínica 
no le empuje a  ser otra cosa que liberal, 
más liberal, menos liberal, pero algo dis- 
tmto ya  que liberal!

L a  suegra de Tarquino

Joaquín B elda  dice a l final d e  su no­
vela: 5 e  acaba la novela ¡Gracias a  
Dios!
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Els seguro que si a  él le ha aburri tóin, 
escribirla o  le ha  costado traba jo  e* ^  
birla, a l lector no le cuesta el leerla. 

H a b la ré  un d ía  largam «ite  de  la 
seriedad literaria de  Joaquín  Belda.

“Z ^  buena causa", de  Bi

Ja im e Brunet es un vasco que se d 
dica a  labores muy distintas y opuest £(o 
a las de escribir novelas.

Sin em bargo, escribe novelas. N o  p 
casualidad. Sin duda p<»‘ vocación.

L a  buena causa es una larga nove 
de ambiente m arino y ajetreado, que t»
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ru 
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La Exposición del Libro Español en Bucare
A n te c e d ^ te t.— A  raí* de la  vuelta de m i ¡ volúmenes sobrantes a  Bucarest, de mo 

prim era misión en los paises balkánicos cer- que con poco esfuerzo y  gasto pudiesen : 
ca de los sefardíes, a  fines del año 29, se re- noner o vender y  abrir de nuevo la  Exp< 
recibió en  E stado una comunicación de ción en Bucarest en el de octubre próxii 
la Sociedad Amigos de España, en Bucarest, 'a s í  lo acordamos entre algunos editores, 
cursada por nuestro ministro entcaces allí más im portantes y yo.

Pero entonces surgieron dos grandes 
cultades. La prim era: que los libros dei

U n libro de  José Canalejas

E ste libro se llam a L a  poliiica Uberal 
de España.

E s un libro muy filial. H echo con 
cariño. H a b la  de  muchas cosas. D e  to­
das éstas:

M arruecos: influencia del problema 
de M arruecc» en el planteam iento de  la 
política radical. P o r  qué avanzamos. L a
cam paña del R if. L a  acción p(^ítica. 
P rep aran d o  el porvenir. E l T ra ta d o  con 
Francia. L a s  negociaciones. E l protec- 
t^ a d o . L a  zc« a  española. Régim en de 
1  ánger. L a  situación económica. E l pre­
supuesto extraordinario. N uevas orienta­
ciones. E l orden público. M étodos de

señor Cárdenas, en que se solicitaba—hon­
rosamente para mi—mi vuelta a  Rum ania con 
objeto de dar unas conferencias patrocina- Exposición de P raga resultaban irrescati 
das por dicha Sociedad hispánica. i bles. P o r más presiones que hicimos en M

Habiéndose celebrado en el año 30 una drid cerca del m inistro de Cbecocslovac]U 
Exposición del Libro español en Praga, con señor Kibal, y  por m ás reclamaciones A 
relativo éxito, y  habiendo sido yo organiza- directam ente se hacían allá por loe editori 
dor y  colaborador de Exposiciones simila- el caso es que loe libros no podían ser tr  
res— como las del Libro catalán, portugués ladados a Bucarest. Y creo— que— a
y  alemán, en M adrid— tuve el honor de su- fechas ni siquiera a  M adrid, 
gerir que m i visita conferencial a  Bucarest] La segunda: que nuestro ilustre y  ad 
podía m uy bien ir  encuadrada a la apertura rabie representante durante varios años 
de una Expceición de nuestro libro nacional. Rum ania, señor Cárdenas, oi^anizador 
No tan to  porque nuestro libro apareciese dam ental de la Sociedad de Amigos de 
en una m uestra más de Europa, sino porque paña en Bucarest—patrocinadora de la . 
esa m uestra en Bucarest podría ser el prin- «b le  Exposición—, iba a  ser trasladado ■ 
cipio de una nueva etapa de “ relaciones cu i-  ̂el més de octubre a l Japón, 
turales” en tre los sefardíes y  España, T ra s | De modo que nuestro objetivo se ene 
el esfuerzo hecbo por nuestro E stado de do-  ̂traba—a principios de verano de 1930- 
ta r  de profesores de español a centros como los dos apoyos básicos: a) los libros de 
Bucarest, Sofía y  Salónica, valía la pena de ga, y  b) la asistencia de nuestro más csp 
iniciar esa e tap a  complementaria del “in s - .ta l agente en Bucarest, el m inistro se' 
trum ental de cultura” que—junto  al “agente Cárdenas.

al

de cultura"—, que era el profesor, podía ág- 
nificar el libro. M i propuesta—aunque no

Hubo, por tanto, que tem ar otro can 
y  desviamos del plan inicial, rápido y

oficial, a n o  oficiosamente— fué tenida en nómico.
atenta consideración. Y  yo quedé en la ta -  Segundo planeamiento, segundas diji 
rea de o ^ an iz a r  dicha Exposición. Siempre tades.—^Vista ya a  principios del verano 
—bien entendido—que ol E stado no le cot- sado la imposibilidad de contar con Praga r
tase nada.

Primeros trabajos, primeras dificvltades.—
con Cárdenas, reuní lo más rápida y  ni: 
rosamente que perm itía la estación esti*

Para logar nuestro objetivo rápida y  eco-1 a algunos editores madrileños en la  mi* 
nómicamente, resultaba lo m ás lógico com- ! Legación de Rumania, con asistencia del s*"! 
binar— cerca de Jos editores españoles que ’ cretario de la Sociedad de Amigos de 
habían concurrido a  la Elxpoaición de P ra - , Ba, señor Helfant, entonces a g r ia d o  con 
ga— el que una vez term inada ésta en la pri- d a l en M adrid. A ¡os restantes editores

gobierno. H o jas  conservadoras. L ab o r 1 m avera del 30, ordenasen la expedición de los a á a te n t«  fui visitando uno por uno,
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conviniesen en los acuerdos que había- nimiento d e  la República el mes de abril, y  
Mnüdo en la L ^ac ió n  rum ana. con ta l suceso nuevas d ificu ltad^  a  nuestra

fcrfna acuerdos consistían en prescindir de Exposición. E n efecto: el n u rqués de Ayzi- 
«jlúmenes de P raga y  en enviar otros dim ite de su cargo y  la p a c i ó n  que- 

directam ente a  Bucarest. Todos ^  nuevamente ausente ^  los hbros que te- 
itjTon, en principio. Pero con una aeep- “ i® c u s to ia  en uno de sus sotaní».
Ej reservada, m uy comprensible. esforcé en cartas dirigidas al lector
i muy comprensible. Se habla, en gene- Sr. Correa Calderón en rem ediar en tre los 
de que el editor español es sórdido y  d e ' tarea, cosa que no era  fácil, prescin-

íudacia en la conquista de mercados. decidido apoyo oficial y  cosciente.
} eso no es apenas cierto. Al contrario, 
^ o s  últimos años «i editor español se 

I caracterizando por un impulso genero- 
QU6 rasi podrá Uamarse romántico. Por 
V  «n el caso de las Exposiciones.

rido, que los editores m andaron

El encalcado de N ^ocios de Constanza, 
Sr. Ferrer y  Sicart, al p resionarse  interi­
nam ente de la Legación, comunicó telegráfi­
camente al M inisterio que la Exp<»ición 
era imposible en el mes de m ayo y  que yo 
renunciase por el momento a  rm visita y 

‘ii^"’m ^jores% jÍm ph7 e3,“ I “& í^ '^ « " í« fe D c ia s . Así c c ^ s , e «  Mim^terio, 
como la de F ila d e l¿ , Praga. Li^a^^.^^* telegráficas decidió

ttl V«, otros puntos, sin apenas ¿ a  ga- 5 ^ ! ^ ^ o  “su r «1
l ú  sería de venta o recuperación. objeto de determ inar de visu las posibilida-
Ê1 anuncio de una nueva Exposición Exposición y  pc^er re sp o n J r
Balkanes tenia que sobrecogerles deses- > t  ®*

M iados y  sin ningún en tÍia sm o . S i n Asimismo ix.dna ap royecl^ r la  ocaswnsin uuiauii cmusiaoiuy. oiu i •" ' í _ j  i_ o
*«go, la aceptaron, en principio, y  co- P^r^cum pU m entar la m vitación de la So- 
• ^ n  algunos, l a  más \o d ^ tc ¡ , ,  L d e  de Amigos de España y  ofrecerle mis

a  de agosto a rem itir ejemplares a  núes- eoníereneias.  ̂ ri ■ ■■ j i
Legnción de Bucarest. Bucarezf. l )  E xp o n c ^n  del

Al tem po mismo que obtenía de los edi- /vt6r o . - L a  prim era decena de jumo la paae 
■ madrileños su anuencia p ara  el en v ío . en Bucarest. . ,  , ,  , ,
íjémplares directos a  Bucarest, procuré M i pn m er cuidado fué ponerm e a  la  dis- 
levistarme con el nuevo ministro que Es- 

babía nombrado en Rumania, señor 
iqués de Ayzioena. Residente en San Se- 

aproveché un desplazamiento mio a 
ciudad para poner al nuevo ministro 

intecedentes y  solicitar cálidamente su 
¡ración para la ta rea  hispánica que pre- < 

os.
iue, en cuentas resumidas, ee tra taba  

inaugurar en el otoño de 1930 nuestras, 
iODea culturales “con Rum ania’’, nada 

que con un profesor español en la 
idad, una Exposición del Libro espa- 

en los salones del Universiil, el m ejor pe- 
rumano, y  una serie de eon¡erencicts 

li iniciadas por mí, venido de España ex- 
iru n en te  a eso, podían ser p ros^u idas 

profesores y  otras personalidades de la 
intelectual y  artística de Rumania, 
señor m arqués de Ayzinena mostro un 

entusiasmo y decisión d^ debutar en 
puesto de Bucarest con tan  excelentes ta- 

patrióticas.
este efecto le presenté al señor Hel- 
rumano citado; a l profesor de espa- 

m  Bucarest. y  ai secretario nuevo de eu 
ión, señor conde de Foxá, notable es-

que dispusiera la. m ism a Universádad, pues larmente, a  domicilio, por un buen comisio
Dista como parece ser el Sr. Penhas.

6 . Conferencias: debe organizarse una 
serie de conferencias breves. Veinte minu­
tes sobre aspectos del libro y  la civilización 
em anóla en e l mismo local.

Contamos, aparte  las personas españolas 
que designe ese Ministerio, las águientes ru­
manas: el presidente Jorga, el profesor 
Oprescou, M r. Pillat, el director del Univer- 
sui, m adam e Gafenko y  o tras im portan t«  
que en su día se fijarán.

, Auxilio del Estado: España podría 
m uy bien contribuir a  e s ta  m uestra cultu­
ral y  política, con auxilio económico que 
pudiera concretarse en dos aspectos: 1.* Via­
je de un conferenciante inaugural de Espa­
ña. 2 °  Algún fondo de gastos para la Lega­
ción. O bien que la Legación dispusiera de 
algún fondo suyo para  tales gastos.

.1 /i labor en Bvcarest: 2) Conferencias y 
propaganda española.

Los recortes de prensa que envié al Mi­
nisterio. aunque no completos, pueden dar 
una aproxim ada idea de m i labor eu este 
aspecto.

Sólo el hecho de la numerosa atención 
con que la prensa rum ana acogió mi estan­
cia y  actividad en Bucarest constituyó por 
sí un a  «ccelente propaganda española, á  se 
tiene en cuenta que, en caso análogo y  re­
ciente, con 1a viáta. y  conferencias del di­
rector de L'Ita lia  Letteraria  de Roma, fué 
parca y sacónica, no obstante la gran influen­
cia que Italia ejerce allí abora.

La prensa rum ana me siguió en m is vi­
sitas, en mis conversaciones, en mis confe­
rencias y  en los banquetes con que me aga­
sajaron, primero, el director del Universul, 
y  después la Legación de España.

No sólo fué la prensa quien se preocupó 
lie m is pasos españoles.

Como dato curioso he de inform ar que el 
presidente Jorga, así como el resto de los 
personajes políticos rumanos, que aveciné, 
me rogaron encarecidamente desviar mis 
conferencias sobre España de toda actuali­
dad política.

Luego supe, antee de marcharme, que el 
rey Carol hab ía puesto a mi d i^osic ión  un 
ayudante en paisano, para  seguir mis pasos 
conferenciales.

Robinsón y sut maletas.

• y bibliófilo, que ayudaría mucho a  lo s ' posición oficial del señor encargado de Ne- 
ijos preparatorios. gocios, cambiando con él las prim eras mi-
igado en el mes de noviembre a su des- presiones.
el señor Ayzinena, se vió obligado ante Los libros « ta b a n  dejwsitados en  un a  es- 
t  tom ar los contactos primordiales con tancia del sótano de la Legación de España. 

Kdlo rumano, y  a r«olver_dificultades de g cubierto y ea seguridad.
Sí

tdiata urgencia para  la Legación, que- 
do la Exposición diferida involuntaria- 

n 1 íe .
o tra  parte, el señor Aycinena se la-

Se me informó que habían sido clasifica­
dos por materias por el lector Sr. Correa 
Calderón, con el cual quise verificar esta 
clasificación, constatando la  fa lta  de algu-

en breves días iba a  concederse la plena 
autonomía universitaria.

Respecto a  la Exposición dei Libro se 
complació muchísimo y puso a nuestra dis­
posición su ajTjda y colaboración.

También visité al profesor Oprescu. ami­
go y  conocedor de España y  relacionado en­
tre  otras personalidades hispánicas con la 
dei Sr. Castiliejo. de quien le portaba asi­
mismo una carta. E l profesor Oprescu, que 
goza un altísimo prestigio internacional, puso 
también su  colaboración a  disposición nues­
tra , extremando sus gentilezas conmigo y  ha­
ciéndome conocer la vida universitaria ru­
mana en el circulo profesoral de Bucarest,

E n general, todos estos amigos de Espa­
ña eran de pareoer de celebrar con todo ho­
nor la Exposición, bien en la Fundación 
Carol, bien en los salones del periódico Uní- 
versiU.

Pero para ta l solemnidad se oponen dos 
cosas: a) la  escasa brillantez de nuestros 
envíos, y b) cierta tendencia antisemítica de 
esos locales.

P ara  exam inar la eventualidad de una 
simple Exposición en la sala de la comimi- 
da,d sefardí, llevé a  mi conferencia sobre el 
“Libro Español" que allí profesé, una pe­
queña m uestra de libros, constatando que, 
si bien les hizo una gran impresión a los 
espectadores sefardíes, que se abalanzaron 
sobre ellos, unos queriéndolos com prar y  
otros llevárselos consigo, no era el lugar 
apropiado, por su escasa capacidad, su  apar­
tamiento de las vías centrales y  la no asis­
tencia to tal de los sefardíes bucarestinos a 
dicha comunidad. Quedaba una últim a ins­
pección: la de las Librerías centrales de la 
ciudad. H ay  dos: una rumana, la  “C arta 
Romaneasca” . O tra sefardí, la  de “.cicalai”. 
Ambas están frente por frente. L a más im­
portan te es sin duda la “C arta  Romaneasca”, 
siendo uno de sus socios un excelente e  im­
portante amigo de España, M r. Pillat. El 
cual me acompañó a  v isitar al d irector de 
ella.

E sta  librería tiene las sim ientes ventajas 
para una Exposición del Libro Español, so­
bre todo con el carácter de Feria comercial 
que la queríamos; son: a) poseer un excelen­
te  salón de exposiciones libreras, o sea, con 
v itr im s y  personal técnico, gratis, y  bj H a­
ber albergado ya las exposiciones del Libro 
Francés y  Alemán y  tener por tan to  una 
tradición y  una clientela.

E l único inconveniente sería el de susci­
ta r  cierto alejamiento del sefardí, por su 
carácter netam ente rumano.

Ese inconveniente podría subsanarse de 
dos modos: o albergando la Exposición en 
la Librería de enfrente, en la de “Alcalai' 
o nombrando desde este mismo verano, un 
corredor o comisionista sefardí, el Sr. Penhas,

^  Msba ue los envíos re.ilizados'por los nos volúmenes que aporecían en las notas de 
S tores españoles no eran grandes ni valió -' envío y  luego no aparecieron en los ^ q u e -  

Tenía abundante razón nuestro mínis- tes, sin duda por error en el em balaje ini- 
Los envíos eran  escasos y vulgares. D aba cia¡. De las pocas existentes tomamos bue- 
ir presoitarios, sobre todo, tras las re- 1  m  nota para pasarla a  las casas respectivas 
ísimas y  magnificas Exposiciones del L i- , y  subsanarlas.

• francés y del Libro alemán en la “C arta  I Quedaba por determinar dónde seria posi- 
sca”, de Bucarest, apoyadas solemne- ble la  verificación de la Feria, para cuan- 
por los Gobiernos respectivos. Núes- do se inaugurase en el mes de octubre, ya 

ministro .se bahía ido formando la idea que antes de esa fecha era absolutamente 
iva de la Exposición y  había perdido imposible por las razones siguientes: a) pe- 
iasmo. jríodo electoral rumano del mes de junio;

fira subvenir a tales nuevas dificultades, b) desplazamiento estival de la élite de Bu- 
i cerca de los mejores editores y  cerca carest ea  Julio-agosto-septiembre; c) au- 

kinismo .Ayzinena. sencia de un ministro de España con carác-
efecto, hacia el raes de marzo, las m e - 'te r  fijo y  perm anente; d) escasez de volú- 

I editoriales.de M adrid se decidieron a menes cuyo to ta l había que com pletar con 
tB selectos. Gracias a  la  propaganda y  la todavía posible restitución de Praga. Jun- 

ftocia que encontr.Taios en la Cám ara lam ente con e1 señor encargado de Negocios, 
^ 1  del Libro de M adrid, y  en especial el vicecónsul Sr. Beneyto y  el lector Sr. C ^  

culto presidente el Sr. Ruiz Castillo, rrea, comencé una serie de visitas a los más 
|fiice un viaje a Barcelona, y  allí la Cá- distinguidos miembros d e  la Sociedad de 

del Libro se prestó gustosísima a  ayu-'A m igos de España, para  agradwerles per- 
cerca de ¡os editores catalanes. E n sonalmente su invitación y  su  ínteres por 

tto al Sr. . .̂j’zinena, logré fortalecer la .  nuestro país.
.ion de que la Exposición et» Buca- P or uno de estos miembros, el director del 

tenía por qué rivalizar con la fran- ü n i v e r s t d ,  me fué preparada una entrevis- 
** y alemana; que era más bien una “Fe- ta  con el presidente del Consejo Sr. Jorga, 
l'jOcasionai del Libro español, puesta al con el cual rae entretuve cerca de una hora, 

r# '^fio de nuestras relaciones con los se- va que es un excelente conocedor de nuestro 
y con la pequeña colonia de hispa- pab  y  conserva altas amistades como la del 

“_ » ^ i te 3 rumanos, y  que—más que un fin Sr Mpnéndez Pidal. de auien le portaba
ti «lamo político internacional— tal Feria una carta. El interés de « t a  visita « tu v o  en 

ia tener un carácter circunscrito y es- mi abordamiento de la euestión_de dar ofi- 
co. nssi niirameote comercial, v a  Que cíalidad universitaria" a la enseñanza del es-j c i  casi puram ente comercial, y a  que c ía lid ad  ....... ...............

IT# ' l a s  Cámaras del Libro, los editores es- pañol en Rumania, ya que o tra  cora 
iñtf' *  uienes subvenían a los gastos, y  no den económico no pudiera la  Universidad

uH^stailo, pues sólo prestaba un concurso ofrecer al esfuerzo de España. 
pjH ^ c i a l .  Así las cosas, y  proyectada la E l presidente Jo rg a .m ^ co n te s tó  con nr-

librero modesto que iría tanteando la clien­
tela sefardita posible y  la conduciría al lo­
cal de la Exposición a su debido tiempo, 
fuese este local e! que fuese.

Tales son todas las posibilidades del local 
para la E-xposición y  conviene mucho que 
estas observaciones mías las tenga en cuenta 
el señor m inistro que acuda ahora a  Bu­
carest.

D e todos modos, nuestro vicecónsul señor 
Beneyto, asi como el lector Sr. Correa, son 
conocedores de ellas.

Es más: el Sr. Beneyto, excelentísimo re­
presentante de la España comercial y  ahora 
en los Balkanes, no tendría inconveniente 
en abrir mercado a l libro español, como lo 
ha abierto a otros productos nuestros.

A ese fin—en su próxima venida a  Espa­
ña— hemos de ponerle en contacto con Jas 
Cámaras Oficiales del Libro.

E n resumen:
1. Inauguración: sobre el 20 de octubre. 

Clausura: sobre el 10 al 15 de noviembre.
2. Patrocinam iento: la Sociedad Amigos 

de España. Y  un Patronato  E¿pañol que 
debe nombrarse.

3. .‘Agente preparador eficiente: el lector 
de Español, que debería presentarse unos 
veinte días antes para redactar el catálogo, 
dasificar los libros, verificar les envíos y 
organizar las conferencias y asuntos, servi­
cios y  pormenores que ofrece la Exposición.

4. Rescaté de los libros de Praga: es ur­
gente que el Ministerio obtenga cerca de 
nuestro ministro de Praga el reexpido a  Bu­
carest y  a nuestra Legnción, de los libros so­
brantes de la Exposición checoeslovaca. Asi­
mismo debe reiterar este interés al ministro 
Sr. K ybal en M adrid.

5. Local: a  mi parecer, el m ayor con­
junto  de éxito lo obtiene la “C arta Roma-

esa librería especializada. Siempreneasca
F S  e r ; « r < J  o?„"íe“ T T d v ; q »  1» -cult.v .d», partie».

i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i t i n u i i i i i i i i i i i i i i

P o « i l > i l i < I a d c s

L o s  B a lcanes d e  O cciJenfe .

— c Q “ c t<̂ l P en ín su la  balcánica  
d el O rien te europeo?— m e preguntan .

— M a y  española. P o r  eso m e atrae  
fan(o ; m e obsesiona tan to , como un  es~ 
pejo.

— f Y  E sp a ñ a ?
— Q u izá  dentro  d e  poco  hablen  las 

P otencias europeas d e  los “B alcanes de  
O ccid en te" .— M ien tras a filan  sus sables 
sus diplom áticos y  sus em préstitos...

E l  M arruecos francés puede pron­
to em pezar  en los P irineos.

N o  es por el em présfíío d e  F ra n c ia  ííe- 
üáfidose nuestro oro; no es por ¡as reite­
radas conversaciones d e  nuestro L ó p e z  
Ferrer con el A l to  Com isario d e  la Z o n a  
francesa a fricana  marro<7u í;  no es por el 
peligroso agradecim iento  d e  nuestro a c­
tual G obierno por sus profecforcs d e  P a ­
ris en e¡ destierro: no es por estas idas y  
venidas d e  agentes d e  Francia, a  lo B lu m , 
a  lo A u r io l;  no es por la gran can tidad  
de  turistas franceses que se v a n  viendo  
por ¡as carreteras e sp añ o la s ; no e s . . . ;  
(p e ro  si no es por eso por qué es?

Q u é  sa b e m o s ... P o d r ía  llegar d e  pron­
to una  guerra y  em pezar un d ía — no "e l  
A fr ic a  en los Pirineos” , como creían los 
d e l siglo X V I l í ” — sino el "M arruecos fran­
cés en los P irineos”, com o v a n  temiendo  
los ingleses, ¡os a¡em anes, ¡os iiaíianoa. los 
rusos y  a lgunos españoles.

i i i i i i i i i i H i i i i i i i i i i i i i i i i i n M i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i
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R e s e r v a s ,  C o n s e r v a s  

y  P r e s e r v a s

Ust€d«s conocerán y a  a  esos tipos espe> 
eiales que han comenzado a  darse en nuestra 
República.

De pronto se encuentra uno con un  conoci­
do o aniigo, que por su im portancia y tal, uno 
le creía al* frente de algún cargo.

— i  Y  usted no es nada en la situaciónf—le 
p r ^ u n ta  uno asombrado.

El aludido m ira altivam ente y  se sonríe. 
Al fin contesta, marchándose:

— H ay que preparar rcservat. L a  gerUe pri- 
m ^ a  se gasta con rapidez...

Sin embargo, yo be podido observar que 
muchos de estos reservas están ya que levan­
tan  polvo, en vista de que el d e ja s te  de los 
primeros héroes no es tan rápido como se 
creía. — ¡ Uno se ha sacrificado— les ve 
pensar—pero esos pelmat no terminan de 
gastarse!

Otro tipo m uy definido, ea el de aquel re­
publicano que, por haberlo sido toda  su vida, 
Ueva una especie de marchamo oficial en la 
corbata, sobre el pecho. A éstos, tampoco la 
República ha sido generosa con ellos. Se ba 
limitado a  buenas palabras, reverencias, pal- 
maditas.

— E n vosotros—les h a  dicho la Repúbli­
ca—se ha conservado m i ideal sin apoiillarse 
del todo. Habéis sido mis conservas. ¡Bravo!

Pero estos bravos conservas, también res­
piran fuerte cuando están  a solas. Y  enjugan 
el su d o r-co m o  con un pañuelo—con el ideal 
venerado, ineficaz y  burlón.

Finalmente, hay otro tipo que quiero hoy 
apuntar.

Así como el de los conservas es de cierta 
edad, y  el de los reservas de una edad me­
dia, adulta—en cambio, los años de los preser­
vas, son mozos.

I  El diablo blanco
LUIS DE OTEYZA

Do» rtlelone» ra laglM: "Ci»- 
»11.. dt Londre», j  .Slakes*, 
d« Nue'k York.

P u6llc«da  e o  o iro i • !« «  p»I- 
»el* r ra iK iA  A u s ir l t .  1UI1&. 
P o n u g t í .  S ueci* . i l u n i r l i  í  . 
C hw ceíloT iq iii» . .

Adiju tldo» loa derecho« ^  
uidiicclOn •  >9d0í 1« d' 
ídlom*» por le .AgeoM 
ralre Iniemeiionele., de 
rti.

A4ep*»l» »  1» e íc e n e  iw r  el 
drarn a ttir^o  n o r te e tn e r lc io o  I 
ft, OstfCinr-. y ti clnem«iOzr*fe>
por le co*nf>afll& de Donold G
ThompiOQ.

EúIctAn eon voMíaleMo » 
noift* en tnflíe del proíewrde 
uncut y l.i'eraiura casiaüe' 
nes it  1« Mianl UalversiU'. 
doca>r WUIle K. Jone», (>»r» 
teño en les Unlrereldede» de 
lo» Eitedos linMo».

Los preservas suelen ser esos nrichachitos 
que h a  cogido la República, en general muy 
bien educados, pulidos, domesticados.

— Mirad—Ies h a  dicho— yo rto quiero Que 
digan de mí que no utilizo la juventud, como 
fué el picado de Primo de Rivera, pobre pe­
cador. Y o  quiero ser cottio Rusia y  como Ita­
lia. Pero como no me fio  m ucho de esos 
otros chicos bárbaros que fueron a  Jaca o que 
se dicen comunistas, o que son capaces de ar­
mar jaleo en los periódicos, os tomo a vos­
otros para que me preservéis de toda indirec­
ta. Con vosotros, nadie me podrá decir que 
no tengo conmigo a jóvenes. Pero también, 
con vosotros, me preservo de barrabasadas 
impertinentes e impetuosas. Con vuestra don- 
ceUez me preservo de la otra mocedad, de la 
bruta, de la que pega y  escandaliia. D e la 
que tiene la sangre “demasiado joven”.
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Origen del Robinsón.—Los anteojos.—Visita 
de periódicos.—José Bergamín en la Ad­
ministración.—Nuestros embajadores que 
saben escribir.—El alerta de Marañón.—Los 
ilustres solitarios.—El discurso de Ortega.— 
¿Qué pasa en Cataluña? ¿Y  en el Oeste?  
¿Y  en Hispanoamérica? ¿Y  en el mun­
do?—Robinsón y  el Cinema y  el Arte y  el 
Teatro.—Servicios de estafeta.—Ei tópico 
del señorito.—Robinsón y la Poesía etpaño- 
b  y  la Novela y otros lib ros.-L a  Exposi­
ción del Libro en Bucarest.—Tipos de la 
República.—Los anuncios del Robinson.— 
Colofón.
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AI llegar a  estos últimos golpes de remo, loi 
me» se alzan autom áticam ente en alto, ebnoi 
gozo. M i  es nada; el arribar a  descansadero e i 
isla, tras  un tan  lai^o, difícil, penoso, toriuejiU 1̂ ^ 
y  audaz viaje.

E l Robinsón Literario tam bién se siente f< 
A m arra su débil leüo en el agreste ío n d e a t^ p  

salta a tierra. Y  no sabe qué hacer, en la absol 
soledad. N o sabe cómo es^presar su euforia, 
ataraxia y  su apetito.

Y  recordando que en la república de las le^del 
por muchísimos menos golpes de remos se ofi 
a cualquiera un “homenaje a  la española", 
es, un echar de comer, un banquete, decide ofl 
nizarse una fiesta de honor.

Se sacude bien su chaleco, sus puños, su corbata y  su frac azul.
Estira bien la cabeza. Una gota de agua sobre un ojo, la distiende en monóculo, 

la mano en la cadera, y  la o tra colgante, contoneante, avanza majestuoso por la 
soluta soledad d e 'la  isla.

Atraviesa calles, plaaas, callejones, plazoletas.
Llega a la vieja Plaza del Angel. H ay allí un hotel, un a  fonda nueva, que es vi 

de un siglo por su emplazamiento.
El Robinsón Literario se detiene. Siente un cariño entrañable y  familiar por 

Plaza del Angel, por todo el barrio de San Sebastián. Es el barrio de sus propios C  . 
genes y  de su vida. Es el barrio que le enraíza a la más espiritual tradición de ! _
drid (de E spaña). Por él se siente unido a  las vidas y  ambientes de compañeros 
remo tnn gloriosos como Cervantes, Lope, Tirso, M oreto, Guevara, Calderón, Mo 
tín, L arra ... (Siglos xvii, xvin y  xix de M adrid... Toda la E spaña pura.)

E l Robinsón Literario en tra en la fonda nueva. (¡T an  \Teja!)
No hr>y camareros, ra« as , comida: nada. Los camareros huelgan, parados. Las 

sas duermen patas arriba. l a  comida—vuela incesante—por las nubes.
Entonces— la som bra de Calderón se acerca con delantal blanco y  servilleta: y rf 

ce mariscos. Lope, escancia una copa de vino. Larra, un poco de rapé.
El Robinsón Literario come el marisco calderoniano, sorbe el rapé romántico, y 

zando la copa de Lope, exclama:
“¡Ilustres sombras de la isla! ¡fíracias en esta soledad!
Aptes de empezar m i traveda todas las pasiones hervían en m is entrañas. Pnu 

que de todos m is compañeros vivos—yo, que a todos les llevé flamantes en m i barct 
era el único abandonado, el único con el que nadie quería contar. Pensad en el de>p 
cío, la indignación y  el asombro que en m í se almacenaron. Pero encontré m i leal bs 
y  empecé a bogar, a bogar. K todas aquellas pasiones— con el bogar— se fluidifican 
se eninollecieron, y  al contacto piadoso del aislamiento se sublimaron.

E n  vez de ser vn  comparsa más, en el jaleó—como mis pasiones me hubieran art' 
trado— volví a m i esencia natural y  pura de escritor. A  mi euforia irónica, a  mi 
raria contemplativa, a sentir mi tarea, como poèma y  sinfonía.

Por eso, viejos camaradas— estoy ahora ^on  vosotros, bajo la protección de vf* 
tras sombras inmortales.”

Asi habló ei Robinsón Literario  de España. Las sombras inmortales se desvane* e 
ron en el aire trémulo de la isla.

Y  Robinsón  quedó sumido, en dulce, sereno, profundo y  justo sueño.
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