iS

p«.

S

AP,

pt«.

ni«a-

riti»
fio.~
10—
o
la.—
duu.
Praf
(A-
e0—
alié.

IAP,

ICA:-

Tark
o

o

nder
jarch»

IBE-
INES
itore*

as

1o

I)) »

itl

E»»-

mofMAL St lpistiii ULl 12
M M tfiéu 7 Aam
niNOPE Dt VSRGARA, 42 y 44

Otnét toda la rmrrrtR»namHm

Je r*(lh€K satctlfiClr»Het

ti dtobinsdn

de Espana

a C H

iIM ;ri€a:nm <H*i<;»iiU :iiit(irnueioniil

IETINS AIRTE

pcrtMte» onliicciui (i y 15 de uéx
tirecdéft

eiNENEZ CABUIEBO

IlUerario

(o fa Republica de hs Cciras)

Numero especial

redactado iniegromenie

por Srneglo

m»

a

eitaiJw
0>

L i t e r a r i a

40 C E N T I M O S

SUSCKIfCION™ Canrenfe
WUAI. ..i amarifn».... t"OBémt
Afrwnrcrs 10.00 —
I 75 cA. la >M« M eawiwm
AfAUPKtOSOM)
IASIfA ....| Mmreiin. M */.
PEQIO ASAODBIGUIZ MVH, JO .

H i regresado, tras dos meses fuera de Espafia. Traia todavia esperanzas. Y avisé mi
llegada. Ya me extrafio solo encontrar en la frontera esperdndome un letrero publico,
el i'inico letrero publico de la frontera espafiola, que tenia escritas diez palabras en
francés, con el 75 por 100 de faltas de ortografia. Me acerqué a un carabinero. —Cera-
binern— je dije cortésmente—, esto no puede ser. Los intelectuales estan en el Gobier-
no. Hay hasta jli6logos -eminentes en los mandos. Ese 75 por 100 de faltas de ortogra-
fia en el letrero del oficio de cambio no puede ser, tio puede ser, frente a todo el ex-
tranjero cpie venga a ver nuestros cidturavtes duefios del Eitado.

E! carabinero me mir6 el pasaporte. Vio que era de un culturante, de un intelec-
tual, y no me arrest6. Segui rai camino. Mi camino se detuvo en un quiosco. Todos k»
periddicos. Los periodicos, todo titulares. Las pocas firmas de escritores, escondidas
entre anuncios, y siempre hablando de politica. jNo puede ser, no puede ser! Segui
mi camino. Ura libreria. —Vamos a cerrar—ras dijo el librero—. Quiebran las edito-
riales. No hay a la venta mas que traducciones y libro extranjero. Pero todavia tenia
yo esperanza. Encontré una escuela en construccion. —ijSabe—me dijeron en la es-
cuela—, se van a hacer S7.000 escudas! (jYa decia yo!) Pero ésta no la podemos ter-
minar. EI presupuesto, las Cortes, ja situacién economica... Segui adelante. Un universi-
tano: —Sabe, cuando empiecen las clases secundaremos las huelgas sindicalistas; est»
es intolerable... — Pero, ly la reco/istruccion intelectual espafiolat—exclamé aterrori-
zado. —Nada, nada, intolerable.

LIMué a Madrid. Llegué a un periodico. El director, desesperado: —jNadie cola-
bora nadie escribe! Llegué a otro periédico. EI director: —jNadie escribe, nadie co-
labora! Llequé a La Gaceta Literaria: N0 hay todavia original para el nimtro.

No me lo explicaba. De pronto tuve tma inspiracién, un instinto. Me asomé a la
calle. Pero la calle no era la calle, sino im mar desierto. Mis pies eran de lefio y my=
brazos dns reinos. Grité. Y a lo lejos oi gritos. jQué alegria! Me atienden. Remé, bogué,
navegué. Onilé. Los grit-os de los otros iban al aire y no me veian. Las gentes estabar
desnudas, y vestidas con plumas de animales, con cintas y con papel de seda. Salta-
ban. En la cara se habian dado ese yeso cadavérico que dieron las turbas el 14- dfl
abril a la? caras de las estatuas. Intenté reconocer acjuel carnaval de trajee publicc*.
Y reconoci. Si. Reconoci. Ese de la bolita de cristal era tal. Ese del papel de chocolata
era cual. Ese del cinturén nacarado era tal cual.

'ife puse a llorar. EIl nivel del mar df«ierto subid, desorill6 la barca. Y me «¢
de barra ctra ve/. Me quité los pufios. La corbata. E! chaleco. Me desnudé tristemeii-
te. C%da vez que arrojaba un indumento mio al mar me pinchaba el corazén. jTant*
esfuerzo por tener chaleco, pufios, corbata! Y al fin, abandonarlos a su suerte en im-
posibilidad de mantenerlos.

Desnudo, descivilizado, y al fin solo, me quedé al pairo, contemplando mi p<Ai*®
cita barca como si fuera mi perro, mi espejo, yo mismo.

Y asi hablé a la barca, que escuché lo que decia:

“Yo—atenta barca—sabes lo que quise en mi pais: la derrota final del robinsoni»-
mo. Era una tarea de geieraeiones a la que yo puse mi fe. ;Recuerdas desde " siglo
easado? Habiamos progresado ya mucho. ElI Pobredto Hablador—iniciador genial—
Alvo que suicidarse. Las lenguas de sus articulos se le volvieron como vibora# eleopéa-
triciis y. le mordieron el corazén. jPobre Larra! jQué periodico unipersonal y brevg,
maravilloso! Ganivef—el pobrecilo silencioso—quiso recoger la herencia. Arrancands
dei monologo del Idearium llegé al Dialogo, al intercambio epistolar con Unamiino
Pero tuvo que suicidarse, también fracasado, también isloteado de agua y de olvido.
Entonces Costa invent6 la tribuna y el insulto. Clafin, sus Solos de Clarin. Y Unamuno
el autodidlogo. Pero el “sistema celular" no variaba. Se acumulabas cristalograficamente
en tomo los peores detritus atentivos. Era toda la colaboraciéon obtenida. Una nueva
promociéon mas vigorosa aporta entonces el arma corta y personal, detonante, certera,
con que atraer y comphcar los grupos: EIl Espectador, de Ortega; El Glosario, de D 'Ors;
Las Apostillas, de Ayala; Los Margenes, de Azorin; Las Divagaciones, de Baroja;
Pareceres, de Maeztii; Los Comentarios, de Araquistain... Hasta que—ya mas decidido—
Ramon humaniza de conversacidn ajena y activ;» la suya propia y crea <ae 6rgano com-
plejo y raro de Pombo, donde, espiritu y vida, literatura y realidad, se uncieron y com-
paginaron.”

Y es tras ese ultimo ensayo—atenta barca- -cuando llegamos nosotros. Tu y yo.
iQué hermosa eras y qué oi*uUosa estabas! No eras mia cascarita de lefio, como ahcK
ra; eras un feliz buque empavesado, de sirenas alegra, con banderolas al aire azul de
la mafana. Todos, todos acudieron y se alistaron. Yo no era nadie; pasaba desaperci-
bido y gozoso de pinche en la cocina, de grumete en las gavias, de recadero en la ma-
rineria, al servicio de todos los capitanes. Todos ibamos juntos hacia el milagro. jQué
bello es el mar!—decian todos—. Nuestra vida es la pureza de huir la tierra, la poesia
pura de evitar el contacto. jNunca abordaremos y nunca encallaremos! Pero un dia
se oyoi gritos de mujer. ;Dénde? (Cuando? Alla lejos, ea la costa— jHombre al agual—
antmci6é el vigia. Fuimos perdiendo poco a poco la tripulacion. Ixb gritos seguian.
Gasté todo mi algodén de oidos y mis amarras de cuerpo. Pero nadie soportaba. Hubo
que tomar nuevo pasaje, ya sin fe, para la travesia.

(La barca me oia y temblaba como un perro, como un espejo de agua.)

Hasta que al fin, solo.

(La barca temblaba. No veia en mis manos la pistola de El Pobreato Hablador. Pero,
¢y el anegamiento, como el del Vilna?)

Con instinto femenino, me fué aceitando, acercando hasta mi chaleco, que bogaba
medio sumerso. Y hasta mi corbata, alga de seda, entre espimia.

Uno a uno repesqué mis indumentos,\flue me repuse, mojados. Enarbolé pafiuclo»
como banderas de viejos combates. CalafateS, Silbé. Y parti. jEI Gltimo Robinson litera-
"O Espafial Racionalizados los servicios, » a fuerza de creérmelo recobré mi bote la
andadura de buque. Y yo me distribui, multipatedo, por la soledad del lefio. Dando érde-
~ ~ explicando sen-icios, que diligente y exacto me cumpli a mi mismo.

Frente al carnaval de la cwta, valia la pena dk esta alegre, lunatica fantwmagori».
Valia la pena de ponerse a escribir, como un poeipa, todo un periédico. Mientras loe
demas vestidos de colores, ebrios, dejaban al pueblo hundirse mas despefiiido que nunca.
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Alberti, comandante

Veo que el Fermin Galan, de Alber-
ti, resultd algo asi como una fractura de
pierna.

Yo llamaria al gran Alberti—por sus
altibajos—el comandante Franco de la
L'rica.

Arconada reza a la virgen

Veo que Arconada se ha hecho co-
munista y que—ante las peticiones del
partido, deseoso de hacer coti lodo pres-
tigio una propaganda—se ha denegado,
afirmando que él desea s6lo ser un ulti-
mo fratre, el mas modesto lego, el mas
humilde hermano.

No podia responder de otro modo el
querido bendito. Tras adorar en Greta
Garbo a la “Pecadora de todos los pe-
cados”— imposible, lunar y mistica—ha
concentrado su intimidad religiosa en la
virgen inmaculada del comunismo.

Nhlal, poeia de Ledn

Veo, he visto, a un hombre que tenia
ganas de ver, de conocer: Alfredo Nis-
tal.

Pére7 Ferrero0 me habia hablado de
él hace tiempo. En los peores instantes
de la dictadura creo que este hombre
deambulaba s6lo por Ledn, de oficial de
Coneos, mal visto y vigilado, leyendo
cosas y escribiendo. A la Gaceta me
mand6 un ensayo sobre Unamuno, que
taché integro la censura.

Ahora es un director de Conunicacio-
nes. Fino, silencioso, con ese silencio y
esa sonrisa bondadosa de los enérgicos
y voluntariosos. Me complaci mucho eo
estrecharle la mano.

Diaz Fernandez, descansa en paz

Veo a José Diaz Fernandez, por fin,
<ie diputado, descansando en paz. Se lo
merecia. Fue un gran trabajador. Cum-
plié sus deberes hasta ultima hora. Ami-
go de sus amigos y enemigo de sus ene-
migos. Todo pasa... Descanse en paz
José Diaz Fernandez.

Espina, como siempre

Veo que a Antonio Espina le hicie-
ron gobernador civil, y que no se dio
casi por enterado. Sus poco amigos lo
explican por el terror. Sus amigos, por
el asco que le (£6 a Espina cumplir ig-
nominias.

Sea por lo que fuese, el gesto de no
aceptar—si fué un gesto—resulta simpa-
tico, y descubre al Espina de siempre,
como me decia él mismo en una carta
aun reciente: lleno de histeria, de des-
contento y de inquietud.

(Sentiria que no hubiese aceptado pw
cwisiderarse como un buen "reserva”.)

Sblo con grandes o pequefios gestos
de renuncia, pueden tener limpieza to-
das las pufialadas, a lo Luis Candelas,
cara a cara, sin refugiarse en el dere-
cho de asilo.

A guien no veo es a Nueva Espafia

Veo... no. no veo a Nueva Espafia.
(Como eso? ;También este pobre ve-
locipedo de La Gaceta, van cinco anos
de circuito, dejo atrds a Nueva Espafia,
mordiendo el p<Jvo?

LA GACETA

¢(Es que la Espafia actual no ha re-
sultado lo suficientemente Nueva?
que toda la novedad de aquel periddico
se ha terminado con el modernismo him-
no de Riego? jCuéanto lo lamento!

Admirador de Sade se habia uno
acostumbrado a ia voluptuosidad del
Impregno, que en vez de dafio hacia
ya dulces cosquillas...

Ledesma ya no grita

Veo que Ledesma Ramos ya no gri-
ta. Ya no grita con esa capacidad ver-
daderamente portentosa de grito que re-
vel6 de pronto.

Me dicen que le metiercm en la céar-
cel, que le han secuestrado el periddico,
que le han puesto una esfwnja en la gar-
lganta.

) A mime eché un dia con cajas des-

templadas. Como yo no era Galarza, no
le pude p>oner esponja alguna. Yo no
le habia hecho nada, mas que—como a
todo amigo— a tanto que me pidi6é algo,
ayudarle en lo que pude.

Y en cambio él, por sus gritos terri-
bles. hizo que la gente le confundiese
a uno con un fascista, con un legiona-
rio, Q0N el cardwal Segura... jUn ne-
goao

"Azorin" no es un jarsanle

Recuerdo que en la revista de Ledes-
ma Ramos se le llamé a “Azorin”. a
voz en cuello, (faTsanie!, con gran be-
n~lacito de casi todos los compafieros
y amigos de “Azorin”, c«i gran malig-
nidad de la concurrencia.

Recuerdo también que yo no aptauA
ni me pareci6 exacto, sino injusto, el ca-
lificativo.

No. “Azorin” ha tenido en su vida
siempre dos brljulas, dos instintos. Una
la de] periodista, la del hombre de la
calle, la del que sabe torcer a tiempo el
timén para nunca perder la ruta: la bru-
jula del c”ortunismo.

Y su otro instinto fué el del hooii>re
en casa, meditador, profundo y serio,
que siente la historia de su pais y la si-
gue sinceramente. Lo mismo que estuvo
con el rey en Paris, y con Cierva en
Murcia, y con Primo de Rivera en Ma-
drid, tenia que «star con la Republica.
Y estard con lo que mafiana venga. Eln
eso es de una sensibilidad extraorifna-
ria.

No ha salido diputado. Lo siento sin-
ceramente. Es absurdo que no haya sa*
lido. Un espiritu como él que siente tan
bien lo parlamentario, el liberalismo his-
térico. lo francés y lo inglés de la poli-
tica; un espiritu como él que ha creado
un género literario del parlamentarismo
debia estar en esas Cortes, tan llenas de
rellenos, muchos de ellos vacios.

" No, no. “Azorin” no es un farsante.
Els “Azorin”.

Araquistain trabaja mucho

Veo que Araquistain, ademas de tra-
bajar sobre las huelgas espafiolas, nos
estd haciendo la Constitucion con Asua.

Trabaja mucho. Es ldgico en un sub-
secretario del Trabajo. Sus articulos en
El Sol siguen revelando en él al agudo
talento de siempre, at periodista mag-
nifico. Le creo un sincero republicano y
un leal socialista. Esa aversion que tie-
ne por los “caudillajes” es el Unico y au-
|[téntico sintoma de sentir la republica,
en lo que este régimen significa de ge-
nuino— o sea de “fratemocracia”, de
Gobierno de la horda, tras el asesinato
del patriarca, que diria Freud. Gobier-
DO sin jefe. Todo lo més Gobierno de
una matrona.

Los comunistas de Madrid

Veo a mucho comunista vergonzante.
Ninguno quiere llamarse comunista pu-
blicamente. So6lo en el café o en la ter-
tulia.

Asi: Siles. Roces. César Falcon, Bal-
bontin, Benlliure y Tuero, etc.

Creo que es—en algunos—una gana
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de engafiarse a si mismos. Aunque en
otros me parecen ganas de aprovecharse
del engafio de los demas. Por contra:
han desfilado—creo—algunos auténticos
comunistas espafioles que no se avergon-
zaban de llamarse asi.

Entre ellos, Gabriel Le6n Trilla, a
quien me gustaria volver a encontrar.
No le veo desde que fuimos a Africa,
hace diez afios. Fui muy compafiero
suyo de Universidad. Llegamos a esti-
marnos mucho. Y yo no he dejado de
tener nunca por él un recuerdo grato,
simpatico, mezclado de admiracion y es-
trafieza irdnica.

B Sollilisill vilil3 peiiQjiiO!
(MADRID)
Crisol

Robinson llegé una mafiana a Crisol,
citado por su pr<”ietario don Nicolas
Maria de Urgcati.

Los ordenanzas— dos ordenanzas del
viejo Sol—Ile saludaron con esa alegria
directa y pura del pueblo que tiene algo
de instintiva al reconocer los verdaderos
amigos, los que no hacen nunca dafio
en las casas.

— iDon Ernesto! jAviso en seguida/

Le pasaron a un despacho pequeifito.
Llegdé Félix Lorenzo.

— jHombre, usted por aqui/ ¢Qué
ial ese viaje?

—Muy fcieTi, don Félix.

— Como siempre.

Efectivamente, don Félix estaba co-
mo siempre. Con aire preocupado, mal-
humorado cuando quedaba en silencio.
Sonriente y cordial, apenas hablaba o
saludaba.

Se veia que la Republica no le ha-
bia resuelto nada.

— Estos republicanos nuevos— deda
mientras lefa no sé qué noticia—. Aqui
es todo para los improvisadores, como
siempre... >

— Don Félix—Ile consolé el Robin-
son, pues el Robinson guardaba siem-
pre un afecto esp>ecial y sincero por don
Félbc—, es el caso del judaismo. Los
cristianos viejos se thieron en la mayoria
de las ocasiones— después de la expul-
si6n de j492— suplantados por los con-
versos, por esas gentes judaicas cuyo
nombre ha quedado perfecto: “marra-
nos". La caracteristica del "marrano”
es— junto al sigilo— el impetu y la des-
verglienza... Y arrebafiar con todo...

Don Nicolas estaba en su despacho.
Le recibié con la cortesia y la amabili-
dad grave en él caracteristicas.

Crey6—al pronto—que el Robinson
literario iba rondando alguna peticionci-

ifY usted?

ta. Pero el Robinson literario era d
Robinson literario. Iba para ver, tactar
y filosofar.

Charlaron largo rato. Dcm Nicolas

llegé a corroborar los esenciales puntos
de vista del Robinson.

(Mientras hablaba d Robinson fué
inspeccionando a algunos leales de Cri-
sol.)

Crisol es estrecho, minimo. Da angus-
tia ver a don Nicolas, creador de las
grandes mansiones, reducido a este ex-
tremo. Reducido a que en la calle se
hable despectivamente de su periddico,
més que nada por su exigijidad fisica.

En cambio, lo que no da precisamen-
te angustia es ver a muchos de los sacri-
ficados. Se aprietan, sudan, en lo estre-

che. Pero saben que pgr gsa BUEFIEE'fA

. i«"® magica-« sale a
una Embajada, a un alto cargo, a un

bonito chapuzén en el presupuesto...
Todos estdn alegres en ja estrechez.
So6lo don Nicoléas, don Félix y el Robin-
son, unidos en vieja amistad colabora-
dora, quedaron un momento tristes pen-
sando en la estrechez auténtica de la
vida.

El Sol

El Robins<Hi llegé un anocheddo al
SoL En la calle se hablaba ah<M-a muy

de Madrid

bién de EI Sol. Circulaba profusamente.
Firmas como las de Unamuno y Ara-
quistain le habrian dado vibracidon. Pe-
ro. sobre todo, lo que le habia popula-
rizado era la gran intervi(, la sensacio-
nal declaracién, el juego tipografico y
periodistico de columnas, retratos, titu-
lares.

Manuel Aznar era un viejo amigo.
Fué el que publico el primer articulo de
R<¢inson en EIl Sol, alld en 1920; ua
timido articulo universitario sobre Es-
trasburgo. Luego, siemio soldado, se le
encontr6 en Africa, 1921...

De Manuel Aznar siempre le habian
encantado dos cosas: su sentido audaz
del periodismo y de la vida, y su voz
clara, agradable, humana, una voz aun
mejor que la de Fabian Vidal, el ar-
diente diputado granadino.

—Pero, hombre, (cuando nos manda
usted algo?—"preguntaba Aznar varias
veces.

— jEstoy de Robinsén, amigo Ainarl
Cuando no sean ustedes tan ‘“‘bilbainos".
Yo soy un modesto y sencillo madrilefio.
Este periédico tiende siempre a una con-
textura vasca, demasiado fuerte para los
madrilefios.

Aznar se sonri6.

-—Si, parece que hay un barroquismo
bilbaino del que Unamuno es el genial
creador. Y del que son ya maestros, des-
de Araquistain a Juan de la Encina,
desde Mourlane a Basterra, a Sanchez
Mazas, a Zuazagoitia, a Eugenio Mon-
tes...

— Pero si Montes es gallego.

— Ya lo sé, pero parece bilbaino.

El Robinsén charlé con Mourlane Mi-
chelena, que tiene una charla grave, in-
tencionada, esmaltada, implacable. Pero
en el fondo cordial. Honrada. Y afec-
tuosa.

El Heraldo

Al Rc”ins6n le gusta mucho ir al He-
raldo. Nunca le conocen los ordenanzas y
siempre le hacen pasar a la plazoleta de
un pasillo, donde sobre sofas desgualdra-
nillados y llenos de caracter y polvo,
aguardan gentes heterogéneas, callejeras,
publiqueras.

~ fA quién quiere usted ver?

En general, el Robinsén no va al He-
raldo nunca a nada concreto.

— ¢ Esta Pérez Ferrero? ¢Esta Lucren-
tes? (Estd Ruano? ¢Esta el direclorP

— Lucientes esta en “El Sol". Avisaré
al sefior Ferrero.

Ferrerd viene a escape. En mangas de
camisa. Con sus caracteristicos hombros
encogidos ante la vida, pero no de tem«
sino de despreocupacion. A Ferrero le
quiere mucho el Robinsén. Es picajoso
como un nifio. Rabia por todo. Pero es
un amigo leal, bueno, que a pesar de su
locuacidad, nunca termina por traicionar.

Pasa al RcJjinson a un despacho inol-
vidable. (Cuando Robinson tenia trece
afios llevo un verso alli, alli, a El Libe-
ral. Que no le publicaron, naturalmente.)

Cruza Ruano. Con su aire de Ponson
du Terrail. Romantico, noble y fastidia-
do. También quiere el Robinson a Rua-
no. Se le tiene por ahi como un periodista
audaz y sin escrlpulos, y se olvida que
es un espiritu fino, uno de los primero*
guerrilleros de la vanguardia espafiola.

Fuman los tres unos pitillos muy bue-
nos de Ferrero.

A veces se pasa a ver al director.
Fontdevila es un catalan enérgico y bata-
Illador que encontré el médulo del Heral-
do. O sea, ese de la iluidez populachera,
del ataque, del grito, del no tener nunca
posicion fija y parecer que siempre la
tiene.

EJ Robinsén quiere al Heraldo. Siem-
pre la ha tratado bien. Le ha distingui'
do. Y —hasta a veces—Ile ha defendido
por esos barrizales del demonio.

(El Robinsén continuara estas visitas
de Prensa de Espafia en numeros succ'
Sivos.)
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EN LA POLITICA

José Bergamin, Director de Accion Social Agraria e

Inspector general

de Seguros y Ahorros

radmiracion y sin envidia. EJ hombre que
Isabia compartir— en silencio fiel, la char-
ila imparejable monolégica, de un Juan
Ramoén—con trabajo» técnicos del Mo-
nopolio de Petroleos.

Y ahora. Aqui también Juan Gue-
nero. jMagnifico! jMagnifico!

El arcctor sale de un despacho al pa-
sillo. Me llama con la mano. Y yo acu-
do. No sé qué decirle. Yo be saludado
muchos directores y muchos ministros y
jefes de Gobierno, y hasta reyes. Siem-
pre he sabido exactamente lo que decir-
les. Pero es que con ellos no habia ju-
gado en la escuela al corro, al corro poé-
tico. Pero ante este arector, donde co-
mienza a esconderse, a encostrarse, a
huir de si mismo, como enemigo que huye
de si, Pepe Bergamin, no sé qué hacer
ni qué decir, a pesar de saljer perfecta-
mente lo que tenia que hacer y que decir.
Pero como Pepe Bergamin es mas listo
que yo corta esa indecibilidad cerrando
la puerta detrds de mi, hundiéndome en
su despacho, que resulta no ser el suyo.

Llegaba yo. en busca de Pedro Sali-"Yo no sé si por resultar no ser el suyo, o

Das, a la puerta del Centro Historico,
cuando veo un coche, que tenia su co-
cbero. Y el cochero unos galones. Y ade-
més del cochero con galones, un habi-
tanle dentro. EIl habitante del vehiculo se

marchaba en aquejl i.ns'tante, con e| ve-
htculo del cochero de galones y levanta-
ba la mano en un saludo formular y
gentil.

— jAbr

—Si—me dijo Salinas— ; Pepe Bet-
gamin, director di Accién socicd agraria
e inspector general de Seguros.”

Hubiera querido correr detras del co-
die. alcanzarlo, abrir la portezuela, es-
trechar la mano amiga del amigo afor-
tamado, congratularme de su destino, ex-
plicarme enseguida como habia pasado
de comentar, cocteauiana y calderonia-
namente la esencia catélica y jesuita de
Duestro teatro, a tener un cochero con ga-
lones republicanos.

Pero mi impulso qued6 inhibido por la
coaccion de esta sospecha policiaca: ¢Y
si me toma el cochero de galones por un
abrepuertas o por un terrorista de los po-
deres constituidos?

Guardé mi satisfaccion para mejor mo-
mento. Eate de las dos menos cuarto de
la tarde, en que me bipersono— Ministe-
rio del Trabajo—al quinto piso del local.
FUe bipersono porque me acompafia el
cShujante para instantanear con ma“e-
sio de lapiz, inodoro, inasfixiante y silen-
te, todo lo que rodee a mi antiguo, exce-
lente compafero, y ahora Excelentisimo
amigo.

Elspero un cuarto de hora. Tiene visi-
tas. jefes de Negociado.

Paso el cuarto de hora— que no es fa-
tal para mi—charlando con el societa-
rio del sefior director. E| secretario del di-
rector de Accion social agraria es nada
menos que Juan Guerrero.

(iQué nueva eifinsién grande la- de en-
CMtrar a Juan Guerrero de secretano de
Accion social agrarial)

Juan Guerrero—era en aquel mundo
traddo de nuestra literatura, que la Re-
p~lica ha sepultado— el personaje que
todos queriamos, estimabamos y reveren-
ciabamos: porque constituia una especie
literaria casi Unica; la del admirador
Conocido”. Eira nuestro lector, nuestro
comentador, nuestro seguidor—y en vez
de realizar este maravilloso trabajo en el
anénimo, como lo hace el verdadero "pu-
blico” se nos habia manifestado priva-
damente, el hombre con capacidad de

porque de repente—como en un ataque
paranoico—le he dicho todo lo que Ic te-
nia que decir, el caso es que Pepe Ber-
‘gamin se caHa. retrobe, y como si fuese

Ne verdad con

luma, pal6n
V costra, se mega a hacer

eclaraciones,

escondo mi indignacién en una lluvia co-
rrecta de lo contrario de la inignacion:
razones en voz serena.

—No, no—se defiende Bergamin
Son dos cosas. Una la literatura. Otra

la administracién publica.
— —jg contesto a Bergamin—.

cosas, aunque sean dos co-
80s. No son dos €osas en usted. No de-
ben serlo. Porque de lo contrario, usted
nos ha estafado a los compafieros o esta
timando al Estado. No hay eso de ser
poeta hasta aqui y jefe de Administra-
cion hasta alli. Si era usted poeta debie-
ra seguir jiéndoio de jefe administrativo.
Y si era usted jefe administrativo es que
no podia usted ser paeta._Pero como yo
jcreo que era usted poeta y lo agie «en
do dentro de la Admimstracwn publica,
me interesa saber lo que esta Admtnis-
tracion se beneficia con su mspvacion y

5U lirismo. Y al revés— los efectos redbran-
les de la Administracién publica en su
poesia.

José Bergamin estd algo contrariado
por esta furia mia de gota serena.

—No, no he de decir nadcu

— Su si ha de decirlo. Piense que yo
represento nada menos que toda la cu-
riosidad intelectual de la Peninsula ibé-
rica, reducida desgraciadamente en estos
momentos hisiéricos a mi singular perso-
na, pero no por eso menos intensa. Vi-
gente, objetiva.

Pepe Bergamin sabe mucho del arte
de birlibirloque.

Me cambia de tenenos.
suyo.

Al de mi estocada en la cruz.

Abre una puerta. Un nuevo despacho
de muebles racionalistas—niquel, lona,
madera burilada.

— jEste es mi despacho! No aquél.
(E.sta sin terminar.)

(Yo no puedo por menos de salirme a
los medios y exclamar esta horrible ex-
clamacién: jPensad, amigos, que lo mis-
mo que llevé en mis manos— varios afios
con esta Gaceta Literaria el negocio
de esta Republica, ahora fructificante de
puestos, asi introduje en E”afia el nego-
cio de los muebles metélicos, ahora pin-
gies para los deméas. Decididamente
—amigos— tenéis que concederme mi ce-
rrazon absoluta para el comercio.)

Bergamin se sienta, ya mas tranquilo,
dominando la muleta, escondiendo el ace-
ro, entre el acero de las patas de la mesa.

El dibujante se empina en el estribo,
avanza la lente, y jclin, clin!, inslanta-
neiza los primeros trasteos.

Bergamin me incita ya, y acudo no-

Me lleva al

blemente. como acudiria Jupiter, el bi-
corne, como de casta bravia que soy. De
esa casta que va en proximo dia—tal
vez—a castrar el mismo Bergamin cuan-
do al aplicar la reforma social agraria
termine con las dehesas idilicas y antiso-
cialistas de las divinidades taurinas.

—L a poesia es una sustancia vital— me
afiima— que puede aplicarse, y se apUca
automaticamente, a las formas en que
opere con ellas su posesor. Creo que el
mal de la Administracién puablica en Es-
pafia es haber operado sin sentido poético
en las reaiidades antipoéticas de la cosa
administrada.

(Esto me satisface mucho. Y me lo ato
al pafiuelo para que no se me olvide.)

— vy bien, Bergamin — ;qué piensa
usted hacer?

— Esto es provisorio, me es dificil con-
testar.
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— vy bien, Bergamin—c<J“é haria us-
ted de no ser esto provisorio?

Reflexiona.

Yo, sin reflexionar, k digo: — jAqui
tiene usted la labor més fantastica  her-
mosa de un régimen! Piense usted que
"de este despacho pueden saUr—deberian
lialir— unas instituciones novisimas del
'proletariado que instituyen en los campos
‘las ya superadas "Casas del Pueblo™;
unas mstituciones como las Stalouaias
rusas o jos "Dopolavoros” ilalianosf

(No hay que olvidar que Bergamin co-
nocié Rusia en aquel viaje de magnates
espafioles del Cap Polonio, del que hablo
Lequerica en EIl Pueblo Vasco y Berga-
min en La Gaceta Literaria.)

— Pero convenga— querido Berga-
min— que se ha de ir cuando este régi-
men encuentre su férmula social, hasta
ahora inxistente. Pusia ha podido hacer-
lo, porque el Estado, al suprimir el capi-
tal, esiruciuré genialmente la vida obrera.
(Camino que no lleva la Espafia de
"hoji.J Y en cuanto Italia, al hallar su
[feliz férmula de "lo corporativo” pudo
lograr que ei capital edificase el "Dopo-
lavoro™ proiefario. CCosa que Espafia no
se atreveria.)

— Pero habra que ir a algo, y a algo
nuestro.

—Ademas, de este despacho deberia
salir un impulso juvenil al esfuerzo de Ja
caliura agraria por el cine, por la radio.
En los sdtanos de este Aiinislerio esta la
célula de mi Comité de Cinema educativo,
por desarrollar...

i —St, si; hay que ir a eso. A todo.
Pero estoy abrumado. jCuanto quehacer!
iCuanta fatiga!

| —¢Me quiere—Bergamin— dejar sus
dos puestos?

— Con mucho gusto se los dejaria. Pero
me debo a responsabilidades contraidas
en la lucha... Ya lo creo, que se los de-
jaba...

— Yo estaria muy contento. Con las
ganas que tengo yo de darme a mi mis-
mo y ante mi mismo importancia. Asi:
jhdgase esto, hagase lo oto! Luego lo
harfa uno todo solo, claro. Como suce-
de en Elspafia, con o sin Republica. Que
— 0 hace uno las cosas o las cosas no se
las hace nadie. Como la digestion, como
la secrecién, como la literatura. ; M e per-
mtie un viva al glorioso anarquismo es-
pafol?

El director de Accidn social agraria e
inspector general de Segurosy Ahorr®
don José Bergamin, no sélo me permite
ese viva. Me permite también que me
marche.
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Parfs. Alfonso Danvila.

Desde que se funddé La Gaceta, en
1917, no habfa vuelto a ver a Danvila.
Estuvo aqui por aquella primavera. El
banquete que le dimos en La Huerta,
orillas del rio de Genaro, su gran per>
sonaje de las luchas fratricidas, fué uno
de los primeros— ;el segundo?—con que

e*le periédico comenz6 a nutrir nuestra
desnutrida vida intelectual de ent<mces.

Conservaba yo de Danvila un recuer-
do muy simpatico, muy amable, muy
Uano. Todo cuanto escribi en EI Sol y
en La Gaceta sc”re sus libros, lo hice
siempre encantado.

Le elevaron a embajadcr—mas tar-
de—de Argentina, y, de vez en cuan-
do, el camarada Guillermo de Torre me
daba alguna noticia sobre él. Apenas le
comuniqué ahora que estaba yo en Pa-
ri» se apresur6 a sentarme a su mesa.

Le encontré mas reservado, mas pre-
ocupado. Algo méas grueso y grave.
Pero siempre muy al alcance de una
conversacion directa.

Acababa de tener a su mesa a gente

El novelista argentino Larreta, diplomético
gran amiso de Danvila.

literaria y artista (Morand, Adelia de
Azevedo, Falla y otros). Larreta le veia
casi todos los dias. La de Noailles
—una de ellas—Ile acababa de mandar
todos sus libros, con dedicatorias que
leimos juntos, para descifrarlas.

Hablamos— mas que de literatura—,
claro es, de politica.

—1iY usted como no es diputado?
—me {H%guntd con cierta extrafieza
afectuosa que le agradeci en el acto.

—c'Dipuiado? No sabria )ser dipu-
tado. Mucho menos ahora. Ahora, co-
mo en /9/7 {liieralura). es el momento
de “las palabras en libertad", del “una-
mmismo' y de otros ismos. Todos de-
moledores, incongruentes, disparatados...
pero... Utilisimos.

Cuando suene el clarin de las recons-
trucciones, del crear diciendo, si enton-
ces, querido Danuila, me tendrd usted
en la brecha. Pero ¢se llamaran enton-
ces diputados los diputados?

Danvila se sonri6. Le llevé al cine.
Y vié una pelicula feroz y escalonante.
No quiero decir cual. Nos desp«lhnos
sin comentarla. ;Cuando, querido Dan-
vila, la comentartm« otra vez juntos?
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Un chiste solemne de Atvarez dd Vayo

He leido que llegando a Méjico, y a
pasar por no sé donde nuestro embaja-
da, una mujer grit6 desaforada: jyiva
el rey!

Molesto escalofrio corri6 por la 06-
cial comitiva. Que pondria, sin duda,
esa cara de idiota que ponen todas las
comitivas cuando surge lo inesperado, lo
fuera de programa, ante ellas.

Parece ser que Alvarez del Vayo no
se inmut6. (¢Por qué iba a inmutarse?)
Se detuvo. Y dirigiéndose a la gritante
le dio su conformidad: 5i, sefiora. Viva
el rey. Pero en Fontainebleau.

La ocurrencia es una de esas miles
de ocurrencias finas y certeras, que M a-
drid derrocha diariamente como derro-
chan los yanquis su dinero en los ca-
barets.

Desde ese punto de vista, a Vayo no
le costaria—ni le costara—el menor es-
fuerzo salir al paso de cualquier obstacu-
lo verbal. Els la virtud, la fuerza espe-
cial del que ha vivido en Madrid.

Ahora, lo estupendo de la cosa es la
solemnidad que la oficial comitiva y los
medios oficiales dieron a la feliz ocu-
rrencia. Como si no estuvieran acostum-
brados a que se les ocurrieran cosas fe-
lices a los embajadores.

Y es que—en rigor—todo el secreto
de la diplomacia esta en la frase. En la
oportunidad. ;Qué se conserva de Talley-
rand? Pues eso: unas cuantas frases.
Unos cuantos chistes.

La futura diplomacia espafiola debe-
r4 formarse siguiendo el alto ejemplo del

gran Vayo. No importando al tribunal
de examen si el candidato lleva bien la
corbata, sino considerando los afios de

café y de tertulia, de ocurrencias, de in-
genio, de improntos, que posea en su ho-
ja personal y privada.

La preocupacién de Ayala

Antes de marcharse a Londres, me
encontré a Ayala que salia de la Sub-
secretaria de Estado.

Le felicité.

No me felicite mucho— me dijo son-
riendo, con esa su sonrisa de lineas aplas-
tadas que le dan aspecto de boxeador y
de nifio.

No me felicite mucho. Me preocupa
el después. EIl terror a que lodo me pa-
rezca un suefio luego.

Este sentido filoso6fico y prudente de
su aventura me fué simpatico. Entonces
fué cuando le estreché nuevanoente la
mano felicitindole de veras.

El profesor Castro

También enccmtré en la Subsecretaria
de Estado a mi querido amigo y maes-
tro Américo Castro. Hacia un afio que
no le veia. Tuve carta suya desde Pa-
ris—por febrero—pidiéndome La Ga-
ceta Literaria.

Estaba joven, animado, locuaz, como
siempre. P cto ya con esa reserva espe-
cial del que va a cargar con un unifor-
me y una re~wisabilidad.

Seguia con su gesto especial del pro-
fesor—inolvidable para noscrtros en las
largas horas de explicacion lexicoldgica—,
de sacar (bolsillos sup>erior’s del chale-
co), la cadenita de oro del reloj (des-
enganchando el reloj) y comenzar a
voltearla en tono al dedo indice de la
mano derecha.

LITERARIA
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Me pregunté qué cosa hacia yo, cc«i
ese tono entre interesante y desconfiado
que suele poner Castro en las preguntas
a sus menores. Yo le ensefié mi libro
Trabalenguas sobre Espafia. Trescientas
paginas. Prosa apretada. Cinco lenguas.
Grabados. Un capitulo dedicado a él.

En aquel momento un americano, de
no sé qué repuUblica tercio. Me alejé.
Recuerdo, solo, que Castro le decia:
Por fm el pueblo y el ejército estdn con
nosotros.

A los pocos dias, un telefonazo ur-
gente de Castro me llamaba al aparato.

Estaba furioso, creo que contra mi,
porque un periédico aleman le habia
Illamado fascista, a consecuencia de ha-
ber sido incluido su nombre en el perio-
dico de Ledesma Ramos, La Conquis-
ta del Estado. Crefa Castro, como tan-
ta gente, que el periodico era mio, y que
yo habia iniervenido en su formacién.

Me costé trabajo demostrarle que yo
no tenia la menor culpa de su inclusion,
que yo no tuve otra relacién con ese pe-
riédico que la de atreverme a mandar
unos articulos ante la cobardia ¢ los

El profesor Castro. Embajador de Berlin.

amigos. Y, sobre todo, que yo no era
fascista. {Ni en suefios! Que si acaso, los
fascistas espafioles eran los que estaban
en el Poder. Y por tanto él. Como se
lohabia pronosticado— textualmente— con
su nombre, en 1929, en el prdlogo a mi
traduccion de Malaparte. Se lo corrobo-
re en una carta. Me interesaba mucho
seguir manteniendo la cordial bondad
que siempre tuvo Castro para conmigo.
Pero me interesaba demostrarle que en
el mundo no habfa ya hoy més que dos

luchas: burguesa y proletaria. Fascista
y comunista.
Cuando la burguesia, apurada por

rnétodos violentos se ve en peligro, cam-
bia la chaqueta y se hace demdcrata.
Pero tanto los objetivos de la burguesia
italiana como los de la actual emandla,
eran los mismos: aniquilacién del comu-
nismo, salvacion de lo burgués como
clase y privilegio. Tan fascista era para
mi el jerarca romano que fusila cara a
cara a un comunista como el jerarca ra-
dicosixialista de E.spafia que lo fusila a
traicion y por la guardia civil. Por lo
menos el primero tiene la atenuante de

Ayuntamiento de Madrid

pero
jandrr

los ¢
Kk)fx
icano
«ible

Hace
mstian.

de
fiibir

la franqueza y de la sinceridad: del, ~ "5
tilo, como diria Ortega, y como rep T,
todos los dias Arnaldo Mussclini: jl

stile! Fuera de eso. que supongo an ™ ¢
glado. tengo noticias muy buenas , qj

...osun -
Tengo un telegrama suyo de felicit Dan(
cion por mis gestiones balcanicas. “wvidh
Con su barba debe parecer mas i| afeare
llano que espafiol. Pero sus éxitos fei
ninos no distinguiran de nacionalidad”
precisas. Un embajador con barba !
gra, arrogante, hablando bien el ajjlio Bar
man, con una vasta cultura, amable
bueno, es algo que dejara en Berlin na pep
buena la RepUblica espafiola, por jrigdic

menos ante las romaéanticas walquiru »ndo
cuyo corazon suspirarad siempre—toda * and
historia—por el Nach den Sidl "
jas lii
¢Qué tal, Baeza? el (
Rect
¢(Qué tal le va a Baeza? Hasta g 'y ™
hice con él todo el nimero de Mir6 pai
La Gaceta, momentos antes de marcha
se a Chile con su mujer y los chicos, t '
me di cuenta de que Baeza es muy sii
patico, y de que puede ser embajad .. doi
u otra cosa, perfectamente, muy bien. ”é ol
Ha tenido el acierto de que a;>en u Sé]
llegar le derriben al tirano Ibafiez. '-
. - la de
digo que haya sido Baeza el autor ¢ . .
recto de ese derribo. Pero hace muci °M&
. . . 0es a
llegar a un sitio y decir a los estudi; o d
tes: Eh, muchachos, eso es muy fa’ 0 a
En Madrid fué cosa de poca monta. ser T

Ha sido un éxito para Baeza pi* !lI*| *
Chile y que se le muera el tirano. Est

r4 encantado, charlando con Maria. 1
mujer, la grande y simpétic® conversi
dora. Quiza prepare algunos folleto»
sdjre literatura chilena, de la que nad
sabe aqui nada, aun cuando diga !
contrario. S6lo por eso del tirano Ibafi<
debia haber creado Lerroux un prem ,,
El mejor embajador del mes”, y ha
bérsdo dado, este ultimo, a Ricard

Baeza.
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¢Como no hicieron a Salaverria embajado
por America? '
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Hablando de los Baezas, me recuerdt
el Lyceum Club, me recuerdo el matri'
monio Salaverria.

Me ha dado pena ver que no se ac»
daron de Salaverria para un puesto «
Suramérica. Un hombre como él, que ha
cruzado el charco tantas veces, con <
e*dmago en la mano, a riesgo de mo*
rirse. jUno de los primeros que tendi®
ron lazos!

Alguien me dird: jEs que Salaverris
no era repubiicanof

Pero ¢quién era republicano sin sei
embajador?

No. Lo que le ha fastidiado a Sala-
verria no es el declararse o no repubt
cano cinco minutos antes de la cosa. Sin»
el ensefiar la oreja demasiado cruda-
mente en favor de la burguesia espafio*
la. Esto no lo perdona nunca una bur
guesia naciente y vergonzante como U
nuestra. A la nuestra habia que decirles
iAbajo la cochina burguesia! Y lueg«
ametrallar a los (Jsreros.

iFalta de oido, Salaverria,
oido!

Hadar
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Pero, ¢y GrandmontaKne?
) ) Po d
Todavia lo de Salaverria se explic* |
por asomar su oreja de buena fe bur- gy
guesa, prescindiendo de regimenes.



pero lo que no se explica es el caso
jandmontagne. Else no es republicano
. |06 cinco minutos, no es el huevo pa-
(0 por agua. Es a viejo procer repu-
icano de Espafia. El gran embajadc»
¢ble de Buenos Aires.
Hace unos dias, al pasar por San Se-
isdan. le manifesté mi asombro. jNo,
, protesté—no! Yo no quiero ningu-j
j Je esas garambainas! jTengo que
fribir para "La Prensa” que es mas in-
tesante!

del (Y. sin embargo, se imagina uno a

Fra cisco dando voces y pegando

sfefazos en Buenos Aires, sobre el
jtoe de Buenos Aires, este hombre que

as ' ;JO que salir <lcl fondo de Buenos Ai-
j un dia.

elicit ‘Dando pufietazos y gritos, y luego
jovidando a comer a todo el mundo,

as * jtriarcal. generoso, bueno como un

‘bendito,
ida
>a a
fo Bar«ja, embajador en Roma
ible
n m Fueron unas lineas breves, de un solo

>or  :riodico, a las que nadie hizo caso,
[“*™ aando todo todo el ministerio de Esta-
>da Dandaba pensando y fracasando en
iD de las Embajadas intelectuales,
ws lineas proponian a Pio Baroja pa-
el Quirinal.
Recuerdo que se lo dije a no sé quién
_Id ministerio y se ech6 a reir.
& d' Yo. en cambio, me habia quedado
i pal oy serio.
rech§ —iQué gente mas absurda! (Qué

isconocimiento de las cosas y de los
/ SIB MiA)res! ¢Por qué no Pio Baroja em-

"ac jjador en Roma?
i Es no conocer a Roma ni a Pio Ba-
pen

ja. Ea creer que en Roma, en !a Ro-
i de hoy, un hombre que fuera con
or £ n manos «n los bolsillos de los panta-
”U_C'Ifﬁcs a sentarse en un saldon donde hu-
""},“pera damas, jerarcas y diplomaticos iba

_fac ser menospreciadr y sonreido. L-o0 se-
ia.  gsi este hombre no hiciera mas que te-
127> las manos en los bolsillos. Pero se
, 1admiraria enormemente si empezase a
' bailar, a divagar, con ese tono preciso,
amano, de salén, tan ameno y hondo,
di ano es el tono y estilo de Pio Baroja.
nadi

Es mu¢io mas dificil que la Roma
@ Je hoy entienda a un Gabriel Alomar,
)afix Afrity de tipo d’annunziano. o como di-
rerm « alli, pasalista. A D’Annunzio le so-
K>rtan porque vive aislado y en pleno
spectaculo de feria siempre. Mussolini
wo que le tiene subvencionado, como
loa atraccion de turismo. Pero no se to-

® d’annunzianos. Adernas
laroja ama a lItalia. Tiene sangre ita-
iana en las ven?s. Ha hecho novelas
con la obsesiéon de Italia. En César o
uda hay una comprensién de Roma,
?ue vaticina el ensuefio del Duce. Yo
ffto que el Duce y Baroja hubiesen ha-
jado mano a mano largas horas.

Pero no, Baroja. No serd usted nun-
ca nada. Desde Vera, y a la vera de
cosas, y a ver el carnaval... Siem-
Indudablemente es su destino.
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Frio. Inteligente. EIl anglosajon de
*Oestra literatura. EIl ginebrino. El pu-
ntano. EI hombre de las confrontaciones
Sin« WemacicHiales. EIl que ya no tiene in-
lida- *W)veniente en amar a lo inglés. Olvi-
afiox dada la Invencible, Cibraltar y el 98,

>ala'
ubH*

bur Madariaga es el ideal enJjajador en
o U S. A. Solo que debe irse pronto alla.
irle: ~0 sea que el diablo no ginebrino ni pu-
liego "ano enrede las cosas.
. di L
ATTeK'r injusticias
Suponiendo que se siga en la Repu-
blica el procedimiento de hacer un cuer-
ifiplomatico de intelectuales—c osa
>lica me parece absurda—, debian corre-
boi'

arse algunas injusticias. Por ejemplo: la
Ramén Gomez de la Sema, que den-
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tio de nosotros, de las letras hispanas,
ha venido éaendo el diplomatico nelo.
Toda su labor de Pombo es superior a
la de la cancilleria méas enrevesada. Ha
sido el hombre del tacto, de las reser-
vas, de las atinadas agresiones, de los
mensajes cifrados, de la frase certera,
del ingenio (fortuno, de la alegria. Y,
sobre todo, el Unico escritor espafiol que
ha tenido sentido de lo fundamental pa-
ra la diplomacia: la mesa. EIl sentido
del convivio, del banquete, del manjar.

Eugenio d'Ors, gran Embajador cerca dsl
Vaticano.

Un diploméatico vegetariano, o dispép-
sico, o abstemio, es una calamidad. jQué
gran embajada la de Ramon en cual-
quier parte del mundo!

En ese sentido—del comer y del hu-
mor, aunque con menos fuerza agluti-
nante para lo social—. me parece dtil
apuntar la. figura de Julio Camba.

Y desde luego, la magnifica y nunca
bien estimada de Eugenio d’Ors. He
ahi nuestro embajador cerca del Vati-
cano: Eugenio d’Ors, el hombre de ia
figura episcopal, del susurro entre «ien-
tes, de las cejas ironicas, de los adema-
nes envolventes y suaves.

El ministro y el subsecretario

Cuando a! dia siguiente de la Repu-
blica vi en los periédicos como subsecre-
tario de ELstado a Francisco Agramen-
te, me quedé entre estupefacto y conmo-
vido.

Cogi el teléfono. Le llamé a su casa.
Y le pregunté; —Pero c'cs usted.” — Si,
yo soy. Ante todo, Espafia.

Me alegré infinito de la cosa. Conoci
yo a Agramcwite por los asuntos de Re-
laciones Culturales, por los sefardies. Me
40 una impresion no ya de diplomatico
—Illeno de tacto—. sino de intelectual.
Conocia a caa todos mis maestros y
compafieros, y con muchos se tuteaba.

No tardamos en amistar largamente, y
para mi era un gran rato irme a charlar
con él. Cuando ensayé- la formacion del

siertal d
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Cine Elducativo, conté con él. Era un
entusiasta de literatura y cine. De vez
en cuando le vefa sonreirse en la sala,
puUblica del Ateneo, avizorando.

— (De modo que usted. Agramante,
era nuestro Talleyrand?

— No tanto, no tanto—”me contest6
sonriendo con los rasgos finamente blan-
dos de su rostro. Mientras me pasaba a
filmar al ministro.

Porque en ios primeros cKas de la Re-
publica—el editor de mi film Esencia” de
Verbena—me habia rogado: Ciménez
Caballero, ayudeme a hacer el primer
Noticiaiio de la RepuUblica, sobre todo
a los personajes, usted los conocera.

El Noticiario se hizo, y creo que le
ha dado a su editor un éxito econdmico
grande, hasta el punto de escaparsele el
operador a formar rancho aparte, cre-
yendo la cosa un negocio. Me fui acer-
cando con tal operador a algunos per-
sonajes. Entre ellos a Lerroux.

Me parecia un poco deprimente el ir
con el operad« de ministerio en minis-
terio. La gente creeria que iba por ne-
fandos y bajos motivos. Asi, La Liber-
tad se metid6 conmigo feamente. lba—no
s6lo por prestar un favor al honire que
me habia hecho un film sin garantias
si no por el placer, personal y maligno,
de probar estrellas. jQué delicioso ver
moverse a las gentes que de pronto son
0 se creen importantes, ante una cosa
tan burlona y magica como el cine!

Era la primera vez que veia y habla-
ba a Lerroux. Me di6 una impresidn de
altura, de personalidad, de por pcima
de vanidades. Me gusté la prominencia
casi audaz de su frente calva. Me gustd
su aire reposado, serenisimo.

Ahora cuando he vuelto de mi viaje,
tras dos meses, me encuentro que le han
exaltado mucho nuestras clases conser-
vadoras. como si vieran en él lo ultimo
a que agarrarse, antes de naufragar. Le
ofrecen presidencias, que el acepta. Le
ofre u comidas, verbenas... Se ve—en
¢i— al préximo mandante. Todo ello me®
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<8i lat circunstancias y ia salud del autor

no lo impiden)

En un pais como ELspafia yo hubiera
comprendido el gesto liberador de la
Republica con sus intelectuales.

— ¢Usted qué es, profesor? c'Q“®
faltaba a wusted bajo la monarquia?
¢Tranquilidad econémica? ¢Biblioteca?
¢Dignidad social.® ¢Laboratorios? ¢Au-
xiliares? jPues tengo iodo eso! V a in-
vestigar. jLa conso/idacion y salvacion
del régimen va a estar precisamente en
la eficacia de la cultura espafiola!

— vy usted qué es, ¢novelista, poeta,
ensayista, periodista? ¢Necesita auto-
movil, hotel, mecandgrafas, bafios de
mar, viajes al extranjero, soledad de
concentracién? jSi! Pues tenga lodo
cuanto necesite. La Republica se salva-
ra por la grandeza de su literatura, de
su propaganda.

Ahora bien, la Republica en vez de
apartarse de imitar una vez méas a Pri-
mo de Rivera (con el caso Maeztu): en
lugar de ofrecerles seminarios, libros,
cuartillas a los intelectuales, les quita
todo eso. sus instrumentos, sus plumas.
Y las plumas, en cambio, se las pone
en la cabeza, con una espadita en la ca-
<ira, y diciéndoles: jSefiores, ahora a
protocolear!

Asi, claro es, nos hemos quedado—se
ha quedado la RepuUblica—sin intelec-
tuales y sin diplomaticos.

Chismes que dicen y cuentan
Se cuenta que uno de los tantos y

presuntos embajadwes que circularon en
los primeros dias de la R”ublica, mu-

ha parecido muy bien. Sin embargo, lo~cho antes de que le confirmasen el car-

que yo no veo en Lerroux es un sentido
juvenil, (»iginal, anticonservador de con-
servar a Espafia. Se ve que se mueve a
gusto en el Circulo de Bellas Artes, en
la Asociaciéon de la Prensa, en las co-
rridas de toros, en las verberas de ba-
rrio... Se dir4: son las realidades con-
servadoras de Elspafia. Y, sin embargo,
todos estamos convencidos de que el acer-
carse a eso convierte en mojama. Me gus-
taria de Lerroux ver empinarse, ademas
de su frente, su corazén y su jovialidad.

El absurdo de los intelectiulM en U diplo*
nuicU

No es que me parezca absurdo que
los diplomaticos sean intelectuales. Lo
que me parece inmoral es que a los in-
telectuales se les haga diplomaticos.

EUte error de la RepuUblica espafiola
se estd ya pagando caro.

e M aramn o6 n

£n este Robinson de Elspafia fenta
que recogerse ese 5. O. 3., ese grito de
angustia y peBgro que el gran Marafion
ha lanzado desde Saniander. EIl, que
todo lo ha puesto en esta situacién de
dia, él que todo lo ha sofiado para la
RepuUblica presente, habla ya de renun-
cias a la politica, a la vida politica, co-
mo el héroe que mata a su aqfante para
dar ejemplo a la tripulacién. jHay que
estudiar, hay que investigar! Asi vamos
al analfabetismo olra vez y la fcarfcaric.

Magnifico grifo. Desde mi pobre bar-
ca de lefio le ondeo y le ondeo, como un
pararrayos magico contra el cielo tor-
mentoso de Espafia.

Ayuntamiento de Madrid

go y mucho antes de interesarse por los
asuntos pendientes del pais a que debe-
ria acudir, entré en una dependencia del
ministerio, y casi sin saludar a nadie, es-
petd su Unica pregunta: — ¢Cuanto dan?
¢Cuanto dan?

En esos mismos dias la aflueikia de
visitas y recomendaciones cerca de la
superioridad eran tremendas. Todo se-
fior que habia escrito algo o que sabia
leer se crefia en la obligacién de pedir
un cargo. Entre tales, llegé al ministerio
un periodista de provincias.

Di6 su nombre. (Desconocido.) Y su
periddico. (También desconocido.)

—¢Y usted qué desea?—Ile pregun-
taron.

—¢Y0? La Embajada del Vaticano.

—Pero, hombre, ¢y como eso?

— 51, sefiores. {Bajemos la voz)... En
mi pueblo, fui yo, yo, el que asalté la
casa del cura, aunque no hubo victirnas,
gracias a Dios...

« «

iHay que ayudar a esto! {Esto era
la Republica.)

Estas palabras se oian en los pasillos
profesionales del ministerio de Estado.
En esos primeros dias republicanos de
abril. La superlOTjdad debié oir la ge-
nerosa afirmacién, y teniendo apreturas
por cubrir vacantes, fué Illamando a al-
gunos de los mas exaltados ayudadores.

—Si, si... Pero mi familia...Muchas
gracias... Honor inmerecido... Creo que
desde aqui seria mejor...

Hubo que echar mano decididamen-
te de los intelectuales. (De cualquiera.)
Ajn cuando no ayudasen a esto.
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Unamuno en StlJiamanca,de espectador emocionado del mundo, li-

bre ya de toda vanidad, trabajando.
Todos los que en Espafia han sido o Baroja es el otro caso grande— apar-
han crefdo sa comunistas, han sentido te el unanimesco—de anarcosindicalis-
mucha fe por Unamuno. (Gabriel Tri- mo espafiol. De politica genial de Els-
peifia, a la que hard falta encontrar un
dia nomlM'e adecuado, porque con esto
del anarco”ndicalismo a secas—como

rétulo—, no se va a ninguna parte.

Baroja es e] insobornable individuo,
el randa nato. Y al mismo tiemp>o, e
hombre que se pasa su vida afiorando a
gran aventurero de pufio férreo, a! gran
general, al César grande o al César ca-
becilla, guerrillero.

Baroja es el hombre que unge estos
dos sentimientos béasici» de nuestro ca-
racter—anarquia y disciplina—con una
comprensién Unica y perfecta de lo his-
I panico (tierra, paisajes, hombres, cielos).
« Por el camino Unamuno-Baroja esta
Espafia. La verdadera lberia.

Sin que venga Le6n Blum a embro-
Illar méas lo que esta tan claro.

Menéndez Pidal en San Rafael

He aqui un h«nbre y un nombre:
Menéndez Pida!, que uno hubiera creido
enccmtrar en las bocas de todos para la
superior jefatura de la Republica, en
esta RepuUblica de intelectuales. Sin em-
Ha. entre otros. No sé si la habra per- bargo, veo que nadie lo nombra.
dido,) Cosa que le parecera una bendicién
A Roces le conoci yo en la estacion al gran d«i Ramén. P<wque ello signi-
acompafiando a Unamuno. fica para él soledad y paz: esto es. tra-
Siles tiene un rtirato sobre su edito- bajo.
rial. Alla, en San Rafael, al pie de la sie-
Yo no creo que Unamuno tenga nada fra. sigue al pie de la maquina.
que ver con el comunismo. A mi Una- Aqui, en Madrid, donde viene dos
muno cada vez me parece mas el ger- veces semanales, sigue al pie de su Cen-
men genial de esa férmula “anarcosindi- tro y en su Centro: el de ELstudios His-
calista espafiola”, que indicaba yo al toricos.
hablar de la F. A. I.ydela C, N. T. Junto a la preocupacién inminente de
en mi comentario a Catalufia. la politica, que él sigue palpitante y avi-
Unamuno es un yo impoable, irreduc- zor c¢OTno lo demuestra el magnifico
tible, ni con RepuUblica ni coti Monar- parlamento que EIl Sol le recogiera en
quia. Le gusta mas la Republica, por- cercano dia—este gran héroe, aln saca
que su yo emerge aln c«i méas arqula fuerzas para preparar la Historia de Es-

en la poliarquia republicana. Emerge co-
mo un mon~arca. (Por eso abandcxia a
los republicanos y se va a su Real Sitio,
Real gana: Salamanca.) Pero junto a
ese su anarquismo nato, de vasco, de
ibero, tiene sien™ire una nostalgia extra-
fia y honda pe» lo inquisitorial. (Por lo
que hoy se llamaria sindical.) Y esas sus
dos querencias, la anarquica y Ja inqui-
sitorial. las lleva insertas en un fluido
magnifico de espafiolidad, de tradicidn
intrahistorica.

Por eso me entusiasmé siempre y me
parece cada vez mejor Unamuno.

Siempre insatisfecho. Siempre en el
yermo. Sin terminar de parir, de germi-
nar en prole y masa, su gravidez genial
de nuestro pueblo.

Unamuno: siempre—en el fondo—in-
comprendido. Admirado c<xno un tabu:
con temor de fulmine, llaméndole en fa-
miliar sien~re “decm Miguel”. Para ale-
jar el castigo. Y a que r*resetda en la tri-
bu d méas alto singlo comprensivo de
paternidad inexorable.

Baroja en y era

Por iguales razones que a Unamuno,
reverencio y quiero a Pio Baroja. Hn
cierto sentido mas que a Unamuno. Es
mas humano. Mas débil. Se deja mejor
acariciar.

A Unamuno todavia le han hecho di-
putado y presidente de la Instruccion
publica.

A Baroja no le han hecho nada. jEJ,
maestro lirico de la liberacién espafiola,
el gran épico de la auténtica revolucion
espafiola que se detuvo en Jaca!

Solo, alld en Vera, sin alterar su vida

pana, la Historia de la Literatura espa-
fiola, un Corpus de nuestra Epica y el
gran monumento de la Historia de nues-
tra Lengua.

Es decir: este caudillo solitario— a
quien las huestes secuaces la huyeron al
tumulto, casi todas (jaun en brega ese
gran Navarrb Tomas!)—mano a mano,
solo a solas, todos los dias, hace la Uni-
ca salvacién posible de Elspafia, la Unica
estructuracion de una patria: no la teo6-
rica, sino la de] trabajo iluminado y san-
to de cada minuto sobre un vasto perfil
de tarea.

LITERARIA

Juan Ramoén, al teléfono

Me gusta mucho hablar con Juan
Ramoén JimM>ez. Pero mucho mas si
esta conversacion es telefdnica.

Corre la fama—fama vulgar—de que
Juan Ramw es un hombre triste, amar-
go y arbitrario.

Juan Ramaén tiene el derecho de todo
gran poeta a ser arbitrario, amargo y
triste. Pero también tiene otros muchos.
Entre ellos, e! de ser, ante todo, un hom-
bre. Y un hombre cordial, alegre, bur-
I6n. encantador, que hace reir a carca-
jadas. con esa risa Unica y grande que
sélo provoca la gracia sedimentada de
los grandes solitarios.

En su casa es una delicia recluirse
con él. Tiene todas las posibilidades del
acogimiento. Silencio. Exquisito ambien-
te receptor. Y una mujer vibrante y fina
al lado, que deja enseguida adivinar en
su acento viril la abnegacién femenina
del gran mito cristiano: el de Maria por
Cristo crucificado y exangue. El de la
verdadera Pieta del gran poeta.

Se sale de su casa queriéndoles, sin
saber por qué.

Pero mi mayor placer es hablar a
Juan Ramédn por teléfono. Asi como coa
Azorin me da miedo telefonearle, pues
su voz—de suyo sepulcral, lejana y en-
trecortada, se hace cadavérica y de otro
mundo— ; asi con Juan Ramoén, gozo
en sentir sus inflexiones de andaluz, a
través de una maquina negra y blanca,
sin distancia y an tiempo, en abstracto.

Juan Ramon no pos:iee ningln cargo
politico en esta situacion. Se ha queda-
do como estaba. Apesar de sus mérito?
contra los curas, contra los militares y
contra los caseros.

En cambio, prepara tres grandes ta
reas de publicacion. De ellas. EIl leon ej-
pafol, que creo refiérese a Giner de los
Rios. Otra gran Compilacion, no de
hombre e.<”afiol, sino universal, dedica-
da a .~chucarro. Y una coleccion de re-
tratos de Héroes e'ipafioles. Ejitre los
cuales dudo que esté Fermin Galan, des
pués de lo de Alberti.

José Castillejo en su irdnica piscina

Hay otro gran solitario, otro gran tra-
bajador, otro gran hombre espafiol, a
quien no han hecho caso alguno tampo-
co. jQué inexplicable! José Castillejo.

Yo no sabia qué era Castillejo por
dentro.

Como por fuera, es muy anglosajon y
se viste con trajes racionales, y se bafia
en su piscina, y monta en bicicl?tii, }»
apenas bebe agua, y se va a Lond/es v
a Ginebra, y no se ha afeitado el bigo-
te—pues resulta que mucha gente, y yo
entre ella, no habia observado hcnda
mente lo que significa este hombre en
Espafia. Yo he comenzado a v-irlo des-
de que andando por Elurc™a, me pre-
guntaban muchcK espiritus pieclaros por
José Castillejo. Si. Castillejo ha sido el
monje paciente y. oscuro, el San Pablo
de Giner, que dia* tras;dia ha hedi6 una
E~afia escolar y universitaria decente,
posible, y cc«no diria su piscina: pota-
table. E~ el hombre que ha io*rado la
maxima eur<">eizacion de Espafia. Por
tanto, el gran provocador d¢; eslo cjue
laman ahora Republica, y que en el
suefio de Castillejo y en el de tantos
otros espafioles, quisiera ser “el renacer
de Elspafia”.

Sin embargo—ahi lo tienen ustedes—
trabajairao con el otro gran trabajador
purisimo de la Junta, el gran SantuUano,
ahi le tienen sonriente, trabajador,
ro, imperturbable y anénimo. Eln su ir6-
nica piscina.

Sin matar a un guardia dvil ni a i<n
cura.

Porque como decia aquél, refiriéndo-
se al surtido de cargos republicanos en
iapafia:

— (Usted qué ha hecho?

—cYo0?... Pues mire, maté un guar-
dia civil.

—No es mucho. jQué le den un pues-
to en el Turismo!

"icu
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— ¢ Y usted?

—Pues yo... Yo maté dosy un cu

— Bien. jA Instrucdén Publica,
algun hueco!

—jY usted?

—Hombre, yo.,. Como matar, q,

tar... Pero gracias a mi se quatTiati
tantos conventos, hubo tantas vieti®
en la Guardia civil, se ccMrieron a i);
tas monjas, y bajo tanto la peseta,..
— jMagnifico! A este, c<xno cant
dato a presidente de la Republica!
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El discurso de Ortega i
Xirail

Recuerdo que asistiendo al Parlamt

lo de Roma una vez— la Gnica vez gd k lo

he asistido a un Parlamento— en j929,
viendo a Mussolini hablar, y a sus dipi
lados escucharle como las animalias
Orfeo—no se me ocurrié otra cosa que of
cribir a Ortega y Casset (mayo de /929
desde ei mismo Parlamento romano, ¢
ciéndole que aquello me hacia presenlirli*
(Quiza guarde aun la caria mia 0>
lega.)

Cuando llegué a Madrid tras mi “Cir
cuito imperial”. Ortega fué tan aniah
que me honr6 recogiéndome en casa y
vandome a pasear en su coche. Yo le ex
presé mi presunciéon. Le dije que lo ne
parecido a una posible situacion origmu
en Espafia— desde luego "no fascista"—
pues ya no seria original, lo constit-ju
para mi su figura, y una politica juvenil
entrafiable. Le vi tranquilo, en espera, &
guro del sano pueblo nuestro.

El discurso este del Parlamento, «a
ha tenido embobado a todos los asam-
bleistas, y que ha levantado en pie a
"haz nacional”, como comentaba el dit
curso '‘Crisol" con estas mismas y ofici*
sas palabras, me han hecho recordar li
carta mia, y otras muchas cosas.

Yo no creo que Ortega sea nuestn
Mussolini. Ni que la situacion actual te»
ga la apariencia de un fascismo. Pero, i»
dudablemente, pudiera ser esta la hon
mediterranea de Espafia, y Ortega su pn
feta. (Si no se hunde iodo en el caos o
la cursiierfa: en una Espafia balcanica.

Cuando traduje a "Malaparie” y |
puse un prologo que levanté polvo, mt
empezaron a decir que yo era “fascista"
Es como si a uno que habla del “bidet
en un pais donde no se lavan las mu/ere
le llamaran cochino. Lo cierio es que o
aquel prélogo yo vaticinaba una situaciét
"nacional™ que reorganizase nuestros “hjy
ces" ibéricos como en el siglo XV, Catahy
fla y Castilla, Fernando e Isabel— ponie»\
do en esta tarea, no precisamente a iff
generalito, ni a un generalote: sino..,, ah
estadn los nombres; Unamuno, Ortega, Fi-
dai, Castro, etc. Todos los que empiez(t
ahora a hervir pablicamente. Aquella pe>
vision me costé las relaciones con much
gente. Con casi toda la que exaltaba— g«
nerosa y entusiasticamente—en tal prev»
sién. Desde luego con Ortega.

La tragedia de Ortega—y de todn
nosotros— estara en si Ortega flaquea. Efi
si se deja arrastrar por esta terrible Repi-
blica tradicional que “nada intento”. Qi*
“hereda"” el Himno de Riego, que “hert'
da” el morado de la bandera, que “he-
reda” la confusién del 73... Que “Aerfr
da” hasta ministros y situaciones de i*
Monarquia...

La tragedia de Ortega estara en r»
saber dominar esta RepuUblica y hacd
que esta Republica le “invenie", le “eti’
cuentre a éP'. Porque sino, hay ya todo*
jas probabilidades de que le consido*
a él también una “tradicion mas”. D*
que le vaya considerando “la masa encf
falica", “el sabio", “el gran orador’,
profesor de Metafisica de la Central”-
Eslo es: ““el hueco que dejo en herencia
Salmerén".

Hay todos los peligros, todas las pf®
babilidades de que esta tremenda Rep”
blica tradicionalista, le sepuife en la hof'
nacina funérea de “Presidente de la
publica".
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jQué pasa en Catalufa?

Por lo visto pasan muchas cosas,
inas parecidas a las de aca. Otras no
»recidas. Entre las parecidas esta esa
i¢, absentismo del escritor en la cultura,
Un Gassol se ha soltado el pelo. Un
jirau se lo ha recogido. EIl autor de
fanny, Soldevila. tan fino y atildado,
ulova a dejar en e! bigote y en la bar
ba para marchar sobre Madrid.

La Universidad, con Serra Hunter a
[i cabeza, declara—no mientras estudia,
gDo mientras jama en opiparo banque-

te—que va a hacer de la Universidad
barcelonina la mas feliz de Europa.

iAdmirable grillera intelectual la ca-
talana! Que ya ni escribe en catalan ni
en nada. Limitada a perorar que un dia
escribiera en catalan. Y que por eso me-
rece ahora toda clase de independencias
y de libertades.

Aqui en Madrid siguen asustados.
Regateando— jqué ascol—dos misera-
bles hcwas de estudios castellanos en la
»struccion publica.

No lo comprendo. Si yo fuese Gobier-
no mi plan frente a Catalufia seria el
Contrario, en estos momentos. Nada de
ios horas de castellano. Ni un minuto.
Multa y prision gubernativa al que se
k encontrase hablando espafid por la
t*lle o en las casas. Libertad absoluta

Catalufia. Sin represalia ninguna pwr
»arte de Castilla. Que acufien moneda.
Que tengan diplomadticos, guardias de la
Pwra y ejército muy bonito. Que pon-
fan aduana en el Ebro. Seria lo decente
*or parte de M aid. Lo digno. Lo va-
leroso.

iHay que terminar con este repugnan-
te tira y afloja que desacredita a la Re-
publica con maéas safia que desacredto
* la monarquia!

El catalan quiere hoy una cosa enér-
Scamente. Darsela. O que se la tome
de una vez. sin mentiras, sin falsedades,

engafios, como hombres, como un
Aeblo que se cree libre y responsable,
Aero no. EIl intelectual catalan c<md3

LA GACETA
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Ibérico de atencidn

el intelectual castellano—tras aquel fa-
moso abrazo del —del que aun se
estd uno sonriendo, siguen sin entender-
se, haciéndose caricias e hinchandose de
arafiazos.

En cambio, lo anarcosiWicolisia...

Eji cambio, el movimiento anarcosin-
dicalista es de las cosas que pasan en
Catalufia que no se parecen en nada a
las que pasan en Madrid. Gritaria con
gusto iViva la F. A. Il Como gritaria
con entusiasmo jViva la C. N. T!

No sé bien lo que tienen dentro esas
iniciales; pero me atraen simpatica, de-
cididamente.

La Uunica definicion politica que me

he permitido yo dar en mi vida de mi
mismo es la de anarcosindicalista.

Es una denominaciéon que me entusias-
mi. con su vaguedad y con su enorme
precision. Para mi la solucion de todos
los males de Espafia se hallard el dia
en que se encuentre la exacta ecuacion,
la féormula de anarquismo y coleciiyis-
mo; la férmula que respete al ran”
berberisco” que llevamos todos los his-
panos dentro, y al mismo tiempo le im-
ponga a este randa una disciplina de
hierro, a contrapelo, por reafios. (No fué
otra la famosa férmula de nuestra po-
tencia en el siglo xvl espafiol.)

Por eso creo que el anarcosindicalis
mo se acerca a esa férmula, genialmen-
te. Soélo le falta al anarcosindicalimo
una dimensién tempoespacial: lUstorica.
Sdlo le falta un sentido de tradicion. Di-
cho de otro modo: de espafiolidad.

Lei hace poco un articulo de Sender
en el boletin de Cénit sobre el anarquis-
‘mo en nuestra Kteratura, que me impre-
"sion6 y me gustd.

Sender entiende de esto. Es un amigo,

aragonés. Los aragoneses fcaroan en
la apacible, intelectual, burguesa y an-
tisindical Barcelona, las guenillas au-
ténticas y avanzadas de los glorwsos pis-
toleros. De esos que se entendierai un
dia con Macia no porque Macia fuese
cataldn, sino porque habia sido coronel
Cor<«iel y rebelde. Disciplina y pronun-
ciamiento. Sindicalismo y anarquia.

De hecho: ya lo escribia yo a Shert

hace unos dias desde el extranjero. M a-
cid es la Unica figura grande y simpati-
ca de hoy en E™afa.

Exaltacion de Macia

Ignoro los origenes de Macia. Se diria
que no es un cataldn pura cepa. Me ex-
trafian y me admiran esa tenacidad, esa
locura, esa valentia y sentido de mando
que ha demostrado.

La gente aqui, en el Centro, es tan
estipida que cree insultarle llamandole
don Quijote. Sin saber que el dia en que
a Castilla le roben Don Quijote, Casti-
lla estd perdida. Como lo estd de hecho.

Castilla es hoy todo pancismo. Go-
biernos y gentes medrosas, que todo lo
dan. que todo lo rectifican, «mi tal de
que “no haya locuras”. Gentes que in-
sultan a Franco, que escupen sobre las
hazafias sublimes de los campesinos se-
villanos y andaluces. Pobres gentes que
sienten el odio y el terror por Macia. _

Macia ha sido el Unico héroe y el Uni-
co revolucionario en esta falsa revolu-
cién republicana.

Ha sido el hombre con voluntad, sa-
siendo entrafiablemente lo que queria
encarnando un ideal, longevo, de todo
un pueblo. Creando con su espiritu au-
daz y c”rtuno todo un sentir unanime.

Ya se lo escribia yo a Shert: Para
mi seria hoy un honor ser catalart. Asi
como va dejandolo de ser, continuar
siendo esto, castellano, espafiol, no sé ya
ni como llamarme.

OESTE
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Otero Pedrayo y Teofilo Braga

Como pasar nada de nuevo no es que
DO pase nada de nuevo, sino que es muy
viejo lo que pasa ahora cotk> nuevo.

Parece ser que el escritor Otero Pe-
drayo pidi6 en un banquete auxilio a
Portugal para salvar a Galicia, esa Al-
sacia y Lorena que Portugal tiene en
garras de Espafia, segin me aseguraba
seriamente un amigo portugués.

Portugal parece que no se ha dado
pw enterado del socorro de Pedrayo.

Ffi cambio, aqui hay quien ha pues-
to el grito en la Via Lactea de Santiago
de Compostela.

Yo no sé por qué los gallegos no han
de poder adirar a ser oxno los portu-
gueses. Para El~afia seria un beneficio
incalculable.

No nos inundarian mas de politicos
chandiulleros y hampones.

Imitar a Portugal es imitar a un gran
pueblo que tiene territorio, raga, iradi-
gao y naoegagoes.

Precisamente en estos dias he leido
una coleccion de Cartas, de Ted6filo
Braga, editadas cuidadosamente por
M. Marqués F. Braga, profesor do U-
ceu e advogado. Braga reconoce una
Espanha lusitana, frente a una Espanha
ibérica u orienfdl.

Por mi parte no veo mal en que se
forme no frente, sino junto a la Elspafia
oriental una Espafia lusitana. Lo inte-
resante es que los ludtanos admitan, co-
mo el gran Teofilo, el nwnbre totaliza-
dor de Espanha.

Valle-Inclan
Uno de los que han sonreido al sefior

Otero ha-sido el gran Valle-Inclan.
¢(Qué hace Valle-Inclan ademas de

Ayuntamiento de Madrid

cY Sheri?

A prchwsito de Sbert. Tuve ujia larga
carta suya en el extranjero con esa su
escritura larga, rwrviosa y algo femeni-
na. Le vi un poco intranquilo y decep-
cionado.

Ahora veo que es diputado. Y que
ha firmado no sé qué junto a Ossorio y
unos sefiores muy de la derecha. Asi
como Ortega se revel6 en el Parlamento
cOTno el fendmeno de Borox, asi Sbert
se le tenia por ese otro fendmeno taurino
(atn novillero) del Estudiante.

Yo puse y he puesto mucha fe en
Sbert. Me admiraron su sentido de or-
ganizacién y su paciencia indomable.

Pero veo que pierde masas por mo-
mentos y que se queda reducido a un
diputado. Que es lo Ultimo a que puede
quedarse reducido el hombre politico.

Sentina de veras que se malograse el
camarada Sbert

En cambio, Estelrich sigue Eslekich

Cuando me marché a los Balcanes vi
a Estelrich en Barcelona.

Le encontré—dentro de su innato op-
timismo— depreso, en duelo y aplastado.

“Es como si se me hubiese muerto la
novia”— me decia.

Estelrich, que era conocido en Espa-
fila y en los Balcanes ventajosamente, se
encontraba recluido en su casa, sin po-
der entrar, salir, hacer declaraciones y
cOTier bien.

A mi vuelta le veo también diputado.
Y otra vez encantado de la vida. Yen-
do del cafio al quorum. Y de allad para
acd. Haciendo declaraciones. Fruncien-
do terriblemente el cefio, asustandonos.
Y luego resolviendo todo en alegre <”-
timisnto regado de buen vino.

Un poco eJ caso de nuestro querido
castellano Pedrito Sainz.

sonreiry ademas de inc«nodarse? Me en-
tero que toda “la situaddén” le ha que-
rido sacar diputado por Lugo. Pero que
los gallegos dijeron que no se situaban
donde la situacion.

Son unos absurdos. Elste Parlamento
debia ser el completo del 96. Unamuno,
“Azorin”. Baroja. Valle-Inclan...

Pero CMi el 98 van queriendo pocas
cosas los del 15. los de la revista Espa-
fla del 15. que son los que se han alza-
do ccn todo, carteras, escafios. Embaja-
das. etc.,

El galaico Garcia Marti

He leido su Ifhi-o En torno del pleito
de Espafia.

Me gustd méas aquel anteriw referente
a Galicia.

Ho>- los gallegos <ieben hablar de
Galicia. Los catalanes de Catalufa.
Los manchegos de la Mancha. Los cas-
teUanos de Castilla.

Sélo esta hoy permitido hablar de to-
das las cosas a mi, pobre Robinson li-
terario, perdido en el mar, sin region,
sin nacién y sin estatuto.

Las istameries pecbdy 6es

5e han creado unos mitioneros pedago-
gicos.

En la calle de Postas, donde se ven-
den las estamefias para iodos las Orde-
nes religiosas, hay gran revuelo...

— (D e qué color serad?

— Sera fino. Hay 300.000 pesetas
para estamefa.

Porque los tenderos de la calle de Pos-
tas creen que nuestros nuevos midoneros,
cerca del nifio y del pueblo, deberan ir
andando, andando por esos caminos pol-
vorientos de Espafa, ardiendo en cari-
dad. N o suponen que tomen la cdmoda y
burocratica posicion del Evangelio “de-
jando a los TTiflos que se acerquen a
ellos™.
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;Que hay por

(QUE COSA ES "CUYO”?

Cuyo es aJgo de gramatica, ¢geni-
tivo? ¢(Cosa posesiva? Cosa pronominal.
Algo que estd por un noni>re. Y como
esta por un ncntbre puede Uenar sus ve-
ces. equivalerlo. De ahi que valga para
titulo de una revista. Cayo se llama una
flamante y humilde revista bcHiaeroise.
Cuyo se llama uno de tantos caer de ho-
jas— literarias—de ese eterno otofio ar-
gentino literario. Siempre juguetes del
viento. Del viento, de la moda. jQue
bien se escribe en Buenos Aires! En Es-
pafia sélo escribe asi de bien—»tre los
jovenes— Benjamin James.

iCuanto novilogismo! jCuénta pere-
grinez! Casi no importa lo que dicen. Si
no cémo lo dicen. A su lado, la prosa
espafiola de nuestra Castilla, va quedan-
do. sin afeite, descolcxida y fatigada.

Por ejemplo, Enriqgue Méndez Cal-
zada inventa este término: Prosanas.
Pues Lisardo Alonso se lo toma, advir-
tiéndc™e, entre grato y amenazador, que
se ha permitido plagiarlo, porque pla-
giarlo es menos comodo que invertarlo.

Pero don<” estan los verdaderos no-
vilogtsmos de la literatura argentina es
en los mismos nombres de los literatos.

Voy a testificar con un desfile, que
produce la voluptuosidad del vértigo
verbal:

LtsarJo, Delhez, Ulyse Petil de Mu-
ral, Sixto C. MarielU. Fuentes, Rendo,
Rolando Cariasegna, Pelaia, Abregu
yirreira. Ramponi, Vicente Nacarato.,.

Y . sin embargo— jqué autenticidad en
toda esa novionomastical—de argentini-
dad. Se ve lo espafiol, lo italiano, lo ju-
(£o, lo criollo—embriagado de alcohol
europeista— . esto es, lo argentino.

SOBRE AMERICA Y EL VAN-
GUARDISMO

Se comprende que la llamada litera-
tura de “vanguardia”o maquinistica. ha-
ya sido una creacion de pueblos anti-
maquinisticos. rurales, antiguos o béarba-
ros. Marinetti, Maiakowski, Huiddsro.
Guillermo de Twre, Tzara... Poetas de
alma balcanica. rcHnantica. alejada de
todo c(»itacto auténtico con el progreso
y la racionalizaciéon de la vida. El' van-
guardismo refluyé a Paris, que es don-
de refluyen todos los balcanes del mun-
do, el balcén de todo volcan balcanico.

Eln todas partes al fin se reacciond
contra esa ola barbara de poesia bar-
bara. Rusia p>egd un tiro a Maiakowski.
Italia*casO a Marinetti, y le hizo papa
y académico. Tzara engordd, se casd y
se acabd ;en la Rumania? Y Espaifia,
ante el irredento y gran Guillermo de
Tisre, decidi6 mandarlo a América,
donde Unicamente podria perdurar no-
vologisticamente.

En América sigue “la imagen sa-
liendo todavia en libertad. E.n América
siguen escribiéndose todavia cosas como
éstas:

“Auto-bar. — El Aato-bar— por qué
no ya Aulo-reslaurant?— es un malaha-
risia de los sentidos. Nos esconde a la
vista la cocina y nos envia al olft"to a
comida. A la manera del piano eléctri-
co de los bares, que de atras del paisaje
iluminado nos trasmite una musica des-
animada.

Esta caracteristica encierra una su-
gestion de idea apropiada para ciudad
moderna. Nadie habia pensado hasta
ahora en utilizar el olor a comida como
anuncio de reslauranl automéatico. jOI-
tlido!

Se ha encerrado la luz coloreada en
tubos caligraficos y se ha electrificado la
vision de los fuegos de arlificio; se ha
remitido el anuncio oral por el espacio;
los auisos se presentan a dos clases dei

Hispanoamerica?

sentido. Uno tercero espera que la in-
ventiva humana je ubique a la entrada
del auto-restawant, una sucesion de olor
de cada plato del mend, finalizando con
una fragancia, a modo de transicion para
encontrarse con los otros olores de la
caile.

Para la /('nonciacton de este proyec-
to necesitase un capitalista que haya lei-
do a Wels."

Elsto ya nos va pareciendo imposible
en Elspafia.

E.n EL”afla—yo no sé si a los de-
mas— . pero en uno va despertdndose un
ansia feroz de desnudez, de simplicidad,
de poesia directa, de asesinato de la
imagen.

Ve uno ya que la literatura vanguar-
dista, de la imagen, del maquinismo y
tal, era la literatura dd choéfer. Y va
prefiriendo uno quemar el automoévil, ig-
norarlo, ruralizarse del todo, a este es-
cape de gases infectos y pelantes por
el tubo posterior.

HUMBERTO RIVAS

No conozco a Humberto Rivas. Me
escribe desde hace seis afiok. Me man-
da cosas que publico, y otras que no pu-
blico. Como era de la falange primige-
nia de Guillermo de Torre le respeto y
le auxilio. Me escribe y me dice que no
tardard en regresar a Espafia. Y que
aqui editara toda su labor inédita.
;Donde? (Sabe lo que se dice el ami-
go Humberto? Pubhquémosle. por lo
pronto, la ineditez aislada de esc soneto
que me adjunta.

L.a bahia se sneiia, no se ve. Mar y etelo.
se pierden y confunden entre una espesa

[bruma
que fonua en ei espacio un;. eonii,>ac?.-. es-
[punia
y oculta el horizonte tras un nevado velo.
Todo es hechizo y calma en el pléacido
fanhelo
del mar ensimismado. Un navio se esfuma
y en un jiron de nube leve, cual una pluma,
se queda suspendida la promesa de un
[vuelo.
Tan muda estd y tan quieta que parece
[encantada
la bahia de ensuefio. Nada sabe del mundo,
y e nsu inmdvil corriente ?e ha parado la
[vida.
No se oye ni un murmullo. No se oye
[nada, nada,
y hay un hondo misterio, un misterio pro-
[fundo
que flota como im alnm sobre el agua dor-
[mida.

HUMBER-ro RIVAS

Los Angeles {California), junio 1931.
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en Buenos
res

Ramon,
Ai

Tenteo noticias directas Ramon.
Entresacaré de ellas lo que pueda inte-
resar a ustedes.

“Aqui se encuentra uno mas, y ve si
ha tenido posiciones equivocadas en la
vida. Yo confieso que no he tenido gran-
des disgustos conmigo mismo, pero que
tendré menos después de haber estado
aqui. Quiza le pudiese llamar a esto el
fendmeno imprescindible para la expe-
riencia total, mé&s que estar en la India.

Me quedan aln muchas conferen-
cias, pues he de hablar en muchas pro-
vincias y en Ohile y en Montevideo.
Hasta mediados de octubre me parece
que no voy a poder regresar.

lje supongo en igual paralelismo de
inquietud que yo, y sé que eso hara que
se pase pronto el tiempo de la ausen-
cia."

Confidencias
de Guillermo de Torre
sobre Espafa

El cUnarada Guillermo m« dice des-
ue jaw Uruguay, 634. de Buenos Aires:
'Yo tengo pocas novedades que co-

Norab Borges
la mijir de Guillirmo de Torre

municarte. Sigo barajando conjeturas y
proyectos para ver como preparo mi
instalacién en Paris o Madrid... ;Has-
ta qué punto—sin que aspire a nada
politico—podra favorecerme la situa-
cion actual de ahi? Me siento ahora
patriota e interesado por las cosas de
Espafia como no lo “uve nunca. Serd
un fenémeno comdn. Creo que les pa-
sard lo mismo a todos nuestros coeta-
neos. Veo en marcha una nacién, un
Estado poderoso que antes no existia, y
del que ya felizmente no habrd pretex-
tos para renegar, si la Republica aprieta
sus tomillos y deja todo limpio, &gil, jo-
ven y brufido.”

Ayuntamiento de Madrid

biil giio iGI (I |

Los Pen Clii

Confieso que he hecho todo lo po”
pea- sustituir los Pen Clubs por otras q
ganizaciones de relacién kteraria men[
anglosajonas, puritanas y aldgenas a,
los Pen Clubs.

Pero ante el fracaso de los amigot q
la combinacion, y ante el hedié de qt
se celebren grande« reuniones internaci®
nales sin que figure El*afia—como ||
sucedido en Amsterdam, ahora en
nk)—. vale la pena de pensar en rerj»
el extinto Pen Club.

Estoy dispuesto a encargarme de e&
y a hablar con Marafién, Ayala. Rj
mén, nuestros antiguos penclubistas.

Un premio de "La Poionia Literaria'

Se instituye en la S. de N. un pretoi
anual destinado a recompensar ima obr
literaria de alto valor que exprese idea
comunes a todas las naciones; la fe a
el hombre, la idea del perfeccionami«
to mcH-al e mtelectual y del bienest$
upiversal.

Podran concurrir a este premio Ice »
critores de todo el mundo.

Eli importe de este premio anual d
Literatura sera de 100.000 francos si
Z0s.

"Front", revista roja holcmdex

He sido invitado a colaborar en k
revista roja holandesa Front. Me gust»
Tengo el nimero 3 delante. Hay poema
y ensayos de Maiakovsky. de Josqgi!
Kalar, de Friedrich Ellka, de Kei M
riyama, de John dos Passos, de Ala
Potamkin. de Herman Spector. i
Erich Reinhardt, de Adolf Scheer, if
X. Abril,.. Tiene todo ese aire interna-
cional y mezclado tan grato a todo It
rojo, cuando lo rojo quiere avanzar
bre el mundo.

Atenciones hispanicas de The Cf~enoi

La revista londinense de T. S. EUol,
dedica en su numero de julio «na grai
resefia a nuestra Gaceta LITERARIA.

En ndmero anterior habia ya acogi-
do una fina cronica hispéanica de Ant»
nio Marichalar.

"Le Journal des poetéi
Se ha comenzado a publicar e« Bi»

selas un curioso periédico literario. d«<fr
cado exclusivamente a los poetas.

Forman el Comité de lectura; At
naud. Bourgeois, Caréme, Geo Charles.
Dermée, Flouquet, lIvan Goll. Henry
Fagne. Linze, Geo Ncwge. Salmon.
Vandeputte. Vando-cammen, Verbooo
y Werrie.

“Books Abroad

jQué bien hecha estd esta revistal

El librero Juan Vicens— que tiene la»
grandes ideas y la mas espléndida bu«'
na voluntad—tan;>ién me hablaba en-
cantado de esta revista, hecha en Okla-
homa.

Redactada universitariamente, co o
una pulcritud y un método perfectameo-
te yanqui, dedica en todos sus enline'
ros resefias atinadas y copiosas de Ja
produccion espafiola. Yo la estimo mu-
cho. Books Abroad también me contra*
cambia esa estima, y de vez en cuando
fija amablemente su atencién en ni.

La resurreccion de Fau/”

Asi se titula un interesante y docu-
mentado articulo que el profesn- y affli’
go hispanista Ezio Levi ha dedicado
il Marzocco al twno X IV de las Obr(0
completas de Gregorio Martinez Sierra.



Paris, 3 momentos,
tres films
He eetado irnos momentos en Paris.

Eran momentos prerisos: literatura, di-
plomacia, cine, sefardian.o, hispanismo,
organizacion turistica y exposicion co-
lonial. Hecho lo que tenia en cada uno
(e esos negociados desapareci, como
desaparezco siempre de Paris: encan-
tado. Como se desaparece de ima ofi-
cina. Para mi Paris es una oficina con

cierres metalicos. I>ura, llena de aci-
cate, fatigosa, inaguantable. Inaguan-
table con sus mecandgrafas, con sus

Tisitae, «en sus ruidos por la calle y con

el tener que comer en cualquier parte “Pero ahi...

utilizando todos los vehiculos.

Lo que vi de cine—fué poco y exac-

U Por tanto—"mucho.

1 UNOS FILMS EN YIDDISH.
2. CITY STREETS. 3. L'AGE D'OR

De los filme en Yiddish en el Studio
18, diré que sélo teniendo responsabili-
dad y curiosidad por la cuestion judia”
se puede resistir tal vision. Ni siquiera
siendo judio. Habria hasta cuatro o seis
judios en la sala. El resto no judio, ér&-
moa las sillas y yo.

Conduje conmigo a Pascale Saisset,
una exquisita y admirable mujer sefar-
di, francesa, escritora, inspectora esco-
lar, colaboradora de altas revistas, y
cuya -compafiia deseaba—por carta—
di,de hacia tiempo.

El programa consisti6 en un docu-
mental— muy malo— sobre Palestina,
qui! fué, sin embargo, lo Gnico bueno.

Las otras peliculas se llamaban: La
melcdia judia, jOh doctor! y Los eter-
nos locos.

iM melodia jvdia, salvo su aire de
petenera cantada por Enamanuel, de
Nueva York, resulté pesada, lenta, sin
medida (sin medida cinematica).

El }0h doctor! era una cinta comica
realizada por un célebre actor burlesco
de Israel: Menasche Shulnik. Parecia'
un film primitivo de Gaumont o de
Pathé—sonorizado—, sin la gracia pri-
migenia de aquellos incunables del
Dema.

En cuanto a I;i presa fuerte, L oh eter-
nos locos, nos aburrieron hasta la de-
sesperacion.

Yo crei encontrarme una técnica
como la teatral del Habinia moscovita,
y me encontré im pobre y provincial
ensayo.

ci-

Mi resarciuiiento de técnica la en-
contré en el Uaumont-Elyssée con City
Strecte, ese film extraordinario de JZou-

City ItreeU.

|res objetivos en marcha...

LA GACETA LITERARIA

NOTICIEMOS SOBRE CINEMA

coches americanos de la General
tors, que salen soberbios porque si.

Est4d fabricado en serie, como todos
los demas, sin el propo6sito—como los
demdas—que contar una historia de ban-
didos y asesinos.

Pero lo genial es que no cuenta nada.
Es que lo crea todo de la nada.

I>0 genial es que parece ir buscando
la eterna moral del “es un film Para-
monunt”, y lo que se encuentra es una
escalofriante amoralidad. Crimenes pu-
ros, en frio, buenos, naturales. Amores
con son y con ton. Y un juego d€ ca-
mara que ya no es juego; es la mate-
mética de la acrobacia.

Gary Cooper, Sylvia Sydney, si, los
héroes de cualquier Paramountada...
dos subconciencias, dos se-
(¢quién es

Mo-

,ese Mamoulian?)

Se comprende que los surrealistas es-
tén locos por este film. Que llega sin
querer a profundidades qu<; queriendo
no llega L’age d’or.

o * o«

L'age d’or la contemplé casi para mi
solo.

Su autor—Luis "Bufiuel, regresado de
Norteamérica, decepcionado de aquel
clima—, sin aceptar el nwnor contrato,
i'on la misma valentia que abandond
Europa por América, ha abandonado
América por Eoiropa. Hecho el ensayo.

Luis Bufiuel—el Gnico quiza de todo

el grupo surrealista—es un ser atroz-

Este gran cuadro de obispos pulveriiidos en

rincén”, ese es nuestro instinto social
espafiol, auténtico y profundo. Preferir
el piojo a la gimnasia.

Con Luis Bufiuel fui a ver L age d’or.

Yo habia llegado a Paris el afio pa-
sado la misma noche de su prohibicién
policiaca. Escribi sobre ello, indignado
de que los sups”rrealistas se dejasen
montar, cabalgar, por los C-emelots du
Roi.

El film de Bufiuel me parecié como
El perro andaluz, uno de esos films que
yo llaanaria “de colegio”, como se lla-
maban ciertas piezas draméaticas en el
Renacimiento. Loa norteamericanos tie-
nen una serie de colegio (no educativa),
sino de escenas de la vida social uni-
versitaria yanqui.

Pero este “colegio” a que me refiero,
es ima creacion especial de Bufuel y
Dah.

Es el colegio dentro del colegial, el

colegio hecho recuerdo humano, sub-
conciente infantil.

Las escenas ’del Perro andaluz son
todas de adolescente en colegio: luju-

ria, mliristas, cuadernos de geo”afia,
pianos, bicicletas, cajitas de sorpresas,
playa y crueldad, navaja de afeitar. _

Los actores son todos de colegio, ami-
gos de colegio, de un colegio ideal.

En L’age d’or sucede lo mismo. Un es-
pantoso bandido— Max Ernst, gran co-
legial-dice de pronto: Et Pemanf Pues
Peman es el poeta Pcman, cuyo nom-
bre obsesion6 la pedagogia poética de
Bufiuel—Dali, y que—subconcientemen-
tc aparece naczcla®lo con nombres de
bandidos.

La parte anticatélica, crei que me
iba a fastidiar, no por lo que tuviese
de anticatélica o de antibudista, sino
de blando servicio al judaismo de los

d ’Age d’or» recuerda ios mejores lienzos de

Valdés Leal.

mente moral. Ha nacido para asceta,
para iluminado, f>ara sindicalista, para
algo asi de hermosamente ético.

Retirado en humilde rincon parisino,
sin apenas contactos sociales, estd dis-
puesto a emprender una labor manual,
antes de caer en el cine americano. El
admira el cine americano. Y admira el
sistema americano. Y admira la vida
americana. Pero el conjort le asfixid, le
aplasté y le expulso.

Le expulséd el ver que para realizar
un film todo el mundo era un tomillo
que nada tenia que saber del juego que
hacian los otros tomillos. Esa raciona-
lizacion objetiva de la vida americana
le volvié loco, fugaz, irritado. Bufiuel
—que suele hablar de comunismo y de
"'maquinismo como hablamos hoy todos
los jovenes espafioles—Ileva dentro lo

Noaiiles. Pero no esta al blando servi-
cio de los Noaiiles, sino al fuerte de
ifade. EIl final del film, con Cristo afei-
tado, es un final de Sade.

Yo me atreveria a escribir todo un
libro sobre L’age d’or. Mejor dicho, sélo
sobre su titulo; el titulo mas feliz, cer-
tero, genial que ha encontrado el su-
rreailismo: jLa edad de oro! Ahi es
nada. Todo el romanticismo de la hu-
manidad que recala desde los mitos
ario? hasta el Quijote y hasta Bufiuel.
iEl i“ubconciente en libertad! Tiene
brutalidades lujuriosas L ’age d’or—es
decir, sublimidades, mas que dignas de
un paranoico delirante, dignas de re-
cordar—, yo no sé por qué. yo no sé
Ipor qué recordar ante los films de Bu-
fluel a Felipe Trigo. Yo be leido poco
de Felipe Trigo, lectura de colegio es-

i>en Mamotdian que es, sin duda, lo que llevamos los demas jovenes espa- !pafiol. Pero Felipe Trigo era un barba-
tuejoT que se ha producido hasta ahora foles: el anarquista, el individuante, el ro ibérico de la sexualidad. No era esa

en e! “cine standard”.

Ex un iim Paramount. Es como esos

insocial. O como diria Pio Baroja, “el
randa”. “Cada cual con su manta a un

cosa parisina y criolla de Insta o Cata.

"sino la paranoia del médico rural en un
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desierto de Extremadura. Bufiuel es un

alma de desierto aragonés, a caballo
sobre mitos freudianos. jQué gran co-
laborador hubiera Bufiuel tenido en

aquel gran ser que murié, y que se lla-
maba, ¢sabéis cémo se llamaba? ¢Sa-
béis Ortega y Rubio cémo se llamaba?
Aquel hombre de la muerte y del pene
erecto se llamaba jLuis Esteso!

L’'age d’or se im film que obsesiona
libidicamente. Aquella boca de mujer
chupando el pie de la estatua, los tam -
bores y los brazos cortos del apache
aquel beneficente, los roquedales cata-
anes, las caricias crispadamente inaca-
>ables de aquellos dos en el jardin, la
patada a! viejo, el asesinato del nifo,
a bofetada a ia vieja, el arado con
tambores, tambores, tambores, y el rep-
to mdasica barata y atroz.

No quiero seguir hablando de L 'age
d'or. Debo hablar todavia de muchas
rosas.

Desarrollo hispano-
americano de 1los
Cineclubs

Es curioso. Cuando ya en Madrid,
tras una labor de tres afos, tras una
proyeccion de ochenta y dos films, trae
una tarea que no ha visto otra recom-
pensa quQ el ataque, el silencio y el
aprovechamiento comercial de im em-
presas; cuando ya en Madrid no sabe-
mos qué hacer con los Cineclubs-—ate-
morizados por mucho snobismo irritan-
te e irritados por exigencias incompren-
sibles—el resto peninsular e Hispano-
américa abren sus ilusiones cineclubia-
tas. Inatil decir que estamos a su en-
tera disposicion. Entusiasticamente.

CINECLUB DE MEJICO

¢i? de junio de 1931.

A la diréctiva del Cineclub espafiol. La Ga-
CCTA Literaria, Madrid [Espafa).

Muy sefiores nuestros:

Prirtcipalmente promovidos por el ejem-
plo de la fuTidacién y ejercicio del Cineclub
Elspafiol.un grupo de pintores y escritore;
mejicanos decidi6 fundar el Cineclub de
M¢éjico, cuyos estatutos y programa tene-
mos el qusto de adjuntarles.

Abitelo del Cineclub de Méjico se decla-
r6 espontaneamente S. M. Eisenstein, ofc-
ti*mente haciendo una pelicula en nues-
tro pais; como tal, inmediatamente se ha
servido prestar su colaboracion plena y en-
turfista.

Coinridiendo e»tv» comiemos con la ijle-
gada de D. Julio Alvares del Vayo, al que
nunca podremos llamar excelencia por ser
tan excelente persona, no pudienio éste de-
clararse tambiéri abuelo, fué declarado iio
en primer grado, siendo desde luego uno de
los mé&s entusiastas miembros de nuestro
Club.

Lema nuestro: “El [cinema es un asunto
de acciéon y no de palabras.” Por lo que
hemos empezado a obrar y a hacer esfuer-
zos para ofrecer nuestra primera sesion a
jines de julio préximo.

Deseando estar en contacto e intercambio
con todos los Cineclubs, nuestra predilec-
cién va hacia el de ja nuera RepUblica es-
pafiola, enviando para el efecto estas lineas
salutativas y de camaraderia.

Naturalmente que sugestiones, ayudas y
cuanto ustedes puedan ofrecemos y damos
seran recibidas con la m4s lItiyitima grati-
tud mejicana.

Mientras tanto, hacemos tm voto de con-
fianza en que, tanto el Cineclub de E"afia
como el de Méjico, lleguen a solidarisane
intimamente.

Agustin ARAGON I"EIVA
Secretario general.

CINECLL”~ CUBANO

Me escribe D. Gino Novoi Calvo, que ha
llegado a Madrid, con im encargo para la
formacion del Cineclub en La Habana.
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CINECLUB URUGUAYO

" Como viDepresidente del Cineclub Uru-
guayo me IBtereeard vincularme a las ac-
ti\idsdes del presidente del Cineclub de
Madrid y tratar de intaitar una mutua co-
laboracion «itre nuestro sdos centros. Ten
fo muy buenas referencias sobre su fiJm
Esencia de Verbena. ¢(Cémo hacerla lle-
gar hasta aqui? Reciba im afectuoso sa
ludo de su compafiero y am”o, Pereda
Valdés.

CINECLUB ARGENTINO

En el Ciiteclub Allentino Ramdén Goémez
de la Sema ha presentado mi pelicula Esen
cia de Verbena.

CINECLUB EN PORTUGAL

Exma. Direcgao do Cine-Club de Madrid

Desde ha muito que um grupo de Novos
pensa fundar no Porto um Cuae-Club, pa
reoendo-lbe eese o unico processo de traser
até ncs Alm perto numero de fiims que nao
ha probabilidades de serem exibidoe nos
cinemas, cujas emprezas sempre recearani
a Qoridade e a audacia, e, em suma, tudo
0 que possa desagradar a mais inculta par*
te do publico.

Ora, pensamos que talvez o Cine-Club
de Madrid nos podesse trazer um inestima
vel auxilio; no programa, publicado na Ga
CBTA LmRARIA, do8 films a eribir n’esta
epocha pelo vosso Cine-Club vimos grande
niimero de fiima inéditos entre nos, e dos
tais giK nao ha probabilidades de serem
aqui exibidos. O primeiro auxilio, por tanto
que esperamos de Cine-Club de Madrid, e
que desde ja efusivamente agradecemos,
que noe inform« das condigoes em que po
deriamos obter esses fihrB. Desejariamos
saber se eases films sao alugados directa-
mente sos productores ou se a alguma em
preza intermediaris. E tambem, em que
condicoes financeiras os obtem o Cine-Qub
de Madrid. Ou ainda: haveria possibilida-
des de taee filma nos eerem directamente
alugados pelo Cine-Club facilitar a sua ob-
t«n?a0, no caso de nao os poder transmitir
directamente?

O bom resultado do nosso empreeadimen
lo depende pois da boa ventade da Direc-
?a0 dii Cineclub de Madrid.

Pelo« organizadores, Adoljo Cosais Mon-
teiro.—Manoel Oliveira—

CINECLUB EN ALICANTE

Sr. Presid«ite del Cineclub.

Madrid.

Muy sefior mio; Un grupo de novelden-
ses que sigue atentamente las tareas del
Cineclub espafiol, por mediacion de éste su
servidor, se dirige a \ist®d para que, a ser
posible, nos dicte normas y orientaciones
para fundar en esta ciudad una seccién del
antes referido CiDeclub.

Al efecto, mucho agradeceria de usted
nos remitiese programa o estatutos por que
se ha de r”ir, condiciones para la recep-
cion de films y forma de abonar los gastos
qitd la eproyeccion en ésta, de los mismas,
orbine.

He de manifestarle que contamos este
Grupo con el ofrecimiento desinteresado de
un aficionado, el cual proporciona maquina
proyectora y local adecuado para celasi&r
las sesicHiee.

Si para llevar a feliz término las nego-
ciacion» para la instalacion en Novelda de
una seccion del Cineclub espafiol le faltase
algln dato, espero me lo comunique.

En espera de sus gratas noticias, apro*
vecho esta ocasion para ofrecerme de us-
ier atento s*uro servidor g. e. s. m., An-
timio Carboned.

SOBRE “ESENCIA DE VERBENA"

A AUian Penning.
Parfs.

Muy distinguido s ” r; Recibo su carta
de la “Maatschappij voor Cinegrafie del
Centraal Bureau voor Ligafihus” en que
me solicita la explotacién de mi film Esen-
cia de Verbena para esa Central europea y
para Holanda.

Me es grato acusaiie recibo de esta pe-
ticion que me honra por el sitio de donde
procede, dejando los pormenores para car-
ta aparte, y que le entr*ard mi represm-
tacion en Paris.

ILA QACETA LITBRARIAI

Nuestros cinempresarios

RICARDO URGOITI

Ricardo U~oiti—el Ricardito americano
de nuestro cine ibérico~es el Unico caso
importante de americanismo en Iberia. Ex-
hala de si un paisaje de inaquinas, nego-
cios y deportes. Y al chocar tal paisaje con
el genuino de nuestro pids—antimaquinis-
tico, antdnegociante y antideportista—, for-
ma una refringencia curiosa que da carac-
ter a Ricardo.

Por ejanplo, hace canotaje a motor. Y
su pista tiene que ser el pobre estanque

pobie2a de nuestras salas como lucharian
bélidos de carreras en una pista para, pa-
tinetes.

Yo le admiro mucho. Me parece el rea-
lizador de lo que uno ha ido sofiando para
Espafia. De lo que uno ha pespunteado en
el aire: el amor a la maquina, al deporte
y a la empresa.

Nos hemos encontrado juntos, desde la
cabina de cine al filméfono y a la barca en
el agua. Sélo que yo me conteaito c<» re-
mar como Robinson por el estanque, mien-
tras su cfuioa echa humo. Y me contento
en tocar de lejos—con los ojcs—"a nieve,
mientras él la estria. Y me contento en

Ricardo Urgoitl en el Retiro como en ei Octano yanki.

del Retiro, hecho para el conceptismo de
los Austfias, y luego para el remo grefiudo
de los jovenes radicales socialistas madri-
lefios.

Hace “ski”... Y tiene que buscar la nie-
ve con exploraciones por las sierras carpe-
tanas.

Hace radio... Y s6lo a fuerza de muscu-
los estira las ondas, como goDia de mascar,
hasta los hogares indigenas.

Hace cine... Y sus circuitos luchan en la

Una pirue'ta poco
elegante o la revista
y~el music-hall

Don José Miguel Duran es, o creiamos
que era, un &uen arrogo nuestro. Cuando se
inicio ei Congreso Hiapanoamerkono de Ci-
ftematograjia—en las primeras sesiones—
nadie se acordaba de los catalartes. Yo pro-
puse que Catalufia debia partidpar any-
pliamerde. Se aceptd, y por el r/lumento se
pidieron dos nombres. Yo di dos: el de Vic-
tor Hurtado, al que conoaa algo, y de don
José Migu” Duran. a quien no conocia si
no de nombre. iVin*uno de ambos se acor-
dé de darme las gados, es que la cosa lo
mereéa.

Pero una noche, el amigo Gasch me pre-
sentd al Sr. Duran en Barcelona, y fueron
tan amables que me ininfaron a ceiutr. Dvr
r&n me conté que habia estado con el Ctné-
Latin, de Paris, pero que su profesién era
la de bmlarin. Y en el cine, junio o su lado
artistico, vda un posible negocio, precisa-
mente en sti lado artistico y cultural.

Im&dé con los Cifla, de Barcelona, unas
sedones especiales, y estas sesees tuvie-
ron dos fines', amanar la meritoria labor
dnéstica de ~MiTadoT™, de Victor Hurta-
do, y emburguesar el cine de estudio, a
uerza de taquilla comercial. El disparo tal
vez iba también contra el Cineclub de Ma-
drid. Pero més fuerte o mas habi supo re-
sistir y vencer d ataque.

Un buen dia se presentd Duran en mi
casa. Haifia dejado Cinaes—no sé por qui—
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desobturar la radio, mientras él la ondea.
Y me contento en gozar e inventar los films,
mientras él los distribuye.

Ricardo Urgoiti ha sido para mi como
el asayo de todo lo que Espafia podia yan-
quizarse. Bien poco. Ha sido también para
JEi la ayuda de descubrir en mi lo que soy
yo en el fondo: un antimaquinista, un an-
tinegooiante, un antideportivo, un roman-
tico, capciosamente enmascarado de gritos
contrarios.

y queria trabajar Madrid. Presentado por
Gasck, y sin nada palmario en contra, le
abri los ebrazos, mi casa y mi modesto
apoyo.

Entonces yo estaba cuajando un nucleo
que dié su labor—en medio de todas las
absurdas dificultades espafiolas—, y que las
ha de dar en cuoTito el Gobierno repvJAi-
cano lo transforme en algo eficaz y atrecfo.
Me refiero al Comité de Cinema Educativo.

Le introduje en. él y nos pusimos a co-
laborar, si a colaborar se llama ir yo de ba-
rrio obrero eii barrio obrero, de colegio en
colegio, haciendo propagandas que me cos-
taron dinero, salud y tiempo. Y él, a ente-
rarse arruiblemente de todo auanto yo ha-
cia. Ademéas puse de mi parte cuanto pude
por zanjarle una cuestién militar que terGa
pendiente en el Ministerio de -Marina.

Cuando marché o mi viaje balcanico crei
dejar, en el Sr. Dxtran, un amigo y un co-
laborador. Pero al re”reiar me encuentro
que ha hecho un Gnico nimero de revistita
de cine donde me pone verde, azid y negro,
mientras inicia por los ministerios gestiones
que estan ya archiinidadas.

Me le encontré el otro dia. Le saludé. Xo
quise sino sonrar a ciertas excusas que me
di6. Me basté saber que con el nombre de
Gartner estd baHmdo en el Retiro y en
Stambul, locales frescos para las noches de
verano en Madrid.

Le vi desesperado del poco caso que le
han hecho en sus gestiones ministeriales, a
pesar de que su tesis es la de que “a Es-
tado no intervenga, no produzca".

He lamentado de veras, de veras, ssa pi-
rueta tan poco elegante, del elegante amigo
José Migitel Duran, a quien acogi una no-
che barcelonesa, gozoso, a la sonibra de Se-
bastian Gasch. buena y fiel.

de Madrid

Robinsén habla d&
arte, teatro

Salvador Dal?

Iba yo en busca de PascaleSaisset, »
Montpamase, cuando alguien, disparad)
por una mesa de la Rotonde, me sujeta
un momento.

—¢Dali!

Nos sentamos un momento a Su mesa.
Dali, salvo uno$ zapatos de tejido
cesta de playa, no llevaba ninglin otn
indumento terrorifico. Al dia siguieale,
que le encontré otra vez, llevaba una ca-

misa escarlata.

Dali me hablé con su tono, duro j
seco, de Cadaqués. Me hablé con sus d-
gomaticos tensos, de apache. Con su hi-
gotitade pera barcelonino, que fc da ma
seriraad a la seriedad trascendental de
Dali: seriedad asustante, sombria.

— Preparamos ahora una Exposiciot
surrcalfsia de objetos. Fa a ser magt».
fica. ¢Por qué no haces algunos.® Yo es.
toy preparando—creo que para No<¢-
liess—un parque de atracciones surreait-
tas. Por ejemplo, una bola, donde al in-
troducirse uno se queda como en el 6uuli
materno... Y un "film", donde hay co-
sas muy perverstzs. Todo muy perverso.

Le' pregunto por Gala, su amiga.

— Ha sufrido una operacion terrible.
Un fibroma en el sexo. Me la llevo ma-
flana a los Pirineos franceses.

Gala Elluard—ya he hablado alguni
vez de ella. Es la mujer estéril y de sai
que fecunda y endulza el arte de Dali.

Dali siente por ella un amor de adoles-
cente, encantado y frenético. Dali cree
que este es un amor perverso, porque elU
es la mujer de un camarada y porque o
estéril y violenta. Esta creencia le ha«
sublimar su amor propio, y le da fuerzai

Salvador Dali.

para seguir viendo perversa y adorable a
ja mujer visible...
(iQué gran catalan es Salvador Dalil)
Serio, serio, seco. Pero tan lleno de ta-
lento pléstico.

Teatro de Bali

En la Exposicion Colonial de Paris no
hay mas que una cosa maravillosa: el
teatro de Bali, de las islas nirlandesas.
Todo lo dm as es repugnante Eji el tea-
tro de Bali—el Robinsén hablara lar-
gamente un dia—pasé de las horas mas
felices de mi vida.

No por su poesia exterior, ni sus luces
ni su masica, como van a ver los snobs d«
Paris, sino—ademas de eso—por las re-
velaciones originarias que guarda de la
tragedia.

Alli estd el drama ario, lo griego, lo
cristiano... Alli, nuestro Juan de la En-
cina... Alli, el origen de los corros infan-
tiles. que son lo menos infantiles de! mun-
do. lo mas milenario del mundo...
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A LarbauiJ, a Cassou, en Italia.

Querido L.irliaiul, gwrido Cassou, ¢qué
Oene Italia para log escritores franceses?
¢Qué hacen ustedes en ltalia?

Extrafio fendmeno este enonizruniento de
113 tarjetas italianas a mi, en Paris, que
iifuc a fus domicilios vaciados.
mlarbaud me dice ad: “Acabo de recibir
iqui, en Marina de Pisa, su tarjeta de
A<l Ya habra ido usted a buscarme rué
da Cardinal Lemoine, sin encontrarme. Ix)
geoto mucho. Hace diez dias estaba yo en
Milan y dentro de dos semanas estaré en
'lecco. Espero que, finalmente, nos encon-
traremos en M.adrid.”

fiissoti me dice ati: “Si, querido Erne--
:0, aqui estoy, en Piamente; interferencias
e li vida i“d4ndo vuelve usted a Paris?
jJuardo im recuerdo conmovido de aque-
llos (lias madrilefios (de la proclamacién de
's Republica).”

Justamente, decia hace poco otro gran
lalinnista francéi'—Benjamin Crémieux—,
que el viaje a Italia e? indispen.-nble ij.ara
»0do- los escritores de Francia, por la gran
fra.licion que ello significa. Afadia que des-
ii" Stendhal ltalia ha operado una inflwn-

palp.ible sobre las letra? friincesae, y
que el i'sc.rrtor francés .«6lo »e onnientrn .i

It.alia.

Mi* jiare<'<’n exce.'ivos estos aforismos del
uiuKo Crcinieux. De todos moda-', i>uede
idvpriir®i, tanto en el mifndo aermanico
smiii en ol “euiiitermanico, que e- Francia
un;! corironte de atencién por lItalia desde
de?ijnés de la guerra.

En B = j)aia la m

boiti ow< hoaido detl>ertan

<lo. N0 cinders hah Rt o de moi 0 trop

imoigos. Kisten e citar el ultin isim o caso

(] ik Rafael Alb e rti cam ino de toda Ita

Tl noa lirazo rom dntico de m oujer

A un esperantista de Bilbao

Siento infinito, sefior .Arcini*a., de Bilbao,
»0 poder dedicar La Gaceta al esperanto.
iNo es bastante el halarse albergado todas
las lengua”™ j>eninstilares antes de que apro-
basen sus estatutos en las Cortes?

A un seflor que pregunta sefias
Sr. D. .o<i- M.iria Lladé.

Diftinguido compafiero; Tengo el gusto
de r-afisfacer su peticién. I>as direcciones li-
terarias por que se interesa, son las si-
guientes:

Miguel Pérez Ferrerd. Ayala, 32.

Rosa Chace!, Plaz.a del Progreso. 5.

Jlosé Moreno Vili.i, Residencia de E-tu-
<li:ilites.

L. r.6iiiM Me=a. Maria de Molin.a, 92.

C, M Arconada. Bravo “lurillo, 103.

E. Salazar Chapela, \lcala, 167.

Rafael Alberti. Lagasca, 101.

-\ntonio de Obregén. Paseo de Maria
Cri-tina, 2.

Le saludo atentamente.

-Al doctor Oliver, en L'rgell

K! concurso Marafién, de La Gaceta, esta
sin fallar, jxirque todos los trabajos los tie-
ne eo su j)oder el ilustre dador del premio.

A Boris Chilatcheff, enfmno en Sofia

Amigo y compafiero; La primera vez que
istuve en Sofia yo'Vstaba enfermo. Esta
eegunda lo seguia ust;,. Me doli6 que Me-
*4n no me llevase a su lado. Hispanista,
poeta, enfermo, amigo desconocido, sentia
y siento por usted la. simpatia del que vi-
gila )X)r todo aquel que se ocupa de Espa-
fia. Y usted jse ha ocupado tanto, a pesar
de su moérbida fat.ilidad! Ya nos verem(H
elgin dia, am”o. Siga esta amistad a tra-
vés de las columnas de La Gaceta Lnxiu-
RU o0 a través de nada. Siempre.

A tm sefardi que se interesa por un libro mio

Mr. Henry v. Besso.
No, distinguido amigo, aun no aparecio

YA

mi libro sobre los ;efardies. Espero poder
jwnerlo a su disposicidn este otofio.

A uno de Moscl

Sr. D- Timoteo Gluckmann.

Me alegro mucho, Sr. Gluckmam. que le
haya complacido nuestro numero sobre el
grande y desventurado Gabriel Mir6. Pro-
curaré que reciba La Gaceta regularmen-
te. Tomo nota de su traduccion: “Bald ers-
cheint in meiner Ubersetzung in russischer
sprache #Tirano Bandera”™”, von Valle-In-
clan.”

Cuando reciba el ejemplar que me ofre-
ce tendremc« gusto en trasmitirlo a Vall®
Incian, cuya direccidén es cenera na-
mero 9. Madrid.

Cordialmente compafiero.

Oraa,

A Esteban Essmanowski, en Polonia

Mi distinguido amigo: He recibido
tarjetas sobre la encuesta que prepara T7ta-
domoxi Literackie. y le prometo hacerias
llegar a los sefiores
I>. R. Menéndez Pidal.

M. Unamimo.

" Jacinto Benavente.

" Pio Baroja.

i R. Pérez de Avala.

mR. del Valle-Inclan.

” E. Marquiiia.
i R. Gomez tle la Sema.
E. D'Ors.

'mJosé Ortega Gasset.
I>ofia Concha Espina.
D. J. Salaverria.
" Gregorio Marafion.
Sobre el premio en cuestion, me ocupo
dentrii de este mi«mo namero.

A Henriette Magy, hispanista tolosana

ToUal'ia no I>e recibido su libro Raquel.
Lo sefialaremos, aunque ya lo haga nuestro
amigo Falgairolle.

iCuanta admiracion por jii lalwr en el
mfriodia francés contra la falsa idea de
nuestro casticismo! Gracias en nomtore de
todos mis compafieros de letras que _“ora
e>itdn i)CUi«)disimo6 salvando a Espafia de
no sé qué clase de casticiano. Su proyec-
to de im gnipo titulado La (unistad frmco-
espofioia me parece encantador, sefiorita
Magv. Puede contar desde ahora mismo
con nuestra pua!)lica adhe'ién. Voy a dar
'U ilireccion para que se conozca en nues-
tros medi«'. jLa sefiorita Henriette Magy,
vive en Tolo.«<a de Francia, calle de la Con-
corde. niumero 2!

Al seflor Kaltofen.

¥migo y Compafiero; En su carta de
Dresde me dice haber enviado im articulo
sobre Otto Griebel. Yo no lo he recibido.

H(v me .idjimta dos ilustraciones, de las

cuales me ijenuito reproihicir la que mas
dafio me hace.

Me interesa ese barbaro de Griebel. Y
haré por "él y iwr usted lo que me solicita.

A mi biografa Lucy TanlJy, en Oklahoma

Le acabo de mandar, querida amiga, todo
el cuestionario que usted me mando, res-
puesto detalladamente. Me ha liecho usted
le.scribir mucho. Demasiado. Celebraré que

fF.TTVRASIAI

su libro esté pronto listo, y que esa amable
Universidad la premie su esfuerzo por mi. Yo
no sé como a”adecérselo, sefiorita. Me gus-
taria ser uu héroe, a”o extraordinario, de
cine... Pienso en e! escandalo que significara
en niiestro pais un libro sobre mi, aqui
donde no se han escrito sobre los grandes
maestros nuestros desde afios, deede siglos.
Quiza ese libro me inmunice contra la
Muerte. (Contra la Academia. Contra la
Politica. Contra la estatua en el paseo pu-
blico."

A la intrépida Rosa Arciniega

Veo que be firmado un banquete a usted
por libro suyo que no he lado: Engra-
najes. Pero be leido los capitulis de La
Gaceta hechos por usted. Y aun cuando
no firmé su banquete sino espiritistamente,
elevo mi aplauso a usted ahora, ilustro ama-
zona de nuestros momentos actuales.

Me dieeii que es usted interesante. Su li-
teratura lo es. Me recuerda algo la del
amigo Jaméi'. con una ventaja. Jamés, que
tiene un temperamento suave, ner\ioso,
dulce, irénico, le di6 en literatura por d
tono apc”ictico ft lo Ortefa y Gasset (ya
lo va dejando). En cambio, usted no se da
tono, y se abandona a la .“nsualidad de
las paiabras. Muy bien. La vi la otra no-
che en el dirt-track ofrecer una copa a un
ganador. Me hubiera acercado a «aludarla.
Pero no tenia copa que ofrecer u u.sted. Y
ademas me hubienm tomado por un moto-
rista de paisano que fuese a hacerle el
amor. Los guardias me hubiesen apartado.
Ya no? veremos, intrépida amiga.

A Piero Pillepich, en Fiume

Mi distinguido amigo: Hemos publicado
alguna wWZ sus estudios sobre espafiole-.
¢Recuerda? EI Fernadndez Flérez, por
ejemplo. Aeo, si. su firma, numerosamen-
te, en revistas americanas. Le agradezco
infinito cuanto por Espafia hace. Sal» que
tiene en mi un atento amigo.

A Aurelio Pego, en *54 Manhattan Avemie.

Me extrafia que no reciba La Gaceta.
Estd su ficha en el fichero. Su= rolabora-
riones son muy gratas y han ido ap.'ire-
riendn. Recuerdos mios.

A Francisco Valdés, en el campo extremeflo

Xo lie recibido ese ensayo sobre “Azo-
rin". Le recuerdo muy bien. (jPrimera« ar-
ma.s en La Gaceta!) Siento que tenga que
abandonar et trabajo campesino. jCon lo
bien que va el campo para un escritor!
Recuerde aqtiel famoso articulo de Ortesa
“I"pe Tudela vuelve a la Mesta”, que nos
dej6 a todos los escritores madrilefios con
una nostalgia de trigo y oveja enorme.
Luego r~ulté que Pepe Tudela ni volvio
a la jMesta ni tal. TAvo cargos adminis-
trativos e intervino en la iwlitica. Como
si siguiese en el Ateneo. El caso de usted
es el contrario. Es el hombre que vuelve
de la Mesta, porque la Mesta, segin me
dice, da ahora menos que comer y mas dis-
gustos que la literatura. Ya sabe donde
tiene siempre mi mano de amigo.

A Almela y Vives, en Valencia

I-a seccion que me propone de “Banderi-
llas en el mapa” me parece curiosa. Y mas
curiosa la s™unda parte de .su peticidn.
iRetribucion, por mjode>ta que sea! jQué
1-lacer inmenso el mio en acordérsela, si
nuestras Cortes de intelectuales votasen un
‘erédito para pagar colaboraciones a sus
hermanos que no cobran mil pesetas men-
'Uales y escriben de verdad!

Pero me temo que nuestros hermanos en
el Poder van a hacer muy poco jwr nos-
otros, los desventurados, los descarriados de
la fortuna electoral! Lo siento mucho, her-
mano. Dios le ampare, si queda todavia
por ahi algin dios no parlamentario. i;No
me ve a mi escribiendo por todos... y por
nada?)

A Pedro G. Arias, gue me pedia un prélogo.

—Distinguido amigo;

Xo he hecho prélogos nunca. Le ruego que
no me solicite un prélogo sobre su libro.
Tampoco he leido manuscritos. Me aterra
el manuscrito. No me obligue a ker el suyo
hasta que deje de serlo, hast"a que pase a
tipescrito; a impreso.

En cambio, si acepta unas letras mias en
carta de amistad, tomelas.,

Veo e nusted un poseido de la literatura.
Un hombre de vida sencilla, recta, honesta,
apacible—en quien la literatura ju”~a el jue-
go del azar, de la aventura, del vicio, de la
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perdidez—. (Literatura:
creta.)

Veo, por U portada de su libro, que la
literatura le ha ararstrado &un viaje eroti-
co por Asturias. Tengo atendido que Astu-
rias es su madre. El caso es bueno: llegar a
la entrafia de ima fiebre sexual. Si resuelve
usted tal complejo audaz en su libro, su libro
sera un bue ¢ibro. Un libro con querencias.
Son los Unicos libros plausibles.

Estoy seguro de que en su hc”r se consi-
derard la literatura—con raz6n—como a una
querida, con el estremecimiento de los peli-
gros disolventes, disociadores. Soy demasiado
amigo de la literatura para disiiadirle a Tis-
ted de que la abandone. Lo que & debo acon-
sejarle es que la santifique. Que acuda a ella
con espiritu dominical, de uncion, ai sus
momentos mas tristes, deprimidos, sérdidos,
realistas y crudos de su vida. No hay mejor
alcohol. No hay mejor oracion. Mejor olvi-
do de lo terreno. I ¢ eu libro veo misas de
primera hora. Fatigas ascéticas. EHsdplinas
de la carne cuotidiana. Ya ee bastante.

No le importe no tener éxito. EIl éxito es
una putrefaccidn, para la voluntad pura. Pre-
tenda siempre. Con la literatura—como con
toda divinidad—vale mas una sonrisa que
ima posesion.

Perdoneme que adopte este tono sacerdo-
tal y le dé a usted uno catecuménieo. No
he sabido esquivar lo comprometido de su
iwticiébn éno adoptando este tono compro-
metedor para usted.

Cordialmente, E. Giménez Caballero.

su borrachera se-

* Kk K

El libro ha aparecido. Se llama Mafa.
Poema del Eo. Lleva un epilogo de Garcia
Marti, v esta carta.

He leido el lii)ro, v esta bien. Sentido, cui-
dado, amoroso, lleno de esfuerzos y abn”a-
i'iones: lirico. El libro estd hfien, amigo
Avrias-

El (tipleo del sciiorllo

Me encuentro por la calle que ya todo
el mundo usa el tépico aquel del sefio-
rito, inventado por Orlega en un mo-
mento critico para defender que el pue-
blo se lo llamase a muchos intelectuales.

Veo a auténticos sefioritos mientras,
loman sa aperitivo en la playa o bostezan
por los cafés, decir: jEl seforitismo es
una plaga!

Es curioso como Ortega— el escritor
dd antképico— resulta hoy en Espafia
el gran creador de los nucuoj tépicos:
SeficMito, deshumanizacion, emocion li-
beral, no hacer el payaso, tenor, etc...

Lo del sefiorito lo recogi6 luego Ma-
rafion. Luego Aslta. Luego los periodii-
tas. Y asi fué extendiéndose hasta llegar
hoy a las mas vulgares capas de nues-
tro pais. Y digo vulgares y no popula-
res. Porque el Unico seficiiCo auféntico
de Espafa es nuestro pueblo. Y el dia
que se entere del pretenso insulto, va a
pasar algo.

Coja usted a un chofer, a un tipogra-
fo, a un campesino andaluz, a un vcn-
dedor de periédicos, a cualquier enle del
pueblo: apenas se le indague un poco,
se le rasque, lo que le aparece como sus-
trato basico de su personcdidad, de su
ser. es... el sefiorito; el hombre que ha
nacido para no trabajar. Todo lo mas
para que trabajen los demé&s. Aparece
el anarquista, el aventurero, el heredero
de la conquista de América, el grefiudo
de la guerra de la Independencia, el de
la real gana. EIl sefiorito. EI ser con
capacidades de sefiorio.

Ahora bien; no es esa la clase social
espafiola a que Ortega quiso aludir. Sino
a esa ota que detenia privilegios que
cada vez le corresponden menoi, aco-
bardada y falaz como esta. A esa clase
en la que el Estado y las familias han
gastado miles y miles de duros para que
los chicos saliesen grandes inventores,
grandes ingenieros, grandes empresa-
rios..., pero jamas politicos o diputados
como a la postre han salido.

A esa clase social da lo mismo lla-
maria sefiorito que sefiorita. Ya no tiene
sexo. Se ha masturbado a si misma. Y
languidece, entre doctores.
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UNA NUEVA CRIATURA,
SIRENA MIA

Cojo el libro de Pedro
Salinas con sumo tacto.
(Fabula y siffno) (i).

Como no dudo que Pedro Salinas ha
tratado, en este libro, de la redaccion de
una exactitud, lo someto, como todo anhe-
lo matematico (lirico), a prueba.

Cojo «l libro de Pedro Salinas con su-
mo tacto—como se toma un logaritmo,
como se toma un objeto mensurable en
fisica, como se toma una verdad en mo-
ral: para su contrastacién.

Por tanto, no leo sus poemas. EJijo en-
tre sus problemas. Un libro de poemas, si
no tiene problemas es: palabras sin musica
0 musica sin palabras. Pero no poemas.

Sucede hoy con la nueva poesia como
con la nueva biologia.

Antes en biologia— cuando casi no exis-
tia este nombre, embozado en el pomposo
de Ciencias Naturales— se estudiaban las
especies en serie, clavandolas, secas, con
alfileres entre cristales o con estopa en el
desgarrado vientre.

Nunca se llegaba a saber, claro es, por
ese método, como vivia un perroy de qué
6rganos precisos constaba un péjaro.

Asi pasaba en poesia. Se tomaba un
libro de versos como se tomaba un cal-
mante para neuralgias: englutido de un
liron, o a sorbos caprichosos.

Y o me imagino al lector de Pedro Sa-
linas que quiera curarse una neuralgia sen-
timental y se aplique “Féabula y signo”
junto a una sien. Seria como si aplicase
las leyes fisicas de las corrientes inducidas
si k doliesen las muelas.

(ijQué es eso de “Fabula y signo"?

Nada dice el poeta sobre su titulo. So-
bre lo que sea eso, que indudablemente es
algo, pues ahi estad: exacto.

No hay aquello de un pequefio prolo-
guito, un breve epilogo, un primer poema
que io explique todo.

No. Ninguna explicacién, por parte de!
libro, del poeta.

Toda explicacién: en los poemas— que
para eso son poemas: problemas.

Ccvno quien tacta valores, elijo uno,
que me estremece mas con su claridad,
con su oscuridad—al pasar yo sobre él
los dedos electromagnéticos de mi selec-
cion. Lo aparto. Basta. Para la contras-
tacion, basta. Obtenido el método, podré
luego ya operar rapidamente—y con cer-
teza poética—sobre todos los demas poe-
mas; prc”lemas.

« ¥ ¥

Lleva el guarismo nimero 14.y su sig-
natura es "Radiador y fogata”.

Comienzo por leerlo sin entrar dentro.
Casi a leerlo caligraficamente. Como se
lee cuando se copia. Sm dentro leer. (Para
dar mayor precision a mi tarea, lo copio
de vercnd) :

Radiador y fogata.

Se te ve, calor, se te ve.
Se te ve lo rojo, el salto,
la contorsién, el ay, ay.
Se te re el alma, la llaaia.
Salvaje, desmelenado,
frenesi yergues de danza
sobre ese futuro tuyo

Kiliciones Plutarco. 1931.

i)

LA GACETA LITERARIA

que ya te estd rodeando.
“inevitable, ceniza.
' Quemas.

Sélo te puedo tocar

en tu reflejo, en la curva

de plata dmde exasperas

en frio

las formas de tu tormento.
Chascas: es que se (e escapan
suspiros hacia la muerte.

Pero tu DO dices nada

ni nadie te ve, ni alzas

a tu consuncion altares

de Ilama.

Calor sigiloso. Formas

te da una geometria

sin angustia. Paralelos
tubos son tu cuerpo. Nueva
criatura, deliciosa

hija del agua, sirena
callada de los inviernos
que va por los radiadores
sin ruido, tan recatada

<iue so6lo la estan sintiendo
con amores verticales,

los donceles cristalinos,
Mercurios, en los termdémetros.

Una vez copiado, todo me parece un
signo. No he entendido nada.
Pero entonces, preparado mi instrumen-

wiV.x

Salinas con su grande y malogrado amigo
Gabriel Miré.

tal, me enfronto. Me deslizo suavemente,
suavemente, como a nado bajo el agua,
bajo el signo, bajo la dificultad, bajo la
matematica, bajo el guarismo, bajo la os-
curidad, bajo la cifra... y no tardo en
aparecer—en desaparecer—hacia un fon-
do de luz sin forma, de alba magica:
donde como una nifia dormida, Blanca-
flor «<n el bosque milenario, esta el secr”
to: la Fabula.

Esa Fogata, en si®o, ¢qué era? Una
sucesion telegrafica de términos yuxtapues-
tos, con elipsis telegramaticas.

Cofor. ..rojo..__.contorsion___ ...

llama frenesi. . ceniza. . muerte.

Pero esta Fogata ;qué es—no en sig-
no—sino en Fabula?

Pues es el perenne, eterno Mito del
Fuego. El Fuego: tal como lo interpre-
taron las teogonias arias, y las teologias
medievales y los poetas de todos los tiem-
pos. Ninguna novedad—por tanto— de
Fabula. Pero, jojo!; es que ese Mito
eterno y viejodel Fuego no estd empleado

sustantivo, sino como propedéutica, como

sutil mano poética, para llevar a la ver-

dadera Féabula, al nuevo ser lirico, miti-

co, trascendental, que va a nacer de c'c
y es ése que bajo el simple signo

de “Radiador” descubre, para siempre,

eterna y gloriosamente, el poeta.

Calor sigiloso tubos tu cuerpo .

sirena callada de los inviernos _. tan

recaiada solo percibida por donceles
cristalinos.. _. Mercurios de los iermome-
tros.. (Deliciosa hija del agua, nueva
criatura).

Si. Nueva criatura. jUna fabula mas
al mundol Sabed humanos: que tras el
Signo geométrico de vuestro racfiador—lo
sentfais, no lo sabfais—se deslizaba un
ser, una fuerza elemental, un sexo césmi-
co que se enlazaba— junto al balcén—con
el otro signo— para vosotros hasta hoy tan
sin sexo como el alma del radiador: mer-
curio de vuestro termémetro.

* * %

Ya el P. Lagranp en 1905 hablaba
de que toda Mitologia, todo fabulario, lo
que anhelaba era explicar, en signos, el
mundo. No fué otra—nunca— la mision
de la poesia.

Al contrario de lo que creia Benier, en
1738, las fabulas no se explican por la
histcNia, sino por la poesia. Religion es
poesia. El Varuna ario, padre de las
aguas celestes, era el agua paterna de!
mundo. EI NUo, por dentro del Nilo,
como por dentro del radiador de Salinas,
navegaban dioses y astros, escondidos, si-
lenciosos, de ahi que la palabra escondi-
do, aplicado al origen del agua manan-
tial, llevase en Egipto un si®*no: Hapi.

Fabula del Nilo: signo Hapi. Signo y
Fabula.
Como la sirena del radiador de Sali-

nas, naci6 en grecorromania la ninfa Ege-
ria. La sentia un roble—doncel del bos-
que. Nadie lo sabia. Hasta que una vez:
(quién? ;Qué poeta transcribié la fabula
y nos trasmitio el signo Egeria?

Egeria. criatura deliciosa, hija del agua,
sirena callada de los bosques panicos, tan
recatada que solo la acariciaban los de-
dos de las hojas, que so6lo la veian los
arroyos atardecidos, que sélo la seguian,
fugitivas, nubes blancas con ojos redon-
dos, desde el cielo.

* * *x

Criatura deliciosa de mi rajador. Ter-
mometro a mi espalda. Helos enlazados.
iPero ahora ya os conozco! Y encendi-
do de celos aniquilo— jpobre!—al her-
mético doncel, termometro de mi pared. Y
entreabro mi r<”a, acercdndome, acer-
candonte, sigiloso, para que m« enlace
a mi solo, y mi piel, grado a grado, eleve
su tono, su furia, su delicia, mientras mi
mano regula el conmutador del agua, que
ya no es agua, sino divinidad. Y mi mano
no es mano, sino unciéon votiva; gesto
litdrgico.

POESIA CON CIERRE META-
LICO

Era el 28.

Me decia asi:

33, rué de Longchamps, Paris 28 de
enero. Y seguia mi nombre. Y un querido
amigo. Y luego estas notificaciones: Ya
ie anuncié este envio de palabra en sa
rectenie viaje a Paris. Pero para que jue-
ra mas completo esperé terminar el nad-

ahi, en ese poema nimero 14—de modo] mero 4 extraordinario de “Poesia”. Soy
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yo mismo el impresor, el Unico obrero dt
mi modesto taller que transporto adon”
uol;. M e jatiga un poco este duro tralx®
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palabras de los amigos ausentes. EIl en.
au™asmo con que me animan. Si recibi
también [4$ sutas me alegraria vbamenta
Escribame. Y me mandaba un abrazB
Manuel Altolaguine.

No le escribi. No le mandé nmgum
palabra de aliento.

Hoy es mitad de agosto.

Manolo Altolaguirre— ¢por qué le lla-
mo yo Manolo?—vino un dia a mi casa.
Casi no me acuerdo. De lo que no tae
acuerdo es de como es Manolo Altéla®
guirre.

Vino un dia a mi casa. Era una mafal
na. De esto sé la exactitud. No sabia yo
lo que decirle. Como me pasa con tod«
los que vienen a mi casa.

Gracias a la estratagema de mi balcal
Que se abre y ensefia un paisaje de erial,
silex, cipreses, fabricas y muertos. Mi ia-
timidad. Casi todos los amigos que vienes
a mi casa entran y salen por mi balcon.'
Que abro y cierro. ;Qué méas desean d*
mi? No puedo darles méas de mi.

A Manolo Altolaguirre le contesté coa
mi paisaje; basta. Buen entendedor. La
mitad de mi ser. Comprendd sin duda.

Luego, llegué una noche en Paris; llo-
via, una escalera antigua, noble, con gas,
con tonos negros, silenciosa, sombria, aco-
gedora, jqué gusto vivir, dormir, un beso,
sentarse con un licor, ohl Matilde Po-
més... jAh! bonsoir mademoiselle... St,
si—me dice Matilde Pomés— ; cconoce
estas sefioritas...? c'F/iro a Manolo Alto-
laguirre si le conoce?

—Si; le conozco. No le conocia. Si le
conocia. ¢Y él a mi?

Yo iba con calzén corto de viaje. Me
gustaba el calzén corto en aquella esca-
lera de gas, con mademoiselle que no co-
nocia, y con Manolo Altolaguirre que si.
que no, conocia.

Todos me acompafiaron al tren. jQué
gratitud—traducida en estupidez silencio-
sa— siento fX)r los que me acompafian al
tren! Gracias Matilde. Mi cara inexpre-
siva se lo dice todo, amiga mia. Créalo.

Recibi los cuadernos de “Poesia”.

Es mitad de agosto.

He vuelto otra vez de Paris.
iPobre Manolo Altolaguirre!

iAlma de Dios, bendito!—Ile llamaba
Matilde, en ausencia del bendito.

Cerr6 su metal de imprenta. Huyé de
las sefioritas— magnificas— que le seguian.
;Donde esta usted, Manolo Altolaguirre?

Condenado me enlierro, me sepulto.
Sélo so” ojos ya. No tengo vida.

Si, Altolaguirre. Mire, Altolaguirre. Si
vive: Son cuatro llamas, roja, amarilla,
verde, azuliblanca, donde ahora quemo
mi recuerdo hacia usted, magnifico ejem-
plar usted de pureza!

Solo, solo, con sus amigos solo: Lope,
Diego, Salinas, Fray Luis, Moreno Villa,
San Juan de la Cruz, Aleixandre, Mufioz
Rojas. Alberti, Guillen, Hinojosa, Su-
pervielle, Pomés, y él, el, el, el revistero
magico, el rchinson de poesia, el que liizo
en su cuarto—enero, 28 de enero— c<»
poesia, lo que hago yo en el mio, me”o
agosto, con literatura. Querido Altéla-
guirre: llego tarde, a vivificar el metal de
sus letras. Cerradas ya. Pero quizés agra-
dezca usted mas este entusiasmo a desho*
ra, y sin propaganda. Lagrimas sobre ca-
daveres, con almas voladas, inmanentes.

Sus cuadernos de “Poesia”, fundido»
en Paris, a solas con usted mismo, estan
a mi lado; recién leidos; a solas yo con-
migo y con ellos. Son su balcén que m*
ha abierto sin cerrar. El paisaje es coi-
dial de amigos y estrellas claras.

Ahora.;
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Sus cuadernos de ‘Poesia”—gran Al-
tlaguine- t0Q «l Gltimo esfuerzo de un
~Nan capitan que se revela en ellos: el
e/itan de tiioral—el que ha conducido
A quilla azul toda una etapa de poesia
i“ana—y que. al estrellarse entre rocas
. lubconciencias, recoge velas, y hace un
Niquife. solitario, en Paris, nuevo litoral
, lolas, agonia de un periplo, soberbia
iTcntura... iQuerido litoral/

Altoiaguine, le espero en casa. Cuan-
do guste. Y a no necesitaremos, no ya ha-
Njar, »aludamos. Sélo recordar navegacio-
fts transidas. Eln silencio. Mirando al li-
toral de mi llanura.

60SSI10. JOSE iURIA COSSIO

Conviene «empre que se pronuncie la
ftlabra Coss(o en Espafia, rectificar, pun-
ulizar, sefialar. Cossio es un nombre plu-
ral que vale para muchos usos en nles*
la intelectualidad presente. Desde mu-
|tr hasta presidente de Republica.

£1 Cossio que lleva prenombre de José
Maria, no e* ni mujer inteligente ni pre-
adente de Republica. José Maria, es el
Cossio que ba salido por la culata al
mombre un poco puritano, protestante
anglosajéon de los Cossio, José Maria es
u ser grueso y antigimnastico.

Un fruii®r de literatura—un erudita
« sea un antiprofesor. José Maria es
mDante de la cosa sensual y magnifica
del catolicismo. José Maria es torero por
lot cuatro costados. Y bebedor de vino.
Eito es: un verdadero hereje del cos-
mismo.

Es un moro estupendo.

Cuando le veo con sus gafas sobre su$
prietos ojos, ojos que chascan de luz, pin-
tados con charol, y veo su sonrisa fina y
lozadora y su catadura abacial, y su pro-
fenie andaluza—pego un salto a los me-
jores tiempos de Sevilla, de la Coérdoba
del xvifi; de la Sevilla, de la Cérdoba
del Califato. Es una musa la de José
Mana que huele a perfume lento y den-
io de magnolia.

Una musa olvidada del tiempo. Sin
categoria temporal. O sea dentro de la
pan tradicion espafiola de gozadores de
la vida, de la poesia.

José Maria es el hombre que se ha
bebido la poesia de sus amigos castella-
Mandaluces, con esos traguitos de lengua
chascada, en cafias de oro ,de catador.

Todo el grupo le quiere, como se quie-
re a im barril de solera. Todos pensaba-
los: el dia que este hombre abra la espi-
ta. que me avisen.

La espita acaba de abrirla largamente.
Tengo dos libros suyos empinados hasta
d codo.

Soy lo suficientemente castellano— ner-
tioso— para que mi paladeo no sea lo su-
fccientemente sutil y «annipapilar—y bu”
?ue en seguida lineas maestras de sapori-
iades. Me gusta beber desde el caballo,
nirando a lo lejos. No acierto bien a tra-
*<gar tumbado en cojines, sentado en ban-
quetas.

Es una fatalidad para constituir un
Perfecto lector de José Maria.
mSu eacion de las “Obras escogidas de
Salvador Jacinto Polo de Medina” me
»a parecido de las mas cuidadas y que-
fidas que posee la coleccién de “Los Cla-
ros Olvidados”, de Ciap.

El prélogo estd multipartido en sorbos.
Bebiendo—no resolviendo— las dificulta-
des. Resistiendo el mareo de la documen-
tacion, hasta la dltima copa.

José Maria nos convence de que el
Murciano Salvador Jacinto es un amigo
euyo. Y de Alberti. Salinas, Bergamin.
Lo es nuestro. Else verso, que copio, lo
Nce amigo de roi. de ustei de vosotros
también, amigos sin corro.

Era, en fin, de cristal belleza tanta...
Pues no monda cristales la garganta,
porque tiene la tal de bienes tales
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hasta tente-garganta de cristales;

mas al contrario su boquilla es poca...
(Vamos con tiento en esto de la boca,
que hay notables peligros carmesies
y podré tropezar en los rubies,
epitetos crueles) ;

iqué cosquillas me haces los clareles 1
Porque a pedir de boca le venian;
mas claveles no son los que soliak,
Yy en los labios de antafio

DO hay claveles hogafio...

Y nos hace felicitar a Cossio (José M a-
ria) de haber salvado de la telarafia esa
Jotella nectarada.

Pero donde encueatro yo fruiciéon y de-
lirio, no es en el salvamento naufragico de
Salvador Jacinto. Sino en la salvacion
para gloria de Espafia— de lo que Toros
y Poesia han ayuntado.

Porque el otro libro de José Maria es
nada menos que este titulo; Los Toros,
en la poesia castellana. Tomo (Estu-
dio.)

Sabida es mi pasion por esta modali-
dad hispéanica del taurinismo, donde yo
he creido encontrar, no ya fuentes de pla-
cer y de tragecias, sino todo un sistema
eligioso de nuestro pueblo.

De nuestro pueblo, Espafia; Gnico guar-
dador, con su cuito al toro, de la mas
pura tradicion aria, de la mas exquisita
herencia griega» antigua, europea. Gra-
cias a los ioros, es Elspafia europea; pero
de un europeismo de oro, fino, aristar-
quico. Por tanto: antieuropea, antimo-
derna, vuelta de espaldas a esa zona cruel
y plebeya del continente que se llama Eu-
ropa— antonomasicamente— desde la Re-
forma.

Yo he escrito ya sobre esto. Ignoro si
el especialista Cossio (José Maria) tiene
archivados mis datos. Lo celebraria, no
por simple vanidad, sino por simple ver-
dad pasional. p>or ansia objetiva de justi-
cia en honor a nuestro Santo Toro.

Dejo este libro de José Maria p”ra
ocasion mas larga.

Mi caballo se impacienta. Debo prose-
guir el camino. Querido José Maria, hay
gyg dejar ensanche delante del caballo,
al resto de Castilla.

EXAMENES, SIN NOTAS

El barrio de Santa Cruz.

En la nueva litografia jerezana.
Itinerario lirico.

Prélogo de S. y J. Alvarez Quintero.
Dibujos y litografias de Teodoro
N. Miciano.

Con todos estos datos, y el de llamar-
me en la dedicatoria Enrique, deben us-
tedes saber que el autor de EIl barrio de
5an{<i Cruz es don José M. Peman
Pemartin.

En M ge d'Or, de Bufiuel y Dali, hay
un personaje—un terrible y enfermo capi-
tdn de bandidos, que de pronto grita: Et
Peman? Helo aqui Peman, generoso ban-
dolero.

Peman ama el barrio judio de Santa
Cruz en Sevilla. Sin esperanza. Todo e
barrio es una nifia, con un beso a flor de
labios, que no lo acaba de dar.

La solucion de este beso seria, aquella
de la misma Age d'Or: echane encima de
la nifia y violarla.

Como hace aquel caballero a quien el
pais le creia el rey de la beneficencia pu-
blica. y resulté ser un impulsivo, antisocial.
Violarla. En poesia y en amor, no hay
maés: violacion.

E | crisol del al<zuimisla.

Y o sabia que Antonio Rey Soto, era
o habia sido cura. Gallego. Viajero en
Cuba. Y poeta.

Me constaba que tenia vena lirica.

Lo que no sabia, era cémo era el que
era todas esas cosas.

La otra tarde estaba un sefior dedi-;escondidita en un sobre,

canc!lo unos l)Hros B/e pronto, me ofrece
uno; EI crisol del alquimista. Asi conoci
a Rey Soto.

He leido su Crisol, que no es precisa-
mente el de Félix Lorenzo. Salvo en este
verso periodistico, verdadedra Charla al
Crisol:

MANUEL SEGURA (1)
(epitafio)

Amoé a una dama; Castilla.
Desbravd un potro; Pegaso.
Ley6 un poeta: Zorrilla.
Vivié como Alonso Elrcilla.
Murié como Garcilaso.

(i) Periodista y capitan de infanteria, na-
tural de Granada. Muri6 en Africa en el
Hospital del Buen Acuerdo, de Imanifen, en
diciembre de 1911, a consecuencia de las
numerosas heridas recibidas la noche del
6 al 7 de octubre del mismo afio en el en-
carnizado combate de las lomas de Iratuata.
Se publicéd, para enaltecer su memoria, “El
AIma del Soldado", libro en que apareci6é por
primera vez este epitafio.

Creo que Antonio Rey S<”o merece la
fama grande que tiene entre la colonia
gallega, cubana, y en su publico gene-
ral espafiol. Pertenece a una escuela poé-
tica; esa. Que no es esta. Ni aquella. Yo
soy ecudnime. Sé andar a caballo por
esa, esta y aquella. Sé agradecer la be-
nevolente ofrenda del Crfsol y tender
amigo la mano a su lirico redactor.

£1 Romancero del Pueblo.

Y o conoci a Balbontin, extasiado ante
Balbontin. Tenia yo siete afios. El era
ya’ un mayor, y nos recitaba al colegio,
entre monjas y curitas, versos inspiradi-
simLS a la Virgen. Después de oirle en e
colegio de las monjas, me le encontré un
dia leyendo ei A B C. Balbontin, des-
pués de la Virgen, canté la Mantilla
espafiola, siempre con merecido premio,

Después canté el Socialismo. Después
tuvo amores y se cas6. Ahora creo que
canta el Comunismo.

Indudablemente, Balbontin ha nacido
para cantar. Por eso no ha podido en-
trar en el Pariamento.

Pues en este Pariamento no es posi-
ble el tenor. Hace bien en sentirse jabali,

ensefiar desde su fruteria o desde la
carcel, los colmillos, afilados y liricos, a
Ortega.

Mar sin mar. Horizontes y Rutas.

Me gustan estos poetas castellanos.
Como Francisco Martin y Gémez, de Se-
govia. Como Pedro Luis Lepine, de Lo-

grofio.

Respiran modestia, sencillez, sinceri-
dad. Martin y Gémez, mayor maestria
mas fina, certera orientacion. Lepine.

mas ingenua marcha.

Sus libros son libros que no levantan
ensayos solemnes en los periodicos. No les
haran embajadores como hicieron al au-
tor del Sendero innumerable que llevaba
a Londres.

Pero tienen, en cambio, verdad. Lepi-
ne trae su retrato en la cubierta atroz. Es
una cara cejiespesa y timida.

Martin y Gémez no sé como es. ¢L-e
conoci en Segovia? Quiza. Quiza es una
gota del Manantial, aquél del que todos
bebimos, y que ninguno— yo— olvidamos.

UNA CARTA DEL DIVINO
HERRERA

Querido José Emilio Herrera: He reci-
bido tu apreciable carta sobre poesia en
1931, que admiro y congratulo, como todas
tus cartas con, sin 0 sobre poesia. Al vol-

.ver de mi largo viaje me h he encontrado
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« a «arta
blica. tan de carrera, como es esa. Imi e

momento no se me ocurre 9H& 82 Hufﬂf
transcribirla sin comentarios, seguro que
los comentarios se 1m pondrd Alberti, ya
que Lorca no quiere nada aontigo, por per-
tenecer a esa ejebocracia que estd creando
Femando de los Rios. Ahi va tu carta coa
im adio6s, apreciable mio.

Nadie debe ignorar lo que es el espec-
taculo salido.

Todo el mundo sabe lo que es eso apli-
cado a la literatura.

Alla en la viuda anual que en 1850 co-
rrespondié a Rusia, florecieron doa o tres
genira del antiespectaculo—teatral—decora-
tivo y repetido, que era antes la “puta” lite-
ratura, estos honestos genios no compren-
didos por Alberti ni por mucha gente de-
jan pasar la olla podrida que tienen dentro
a ladridos, y por eso hacen esa obra robus-
ta y que solitaria ha derrocado a lItalia y
todos sus pedantes.

No importa ahora que yo sefiale quiénes
son esos salados; han sido designados, y yo
los sefialo como de pasada, Dostoiewski y
otros dos; muchos, no. Sencillez, y a Espa-
fia le toca la viuda ahora que ha de levan-
tarse sola y sudando con el calor que hace
en mayo aqui.

Quiero decir que nada de establecerse y
repetir en poesia y nada de crearse amr
biente ni deshacerse en frases ni figurarse
ejemplos tétrico-featrales que Espafia no
siente.

(Mi duefio esta malo? Pues dejarle que
sude en cama bien arropado, que no por
eso hay que salirse con “La sentina inun-
dada de azafrdn”, ni “Esa encantadora lie-
bre que se oculta todoa los amaneceres”.

Espafia, no, y la rofia msa que intranqui-
liza nos ha levantado.

Cuéanto mas es Espafia que Rusia y «uiin-
to mas tiene por hacer y por crear y esta-
blecer en Alcazar de San Juan, en EIl Po-
flemoso, en Vitanda, cuanto mas tiene de
colcha sencilla y de genio risuefio y com-
primido de siglos, que le ha llegado ahora
el momento, que no todo ese vistoso mso.
Espafia es mejor, y con graves fagotes aii»
no hA sido descubierta todo lo que es ele-
gante.

Que creo Gongora, Hita, solo leidos por
necios e ignorados por capellanes falsos, to-
dos sus timadores, Gerardos, Diegos y com-
pafifa, que se han dejado lo principal por
escribir.

Estan completamente desorientados, y
siento decirlo: cada uno va a la ruina.

Entretanto, como Espafia no come se le-
vanta.

Aqui hace falta hacer un mapa.

En contra de la rabia boy ya no se es-
cribe.

Creo que el ejemplo ruso nos ha de ser-
vir para mucho.

La poesia espafiola es un tesoro.

Ha habido hombres que han tenido su
significaciébn en un momento, pero que hoy
van dejando de existir.

El hombre debe saberse en qué época del
mundo Vive.

El pufiado tiene su razén para existir,
pues no olvidarse de eso ni del Dios del
cielo, que para lagrimas bastantes hay ya.
A hacer el cochino y a establecer la cardi-
nal alegria espafiola.

m

Cuando decimos que ta Mancha es una
gran extension, es porque estad limitada al
Norte por las Batuecas, aJ Esie »>m*1 Tin-
tero, al Sur por el Hambre Gaditana y al
Oeste por Nada. jEspafia, que esta tierra
tiene que levantarse, que hay que crecer y
asirse en grietas, y, sobre todo, que hay que
meditar mucho sobre los rios! )

Digo todo esto para que él gran cielo
que ncB cubre se comprenda que todo que-
da tranquilo, que aqui no ha pasado nada
y a trabajar todo el mundo. No he dicho
nada.

La Mancha, el Hombre, el Matrimonio
tienen la palabra de nuestro idioma.

José EMILIO HERRERA

complacido, apreciable «nigo?

¢ Estas
Yo, si.
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Declaraciones sobre novelas y otros Ilibros

Chapela, noveliita paternal

EUteban SaUzar y Chapela ha pari-
do un pero sin hijos de un goipe, en par-
to feliz. Elstd esperando el bautizo. Y
todcK asistiremos a ver si le ponen un
nombre de pila a su novela. Un nombre
aunque dea de pilrai.

Salazar, padre de la criatura, qui®e
que el nombre sea el de una frase de su
coyunda, heroina de la novela “Pero
sin hijos”.

A muchos de los del bateo les pare-

E. Saiasv r Chaptia, perJ. SalazaryChaptia

cerd incmigruente este capricho, pero to-
dos los caprichos son inccmgruentes, por-
que si no. no serian capnichos.

Salazar y Chap>ela no se ha rcvdado
como escritor en su Pero iin hijos. Ya
habia parido antes y con felicidad. Pero
en este gran nene de novela ha destaca-
do su vigor paternal.

La criatura se parece a muchos de la
familia. Ti«ie discontinuidades en la
cara. Saltos bruscos. Snpresas inexpli-
cables en sus modos de reir, de pedir de
c<Hiwr, de llorar y de hacer pis. Recuer-
da en el mirar de ojos a Ortega vy
Gasset.

Recuerda en el modo de articular pa-
labras a Pio Baroja.

Lo que mas me gusta de Pero stn hi-
jos, es la jeta malaguefia, salada y des-
carada. que sale toda a su padre.

[Una ct”ita y un bizcocho, vamos,
anHno, querido Salazar y Chapela!

"EIl i*olga", de Juan Andrade

Juan Andrade es el director de Hoy.
De Ediciones Hoy. Ya le conocen us-
tedes. Desde el Ateneo. Un larguirucho
de tipo eslavo, de tipo enfermo, pero
mas levantisco que todos lee demonios.
Siempre le dié por leer cosas extranjeras
(recuerden las panzadas de teatro fran-
cés moderno que se daba en el Ateneo).
El morbo ruso le entr6 con mas fuerza
que ningln otro morbo. Suponiendo que
lo ruso sea un morbo. Se sabe Andrade
todos los nombres en off, en eo. en ak,
en ek, del mapa literario y politico ruso.

A veces me lo encuentro, erguido y
seguro de si, palido y sarcastico. Como
un buen ruso de Madrid Me gusta ver-
le incomodarse.

—Andrade— le digo—, he leido ese
novelon de Boris Pilniak, EI Volga des-

emboca en el Mar Caspio. Es aburri-
dete.

— jComo! iNoveldon y aburricio!

-(Me pone de vuelta y media. Me des-
precia. Escupe en el suelo.)

—Hiwibre— le respmido yo tranquila-
mente— . ya sé que Radek ha "ho de
ese libro esto y esto y esto. Pero, chico.
Pilniak resulta, al fin de cuentas, tan
abunido como Gladkov. como Dosto-
yevski. ccxno Tolstoi y como todos los
rusos.

(Andrade se contiene para no decir-
me algo grueso.)

—EI Unico defecto—termino yo— que
veo en Pilniak es el que veo en toda la
Ikeratura y musica rusa. Y en toda la
politica y la vida rusa. Que de prmto
se pcMien a cantar a misa. A gemir cris-
tianamente. A no importarles nada de
la vida mas que sus miserias y su nada.
Y seamos sinceros: Elsto. al cabo de los
afios, va resultando ya aburrido.

Manuel Chaves, otro ruséfilo

El Unico modo de no hacer demasia-
do atroz lo ruso es contar cosas de los
rusos, interrumpiéndoles a ellos en sus
narraci<x>e$. Els lo que ha hecho Manuel
Chaves y Nogales, director de Ahora,
gran rusofilo. que tras contar al gran pu-
blico de papel de Prensa las aventuras,
hechos, milagros y tragedias de Nico-
las 11, del Jarevitch Alexis, del gran
duque Cirilo, y el gran duque Bmis. y
otros y otros restos, lo ha reunido en un

sugestivo volumen de la Elditorial Es-
tampa, ilustrdndolo de huecograbado,
que ha cen mas atrayente la relacién

llena de amenidad y talento de Manuel
Chaves y Nogales.

"Marcha atras"

Samuel Ros, en Marcha atrds, hace
una marcha adelante. En estilo, en di-
reccién, en gracia y elementos nuevos de
narracion.

Ros es un barroco, humwista, brillan-
te, agil, audaz, terco, provocativo y sen-
sible.

De»de Bazar se le vi6 avanzar car-
gado de tapices y joyas raras.

El ventrilocao y la muda fué una re-
velacioi de poder literario. Ahora esta
coleccion de cuentos Marcha atras afir-
man un joven valor en el camino de la
maestria.

He aqui el indice de sus lemas;

Marcha atrds. Aquel paj>el. El sa-
cristan. EIl impertinente. Segunda edi-
cion. EJ cartero. ElI misantrt®. EIl re-
Ic” asesino. La novia del escultcM*. EJ

limpiabotas. EIl grano. Por qué estudia-
ba Magdalenita. Otro capitulo de fo-
lletin. La pobre Catalina. EIl peluquero.
Casa Kodak, material fotografico. EJ
nifio pelén. El guardia civil. Teatro de
la revclucion. Sus flores. La cajera. Mas
que fotografia. No juego. Articulos de
saldo.

Un libro de José Canalejas

Este libro se llama La poliiica Uberal

de Espafia.

Es un libro muy filial. Hecho con
carino. Habla de muchas cosas. De to-
das éstas:

Marruecos: influencia del problema

de Marruecc» en el planteamiento de la
politica radical. Por qué avanzamos. La
campafia del Rif. La accién p(Mitica.
Preparando el porvenir. EI Tratado con
Francia. Las negociaciones. EIl protec-
trado. La zc«a espafiola. Régimen de
1 anger. La situacion economica. EI pre-
supuesto extraordinario. Nuevas orienta-
ciones. El orden puablico. Métodos de
gobierno. Hojas conservadoras.

LITERARIA

Samue

militar. Eli gctiemo y las hurgas. Es-
piritu revolucionario. Reformas del go-
bierno. Intervencion ministerial. Siempre
amenazando. Huelga ferroviaria. Las
represiones.

Canalejas vive obsesionado p<v
gran figura de su padre.

iLastima que esa figura telequinica
no le empuje a ser otra cosa que liberal,
maés liberal, menos liberal, pero algo dis-
tmto ya que liberal!

la

La suegra de Tarquino

Joaquin Belda dice al final de su no-
vela: 5e acaba la novela jGracias a
Dios!
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Els seguro que si a él le ha aburri
escribirla o le ha costado trabajo e*
birla, al lector no le cuesta el leerla.

Hablaré un dia largam«ite de la
seriedad literaria de Joaquin Belda.

“Z”" buena causa", de Bi

Jaime Brunet es un vasco que se d
dica a labores muy distintas y opuest
a las de escribir novelas.

Sin embargo, escribe novelas. No p
casualidad. Sin duda p<»‘ vocacion.

La buena causa es una larga nove
de ambiente marino y ajetreado, que t»

COMUNICADO A LOS EDITORES ESPANOLES

La Exposicion del Libro Espafiol en Bucare

Anteced”tet.—A rai* de la vuelta de mi
primera mision en los paises balkanicos cer-
ca de los sefardies, a fines del afio 29, se re-
recibi6 en Estado una comunicacion de
la Sociedad Amigos de Espafia, en Bucarest,
cursada por nuestro ministro entcaces alli
sefior Céardenas, en que se solicitaba—hon-
rosamente para mi—mi vueltaa Rumania con
objeto de dar unas conferencias patrocina-
das por dicha Sociedad hispanica. i

Habiéndose celebrado en el afio 30 una
Exposicién del Libro espafiol en Praga, con
relativo éxito, y habiendo sido yo organiza-
dor y colaborador de Exposiciones simila-
res—como las del Libro catalan, portugués
y alemén, en Madrid—tuve el honor de su-
gerir que mi visita conferencial a Bucarest]
podia muy bien ir encuadrada a la apertura
de una Expceicion de nuestro libro nacional.
No tanto porque nuestro libro apareciese
en una muestra mas de Europa, sino porque
esa muestra en Bucarest podria ser el prin-

ivolimenes sobrantes a Bucarest, de mo
que con poco esfuerzo y gasto pudiesen :
noner o vender y abrir de nuevo la Exp<
cién en Bucarest en el de octubre proxii
'asi lo acordamos entre algunos editores,

mas importantes y yo.

Pero entonces surgieron dos grandes
cultades. La primera: que los libros dei
Exposicién de Praga resultaban irrescati
bles. Por mas presiones que hicimos en M
drid cerca del ministro de Checocslovac]U
sefior Kibal, y por mas reclamaciones A
directamente se hacian all4 por loe editori
el caso es que loe libros no podian ser tr
ladados a Bucarest. Y creo— que—a
fechas ni siquiera a Madrid,

La segunda: que nuestro ilustre y ad
rabie representante durante varios afios
Rumania, sefior Cardenas, oi*anizador
damental de la Sociedad de Amigos de
pafia en Bucarest—patrocinadora de la .
«ble Exposicion—, iba a ser trasladado m

cipio de una nueva etapa de “relaciones cui-"el més de octubre al Japon,

turales” entre los sefardies y Espafia, Tras|

De modo que nuestro objetivo se ene

el esfuerzo hecho por nuestro Estado de do- “traba—a principios de verano de 1930-

tar de profesores de espafiol a centros como
Bucarest, Sofia y Salonica, valia la pena de
iniciar esa etapa complementaria del “ins-
trumental de cultura” que—junto al “agente
de cultura"—, que era el profesor, podia 4g-
nificar el libro. Mi propuesta—aunque no
oficial, ano oficiosamente—fué tenida en
atenta consideracion. Y yo quedé en la ta-
rea de o”anizar dicha Exposicion. Siempre
—bien entendido—que ol Estado no le cot-
tase nada.

Primeros trabajos, primeras dificvlitades—
Para logar nuestro objetivo rapida y eco-1

los dos apoyos basicos: a) los libros de
ga, y b) la asistencia de nuestro méas csp
.tal agente en Bucarest, el ministro se’
Cérdenas.

Hubo, por tanto, que temar otro can
y desviamos del plan inicial, rapido y
némico.

Segundo planeamiento, segundas diji
tades—"\Vista ya a principios del verano
sado la imposibilidad de contar con Pragar
con Cardenas, reuni lo mas rapida y ni:
rosamente que permitia la estacion esti*
a algunos editores madrilefios en la mi*

la ba
rquéi
téin,
N

£(o

| pal
est
ru
len |
»eii)!

al

némicamente, resultaba lo més légico com- !Legacion de Rumania, con asistencia del s*'!

binar—cerca de Jos editores espafioles que
habfan concurrido a la Elxpoaicion de Pra-
ga—el que una vez terminada ésta en la pri-
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cretario de la Sociedad de Amigos de
,Ba, sefior Helfant, entonces agriado con
dal en Madrid. A jos restantes editores

Labor Imavera del 30, ordenasen la expedicién de los adatent« fui visitando uno por uno,



conviniesen en los acuerdos que habia-
Mnido en la L”aci6n rumana.
fcrfna acuerdos consistian en prescindir de
«jlumenes de Praga y en enviar otros
directamente a Bucarest. Todos
itjiTon, en principio. Pero con una aeep-
Ej reservada, muy comprensible.
i muy comprensible. Se habla, en gene-
de que el editor espafiol es sordido y de
fudacia en la conquista de mercados.
}eso no es apenas cierto. Al contrario,
Nos Ultimos afios «i editor espafiol se
| caracterizando por un impulso genero-
Q6 rasi podra Uamarse romantico. Por
\Y «n el caso de las Exposiciones.

A0 48 rd28, FiTORS SaMAngaR

como la de Filadel;, Praga. Li®aM.AN*

ttl V«, otros puntos, sin apenas ¢ a ga-
I seria de venta o recuperacion.
‘H anuncio de una nueva Exposicién

Balkanes tenia que sobrecogerles deses

Miados 'y §|f JURQs" dEIasyY: oiu

*«go, la aceptaron, en principio,”y co-
e~ n algunos, la mas \od”tcj,, Lde

a de agosto a remitir ejemplares a nues-
Legncion de Bucarest.

A tempo mismo que obtenia de los edi-

m madrilefios su anuencia para el envio.en Bucarest.

ijémplares directos a Bucarest, procuré

levistarme con el nuevo ministro que Es-
babia nombrado en Rumania, sefior
iqués de Ayzioena. Residente en San Se-
aproveché un desplazamiento mio a
ciudad para poner al nuevo ministro
intecedentes y solicitar calidamente su
jracion para la tarea hispanica que pre-
0s.
iue, en cuentas resumidas, ee trataba
inaugurar en el otofio de 1930 nuestras
iODea culturales “con Rumania”, nada
que con un profesor espafiol en la
idad, una Exposicion del Libro espa-
en los salones del Universiil, el mejor pe-
rumano, y una serie de eonjerencicts
liiniciadas por mi, venido de Espafia ex-
irunente a eso, podian ser pros“uidas
profesores y otras personalidades de la
intelectual y artistica de Rumania,
sefior marqués de Ayzinena mostro un
entusiasmo y decision d” debutar en
puesto de Bucarest con tan excelentes ta-
patridticas.
este efecto le presenté al sefior Hel-
rumano citado; al profesor de espa-
m Bucarest. y ai secretario nuevo de eu
ion, sefior conde de Foxa, notable es-
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nimiento de la Republica el mes de abril, y

con tal suceso nuevas dificultad® a nuestra

Exposicién. En efecto: el nurqués de Ayzi-

dimite de su cargo y la pacion que-

A nuevamente ausente N los hbros que te-
“i® custoia en uno de sus sotani».

esforcé en cartas dirigidas al lector

Sr. Correa Calderén en remediar entre los

tarea, cosa que no era facil, prescin-

decidido apoyo oficial y cosciente.
El encalcado de N”ocios de Constanza,

Sr. Ferrer y Sicart, al presionarse interi-
namente de la Legacion, comunico telegrafi-
camente al Ministerio que la Exp<icion
era imposible en el mes de mayo y que yo
renunciase por el momento a rm visita y
«"i«feDcias. Asi cc”s, e« Mim”terio,

telegraficas decidio

) 5NIANQ “su o«
objeto de determinar de visu las posibilida-

Exposicién y pc”er responJr

-> . . t ®*
i n Asimismo ix.dna aproye-ql"rjla pcagwn
PArAfcumpUmentar la mvitacion de [a So-
de Amigos de Espafia y ofrecerle mis
eoniereneias. N ri aEm i
Bucarezf. 1) Exponc”n del

tero.-La primera decena de jumo la paae

Mi pnmer cuidado fué ponerme a la dis-

<

Robinsén y sut maletas.

ey bibliéfilo, que ayudaria mucho a los'posicion oficial del sefior encargado de Ne-

ijos preparatorios.

igado en el mes de noviembre a su des-
S' el sefior Ayzinena, se vié obligado ante
t tomar los contactos primordiales con
Kdlo rumano, y a r«olver_dificultades de
tdiata urgencia para la Legacion, que-
do la Exposicion diferida involuntaria-

nil fe.
otra parte, el sefior Aycinena se la-
A Msba ue los envios re.ilizados'por los

gocios, cambiando con él las primeras mi-
presiones.

Los libros «taban dejwsitados en una es-
tancia del s6tano de la Legacion de Espafia.
g cubierto y ea seguridad.

Se me informd que habian sido clasifica-
dos por materias por el lector Sr. Correa
Calderon, con el cual quise verificar esta
clasificacion, constatando la falta de algu-
nos volimenes que aporecian en las notas de

Stores espafioles no eran grandes ni valio-‘envio y luego no aparecieron en los “que-

Tenia abundante razon nuestro minis-
Los envios eran escasos y vulgares. Daba
ir presoitarios, sobre todo, tras las re-

tes, sin duda por error en el embalaje ini-
ciaj. De las pocas existentes tomamos bue-
I m nota para pasarla a las casas respectivas

isimas y magnificas Exposiciones del Li-,y subsanarlas.

francés y del Libro aleman en la “Carta
sca”, de Bucarest, apoyadas solemne-
por los Gobiernos respectivos. Nues-
ministro .se bahia ido formando la idea
iva de la Exposicion y habia perdido
iasmo.
fira subvenir a tales nuevas dificultades,
i cerca de los mejores editores y cerca
kinismo .Ayzinena.

I Quedaba por determinar donde seria posi-
ble la verificacion de la Feria, para cuan-
do se inaugurase en el mes de octubre, ya
que antes de esa fecha era absolutamente
imposible por las razones siguientes: a) pe-
jriodo electoral rumano del mes de junio;
b) desplazamiento estival de la élite de Bu-
carest ea Julio-agosto-septiembre; c¢) au-
sencia de un ministro de Espafia con carac-

efecto, hacia el raes de marzo, las me-'ter fijo y permanente; d) escasez de voll-

| editoriales.de Madrid se decidieron a

tB selectos. Gracias a la propaganda y
ftocia que encontr.Taios en la Camara
A1 del Libro de Madrid, y en especial
culto presidente el Sr. Ruiz Castillo,

[fiice un viaje a Barcelona, y alli la Ca-
del Libro se prestdé gustosisima a ayu-

cerca de jos editores catalanes. En

tto al Sr. ~jzinena, logré fortalecer la

.ion de que la Exposicion et» Buca-

tenia por qué rivalizar con la fran-

*y alemana; que era mas bien una “Fe-
I'JOcasionai del Libro espafiol, puesta al

r# '“io de nuestras relaciones con los se-
y con la pequefia colonia de hispa-

“ »/Nite3 rumanos, y que—mas que un fin
ti <_<Iamo politico internacional—tal Feria
ia tener un carécter circunscrito y es-

jci co. pasi piiramente comercial, ya Que
IT# 'las Camaras del Libro, los editores es-
iftf * uienes subvenian a los gastos, y no
uH”stailo, pues s6lo prestaba un concurso

pjH ~cial. Asi las cosas, y proyectada la
F S er;«r<J 0?,"ie"“ TTdv;

menes cuyo total habia que completar con
la todavia posible restitucion de Praga. Jun-
lamente con el sefior encargado de Negocios,
el viceconsul Sr. Beneyto y el lector Sr. C*
rrea, comencé una serie de visitas a los mas
distinguidos miembros de la Sociedad de
'Amigos de Espafia, para agradwerles per-
sonalmente su invitacion y su interes por
. nuestro pais.

Por uno de estos miembros, el director del
me fué preparada una entrevis-
ta con el presidente del Consejo Sr. Jorga,
con el cual rae entretuve cerca de una hora,
va que es un excelente conocedor de nuestro
pab y conserva altas amistades como la del
Sr Mpnéndez Pidal. de auien le portaba
una carta. El interés de «ta visita «tuvo en
mi abordamiento de la euestion_de dar ofi-
clallithgduniversitaria’.a. la ensefianza del es-
pafiol en Rumania, ya que otra cora
den econémico no pudiera la Universidad
ofrecer al esfuerzo de Espaifia.

El presidente Jorga.m”contesté con nr-

iniverstd,

m
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que dispusiera la. misma Universadad, pues
en breves dias iba a concederse la plena
autonomia universitaria.

Respecto a la Exposicion dei Libro se
complaci6 muchisimo y puso a nuestra dis-
posicion su ajTjda y colaboracion.

También visité al profesor Oprescu. ami-
go y conocedor de Espafia y relacionado en-
tre otras personalidades hispanicas con la
dei Sr. Castiliejo. de quien le portaba asi-
mismo una carta. EI profesor Oprescu, que
goza un altisimo prestigio internacional, puso
también su colaboracion a disposicién nues-
tra, extremando sus gentilezas conmigo y ha-
ciéndome conocer la vida universitaria ru-
mana en el circulo profesoral de Bucarest,

En general, todos estos amigos de Espa-
fia eran de pareoer de celebrar con todo ho-
nor la Exposicidon, bien en la Fundacion
Carol, bien en los salones del periédico Uni-
versiU.

Pero para tal solemnidad se oponen dos
cosas: a) la escasa brillantez de nuestros
envios, y b) cierta tendencia antisemitica de
esos locales.

Para examinar la eventualidad de una
simple Exposicion en la sala de la comimi-
da,d sefardi, llevé a mi conferencia sobre el
“Libro Espafiol" que alli profesé, una pe-
quefia muestra de libros, constatando que,
si bien les hizo una gran impresion a los
espectadores sefardies, que se abalanzaron
sobre ellos, unos queriéndolos comprar y
otros llevarselos consigo, no era el lugar
apropiado, por su escasa capacidad, su apar-
tamiento de las vias centrales y la no asis-
tencia total de los sefardies bucarestinos a
dicha comunidad. Quedaba una dltima ins-
peccion: la de las Librerias centrales de la
ciudad. Hay dos: una rumana, la “Carta
Romaneasca”. Otra sefardi, la de “.cicalai”.
Ambas estan frente por frente. La mas im-
portante es sin duda la “Carta Romaneasca”,
siendo uno de sus socios un excelente e im-
portante amigo de Espafia, Mr. Pillat. El
cual me acompafio a visitar al director de
ella.

Esta libreria tiene las simientes ventajas
para una Exposicion del Libro Espafiol, so-
bre todo con el caracter de Feria comercial
que la queriamos; son: a) poseer un excelen-
te saldn de exposiciones libreras, o sea, con
vitrims y personal técnico, gratis, y bj Ha-
ber albergado ya las exposiciones del Libro
Francés y Aleman y tener por tanto una
tradicion y una clientela.

El dnico inconveniente seria el de susci-
tar cierto alejamiento del sefardi, por su
caracter netamente rumano.

Ese inconveniente podria subsanarse de
dos modos: o albergando la Exposicion en
la Libreria de enfrente, en la de “Alcalai'
o0 nombrando desde este mismo verano, un
corredor o comisionista sefardi, el Sr. Penhas,
librero modesto que irfa tanteando la clien-
tela sefardita posible y la conduciria al lo-
cal de la Exposicion a su debido tiempo,
fuese este local e! que fuese.

Tales son todas las posibilidades del local
para la E-xposicién y conviene mucho que
estas observaciones mias las tenga en cuenta
el sefior ministro que acuda ahora a Bu-
carest.

De todos modos, nuestro viceconsul sefior
Beneyto, asi como el lector Sr. Correa, son
conocedores de ellas.

Es mas: el Sr. Beneyto, excelentisimo re-
presentante de la Espafia comercial y ahora
en los Balkanes, no tendria inconveniente
en abrir mercado al libro espafiol, como lo
ha abierto a otros productos nuestros.

A ese fin—en su proxima venida a Espa-
fla—hemos de ponerle en contacto con Jas
Céamaras Oficiales del Libro.

En resumen:

1. Inauguracion: sobre el 20 de octubre.
Clausura: sobre el 10 al 15 de noviembre.

2. Patrocinamiento: la Sociedad Amigos
de Espafia. Y un Patronato E¢pafiol que
debe nombrarse.

3. .Agente preparador eficiente: el lector
de Espafiol, que deberia presentarse unos
veinte dias antes para redactar el catalogo,
dasificar los libros, verificar les envios y
organizar las conferencias y asuntos, servi-
cios y pormenores que ofrece la Exposicion.

4. Rescaté de los libros de Praga: es ur-
gente que el Ministerio obtenga cerca de
nuestro ministro de Praga el reexpido a Bu-
carest y a nuestra Legncion, de los libros so-
brantes de la Exposicién checoeslovaca. Asi-
mismo debe reiterar este interés al ministro
Sr. Kybal en Madrid.

5. Local: a mi parecer, el mayor con-
junto de éxito lo obtiene la “Carta Roma-
neasca esa libreria especializada. Siempre

g» 1» -cult.v.d», partie».
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larmente, a domicilio, por un buen comisio
Dista como parece ser el Sr. Penhas.

6. Conferencias: debe organizarse una
serie de conferencias breves. Veinte minu-
tes sobre aspectos del libro y la civilizacion
emanoéla en el mismo local.

Contamos, aparte las personas espafiolas
que designe ese Ministerio, las aguientes ru-
manas: el presidente Jorga, el profesor
Oprescou, Mr. Pillat, el director del Univer-
sui, madame Gafenko y otras important«
que en su dia se fijaran.

, Auxilio del Estado: Espafia podria
muy bien contribuir a esta muestra cultu-
ral y politica, con auxilio econdmico que
pudiera concretarse en dos aspectos: 1* Via-
je de un conferenciante inaugural de Espa-
fla. 2° Algun fondo de gastos para la Lega-
cion. O bien que la Legacion dispusiera de
algn fondo suyo para tales gastos.

A1/i labor en Bvcarest: 2) Conferencias y
propaganda espafiola.

Los recortes de prensa que envié al Mi-
nisterio. aunque no completos, pueden dar
una aproximada idea de mi labor eu este
aspecto.

S6lo el hecho de la numerosa atencion
con que la prensa rumana acogié mi estan-
cia y actividad en Bucarest constituyd por
si una «ccelente propaganda espafiola, & se
tiene en cuenta que, en caso analogo y re-
ciente, con la viata. y conferencias del di-
rector de L'ltalia Letteraria de Roma, fué
parca y saconica, no obstante la gran influen-
cia que lItalia ejerce alli abora.

La prensa rumana me siguido en mis vi-
sitas, en mis conversaciones, en mis confe-
rencias y en los banquetes con que me aga-
sajaron, primero, el director del Universul,
y después la Legacion de Espafia.

No s6lo fué la prensa quien se preocupo
lie mis pasos espafioles.

Como dato curioso he de informar que el
presidente Jorga, asi como el resto de los
personajes politicos rumanos, que avecing,
me rogaron encarecidamente desviar mis
conferencias sobre Espafia de toda actuali-
dad politica.

Luego supe, antee de marcharme, que el
rey Carol habia puesto a mi di*osicién un
ayudante en paisano, para seguir mis pasos
conferenciales.

Po«il>ili<ladcs
Los Balcanes de Occilenfe.

—cQ“c A Peninsula balcanica
del Oriente europeo?— me preguntan.

— May espafiola. Por eso me atrae
fan(o; me obsesiona tanto, como un es~
pejo.

— fY Espafia?

— Quiza dentro de poco hablen las
Potencias europeas de los “Balcanes de
Occidente".— Mientras afilan sus sables
sus diplomaticos y sus empréstitos...

E | Marruecos francés puede pron-
to empezar en los Pirineos.

No es por el emprésfiio de Francia iie-
Gafidose nuestro oro; no es por jas reite-
radas conversaciones de nuestro Lopez
Ferrer con el Alto Comisario de la Zona
francesa africana marro<7ui; no es por el
peligroso agradecimiento de nuestro ac-
tual Gobierno por sus profecforcs de Pa-
ris en ej destierro: no es por estas idas y
venidas de agentes de Francia, a lo Blum,
a lo Auriol; no es por la gran cantidad
de turistas franceses que se van viendo
por jas carreteras espafiolas; no es...;
(pero si no es por eso por qué es?

Qué sabemos... Podria llegar de pron-
to una guerra y empezar un dia— no "el
Africa en los Pirineos”, como crefan los
del siglo« v 111~ — sino el "Marruecos fran-
cés en los Pirineos”, como van temiendo
los ingleses, jos ajemanes, jos iiaiianoa. los
rusos y algunos espafioles.

LA CORRESPONDENCIA PARA

[| Sohlisoii liteiarodeEipiiDi

DIRIGIRSE A CANARIAS, 41

K



Pagina i6

TIPOS DE LA REPUBLICA

Reservas, Conservas

y Preservas

Ust€d«s conoceran ya a esos tipos espe>
eiales que han comenzado a darse en nuestra
Republica.

De pronto seencuentra uno con un conoci-
do o aniigo, que por su importancia y tal, uno
le crefa al*frente de algln cargo.

—i Y usted no es nada en la situacionf—Ie
prfunta uno asombrado.

El aludido mira altivamente y se sonrie.
Al fin contesta, marchandose:

—Hay que preparar rcservat. La gerUe pri-
m”~a se gasta con rapidez...

Sin embargo, yo be podido observar que
muchos de estos reservas estan ya que levan-
tan polvo, en vista de que el dejaste de los
primeros héroes no es tan rapido como se
crefa. —jUno se ha sacrificado— les ve
pensar—pero esos pelmat no terminan de
gastarse!

Otro tipo muy definido, ea el de aquel re-
publicano que, por haberlo sido toda su vida,
Ueva una especie de marchamo oficial en la
corbata, sobre el pecho. A éstos, tampoco la
Republica ha sido generosa con ellos. Se ba
limitado a buenas palabras, reverencias, pal-
maditas.

—En vosotros—Iles ha dicho la Republi-
ca—se ha conservado mi ideal sin apoiillarse
del todo. Habéis sido mis conservas. jBravo!

Pero estos bravos conservas, también res-
piran fuerte cuando estan a solas. Y enjugan
el sudor-como con un pafiuelo—con el ideal
venerado, ineficaz y burlén.

Finalmente, hay otro tipo que quiero hoy
apuntar.

Asi como el de los conservas es de cierta
edad, y el de los reservas de una edad me-
dia, adulta—en cambio, los afios de los preser-
vas, son mozos.
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OBRAS ESCOGIDAS
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otros chicos barbaros que fueron a Jaca o que
se dicen comunistas, 0 que son capaces de ar-
mar jaleo en los periodicos, os tomo a vos-
otros para que me preservéis de toda indirec-
ta. Con vosotros, nadie me podra decir que
no tengo conmigo a jovenes. Pero también,
con vosotros, me preservo de barrabasadas
impertinentes e impetuosas. Con vuestra don-
ceUez me preservo de la otra mocedad, de la
bruta, de la que pega y escandaliia. De la
que tiene la sangre “demasiado joven™.

SUMARIO DEL ROBINSON

Origen del Robinsén.—Los anteojos.—Visita
de periédicos.—José Bergamin en la Ad-
ministracién.—Nuestros embajadores que
saben escribir.—El alerta de Marafion.—Los
ilustres solitarios.—EI discurso de Ortega.—
;Qué pasa en Catalufia? ;Y en el Oeste?
¢Y en Hispanoamérica? ¢Y en el mun-
do?—Robinsén y el Cinema y el Arte y el
Teatro.—Servicios de estafeta.—Ei tdépico
del sefiorito.—Robinsén y la Poesia etpafio-
b y la Novela y otros libros.-La Exposi-
cién del Libro en Bucarest.—Tipos de la
Republica.—Los anuncios del Robinson.—
Colofén.
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REPRODUCCION
DE SUS FRAGMENTOS A LOS PERIODI-
COS Y REVISTAS QUE GUSTEN

X VOLUMEN'DE LA
SKLECTA COLEC-
CION »LOS CLASI-

COS OLVIDADOS..
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ESTUDIO,EDICION
Y NOTAS DE JOSE -

Amarra su débil leiio en el agreste iondeat™p

salta a tierra. Y no sabe qué hacer, en la absol
soledad. No sabe como es”presar su euforia,
ataraxia y su apetito.

Y recordando que en la repuablica de las le~del

por muchisimos menos golpes de remos se ofi
a cualquiera un “homenaje a la espafola"”,
es, un echar de comer, un banquete, decide ofl
nizarse una fiesta de honor.

Se sacude bien su chaleco, sus pufios, su corbata y su frac azul.

Estira bien la cabeza. Una gota de agua sobre un ojo, la distiende en mondculo,
la mano en la cadera, y la otra colgante, contoneante, avanza majestuoso por la
soluta soledad de'la isla.

Atraviesa calles, plaaas, callejones, plazoletas.

Llega a la vieja Plaza del Angel. Hay alli un hotel, una fonda nueva, que es vi
de un siglo por su emplazamiento.

El Robinsén Literario se detiene. Siente un carifio entrafiable y familiar por
Plaza del Angel, por todo el barrio de San Sebastian. Es el barrio de sus propios C
genes y de su vida. Es el barrio que le enraiza a la mas espiritual tradicion de !
drid (de Espafia). Por él se siente unido a las vidas y ambientes de comparfieros
remo tnn gloriosos como Cervantes, Lope, Tirso, Moreto, Guevara, Calderon, Mo
tin, Larra... (Siglos xvii, xvin y xix de Madrid... Toda la Espafia pura.)

El Robinsén Literario entra en la fonda nueva. (jTan \Teja!)

No hr>y camareros, ra«as, comida: nada. Los camareros huelgan, parados. Las
sas duermen patas arriba. la comida—vuela incesante—por las nubes.

Entonces—Ila sombra de Calderén se acerca con delantal blanco y servilleta: y rf
ce mariscos. Lope, escancia una copa de vino. Larra, un poco de rapé.

El Robinsén Literario come el marisco calderoniano, sorbe el rapé romantico, y
zando la copa de Lope, exclama:

“illustres sombras de la isla! jfiracias en esta soledad!

Aptes de empezar mi traveda todas las pasiones hervian en mis entrafias. Pnu
que de todos mis compafieros vivos—yo, que a todos les llevé flamantes en mi barct
era el Unico abandonado, el Unico con el que nadie queria contar. Pensad en el de>p
cio, la indignacion y el asombro que en mi se almacenaron. Pero encontré mi leal bs
y empecé a bogar, a bogar. K todas aquellas pasiones—con el bogar—se fluidifican
se eninollecieron, y al contacto piadoso del aislamiento se sublimaron.

En vez de ser vn comparsa mas, en el jale6—como mis pasiones me hubieran art'
trado— volvi a mi esencia natural y pura de escritor. A mi euforia irénica, a mi
raria contemplativa, a sentir mi tarea, como poéma y sinfonia.

Por eso, viejos camaradas—estoy ahora “on vosotros, bajo la proteccion de wf*
tras sombras inmortales.”

Asi hablé ei Robinson Literario de Espafia. Las sombras inmortales se desvane*
ron en el aire trémulo de la isla.

Y Robins6n qued6 sumido, en dulce, sereno, profundo y justo suefio.

Ayuntamiento de Madrid
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