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i I la revista "Cuyo", de Buenos Aires, publica
un ensayo sobre Carlos Chaplin y Ramoén
Gémez de la Sema, reproducido a conti-
nuaciéon por su valor de paralelo. Y por
todo lo que Chariot debe a sus remotos
origenes ibéricos. Este ensayo es de Oreste
Platk, que escribe desde Chue.
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Ramén Goémez de la Serna es en la litera-
tura lo que el humano y sensible Charlot,

ton su vestimenta de vagabundo internacio-
Bftl, en el cine. Ambos son ddctiles y flexibles,
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i «mo la famosa e inmortal varilla.
>ei De espaldas a ia seriedad se manifiestan,
y parecen complacerse en hacer un licor ab-
lorbente con todas las miseriaa y loe carac-
teres grotescos del siglo.

Ramoén es un buceador profundo de espi-
ritu contemporaneo. Magnifico valor del hu-
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E »orismo, que pone en todas sus demostra-
tiones un principio de griueria psicol”~ca,
fina y penetrante, que se adentra sin pesa-
dei hasta el fondo de la sensibilidad huniana.
hsi se comprende que la Academia de los
lumoristas franceses loe haya nombrado so-
Vos.

El uno, «a humorista en la vida, en sus
bros y en la conferencia, y pasa sus dias

itre el Pombo y su casa o gruta, encantada,
rente a una diosa de cera, mujer fresca y
oaana a la que no le molesta el humo de su
pipa de marinero en tierra. Usando el falso
mondéculo que es toda su estética, asi también
leecabeza el suefio, junto con la falsa viveza
del pez rojo que se bafa en la pecera.

No hay quien merezca compararsele a este
Bcritor espontaneo y cordial en el escenario
de la literatura espafiola. No registran las
[cbras de Ramén el adorno superfluo. Alu sus

iros E| circo, prologado por el famoso pa-

iso FrateOini, EI Torero Caracho, con

las tristezas de la vida; La Nardo, retratos

ee v) de tipos del suburbio envueltos en el halo
pestilente de las grandes cochambres.

PO sy publico de lectores es literario y autén-

)ICSI tico. Es ramongomezserniano. No se puede

decir lo mismo del irlandés Bernard Shaw.

, loi
>rM
ro «1
11*U

te i
ieadi
>t«ot
ani,

is lei
of

«ros
Md

y<”®

0.

Prit
bard
deiY
li bé
ifirit

1 Off
mi a

w

Ernesto Siménez Caballero, autor de “Tra-
balenguas sobre Espafia“, conjunto de onsa>
yos interesantes.
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Chariot y Ramodn

Ln la conferencia, d ramonismo brilla como
la charlotada. Una vez trasvestido con su
frac Ueno de bastas blancas, y desde lo alto
de un trapecio, despliega una cinta de papel
de donde caen esas gregueias, aknacén de
iméagenes, acuario lleno de peces de colores,
maletin repleto de extravagantes corbatas.
En otra ocasién, ante un auditorio provin-
ciano que esperaba oir palabras doctrinales,
pronuncia, con su chuzo de antiguo sereno
en la mano, una conferencia sobre los faro-
les, en la que derroché una gracia y un inge-
nio que aquella gente que aguardaba pala-
bras graves no pudo comprender.

Triunfante en Francia, invitado por sus
editores y amigos de Paris, Ramén mantie-
ne BU figura ante ese publico francés, que en-
tiende de risa y humor y que sabe interpre-
tar con esprit todas las poses, lanza una con-
ferencia montado sobre un elefante, que tal
vez nunca estuvo mas contento que al escu-
char la palabra del rey de las paradojas hu-
moristicas.

Otra vez, en Espafia, en un lugar de con-
ferencias doctorales, Ramén habl6 sobre los
peces delante de una pecera y de un falso
micréfono. Pero donde culminé su origina-
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EQUIVALE A UN LIBRO DE 300 PAG6S.
Liaio tranquilamente, lector
Consérvelo, lector.
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lidad fue cuando, llamado a explicar el senti-
do de una pelicula en el Palacio de la Pren-
sa, el escritor singular aparecié pintado de
negro, leyendo en una pizarra de colegial.

En Buenos Aires, traido por Am”~os del
Arte, puso punto aparte en su charla sacan-
do de una envoltura una bolita roja del por-
te de una bola de biliar. Y el Ae dtcAo final,
precedido del prélogo oral y grafico de la
mana hinchada (su derecha encerrada en un
fuerte guante de boxeador).

Hay analogias entre la gregueriay la char-
lotada genial. No existe el conferendante de
Historia Natural; d humorista de e”e-
ranzas en el que relinchan las libertades. Asi
como el bufén melancélico, timido y retraido
sabe entregamos la “pantomima” sentimen-
tal, anotiva, légicamente armoniosa sin co-
meter sinrazones, porque nada de lo que se
relaciones con el alma le ee extrafir, Ramon,
con su humor para tomar las cosas que k>
rodean, no llega a la chabacaneria, Conmue-

«

raueve ramonianamMite.

Al dar una conferencia en Berlin, y hablar
sobre el humorismo, a la salida de su habla-
miento, alguien, un aleman, comenté: “Si
hablase con frecuencia entre nosotros, lo-
graria cambiar nuestro caracter.”

Chariot, el rey sentimental y filésofo de
los vagabundee, mesias del s™lo, que ha im-
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Concha Espina, la insigne escritora montafiesa, autora del gran libro de novelas
breves “Llama de cera“.
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presionado con su herencia de dolor y bro-
ma, con su caudal de ii“enio oitemecedor,
el piruetero de gigante posesion, que nos ha
llevado por caminos de m«l?ncolia con su
martingala estrafalaria, a pesar de que es

caballero del Imperio britanico, caballero de.

la Legién de honor y caballero de la Orden
de Isabel la Catdlica, con el mimo, ha con-
vulsionado al mundo, porque él es un cata-
clismo intimo que nacié desde el suburbio
de Londres.

Hacia donde navegan los dos.

Muy distante de los archipiélagos de
Chariot, bombero, Charlot, rey del pa-
tin, Charlot en la calle de la Faz, Ckar-
lot, maquinista, hoy, frente a La quimera
del oro. EIl circo y Luces de la ciudad, fies-
tas del espiritu, se abren nuevas sendas que
nos aprisionan cada dia, robandonos la aten-
cion hasta con ios perfiles de su vida, que
son escMias de una pelicula. Hace poco, al
manifestarle el pa\)lico en su gira por Euro-
pa: Londres, Berlin, Viena y Paris, su home-
naje de popularidad y admiraciéon, modes-
JISmente, dijo: “Al viajero se le recibe dem-
pre con hospitalidad.” Hay en esto como un
final de los que él sabe dar a sus jums.

Distanciado el uno de cuando se le con-
sideraba como un loco, como un Uterato ex-
travagante, a quien se le cerraban las puer-
tas y tenia que sufrir insultos y ultrajes. Y
Chaplin, de cuando libaba a la ciudad de
loe Angeles y, dirigido por la graciosa Mabe!

LA LIBRERIA BttTRAN

«avia a rocmbolso todo* los libro*
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Normand, en aquel entonces de la Compa-
fila cinematografica Mack Sennett, aquel
[Sennett que nu-nca crey6 que Charles tuvie-
-ra algo de gracioso, ni menos que se impon-
jdria sobre el cémico de ese tiempo, Ford
Sterling. Ramén y Charlot, el descubridor
del nifio para sus milagros “el pibe”, nave-
gan hacia otros hanisferios. Una nueva fas
ha de estudiarse en Gomez de la Sema; se
ha dedicado al teatro nuevo, al teatro de
vanguardia. Piensa, con José Ortega y Gas-
set, fundar uno con edificio propio, para
combatir asi la indiferencia general que ro-
dea a esta innovacion. Ha escrito mucho
para la escena. De entre lo mas granado de
sus obras citaremos El drama del palacio
deshabitado y Teatro en soledad. Prepara
Los medios seres, para L. Poe, y El Santo
Entierro, para Gastén Baty. Seguramente,
como autor teatral, ya le tildaremos de nue-

vo Colén. ¢Las arenas de qué mares reten-

dran las lifias de las anclas de estas dos
naves?
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E. Salazar y Cliapela, autor de “Pero sin
hijot“, la mas aguda y original novela de la
actualidad espafiola.
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La editorial espafiola gtic empaja a so tc* la* editoriales especialilada» RE-
NACIMIENTO, MUNDO LATINO. ATLAN'TIDA ESTRELLA, MER-
CURIO, CIENCIA Y ARTE, EDrCIONES HOY, posee en sus catalogos el
cuadro completo de lo$ grandes escritores espafioles contemporaneo*. La Ciap,
editora del So por IOO de la producciéon espafiola, ba publicado ultimamente
obrai de Alcald Galiano, Altamira, Araquistain, Azafla, “Azorin”, Bacarisse,
Bsexa, P. y R. Btroja, Barriobero, belda, Toméas Borri», Bello, Blanco-F~mbuna,
Carmen de Burgos, J. y F. Camba, Cambd, Camin, duque de Canalejas, Ca-
rrére. 'Castro, Romanones, Cossio, Dia* Fernande*, D’'Ori, Concha Espina, Fer.
nandez Flérer, Francés, Rajnén Franco, Francos Rodrigue*, Garcia Marti, Gar-
cia Sanchir, Ghiraldo, Giménez Caballero, Goicoechea, Gémez de Saquero, Go6-
mez de la Serna, Gatiérrez-Gamero, Hernandez-Cata, Hoyos y Vinent, Huido-
bro, Insta, Jarnés, Jiminez de AsUa, Juarros, Angel Lazaro, Marafén. E. Mar-
fluina, Martinez Olmedilla, Martinez Sierra. Méndez Bejarano, Oteyza, Dario
Pérez, Dionisio Pérez, Pérez de !a Ossa, Pérez Zuiiga, Pittaluga, Répide, An-
toniorroblei, Salvador Rueda, Saina Rodrigruez, Salaverria, A. Salazar, Saldafia,
San José, J. y R. Sanchez Guerra, Sassone, “ Espafiolito”, Tenreiro. Unamuno,
Valle-Inclan, Névoa Santos, Crau, Cansino* Asséni, Ricardo Leén, André*
Nin, Abril.

La Ciap, creadora de colecciones Unicas en Esparfia, ha renovado el repertorio
de la literatura clasica espafola con la coleccion LOS CLASICOS OLVIDA-
DOS; ha dado por primera vez ana biblioteca clasica universal con las BIBLIO-
TECAS POPULARES CERVANTES: h* proporcionado las grande* novelas
contemporaneas, en ediciones populares, con el LIBRO PARA TODOS; ha
dado al publico una enciclopedia popular hispanoamericana, asequible a todos
por su médico precio, con EL LIBRO DEL PUEBLO.

La Ciap es la primera editorial que proporciona al publico revistas distintas,
que atienden desde su especialidad la» formas diferentes de la actualidad- COS-
MOPOLIS, LA GACETA LITERARIA, LA NOVELA DE HOY, COMER-
ClO» LIBROS«

La Ciap es la primera editorial que extiende por Espafia y América una red
de librerias propias para el mejor servicio y difusion del libro:

MADRID: Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.—MA-
DRID; Libreria Renacimiento, Preciados, 46 y plaza del
Callao, |I.— MADRID: Libreria Fe, Principe de Ver-
gara, 43 y 44—BARCELONA: Libreria Barcelona, ronda
de la Universidad, i y Cortes. 93—SEVILLA: Libreria
Fe, Campana (junto a Sierpes),— ZARAGOZA: Libreria
Fe, paseo de la Independencia, 33 y 25—SAN SEBASTIAN:
Libreria Fe, avenida de la Libertad. 16 —CARTAGENA:
Libreria Fe, Isaac Peral, 14—LA CORURA: Libreria Fe,
Real, 34—CUENCA: Libreria Fe. Mariano Catalina, 12.
JEREZ: Libreria Fe. Larga. 8s—BUENOS AIRES: Flo-
rida. 2S—MONTEVIDEO: Cerrito, 442—MEJICO: Re-
publica de Cuba, »9—ROSARIO; Tres Febrero. 1.331.
CHILE: calle de la Catedral, 1.236.

~ Junto con estas librerias propias, la Ciap posee convenio especial coa las
siguientes

LIBRERIAS ASOCIADAS DEPOSITARIAS C. I. A. P.

Aguila»: Honesto Garcia, calle del Arenal, I!.—Alcaudete: José R. Amaro
Artes Graficas. Carnicerias. 11 —Alcoy: Depdsito Marida. San Mateo, ao—Al-
meja: Constantino Sanchez, libreria.—Almadén: Ramoén Palomo. Canalejas, 44.
jdImagro: Libreria Aguilar, plaza de la Constitucion, 33.—Alameda: José Pérez
Talavera, Placeta, 3.—Almodévar del Campo: Viuda de Luis Franco, libreria.
Alora: jTian G. Dominguez, Canénigo Morales, 42—Arbo: Severino Feij6o,
libreria— Arroyo del Puerco; Librado Collado, libreria.—Asterga; Porfirio Diaz,
Manuel Gullén, 3.—Avilé«: A. Nuiie*. "La Esperanza'. Marqués de Teverga, al
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Ayamonte: José Pereira. Lusitania, 4—Amaga: Angel Yanes Galvan, Joaquin
Costa 23.—Badajoz: G. Doncel, libreria “La Alianza", Hernan Cortés, 9 y 11
Baena: Emilio Garcia Torres, Alfonso XIII. 3.~Béjar: Carlos Calvo NUCee,
Mayof, 79.—Ciceret; Maximo Solano, plaza Mayor, 19.—Calahorra* Ramén Gii
hbreria Viuda de Gil, Grande, 38.—Castro Urdiales: Isidoro Fernandez, Mar, ¢[
Castellon de la Plana: Libreria General, Falco, 4 —Carorla; Juan F. de la Torre,
plaza de los Gémez Sigura, 4 —Ciudad Real: Hijos de Carlos Pérez. General
Primo de Rivera, 7—Constantina: Victor Rojo Mufioz, libreria.— Cérdoba- Anto-
"'5 “Hesperia”, plaza Tendillas, 14—Chantada: M. Paulino Ma-
nifio, libreria La Cultural Espafiola".—Daimiel: Francisco Espadas, libreria.
Dar«a: Victoriano del Molino, Mayor, 11.—Dos Hermana»: Manuel Pérez, li-
breria.~Ecija: Manuel Castellano, Canovas del Castillo. s—Elda; Viuda de
Juan Vidal. Colén, ri.—EIl Ferrol: Casa Leira, Real. 113—Elche: Antonio Agu-
1o, Canalejas, 3—Fonsagrada: Balbino Ldépez, libreria.—Candia: Ignacio Etpi
Juan Andres, 8.—Gijon: Matias Conde, Corrida, 58.—Guadix: Manuel Serrano
** Constitucion, 15—Guadalajara: Hipdlito de Pablos, San

Gil, 6 —Haro: Imprenta y libreria “ Viela", Vega, 27—Hellin: Mariano Aramburo,
n *e Roncero. libreria.—Hinojosa del Duque: José Francisco
Lastell. libreria.—Huelva: Santiago Ferndndez Romero. Concepcion, 2 7—Huesea-
Viuda de Lorenzo Iglesias. Coso Bajo. 15 y 17—Illoxa; Nicolas Puentes Vera,
Convento, 34.—Isla Cristina: Antonio Salcedo Vergara, Emiliano Cabot 15.
Jaén: Juan Anguila Galan, plaza de San Francisco, 37.—La Carolina: Mateo Al-
var« Lorite, Jardines, i.—La Laguna: José A. Wenguemer, San Agustin.—La-
Un: Leandro Lopez del Rio, libreria y papeleria.—Las Palmas: Diego Garfcia da
Paredes, Malteses, 11.—Ledn: Mauro Casado. Pérez Galdés, 3 y s.—Logrofio;
Sucesores de Deilin Merino, Marqués de Vallejo, 13—Lorca: Juan Lopez Asen-
sio, Canalejas, 62 —Lucena: Artes Graficas. Canovas del Castillo, 18.—Lugo- Pa-
peler.a Imprenta Lombardero, San Pedro, n —Luarca: E. Camilo Gémez'San-
Chez,P. Aliados, 6 — Malaga: Enrique Rivas Beltran, Larios, 3.—Medina del Cam.
po: Rufino Sdez Gémel. Simeén Ruiz. 10 y 13—MelUla: Boix Hermanos. Alfon-
so X1Il. 3—Meérida: Bernardo Vadillo, Santa Eulalia, 50,—Mieres: lldefonso L6-
pez i-ernandez, Camposagrido. i.—Mollina; Antonio Rubio Fernandez, plaza de
la Constitucion, 7—Monforte de Lemus: Dolores Gonzalez, General Rubin 11
Montero: Juan Velasco Maduefio, libreria.—Mora: Ménico B. Abad, Leandro Na-
varro, 1—Muia: Gregorio Mellado Soriano, La Republica, 13,—Novelda (Alican-
rt): Isidro SePer Francés, Castelar, 65.—Noya; Severino Lorofio, Comercio. 25—
m *' Hurtado, Consiitlicion, 13—Olvera: Miguel Olid Rocare-
gra. Rios Rosas. 4— Otense: Candido Puga Noguerol, avenida del Progreso 36.
Orihuela: Buenaventura Estruch, Centro de Suscripciones.—Oviedo- José Maria
B Palencia; Santiago Rincén. Mayor Princi-

pal, 4li.--Plasencia: Generoso Montero, plaza de la Victoria, 20—Pontevedra: Ju-
lio Antunez. Oliva. 6 —Porrino (Pontevedra): Camilo Paz Martinez, R. Gonza-
>*-~-Pozoblanco: Antonio Jurado, libreria "La Primitiva”’.-Pravia: Libre-

na Varela, San Antonio, 4 —Requena: Salvador Soteres, libreria.—Ronda- José
Estéve* Echegoyen. Espinel. 7—Salamanca: Francisco Pablos Velasco Isla de
U RUa. |.—Sama de Langreo: Lazaro Garcia, libreria “ Fénix".—SanlUcar de Ba-
nameda: Elicio Serrano, libreria.—Santander: Beneg-ui Diez, Amdés de Escalan-
le, 10.—San Roque: José Fernandez Lopez, plaza de Riego, 6—Santa Cruz d«
Tenerife: Maria Miranda, Cruz Verde, 17—San Vicente de Alcinura: Felipe Ca-
ceres Melchor, hbrena La Moderna’— Saa: Juan Pérez, plaza de Cervantes, 4.
~govia: CandidoHerrer™o, Cervantes, 18 —Talavera de la Reina: José del Camino
LOTie*, Canalejas™ 19—San Fernandp- Luciano Cafiavate. General Pasquin jo.
TarMOM: Luis Martinez Moreno, paseo de Alfonso XII, 10—Tarifa- Manuel
Kuffo. I"reria—Telle: Francisco Izquierdo, R. Bethencourt. 2—Teruel- Casto
Adrian Fuertes, P de Carlos Casiell. 6 —Toledo: Rafael Gémez Menor. Comer-
T Zarauz. libreria.—Tudela: J. Castilla, Gaztambide. 27.
niiil c libreria.-Tay: Francisco Baquero, libreria.
ro*il 6-Valdepefias: Félix Recuero Cejudo, Don
piitobal Bermejo, 1.—Valladolid: Libreria Santarén, Teresa Gil, ir.—Vegadeo-
Librena Amor. Fondngo, |.--Vtgo; Libreria Barrientos. Veldazquez Moreno, 28.
VilUcamllo: José San-chez, libreria-Villanueva de la Serena: Francisco Jariego.
librera.-Vitona: Libren» Larrafaia. Puslas. lo.-Vivero: Antonio Santiago ¢iJ

til Pérez Botella, libreria,-Zamora: Jacinto Gon-
LIBROS DEL MES I
La cuinado de Torquino
Por JOAQUIN BELDA
Tod.1. Rom. pieme. Tere« d.lo,b'tho«.80. d.TU*lo. U fnualld.4, 1 «B.J.
fuudo.. L* mtjurobr., U ais .UmTul. d. la autor.
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ESCUELAS

IDEAS

Efectivamente tiene explicacién que
¢cesde el principio se haya atacado al
Modernismo y que desde hace algan
tiempo esté de moda desdefiarlo. Al fin
y il cabo es la moda mas “reciente. Y en
sodas ya estd probado que lo Gltimo es
lo que priva.

Pero conviene establecer distinciones
«tre el desdefar y el atacar. Se desdefa
Joya realizado y visto. Se ataca lo que
#itra en vias de realizaciéon, apenas en-

sto. El modernismo ha pasado por
o t&s dos etapaa-pniebas. ¢Tenia razoén
ser la primera? ¢La tiene la segunda?

No se puede estampar aqui un “si” o

“no” caprichosamente. Para ser jus-
“no”. EI
Bodernismo iué atacado desde el princi-

| contestemos, pues, “si” y

po por una ley de reciprocidades. Todo
todo
«te nuevo empieza por nutrirse de ata-

irte viejo ataca al nuevo, con»
s al viejo. La lucha de lo viejo con
h nuevo ha sido mas enconada cuanto
méas \iolentos han sido los ataques de lo
BDevo hacia lo viejo. El' ataque-réplica
posicién a posicion esta por tanto jus-
tificado. Todo ser himiano tiene derecho
ala vida, y por consiguiente es licito que
defiendan las respectivas propiedades.

El motivo para que el viejo arte des-
<fefie al moderno no nos parece quiza tan
justificado. También aqui hay una ley
de reciprocidades— ¢estan los dos fraca-
lidos?— , pero con varios puntos a fa-
Tor del segundo; mientras éste ha dado
un paso hacia adelant«, aquél se quedo
istancado en la brecha. Mientras el uno
mantenia en perpetuo suefio las sensibi-
&ades espec*floras, el otro las ha eu-
perexcitado 7 mantiene en una perenne
vigilia, en un vivir en perpetua cautela;
ba modificado los paladares y hecho ex-
damar a los publicos frente a lo viejo:
“esta droga no nos sirve”.

Ahoa-a parece que ese grito lo quieren
hacer suyo los viejos defensores de anti-
guedades, acompafiandole de una sonri-
sa de desdén: “si nuestras drogas— ex-
daman— no han servido a los publicos,
Us vuestras, mas refinadas, tampoco
lonsiguen hiperestesiarlos. Nosotros, aun-
que apuntalados, nos mantenanos audn
cu pie. Por vuestro cielo, en cambio, fu-
faces y sin dejar una estela, han pasado
toa veintena de cometas-escuelas. Tan
fracasados estais como estamos; con. una
«gravante a vuestra espalda: que habéis
destruido y nada creais".

Ko tienen razén los que asi argumen-
~ con una légica francamente conser-
vadora y anticuada. O si la tienen, pue-
He ser, visto est« pleito desde el terreno
ofe los positivismos, de los resultados pu-
limente cuantitativos y temporales, no
~eede el punto de vista de las calidades
*rtisticas y de su inmutabilidad en el
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COIiMETAS

VUELO

tiempo. Que hayan sucedido una vein-
tena de escuelas sin dejar huellas, en lo
que va de siglo, puede significar quiza
falta de hondura en la exploracién de lo
hallado, no que lo hallado sea inservi-
ble; pero también—“y es lo probable—
ser un producto, un retrato de la confi-
guracion psicolégica de la época que, al
comodo placer de pedir cada noche:
“Dios mio, danos otro dia igual a hoy”,
la tortura del:

opone “Dios mio, que

mafiana no sea como ayer”.

ARTE Y POLITICA

iQue mafana no sea como ayer! Los
que niegan parentesco a la politica con
el arte e igualdad—en tiempo y aspira-
ciones— de las etapas evolutivas de una
y otro, deben meditar serenamente so-
bre esta frase—grito de angustia mejor.

Y veran que ese grito es proferido, al
mismo tiempo que por los artistas mo-
dernos, por las muchedimjbres moder-
nas, que sélo sienten la atraccién de la
politica sin contacto alguno con las vi-
cisitudes del arte. Esto equivale a decir
que ese grito lo ha hecho suyo la huma-
nidad entera. Y que puede representar
una desorientacion, un fracaso de las
modernas teorias sociales a nativitate o
después de dos practicos ensayos opues-
tos— fasci.smo y sovietismo—, pero un
mas rotundo fracaso de los regimenes
anticuados que, como el arte arcaico, ba
hecho exclamar a las muchedumbres:
"estas drogas no me sirven”. Ya, muy
{reos, en efecto, creen en la perfeccion
de las antiguas férmulas politicas, y aun-
que nadie puede exhibir un programa
perfecto de politica futura, se las com-
bate sin embargo. ¢(Por qué?

Por una razén que justifica plenamen-
te el hecho de ser el hombre un ser pen-
sante eminentemente evolutivo y por
tanto disconforme con lo que no llena
sus apetencias y necesidades. Con arre-
glo a la légica de que habladbamos antes,
una légica conservadora, nadie tendria
derecho a proclamar la caducidad de
unas normas poiiUcas vigentes en tanto
no se inventaran otras practicamente
mejores. Pero eso seria tanto como caer
en la conformidad més estdpida, es de-
cir, en la paréalisis, en el anquilosamien-
to total de las facultades pensantes de
la especie humana. Seria vitalizar el ton-
to adagio popular: “Asi ha sido el mun-
do y asi serd”.

No se desdefie, pues, a las juventudes
modernas por lo que también su politica
pudiera tener de fracaso o de desorien-
tacion. Ellas, sefialando su desconformi-
dad con los viejos regimenes, proclaman-
do 8U ruina, cumplen, como los jévenes
artistas frente al arte caduco, su mision
histérica: la de poner al mundo en una
constante vigilia, en un perenne estado

mas a

e Pl == == de cautela, de alerta, estado el
" mropésito para atrapar a la verdad fu-

gitiva y esquiva.

Sea, pues, siempre nuestra oracion:
‘Dios mio, que mafiana no sea como
aver”.

LA VERDAD EN MUCHOS POZOS

Pero acaso para atrapar esa verdad
no sea la posiciéon colectivista del mun-
do actual la méas acertada.

Hasta mediados del siglo pasado no
se ha empezado a hablar seriamente de
ima nueva religién surgida de las aglo-
meraciones humanas: el colectivismo o
sindicalismo. Histéricamente, hasta esa
fecha, se considera al hombre como emi-
nentemente individualista, poco sociable.
Quiero decir, no inclinado a constituir
una fuerza numérica, un apretado blo-
que. De esto dan testimonio preferente-
mente el arte y la ciencia, como se ve,
puramente subjetivos.

Hoj', por el contrario, el hombre— apa-
rentemente al menos— ha llegado al ma-
ximo de la sociabilidad, de la unidad de
fuerzas. Y de esto también nos dan irre-
futables testimonios la ciencia y el arte.
El arte se inclina hacia el terreno de la
masa, se hace arte de y para la masa,
excluyendo todo divismo o personaje
heroico.

Pero noétese la paradoja; cuando el
mundo ora individualista, la Verdad es-
taba sdélo en el fondo de un pozo. Y aun-
que dispersos, todos los esfuerzos iban
encaminados hacia un mismo fin: ex-
traerla de ese pozo. Hoy, cuando el mim-
do es =ocietario o sindical, la Verdad
estd en tantos pozos como individuos
existen. O por lo menos en tantos como
sindicatos, asociaciones o escuelas— "poli-
tica, filoséfica y artisticamente hablan-
do—.

todos

Y aunque aparentemente imidos,
los esfuerzos marchan dispersos,
sin embargo, en busca cada uno de su
Verdad.

Y lo gracioso es que, a escuchanos,
todos han sacado la suya del correspot.-
diente pozo y la muestran, ufanos, a lo-
demas. Asi, se entabla una lucha, no por
buscar la Verdad, sino por imponer cada
una al otro su Verdad. Y en esa exposi-
cion publica de verdades, nos quedamos
todos sin ninguna. Porque, claro esta, la
Verdad no es mas que ima, y ésa, imal
gue nos pese!, continGa todavia en el
fondo del pozo.

EL DIPUTADO ESPECTADOR

Este figuramos todos con la Verdad
en la mano ha producido otros trastor-
nos en el muijdo actual: uno de ellos el
que todos noe erijamos en vendedores y
ninguno en comprador, todos en artores
y ninguno en espectador. La zarabanda
es monumental y el aspecto del teatro,
por demas, irénico. Vacio el patio de bu-
tacas, repleto el escenario. Y claro, cuan-
do nadie atiende, cuando nadie escucha,
se imponen los gestos exagerados y jas
palabras altisonantes.

Quiza por eso tenga hoy la vida toda
un aspecto de mercado de valores, de
patio de Bolsa y quiza, quiza... algo
también de mercado de abastos. Hay que
imponer las propias mercancias a fuerza
iMal sistema, mal
Verdades! Mala

aquella en que no hay espectadores.

de gritos... sistema

para expender feria

¢O es que también en esto— como en
lo de los individualismos y colectivis-
mos— se da ima extrafia paradoja? (Que

hablen los que no tienen nada que decir
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y callen los que deberian hablar? ¢Qjc
mientras el publico se precipita al esce-
nario los actores descienden al patio de
butacas? Parece que si.

Unamuno por lo menos asi ha queri-
do demostrarlo cuando al levantarse a
hablar en el Parlamento dijo: “Sefiores
yo no sé nada de politica. He venido aqui
como espectador”. Es la Gnica postura
que légicamente puede adoptar un fil6-
sofo sabio frente a los ignorantes vocin-
gleros: callar, mirar, escuchar, Especiar.
Suprema ciencia del que busca la Ver-
dad. La Verdad que, como las paloma?,
se ahuyenta con los gritos y so6lo se dej"»
atraer dulcemente con la meditacion. Di>-
jemos, pues, a los corredores de valorCfi
pregonar a voz en grito su mercancia,
mientras nosotros, recogidos en im pal-
co, hacemos de silenciosos y quiza ani-
cos espectadores.
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COMENTARIO

Nietzsche vy

Ignoro hasta qué punto sera icdis-
cutible cuanto voy a escribir a con-
tinuacion. Tengo la angustia de lo in-
discutie. También el temor de lo
dogmatico. De lo rigido mentalmente.
Con objeto de salvar la angustia y te-
mor citados, témese toilo lo que sigiie
como ur?, introduccion tacita al tema
mismo « que voy a referirme.

Antes de penetrar «<n d cuerpo de est«
Comentario hay que detenerse en una afir-
mawén dedsiva, pues se taicuoitra en d
principio y término d« lo que escribiré aqui.
Qtémosla: vivimos ahora, en 1931, con una
dispoddén espiritual de contextura nietzs-

Todavia agita, la marejaxia de Nietzs-
che la psique europea. Es posible que dicha
marejada no embalse jamas. (L u” habra
que dear por qué.)

Deseo que nadie se alarne de la afirma-
cién precedente. Observo que usted ticie un
porte demasiado categérico, de aquellos que
empujan a la aventura de la generalizacion.
(Odio ti generabzar. Resulta demasiado per-
sonal. Hay que preocuparse de la imperso-
nalidad, incluso de la de uno para si mismo.)

Birai. Ya podemos entrar en el curso del
Comentario. Recuérdese esto, inevitable para
justificar lo que sigue: Kant habia cercado
al individuo en los limites de la misma, na-
turaleza humana. Descubrié que la existen-
cia dd hombre « ima contradiccién inmen-
sa, puesto que espera lo infinito de lo finito.
Todo cuanto existe vino a concluir, afirma
lo que no existe, (El hecho ocurrié en la
suave Kcenigsberg, en la primavera de 1787.)
El abismo que media, por decirlo con una
imagen geoldgica, oitre las dos Criticas kan-
tianas—<ato la Pura y la Practica—, media
también «itre la naturaleza empirica y me-
taempirica del individuo-

Continto. Después de Kant, el individuo
se cansa de la razén. Del especular, viviendo
lo visible, sobre lo invisible. Ccmfundense las
aguas que Kant habia separado. Aparece d
materialismo, desvalorizacion del espiritu.
Pero como es lo invisible quien gobierna lo
visible, surge luego d grito; jvolvamos a
Kant!... Aqui estd ya Nietzsche, quien t*
oia que vivir, c<m la mayor tension biol6-
gica pc«ble, el abismo kantiano. Aquel que
se ha sefialado en”*re las dos Criticai.

2.

Nietzsche vive, mieitras afirma brutal-
mente la vida, k> negativo de la ciencia, de
1a moral, de la filosofia. Incluso de la vida
misma. Denuncia lo contradictorio de todo
aquello donde se intente sustentar un sentido
de cuanto existe. Ya se s”ia en su tianpo,
por ejemplo, que la ciencia es mipotente, es-
téril, en su acepcion trascoidaital; que la fe
es un problema biolégico, y no racional, et-
cétera... Pues biai, sélo Nietzsche, apice de
lo occidental, ha vivido este sabér. Rebelé6se
contra una ciaicia y filosofia provisionales,
hurtandcee a la consideracién de que esa pro-
visionalidad es inevitable.

después?... jAh! Nietzsche ama lo
griego. A pesar de Nietzsche. Lo panico de
la cultura helénica—observo a! margen—tie-
ne por centro de gravedad la medida, el li-
mite. Toda limitacién es optimista. El griego
dfficubre un mundo interior de topografia
horizontal, por decirio asi. El arte griego re-
sulta clasico por antianecdético. El artista
griego no hace biografia, sino eternidad. Por
fsn el individuo, como tal. resulta ajeno & lo

nuestra vida

helénico. Basta de d3servacijones marginales.)
¢Cbmo acordar este amor con lo mas pro-
piamente nietzschano de Nietzsche?... En ul-
tima instancia, Grecia y Nietzsche se contra-
dicen. EI mundo griego hallase condensado.
Tiene su sentido en lo inmovil; el mundo
occidrtal estd en devenir: la vida carece,
pues, de sentddo. Porque el sentido seria el
reposo, la petrificacién, lo inmévil. De Gre-
cia so6lo quedara en Nietzsche el gozo gene-

ifaco de que trata Heraclito.

3.

Por otra parte, he aqui, con Nietasche, la
presencia de lo onii. (Cualquier existencia vi-
vida hacia dentro descubre un elemento de
oposicion a lo establecido,) Todo su pensa-
miento se levanta sobre d pascaliano orden
cordial de la fili~ofia. Es, al mismo tiempo,
lina dilataci6on imprevista del cogito carte-
siano. Y también una forma suprema de des-
esperacion.

Tuvo que mantener la vida a raya con el
superhombre, esqu«na de rencor miségino;
de rencor césmico, mejor. El superhovibre se
apoya en que la vida es insipida y bestial.
Después de Nietzsche, como ponerse a in-
vestigar la vida?... Aunque la vida sea, en si
misma, la felicidad, segun Fichte, el infor-
tunio de vivir anega el comion de la exis-
tencia. Nietzsche llega a la angustia: quiere
conocer a Dios puesto que nada se puede co-
nocer mientras no lo conozcamos todo. Halla
en el fondo dd conocer, en la forma que se
dispone la mente para el conocimiento, ima
convencién. Esto le repugna de un modo casi
fisico: siente nauseas del hombre. Todavia
le es prematuro d pensamiento de que antes
de la causalidad, el tiempo y el espacio, hay
algo irreductible a la ciencia, pretendida uni-
formidad de la naturaleza. Hay, digo, el
azar. Dios mismo es el azar: la fe precede
a la ciencia.

El conocimiento tiene que limitarse a lle-
nar de mundo, por decirlo asi, el espacio,
tiempo y causalidad. (Extra Kantium nulla
salue!) Nietzsche, para quien la ciencia mo-
derna es embrutecedora, encuentra otra vez
que rf conocer tiene un no sé qué de mila-
groso. Clavado en una teoria del devenir,
afirma la eterna fecundidad de la vida. Se-
fAala la vida, precisamente, d punto argm-
médico de su pensamiento. (Resulta que d
descubrimiento de la vida, como entidad irre-
ductible enfrente de la ciMicia, ha sumido al
individuo en la mayer desesperacion. Tam-
bién tiene alaria eso de encontrarse uno «n -
barcado en su vida. No lo ignoro, Pero el
que asi ocurra no resta desesperacion al he-
cho. Muy al contrario.)

Aparece, en una palabra, la vida. Ni mas
ni menos que la vida banal y prodigiosa.
Nietzsche la estima un medio de conocimien-
to. (jTodo Bergson esta aqui cuidado!) Pro-
ducto de avanzar, de ir no importa donde,
esa aparicion. Empieza a proponeree, ade-
mas, que la realidad es infimta: aa se es-
quiva a Kant, También se propone que todo
acaba en lo emocional, incluso la ciencia mis-
ma, sefialada como larga astucia, error mas
adecuado, prisionera de lo finito, etc... La
sabiduria nietzschana no es intelectual. Es
sentimiento de sabiduria. Esto ya es sabido.
Termina en que la vida es el fenémeno pri-
mario.

Estamos, pues, viviaido el nietzschanismo.

¢Es que no buscamos d libre desarroUo de
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las potencias, de la energia? Pero, eso si,
sin ética: conviene aducirlo. Cada uno de
nosotros aspira a vivir d cosmos entero. Nos
hemos alzado contra la pasividad de nues-
tra vida. (jSi vivimos en fundén de algo
que no somos nosotrosl) Obsérvese: d mun-

Instrucci

En articulo anterior expuse muy a la lige-
ra la conveniencia de crear im Cuerpo am-
bulante proyector de cinranatografia, un
Cuerpo con equipos capaces y suficiente re-
pertorio. Mas, como medida provisional, has-
ta la consecucion de suficiente numero de
salones; hasta que todo ciudadano pudiese
comodamente asistir a las proyecciones. [EIl
menor villorrio debe disfrutar de tal medio
de difusién de cultura!

También se le deben de otorgar al men-
cionado Cuerpo determinadas atribuciones.
Son éstas:

Tener facultad de todas las cintas docu-
mentales, técnicas, de dibujos, notidarios, et-
cétera.

Tener,
recreativas, siempre que lleven una ensefian-
za y no sean amorales, aunque se les haya
otorgado en la actualidad d adjetivo de

asimismo, sobre las denominadas

moral.

Este Cuerpo del Estado ha de tender a
convertirse en distribuidor ademéas de pro-
yector; por hoy, solamente alquilador y
proyector.

Las proyecciones han de efectuarse;

1* En los cines de su propiedad.

2.* a) Por medio de equipos sonoros mon-
tados sobre camiones,—b) En los cines Mcis-
tmtes de propiedad privada.

El primero de los casos mencionados ata-
fie a la sociedad en perfeccion; el segundo,
il camino hacia ella. El apartado b) dd nu-,
mero s~undo requiere punto aparte.

En gran cantidad de pueblos existen séio-
nes cinematogréaficos, algunos sonoros, siem-
pre, claro, es ventaja sobre los que no tie-
nen ninguna dase db salén. Todos o casi to-

dos, sabido es, no proyectan cintas a diario
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do entero tiene ahora algo de un enorme he-
cho voluptuoso. Volvemce al juicio de He-
raclito, aquel griego prenietzschano; el uni-
Verso se a-semeja a una bebida agitada cut-
tinuamente.

F, CARMONA NENCLARES

on, Cine

y ios dias que tal hacen s6lo ee en su tard»
y noche; dejan libres todas las mafanas. E*
estos cines, por pertenecer a Empresas pri-
vadas, casi nunca se proyectan cintas ver
daderamente instructivas, ya que los pro-
ductores falsean la historia, la moral y U
misma ciencia, y d particular acepta est**
cintas con tal de que le reporte beneficios.

Asi, pues, y como medida provisional, en-
tiendo factible, oportuno y baieficioso a U
cultura puablica obligar a toda Empresa o
propietario de un cine prestar sus salonei
por un ndmero determinado de dias—uno
cuando menos semanalmente—bajo la res-
ponsabilidad de la mentada Sociedad, me-
jor, Cuerpo, que habria de cuidar del pro"
grama, atendiendo las manifestaciones dd
maestro o maestros locales, y a su vez de »
mayor baratura por derecho a en tr™—gra-

tuita—tanto a la clase escolar como a »

adulta. * -

Este beneficio al ciudadano component«
de la Agrupacion no sélo es incumbaite »i
Municipio; también, y como grado méaximo,
al Ministerio de Instruccién Publica, ya que
entiendo que laUbpr de su ministro no deb*
reducirse exclusivamente a la escuela, a I»
que dificilmente puede asistir d adulto, sino”®
que con mayor razén fuera de ella, y ms*
cuando es aceptado voluntariamente por ¢
individuo.

No creo que por hoy un Cuerpo asi pue-
da satisfacerse con la producciéon nacion”
mas si que seria lo mas oportuno.

iQue preste atencién quien verdadera-

mente debe interesarse!

Juan ANGEL PERALE.S-

Valencia, agosto de 1931.
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Fragmentos de

Por un asar ha Ueitado a nuestro

conocimienlo %na carta en ja que un
lector, vehemente y ferviente, le co-
munica at personaje “inebrino de
Salojor algunas impresioMes. Debida-
nenle aulorisados,

c<mlinuaci¢H

reprodjicirMS a
algunos {raomentos
epistolares de esta confesion.

No n”s solidarisamas en abso-
luto con el fermento pasional— di-
simulado— que late en ellos,
sar de que kcnw escogido
tienen kk caracter menos

a pe-
los que
intime y
subjetivo.

Si le parece, pues, emptzaremo.'i por
felicitar al autor por este espléndido,
Aido, sobrio y estricto retrato que de
ed nos ha servido. Aun no teniendo
gusto—y el hoDor—de conocerla per-
almente.se adivina el parecido. Tal
i la singularidad vital que ha acena-
~ a plasmar. Como en la calle, en la
iivela, al verla pasar a usted, hemos
luelto la cabeza. Y acaso nos hemos
inido un momento para mirarla. A

rpocos minutos, sé6lo la cabeza, emer-

una carta de un

lector a Clara Brown

que ni siquiera lo parece—”Y0 nos dice
nada de esto. Es quiza su uUnica galan-
teria. Porque no acaba de serlo aquello
de que con abrigo y sombrero aparenta
usted treinta y cinco o cuarenta afos,
y sin ellos, menos de treinta. Eso eg
Unicamente— finisimo matiz—el requie-
bro lustral— deportivo— de nuestra épo-
ca. Pero aunque Salazar lo calle, nos-
otros adivinamos lo que le han casti-
gado los oidos a Salis con lo de jpeli-
grosa! Y piense usted que cada época
tiene su mujer peligrosa caracteristica.
La

palpitaciones del tiempo. Durante algu-

literatura las ha perennizado como
nas generaciones ha sido el fantasma
de las pesadillas pasionales, el espectro
de laR aspiraciones literarias humaniza-
das, aquella Hodda Glabler— usted, a
pesar dei abrigo y del sombrero y has-
ta del lago Leman, no ha llegado a cono-
cerla—que inmortalizara el dramaturgo

gendo entre el barullo de las deméé.bsen'

.i propésito; a usted—no me lo nie-
pe—han debido decirla muchas cosas
por esas calles madrilefias. Un metro
Bseiita de estatura es mucha estatura
para Madrid. No llega a ser el milagro
estatuario de la estética mediterranea
(la Bien Plantada mide un metro ochen-
t»); pero para Madrid, ginebrina de un
metro sesenta, es un caso. (¢Arranca,
qiiiza, de ahi, su frialdad aparente, ali-
iLe ha

fido a usted muy facil mirar por enci-

«entada por un secreto fuego?

ma del hombro! Y su fuerza ha sido
precisamente la naturalidad de est-a ac-
titud visual. Le falta a usted pase para
eer una estatua, y por esto, a cada ins-
tente, en cada actitud, es usted una es-

tatua viva.

iCuantas veces, Clara, le habran di-
cho a Salis sus amigos que es usted una
>wjer peligrosa!

Salazar Chapela— tan autor de usted

“b«rto InsGa, que acaba <l publicar “ El

Aor an dos llampo»“, névala reputada por

‘ critica como una de lai mejores del eran
novellH*.

Quiza pudiera afirmarse que nuestra
época se distingue por su afan de crear
un tipo de mujer peligrosa que, dentro
de frialdad nordica— las

la grandes

creaciones arrancan siempre de un't6-
pico—sea, en vivo, y para lo eterno, la
réplica opuesta y contraria a la heroi-
na ibseniana. Y por esto usted, preci-
samente por esto, amiga lejana y vecina,
representa en la novela de Saia”™ vy
Chapela su actualismo. Pero sin hijos
es una novela moderna de hoy, gracias
a ser real y viva, en ella, la presencia

de usted.

Aun sin desconocer todos los riesgos
anejos, me atreveria a afirmar que ese
peligro de usted, tiene, arrancando de
lo \ivo, admirable ginebrina, una fiso-
nomia literaria. En fin de cuentas, la
literatura que ponemos en nuestras Vi-
da.« es el grano de mostaza con que pre-
tendemos sazonarla?. Permitame usted

que la felicite. Porque, en definitiva, a
quienes la juzgan de peligrota—y créa-
me usted a mi, son legién—, usted los

ha vencido con las mismas armas de

ellos, las que el concepto literario eon
que se acercan a la vida ha puesto en
sus manos, ¢(Me consiente su frialdad
especulativa que intente un escarceo
exegético?
Esos tales, amigos de Salis, agrupa-
cion de intelectuales, pululantes en tor-
no al misterio de lo vital, se esfuerzan
—vy son, por ello, interesantes y respe-
tables—en crear una nueva estética
que, por su parte y sobre todo hasta

que han aparecido usted y alguno«
otros personajes que usted ha metido

en la 6rbita de su vida, no ha sido de-

masiado proédiga en creaciones. Esta
estética— jparece mentira que Salis no
se lo haya contado nunca!— dimana, en
limitacion

su origen pristino, de una

sensorial voluntaria. En resumen: atro-

fia casi completa de cuatro sentidos

LITERARIA

B Pagina 5

Tomas Borras, que acaba de publicar el libro mas interesante sobre el teatro, tiDlado
“Tam-Tam*®.

corporales .para ufania y medro de una
preferencial hiperestesia del sentido vi-

sual. Esta hiperestesia 6ptica— no siem-

pre O6ptima—es su base de estiliza-

cion, su acicate de ensuefio, y permita-

me usted la frase, la delicia suprema

de su placer solitario. Con admirable

finura, con casi hiriente sutileza, lo-
gran asi figuraciones bellisimas, pero
huidizas y efimeras, impalpables, in-

aprehensibles, vagorosas, telones de nu-
bes, tunicas de nieblas sin carne de vida,

sin marmol de eternidad.

He traido a cuento el jansenismo, se-
fiorita, por asociacién de renunciacio-
nes ardientes, temblorosas de apetencias
— joh alma avida de Pascall— Tam-
bién en esta nueva estética hallamos
lo mismo. Y, por curioso azar, en Es-
pafa,

entre nosotros, en estas calles

madrileflas que usted inquieta con su
exceso ginebrino y libre— jgracias, Cla-
ra, por el claro signo de su gracial—
ia nueva teoria estética, en su funcién
activa, parece, al ser definida, una erra-
ta del ima se-

jansenismo, como es

mejanza en iu rai* renunciativa. Pue-

de y debe, en efecto, llamarse jamesis-
mo, Y lo digo en reverencial acatamien-
to a la eminencia de su pontifice. En
este concepto jarnesista usted irrumpe
bravamente imponiendo el propio y es-
cueto dictamen 4e la exclusividad vi-
sual. Por esta presencia viva de usted
—vy por otras gracias también—, las
paginas gratas y jugosas de Pero sin
hijot son un camino y una leccién mos-
trados y ofrecidos a los nuevos cultiva-
dores de una nueva estética por quien,
como Salazar y Chapela, ~ ra . por plu-

rales méritos valiosos, entre los mas

destacados. Desde que usted aparece
en la novela (pagina 103) con su fina
silueta esbelta, fria e impasible, hasta
que a través de todas las impuestas
renunciaciones besa usted matemalvien-

te la frente de Salis dormido (pag. 264),
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es usted, al mismo tiempo, la razén y el
reproche.

No. Lo méas importante no es eso. Lo
mas importante— se lo escribo a usted
en secreto—es crear humanidad. Usted
satisfecha de haber
intacta, auténtica,

estara, sin duda,

conservado estricta,

su libérrima voluntad de

personaje.
Pero méas lo ha de estar el autor. Usted
tiene esta libertad porque existe usted,
porque ha sido creada. Su libertad e?
una facultad suya, pero, como tal fa-
cultad, es una fuerza de su creador.
Mientras el poure Salis sufria el rigoi
prohibicionista que usted, ginebrina y
madrilefia— jno vaya usted a creer que
estas cosas soOlo se les ocurren en Gine-
bra!—, le imponia, el autor, libre, al
margen, frio, con un rigor casi metali'
co, como diria él mismo, la gozaba a
usted plenamente, con sus cinco senti-
dos. Lamento tener que decirselo asi,
pero es la realidad.

Dei brazo de usted iniciamos, por
tanto, el retomo triunfal a la plenitud
de los sentidos.

—'Pero sin hijos— presiento que m*
replica usted.

Eso ea literatura. Eso el autor y us-
ted se lo cuentan a Agustina de Calvo.
A mi, no.

¢No recuerda que, por lo menos, una
vea, que nosotros sepamos, ha besado

usted la frente de Salis materruilmentef

Me gustaria saber lo que, en el fon-
do de si misma, opina usted de Agus-
tina.

¢Y de Salazar Chapela? (Qué opina
usted de Salazar Chapela?

¢Qué? (Qué dice usted? jAh, yal!
Que puesto en el caso de Salis... Si.
Desde luego, estamos conformes.

(;Qué mas? También estamos de

acuerdo. EIl tiempo y el éxito nos daran
la razén.

MARQUINA

Raf.4EL
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Un encuentro singular

llabta andado ya alguuos kilometroe a lo
lai“o dd caiUmo vecinal, y la aidea, la mon-
tafia y el gorro frigio de nieve que coronaba
una de sus rocas quedaban a mi espalda, co-
mo «na pesada mochila de >iaje, como algo
que se hubiera adherido a mis hombros y que
IWara a rastras, Mi aldea se quedaba alla,
quien sabe hasta cuando. Volvia a ella para
descansar de una emigracién de veinte afos,
y a los tres dias, en este anochecer, até mi
maleta y sali de nuevo por temor a que su
laguna me absorbiera. Iba sintiendo que mis
pies se hundian hi la nifiez, que mi ser ahon-
daba en algo que llegaria a cubrir muy pron-
to mis veinte afios de pugna interior contra
la aldea. Sentia que no era posible renunciar
ya al papel que me habia designado cuando
ri amor a los mk» se habia mostrado impo-
tente para regirme en Ameérica. Entonces
comenié en'mi esa m\ida de negacicces que
no les voy a referir a ustedes. La cito, por-
que en esta nueva fuga juega una parte prin-
cipal desde la sombra. Hasta ahora lo habia
tenido oculto todo. Puede que, al fin, de un
modo u otro, tenga que traslucirse.

Preferi salir con la noche para, evitar los
ojos de los vallados. En la aldea nadie sabe
de esta partida, salvo, claro esta, el enterra-
dor, que se pasa las noches arrimado a un
Cristo de piedra que hay junto al camino
nendo pasar a la gente. Es un hombre rafi-
umo, dd cual lee hablaré algin dia. Tuve
que ofrecerle un pitillo, nteter «s su mano
una moneda de diez céntimos, y decirle: “Ya
sabes, Benito: tu no has visto pasar hoy por
aqui al hijo de la Loca”. El hombre me mos-
tré sus dientes acorazados de tabaco, y yo
segui mi paso en la s”uridad de que queda-
bamos entendidos. La distancia que me se-
para de la villa, donde podré tomar un coche
bada el mar, es de unos treinta kilometros.
La noche no cierra aqui dd todo hasta una
hora después de la partida, Al principio hay
un camino blanco y algunas casas rebosadas
de cal a la orilla que alumbran. Lu”~o co-
mienza un largo tramo compacto de arboles
por donde d camino serpea agazapado y cu-
bierto de chapapote, A mi regreso a la aldea
volvi a oir hablar de las aparici<Hies. Lo ha-
bia olvidado, lo habia negado durante veinte
afos. Antes de «itrar ahora en este camino
oscuro hay a”o ai mi que vacila, como si las
luoee brujas que me habian hecho ver las le-
yendas en la nifiez no se hubieran apagado
aun N la fatantasia. Cuando me ocurre algo
semejante, yo d”o siempre una blasfema, Ee
la Unica vez que lo hago. Esto me fortalece
a seguir.

Claro que en algun sitio del camino hay
una taberna donde podré pararme a descan-
sar, puerto que si lo hago en despoblado la
llama puede volver a prraiderse; pero me he
pasado tanto tiempo sentado a la subida de
la montafia que, a lo mejor, es demasiado
tarde. La taberna puede estar cerrada. Yo
no toco nunca a una puerta cerrada, en altas
hopo.¢, porque no me creo «m derecho a mo-
lestar y. ademas, porque siempre he t«iido
un no sé qué a esos rostros que asoman a
las puertas, entornadas todavia, enmascara-

dos en el suefo. Para distraer la imaginacion
me pongo a pensar en la aldea, al mismo
tiempo que chiflo, o0 méas bien suspiro, cual-
qui(jr marcha que hace juego con mis pies.
Este ritmo dura, sin embaido, muy poco. Por
una de esas lombrices de caminillos que sa-
len por una muesca a la carretera ha salido
un jinete que, en la scanbra, me parece muy
voluminoso. Luego me doy cuMita de que
mis ojos agrandan los objetos mi la noche y
pronto se desvanecen las mil sospechas que
en un segundo se atropellaron en mi. Pienso
que puede ser cualquier feriante. EI hombro
se ha apeado y me pide candda en un tono
corriente, en un tono cualquiera. A continua-
cion twna el jaAmelo por la rienda y sigue
a mi paso. No habla durante un buen tramo.
A veces me parece sentir que una palabra
roza sus diMites sin explotar. Por fin me
dice simplemente; “N”~ra noche ¢eh? Su-
pongo que vamos a la 7illa”.

Segui al paso de este hombre, contestando
a sus palabras, sin atreverme a adelantaime*
le 0 a quedarme atras. Por otra parte, esto
no darla ningun resultado. EI hombre conti-
nudé hablando de cosas sin sentido ni rda-
cion. Decia, por ej«iy)lo: “En este chapa-
pote, en verano, se deben pegar los pies. Loe
nifios cogen eeos gusanos de luz y los desha-
cen para ver lo que tienen dentro. (Vamos,
caballito, vamos, no tengas piedad de los
cascoe.) ¢Lleva usted mutho tiempo por es-
tas aldeaB?”

Contfsté afirmativamente, por no romper
mi secreto. Dije mecanicamente; Si, mucho;
soy de la montafia.

Pero, como a los dos kilémetros, echamos
otro pitillo, y a la luz del fésforo vi bien claro
el rostro de mi acompafante. Era im ros-
tro palido, que yo habia visto en xlgun” par-
te. Siempre mis ojos conser\-an un recuerdo
cuando no existe ya nii™“an letrero ni scmido
que lo acomparfie, lo mismo que ocurre con
los Cristos de piedra de las aldeas viejas,
anénimos y gastados por los temporalea. Mis
ojee insista en que han visto a €ste hombre
ai algun lado. Piaiso que tal vez ha traba-
jado conmigo en algin ingenio de Cuba o
sido compafero de cuarto temporal mi cual-
quier calle de La. Habana vieja. Desde este
momento, menos una, dejo sin contrd todas
mis reservas. S6lo me importa ya guardar en
secreto mi nombre y mi huida. En cuanto a
los motivos, a la esmcia subjetiva de mis sai-
timientoB, hubiera querido poder manifestar-
los sin comprometer loe hechos. Cada vez
gue pienso que soy un lirico me rebelo contra
mi, pero a la larga no me queda sino admi-
tirlo. Esta insistencia a rebelarme siempre
contra lo que soy, a no querer ser nunca lo
qu'e soy, me ha conducido siempre a muy fu-
nestos resultados. A veces pienso que podria
reformarme si, por ejemplo, me topara con
otra peraona igual a mi que lo hiciera, pero
no t~igo bastante confianza con nadie para
sincerarme.

Mi compafiero fue creciendo er palabras a
medida que nuestra amistad contaba unos
minutos mas. Camindbamos a paso corto,
pisando leve, a fin de que las palabras no
perdieran su mensaje, y tratando de que el
caballo no las rompiera cMi sus cascos. De
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pronto, mi compariero se detuvo a mirar ha-
cia una vereda que partia del camino. “¢Co-
noce usted Camino?”,
gunté. “Tenemos tiempo; supongo que usted
no tendra prisa ei lI™ar a la villa antes del
dia...”

la taberna del pre-

Llegamos donde la carretera hacia una re-
tirada para evitar el envite del terreno, ofre-
ciendo la grupa negra de su curva a la ar-
boleda de la derecha. \\1 toparse con la vera
de un terraplén recurva violentamente y tre-
pa, para descender en seguida, por la falda
de un promontorio simulado. A la bajada,
medio oculta entre tramas de hiedras, esta
la taberna, con un poste vacilante, donde mi
amigo amarra con gran trabajo el ramal del
caballo. S6lo ~ oito advierto que no se tra-
ta de ningudn feriante, que el hombre no esta
familiarizado con cl ramal. En cambio da
unos pasos hacia la puerta, que lo semejan
a una autoridad de comedia. Ya con la mano
en el aire, dispuesta a tocar la puerta, se
mvuelve hacia mi para asegurarme: “Supongo
que no tendra usted prisa. Podemos entrar a
calMitamos un rato.”

Deotro nos eocontramos con un brasero
medio apagado y un gato rojo que cnarcé
el espinazo sembrado de oenisa. La duefia de
la casa, una gallega, mvuelta en un cobertor
de cama, se habia asomado a abrimos y par-
tia ahora unas briznas secas en el fondo del
local. Sobre la mesa alumbraba todavia el
candil de estufina que, s~Uun supe luego, vela
alli todas las noches. Es la fi'initvi. sdfia tras-
mitida al través de las rendijas de la puerta
para el caminante que pasa. La mujer pr«i-
dié lumbre y ncs dijo; “Les traeré del gor-
do, ¢verdad?”

amigo se habia sentado frente a mi,
muy pegado a la lumbre y meditaba algo
con la cabeza entre las manna. Entre los dos
ocupabamos casi por completo el cuadran-
gulo del llar. La. mujer desaparecié en la
sombra y reapareci6 al poco con im jarro
grande y dos tazas de loza sostenidas contra
el \ientre, mientras que con la misma mano
cuidaba de que no se le escurriese el cober-
tor. A continuacién desapareci6 dici*do:

Cuando quieran mas pueden llamar por Ja-
cinta; voy a echarme un rato.”

Sentimos como la mujer se echaba, a po-
ete pies de nosotros, sobre ima yacija. Oimos
rdinchar fuera d caballo. Mi amigo rompié
aqudla presion diciendo: ‘m¢Quiere usted de-
cirme cémo se llama? Necesitamos de nom-
bres para atendemos. Por esta noche al
maios, vamos a ser buenos amigos."”

La lumbre me lo asemejé ina« todavia al
personaje anénimo que conocian mis 0jos.
Era como si lo hubiera visto en un espejo.
C(xno si aquella expresion hubiera permane-
cido por muchos afios refiejada dentro de mi
sin que la hiUDieran visto de frente sino mis
sentidos ci”os. Como si solo en espejo fue-
ra posible ver su rostro cuyo sentido tre-
paba por mi. “Carlos; ése es mi nombre”, le
dije al rato, bajo la sensacion de que descu-
bria un gran secreto. EI hombre me tendié la
mano; “A mi me llaman Cosme; pero he vi-
vido tanto tiempo bajo otro nombre, que
prefiero el de Rafael, LIdAmeme usted Ra-
fael; estoy seguro de que podré responder
mas intimamente por ese nombre.”

Habl6 asi toda\-ia con los labios untados
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dd vino gordo que nos habla trudo Jaciati
“SirVase otra tdza", me in%it6 con una

licadeza extrafia,;
No se ganara nada en precipitarse. Y en n
lugar como éste parece que la vida lo pier4
a imo, jLlega a ser tan penoso, con d tieo-
po, sentirse en su curso! Usted no ha estsd

“yo me serviré tambidi

nun™a en América, ¢verdad?”

Al llegar a la aldea me habui despojad
de toda vestimMita tropical. En “mi” c
me encontré un viejo traje de pana que ht
bia pertenecido a mi abuelo y imas bot«.
En seguida me busqué una manta y un son
brero de fieltro, de modo que mi aparienai
no disonara alli. Llevaba d propésito de a
disefiar. De colarme en la aldea sin ser
notado y quedarme alli. Mi tio Jorge m
presté sus zuecas, herradas y ventrudas, ]>aa
los charc(E. Rafael parece que no se ha fjv
do bien en mi rostro o me cree algun tWi»
que va a la villa en busca de salud medici
Me lo confirma en seguida: “Me figuro q«
en estos pueblos no habra médicos muy con
petentes; en su lugar, yo me iria a otro ladi
me irfa a Cuba, Alli el sol y el mar lo cun
rian a usted.”

“Y usted, ¢usted ha estado en Améric;i?’,
le pronto. Me wmtesta en voz baja, ap»
flas audible: “Yo soy americano”. Pero rec-
tifica sin dar tiempo a que agregue yo
“S~MUn como entienda usted eso.,. Todo d
mundo dice que yo soy cubano. La verdn
es que hace veintitantos afios que sali
estas tierras. Mi familia, mi madre, no n»
conocia, naturalmente, y durante los dias g»
estuve con dia permanecié en duda. ¢(No bi
oido hablar nunca de una clase de hombra
que se dedican a presentarse en las aldea
fingiendo ser algun indiano, ausente por mo-
chos afos? Mi madre, ya le digo, estaba de»
confiada.”

Vacié la taza, y después de llamar:
cinta, Jacinta, traiga usted otra jarra”, s
vdvié violentamente contra mi, con los pu-
Aos cerrados: “Pero ¢qué le importa a ws-
ted eso? (Quién es usted, quién? PueA
seguir su camino; yo no lo conozco. Y, e
todos modos—agregé en tono mas baji
creo que yo no voy a pasar de aqui”.

Tras este acceso se qued6 otro largo rawW
con la cabeza entre las manos, moviénddi
ligeramente de derecha a izquierda, como *
aquel roce calmara el fervor de su piel
“Comprenda usted, sefior Carlos, que no pue-
de uno contar sus cosas a cuanto ser humi*
no se encuentra en el camino. Yo comen»
ba a cwifesarle a usted intimidades que r<
me atrevo a referirme a mi mismo”, Soniii
y dijo mirandome de frente: “Perdone iB"
ted”.

Jacinta ha traido la otra jarra y se b»
vuelto a acostar en su yacija de paja. Alia-
ra, con los ojos acostumbrados ya a la luii
dd candil y el brasero, puedo verla en s«
camisa de estopa recogida aitre los muslo*
y el cobertor arrollado & la cabeza. Mi cuef'
po comienza a s«itirse bien. Ha desapare-
cido el frio, y aquella carga de mi aldea qi*
se me figuraba gravitando sobre mi espalda;
ba quedado disudta, Hemoe tomado dos t*'
zas cada uno, y la jarra permanece ahora so-
bre la tabla como olvidada. “Tenga usted
\"alor”, le dije sencillamente. “Aunque
consigo mismo, uno debe comunicar si<npi*
sus eanocionee.”

Le hablé aad porque s6lo muy pocas vec«
habia tenido yo ese valor. Por otro lado,
extrafio comportamiento de este hon”ie co"

lar

labi

teni
que
un

fati
que
forz

feni

axp

de :
QO -
tE A
que

den

buy
dre.

YO |

pisC
ve |
co,

que
sital

ra 1
6do
le d

que

fueg
vine
de

min

«n

pien
fuer
etsa
non)

me,

cier
roi
bid,
6bI(
ttto
dei

«ser

ra
tesT



nti.

1,
I la
eri
ic»

naj

>Sui
fijv
isil
lia
ga
ids

lvi

1f».
r»

D

di”eido, ante todo, ocultarle mi

oi
pii’
)U fr
mi*
lil-
ili!
Dii

b*
Jio-
i
S»

medio de inspirarle confianza seria seguir en
d papel de aldeano. Rafael no se habia dado
eoenta de que a su forma inteligente de ex-
presarse «Hitestaba yo con una dicciOD que
no era propia d? un aldeano neto. Mis pa-
Itbras no chocaban con su oido. Mas tanie
me he dado cuenta de que nuestras voces
tenian una tan intima semejanza en el tono
gue el didlogo hubiera parecido desde afuera
un s(rfioquio. Rafael me miré entonces ven-
gativamaite. Su deseo de comiinicarmfi algo
que por otro lado una parte de su ser se es-
forzaba en contener, parecié resanado ante
el convencimieiito de que hablaba con un en-
fermo que acaso pronto desapareceria. Su
eqiresién se cambié muy pronto por otra
mucho mis tierna y amigable.

“Acaba de tener usted una impresién equi-
rorada de mi, se lo aseguro. lba a hablarle
de mi madre y, de pronto, me parecié que
ao deberia hacerlo. (Se da euaita de lo que
es volver a la casa de uno, ver los rostros
que uno CMioce desde el fondo de los afios
y hallarse entre seres que no lo compren-
den? Usted ha sido traido a mi camino en
un momento feliz, y se lo voy a ilecir: salgo
huyendo, ¢sabe usted de quién?, de mi ma-
dre. Es el Unico familiar que me queda, que
yo sepa,”

Rafael se levanta, da unos pasos por el
piso de tierra, abre la puerta. Entonces vuel-
ve la cabeza, que ya yo no veo entre el mar-
o, y me dice: “Voy a soltar ei caballo para
que se vuelva; la pobre vieja lo va a nece-
sitar para llevar sus quesos a la feria*'.

En los pocos minutos que permanece fue-
ra me pongo a imaginarme su historia. De-
identidad. Si
le digo que también yo vengo de América y
que voy huido, d drama quedara roto. El
ire?co del camino lo empujé mas hacia el
fuego. Yo finjo sentirme amodorrado por el
vinoy lo miro al través de las pestafias, a fin
de no encontrarme muy de frente con su
mirada llameante. Rafael se frota las manos
y comienza a hablar como ccmsigo mismo.

—Es nul~roeo cémo a pesar de estar des-
ionfiada me recibié en sus brazos. Ahora yo
;denso qué seria si realmente no fuera yo, h
fuera un impostor que se presentara en su
eisa estando yo ausente. Comproido que el
nombre, el lai”o anhelo en espera de ver-
me, la sohcitud en que ella vive... Pero ¢y
i no fuera yo?' ¢(Tiene uno la culpa de que
ciertos sentimiaitos, ciertos ~oismos perdu-
ra! sobre la tierra? La pobre vieja me reci-
bi6, es cierto, con la majxir compostura po-
tiile; pero también con el mayor carmo, y
«te es lo que no perdonaria si se tratara
de un impostor.

—Justamente—digo— ; usted estaria tam-
Uén tan anaoso por yerla...

—Mi madre es tratanta ea quesos, no sé
« se lo he dicho. Al morirse mi abuelo, el
le dej6 una huerta y
«latro paredes con techo muy bajo, y alli
»ive sola desde hace varios afios. Yo no la
tibiera \Tielto a ver si no fuera porque...
Pero tendria que hacerle una lai”a historia.

6ltimo de la familia,

sloS™I'ieDe usted alguna idea, algunanod” hon-

ler-

qijf

ilds
ti-'

ia, de lo que es un escritor, un poeta?
Rafael ignora, claro esta, que también yo
~ribo, que también yo vengo de América
y que he venido a ver a mi madre. Le con-
testo afinnativamente: “Si, lo comprendo sin
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dificultad; tengo algunas lecturas de juvai-
tud,”

— Usted lo comprende. Entoncses no nece-
sito explicarle. Pero, ademas, tendria que sa-
ber lo que es un hombre sin fe, lo que yo
llamo un hombre sin fe. Entonces se «cpli-
caria pDr qué he vuelto aqui y pdr qué aho-
ra me vudvo a ir. Ciertamente, yo no podia
permanecer con mi madre siendo yo mismo
un impostor. Para estar tranquilo tendria que
decirle muchas cosas, contarle mi vida. Como
no puedo hacerlo, me-voy.

— Pero, Rafael, bastaria eon que usted mis-
mo olvidara esa vida. (Qué se gana con vol-
ver sobre lo andado?

— ilmposible! Eso, jimpodble! ;(Cree que
DO he tratado de hacerlo? No podria soste-
ner por mas tiempo la mentira de llegada,
gue yo habia venido tan sélo por verla a
ella. Eso me lo acusaba interiormente a”o.

verme se me eché al cudio y comenzé a
llorar a gritos. “O meu nenifio; o meu Cos-
me. Xa non te m’has d’ir nunca mais, meu
Ci®mo?” Y yo le contestaba: no me iré mas
nunca. Pero yo sabia que sélo habia venido
huyoido de otras cosas... ¢(Lee acaso usted
los periédicos de Cuba?

—Hace tianpo que no leo nada.

—Si los leyera comprenderia por qué be
venido. Imaginese usted cualquier cosa; ven-
go huyendo, simplemente, y como no tenia
recurso para ir a otro lado, pensé en que tal
vez pudiera refugiarme con ella. Ahora com-
prendo d error. Comencé a comprenderlo
aquella misma noche miaitras ella me her-
via un jarrj de leche con las lagrimas de ale-
gria en los ojos. Lut™o sac6é una botella de
miel de la alacena y un pedazo de pan blan-
co y me lo sirvié todo, junto a la lumbre.
Asi, tal como estamos ahora. Ella se saito
enfrente y comenzé a mirarme a los ojos y
a llorar lagrimas de alegria. Yo no pude ter-
minar la leche. No pude resistir aguella pre-
sién que ejercia sobre mi, y me fui a la cama,
la Unica que habia en la habitacién. Cuando
le pregunté dénde iba a dormir ella, me con-
test6: “Ko tengas pena, yo no voy a dormir
esta noche; mafiana j-a nos arreglaremos.” Y a
le he dicho que es tratanta en quesos. A la

mafiana siguiente, cuando me levanté, ya ella
habia ido a la tabernay a otros lados a bus-
car golosinas. Todo lo mejor que encontré en
la aldea lo trajo y llen6 la artesa con e>to.
Luego subié al cuarto, en zuecas, pisando
muy suavecito para no despertarme. Al ver-
me con los ojos abiertos me pregunté: ¢Dor-
miste? Vino y me di6 un beso eo la frente.

Su voz se atraganté y Rafael hizo un vio-
lento gesto de protesta. Volvié a levantarse,
y, tras unos paseos por d local, viene y se
m?ikita a mi lado. Yo permanezco caliadft,
como tratandq de retener el relato y espe-
rando el resto. Rafael me puso la mano so-
bre el hombro para decirme:

—¢Quiere usted oir una verdad? Yo no
estoy seguro de si ella lloraba por si o por
mi. En mis novelas he sostenido siempre la
tesis de que cada uno llora por si. En una
de dias, pensando precisamerte en el ansia
con gque me esperaria mi madre, planteé el
asunto de una mujer sola, en un abandonado
bohio, que espera al marido que se ba ido
a la guerra. La conclusién es que la mujer
lo que més anhelaba era dejar de estar sola.
Abora, después de lo que me ha pasado, me
riento un tanto confuso. Si volviera a escri-
bir creo que mis obras serian muy distintas
a las anteriores.

—A/Usted debié continuar a sa lado; sus
ideas terminarian de sufrir el vuelco que se
ha iniciado, se me ocurrié decir.

— iObi, no; ¢cémo habia de seguir alli?
Ademas, nada tenia que hacer en aqudla
casa. No podia ponerme a trabajar la huer-
ta y a arrffiidar tierras, compréndalo. En la
noche siguiente, mientras cendbamos, se puso
a pensar sobre qué mujer de la aldea me
convendria méas para casarme. Figarese usted
que yo, por otro lado, estoy casado alla. Se
s«ité en el llar, me sent6 en sus rodillas y me
dijo: Coemito, ahora tenemos que arrear
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nuestra vida; vamoe a comprar una juvaica
y algunas ovejas; yo tengo ahi un dinerito
guardado para empezar. Fué al cuarto, bajé
una almohada, y de entre el relleno de trapos
sac6 cinco billetes de a cien pesetas y me los
di6. Entonces yo me pongo a pemsar en esta
vida hasta que llego a la concltision de que
no es posible. Pasan dos dias mas y yo palpo
los billetes en d bolfflllo, sin saber qué hacer,
y por fin decido irme. Siento gue la aJdea va
ablandando bajo mis pies,' gtie mii pies se
hundian en la nifiez, que mi ser ahoTidaba,
por minutos, en afeo que llegaria a cubrir
muy pronto mis veiniitantos afios de pugna
interior contra la aldea. AJgo hacia un re-
tomo por dentro, a pesar mio. Esta tarde,
mi madre fué a recoger los quesos por las
casas para llevarlos mafana a la feria. Yo
comencé a recorrer la casa, esta casa aldea-
na donde no hay nada. ;/Qué tenia que hacer
yo aili? ¢(Con quién iba' a hablar yo alli?
Los vecinos, recdosos, me miraban de reojo.
Suponian que vMiia enfermo. Cuando me be-
saba, yo me decia: ¢Sabe dia lo que hace?
¢Me lo merezco yo? Decidi que no. (Podia
confesarle a ella, en medio de esta emocion,
que mi verdadero nombre es ya Rafael y
no Cosme? ¢Y podia decirle yo quién era
Rafael? Compréndalo usted. Si usted s, vie-
ra en mi caso estoy seguro de que obraria
lo mismo.

Al final su voz se iba afinando y di6, como
antes, un salto de protesta. Habia libado al
punto donde no le era posible continuar.
Soné las palmas y Jacinta su”~é ante nos-
otros. Rafad sac6 uno de los billetes de den
pesetas y se lo tendi6é a la mujer. Luego que
recogié el vuelto, me tomé por un brazo y
me llevé hasta la puerta, para pr*untarmi;
c¢(M voz cortada:

—¢Cree usted que he hecho bien? ¢Que
debo irme' como vine, es decir, como un im-
postor? Mi madre no tendrd mas pena que
por d dinero. En cambio, si se lo dejara pen-
saria que realmcitd era su hijo y d disgusto
seria mucho mas largo. Ya le he dicho a us-
ted que se dan esa clase de impostores...

Liko NOVAS CALVO
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LOS VALORES ETERNOS
DE LA NOVELA

El arte de E. Salazar y Chapela, con su do-
vda “Pero sin hijos”, represoita una moda-
lidad nueva e intacta hasta ahora dentro de
lae nuevas generaciones literariaa de Espafa.
Hasta “Pero sin hijos”, cualquiera obra de
joven ha sido obra lirica, lo mismo en prosa
gque en verao; ha sido imaginacion, imagenes
y metaforas, en detrimento de lo épico, de
lo dramaético, y, por consiguiente, de lo hu-
mano. No hablamos ahora de calidades: nos
referimos genéricamente, en bloque, al feno-
meno cwnun,™ segln el cual, todos los jo-
venes, altos y pequefios, han procurado, des-
de lugares muy distintos, dar al arte una
sol.a significacion, posibilidad o categoria: la
metafora. De los primores, de las excelen-
cias lebradas en esta delicada tendencia son
pruebas evidentes nombres como Salinas, Jar-
nés, Ayala, Alberti, Arconada, etc. No cabe
duda que el memento—no sabemos ai pre-
sente o pasado—de exclusivismo de la ima-
gen ha sido un lindo florecimiento de arte,
de arte delicado, de arte mi ocasiones dificil,
por regla general condenado, sin duda, por su
misma exquisitez, a ser la delicia de un pu-
blico reducido.

Esta posicion artistica, a base de seleccion
de la metafora y depuracién culta de voca-
blos y conceptos, no es una creacion ori*nal.
No olvidemos nunca que la historia de la li-
teratura ha recogido movimientos parejos en
el siglo rvn: enfuismo en Inglaterra, precio-
sismo en Francia, marianismo en Italia y
culteranismo en Espafia. En el arte, lo ori-
gmal no es obra ni de un genio ni de una
generacién. Lo que imprime peculiar sustan-
tividad a una obra artistica es un conjunto
de imponderables matices latentes en todo
un siglo. EIl que los condensa adquiere, en
virtud de su gracia, el alto magisterio del
ejemplo. En rigor, lo ordinal no existe.

Precisamente por esto—y precisamente por
ser de un joven—Ia novela de Salazar y Cha-
pela aparece, si no en oposicién, al menos
disidente de la corriente frecuente hasta aho-
ra. “Pero sin hijos” no ee la negacién de la
metafora, ano la aceptacion de la metéafora,
8l
unas veces anecddticos, otras veces humanos,
otras ideolégicos, indispensables, segin creo,

bien subordinando ésta a otros valores,

para tejer Jo que sin disputa es este hbro de
Salazar y Chapea; una verdadera novda.
Esto ee lo que creemos ver crecer, avanzar y
perfilarse muy claramaite en el panorama de
nuestras letras jovenes: el novelista.

Con abundancia se ba hablado Gltimamen-
te del género, mucho se ha dicho lo que de-
bia ser una novela; pero ee lo cierto que
cuanto se ha dicho no hallaba al alcance de la
mano, dentro de la literatura nueva, un
ejemplo evidente de novda, una novela fla-
mante que apoyase las teorias. ¢(Puede ser
ejemplo este libro? Creemos que si.

Se insiste por parte de los mas jovenes y
mejor dotados de nuestros escritores— Obre-
gbn—, no tanto por concepto como por ac-
titud literaria, en distinguir dos clases de
creaciones: arte puro y aquel que no lo es.
Para los que esto sostienen, arte puro viene
a ser una perfecta creacion de fantasia e in-
teligencia liberada de las solicitaciones cir-
cundantes e inmediatas con las que la coti-
dianidad social noe fronterizan y sujetan.

El valor de perennidad que ima obra li-
teraria puede t«ier faltandole el apoyo de la
anécdota sodal contemporanea no ha ™o
sin duda claramente percibido. La obra cu-
yos materiales concepcionales s6lo han sido
aportados por la fadtasia e inteligencia vive
Unicamente para esa egregia categoria de la
actividad dd hombre. (iliosofia y poesia son

referencias y punto de partida™ génesis y tér-
mino de un mismo producto: filosofia y poe-
sia.) Precisamente el que la novela haya sido
d género literario de mas trasooidental in-
fluencia y de mas fabulosa difusion, débese
a esa mezcla genial de lo que aiwrta la vida
—ANa vida oscura y brillante, torpe o inteli-
gente de los hombres— con los que agrega la
intel*encia y fantasia dd escritor.

Toda novela ee un mucho de crénicay por
lo tanto un poco de historia. EI novelista pre-
cisa, al presentamos sus criaturas animadas
que las
verosimiles acciones noveladas se produrrai.

de voliciones, damos el ambiente »

(La verosimOitud del suceso es imprescindi-
ble en la novela; lo contrario son los libros
de caballerias.) Es preciso al escribir una
novela bajar de la luna y entablar relaciones
con sus contemporaneos. Y esto no es so6lo
que hay que. hacerlo, es que ya lo hicieron
Quevedo en “EIl Buscén", Cervantes en “Don
Quijote”, el filésofo Gracian, haciendo filoso-
fia, en “EIl Criticon", y como alto e indiscu-

Acaba de aparecer:

LITERARIA

zar y Chapela una de las cosas mas dificiles:
la fluidez y la consistoicia, la dureza y la
facilidad, d>t«iendo de este modo una pro-
sa esforzada y flexible a la vez, cuya flusi-
cia continua constituye un verdadero don
creador.

De todoe modos no son estos tres elemen-
tos, esas tres fuerzas innegables que inte-
gran “Pero 6n hijos” lo mas valioso, a mi
parecer, de esta novela. Creo que lo intere-
sante es d espiritu del autor, presente pero
impersonal en cada momento; es la ironia,
es la actitud de despego ante el asunto, los
episodios y les personajes de su novda; ee
su desprecio tacito al mundo poetizado por
d. Esta repulsa se hace notar con interesan-
tisima evidencia en la carta que Salazar y
Chapela dirige a uno de los personajes de su
obra. En dicha carta el autor realiza dos ac-
tos muy extrafios: de im lado se coloca en-
frente de la ideologia de sus personajes y
desarrolla la mas ingeniosa y graciosa teoria
sobre los hijos, la fecundidad y la mujer; de
otro, hace ademan de purgarse de sentimen-
talismos para caer en otro sentimMitalismo
de orden estético, donde la pasién muestra
su actitud desgarrada, no obstante ia deli-
cada ironia de la expresion. Dicha carta, que
es un modelo de ensayo irénico, un ej«nplo
de prosa expositiva o didactica, revela tanto

. “la bellay la fiera”

Por R. BLANCO-FOMBONA

Una novtia inieresantitima,tutrte y violenta, cuyas

paginas admirables refltjan «on inusitado vigor si

ambiente y |os hechos de las tiranias americanas
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tibie ejemplo de croénica, localmente cefiida, el espiritu de! artista como las anteriores nu-

“La Celestina”. S una novela pasa a la pos-
teridad ee porque en ella queda sublimada
la realidad social de su momento. De aqui
derivo que “Pero sin hijos” es novela de
esencia perdurable, ya que redine y pondera
las exigencias ineludibles 'para eer la autén-
tica expresion del ambiente de su tiempo.

Salazar y Chapela no |1™a a la literatura
de la calle directamente, pero tampoco, ni
exclusivamente, del laboratorio, de suerte
que su obra, su plan artistico, tiene ese do-
ble sabor fuerte, humano y literario, vital y
erudito, que caracteriz6 sianpre todo hbro
de envergadura consistente.

Por eso podriamos diferenciar en su gran
novela tres elementos valiosisimos que con-
tribuyai a dar firmeza y daisidad a su libro.
Es una la anécdota, el asunto, pretexto logra-
do con modema inventiva, que le permite des-
pertar el interés del lector y llevar a éste, a
fuerza de curiosidad, por un CMnino muy ac-
cidentado de episodios. Es el otro demento,
dentro de la anécdota, los personajes, la crea”
cion de tipos eminentemente humanos, algu-
nos, como d protagonista y Clara Brown,
recortados hasta lo inverosimil, llevados co-
mo hacia Dickens, Galdés, Flaubert—todos
tos genuinos novelistas— a sus lineas extre-
mas, a su perfil mas raro y diferencial. Y es
el daltimo elemento, pero quiza el primero
del libro, su estilo. En éste ha legrado Sala-

tridas péaginas de la novela. En aquella ironia
creo ver lo mas interesante y también lo au-
ténticamente esparfiol de Salazar y Chapela.
Su humor no es inofeiaivo, no ee ii”“enuo o
benévolo; ee hiriente, es cruel. Paginas se
leen donde las expresiones del autor acogo-
tan a los personajes; hay momentos tiernos
o temperamentos delicados, expuestos ea un
tono de burla que recuerda la impiedad y
mdeza feroz de nuestra mejor literatura cas-
tiza, Seria esta impiedad eso, casticismo pu-
ro, si Salazar y Chapela no rodease su lilft'o
de una gracia y una flxibilidad cuya molicie
creemos hallarla en el or*en dd escritor: en

una sensualidad genuinamente andaluza.

Jorge RUBIO

Maimonides

Espafa reedita si” libros mas ilustres. Aho-
ra aparece “Guia de descarriados”, del fildso-
fo hebreo Moisés ben Maimén, conocido ge-
neralmente por Maimoénides.

Recordemos rapidamente los principales
rasgos de su vida. Nacié en Cérdoba—en la
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ciudad de Averroes, de quien fué conteni

raneo—d 30 de mayo de 1135. Meses ant<«
los ahnohades habian invadido Espafa, p

cipitando 1la agonia de los almoravides. Lci
pequefios reyee iban entregando al nuevo in-
vasor fortalezas y ciudades enteras; también
se le iban sometiendo voluntades. Como d

1

almohade persigue tenazmente a los judia] |EiDer

Maiménides finge una devota adhesiéon a lo~It P

preceptos del Coran, frecuenta las escuela*
arabes, aungque—en secreto— sigue cultivaiw
do el talmud. Pero la persecucién se acentUa
y Maimoénides huye de Cérdoba, permaneci
algiin tiempo en Almena, emigra a Fez, de
alli va a Palestina, a Egipto. Acaba por esta-
blecerse con su familia, primero en Alejan»
dria y después en el Niejo EI Cwro. Al nio
rir su padre, Moisés y David—su herman6-

se dedican al comercio de piedras preciosa.-...
No por mucho tiempo, pues en un naufragio
camino de la India, pierde Maimdénides tod*
su fortuna y, con ella, a su hermano David.
Entonces resuelve hacerse médico para ganar
el sustento, y en los descansos sigue cultivanc«
do sus dencias predilectas; ias filoséficas. Da
conferencias que acrediten su alta estirps
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mental y propaguen su fama, que llega i“pbi

crecer hasta el punto de conferirle el cargo
de médico de camara en la corte de Saladino

Ble
‘poli’

Desde Palestina, un rey cmzado solicita laftilo”

presencia de Maiménides; quiere conocer al
gran médico-filésofo, pero él se niega. “D'
de m1175— apunta Ballesteros - Beretta, d
quien utilizamos buena parte de estos da-
tos—sus dictdmenes rabinicos forman ju
prudenda. Es presidente dd Colegio rabi-
nico de EIl Cairo y su labor incesante hubi'
ra agotado a un temperamento menos vig
roso.” Muere el 13 de diciembre de 1204.
Vida admirable, tan nutrida de historia ex-
tema como de inquietudes del espiritu. Siii
muchas vicisitudes no le impidieron realizai
su magna labor filoséfica- Escribié el “Libro
de los preceptos”, el “Tratado de 3a resu-
rreccion de los muertos”, un “Compendio de
Légica” ...
ta en arabe y traducida al hebreo, al latin,

Pero su obra fundamental—escri-

al aleméan, al italiano, al francés...—parece
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ser “Guia del atribulado” o “Guia de desca-frta

rriados”, segun la version espafiola que aca-

kic.

ba de aparecer, realizada por José Suéareijridr

Lorenzo. De esta obra escribe Karl Vorlaji-
der: “Quiere—Maimoénides— mostrar a aque-
Dos que han perdido la fe por el estudio de
la filcsofia cémo pueden recobrarla de nuev»
por medio de la ciencia.” Constituye el libr*
una verdadera suma teoldgicofiloedfica del ju-
daismo. Un prodigioso esfuerzo por llegar »
una perfecta armonia de los dogmas teol4gi-
cos con la razén.

Porque Maiménides— dice Ballesteros— “pi
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ante todo un racionalista; interpreta la Bi-JM'

blia con una libertad que escandaliza a la
Sinagoga; admite la revelacién, pero a tra-
vés de la ciencia; su erudiciéon es soélida y
smplia”. Era en su tiempo un insigne re-
presentante de la intel*encia. Su “Guia ds
descarriadce", vertida correctamente al espa-
fiol, obtendra de doctos y curios« una grata
acogida. Es una obra perennemente actual.
“El pasado filoséfico no es nunca deSnitiva-
mente pasado, sino que perdura viva* y ac-
tivo en la ciencia presente”—"Ya escrito José
Ort™a y Gasset™. “Guia de descarriados”,
por su alta calidad de obra filoséfica, es, pues,
una obra actual. Agreguemos que hay asi-
mismo en ella minuciosos estudios dd len-
guaje, buceos magistrales en los ma.-i enma-
rafiados problemas teolégicos: loe atributo«
divinos, d origen dd mundo, la naturaleza
angélica... Es un peregrino transmisor de
doctrinas recibidas tanto como un incansa-
ble elaborador de pensamientos originales,
que Alberto d Grande y Tomas de Aquino
conocieron y glosaron, como toda la Edad

Media intdectual.

Benjamin JARNES
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I, La politica siempre ee mala, esencial-
mente mentira. Nada mas tendencioso que
politica. Lo es cuanto busca un fin. Y des-
i ~ momento en que se persigue im fin,
todo ha de sacrificarse a él. De aqui lo censu-
ijble de la politica, desde el punto de vista
(@ la honradez y la verdad. No lo es como
ijitrumento de combate, de lucha, de defen-
ji o de conquista. De igual modo que un
puiial es bueno para herir al préjimo, aun-
que malo en si mismo, asi la politica es ne-
eoaria como arma, pero en a moralmente
Bila. odos loe hombres, los que adquie-
rm hébitos morales mas insalubres son los
iticos. Pierden, sobre todo, ei habito de
jironar verazmente y de aproximarse a las
s con sinceridad, por amor a ellas mis-
io*s, deeinteresadamente, Al poético no le
resa nada fuera de su propio interés.
,ora bi«i: la politica no se circunscribe al
demo, a los diputados, ni al parlamcito.
¢~ vienen a ser los lugares comunes de la
[politica, pero también se hace politica sin

118 Oy aun contra ellos. Basta que se forme
r al Jun partido y alce bandera, y—aunque actue
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ra de los lugares comunes de la politica—
tnmbién haré politica, esto es; mentira,
ulara, antepondra eu gregario egoismo &
interés mas alto, carecera de pudor, res-

y delicadeza para cuanto no sea el fin
persigue. En suma: actuara politicamen>-
Por otra partg, todos los hombres agarra-
os el arma politica cuando traemos entre
unos algun negocio. (Y qu i« esté limpio de
ecado que arroje la primera piedra.) Puede
«sta utilizarse la politica para un buen fin,
»ra una buena causa; pero siempre sera
eomo el que, puesto en trance de defender
m vida, esgrime un cuchillo. Hasta puede la
«litica vestirae en ocasiones de honestidad y
«dor, mas por conveniencia, nunca por amor
jesicteresado a tales virtudes. Cierto que

sca-pita ec a veces la mejor politica, la gran po-
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itica, y, no cabe duda, también la mas hon-
tida. Mas no por ello la reputemos la Unica,
ya gtie su valor esta ea el éxito. “El fin jus-
tfca los medios” ; tal es el alma de la poli-
Sca. jDichosos los que no tienen que recu-
mr a ella! ¢Y no seria preferible—nos pre-
Eontamos— perecer antes que echar mano de

J\i-* ® arma tal? Pero hay causas que tenemos

ir »
6gi-

ef

ure defender, deberes que nos esigen afron-
<r el peligro del crimen, el fraude y la men-
ira. jAy!, este argumento—sagrado—"tam
ién lo utilizan los politicos politicamente.
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2. La politica manda tim pre —Se corres-
onde, mas de lo que parece, la dencia con
politica. Una nueva politica crea una nue-
<ciencia, porque siempre es la politica la
»adora, no al revés. La politica democra-
ea—del cuantum, de la masa, del pueblo,
montén de inertes unidades— crea la cien-
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#o0imca y revolucion

eia de ios hechos—que son masa, pueblo y
montén de suprema inercia—, la ciencia po-
sitiva; esto es, democratica. Por d contra-
rio, una politica directora, de suprona ener-
gia individual, ol™arquica, aristocratica, pro-
ducira ciracia especulativa, filoséfica o vita-
lista. La politica democratica segregara den-
cia materialista; La politica aristocratica,
ciencia espiritualista. Artes, costumbres, mo-
das, maneras de ver la realidad (y no diga-
mos educacién y sus métodos, la mas prag-
matica, la menos geierosa actividad huma-
na), todo 86 impregnara del alma de la poli-
tica imperante y su ciencia.

3. ¢Un partido? Bastardia, mentira, in-
tolerancia. Un hombre honrado no puede en-
trar en ningun partido. Sea el que sea, éste
es un atentado al pudor, a la verdad, a la
libertad, a la justicia, cosas todas que no
prosperan en la pocilga de loe partidos. ¢Des-
apareceran alguna vez estos vergonzosos e
inhospitalarios cubiles? ¢Llegara un dia en
que el individuo sospechoso de partidismo
perezca aplastado bajo el peso abrumador del
desprecio publico?

4. ;Habra raza? nacidas para la esclavi-
tud como hay hombres—de alma servil—na-
cidos para la servidumbre? -Asi como unos
sirNen para mandar, otros son Utiles para
obedecer. De la propia suerte hay razas se-
fAoras y razas siervas. En tal caso la escla-
vitud serla una instituciéon necesaria, licita y
moral. (Ademia—aqui en voz baja—, ¢la es-
clavitud no hace a los sefiores?)

5. ¢Acaso es regocijo el canto que al tra-
bajo manual acompafa? ¢Alegria fisica?
¢Ocio espiritual? Méas bien pudiera ser el
aturdimiento del esclavo, d canto con que
ia servidumbre mitiga la crueldad de su con-
dicion. Acaso haya trabajos de mano en que
el canto sea una expresion venturera. Pero
en la mayor parte es como embriagante dro-
ga con qué adormecer la rebeldia, arménico
bebedizo que narcotiza y hace olvidar.

6. Abrir al viento de la libertad los apo-
sentos dd hombre—asmaticos aposentos so-
focados por todas las tiranias. Como el mi-
sero se acostumbra a su miseria, d esclavo
llega a gustar de su «clavitud. Envilecido
en su comoda servidumbre, teme al peligro
responsable de la libertad. Tumbado en las
tinieblas le espanta d alerta dd sol que alum-
bra su ventana.

7. Eliminacion de la familia—Para una
sociedad no es indiferente, ni mucho menos,
la solucién que se dé al problema sexual. Esta
cuestion condiciona la sociedad misma. De
aqui depMide su intimo acuerdo o su intima
discoWia. En suma, la robustez de su ens-
tencia. Sociedades hay basadas en d sélido
nucleo familiar, sin el cual perecerian. Pero
también puede haber otras a quicies sea al-
tamwite peligroso este inquebrantable pefias-
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co familiar. De éste necesitan las culturas de
tipo feudal o individualista, porque justa-
mente su organismo encuentra on la familia
un invencible reducto. Pero, en cambio, en
culturas mas sociables y comunistas (y esto
ya lo advirtieron Platon y Campanella en
sus célebres utopias), la existonci.a de la fa-
milia no sélo puede ser un rodaje indtil, sino,
lo que es més grave, un corroyente demento
(le disolucién, un antagonista enmascarado
contra la colectividad. Una sodedad comu-
nista no podria sostenerse en pie llevando
en su sMio, como un cancer roedor, la insti-
tucion de la familia. En este sentido puede
estimarse el nuevo rumbo hoy iniciado, y
cada vez mas creciente, en el aspecto sexual,
como uno de los méas fatales sintomas de
transformacion dd mundo contemporaneo.
Las nuevas costumbres disolventes dd ma-
trimonio— que le convierten por ahora en ja
mas cinica ficcion—, ad como d plLan de im-
pudicia descarada que impera witre loe sexos,
no marcha acaso hacia la instauracion de un
régimen canino amoroso, por repugnante que
sea, sino que acusan oierfameute la putre-
facdén de tm raimen social en el que ya
fermentan gérmenes de una nueva existen-
cia. Esos buenos burgueses que se entregan
cada vez mas a una vida sexual indecente y
desvergonzada, no dejando al nucleo fami-
liar mis soporte que el indispensable acora-
zamiento econémico,' forman, sin saberlo, en
la vanguardia de una alboreante sociedad co-
munista. Muchas de las apariendas sociales
de la sexualidad y de la paternidad dd por-
venir se bosquejan ya en diversas costum-
bres e instituciones del dia, como, por ejem-
plo, la formaciéon absolutamente «ctrado-
méstica de la infancia—~privativa por sus
engenciae econémicas de las clases pudien-
tes—, la cual deja a loe padres en pl«ia ca-
pacidad de trabajo y contribuye a destrabar
la personalidad. Ahora bien, en una sociedad
comunista, loe hijoe lo seran, antes que de
sus padres (acaso perfectamente incégnitos),
de la republica; lo cual quiere decir que la
familia, el matrimonio y toda cristalizacion
oficial de caréacter sexual, por efimera que
sea, habran dejado de existir. EI paternalis-
mo del Estado, celoso de los hijoe, desde el
prenatalicio, sera indiferente a la solucién
que personalmente dé el individuo a su pro-
blema sexual, pues éste se emplazara‘'en su
verdadero plano, o sea (salvo en lo higiéni-
co) en su intimidad mas honda. Los hijos,
las generaciones, son lo importante en esta
oi™anizaeién verdaderamente paterna, y es
por dios por los que el Estado no ha de
chocar eon nudcleos de familia, cuyos intere-
ses propios, pedernalinos, convergerian con-
tra el Estado familiar. Asi, eomo el soporte
dd feudalismo son tales nucleos, con los que
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se fornii im conglomerado y no un verdade-
ro listado, li.ira el comunismo constituiri:in
congelaciones y J>etrificacicnf ? peligrosas, .-.-i-
ficaciones y glaciaciones que obstniirinn ru
& tili fluencia iinlivit-. EI comunismo  eon-
*'~uc de este modo captar intactas y cu:in-
tioss- ])ara d bien comdn Los enei®ios perr™-
nales, sin que hayan éstas de entablar una
angii.'tios.i pugna entre opuestos intereses I<*
citiimis, como aconl». *en un Estado feudal.
Eliminado el gran elemento de discordia en-
trafable que es la familia—comunidad ini-
iildciila y hostl, dentro de la grandiosa co-
munidad—, d individuo canrdiz:irji. esponta-
neamente su entusiasmo, su fe y fu ambicién
en un solo sentido, el interés publico (hoy se
mezclan suciamente en la sociedad intereses
publicos y jirivadoe que entonces correrian
limpiamente cada uno por sus propios cau-
ces) identificado con su propio interés por
una situaciéon de hecho. Este monoteisrjio dd
E.«<tado despeja el Olimpo comunista, redu-
ciéndolo a la presencia de un eolo dice a quien
wrvir (siempre hay que servir a oigo, la \'ida
es una continua prestacion de servicio) y no
dos sefiores como antes—primero la familia
y ‘después la comunidad— . Si se pregunta
qué seria (no dd matrimonio, que hoy sabe-
mos todos es una fementida realidad, histrio-
nescainente rotulada) si no de la monoga-
mia en semejante cultura, échese de ver que
no se la combate en modo a”uno. Antes al
contrario, se la procura una via ética y es-
piritual—no legal ni ficticia—, por la cual
lJuede U™ar a ser la realidad moral que no
es hoy, corroida ella también, en su incon-
dicional libertad interna, por los intereses de
la familia y los hijos. Si la mon<~amia no es
im suefio (se trata de un ideal, y como tal,
nobilisimo), s6lo puede esperard? su triunfo
en un Mtado en que el hombre y la mujer
Fe miren libres de espureos intereses.

8. Tres quimeras sociales da parecida ca-
tadura se suefian en La Republica, de Pla-
ton, El Estado dei Sol, de Campanella, y Jxi
Viopia, de Tomas Moro. Las dos ultimas
acentian marcadamente su caracter comu-
nista. Sobre todo, Campanella. Este concede
la direcciéon de la sociedad juntamente a loo
intelectuales y a los obreros, distribuye d
trabajo segin las aptitudes de cada uno,
asigna al ciudadano aquello que gana y ne-
cesita, considera que la extirpacién de la odo-
sidad hara descender la jomada a menos de
cuatro horas de labor, quedando libre el res-
to del dia; condena la propiedad privada,
asimismo la morada y la vida familiar (egois-
tas y adversas al amor de la patria) y regu-
la los matrimonios fisiolégicamente para pro-
ducir generaciones fisica y moralmente me-
jores. *

Juan VILLA
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Ccudes cordobeses.

Desde que se afirmé en el Emirato espa-
fiol d primer Om”~a—corria el afio 134 de
la H~ra, y d 756 del nacimiento de Je-
sis— hasta poco después de la muerte del
abundo de los completos califas, Alhaquen
ben Abderraman ben Muhamad ben Abda-
la—“emblema de las virtudes y estandarte
de las buenas acciones”—”hubo en Cdérdoba
cuarenta caides o jueces. Como en Elvira,
como en Sevilla, como en Mérida, como
en Sidoiiia, la capital del .\ndalus tuvo un
juez propio, igualado en jerarquia profe-
Uional a loe demas caides, pero ornado ccm
preeminencias hcmoriiicas, por serlo de la
ciudad califal, “centro de la Comunidad mu-
-ulmaca, mina de virtudes, depésito de las
ciencias, capital del mundo”.

El juez de Coérdoba sélo entendia y sen-
tenciaba en los asuntos civiles. Los actos cri-
minoe606 juzgabanlos funcionafios especiales:
el zaimedina y d iobazoque, inferiores a
aquél. Aparte existia d caid de los caides o
juez de las injusticias, donde se entronca
—s”un la alta autoridad del arabista decm
Julian Ribera—el Justicia de Aragon: tesis
(lifcutida y censurada en la Histaria del De-
recho espadol.

Es curiosa y sorprendente la eenculez coe
que se administraba la justicia entre los hi-
jos del Profeta, y mas si se recuerda ti com-
plicado aparato y la ostentacion formiudaria
de la Curia en la Espafia romanizada. Sen-
cillez compatible con la autoridad, el respe-
to y la ci®sideracién de que estaba revesti-
do el juez de Cérdoba, quien, a mas de re-
solver Ic6 litigios, era d patrono de los lia -
dos pios de la ciudad y jefe, por delegacion
califa], de la oracién solemne en la mezqui-
ta Aljama.

Podian desempefiar su curial
— atmperada a la ley coréanica y a
Zuma—ora en su casa, ora en cualquier
mezquita. Bien que ordinariamente lo hicie-
ran Ml la Aljama. Sentado en un rincon de
aqud bosque de columnas marméreas, acu-
dian ante d caid los litigantes, previa citar
ciéon ju”~oial. Demandante y dranandado ex-
ponian oralmente hechos y razones. Segui-
damente se proceilia a la prueba. Y cuando
el juez estaba bien penetrado dd asunto, re-
solvia en sentencia: firme e inapelable.

Era escaso el pereonal de la Curia. Se com-
ponia de un secretario, los orfttes o testaos
abonados, loe sayones o alguaciles y los pro-
curadores 0 abogados, de cuyos servicios uti-
lizaban aquellos que por su devacién social
0 por otras razones estaban disp«isados de
asistir a juicio. Como Cuerpo consultivo te-
nia el juez de Cérdoba los mufties, facquies
intérpretes de la ley, ante quienes exponia
los casos dudosos o de dificil resolucion, no
causando extrafieza que se resolvieran in-
tiincados pleitos conforme a un criterio de
equidad, sin precedentes leales.

El procedimiento era sencilloy breve. Al-
gunos jueces fueron arnoneetados por su ra-
pidez y demasiada diligencia en tramitar y
resolver los asuntos. Suplia la concienTia, en
muchos casos, a la ley. Por eso, mas que a
las cualidades intdectualee, a la pericia le-
guleya y al saber general, se atendi6 a las
virtudes morales para el ntrnibramiaito de
los jueces cordobeses: integridad, veracidad,
energia, firme sentido de lo recto, prudencia,
laboriosidad. La vida del juez de Coérdoba
era sencilla, llana y discreta.

funcion
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Granadas zafaries.

No hay éarbol como el granado. iio hay
fruto como d fruto del granado. Justeza en
todo; figura, tamafo, color, suavidad, peso.
Por dentro, la granada es un sa.broso tesoro.
Los oogollos de sus granos embriagan 1& pu-
pila con su granate encendido. Estan hai-
chidos del zumo ambrosiaco: limpios, fres-
cos, nitidos, en deseo frenético de dios la
boca limpia y s”~ual.

Es por demas sabido que la raza muslimi-
ca aclimaté en los huertos espafioles frutas
de exqiusitez: la enmielada cafia de azucar,
d aguanoso y camal albaricoque, la naran-
ja anbriagaate, la morera, el Umonero, el
granado... Aquellas gentes que acudieron,
tras las hordas berberiscas de Muza, con su
tolerancia, transportaron el gusto refinado,
los usos suntuarios. Acudieron a la nueva tie-
rra de prcmision familias de la Siria, dd
i~ipto, de la Arabia: corazon musulman.
Xo eran muchas, pero compeosaba su infe-
rioridad numérica lo elevado de su alcurnia
corporal y espiritual. Gente limpia y ama-
ble, con el paladar refinado y el estilo de las
razas cultivadas en d ocio. Transformaron
la ruda culinaria visigoda— carnes pasadas
por d asador—a base de confituras y almi-
bares, frutas y legumbres.

Entre los frutos importados, d granado
zafari, con sus granadas lucientes, verdi-
sonrosadas, tersas, de granos sin huesos,
henchidos de zumo, azucaroaoe, como rubies
tallados en orfebreria hebraica. Escuchad la
historia:

Aqud primer vastago que reiné en la Es-
pafia mtisulmana, descendiente de los Ome-
yaa vencidos y exterminados en Damasco
tras su odisea africana, s~t6 sus reales ju-
veniles en Cérdoba la .-ultana, realzandola y
embdiecténdola como a una novia. Envié al
sabio Moavia—"primer juez cordobés de nom-
bramiento caliial—a Siria, donde crda en
desamparo a su hermana Om Asbag. Pero
ella no quiso trasladarse a -Andalucia, con-
testando al emisario de la sabiduria y del po-
deroso califa: —“Yo ya me he hecho vieja y
no estda muy lejano d dia en que haya de
dar cuenta a Dios; no estoy ea disposicirai
de atravesar mares y desiertos; me basta
con saber que Dios ha colmado de beneficios
a mi hermano.”

Cuando Moavia tom6 a Cérdoba presai-
té al mciarca los regake que sus amigos le
habian entregado en Siria. Entre ellos venia
una rama de granado. Los contertulios de
-\bderraman se pusieron a hablar de Siria,
manifestando la nostalgia que sentian al re-
cordar su pais natal. Habia uno que se lla-
maba Safar, d cual cogié la rama de grana-
do, la planté y cuidé muy bien hasta que
arraigé y pudo dar fruto. El granado que
hoy se conoce—concluye d narrador de his-
torias—Kffl d nombre de oitafari. tomé el
nwnbre de ese Safar.

Ese granado, cuyo fruto preciado y pre-
cioso es un exquisito simbolo. Yo veo repre-
sentado en él ja imag«i de la mujer andalu-
za, de Is mujer esparfiola, aun fluyente por
sus venas la sangre arabe. Es su tez como
ia corteza de la granada: cera, limény rosa,
una cera limpia, fina, purificada; un rosa
encendido y granate; un limo de verde
luna, fudonado en una milagreria de la Na-
turaleza. I>a tersura y suavidad de su pid
es granadina. Su carne, maciza, dulce, agua-
nosa y sensual, semejante al fmto de Safar.

Pero la semejanza mejor, ¢no esta en la pre-

paracion para conseguir aspirar su secreto
camal?

Poco a poco, con extremo cuidado, hay
que ir desgranando d fruto, evitando man-
charse, que no salpique d zumo, que no se
malogre. Lentamente, con cuidado exquisito,
bffinos de ir de~ranando las palabras en loe
oidos, atentos ante d misterio, de la mujer
que llena nuestros sentidos. Poco a poco,
arrancando los granos de su alma y de eu
carne con nuestras palabras insinuantes y
sedientas, con nuestras miradas pulidas y
dese<vas, hasta que, bien desgranada, con-
seguimos aspirar toda la frescura y dulzor
sin empalago de su fruto, caJmaute de nues-
tra ansia, como el dd grano safari, en un
bocado aguanoso y recio.

Colofén.

Llena de sugestiones glosadoras esta la
Historia de los jueces de Cérdoba, de Aljo-
xani, hace unos afios puesto en romance su
texto ardbigo por don Julian Ribera, maes-
tro de oriaitalistas espafoles. Desfilan por

A M

d anecdotario histérico de .Vljoxani cuarq
ta varones curiados, “ilustres por su var
saber, su tolerancia, su agudeza de ingefii
su sagacidad en penetrar en el fondo de p
cosas, su correcta firmeza en la resolucioi
su probidad en la conducta”.

Libro que es un alegato méas de la sup®
rior civilizaciéon arabiga, desdefiada por d»
conocida, y de la influencia oriental en nuo
tro derecho, aun a falta de comprobacié*
Ello ha hecho afirmarse el prejuicio de la t>
manizacion Poluta de nuestro régimen j».
ridico; que & es la primordial, no deja—ccm
en la total cultura hispanica—de abrir bm.
chas considerables el demrato éarabe, g»-
mano y judio.

Problema que esta en pie, en espera de df
fensa y resolucién, contradiciendo las gs.
puestos de la escuela tradicional, revividi
ultimamente por Menéndez y Pelayo, y cuji
muestra mas devada es, hasta la hora pn>
sente, los estudios de ese bizarro cura, dea
Miguel Asin, con sus estudios sobre d aiv
bismo mistico, filoséfico y teol”co.

FrMcisco VALDES-

A M

por TOMAS BORRAS

Un gran libro ilustrado por

CIAP. Libreria Fernando Fe. -

BARRADAS
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TRANSMUTACION

afael Pérez Barradas-Emilio Mas

De! libro en prensa
“Acrobacias

He concurrido hoy a la exposicion de
las obras del malogrado pintor compa-
triota Rafael Pérez Barradas. jPobre ar-
tista! iQué pintor se ha perdido en el
He

sentido pena ant« esta demostracién gra-

declive de los intentos sin orbital
fica de la enfermedad espiritual de este
hombre de pupilas veladas. Sus amigos,
103 sacerdotes del arte nu”o, hablaban
de su dolencia fisica, de su tuberiwlosi?
mortal. jProfimdo error! Pérez Barradas
fué sofocado por la niebla con que qui-
so envolver, aislar, empafiar su alma de
viajero. Lo conoci hombre fuerte, joven
y
teatro de una ciudad de provincia, lo vi-

como un gimnasta. En 1913, en el

mos hacer retratos relampagos, al car-

bén, para entregarlos, sonriente, a un
publico frenético de aplausos. La vida,
mas tarde, lo llevé a tierras lejanas vy,
desde entonces, fué ua hombre solo, per-
dido en la bruma de su suefio. Es que
iba hacia el misterio; no hacia la luz.
Y su espiritu se quebrd en el juego de
Tal

destino. Ahora que pienso en él, recuerdo

colores y trazos desvanecidos. su

a Emilio Mas. Tragedia distinta. Era
un enfermo fisico que tenia el alma cla-
risima. Espafiol, condiscipulo de Joaquin
Scrolla, llegé un dia a nuestras tierras
encantadas. Poco después el cerebro lo
traicioné. Pero el cerebro solamente; la
masa, el nervio, la materia toda; lo 'vi-

sible, lo palpable; lo que se rompe en
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pedazos con» ua cristal caido. El espj*
rit« siempre lo tuvo luminoso. Huésp«
mimado de un manicomio, pinté cosas
admirables; nunca perdié la visién cla-
ra de las realidades que se viven. Los
hombres, los compafieros de infortunio,
desfilaron ante él como modelos perfec-
tos en el movimiento anatémico del es-
fuerzo dramatico de la vida. Y eran;
también de la vida las expresiones y los
gestos multiples. No se le triz6 en geo-
metrias absurdas una sola linea de ai
lapiz; nimca transformé el color en un
amasijo de pomos derramados. Es que!
por la grieta luminosa de su espiritu te-
nia la vigilancia suprema de lo que no
habia perdido aun. Pero ia carne lo ven-
ci6 en un invierno crudo, cuando tambia>
Pérez Barradas— nuestro enfermo espiri-
tual— libraba la batalla definitiva coB
las sombras de su suefio tragico. Y se
fueron casi jimtos, con la consigna amnr-
ga de no encontrarse nunca. Uno. con el
cerebro desgajado, fué hacia la luz por el
camino del espiritu; el otffo, con el almf
en niebla, hacia el misterio por el cami-
no de una asfixia brutal. En esta hora de
revelaciones absurdas, de arte falso y
pequefio, el contraste que marcan estas
vidas dulcemente tristes da la sensaci™!
de un juego diabdlico del destino.

fuerza oculta realizé esta dolorosa trans-

nmtaciéon de esencias?

ROMtJLo NANO LOTTERO

Uruguay-Montevideo, 1931.
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ESTAFETA DE. AMERICA

N novelista del

Mariano Picoa Salas es el novelista
jids representativo de la tragedia civil
ia Venezuela. Sin la intensidad ni el
patetismo de Pocaterra, el terrifico re-
litador de peripecias dantescas y de tra-
gedias brutales, lo aventaja por su téc-
nica nueva, por su concepto audaz de la
aovela, por la raiz poética de su prosa,
La literatura venezolana es trernsn-
damente loméantica. Ni el propio Poca-
tena se desprende de tal caparazén, que
le da un colorido arcaico a muchas pa-
ginas que salvard el hondisimo acento
aoloroso. Nadie Sfi escapa en Venezuela
del imperativo civil. Colombia esta llena
de venezolanos, hasta ei extremo de que
ea Cucuta, pueblo fronterizo, hay mas
aeportadoe voluntarios o reales que ha-
lytantes nativos. En Paris se hallan los
riollos de abolengo, los rigidos *“pati-
m~nes”, en cuyos cenaculos pontifica
lobre mtundologia la sefiora Teresa de
U Parra. Por fin, en el vasto continente
«nericanOj sobre todo en las universida-
des yanquis, permanece la flor de la ju-
Tentud venezolana al aguante de la tie
rra abrumada por el de”otismo mas bru-
tal que recuerda la historia.

Picon Salas, nuevo Ulises de cultura
humanistica, experimenté la odisea que
eo su novela entrega mas de un secreto
Jativo.

Ha preferido para hacerla una nueva
técnica de planos superpuestos, donde,
poco a poco, se justifica histéricamente
el advenimiento de Juan Vicente.

Primero fué Venezuela un sitio de por-
fiadas luchas, hasta que un régimen civil
eonservador, de hombres letrados y ju
rieconsultos, reemplaza a los padres de
la patria. De paso diremos <”e, en Amé-
rica, los padres de la patria fueron tenta-
dos por la autoridad y solian terminar
sus dias con» arbitrarios mandones que
se colocaban bandas presidenciales so-
bre los andinos ponchos y los raidos uni-
formes que marcé el balazo espafiol.

Picon explica admirablemente la ma-
aera propia de su libro, al decir, en el
prélogo, que le agradaria verlo leer “de
centro hacia afuera”. Y eso es lo mejor
que podemos hacer al penetrar en esta
ipretada area de pasién, cuya fibra ame-

ricana es inconfundible.

Picon prefiere
» la crudezay al dramatismo tendencio-
so de Pocaterra, romantico de origen
eiKiio su actitud vital, xma postura que
podria definirse como la geografia lvica
iel tropico. Los planos del relato eucé-
iense en tal forma que llegamos sin sen-
lirlo al rifibn politico y a la medulosa
Pasion del cuadro inicial.

ReUicion con las Antillas tiene algo

Wroco, propenso al costumbrismo, pero
NuimitttfmHiMHiiiimMtinHmiiHtiMNmv
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tropico

sin el costumbrismo. Ahi sacan su ge-
nealogia los personajes. Se avivan estam-
pas valleinclanescas en unos parajes do-
nairosos, con finas palmeras y criollas
aguitarradas. Lo negro tiene un colori-
do donoso, que Picén aprovecha con su
avizor sentido de 1+ Es

subjetivo y poético. Hinca sus raices y

proporciones.

logra atisbos certeros en el preambiente
de los postreros relatos. Va justificando
con el doble instinto del artista y del li-
terato 19 que w'eendrd después: el drama
civil, el desplazamiento del criollo rico

letrado por el soldadote andino, de
amplia ruana y de sombrerén agresivo.

Ndétase en el relato primero un domi-

nio de la técnica novelesca que destifie
a la narracién de todo lo episddico, de
cuanto signifique anécdota manida, abu-
so del costumbrismo, simple dependencia
a las tres unidades clasicas.
La geografia lirica tione alli su lu”tar.
Se combina finamente la referencia pin-
toresca, el dominio de lo histérico y has-
ta la geografia humana, verbi grada:
sla evocacion de Cart™ena”, con su lar-
ga sequia y el inaguantable calor; Rio
Hacha, ciudad campamento, poblada con
improvisados edificios; Saint Thomas, is-
lote de contrabandos, y el .Caribe, con
su prodigioso contenido, sus aleves en-
fermedades y sus reouerdod piraticos.

En tiempos federales surge un poeta
sugerente que evoca tiempos muy du-
ros de la Venezuela republicana, ya semi-
ahogada entre los militares fotutos.

El estilo de Picon cobra alli ese acen-
to tan suyo, mezcla ardiente de trépico
sanguinoso y de firmes disciplinas cléasi-
cas. Un adjetivo valleinclanesco aparece
al

lado de cuatro lineas sobrias como

una visién de Humboldt.
sTintinean sobre

pavimento, afe-

"rrallan el pavimento, las grandes es-
"puelas del viejo Juan Araujo. El viejo
"Juan Arauljo viene arrastrando su co-
"bija paramera, alto y barbudo ccsno la
"montafia, seguido de sus diez hijos, a
"pedirle justicia al presidente del Esta-
"do un dia de 1882...”
Nuestro novelista busca el color y
hace incursiones en la botanica. Evoca
la malagueta, la vainilla y saca partido
del frondoso mundo tropical con sus va-
riadas aves y sus inagotables arbustos.
iCuan sincero es el tono de este rela-
to, que se tifle de dramatismo o se des-
El

aleve criollo saca su cabeza hirsuta y

vanece en intimo fervor patriético!

contrasta con esas doncellonas catdlicas
y solteras, que huyen de la furia fede-
ral. Bien graduada la emocién entre el
paisaje llanero y el primer paisaje an-
dino. Entre estos dos paisajes, en pug-
na, con dos climas y dos actitudes vita-
les, parece girar, en ocasiones, la historia
de Venezuela.

“Entre andinos y llaneros como
"el “‘pinto-* y el “paro” de los arrieros

“gue se encuentran en el alto de la cues

LITERARIA!

'ta, se desmontan, se afirman el pufal
"en el cinturén y extienden sus dados
"sobre la cobija, como en un tapete; se
"mhabia eciiado a rodar nuestro destino

civil.”

Picon trasiega en el habla popular,
vibrante de contenido tendencioso. Bus-
ca su intencién, labra vocablos finos y
saca adjetivos de una amerioanidad ca-

az de convencer hasta a los toz-udos

criticos parisienses de Chile.

“La piedra montafiesa es mas firme
"y hostil. Los hombres, “mas reconcen-
"trados.”

En dos palabras: se crea un paisaje
psicolégico.

La casuistica andina es terrible. Una
revolucion se llama “haeer una travesu-
ra”,y matar a un enemigo politico “des-
pachar el asunto”. Las montafias de Ve-
nezuela estan llenas de estos sumarisi-
mos episodios que despueblan de adver-
sarios y hacen tremolar el machete como
Unico principio indiscutible.

De repente salen a relucir los cuchi-
llos. “Cuidado: lo perjudico con el pali-
llo de dientes”, dicen a los pulperos... Y
el pulpero suelta la mercancia sin Alis-
tar, mientras en una revuelta del cami-
no se ha perdido el sombrer6n domefa-
dor de hirsuta pelambrera.

Los andidos son terribles, y de sus
inexpugnables montafias suelen bajar a

hacerle

la travesura” a don Juan Vi-

cente, cuya psicologia astuta tiene los
secretos del andinismo politico, como la

tuvo también el brioso “cabito” Cipria-
no Castro.

Picén exhala un quejido de hcanbre ci-
vil cuando ve el estéril sacrificio de los
que luchan por una inalcanzable legali-
dad y por un derecho agujereado por los
machetes y balazos. Es admirabley poé-
tico ese personaje Don Juan de Dios,
viejo hombre de principios, que se mete
en cama cuando ve naufragando toda la
consutucionalidad de Venezuela. Y se
queda en el lecho, sin ver y recibir a
nadie, fuera de Veroénica, viejisima cria-
da, que le sirve tisanas, hasta su muer-
te, EI

pitulo eon esta vigorosa frase evoca-

novelista cierra ese maestro ca-

dora:

“Muerte apacible y sin agonia de los
"hombres que trabajaron por la inasi-
“ble justicia; muerte que llegaba sin an-»
"gustia ni suefio a los

afan, como el

"ojos cansados de vigilancia.”

Odisea de un novelista es este pletfr

rico libro de Picén. Su sensibilidad lo

lleva por un laberinto de evocaciones
prefiadas de plasticidad, y asi deriva
en la terrible época contemporanea en
que el odiseo méaximo, Riolid, deja a su
estéril

patria después del fracaso de.

general Cachete e’Plata.
Loa soldados de la revoluciéon arra-
san con todo. Los villorrios se d”™pue-
blan, las mujeres huyen despavoridas,
las que se quedan son violadas brutal-
mente. Venezuela
del
corde se ha trepado a la suprema ma-
“Donde “ pai-

sas”—ha dicho un personaje de la OXxi-

retorna a! régimen

feudal, hato. Un caudillo inmiseri-

gistratura. llegan esos

Ayuntamiento de Madrid
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sea—, nadie mas “pelecha”. Asi esta
loy la patria de Bolivary de Bello. Na-
die “pelecha"” sino el general y su abi-
garrado y cortesano cotarro de mulati-
los, de doctorcit]43 y de escribidores

aulicos. Lm métodos de expoliacién son

variados y fecundos en terrorismo. He
aqui uno: “La Sagrada”. EIl novelista
nos lo explica: “La Sagrada” es una

institucion que sé6lo podian inventar los
macheteros andinos. Un tropel de sol-
dados se instala en la hacienda, con am-
plias facultades de gastar y destruir lo
que exista. Pertenecer a “La Sagrada”
es vivir en permanente festin, los solda-
dos se reponen de su ordinario y mal
rancho. Donde ellos pasan, el barbecho
se convierte en rastrojo.

¢Y qué decir del creador da la supre-
ma “Sagrada”, de la que hoy tiene do-
mefiado al pais bajo una expoliacién ili-
mite como un llano de la patria? EIl no-
velista se encarga también de pintarlo
causticamente: “EIl general Gémez, como
buen hombre de roontafia, es prolifico:
todo su fésforo se transformé en descen-
(P~. 145)
Sus hombres de confianza son aboga-

dencia.”

dos famélicos, criollos éavidos, explota-
dores ambiciosos. Riolid, el protagonis-
ta, los define asi: “Y las leyes en Cara-
cas las explicaban unos hombres hepa-
ticos y entristecidos por la sumisién y
hasta por el clima.”

Odisea de Tierra Firme constituye un
nuevo diagnéstico de América. Es una
novela hermana de Sangre en el trépico.
de Hernan Robleto, y de las Memorias
de un venezolano de la decadencia, de
José Rafael Pocaterra, En sus paginas
hay acentos coloristas y sinceros y una
habil mezcla de fantasia y de realismo,
vigorosamente condimentado con una
prosa moderna e imaginista. En cuanto
a la técnica, revélase Picon un i-agaz en-
tendido en esa superposicion de planos
que aleja de la anécdota infecunda y
que saca del ensuefio el fino esmalte poé-
tico. Técnica de arabesco y de bordados,
de volutas y decorados del buen barro-
co, Barroquismo es el suyo que tiene de
lo clasico unidad de intencién y lo eter-
namente actual, que es su esencia.

La novela de Sudamérica se acrecen-
ta con un relato de fantasia y de ensue-
Ao, que a la vez levanta una poderosa
protesfta: la de esos blancos de Tierra
Firme, que aun aguardan los hombres
nuevos.

Honibres nuevos como éste son los que
necesita América y también libros no-
vedosos y eficaces por su sentido social,
hermano de un arte deleitoso que anima
paginas de un relieve insuperado en el
relato actual del contnaente.

Ricahdo a. LATCHAM

Santiago de Chile, julio, 1931.
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AUTORIZALA REPRODUCCION
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DE CHECOESLOVAQUIA

Slavkov! Napoleon

Soldats, ntcn peuple reve-

rra arcc jote ej il S'oiu suffira de

dire: J’'ciais a la botaiUc d'Atts-

lerliti pour ({ue lI'on reponde, voila
un brarc.

N apoledk.

Empecemos por decir que a Siavkov
le llaman en aleméan Austerlitz. Los ale-
empefian en obligamos a estu-
diar dos vec«3 la Geografia. Con su afan
de germanizar los paises que dominan,
principian por cambiar los nombres de
montafas, etc. Slav-

los pueblos, rios,

kov es una aldea do cieco mil habitan-
te? con treinta y tres personas alema-
na”, pue? antes de la independencia che-
coeslovaca era esta insignificante mino-
ria la que
otrua hemos recorrido el pueblo y el his-

imponia oficialmente. Nos-

térico campo de batalla, de 14 kiléme-
tros lie frente, sin oir hablar mas que e
checo, Si a uno de estos aldeanos se les
pregunta por Austerlitz no sabria decir-
nos donde esta, a menos de no saber que
una crtacién de Paris lleva ese nombre.

En conclusién: .Vustcrlitz sélo existe
en las Geografias alemanas, y de ellas
la pasada al fr.-»ncés, espafiol, etc. La
mania germai; ! de dar nombres alema-
nes origina grandes confusiones; en Che-
coeslovaquia i ciiti de pueblos tie-
nen dos nombre.-: cl nombre checo, que
le dan sus moradores, y el oficial, que im-
pii.'i"Tou los austriacos. Frccuentement
estns denominaciones no tienen la menor
rel;;j46n, como por ejemplo: Slavkov—
Austerlitz; Bratislava— Presburg: Usti—
Aus'ig, y asi méas de mil. Lo propio oeu-
vre i'on los rios: Vltava (que pasa por
Praham Prag — Praga espafiol)—Mol-
Jlan: ccbi lajs montafias: Yhrkonosi— Rei-
seugebirge, etc. A menudo estos nombres
no tienen significado f'p una ni en otra
lengua, pero a veces los alemanes tra-
dujeron los nombres cuando expr”aban
una idea, como: Harlovy Var>-—Harls-
liad. et™. Todo esto nos hace pensar en
acind soldado de Cullera, en Valencia,
que al aprender el castellano dirigié una
«arta a Cuchara.

Pues, volviendo a Slavkov, todos han
oido hablar de la famosa “bat-alla de los
ti-es emperadores”, en la que Napoleén |
venci6é a los ejércitos austrorrusos, man-
dados por sus respectivos emperadores
I"ra)lcisco | y Alejandro |. EIl encuen-
tro tuvo lugar en las praderas que ro-
dean la colina de Prace (en al-Pratienl,
> en él murieron 27.000 aliados y 9.000.
fr;ince.ec5. Goza este c&mbaté del pres-
tigio de haber sido ‘ia batalla maestra"
de Napoledbn, y sus pormenores se ex-
plican eu toda:; las historias del mundo.
I'n las Escuelas militares alemanas y
friiacesarj is estima la estrategia de Bo-
naparte en Slavkov como la ?uma per-
f*ccién de! arte militar.

Si es verdad que desj)ués hemos teni-
do la guerra europea, pero en esta car-
niceria uniVersal jjcrdié la guerra toda
la belleza de un juego d&? valor y agili-

da<l, para transformarse en un calculo

aldos

frio y despiadado de dar muerte al ene-
migo. Entre una batalla de tiempos de
Napoleén y las de 1914-18 hay la mis-
ma diferencia que entre el duelo y el
envenenamiento; los dos son repudiables,
pero en el primero se puede encontrar
belleza, y hasta noblesa, mientras que
en el segundo...; recuérdense las novelas
mie guerra (Barbusse, Remarque, etcéte-
ra) ; asi se quiere las peliculas de guerra.

Xo vamos a abusar de la paciencia del
lector repitiéndole los detalles de la ba-
talla de Slavkov; si por acaso los ha ol-
vidado, coja de su biblioteca el volumen
de los Episodios Nacionales que lleva
por titulo “Bailén. Nosotros lo tenemos
aqui con nosotros, al pie del monumento
que conmemora el 2 de diciembre de
1805. En el capitulo VII de este libro,
Gald6s nos da una minuciosa descrip-
cion del lugar.

— "Estoy asombrado, dice el personaje
galdosiano en la pagina 55, porque nun-
ca he visto dos cosas que tanto se pa-
rezcan como este pais (habla de Puerto
Lapiche) a otra muy distante donde me
encontraba hace tres afos, a esta mis-
ma hora, en la madrugada del 2 de di-
ciembre. (Es mi imaginacién la que re-
produce las forma;} de aquel célebre lu-
gar, o por arte milagroso nos encontra-
mos en él? Gabriel, ¢no hay enfrente y
hacia ia derecha imos grandes pantanos?
¢No se ven a la isquierda unos cerros
que terminan en lo alto un pequefio bos-
que? (No se eleva delante una colina en
cuya falda blanquea un pueblecillo? Y
aquellas torres qg'oe distingo al otro lado
de aquella colina, ¢(no son las del casti-
llo de Austerlitz?”

Y~, efectivamente, la descripcion de

LITERARIA

(jaldos no puede ser méas proxima a la
realidad; a la izquierda hay unos cerros
que terminan por un pequefio bosque; a
la falda de una colina blanquea un pue-
blecito, y cerca esta el castillo de Slav-
kov, aunque sin torres. Lo que ya no exis-
ten son los famosos pantanos en que Na-
poledn hizo romper el hielo a cafionazos,
produciendo la muerte de 2.(X>0 rusos. En
las varias paginas en que Galdés narra
la batalla se nota que el autor debia
inspirarse rauy de cerca en una de las
multiples obras que describen est« lugar
y hecho memorables. Claro esta, en Gal-
dos todos los lugares llevan nombres
alemanes:

tok— Golbasch; Feluice—Feluitz; Sokol-

Olomonc— Olmutz; Zlaty'Po-

nice—Sokolnitz; etc.

Para recordar tan memorable acon-
tecimiento militar, existe hoy una ca-
pilla en forma de piramide sobre la
colina de Prace. Aqui acuden mi pere-
grinacion multitud de gentes de todas
partes, y como el turismo lo invade todo,
se ha levantado junto al monumento un
lindo hotel, en el que deben pernoctar
sin duda los imperialistas de la tierra
que suefian en ser nuevos Napoleones.
Como nosotros no comulgamos en ese
credo, nos hemos alejado de la colina
no sin rendir homenaje de admiracion
L'l genio de la guerra.

Desde 1805 hasta nuestros dias mu-
chos pueblecillos han nacido en estos
dulces valles de Moravia, destacando sus
tejas rojas y blancas paredes de entre
la verdura inmensa de campos esmera-
damente trabajados. Entre el panora-
ma que debia ver Napoledén en el invier-
no de 1805 y el que vemos esta tarde
veraniega no deben existir muchas coin-
cidencias: la nieve, las anuas, los heri-
dos y los muertos, ayer; verdeantes al-
falfales, plantios de patatas, campesinos
que siegan con largas guadafias y algu-
nos pacificos turistas que abren sus ojos
y sacan fotografias.

Y después de todo esto, (quién lea ha-

bla a ustedes del castillo de Slavkov, en
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el que (lunnié Napoledén la nonhe del 2
(ii- diciembre, y, Fobre todo, de aquellk
g;i.lejia de retratos? Dejemos esto para
otra ocasién. Digamos s6lo que la sala
de honon( de esta castillti', a imitacion
dtil

(Sala Espafola.)

de Praga, se llama Ipanilsky'SaL

Ginés GANGA

Prace u Slavkova, agosto, 1931.

El alma viajera

lIxmdida en un suefio,
tiene la luz y no se ve
desnudos los pies en el abismo,
los mismos ditros abismos
de la nada

los puertos en la ribera,

sin velamen, oculta.
iAlma viajera!
Seguiran siendo los mares ensuefio,
inmaculado delfin en la ruta
donde no alcanzaras nada que no tea
pluma que no sea vela; [cielo,
la misma sombra ciclon de estridencias,
labio virgen, que no sea espasmo.

Ramén FERIA

Okm

| Mifuel de Unamuno

COMPANIA IBERO-AMBRICAIfA «.
De PUBLICACIONES
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ESCRITORES, MODOS, ESENCIAS

En torno

Ei tema do es nuevo. La ciMiversacion so-
iire el estilo, sobre los diversos modos de es-
cribir, se ha desarrollado en todos los tkm-
po6. Es cosa que va ranpujada por el escri-
tor como pedrasco arrastrado y lamido por
It corrioite incesante del agua. Una mujer
de letras, Rosa Arciniega, lo ha movido en
«ta revista recientranente. Y, marginahnen-
te. se ha referido a casos concretoe de la
«eaciOD literaria espafiola.

Estilo: estilete. Unamuno lo ha subraya-
do asi infinitas veces. Estlio; también ahna.
ik espiritu en funcién. Y, asimismo, deetre-
», peculiarismo vertido en la obra creada.
C»da ente tiene maneras de vida esencial*
siente propias. De su fondo espiritual, de
ai fontan psiquico, emergen notas, compoe-
lunis, reacciones, que asumen im sentido es-
~iul. intransferibfe, como el aroma de la
for.

I>eed en Keyserling el paralelo que traza
sairo la vida y d arte musical.

Si -el estilo en el escritor es alnia derra-
aada en la obra, se comprendera su sentido
fetinio, eu aliento vigoroso, y, por tanto, in-
«opiable sin visible falseamiento. Pero si el
«tilo alude fundamentalmente al eje de fa-
cultades externas, a pericia singular, enton-

la produccion se relaja, pierde consisten-
<u perdurable, y el escribir no deja de ser
un oficio como otro cualquiera, de facil do-

Tin oficio convertido en arte, elevado a
Tango superior, es verdad, pero desprovisto
4e atributos fecundantes. La pluma se equi-
mer.i al estilete o herramienta obrerista, por-
gue notorio es que dentro de las profesiones
awiiuales se destacan también, rasgos de na-
turaleza artistica, cualidades sumamente de-
icadas.

Hay literatos orfebres. Trabajan fan el au-
solio de esa llama creadora que plasma
n.' de valor simbolico perenne. Oncelan. Su
fcnna se produce sin ritmo variado, carece
«W contrapunto sinfénico, generador.

<'liando se dice; “es un gran escritor” debe
enteiiderse que entrafia suma importancia de
‘rpuio creador”. El culto a la forma, a una
loLi forma, equivale a caer eu fastidio, aun-

se sea un maravilloso artifice. Para todo
la\- que nacer, segun la voz popular. Mos-
»r.irse raiz. No vale querer ser determinado
, ir.'onaje si no se lleva dentro capacidad na-
tiva p;ira rflo. Pero de errores manifiestos
«ui henchida la existencia. Y, precisamente,
este error continuo, de esta obstinacion
invencible que caracteriza al ser humano,
el encanto y la sugestion de la vida
—”-ida llena de variantes rasgcfi—y el
Itondo concepto que aureola la obra dd ge-
fe. ¢(Qué es el genio sino raiz? ¢No es el
leierto de la .senda verdadera a las faculta-
des gaiuinas del espiritu? Genio, caracter,
«tilo. Todo eo funcién propia. He ahi la
w. la llama inextii~ible, cautivadora. EI
imfo en la vida estriba en no transgredir
intimo.

K * *

lie k) v~0o pasemos a lo concreto, al pim-
particular ilustrativo de Rosa Arciniega.
Nuestro Gabriel Miré se parecia mucho
¥ las rosas en eso de embriagarse en una
~Nina esencia. No puede arguirse que Mir6
f*era md escritor, que no produjera Etera-
excelente. Tanto, que no se puede se-

un literato arquetipo sin pensar en él.

~wo cuanto Ortega f«Aal6 es derto. Mucho

al estilo

antes de ser exteriorizada la opinion del au-
tor de “Meditaciones del Quijote” ya ha-
biamos advertido nosotros la fatalidad gra-
vitante en la obra del escritor alicantino. Y
no solamente por lo que al sentido psicol6-
gico se refiere, sino a la monotonia que en-
cierra su estilo. Bello, prodigioso y exquisi-
to estilo el de Miré. Pero, por lo mismo, mo-
nétono y empalagoso. Es un estilo argama-
sado con todas las esencias mareantes e in-
gredientes dulzarros del espiritu. El flan ee
un bocado exquisito también. No obstante,
empalaga, hastia pronto.

Yo confieso que nunca he podido con un
libro entero de Mird, por su refinamiento es-
pecifico. Las cronicas de la “Pasién" y de
“Siguenza” he ido paladeandolas de tarde
en tarde, como quien injiere ai dia de fiesta,
tras suculento yantar, licores frailunos.

El verdadero escritor debe subrayar diver-
sos estilos. Si el estilo es alma y forma a la
vez—y asi lo entendemos nosotros—, cada
asunto fundamental requiere ser tratado en
su tono propio. Esto es, ccm sus caracteris-
ticas de ambiente, con su viva realidad. Lo
demés sera apartarse de la verdad, de loe
elementos eternos. Un arquitecto lo primero
que tiene que estudiar antes de dar vida a la
linea es el ambiente que ha de rodearla. No
es la linea la figura flotando sobre d am-
biente, fflno el ambiente mismo hecho Hn».
Meted una casa de tipo campero entre las
edificaciones de urbe moderna, y por mucha
envei®adura arquitecténica que contenga re-
sultara desentonante. Esta fuera de ambien-
te. No ha surgido de él.

Anasagasti fué en sus comienzos uno de
estos arquitectos maraviUosos de ambiente.
Su moniunento a la reina Maria Crisma;
sus torreones niedievos emplazados sobre
acantilados: su templo del Dolor, y hasta d
edificio de constelaciones morunas alzado pa-
ra el pintor granadino Rodriguez Acosta, stffl
variantes «le un mismo estilo sujeto a modos
ambientili«.

Entre loe escritores tenemos a Eug«uo
Noel, que es esencialmente tipico en esto de
amoldarse a exigencias valorativas de am-
biente. Estudiad su obra entera y veréis que
su pluma destila esencias diversas. Para cada
tema usa forma peculiar. Su primer libro,
“ \lraa de Santa", difiere en absoluto de las
novdas de fondo social que le siguen en or-
den cronolépco: “El rey se divierte”, “El
crimen de un partido politico” y “Don Oli-
verio X X1V de Bomboén”. Y estas produccio-
nes no se parecen en su forma a “EIl cuento
de nunca acabar”, a “La reina no ama al
rey”, ni a “Los piratas de los barrios bajos”,
ni a “Amapola entre espigas" y tantas otras.
Cada produccién noeliana lleva impronta pe-
culiar. Sus volumenes de ensayos reflejan va-
riantes de forma segin d asunto que trate.
El méas destacado de ellos, “Espafia nervio a
nervio”—”"Espasa Calpe, Coleccién contem-
poranea—, resulta un monumento estilistico
al juzgar de criticos iberoamericaniB. Y asi
es. Por eso resalta dentro de él lo personal,
lo auténtico, lo vigoroso, la realidad y d am-
bicite con todo su poder y eficacia, Al per-
sonaje noeliano no se le deshace de un pa-
pirotazo, como a los de Miré y otros nove-
listas conocidos. Son tallas macizas, dohné-
nicas, cachorros que andan por las calles y
las sierras. ¢Hay un tipo de mujer mas vi-
gorosamaite bello, vivo y real, retozando por
pa~as de novela, que Marga, la protago-
nista de “Amapola entre espigas"? Y calla-
mos lo que “Las siete cucas" agnifica en
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Toledo, el diablo y la luna

Por Mariano de

(Poema lirico descriptivo)

las Cuevas Garcia
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Libreria Fernando Fe, Puerta del

cuanto a éstilo y normas de concepciéon na-
turalista.

E! mismo Noel, tan discrepante en todo
de sus contemporaneos, lo ha declarado ter-
miDantemente. El asunto le da d estilo. Con
ello no hace sino seguir d consejo de cierto

El mejor libro del mes

Reunido el Comité de esta Asociacion para
fallar sobre loe libroe aparecidos durante el
mes de junio Ultimo, acorddé sefalar como
“El mejor libro dd mee":

LA AGONIA DEL CRISTIANISMO

por Miguel de Unamuno,

y como “recomendados” los siguientes:

Francisco Agramonte, Prim,

Tomas Borras, Tam-tam.

Javier Bueno, El Estado socialista.

W. Fernandez Florez, EI malvado Corodfii.

Federico Garcia Lorca, Poema del cante
jonda.

Alicio Gardtoral, La revolucién capicla.

A. Heméandez-Cata, Matiicomio.

Julio de Hoyos, Todo un hombre.

Vicente Huidobro, Altazor.

M. Ruiz-Funes, Tres experigjicias demo-
craticas de legislacion -penal.

Névoa Santos, La inmortalidad y los ori-
genes del sexo.

Carlos Soldevila, Fanny.

Emilio Zurano, El horror al campo y los
errores de la dwiad.

Angélica Balabanof, Dias de lucha.

Louis Bertrand, Felipe 1.

Dr. E. J. Dillon, La Rusia de ayer y la
de hoy.

Herman Heller, Europa y el jascismo.

A. Arthur Kuhnert, El frente de guerra
femenino.

Las nuevas Constituciones del muTido.

H. R. Lraiormand, El devorador de suefios.

Ernst F. Lohndorff, Africa llora.

Paul Morand, Campeones del mundo.

Boris Pilniak, El Volga desemboca en d
mar Ctupto.

Maurice Reclus, Monaew Thiers, burgués
y revolttcionario.

Edgar Wallace, Pie gronde.

Este Comité se complace en sefialar muy
especialmente los libroe titulados Tam-tam
y Manicomio, de los que son autores, respec-
tivamente, los sefiores don Tomas Borras y
don Alfonso Hemandez-Cat4, libros que a
causa de los Estatutos de la Asociacion no
han podido entrar en la competicion a “me-

Ayuntamiento de Madrid

A. P.

Sol, 15, Madrid

déeico griego. Por tal causa su obra se mues-
tra apetente a todos los paladares. La crea-
cion dd escritor se valta en el tiempo por
su polifonia, por la grata actuando sobre
fondos alternantes.

Eugenio DOMINGO

joree”, debido a su precio, pero que imen a
su indiscutible valor literario ima lujosa y
artistica presentacion, a la que han contri-
buido con sus admirables
eminentes dibujantes Barradas y Souto. En
~tos libros, la Asociacion ha logrado de la

ilustraciones los

Casa Editorial, en beneficio de sus asociados,
que se conceda en ellos im descuento del
40 por 100, con el que se servirdn a aquellos
que los soliciten.

(“Azorin", Ramoén Pérez de Ayala, José
Maria Salaverria, Enrique Diez-Canedo. Pe-
dro Sainz Rodriguez, Ricardo Baeza.)

El “mejor" libro dd mes y los titulados
Tamrtam y Manicomio, se servirdn a loe
asociados con el 40 por 100 de descuento, y
el “recomendado” que puedan el”~r en su
lugar con el 30 por 100 de descuento, excep-
cién hecha del titulado La R-usia de ayer y la
de hoy, en d que sélo se les podra hacer el
25 por 100. Aparte de este volumen mensual
con d descuento sefialado, los asociados ten-
dran derecho a'todoe los demas “recomenda-
dos" (sean del mes que sean, dentro de lo?
que comprenda su plazo de suscripadn), con
el 15 por 100, y a im 10 por 100 de descuen-
to en todos los libros que, no figurando en
nuestros Boletines (o figurando, sean de me-
ses anteriores a la suscripcién dd asociado),
encarden por medio de la Asociacién, aim-
que sean anteriores a la fundacién de ésta,
excluyendo los libros de texto, libros pura-
mente técnicos o cientificos, diccionarios, pu-
blicaciones periddicas o por entrega, etc., etc.

Para tener derecho a estas ventajas por d
sélo pago de una cuota anual de CINCO PE-
SETAS, dirigirse a la Asociacién del Mejor
libro dd Mes, Zurbano, 20, o a la Libreria
Fe, Puerta dd Sol, 15. Para mas detalles y
prospectos dirigirse a la Secretaria de la Aso-
ciacion del Mejor Labro del Mes, Zurbano, 20.
Madrid.

COSMOPOLIS

De Tcnta en los buenos quioscos
7 en la libreria de Femando Fe,
Puerta del Sol, <5
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LA OACSTA LITERARIA

Nombres negros en el “son

Ibéricas

(ACTIVIDADES DE LA CULTURA ESPANOLA

DENTRO Y FUERA

A ANDALTJCU

Cosdo ha publicado la primera obra de
eonjunto sobre literatura taurina, Aparicién
eitada ya en estas colunmas por Giménez Ca-
ballero. Pero de necesaria incluBién en un no-
ticiario ibérico, por su violenta realidad na-
cional y su fuerte metafisica mediterranea.
Gran libro racial éste de Cossio desde el to-
reo morisco de los Lagartijos mohamidos y
loe muley Bebrumtes, hasta el méas reciente
Garcia Lorca—y su romancero.

A CATALUNA

Aparecen ahora los volimenes diez y once
de las Obras Completas de Maragall. Pom-
peyo Fabra ba publicado en la Coleccion
Barcino trea manuales sobre lengua catala-
na. Li Prensa diaria de Barcelona exalta
ahora frecuentemente el valor de las revis-
tas en catalan. Especialmente “Revista de
Catalunya".

A CASTILLA

Se hi publicado ej tomo cuarto de la His-
toria de la Universidad de Volladc™Nid. Su
.autor es el archivero y cronista de dicha
Universidad, Mariano Alcocer Martinez. Es-
te tomo historia la vida de la Facultad de
Teologia hasta fin del siglo xvni.

A MARRUECC6 -

Carlos Hernandez Herrera y Tomas Gar-
cia Figueras han publicado la historia oom-
plpta y perfecta de las campafias militares
espafiolas en Marruecos. Es el primer libro
completo sobre «t« tema y obtuvo un pre-
mio del Ayuntamiento de Madrid en 1928.
Obra monumental cuya relacién con la lite-
ratura la establece el ser uno de sus auto-
res. Garcia Figueras. O sea el autor del li-
bro Del Marruecot feudal, bic”rafia noveles-
ca del Raisimi, que, aparecida el afio pasa-
do," coWd a su autor en el primer lugar de
la" historia bellamente narrada.

A ASTURIAS

Palacio VaJdés celebra sus bodas de oro
con la literatura. Para conmemorarlo va a
publicar una novela conmemorativa de ca-
racter historico sobre la vida de algunos
monarcas espafioles. A los ochenta afios si-
gue produaendo Palacio Valdés. Con cre-
ciente entusiasmo.

A CUBA

Juan Marindlo ha resumido la inquietud
cubana en un libro editado por “1930”, re-
vista de avance. Marca sobre todo el carac-
ter realista y econémico de la reaccion con-
tra los Estados Unidoe. El libro tiene una

eorientacion marcadament« socialista y revo-
ludonaria.

A GINEBRA

El Instituto Internacional de Cooperacion
Intelectual ha publicado una reladén ccan-
pleta de Institutos nacionales oi el Extran-
jero, es decir, de organizaciones culturales

CoOsSMOPOLIS

Revista dd
Modas, deportes, chw,
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sran mundo

teatrog, literatura,
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que loe principales paises mantienen en te-
rritorio de otras potencias, con objeta de dar
o recibir ensefianzas, de investigacion o de
intercambio cultural. Espafia Uene sé6lo dos
Gitanismos de este tipo: La Acadenla Es-
pafnola de Bellas Artes, en Roma, dirigida por
Miguel Blay (fundada el 1873), y el Colegio
Mayor de San Clemente de los Espafioles, en
Bolonia (fundado ai 1364), diripdo por Ma-
nuel Carrasco y Reyes. Portugal tiene un
organismo también en Roma, el Instituto
Porttigués de Investigaciones Historicas, di-
rigido por Manud Emygdio Garcia.

A FRANCIA

El embajador ds Espafia, sefior Danvila,
se ocupa en la actualidad con gran interés
de intensificar la actuacién del Instituto de
Estudios Hispanicos.

Este organismo, que dirige el profesor y
conocido hispandfilo sefior Martinenche, y del
que forma, parte d profesor de la Universi-
dad de Sevilla sefior Vifias, contribuye en
alto grado a difundir en Francia la cultura
espafiola y a estrechar los lazos intelectuales
entre ambos paiss.

Con motivo de estar organizandose la la-
bor del préximo curso, el sefior Dan\-ila rea-
liza .gestiones encaminadas a que en la lista
de conferenciantes figuren las personalidades
mas destacadas de la intelectualidad espa-
fola.

A ALEMANIA

La Junta para la promocién de la investi-
gacién cientifica en Alemania ha publicado
una relacién de las obras alemanas de todo
género que han sido traducidas al castellano
desde la terminacién de la guerra mundial.
Prologa y anota esta bibliografia Georg
Scbreiber, catedratico y miembro dd Rach;-
tag.

A LOS SEFARDIES

A\braham Galante, profesor en la Umver-
sidad turca de I“m bul, ha publicado una
coleccion de leyes turcas sobre los hebreos
espafioles.

—Los jovenes sefardies de Nueva York
han comenzado a publicar un periédico hu-
moristico titulado “La Bara” y escrito en
espafiol.

—De Cuba emigran todoe los sefardies ex-
pulsados por la crisis econémica, y los que
quedan van a aumentar la masa de k» ham-
brientos.

— En Méjico, grupos de estudiantes y obre-
ros zahieren a los judios. EI mundo hispano-
americano les cierra las puertas con las Uni-
cas excepciones de Argentina y d Uruguay.

A ITALIA

Ezio Levi, d gran hispanista italiano de
or"en sefardi—tantas veces citado en esta
revista—, ha publicado au gran libro Caa-
tillos de Etpafia, en d que presenta todas
las imagenes de la eterna Espafia morisca y
de la espectral Espafia dd siglo xvi y el xvn.

—Arnaldo Fraccaroli publica por su par-
te un libro hispanoamericano: Pampo de Ar-
gentina, primera interpretacion completa del
gaucho y su estepa, en una lengua distinta de
la espafiola.

Hay, ad«nae, una traduccién: La esclava
del Sefior, de Ramén M. Tenréro.

Los tres libros son de Treves.

(A Line Novas.)

Repica por (t nu canto lo Tmsmo que un.
latabal

(Rita Barranco, & ; Rita Barrarico, rio.)

iPor ti repica mi canto lo mismo que un
[atabal!

Rita de la madrugada, Rita de la noche
tibia;

Rita Barranco, mulata, Gv nombre céZiao y
lindo,

tu voz..., tu coior..., envuelven en pulpa de
[tamarindo.

Rita Barratwo, si, Rita Barranco, no;

de carne tostada al fuego, de carne quemada
[ai sol,

de tersa carne templada al fuego como d
[bongo6.

Orbiios de nalgas lentas, blandos torsos de
[caimito.
(Peces de suefio navegan él mundo de jas
Icaderaa.)

Eclipticas encendidas de pereza cifie el tro-
[pico

y la noche voluptuosa con caderas de gi¢-
[tarra

ensefia, como una negra, su dentadura de es-
[trellas.

/Saeramertio Ckave!..., jlgnacio la O!...

Al son de fulicas dates
las parejas ahoiidan cielos concéntricos de
[contacto

POLI

Hispanoamérica.—Un libro sobre Hispano-
américa. De Tulio M. Cestero. Titulado Los
Estados Unidos y las AntiUas. Evocado aqui
en primer lugar porque no conviene que lo
momentaneo anule a lo eterno, que la actua-
lidad politica espafiola haga palidecer a la
eterna actualidad de la cultura espafiola en
d mimdo. Este libro es tma defensa de las
Republicas antillanas, hoy totalmente en ga-
rras dd imperialismo—véase Cuba—. Es un
estudio completisimo del terrible problema.
Puerto Rico, Haiti, Dominicana, Cuba...,
agonia lenta de im archipiélago.

La bella y la fiera. libro de reciente apa-
ricion. Es una gran nov” de Rufino Blan-
co-Fombona sobre d triste cuadro de V«ie-
zuela bajo 1a bota de un tirano. Libro san-
griento de la mas dolorosa realidad america-
na. libro en carne viva.

Catalufia.— Se han publicado dos libros ca-
talanes sobre socialismo: uno, de Rafad
Campalans, Ais jovens, palabras de un
socialista a jos estudiantes de Catalufia;
otro, de J. Recaséns y Mercadé, (Qué es
soci/dismet EI primero esta patrocinado por
la “Unié Socialista de Catalunya”, minoria
selecta del socialismo barcelonés, y quiere
dar al socialismo catalan im sentido cons-
tructivo, realista, gubernamental. EI segun-
do tiene un grao valor documental por su
estuco de la historia y tendencias del socia™
lismo en Catalufia.

Ayuntamiento de Madrid
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jerano

U la s
y tan resbalando lentas sobre las notas dd

que caen espesas y anchas como gotgs d tf~ t,
este

fiabat ¥
i$n de
Soleda Zamora... Catalina Almansa... ae nirv
("iComo se menea la mata de aroma itapeso
eretentc

aul se menta Quirina Varono?"”

Tiene Santiago Navarro

la boca en el hondo abismo,

ronco, de oscura botija.

Ubres, altas, las maracas

saltan como dos redondos; duros tefios dell.
[mula,

Sacramento Chave... Sacramento Chave.

—ijQué diran la gente, qué diran!—

.Se estd meneando tu cuerpo lo mismo ¢
[uji “flamboyant

Se [7u:endia un cafaveral
de nervios. Arde la musica.
Por debajo de las tetas
el espasmo bate el blanco merengue de ja
[sandwiga..i
Se va arrastrajuio el lamento elastico
[bongi

Rita de la madrugada, Rita de la noche ti
por ti repica mi canto lo mismo que
[atO!

Rita Barranco, si; Rita Barranco, no...
de tersa carne templada al fuego como m
[bongi

Emitio BALLAGAS.

La Habana, junio, 1931.

C A

Libros rebeldes.—Marin Civera ha pufati*
cado tma historia dd sindicalismo. Guilléa

Balaya va a publicar Didlogos de las pisto-
las, novela auténticamente proletaria, y Ra- Mo

moén Sender, célebre ya por su formidabli doo de
libro Imadn—que es la novela de guerra es- giio
pafiola, muy superior a todas las novela; de |Jues c
guerra extranjeras— publica ahora »na nove- hs pa
la social, don<ie, bajo d titulo Orden pubhce, | salii
alcanza el méaximo patetismo pintando la ~ cl
carcd y la persecucion politica de la gent« tiund
dictatorial. Sender es tm hambriento de \er-
dad y justicia. Asi su libro ultimo echa san-
gre en sentido a”o mas que figurado. i /
todo
Historia poStica.—Acaban de publicara» Ocl:er;
varios libros. Uno, actual, Pequefas trag» ICbr d
dias de mi vida, por Alejandro Lerroux— Me- s d
morias intimas—, Y tres vidas del siglo psr
sado: la de Salamanca, por el «xonde de Ro*
maaonés; la de Canovas, por Cbaries Be-  ni
noist; la de Pablo Iglesias, por Juan José ¢ op
Morato. Por ultimo, un libro de historia re- jranc
ciente: Libertad, dictadura y fascismo, itera

Juan Guixé, sobre temas eepafioles, italiajioSr que
rusos y chinos.

«ta en
Rusia.— Naturalmente, no faltan los libre»
rusos. El de actualidad es Memorias del rur«
Gapon, traducidas por Andrés Nin.
cura Gapon que fué d nombre mas célebr» Azori
de la Ru”a nihilista y de la fracasada rev-o- Os

lucién del 1905. Gecan tema y gran libro.



'LA GACETA

Ibros de verano

ftrtmo es la evasién.—Hacia la playa, ha-

il la soledad, hacia la* rutas del Extraje-
' Miro—Cambto de aire, de ambiente, de
sonf wndo, reposo, escapatoria, paréntesis.—
. ,<it Y este verano ha sido prédigo en la edi-
tbon ich de libros que representan esa fuga o
niri'ano que pone al libro eomo con~
icpeso a lo imperfecto de la vida real—
erttento aqtd los nuevos.

0

[i primera y mas importante evasion ea
eTasion material y tangible, la novela de
Bturaa exdticas que nos ha servido a to-
de paraiso artificial elementalisimo en
dltimos momentos de infancia. EI
13 libro de este tipo que ahora se publica
El diablo blanco, por Luis de Oteyza.
Jegunda edicién, pero con brios y ruido
icion inicial. Por el dinamismo extraor-
con que esta constniiia, disparando
itsicibn peninsular hasta el extremo
rJi"nte del Extremo Oriente. Yendo el au-
t China para “ reportear” k mayor guerra
ddel mayor pais del mundo. A esta gar.m-
de la presencia del autor en el lugar del
mo se une la sugestiéon cinematt”ratca del

la

le la

Va.~
¢jI~Nto con sus chinos astutos y sus escenas

Miificas. Combinacién dei gran periodismo
iJieTno con la actitud mental de los anti-
tibin a exploradores ibéricoe para quienes el
e'» Bdoera poco mas grande que un pariuelo.
aboL lifuiuento violento de pais violento. Vida
un espariol en China. Shangai y Cantén
ame viva con pasos de sapatillas y ape-

0 IM m sueltos.

U evasién mas contraria a este viaje real
Re millones de guerreros en lucha es la
b 6 dormilona de Cocteau fumando opio
Ipre-ad.a en su libro; Jean Cocteau, Opto.
un proélogo de llamén Gémez de la Ser-
Y con dibujos del autor. En este libro
cuenta el proceso de su desintoxicacion.
ato reservado, intimo, en tono de mo-
dir*ido a esos amigos desconocidos

itados por los libroe, aliciente de lo des-

lubfi* p~ijco clamoroso no

ide igualar en ningdn caso.

iDcteau nos va ensefiando casi palpable-

ite como se va desenredando del mas en-
labté 080 de los enreddése* enredts esa telarafia

a es- opio adherida a loe enrevesadisimos re-

is de jues de la espelunca cerebral. A lo largo
lovfr hs péaginas se ve a Cocteau manoteando
bhco, asalir de ese verdoso y submarino sitio

0 1”7 es el mundo del opio, hermano gemelo
undo de los buzos—Ileno de perfiles ro-
y lineas revoltosas—. Lucha para salir
opio y nos transmite algo de esa lucha
eus formidables dibujos y su mariposear
todos los asuntos dando saltos cortos

un angel embriagado,
teau, que es un hombre micréfono, re-
r de las vibraciones mas pequefias—a

ca

'‘6s de él pasan sus obras que quieren

) Pa-ly e sirven de él atravesandole, aca-
con su salud—, se desgasta aqui mas
nunca, dando al lector de este Ultimo
Opio, la sensacion total de ese produc-
eancés refinado y filtrado que se llama
terato puro”, el literato esencial, el lite-
que se deshace con elL aire—“ produit
ly—. Este tipo de escritor que hoy se

4a esumiendo sus esencias mas pu-

ibro»
fUf»
13

lebr» evasion al udltimo extre-

revo-® O sea al mundo de lo sobrenatural. En

el segundo volumen de su teatro. Contiene
las tres obritas que componen el conjunto.
Lo tnvisiiile—son: 1, La arafiita en el espejo;
2, El se<jador; 3, Dr. Deatk, de S a5,y u
prélogo, que es otra obra—. Y contiene Cer-
vantes o la casa encantada, donde lo sobre-
natural adopta las dos formas tranquilas y
nebulosas del ensuefio y del dormir saltando
a través de las épocas y dando a lo méas anti-
guo el sabor de eternidad que tuvo y que las
palabras de solemnidad histérica ocultan.

En este libro de “Azorin” llegan al maxi-
mo la perfeccién técnica, la precision en la
frase, la evocacion y el concepto. Como ocu-
rre, por ejemplo, con la sencillez draméatica
y la absoluta escasez de trucos en esa escalo-
friante obra Lo invisible— jde tan semitica
contextura!— . Palabras sin sombra ni relie-
ve, sencillas y fatales como aquello que evo-
can. Horror sin ruido. Patetismo en zapati-
llas. Fatalidad sin arreglo posible, como en
11 tragedia griega, que ha encontrado en
“Azorin” su continuador mas auténtico.

De la metafisica azoriniana vamos a la
cruda ldgica de la vida social. Y aqui vanos
a Maria Leiner, autora de Hotel América.
Una mujer que emigra a los Estados Unidos
para ganarse la vida en diferentes oficios y
ocupaciones haciendo un reportaje en carne
viva sobre la propia carne dolorida. Hotel
América relata la vida completa de todas las
mujeres pobres en Norteamérica, con sus po-
sibilidades de trabajo y su posicién frente a
la sociedad.

Centro de este reportaje es un gran hotel
moderno y cosmopolita, donde se ponen de
contraste entre las dos clases sociales de
huéspedes lujosos que se divierten y gentes

.'que abajo trabajan. Violencia de contrastes
|gue Maria Leiner marca dando a su labor

literaria el caracter de una evasion frente a
la moral burguesa.
Evasion que se impone como un impera-

tivo de lucha en el libro Carias del jrente y

de la prisién, revelacion de Carlos Liebk-
necht, doble personalidad de escritor y cau-

dillo de rebeliones proletarias, hombre de
fibros y hombre de la calle, politico y suble-
vado de accion directa. Fué un caudUlo emi-
nente del socialismo aleman en armas junto
con Rosa Luxemburgo, y la historia de su
accion tiene un interés insuperable para d
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Azeg, el personaje que da nombre a esta
novela, fué un agente provocador que iba
constante y turbiamente de la policia a los
terroristas aprovechandose de unos y otros
para satisfacer una personal ansia de domi-
nio. Azeg, que alcanza en la novela de su
titulo la cat”oria de traidor tipo y de es-
pia standard. Alrededor de él viven con sus
nombres auténticos los grandes personajes
de la gran tragedia rusa que desde 1905 a
1914 nutrié todos los folletines y los teatros
populares, y que, sin embargo, aguardaba
aun su expresion literariamente documental,
lograda ya gracias a Azeg.

A\l lado del que quiere destruir la socie-
dad esta el que la huye, siendo una sociedad
entera él solo. EI que mete su propio mun-
do dentro de la vida dei mundo, pero no
mezcla loe campos y sigue siendo en todo
momento un hombre de una pieza. Esto es
Liam O’Flaherty, autor de la novela auto-
biogréfica Dos afios. Liam O’Flaherty, inte-
riormente aislado, corre los caminos de la
tierra sea como sea, andando, rodando o tro-
pezando. En ningun sitio se encuentra d dis-
gusto, porque va preparada para compren-
derlo todo y sabe siempre sacar un matiz
sincero o amable de la sucia realidad que le
envuelve.

Londres, Riojaneiro, las selvas brasile-
fias, Esmirna, Estados Unidos, Canada..., de
un extremo a otro de ese mundo que mu-
chos llaman “Occidente” y otros llaman “Im-
perialismo”. Rebuscas por los rincones de
loe grandes puertos—esos enormes bolsillos
de la Humanidad—donde todo se acumula
depositando la peiusilla de los residuos hu-
manos mas rotos y automatizados en un
total fracaso de todas las voluntades. Los
puertos. Contraste absurdo entre la mayor
basura humana y la vecina esplendidez
del mar.

Asi es el estilo y el pensamiento de Liam
O'Flaherty, siempre en reaccion ante lo que
ve y lo que hace, buscando la sombra de
cada luz, el reverso de cada cara, el contras-
te, el contrapeso, la contradiccion. A punto
el comentario y la reflexion que contrastan
cuji la realidad del momento que narra.

Vladimir Zenzinov e Isaac Levine nos De-
van a la absoluta desolacién geogréfica del
Norte siberiano. Con el relato de una resi-
dencia que el primero de dios hizo en cali-
dad de confinado politico obligado en 1913

que se preocupe por las luchas proletarias, |y 1914 por la policia zarista, porque Zenzi-

sea cual sea el campo politico a que esta,
preocupacion le lleve. Puesto que Alemania !
sigue siendo hoy e! eje de toda la lucha en-
tre el mundo colectivista del marxismo y d
individualiste occidente de los adeptos al

capital.

El deseo de aislamiento ante la imperfec-,
cion de la sociedad y la reaccién consiguien- ;
te ante esa sociedad en forma violenta, bajo
forma de terrorismo, necesiteban un libro
raodemo y completo. Ya exate. Es Azeg, los
jamadores de bombas. Por Roman Goul, no-
velista aleman. En esta espléndida evoca-,
cion de la Rusia nihilista desfilan todos los
personajes que en aquella época y aquella
lucha tuvieron enorme relieve. Y a pesar de |
la extensién reducida de un solo volumen se
produce en «tas paginas el milagro de con-
tener toda la vida y organizacion de los te-I|
rrorislas rusos, miembros de acciéon del par-
tido socialiste-revolucionario, cuyos miem-
bros aparecen aqui como personajes de car-
ne y hueso en equihbrio entre dramatismo
y sentimentalismo.

nov era un terroriste del partido social-re-
volucionario, al que se habia hecho deteni-
do administrativo en Siberia oriental, y mas
tarde desterrado a las r~iones semipolares.
Gracias a las influencias de que gozaba su
familia no fué enviado a un presidio vulgar
y obtuvo la soledad como castigo menor.

La vida en la tierra del sol helado apare-
ce aqui totalmente resumida con sus millo*
-pg ¢e kilbmetros entre ventisca de nieve
y gi
trineos de perros, los némadas yacutos, !a

tundra... Todo ese mundo silencioso fo-
giiizado por ™ frio y con tierras sin nada
contra las cuales el tiempo es impotente, pues
t~dog igs siglos juntos no han cons”uido
cambiar su vida en nada. Extensiéon helada e
interminable que se extiende sin solucién de

como alimento casi Unico. Los
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continuidad desde Suecia a Terranova, & tra-
vés de Rusia y Norteamérica, unidas en in-
\Temo cuando se hida el estrecho de Bering
y se va en trineo de Moscu a Nueva York.
Bering, que esta en el eje de capital y tra-
bajo. Con los némadas de la estepa—lihn
de Zenzinov y Levine—es sencillamente per-
fecto, desde el pimto de vista de'la si™ei-
tion en el ambiente exético as”~rador d«
un perfecto robinsonismo a loe improbable*
veraneantes.

Una escapatoria al mundo del arte ee «l
libro de Enrique Diez" Cafiedo Los dioset
en el Prado. Es un estudio muy..complet*
sobre la mitolc™ia en el Museo madrilefio.
Repertorio de temas e interpretaciones d»
obras, autores y escuelas. Antecedentes grie-
gos y romanos, sobre todo estatuas; triunf»
pictérico del asunto en el Renacimiento ita-
liano; falsedad de estos temas cuando son
tratados—no muy frecuentemente— por es-
pafioles; explosion voluptuosa y dinamica d»
la mitoli~a en los pintores flamencos; estri-
baciones anacreénticas y académicas en lof
pintores posteriores.

Los autores destacados en primer plano:
Tiziano, con su imperio de Venus; Velda-
quez, con sus versiones de Apolo y Dioni-
sos— figuras ejes de lo europeo, pero ausen-
tes de lo ibérico, que es netamente africano,
juntando vértigo y reposo en un solo indi-
viduo— . Rubens y las diosas...

Libro que es de verano a pesar de su indo-
le erudita. Porque también hay un verano de
estudio y cursos para extranjeros.

Alberto InsUa es el Gltimo autor de este
lista. Pero el primero en valor humano. Por-
gue su evasién es hacia dentro. Metiéndose
en el fondo de las pasion” para bucear y
sacar d”alif sus libros. Como La segunda Sa-
lomé, recién publicada. Es como todas las
obras de Insda: pasién y apogeo de los sen-
timientos. Pero nunca sensualidad lujuriosa.
Lo sensual es en él a”o que cosquillea, no
algo que arafa. Es la'sal, d puntito sazona-
dor, la mesura, d justo medio..., cualidades
que hacen parecer a Instia un gran noveliste
francés perdido en la aridez de una mesete
pelona. Porque Insla es— contrariamente a
toda leyenda—el escritor mas posado de la
literatura hispana.

Porque se ha dicho de él que es solamente
sensual. Y no es que InsUa sea sensual, ei
que lo sensual es la vida. Y como la novela
es ante todo fid reflejo de la vida, porque
sin realidad no hay novela posibie, Insta
esta colocado en el justo lugar dd puro lite-
rato.

La sensualidad estd ahora en la técniéa
— imanes de Freud!—y la pureza en el arte.
Gracias aJ cubismo. A la linea recta. Al me-
diterraneo rectangular—Atenas, la Alham-
bra—. Y en ese sentido es Insda un medi-
terraneo perfecto, antibarroco y antig6ticé.
Concibe la novela como arquitectura y cree
que el cantero es superior al que [»ne friso*
de escayola. Toda novela tiene varias ser-
vidumbres de reparto y estilo. Instia quiere
superarlas por depuracion de lo esencial.
Por eso no se le puede poner otro sustanti-
vo—aqui adjetivo— que “atico”.

Git BENUMEYA.
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Escaparate

E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos. Rena-
pimiento.

La novela espafiola, casi aplastada hoy por
el aluvion de la novela extranjera y por la
desercion dd escritor—a campos ajraos al
literario—, reducida en los jéovenes a dos o
tres nombres, recibe ahora con E. Salazar
y Chapela un refuerzo de primer valor. Con
una enom” novela de magnifica prosay per*
sonalisimo estilo que realiza el milagro de
estar insuperablemente escrita y ser al mis-
mo Uempo un libro que llama a la popula-
ridad, a la venta, al éxito de masa. Estilo
denso de valores, apretado de significados.
Perfeccién por pluralidad de vidas y de ti-
pos de vida.

Salazar y Chapela ee un guerrillero, un
cazador formidable. Lo mismo cuando ha-
ciendo critica apresa el espiritu de un autor
con el comentario mas proiiso y certero, que
ruando burocraticamente logra la difusion
perfecta de los libros méas diversos. Mucho
mas ahora que se ha empefiado nada mas
que en cazar ia vida y certeramente sale con
su rifle malaguefio para derribarla de im gol-
pe y traerla palpitante en su triple aspecto
de pasion, reflexion y accién, de amor, tra-
bajo y politica. En Pero sin hijos aparecen
conflictos psicolégicos y el advenimiento de
la Republica, un sistema metafisico y una
coleccion de tipoe muy reales. Todo muy ex-
presivamente evocado.

La carta que cierra el libro es una formi-
dable realizacion légica: "la deshumanizacién
de la paternidad”—o la despatemizacion de
lo humano—. Una gran aplicacién a la gené-
tica dri sistema de Ort~a Gasset reivindi-
cando el superior valor del espiritu creador
sobre la creacion .del cuerpo. En la creacion
de los hijos la conciencia no toma parte, por
tanto son inferiores al puro producto de la
creacion artistica ennoblecida por el ideal y
por d trabajo, el esfuerzo unido a eOa. Uni-
da a esta teoria estd otra mas compleja que
hay que leer en el libro. Me refiero a la no
cooperacion como perfecto homenaje a la
feminidad, al abstencionismo de tipo estético
ante el “tabd” de la especie.

Por esta teoria se filtra el andalucismo—in-
consciente, pero siempre constante—de su au-
tor. Porque la clave del alma andaluza han
sido las tendencias metafisicas—tan medite-
rrdneas—de Abenmasarra que creia en la
existencia de la eternidad de la materia vi-
tal y en el valor Unico de la expresion que
le sirve de exteriorizacion. El impulso ini-
cial de la especie es tma corriente que
pasa, de hombre a hombre perpetuando
la vida y que ee d mismo en todos; hay
un germen inmortal comdn a toda la Hu-
manidad y nuestra vida es s6lo la continua-
cién de impulso iniciado por el primer ser
himiano. Nos inmortalizamos en loe hijos
como nuestros antepasados se inmortalizan
«1 nosotros.

Pero la vida es movimiento y por eeo no
interesa la sustancia de que se compone el
movimiento. Soélo vale el movimiento y la ma-
nera de moverse, el ademan que cada imo
hace al pasar por la vida. De esta doble teo-
ria nace el fatalismo andaluz ante la especie,
la indiferencia tragicamente musulmana bajo
el dolor y el valor exagerado que se da al
adonatt, 'ala gallardia del gesto, al valor exac-
to de la frase, del comentario, de la palabra,
del “verbo".

Andalucia, tierra del ademan y no dd con-
tenido, de la linea y no del voltunen, de Pi-
casso y no de Churriguera. Andalucia, que
es eo mi y para mi el espiritu sin mugre y
la utilidad sin barbarie, ni Orienté ni Occi-
dente sino d término medio que se aprove-
cha y participa de los beneficios de los ex-
tremos, tiene en E. Salazar y Chapela una
de sus representaciones mas genuinas. Por-
gue Andalucia representa en Espafia la ga-
llardia del gesto-~a sal, la cal, la plata...
todo lo que brilla y es blanco—, pero repre-
senta atleiiiads la ventana abierta al mundo.
El particularismo andaluz superior al espa-
fiolismo ee su proximidad al arabe y al grie-

go, al sirio y al egipcio, al americano y al
hebreo; su universalismo, su facilidad espi-
ritual de absorciéon asimilando al yanqui, al
parisién y al berebere. Razas opuestas que
al convivir con el andaluz toman im tinte
“flamenco”. Nadie absorbe lo andaluz y K)
andaluz absorbe hasta lo mas refractario.
Esas tres razas aisladas que se llaman el in-
glés, el judio y el gitano acaban por beber
manzanilla, no mirar de reojo y vender ca-
ballos respectivamente... Este imperialismo
andaluz lo representa Salazar, que lleva el
mundo metido en tm cestillo malaguefio.

Gran creador de personajes el gran Sala-
zar. Su novela esta llena de tipos tan reales
que se salen de las paginas y se ponen a co-
rrer por todas partes. EI mundo de su no-
vela es el mundo de fuera. Y uno de sus
personajes se le escapa para afirmar aqui la
seguridad de una répida carrera de éxito en
esa nueva ruta de novdista.

B.-U.

Carios Hernandez Herrera y Tomas Garcia
Figueras. Accion de Espafia en Marniecos.
Imprenta Municipal. Madrid.

El comandante Garcia Figueras es sobra-
damente conocido de los lectores de La Ga-
ceta Literaria por su faceta de historiador
amenisimo y de periodista de primer orden.
-\hora aparece un libro técnico que le revela
al gran publico como erudito africanista al
publicar, en unién del comandante Hernan-
dez Herrera, la primera obra de conjunto
sobre la historia de la accién politica y mi-
litar que Espafia ha desarrollado en Marrue-
cos. Era un hbro que hacia falta. EI Ayun-
tamiento de Madrid abri6 un Concurso na-
cional en octubre de 1927; recayé fallo ai
1928, y ahora aparece, primorosamente edi-
tada, la obra que obtuvo el primer premio
en ese Concurso.

Las dificultades para escribir una Histo-
ria completa de la accion de Espafia en
Marruecos son tales, en extension, en nece-
sidad de consulta de numerosos documentos
oficiales, en valor material, que s6lo una Co-
misién numeren puede darle cima.

Asi lo han comprendido los sefiores Her-
nandez Herrera y Garcia Figueras, limitan-
dose a hacer una exposicion de los hechos lo
mas ajustada posible a la realidad, una or-
denacion metddica de datos histéricos y una
aportacion, ordenada también, de biblic”ra-
fia marroqui que comprende lo mas intere-
sante de lo pubhcado en Espafa.

Es tm paso adelante formidable en la em-
presa de escribir esa Historia y viene a lle-
nar un vacio que durara, por muchos arios,
constituyendo tma obra que sera contada en
todo momento con provecho por cuantos se
interesen por los asuntos marroquies.

Comprende d tomo | tm estudio sintético
de la accién espafiola de 1492 a 1902; conti-
nda, con mas extension, los antecedentes di-
ploméaticos del Protectorado, empezando la
historia detallada a partir de la campafa
de 1909. Las acciones militara, la pohtica
exterior de Espafia respecto a Marruecos;
d problema de nuestro Protectorado en la
politica espafiola; d demimbamirato de Me-
UUa y la reconquista; las responsabilidades,
loe prisioneros, el repliegue de las lineas, Al-
buconas, basta la paz, ee estudiado deteni-
damente y con acopio de datos de verdade-
ra utilidad e interés. Completan este libro
los capitulos dedicados a Tanger, cooperacion
de la Marina a la pacificacién de Marruecos,
las actividades civiles, consecuencias y ven-
tajas que ha toiido para Espafia la f~z ter-
minaciéon de su campafia marroqui, etcéte-
ra. Asimismo magnificos planos de nuestra
Zona de Protectorado.

El tomo 1l recopila muy acertadamente
la documentacién mas importante que ha
servido de base para escribir la obra, y ello,
unido a ua indice alfabético de las mate-
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rias y personas que %uran en ella, lo ha-
cen especialmente atil e interesante.

Afadiremos que su esmerada impresion
honra al Ayuntamiento de Madrid y que en
toda la obra campea tm anhelo patriético y
constructivo de poner de relieve cémo por
Micima de errores y desfallecimientos huma-
nos, accidentales y que no faltan oi ningdn
hecho histérico.

Espafia ha llegado a consolidar la paz en
su Zona y se apresta a desarrollar intensa-
mente, apartadas ya las preocupaciones bé-
licas y de seguridad necesarias, su obra de
Protectorado en Marruecos.

En restmien, una obra atilisima y que ser-
vird de consulta durante varice afioe.

Y no hay que dejar de afadir que en la
labor actual de tmir culturalniento a espafio-
les y marroquies, hermanos de raza y de ca-
racter, ocupa tm destacado puesto de van-
guardia la labor literaria y periodistica de
Garcia Figueras, hombre de multiples y es-
pléndidas actividades.

L

A. Hemandez-Cata. Manicomio. C. I. A. P.

Si de algun libro puede decirse con jtisti-
cia que tiene valoree de eternidad es, sin
ninguna duda, de Manicomio, coleccion de
cuentos de locos—Mpléndidos, insuperables
cuentos—. No sélo por la perfeccidn técnica,
absoluta en Cata, que es maestro de narra-
ciones breves. Sino porque leer Manicomio
n<K da la sensacién exacta de habernos muer-
to, de haber cortado las amarras que noe
sujetan a todos nuestros panoramas vita-
les—familiar, social, profesional...—y andar
a la deriva por un mtmdo oscuro en que las
cosas no tienen nombres ni perfiles.

Porque morir no es ser cadaver. Toda pér-
dida de la conciencia del existir es muerte.
Muerte es d suefio, la hipnosis, la catalepsia
y la idiotez. Muerte es la locura. Las calles
estan llenas de muertos que hablan, los
“muertos verticales”, los que han muerto pa-
ra si propios. Hay también el hombre que
esta al cabo de la calle— ja mi qué me va us-
ted a contar!—; el hombre sin curiosidad
que se siente total y no se asoma a otro mun-
do que al de su vanidad. Y hay el coleccionis-
ta, el que ha nacido muerto eepiritualmente y
pega su vida a las manias arqueolégicas. Cada
uno muere a su manera. Y sélo vive d que
se muere de veras, porque se muere de
una vez.

A veces sirve la idea de la muerte total
como antidoto a las muertes parciales. Cuan-
do se piensa en que todo lo que estamos
viendo es lo dltimo que vamos a ver, se afe-
rra imo con mas ahinco a la contemplacion
de toda realidad y se mete espiritualmente
en todo lo que ve, librandose del aislamien-
to. Es d espiritu del “cante jondo” andaluz
y del fatalismo musulman, que, gracias a la
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presentacion descamada de la tragedia, r
voca como reaccion un apetito de sabiS~"N*
el mundo.

Mejor es morirse de tm golpe que moR
poco a poco en la locura, diluyendo el
en el ensimismamiento como un azucariDj
agua. Muerte y locura son paralelas, peti
preferible la primera, que evita el especta
lo més triste que puede existir para un h
bre: ausraicia de la inteligencia, eecam
del “logos”. La muerte es como el d=\?
fuerte y estimulante soledad, que inrit*
correr, a luchar contra ella, a dominar
ilimitado horizonte, a violar su aridez ife
perante con tm arrebato de masculino y i
nuado sadismo. La locura es como la et
virgen llena de oscuridad y alucinaciones,
redosa de lianas y matorrales, cerrandi
camino con sus masas de ramas, hum™nlt
sana, llena de serpientes y bicharracos.

¢No esta, ademas, este libro de Cata d
tro de la literatura de moda, del libro
cial? Aunque sea por eliminacion. Pe*
todas liis ntievas tendencias de la gran
ratura mundial—Alemania, Rusia, K/ti
Unirlos—van contra la exacerbacion dd
dividualismo y contra el llamado “arfe j;.
0 sea el arte deshimianizado y desligadc
la vida. Ahora bien, volverae loco es "
genarse”, desprenderse de si mismo, am
fuera el alma para quedarse con su som
Todo esplritualismo de tipo roiri'ntico-
dividualista o despersonalizado—, vaiigu
dista, ee una pequenia locura frente a la h
la agrupacién— familia, tribu, asociac
multitud—es principio de salud. Todi
libertarismo occidental es esquizoide, dees
mistico que aspira a salvar su alma prop®
nada méas que la suya mediante el ascetra
egoista ha-sta el nihilista, para el que
tiene realidad valiosa la propia realidai
su ser. Manicomio, que ensefa el iri;"
individuahsmo, es d antidoto.

A pesar de todo lo dicho, no es la 1
algo que debe suprimirse. Nada humano p
de ser inatil. Hay que a-spirar a diluirla K
forma de fantasia, como estimulo a
nuevos horizontes. Hay que crear una H
cuna de locura que inyecte un poco parai
pedir el todo. La locura es una nueva €
tricidad que no hay que suprimir, sino ei
tar. Pero hay que saber donde esta 1a lo
ra. El libro de Cat4 nos pone sobre la pi
La locura esta en la exacerbacion de las
siones y aun de las méas nobles pasionee;
partiria poco a poco e impedir su acunu
cion ee urgente. Porque, en realidad, esl
loco es estar mentalmente intoxicado.

Por estas st"estiones y otras que calle
ANanicomio d mejor libro de cuentos (
nuestra hteratura ha dado en este afo.
bro que roza lo maravilloso.
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