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Chariot y Ramón
la revista "Cuyo", de Buenos Aires, publica 

un ensayo sobre Carlos Chaplin y Ramón 
Gómez de la Sema, reproducido a conti­
nuación por su valor de paralelo. Y  por 
todo lo que Chariot debe a sus remotos 
orígenes ibéricos. Este ensayo es de Oreste 
Platk, que escribe desde Chüe.
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Ramón Gómez de la Serna es en la litera­
tura lo que el humano y  sensible Charlot, 
ton su vestimenta de vagabundo internacio- 
Bftl, en el cine. Ambos son dúctiles y flexibles, 

¡  «mo la famosa e inmortal varilla.
De espaldas a ia seriedad se manifiestan, 

y parecen complacerse en hacer un licor ab- 
lorbente con todas las miseriaa y  loe carac­
teres grotescos del siglo.

Ramón es un buceador profundo de espí­
ritu contemporáneo. Magnifico valor del hu- 
»orismo, que pone en todas sus demostra- 
tiones un principio de gr^uería psicol^ca, 
fina y  penetrante, que se adentra sin pesa- 
dei hasta el fondo de la sensibilidad huniana. 
hsí se comprende que la Academia de los 
lumoristas franceses loe haya nombrado so- 

vos.
El uno, «a humorista en la vida, en sus 

bros y  en la conferencia, y  pasa sus días 
itre el Pombo y su casa o gruta, encantada, 

’rente a una diosa de cera, mujer fresca y 
te íi oaana a la que no le molesta el humo de su 

pipa de marinero en tierra. Usando el falso 
monóculo que es toda su estética, asi también 
leecabeza el sueño, junto con la falsa viveza 
del pez rojo que se baña en la pecera.

»  No hay quien merezca comparársele a este 
Bcritor espontáneo y  cordial en el escenario 
de la literatura española. No registran las 
[cbras de Ramón el adorno superfluo. Alu sus 

iros E l circo, prologado por el famoso pa- 
iso FrateOini, E l Torero Caracho, con 

las tristezas de la vida; La Nardo, retratos 
de tipos del suburbio envueltos en el halo 
pestilente de las grandes cochambres.

Su público de lectores es literario y  autén-
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decir lo mismo del irlandés Bernard Shaw. 
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Ernesto Sím énez Caballero, autor de “ T r a ­
balenguas sobre España“ , conjunto de onsa> 

yos interesantes.

Ln la conferencia, d  ramonismo brilla como 
la charlotada. Una vez trasvestido con su 
frac Ueno de bastas blancas, y  desde lo alto 
de un trapecio, despliega una cinta de papel 
de donde caen esas gregueñas, aknacén de 
imágenes, acuario lleno de peces de colores, 
maletín repleto de extravagantes corbatas. 
En otra ocasión, ante un auditorio provin­
ciano que esperaba oír palabras doctrinales, 
pronuncia, con su chuzo de antiguo sereno 
en la mano, una conferencia sobre los faro­
les, en la que derrochó una gracia y  un inge­
nio que aquella gente que aguardaba pala­
bras graves no pudo comprender.

Triunfante en Francia, invitado por sus 
editores y  amigos de París, Ramón mantie­
ne BU figura ante ese público francés, que en­
tiende de risa y  humor y  que sabe interpre­
tar con esprit todas las poses, lanza una con­
ferencia montado sobre un elefante, que tal 
vez nunca estuvo más contento que al escu­
char la palabra del rey de las paradojas hu­
morísticas.

Otra vez, en España, en un lugar de con­
ferencias doctorales, Ramón habló sobre los 
peces delante de una pecera y  de un falso 
micrófono. Pero donde culminó su origina-
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L ia io  tranquilamente, lector 

Consérvelo, lector.
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lidad fue cuando, llamado a explicar el senti­
do de una pelicula en el Palacio de la Pren­
sa, el escritor singular apareció pintado de 
negro, leyendo en una pizarra de colegial.

En Buenos Aires, traído por Am^os del 
Arte, puso punto aparte en su charla sacan­
do de una envoltura una bolita roja del por­
te de una bola de biliar. Y  el Ae dtcAo final, 
precedido del prólogo oral y  gráfico de la 
mana hinchada (su derecha encerrada en un 
fuerte guante de boxeador).

Hay analogías entre la greguería y  la char- 
lotada genial. No existe el conferendante de 
Historia Natural; «  d  humorista de e^e- 
ranzas en el que relinchan las libertades. Asi 
como el bufón melancólico, tímido y retraído 
sabe entregamos la “pantomima” sentimen­
tal, anotiva, lógicamente armoniosa sin co­
meter sinrazones, porque nada de lo que se 
relaciones con el alma le ee extrañr, Ramón, 
con su humor para tomar las cosas que k> 
rodean, no llega a la chabacanería, Conmue- 
raueve ramonianamMite.

Al dar una conferencia en Berlín, y  hablar 
sobre el humorismo, a la salida de su habla- 
miento, alguien, un alemán, comentó: “ Si 
hablase con frecuencia entre nosotros, lo­
graría cambiar nuestro carácter.”

Charíot, el rey sentimental y  filósofo de 
los vagabundee, mesias del s^lo, que ha im-

Concha Espina, la insigne escritora montañesa, autora del gran libro de novelas
breves “ Llam a de cera“ .
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presionado con su herencia de dolor y  bro­
ma, con su caudal de ii^enio oitemecedor, 
el piruetero de gigante posesión, que nos ha | 
llevado por caminos de m«l?ncolia con su ; 
martingala estrafalaria, a pesar de que es i 
caballero del Imperío británico, caballero d e . 
la Legión de honor y caballero de la Orden 
de Isabel la Católica, con el mimo, ha. con­
vulsionado al mundo, porque él es un cata­
clismo íntimo que nació desde el suburbio 
de Londres.

Hacia donde navegan los dos.
Muy distante de los archipiélagos de 

Charíot, bombero, Charlot, rey del pa- 
tín, Charlot en la calle de la Faz, Ckar- 
lot, maquinista, hoy, frente a La quimera 
del oro. E l circo y  Luces de la ciudad, fies­
tas del espíritu, se abren nuevas sendas que 
nos aprisionan cada día, robándonos la aten­
ción hasta con ios perfiles de su vida, que 
son escMias de una pelicula. Hace poco, al 
manifestarle el pú\)lico en su gira por Euro­
pa: Londres, Berlín, Viena y  París, su home­
naje de popularidad y  admiración, modes- 
,‘lSmente, dijo: “Al viajero se le recibe áem- 
pre con hospitalidad." Hay en esto como un 
final de los que él sabe dar a sus jüms.

Distanciado el uno de cuando se le con­
sideraba como un loco, como un üterato ex­
travagante, a quien se le cerraban las puer­
tas y tenía que sufrir insultos y  ultrajes. Y  
Chaplin, de cuando libaba a la ciudad de 
loe Angeles y, dirigido por la graciosa Mabe!

Normand, en aquel entonces de la Compa­
ñía cinematográfica Mack Sennett, aquel 
Sennett que nu-nca creyó que Charles tuvie­
ra algo de gracioso, ni menos que se impon­
dría sobre el cómico de ese tiempo, Ford 
Sterling. Ramón y Charlot, el descubridor 
del niño para sus milagros “el pibe” , nave­
gan hacia otros hanisferios. Una nueva fas 
ha de estudiarse en Gómez de la Sema; se 
ha dedicado al teatro nuevo, al teatro de 
vanguardia. Piensa, con José Ortega y  Gas- 
set, fundar uno con edificio propio, para 
combatir así la indiferencia general que ro­
dea a esta innovación. Ha escrito mucho 
para la escena. De entre lo más granado de 
sus obras citaremos E l drama del palacio 
deshabitado y Teatro en soledad. Prepara 
Los medios seres, para L. Poe, y  E l Santo 
Entierro, para Gastón Baty. Seguramente, 
como autor teatral, ya le tildaremos de nue­
vo Colón. ¿Las arenas de qué mares reten­
drán las liñas de las anclas de estas dos 
naves?
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LA LIBRERIA BttTRAN
«avia a rocmbolso todo* los libro* 

P R IN C IP E , 16.— M A D R ID
E. Salazar y  Cliapela, autor de “ Pero sin 
hijot“ , la más aguda y original novela de la 

actualidad española.

Ayuntamiento de Madrid



Pftftaa • LA GACETA LITERARIA

¿iiiiiiiitiiiiiiiiiiintitim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiM iiiiiiiitiiiitiiiiiiiiiitiitiM itiiniiltiiiiriiiiiiiiiiinMiiiinuifiiiiiiiiM itiiiiiHMiliiiiiiiiitiiniiiitiiinMiiiiiiitiiinniniiiintiiiiiHiiiininiiinniitiu

C I A P
I  C L X . B  I

 .....          iiiiiiiniiuiiiiiiiinjil

La editorial espafiola qtic empaja a so tc* la* editoriales especialiíada» RE­
N AC IM IE N TO , MUNDO LA T IN O . A TLA N 'T ID A  ESTRELLA, MER­
CURIO, C IENC IA  Y  ARTE, EDrCIONES HOY, posee en sus catálogos el 
cuadro completo de lo$ grandes escritores españoles contemporáneo*. La Ciap, 
editora del So por lOO de la producción española, ba publicado ultimamente 
obrai de Alcalá Galiano, Altamira, Araquistain, Azafla, “ Azorín”, Bacarisse, 
Bsexa, P. y R. Btroja, Barriobero, belda, Tomás Borri», Bello, Blanco-F'^mbuna, 
Carmen de Burgos, J. y  F. Camba, Cambó, Camin, duque de Canalejas, Ca- 
rrére. 'Castro, Romanones, Cossío, Día* Fernánde*, D’Ori, Concha Espina, Fer. 
nandez Flórer, Francés, Rajnón Franco, Francos Rodrigue*, Garcia Martí, Gar­
cía Sanchir, Ghiraldo, Giménez Caballero, Goicoechea, Gómez de Saquero, Gó­
mez de la Serna, Gatiérrez-Gamero, Hernández-Catá, Hoyos y Vinent, Huido- 
bro, Insúa, Jarnés, Jimínez de Asúa, Juarros, Angel Lázaro, Marañón. E. Mar- 
fluina, Martínez Olmedílla, Martínez Sierra. Méndez Bejarano, Oteyza, Darío 
Pérez, Dionisio Pérez, Pérez de !a Ossa, Pérez Zúñiga, Pittaluga, Répide, An- 
toniorroblei, Salvador Rueda, Sáina Rodrígruez, Salaverria, A. Salazar, Saldaña, 
San José, J. y R. Sánchez Guerra, Sassone, “ Espafiolito", Tenreiro. Unamuno, 
Valle-Inclán, Nóvoa Santos, Crau, Cansino* Asséni, Ricardo León, André* 
Nin, Abril.

La Ciap, creadora de colecciones únicas en España, ha renovado el repertorio 
de la literatura clásica española con la colección LOS CLASICOS O LV ID A ­
DOS; ha dado por primera vez ana biblioteca clásica universal con las B IB LIO ­
TECAS PO PU LARES CERVANTES: h* proporcionado las grande* novelas 
contemporáneas, en ediciones populares, con el L IB R O  PAR A  TODOS; ha 
dado al público una enciclopedia popular hispanoamericana, asequible a todos 
por su módico precio, con E L  L IB RO  DEL PUEBLO.

La Ciap es la primera editorial que proporciona al público revistas distintas, 
que atienden desde su especialidad la» formas diferentes de la actualidad- COS- 
M OPOLIS, L A  GACETA L IT E R A R IA , L A  N O V E LA  DE H O Y, COMER- 
CIO» LIBROS«

La Ciap es la primera editorial que extiende por España y América una red 
de librerías propias para el mejor servicio y  difusión del libro:

M AD RID : Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15 .—M A­
DRID ; Librería Renacimiento, Preciados, 46 y plaza del 
Callao, I. — M ADRID : Librería Fe, Príncipe de Ver­
gara, 4 3  y 44.—BARCELONA: Librería Barcelona, ronda 
de la Universidad, i y Cortes. S93-—S E V ILLA : Libreria 
Fe, Campana (junto a Sierpes), — ZARAGOZA: Librería
Fe, paseo de la Independencia, 33 y 2 5 —SAN SEBASTIAN:
Librería Fe, avenida de la Libertad. 16 .—CARTAGENA:
Librería Fe, Isaac Peral, I4-—LA  CORURA: Librería Fe,
Real, 34.—CUENCA: Librería Fe. Mariano Catalina, 12.
JEREZ: Librería Fe. Larga. 8,— BUENOS AIRES: Flo­
rida. 2 SÍ-—M O NTEVID EO : Cerrito, 442.—MEJICO: Re­
pública de Cuba, » 9.—ROSARIO ; Tres Febrero. 1.3 3 1 .

CH ILE : calle de la Catedral, 1.236.

Junto con estas librerías propias, la Ciap posee convenio especial coa las 
siguientes

LIBR ER IAS ASOCIADAS DEPOSITARIAS C. l .  A . P.

Aguila»: Honesto García, calle del Arenal, I!.—Alcaudete: José R. Amaró 
Artes Graficas. Carnicerías. 1 1 .—Alcoy: Depósito Marida. San Mateo, ao—Al­
m e ja : Constantino Sánchez, librería.—Almadén: Ramón Palomo. Canalejas, 44. 
jJJmagro: Librería Aguilar, plaza de la Constitución, 33.—Alameda: José Pérez 
Talavera, Placeta, 3.—Almodóvar del Campo: Viuda de Luis Franco, librería. 
Alora: jTian G. Domínguez, Canónigo Morales, 42.—Arbo: Severino Feijóo, 
libreria— Arroyo del Puerco; Librado Collado, librería.—Asterga; Porfirio Diaz, 
Manuel Gullón, 3.—Avilé«: A. Núíie*. "L a  Esperanza'. Marqués de Teverga, a!

Ayamonte: José Pereira. Lusitania, 4-—Amaga: Angel Yanes Galván, Joaquín 
Costa 23.—Badajoz: G. Doncel, libreria “ La Alianza", Hernán Cortés, 9  y 11 
Baena: Emilio García Torres, Alfonso X III . 3.~Béjar: Carlos Calvo NúCee, 
Mayof, 7 9 .—Ciceret; Máximo Solano, plaza Mayor, 19.—Calahorra* Ramón Gii 
hbreria Viuda de Gil, Grande, 38.—Castro Urdíales: Isidoro Fernández, Mar, g[ 
Castellón de la Plana: Librería General, Falcó, 4 .—Carorla; Juan F. de la Torre, 
plaza de los Gómez Sígura, 4 —Ciudad Real: Hijos de Carlos Pérez. General 
Primo de Rivera, 7-—Constantína: Víctor Rojo Muñoz, librería.— Córdoba- Anto- 
".'5 “ Hesperia”, plaza Tendillas, 14.—Chantada: M. Paulino Ma-
nño, librería La Cultural Española".—Daimiel: Francisco Espadas, librería. 
D a r«a : Victoriano del Molino, Mayor, 1 1 .—Dos Hermana»: Manuel Pérez, li- 
breria.~Ecija: Manuel Castellano, Cánovas del Castillo. 8 .—Elda; Viuda de 
Juan Vidal. Colón, ri.—El Ferrol: Casa Leira, Real. 1 1 3 .—Elche: Antonio Agu- 
11o, Canalejas, 3.—Fonsagrada: Balbino López, librería.—Candia: Ignacio Etpí 
Juan Andres, 8 .—Gijón: Matias Conde, Corrida, 58.—Guadix: Manuel Serrano 

** Constitución, 1 5 .—Guadalajara: Hipólito de Pablos, San 
Gil, 6 ,—Haro: Imprenta y librería “ Viela", Vega, 2 7.—Hellín: Mariano Aramburo, 
^ *• Roncero. librería.—Hinojosa del Duque: José Francisco
Lastell. librería.—Huelva: Santiago Fernández Romero. Concepción, 2 7 —Huesea- 
Viuda de Lorenzo Iglesias. Coso Bajo. 15  y 17 .—Illoxa; Nicolás Puentes Vera, 
Convento, 3 4 . — Isla Cristina: Antonio Salcedo Vergara, Emiliano Cabot 15. 
Jaén: Juan Anguila Galán, plaza de San Francisco, 37.—La Carolina: Mateo Al­
v a r «  Lorite, Jardines, i.—La Laguna: José A. Wengüemer, San Agustín.—La- 
Un: Leandro Lopez del Rio, librería y  papelería.—Las Palmas: Diego Garfcía da 
Paredes, Malteses, 1 1 .—León: Mauro Casado. Pérez Galdós, 3 y  s.—Logroño; 
Sucesores de Deílín Merino, Marqués de Vallejo, 13 .—Lorca: Juan López Asen- 
sio, Canalejas, 6 2 .—Lucena: Artes Gráficas. Cánovas del Castillo, 18.—Lugo- Pa- 
peler.a Imprenta Lombardero, San Pedro, n — Luarca: E. Camilo Gómez'Sán- 
Chez,P. Aliados, 6.— Málaga: Enrique Rivas Beltrán, Larios, 3.—Medina del Cam. 
po: Rufino Sáez Gómeü. Simeón Ruiz. 10  y  13 .—MelUla: Boix Hermanos. Alfon- 
so X III . 3.—Mérida: Bernardo Vadillo, Santa Eulalia, 50,—Mieres: Ildefonso Ló­
pez i-ernández, Camposagrido. i.—Mollina; Antonio Rubio Fernández, plaza de 
la Constitución, 7-—Monforte de Lemus: Dolores González, General Rubín 1 1  
Montero: Juan Vela«co Madueño, libreria.—Mora: Mónico B. Abad, Leandro Na­
varro, 1 .—Muía: Gregorio Mellado Soriano, La República, 13 ,—Novelda (Alican- 
rt): Isidro SePer Francés, Castelar, 65.—Noya; Severino Lorofio, Comercio. 2 5 .— 

m * ' Hurtado, Consíitüción, 13-—Olvera: Miguel Olid Rocare-
gra. R ío s  Rosas. 4 .— Otense: Cándido Puga Noguerol, avenida del Progreso 36. 
Orihuela: Buenaventura Estruch, Centro de Suscripciones.—Oviedo- José María

Palencia; Santiago Rincón. Mayor Princi- 
pal, 4Íi.--Plasencia: Generoso Montero, plaza de la Victoria, 20.—Pontevedra: Ju­
lio Antunez. Oliva. 6.—Porrino (Pontevedra): Camilo Paz Martinez, R. Gonzá- 

>*-~-Pozoblanco: Antonio Jurado, librería "L a  Primitiva”.-Pravia: Libre- 
na Varela, San Antonio, 4 —Requena: Salvador Soteres, librería.—Ronda- José 
Estéve* Echegoyen. Espinel. 7.—Salamanca: Francisco Pablos Velasco Isla de 
U Rúa. I.—Sama de Langreo: Lázaro García, librería “ Fénix".—Sanlúcar de Ba- 
nameda: Elicio Serrano, librería.—Santander: Beneg-ui Diez, Amós de Escalan- 
le, 10 .—San Roque: José Fernández López, plaza de Riego, 6.—Santa Cruz d« 
Tenerife: María Miranda, Cruz Verde, 17 .—San Vicente de Alcínura: Felipe Cá- 
ceres Melchor, hbrena La Moderna’ — Saa: Juan Pérez, plaza de Cervantes, 4.
^govia : Cándido Herrer^o, Cervantes, 18.—Talavera de la Reina: José del Camino
LÓTíe*, Canalejas^ 1 9 —San Fernandp- Luciano Cafiavate. General Pasquín jo. 
TarMOM: Luis Martínez Moreno, paseo de Alfonso X II, 10 .—Tarifa- Manuel 
Kuffo. l^reria—Telle: Francisco Izquierdo, R. Bethencourt. 2.—Teruel- Casto 
Adrian Fuertes, P  de Carlos Casiell. 6 .—Toledo: Rafael Gómez Menor. Comer- 
T*°’ Zarauz.  librería.—Tudela: J. Castilla, Gaztambide. 27. 
n í í í l  c librería.-Túy: Francisco Baquero, librería.
r ^ * i Í  6-Valdepeñas: Félix Recuero Cejudo, Don
piitobal Bermejo, 1.—Valladolid: Libreria Santarén, Teresa Gil, ir.—Vegadeo- 
Librena Amor. Fondngo, l.--Vtgo; Librería Barrientos. Velázquez Moreno, 28. 
VilUcamllo: José Sán-chez, librería-Villanueva de la Serena: Francisco Jariego. 
librera.-Vitona: Libren» Larrañaía. Puslas. lo.-V ivero: Antonio Santiago ¿ iJ  
t í l  Pérez Botella, librería,-Zamora: Jacinto Gon-
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E S C U E L A S  C O i M E T A S

I D E A S  A L  V U E L O
Efectivamente tiene explicación que 

¿esde e l principio se haya atacado al 

Modernismo y  que desde hace algún 
tiempo esté de moda desdeñarlo. A l  fin 

y i l  cabo es la  moda más ^reciente. Y  en 

sodas ya  está probado que lo último es 

lo que priva.
Pero conviene establecer distinciones 

« t r e  el desdeñar y  el atacar. Se desdeña 

)o ya realizado y  visto. Se ataca lo que 

#itra en vías de realización, apenas en- 
sto. E l modernismo ha pasado por 

0 t&s dos etapaa-pniebas. ¿Tenía razón 
ser la primera? ¿La tiene la segunda? 

No se puede estampar aquí un “ sí”  o 
“ no”  caprichosamente. Para ser jus- 

I contestemos, pues, “ sí”  y  “ no” . El 
Bodernismo íué atacado desde e l princi­

po por una ley  de reciprocidades. Todo 

irte v ie jo  ataca al nuevo, c o n »  todo 
« t e  nuevo empieza por nutrirse de ata- 

s al viejo. La lucha de lo v ie jo  con 
h) nuevo ha sido más enconada cuanto 

más \’iolentos han sido los ataques de lo 
BDevo hacia lo viejo. E l' ataque-réplica 

posición a posición está por tanto jus­

tificado. Todo ser himiano tiene derecho 

a la vida, y  por consiguiente es lícito que 
defiendan las respectivas propiedades.

El motivo para que el v ie jo  arte des- 
<feñe al moderno no nos parece quizá tan 
justificado. También aquí hay una ley 

de reciprocidades— ¿están los dos fraca- 
lidos?— , pero con varios puntos a fa- 

Tor del segundo; mientras éste ha dado 
un paso hacia adelant«, aquél se quedó 

istancado en la brecha. Mientras el uno 
mantenía en perpetuo sueño las sensibi- 
& ades espec*floras, el otro las ha eu- 
perexcitado 7  mantiene en una perenne 
vigilia, en un v iv ir en perpetua cautela; 

ba modificado los paladares y  hecho ex- 
damar a los públicos frente a lo v iejo : 

“esta droga no nos sirve” .
Ahoa-a parece que ese grito lo quieren 

hacer suyo los viejos defensores de anti­
güedades, acompañándole de una sonri­

sa de desdén: “ si nuestras drogas— ex- 
daman— no han servido a los públicos, 
Us vuestras, más refinadas, tampoco 

lonsiguen hiperestesiarlos. Nosotros, aun­

que apuntalados, nos mantenanos aún 
cu pie. Por vuestro cielo, en cambio, fu- 

faces y  sin dejar una estela, han pasado 
toa veintena de cometas-escuelas. Tan 

fracasados estáis como estamos; con. una 
«gravante a vuestra espalda: que habéis 

destruido y  nada creáis".
K o  tienen razón los que así argumen- 

^  con una lógica francamente conser­

vadora y  anticuada. O si la tienen, pue­
ble ser, visto est« pleito desde el terreno 

•fe los positivismos, de los resultados pu­
limente cuantitativos y  temporales, no 
^eede e l punto de vista de las calidades 
*rtísticas y  de su inmutabilidad en el
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) u  eireuRstancias y la salud tfel aotor 

no lo impiden)

tiempo. Que hayan sucedido una vein­

tena de escuelas sin dejar huellas, en lo 

que va  de siglo, puede significar quizá 
falta de hondura en la exploración de lo 

hallado, no que lo hallado sea inservi­
ble; pero también— ŷ es lo probable—

ser un producto, un retrato de la confi­
guración psicológica de la época que, al 

cómodo placer de pedir cada noche: 

“ D ios mío, danos otro día igual a hoy” , 
opone la tortura del: “ Dios mío, que 

mañana no sea como ayer” .

A R T E  Y  P O L IT IC A

¡Que mañana no sea como ayer! Los 

que niegan parentesco a la política con 
el arte e igualdad— en tiempo y  aspira­

ciones— de las etapas evolutivas de una 
y  otro, deben meditar serenamente so­

bre esta frase— grito de angustia mejor.

Y  verán que ese grito es proferido, al 
mismo tiempo que por los artistas mo­
dernos, por las muchedimjbres moder­

nas, que sólo sienten la atracción de la 
política sin contacto alguno con las v i­

cisitudes del arte. Esto equivale a decir 
que ese grito lo ha hecho suyo la huma­

nidad entera. Y  que puede representar 
una desorientación, un fracaso de las 

modernas teorías sociales a nativitate o 
después de dos prácticos ensayos opues­
tos— fasci.smo y  sovietismo— , pero un 

más rotundo fracaso de los regímenes 

anticuados que, como el arte arcaico, ba 
hecho exclamar a las muchedumbres: 
"estas drogas no me sirven” . Y a , muy 
{»e o s , en efecto, creen en la perfección 

de las antiguas fórmulas políticas, y  aun­
que nadie puede exhibir un programa 
perfecto de política futura, se las com­

bate sin embargo. ¿Por qué?

P or una razón que justifica plenamen­

te el hecho de ser el hombre un ser pen­
sante eminentemente evolutivo y  por 

tanto disconforme con lo que no llena 
sus apetencias y  necesidades. Con arre­

glo a  la lógica de que hablábamos antes, 
una lógica conservadora, nadie tendría 

derecho a proclamar la caducidad de 
unas normas poiíÜcas vigentes en tanto 
no se inventaran otras prácticamente 

mejores. Pero eso seria tanto como caer 
en la conformidad más estúpida, es de­

cir, en la parálisis, en el anquilosamien- 
to total de las facultades pensantes de 
la especie humana. Sería vitalizar el ton­
to adagio popular: “ A s í ha sido el mun­
do y  asi será” .

N o  se desdeñe, pues, a las juventudes 
modernas por lo que también su política 

pudiera tener de fracaso o de desorien­
tación. Ellas, señalando su desconformi­

dad con los viejos regímenes, proclaman­
do 8U ruina, cumplen, como los jóvenes 

artistas frente al arte caduco, su misión 
histórica: la de poner al mundo en una 

constante v ig ilia , en un perenne estado 

de cautela, de alerta, estado el más a 
propósito para atrapar a la verdad fu­
gitiva  y  esquiva.

Sea, pues, siempre nuestra oración: 

‘ Dios mío, que mañana no sea como 
aver” .

L A  V E R D A D  E N  M U C H O S  POZOS

Pero acaso para atrapar esa verdad 

no sea la posición colectivista del mun­

do actual la  más acertada.

Hasta mediados del siglo pasado no 

se ha empezado a hablar seriamente de 

ima nueva religión surgida de las aglo­

meraciones humanas: e l colectivismo o 
sindicalismo. Históricamente, hasta esa 

fecha, se considera al hombre como emi­

nentemente individualista, poco sociable. 

Quiero decir, no inclinado a constituir 

una fuerza numérica, un apretado blo­

que. D e esto dan testimonio preferente­

mente e l arte y  la ciencia, como se ve, 
puramente subjetivos.

H oj', por el contrario, e l hombre— apa­
rentemente al menos— ha llegado al má­

ximo de la sociabilidad, de la unidad de 
fuerzas. Y  de esto también nos dan irre­

futables testimonios la ciencia y  el arte. 

E l arte se inclina hacia el terreno de la 

masa, se hace arte de y  para la masa, 

excluyendo todo dívismo o personaje 
heroico.

Pero nótese la  paradoja; cuando el 

mundo ora individualista, la  Verdad es­

taba sólo en el fondo de un pozo. Y  aun­

que dispersos, todos los esfuerzos iban 

encaminados hacia un mismo fin: ex­

traerla de ese pozo. Hoy, cuando el mim- 
do es =ocietario o sindical, la Verdad 

está en tantos pozos como individuos 
existen. O por lo menos en tantos como 

sindicatos, asociaciones o escuelas— ^polí­
tica, filosófica y  artísticamente hablan­

do— . Y  aunque aparentemente imidos, 

todos los esfuerzos marchan dispersos, 

sin embargo, en busca cada uno de su 
Verdad.

Y  lo gracioso es que, a escúchanos, 
todos han sacado la suya del correspot.- 
diente pozo y  la muestran, ufanos, a lo- 

demás. Así, se entabla una lucha, no por 
buscar la  Verdad, sino por imponer cada 

una al otro su Verdad. Y  en esa exposi­

ción pública de verdades, nos quedamos 
todos sin ninguna. Porque, claro está, la 

Verdad no es más que ima, y  ésa, ¡mal 

que nos pese!, continúa todavía en el 
fondo del pozo.

E L  D IP U T A D O  E S PE C TA D O R

Este figuramos todos con la  Verdad 

en la mano ha producido otros trastor­
nos en el muijdo actual: uno de ellos el 

que todos noe erijamos en vendedores y  
ninguno en comprador, todos en artores 
y  ninguno en espectador. L a  zarabanda 

es monumental y  el aspecto del teatro, 

por demás, irónico. Vacío el patio de bu­
tacas, repleto el escenario. Y  claro, cuan­
do nadie atiende, cuando nadie escucha, 

se imponen los gestos exagerados y  ¡as 
palabras altisonantes.

Quizá por eso tenga hoy la  vida toda 
un aspecto de mercado de valores, de 

patio de Bolsa y  quizá, quizá... algo 

también de mercado de abastos. H ay  que 
imponer las propias mercancías a fuerza 

de gritos... ¡M a l sistema, mal sistema

y  callen los que deberían hablar? ¿Qjc 

mientras el público se precipita al esce­

nario los actores descienden al patio de 

butacas? Parece que sí.

Unamuno por lo menos así ha queri­

do demostrarlo cuando a l levantarse a 

hablar en el Parlamento d ijo : “ Señores 

yo  no sé nada de política. H e venido aquí 
como espectador” . Es la única postura 

que lógicamente puede adoptar un filó­

sofo sabio frente a los ignorantes vocin­
gleros: callar, mirar, escuchar, Especiar. 

Suprema ciencia del que busca la Ver­
dad. L a  Verdad que, como las paloma?, 

se ahuyenta con los gritos y  sólo se dej"» 

atraer dulcemente con la meditación. Di>- 

jemos, pues, a los corredores de valorCfi 

pregonar a voz en grito su mercancía, 
mientras nosotros, recogidos en im  pal­

co, hacemos de silenciosos y  quizá úni­
cos espectadores.

Rosa A R C IN IE G A  
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para expender Verdades! M a la  feria 
aquella en que no hay espectadores.

¿O es que también en esto— como en 

lo de los individualismos y  colectivis­

mos—  se da ima extraña paradoja? ¿Que 
hablen los que no tienen nada que decir
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solri!
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C O M E N T A R I O

Nietzsche y nuestra vida
Ignoro hasta qué punto será icdis- 

cutible cuanto voy a escribir a con­
tinuación. Tengo la angustia de lo in- 
discutiWe. También el temor de lo 
dogmático. De lo rígido mentalmente. 
Con objeto de salvar la angustia y te­
mor citados, tómese toilo lo que sigiie 
como un?, introducción tàcita al tema 
mismo «  que voy a referirme.

1 .

Antes de penetrar «n d  cuerpo de est« 
Comentario hay que detenerse en una afir- 
mawón deósiva, pues se taicuoitra en d  
principio y término d « lo que escribiré aquí. 
Qtémosla: vivimos ahora, en 1931, con una 
dispoddón espiritual de contextura nietzs- 

Todavía agita, la marejaxia de Nietzs­
che la psique europea. Es posible que dicha 
marejada no embalse jamás. ( L u ^  habrá 

que deár por qué.)
Deseo que nadie se alarne de la afirma­

ción precedente. Observo que usted t i« ie  un 
porte demasiado categórico, de aquellos que 
empujan a la aventura de la generalización. 
(Odio tí generabzar. Resulta demasiado per­
sonal. Hay que preocuparse de la imperso­
nalidad, incluso de la de uno para si mismo.)

Bírai. Ya  podemos entrar en el curso del 
Comentario. Recuérdese esto, inevitable para 
justificar lo que sigue: Kant había cercado 
al individuo en los límites de la misma, na­
turaleza humana. Descubrió que la existen­
cia dd hombre «  ima contradicción inmen­
sa, puesto que espera lo infinito de lo finito. 
Todo cuanto existe vino a concluir, afirma 
lo que no existe, (E l hecho ocurrió en la 
suave Kcenigsberg, en la primavera de 1787.) 
El abismo que media, por decirlo con una 
imagen geológica, oitre las dos Criticas kan­
tianas—<áto la Pura y  la Práctica— , media 
también « itr e  la naturaleza empírica y me- 

taempírica del individuo-
Continúo. Después de Kant, el individuo 

se cansa de la razón. Del especular, viviendo 
lo visible, sobre lo invisible. Ccmfúndense las 
aguas que Kant había separado. Aparece d  
materialismo, desvalorización del espíritu. 
Pero como es lo invisible quien gobierna lo 
visible, surge luego d  grito; ¡volvamos a 
Kant!... Aquí está ya Nietzsche, quien t^  
oía que vivir, c<m la mayor tensión bioló­
gica pc«ble, el abismo kantiano. Aquel que 
se ha señalado en^re las dos Criticai.

2.

Nietzsche vive, mieitras afirma brutal­
mente la vida, k> negativo de la ciencia, de 
1a  moral, de la filosofía. Incluso de la vida 
misma. Denuncia lo contradictorio de todo 
aquello donde se intente sustentar un sentido 
de cuanto existe. Ya se s^ ia  en su tianpo, 
por ejemplo, que la ciencia es mipotente, es­
téril, en su acepción trascoidaital; que la fe 
es un problema biológico, y  no racional, et­
cétera... Pues biai, sólo Nietzsche, ápice de 
lo occidental, ha vivido este sabér. Rebelóse 
contra una ciaicia y  filosofía provisionales, 
hurtándcee a la consideración de que esa pro- 
visionalidad es inevitable.

después?... ¡Ah! Nietzsche ama lo 
griego. A  pesar de Nietzsche. Lo pánico de 
la cultura helénica—observo a! margen—tie­
ne por centro de gravedad la medida, el lí­
mite. Toda limitación es optimista. El griego 
dfficubre un mundo interior de topografía 
horizontal, por decirio asi. El arte griego re­
sulta clásico por antianecdótico. El artista 
griego no hace biografía, sino eternidad. Por 
fsn el individuo, como tal. resulta ajeno & lo

helénico. Basta de d3servac¡ones marginales.) 
¿Cómo acordar este amor con lo más pro­
piamente nietzschano de Nietzsche?... En úl­
tima instancia, Grecia y  Nietzsche se contra­
dicen. El mundo griego hállase condensado. 
Tiene su sentido en lo inmóvil; el mundo 
occid»tal está en devenir: la vida carece, 
pues, de sentádo. Porque el sentido sería el 
reposo, la petrificación, lo inmóvil. De Gre­
cia sólo quedará en Nietzsche el gozo gene- 
iñaco de que trata Heráclito.

3.

Por otra parte, he aquí, con Nietasche, la 
presencia de lo oníi. (Cualquier existencia vi­
vida hacia dentro descubre un elemento de 
oposición a lo establecido,) Todo su pensa­
miento se levanta sobre d  pascaliano orden 
cordial de la fili^oíia. Es, al mismo tiempo, 
lina dilatación imprevista del cogito carte­
siano. Y  también una forma suprema de des­
esperación.

Tuvo que mantener la vida a raya con el 
superhombre, esqu«na de rencor misógino; 
de rencor cósmico, mejor. El superhovibre se 
apoya en que la vida es insípida y bestial. 
Después de Nietzsche, ¿cómo ponerse a in­
vestigar la vida?... Aunque la vida sea, en si 
misma, la felicidad, según Fichte, el infor­
tunio de vivir anega el comión de la exis­
tencia. Nietzsche llega a la angustia: quiere 
conocer a Dios puesto que nada se puede co­
nocer mientras no lo conozcamos todo. Halla 
en el fondo dd conocer, en la forma que se 
dispone la mente para el conocimiento, ima 
convención. Esto le repugna de un modo casi 
físico: siente náuseas del hombre. Todavía 
le es prematuro d  pensamiento de que antes 
de la causalidad, el tiempo y  el espacio, hay 
algo irreductible a la ciencia, pretendida uni­
formidad de la naturaleza. Hay, digo, el 
azar. Dios mismo es el azar: la fe precede 
a la ciencia.

El conocimiento tiene que limitarse a lle­
nar de mundo, por decirlo así, el espacio, 
tiempo y causalidad. (Extra Kantium nulla 
salue!) Nietzsche, para quien la ciencia mo­
derna es embrutecedora, encuentra otra vez 
que rf conocer tiene un no sé qué de mila­
groso. Clavado en una teoría del devenir, 
afirma la eterna fecundidad de la vida. Se­
ñala la vida, precisamente, d  punto arqm- 
médico de su pensamiento. (Resulta que d  
descubrimiento de la vida, como entidad irre­
ductible enfrente de la ciMicia, ha sumido al 
individuo en la mayer desesperación. Tam­
bién tiene alaría eso de encontrarse uno «n -  
barcado en su vida. No lo ignoro, Pero el 
que asi ocurra no resta desesperación al he­
cho. Muy al contrario.)

Aparece, en una palabra, la vida. N i más 
ni menos que la vida banal y  prodigiosa. 
Nietzsche la estima un medio de conocimien­
to. (¡Todo Bergson está aquí cuidado!) Pro­
ducto de avanzar, de ir no importa donde, 
esa aparición. Empieza a proponeree, ade­
más, que la realidad es infimta: aá se es­
quiva a Kant, También se propone que todo 
acaba en lo emocional, incluso la ciencia mis­
ma, señalada como larga astucia, error más 
adecuado, prisionera de lo finito, etc... La 
sabiduría nietzschana no es intelectual. Es 
sentimiento de sabiduria. Esto ya es sabido. 
Termina en que la vida es el fenómeno pri­
mario.

Estamos, pues, viviaido el nietzschanismo. 
¿Es que no buscamos d  libre desarroUo de

r
PERO SIN HIJOS

Por E. Salazar y Chapela

N O V E L A
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L i b r e r í a  F e r n a n d o  Fe,  

Puerta  del Sol, 1 5 . -M adrid

las potencias, de la energía? Pero, eso si, 
sin ética: conviene aducirlo. Cada uno de 
nosotros aspira a vivir d  cosmos entero. Nos 
hemos alzado contra la pasividad de nues­
tra vida. (¡S i vivimos en fundón de algo 
que no somos nosotrosl) Obsérvese: d  mun-

do entero tiene ahora algo de un enorme he­
cho voluptuoso. Volvemce al juicio de He­
ráclito, aquel griego prenietzschano ; el uni­
verso se a-semeja a una bebida agitada cut- 
tinuamente.

F, CARM ONA NENCLARES

I n s t r u c c i ó n ,  Ci ne
En artículo anterior expuse muy a la lige­

ra la conveniencia de crear im Cuerpo am­
bulante proyector de cinranatografia, un 
Cuerpo con equipos capaces y  suficiente re­
pertorio. Mas, como medida provisional, has­
ta la consecución de suficiente número de 
salones; hasta que todo ciudadano pudiese 
cómodamente asistir a las proyecciones. [El 
menor villorrio debe disfrutar de tal medio 
de difusión de cultura!

También se le deben de otorgar al men­
cionado Cuerpo determinadas atribuciones. 
Son éstas:

Tener facultad de todas las cintas docu­
mentales, técnicas, de dibujos, notidarios, et­
cétera.

Tener, asimismo, sobre las denominadas 
recreativas, siempre que lleven una enseñan­
za y  no sean amorales, aunque se les haya 
otorgado en la actualidad d  adjetivo de 
moral.

Este Cuerpo del Estado ha de tender a 
convertirse en distribuidor además de pro­
yector; por hoy, solamente alquilador y 
proyector.

Las proyecciones han de efectuarse;
1.* En los cines de su propiedad.
2.* a) Por medio de equipos sonoros mon­

tados sobre camiones,—b) En los cines Mcis- 
tmtes de propiedad privada.

El primero de los casos mencionados ata­
ñe a la sociedad en perfección; el segundo, 
il camino hacia ella. El apartado b) dd nú-, 
mero s^undo requiere punto aparte.
En gran cantidad de pueblos existen sáíó- 

nes cinematográficos, algunos sonoros, siem­
pre, claro, es ventaja sobre los que no tie­
nen ninguna dase db salón. Todos o casi to­
dos, sabido es, no proyectan cintas a diario

y ios dias que tal hacen sólo ee en su tard» 
y  noche; dejan libres todas las mañanas. E* 
estos cines, por pertenecer a Empresas pri­
vadas, casi nunca se proyectan cintas ver 
daderamente instructivas, ya que los pro­
ductores falsean la historia, la moral y U 
misma ciencia, y  d  particular acepta est** 
cintas con tal de que le reporte beneficios.

Así, pues, y como medida provisional, en­
tiendo factible, oportuno y baieficioso a U 
cultura pública obligar a toda Empresa o 
propietario de un cine prestar sus salonei 
por un número determinado de días—uno 
cuando menos semanalmente—bajo la res­
ponsabilidad de la mentada Sociedad, me­
jor, Cuerpo, que habría de cuidar del pro-̂  
grama, atendiendo las manifestaciones dd 
maestro o maestros locales, y  a su vez de 1» 
mayor baratura por derecho a e n t r ^ —gra­
tuita—tanto a la clase escolar como a 1» 

adulta. * , .
Este beneficio al ciudadano component« 

de la Agrupación no sólo es incumbaite »i 
Municipio; también, y  como grado máximo, 
al Ministerío de Instrucción Pública, ya que 
entiendo que laUbpr de su ministro no deb* 
reducirse exclusivamente a la escuela, a l» 
que difícilmente puede asistir d  adulto, sino^ 
que con mayor razón fuera de ella, y  ms* 
cuando es aceptado voluntariamente por ¿ 

indivìduo.
No creo que por hoy un Cuerpo asi pue- 

da satisfacerse con la producción nación^
■ mas si que sería lo más oportuno.

¡Que preste atención quien verdadera­
mente debe interesarse!

Juan ANGEL PERALE.S-

Valencia, agosto de 1931.

Ayuntamiento de Madrid
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i i Pero $¡n hijo$”
Fragmentos de una carta de un lector a Clara Brown
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P o r  un asar ha Ueitado a nuestro 
conocim ien lo  %na carta en ¡a  que un 

lec to r, vehemente  y  fe rv ien te , le co­
m unica  at personaje ^inebrino de 
S a lo jo r  algunas impresioMes. Debida- 
n e n le  aulorisados, reprodjicirM S a 
c<mlinuaci¿H algunos {raom entos 
epistolares de esta confesión.

N o  n^s solidarisamas en abso­
lu to  con e l fe rm en to  pasional— di­
simulado— que la te  en ellos, a pe­
sar de que k c n w  escogido los que 
tienen  k k  carácter menos in tim e  y 
subjetivo.

í
Si le parece, pues, emptzaremo.'í por 

felicitar al autor por este espléndido, 

ñido, sobrio y  estricto retrato que de 
ed nos ha servido. Aun no teniendo 
gusto— y  el hoDor— de conocerla per- 
almente.se adivina el parecido. Tal 

i la singularidad vita l que ha acena- 
^  a plasmar. Como en la calle, en la 
iívela, al verla pasar a usted, hemos 

luelto la cabeza. Y  acaso nos hemos

rinido un momento para mirarla. A 

pocos minutos, sólo la cabeza, emer­
gendo entre el barullo de las demás. 

.i propósito; a usted— no me lo nie- 
pe— han debido decirla muchas cosas 

por esas calles madrileñas. Un metro 
Bseiita de estatura es mucha estatura 

para Madrid. N o  llega a ser el milagro 

estatuario de la estética mediterránea 

(la Bien Plantada mide un metro ochen- 
t»); pero para Madrid, ginebrina de un 
■etro sesenta, es un caso. ¿Arranca, 
q i i i z á ,  de ahí, su frialdad aparente, ali- 

«entada por un secreto fuego? ¡L e  ha 
fido a usted muy fácil mirar por enci­
ma del hombro! Y  su fuerza ha sido 
precisamente la naturalidad de est-a ac­
titud visual. L e  falta a usted pase para 
•er una estatua, y  por esto, a cada Íns­
tente, en cada actitud, es usted una es­
tatua viva.

¡Cuántas veces, Clara, le habrán di­
cho a Salís sus amigos que es usted una 

>wjer peligrosa!
Salazar Chapela— tan autor de usted

que ni siquiera lo parece— n̂o nos dice 
nada de esto. Es quizá su única galan­
tería. Porque no acaba de serlo aquello 

de que con abrigo y  sombrero aparenta 
usted treinta y  cinco o cuarenta años, 
y  sin ellos, menos de treinta. Eso eg 

únicamente— finísimo matiz— el requie­
bro lustral— deportivo— de nuestra épo­

ca. Pero aunque Salazar lo calle, nos­
otros adivinamos lo que le han casti­

gado los oídos a Salis con lo de ¡pe li­
grosa! Y  piense usted que cada época 
tiene su mujer peligrosa característica. 
La  literatura las ha perennizado como 

palpitaciones del tiempo. Durante algu­

nas generaciones ha sido el fantasma 
de las pesadillas pasionales, el espectro 
de laß aspiraciones literarias humaniza­

das, aquella Hodda Glabler— usted, a 
pesar dei abrigo y  del sombrero y  has­

ta del lago Leman, no ha llegado a cono­
cerla— que inmortalizara el dramaturgo 

Ibsen.

Quizá pudiera afirmarse que nuestra 
época se distingue por su afán de crear 
un tipo de m ujer peligrosa que, dentro 
de la frialdad nórdica— las grandes 

creaciones arrancan siempre de u n 'tó ­
pico— sea, en vivo, y  para lo eterno, la 
réplica opuesta y  contraria a la heroí­

na ibseniana. Y  por esto usted, preci­
samente por esto, amiga lejana y  vecina, 

representa en la novela de S a ia ^  y 
Chapela su actualísmo. Pero sin hijos 

es una novela moderna de hoy, gracias 

a ser real y  viva, en ella, la presencia 
de usted.

^b«rto  Insúa, que acaba <!• publicar “ El 
^ o r  an dos llam po»“ , nóvala reputada por 
‘ critica como una de la i mejores del eran 

novellH*.

Tomás Borras, que acaba de publicar el libro más interesante sobre el teatro, tüDlado
“ T a m -T a m “ .

corporales .para ufanía y  medro de una 
preferencial hiperestesia del sentido v i­

sual. Esta hiperestesia óptica— no siem­
pre óptima— es su base de estiliza­

ción, su acicate de ensueño, y  permíta­

me usted la frase, la delicia suprema 
de su placer solitario. Con admirable 

finura, con casi hiriente sutileza, lo­

gran así figuraciones bellísimas, pero 
huidizas y  efímeras, impalpables, ín- 
aprehensibles, vagorosas, telones de nu­

bes, túnicas de nieblas sin carne de vida, 

sin mármol de eternidad.

Aun sin desconocer todos los riesgos 
anejos, me atrevería a afirmar que ese 
peligro de usted, tiene, arrancando de 
lo \’ivo, admirable ginebrina, una fiso­
nomía literaria. En fin de cuentas, la 

literatura  que ponemos en nuestras v i­

da.« es el grano de mostaza con que pre­
tendemos sazonarla?. Permítame usted 

que la felicite. Porque, en definitiva, a 
quienes la juzgan de peligrota— y  créa­

me usted a mí, son legión— , usted los 
ha vencido con las mismas armas de 

ellos, las que el concepto literario eon 
que se acercan a la vida ha puesto en 

sus manos, ¿M e consiente su frialdad 
especulativa que intente un escarceo 
exegético?

Esos tales, amigos de Salis, agrupa­

ción de intelectuales, pululantes en tor­

no al misterio de lo vita l, se esfuerzan 
— y  son, por ello, interesantes y  respe­

tables— en crear una nueva estética 

que, por su parte y  sobre todo hasta 
que han aparecido usted y  alguno« 

otros personajes que usted ha metido 
en la órbita de su vida, no ha sido de­

masiado pródiga en creaciones. Esta 
estética— ¡parece mentira que Salis no 
se lo haya contado nunca!— dimana, en 

su origen pristino, de una limitación 
sensorial voluntaria. En resumen: atro­

fia casi completa de cuatro sentidos

He traído a cuento el jansenismo, se­

ñorita, por asociación de renunciacio­

nes ardientes, temblorosas de apetencias 

— ¡oh alma ávida de Pascal!—  Tam ­

bién en esta nueva estética hallamos 
lo mismo. Y ,  por curioso azar, en Es­
paña, entre nosotros, en estas calles 

madrileñas que usted inquieta con su 
exceso ginebrino y  líbre— ¡gracias, C la­

ra, por el claro signo de su gracia!—  
ia nueva teoría estética, en su función 

activa, parece, al ser definida, una erra­

ta del jansenismo, como es ima se­
mejanza en íu  raí* renunciativa. Pue­

de y  debe, en efecto, llamarse jamesis- 

mo, Y  lo digo en reverencial acatamien­
to a la eminencia de su pontífice. En 
este concepto jarnesista usted irrumpe 

bravamente imponiendo el propio y  es­

cueto dictamen 4e la exclusividad v i­

sual. Por esta presencia v iva  de usted 
— y  por otras gracias también— , las 

páginas gratas y  jugosas de Pero sin 

h ijo t son un camino y  una lección mos­
trados y  ofrecidos a los nuevos cultiva­

dores de una nueva estética por quien, 
como Salazar y  Chapela, ^ r a .  por plu­
rales méritos valiosos, entre los más 

destacados. Desde que usted aparece 
en la novela (página 103) con su fina 

silueta esbelta, fría  e impasible, hasta 

que a través de todas las impuestas 
renunciaciones besa usted matemalvien- 

te la frente de Salis dormido (pág. 264),

es usted, al mismo tiempo, la razón y  el 

reproche.

No. Lo  más importante no es eso. Lo 
más importante— se lo escribo a usted 
en secreto— es crear humanidad. Usted 
estará, sin duda, satisfecha de haber 
conservado intacta, auténtica, estricta, 
su libérrima voluntad de personaje. 
Pero más lo ha de estar el autor. Usted 

tiene esta libertad porque existe usted, 
porque ha sido creada. Su libertad e? 
una facultad suya, pero, como ta l fa ­

cultad, es una fuerza de su creador. 

Mientras el poure Salís sufria e l rigoi 

prohibicionista que usted, ginebrina y  
madrileña— ¡no vaya usted a creer que 
estas cosas sólo se les ocurren en Gine­
bra!— , le imponía, el autor, libre, al 

margen, frío, con un rigor casi m etá li' 
co, como diría él mismo, la  gozaba a 

usted plenamente, con sus cinco senti­
dos. Lamento tener que decírselo así, 

pero es la realidad.
Dei brazo de usted iniciamos, por 

tanto, el retomo triunfal a la plenitud 

de los sentidos.
—'Pero sin hijos— presiento que m* 

replica usted.

Eso ea literatura. Eso el autor y  us­
ted se lo cuentan a Agustina de Calvo. 
A  mí, no.

¿N o recuerda que, por lo menos, una 

vea, que nosotros sepamos, ha besado 
usted la frente de Salis materruilmentef

M e gustaría saber lo que, en el fon­
do de sí misma, opina usted de Agus­

tina.
¿ Y  de Salazar Chapela? ¿Qué opina 

usted de Salazar Chapela?
¿Qué? ¿Qué dice usted? ¡Ah, y a ! 

Que puesto en el caso de Salís... Si. 
Desde luego, estamos conformes.

¿Qué más? También estamos de 
acuerdo. E l tiempo y  el éxito nos darán 

la razón.

R a f . 4 E L  M A R Q U IN A
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Un encuentro singular

llabta andado ya alguuos kilómetroe a lo 
lai^o dd caiUmo vecinal, y  la aidea, la mon­
taña y el gorro frigio de nieve que coronaba 
una de sus rocas quedaban a mi espalda, co­
mo «na pesada mochila de >iaje, como algo 
que se hubiera adherido a mis hombros y que 
IWara a rastras, M i aldea se quedaba allá, 
quien sabe hasta cuándo. Volvia a ella para 
descansar de una emigración de veinte años, 
y a los tres días, en este anochecer, até mi 
maleta y  sali de nuevo por temor a que su 
laguna me absorbiera. Iba sintiendo que mis 
pies se hundían hi la niñez, que mi ser ahon­
daba en algo que llegaría a cubrir muy pron­
to mis veinte años de pugna interior contra 
la aldea. Sentía que no era posible renunciar 
ya al papel que me había designado cuando 
ri amor a los m k» se había mostrado impo­
tente para regirme en América. Entonces 
comenió en 'mí esa ■\'ida de negacicces que 
no les voy a referir a ustedes. La cito, por­
que en esta nueva fuga juega una parte prin­
cipal desde la sombra. Hasta ahora lo había 
tenido oculto todo. Puede que, al fin, de un 
modo u otro, tenga que traslucirse.

Preferí salir con la noche para, evitar los 
ojos de los vallados. En la aldea nadie sabe 
de esta partida, salvo, claro está, el enterra­
dor, que se pasa las noches arrimado a un 
Cristo de piedra que hay junto al camino 
nendo pasar a la gente. Es un hombre rañ- 
umo, dd cual lee hablaré algún día. Tuve 
que ofrecerle un pitillo, nteter «s  su mano 
una moneda de diez céntimos, y  decirle: “Ya 
sabes, Benito: tú no has visto pasar hoy por 
aquí al hijo de la Loca” . El hombre me mos­
tró sus dientes acorazados de tabaco, y  yo 
seguí mi paso en la s^uridad de que quedá­
bamos entendidos. La distancia que me se­
para de la villa, donde podré tomar un coche 
bada el mar, es de unos treinta kilómetros. 
La noche no cierra aquí dd todo hasta una 
hora después de la partida, Al principio hay 
un camino blanco y  algunas casas rebosadas 
de cal a la orilla que alumbran. L u ^ o  co­
mienza un largo tramo compacto de árboles 
por donde d  camino serpea agazapado y  cu­
bierto de chapapote, A  mi regreso a la aldea 
volví a oir hablar de las aparici<Hies. Lo ha­
bía olvidado, lo había negado durante veinte 
años. Antes de «itrar ahora en este camino 
oscuro hay a^o a i mí que vacila, como si las 
luoee brujas que me habían hecho ver las le­
yendas en la niñez no se hubieran apagado 
aún ^  la fatantasía. Cuando me ocurre algo 
semejante, yo d^o siempre una blasfema, Ee 
la única vez que lo hago. Esto me fortalece 
a seguir.

Claro que en algún sitio del camino hay 
una taberna donde podré pararme a descan­
sar, puerto que si lo hago en despoblado la 
llama puede volver a prraiderse; pero me he 
pasado tanto tiempo sentado a la subida de 
la montaña que, a lo mejor, es demasiado 
tarde. La taberna puede estar cerrada. Yo 
no toco nunca a una puerta cerrada, en altas 
hopo.«, porque no me creo «m  derecho a mo­
lestar y. además, porque siempre he t«iido 
un no sé qué a esos rostros que asoman a 
las puertas, entornadas todavía, enmascara-

dos en el sueño. Para distraer la imaginación 
me pongo a pensar en la aldea, al mismo 
tiempo que chiflo, o más bien suspiro, cual- 
qui(jr marcha que hace juego con mis pies. 
Este ritmo dura, sin embaído, muy poco. Por 
una de esas lombrices de camínillos que sa­
len por una muesca a la carretera ha salido 
un jinete que, en la scanbra, me parece muy 
voluminoso. Luego me doy cuMita de que 
mis ojos agrandan los objetos mi la noche y 
pronto se desvanecen las mil sospechas que 
en un segundo se atropellaron en mi. Pienso 
que puede ser cualquier feriante. El hombro 
se ha apeado y  me pide candda en un tono 
corriente, en un tono cualquiera. A  continua­
ción twna el jám elo por la rienda y sigue 
a mi paso. No habla durante un buen tramo. 
A  veces me parece sentir que una palabra 
roza sus dÍMites sin explotar. Por fin me 
dice simplemente; “N ^ ra  noche ¿eh? Su­
pongo que vamos a  la ^illa’’ .

Seguí al paso de este hombre, contestando 
a sus palabras, sin atreverme a adelantáime* 
le o a quedarme atrás. Por otra parte, esto 
no darla ningún resultado. El hombre conti­
nuó hablando de cosas sin sentido ni rda- 
ción. Decía, por e j«iy )lo : “En este chapa­
pote, en verano, se deben pegar los pies. Loe 
niños cogen eeos gusanos de luz y  los desha­
cen para ver lo que tienen dentro. (Vamos, 
caballito, vamos, no tengas piedad de los 
cascoe.) ¿Lleva usted mutho tiempo por es­
tas aldeaB?”

Contfsté afirmativamente, por no romper 
mi secreto. Dije mecánicamente; Sí, mucho; 
soy de la montaña.

Pero, como a los dos kilómetros, echamos 
otro pitillo, y a la luz del fósforo vi bien claro 
el rostro de mi acompañante. Era im ros­
tro pálido, que yo había visto en xlgun^ par­
te. Siempre mis ojos conser\-an un recuerdo 
cuando no existe ya nii^ún letrero ni scmido 
que lo acompañe, lo mismo que ocurre con 
los Cristos de piedra de las aldeas viejas, 
anónimos y  gastados por los temporalea. Mis 
ojee insista en que han visto a  €ste hombre 
a i algún lado. Piaiso que tal vez ha traba­
jado conmigo en algún ingenio de Cuba o 
sido compañero de cuarto temporal mi cual­
quier calle de La. Habana vieja. Desde este 
momento, menos una, dejo sin contrd todas 
mis reservas. Sólo me importa ya guardar en
secreto mi nombre y mi huida. En cuanto a 
los motivos, a la esmcia subjetiva de mis sai- 
timientoB, hubiera querido poder manifestar­
los sin comprometer loe hechos. Cada vez 
que pienso que soy un lírico me rebelo contra 
mí, pero a la larga no me queda sino admi­
tirlo. Esta insistencia a rebelarme siempre 
contra lo que soy, a no querer ser nunca lo 
qu'e soy, me ha conducido siempre a muy fu­
nestos resultados. A  veces pienso que podría 
reformarme si, por ejemplo, me topara con 
otra peraona igual a mí que lo hiciera, pero 
no t^igo bastante confianza con nadie para 
sincerarme.

M i compañero fue creciendo er palabras a 
medida que nuestra amistad contaba unos 
minutos más. Caminábamos a paso corto, 
pisando leve, a fin de que las palabras no 
perdieran su mensaje, y  tratando de que el 
caballo no las rompiera cMi sus cascos. De

pronto, mi compañero se detuvo a mirar ha­
cia una vereda que partía del camino. “¿Co­
noce usted la taberna del Camino?” , pre­
guntó. “Tenemos tiempo; supongo que usted 
no tendrá prisa e i  ll^a r a la villa antes del 
día...”

I I

Llegamos donde la carretera hacía una re­
tirada para evitar el envite del terreno, ofre­
ciendo la grupa negra de su curva a  la ar­
boleda de la derecha. ,\ 1 toparse con la vera 
de un terraplén recurva violentamente y  tre­
pa, para descender en seguida, por la falda 
de un promontorio simulado. A  la bajada, 
medio oculta entre tramas de hiedras, está 
la taberna, con un poste vacilante, donde mi 
amigo amarra con gran trabajo el ramal del 
caballo. Sólo ^  oíto advierto que no se tra­
ta de ningún feriante, que el hombre no está 
íamiliari2ado con cl ramal. En cambio da 
unos pasos hacia la puerta, que lo semejan 
a una autoridad de comedia. Ya  con la mano 
en el aire, dispuesta a tocar la puerta, se 
■vuelve hacia mi para asegurarme: “Supongo 
que no tendrá usted prisa. Podemos entrar a 
calMitamos un rato.”

Deotro nos eocontramos con un brasero 
medio apagado y  un gato rojo que cnarcó 
el espinazo sembrado de oenisa. La dueña de 
la casa, una gallega, mvuelta en un cobertor 
de cama, se había asomado a abrimos y  par­
tía ahora unas briznas secas en el fondo del 
local. Sobre la mesa alumbraba todavía el 
candil de estufína que, s^ún supe luego, vela 
aJli todas las noches. Es la i'initvi. sdña tras­
mitida al través de las rendijas de la puerta 
para el caminante que pasa. La mujer p r«i- 
dió lumbre y  ncs dijo; “Les traeré del gor­
do, ¿verdad?”

amigo se había sentado frente a mí, 
muy pegado a la lumbre y  meditaba algo 
con la cabeza entre las man na. Entre los dos 
ocupábamos casi por completo el cuadrán­
gulo del llar. La. mujer desapareció en la 
sombra y  reapareció al poco con im jarro 
grande y  dos tazas de loza sostenidas contra 
el \ientre, mientras que con la misma mano 
cuidaba de que no se le escurriese el cober­
tor. A  continuación desapareció dici^do: 
Cuando quieran más pueden llamar por Ja­

cinta; voy a echarme un rato.”
Sentimos cómo la mujer se echaba, a po­

ete pies de nosotros, sobre ima yacija. Oímos 
rdinchar fuera d  caballo. M i amigo rompió 
aqudla presión diciendo: ‘■¿Quiere usted de- 
cirme cómo se llama? Necesitamos de nom­
bres para atendemos. Por esta noche al 
maios, vamos a ser buenos amigos.'’

La lumbre me lo asemejó iná« todavía al 
personaje anónimo que conocían mis ojos. 
Era como si lo hubiera visto en un espejo. 
C(xno si aquella expresión hubiera permane­
cido por muchos años reñejada dentro de mí 
sin que la hiÜDÍeran visto de frente sino mis 
sentidos ci^os. Como si sólo en espejo fue­
ra posible ver su rostro cuyo sentido tre­
paba por mí. “Carlos; ése es mi nombre” , le 
dije al rato, bajo la sensación de que descu­
bría un gran secreto. El hombre me tendió la 
mano; “A  mí me llaman Cosme; pero he vi­
vido tanto tiempo bajo otro nombre, que 
prefiero el de Rafael, Llámeme usted Ra­
fael; estoy seguro de que podré responder 
más íntimamente por ese nombre.”

Habló así toda\-ía con los labios untados

dd vino gordo que nos habla trudo Jaciati 
“Sír\’ase otra tdza", me in%itó con una 
licadeza extraña; “ yo me serviré tambiái 
No se ganará nada en precipitarse. Y  en n 
lugar como éste parece que la vida lo pier4 
a imo, ¡Llega a ser tan penoso, con d  tieo- 
po, sentirse en su curso! Usted no ha estsd 
nun^a en América, ¿verdad?”

A l llegar a la aldea me habúi despojad 
de toda vestimMita tropical. En “mi” c. 
me encontré un viejo traje de pana que ht 
bía pertenecido a mi abuelo y  imas bot«. 
En seguida me busqué una manta y un soh 

brero de fieltro, de modo que mi aparienai 
no disonara allí. Llevaba d  propósito de a 
diseñar. De colarme en la aldea sin ser 
notado y  quedarme allí. M i tío Jorge m 
prestó sus zuecas, herradas y ventrudas, ]>aa 
los charc(£. Rafael parece que no se ha ñjv 
do bien en mi rostro o me cree algún tWi» 
que va a la villa en busca de salud mèdici 
Me lo confirma en seguida: “Me figuro q «  
en estos pueblos no habrá médicos muy con 
petentes; en su lugar, yo me iría a otro ladí 
me iría a Cuba, Allí el sol y  el mar lo cun 
rían a usted.”

“Y  usted, ¿usted ha estado en Améric;i?’ , 
le p ro n to . Me wmtesta en voz baja, ap» 
ñas audible: “Yo  soy americano” . Pero rec­
tifica sin dar tiempo a que agregue yo 
“S^ún como entienda usted eso.,. Todo d 
mundo dice que yo soy cubano. La verdn 
es que hace veintitantos años que salí 
estas tierras. M i familia, mí madre, no n» 
conocía, naturalmente, y  durante los días q »  
estuve con día permaneció en duda. ¿No bi 
oído hablar nunca de una clase de hombra 
que se dedican a presentarse en las aldea 
fingiendo ser algún indiano, ausente por mo­
chos años? M i madre, ya le digo, estaba de» 
confiada.”

Vació la taza, y  después de llamar: “ .la- 
cinta, Jacinta, traiga usted otra jarra”, s» 
vdvió violentamente contra mí, con los pu­
ños cerrados: “Pero ¿qué le importa a us­
ted eso? ¿Quién es usted, quién? PueA 
seguir su camino; yo no lo conozco. Y , de 
todos modos—agregó en tono más baji 
creo que yo no voy a pasar de aquí” .

Tras este acceso se quedó otro largo raW 
con la cabeza entre las manos, moviénddi 
ligeramente de derecha a izquierda, como * 
aquel roce calmara el fervor de su piel 
“Comprenda usted, señor Carlos, que no pue­
de uno contar sus cosas a cuanto ser humi* 
no se encuentra en el camino. Yo  comen» 
ba a cwifesarle a usted intimidades que n< 
me atrevo a referirme a mi mismo” , Soniií 
y  dijo mirándome de frente: “Perdone iB" 
ted” .

Jacinta ha traído la otra jarra y se b» 
vuelto a acostar en su yacija de paja. Alia­
ra, con los ojos acostumbrados ya a la luii 
dd candil y  el brasero, puedo verla en s« 
camisa de estopa recogida aitre los muslo* 
y el cobertor arrollado á  la cabeza. M i cuef' 
po comienza a s«itirse bien. Ha desapare­
cido el frío, y  aquella carga de mi aldea qi* 
se me figuraba gravitando sobre mi espalda; 
ba quedado disudta, Hemoe tomado dos t*' 
zas cada uno, y  la jarra permanece ahora so­
bre la tabla como olvidada. “Tenga usted 
\"alor”, le dije sencillamente. “Aunque se® 
consigo mismo, uno debe comunicar si«npi* 
sus eanocionee.'’

Le hablé aá porque sólo muy pocas vec« 
había tenido yo ese valor. Por otro lado, 
extraño comportamiento de este hon^ie co"
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inenzaba a intrigarme. Juzgué que el mejor 
medio de inspirarle confianza sería seguir en 
d  papel de aldeano. Rafael no se había dado 
eoenta de que a su forma inteligente de ex­
presarse «Hitestaba yo con una dicciÓD que 
no era propia d? un aldeano neto. Mis pa- 
Itbras no chocaban con su oído. Más tanie 
me he dado cuenta de que nuestras voces 
tenían una tan intima semejanza en el tono 
que el diálogo hubiera parecido desde afuera 
un s(rfüoquio. Rafael me miró entonces ven- 
gativamaite. Su deseo de comiinicarmfi algo 
que por otro lado una parte de su ser se es­
forzaba en contener, pareció resanado ante 
el convencimieiito de que hablaba con un en­
fermo que acaso pronto desaparecería. Su 
eqiresión se cambió muy pronto por otra 
mucho mis tierna y  amigable.

“Acaba de tener usted una impresión equi- 
rorada de mí, se lo aseguro. Iba a hablarle 
de mi madre y, de pronto, me pareció que 
ao debería hacerlo. ¿Se da euaita de lo que 
es volver a la casa de uno, ver los rostros 
que uno CMioce desde el fondo de los años 
y hallarse entre seres que no lo compren­
den? Usted ha sido traído a mí camino en 
un momento feliz, y se lo voy a ílecír: salgo 
huyendo, ¿sabe usted de quién?, de mi ma­
dre. Es el único familiar que me queda, que 
yo sepa,”

Rafael se levanta, da unos pasos por el 
piso de tierra, abre la puerta. Entonces vuel­
ve la cabeza, que ya yo no veo entre el mar­
co, y  me dice: “Voy a soltar ei caballo para 
que se vuelva; la pobre vieja lo va a nece­
sitar para llevar sus quesos a la feria*’ .

I I I
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En los pocos minutos que permanece fue­
ra me pongo a imaginarme su historia. De- 

dí^eido, ante todo, ocultarle mi identidad. Si 
le digo que también yo vengo de América y 
que voy huido, d  drama quedará roto. El 
íre?co del camino lo empujó más hacia el 
fuego. Yo finjo sentirme amodorrado por el 
vino y lo miro al través de las pestañas, a fin 
de no encontrarme muy de frente con su 
mirada llameante. Rafael se frota las manos 
y comienza a hablar como ccmsigo mismo.

—Es núl^roeo cómo a pesar de estar des- 
íonfiada me recibió en sus brazos. Ahora yo 
;áenso qué sería si realmente no fuera yo, h  
fuera un impostor que se presentara en su 
eisa estando yo ausente. Comproido que el 
nombre, el lai^o anhelo en espera de ver­
me, la sohcitud en que ella vive... Pero ¿y 
ñ no fuera yo?’ ¿Tiene uno la culpa de que 
ciertos sentimiaitos, ciertos ^oismos perdu­
ra! sobre la tierra? La pobre vieja me reci­
bió, es cierto, con la majxir compostura po- 
tíile; pero también con el mayor carmo, y 
« t e  es lo que no perdonaría si se tratara 
de un impostor.

—Justamente—digo— ; usted estaría tam- 
Uén tan anáoso por yerla...

—M i madre es tratanta ea quesos, no sé 
«  se lo he dicho. A l morirse mi abuelo, el 
óltímo de la familia, le dejó una huerta y 
«latro paredes con techo muy bajo, y allí 
»ive sola desde hace varios años. Yo  no la 
tibiera \Tielto a ver si no fuera porque... 
Pero tendría que hacerle una lai^a historia. 

sIoS^I'ieDe usted alguna idea, alguna n o d ^  hon- 
ía, de lo que es un escritor, un poeta?

Rafael ignora, claro está, que también yo 
^rib o , que también yo vengo de América 
y que he venido a ver a mi madre. Le con­
testo afinnativamente: “Sí, lo comprendo sin
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dificultad; tengo algunas lecturas de juvai- 
tud,”

— Usted lo comprende. Entoncses no nece­
sito explicarle. Pero, además, tendría que sa­
ber lo que es un hombre sin fe, lo que yo 
llamo un hombre sin fe. Entonces se «cpli- 
caría pDr qué he vuelto aquí y  pdr qué aho­
ra me vudvo a ir. Ciertamente, yo no podía 
permanecer con mi madre siendo yo mismo 
un impostor. Para estar tranquilo tendría que 
decirle muchas cosas, contarle mi vida. Como 
no puedo hacerlo, me-voy.

— Pero, Rafael, bastaría eon que usted mis­
mo olvidara esa vida. ¿Qué se gana con vol­
ver sobre lo andado?

— ¡Imposible! Eso, ¡impodble! ¿Cree que 
DO he tratado de hacerlo? No podría soste­
ner por más tiempo la mentira de llegada, 
que yo había venido tan sólo por verla a 
ella. Eso me lo acusaba interiormente a^o.

verme se me echó al cudio y  comenzó a 
llorar a gritos. “O meu neniño; o meu Cos­
me. Xa non te m’has d’ir nunca mais, meu 
Cí®mo?” Y  yo le contestaba: no me iré más 
nunca. Pero yo sabía que sólo había venido 
huyoido de otras cosas... ¿Lee acaso usted 
los periódicos de Cuba?

— Hace tianpo que no leo nada.
— Si los leyera comprendería por qué be 

venido. Imagínese usted cualquier cosa; ven­
go huyendo, simplemente, y  como no tenía 
recurso para ir a otro lado, pensé en que tal 
vez pudiera refugiarme con ella. Ahora com­
prendo d  error. Comencé a comprenderlo 
aquella misma noche miaitras ella me her­
vía un ja rr j de leche con las lágrimas de ale­
gría en los ojos. Lut^o sacó una botella de 
miel de la alacena y  un pedazo de pan blan­
co y  me lo sirvió todo, junto a la lumbre. 
Así, tal como estamos ahora. Ella se saitó 
enfrente y  comenzó a mirarme a los ojos y 
a llorar lágrimas de alegría. Yo  no pude ter­
minar la leche. No pude resistir aquella pre­
sión que ejercía sobre mí, y  me fui a la cama, 
la única que había en la habitación. Cuando 
le pregunté dónde iba a dormir ella, me con­
testó: “Ko tengas pena, yo no voy a dormir 
esta noche; mañana j-a nos arreglaremos.” Ya  
le he dicho que es tratanta en quesos. A  la

mañana siguiente, cuando me levanté, ya ella 
habia ido a la taberna y  a otros lados a bus­
car golosinas. Todo lo mejor que encontró en 
la aldea lo trajo y llenó la artesa con e:>to. 
Luego subió al cuarto, en zuecas, pisando 
muy suavecito para no despertarme. Al ver­
me con los ojos abiertos me preguntó: ¿Dor­
miste? Vino y  me dió un beso eo la frente.

Su voz se atragantó y  Rafael hizo un vio­
lento gesto de protesta. Volvió a levantarse, 
y, tras unos paseos por d  local, viene y  se 
■?i«ita a mi lado. Yo  permanezco calíadft, 
como tratandq de retener el relato y espe­
rando el resto. Rafael me puso la mano so­
bre el hombro para decirme:

—¿Quiere usted oír una verdad? Yo  no 
estoy seguro de si ella lloraba por si o por 
mí. En mis novelas he sostenido siempre la 
tesis de que cada uno llora por sí. En una 
de días, pensando precísamerte en el ansia 
con que me esperaría mi madre, planteé el 
asunto de una mujer sola, en un abandonado 
bohio, que espera al marido que se ba ido 
a la guerra. La conclusión es que la mujer 
lo que más anhelaba era dejar de estar sola. 
Abora, después de lo que me ha pasado, me 
riento un tanto confuso. Si volviera a escri­
bir creo que mis obras serían muy distintas 
a las anteriores.

—^Usted debió continuar a sa lado; sus 
ideas terminarían de sufrir el vuelco que se 
ha iniciado, se me ocurrió decir.

— ¡Obi, no; ¿cómo había de seguir allí? 
Además, nada tenía que hacer en aqudla 
casa. No podía ponerme a trabajar la huer­
ta y  a arrffiidar tierras, compréndalo. En la 
noche siguiente, mientras cenábamos, se puso 
a pensar sobre qué mujer de la aldea me 
convendría más para casarme. Figúrese usted 
que yo, por otro lado, estoy casado allá. Se 
s«itó  en el llar, me sentó en sus rodillas y me 
dijo: Coemito, ahora tenemos que a rrea r  
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nuestra vida; vamoe a comprar una juvaica 
y  algunas ovejas; yo tengo ahí un dineríto 
guardado para empezar. Fué al cuarto, bajó 
una almohada, y de entre el relleno de trapos 
sacó cinco billetes de a cíen pesetas y me los 
dió. Entonces yo me pongo a pemsar en esta 
vida hasta que llego a la concltisión de que 
no es posible. Pasan dos días más y  yo palpo 
los billetes en d  bolfflllo, sin saber qué hacer, 
y  por fin decido irme. Siento gue la aJdea va 
ablandando bajo mis pies,' qtie m ií pies se 
hundían en la niñez, que m í ser ahoTidaba, 
por minutos, en afeo que llegaría a cubrir 
muy pronto mis veiníitantos años de pugna 
interior contra la aldea. AJgo hacia un re­
tomo por dentro, a pesar mío. Esta tarde, 
mi madre fué a recoger los quesos por las 
casas para llevarlos mañana a la feria. Yo  
comencé a recorrer la casa, esta casa aldea­
na donde no hay nada. ¿Qué tenía que hacer 
yo aílí? ¿Con quién iba' a hablar yo allí? 
Los vecinos, recdosos, me miraban de reojo. 
Suponían que vMiía enfermo. Cuando me be­
saba, yo me decía: ¿Sabe día lo que hace? 
¿Me lo merezco yo? Decidi que no. ¿Podía 
confesarle a ella, en medio de esta emoción, 
que mi verdadero nombre es ya Rafael y  
no Cosme? ¿ Y  podía decirle yo quién era 
Rafael? Compréndalo usted. Si usted se, vie­
ra en mi caso estoy seguro de que obraría 
lo mismo.

A l ñnal su voz se iba afinando y dió, como 
antes, un salto de protesta. Había libado al 
punto donde no le era posible continuar. 
Sonó las palmas y  Jacinta su ^ ó  ante nos­
otros. Rafad sacó uno de los billetes de den 
pesetas y  se lo tendió a la mujer. Luego que 
recogió el vuelto, me tomó por un brazo y 
me llevó hasta la puerta, para pr^untarmi; 
c(M voz cortada:

— ¿Cree usted que he hecho bien? ¿Que 
debo irme' como vine, es decir, como un im­
postor? M i madre no tendrá más pena que 
por d  dinero. En cambio, si se lo dejara pen­
saría que realm«itd era su hijo y  d  disgusto 
sería mucho más largo. Ya  le he dicho a us­
ted que se dan esa clase de impostores...

L iko NOVAS CALVO
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LOS VALORES E TE R N O S  
DE LA N O V ELA

El arte de E. Salazar y  Chapela, con su do- 
vda “Pero sin hijos” , represoita una moda­
lidad nueva e intacta hasta ahora dentro de 
lae nuevas generaciones literariaa de España. 
Hasta “Pero sin hijos” , cualquiera obra de 
joven ha sido obra lírica, lo mismo en prosa 
que en verao; ha sido imaginación, imágenes 
y  metáforas, en detrimento de lo épico, de 
lo dramático, y, por consiguiente, de lo hu­
mano. No hablamos ahora de calidades: no6 

referimos genéricamente, en bloque, al fenó­
meno cwnún,  ̂según el cual, todos los jó­
venes, altos y  pequeños, han procurado, des­
de lugares muy distintos, dar al arte una 
sol.a significación, posibilidad o categoría: la 
metáfora. De los primores, de las excelen­
cias lebradas en esta delicada tendencia son 
pruebas evidentes nombres como Salinas, Jar­
nés, Ayala, Alberti, Arconada, etc. No cabe 
duda que el memento—no sabemos ai pre­
sente o pasado— de exclusivismo de la ima­
gen ha sido un lindo florecimiento de arte, 
de arte delicado, de arte mi ocasiones difícil, 
por regla general condenado, sin duda, por su 
misma exquisitez, a ser la delicia de un pú­
blico reducido.

Esta posición artística, a base de selección 
de la metáfora y  depuración culta de voca­
blos y  conceptos, no es una creación ori^nal. 
No olvidemos nunca que la historia de la li­
teratura ha recogido movimientos parejos en 
el siglo rvn : enfuísmo en Inglaterra, precio­
sismo en Francia, marianismo en Italia y  
culteranismo en España. En el arte, lo ori- 
gmal no es obra ni de un genio ni de una 
generación. Lo que imprime peculiar sustan- 
tividad a una obra artística es un conjunto 
de imponderables matices latentes en todo 
un siglo. El que los condensa adquiere, en 
virtud de su gracia, el alto magisterio del 
ejemplo. En rigor, lo ordinal no existe.

Precisamente por esto—y precisamente por 
ser de un joven—la novela de Salazar y Cha­
pela aparece, si no en oposición, al menos 
disidente de la corriente frecuente hasta aho­
ra. “Pero sin hijos” no ee la negación de la 
metáfora, ano la aceptación de la metáfora, 
8Í bien subordinando ésta a otros valores, 
unas veces anecdóticos, otras veces humanos, 
otras ideológicos, indispensables, según creo, 
para tejer Jo que sin disputa es este hbro de 
Salazar y  Chapea; una verdadera novda. 
Esto ee lo que creemos ver crecer, avanzar y  
perfilarse muy claramaite en el panorama de 
nuestras letras jóvenes: el novelista.

Con abundancia se ba hablado últimamen­
te del género, mucho se ha dicho lo que de­
bía ser una novela; pero ee lo cierto que 
cuanto se ha dicho no hallaba al alcance de la 
mano, dentro de la literatura nueva, un 
ejemplo evidente de novda, una novela fla­
mante que apoyase las teorías. ¿Puede ser 
ejemplo este libro? Creemos que si.

Se insiste por parte de los más jóvenes y 
mejor dotados de nuestros escritores—Obre- 
gón—, no tanto por concepto como por ac­
titud literaria, en distinguir dos clases de 
creaciones: arte puro y  aquel que no lo es. 
Para los que esto sostienen, arte puro viene 
a ser una perfecta creación de fantasía e in­
teligencia liberada de las solicitaciones cir­
cundantes e inmediatas con las que la coti­
dianidad social noe fronterizan y  sujetan.

El valor de perennidad que ima obra li­
teraria puede t«ie r faltándole el apoyo de la 
anécdota soóal contemporánea no ha ^ o  
sin duda claramente percibido. La obra cu­
yos materiales concepcionales sólo han sido 
aportados por la faútasia e inteligencia vive 
únicamente para esa egregia categoria de la 
actividad dd hombre. (íliosofía y poesía son

referencias y  punto de partida^ génesis y  tér­
mino de un mismo producto: filosofia y  poe­
sia.) Precisamente el que la novela haya sido 
d  género literario de más trasooidental in­
fluencia y  de más fabulosa difusión, débese 
a esa mezcla genial de lo que aiwrta la vida 
— l̂a vida oscura y brillante, torpe o inteli­
gente de los hombres— con los que agrega la 
intel^encia y  fantasía dd escritor.

Toda novela ee un mucho de crónica y  por 
lo tanto un poco de historia. El novelista pre­
cisa, al presentamos sus criaturas animadas 
de voliciones, damos el ambiente ^  que las 
verosímiles acciones noveladas se produrrai. 
(La verosimOitud del suceso es imprescindi­
ble en la novela; lo contrario son los libros 
de caballerías.) Es preciso al escribir una 
novela bajar de la luna y  entablar relaciones 
con sus contemporáneos. Y  esto no es sólo 
que hay que. hacerlo, es que ya lo hicieron 
Quevedo en “ El Buscón", Cervantes en “Don 
Quijote” , el filósofo Gracián, haciendo filoso­
fia, en “El Criticón", y  como alto e indiscu-

■:i,

zar y  Chapela una de las cosas más difíciles: 
la fluidez y  la consistoicia, la dureza y  la 
facilidad, d>t«üendo de este modo una pro­
sa esforzada y flexible a la vez, cuya flusi- 
cia continua constituye un verdadero don 
creador.

De todoe modos no son estos tres elemen­
tos, esas tres fuerzas innegables que inte­
gran “ Pero ón hijos” lo más valioso, a mi 
parecer, de esta novela. Creo que lo intere­
sante es d  espíritu del autor, presente pero 
impersonal en cada momento; es la ironía, 
es la actitud de despego ante el asunto, los 
episodios y  les personajes de su novda; ee 
su desprecio tácito al mundo poetizado por 
d . Esta repulsa se hace notar con interesan­
tísima evidencia en la carta que Salazar y 
Chapela dirige a uno de los personajes de su 
obra. En dicha carta el autor realiza dos ac­
tos muy extraños: de im lado se coloca en­
frente de la ideología de sus personajes y 
desarrolla la más ingeniosa y  graciosa teoría 
sobre los hijos, la fecundidad y  la mujer; de 
otro, hace ademán de purgarse de sentimen­
talismos para caer en otro sentimMitalismo 
de orden estético, donde la pasión muestra 
su actitud desgarrada, no obstante ia deli­
cada ironía de la expresión. Dicha carta, que 
es un modelo de ensayo irónico, un ej«nplo 
de prosa expositiva o didáctica, revela tanto

A c a b a  de a p a r e c e r :

H “La bella y la fiera”
Por R. BLANCO-FOMBONA

Una novtia inieresantítim a,tutrte y violenta, cuyas 

páginas admirables refltjan  «on inusitado vigor si 
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tibie ejemplo de crónica, localmente ceñida, 
“ La Celestina” . S  una novela pasa a la pos­
teridad ee porque en ella queda sublimada 
la realidad social de su momento. De aquí 
derivo que “Pero sin hijos”  es novela de 
esencia perdurable, ya que reúne y  pondera 
las exigencias ineludibles ’para eer la autén­
tica expresión del ambiente de su tiempo.

Salazar y Chapela no ll^ a  a la literatura 
de la calle directamente, pero tampoco, ni 
exclusivamente, del laboratorio, de suerte 
que su obra, su plan artístico, tiene ese do­
ble sabor fuerte, humano y literario, vital y  
erudito, que caracterizó sianpre todo hbro 
de envergadura consistente.

Por eso podríamos diferenciar en su gran 
novela tres elementos valiosísimos que con- 
tribuyai a dar firmeza y  daisidad a su libro. 
Es una la anécdota, el asunto, pretexto logra­
do con modema inventiva, que le permite des­
pertar el interés del lector y  llevar a éste, a 
fuerza de curiosidad, por un CMnino muy ac­
cidentado de episodios. Es el otro demento, 
dentro de la anécdota, los personajes, la crea  ̂
ción de tipos eminentemente humanos, algu­
nos, como d  protagonista y  Clara Brown, 
recortados hasta lo inverosímil, llevados co­
mo hacia Dickens, Galdós, Flaubert—todos 
tos genuinos novelistas— a sus lineas extre­
mas, a su perfil más raro y  diferencia!. Y  es 
el último elemento, pero quizá el primero 
del libro, su estilo. En éste ha legrado Sala-

« ¡'.M. ¿.'a. ' ' . . il I ' ü.. . , J  I ,

el espíritu de! artista como las anteriores nu­
tridas páginas de la novela. En aquella ironía
creo ver lo más interesante y  también lo au­
ténticamente español de Salazar y Chapela. 
Su humor no es inofeiaivo, no ee ii^enuo o 
benévolo; ee hiriente, es cruel. Páginas se 
leen donde las expresiones del autor acogo­
tan a los personajes; hay momentos tiernos 
o temperamentos delicados, expuestos ea un 
tono de burla que recuerda la impiedad y 
mdeza feroz de nuestra mejor literatura cas­
tiza, Sería esta impiedad eso, casticismo pu­
ro, si Salazar y Chapela no rodease su lilft'o 
de una gracia y una flxibilidad cuya molicie 
creemos hallarla en el or^en dd escritor: en 
una sensualidad genuinamente andaluza.

Jorge RUBIO 
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ciudad de Averroes, de quien fué contení 
raneo—d  30 de mayo de 1135. Meses ant<« 
los ahnohades habían invadido España, p 
cipitando 1a agonía de los almorávides. Lci 
pequeños reyee iban entregando al nuevo in­
vasor fortalezas y  ciudades enteras; también 
se le iban sometiendo voluntades. Como d 
almohade persigue tenazmente a los judia||ÉiDen 
Maimónides finge una devota adhesión a lo^ lt P 
preceptos del Corán, frecuenta las escuela* 
árabes, aunque—en secreto— sigue cultivaiw

1.

do el talmud. Pero la persecución se acentúa 
y Maimónides huye de Córdoba, permanecí 
algún tiempo en Almena, emigra a Fez, de 
allí va a Palestina, a Egipto. Acaba por esta­
blecerse con su familia, primero en Alejan» 
dría y  después en el ^'iejo El Cwro. Al nio 
rir su padre, Moisés y David—su hermanó­
se dedican al comercio de piedras preciosa.-...
No por mucho tiempo, pues en un naufragio 
camino de la India, pierde Maimónides tod* 
su fortuna y, con ella, a su hermano David. 
Entonces resuelve hacerse médico para ganar 
el sustento, y  en los descansos sigue cultivan« 
do sus dencias predilectas; ias filosóficas. Da 
conferencias que acrediten su alta estirps 
mental y propaguen su fama, que llega i^pbi 
crecer hasta el punto de conferirle el cargo 
de médico de cámara en la corte de Saladino

de '
■iodc

r t b i

d e l

iasti

a  ‘
puá
c¡ae
t esa

Olí'

rm
poli
rwc

eos-i

l i a s

%\e

Aho

Ble
'poli'

Desde Palestina, un rey cmzado solicita laftilo^ 
presencia de Maimónides; quiere conocer al 
gran médico-filósofo, pero él se niega. “D' 
de ■ 1175 —  apunta Ballesteros - Beretta, di 
quien utilizamos buena parte de estos da­
tos—sus dictámenes rabínicos forman ju

9iai;

prudenda. Es presidente dd Colegio rabí- 
nico de El Cairo y  su labor incesante hubi' 
ra agotado a un temperamento menos vig 
roso.”  Muere el 13 de diciembre de 1204.

Vida admirable, tan nutrida de historia ex­
tema como de inquietudes del espíritu. Siií ?ec: 
muchas vicisitudes no le impidieron realizai bast 
su magna labor filosófica- Escribió el “Libro 
de los preceptos” , el “Tratado de 3a resu­
rrección de los muertos", un “ Compendio de 
Lógica” ... Pero su obra fundamental—escrí-
ta en árabe y  traducida al hebreo, al latín, 
al alemán, al italiano, al francés...—parece 
ser “Guía del atribulado” o “Guía de desca-frta 
rriados", según la versión española que aca-
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ba de aparecer, realizada por José Suáreijridr 
Lorenzo. De esta obra escribe Karl Vorlaji- 
der: “Quiere—Maimónides— mostrar a aque-
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España reedita si^ libros más ilustres. Aho­
ra aparece “Guia de descarriados", del filóso­
fo hebreo Moisés ben Maimón, conocido ge­
neralmente por Maimónides.

Recordemos rápidamente los principales 
rasgos de su vida. Nació en Córdoba—en la

Dos que han perdido la fe por el estudio de 
la fílcsoña cómo pueden recobrarla de nuev» 
por medio de la ciencia.” Constituye el libr* 
una verdadera suma teológicofiloeófica del ju­
daismo. Un prodigioso esfuerzo por llegar »  
una perfecta armonía de los dogmas teológi­
cos con la razón.

Porque Maimónides— dice Ballesteros— “pí 
ante todo un racionalista; interpreta la B i-JM ' 
blia con una libertad que escandaliza a la 
Sinagoga; admite la revelación, pero a tra­
vés de la ciencia; su erudición es sólida y 
smplia” . Era en su tiempo un insigne re­
presentante de la intel^encia. Su “Guía ds 
descarriadce", vertida correctamente al espa­
ñol, obtendrá de doctos y curios« una grata 
acogida. Es una obra perennemente actual.
“El pasado filosófico no es nunca deSnitiva- 
mente pasado, sino que perdura viva* y ac­
tivo en la ciencia presente”— ĥa escrito José 
Ort^a y Gasset^. “Guía de descarriados", 
por su alta calidad de obra filosófica, es, pues, 
una obra actual. Agreguemos que hay asi­
mismo en ella minuciosos estudios dd len­
guaje, buceos magistrales en los má.-i enma­
rañados problemas teológicos: loe atributo« 
divinos, d  origen dd mundo, la naturaleza 
angélica... Es un peregrino transmisor de 
doctrinas recibidas tanto como un incansa­
ble elaborador de pensamientos originales, 
que Alberto d  Grande y  Tomás de Aquino 
conocieron y glosaron, como toda la Edad 
Media intdectual.

Benjamín JARNES

Ayuntamiento de Madrid
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I, La política siempre ee mala, esencial­
mente mentira. Nada más tendencioso que 

política. Lo es cuanto busca un fin. Y  des­

leía» i  ^  momento en que se persigue im fin, 
i’an- todo ha de sacrificarse a él. De aquí lo censu- 

ijble de la política, desde el punto de vista 
(Je la honradez y  la verdad. No lo es como 
ijítrumento de combate, de lucha, de defen- 
j i  o de conquista. De igual modo que un 
puñal es bueno para herir aJ prójimo, aun­
que malo en sí mismo, así la política es ne- 
eoaria como arma, pero en a  moralmente 
Bila. odos loe hombres, los que adquie- 
rm hábitos morales más insalubres son los 

iticos. Pierden, sobre todo, ei hábito de 
jironar verazmente y  de aproximarse a las 

.■(s con sinceridad, por amor a ellas mis- 
ío*s, deeinteresadamente, Al poético no le 

resa nada fuera de su propio interés. 
,ora b i« i: la política no se circunscribe al 
áemo, a los diputados, ni al parlam«ito. 

Ic'.-' vienen a ser los lugares comunes de la 
[política, pero también se hace política sin 

05 y  aun contra ellos. Basta que se forme 
r al |un partido y alce bandera, y—aunque actúe 

ra de los lugares comunes de la política— 
tnmbién hará política, esto es; mentirá, 
ulará, antepondrá eu gregario egoísmo & 

interés más alto, carecerá de pudor, res- 
y  delicadeza para cuanto no sea el fin 

persigue. En suma: actuará políticamen>- 
Por otra part«, todos los hombres agarra­
os el arma política cuando traemos entre 

ex- unos algún negocio. (Y  q u i«  esté limpio de 
SiB ecado que arroje la primera piedra.) Puede 
izar; «sta utilizarse la política para un buen fin, 

»ra una buena causa; pero siempre será 
eomo el que, puesto en trance de defender 
■ vida, esgrime un cuchillo. Hasta puede la 

icri- «litica vestirae en ocasiones de honestidad y 
itín, «dor, mas por conveniencia, nunca por amor 
rece ¡esicteresado a tales virtudes. Cierto que 
sca-pita ec a veces la mejor política, la gran po- 
IC ft- 
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¡tica, y, no cabe duda, también la más hon- 
tida. Mas no por ello la reputemos la única, 
ya qtie su valor está ea el éxito. “El fin jus- 
tfca los medios” ; tal es el alma de la poli- 
Sca. ¡Dichosos los que no tienen que recu- 
mr a ella! ¿ Y  no sería preferible—nos pre- 
Eontamos—perecer antes que echar mano de 

j\i-  ̂ ® arma tal? Pero hay causas que tenemos 
ir »  une defender, deberes que nos esigen afron- 
ógi- <»r el peligro del crimen, el fraude y la men- 

ira. ¡A y!, este argumento—sagrado— t̂am- 
-“eí ién lo utilizan los politicos políticamente.
6 ¡-SMucho ojo con éll

2. La política manda tim p re .—Se corres- 
onde, más de lo que parece, la dencia con 
política. Una nueva política crea una nue- 
< ciencia, porque siempre es la política la 
»adora, no al revés. La política democrá- 

ipa- ea—del cuantum, de la masa, del pueblo,
•ata montón de inertes unidades— crea la cien- 
ual.
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eia de ios hechos—que son masa, pueblo y 
montón de suprema inercia— , la ciencia po­
sitiva; esto es, democrática. Por d  contra­
rio, una política directora, de suprona ener­
gía individual, ol^árquica, aristocrática, pro­
ducirá ciracia especulativa, filosófica o vita­
lista. La política democrática segregará den- 
cia materialista; La política aristocrática, 
ciencia espiritualista. Artes, costumbres, mo­
das, maneras de ver la realidad (y  no diga­
mos educación y  sus métodos, la más prag­
mática, la menos geierosa actividad huma­
na), todo 86 impregnará del alma de la polí­
tica imperante y  su ciencia.

3. ¿Un partido? Bastardía, mentira, in­
tolerancia. Un hombre honrado no puede en­
trar en ningún partido. Sea el que sea, éste 
es un atentado al pudor, a la verdad, a la 
libertad, a la justicia, cosas todas que no 
prosperan en la pocilga de loe partidos. ¿Des­
aparecerán alguna vez estos vergonzosos e 
inhospitalarios cubiles? ¿Llegará un día en 
que el individuo sospechoso de partidismo 
perezca aplastado bajo el peso abrumador del 
desprecio público?

4. ¿Habrá raza? nacidas para la esclavi­
tud como hay hombres—de alma servil—na­
cidos para la servidumbre? -Así como unos 
sir\’en para mandar, otros son útiles para 
obedecer. De la propia suerte hay razas se­
ñoras y  razas siervas. En tal caso la escla­
vitud serla una institución necesaria, lícita y 
moral. (Ademía—aquí en voz baja— , ¿la es­
clavitud no hace a los señores?)

5. ¿Acaso es regocijo el canto que al tra­
bajo manual acompaña? ¿Alegría física? 
¿Ocio espiritual? Más bien pudiera ser el 
aturdimiento del esclavo, d  canto con que 
ia servidumbre mitiga la crueldad de su con­
dición. Acaso haya trabajos de mano en que 
el canto sea una expresión venturera. Pero 
en la mayor parte es como embriagante dro­
ga con qué adormecer la rebeldía, armónico 
bebedizo que narcotiza y  hace olvidar.

6 . Abrir al viento de la libertad los apo­
sentos dd hombre—asmáticos aposentos so­
focados por todas las tiranías. Como el mí­
sero se acostumbra a su miseria, d  esclavo 
llega a gustar de su «clavitud. Envilecido 
en su cómoda servidumbre, teme al peligro 
responsable de la libertad. Tumbado en las 
tinieblas le espanta d alerta dd sol que alum­
bra su ventana.

7. Eliminación de la familia.—Para una 
sociedad no es indiferente, ni mucho menos, 
la solución que se dé al problema sexual. Esta 
cuestión condiciona la sociedad misma. De 
aquí depMide su íntimo acuerdo o su íntima 
discoWia. En suma, la robustez de su ens- 
tencia. Sociedades hay basadas en d  sólido 
núcleo familiar, sin el cual perecerían. Pero 
también puede haber otras a qui«ies sea al- 
tamwite peligroso este inquebrantable peñas-
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co familiar. De éste necesitan las culturas de 
tipo feudal o individualista, porque justa­
mente su organismo encuentra on la familia 
un invencible reducto. Pero, en cambio, en 
culturas más sociables y  comunistas (y  esto 
ya lo advirtieron Platón y  Campanella en 
sus célebres utopías), la existonci.a de la fa­
milia no sólo puede ser un rodaje inútil, sino, 
lo que es más grave, un corroyente demento 
(le disolución, un antagonista enmascarado 
contra la colectividad. Una sodedad comu­
nista no podría sostenerse en pie llevando 
en su sMio, como un cáncer roedor, la insti­
tución de la familia. En este sentido puede 
estimarse el nuevo rumbo hoy iniciado, y  
cada vez más creciente, en el aspecto sexual, 
como uno de los más fatales síntomas de 
transformación dd mundo contemporáneo. 
Las nuevas costumbres disolventes dd ma­
trimonio— que le convierten por ahora en ¡a 
más cínica ficción— , aá como d  pLan de im­
pudicia descarada que impera witre loe sexos, 
no marcha acaso hacia la instauración de un 
régimen canino amoroso, por repugnante que 
sea, sino que acusan oierfameute la putre- 
íacdón de tm raimen social en el que ya 
fermentan gérmenes de una nueva existen­
cia. Esos buenos burgueses que se entregan 
cada vez más a una vida sexual indecente y  
desvergonzada, no dejando al núcleo fami­
liar mis soporte que el indispensable acora­
zamiento económico,' forman, sin saberlo, en 
la vanguardia de una alboreante sociedad co­
munista. Muchas de las apariendas sociales 
de la sexualidad y  de la paternidad dd por­
venir se bosquejan ya en diversas costum­
bres e instituciones del día, como, por ejem­
plo, la formación absolutamente «ctrado- 
méstica de la infancia—^privativa por sus 
engenciae económicas de las clases pudien­
tes—, la cual deja a loe padres en p l«ia  ca­
pacidad de trabajo y  contribuye a destrabar 
la personalidad. Ahora bien, en una sociedad 
comunista, loe híjoe lo serán, antes que de 
sus padres (acaso perfectamente incógnitos), 
de la república; lo cual quiere decir que la 
familia, el matrimonio y  toda cristalización 
oficial de carácter sexual, por efímera que 
sea, habrán dejado de existir. El paternalis­
mo del Estado, celoso de los hijoe, desde el 
prenatalicio, será indiferente a la solución 
que personalmente dé el individuo a su pro­
blema sexual, pues éste se emplazará 'en su 
verdadero plano, o sea (salvo en lo higiéni­
co) en su intimidad más honda. Los hijos, 
las generaciones, son lo importante en esta 
oi^anizaeión verdaderamente paterna, y  es 
por dios por los que el Estado no ha de 
chocar eon núcleos de familia, cuyos intere­
ses propios, pedernalinos, convergerían con­
tra el Estado familiar. Así, eomo el soporte 
dd feudalismo son tales núcleos, con los que

se forni i im conglomerado y  no un verdade­
ro listado, li.ira el comunismo constituirí:in 
congelaciones y  ]>etríficacícnf .? peligrosas, .-.'-i- 
ficaciones y glaciaciones que obstniirinn r.u 
«’.‘ Itili fluencia iinlivi^-. El comunismo eon- 
•'^uc de este modo captar intactas y cu:in- 
tioss- ])ara d  bien común Los enei^íos perr̂ t»- 
nales, sin que hayan éstas de entablar una 
angii.'tios.i pugna entre opuestos intereses l<̂  
citiimis, como aconl». • en un Estado feudal. 

Eliminado el gran elemento de discordia en­
trañable que es la familia— comunidad ini- 
iiúdciila y hostü, dentro de la grandiosa co­
munidad—, d  individuo canrúiz:ir¡i. espontá­
neamente su entusiasmo, su fe y fu ambición 
en un solo sentido, el interés público (hoy se 
mezclan suciamente en la sociedad intereses 
públicos y  jirivadoe que entonces correrían 
limpiamente cada uno por sus propios cau­
ces) identificado con su propio interés por 
una situación de hecho. Este monoteísrjio dd 
E.«tado despeja el Olimpo comunista, redu­
ciéndolo a la presencia de un eolo dice a quien 
wrvir (siempre hay que servir a oigo, la \'ida 
es una continua prestación de servicio) y  no 
dos señores como antes—primero la familia 
y  ‘después la comunidad— . Sí se pregunta 
qué sería (no dd matrimonio, que hoy sabe­
mos todos es una fementida realidad, histrío- 
nescainente rotulada) si no de la monoga­
mia en semejante cultura, échese de ver que 
no se la combate en modo a^uno. Antes al 
contrario, se la procura una vía ética y  es­
piritual— no legal ni ficticia—, por la cual 
l)uede U^ar a ser la realidad moral que no 
es hoy, corroída ella también, en su incon­
dicional libertad interna, por los intereses de 
la familia y  los hijos. Si la mon<^amia no es 
im sueño (se trata de un ideal, y  como tal, 
nobilísimo), sólo puede esperará? su triunfo 
en un Mtado en que el hombre y  la mujer 
Fe miren libres de espúreos intereses.

8 . Tres quimeras sociales da parecida ca­
tadura se sueñan en La República, de Pla­
tón, El Estado dei Sol, de Campanella, y  Jxi 
Viopía, de Tomás Moro. Las dos últimas 
acentúan marcadamente su carácter comu­
nista. Sobre todo, Campanella. Este concede 
la dirección de la sociedad juntamente a loo 
intelectuales y  a los obreros, distribuye d 
trabajo según las aptitudes de cada uno, 
asigna al ciudadano aquello que gana y  ne­
cesita, considera que la extirpación de la odo- 
sidad hará descender la jomada a menos de 
cuatro horas de labor, quedando libre el res­
to del día; condena la propiedad privada, 
asimismo la morada y la vida familiar (egoís­
tas y  adversas al amor de la patria) y regu­
la los matrimonios fisiológicamente para pro­
ducir generaciones física y moralmente me­
jores. *

Juan V ILLA

Ayuntamiento de Madrid
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Ccúdes cordobeses.

Desde que se afirmó en el Emirato espa­
ñol d  primer Om^a—corría el año 134 de 
la H ^ ra , y d  756 del nacimiento de Je­
sús— hasta poco después de la muerte del 
abundo de los completos califas, Alhaquen 
ben Abderraman ben Muhamad ben Abda- 
la—“emblema de las virtudes y  estandarte 
de las buenas acciones”— ĥubo en Córdoba 
cuarenta caides o jueces. Como en Elvira, 
como en Sevilla, como en Mérida, como 
en Sidoiíia, la capital del .\ndalus tuvo un 
juez propio, igualado en jerarquía profe- 
.'ional a loe demás caídes, pero ornado ccm 
preeminencias hcmoriíicas, por serlo de la 
ciudad califal, “ centro de la Comunidad mu- 
-ulmaca, mina de virtudes, depósito de las 
ciencias, capital del mundo” .

El juez de Córdoba sólo entendía y  sen­
tenciaba en los asuntos civiles. Los actos crí- 
min0606 juzgábanlos funcionaños especiales: 
el zaimedina y  d  iobazoque, inferiores a 
aquél. Aparte existía d  caíd de los caídes o 
juez de las injusticias, donde se entronca 
—s^ún la alta autoridad del arabista dcm 
Julián Ribera—el Justicia de Aragón: tesis 
(liícutida y  censurada en la Histaria del De­
recho espaáol.

Es curiosa y  sorprendente la eencülez coe 

que se administraba la justicia entre los hi­
jos del Profeta, y  más si se recuerda tí com­
plicado aparato y  la ostentación formiüaria 
de la Curia en la España romanizada. Sen­
cillez compatible con la autoridad, el respe­
to y  la cí®sideración de que estaba revesti­
do el juez de Córdoba, quien, a más de re­
solver lc6 litigios, era d  patrono de los l i a ­
dos píos de la ciudad y  jefe, por delegación 
califa], de la oración solemne en la mezqui­
ta Aljama.

Podían desempeñar su curial función 
— atmperada a la ley coránica y  a la 
Zuma—ora en su casa, ora en cualquier 
mezquita. Bien que ordinariamente lo hicie­
ran MI la Aljama. Sentado en un rincón de 
aqud bosque de columnas marmóreas, acu­
dían ante d  caíd los litigantes, previa citar 
ción ju^oial. Demandante y  dranandado ex­
ponían oralmente hechos y razones. Segui­
damente se proceiüa a la prueba. Y  cuando 
el juez estaba bien penetrado dd asunto, re­
solvía en sentencia: firme e inapelable.

Era escaso el pereonal de la Curia. Se com­
ponía de un secretario, los orfttes o testaos 
abonados, loe sayones o alguaciles y  los pro­
curadores o abogados, de cuyos servicios uti­
lizaban aquellos que por su devación social 
o por otras razones estaban disp«isados de 
asistir a juicio. Como Cuerpo consultivo te­
nía el juez de Córdoba los mufties, facquíes 
intérpretes de la ley, ante quienes exponía 
los casos dudosos o de difícil resolución, no 
causando extrañeza que se resolvieran in- 
tiincados pleitos conforme a un criterio de 
equidad, sin precedentes leales.

El procedimiento era sencillo y  breve. Al­
gunos jueces fueron arnoneetados por su ra­
pidez y demasiada diligencia en tramitar y 
resolver los asuntos. Suplía la concienTia, en 
muchos casos, a la ley. Por eso, más que a 
las cualidades intdectualee, a la pericia le- 
guleya y  al saber general, se atendió a las 
virtudes morales para el ntrnibramiaito de 
los jueces cordobeses: integridad, veracidad, 
energía, firme sentido de lo recto, prudencia, 
laboriosidad. La vida del juez de Córdoba 
era sencilla, llana y  discreta.

Granadas zafaries.

No hay árbol como el granado. íio  hay 
fruto como d  fruto del granado. Justeza en 
todo; figura, tamaño, color, suavidad, peso. 
Por dentro, la granada es un sa.broso tesoro. 
Los oogollos de sus granos embriagan 1& pu­
pila con su granate encendido. Están hai- 
chidos del zumo ambrosiaco: limpios, fres­
cos, nítidos, en deseo frenético de dios la 
boca limpia y  s^u a l.

Es por demás sabido que la raza muslími­
ca aclimató en los huertos españoles frutas 
de exqiüsitez: la enmielada caña de azúcar, 
d  aguanoso y  camal albaricoque, la naran­
ja anbriagaate, la morera, el ümonero, el 
granado... Aquellas gentes que acudieron, 
tras las hordas berberiscas de Muza, con su 
tolerancia, transportaron el gusto refinado, 
los usos suntuarios. Acudieron a la nueva tie­
rra de prcmisión familias de la Siria, dd 
i^ipto, de la Arabia: corazón musulmán. 
Xo eran muchas, pero compeosaba su infe­
rioridad numérica lo elevado de su alcurnia 
corporal y espiritual. Gente limpia y ama­
ble, con el paladar refinado y el estilo de las 
razas cultivadas en d  ocio. Transformaron 
la ruda culinaria visigoda— carnes pasadas 
por d  asador—a base de confituras y almí­
bares, frutas y  legumbres.

Entre los frutos importados, d  granado 
zafarí, con sus granadas lucientes, verdi- 
sonrosadas, tersas, de granos sin huesos, 
henchidos de zumo, azucaroaoe, como rubíes 
tallados en orfebrería hebraica. Escuchad la 
historia:

Aqud primer vastago que reinó en la Es­
paña mtisulmana, descendiente de los Ome- 
yaa vencidos y  exterminados en Damasco 
tras su odisea africana, s^ tó  sus reales ju­
veniles en Córdoba la .-ultana, realzándola y 
embdiecténdola como a una novia. Envió al 
sabio Moavia—^primer juez cordobés de nom­
bramiento caliíal—a Siria, donde crda en 
desamparo a su hermana Om Asbag. Pero 
ella no quiso trasladarse a -Andalucía, con­
testando al emisario de la sabiduría y del po­
deroso califa: —“Yo ya me he hecho vieja y  
no está muy lejano d  día en que haya de 
dar cuenta a Dios; no estoy ea disposicirái 
de atravesar mares y  desiertos; me basta 
con saber que Dios ha colmado de beneficios 
a mi hermano.’’

Cuando Moavia tomó a Córdoba presai- 
tó al m«iarca los regake que sus amigos le 
habían entregado en Siria. Entre ellos venía 
una rama de granado. Los contertulios de 
-\bderraman se pusieron a hablar de Siria, 
manifestando la nostalgia que sentían al re­
cordar su pais natal. Había uno que se lla­
maba Safar, d  cual cogió la rama de grana­
do, la plantó y  cuidó muy bien hasta que 
arraigó y  pudo dar fruto. El granado que 
hoy se conoce—concluye d  narrador de his­
torias— Kffl d  nombre de oitafari. tomó el 
nwnbre de ese Safar.

Ese granado, cuyo fruto preciado y  pre­
cioso es un exquisito símbolo. Yo veo repre­
sentado en él ¡a imag«i de la mujer andalu­
za, de Is mujer española, aún fluyente por 
sus venas la sangre árabe. Es su tez como 
ía corteza de la granada: cera, limón y  rosa, 
una cera limpia, fina, purificada; un rosa 
encendido y granate; un limo de verde 
luna, fuáonado en una milagreria de la Na­
turaleza. l>a tersura y  suavidad de su pid 
es granadina. Su carne, maciza, dulce, agua­
nosa y sensual, semejante al fmto de Safar.

Pero la semejanza mejor, ¿no está en la pre­
paración para conseguir aspirar su secreto 
camal?

Poco a poco, con extremo cuidado, hay 
que ir desgranando d  fruto, evitando man­
charse, que no salpique d  zumo, que no se 
malogre. Lentamente, con cuidado exquisito, 
bffinos de ir de^ranando las palabras en loe 
oídos, atentos ante d  misterio, de la mujer 
que llena nuestros sentidos. Poco a poco, 
arrancando los granos de su alma y  de eu 

carne con nuestras palabras insinuantes y  
sedientas, con nuestras miradas pulidas y  
dese<»as, hasta que, bien desgranada, con­
seguimos aspirar toda la frescura y dulzor 
sin empalago de su fruto, caJmaute de nues­
tra ansia, como el dd grano safari, en un 
bocado aguanoso y  recio.

Colofón.

Llena de sugestiones glosadoras está la 
Historia de los jueces de Córdoba, de Aljo- 
xaní, hace unos años puesto en romance su 
texto arábigo por don Julián Ribera, maes­
tro de oriaitalistas españoles. Desfilan por

d  anecdotario histórico de .Vljoxani cuarq 
ta varones curiados, “ ilustres por su var 
saber, su tolerancia, su agudeza de ingeñi 
su sagacidad en penetrar en el fondo de |> 
cosas, su correcta firmeza en la resoluciói 
su probidad en la conducta’’.

Libro que es un alegato más de la sup̂  
ríor civilización arábiga, desdeñada por d »  
conocida, y  de la influencia oriental en nuo 
tro derecho, aun a falta de comprobació* 
Ello ha hecho afirmarse el prejuicio de la t> 
manización P o lu ta  de nuestro régimen j». 
rídico; que á  es la primordial, no deja— ccm 
en la total cultura hispánica—de abrir br». 
chas considerables el demrato árabe, g»- 
mano y  judío.

Problema que está en pie, en espera de df 
fensa y  resolución, contradiciendo las gs. 
puestos de la escuela tradicional, revividi 
últimamente por Menéndez y Pelayo, y cuji 
muestra más devada es, hasta la hora pn> 
sente, los estudios de ese bizarro cura, dea 
Miguel Asín, con sus estudios sobre d  aiv 
bismo místico, filosófico y  teol^co.

F r .\n c is c o  VALDES-
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T R A N S M U T A C I O N

Rafael Pérez Barradas-Emilio Más
De! libro en prensa 

“Acrobacias

H e concurrido hoy a la exposición de 

las obras del malogrado pintor compa­
triota Rafael Pérez Barradas. ¡Pobre ar­

tista! iQué pintor se ha perdido en el 
declive de los intentos sin orbital He 

sentido pena ant« esta demostración grá­
fica de la  enfermedad espiritual de este 
hombre de pupilas veladas. Sus amigos, 

!o3 sacerdotes del arte n u ^o , hablaban 
de su dolencia física, de su tuberíwlosi? 

mortal. ¡Profim do error! Pérez Barradas 
fué sofocado por la niebla con que qui­
so envolver, aislar, empañar su alma de 
viajero. L o  conocí hombre fuerte, joven 

y  como un gimnasta. En 1913, en el 
teatro de una ciudad de provincia, lo v i ­

mos hacer retratos relámpagos, al car­
bón, para entregarlos, sonriente, a un 
público frenético de aplausos. L a  vida, 

más tarde, lo llevó a tierras lejanas y, 
desde entonces, fué ua hombre solo, per­

dido en la bruma de su sueño. Es que 
iba hacia el misterio; no hacia la luz. 
Y  su espíritu se quebró en el juego de 
colores y  trazos desvanecidos. T a l su 

destino. Ahora que pienso en él, recuerdo 
a Em ilio Más. Tragedia distinta. Era 
un enfermo físico que tenía el alma cla­
rísima. Español, condiscípulo de Joaquín 

Scrolla, llegó un día a nuestras tierras 
encantadas. Poco después el cerebro lo 

traicionó. Pero  el cerebro solamente; la 
masa, e l nervio, la materia toda; lo 'vi­

sible, lo palpable; lo que se rompe en

pedazos c o n » ua cristaJ caído. E l espj* 
r it «  siempre lo tuvo luminoso. Huésp« 
mimado de un manicomio, pintó cosas 
admirables; nunca perdió la visión cla­

ra de las realidades que se viven. Los 
hombres, los compañeros de infortunio, 

desfilaron ante él como modelos perfec­
tos en el movimiento anatómico del es­
fuerzo dramático de la  vida. Y  eran; 

también de la vida las expresiones y  los 
gestos múltiples. N o  se le  trizó en geo­

metrías absurdas una sola línea de ai 
lápiz; nimca transformó el color en un 
amasijo de pomos derramados. Es que! 

por la grieta luminosa de su espíritu te­
nía la  vigilancia suprema de lo  que no 
había perdido aún. Pero ia carne lo  ven­
ció en un invierno crudo, cuando tambiä> 
Pérez Barradas— nuestro enfermo espiri­

tual— libraba la  batalla definitiva coB 
las sombras de su sueño trágico. Y  se 
fueron casi jimtos, con la  consigna amnr- 

ga de no encontrarse nunca. Uno. con el 
cerebro desgajado, fué hacia la luz por el 
camino del espíritu; el otffo, con el a lm f 

en niebla, hacia el misterio por el cami­
no de una asfixia brutal. En esta hora de 

revelaciones absurdas, de arte falso y 
pequeño, el contraste que marcan estas 

vidas dulcemente tristes da la sensaci^! 

de un juego diabólico del destino. 
fuerza oculta realizó esta dolorosa trans- 

nmtación de esencias?

RÓMtJLo N A N O  L O T T E R O  

Uruguay-Montevideo, 1931.

M i

giás

d i

pfttel 
latac 

pAi'c 
nica 
nove 

La 

dam< 
t e r r a  

le di 
gina 

(iolü 

del 
de v  

ea  (  

depo 

bitai 
^ o l  

fiin  
«obr 

1 »P  
une 

des 
Tent 

rra ; 
tal ( 

P: 
hum 

«a s 
a&ti 

H  

(écn 
pocc 
el a 

P  

fiadi 
com 

risö 
la p 

rica 
dos 
sus 

se < 
hre 
ion 

P 
a e r i  

¡>ró! 

jen
que
apri
rica

a la

K)
«Kr

pod

id
den
tírlí
Pas:

í
bar

■l l i i

Ayuntamiento de Madrid



liar»

'gei^ 
de ^  
uciói

SUp(. 
r det 
nuc» 

acick 
la To- 
ín i».
-C(«|
r br». 

. gn-

le di-
S GU-
t'ivi4
cuyi 

i pn- 
, dea 

I an-

ES.

ESTAFETA DE. AMERICA

n novelista del trópico

ILA GACETA LITERARIA! Pàgine 11

W-r

[D

ás
espí-
isped

:osas

cía-
Lús

linio,
rfcc*

I cs- 
eran, 
y !o8 

geo- 

e 91 
n un

que

II te- 
e  no 
ven- 
ibién 

spiri­
celi»

Y  se 
mnr- 

on el 
lor e! 
aim? 

■anji~ 
ra de 

so 
est; 

acift» 

¿Q«^
rail

Mariano P icoa  Salas es e l novelista 

jiás representativo de la  tragedia civil 

ia Venezuela. Sin la  intensidad ni el 
patetismo de Pocaterra, el terrífico re- 

lítador de peripecias dantescas y  de tra­

gedias brutales, lo aventaja por su téc­

nica nueva, por su concepto audaz de la 
aovela, por la raíz poética de su prosa, 

La  literatura venezolana es trernsn- 

áamente lomántica. N i el propio Poca- 
tena se desprende de ta l caparazón, que 

le da un colorido arcaico a  muchas pá­

ginas que salvará el hondísimo acento 
áoloroso. Nadie Sfí escapa en Venezuela 

del imperativo civil. Colombia está llena 

de venezolanos, hasta ei extremo de que 
ea Cúcuta, pueblo fronterizo, hay más 

áeportadoe voluntarios o reales que ha- 
l'^tantes nativos. En  París se hallan los 

iollos de abolengo, los rígidos “ pati- 
■^nes” , en cuyos cenáculos pontifica 

lobre mtundología la señora Teresa de 

U Parra. Por fin, en el vasto continente 
«nericanOj sobre todo en las universida­
des yanquis, permanece la flor de la ju- 

Tentud venezolana al aguante de la tie 
rra abrumada por el de^otism o más bru­

tal que recuerda la historia.
Picón Salas, nuevo Ulises de cultura 

humanística, experimentó la odisea que 

eo su novela entrega más de un secreto 

, lativo.
H a preferido para hacerla una nueva 

técnica de planos superpuestos, donde, 

poco a poco, se justifica históricamente 

el advenimiento de Juan Vicente.
Primero fué Venezuela un sitio de por­

fiadas luchas, hasta que un régimen civil 
eonservador, de hombres letrados y  ju 

rieconsultos, reemplaza a  los padres de 

la patria. D e paso diremos <^e, en Amé­
rica, los padres de la patria fueron tenta­
dos por la autoridad y  solían terminar 

sus días c o n »  arbitrarios mandones que 
se colocaban bandas presidenciales so­
bre los andinos ponchos y  los raídos uni­

formes que marcó e l balazo español.
Picón explica admirablemente la ma- 

aera propia de su libro, al decir, en el 
prólogo, que le agradaría verlo leer “ de 

¿entro hacia afuera” . Y  eso es lo mejor 
que podemos hacer a l penetrar en esta 

ipretada área de pasión, cuya fibra ame­
ricana es inconfundible. Picón prefiere 
»  la crudeza y  al dramatismo tendencio­

so de Pocaterra, romántico de origen 

eiKiio su actitud vita l, xma postura que 
podría definirse como la geografía Iv ica  
ie l trópico. Los planos del relato eucé- 

iense en tal forma que llegamos sin sen- 
lírlo al riñón político y  a  la  medulosa 

Pasión del cuadro inicial.
ReUición con las Antillas  tiene algo 

W roco , propenso al costumbrismo, pero

NuimitttfmHiMHiiiimMtinHmiiHtiMNmv

sin e l costumbrismo. A h í sacan su ge­
nealogía los personajes. Se avivan estam­

pas valleinclanescas en unos parajes do­
nairosos, con finas palmeras y  criollas 

aguitarradas. L o  negro tiene un colori­

do donoso, que Picón aprovecha con su 
avizor sentido de 1 ^  proporciones. Es 

subjetivo y  poético. H inca sus raíces y  
logra atisbos certeros en el preambiente 
de los postreros relatos. V a  justificando 

con e l doble instinto del artista y  del li­

terato 1?) que ■'•endrá después: el drama 
civil, el desplazamiento del criollo rico 

letrado por el soldadote andino, de 
amplia ruana y  de sombrerón agresivo.

Nótase en el relato primero un domi­
nio de la técnica novelesca que destiñe 
a la narración de todo lo episódico, de 

cuanto signifique anécdota manida, abu­
so del costumbrismo, simple dependencia 

a las tres unidades clásicas.
L a  geografía lírica tione a llí su lu^ar. 

Se combina finamente la referencia pin­

toresca, el dominio de lo histórico y  has­

ta  la geografía humana, verbi grada: 
■‘ la evocación de C a r t^ e n a ” , con su lar­

ga sequía y  el inaguantable calor; Rio 
Hacha, ciudad campamento, poblada con 

improvisados edificios; Saint Thomas, is­
lote de contrabandos, y  el .Caribe, con 
su prodigioso contenido, sus aleves en­

fermedades y  sus reouerdoá piráticos.

E n  tiempos federales surge un poeta 
sugerente que evoca tiempos muy du­
ros de la Venezuela republicana, ya  semi- 
ahogada entre los militares fotutos.

E l estilo de Picón cobra allí ese acen­

to tan suyo, mezcla ardiente de trópico 

sanguinoso y  de firmes disciplinas clási­
cas. Un adjetivo valleinclanesco aparece 

al lado de cuatro líneas sobrias como 

una visión de Humboldt.
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■‘Tintinean sobre pavimento, afe- 

"rra llan  el pavimento, las grandes es- 
’’puelas del v ie jo  Juan Araújo. E l viejo 
’’Juan Araújo viene arrastrando su co- 
” bija paramera, alto y  barbudo ccsno la 

"montaña, seguido de sus diez hijos, a 

’’pedirle justicia al presidente del Esta- 

”do un día de 1882...”

Nuestro novelista busca el color y  

hace incursiones en la botánica. Evoca 
la malagueta, la vain illa y  saca partido 

del frondoso mundo tropical con sus va ­
riadas aves y  sus inagotables arbustos.

¡Cuán sincero es e l tono de este rela­

to, que se tiñe de dramatismo o se des­
vanece en íntimo fervor patriótico! El 

aleve criollo saca su cabeza hirsuta y  
contrasta con esas doncellonas católicas 
y  solteras, que huyen de la furia fede­
ral. Bien graduada la emoción entre el 

paisaje llanero y  el primer paisaje an­
dino. Entre estos dos paisajes, en pug­

na, con dos climas y  dos actitudes vita­
les, parece girar, en ocasiones, la historia 

de Venezuela.

“ Entre andinos y  llaneros como 

”e l ‘ 'pinto-‘ y  el “ paro”  de los arrieros 
’’que se encuentran en e l alto de la cues

'ta, se desmontan, se afirman e l puñal 

” en el cinturón y  extienden sus dados 

’ sobre la cobija, como en un tapete; se 
’ ■había eciiado a rodar nuestro destino 

civil.”

Picón trasiega en e l habla popular, 
vibrante de contenido tendencioso. Bus­

ca su intención, labra vocablos finos y  

saca adjetivos de una amerioanidad ca­
paz de convencer hasta a los toz-udos 

críticos parisienses de Chile.

“ L a  piedra montañesa es más firme 

" y  hostil. Los hombres, “ más reconcen- 

’’trados.”

En dos palabras: se crea un paisaje 

psicológico.
L a  casuística andina es terrible. Una 

revolución se llama “ haeer una travesu­

ra ” , y  matar a un enemigo político “ des­

pachar el asunto” . Las montañas de V e­

nezuela están llenas de estos sumarisi- 
mos episodios que despueblan de adver­
sarios y  hacen tremolar el machete como 

único principio indiscutible.

D e repente salen a relucir los cuchi­
llos. “ Cuidado: lo  perjudico con el pali­

llo de dientes” , dicen a los pulperos... Y  
el pulpero suelta la mercancía sin A lis­
tar, mientras en una revuelta del cami­

no se ha perdido el sombrerón domeña- 

dor de hirsuta pelambrera.

Los andidos son terribles, y  de sus 

inexpugnables montañas suelen bajar a 
hacerle la  travesura”  a don Juan V i­

cente, cuya psicología astuta tiene los 

secretos del andinismo político, como la 
tuvo también el brioso “ cabito”  Cipria­

no Castro.
Picón exhala un quejido de hcanbre ci­

v il  cuando ve el estéril sacrificio de los 

que luchan por una inalcanzable legali­
dad y  por un derecho agujereado por los 

machetes y  balazos. Es admirable y  poé­
tico ese personaje D on  Juan de Dios, 
viejo hombre de principios, que se mete 
en cama cuando ve  naufragando toda la 
consütucionalidad de Venezuela. Y  se 

queda en el lecho, sin ver y  recibir a 
nadie, fuera de Verónica, viejísima cria­

da, que le sirve tisanas, hasta su muer­
te, E l novelista cierra ese maestro ca­
pítulo eon esta vigorosa frase evoca­

dora:

“ Muerte apacible y  sin agonía de los 

’ ’hombres que trabajaron por la inasi- 
”ble justicia; muerte que llegaba sin an-» 
"gustia ni afán, como e l sueño a los 

’ ’ojos cansados de vigilancia.”

sea— , nadie más “ pelecha” . A s i está 
loy la patria de Bolívar y  de Bello. N a ­

die “ pelecha'’ sino el general y  su abi­

garrado y  cortesano cotarro de mulati- 

los, de doctorcit|43 y  de escribidores 
áulicos. L m  métodos de expoliación son 

variados y  fecundos en terrorismo. He 

aquí uno: “ L a  Sagrada” . E l novelista 

nos lo explica: “ L a  Sagrada”  es una 
institución que sólo podían inventar los 

macheteros andinos. U n tropel de sol-

Odisea de un novelista es este pletfr 

rico libro de Picón. Su sensibilidad lo 

lleva por un laberinto de evocaciones 
preñadas de plasticidad, y  así deriva 

en la terrible época contemporánea en 
que el odiseo máximo, R iolid, deja a su 

patria después del estéril fracaso de. 
general Cachete e’Plata.

Loa soldados de la revolución arra­

san con todo. Los villorrios se d^pue- 
blan, las mujeres huyen despavoridas, 

las que se quedan son violadas brutal­
mente. Venezuela retorna a! régimen 

feudal, del hato. Un caudillo inmiseri- 
corde se ha trepado a la suprema ma­
gistratura. “ Donde llegan esos “ pai­
sas”— ha dicho un personaje de la Oxi­

dados se instala en la  hacienda, con am­
plias facultades de gastar y  destruir lo 
que exista. Pertenecer a “ L a  Sagrada”  

es v iv ir  en permanente festín, los solda­

dos se reponen de su ordinario y  mal 

rancho. Donde ellos pasan, el barbecho 
se convierte en rastrojo.

¿ Y  qué decir del creador da la  supre­

ma “ Sagrada” , de la que hoy tiene do­
meñado a l país bajo una expoliación ilí- 

m ite como un llano de la  patria? E l no­
velista se encarga también de pintarlo 
cáusticamente: “ E l general Gómez, como 

buen hombre de roontaña, es prolífico: 
todo su fósforo se transformó en descen­
dencia.”  ( P ^ .  145.)

Sus hombres de confianza son aboga­

dos famélicos, criollos ávidos, explota­
dores ambiciosos. R iolid, el protagonis­

ta, los define así: “ Y  las leyes en Cara­
cas las explicaban unos hombres hepá­

ticos y  entristecidos por la  sumisión y  
hasta por el clima.”

Odisea de T ierra  F irm e  constituye un 

nuevo diagnóstico de América. Es una 

novela hermana de Sangre en el trópico. 
de Hernán Robleto, y  de las Memorias 

de un venezolano de la decadencia, de 
José R a fael Pocaterra, En sus páginas 
hay acentos coloristas y  sinceros y  una 

hábil mezcla de fantasía y  de realismo, 
vigorosamente condimentado con una 
prosa moderna e imaginista. En cuanto 

a la técnica, revélase Picón un í-agaz en­
tendido en esa superposición de planos 

que aleja de la anécdota infecunda y 
que saca del ensueño el fino esmalte poé­
tico. Técnica de arabesco y  de bordados, 

de volutas y  decorados del buen barro­

co, Barroquismo es e l suyo que tiene de 
lo clásico unidad de intención y  lo eter­

namente actual, que es su esencia.
L a  novela de Sudamérica se acrecen- 

ta con un relato de fantasía y  de ensue­

ño, que a  la vez levanta una poderosa 
protesfta: la  de esos blancos de Tierra 

Firme, que aun aguardan los hombres 
nuevos.

Honibres nuevos como éste son los que 
necesita América y  también libros no­
vedosos y  eficaces por su sentido social, 
hermano de un arte deleitoso que anima 

páginas de un relieve insuperado en el 
relato actual del contnaente.

R icahdo a . L A T C H A M

Santiago de Chile, julio, 1931.
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DE C H E C O E S L O V A Q U I A

Slavkov! Napoleón Galdós
S o ld a ts , n tcn  peup le  reve ­

r ra  a rc c  ¡o te  e ¡ i l  S 'o iu  s u f f ir a  de 

d ir e :  J ’c ia is  à la  b o ta iU c d ’A tts - 

l e r l i t i  p o u r  ({ue l 'o n  repond e , v o ila  

un b ra rc .

N a p o l e ó k .

Empecemos por decir que a Siavkov 

le llaman en alemán Austerlitz. Los ale- 
. mane-; empeñan en obligamos a estu­

diar dos vec«3 la Geografía. Con su afán 

de germanizar los países que dominan, 
principian por cambiar los nombres de 

los pueblos, rios, montañas, etc. Slav­

kov es una aldea do c í e c o  mil habitan­

te? con treinta y  tres personas alema- 
na^, pue? antes de la independencia che­

coeslovaca era esta insignificante mino­

ría la que imponía oficialmente. Nos- 
otruá hemos recorrido el pueblo y  el his­

tórico campo de batalla, de 14 kilóme­
tros lie frente, sin oír hablar más que e  ̂

checo, Si a uno de estos aldeanos se les 
pregunta por Austerlitz no sabría decir­

nos donde está, a menos de no saber que 

una crtación de París lleva ese nombre.
En conclusión: .Vustcrlitz sólo existe 

en las Geografías alemanas, y  de ellas 
la pasada al fr.-»ncés, español, etc. La  

manía germai; ! de dar nombres alema­

nes origina grandes confusiones; en Che­
coeslovaquia i c’ iiti de pueblos tie­

nen dos nombre.- :̂ cl nombre checo, que 
le dan sus moradores, y  el oficial, que im- 
pii.'i'.Tou los austríacos. Frccuentement« 

estns denominaciones no tienen la menor 
rel;;¡4ón, como por ejemplo: Slavkov—  

Austerlitz; Bratislava— Presburg: Usti—  
Aus'ig, y  así más de mil. Lo  propio oeu­

vre i'on los ríos: V ltava  (que pasa por 
Praha ■—  Prag —  Praga español)— M ol- 
.lan: ccbi la¡s montañas: Yhrkonosi— Rei- 
seugebirge, etc. A  menudo estos nombres 

no tienen significado f'p una ni en otra 
lengua, pero a veces los alemanes tra­
dujeron los nombres cuando expr^aban 

una idea, como: H arlovy Var>-— Harls- 

liad. et^. Todo esto nos hace pensar en 
acind soldado de Cullera, en Valencia, 

que al aprender el castellano dirigió una 

« arta a Cuchara.

Pues, volviendo a Slavkov, todos han 
oído hablar de la famosa “ bat-alla de los 

ti-es emperadores” , en la que Napoleón I  
venció a los ejércitos austrorrusos, man­
dados por sus respectivos emperadores 
I'’ra)!cisco I  y  Alejandro I. E l encuen­
tro tuvo lugar en las praderas que ro­
dean la colina de Prace (en a l-Pratien l, 

>• en él murieron 27.000 aliados y  9.000. 
fr;ince.ec5. Goza este c&mbaté del pres­

tigio de haber sido ‘i a  batalla maestra" 
de Napoleón, y  sus pormenores se ex­
plican eu toda:; las historias del mundo. 

I' n̂ las Escuelas militares alemanas y  
fríiacesarj ís  estima la estrategia de Bo­

naparte en Slavkov como la ?uma per- 
f*“cción de! arte militar.

Sí es verdad que desj)ués hemos teni­
do la guerra europea, pero en esta car­
nicería uni^’ersal ¡jcrdió la guerra toda 

la belleza de un juego d<? valor y  agili- 
da<l, para transformarse en un cálculo

frío y  despiadado de dar muerte al ene­
migo. Entre una batalla de tiempos de 

Napoleón y  las de 1914-18 hay la mis­

ma diferencia que entre e l duelo y  el 
envenenamiento; los dos son repudiables, 

pero en el primero se puede encontrar 
belleza, y  hasta noblesa, mientras que 

en el segundo...; recuérdense las novelas 

■lie guerra (Barbusse, Remarque, etcéte­

ra ) ; así se quiere las películas de guerra.
X o  vamos a abusar de la paciencia del 

lector repitiéndole los detalles de la ba­

talla  de Slavkov; si por acaso los ha ol­

vidado, coja de su biblioteca el volumen 

de los Episodios Nacionales que lleva 
por título “ Bailén. Nosotros Ío tenemos 

aquí con nosotros, al pie del monumento 
que conmemora el 2 de diciembre de 

1805. En el capítulo V I I  de este libro, 

Galdós nos da una minuciosa descrip­
ción del lugar.

— "Estoy asombrado, dice el personaje 

galdosiano en la página 55, porque nun­
ca he visto dos cosas que tanto se pa­
rezcan como este país (habla de Puerto 

Lápiche) a otra muy distante donde me 
encontraba hace tres años, a esta mis­

ma hora, en la madrugada del 2 de di­
ciembre. ¿Es mi imaginación la  que re­

produce las forma;} de aquel célebre lu­
gar, o por arte milagroso nos encontra­
mos en él? Gabriel, ¿no hay enfrente y  

hacia ia derecha imos grandes pantanos? 
¿N o se ven a la isquierda unos cerros 

que terminan en lo alto un pequeño bos­
que? ¿No se eleva delante una colina en 
cuya falda blanquea un pueblecillo? Y  

aquellas torres q'oe distingo al otro lado 
de aquella colina, ¿no son las del casti­
llo de Austerlitz?”

Ŷ , efectivamente, la descripción de

(jaldos no puede ser más próxima a la 

realidad; a la izquierda hay unos cerros 

que terminan por un pequeño bosque; a 
la falda de una colina blanquea un pue- 

blecito, y  cerca está el castillo de Slav­
kov, aunque sin torres. L o  que ya no exis­

ten son los famosos pantanos en que N a ­

poleón hizo romper el hielo a cañonazos, 

produciendo la muerte de 2.(X>0 rusos. En 
las varias páginas en que Galdós narra 

la batalla se nota que el autor debía 

inspirarse rauy de cerca en una de las 
múltiples obras que describen est« lugar 

y  hecho memorables. Claro está, en G al­
dós todos los lugares llevan nombres 

alemanes: Olomonc— Olmütz; Z laty 'Po- 
tok— Golbasch; Feluice— Feluitz; Sokol- 

nice— Sokolnitz; etc.

Para recordar tan memorable acon­
tecimiento militar, existe hoy una ca­

pilla en forma de pirámide sobre la 
colina de Prace. Aquí acuden m i pere­

grinación multitud de gentes de todas 
partes, y  como el turismo lo invade todo, 

se ha levantado junto al monumento un 

lindo hotel, en el que deben pernoctar 

sin duda los imperialistas de la tierra 

que sueñan en ser nuevos Napoleones. 

Como nosotros no comulgamos en ese 

credo, nos hemos alejado de la colina 
no sin rendir homenaje de admiración 
L'l genio de la guerra.

Desde 1805 hasta nuestros días mu­

chos pueblecillos han nacido en estos 

dulces valles de M oravia, destacando sus 

tejas rojas y  blancas paredes de entre 

la verdura inmensa de campos esmera­
damente trabajados. Entre el panora­
ma que debía ver Napoleón en el invier­

no de 1805 y  e l que vemos esta tarde 

veraniega no deben existir muchas coin­

cidencias: la nieve, las anuas, los heri­

dos y  los muertos, ayer; verdeantes al­
falfales, plantíos de patatas, campesinos 
que siegan con largas guadañas y  algu­

nos pacíficos turistas que abren sus ojos 
y  sacan fotografías.

Y  después de todo esto, ¿quién lea ha­
bla a ustedes del castillo de Slavkov, en

M A N I C O M I O
Magnifie« edición de lujo del más alu> 

cinante libro de

A . H E R N À N D E Z - C A T A

en gran formato j  papel eapeeiaL con 
más de setenta dibujos a todo color, d* 

S O U  T O
U n* skra magnifica —  Una m a fnific i MliNtfn 
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el que (lunnió Napoleón la nonhe del 2 

(ii- diciembre, y, Fobre todo, de aquellk 
g;i.lejía de retratos? Dejemos esto para 
otra ocasión. Digamos sólo que la sala 

de honor de esta castilltí', a imitaciónt *
dtil de Praga, se llama Ipanilsky’SáL 

(Sala Española.)

G inés  G A N G A  

Prace u Slavkova, agosto, 1931.

El alma viajera

llxmdida en un sueño, 

tiene la luz y no se ve 
desnudos los pies en el abismo, 

los mismos ditros abismos 
de la nada

los puertos en la  ribera, 
sin velamen, oculta.

¡Alma viajera!
Seguirán siendo los mares ensueño, 
inmaculado delfín en la ruta  

donde no alcanzarás nada que no tea 
pluma que no sea vela; [cielo,
la misma sombra ciclón de estridencias, 

labio virgen, que no sea espasmo.
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êrso 
l iv a  

«U i I 
<ip es 
liveo 
luce 
biiiai 
W di 
lio. , 
i«BÌert 
ês $ 

«tilo  
liz.

i  M ifu e l  de Unamuno
C O M P A Ñ IA  IB E R O -A M B R IC A If A  

D e  P U B L IC A C IO N E S

M A D R I D

■
«

L A  GACETA LITERARIA

APARTADO 33

MADRID

um 
. im

: l)e 
te Vi
? Xu 
• ia£ 
*aisin

SiJar

^ro

Ayuntamiento de Madrid



LA GACETA LITERARIA'

ESCRITORES, MODOS, ESENCIAS

iP ig ina X3

En torno al estilo

■ r
■

■
■

O

Ei tema do  es nuevo. La cíMiversación so- 
íire el estilo, sobre los diversos modos de es­
cribir, se ha desarrollado en todos los tkm- 
po6. Es cosa que va ranpujada por el escri­
tor como pedrasco arrastrado y lamido por 
It corrioite incesante del agua. Una mujer 
de letras, Rosa Arciniega, lo ha movido en 
« ta  revista recientranente. Y , marginahnen- 
te. se ha referido a casos concretoe de la 
«reaciÓD literaria española.

Estilo: estilete. Unamuno lo ha subraya­
do así infinitas veces. Estüo; también ahna. 
ík  espíritu en función. Y , asimismo, deetre- 
» ,  peculiarismo vertido en la obra creada. 
C»da ente tiene maneras de vida esencial* 
siente propias. De su fondo espiritual, de 
ai fontán psíquico, emergen notas, compoe- 
lunis, reacciones, que asumen im sentido es- 
^ iu l.  intransferibfe, como el aroma de la 

ío r .
!>eed en Keyserling el paralelo que traza 

sáiro la vida y d  arte musical.
Si -el estilo en el escritor es alnia derra- 

aada en la obra, se comprenderá su sentido 
fetinio, eu aliento vigoroso, y, por tanto, in- 
«opiable sin visible falseamiento. Pero si el 
«t ilo  alude fundamentalmente al eje de fa­
cultades externas, a pericia singular, enton- 

la producción se relaja, pierde consisten- 
<u perdurable, y  el escribir no deja de ser 
un oficio como otro cualquiera, de fácil do- 
jniiiio a toda volimtad en tensión.

Tin oficio convertido en arte, elevado a 
Tango superior, es verdad, pero desprovisto 
4e atributos fecundantes. La pluma se equi- 
■par.i al estilete o herramienta obrerista, por­
gue notorio es que dentro de las profesiones 
awiiuales se destacan también, rasgos de na­
turaleza artística, cualidades sumamente de- 

icadas.
Hay literatos orfebres. Trabajan fán el au- 

sólio de esa llama creadora que plasma 
n.' de valor simbólico perenne. Oncelan. Su 
fcnna se produce sin ritmo variado, carece 
«W contrapunto sinfónico, generador.

< 'liando se dice; “ es un gran escritor”  debe 
•nteiiderse que entraña suma importancia de 
‘ rpuio creador” . El culto a la forma, a una 
loLi forma, equivale a caer eu fastidio, aun- 

se sea un maravilloso artífice. Para todo 
la\- que nacer, según la voz popular. Mos- 
»r.irse raíz. No vale querer ser determinado 
,  ir.'onaje si no se lleva dentro capacidad na­
tiva p;ira rflo. Pero de errores manifiestos 
«u í henchida la existencia. Y , precisamente, 

este error continuo, de esta obstinación 
invencible que caracteriza al ser humano, 

el encanto y la sugestión de la vida 
— -̂ida llena de variantes rasgcfi—y el 

Itondo concepto que aureola la obra dd ge- 
fe . ¿Qué es el genio sino raíz? ¿No es el 
leierto de la .senda verdadera a las faculta­
des gaiuinas del espíritu? Genio, carácter, 
«tilo. Todo eo función propia. He ahí la 
uz. la llama inextii^ible, cautivadora. El 

imfo en la vida estriba en no transgredir 
íntimo.

■
a
a
a

«  *  *

lie  k) v ^ o  pasemos a lo concreto, al pim- 
particular ilustrativo de Rosa Arciniega. 

Nuestro Gabriel Miró se parecía mucho 
■* las rosas en eso de embriagarse en una 
^ in a  esencia. No puede argüirse que Miró 
f*era md escritor, que no produjera Etera- 

excelente. Tanto, que no se puede se- 
un literato arquetipo sin pensar en él. 

^wo cuanto Ortega f«ñal6 es derto. Mucho

antes de ser exteriorizada la opinión del au­
tor de “Meditaciones del Quijote” ya ha­
bíamos advertido nosotros la fatalidad gra­
vitante en la obra del escritor alicantino. Y  
no solamente por lo que al sentido psicoló­
gico se refiere, sino a la monotonía que en­
cierra su estilo. Bello, prodigioso y  exquisi­
to estilo el de Miró. Pero, por lo mismo, mo­
nótono y  empalagoso. Es un estilo argama­
sado con todas las esencias mareantes e in­
gredientes dulzarros del espíritu. El flan ee 
un bocado exquisito también. No obstante, 
empalaga, hastía pronto.

Yo  confieso que nunca he podido con un 
libro entero de Miró, por su refinamiento es­
pecífico. Las crónicas de la “Pasión" y  de 
“Sigüenza” he ido paladeándolas de tarde 
en tarde, como quien injiere a i día de fiesta, 
tras suculento yantar, licores frailunos.

El verdadero escritor debe subrayar diver­
sos estilos. Si el estilo es alma y  forma a la 
vez—y así lo entendemos nosotros— , cada 
asunto fundamental requiere ser tratado en 
su tono propio. Esto es, ccm sus caracterís­
ticas de ambiente, con su viva realidad. Lo 
demás será apartarse de la verdad, de loe 
elementos eternos. Un arquitecto lo primero 
que tiene que estudiar antes de dar vida a la 
línea es el ambiente que ha de rodearla. No 
es la línea la figura flotando sobre d  am­
biente, fflno el ambiente mismo hecho Hn». 
Meted una casa de tipo campero entre las 
edificaciones de urbe moderna, y  por mucha 
envei^adura arquitectónica que contenga re­
sultará desentonante. Está fuera de ambien­
te. No ha surgido de él.

Anasagasti fué en sus comienzos uno de 
estos arquitectos maraviUosos de ambiente. 
Su moniunento a la reina Maria Crisma; 
sus torreones niedievos emplazados sobre 
acantilados: su templo del Dolor, y  hasta d  
edificio de constelaciones morunas alzado pa­
ra el pintor granadino Rodríguez Acosta, stffl 
varíantes «le un mismo estilo sujeto a modos 
ambientili«.

Entre loe escrítores tenemos a Eug«uo 
Noel, que es esencialmente típico en esto de 
amoldarse a exigencias valorativas de am­
biente. Estudiad su obra entera y  veréis que 
su pluma destila esencias diversas. Para cada 
tema usa forma peculiar. Su primer libro, 
“ .\lraa de Santa", difiere en absoluto de las 
novdas de fondo social que le siguen en or­
den cronolópco: “El rey se divierte” , “ El 
crimen de un partido político”  y “ Don Oli­
verio X X IV  de Bombón” . Y  estas produccio­
nes no se parecen en su forma a “El cuento 
de nunca acabar” , a “La reina no ama al 
rey” , ni a “Los piratas de los barrios bajos” , 
ni a “Amapola entre espigas" y  tantas otras. 
Cada producción noeliana lleva impronta pe­
culiar. Sus volúmenes de ensayos reflejan va­
riantes de forma según d  asunto que trate. 
El más destacado de ellos, “España nervio a 
nervio”—^Espasa Calpe, Colección contem­
poránea—, resulta un monumento estilístico 
al juzgar de críticos iberoamerícaníB. Y  así 
es. Por eso resalta dentro de él lo personal, 
lo auténtico, lo vigoroso, la realidad y  d  am- 
b i«ite  con todo su poder y  eficacia, A l per­
sonaje noeliano no se le deshace de un pa­
pirotazo, como a los de Miró y  otros nove­
listas conocidos. Son tallas macizas, dohné- 
nicas, cachorros que andan por las calles y 
las sierras. ¿Hay un tipo de mujer más vi- 
gorosamaite bello, vivo y  real, retozando por 
p á ^ a s  de novela, que Marga, la protago­
nista de “Amapola entre espigas"? Y  calla­
mos lo que “ Las siete cucas" agnifica en

............................

Toledo, el diablo y la luna
(Poema lírico descriptivo)

P o r  M arian o  de las C uevas G arcía

4 P E S E T A S

C- I. A. P.

Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15, Madrid
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cuanto a éstilo y normas de concepción na­
turalista.

E! mismo Noel, tan discrepante en todo 
de sus contemporáneos, lo ha declarado ter- 
mÍDantemente. El asunto le da d  estilo. Con 
ello no hace sino seguir d  consejo de cierto

dáeico griego. Por tal causa su obra se mues­
tra apetente a todos los paladares. La crea­
ción dd escritor se valúa en el tiempo por 
su polifonía, por la graúa actuando sobre 
fondos alternantes.

E u g e n io  DOMINGO

El m ejor libro del mes

Reunido el Comité de esta Asociación para 
fallar sobre loe libroe aparecidos durante el 
mes de junio último, acordó señalar como 
“El mejor libro dd mee":

LA  AG ONIA  D E L  CRISTIAN ISM O  

por Miguel de Unamuno, 

y  como “ recomendados”  los siguientes:

Francisco Agramonte, Prím,
Tomás Borras, Tam-tam.
Javier Bueno, El Estado socialista.
W. Fernández Flórez, El malvado Coroófií.
Federico García Lorca, Poema del cante 

jonda.
Alicio Gardtoral, La revolución capicúa.
A. Hemández-Catá, Matiicomio.
Julio de Hoyos, Todo un hombre.
Vicente Huidobro, Altazor.
M. Ruiz-Funes, Tres experiejicias demo­

cráticas de legislación -penal.
Nóvoa Santos, La inmortalidad y los orí­

genes del sexo.
Carlos Soldevila, Fanny.
Emilio Zurano, El horror al campo y los 

errores de la dwiad.
Angélica Balabanof, Días de lucha.
Louis Bertrand, Felipe II.
Dr. E. J. Dillon, La Rusia de ayer y la 

de hoy.
Herman Heller, Europa y el jascismo.
A. Arthur Kuhnert, E l frente de guerra 

femenino.
Las nuevas Constituciones del muTido.
H. R. Lraiormand, El devorador de sueños.
Ernst F. Lohndorff, Africa llora.
Paul Morand, Campeones del mundo.
Boris Pilniak, E l Volga desemboca en d  

mar Ctupto.
Maurice Reclus, Monâew Thiers, burgués 

y revolttcionario.
Edgar Wallace, Pie gronde.

Este Comité se complace en señalar muy 
especialmente los libroe titulados Tam-tam 
y  Manicomio, de los que son autores, respec­
tivamente, los señores don Tomás Borrás y  
don Alfonso Hemández-Catá, libros que a 
causa de los Estatutos de la Asociación no 
han podido entrar en la competición a “me-

joree”, debido a su precio, pero que imen a 
su indiscutible valor literario ima lujosa y 
artística presentación, a la que han contri­
buido con sus admirables ilustraciones los 
eminentes dibujantes Barradas y Souto. En 
^tos libros, la Asociación ha logrado de la 
Casa Editorial, en beneficio de sus asociados, 
que se conceda en ellos im descuento del 
40 por 100, con el que se servirán a aquellos 
que los soliciten.

(“ Azorín", Ramón Pérez de Ayala, José 
María Salaverría, Enríque Díez-Canedo. Pe­
dro Sáinz Rodríguez, Ricardo Baeza.)

El “mejor" libro dd mes y  los titulados 
Tamrtam y  Manicomio, se servirán a loe 
asociados con el 40 por 100 de descuento, y 
el “ recomendado”  que puedan e l^ r  en su 
lugar con el 30 por 100 de descuento, excep­
ción hecha del titulado La R-usia de ayer y la 
de hoy, en d  que sólo se les podrá hacer el 
25 por 100. Aparte de este volumen mensual 
con d  descuento señalado, los asociados ten­
drán derecho a'todoe los demás “ recomenda­
dos" (sean del mes que sean, dentro de lo? 
que comprenda su plazo de suscripáón), con 
el 15 por 100, y a im 10 por 100 de descuen­
to en todos los libros que, no figurando en 
nuestros Boletines (o figurando, sean de me­
ses anteriores a la suscripción dd asociado), 
encarden por medio de la Asociación, aim- 
que sean anteriores a la fundación de ésta, 
excluyendo los libros de texto, libros pura­
mente técnicos o científicos, diccionarios, pu­
blicaciones periódicas o por entrega, etc., etc.

Para tener derecho a estas ventajas por d  
sólo pago de una cuota anual de CINCO PE­
SETAS, dirigirse a la Asociación del Mejor 
libro dd Mes, Zurbano, 20, o a la Librería 
Fe, Puerta dd Sol, 15. Para más detalles y 
prospectos dirigirse a la Secretaria de la Aso­
ciación del Mejor Labro del Mes, Zurbano, 20. 

Madrid.

C O SM Ó P O L IS

De Tcnta en los buenos quioscos 
7  en la librería de Femando Fe, 

Puerta del Sol, <5

Ayuntamiento de Madrid
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iP & g in a  Z4 I LA OACSTA LITERARIA

V e n ta n a s  ibé r icas
(ACTIV ID AD ES D E  LA  C ULTUR A  ESPAÑOLA  

DENTRO Y  FU ER A  DE LA  PE N IN S U LA )

A  ANDALTJCU

Cosdo ha publicado la primera obra de 
•onjunto sobre literatura taurina, Aparición 
•itada ya en estas colunmas por Giménez Ca­
ballero. Pero de necesaria incluBión en un no­
ticiario ibérico, por su violenta realidad na­
cional y su fuerte metafísica mediterránea. 
Gran libro racial éste de Cossío desde el to­
reo morisco de los Lagartijos mohamidos y 
loe muley Bebrumtes, hasta el más reciente 
García Lorca—y  su romancero.

A  CATALUÑA

Aparecen ahora los volúmenes diez y  once 
de las Obras Completas de Maragall. Pom- 
peyo Fabra ba publicado en la Colección 
Barcino trea manuales sobre lengua catala­
na. L i  Prensa diaria de Barcelona exalta 
ahora frecuentemente el valor de las revis­
tas en catalán. Especialmente “Revista de 
Catalunya".

A  CASTILLA

Se h i publicado e¡ tomo cuarto de la His­
toria de la Universidad de Volladc^id. Su 

. autor es el archivero y  cronista de dicha 
Universidad, Mariano Alcocer Martínez. Es­
te tomo historia la vida de la Facultad de 
Teología hasta fin del siglo xvni.

A  MARRUECC6 •

Carlos Hernández Herrera y  Tomás Gar­
cía Figueras han publicado la historia oom- 
plpta y  perfecta de las campañas militares 
españolas en Marruecos. Es el primer libro 
completo sobre « t «  tema y obtuvo un pre­
mio del Ayuntamiento de Madrid en 1928. 
Obra monumental cuya relación con la lite­
ratura la establece el ser uno de sus auto­
res. García Figueras. O sea el autor del li­
bro Del Marruecot feudal, bic^rafía noveles­
ca del Raisimi, que, aparecida el año pasa­
do,' coWó a su autor en el primer lugar de 
la" historia bellamente narrada.

A  ASTURIAS

Palacio VaJdés celebra sus bodas de oro 
con la literatura. Para conmemorarlo va a 
publicar una novela conmemorativa de ca­
rácter histórico sobre la vida de algunos 
monarcas españoles. A  los ochenta años si­
gue produáendo Palacio Valdés. Con cre­
ciente entusiasmo.

A  CUBA

Juan Marindlo ha resumido la inquietud 
cubana en un libro editado por “ 1930” , re­
vista de avance. Marca sobre todo el carác­
ter realista y  económico de la reacción con­
tra los Estados Unidoe. El libro tiene una 

• orientación marcadament« socialista y  revo- 

ludonaria.

A  G INEBRA

El Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual ha publicado una reladón ccan- 
pleta de Institutos nacionales o i el Extran­
jero, es decir, de organizaciones culturales

L e a  C O S M O P O L I S

Revista d d  sran  mundo 
Modas, deportes, chw, 

teatro«, literatura, 

i ’so P E S E T A S

que loe principales países mantienen en te­
rritorio de otras potencias, con objeta de dar 
o recibir enseñanzas, de investigación o de 
intercambio cultural. España üene sólo dos 
Gitanismos de este típo: La Acadenúa Es­
pañola de Bellas Artes, en Roma, dirigida por 
Miguel Blay (fundada el 1873), y  el Colegio 
Mayor de San Clemente de los Españoles, en 
Bolonia (fundado a i 1364), diripdo por Ma­
nuel Carrasco y  Reyes. Portugal tiene un 
organismo también en Roma, el Instituto 
Porttigués de Investigaciones Históricas, di­
rigido por Manud Emygdio García.

A  FRANCIA

El embajador ds España, señor Danvila, 
se ocupa en la actualidad con gran interés 
de intensificar la actuación del Instituto de 
Estudios Hispánicos.

Este organismo, que dirige el profesor y  
conocido hispanófilo señor Martinenche, y del 
que forma, parte d  profesor de la Universi­
dad de Sevilla señor Viñas, contribuye en 
alto grado a difundir en Francia la cultura 
española y  a estrechar los lazos intelectuales 
entre ambos paíss.

Con motivo de estar organizándose la la­
bor del próximo curso, el señor Dan\-ila rea­
liza .gestiones encaminadas a que en la lista 
de conferenciantes figuren las personalidades 
más destacadas de la intelectualidad espa­

ñola.

A  ALEM ANIA

La Junta para la promoción de la investi­
gación científica en Alemania ha publicado 
una relación de las obras alemanas de todo 
género que han sido traducidas al castellano 
desde la terminación de la guerra mundial. 
Prologa y anota esta bibliografía Georg 
Scbreiber, catedrático y  miembro dd Rách;- 
tag.

A  LOS SEFARDIES

.\braham Galante, profesor en la Umver- 
sidad turca de I^ m b u l, ha publicado una 
colección de leyes turcas sobre los hebreos 
españoles.

—Los jóvenes sefardíes de Nueva York 
han comenzado a publicar un periódico hu­
morístico titulado “La Bara” y  escrito en 
español.

—De Cuba emigran todoe los sefardíes ex­
pulsados por la crisis económica, y  los que 
quedan van a aumentar la masa de k »  ham­
brientos.

— En Méjico, grupos de estudiantes y  obre­
ros zahieren a  los judíos. El mundo hispano­
americano les cierra las puertas con las úni­
cas excepciones de Argentina y  d  Uruguay.

A IT A L IA

Ezio Levi, d  gran hispanista italiano de 
or^en sefardí— tantas veces citado en esta 
revista—, ha publicado au gran libro Caa- 
tillos de Etpaña, en d  que presenta todas 
las imágenes de la eterna España morisca y 
de la espectral España dd siglo x v i  y el xvn.

—Arnaldo Fraccaroli publica por su par­
te un libro hispanoamericano: Pampo de Ar­
gentina, primera interpretación completa del 
gaucho y  su estepa, en una lengua distinta de 
la española.

Hay, ad«náe, una traducción: La esclava 
del Señor, de Ramón M. Tenráro.

Los tres libros son de Treves.

Nombres negros en el “ son“
(A  Line Novás.)

Repica por (t nu canto lo Tmsmo que un.
latabaL

(R ita  Barranco, á ;  Rita Barrarico, rio.)
¡Po r t i  repica m i canto lo mismo que un

[atabal!

Rita de la madrugada, Rita de la noche
tibia;

Rita Barranco, mulata, Cw nombre cóZiáo y
lindo,

tu voz..., tu coior..., envuelven en pulpa de
[tamarindo.

Rita Barratwo, sí, Rita Barranco, no; 
de carne tostada al fuego, de carne quemada

[a i sol,
de tersa carne templada al fuego como d

[bongó.

Orbiíos de nalgas lentas, blandos torsos de
[caimito.

(Peces de sueño navegan él mundo de ¡as
Icaderaa.)

Eclípticas encendidas de pereza ciñe el tró-
[pico

y la noche voluptuosa con caderas de gi¿-
[tarra

enseña, como una negra, su dentadura de es-
[trellas.

/Saeramertio Ckáve!..., ¡Ignacio la O !...

A l son de fúlicas dates
las parejas ahoiidan cielos concéntricos de

[contacto

y tan resbalando lentas sobre las notas dd 

que caen espesas y anchas como gota.'<tŵ  d t f ^  
r- . . y ei[jabát

Soledá Zamora... Catalina Almansa... 
("¡C om o se menea la mata de aroma 
aú se menta Quirina Varono?”^

jerano
ú la so

do, 
este 1 

i$n de 
ae nirv 
¡tapeso 
•retentc

Tiene Santiago Navarro 
la boca en el hondo abismo, 
ronco, de oscura botija.
Ubres, altas, las maracas 
saltan como dos redondos; duros teños dt

[mula,
dell.

Sacramento Chave... Sacramento Cháve. 
— ¡Qué dirán la gente, qué dirán!—
.Se está meneando tu cuerpo lo mismo q 

[uji “flamboyant

Se Í7u:endia un cañaveral 
de nervios. Arde la música.
Por debajo de las tetas 
el espasmo bate el blanco merengue de ¡a

[sandwiga..¡ 
Se va arrastrajuio el lamento elástico

[bongi

Rita de la madrugada, Rita de la noche t i  
por tí repica mi canto lo mismo que

[atO'

Rita Barranco, sí; Rita Barranco, no... 
de tersa carne templada al fuego como m

[bongi

E m ilio  BALLAGAS.

La Habana, junio, 1931.

P O L Í T I C A
Hispanoamérica.—Un libro sobre Hispano­

américa. De Tulio M . Cestero. Titulado Los 
Estados Unidos y las AntiUas. Evocado aquí 
en primer lugar porque no conviene que lo 
momentáneo anule a lo eterno, que la actua­
lidad política española haga palidecer a la 
eterna actualidad de la cultura española en 
d  mimdo. Este libro es tma defensa de las 
Repúblicas antillanas, hoy totalmente en ga­
rras dd imperialismo— véase Cuba— . Es un 
estudio completísimo del terrible problema. 
Puerto Rico, Haití, Dominicana, Cuba..., 
agonía lenta de im archipiélago.

La bella y la fiera. libro de reciente apa­
rición. Es una gran n o v ^  de Rufino Blan- 
co-Fombona sobre d  triste cuadro de V «ie - 
zuela bajo 1a bota de un tirano. Libro san­
griento de la más dolorosa realidad america­
na. libro en carne viva.

Cataluña.— Se han publicado dos libros ca­
talanes sobre socialismo: uno, de Rafad 
Campaláns, Ais jovens, palabras d e  un 
socialista a ¡os estudiantes de Cataluña; 
otro, de J. Recaséns y  Mercadé, ¿Qué es 
soci/dismet E l primero está patrocinado por 
la “Unió Socialista de Catalunya”, minoría 
selecta del socialismo barcelonés, y  quiere 
dar al socialismo catalán im sentido cons­
tructivo, realista, gubernamental. El segun­
do tiene un grao valor documental por su 
estuco de la historia y  tendencias del socia  ̂
lismo en Cataluña.

Libros rebeldes.—Marin Civera ha pufati* 
cado tma historia dd sindicalismo. Guilléa 

Balaya va a publicar Diálogos de las pisto­
las, novela auténticamente proletaria, y  Ra- ^ói 
món Sender, célebre ya por su formidabli dbo de
libro Imán— que es la novela de guerra es- qiio
pañola, muy superior a todas las novela; de |ues c
guerra extranjeras— publica ahora »na nove-
la social, don<ie, bajo d  titulo Orden púbhce, l  salii 

alcanza el máximo patetismo pintando la ^  cl 
cárcd y  la persecución política de la gent« tiund 
dictatorial. Sender es tm hambriento de \ er- 
dad y  justicia. Así su libro último echa san- 
gre en sentido a^o más que figurado. ¡ ^

todo 
un 

¡Octea 
Cor d' 
rés di

Historia poStica.—Acaban de publicara» 
varios libros. Uno, actual, Pequeñas trag»' 
dias de mi vida, por Alejandro Lerroux— Me­
morias íntimas— , Y  tres vidas del siglo psr 
sado: la de Salamanca, por el «onde de Ro*
maaonés; la de Cánovas, por Cbaries Be- 
noist; la de Pablo Iglesias, por Juan José 
Morato. Por último, un libro de historia re­
ciente: Libertad, dictadura y fascismo, 
Juan Guixé, sobre temas eepañoles, italiajioSr 
rusos y  chinos.

hs pá

nuni 
o,0p 
íranc 
itera 

que

•ta en

Rusia.—Naturalmente, no faltan los libre» 
rusos. El de actualidad es Memorias del rur« 
Gapon, traducidas por Andrés Nin. 
cura Gapon que fué d  nombre más célebr» 
de la Ru^a nihilista y  de la fracasada rev-o- 
lución del 1905. Gcan tema y gran libro.

Azori 
O s.

Ayuntamiento de Madrid
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ftrtmo es la evasión.—Hacia la playa, ha- 
iü la soledad, hacia la* rutas del Extraje- 

^Miro-—Cambto de aire, de ambiente, de 
wndo, reposo, escapatoria, paréntesis.—  
Y este verano ha sido pródigo en la edi- 
i¿n de libros que representan esa fuga o 

0  niri’ano que pone al libro eomo con~ 
icpeso a lo imperfecto de la vida real.—  
•rttento aqtá los nuevos.

[ i  primera y más importante evasión ea 
eTasión material y  tangible, la novela de 
Bturaa exóticas que nos ha servido a to- 

de paraíso artificial elementalísimo en 
últimos momentos de la infancia. El 

13 libro de este tipo que ahora se publica 
El diablo blanco, por Luis de Oteyza. 
Jegunda edición, pero con bríos y  ruido 

ición inicial. Por el dinamismo extraor- 
con que está constniíía, disparando 

itsición peninsular hasta el extremo 
rJi^nte del Extremo Oriente. Yendo el au- 
t China para “ reportear” k  mayor guerra 

ddel mayor país del mundo. A  esta gar.m- 
de la presencia del autor en el lugar del 

mo se une la sugestión cinematt^ráüca del 
¿ jl^ to  con sus chinos astutos y sus escenas 

Miiíicas. Combinación dei gran periodismo 
iJieTno con la actitud mental de los anti- 

tibin a  exploradores ibéricoe para quienes el 
e ' 1»  Bdo era poco más grande que un pañuelo. 
abóL lifuiuento violento de país violento. Vida 

un español en China. Shangai y  Cantón 
ame viva con pasos de sapatillas y  ape- 
■ sueltos.

le la 
Va.~

el segundo volumen de su teatro. Contiene 
las tres obritas que componen el conjunto. 
Lo tnvisiíile—son: 1, La arañita en el espejo; 
2, E l se<¡ador; 3, D r. Deatk, de S a 5 , y  ú  
prólogo, que es otra obra— . Y  contiene Cer­
vantes o la casa encantada, donde lo sobre­
natural adopta las dos formas tranquilas y  
nebulosas del ensueño y  del dormir saltando 
a través de las épocas y  dando a lo más anti­
guo el sabor de eternidad que tuvo y  que las 
palabras de solemnidad histórica ocultan.

En este libro de “Azorín”  llegan al máxi­
mo la perfección técnica, la precisión en la 
frase, la evocación y  el concepto. Como ocu­
rre, por ejemplo, con la sencillez dramática 
y  la absoluta escasez de trucos en esa escalo­
friante obra Lo invisible— ¡de tan semítica 
contextura!— . Palabras sin sombra ni relie­
ve, sencillas y fatales como aquello que evo­
can. Horror sin ruido. Patetismo en zapati­
llas. Fatalidad sin arreglo posible, como en
1.1 tragedia griega, que ha encontrado en 
“Azorín” su continuador más auténtico.

o IM 

IS.

Azeg, el personaje que da nombre a esta 
novela, fué un agente provocador que iba 
constante y  turbiamente de la policía a los 
terroristas aprovechándose de unos y  otros 
para satisfacer una personal ansia de domi­
nio. Azeg, que alcanza en la novela de su 
titulo la cat^oría de traidor tipo y  de es­
pía standard. Alrededor de él viven con sus 
nombres auténticos los grandes personajes 
de la gran tragedia rusa que desde 1905 a 
1914 nutrió todos los folletines y  los teatros 
populares, y  que, sin embargo, aguardaba 
aún su expresión literariamente documental, 
lograda ya gracias a Azeg.

De la metafísica azoriniana vamos a la 
cruda lógica de la vida social. Y  aquí vanos 
a María Leiner, autora de Hotel América. 
Una mujer que emigra a los Estados Unidos 
para ganarse la vida en diferentes oficios y 
ocupaciones haciendo un reportaje en carne 
viva sobre la propia carne dolorida. Hotel 
América relata la vida completa de todas las 
mujeres pobres en Norteamérica, con sus po­
sibilidades de trabajo y  su posición frente a 

la sociedad.
Centro de este reportaje es un gran hotel 

moderno y cosmopolita, donde se ponen de 
contraste entre las dos clases sociales de 

Re millones de guerreros en lucha es la huéspedes lujosos que se divierten y  gentes 
b 6ü dormilona de Cocteau fumando opio.' que abajo trabajan. Violencia de contrastes 
lpre-ad.a en su libro; Jean Cocteau, Opto. | que María Leiner marca dando a su labor 

un prólogo de llamón Gómez de la Ser- literaria el carácter de una evasión frente a 
Y  con dibujos del autor. En este libro la moral burguesa.
cuenta el proceso de su desintoxicación. Evasión que se impone como un impera- 
ato reservado, íntimo, en tono de mo- tivo de lucha en el libro Carias del ¡rente y 

dir^ido a esos amigos desconocidos de la prisión, revelación de Carlos Liebk-

U evasión más contraria a este viaje real

■\1 lado del que quiere destruir la socie­
dad está el que la huye, siendo una sociedad 
entera él solo. El que mete su propio mun­
do dentro de la vida dei mundo, pero no 
mezcla loe campos y  sigue siendo en todo 
momento un hombre de una pieza. Esto es 
Liam O’Flaherty, autor de la novela auto­
biográfica Dos años. Liam O’Flaherty, inte­
riormente aislado, corre los caminos de la 
tierra sea como sea, andando, rodando o tro­
pezando. En ningún sitio se encuentra d. dis­
gusto, porque va preparada para compren­
derlo todo y  sabe siempre sacar un matiz 
sincero o amable de la sucia realidad que le 
envuelve.

Londres, Riojaneiro, las selvas brasile­
ñas, Esmirna, Estados Unidos, Canadá..., de 
un extremo a otro de ese mundo que mu­
chos llaman “ Occidente” y  otros llaman “ Im­
perialismo” . Rebuscas por los rincones de 
loe grandes puertos—esos enormes bolsillos 
de la Humanidad—donde todo se acumula 
depositando la peiusilla de los residuos hu­
manos más rotos y  automatizados en un 
total fracaso de todas las voluntades. Los 
puertos. Contraste absurdo entre la mayor 
basura humana y  la vecina esplendidez 
del mar.

Asi es el estilo y  el pensamiento de Liam 
O'Flaherty, siempre en reacción ante lo que 
ve y lo que hace, buscando la sombra de 
cada luz, el reverso de cada cara, el contras­
te, el contrapeso, la contradicción. A  punto 
el comentario y  la reflexión que contrastan 
cüji la realidad del momento que narra.

itados por los libroe, aliciente de lo des- 
lubfi* p^ ijco  clamoroso no

¡de igualar en ningún caso.
¡Dcteau nos va enseñando casi palpable- 
ite cómo se va desenredando del más en- 

labtó 080 de los enredóse* enredts esa telaraña 
a es- opio adherida a loe enrevesadísimos re­
ís de jues de la espelunca cerebral. A  lo largo 
lovfr hs páginas se ve a Cocteau manoteando 
bhco, a salir de ese verdoso y  submarino sitio 
o 1 ^  es el mundo del opio, hermano gemelo 

undo de los buzos—lleno de perfiles ro- 
y líneas revoltosas— . Lucha para salir 
opio y nos transmite algo de esa lucha 
eus formidables dibujos y su mariposear 
todos los asuntos dando saltos cortos 

un ángel embriagado, 
teau, que es un hombre micrófono, re- 
r de las vibraciones más pequeñas—a 

'és de él pasan sus obras que quieren 
y  se sirven de él atravesándole, aca- 
con su salud— , se desgasta aqui más 

nunca, dando al lector de este último 
Opio, la sensación total de ese produc- 

•ancés refinado y  filtrado que se llama 
terato puro” , el literato esencial, el lite- 
que se deshace con eL aire—“ produit 

ly— . Este tipo de escritor que hoy se 
4a esumiendo sus esencias más pu-

ibro»
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lebr» evasión al último extre-
revo-®  O sea al mundo de lo sobrenatural. En

ca

) pa-l

necht, doble personalidad de escritor y  cau­
dillo de rebeliones proletarias, hombre de 
fibros y  hombre de la calle, político y  suble­
vado de acción directa. Fué un caudUlo emi­
nente del socialismo alemán en armas junto 
con Rosa Luxemburgo, y la historia de su

continuidad desde Suecia a Terranova, & tra­
vés de Rusia y  Norteamérica, unidas en in- 
\Temo cuando se hida el estrecho de Bering 
y se va en trineo de Moscú a Nueva York. 
Bering, que está en el eje de capital y  tra­
bajo. Con los nómadas de la estepa—lih n  
de Zenzinov y Levine— es sencillamente per­
fecto, desde el pimto de vista de' la si^ei- 
tión en el ambiente exótico as^rador d« 
un perfecto robinsonismo a loe improbable* 
veraneantes.

Una escapatoria al mundo del arte ee «I 
libro de Enrique Diez" Cañedo Los dioset 
en el Prado. Es un estudio muy..complet* 
sobre la mitolc^ía en el Museo madrileño. 
Repertorio de temas e interpretaciones d» 
obras, autores y  escuelas. Antecedentes grie­
gos y  romanos, sobre todo estatuas; triunf» 
pictórico del asunto en el Renacimiento ita­
liano; falsedad de estos temas cuando son 
tratados—no muy frecuentemente— por es­
pañoles; explosión voluptuosa y  dinámica d» 
la mitoli^a en los pintores flamencos; estri­
baciones anacreónticas y  académicas en lof 
pintores posteriores.

Los autores destacados en primer plano: 
Tiziano, con su imperio de Venus; Vel4a- 
quez, con sus versiones de Apolo y  Dioní- 
sos— figuras ejes de lo europeo, pero ausen­
tes de lo ibérico, que es netamente africano, 
juntando vértigo y reposo en un solo indi­
viduo— . Rubens y  las diosas...

Libro que es de verano a pesar de su índo­
le erudita. Porque también hay un verano de 
estudio y  cursos para extranjeros.

Vladimir Zenzinov e Isaac Levine nos De- 
van a la absoluta desolación geográfica del 
Norte siberiano. Con el relato de una resi­
dencia que el primero de dios hizo en cali- 

accion tiene un interés insuperable para d  ' dad de confinado político obligado en 1913 
que se preocupe por las luchas proletarias, j  y 1914 por la policía zarista, porque Zenzi- 
sea cual sea el campo político a que esta, nov era un terroriste del partido social-re- 
preocupación le lleve. Puesto que Alemania 1  volucionario, al que se había hecho deteni- 
sigue siendo hoy e! eje de toda la lucha en- do administrativo en Siberia oriental, y  más 
tre el mundo colectivista del marxismo y  d  tarde desterrado a las r^iones semipolares. 
individualiste occidente de los adeptos al Gracias a las influencias de que gozaba su

capital. familia no fué enviado a un presidio vulgar 
y  obtuvo la soledad como castigo menor.

La vida en la tierra del sol helado apare­
ce aquí totalmente resumida con sus millo* 

El deseo de aislamiento ante la imperfec-, „pg ¿e kilómetros entre ventisca de nieve 
ción de la sociedad y  la reacción consiguien- ; y  gj como alimento casi único. Los 
te ante esa sociedad en forma violenta, bajo trineos de perros, los nómadas yacutos, !a 
forma de terrorismo, necesiteban un libro tundra... Todo ese mundo silencioso fo- 
raodemo y completo. Ya  exáte. Es Azeg, los giiizado por 1̂ frío y  con tierras sin nada 
¡amadores de bombas. Por Román Goul, no- contra las cuales el tiempo es impotente, pues 
velista alemán. En esta espléndida evoca-, t^dog ¡qs siglos juntos no han cons^uido 
ción de la Rusia nihilista desfilan todos los cambiar su vida en nada. Extensión helada e 
personajes que en aquella época y aquella interminable que se extiende sin solución de 
lucha tuvieron enorme relieve. Y  a pesar de | 
la extensión reducida de un solo volumen se 
produce en « ta s  páginas el milagro de con- i M  
tener toda la vida y organización de los te-l 
rrorislas rusos, miembros de acción del par­
tido socialiste-revolucionario, cuyos miem­
bros aparecen aquí como personajes de car­
ne y hueso en equihbrio entre dramatismo 
y sentimentalismo.

Alberto Insúa es el último autor de este 
lista. Pero el primero en valor humano. Por­
que su evasión es hacia dentro. Metiéndose 
en el fondo de las pasión^ para bucear y  
sacar d^alií sus libros. Como La segunda Sa­
lomé, recién publicada. Es como todas las 
obras de Insúa: pasión y  apogeo de los sen­
timientos. Pero nunca sensualidad lujuriosa. 
Lo sensual es en él a^o que cosquillea, no 
algo que araña. Es la'sal, d  puntito sazona- 
dor, la mesura, d  justo medio..., cualidades 
que hacen parecer a Insúa un gran noveliste 
francés perdido en la aridez de una mesete 
pelona. Porque Insúa es— contrariamente a 
toda leyenda— el escritor más posado de la 
literatura hispana.

Porque se ha dicho de él que es solamente 
sensual. Y  no es que Insúa sea sensual, ei 
que lo sensual es la vida. Y  como la novela 
es ante todo fid reflejo de la vida, porque 
sin realidad no hay novela posibíe, Insúa 
está colocado en el justo lugar dd puro lite­
rato.

La sensualidad está ahora en la técniéa 
— ¡manes de Freud!—y la pureza en el arte. 
Gracias aJ cubismo. A  la línea recta. Al me­
diterráneo rectangular—Atenas, la Alham- 
bra— . Y  en ese sentido es Insúa un medi­
terráneo perfecto, antibarroco y  antigótlcó. 
Concibe la novela como arquitectura y  cree 
que el cantero es superior al que [»n e  friso* 
de escayola. Toda novela tiene varias ser­
vidumbres de reparto y estilo. Insúa quiere 
superarlas por depuración de lo esencial. 
Por eso no se le puede poner otro sustanti­
vo—aquí adjetivo— que “ático” .

G i l  BENUMEYA.

La iUBior Revista. C O S M Ó P O L I S

Ayuntamiento de Madrid
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E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos. Rena-
pímiento.

La novela española, casi aplastada hoy por 
el aluvión de la novela extranjera y  por la 
deserción dd escritor—a campos ajraos al 
literario— , reducida en los jóvenes a dos o 
tres nombres, recibe ahora con E. Salazar 
y  Chapela un refuerzo de primer valor. Con 
una enom^ novela de magnifica prosa y  per* 
sonalísimo estilo que realiza el milagro de 
estar insuperablemente escrita y  ser al mis­
mo üempo un libro que llama a la popula­
ridad, a la venta, al éxito de masa. Estilo 
denso de valores, apretado de significados. 
Perfección por pluralidad de vidas y de ti­
pos de vida.

Salazar y Chapela ee un guerrillero, un 
cazador formidable. Lo mismo cuando ha­
ciendo critica apresa el espíritu de un autor 
con el comentario más proiiso y certero, que 
ruando burocráticamente logra la difusión 
perfecta de los libros más diversos. Mucho 
más ahora que se ha empeñado nada más 
que en cazar ia vida y  certeramente sale con 
su rifle malagueño para derribarla de im gol­
pe y traerla palpitante en su triple aspecto 
de pasión, reflexión y acción, de amor, tra­
bajo y política. En Pero sin hijos aparecen 
conflictos psicológicos y  el advenimiento de 
la República, un sistema metafisico y  una 
colección de tipoe muy reales. Todo muy ex­
presivamente evocado.

La carta que cierra el libro es una formi­
dable realización lógica: "la deshumanización 
de la paternidad”— o la despatemización de 
lo humano— . Una gran aplicación a la gené­
tica dri sistema de Ort^a Gasset reivindi­
cando el superior valor del espíritu creador 
sobre la creación .del cuerpo. En la creación 
de los hijos la conciencia no toma parte, por 
tanto son inferiores al puro producto de la 
creación artística ennoblecida por el ideal y 
por d  trabajo, el esfuerzo unido a  eOa. Uni­
da a esta teoria está otra más compleja que 
hay que leer en el libro. Me refiero a la no 
cooperación como perfecto homenaje a la 
feminidad, al abstencionismo de tipo estético 
ante el “ tabú”  de la especie.

Por esta teoría se filtra el andalucismo—in­
consciente, pero siempre constante—de su au­
tor. Porque la clave del alma andaluza han 
sido las tendencias metafísicas— tan medite­
rráneas—de Abenmasarra que creía en la 
existencia de la eternidad de la materia vi­
tal y  en el valor único de la expresión que 
le sirve de exteriorización. El impulso ini­
cial de la especie es tma corriente que 
pasa, de hombre a hombre perpetuando 
la vida y que ee d  mismo en todos; hay 
un germen inmortal común a toda la Hu­
manidad y nuestra vida es sólo la continua­
ción de impulso iniciado por el primer ser 
himiano. Nos inmortalizamos en loe hijos 
como nuestros antepasados se inmortalizan 
« 1  nosotros.

Pero la vida es movimiento y  por eeo no 
interesa la sustancia de que se compone el 
movimiento. Sólo vale el movimiento y la ma­
nera de moverse, el ademán que cada imo 
hace al pasar por la vida. De esta doble teo­
ría nace el fatalismo andaluz ante la especie, 
la indiferencia trágicamente musulmana bajo 
el dolor y  el valor exagerado que se da al 
adonátt, 'a la gallardía del gesto, al valor exac­
to de la frase, del comentario, de la palabra, 
del “ verbo".

Andalucía, tierra del ademán y no dd con­
tenido, de la línea y  no del voltunen, de Pi­
casso y  no de Churriguera. Andalucía, que 
es eo mí y  para mi el espíritu sin mugre y 
la utilidad sin barbarie, ni Orienté ni Occi­
dente sino d  término medio que se aprove­
cha y participa de los beneficios de los ex­
tremos, tiene en E. Salazar y  Chapela una 
de sus representaciones más genuinas. Por­
que Andalucía representa en España la ga­
llardía del gesto-^a sal, la cal, la plata... 
todo lo que brilla y  es blanco—, pero repre­
senta atleiiiás la ventana abierta al mundo. 
El particularismo andaluz superior al espa­
ñolismo ee su proximidad al árabe y  al grie­

go, al sirio y al egipcio, al americano y al 
hebreo; su universalismo, su facilidad espi­
ritual de absorción asimilando al yanqui, al 
parisién y  al berebere. Razas opuestas que 
al convivir con el andaluz toman im tinte 
“flamenco” . Nadie absorbe lo andaluz y  k) 
andaluz absorbe hasta lo más refractario. 
Esas tres razas aisladas que se llaman el in­
glés, el judio y el gitano acaban por beber 
manzanilla, no mirar de reojo y  vender ca­
ballos respectivamente... Este imperialismo 
andaluz lo representa Salazar, que lleva el 
mundo metido en tm cestillo malagueño.

Gran creador de personajes el gran Sala- 
zar. Su novela está llena de tipos tan reales 
que se salen de las páginas y  se ponen a co­
rrer por todas partes. El mundo de su no­
vela es el mundo de fuera. Y  uno de sus 
personajes se le escapa para afirmar aquí la 
seguridad de una rápida carrera de éxito en 
esa nueva ruta de novdista.

G. B.-U.

Carios Hernández Herrera y  Tomás García 
Figueras. Acción de España en Marniecos. 
Imprenta Municipal. Madrid.

El comandante García Figueras es sobra­
damente conocido de los lectores de L a  G a ­
ceta  L ite r a r ia  por su faceta de historiador 
amenísimo y de periodista de primer orden. 
-\hora aparece un libro técnico que le revela 
al gran público como erudito africanista al 
publicar, en unión del comandante Hernán­
dez Herrera, la primera obra de conjunto 
sobre la historia de la acción política y  mi­
litar que España ha desarrollado en Marrue­
cos. Era un hbro que hacía falta. El Ayun­
tamiento de Madrid abrió un Concurso na­
cional en octubre de 1927; recayó fallo a i 
1928, y  ahora aparece, primorosamente edi­
tada, la obra que obtuvo el primer premio 
en ese Concurso.

Las dificultades para escribir una Histo­
ria completa de la acción de España en 
Marruecos son tales, en extensión, en nece­
sidad de consulta de numerosos documentos 
oficiales, en valor material, que sólo una Co­
misión numeren puede darle cima.

Asi lo han comprendido los señores Her­
nández Herrera y García Figueras, limitán­
dose a hacer una exposición de los hechos lo 
más ajustada posible a la realidad, una or­
denación metódica de datos históricos y  una 
aportación, ordenada también, de biblic^ra- 
fía marroquí que comprende lo más intere­
sante de lo pubhcado en España.

Es tm paso adelante formidable en la em­
presa de escribir esa Historia y  viene a lle­
nar un vacío que durará, por muchos años, 
constituyendo tma obra que será contada en 
todo momento con provecho por cuantos se 
interesen por los asuntos marroquíes.

Comprende d  tomo I  tm estudio sintético 
de la acción española de 1492 a 1902; conti­
núa, con más extensión, los antecedentes di­
plomáticos del Protectorado, empezando la 
historia detallada a partir de la campaña 
de 1909. Las acciones militara, la pohtica 
exterior de España respecto a Marruecos; 
d  problema de nuestro Protectorado en la 
política española; d  demimbamirato de Me- 
UUa y la reconquista; las responsabilidades, 
loe prisioneros, el repliegue de las líneas, AI- 
buconas, basta la paz, ee estudiado deteni­
damente y con acopio de datos de verdade­
ra utilidad e interés. Completan este libro 
los capítulos dedicados a Tánger, cooperación 
de la Marina a la pacificación de Marruecos, 
las actividades civiles, consecuencias y  ven­
tajas que ha toiido para España la f^ z  ter­
minación de su campaña marroquí, etcéte­
ra. Asimismo magníficos planos de nuestra 
Zona de Protectorado.

El tomo I I  recopila muy acertadamente 
la documentación más importante que ha 
servido de base para escribir la obra, y  ello, 
unido a ua índice alfabético de las mate­

rias y  personas que %uran en ella, lo ha­
cen especialmente útil e interesante.

Añadiremos que su esmerada impresión 
honra al Ayuntamiento de Madrid y  que en 
toda la obra campea tm anhelo patriótico y 
constructivo de poner de relieve cómo por 
Micima de errores y desfallecimientos huma­
nos, accidentales y  que no faltan o i ningún 
hecho histórico.

España ha llegado a consolidar la paz en 
su Zona y se apresta a desarrollar intensa­
mente, apartadas ya las preocupaciones bé­
licas y  de seguridad necesarias, su obra de 
Protectorado en Marruecos.

En restmien, una obra útilísima y que ser­
virá de consulta durante varice añoe.

Y  no hay que dejar de añadir que en la 
labor actual de tmir culturalniento a españo­
les y  marroquíes, hermanos de raza y de ca­
rácter, ocupa tm destacado puesto de van­
guardia la labor literaria y  periodística de 
García Figueras, hombre de múltiples y es­
pléndidas actividades.

R. G.

A. Hemández-Catá. Manicomio. C. I. A. P.

Si de algún libro puede decirse con jtisti- 
cia que tiene valoree de eternidad es, sin 
ninguna duda, de Manicomio, colección de 
cuentos de locos—Mpléndidos, insuperables 
cuentos— . No sólo por la perfección técnica, 
absoluta en Catá, que es maestro de narra­
ciones breves. Sino porque leer Manicomio 
n<K da la sensación exacta de habernos muer­
to, de haber cortado las amarras que noe 
sujetan a todos nuestros panoramas vita­
les—familiar, social, profesional...—y andar 
a la deriva por un mtmdo oscuro en que las 
cosas no tienen nombres ni perfiles.

Porque morir no es ser cadáver. Toda pér­
dida de la conciencia del existir es muerte. 
Muerte es d  sueño, la hipnosis, la catalepsia 
y  la idiotez. Muerte es la locura. Las calles 
están llenas de muertos que hablan, los 
“muertos verticales” , los que han muerto pa­
ra si propios. Hay también el hombre que 
está al cabo de la calle— ¡a mí qué me va us­
ted a contar!— ; el hombre sin curiosidad 
que se siente total y  no se asoma a otro mun­
do que al de su vanidad. Y  hay el coleccionis­
ta, el que ha nacido muerto eepiritualmente y 
pega su vida a las manías arqueológicas. Cada 
uno muere a su manera. Y  sólo vive d  que 
se muere de veras, porque se muere de 
una vez.

A  veces sirve la idea de la muerte total 
como antídoto a las muertes parciales. Cuan­
do se piensa en que todo lo que estamos 
viendo es lo último que vamos a ver, se afe- 
rra imo con más ahinco a la contemplación 
de toda realidad y  se mete espiritualmente 
en todo lo que ve, librándose del aislamien­
to. Es d  espíritu del “ cante jondo” andaluz 
y del fatalismo musulmán, que, gracias a la
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presentación descamada de la tragedia, r *'* 
voca como reacción un apetito de s a b íS ^ ^ *  
el mundo.

Mejor es morirse de tm golpe que moR 
poco a poco en la locura, diluyendo el 
en el ensimismamiento como un azucariDj 
agua. Muerte y  locura son paralelas, peti 
preferible la primera, que evita el espectá 
lo más triste que puede existir para un h 
bre: ausraicia de la inteligencia, eecam ^  
del “ logos” . La muerte es como el dr-̂ i? 
fuerte y estimulante soledad, que inrit* 
correr, a luchar contra ella, a dominar 
ilimitado horizonte, a violar su aridez ife 
perante con tm arrebato de masculino y i 
nuado sadismo. La locura es como la et 
virgen llena de oscuridad y  alucinaciones, 
redosa de lianas y  matorrales, cerrandi 
camino con sus masas de ramas, húm^nlt 
sana, llena de serpientes y  bicharracos.

¿No está, además, este libro de Catá d 
tro de la literatura de moda, del libro 
cial? Aunque sea por eliminación. Pe* 
todas liis ntievas tendencias de la gran 
ratura mundial—Alemania, Rusia, K^tí 
Unirlos—van contra la exacerbación dd 
dividualismo y contra el llamado “arfe j;'. 
o sea el arte deshimianizado y  desligadc 
la vida. Ahora bien, volverae loco es " 
genarse”, desprenderse de si mismo, am 
fuera el alma para quedarse con su som 
Todo esplritualismo de tipo roiri'ntico- 
dividualista o despersonalizado— , vaiigu 
dista, ee una pequeña locura frente a la h 
la agrupación— familia, tribu, asociac 
multitud—es principio de salud. Todí 
libertarismo occidental es esquizoide, dees 
místico que aspira a salvar su alma prop® 
nada más que la suya mediante el ascetra 
egoísta ha-sta el nihilista, para el que 
tiene realidad valiosa la propia realidaí 
su ser. Manicomio, que enseña el iri ;'' 
individuahsmo, es d  antídoto.

A  pesar de todo lo dicho, no es la 1 
algo que debe suprimirse. Nada humano p 
de ser inútil. Hay que a-spirar a diluirla K 
forma de fantasía, como estímulo a 
nuevos horizontes. Hay que crear una H 
cuna de locura que inyecte un poco parai 
pedir el todo. La locura es una nueva efi 
tricidad que no hay que suprimir, sino ei 
tar. Pero hay que saber dónde está 1a lo 
ra. El libro de Catá nos pone sobre la pi 
La locura está en la exacerbación de las 
siones y aun de las más nobles pasionee; 
partiria poco a poco e impedir su acunu 
ción ee urgente. Porque, en realidad, esl 
loco es estar mentalmente intoxicado.

Por estas st^estiones y  otras que calle 
.^íanicomio d  mejor libro de cuentos ( 
nuestra hteratura ha dado en este año. 
bro que roza lo maravilloso.

G. B.-Ü.
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Co m pañ ía  G e n eral  d e  A ktes  G káfica !
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