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Est* hombre que se arrastra por el tianpo
mordiendo d«csperadam/ente los cspacios sin relieve
quiere acercar sus dientes ensangrentados
al amanecer, que'enciende de humcd:i<! femenina
ti patio sin arboles de la carcel.

Este hombre «on la vida detras
conoce loa caminos de vuelta
gue desembocan en su pecho vacio
y quiere el viaje de regreso
gue siembra de finas gotas rojas
los recodos de su vida ea recuerdo.

La roca de su cabecera
gue amas6 un preso desnudo
se le ha entrado por las venas
haciendo su respiracion
de un puro dolor mineral.

Por la« noches acaricia los senos
de la roca que el mar
sembré de aristas para su soledad
y guarda en el dedo de piedra,
para los puntos iruertos del nvediodia
el trueno del acantilado deshecho
y el ruido sonoro de la boca de los naufragos

para cuando los minutos ee dan la mano solemnemente.

Su grito de las diez,
gue nace con cuatro mil dias de profundidad,
no despierta a su compafiero,
porque es del mismo hierro inmovil
gue la reja que cuenta las horas en el cielo del Vedadi
Pero corre por los parpados
un temblor ma< viejo que la carcel.

La mafiana, desde la pared amarilla
se demorard un instante
paja ver los ojos quietos de este hombre
extranjeros en sus érbitas de tiempo.

Se oir4 enttmces el redondito de”ielo
de la sangre q\» paraliz6 el ojo sin color
de los ruidos allegados
entre los dedos de la madrugada.

Un freeco rumor v/etal
llegara basta la boca sin agua
y le dolerd suavemente en la punta de los dedos
un verde deseo de palpar la manana.

Las manos se enredaran en la lu2 en marcha
con un nsiedo alegre
gue so6lo oiran los presos de diez afos.

Y los ojos resbalaran por el relampago oscuro
de loe mauseres de corazones puntiagudos
gue cumpirai puntualmente su condena
paseando por las azoteas encadenadas.

Los caminos de regreso empezaran
empezaran a andar como los rios
con una mancha de sol de patio en las esptmias,
en el momento en que la pared
ee sacude de los hombros el sol danasiado intimo.

Y el diente con sangre
escarbari de nuevo
hasta dar con el gusto vegetal de la mafiana distante.

JUAH MARINELLO

P R E S O

EIl 1.° de oclubrec

i N i a
CENTI MO S

Espafia y Paltet
aet Convenio
potlalldiparto
americano....

Eztraniero

jUSCRIPCION]
imjai. mli t.SOeciai
io.oo —

75 cti. fa linea eet cuerpc
ptJitai ae saxripeioti
Detenenlot- tnmestre. JO
1P A : — jCTiedire. i i
— anwai, 30

<NCIOS5 DE£\

apareccra

:

011N

| A

Eitatuto del Robinsén.— e/ paseante en Cortes.— Los anteojos.— Analisis — mas que
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Por

A Espafa, tierra siempre fecunda en Ro-
binsones, le quedan en este momento dos: el
uno interior, intravertido; el otro todo re-
mos, todo pieles de fiera y espinas de pez por
catalogar, todo acciéon. No le quedan mas
Robinsoaes a Espafia, por lo menos al des-
cubierto, que sepamos. El primero es Una-
muno, segun reciente acusacion de Araquis-
tain; el otro... ;quién ha de ser?, Giménez
Caballero. Dos Robinsones que, si puede ser,
se hallan en las dos islas casteUanas de Espa-
fia (yo no diré nunca que Unamuno no es
castellano), que antes se hallaban en el mar
de Santa Teresa. A la santa le han nacido
estos dos hijos a ultranza, continuadores re-
motos de sus obras: el s™undo hace la cho-
za—casi siempre con ramas de espino—, la
armazon, el convento; el primero lo llena
todo con su reconcentracion mistica, solitaria.
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arbitraria y rebelde. Giméne* Caballero es el
verdadero Robinson, porque es el que ha te-
nido el gran valor de proclamarse a d mismo
el soltario de la Republica y de La Gaceti
LIrERARIA, armando de nwvos dientes a siu
letras—dientes a veces finisimos, pero siem-
pre rectos, siempre de punta contra el adoee-
namiento tibio del momento—. Es, ademas,
el explorador infatigable de motivos literarios
y culturales—desde la invencion dd bidet
como tema poético, hasta el polilingliismo
como exaltacién propia—, sin hacer por eso
colonia en ellos. jAguardando en la costa de
cada dia un nuevo claro para aventurarse a
alguna nueva isla desierta!

Cuando llegué a Madrid supe que no es-
taba, que no era, diputado y que habia cierta
maligna tendencia a olvidarlo. Pero he aqui
que, de pronto, irrumpe como un globo de
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nieve caido de... los Alpes en el hervidero
politico de Madrid. En seguida la consi”ien-
te humareda.

Porque, Giménez Caballero, acaba de de-
jarse atras a si mismo, a toda su obra espo-
radica y varia. Acaba de tener el gesto mas
curioso y heroico de la Espafia republicana.
En Madrid se ha hecho, milagrosamente, el
hombre del dia, precisamente en el campo que
menos se esperaba: en el literario. jHecho
insélito cuando nada se creia capaz de rom-
per el silencio impuesto por la batahola de
la politica! Cuando todo €) mundo babia emi-
grado de las letras al parlamento, este hom-
bre viene y se pone a redactar él solo La
Gacetta Literaru. Hasta los anuncios y los
dibujos de los anuncios; nada de colaborado-
res; no hacen falta. ;Que toda Espafia se ha
vuelto sorda a la voz de las letras artisticas?
Pues a gritarle mas en esta voz. ;Que no hay
buenas revistas literarias ni quien «scriba en
ellas? Pues a hacer una buena revista lite-
raria diciendo precisamente eso. Algo seme-
jante a lo que hizo Cervantes en gran esca-
la: “en un pais donde no hay sino un buen
libro y ése es el que habla mal de todos los
demés..."

En vista de esto, y antes de esto, no podia
dejar yo de visitar a Giménez Caballero. Méas
accesible para mi que cualquier ministro, aun-
gque no menos estimable, me decidi a no per-
der tiempo y cogi el “Metro”. La facilidad de
adquisicion no corresponde aqui al viJor de
la perla: porque en tomo a esa isla robinso-
niana hay bancos de perlas literarias y un
hombre, como dicen, que habla de perlas.

Le traia un encargo de Cuba; un encargo
de mi mismo. Traia, ademas, ciertos prejui-
cios respecto a él: lo creia a”o arisco, intra-
table, peligroso. Temia que al menor de estos
flacos mios—flacos de inteligencia sobre todo
—me disparara una de sus terribles flechas
insulares de tierra adentro, de esas islas que
no tienen nunca lontananias para'adorme-
cer la vista ni los sentidos. ;Tan altanero lo
creiamos? Si; y conste tjue no era yo solo,
¢Y cémo no creer asi a un hombre que es-
cribe sucesivamente—iba a decir simultanea-
mente—en cinco idiomas, se hace inspector
de alcantarillas en un libro, obliga a Hércu-
les a jugar a los dados en otro, carga fusil
en Marruecos y sostiene a pulmoén una re-
vista del tipo de La Gaceta, junto con otras
multiples empresas, todas ellas de caracter
subversivo?

Cualquiera que haya leido sus libros, y so-
bre todo el ultimo, se sentird en mi caso. Yo
llegué a Madrid con un dolor de cabeza ho-
rrible a consecuencia de su hbro en cinco
lenguas. Trabalenguas sobre Espafia. Dos de
ellaSj por lo menos, sobraban para mi. Se
hacia uno creer que Giménez Caballero era
la antitesis pura de la shumildad, que era el
armador de naves fantasticas para embarcar
en ellas a los demas y quedarse él en tierra
en espera de la ocasiéon para lanzarse solo
—Robinson—en una piragua literaria. La Re-
publica le ofrecié, nunca mejor, esa oportu-
nidad. La Republica fué para él el mar de-
serto de naves para su aventura. Parecia
impceible que nadie se lanzara “sobre" ese
mar sin parecer que se lanzaba.

Antes de ir a verlo le escribi: quise tan-
tear el terreno de lejos, explorar con el ca-
talejo. Como a los quince dias, recibi con-
testacion en una carta indescifrable que al
fin supe que decia por todo:

“Sr. D. Lino Novas Calvo.
Paseo de la Florida, 23, duplicado.
Madrid.

Mi distingmdo amigo: Llego ahora de un
viaje de dos meses. Tengo su carta delante.

Estoy en Pla™a de las Cortes, 7, a las ho-
ras de almorzar y cenar, a su disposicion en-
tera. Teléfono 17279.

Emtfto Giménez CabaHero."

LA GACETA

Fui alla con el rostro natural; por e! ca-
mino com«iz6 a avisarme una muela. Cuan-
do sali me miré en un espejo de la calle y
adverti que llevaba la cara hinchada de un
lado. Fué algo asi como si me hubieran dado
un garnatén en aquella casa. Un chofer que
parqueaba por alli y que me habia visto en-
trar, me miré de soslayo y debié de com-
prenderlo asi. Yo segui corriendo antes de
gue el mal fuera a peor y me meti nuevamen-
te en el “Metro”, este Subway madrilefio en
gue viajan tantos hombres de imifonne y
tantas mujeres sandungueras.

¢Qué noticias traia yo de Cuba? Cuba...
le diré... Dios mio, pero ;qué decirle en es-
tos momentos? No sé nada. Si le parece,
hablaremos de literatura. Hablaremos de Es-
pafia: usted hablara.

—No, no; hay que hablar de todo y con
la mayor rectitud posdble. La politica no se
puOde eludir. Si uno no puede o no quiere
meterse en ella, zambullirse, a flotar como
yo en una piragua. Hay que hablar de po-
litica, de arte, de ciencia, de religion; de
Buda y de Hoover, de Max Smelling y de
Ramakrishna, de Lenin y del antilenin, del
Papa y de Mussolini, de la capillay del Em-
pire State: de todo, como Paul Morand.

Giménez Caballero es cencefio, de mirada
viva, detrads de los cristales, con cierta su-
gerencia diabdlica, y borra con su aliento,
como en una pizarra, todo sentimentalismo
de la mente. ;O sera que su diabolismo es
una mascara como la de Larra? (Pero nos-
otros estamos seguros de que Giménez Caba-
llero no se suicidara jamas, de que morira
pura y cristianamente.) Su cultura es un sal-
vavidas, un corcho que lo mantiene siempre
a flote de la vida. No ahonda jamas. O, me-
jor dicho, si ahonda, pero como un madero
lanzado al agua de punta, que en seguida
vuelve a subir. S6lo un hombre asi podia
acometer esa aventura robinsoniana de po-
neree a revisar él solo, y no con muy buena
intencion, todos los valores de la Espafa de
hoy en un nimero de La Gaceta. Si ustedes
no han visto este nimero, merece la pena
que lo consigan; y conste que no lo digo por
propaganda. El autor es rico, y ni siquiera se
ocupa de que su revista se venda.

—Don Ernesto—comencé adulando (¢por
gué ba de comenzar uno siempre adulando,
aungue no tenga el menor motivo? Comen-
zamos siempre adulando...)—, yo tenia mu-
cho interés en saludarlo, y he venido aqui
a que me ayude a hacer un articulo p.tra
“Orbe” sobre cosas d¢ Espafia. Yo solo nr.
puedo, no acabo de comprender este guirigay,
este estira y encoge, este dale al que te da,
este “y va la bola". He leido su namero de
liA Gaceta, pero no me atrevo a plagiario
sin que usted me autorice. Aqui le traigo en
pago un poema negro de Cuba, aunque aho-
ra que usted redacta solo La Gaceta...

— iSolo! ;{Qué remedio queda? ;Quién va
a redactar, si no? (Ya en este punto comien-
zo a perderle el miedo; tiene una sonrisa
blanca y se acuesta muellemente en el sofa.
Indudablemente es un hombre de casa gran-
de, y sus diableces son diabluras de estudian-
te. Me parece que puedo tratarlo familiar-
mente.)

—¢Es que todos los escritores se han he-
cho politicos?

—No: han dejado de ser escritores, 0, me-
jor dicho, literatos; pero no han llegado a ser
politicos.

En frente ,tenemos el Congreso. Giménez
Caballera conoce de cerca a sus principales
figuras; conoce profundamente el caracter y
la historia del pueblo espafiol. Lee las croni-
cas del Parlamento y sonrie, como Larra.

—Esto no esta en ninguno de mis suefios.
Me sorprende eso; yo be sofiado mucho.
Pero ¢(qué cree usted que hacen ahi esos
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cuatrocientos hombres? Juegan a los dados
de las palabras. La Republica ha ado una
loteria que los sorprendié en la cama. Ahora
se dan gusto gastando los billetes—o los pa-
peles—de esa loteria. Hay que justificar el
puesto revolviendo las cosas, no importa
cémo.

—Pero, don Ernesto, ;no fué una cosa
verdaderamente ejemplar el advenimiento de
eeta Republica?

Giménez Caballero me mira, reprochan-
dome mi falta de documentacion.

—~;Ejemplar? (No tiene el precedente de
la otra? Don Amadeo se repite y se repetira
siempre en Espafia. La revolucién se detuvo
en Jaca. £1 rey se fué tranquilamente, escu-
rriéndose por detrds de Romanones, que fué
el verdadero promotor. Hay que reprocharle
muchas cosas a ese rey: la mediatizacion ex-
tranjerizante en que su familia nos ha tenido
desde el siglo xvni, la dictadura de Primo vy,
sobre todo, la de Berenguer; pero su peor
culpa es la de habernos traido la Republica.

Me quedo abobado. EI que me habla asi
es imo de los jovenes mas audaces y radica-
les de la Espafia nueva.

—¢Como? ¢El que me habla es el mismo
Giménez CabaUero de “Las Notas Marrue-
cas de un Soldado” y de tantas letras rebel-
des? ¢(El vanguardista por antonomasia de
la dltima generacién espafiola? (Es usted
monarquico? jAh, ya lo habia leido: es us-
ted fascista!

—Borrese eso de la mente. “El decinne a
mi fascista por haber traducido a Malapar-
te, es como si a uno que escribe una oda al
bidet en un pais donde las mujeres no se
lavan, se le dijera cochino.” No estoy con la
Republica, es cierto; con «ta Republica.
Como no puedo sufrirla, cojo y me hago
Robinson, que es el Unico camino de escapar
a este Marruecos francés que comienza en
los Pirineos.

—Hombre... eso es individualismo espa-
fiol... 0 anarquismo... o comunismo... o feu-
dalismo... ;Qué es eso?

—iTodo! Todo menos pequefia ni grauJe
buiuesia. Y sobre todo no pequefia burgue-
Isia al servioio de la grande, que no otra cosa
es nuestra Republica. Este Gobierno viene
a prot~er esa raquitica hierba en el suelo
espafiol. Por lo demas, estamos como esta-
bamos.

—¢COomo? (No ha dado Espafa ese gran
salto de un régimen autocratico a un otro
con vias socialistas—aunque ese social smo
sea pequefio burgués o cristiano—y democra-
ticas?

Giménez Caballero se me echa a reir. Es
ahora cuando le pierdo el miedo.

—Estamos igual: moneda mas baja, opi-
nién mas dividida, crisis econémica mas acen-
tuada, palabras mas abundantes, descentra-
lizacion cultural mas marcada, r~onalismo
mas creciente, mas recalcitrante, y horizonte
mas turbio. Por lo demas, lo mismo. Los
obreros protestan, con razon. ;Qué se hace
con los obreros? Se llama a un general de
la monarquia y... a ametrallarlos. Hoy por
hoy, el gesto mas bdlo es el de la C. N. T.
Es nuestra guerra de independencia.

Giménez Caballero habla como Robinson.
No pertenece a ningun partido, no defiende
especialmente ninguna tendencia politica o
social. Es un espariol neto, castellano, celoso
de la grandeza cultural y social de su patria.
Cuando tocamos el asunto de la opinién po-
pular, dice:

—Hoy, en Espafia, parece que la Unica que
sabe lo que quiere es Catalufia. Por lo pron-
to, quiere la independencia, y la tendra. jEs
la Cuba de la segunda Republica! {No se
fija usted en las coincidencias? Ahi esta el
pacto de San Sebastian, que es peor que el
Pacto de Familia... (Luego afade): Y los
vascos: ésos parece que también saben lo
gue quieren; por lo menos parece que quie-
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ren armar a los curas contra la Rej'Uba i
Los demas... ;no ve usted Madrid? Majj
no sabe lo que quiere. Salvo—'njeive a \
cir—los anarcosindicalistas. son, ccnT
paradoja de su nombre y de su sentido,
que representan el verdadero sentir cspa,
“Es una férmula ésa del anarcosinJ™ai”™
gue me entusiasma, con su vaguedad y
enorme precision. Para mi, la solucion
todos los males de Espafa se hallara el
en que se encuentre la exacta actuaciin®
formula que respete al “randa berberi*
gue llevamos dentro todos los hispanos ;
miafio tiempo se le imponga a este “ra M
una disciplina de hierro, a contrapelo,
reafios. No fué otra la formula de nucs
politica del agio xvi. Al sindicalismo no
falta sino una dimension tempo-espaci
historia, tradicion, espafolidad.”

Esto lo ha publicado en La Gacota j
tiene en la memoria. Giménez Caballero
muestra cansancio. Yo callo. No sé qué
cir en este momento. Debo de parecer
bobalicon transnochado. Robinsén cornili
entonces a hablar de sus aventuras recieot
Yo tengo La Gaceta €n la mano, en la a
estan todas esas aventuras, y la guardo ca
un documento valiosisimo sobre el pana
ma de la Espafa actual. Pero un documi
to para cuya comprension cabal es prec
estudiar primero los motivos que se ex
nen alli. Al fin, digo:

—Pero, después de todo, por mal que a
sea, no durard mucho. El capitalismo «
en quiebra. Un nuevo régimen se haoe
dia mas evidente. Las masas...

—Si, si... Usted tiene en esto una
elemental. Pero es que yo dudo mucho
en Espafia baya masas, y mucho mas
gue haya un capitalismo. NOestra solu<
no esta por ahi. Dese una vuelta por n
tras cosas a fondo, y vera, vera cosas.

Entonces me explica, me da una leci
gue yo voy recogiendo como puedo, pero
ya es tarde para exponer aqui. EI Rob.
concluye;

—~\hora me ausento por unos dias.
voy en aeroplano a buscar a mi mujer al
Alpes. Cuando regrese volveremos a charll

¢;Doénde esta aqui el hombre temible? ii
Giménez Caballero es, por dentro, todo
dialidad y rectitud. (Su rectitud, que a
ces pareoe doblez.) En su casa es un
diante después de haber estudiado la leccil
Todo pulcritud, como los muebles que loj
dean y el buido y encerado piso de mad
en que pisa sin sentirse. Me invita a
haga un panorama de las letras cubanas. |
Cineclub puede que pronto llegue a La
bafia, si la salud de ese pueblo lo requiera

—”si que, Robinson, ;se va usted en i
replano?

—Recuerde que nuestra formula es la p
radoja. A mi me entusiasma eso de que ®
binsén es el autor de Daniel de Foe.

EnNn la puerta me despide mirandomelai
jilla hinchada. Duda ahora de que yo <
realmente yo. Yo soy un tipo que Ueg»
su casa y dice llamarse asi, y se pone al
blar. No sabe mi nacionalidad, ni le imporf
Las nacionalidades son ya para él futile
;{Qué Galicia se quiere asociar a Portu
Que se vaya; le hara un gran favor a
fia. (Qué los catalanes no quieren admitilj
castellano? Multa al que lo hable. Que’
vayan todos. Y, sobre todo, que estable»
un premio para el mejor discurso de Alc™
Zamora. Los literatos, que se vayan
bién a... la politica. ;Qué importa eso?
despedirse noto que piensa en estas cc

Asi es el Robinsén espafiol, y asi fué
encuentro con él. Quedo de ustedes mas
vidor que nunca.

Lmo NOVAS CALVO-

Madrid, agosto 23, 1931.
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cigicr La poesia de este libro pertenece a lo
irfundo del ser, al misterio de las zo~
loay 0 en que el espiritu abre sus pozos. Es

|cdA esa raiz viva que tienden los mo-
| jjjentos de un deseo casi en trance
ipco, de un ansia implacable de pe-

0 M jirw en las sc«nbras de ese “harmo-
s,mi, . o

«0 YO diferente de un suefio”, de
TA ~ Valéry.
ilero aventurero de Saba, Humber-

qu; (Diaz Casanueva alcanz6 lo que se
ecet pedir a un sentido estético en que
smii fera cierto ejercicio de bruscas vi-
ic'ioa ilidades y en que lo maravilloso ex-
lae Qo alcanza proporciones deslumbrado-
ioco ™ Ahora, sometido el poeta a una ma-
ir rigurosidad intelectual y a un mayor
uUdo de lo tragico en los fendémenos
la realidad hianana, nos da esta Vi-
por dentro, paginas escritas al bor-
de los extrafios abismos vitales. Su
lia no tiende ya a la pura creacién
ica, sino a una especie de revelacion,
“decididamente estamos fuera del
tio”, de Rimbaud, no es aqui una
:ho pie retirada forzosa, sino una inmer-

las . . .
en los signos interiores, en la ne-
Sju_ a de las corrientes psiquicas y en el
o eemado color blanco de la escala de
lBkC. suefios. Porque si el hombre, y aun
ero elementos que lo rodean, empezaron
,0bi manifestarse por medio del simbolo,
é manifestacion del espiritu logra ser

ias.

alta que la revelacion poética? ;Qué
€r a pBguaje vivo no viene del lado poético?

cha mismo Rimbaud, rodeado del circulo
le? N . . .
\d llamas que fué su vida, vislumbraba
0 L

\ ta expresion futura de las hondas zo-
e a . .

B del ser; pero en la imposibilidad de
kfai ~ sus leyes necesarias, deses-

j(jj Silbase con su terrible: “Je m’évade”.
nijdi
,al( la mayor de sus desesperaciones
mas. mttraiido, por fin, en un mundo de pesa-

en esta misma zona alcanz6 Lautrea-

La U la tinieblas. Es, pues, esta poesia de
uiere i abismos del ser, esta busqueda de
la expr sién total, de lo absoluto en
| pozos vitales, lo que ha alcanzado
hoy una mayor realidad, produc-

de vastas rigurosidades y vigilias.
Vigilia por dentro trae una atmds-
casi desconocida, algo de ese “vien-

len«

negro y hermoso” que veia Lautrea-

'it. Poesia reveladora de un profundo
cimiento de los fendbmenos que ro-

al ser y que lo aturden a golpes de

tirios, de incitaciones, de formas que

an andar y de pensamientos que de-
extenderse sobre si mismos, alcan-

su existencia casi perfecta entre sus

ipios velos, entre sus simbolos, entre
estructura de cosa viva e irreparable,

n ts) fuera de su tema central y siem-
como una corriente de vigor estético.
Sume la mayor posibilidad de una for-
fil®* la de una base, de una expresion casi

naflii (tal 4o 1o rumorosos conflictos del ser:

LVO- desesperado apago en mi la aureola de los san-
ftes, quiero descubrir mis propias leyes,
vez este espejo y sus pequefias aguas miier-

[tas devcdvieron mi mas perdido rostro.
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Pero fatigado estoy y en piedra ya desangrada
{caen los ojos saciados.

Veo que el dia brota en mi sélo per el limo que
[el suefio deja por mi cuerpo,

¢Quién ha de serenar entonces mis cien «tatdas

(que de la luz se desprenden y enloquecen?
Qué oscuridad caUcnte, jadeo en tni eclipse i,

Itirao, pierdo el presagio,'
Ahora mi
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gue anima el bosque del. subconsciente.
Porque este rumor que busca forma al-
canza loa abismos de lo religioso y gol-
pea vacios quemantes o abarca la arena
del miedo donde el éxtasis se bifurca ha-
cia su punto maximo, y apdéyase siempre
en un espiritu de revelacién que le sume
y le levanta entre las ocultas tragedias
del ser.

Todo este universo contiene una at-
mosfera de invisibles capas y de planos

gjgrtjjjjgnte convulsos: el delirio. Y una

presién. Un COnjuntO re-

presentativo en cuyos dommios reposa
O acelera U ntmo: el sueno. Conocemos

corazon seria capaz de negar su pe-las pesadas manos nadadoras, las gran-

[quefla crisélida jgg flores sangrantes, las albas detenidas

Y esas pavorosas alas que le asoman emergien-
[do de la nada.

Por este camino de expresion, la poesia
vuelve a tomar la corriente de la perma-
nencia, despejada de imaginerias circuns-
tanciales. Los elementos que desesperan
de mayor modo el subterraneo mental
entran en su justa proporcion y sentido,
La oscuridad caliente se aclara en una
realizacion metaférica profunda y el rit-
mo se forma espontdneamente, de modo
que la gran fuerza simboélica que prece-
de al acto de crear atraviesa un espacio
de latigos cuya rigurosidad es de dificil
dominio. Todas las contorsiones del pe-
guefio ser en tinieblas que alimenta el
espiritu alcanzan aqui una forma de exis-
tencia poética de ia mas pura ley, ya
sea por la justa medida del lenguaje
—apropiado al movimiento de los sim-

al borde de altos océanos. Conocemos
los precipicios en que la existencia pier-
de su gran grito de socorro y extrafos
caballos se desbocan sobre arenas azu-
les. Conocemos el resplandor que guia
los pasos del espiritu, resplandor obte-
nido por cierta invisibilidad de tan ex-
trafio modo parecida al deseo real de
evadirse artificial o naturalmente. Y los
pequefos éxtasis en que el ser vital do-
bla la cabeza hacia una atmoésfera que
no es de éste ni de ningdn otro mundo,
Y luego el espanto del dia dado ya por
muerto en la memoria. Es, sin duda, du-
rante el proceso de estas cotidianas re-
surrecciones que una fuerza desconocida
prepara la cera que, no un concepto es-
tético, sino una revelacion estética, dara
pronto forma de pagina escrita a un se-
creto cogido una vez mas al borde mis-
mo de las libres presiones mentales;
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bolos— como por la forma depurada de
toda oscuridad sistematica, hasta el pun-
to de entrar en un plano estético abso-
luto;

Cuando un viento nupcial levanté.sus solares

(pechos

un beso le detuvo adentro esa estrella de piel
[blanca,

por amor, su cuerpo es la mas tierna pausa de
[la muerte,

su leche, por el hombre, disuelva laminas puras,

De ojo consumido, con sus cisternas debajo
se guarda el alma prudente ebria en si misma,
rehisa al fuego la onda y sus vastas creaciones
el alma con solsticio esta dorada y muda
pero sus secretas raices convienen a toda

[sombra,
inmolado en mis propias leyes, adentro estoy.

Estas secretas raices son el camino que
conduce al delirio y al punto en que la
presion del espiritu labra jomadas des-
conocidas, trabajos de dificil paralelis-

;mo, lineas en que el horror de las som-

Qué lejos estamos de cierta cansada
eternidad en el tema poético y a qué dis-
tancia del simple ejercicio en que la ima-
gen reina como una chispa demasiado ex-
tensa, tan extensa que bajo su resplan-
dor mas de alguna vez suele perecer el
poema. En cambio, en esta Vigilia por
dentro, el rumor del lenguaje esta cir-
cunscrito a su justo medio y la vitalidad !
metafdrica no aparece sino ceflida de lo
mas ardoroso, de lo mas sobrecogedor

bras se aniquila y el ser recobra—por
fin, como en un despertar—Ilas llamas
largo tiempo perdidas, el sentido disper-
so, extraviado como una musica de cier-
ta estatura a lo largo de si mismo. ;Qué
alientos fustigan la materia en este deli-
rio? Se puede reconocer en ello una co-
rriente que no puede ser sino la poesia,

Y es que H. Diaz Casanueva viene de
esa linea casi directa que parte y llega
al conocimiento. La sensibilidad y la in-
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teligencia son en él dos lineas paralelas.
Acaso ser pueda decir que en su poética
sélo el simbolo alcanza una fe ciega, una
dedicacidon formal. Porque el conocimien-
to de su existencia poética entra en el
simbolo en el instante preciso, en el tran-
ce revelador. De ahi que su poesia no
represente el estado intelectual puro que
viene de Mallarmé a Valéry o la fiebre
de lo desconocido de Rimbaud, sino Uni-
camente y de justo modo,
delirante del ser tanto en su suefio de

profundos éxtasis como en sus tragicos
ritos;

la videncia

Yacia oscuro, los parpados caidos hacia lo

[terrible
acaso en el fin del mundo, con estas dos tnanos

[insonmes
entre el viento que me cruzaba con sus rutas

[de ciek).

Tomé a lo oscuro, a la larra reprimida ofra

[vez en mi frente
y un terror hizo que gozara de mi corazén en

[duros cantos.
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi

[propia muerte,
aquellas que dentro del suefio hacen mi mas

[profundo desvelo.

Con esta Vigilia por dentro de Hum-
berto Diaz Casanueva se enriquece la
poesia chilena, que sdlo era posible co-
nocerla en Vicente Huidobro, Angel Cru-
chaga y Pablo Neruda. Porque frente a
estas paginas del ser en trance poético
— 0 en trance tragico, que casi es lo mis-
mo—no es necesario ubicar una poesia,
sino entrar en la poesia. Pocos sudame-
ricanos han logrado penetrar en lo esen-
cial de un martirio, de una fe poética
paralela”™ a la de este libro.

Los criticos de literatura de Chile han
visto en Vigilia por dentro una “cosa
absurda” o un “laberinto”. Seria con-
movedor que la poesia estuviese sujeta
a la critica literaria.

Rosamel del valle

Santiago de Chile.
iJii
|
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Una gran norela humoristiea
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Yo no debo

A Ana Mario del Prado.

Era so6lo dos piernas y una cabellera
rubia: ni ojos, ni boca, ni cuello, ni bra-
zos. Solamente dos piernas y una cabe-
llera rubia. Lo demas no se veia, como
en una grafdia.

Ella desembarc6, desnuda, una ma-
fiana roja, por una playa atlantica. Sola.
Porque sus amagos y sus parientes esta-
ban jugando al ajedrez. EI sol quiso dis-
frazarle la cabellera, pero ella se resis-
ti6 cobijandose bajo un arbol. Luego
salio, en la plenitud del dia, defendida
la cabellera rubia bajo un cristal de
agua de sol.

Yo me enamoré de ella porque pare-
cia una palmera, Porque era un esque-
m<a de mujer. Porque era una mujer no
acabada. Una
mujer: dos piernas y una cabellera

.sensacion auténtica de

rubia.

\quel amor rectific6 mi pasado por-
que con él nacio la sinceridad; es decir,
orden, “hagamos bien las cosas”. Yo
nunca habia sido sincero. Nunca me ha-
bia preocupado del orden. (Yo no cono-
cia el hastio.)

Mi amor fué amplio y cerebral. Es-
piritual, porque ella no necesitaba ves-
tidos. Podia exhibir desnuda su perso-
na—dos piernas y una cabellera rubia—
»in peligro al escandalo. Fué un amor
completamente espiritual. Absolutamen-
te espiritual.

Ella también am6, Nos envolvimos en
una cobertera de deseos ajenos. Eramos

objetos del afan de los otros.

Pero ella se tifié la cabellera—rubia—
de negro. (Ellos, Adan y Eva, gustaron
de la manzana. Eva conoci6 el pudor.)
Ell4 también conocié el pudor de la des-
nudez, porque también mordié la man-
zana: se tifi6 la cabellera rubia de
negro.

Ya no era un esquema de mujer. Una
sensacion catalogada de mujer. Ahora
era una mujer. Era: una cabeza, un tron-
co, unas piernas vulgares.

{Qué fué de su cabellera rubia? ;Qué
fué de sus dos piernas atléticas? Todo lo

cubrié el negror de la tinta.

v

He venido a esta margen eurdrica del
rio a suicidarme. No he decidido si de
un tiro, si colgandome, si arrojarme
al rio.

Me pla<e este jugar, desde donde veo
aquella colina, lirica, comba,

como una curva de sus piernas. Como

suave,

una cualquiera de sus curvas.

Desde jimtura del
afluente, como -sus piernas cuando esta-
ban cruzadas.

donde veo la

LA GACETA

suicidarme

Pero debo prescindir de todo para po-
der eliminarme a mi miafio. Pronto.

Es absurdo que yo me aprisione en
mi pasado. Mis actos de hoy no deben
ser como mis actos de ayer. Yo no debo
renunciar a escribir mi presente por ha-
ber emborronado mi pasado. Yo no debo
ser un hombre de orden. Mi vida debe
ser cuatrocientas cincuenta y dos mil
ochocientas ochenta horas distintas. Y
si a mi hora actual la hago depender de
la pasada, ya no es otra hora, sino la
misma hora.

Luego, entonces, mi vida no tendria
mas que una hora. Es decir, que hace
ciento ochenta y seis mil cuatrocientas
sesenta y nueve horas que debi haber
muerto, si no hubiera optado por una
vida poliforme. Yo no tengo razén para
exigir los derechos que corresponden a
un hombre ordenado. Yo no tengo dere-
cho a suicidarme por la mezquindad de
haberme enamorado de un esquema de
mujer.

Vi

Después de todo esto, para no quedar
mal con nadie, ni con mi verdadero yo,
ni con mi falso yo de hombre ordena-
do, lo mejor que puedo hacer es adoptar
una resolucién intermedia.

Desde luego, ya sé por qué no debo
suicidarme.

Mas ahora, que me alegra ver aque-
lla colina, suave, lirica, comba, como
un seno de mujer; y la juntura del
afluente, como dos muslos en contacto,

(Entonces?

VIl

Entonces, me arrojaré al rio. Me des-
pojaré de la menos ropa posible. De la
imprescindible solamente. No hay peli-
gro ninguno. Sé nadar muy bien.

Hernani ROSSI.

4 |- tiri8en la
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Objeciones a un articulH|{e\

(¢Erratas?

ENn La Gaceta Literaria del dia L®
de septiembre del afio actual firma Jor-
ge Rubio “Los valores eternos de la No-
vela”, donde su autor expone mucho que
se le puede objetar por lo aventurado
unas veces, por lo impreciso y otras, en
fin, por lo confuso.

Veamoslo: refiriéndose a la literatura
joven, dice: “cualquiera obra de joven
ha sido obra lirica, lo mismo en prosa
que en verso; ha sido imaginacién, ima-
genes y metaforas en detrimento de lo
épico, de lo dramatico y, por consiguien-
te, de lo himiano”. Excelente. Pero (es
qgue lo lirico no puede ser verso? y, al
revfe, (el verso, lirico? Y a continua-
ciéon cita nombres; entre otros, Salinas,
Alberti, Jamés, Arconada, Ayala, etcé-
tera. Para Rubio liricos en “detrimento”
de lo épico y lo dramatico.'

Respecto a Alberti, poeta lirico por
excelencia, dice que lo es en “detrimen-
to” de lo épico, de lo dramatico. En pri-
mer lugar, lo lirico jamas puede serlo a
expensas de épico; In mismo de lo dra-
matico lo épicoy de lo dramético lo liri-
co. Rubio, sin duda, sabra que se puede
ser poeta lirico y no dr™natico, y a su
vez 00 épico; y que se puede ser las dos
cosas a la vez: lirico y dramatico; verbi
gratta, Schiller; o los tres; lirico, dra-
matico y épico; verbi grztiOj Goethe.
Ademas, el lirismo de Alberti no (consis-
te en lo metaférico; la metafora no tie-
ne ningun valor en arte poético por si
sola, asi como escindida, con aire exter-
no sin la asociacién intima que toma en
cadencia cuando es lirismo. Esto es Al-
berti en Sobre los angeles y en parte de
su obra; pues la otra parte, como vera
Rubio, la incluiremos en lo dramatico,
y aunque s6lo sea como una muestra sin-
gular en Alberti: en. Santa Casilda y EI
hombre deshabitado. He aqui un ejem-
plo raro en la literatura universal, co-
rriente exclusiva partiendo desde Calde-
rén en sus autos sacramentales y ahora
Alberti en Santa Casilda, drama teold-
gico y simbolico; lo mismo EIl hombre
deshabitado, drama simbédlico, por eso
no menos humano. Pues no cabe ya en
este momento sereno literariamente ex-
clusivismos humanos puramente— impro-
piamente—, sino que las ideas puras, las
abstracciones, tienen en el arte amplio
maés alla de ciertos horizontes limitados
su lugar artisticamente sensible.

poesia esiiaiiciiaV

Por JOSE M.* de COSSIO

DOS TOMOS

¢
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Sin duda Rubio pretende la m«
lanza, que lo lirico se acerque a loi
con péndida del verdadero concepto
la poesia para darse la mano con U
litica, populo, copla. No. taroB

En Jamés no ve sino lirismoy noi j™o,
dice al fin qué es lirismo, que por oi «su i
tra parte entrevemos. Jamés no ha
nido que pensar para nada en lo ~ €tha

ba

y dramatico para hacer novela. Lo I,Reed,_
sucede es que en la relacién purame eott\@
novelable en Jamés lleva un adrar eolr_:dlla
troapectivo—a veces—a épocas rae la -

valra de no menos sentido vital—”Ym Jg.rgq
no con Rubio—”por no ser actual e la
mediato.,,; pero sin duda lo que sua «bon
es que Rubio confunde la lexicolg temat

que ya puede ser metaférica o llana Waqu
la novela en si y por si. Lo mismo &
La turbina, de Arconada, no poda f'cl’zg'
pensar en “lirismos” a solas ni dhac
poemas. menti

Mas adelante, dice: “la obra cuj g,
materiales concepcionales s6lo han t ratun

aportados por la fantasia o inteligen «rv'ic

vive Unicamente para esa egregia ci trucc
garia de la actividad del hombre”... tzg;‘
p

duda Rubio no desconocerd nada _
esto, que no se pasa de lo cotidiano. |
toda una literatura fantaseada, de
menos trascendentabilidad, de or”xgg ¢
oriental y que nuestro territorio ha i fetori
uno de los lugares de més arraigo, f West
eso de ser el conducto de lo oriental Hart
Occidente, y ccano es por ejemplo lai wnt,
toria de un tonto, los animales agra
cidos, de fuentes casi siempre mitol;i
cas. Lo mismo en la antigua literatj
de la India con la leyenda badica. (1T jggi
vela? iNovela! naric
iPero qué mal parada La Celestn gano
A una de la mas importantes obras tada
nuestra literatura medieval nos dice |  Seec
bio que es un “ejemplo indiscutible
cronica”. Cuando es un puntal de n«
tra dramatica, acaso el mas fuerte pe
ma de amor. Lins
Por otra parte, nos parece demaa; aupi
aventurado (sobre todo, para los quei E
tomamos el placer-trabajo de seguir «ste
pista del panorama literario durante  fual
gan tiempo) algunas cosas desconocid . €Mt
para Rubio. No; Rubio nos ha queri '
sorprender ingenuamente con estas N
labras: “Existe por parte de los mas
venes y mejor dotados de nuestros

critores—Obregén—, en distinguir
clases de creaciones: arte puroy aq
gue no lo es...” Ni Obregon ni Rt

han descubierto el Mediterréaneo; lo
han querido pasarlo en avioneta y
salvavidas. Ademas, Obreg6én no pui
decir nada de purezas ni impurezas, p
que es el menos puro de la pureza i
ténticamente mas joven; en segundo
gar, porque antes de su advenimiei
literario, recientisimo por cierto, esto
lo puro e impuro ya traia fuerzas
dogma.

(Dicho sea lo anterior dejando api  «ro
te, presidencial y en alto, en el lu ma
eminente que merece, la noveladeE.i  chi
lazar y Chapela, Pero sin hijos. No* te
tra disconformidad no esta, desde W P’

go, con esta excepcional obra, ni tal 8'1:’
poco, naturalmente, con los elogios j' ;.;It
tos que a ella prodiga Jorge Rui ta
Nuestra disconformidad esta con po
inexactitudes evidentes, innecesarias cic
este caso, acarreadas por Rubio <
sostener sus elogios.) 4
Ramén FERIA-
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UMevistas

literarias

Ei Congrio Univeréal para la Literatura
-wjlucionaria—en noviembre de 1930—re-
goi6 representaciones de veintidos paiaea
~vié la atencion general hacia ese nuevo
ovimiento literario que estd formado sobre

* *
alo baae del marxiano. EI CoBgreao desper-
cepto muclia méas atencién porque una mu-
m U

y no

{bedumbre d« escritores conocidos se decla-
[iron partidarios del proletariado revolueio*
(»rio, mientras otros declaraban francam«!-

Kr na Ksu simpatia por este movimiento. Cit«nos

3 ha
lo é&
Lo (
irame;
airar
i iiief

lal e

ulamente a Kisch, Anna Seghers y Rems de
Alemania, Michael Gold y el Circulo de John

| en Sorprendia iR Iel
‘eonversion de Glaeaer y el consentimiento
~rdial de Oskar Maria Graf.

El Congreso demostrdé también la fuerza
r la extension de cee movimiento. Sin «n-
iaifo, hay que establecer una diferencia en-
tfs'laa organiiaciones y las i«vistas que se

e suJ hbordinan inmediatamente a Ja Oficina In-

cicolqj
lana
lismo
poda
> ni

«a Ccuj
han |

ilernacional para la literatura revolucionaria
ij aquellas otras que se ponen simpaticamen-
te a disposicion de esta idea, sin entrar por
eso en dependencia respecto a ella.

En Rusia hay discusiones vivisimas y lu-
eha« en tomo a esto. Los adheridos plena-
mente a la tendencia marxista conquistan
pocl a poco todas las Redacciones. lite-
atura entra cada vez mas activamente al

elig«l*ervicio del plan quinquenal y de la cons-
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traccion socialista. La opinion de que la li-
U*ratura no es ningun dominio neutro y wpa-
rado de la vida se arraiga cada vez mas en
U masa de la poblaciéon. Los escritores pro-

salidos de la masa de los obreros
desplazan cada vez mas a los “mitlauser”.
Los 6rg nos principales de los escritores pro-
letérios revolucionarios de Rusia son; Rost,
Westmk y Literatuma Gaseta, en MoscU;
Hart y Literatuma Gaseta, en Charkow. Re-
oentemente ha aparecido en Moscu la're-
vista Literatur der Weltrevolution, como o6r-
jaro internacional del Bureau.

En Alemania se encuentra—después de
Rusia— la Seccion mas fuerte de la Aso-
ciacion de Escritores proletarios revolucio-
narios; su éit™ano se llama Linkskvrve, y 6r-
gano simpatizante ee Formader Sungm, edi-
tada por Reinhardt, en Magdeburgo. La
Seccion checoeslovaca se ha formado recien-
temente bajo la direccion de L. Novwnesky,

.y como érgano suyo aparece, en Praga, Leva
Fronte. El grupo letdon pubhca la revista
Kreisa Fronte, en Riga, bajo la direccion de
Linard Laicens—actualmente la revista esta
«pfimida.

En los Estados Unidos se ha adherido a
este movimiento el grupo de John Reed, al
cual perteneoen un gran ndmero de los es-
fritores americanos mas conocidos, como John
IDos Pasos, Michael GoM, Upton Sinclair,
F.ilkowski, Freeman, el pintor Gropper. Su
revista es Nev-Masses, en Nueva York.

En el Japoén, los escritor« proletarios tie-
nen la revista Senki y la revista de nifios Sho-
nen-Senki; las dos tienen una edicién de
30,000 ejemplares. Los artistas proletarios ja-
poneses publican en el mismo tipo la revista
N. A. P. F. Algunos escritores muy conoci-
,dos en el Jap6n se han agregado a este movi-

~®ii®Dto. Son Fudimori, Kobayaschi, Katso-
s ka
zas, p» '

reza v<ia en Espafia—.

autor de la magnifica no-
siZ—recienteniente publica-
El Instituto Internacional
Marxista del Jap6n publica en Tokio la
revista cientifica Kokitsai Bviika {Lo. C'idtu-
ra jntermcionat).

En Sofia aparecen dos érganos bulgaros:
Relej, bajo la direccion de Trifanow, es la
revista literaria de la juventud proletaria
revolucionaria. Ademas se publica la Noko-
u-alna, de Poljanow, que es una revista se-
manal de literatura y ciencias. Las revistas
chinas estan suprimidas; aparecen ilegalmen-
te y con irregularidad. Un gi<ipo brasilefio
prepara la edicion de una revista propia. La
siCuacion j»litica de Polonia y Hungria ha
hecho que un gran ndmero de emigrantes de
«tos paises se haya establecido en Sovej-
trikse; entre ellos un grupo polaco y un gru-
po hungaro de escritores proletarios revolu-
cionarios, con dos periodicos, el Sario u Ka-
lapacs, de ks huangaros, y el Kvitvra Mas$,
de los polacos; ambos periédicos se impn-
men en MoscU.

Al lado de los 6rganos oficiales de las Aso-
o;aciones hay un gran numero de re\istas
<tue mantienen un estrecho contacto con la
Oficina Internacional, o que al menos sostie-
nen ideas semejantes a las que ésta propaga.
l)e entre los colaboradores de muchas de es-

y Tokunaxa,
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Yy revolucionarias

tas revistas nacen los grupos proletarios re-
volucionarios. Ejemplos de estos grupos de
Aritores simpatizantes se encuentran en Po-
lonia, Hungria, Yugoeslavia, Checoeilova-
guia, Rumania, Bulgaria, Grecia, Espafia,
Portugal.

Un grupo de simpatizantes polacos se
agrupa alrededor de la revista mensual Mie-
sieeznik Literacki (de Warschan), dirigida
por A. Wat- En la parte polaca de Ukrania,
la Wikna. de Lwow, relne los escritores pro-
letarios. También aparece en polaco una r”
vista de los intelectuales simpatizante, bajo
la direccion del profesor Kruschelnitzki, y
titulada Nowi-Sckljaechchi. En Budapest se
publicaba hace poco la revista 100 %. En
Belgrado, y hasta la mitad del Gltimo afio,
la revista Notca Literotura era editada por
Paul Bihaly y el Dr. Gavela, dirMtor del
teatro de Belgrado; ahora, las revistas han
sido suprimidas, y los editores, encarcelados.
En Praga continGa apareciendo el viejo or-
gano de los elementos de izquierda (Tworba)
al lado de Lewa Fronte. Se publican ademas
la revista Jvdex, de Bmo, por el Dr. Vacla-
vek, y Holos-Schittja, de Uschhorod. Los de-
mas organos han sido suspendidos por la
dictadura. Los intelectuales indecisos de Bul-
garia se agrupan en tomo de Nowiss, redac-
tada por Lamar. A. Z<"\&s, siempre persegui-
do, intenta recoger los escritores revolucicn
nanos de Grecia alrededor de NeorEpi-
theorissc, en Atenas, o del Protopon.

Pasando a la Peninsula ibérica, vemos que
ces6 de aparecer ldeati, de Barcdona, revis-
ta de intelectuales de izquierda y de obre-
ros con tendencias comunistas. Nova Era
se ha puesto en su lugar con una tendenti
mas marcadamente marxista. Los anarquis-
tas publican el 6rgano literario Revista Blan-
ca, mientras que la revista Lleida, de Léri-
da, muestra ima tendencia indecisa de iz-
quierda. En Madrid, dos simpatizantes: Nos-
otros y Bolivar. En Portugal, el poeta Clau-
dio Bast6 reune los intelectuales avanzados
alrededor de la revista Portucale (Oi»rto);
ésta y Presene". Coimbra, se inclinan a
las nuevas ideas revolucionarias.

En Paris se agrupan los escritores mar-
xistas alrededor de Barbusse y de su esplen-
dida revista Monde. Las revistas de los su-
perrealistas simpatizan con este nuevo mn-
vindento. En Bruselas, Tentatives cesd de
aparecer cuando los escritores revoluciona-
rios se separaron de los socialdemocratas;
los primeros pubhcan hoy Protpectiom, bajo
la direccion de Ayguesparse. Bajo el protec-
torado de Barbusse aparece en Copenhague
una edicion danesa de Monde, dirigida por
Harold Rué, y mucho mas claramente deci-
dida que su homénima parisiense. En Holan-
da, en Hoag, ha comenzado a aparecer Front,
con secciones europea, rusa y norteameri-
cana.

El Continente americano tiene solamente
un organo de los escritores proletarios revo-
lucionarios: es la citada Nexo-Masses, mien-
tras que algunos intelectuales simpatizantes
se agrupan alrededor de Modem Quarterly.
de Baltimore. Algunas revistas pequefias
muestran fuerte simpatia haeia el proleta-
riado (Sanus, de Washington; Hespe”n, de
San Francisco, etc.). En América del Sur pre-
domina la ideologia sindicalista y nacional-
revolucionaria, avanzando el marxi™~o muy
lentamente (algo en Méjico, Brasil, Peni).
En cambio, hay muchos nacionalrevolucio-
narios simpatizantes con el comunismo. El
mas ilustre de estos escritores con terder-
cia marxista era J. Mariategui, de” Lima
(muerto el afio pasado), fundador y dir~tor
de la revista Amanta, en Lima. Unos jove-
nes algo anarquistas han creado la revista
La Sierra, en Lima.

Otros intelectuales, radicales de izquierda,
pero sin tendencia proletaria hasta hoy, se
han agrupado alrededor de Letras (Chile). 1.a
Cnu del Sur (Montevideo) ; Noaotro» (Bue-
nos .Aires). En Buenos Aires se pubhca tam-
bién La lzquierda, pequefia revista bien di-
rigida de la juventud anarquista. Revnsta de
Avance (Habana), muestra tendencias revo-
lucionarias, pero no proletarias, ni menos
marxistas, y carece de union directa con el
obrerismo. Cxiba (Santiago de Cuba) naci6
de Chofer de Cuba, y sucumbe bajo las in-
fluencias sindicalistas. Los Estados de Amé-
rica Central ven triunfar tendencias revolu-
cionarias, las cuales encuentran su expresion
en las revistas literarias. Turcius, que tomo
parte en la lucha de los nicaraglienses contra
el capital americano de los petroliferos, re-
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ESPANA--ElI mejor libro politico pu-

blicado recientemente es el de Erost To6-
lier, Nueva York-Moscl. Porque correspon-
de a la sugestion de su titulo y a la violen-
ta oposicion de las imagenes evocadas por
estas dos ciudades que rigen la mitad de
la vida del mundo. Erito de Ediciones Hoy.

Mariano de las Cuevas Garcia ha publi-
cado, bajo el titulo Toledo, el diablo y la
luna, un libro de poesias, que es la evoca-
cion mas tangible de Toledo y sus posibi-
lidades poéticas. La ciudad-museo en la no-
che de luna con el ruido del rio en lo hon-
do y el libre correr de la fantasia del so-
fiar despierto en las calles solitarias donde
solo suena d eco del ruido de los pasee.
Toledo, el diablo y la luna es un itinerario
completo de evocaciones y recuerdos histd-

ricos.
« * *

Orden publico es el titulo de la udltima
novela de Ramoén J. Sender. Es la novela
de los presos politicos, el fiel retrato de la
vida en la carcel de Madrid. Novela que
tiene un empefio social de enjuiciamiento
y acusacion, junto con la mas viva actua-
lidad politica, porque en sus paginas viven
algunos de los caidos recientemente en los
sucesos de Sevilla.

( ®®

Gonzalo de Reparaz ha publicado la se-
gunda edicion de sus Paginas turbiat de la
Historia de Espafia. Que es el mejor libro
sobre el verdadero sentido de nuestra His-
toria nacional y de los valores positivos de
la geografia y la raza peninsulares. El li-
bro de Gonzalo de Reparaz s6lo puede ex-
phcarse exactamente con el dicho vulgar de
que “pone el dedo en la llaga".

«**

La Biblioteca Hebraico-Catalana, pareci-
da a los libros de la Fundacién Bemat Met-
ge, cuya obra viene a continuar, ha inau-
gurado su coleccion de traducciones de tex-
tos hebraico.s escritos por israelitas catala-
nes, con la obra de Abraam Bar Hiia Llibre
Revelador, y la de Joseph Ben Mair lbn
Sabara Llibre d'Ensenyamertts delectables.

La primera de estas dos obras, intitulada
en hebreo Meguillat Hamegallé, y conocida
también en la Edad Media con el nombre
de Libro de los Términos o Libro del Tér-
mino, fué muy citada y comentada en su
tiempo y fué traducida al francés y al la-
tin. El Llibre Revelador fué escrito entre
1120 y 1129. Abraam Bar Hiia vivié largo
tiempo en Barcelona y nacié alli, donde os-
tentaba el titulo de “Nassi”, o sea princi-
pe, lo que le daria un origen ilustre, como
lo tenian varias famEias hebreas de Bar-
celona.

Abraam Bar Hiia fué exégeta, filosofo,
matematico y astrénomo, y nos ofrece las
caracteristicas de la cultura hebraica me-
dieval, estudio y el aprovechamiento de la
ciencia greco-oriental al través de las obras
arabigas y el confrontamiento d? esta cien-
cia con la exégesis biblica.

La segunda obra, como se ha dicho, e=el
Llibre d’Ensenyaments delectables (Séfer
Xaaixuim), de Joseph Ben Meir lIbn Sa-
bara. natural del condado de Barcelona y
nacido hacia 1140. Segun su conjetura, fué
escrito entre 1165 y 1170. Su autor, que se
dedic6 a la Medicina y a la filantropia, se
muestra en esta obra un excelente reelabo-

dacta la buena revista Ariel, en Tegucigalpa
(Honduras). Y en Méjico sucede a la revis-
ta federalista Bandera de Provincias (Gua-
dalajara) la revista mas amplia, Campo, con
la misma Redaceion.

-\nalogas tendencias nacionalrevoluciona-
rias demuestran las revistas asiaticas litera-
rias. En la India, el viejo poeta Chatterji
publica la revista The Modem Reiinew. En
-Anaam, Ngan-Ninh no se deja vencer por
aprisionamientos repetidos, y reanuda su lu-
cha contra la dominacion francesa en su re-
vista Cloche fele on Annam.

Esta relacion pequefia e imperfecta de-
muestra cdmo hay una transformacion pro-
digiosa en el dominio literario. La literatura
no es ya un territorio neutral, sino que se
alinea conscientemente para cooperar en el
combate revolucionario

R. KALTOFEN
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rador de tonas, un agudo seleccionador de
sentencias y proverbios y un estilista ex-
pentisimo.

Se comprendera la importancia que tie-
ne la aparicion de esta Biblioteca, cuyos
dos primeros volumenes han sido confiado#
a dos hebraistas expertos, el sefior Millm
y Vallicrosa, catedratico de hebreo de la
Universidad de Madrid, y el sefior Gonza-
lez-Llubera, profesor de la Universidad de
Belfest. El texto catalan es de una lectura
agradable y amena, debido a la fluidez del
estilo y al arte que han demostrado poseer
ambos traductores.

HISPANOAMERICA.— EIl Instituto In-
ternacional d eCooperacion intelectual fun-
d6 en 15 de marzo de 1927 una Coleccion
iberoamericana de libros traducidos des-
de el espafiol y el portugués al francés,
como lengua diplomatica que sirve de prin-
cipal vehiculo a la difusién internacional
de los libros eligidos y a la par traduccio-
nes en inglés, aleman e italiano. Todas ellas
hechas bajo el patronato y la inspeccion de
un Comité compuesto por Gabriela Mis-
tral, Belaunde, Dominico Braga, Mariano
bruii, Enrique Diez-Cafedo, Francisco
Garcia Calderén, Le Gentil, Alfonso Re-
yes, Gonzague de Reynold, Raymond Ron-
ze y Gonzalo Zaldumbide.

Ix)s dos primeros hbros traducidos son:
Historiadores chilenos, seleccionados por
Carlos Pereyra, y El diamante en el Brasil,
historia novelesca del siglo brasilefio,
original de Joaquin Felicio dos Santos,

En el Salon Nacional de Bellas Artes Fe
celebrd la primera Exposicion de libros de
escritoras de América Latina realizada en
el continente, y patrocinada por el Ateneo
Femenino de Buenos Aires,

Estaban representados en ella los mas
significativos valores espirituales femeninos
de todas las Republicas sudamericanas de
América Central, Méjico y Cuba.

La presidenta del Ateneo y de la Comi-
sién organizadora era la sefiora Justa Ga-
llardo de Zalazar Pringles.

J. Torres Bodet ha obtenido un gran éxi-
to con su novela Proserpina rescatada.
Existencia simultdnea en muchos niveles
distintos. Protagonista sutilmente cerebral.

SEFARDIES, — EI profesor Abraham
Galante, de la Universidad de Estambul,
ha publicado en francés una historia de los
Documentos oficiales turcos, concernientes
a los Iwbreos de Turquia desde su llegada,
expulsados desde Espafia, hasta los moder-
nos tiempos de Kemal Pacha.

** *

FRANCIA.—Se ha concedido a Jean Re-
naud el premio de Literatura colonial.

Vuelve Zola a estar de actualidad. En
las bibliotecas publicas de Francia es el au-
tor mas leido. Su hija ha publicado un li-
bro biografico, Emile Zola raconte por tu
fille. Ademas, un Eynile Zola, de Marcel Ba-
silliat, y una Vie de Zola, por Bertrand d«
Joumel.

ITALIA.—Gran éxito internacional el Ili-
bro de Curzio Malaparte, Técnica del gol-
pe de Estado. (Publicado en francés antes
que en italiano.) Por primera vez un
critor moderno trae un cuadro sistemético
de los acontecimientos revolucionarios eu-
ropeos. El que quiera saber cémo se con-
quista o se defiende un Estado moderno
tiene necesariamente que leer a Malapart,
cuya personalidad politica se agrega al va-
lor de la personalidad hteraria.

* N\ *

Gabriel d'Annunzio retorna a la literatu-
ra. Pronto se publicaran tres novelas su-
yas originales, escritas en estos afios de re-
poso.

P

Otro escritor italiano esta terminando
tres novelas a la vez. Es Maximo Bontm-
pelli, del que ademas saldra en breve una
Vida de Cleopatra.
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El Ateneo ha cumplido cincuenta afios
de vida. Los ha cumplido y festejado
con el concurso del maestro Ortega y
Gasset.

Hasta ahora no habia disertado Or-
tega en el Ateneo. Pero no se crea que
en ello hubo desvio manifiesto por par-
te del Centro cultural hacia la persona-
lidad y obra de! autor de La rebeliéon de
las masas—libro que acaba de ser sefia-
lado honorificamente con el' octavo mi-
llar en los anaqueles de la Biblioteca
Circulante-”, sino a resistencias del pro-
pio Ortega.

Siendo como es costumbre de todos
los nucleos directivos escoger para las
disertaciones aquellas figuras mas flo-
tantes de la vida nacional, no podia pa-
sar inadvertida la del profesor supradi-
cho. Ha existido siempre un verdadero
empefio por arrastrarle a colaborar en
la empresa espiritual trazada por el Ate-
neo gijonés. Se le ha vencido, por ulti-
mo, de la misma manera que vencen los
insectos: a fuerza de inmensa paciencia,
y hasta con sagacidad.

El espectaculo de la silueta ortcguia-
na deambulando por las vias de la ur-
be jovellanista no ha constituido ima
inédita revelacion. Ya en ;19)5? habia
resbalado gratamente por la pendiente
iigzagueante que ofrece el Pajares en
busca de la brava orilla del Cantébrico.
Entonces casi era mas estudiante que
profesor, a pesar de hallarse liberadas
felizmente del parto las Meditaciones
del Quijote y Vieja y nueva politica.

Por aquel tiempo acudian a Gijon,
durante el verano, preclaros hombres de
las letras y de la politica. La ruta de
Asturias y, sobre todo, la de! pueblo de
Jovellanos, ha sido abandonada sin sa-
ber por qué por el espiritu jerarquizado.
Su averiguacién no nos importa.

Ortega, en aquel estio de 1915, pasaba
los dias en una frondosa quinta que, en
lo més accesible de Somi6, posee un adi-
nerado discipulo suyo. Al lado, en po-
sesion distinta, reposaba de sus tarcas en

M AN I C
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la corte don Gumersindo Azcarate. Pri-
mor grande era para !os ojos contemplar
al insigne Azcarate con su cabeza nivea
y larga osamenta, algo encorvada y can-
sina, cruzar de parte a parte Gijon,
quien, en prueba de agradecimiento y
devocidn eterna, le ha dedicado una de
sus ruas principales.

Yo recuerdo haber visto a Ortega,
solo, andando por el dédalo de calles
de la ciudad. En las horas mas ardien-
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calle Corrida en busca de un recoleto
estanquillo situado en la antigua plazo-
leta del Carmen, en cuyo escondido pu-
pitre y buzén escribia y depositaba
amoroso breves noticias epistolares. Te-
nia la figura de Ortega todas las carac-
teristicas y agilidad del estudiante. Creo
que en la revista Residencia se halla su
estampa tal como yo la rememoro. Ac-
tualmente se manifiesta mas en tipo cas-
tellano. Al sombrero de paja le ha sus-
tituido el de fieltro, y a la americana de
trazo gentil, airosa, el largo abrigo, de
movimiento pesado. Hay en todo su por-
te mas acusada gravedad. Cierto que
Ortega ha sido recibido en estos dias
bajo un cielo implacablemente humedo.
Un cielo que, como el mar, ofrece poca
estabilidad do bonanza y se lleva a quien
a ¢l se confia.

Por el tiempo en que hacemos memo-
ria, el Ateneo no pensaba en conferen-
cias. Bailaba y dormia. Pero en su seno
se desarrollaban ya los gérmenes de la
floracion notada al presente. Un apre-
tado haz de jovenes, febrilmente estruc-
turados para las jornadas del espiritu,,
fueron a rendir homenaje a Ortega a su
rincon de Somio, en el cual departieron
con él ciertos momentos bajo la paz au-
gusta del arbolado. Fué el Gnico vasa-
llaje espiritual que obtuvo de la ciudad
en su estado veraniego.

Ahora no se ha encontrado solo. Bien
recibido y despedido fué. Han mediado
muchos afio?, en cuyo transcurso su per-
sonalidad se ha difundido y agrandado
considerablemente. Toda Espafia pone
atencion suma en sus palabras. £1 lo
sabe, por mas que diga que es objeto

OMIO

Magnifica edicion de lujo del mas alu>
cinaate libro de
A. HERNANDEZ-CATA

en gran formato j papel especial, con
mas de setenta dibujos a todo color, de
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Prtcio:

c 1

Libreria Fernando Fe,

Puerta del

tina magnifica adicion

15 pes«tasij

A P

15. MADRID

Sol,

desde hace tiempo de falsas interpreta-
ciones y de enconados ataques. Por
qué tafie el nervio lastimero de la que-
ja Ortega? ¢(No traslucia en una conver-
sacion, publicada en La Esfera, que el
escritor en Espafia pasa por el trance de
las mas aborrecibles indiferencias, esto es,
sin ser contrastado, batido, en todo su
desarrollo creador y de posturas frente al
medio circundante? Lo que ocurre es
que Ortega, sin advertimiento, ha dado
algunos pasos en falso. Recuérdense. Yo
s6lo he de indicar que lo de Zumaya y
aquella imagen de Alicia, con sus gue-
dejas del tono de la tortilla, y vibrante
el cuerpo como cuerdas de violin, sobre
terraza entoldada a modo de supuesto
navio oceanico, dio mucho que pensar
y que punzar. Se dira que uno es duefio
de tener momentos de alegria panica,
de espasmos dionisiacos. Es duefio, en
efecto, cuando no representa nada en si,
cuando sus actitudes no entrafian per-

Asociacion del Mejor

Libro del Mes

FALLO DEL MES DE JLLIO DE 1931

Examinados por este Comité los libros
aparecidos durante el inés de julio dltimo,
acord6 sefialar como “El Mejor Libro del
mes

EFECTOS NAVALES

por .Antonio de Obregdn,
y como “recomendados” los siguientee:

"Azorin”, Teatro, tomo II.

Ricardo Baeza, Bajo el signo de Clio.

A. Botin Polanco, Vircuon.

Calderdén, Comedias mitolégicas.

Conde de Romanones, Salamanca.

Juan de la Cueva, Teatro escogido.

Feijoo, Tratados escogidoi.

Juan Guixé, Libertad, dictadura y jag~
asmo.

Pero Lépez de Ayala, Croénica del
Don Pedro.

Juan José Morato, Pablo Iglesias.

Cés”r Vallejo, Rusia en J93lI.

Eaudelair«, Pequefios mpoemas en -prosa.

Hilaire BeDoc, Danton.

Castiglione, EI cortesano.

Elias Erenburg, EI amor de Juana \<7.

Roman Genil, Azef.

Panait Istrati, Tsatsa Minnka.

Charlotte Lutkens, El Estado y la socie-
dad en Norteamérica.

liam O'Flaberty, Dos afios.

Marcelo Proust, ElI Miaido de Ouer-
mantes.

Juana Spyri, Lot nifios de Gritli.

rey
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turbacién en torno. Cuando se es figun
representativa, no. Precisamente lo dr»
matico y admirativo de la vida del gra»
de hombre radica en ese no apartar*
del ritmo sumamente grave de su pea-
samiento, en ahondar, complacido, ijt
existencia de sus contemporaneos con U
dura reja de si mi.?mo. ;Qué es la sabi-
duria y para qué sirve el pensador,
no acorda las jdeas fundamentales di
su obra al cotidiano vivir? No, no. Ei
rigor, a Ortega no se le ha combatida
Y, en tal caso, no ha sido con safia.
¢(Qué ha dicho en la tribuna del Ate-
neo gijonés? He aqui algo ya sabido y
gue no nos incumbe explicar. Para nos-
otros la sugestion estaba en romper U
virginidad de esas ligeras remembran-
zas; en ir hacia el fermento estelar, gra-
vitante sobre las horas de otro tiempa

EuGE.vro DOMINGO.

r.~zorin", Ramon Pérez de Ayala, Joai
Maria Salaverria, Enrique Diez-Canedo, Ri-
cardo Baeza, Pedro Sainz Rodriguez.)

111 “mejor” libro del mes seni facturado
a los asociados con el 40 por 100 de descur-
to, y el “recomendado” que puedan elegir
en su lugar con el 30 por 100, excepcion
cha del titulado Los nifios de Gritli, en d
que sélo se les podra hacer el 25 por IO
Aparte de este volumen mensual con el des-
cuento seil-ilado, los asociados tendran de-
recho a todos los demas “recomendados*
(sean del mes que sean, dentro de los qii8
comprenda, el piaio de su suscripcion), con
el 15 por 100 de descuento, y a un 10 por
100 en todos los libros que, no figurando en
nuestros Boleti/Zies (0 que figurando sean de
meses anteriores a la suscripcion del asocia-
do), encarguen por medio de la Asociacion,
aunque sean anteriores a la fundacion de
ésta, excJuj-endo los libros de texto, libros
puramente técnicos o cientificos, diccionarios,
publicaciones peridédicas 0 por entregas, et«.

Para tener derecho a estas ventajas por
el solo pago de una cuota anual de cinco pe-
setas, dirigirse a la Secretaria de ia Asocia-
cion del Mejor Libro del mes, o a la Libre-
ria Fe, Puerta dd Sol, 15. Madrid. Para mas
detalles y prospectos, dirigirse a la Secreta-
rla de la Asociacion del Mejor Libro del mes.
Zurbano, 20, Madrid.
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Noticias de vi

.préximo el curso, son de rigor unas pos-

e estudiantiles. Empezando por Espafia,
ide continGia con gran actividad ia labor
~paratoria del Congreso Universitario, que
de celebrarse en el proximo mes, or-
inizado por la Unién Federal de Estudian-

a Hispanos, entidad que agrupa a las

I r. E. de todas las Universidades de Ee-

N trata de exponer las aspiracion« de los

leolares’ en orden a la Universidad, para
~ con las de distintos sectores universita-
nc, y especialmente el profesorado, plas-
Men en una nueva estructura de nuestras
fcciplinas universitarias. Las .\soeiaciones
«rolares han empezado a circular planes y
provectos para su discusion en las asambleas
j presentacién como ponencias en el pron*
no Congreso. .

Los estudiantes deben exponer un enteno
ibjetivo sobre la Universidad, decir cémo
oeen que debe ser ésta.

Este y otros, tales como importancia de la
ndtura clasica en las Universidades pensio-
isdas en el Extranjero, seleccion ideal del
profesorado, préeilica profesional, deMrroUo
de la investigacion, cultura artistica, ingreso
en la Universidad, relaciones con el litado,
Mtudios para postgraduados, creacion de
auevas disciplinas, inti;™e€nclon escolar, ~
rimen de examenes, etc., etc., son los dif®
rentes aspectos en los que el escolar debe
tener una orientacion definida.

I>a otra gran actualidad del mundo estu-
(Gantil ibero sigue siendo— desgraciadamen-
(@ la lucha emprendida en Cuba contra el
prrsidente y dictador, Macliado, lucha en que
los estudiantes desempefian un papel prm-

ALa inconformidad estudiantil fué cobran-
do cuerpo con motivo de las arbitranedades
tiranicas del Gobierno machadista, y cuando,
«n 1927, insinu6 el presidente su mtencion
de prorrogarse los poderes y reelegirse ade-
en el cargo—lo que transfomiaba un
m;indato de cuatro afios en uno de diez, del
que actualmente disfruta-, los estudiantes
universitarios expresaron su protesta energi-
ea La rebeldia fué acallada del modo mas
brutal: més de sesenta estudiante fueron
expulsados de la Universidad y obbgados a
ieguir sus estudios en el Extranjero. Una vez
«cWada la aflictiva sancién, se redoblaron
»bre los escolares la vigilancia y el ngor.

Machado obtuvo, como se sabe, por me-
dios tortuosos, una reforma co”titucional
Que prolongaba a seis afios' el ténnino pre-
ffldencial y hacia imposibles tes reelecciones.
Eita imposibilidad debia regir para el futu-
ro presidente, y Machado se hizo reelegir, sin
anuencia del pueblo, para un nuevo penodo
de seis afios. Este segundo penodo comenzo
en 20 de mayo de 1929.

La reforma constitucional Sjabf'
fir senadores y representantes, el dm 1. de
noviembre de 1930. Todos los partdos poli-
ticos y mas propiamente sus directores, Sj
pusieron de acuerdo con el' presidente para
genalar los candidatos “incondicionales que
debian ser electos. Las listas se confeceioim-
ron en Palacio y fueron agraciados famiha-
res y amigos intimos de Machado. Ante ta-
mafio descoco las protestan menudearon.
partido Unién Nacionalista, que ha vemdo
haciendo duro ataque de la obra del Gobier-
no actual, arreci6 sus campafias, y en vanos
pueblos se registraron desérdenes. Loe estu-
diantes no diamularon su descontento y ¢/
menzaron a organizarse para la protesta
extrauniversitariamente,

Al terminarse las vacaciones de verano se
dié cuenta el Gobierno de que los estudian-
tes se disponian a decir en forma clara el
modo cdmo se iban a realizar las elecciones
de noviembre, y, temeroso del ataque, ordeno
que el curso no comenzase en su fecha nor-
mal, dia primero de octubre. estudian-
tes organizaron una manifestacion de protes-
ta contra la medida la mafiana del 30 de
septiembre.

Advertido el Gobierno de la mamiestacion
estudiantil, dié las mas severas 6rdenes a la
fuerza de policia. EIl rector, Martmez Prie-
to, décil a las indicaciones superiores, llamo
a la policia a custodiar la Univereidad, Ocu-
rrié lo que es bien sabido: la manifestacion
fué disuelta a pocos pasos de la Universidad
del modo mas brutal que puede imaginarse.
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da estudiantil

Se dispararon numerosos tiros, se registra-
ron varios muertos, heridos de bala y nume-
rosos contusos poir les “clubs” de loe guar-
dadores del “orden”.

De todas partes se elevd la mas dura con-
denacion, A tal punto lleg6 el malestar pu-
blico, que el presidente, Machado, pidi6é al
Congreso—constituido, salvo alguna «ccep-
cion, por sus mas adictos amigos—la suspen-
sion de garantias constitucionales, y éstas que-
daron suspendidas el dia 4 de octubre. Se-
guidamente se impidi6, por orden guberna-
tiva, la publicacion de los principales peri6-
dicos.

Nada logr6 el sistema de ngor puesto en
préactica. Las alteraciones del orden se suce-
dieron con mas frecuencia y fuerza. Los Ins-
titutos de Segunda Ensefianza y las Escue-
las Normales dejaron de funcionar por acuer-
do de los alumnos. Entonces se fué al terror.
Se asesino en las calles de Santiago de Cuba
al periodista Lora-Infante, conocido oposi-
tor del Gobierno de Machado; se encarcela-
ron numerosos miembros de la Union Na-
cionalista, fueron detenidos estudiantes en La
Habana y otras ciudades.

El 28 de octubre hicieron publico los estu-
diantes su programa, afirmando que sin el
cumplimiento total de sus bases no podia vol-
verse a la normalidad universitaria. Las ba-
ses del programa eran éstas:

1. Depuracion de responsabilidades y cas-
tigo adecuado de los culpables.

2. Expulsion del secretario de Instruccion

g **&pulsion del rector de la Universidad
de La Habana.

4. Desmilitarizacion de todos los centros
docentes de la Republica. ., , -

5, Derecho de federacion de las Asocia-
ciones estudiantiles universitarias.

6. Intervencion del estudiante en el go-
bierno de la Universidad.

7, Rehabilitacion plena de los estudian-
tes expulsados con motivo del movimiento
universitario de 1927.

S. Plena autonomia universitana en
académico, administrativo y economico.

Se hacian constar, ademés, en el manihe®
to-programa, las continuadas violaciones de
los derechos individuales y se declaraba que
“era imposible confiar en una Umversidad
nueva sin un Estado nuevo”. El moviimento
tenia caracter especificamente universitano,
pero en un sentido tan amplio, que tocaba lo
mpolitico y se pedia una Universidad capM de
cumplir funciones de dignificaciéon social, de
preparar y orientar los destine« publicos.™

Publicado el programa estudiantil, n
Gobierno, por medio del senador sefior Ba-
rreras, de llegar a un pacto con los estudian-
tes por el que se acordaba la conMaén, en
plazo breve, de lo. solicitado. M1 iniciarse las
conferencias con ese objeto, fueron dictadas
ordeoes de prision contra los miembros ” 1
Directorio estudiantil. Ante esa medida m-
explicable declar6 el Directorio que mcor-
ixiraba a su programa, como elemento esen-
cial, “la caida del régimen de Dictadura que
Cuba sufria”. Quedoé desde entonces declara-
da la guerra entre estudiantes y gobernantes.

Por primera vez en la historia de los mt®
vimientos iini%ersitarios de la América lati-
na ocurrié que los profesores de la Univer
sidad suscribieron un hermoso documento
adhiriéndose en todas sus partes d programa
«tudiantil y haciendo causa comun con el e
tudiante. A esa declaracion de los catedréati-
cos universitarios siguié la de los profesor«
del Instituto de La Habana. El Gobierno de
Machado contest6 al bello gesto tomando mi-
litarmente la Universidad y dando por. »
sada indefinidamente toda actividad acadé-
mica.

En 13 de diciembre se publico un Decreto
suspendiendo de empleo y sueldo a los pn>
fesores del Instituto de La Habana atmen-
dos al programa estudiantil, y dos dias d”-
pués quedaban también sin d cargo y sin
retribucion los de la Universidad. Tanto el
Instituto como la Universidad que”ban clau-
surados definitivamente. .~gan tiempo des-
pués se tomo igual medida contra las Escue-
las Normales. La atuacion de esos profeso-
ra no ha cambiado aun y no funcionan ac-
tualmente en Cuba ni la Uni~rsidad ni las
Escuelas Normales ni los Institutcs de Se-
gunda Ensefianza. Recientemente ha sido
también clausurada la Escuela Superior de
Comercio de La Habana.

El dia 2 de enero fueron sorprendidos los

lo

estudiantes que constituyen el Dirwtorio es-
tudiantil y encerrados en la earéel de La
Habana, donde todavia estan, confundidos
con los delincuentes de oficio y privados de
las comodidades mas elementales,

E1 momento actual es de espera y de lu-
cha para el estudiante de Cuba. También es
momento de prueba. La Universidad, como
se ha dicho, esta definitivamente clausurada,
y los profesores, por el delito de estar al lado
de sus alumnos, sin el empleo ni el sueldo.

Todo indica que no caeran en transaccio-
nes ni componendas y que no cejaran hasta
ver su ideal realizado.

A pesar del fracaso de la recientisima re-
belion. Sera en la préxima.

* @ *

En Méjico se celebrd, en el teatro de la
Casa del Estudiante Indigena, que dirige el
profesor don Enrique Corona, una recepcion
ofrecida por el personal docente y los alum-
nos del expresado centro en honor de Alva-
rcz del Vayo, embajador de la Republica es-
pafiola en Méjico.

En nombre del director hizo uso de la pa-
labra el alumno Nicolas P. Garcia, el cual se
refirié al estado en que se encontraban los in-
dios en la época de la Conquista, y concluyo
con calidas frases dedicadas a la Espafa re-
volucionaria de boy, que supo crear un nue-
vo régimen y tomar derroteros de prc rMO
y bienestar en provecho de la colectividad de
ia madre patria.

Inmediatamente el sefior Alvarez del Vayo
pronunci6 un discurso, en el que dijo:

“Creo que de aqui puede y debe salir una
falange de jovenes llamados a remover la
conciencia del intfio y ajapacitarlo paw co-
operar eficazmente en los destmos de Mé-
jico Sin perder vuestra personalidad, tan
fuerte, debéis rebelaros contra cualquier ten-
dencia a considerar al indio como elemento
puramente exdtico, en cuyas p~liandadM
busquen sélo tema de recreo estético los adi-
dos de emociones raras o los interesados en
fomentar el estado primitivo por estimado
la mejor garantia para sus designios de ex-
plotacién y de dominio.

Tenéis que convertiros en un factor acti-
vo del progreso de Méjico. Toda revolucién,
por radical que sea, y cuanto mas radical con
mayor motivo, -debe ir atravesada de un de-
seo constnictor. Tiene que llevar como guia
la flecha que conduzca a la reconstruccion
econémica y a la elevacion nacional.

Insisto, i»r exiieriencia, en los peligros de
dejarse seducir por los halagos en tomo de
lo ex6tico. También a nuestra Impana se la
miraba en Europa como algo n
los mismos interesados, por solidaridad di-
néastica, en mantenemos en-un estado semi-
feudal solian tratar de desorientar a nu«tro
pueblo mimandolo con el consa.bido flonl™io
exaltador de la Espafia primana y divertito.

Volved, pues, entre los vuestros a traba-
jar por la revolucion econémica y social de
Méjico y a ser en los campos y talleres por-
tavoces entre las masas del adelanto y el pro-
greso. Y tened la certeza de que en cada
avance de Méjico os acompafa, encendida
de confraternidad, la esperanza que la nueva
Espafia de alla tiene puesta en el porvenir de
\-uestro pais.” .

Toda la Prensa de Méjico dedica a la m-
tervencion de Alvarez del Vayo en el proble-
ma indigena vivos aplausos, y la sefiala como
estricta e inequivoca para resolverla, com-
parando, ademas, la actitud generosa de la
Espafa joven con la falsa filantropia de los
anglosajones que quieren un Méjico pintores-
co para que sea ignorante y explotarle mejor.

Lo notable de estos admiradores de nues-
tras razas indigenas en el Extranjero es que,
sobre todo & son yanquis, nos aconsejan el
cultivo del indio en toda su.pureza pnmilva
como una necesidad mejicana, como la reso-
lucion de nuestro problema racial, como el
deber inobjetable de Méjico; pero les parere
la cosa mas humana v plausible del mundo
haber aniquilado ellos a sus indios y mante-
nerlos en las famosas “reservaciones” en ca-
lidad de ejemplares folkléricos pintorescos de
ima civilizacion exoética.

Pasando a Francia, vemos que el Institu-
to de Estudios Germanicos, de Paris, acaba
de establecer una fundaciéon de su nombre
en la Ciudad Universitaria de Pari?. Con
la inclusion reciente de Vancluse y de los
Firineos Orientales, son cuarenta y tres los
departamentos franceses representados en
la casa de las provincias de Francia de la
Ciudad Universitaria. Van muy adelanta-
das las obras del pabdlon danés.

Ayuntamiento de Madrid

Piflna r

la Unién Nacional de Estudiantes de
Francia ha presMtado al Parlamento un
provecto de oi®anizacién sanitaria genera-
lizando en todo el pais el magnifico ensayo
hecho en. U UniveSSfdad de Estrasburgo.
Esta reforma es un primer paso para dar
a todos los estudiantes un “carnet” sanita-
rio. en el que cada uno de ellos pueda «-
guir las vicisitudes de su salud y los medio*
de protegerla. _

Fn el dltimo Congreso de la Umon Na-
cional de Estudiantes iraneesK se acordd
la transformacion del Comisariado de De-
portes en una oficina de deportes universi-
tarios. El doctor Chappert y sus colabora-
dores contindan sus trabajos de reorganiza-
cion. Se proponen controlar oficialmente los
esfuerzos de los Clubs que existen en los
diferentes centros universitarios.

La Confederacion de Trabajadores inte-
lectuales ha celebrado dltimamente un Con-
greso en la Exposicion Colonial.

Los estudiantes estaban representados
Dor la Union Nacional de Estudiantes de
Francia, que tomd parte muy activa en los
trabajos.

En la citada Ciudad Universitaria de Pa-
ris funcionan ya nueve instituciones extran-
jeras (de Canada, Bélgica, Argentina, Ja-
pon, Estados Unidos, Indochina). Sélo fal-
ta construir los servicios generales, debidos
a la generosidad de M. Rockfeller.

También se ha constituido un Comité In-
ternacional de los estudiantes, que organi-
zara conferencia?, reuniones y otras mani-
festaciones de la vida intelectual, artistica
y social, que tengan por objeto aproximar
entre si a os miembros de las diversas Fun-
daciones.

En taha tienen un gran interés los Cur-
sos para extranjeros.

Instituidos con la ley del ministro Gen-
tile del afio 1923, loe cursos de las diferen-
tes materias han sido creados exclusivamen-
te para dar mayores facilidades a los estu-
diantes de Universidades extranjeras que,
antes 0 después de la laurea, deseen dedi-
carse al estudio o perfeccionamiento de
aquellas especialidades cientificas o litera-
rias en las que sobresalen los estudios su-
periores italianos, por la fama de los pro-
fesores, eficacia de método y por abundan-
cia de material demostrativo.

Es oportuno hacer notar que nada de co-,
nidn tienen estos Cutpos con el antiguo udi-
torato que fué suprimido en las Univera-'
dades italianas al ser instituidos los Cursos
arriba citados. El uditorato, en efecto, era.
accesible a todos, y por el hecho de que no
reqaeria ningun titulo de estudio, no ténia
valer-efectivo académico; en cambio, estos
Cursos son accesibles solamente a estudian-
tes extranjeros que estén inscritos regular-,
mente en Universidades del Extranjero. Una
vez cursados los estudios se entrega al es-
tudiante un certificado de fiwueneia y de
aprovechamiento, que es plenamente reco-
nocido por las mais importantes Universi-
dades extranjeras, cuando el estudiante
vuelve para completar sus estudios des-
pués del periodo de e”ecializacién trans-
currido en uba Universidad italiana.

Por este caracter particular' que los di-
ferencia profundamente del vditorato, es-
tos Cursos representan para el extranjero
qgue los frecuenta un periodo regular de ee-
tudios universitarios cursados en una Uni-
versidad tialiana, mientras, por otra parte,
la libertad que en tales Cursos se da al es-
tudiante, por lo que se refiere a la eleccion
de las materias (las cuales pueden ser tam-
bién las de diversas facultades universita-
rias! y al tiMnpo que el estudiante trans-
curre en lItalia, mantiene siempre las- ven-
tajas del antiguo uditonto sin las desvoi-
tajas de ninguna validez académica de tei
institucion imiversitaiia.

La inscripcion a estos Cursos se efectla
de un modo sencillisimo y an ninglin obs-
taculo burocratico. Basta que el estudiante
extranjero se provea, antes de venir a lta-
lia, de un certificado o librito univeratario
que demuestre que estad inserito en una
Universidad o en un Instituto Superior ex-
tranjero. Una vez en la Universidad italia-
na elegida por él, encuentra en ella una ofi-
cina de Secretaria que lo inscribe, mediante
simple dananda y-sin cobrarle derecho
guno, a los Cursos que desee seguir. La mis-
ma oficina se encarda también de inscribir-
lo para los examenes, que son facultativos,
j’ de entregarle un certificado de frecuHici»
y de aprovechamiento, que U estudiante
presenta, a Su regreso, para que sea reco-
nocido en la Universidad en la cual obten--
dra luego su titulo doctoral.
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Nocion de “La

En m@dio de Ira «sfuerzcs para innovar el
teatro, en medio de los ensayos distintos y
de los afanes por nuevas nonnae, ha estrena-
do Valle-Inclan un drama escénico que hace
ya varios afios que publico.

Valle-Inclan publica en Jibroe sus dramas
y no los estrena en los teatros; sin «nbargo,
sus dramas son absolutamente teatrales.

No sabe imo qué pensar de esta bUsque-
da de teatro nuevo que infructuosamente
vienen haciendo cémicos y autores y de ese
desinterés con que ven en las librerias los
dramas de Valle-Inclan. Diriase que loe dra-
mas de Vall&Inclan no tienen importancia,
o al menos que para nuestros comicos no tie-
nen importancia original y moderna.

Sin embargo, nada mas cierto que el tea-
tro mas nuevo, mas original y mas de esta
época que se ha hecho en Espafa: lo ha he-
cho Valle-Inclan.

Hace ya algin tiempo yo vengo pensando
y diciendo en articulos, que en Espafia la li-
teratura nueva parte del 98; se pretende que
no eea asi, sino que nuestra ultima literatu-
ra arranque de la guerra europea y hasta
gue sea consecuencia de ella, pero esto es
>merror. La guerra europea no ha sido cau-
sa de nada profundo, sino al revés, efecto.
La guerra obedeci6 a causas hondas que ac-
cionaron, antes que en ios ejércitos, en otros
receptores mas sensibles; ejemplo, en el arte.
La guerra, a! arte, lo que hizo fué revolverle
como revolvié todo, fué un torbellino en el
que todo lo humano, lo material y lo inma-
terial se confundi6 revoloteando como la ho-
jarasca. Pero antes de la guerra el arte ha-
bia dado ese giro importante en donde la di-
reccion clasica termina y empieza otra direc-
cién. Hasta el 900, poco mas o menos, lo cla-
sico, mas o menos hondo, pervivia; no es
ninguna novedad decir que el romajiticismo
fué algo asi como el eco de lo clasico; xm
rebote de la realidad clasica en las almas
huecas del siglo xix. Fué en el 900 cuando

I"a exoneracion del pago de los ilerechis,
la posibilidad de efectuar rapulamente la
inscripcion, la paridad efectiva con los cur-
Hxs normales de las facultades universita-
rias italianas y su reconocimiento jwr par-
te de muchas T'niversid:ulrs cxtnmjerHs, son
las prorrogativiii indiscutibles de estos Cur-
ses, a los cuales afluyen los jévenes extran-
jeros en numero cada dia mayor.

la Comisién Nacional
Intelectual, se ha

Por iniciativa de
Italiana de Cooperacion
fundado recieotemente el Centro Nacional
Italiano de Informaciones Universitarias,
gue tiene por objeto dirigir al estudiante
universitario extranjero hacia los Institutos
de Instruccion superior de Italia (en cada
uno de los cuales ha escogido un profesor
como ddegado).

El Centro Nazionale Italiano d’'Informa-
zioni Universitarie da gratuitamente infor-
mes sobre las ensefianzas dadas en los dis-
tintos centros italianos, sobre bu caracter y
especializacion, sobre las condiciones mate-
riales de la residencia, sobre el valor de loe
titulos concedidos, valor cultural de las ciu-
dades en que los Institutos funcionan, etc.

Alemania ha reoi®anizado su servicio de
intercambio universitario, fundiendo en un
solo organismo las tres instituciones (“ie se
ocupaban de esto: Deutsche Akademische
Auslandsetelle, Akademischer Austansch-
dienst y Alexander von Humboldt-Stiftung.
La nueva organizacion la preside Adolf
Morsbach, y se llama Deutscher Akade-
mischer Austanscbdienst. Es una Asociacion
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reina castiza”

el arte, y en concreto la literatura, cambid.
En Espafia este cambio coincidié con Bato-
ja, con “Azorin” y con ValLe-Inclan; de es-
tos tres Jiteratc« arranca nuestra literatura
nueva, nuestra mas nueva literatura.

De estos tres literatos so6lo es escenificable
la obra de Vrdle-Inclan. Seria interesante de-
terminar algunos de los caracteres de esta
obra, aunque so6lo fuera para vislumbrar los
caracteres del teatro de hoy.

\alk-Inclan titula a sus personajes y a sus
obras oon nombres grotescos, es decir, mM&s
que ios nombres, los que sen grotescos en la
intenciéon de Valle-Inclan son los personajes
{US marionetas, esperpentos y siluetas, etc

Tienen todos estos personajes un algo extra
humano y guignolesco. Extrahumano, porque
el mufieco de guignol es algo asi como el
extrarradio de la humanidad. Lo humano, por
una parte, es materialidad—gestos—; por
otra, espiritu; el espiritu se expresa en el
gesto; en el rostro humano, nuestra mirada
no queda detenida en las facciones ni en los
gestos, sino que va mas alla; en la risa de
un hombre no vemos unos musculos disten-
didos, sino un animo alegre; el gesto es lo
expresivo y el alma o el estado animico lo
expresado; éste se refleja en el gesto. Pero
puede suceder que en un rostro humano el
alma se evapore y quede sélo el gesto. Este
es el caso de la muerte: el gesto de un ca-
daver detiene y apriaona en si mismo a nues-
tra mirada. Esto se puede experimentar fa-
cilmente: recuerde el lector una cara expre-
siva y vera como los rasgos fisicos apenas
los recuerda; una cara expresiva queda en

la memoria como algo incorpéreo e inapresa-
bJe; la gente, en estos casos, dice que aquella
cara tiene viveza, o que tiene alma o angel,
«6 decir, se refiere a algo inconcreto e invisi-
ble, pero que virtualmente se antepone y os-
curece a la materialidad de las facciones. Por
el contrario, el gesto de un rostro muerto se

pnvuda, que comprende como miembrof! a
rej)resentant)¥ (jc las Tniversidades alema-
OLS (profesores y estudiantes), representan-
tes de ia vida economica y publica, perso-
nalidades interesadas en el desarrollo de la
mooiwracion iutelectiifll internacional.

Ixi campos de actividad de la Asociacion,
aon: 1" Hospitalidad a los estudiantes ex-
tranjercs, asegurada por ios veintiin Co-
mités locales de las ciudades universitarias
alMnanas. 2® Relaciones univeraitarias con
ei Extranjero por medio de sus oficinas en
Londres, Paris, Budapest, Nueva York,
Madrid y Barcelona. 3® Servicio de viajes
de estudios en Alemania por grupos y per-
sonas de Universidades extranjeras. 4® Ser-
vicio de conferencias de personalidades ex-
tranjeras en Alemania. 5® Concesion de be-
cas en el Extranjero para estudiantes, lec-
tores y profesores alemanes o para estu-
diantes, lectoi”™ -y profesores de Universi-
dades extranjeros en Alemania. 6.° Cambios
de pensionados en familia e indicacién de
familias al«nanas prontas a recibir extran-
jeros como pensionistas. 7® Servicio de in-
formaciones concerniente a loe estudios uni-
versitaric© en Alemania y Extranjero. 8.*
Publicaciones (libros y revistas), sobre todo
de guias universitarias. 9.° Oi”anizacion de
Congresos internacionales.

En Norteamérica, dos Congresos de es-
tudiantes. La Conferencia anua! internacio-
nal de la ajTjda interuniversitaria, en Mount
Holyoke Collie, del 1® al 9 de septi«nbre.
Y el Y Congreso jimto con la IV Asamblea
bianual de la Federacion mundial de las
\\sociaciones de educacién, en Denver (Co-
lorado). que se celebré en el pasado mes.
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graba en nuestra memoria; de él recordamos
la palidez, la mirada de vidrio, el rictus de
los labios o cualquiera otra porcion fisica. Es
decir, en el primer caso las facciones son ex-
presivas; en el segundo, impresionantes. El
fenomeno ee explica ideihnente: un rostro es
expresivo cuando las facciones se unifican,
cuando en él rima lo que la mirada expresa y
lo que expresa la boca; esto es, cuando jas
facciones van a parar con sus gestos a algo
Unico que las compendia a todas, esto hace
gue en la cara expresiva percibamos algo
movil y aligero, es esa inmaterialidad que une
a Jas facciones y salta de unas a otras; por
el c«itxario, las facciones muertas son recin-
tos incomunicantes y dispares: bajo la mi-
rada huida y obsesa, esta la boca entreabier-
ta e irdnica; nuestra mirada no logra volar
a im tercer término animico y queda en las
facciones, presa; es como si una valla de car-
ne te cortase el camino.

En este caso el gesto se hace mueca, lo que
quiere decir que disuena en la armonia del
rostro.

El rostro que muere—sobre todo violenta-
mente—queda detenido en una mueca. Pero,
al mismo tiempo la mueca caracteriza tam- '
bién a otras cosas; ejemplo, » mufeco de
guignol, a la marioneta, a la “figura de cera".']

contmua que era el desarrollo de un carac-
ter, de un amor o de cualquiera otra cosa
espiritual, pero cada pasaje no era mas que
un fragmento de la unidad total, nada por
si solo, y lo fisico de los personajes cumplia
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estrictamente coadyuvando a la expre5|on’{(

sentimental; el gesto fisico del personaje sub-'
rayaba la frase en donde éste esgrimia ?

sentimientos. >ror eso, un tiempo sucede g;je
se conmociona el teatro; es que toda Europi
corre una comedia insolita; en ella los per-
sonajes tienen, ademas de su drama espiri-
tual, un profundo drama fisico; tienen uni
carne propia preliminar a la encarnacion en
ios actores, en donde su alma se debate, igual
que ei espiritu, en los gestos rigidos de la<
wfiguras de cera”; esos personajes son los seis
de Pirandello. Es curioso leer las acotaciones
de la célebre comedia pirandelliana; en ellas
se dice que cada personaje ha de ser ja expre-
sién de un sentimiento: de remordimiento en
el padre, de venganza en la hijastra, de des-
dén en el hijo, etc., pero al mismo tiempo
estos personajes han de aparecer bajo un”
extrafia mascara fisica: “la madre llevara un
traje de pliegues rigidos y largas lagrimas
de cera fijas en las drbitas lividas; su rostro,
An ser enfermizo, serd como de cera; en H
iadr¥, sobre un rustro palido, se acentuara

L a‘efigura de cera” es también im rostro no'palida la frente; el hijo ve«tirii mi galan

expresivo, sino impresionante. Todo el mun-i
do habra observado el fuerte patetismo de
la ‘mfigura de cera"; dice el admirable escri-
tor Ortega y Gasset, que la “figura de cera”
es puro melodrama; aunque no fuera asi,
hay que convenir, no obstante, que sobreco-
ge igual que un melodrama; es que en ella
se adivina un espiritu aprisionado por los
gestos; el medio natural de manifestarse nues-
tra alma es la gesticulacion de nuestras fac-
ciones, nuestra tristeza, nuestra alegria, nues-
tra nostalgia, etc.; saltan ~ mundo por la
mirada, por la sonrisa, por la frente arruga-
da o tersa; en la “figura de cera” sucede al
revés: que el gesto mdltiple se cuaja y se
hace impermeable al espiritu; éste, bajo la
carne, queda aherrojado.

Pues bien, Valle-Inclan construye ia mueca
de sus personajes. Estos son incompletos y
patéticos como “figuras de cera” o como fan-
toches de guignol.

Esto, en el teatro tradicional, es a”o insé-
lito.

El teatro tradicionai ha tenido siempre una
norma rigurosa; expresar algo. Expresar un
sentimiento, expresar una pasion o expresar
un cardcter; los personajes eran, o al menos
tendian a ser, almas desnudas; las inciden-
cias dramaticas constituian «na larga linea
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violeta y una bufanda verde; todo.s \wdcs
[>ersonajee aerdn mas reales y consistentes
que los mismos actores”; es decir, se preten-
de que fisicamente estos personajes detonen;
en efecto, quien haya visto la comedia re-
cordard que la presencia de estos seis per-
sonajes sonambulicos fué en el escenario co-
mo un haz de alaridos./El color es suscepti-
ble de gritar, como el sonido; estos persona-
jes, mientras avanzaban en silencio, percu-
tian en nuestro animo como si gritasen. Su
tragedia queda pospuesta a su pergefo fisi-
co, que es grotesco e imponente como el del
personaje de guignoi. Ademas, su tragedia
es grotesca también, y en ella el hilp de ja
accion se quiebra como la unidad nonnata de
kb gestos del mufieco de cera.

Pero ¢(qué quiere decir el que lo fisico
cobre tanta importancia?

El artista y el espectador del arte (en cier-
to modo artist T también), no hacen sino vi-
vir. \'ivir es ejercitar nu«tra personalidad,;
nuestra fisiologia o nuestra alma y el arte
se refieren en concreto a nuestro ejercicio
jiinimico. En el arte ejercitamos la sensibili-
dad o ejercitamos el sentimiento. Su fin es-
tricto es éste; conmovemos o llenar nuestra
conciencia de imagenes; estas imagenes unas
veces son auditivas y otras visuales; sabido
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~gue estos dos sentidos—vist* y oido—son
~ (nicoe que nos proporcionan imagenes,
¢ Unicos capaces de arte, por consiguiente,
tpero las artes tradicionades tuvieron un
sentimental. Hombre sentimental es aquel
~ 'e lo que no hay, hombre sensible el que
p lo que hay y hombre insenable es el que
p, ve lo que hay. Las artes tradicionales fue-
producto del hombre sentimental. De-
¢ €época sentimental es igual que decir épo-
- clasica. El clasico crea incorpdéreas estruc-
gra-i; digo estructuras porque siendo la crea-
ron claaca un algo incorp6reo y sensorial-
N te inexistente, es, sin embargo, lo que es-
IflCtura y fundamenta a la sociedad. El ho-
por ejemplo, tiene para el clasico mas
¢ictividad que una imagen visual o que im
astinto. El clasico fundamenta su vida en
apropia alma, reflejada en el exterior; por
-0 en la obra clasica el personaje es el cen-
Jo, .ligo asi como una luz rodeada de espe-
Igual que en el romanticiano, s6lo que
i reveés; en el siglo xix latino sucedi6 que
bibian tomado objetividad loe suefios clasi-
«e; por eso el romantico es un ser de vida
Usa, soportada en nubes sentimentales y
~téritas.

ara® A principios de este siglo empez6 una vida
- €09 ,eva en medio del edificio clasico que se
S A€ (rteaba rapidamente; los postulados cla-
: p(_)r Mos empiezan a no conmovemos y es me-
mpl_l’a leeter buscar el estadio en donde oi”anizar
resionx, . .
,1 piestro mundo
m  Eita es la labor primigenia de toda socie-
& ) td: fihar y enumerar su entorno, es decir,
B que .
. - (ontemplar. Antes de sentir y de conmo-
lrs(];: »er.se, el niflo—principio de hombre—y el
.. ijvaje—principio de la sociedad—contem-
_spm: ~n. Antee de ser sentimental, el hombre es
Huni rnsible. Es mas sensible tm nifio que Pedro
5_n en Crespo; mas sensible un salvaje o un cre-
IlgL:n! tao (cretino = hombre nifio, de nifiez es-
sese?sl, Uicada, como diria Unamuno) que un ena-
iones morado. o ) )
elLis El sentimiento necesita para manifeatarse
‘pre- ddl anima colectiva y social. ElI amor, por
ijeinplo, s6lo adviene en las sociedades al-
to en o ) .
des- us. Don Juan es el indicio de g™e la socia-
mpo fcihdad esta llegando a sm cima, que los pos-
Utia talados colectivos tienen una fuerza méaxima;
it iin Sthendal imyginaba que el proceso del amor
- *ra parecido a un fenémeno fisico de las
wtru, mmas de Salzburgo; en eetas minas las ra-
en H i::t6 que caen se recubren de cristales; asi
liara decia Sthendal que se recubria también para
alicn «l amante la persona amada; estos cristalitos
netaféricos que envuelven a la amada, aun-
ntes gue Slhendal no lo decia, es lo cierto que los
- la sociedad; los salvajes—continuaba
I:]f: escritor francés—no se enamoran.
i re- Y asi sucede que en nuestra época, en don-
per- de una sociedad alborea, les sentimientos no
) co- tienen vigor. Vivimos una época nueva en
opti- 4donde el hombre contempla y no siente.
iona- \hora bien, so6lo se puede contemplar lo fi-
rou- sco, lo material; lo sentimental ee inmate-
sy rial e imperceptible; cuando un sentimiento
fisi.  Pasaa nuestro lado, lo Unico que nos es dado
! del leer es enlazarle a nuestra alma y sentir
jedia »L unisono. Esto es lo que han hecho los es-
le Iv pectadores de todo el arte tradicional: sen-
a de tir, y es también io Unposible para un hom-
bre de hoy.
Puede decirse, si nexcepcion, que nuestro
«rte s6lo nos da imagenes. No hay ni ha ha-
bido deshumanizacién, porque noe da todo
tico lo perceptible, sea humano o no lo sea. Hoy,
*ituarse ante una novela, ante un cuadro,
cier- Mite una sonata, es ver u oir.
) VI Hasta los escritores modernos que han es-
iad: trilo de sentimientos, no hacen otra cosa sino
arte damos imagenes; estas han sustit~do a los
cicio «onflictos sentimentales; un ejemplo de ello
bili- >on las maravillosas obras de Joy6e y de
| es- Proust; voy, por curiosidad, a copiar un
otra fragmento del segundo; “Por im instante esa
jnas firma revistio de irrealidad a todo lo que
bido iue rodeaba; jugaba ella, la inverosimil, con
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vertiginosa velocidad, a las cuatro esquinas
con la cama, la chimenea y la pared. Vi que
todo vacilaba como cuando se cae uno de
un caballo, y me pregunté si no habla, una
existencia enteramente distinta de la que yo
conocia.en él se ve como la imagen, que
es lo material y lo perceptible, ha sustituido
a la exaltacion animica; el escritor, que antes
escribia conmovido ante sus personajes, hoy
transita por la vida friamente; su gesto es
de extraikza y de curiosidad, como quiMi
despierta.

Por esta causa es hoy en literatura el pai-
saje un elemento frecuente e importante;
solo con naturaleza muerta e insignificante:
el cristal roto de una ventana, unas nubes
vagas, etc., se hacen hoy paginas admirables.
Recuérdese a “Azorb", a Baroja y a otros
muchos. Si Paul Morand escribe de Nueva
York, DO nos hablard de conflictcs de amor,
sino de un bar, de un rascacielos, de la for-
ma de un malecén,

I'na vez adoptada esta fria actitud indi-
ferente, el artista puede hacer obras impor-
tantes con cualquier motivo.

El motivo de las comedias de Valle-Inclan
es muchas veces lo pintoresco, al menos lo
es en “La reina castiza”.

Hay dos maneras de tratar lo pintoresco:
una, inteligente; otra, despreciable. La pri-
mera es una forma parecida a la que «n-
plea la arqueologia, consiste en mostrar Ip
p.Tsado, no como estimulo SKitimental, sino
como algo desgranado que queda*al paso
de la Historia. Ejemplo: los libros de Go6-
mez de la Sema sobre el Rastro, sobre el
Circo; y ejemplo también, las obras teatra-
les de Valle-Inclan.

La reina castiza no es una mujer, psicold-
gicamente considerada, no es una alma; le
pasa igual que a los demas personajes de la
comicdia- Esta es so6lo un conglonwrado de
frases y de gestos pasados, luego muertos.
Diriase que estos personajes estan constmi-
d<» como loe mufiecos de guignol: pelo de
verdad, ojos de vidrio, musculos de cera.,..

Otra forma de tratar lo histérico y lo pin-
toresco es ponerio ante el espectador c«no
motivo sentimental. En Espafia se ba cons-
truido una gran cantidad de Uteratura con la
pretension vana de que el lector y el per-
sonaje pintoresco sintieran la misma turba-
cion, pero hay que tener en cuenta que del
pers<inaje pintoresco no nos queda sino su
reaccion—su frase, su gesto, su traje—; el
medio que hizo posible todo esto—que es la
conciencia colectiva de un ambiente—ha des-
aparecido para nosotros; el gesto y la frase
pretéritos para el espectador moderno estan
en el aire; es imposible verlos como reacciori,
porque nos es imposible conectarlos con el
estimulo y el medio «i donde se produjeron.
Es ei caso de una catedral romanica, que se
levanta con una vejez de' siglos ante nos-
otros; puede interesamos su arquitectura, que
es para nosotros la mueca estatica de unas
almas, pero seria insensato que pretendiéra-
mos imprimir en nuestro animo gestos ro-
manicos: serian copiados y falsos por consi-
guiente.

1/05 edificics modemos, a el artista tiene
un aima sincera, forzosamente han de tener
una arquitectura ordinal.

Si viviéramos épocas sentimentales, nues-
tros artistas es lo que harian; reaccionar ante
1& vida y dar obras que fuesen “la realidad
a través de un temperamento”; no siéndolo,
el artista no reaccione; deja s6lo que el mtm-
do se imprima en su alma; el mundo actual,
con su débil lui de aurora, y el pretérito, for-
mado de muecas de cadaver.

Esto segundo es lo que hace Valle-Inclan;
si quisiéramos poner un ejanplo de litera-
tura mala, en donde se incita al lector a sen-
tir, como sentian loe personajes romanticos.

LITERARIA

hablariamos, por ejemplo, de esta novela que
tengo a la mano: “Entre naranjos”, de Blas-
co Ibafiea. En eDa aparece lo que los r«nan-
ticos llamaban una mujer “fatal” ; se achaca-
ba a estas mujeres una atraccién enigmatica
e inevitable, como ocasionada, por un hado
tragico. No eran raras en el romanticismo'
«tas corrientes sentimentales y nebulosas que
a veces, como en este caso, cafan sobre mu-
jeres tan corrientes y sencillas como las de-
mas y las elevaban a categorias superhuma-
fias; pero en la actualidad esto no sucede;
el lector moderno medianamente lateligente
y que vive en su clara atmosfera, se rie del
gesto hiperbolico de Leonora (protagonista de
“Entre naranjos”), en vez de hacer lo que
Rafad y los demas personajes, que ee enamo-
ran y se suicidan por ella. Hoy estos gestos
romanticos quedan para nosotros proyecta-
dos en el vacio; es igual que si fuesen aspa-
vientos grotescos de guignol.

El hombre insensible como Blasco Ibafiez
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(al menos el Blasco Ibafiei de *Entre naran-

jos”), toma estas gesticulaciones por lo ser»;
el hombre maravillosamente Bensible, como

Valle-Inclan, por lo grotesco.

Esto no quiere decir que todo lo roman-
tico y todo lo clasico sea insignificante, ano
simplemente que es ineficaz para mover nue*-
tro sentimiento, y que pretender esto es un*
torpeza antiartistica.

No «iuita mérito a las joyaa de nuestra
literatura decir que el espectador de hoy
solo puede aproximarseles en estricta inten-
cion arqueolégica? lo demas es, no se dude,
engafarse a si mismo.

Habremos de convenir en esto, parezca
mal o parezca bien: hoy es mas eficaz par»
nuestra vida un romance de ci™0 0 un es-
pectaculo de guignol, que un monumental

edificio moral o que el dramatico conflicto de
dos almas.

CAmx)s DELGADO OLIVARES

Titeres proletarios

Empleandose de todas medidas propa-
gandistas, el teatro de titeres fué muy
descuidado hasta hoy. Es uno de los me-
dios especialmente amigable a la psico-
logia infantil, como lo demuestran los
gritos de alegria cuando los nifios estan
mirando al juego de los titeres. La cla-
se dominante labe muy bien emplearse
de este efecto: en las diversas festivida-
des siempre estad presente la titereria
como divertimiento para nifios, propa-
gando en una manera aparentemente
inofensiva el veneno de reconciliaciéon de

clases.
En cuanto a nosotros, desgraciada-
mente, no hemos advertido hasta hoy

este medio de propaganda, a pesar que
este teatro se transporta tan facilmente
y cuesta poco. Tal negligencia esta cau-

Ctery 1916 (Otto Griebel),

sada de una parte por la falta de bue-
nas piezas, en lugar de las viejas con
tendencia burguesa.

A Dresdc (Alemania), dos camaradas
llegaban & conocer la importancia y la
posibilidad de tal propaganda, y some-
tieron la titereria a la propaganda obre-
ra. Son un joven maestro y la compafe-
ra Kaltofen. El maestro, por su profe-
sion, conoce tan bien la psicologia infan-
til como la técnica del juego. EI mismo
fabrica los titeres y crea “uras comple-
tamente nuevas, actualizando y vivifi-
cando el teatro. La compafera Kalto-
fon da hechura a los temas, conforme
a las condiciones nuevas de la titereria
como propaganda obrera. Las piezas han
sido representadas como gran suceso en
las Reuniones para Nifios, organizadas
por la A. I. O (Ayuda Internacional de
Obreros), Empleando las experiencias
del juego, las piezas se perfeccionaran
siempre mas, y los jugadores se confun-
diran poco a poco con el juego.

La titereria es fundada, especialmen-
te a la cooperacién de los jévenes mi-
radores. No deben ser sélo auditorio,
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sino actores. Muchas veces, los mis-
mos nifios han de resolver los proble-
mas actuales de la pieza, lo que anima
mucho. Es asunto dificil del director del
juego de colocar la cooperacion, evitando
una conversacion infinita y reduciendo
siempre la accidon de la pieza. Conviene
tener mucha comprension, aptitud y ejer-
cicio.

El autor de las piezas ha de confor-
marse con la intelecciéon infantil y evi-
tar las figuras tradicionales con costum-
bre metafisica (diablo, etc.). Las piezas
nuevas son premeditadamente tenden-
ciosas. Ei jugador ha de entrelazar lo
que actualmente interesa a los nifios para
animarlos. Hay que considerar que tite-
reria es un divertimiento, lo que forma su
fuerza atractiva. Hay que hacer que la
materia sea formada en manera alegre y
humorista. El gracioso de la titereria,
la figura general, ha sido transformado
como obrero revolucionario, guiando la
accion.

Ha™ta hoy, dos piezas han salido. En
la primera un pobre nifio va buscando
los ricos, quienes aumentan los precios.
Pasa i)or el mundo entero y por todas
partes encuentra a proletarios explota-
dos; los obreros le prometen ayudarlo
contra los ricos. Finalmente, viene lo
gracioso, mostrandole el palecio de los
ricos, el cual estad guardado por la poli-
cia y los curas. Los proletarios explota-
dos (Cooli, negro, europeo), se unen y
atacan el palacio, venciendo la politica
y el cura y, finalmente, los ricos.

La otra pieza forma un tema mas di-
ficil; la cuestion del petréleo. Empezan-
do con la expropiacion de los indianos
por los capitalistas, que quieren estos
terrenos por su riqueza de minerales;
esta demostrado cémo loa pueblos pri-
mitivos vienen a ser explotados por loe
patronos nue™DS, que viven engafiando
y asesinando. EIl gracioso y los nifios,
como delegados de los obreros, van a un
pais, donde todo esta de otra manera:
a Soviet-Rusia. Cuando vuelven, ellos
también destruyen el poder capitalista.
En esta forma primitiva, los nifios lle-
gan a comprender la lucha por la tierra,
las consecuencias de esta lucha en la so-
ciedad capitalista y la solucion en el so-
cialismo.

RvD. KALTOFEN.

L« Direccion de La Gaceta Literaria
recibira I»i Ti*itat miércolw y labado*. de
fAete a ocho d« la larde, «<n PRINCIPE
DE VERGARA. <2y 44. MADRID
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ESCRITOS ISCLASIFICADOS

Alguien, hace poco, ha pretendido en Es-
pafa, coD Justa razon— au”ique no creo que
con gran éxito—, iniciar una campafia—;no
estaria mejor una escaramuza?—contra cri-
ticos y autores, en particular, y en general,
contra todos los atacados por el prunto de
clasificar, de situar los libros con arreglo a
unas Bormas puramente escolésticas, como
ya hace niusho tiempo que ciertos poetas
libertarios alzaron bandera de rebelion con-
tra unas normas poéticas clasificadoras, tam-
bién clasicas y escolasticas.

Decir, como decimos al principio, “con ra-
tén’, es tanto como afirmar nuestra posi-
cion al lado de esa teoria “justificablemente”
iconoclasta. Si nos ha parecido bien que Jos
poetas bayan roto vallas y cortado espino-
sas alambradas para hacer todo el campo
suyo—o0 hacerse ellos con todo el campc”?,
ha de parecemos mucho mejor que, aun den-
tro ya de ese campo, procuren eliminarse
los términos y las jurisdicciones.

Amplitud. Amplitud. Higiene. Anchos pa-
noramas. Horror a las habitaciones redu-
cidas.

Esto—dijo el escolastico—es im soneto;
esto, una quintilla; esto, una décima. Aqui
hay ur. endecasilabo; aqui, un romance;
aqui, un consonante; aqui, un asonante. Ni
silaba mas ni silaba menos. Ni nota musical
menos ni nota musical mas. Y, claro; en-
marcados los poeta«-mat<?inaticos en estos es-
trechos cuadrilatera’, mas que de adoptar
arrogaot« posturas, habian de cuidarse de
no chocar en las paredes c«n la cabeza, con
loa pies y con los brazos. Divinas ide”™ que,
para ser perfectas, habiais de mediros en las
tres direcciones!

Pero frente a esa rigurosidad del escolas-
tico—que, al fin y al cabo es un hombre—,
se alz6 el hombre libre—que no es precisa-
mente un revolucionario—, y, ya en pleno
cajnpo, dijo: “Esto es poesia, incluyendo ge-
néricamente—abrazando amorosamente—en
una sola palabra todas las abstracciones,
formulas, escuelas y ritmos poéticos."

También el escolastico parace ser que
afirmé un dia: “Esto es una novela; esto,
un tratado—ahora, més “democratico” y me-
ncB jwtulante, el escolastico dice: ensayo— ;
esto, un drama; esto, un vodevil." Y al-
guien, mas libertario, con un concepto mas
agudo de la amplitud de perspectivas, le ha
replicado; “Esto es un libro."

¢(Por qué no hacer también una Unica cla-
sificacion en los trabajos periodisticos? Esto
puede ser un reportaje,, aquéllo una croénica,
esotro un articulo, un breve ensayo, una gre-
gueria; pero y lo que por no reunir en si
tcdas las eualidades inherentes al reportaje,
a la crénica o al articulo tiene de todos un
poco o no tiene nada de ninguno, ;,como ha-
bra de determinarse? ;No cabrian todos
esos goieros dentro de un Unico abraso: es-
crito? -Porque, efectivamente, hay muchas co-
sas, y quiza especialmente las mejores ideas
intimas y pasajeras, que sélo en un tono
atrabiliario y libérrimo pueden expresarse.
Ni tan amplios y detallados como el ensayo,
ni tan breves y compromidos como el ada-
gio o la sentencia, pueden quedarse en sim-
ples “Pensamientos” o “Meditacionee”. Pero
¢dentro de qué género literario han situado
los escolésticos el pensamiento y la medita-
cion?

Sin trascendencias, todo lo anteriormen-
te dicho. Después de todo', quizd sélo sea
una «”“cubierta justificacion de estas “ldeas
al vuelo” que, no siendo ni reportaje, ni cro-
nica, ni ensayo, pretenden cobijarse bajo el
subtitulo lo mas ambiguo posible. Sea éste
el de: “ESCRITOS”. De un modo u otro,
es igual. Son intimos y pasajeros pensamien-
tos que atrapo al vuelo, que de alguna ma*
nera_ he de expresar, y que—sin traacen-
d«jcias tampoco—fijan mi posicion actual
frente a pequefias teorias 0 modos actuales
del mundo circundante o de mi pequefio
mundo introspectivo.

iQUIENES SON LOS BURGUESES?

Claramente, aun no be podido explicarme
el éagnificado que a la palabra “burgués”
quiere dar el siglo xx. Socialmente hat”n-
do, “burgués” pai”e que significa patrdn,
capitalista, industrial, rentista, comerciante
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| vuelo

o simplemente ricacho. En una palabra, lo
opuesto a proletario.

En ese sentido—aunque etimol”~icamente
no sé -por qué—Ila clasificacion de los hom-
bres en bu”ueses o proletarios es sencilla.
Bastara estipular: todo el que depende de
un sueldo es proletario; todo el que no vive
de un sueldo es burgués.

Pero sucede que la palabra “burgués’—a
mi, lo confieso, esta palabra me es soberbia-
mente antipatica—ha trascendido del lengua-
je proletario al lenguaje artistico; del germo
vuigahs al sermo nobilis, y en este sermo
nobliis se esgrime con una frecuencia y con
un encono s6lo exphcable por el deseo de
justificacion de un antiburguesismo no muy
claro. Algo asi como aquello de; “llamaselo
antes de que te lo llame”.

Burgués..., bu”esia... Hoy, apenas si es
posible sostener una conversacion de cinco
minutos sin que en ella surja la palabra
inevitable y terrible. (Porque en efecto la
palabra, usada al menos en labios de ciertos
jovenes, pretende tener algo de terrible y
amenazadora.) “De ima moral burguesa.”
“Entre un publico de burgueses.” “La estu-
pida buiuesia”, etcétera. Yo he llegado a
col”ir, segun esto, que bui“ués, no hablan-
do socialmente, equivale a vulgar, a tipo uni-
formado, a lo que Ortega y Gasset—y esa es
otra de las méximas palabras-tdpicos—llama
masa. Y en este sentido, he creido notar en
muchos de loe que despectivamente pronun-
cian el término “burgués” como un deseo de
calificarse, por accion refleja, de “hombres
—0 mujeres—interesantes”, escogidos, selec-
tos. Algo asi como el que para calificarse in-
directamente de hombre limpio, dioe: “no
puedo con la gente que no sé bafia a diario”,
U bien, “me cargan las mujeres ignorantes”,
para justificar su inteligencia.

Pero ante este incesante topar en la vida
con gentes interesantes y nunca con vulga-
res, yo pregunto; ;Pero quiénes son los bur-
gueses? Porque hasta ahora, ninguno me ba
hecho manifiestamente confesiéon de tal. Y, a
mjimple \TSta, la verdad..., no se nota gran
diferenci:i enire nadie cuando a nadie puede
seflalarsele con el dedo publicamente. (Es
burgués el médico, el finan<i>ero, el modisto,
el tendero, el aviador, el militar, el leguleyo?
¢No? ;Dbénde se encuentra, pues, el bur-
gués?... (A que resulta que el buigués es im
ente impersonal, un mito inventado, como se
inventan loe enemigos de todo nuevo régi-
men para justificar las diatribas?

Yo me propongo, desde hoy, preguntar a
t<”o el que salude, por su condicién de bur-
gués" en la seguridad de que no he de encon-
traf uno. Pero si lo encuentro, a fe que—rara
avis—ha de parecerme el mas interesante de
todos los yseudointeretantes que pueBian el
mundo. Después de todo, ya es sabidoi que
si s6lo existiera en la tierra un guijarro, fete
valdria mas que un ihontén de diamantes.

LOS ANTIARTISTAS

Y, ademas, ese burgués Unico podria hacer
un maravilloso petidant, sin saberlo, con los
antiartistoi que—véase la paradoja y la ley
del guijarro y los diamantes—viven maravi-
llosamente de su antiarte, mientras los sedi-
centes artistas apaias si pueden vivir del
suyo y loe conoce alguien. Pero esta ley de
reciprocidad, h.ista cierto punto es I™ica.

Y he aqui que, comprendiéndolo asi, un
buen dia ciertos artistas decidieron inventar
algun truco para llamar la atencion de los
publicos, voluntariamente sordos ante tan-
ta llamada de arriba, de abajo, del costado.
Y para diferenciarse ademés de sus compa-
fieros de arte, constituidos, de pronto, en le-
gion. Porque acontecié con los artistas algo
semejante a lo que ahora sucede con los an-
tiburgueses: que todos eran selectos, lodos

excelentes, todos minoria. Claro; con la
abundancia, los brillantes se convirtieron eo
guijarros; los guijarros empezaron a esca-

sear y, por tanto, a subir de precio. ;Qué
hacer ante esto? Sencillamente, simularse
guijarros. O sentirse guijarros de verdad.
Porque en un mundo de artistas no hay duda
de que el hombre interesante seria el Unico
no artista. Siquiera por la rareza de no serlo.

Y esto fué lo que hicieron los hastiados
del arte. Alzar inmediatamente bandera con-
tra él, renegar de él y declararse antiartistat.

El efecto fué el apetecido... Y, ademas, in-
mediato... Sobre ellos se fijé en seguida la
atencion de las gentes, y con ella llovieron
demandas, ;de qué? De los ctiadros, de
las esculturas, de las cuartillas de estos ico-
noclastas, chicos revoiucionarios, pero inte-
resantes, que se permiten toda clase de dia-
blwas en nombre de su antiarte. Natural-
mente en Paris, .\unque sean de mas aca.

Ultimas rutas

Berlin, 1931 - Exposicion Schloss Bellevue

El “Schloss Bellevue” tiene abierta
su gran Exposicion de arte berlinés. Es-
culturas y cuadros. Grandes aportacio-
nes, mas que de claras individualidades
de grupos. Participan:

El grupo aleman de arte general, el de
escultores berlineses, el de los abstrac-
tos y el internacional de los expresio-
nistas, futuristas, cubistas y construc-
tivistas; el artistico de mujeres, el libre
de artistas grecos de Berlin, el de las
artistas de Berlin, el “Noviembre”, el
de arquitectos "EIl Anillo”, el “Berliner
Secession’’, el de artistas berlineses y el
de envios libres.

La Exposicion redne la totalidad de
511 obras. En ella, sin embargo, no hay
muchas figuras de interés, ni de una nue-
va aportacion. Unicamente dos grupos
trabajan: el de los abstractos, etc., y
“Novembergruppe”. Este Gltimo presen-
ta a Ausleger, Braun, Buchholz, Calder,
Drexel, Dungert, Elimsen, Hangeler, van
Hauth, Hoch, Jenoe, Jawlensky, Klein
(Bernhard y César), Konnerth, Lomnitz,
Moller, Moholy Nagy, Nagel, Neuschul,
Ringelnatz, Schmid, SchmeUing, Segai,
Stock, Tappert, Uhlmann y ‘'Wassilieff,
en pintura, y a Herzog, Kampmmann,
Jlalpricht y Uhlmann, en plastica.

En el grupo de los abstractos etc., vie-
nen los nombres de .ilbrecht, Ansclraent,
Eismann, Fuhrmann, Koglsperger, Lex,
Mduller-Eibenstock, Nerlinger, Pewas,
Reibstein-Albrecht, Scholz, Walden-Hei-
mann y Wolff (Else y Fritz) en pintu-
ra, y Charol, Haacker y Wauer, en plas-
tica.

“Novembergruppe” sigue en plenos
ensaj'os técnicos. Ausleger, en su cami-
no planimétrico. Schmid, en su “zorro
azul”, marcha por lugares de humor.
Dungert lucha con la forma y constru-
ye sobre im solo color con variaciones.
Fischer-Nienburg dirige figuras misticas
por un post-expresionismo vacilant«.
Hoch se presenta en pequefios cuadros
de humor, mientras van Hauth se plan-
tea grandes problemas de fondo. Kamp-
mann gira una inquietud plastica, no por
los caminos de las grandes simplicida-
des estéticas de Haizmann (Kunstgewer-
be, Hamburg), sino aun en irrealizacio-
nes anaténicas. Ali su “Vaca”.“ Novem-
bergruppe” presenta una lucha conjun-
ta, formal, con problemas estéticos de
paisaje y figura. Mas que el mismo co-
lor, la linea. Pero ninguno avanza hacia
las grandes aplicaciones del mayor lineal
de nuestro tiempo: Kandinsky. Para
este grupo el cuadro continla sin salirse
de su marco y toda su problematica con-
siste en centralizar la pintura como tal
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;Seran también interesantes en la reaiid
estos hombres? Quizd mientras no constil
yan kgién. Pero el dia que la constif y»
la solucion sera sencilla. No habra sino
vertirse de nuevo en auténticos artistas,
pués de todo, ;no se paga esta época de | 1
snobismos, de los que nada tiene de snob
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y nutrirla de nuevas apetencias esencial- pe en
mente pictoricas. meridie

Mientras tanto, en el seno del grupo osea |
de los abstractos aparece una nuevK legra -
filiacion definidamenti social, que es sij er con
duda el mayor aporte del “Schloss Bd- *nir a
levue” : la serie de Ernst Oscar Albrecht i»mbiéi
“Entre hierro y hormigén” (zwischea pie toe
Eisen und Beton). Junto a éstos trabaj* re él,
KOglsperger en su cuadro “Sobre la ciit. »r el
dad”, y Paul Fuhrmann en “La politi* bs ma;
ca”. Alice Lex endurece el caracter so- Moros,
cial del grupo con su lienzo “Articu- \toros.
lo 218", retirado de la Sala por la cca- .
sura, a pesar de figurar las obras de «baile

de la pintura

Scholz, una con el mismo titulo (218), Pais
y otra “Madre", que son los més carai- laber -
teristicos exponentes del caracter terro-  9u€
rista de parte de la pintura social. timas .
El articulo 218 prohibe el aborto. 'Ferrar
Contra esto trabaja el arte social, ha- |»DGra
biendo registrado la dltima temporada ur.
teatral berlinesa algunas obras de fuer- ?a?cpuo(
za. Mientras Alice Lex coloca sus figu- M. En
ras de mujeres en el derribo de una crut, pgnins
con cierta preocupacion ritmica, sin se- <n su
pararse de una geometria luminosa™ | 5 jdi
Scholz expone una tela desgarrada, co™ Egpafi
lorista y de una potencia social que e U rea
casi todo un partido destructor en mar- sycedi
cha. La pintura social so6lo en algunas U Pe
obras logra una fuerza semejante, i'or prontc
ejemplo, en los trabajos de Grosz (“El to con
carnicero”, Galeria Flechtheim. Berlin). -Ta
La Sala “Entre hierro y hormigén"” 4gnoto
que trata de presentar un genero con- cribiei
temporaneo, une a Anselment con pers-*
pectivas de fabricas, a Albrecht con strf A|';'\f£
cuadros de prisiones y movimientos dé «pye g
los sin trabajo, a Nerlinger con perspec-'
tivas de trasbordadores aéreos y toma- Per
vistas de é&ngulos en cielos de chime- *stut(
neas, a Haacker con su propaganda plas- prestt
tica del Soviet, a Fuhrmann con su ci-
tado cuadro “La politica”, donde em- "Eli
plea la misma técnica que en el “foto- .EI\III)OL(«’
montaje” emplearon los dadaistas y Pi- '
casso ya en el afio 1913 (pintura, recor- Poi
tes graficos, periodicos, etc.); pero cot’ ecLiane
un fin esencialmente de propaiganda po- ..
litica. erap
\«i se presenta la Exposicion anual 540
del “Schloss. Bellevue”, que viene prfr» daa,
cedida en Berlin de gran anuncio Yy hech(
adonde concurre con una cc/iosa labot erg «
la juventud alemana en una mezcla sélo *610
comparable a la misma confusion esté- tinto
tica de la propia urbanizacién de la ciu- En
dad. En ella estos dos grupos aparecen plenc
definidos con fuerza. EIl “Novembergrup- cho,
pe” en sus revoluciones artisticas cad# taria
vez reduciendo mas su accion a la pin- %)OCi
tura por la pintura. Y el abstracto, etcé- Jepri
tera, en cuyo centro se mueve un grupo ridac
de pintura social enérgica que pasando €r h
del propio marco desarrolla con prisi Prest
—tempo—la gran inquietud de nuestro €rpP
momento: la social. mien
La |
Eduabdo WESTERDAHL. "
part
inag

Berlin, septiembre, 1931.
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Salvador de M a-

[aria”~a sobre ELspafia/ N~ae aparece«

ra en

CAPITULO XII

Hay en el Qui;oie un episodio dentro
leun.episodio que arroja mas luz sobre
ks raices hiatoricas de la politica marro-
[u de Espafia que toda la literatura téc-
ica sobre la materia. Estad contando el

Iwtivo a los nuevos amigos qué se lia
Lﬂjl"Den aquella venta tan hospitalaria
mde tantas cosas y personas concurren,
sido se escap6 de su cautiverio ea Argel
ion la hermosa mora que de él se habia
m»morado. Tras una serie de dramaticos
psodios en el Mediterraneo, el pequefio
Tupo de fugitivos consigue al fin hacer
(e en una playa desierta de la costa
aeridional de Espafa, y se adentra en
asea de seres humanos. Pronto se les
ilegra el corazon al hallar un joven pas
er con su rebafo. Pero el pastor que ve
lenir a él una mora y un guia renegado,
i*mbién ataviado a lo morisco, pensé
pie todos los de la Berberia estaban so-
ce él, y metiéndose con extrafa ligereza
or el bosque adelante comenzé a dar
» mayores gritos del mundo, diciendo:
Moros, moros hay en la tierra. Moros,
ioros. Arma, arma. Y poco después
pareci6 una tropa de hasta cincuenta
«balleros armados que salian a defender
W pais contra el invasor. Esto se supone
ocurrido mas de cien afios después
de que el altimo rey moro llorase sus Ul-
fanas lagrimas sobre la colina que iba a
terrar para siempre a sus ojos la vista
A IGranada.

Durante ocho siglos fué Espafa el
ttmpo dfe batalla de dos razas, una de
as cuales tenia por base el norte de Afri-
et. En cuanto las cosas iban mal en la
Peninsula, los moros espafioles llamaban
«n su auxilio a sus amigos marroquies.
i8 idea reciproca, llevar la guerra de
Sspafia a Marruecos, no era, pues, sino
& reacciéon natural que era de esperar
'sucediese a la expulsion de los moros de
& Peninsula. Esta idea aparece muy
{ttonto en la Espaifia cristiana, tan pron-
to como surge un hombre para encamar-
a. Tal es la talla del Cid. Su Homero, el
gnoto autor del Cantar de Mi6 Cid, es-
cribiendo hacia 1140, hace decir al héroe:

"Moros e christianos de mi han grant pavor
Ala dentro en marruecos, 0 las mezquitas son,
‘Que avran de mi salto quizab algima noch.”

Pero el Cid era prudente soldado y
astuto politico, y su fiel intérprete le
presta pensamientos muy verosimiles:

w'Ellos io temen, ca non lo pienM yo.
+110 los iré buscar, en Valencia seré yo. _
Ellos me daran parias con ayuda del Criador."

N

Porque la idea de cruzar el Estrecho
ejuando estaba todavia ocupada por los
moros mas de la mitad de la Peninsula,
era prematura en mas de tres siglos. Con
todo, es significativo hallarla ya atribui-
da a los moros contemporaneos del Cid,
.hecho que demuestra que esta idea no
.era solo politica, sino nacionalno era
i6lo pensamiento de caballero, sino ins-
tinto del pueblo.

En cuanto los espafioles consiguieron
pleno dominio sobre la costa del Estre-
cho, comenzaron les expediciones volun-
tarias. La segunda mitad del siglo xv,
época en la que las energias e”afiolas,
ereprimidas en Espafia por lasevera auto-
ridad de Femando e Isabel, se dispersan
«r las cuatro direcciones de la brajula,
presencia numerosas aventuras de caréc-
ter privado, orientadas a crear estableci-
mientos en la costa africana del Estrecho.
.La mas importante fué la dirigida por
). Pedro Estopifian, que, con la armada
particular del duque de Medina Sidonia,
magnate que poseia derechos feudales
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sobre la costa africana concedidos por
Juan Il de Castilla en 1449, tom6 a Me-
lilla en nombre del rey y del duque.
Femando e Isabel dejaban que sus
subditos ?e diri“eran al Africa, cuya
gran importancia comprendian. Para
Isabel el centro de interés politica es-
taba en Marruecos, porque muchos de
los musulmanes, obligados a abandonar
Espafia en 1492, vivian en Marruecos,
y era libico temer se ocupasen en pre-
parar invasiones de la costa sur de Es-
pafia. Para Fernando, lo importante era
Tlnez, puesto que, como rey de Ara-
gon, lo era también de Napoles y de Si-
cilia; también le importaba toda la cos-
ta entre Tanger y Tripoli, aunque no
fuera mas que ponqué esta costa ser-
via de base a los piratas que tanto per-
judicaban al comercio de sus subditos
catalanes. Nada, ni siquiera el descu-
brimiento de América, que tan violenta
torsion imprime a la Historia de Es-
pafia, podia hacer que Castilla olvidase
del todo la importancia de la cuestion
marroqui. Cuando, después de la muer-
te de la reina y de la breve regencia de
Felipe el Hermoso, Fernando el Cato-
lico volvié a encargarse de la goberna-
cion de Castilla, Cisneros no vacilé en
continuar a sus expensas la politica
africana de Isabel, mientras Fernando
se ocupaba de los asuntos europeos. El
animoso cardenal conquist6 el Pefidn de
la Gomera, Oréan, Bujia y Tripoli, e
hizo vasallos del rey de Espafia a los
reyes moros de Tunez, Argel y Tlem-
cen. La relacion con la costa africana
vino, pues, a ser uno de los factores per-
manentes entre las innumerables acti-
vidades que consumian la vitalidad de
los monarfnas y ministros chafoles.
Con la aparicion en la escena historica
del corsario Barbarroja, apoyado por el
sultan de Constantinopla y por el rey de
Argel, la situaciéon de los mercaderes
catalanes y valencianos y la seguridad
de las comunicaciones con las islas Ba-
leares y con los dominios italianos de la
corona se hizo precaria, al extremo de
gue en 1575 Espafia estuvo a punto de
perder al mas preclaro de sus hijos an-
tes de que hubiese dado al mundo su
obra mas grande, pues Cervantes cayo
prisionero, esclavo de piratas arplinos,
al volver a Italia herido, todavia joven
y ambicioso soldado. Carlos V intento po-
ner remedio a este estado de cosas ata-
cando al corsario en Tunez (1535), ex-
pedicion que dio al emperador gran
prestigio como campeén de la cristian-
dad. Pero la lucha contra el moro era
endémica. Don Juan de Austria, des-
pués de haber ganado la batalla de Le-
panto (1571) para Felipe 11, tuvo que
volver a tomar a Tunez, dejando en él
una guarnicién espafiola. También hay
actividad bajo Felipe Ill, mas no siem-
pre por parte del Estado, ya que las
expediciones del duque de Osuna a Ma-
rruecos, incluso su toma de Larache
contra los piratas, fueron debidas a la
iniciativa privada. La pirateria africa-
na parece haber estimulado una coope-
racion internacional, pues en 1619 Fran-
cia. Inglaterra y Espafa negociaron ira
acuerdo para reprimirla conjuntamente.
Xo duré mucho esta buena resolucion.
Luis X1V, en su periodo antiespafiol,
atacé los establecimientos hispanoafri-
canos. Los musulmanes, por su parte, no
necesitaban talos estimulos. En '1666
Larache volvié a caer en manos de los
piratas; en 1667 y 72 Oran estuvo a
punto de perderse a manos del virrey
turco de Argel. ElI embajador francés
en Madrid escribia entonces que mu-
cha gente en Espafia temia un retorno
de la invasién musulmana si se perdia
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Oréan, curioso testimonio de la persis-
tencia del sentido tradicional de “fron-
tera” en Andalucia, huella del cual es
aun hoy el nombre de Jerez de la Fron-
tera. Larache se voh'i6 a perder en 1684
y Ceuta se salvé por milagro en 1694.
Era ya evidente que Espafia no seguia
la linea de expansion que le marcaban
la historia y la geografia a causa del
accidente del descubrimiento de Amé-
rica por un lado, y por otro de la pre-
ocupacion dinastica de los Habsburgos,
gue habian sacrificado al pueblo espa-
fiol a una politica desastrosa en Flan-
des. Madrid sélo pensaba en el oro de
Ameéricay en el alma de los holandeses,
y Africa siguié siendo un problema vir-
gen hasta siglos posteriores.

Cuando Espafia vuelve a moverse en
estas regiones ya ha ocurrido el cambio
maés radical en el Estrecho; el almirante
Rooke, combatiendo en pro del archi-
duque Carlos, que se consideraba como
rey de Espafia, habia tomado a Gi-
braitar (1704), que la diplomacia ingle-
sa se apropi6 en el Tratado de Utrecht
(1713). Sin embargo, seguia mantenién-
dose en Marruecos un minimo de acti-
vidad, especie de ofensiva-defensiva.
Que esta politica era indispensable lo
prueba el hecho de que fuese la Unica
empresa exterior que se permitié al mas
inteligente y objetivo de los monarcas
espafoles, Fernando VI. Ya entonces
se habia descubierto que un millén de
pesos gastado en armamentos navales
contra los corsarios daba mas fruto que
una suma analoga invertida en rescatar
esclavos, que so6lo servia para estimular
las expediciones corsarias, a fin de pro-
curarse nuevo material humano para
sostener el negocio. En 1767 el empera-
dor de Marruecos firmé6 un Tratado ron
Carlos 111, a base de supresion del cor-
so y libre cambio. Este Tratado no im-
pidi6 al marroqui declarar la uperra a
Espafia en 1774, sitiando a Melilla. Es-
pafia pu-«o entonces sitio a Argel, expe-
dicion iniciada con vigor, pero termi-
nada en desorden y desastre. Como
consecuencia de un nuevo ataque_ en
1783-84, el de Argel vino a negociacion,
y después de un doble bombardeo ter-
miné por firmar el acuerdo de 1786, por
el cual se admitian en Argel a los con-
sules espafioles, se permitia el comer-
cio, se prohibia -el corso y se concedia a
los espafioles el libre ejercicio de su re-
ligién. Tdnez imitdé el buen ejemplo de
Argel.

La fase siguiente de actividad africa-
na tiene lugar en el siglo siguiente,
cuando O'Donnell declara la guerra a
Marruecos a fin de poner coto a los in-
cesantes ataques a las posesiones es-
pafiolas. EI mismo O’'Donnell se encar-
g6 de laa operaciones, y tras una cam-
pafia mas vistosa que técnicamente bri-
llante tom6 a Tetuan. Fueron resulta-
dos de esta expedicion una indemniza-
cion, un modesto aumento de la zona de
influencia de Ceuta y la consolidacion
de afiejas pretensiones sobre Panta Cruz
de la Mar Pequefa. Ya entonces se
daba cuenta la opinién emandla de que
la empresa de O'Donnell no habia pro-
ducido resultados proporcionales a su
magnitud; pero quizd por vez primera
no estaba toda la culpa del lado de Es-
pafia. Volvieron a renacer los conflic-
tos con el moro en 1893, cuando en las
cercanias de Melilla pereci6 el general
Margallo en una tentativa de sujecion
de las tribus rebeldes. El incidente asi
producido se terminé sin mas pérdidas,
gracias a !a firmeza y habilidad del ge-
neral Martinez Campos.

En suma, Espafia no olvidé nunca el
problema africano; pero nunca lo abor-
dé con la claridad de fines y el vigor de
medios que aconsejaban la historia y la
geografia. Otras 'empresas distrajeron
su atencion, ya haeia Europa, ya hacia
.América. Sin embargo, por medios aje-
nos a la politica, su pueblo iba pene-
trando y poblando el norte africano, Es-
itablecida de largo tiempo en Oran, re-

Ayuntamiento de Madrid

Pagina xt

lacionada con los centros de Tunez y de
Argel, aun en la época de antagonismo,
gracias a la circulacion constante de
cautivos que entraban por la puerta de
la pirateria para salir debidamente es-
quilados por la puerta de la caridad
—circulacion que en sus efectos lucrati-
VOS COmMO en su permanencia sugiere un
paralelo evidente entre la pirateria y
la banca— ; presente, ademas, en toda
el Africa septentrional, gracias a los ju-
dios expulsados de su seno, que espar-
cian por doquier la lengua y la civili-
zacion espafola, hasta el punto de que
aun en fecha reciente eran espafioles la
lengua comercial y la moneda de Ma-
rruecos, Espafia habia conservado en
toda e.'ta zona una especie de tradicién
histérica desde la victoria imperial de
Carlos V, que le daba una posicion de
privilegio especial en Marruecos.

Mas si, dejando de lado tales impon-
derables, pasamos a los hechos concre-
tos, hallaremos que las fuerzas que de-
terminan la situaciéon marroqui en el si-
glo XIX son las siguientes: la debilidad
politica de Espafia, que implicaba cier-
ta intermitencia en sus esfuerzos, cierta
falta de continuidad en sus planes po-
liticos, cierta insuficiencia de vigor fren-
te a otros rivales; el hecho de que no
tenia en realidad intencién firme de es-
tablecerse en el norte de Africa, ya que
su actividad parece haberse limitado a
asegurarse un numero bastante de po-
sesiones costeras como garantia contra
conflictos emanados de tierra adentro;
finalmente, el hecho de que, al haber
perdido Gibraltar, la cuestion de una
estrategia del Estrecho no podia plan-
tearse. Algunos autores franceses han
acusado a Espafia de haber desatendido
a Ceuta como admirable fortaleza na-
va! que domina el Estrecho frente a Oi-
braltar. Pero si se consideran las fuer-
zas respectivas, econdmicas y navales
de Espafia y de Inglaterra, la transfor-
macion de Ceuta en otro Gibraltar no
podia hacerse méas que o contra Ingla-
terra o para auxiliarla: lo primero hu-
biera sido una insensatez y lo segundo
una tonteria, Afiddase que la pérdida de
Gibraltar ha tenido que producir hon-
das transformaciones en la actitud sub-
consciente de Espafia hacia Africa. An-
tes de que se estableciese Inglaterra
efl el Estrecho no habia ningdn “cuer-
po extrafio” ;que estorbase .el libre vuelo
de la imaginacién espafiola hacia el
sur. EI Estrecho, con los moros tan fa-
miliares y hasta tan espafioles al otro
lado, era cosa de casa. Ei pueblo espa-
fiol, en sus periodos pacificos en que sen-
tia desbordarse su vitalidad, habria ido
penetrando gradualmente en Marruecos,
obligando al fin al Estado a intervenir
y dar dignidad oficial a la coloniiacién
popular del pais. Recordemos que en sus
empresas colonizadoras E”afia llego
siempre a todas partes a retaguardia de
los espafoles (otra caracteristica que
sugiere esa semejanza tan persistente vy,
sin embargo, tan engafosa entre E~a-
fia e Inglaterra). Dada la semejanza
racial, Marruecos hubiera podido ser ya
hoy una mera prolongacion de Espaifia,
una Espafia aquende el Estrecho. Pero
Gibraltar cortaba el camino, cufia de
espiritu extrafo entre dos pueblos que
.durante ocho siglos se habian mezclado
intimamente en guerra y paz; y las su-
tiles corrientes espirituales que fecun-
dan las praderas de la historia se vie-
ron desviadas por esta circunstancia, de
modo que Espafia perdid su estimulo
de antafio y se replegd sobre si misma.

Entretanto habia llegado Francia a
una fase en que la expansion colonial
le era necesaria. Nacion “solar”, pro-
fundamente poseida del valor de Paris
fonio-£eatro*y,-Por-~n«Si’~ «~ i necesi-
tad™ de una circunfefencia .digna de re-
cibiria luz <le un sol tan esplendoroso,
Francia se encontr6 bloqueada por el
crecimiento de un nucleo de dura resis-
tencia en la masa germanica, hasta en-
tonces .tan. plAatieft .en sus-.manos. Es
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5&bido que cuando en 1830 el Gobierno
francés envi6 una fuerte expedicion para
castigar al dey do Argel por t'us ten-
dencias piraticas, no e:staba en su in-
tenfion instalarse y transformar a Argel
en trrs departamentos franceses. Pero
es significativo que fuese precisamente
entonces cuando loa france?cs orientasen
su atencién hacia Africa, ya para casti-
gar o para quedarse, y también que una
vez puestos los ojos en Africa terminasen
I>or quedarse. Bismarck, que sabia como
se hace la historia con los materiales de
la vida, estimulé a Francia instalarse
en Tunez, y los franceses, ya entonces
sabedores de que lo que les afligia era
ambipion colonial, se aplicaron a con-
seguir sus fines con ese inteligente es-
piritu de sistema que hace de su politi-
ca extranjera un arte tan cientifico y
appesivo como el de la guerra. Tanto
Francia como Inglaterra impidieron que
O’'Donnell -alcanzase los frutos territo-
riales que esperaba de sus empresas en
1859, primera vez que las tres naciones
convergian, si bien para diferir, en el
problema marroqui. Desde aquel dia
Kspafia no ha podido hacer otra cnsa
que defender c! sfatii quo, es decir, po-
nerse del lado de Inglaetrra, también
favorable a que problema tan espinoso
permaneciese intacto.

Sin embargo, Inglaterra fué, aunque
indirectamente, la reRpon.«able de que ei
ittatu gvx) marroqui llepaic a ser bas-
tante precario para perder hasta el de-
recho a su nombre. En 1856 el Gobierno
britanico obtuvo el derecho de protec-
cién de todas las personas que se aco-
giesen a su bandera en Marruecos, con
lo cuai abri6 la puerta para iguales
concesiones a otras potencia.«. Los agen-
tes consulares extranjeros pudieron,
pues, cubrir con su protecciéon naciona-
les suyos o subditos marroquies que asi
lo solicitaban. 1jOS usos y abusos de este
régimen produjeron tales conflictos, que
fud6 necesario discutir el problema en
una Conferencia internacional reunida
en Madrid en 1880, y a la que con-
currieron Alemania, Austria-Hungria,
Bélgido, Espafia, Estados ITnidos de
América, Francia, Gran Bretafa, Ita-

“CEL T H ¥

El inventor es una novela cosmopo-
lita del joven escritor bualgaro Boris Chi-
vatcheff, que ha tenido gran éxito. Aqui
damos un pequefio capitulo de la misma
novela, que es la primera en idioma
bulgaro que trata dei ambiente de His-
panoamérica. Pronto toda la novela apa-
recerd en una ediciéon castellana.

*Si no hubiese tantos ingenuos, tam-
poco habria tantas victimas. Pero, jayl...
la juventud, y sobre todo la fuerte y
hermosa juventud, es ingenua. Esperaba
con impaciencia al sabado para encon-
trarme con mi gran bienhechor. No tenia
nada de dudas. (Pues no se hacian en la
pantalla cada dia tantos milagros pare-
cidos a éste? (Y no prosperan los hé-
roes de las novelas como por encanto?
¢(Por fin y al cabo no estoy yo en la
ciudad de los millonarios y de las po-
sibilidades sin limites? Lleno de seme-
jantes ideas, yo preparaba con ardor mi
“toilette". Me parecia que he agarrado
a la dicha por el rabo, y que al dia si-
guiente me convertiré en fabuloso prin-
cipe de Bagdad. O quiza ya lo soy! Y
yo me miraba levemente sonrojado en
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lia, Marruecos, Noruega, Paises Bajos,
Portugal y Suecia. No tuvo gran éxi-
to esta Conferencia en cuanto a los
males de la proteccién consular que se
proponia corregir, p>ero inauguré una era
—quiza demasiado corta—, la era en
gue se consideraron las cuestiones ma-
rroquies como de interés internacional.

Al iniciarse el reinado efectivo de don
Alfonso XIII, la cuestion marroqui es-
taba ya madura para las ambiciones eu-
ropeas. Francia estaba dirigida por un
ministro de Estado perseverante y ambi-
cioso que aspiraba a hacerse una repu-
tacion digna de un sucesor de Richelieu.
Marruecos era para ella presa envidia-
ble después de sus éxitos coloniales de
Argel y Tdnea. Francia se sentia rica y
poderosa. Bien es cierto que subsistia
la amenaza en su frontera oriental, pero
esta situacion podia int€rpretarse oomo
una razén demds para ensanchar la base
de su rigueza y poderio, y quiza también
de su reserva miitar. Espafia, de regreso
de Cuba y de Filipinas, derrotada por los
Estados Unidos; los restos de su impe-
rio perdidos, sus puertos llenos de sol-
dados repatriados, consumidos por las
fiebres y las privaciones, no se sentia de
humor para mas aventuras. Su suefo
era vivir afioi de paz sin telegramas so-
bre “gloriosas victorias" seguidos de lis-
tas de muertos y heridos. Queria des-
canso de una vida de emociones, traba-
jo, orden, tranquilidad. Y, sobre todo,
sentia de modo oscuro, pero concreto,
que cada cual estd bien donde esta, sin
que haga falta molestarle con gobierno
extranjero, la responsabilidad del blan-
co, la civilizacién europea y la luz del
<lel cristianismo. Espafia estaba en el
humor en que Don Quijote se sinti6 des-
pués de su ultima batalla, o quizd me-
jor en aquel en que Sancho, desilusio-
nado, y s6lo después de su breve expe-
riencia como gobernador, dice: ‘‘Desnu-
do naci, desnudo me hallo. Ni pierdo, ni
gano.”

Pero Marruecos seguia planteando ~u
problema al Sur; Francia, activa al Nor-
te; e Inglaterra, todavia un misterio en
Gibraltar.

EINT®R

el pequefio espejo que colgaba en la pa-
red. Yo me contemplaba como una moza
que va por primera vez a la cita, jOh,
pues a mi no me parecia tan fécil ir
uno al café de Colon de la Gran Ave-
nida de Mayo! Y ademés, yo no debia
avergonzar a mi bienhechor. {No, vy
mil veces no! En tal caso, seria mejor
gque no me vaya... Pero yo tengo tam-
bién un traje bueno, y voy a ir... Es-
taba mas seguro en la ayuda que me
iba a dar mi bienhechor. Solamente me
atormentaba un poco la idea de que yo
no sabia qué pedirle. EI me habia dado a
entender que casi me iba a poner de ge-
rente en su futuro dique. Este puesto
era muy lindo. Pero, ademas, él tenia
relaciones con algunas de las grandes
Compafiias inglesas de navegacion de
ultramar. Sus buques hacian escalas en
todos los grandes puertos del mundo. Un
verdadero viajar alrededor de la tierra.
iAyl, qué facil seria entrar a bordo de
uno de estos buques de ultramar, cuan-
do se tienen recomendaciones de tan im-
portante persona. Es cierto que no iba a
estudiar para ingeniero. jPero que vaya
al diablo toda la ingenierial...

Y yo me imaginaba que ya estaba a
bosdo de uno de esto”™ palacios flotan-
tes. Y quizd yo estoy al timén... El
viento maritimo, el aire salado y el sol
de todas las altitudes geograficas han
convertido mi pie! en bronce. Mientras
que mis cabellos brillan como betdn fun-
dido... Y siempre navegamos por las olas
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Ciap. Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol,

caprichosas. Hoy, el océano es afable y
nos sonrie, como el padre a sus hijos
queridos. Mafiana, él est4 jadeante de
ira, como el esposo a quien han engafa-
do. Y pasado mafiana es inconstante y
enloquecido, como aquel viejo que ha
perdido su juicio. Y nosotros siempre na-
vegamos. El gigantesco buque corta las
olas y traga las distancias. Que el padre
océano no se enoje. jHonolulu, Manila,
Cantén, Calcuta, Bombay, Suez, Lon-
dres, Nueva Yorkl!... Para mi no hay
mas rincones desconocidos por la tierra...
Pero ya viene a bordo ella, ia hermosa
flor exética. Esto sucede en Manila. Ella
es la Gnica e incomparable hija del mul-
timillonario, el rey del azicar. Pero ella
es mas dulce que todo el azlcar de su
#papd” y méas hermosa que las hijas de
Zeus. Pues ella se enamora, hasta la lo-
cura, de mi piel de bronce, de mis cabe-
llos negros, y... No, seria mejor quedar-
me eternamente al timén, escudrifiando
en la inmensidad del mar, bajo las ar-
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dientes caricias de un sol tropical... Pero
quién sabe... Ella es tan hermosa, tan...

Hace tiempo que estoy vagando en la
Avenida de Mayo, vagando en medio de
la muchedumbre. De repente, sobresalto.
«\dios, hija del rey del azicar. jCuidado,
Juan! Ya empiezo a mirar las firmas lu-
minosas. Casi me vuelvo ciego de tanta
luz. Me pisan por los piesy yo estoy pi-
sando a los demas. El mar humano me
estd meciendo. Mientras que la carne
casi desnuda de tantas mujeres me ma-
rea. Las orquestas de los grandes cafés
de la Avenida estdn tocando. Pero no se
oye lo que tocan. Sin embargo, se adivina
tan claramente por el movimiento de los
arcos, que debe ser algo sensual. Sensual,
como la vida que bulle por las anchas
veredas de la Avenida. Yo me siento, al
mismo tiempo, tan pequefio y tan gran-
de. Pobre changador y fabuloso principe
en una ciudad méas fabulosa todavia.
iAy, qué dichosa es la juventud, que no
conoce todavia los desengafios de la vida!
Pero mas dichoso todavia es aquel que
hasta en su vejez sigue viviendo con las
esperanzas de la dorada juventud.

jCafé de Coldn! Senti un leve temblor,
pues aqui iba a esperarme mi bienhe-
chor. Instintivamente miré a la derecha
de la entrada principal. EI griego estaba
alli. M e quedé un poro desgradablemente
sorprendido, porque en la misma mesita
habia otras dos personas desconocidas.
Yo les observaba un minuto, hundido eu
la muchedumbre, sin ser visto de nadie.
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Nicolads Stavridis reia y gesticubh*
mientras que los dos desconocidos le ei
cuchaban atentamente. Me hizo una ia
presion desagradable su pequerio talle, s
flaqueza y su bestial sonrisa. No sé si |l
bestias sonrien; pero en su sonrisa habif
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algo de animal, que se qued6 grabadiP”™ ¢
para siempre en mi memoria, a pesar djff. ,

gue queria limpiarlo en seguida con j
esponja del respeto. Era, de veras, mi
honesto de tener tal sentimiento, aungn
involuntariamente, hacia la persona qu
mi ingenuidad habia contornado con h
aureola de gran bienhechor.

Entré un poco vacilante. Pero cuandi
el constructor naval, conociéndome, nn
di6 afablemente un apretéon de mano, vi
recobré mi serenidad. Luego él me
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del pasaje de un barco griego, que hacd”

poco habia entrado en el puerto de Bue-
nos Aires. “El comandante y el primer
oficial de a bordo”, asi me los recomendi
Stavridis. Era un poco incémodo, p«*
que con ellos mi bienhechor hablaba ei
gJ'iego, mientras que conmigo, en bulg»-
ro. Pero, por otra parte, me parecia qui
asi era mejor. Stavridis pidié café pan
nosotros, los cuatro. Esbelto mozo cj»
cuello de gala nos sirvio. Tomabaroa
despacio el café. EIl unico que no se ca-
llaba era el constructor naval. El se e*
forzaba en divertimos con algunos chie-
tes. Pero los que oia yo eran mas pron-
to banalidades. Empezaba ya a fasti-
diarme. Y, por ultimo, expresé abierta-
mente mi desagrado.

— jChé, amigo, no se enoje!—dijo nu
bienhechor—, ;Quiere que nos quede-
mos solos?... Pues bien, esto sera proB-
to. Los oficiales, sin falta, iran a bordo.

Parecia, por otra parte, que mi presen
na no estorbaba menos a los ofioiale*.
Nicolas Stavridis pag6 por todos. Luego
me dijo que ibamos a paseamos un poca
No comprendi lo que dijo a los griegos.
Fuera, la Avenida era siempre tan bulli-
ciosa. Los autos, en cuatro hileras infini-
tas, resbalaban por el asfalto. Mi bien'
hechor hizo sefial a un elegante “taxi"
En la primera esquina, el “taxi" hiw
una peligrosa maniobra, atravesando »
Avenida. Después corrié en direcciai
opuesta, hacia la plaza del Congreso. E
auto, con su leve andar, parecia un*
gondola veneciana. Mientras que los jar
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difies y los surtidores del monumento dfe figei
la Libertad, con sus infinitas lucesy pro* Puel

yectores, se habian convertido en decora-
ciones fantasticas de “Las mil y una no*
ches”.

Bobis CHIVATCHEFF
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El nuevo curso se acerca dando rodeos
ibliograficos por los arrabales de Europa,
lacia Oriente y hacia Espafia. Fuera del
ideo alpino metodico y desgastado. Hacia
| tierras de pasion. Libros de toros, de
mdiUaje, de “pronundanfiento”. Espafa,
ftgre caliente. Libros de Rumania, Rusia
Japon. Fuera de Europa. A respirar aire
| estepa.
José Maria, de Cossio gcb da el mejor li-
ro, el auténtico libro cspafid. Simpatica
rfensa de todos ios valores nobles del to-
como fiesU deportiva y campera, e<-

I,,11,J7icién de los valores poéticos del toreo y
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t BU hueUa en toda nuestra poesia.
origenes del arte literario espafiol
alusiones taurinas. Por el libro
b Cossio van desfilando la literatura musul-
lana de Alandalus (estrechamente rdado-
cwi los ordenes de la fiesta) ; el Ro-
uuccro castellano o castellanizado; la Cré-
Bca del Cid; el Poema de Fernan Gonza-
B’ las Cantigas de Alfonso el Sabio; la

jelestina.
N

parecen

nombres de Lope
i Canciller Ayala, el Arcipreste de Hita,
/ueano, Calderon, los Argensola, Ruiz de
Uarcon, Gongora, Iriarte, Moratin, el Du-
Jue de Rivas, I~rso, Zorrilla, Alarcon...,
bs Machado, Salvador Rueda, Villalén,
Lorca, Carrére, Villaespesa, Jorge
Buillén, Antonio Espina, Rey Soto, Gerar-
lo de Diego, Alberti. Y saliéndose de vez
senderos de la prosa, Cer-
Quevedo, Ganivet, Unamuno.
Notas a esta erudita y total relacion;
predominan entre todos los nombres los
entusiastas partidarios del toreo. Se da al
breo un valor representativo de simbolo
lenuino de la cultura mediterranea de Le-
(cultos cretenses y pregriegos, toro
»grado del Noroeste africano, toro de
Assur), tan legitimo como la arquitectura
lectjlinea o la filosofia alejandrina. Pero en
fu forma ibérica el toreo es arabe-andaluz,
musulman legitimo, y el rejoneador moris-
co (caballo, turbante, bombachos) su ex-
presion mas pura.

de Vega,

Prim representa el espafiolismo exterior
y panderetesco junto al paradojismo au-
téntico del toreo. Esto parece lana parado-
ja inadmisible; pero la verdad ea que lo
.esencial de la pandereta ea el “fAamenquis-
mo”. ¢Y qué es el flamoiquismo si no ma-
jeza, desplante, escupir de costado, cobrar
el barato e imponerse por... que a? O sea

hi*o] ei caciquismo, el caudillaje, el meeianismo

del hombre providencial. La Espafia apa-
Iratosa del pronunciamiento ojala superada.
Frente a la muerte sileneiosa y fatalista
del hombre frente a la fiera (campo, abo-
Hgep ibero-bereber, Espafia musulmana,
pueblo indigaia), la aparatosa apariencia
del caudillo, el gesto aparatoso (imitando
a la Espafia romana, a ios destructores de
Kumancia, colonos extranjeros antepasados
del teatral Mussohni, Espafia reducida del
coloniaje que se cree europea y se disfraza
icon las ideas de su sefiorito; “Occidente”),
El toreo ha sido desde Lucano la Unica
reaccion del indigena esclavizado contra el
disfraz europeo que le quieren poner,
Prim reuni6 en su persona estas dos
opuestas Espafias. Campeon del liberalismo
enciclopedista a la moda extranjera, no
dejo de sentir ese totalismo violento de su
sangre ibera. Y la lucha en si mismo re-
saltdo el patetismo de su lucha politica.
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lacia Oriente y hacia Espafa

Prim fué la maxnna figura de su siglo: sol-
dado, politico, idealista, realista, cabecilla,
diploméatico, abobado, ambicioso..., “con-
quistador".

Francisco Agramonte ha hecho el libro
de su vida. “Prim. La novela de un liberal
de antafo.” Totalizando la figura del cau-
dillo y el hombre de ideas, del espafiol tipo
y del gran personaje histoérico. Es im gran-
de, excdente libro.

«®*

Saliendo ya un poco de Espafia—hacia
Oriente por el candno de Italia—esta el
gran libro de Juan Guixé; “Libertad, dic-
tadura y fascismo”. El autor es im gran
periodista que toma su profesion con el an-
sia febril y ardiente de un sacerdocio. Y
como el periodismo sincero es ante todo
busca apasionada de la verdad, Juan Gui-
xé se lanzé en cuerpo y alma a la defensa
de la libertad, alli donde ésta se ve perse-
guida o amenazada.

Capacidad y voluntad de protesta que
Ju.oo Guixé desarroll6 plenamente en tiem-

.pos de la dictadura, no exponiendo sus opi-

niones en pequefios cenaculos de protesta
“au ralenti”, sino gritandola en las alturas,
Ute libro fué escrito en aquellos dias de
lucha contra la dictadura. Tiene, por tan-
to, un gran valor documiental. Es un libro
de pasion. Pero es a la vez un libro impar-
cial. Mérito poco comin en politica, Su
polémica va a buscar la comprension, no
el grito furioso, Juan Guaé utiliza la his-
toria de los viejos errores para poner ca-
tedra de justicia. Y hace una historia com-
pleta del liberalismo y sus valores, porque
él cree que el liberalismo es la solucion
contra estos errores. Todo el que crea lo
mismo que él debe leerle. Porque dificilmen-
te puede superarse el entusiasmo con que
Gtiixé defiende los derechos del hombre.

Defiende, ademas, otra cosa mas tai”ble.
La Prensa, considerada como cuarto poder
del Estado. Porque la Prensa ha traido la
Republica en Spafia. La Prensa ha resis-
tido hasta el fin en Italia. Y la Prensa ee
el baluarte de la protesta en Hispanoamé-
rica. Porque la Prensa, cuarto poder, no
debe tener por arriba mas frontera que la
frontera del poder tercero: la responsabili-
dad judicial.

Los ejemplos de Italia y China le drven
para apoyar sus tesis. Y con Espafia y es-
tos ejemplos exteriores hace el mejor libro
de polémica politica de todo d afio. Por su
tono de sinceridad.

e x5

Mas alla de Itaha, Raimania, Y Rumania
es—naturalmente—Panait Istrati, hombre

gue es él solo una muchedumbre discutido-
ra y desesperada, generosa y escéptica. Pa-
nait Istrati, con la novela “Tsatsa Mmnka”,
documental rumano de folklore a toneladas.
El paisaje actla directamente sobre el alma
de sus habitantes.

Este paisaje es terrible. Una llanura de-
solada y rica, fea de aspecto y espléndida
de producciones. Pantanos por todas par-
tes en la desembocadura del Danubio. No
hay vegetacién exuberante ni civilizacion
urbana. S6lo montones de cabafias, arrasa-
das periédicamente por las inundaciones.
Los viejos dé. pais dicen: “El hombre esta
hecho para sufrir.” Sufrimiento es toda la
\-ida en aquella tierra abierta donde las
puertas no cierran porque la propiedad y
la vida estan a merced del agua.

Llanura nimana donde el horizonte esta
mas cerca del hombre a fvierza de perderse
de vista. Porque su monotonia le mete por
los ojos. No hay arboles, y sélo cubren las
tierras d prado y el cereal. La vida es como
el pais. llimitada y monotona con bruscos
paréntesis de pasion desenfrenada. El en-
canto de la posesion no se halla en el re-
poso, sino en la francachela. Unos dias de
orgia 'y un afio de lucha laita contra la tie-
rra 'y ei agua. Y todo este fondo sirve para
resaltar una figura de mujer que da nom-
bre a la obra. Gran tipo femenino en un
espléndido libro.

Mas alld de Rumania la inmensa Rusia.
El libro ruso del momento es ya clasico,
pero en ceta ediciéon de ahora' resulta in-
édito. Es “Pobre gente”, de Dostoievpki.
Traducida directamente del ruso por un es-
critor que maneja ambos idiomas y que
en Rusia fué siempre “dostoievskiano”, de
méaximo entusiasmo; se trata de Paul
Schostakovsky.

La traduccion y espafiolizacion-~n la
gue ha cooperado H. Pérez de la Ossa—ee
la gran novedad de este Dostoievski de pri-
mera mano. De libro y autor esta dicho
todo lo que hay que decir. Sélo hay que
desear el reposo, terrible reposo, en ese apo-
geo de lo intimo que es el gigante ruso, para
poner un pequefio .oasis en la ilimitada ex-
tension de la disputa econémica que es esa
Europa tan nociva a Rusia y Espafia, laa
dos puntas violentamente amarradas.

“Pobre gente” es un dialogo epistolar de
dos corazones, una epopeya sentimental me-
tida entre hido. Subconsciente. Pero a p”~o
de caracol, con esa lentitud del que pisa
en la nieve y aumenta el peso de sus pies
a paso. Un libro que es un pufiado de
ecos en el fondo de un patio sucio y bajo
un cielo de plomo. Emocion romantica del
llanto bajo cero. Resignacion abulica de un
pais que ya huele (que ya olia) a budismo.

« o« *

Y al final, ya en la punta, el Japon. Con
el libro mas fuerte del mes, d mas violen-
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tomente impresionante. “La calle fiin sol”,
de N. Tokun”a, editado bajo los auspicios
de la j~rupacion de Escritores revolucio-
narios japon”es. Maravillosa revelacion del
despertar social en d mas desconocido de
los mundos en ese Extremo Oriente, que se
sude considerar como un pintoresco refu-
gio de la serenidad y el equilibrio y que
aparece de pronto mostrando una c(Ba vio-
lenta.

El Japon, d pté imperial de la raza
coherente y casi pura, del coito a lo caba-
lleresco, del amor dulce y casi etéreo de las
geishas y las nusmees, el pils de la religion
del perfecto panteismo amable y la monar-
quia de derecho divino, d pais de los cri-
santemos y del puro conservadurismo re-
vdado como un fuerte hervidero de luchas
sociales, como una futura vanguardia de las
ideas intemadonalistas. Es la mas impre-
sta de las sorpresas.

“La calle sin sol” es la novda de tma
huelga en el Japén. Novela documental y
vivida, escrita por un obrero impresor ja-
ponés en d afio 1929. Basandose en los da-
tos concretos y episédicos de una lucha
obrera aislada, el autor-pretende deducir
las caracteristicas prindpales dd movimien-
to obrero japona. Y lo Ic™ra.

El libro de Tokunaga, es ademas desde
el punto de vista critico, una perfecta no-
vela proletaria en la mas «tricta acepcion
de esta palabra, pues el protagonista de
Tokunaga no es ningun héroe individual de
pdicula, sino la masa entera del proleta-
riado japonés.
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Una gran i

La expansién continua de las libre-
rias Ciap por las Republicas hispano-
Kmericanas constituye una de las obras
mas eficaces en beneficio del espiritu de
dos’continentes: América y Espafia. Xo
cabe duda que este espiritu vive parti-
culamente en el libro. Cualquiera que
sea la forma que se quiera dar a una
mayor compenetracién, a una mayor
comprension mutua, la letra impresa ha
de figurar en primero y ultimo extremos,
como suma esencial de valores, de di-

ferencias, de proximidades...

m. Asi lo ha entendido, desde luego, una
gran Empresa: la Ciap. Ha sido ésta la

primera editorial espafiola que ha mi-

Escaparates de la libreria Ciap, en Quita.

rado a América, en el sentido espiritual,
como una prolongacién de Espafia; ha
sido la primera también, e inversamen-
te, que- ha mirado a Espafia como una
continuacion de América. Esto se ha
demostrado, por de pronto, en sus edi-
ciones: la Ciap edita indistintamente
al escritor espafiol y al americano, bas-
tando para ello el interés general, co*
mun a los dos continentes del escritor.
Por otra parte—y a ello queremos re-
1 ferirnos concretamente en esta nota—,
la Ciap ha conseguido extender por va-
rias importantes capitales de América
(Buenos Aires, Montevideo, Méjico,
Rosario, Santiago de Chile) estableci-
mientos surtidos de continuo con la
produccion mas interesante de Espafia.
Este hecho tiene todas las caracteristi-
cas materiales de un negocio. Sin duda
alguna, lo es. Pero las empresas aco-
metidas en obsequio al libro, por el li-
bro y para el libro, llevan dentro de si
propia una espiritualidad tanto mas
grande cuanto mas grandes sean a su
vez sus ambiciones comerciales. Este
hecho de la Ciap es un negocio—’y ex-
celentisimo—s e g i n nuestras noticias.
Pero, merced a él, se ve crecer dia por
dia en América la difusién del libro es-
pafiol, Merced a esta Empresa, monta-
da con energia, con auténticas ambicio-
nes, el mercado espafiol no hace alto en
la costa de la peninsula: salta el Atlan-
tico y se instala llamativamente en las
ciudades americanas.
las librerias mcn-

La instalacion de

LA OACETA

cionadas ha sido obra de poco mas de

un afio. Lo cual quiere decir que la
Ciap, persistiendo en realizar su pro-
grama, ha de tener en poco tiempo su-
im-

cursales en todas las poblaciones

portantes de Hispanoamérica. Ahora,

ultimamente, ha sido inaugurada Ila
nueva sucursal instalada en Quito. La
instalacion de cualquiera de estas su-
cursales esta condicionada, naturalmen-
te, por el interés vivo en la localidad

por la cultura. Quito, como Montevi-

deo, como todas las otras poblaciones
adonde la Ciap lleva sus libros, vive
una vida intelectual interesante, cuyo

continuo movimiento hace necesaria en
ella una facilidad de relaciones con la
produccion americana, pero también
con la produccion europea y especial-
mente espafiola. Penetrada de esta ver-
dad, la Ciap ha montado en Quito una
de sus mas bellas librerias, requiriendo
para ello el concurso valioso espiritual
de

prestar de esta suerte a la libreria un

los intelectuales de Ecuador, para
sello nacional simpético. Del excelente
buen gusto con que la Ciap suele llevar
a cabo estas instalaciones, son pruebas
las librerias

para el puablico espafiol

montadas por la misma Empresa en
Madrid, Barcelona, Sevilla, San Sebas-

tian, Zaragoza, Corufia, Cartagena, etc.

TINTW4

lolijiioD Lileisilo ie Bpmi
EQUIVALE A UN LIBRO DE 300 PAGS.

Léalo tranqu'lamente, lector

Consérvelo, lector,

El esfuerzo de esta Empresa por pro-
pagar el libro espafiol en América, asi
como propagar en Espafa los libros ame-
plauso de autores,

ricanos, merece el

LITERARIA

| Clichés rapidos, irreprochables, econdmicos

= empleado pasara a recoger sus 6rdenes

editores y libreros. De autores, porque
merced a esta Empresa sus obras no
quedan confinadas, sino que saltan
fronteras y se propagan provechosa-

mente. De editores, porque la Ciap no

i—rar-." s »

Una de las fachadas de la bella libreria de
Quito, sucursal de la Ciap.

monta su sistema con un principio egois-
reduciendo su esfuerzo a su exclu-
De

ta,

siva produccidn. libreros, porque
ven simplificado y robustecido a la vez
su comercio con sus relaciones con una
Empresa que viene lanzando el ochenta
por ciento de la produccion espafiola.
Pero por encima de estos intereses

particulares, todos ellos legitimos y res-

Despacho de la diretcién de la libreria Ciap, en Quito.
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libro, el espiritu de la letra imprest
Espiritu en obsequio al cual viene rea-

lizando la Ciap la obra mée trascen-

dente de la actualidad editorial esp».

fiola.

NOTICIAS

Mario Puccini ha publicado ima novA

de ambiente sefardi: Hebreo».

ALENrANIA.—"En Berlin se ha inaugo-
rado una Bolsa de los autores alemana.
Se abre por iniciativa del Sindicato de Tra-
bajadores Intelectuales del Reich, y se pro-
pone regular ia aparicién y venta de obras,
sirviendo de intermediario entre editor®
escritores y libreros. La situacion de Ilo*
pensadores alemanes es verdaderamenti
desesperada, y so6lo pueden vivir del pu-
blico extranjero (exportaciones, traduccio*
nes), y esta Bolsa es el maximo esfuerao

para remediar la crisis.

e *q

Lion Feuchtwanger (el autor de la no-
vela Suess el judio) ba publicado una no-
vela poUtica con el titulo Szito (tres afa
de historia de una provincia). Es un vio-
lento ataque contra la Baviera nacionalifr
ta y esencialmente contra Hitler y Luden-
dorff. Abarca los afios 1921-1924.

INGLATERRA.— Aumenta el éxito de
los Quls de libros, recientemente creadoi.
Estas Sociedades declaran cudles son los li-
bros verdaderament« valiosos por su valttf
literario o documental, permitiendo escogi
al 4ector entre la masa confusa de las no-
vedades. Francia e Italia defienden este sis-
tema en sus revistas literarias; pero im-
porta destacar que antea que en ellas exis-
te esto en Espafia, donde la Asociacion dd
Mejor Libro del Mes hace la mia autorita*
da seleccion de libros y autores nacionales

0 traducidos.

JtOMiO !
~nes. |
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petables por tanto, esta el interés da
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"Escaparate

itonio Rey Soto: EIl dialogo de los pala~
iines. El crisol del Alquimista.—Ciap,

Antonio Rey Soto, el marano poeta de
Espafia pirenaica, acaba de publicar des
indes libros. EI dialogo de los paladines,
abolo de las dos Castillas, con los distin-
tnaticea de su doble espiritu. Y EI cri-
del Algtamista, libro de poesia pura con
helos de fusién en la Naturaleza. Ambos
erfcctos de estilo e intencion.
El primer libro presenta un dialogo del
id y Don Quijote, que aqui representan
épocas y dos ideales de la vasta y par-
| meseta. Antitesis de lo material y lo es-
s da jritual, de la sangre roja y el blanco ideal,
empefio en lo violento y el anhelo de lo
iwdial. ElI Cid es astuto, aventurero de la
réa- lerza y d dorrdnlo. Don Quijote es eon-
soay ido, avKiturero de todos los ideales.
Naturalmente, el segundo debe vencer al
limero. ElI Cid simbolza lo anacronico,
eto Don Quijote es eterno y siempre ac-
ui. Esta opuesta personalidad cronolégica
Ra simbolizada en el idioma que hablan
Ndos interlocutores. Lengua de hoy la del
¢roe de Cervantes, que no ha existido nun-
) I, y sin embaido esta siempre vivo. Len-
u arcaica la del personaje historico, que
or su rudeza parece un mito. La figura
bl que existi6 ha tomado para siempre al
IOVA olvo; en cambio, es inmortal e! suefio del
»velista.
El crisol del Alquimista revela como tal
Ignimista al lector que busca la verdadera
nacida de volcar el corazén sobre el
Hpel. El corazén de Rey Soto, poeta esen-
sal de la dulce Galicia, esta lleno de la mas
i »pléndida Naturaleza que habla y se vuel-
lano. a en el papel a través de la pluma del
Tra- poeta. Ei mar, las pefias, el -viento, el bos-
pro- que, ei humo. Todo mientras la ventisca
«ote las vidrieras en el silencio de la no-
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che aldeana bajo el caer incesante de la llu-
via &to el invierao. Y luego ia dukura de
la primavera, toda prados y horizontes de
montafias verdes. Mistico ensuefio de fer-
vor franciscano hacia todas las fuerzas her-
manas que nos rodean en el paisaje.

R. G.

R. Blanco-Fombona. La bella y la jiera. Re-
nacimiento. .

El escritor Tnéa profundo de América, por
su sentido constantemente rebelde y amplia-
mente comprensivo, acaba de publicar una
novela de caracter social, que muestra la
horrorosa tragedia de una Republica aplas-
tada por la mas bestial tirania. La bella y
la fiera es la Biblia civil de la América re-
belde.

Gran libro. Porque mas que obra de escri-
tor es deber de hombre; mas que novela de
invenciéon pura, accion de brava ciudadania.
Los personajes de esta novela sufren, y son
hombres que sufren de modo feo, asquero-
so, como se sufre de veras en las garras de
la barbarie. Hombres que son carne y Amé-
rica, sufriendo en su carne, su deidad y su
pensamiento. Seres que no viven, sino que
agonizan por falta de valor civico y de soli-
daridad en los que les rodeaa, sumisos bajo
la bota del hombre fiera.

Triste y brava novela que pinta la vida
de todo un pueblo bajo la garra de un mons-
truo, amo del petroleo, las tierras y los Ban-
cos, agente del imperialismo de los norteame-
ricanos, capitalista y heredero de los feroces
caciques del bosque precolombiano. La bella
y la fiera es el libro mas sangrante y mas
hondo sobre nuestra América hermana.

A este valor patético y al valor comple-
mentario de la belleza en la descripcion (ani-
mada por una trama en que una mujer do-

p«r Miguel de
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ciap. nnrcrfa fermando fe,
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de L

mina a! despotismo con e! arma de su sexo)
se unen las. altas calidades del autor. En
Blanco-Fombona la literatura-que es inme-
jorable—ha ido siempre detras de U

la vida suya roza frecuentemente lo sublime.

L. b F.

Alejandra Kolontay. La mujer nueva y la
moral sexual. Version espafiola de M.* Te-
resa Andrade. 1931. (Hoy.)

Para resolver el problema sexual, segin
A. Kolontay, es preciso aumentar el “po-
tencial de amor”, y esto sélo puede conse-
guirse dentro de la organizacion social co-
munista. En los dltimos afios del xviii sur-
gio6 el tipo de mujer moderna, siendo su pre-
cursora la novelista Jorge Saad. Quiere de-
cirse que el Romanticismo sefialdé nuevos
viales para el recorrido amoroso. Pero este
recorrido era angosto: solo cabia dentro ce_
él el “amor juego” y el “amor pasion”; un
curioso entrecruce de rara psicologia, que
solo proveia a los entrecruzados de contra-
riedades y trastornos en sus vidas, antes in-
dependientes. EI “Eros sin alas” (atraccion
fisica entre los sexos) se convirtié en “Eros
de alas desplegadas” (atraccion psiquica)
cuando a principios del siglo xrx el cincuen-
U por ciento de mujeres se hicieron inde-
pendientes en los paises cultos.

Va desapareciendo la errénea creencia bur-
guesa de que el matrimonio y el amor son
equivalentes. La enorme crisis sexual con que
esta creencia sentimental perturba la vida
moderna sélo puede ser solucionada por su
opuesto: amor-camaraderia, a base de au-
mentar el “potencial de amor”, que preco-
niza la escritora germana Grete Meissel-Hess
en su libro La crisis sexual (1910), y reafir-
ma la Kolontay, esa primera embajadora

la agria i adlango
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-embajadora soviética en Oslo—entregada
siempre a la causa del marxismo: inteligente
y activa.

Los ensayos que hasta la fecha se han po-
dido registrar del amor-camaraderia no son
del todo perfectos. Rusia: campd de expe-
rimentacion. Si en los mas recientes libros
rusos que enfocan el tema fijamos la aten-
cién, veremos como la oufia sentimental que'
se enchufa en todo compilo amoroso no se
ha d”~terrado. Por ejemplo, en ElI amor en
libertad, de Goomiewsky, en El Volga des-
emboca en el mar Caspio, de Pilniak, y En
nombre de los soviets, de Liebermann, libree,
entre ciento, que recogen la onda emisora de
erotismo bolchevista, la falta de plenitud y
armonia amorosa es cierta, resolviéndose en
casos de celos, pasion, odio, venganza, ro-
manticismo, adulterio, prostitucién y desen-
gado... Es decir, toda esa gama de pertur-
baciones psicoldgicas y sociales que nutren
el desdichado amor burgués.

La claridad y sencillez que las notas so-
bre el problema del amor ha puesto Alejan-
dra Kolontay en los dos ensayos que inte-
gran el volumen dado por “Hoy” bien pudie-
ra ser leido por la mujer espafiola, que le se-
ria fructifero. Retrasada la donna espafiola
en las lides de “nal amor" (porque es contra-
rio al “buen amor” del Arcipreste), ella se-
ria una valiosa fuente de informacion, ya
gue no completa, porque el problema esen-
cial de la regulacion de la fecundacion queda
sin tratar, y que acaso sea el mas esencial
de todos loe problemas del sexo, para los que
entendemos esa intima relacién de la econo-
mia con todos los aspectos de la vida. Espa-
fia, pais de amor-pasion, puede prestar oido
atento a todo lo que se dedique & encauzar
y domefar su bajuno instinto amoroso se-
xual.

F. VALDES

Impresiones de Arte. (Colecciones particula-'
res.) Mauricio Lopez Roberts.

Bien ganado tiene el sefior Lopez Roberts
un gran prestigio, sélido y claro, como co-
mentarista de arte. Una larga labor, aguda
y bella, le ha destacado en tal sentido, en las
primeras filas. Una sensibiidad exquisita y
una gran cultura le han ayudado ventajosa-
mente.

Este reciente libro suyo, en el que ha re-
unido algunos de sus articulos consagrados
al comentario de algunas colecciones artis-
ticas particulares, demuestra con brillante*
indiscutible la legitimidad de ese prestigio.

en efecto, una prueba sobrem”era con-
tundente.

El sefior Lépez Roberts filantea con la pri-
mera afirmacion que formula en su prélo
go un problema que ha sido largamente, dis-
cutido. “Jamas he tenido la mas minima pre-
tension de ser critico de arte", afirma el au-
tor, y con ello alude, sin querer, a la cues-
tion de si son los escritores o los criticas
quienes deben valorar la obra de arte. Mas
claro: si la critica de arte debe estar reser-
vada a los profesionales.

El libro del sefior Lopez Roberts es un
decisivo alegato en contra de esta excluavi-
dad. Porque, en efecto, el sefior Lépez Ro-
berts es, en cuanto comentarista de arte,
sobre todo un escritor que exterioriza sus
impresiones. Y, no obstante, sin pretenderlo
quiza, realiza una excelente labor critica.

En definitiva, lo que vale en este aspecto
es la sensibilidad, la capacidad de aprehen-
der el sentido y la gracia y la emocién, reac-
cionando ante ellas. Y el autor de este libro.
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como «scritor, posee en alto grado esas con-
diciones. Y a mayor abundamiento y para
mayor eficacia, posee también el privilegio
de un buen gusto certero y seguro.

De todas ©stas cualidades nace el acierto
de este libro que, a despecho de la afirma-
cion del autor, es un gran ejercicio de critica
.artistica.

La sensibilidad estimula la erudicién y a
su impulso el sefior Lopez Roberts establece
las verdaderas cat”orias y juzga con Vivi-
ficadora certeza las obras de arte.

Hay Ml la labor de este escritor una su-
prema distincion por virtud de la cual lo
erudito adquiere aligera ingravidez sutil. Y,
ademas, una sagaz percepcién de matiz, que
ee la sefial decisiva del biien arte.

Por todo ello, [mpreMones de Arte resulta-
un libro tan grato como importante. Arte y
critica a un mismo tiempo, y no de cual-
quier modo, sino muy aventajadamente.

Estampas de mi tierra. Eugenio Salanxero
Eeea.

Pertenece—y brillantemente, i>or cierto—
este libro a un modo literario que no suele
ser demasiado frecuentado actualmente en-
tre nosotros. Nos referimos al folklore. Y es
ilolor y casi delito que habiendo en Espafa
tan rica y admirable cantera no se extraiga
de ella mayor cantidad de riqueza.

No ee desconoce al hacer esta afirmacion
ni se desdefia la labor meritisima y paciente
de los eruditos. En este sentido, en efecto,
hay abundancia biblit~rafica. Nos referimos,
por modo mas concreto, a lo puramente lite-
rario. Y, sobre todo, a la que podriamos lla-
mar, en este sentido, estética de divulgacion,
la que, tomando el material popular, el ele-
mento basico, de la tradicion y la leyenda, lo
anime y vivifica, dandole forma y pulimaito
y lo transforma en obra de arte para cono-
cimiento y deleit« generales.

En este orden literario es estimabilisimo
el libro del sefior Sslamero Resa. Se trata de
ima exposicion, literariamente viva y artis-
tica a un tiempo, de cuentos, narraciones y
anécdotas populares de Navarra, cumplida
con el buen tino de uu catador discreto que
tiene el arte seguro de ia jwnderacion.

Lo popular halla en Estampag de mi tie-
rra. para la eficaz expresion, el tono adecua-
do. Y sobre todo—y esto es mérito singu-
lar—la exacta medida. Jugoso y apretado,
como fruta en sazén, el libro tiene la blanda
solidez de lo maduro.

El popularismo tiene su eficacia estética
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y no pierde ninguna de sus sustanciales cua-
lidades, El sefior Salamero Resa acierta a
cada punto en dar a la patina su reflejo. Ar-
tifice facil, no desvirtia ni falsifica. Desta-
ca y avalora con el don preciso'de hacer fa-
cilidad de lo dificil.

Libro ameno y claro, bello y prieto, es
una valiosa contribucién al ~fuerzo divul-
gador de los eruditos, pero con la gracia feliz
del arte que jMne en la faena su chispa crea-
dora.

Concha Espino. Llama de'cera. Renacimien-
to. Madrid.

Entrando por las novelas de Concha Es-
pina, pronto se advierte una sensacion de
altura, una brisa de alta montafia. Es el
{kseo de phireza y de superacion que anima
a la mas clasicamente perfecta de las escri-
toras espafiolas. ElI alma de Concha Espina
es sensible como ninguna a las mas sutiles
emociones psiquicas, a los mas reconditos
afectos.

Todos los vientos de todos los horizontes
pasan y cruzan por entre estas paginas que
vibran y recogen las vibraciones del mundo
con la mas aguda de las sensibilidades. Por
la maestria en la labor profesional de escri-
tora. Por la habilidad en construir justa-
mente y reposadamente. Y, sobre todo, por
la maravilla de las voces dolorosas de sus
personaje.””, por Ja poesia que les enima cuan-
do son sacudidos por nifagas de tragedia.

El volumen que acaba de publicar Con-
cha Espina ee la pura imagen del dolor hu-
mano y eterno. Se compone de tres novelas:
Llama de cera, Cura de amor, Las nifias des-
aparecidas. En las tres llega al maximo la
sensibilidad femenina y se agotan los cauda-
les de ternura y simpatia de que es posible
el alma humana.

Antonio MARTIN ALONSO

La serualidad encadenada. Mundo Latino.
Doctor César Juarros.

Dp cuanta literatura poética, cientifica y
pseudocientificA se ha pergefiado en tomo
al problema sexual, habiamos quedado en la
final conclusion de que lo escrito y difun-
dido carecia en absoluto de un valor de
adiestramiento o ensefianza, en la misma pro-
porcidon que servia para despertar concupis-

cencias de «ideble enjundia artistica. Pre-
cisamente por ser lo sexual tema de suges-

tiones peligrosas a la inteligencia, que tanto
vive en ambiente de voluptuosidad, tanto

“La bella y la llera”

Por R. BLANCO-FOMBONA

Una novila interesantiiima, fuerte y violenta, cuyas

pagina« admirables reflejan con inasitado vigor el

ambiente y los hecho* de las tiranias americanas
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mas se requeria la serena.y equidi.«tante dic-
cion de los dedicados a perseverante labor
de m.igisterio publico o popular, es decir, de
fuera del circulo del especialista buceador
(le origenes y causas.

f'ara hacer este libro se requeria, primero:
wsacrificar los efectismos a la intencién de
evitar un ambiente de seca frialdad” ; des-
pués: “embellecer claudicaciones viscerales”.

K<tiis dos heroicas, por lo dificiles, decisio-
nes del doctor Juarros, se Ciunplen con la
lealt.iil escnipulo.sa de im hombre de ciencia y
con la amenidad artistica de un indudable
escritor.

El autor de este libro, que tiene merecida
fama de médico y especialista eminente, ha
ya muchos afios que en ciclos de conferen-
cias, disertaciones aisladas, periodicos y li-
bros, se adjudicé ia tarea nobilisima de hi-
gienizar tanto el cuerpo como la mente: po-
sicion de clasico en una éjjoca en que los va-
lores humanos pasan por bajas cotizaciones.
Lograr la mente sana en un cuerpo sano es
una gran politica que tanto dignifica a un
presente por cuanto posibilita espléndido fu-
turo.

La sexualidad encadenada es libro tanto
mas de destacar por cuanto los prece-
dentes que han cogida analogo tema han de-
jado gran turbacion y oscuridad; se precisa-
ba, pues, la clara y precisa definicion de las

cosas, de los fendmenos y de las situaciones;
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(le ahi que ei libro que realizara este em;j i
fio, tan henchido (e dificMItadee, llegaria
constituir una obra de indispensable reft
rencia: el libro del doctor Juarros lo ee.
La exposicién literaria que se muestra | e

lya sexualidad encadenada llega a la origini
lidad como a! buen gusto. “Cada capitulo
inicia con la evocacién sentimental de ua
ciudad.” Este aspecto expostivo en nii
merma ia ponderacién cientifica de sus co”
clusiones y problemas, por cnanto se hid
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un libro que, teniendo por designio llegar
todos, mas se requeria llenarlo de efusiviria
provocando en quien leyere un “afan de a
nocer y comprender".

A la cefiida y justa prosa del doctor Jui
rros puede atribuirse su grata e ininternim
pida lectura. Agréguese que es La serualida
encadenada obra que queda para repetida
consultas y es siempre descubridora de no
ticias en lecturas subsiguientes.

Jorge RUBIO
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