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A Carlos Montenegro y c  Jides Su- 
pervieUe.

Est* hombre que se arrastra por el tianpo 
mordiendo d«csperadam/ente los cspacios sin relieve 
quiere acercar sus dientes ensangrentados 
al amanecer, que'enciende de humcd:i<! femenina 
tí patio sin árboles de la cárcel.

Este hombre «on la vida detrás 
conoce loa caminos de vuelta 
que desembocan en su pecho vacio 
y quiere el viaje de regreso 
que siembra de finas gotas rojas 
los recodos de su vida ea recuerdo.

La roca de su cabecera 
que amasó un preso desnudo 
se le ha entrado por las venas 
haciendo su respiración 
de un puro dolor mineral.

Por la« noches acaricia los senos 
de la roca que el mar 
sembró de aristas para su soledad 
y guarda en el dedo de piedra, 
para los puntos iruertos del nvediodia 
el trueno del acantilado deshecho 
y el ruido sonoro de la boca de los náufragos 
para cuando los minutos ee dan la mano solemnemente.

Su grito de las diez, 
que nace con cuatro mil días de profundidad, 
no despierta a su compañero, 
porque es del mismo hierro inmóvil 
que la reja que cuenta las horas en el cielo del Vedadi 
Pero corre por los párpados 
un temblor má.< viejo que la cárcel.

La mañana, desde la pared amarilla 
se demorará un instante 
paja ver los ojos quietos de este hombre 
extranjeros en sus órbitas de tiempo.

Se oirá enttmces el redondito de^ielo 
de la sangre q\» paralizó el ojo sin color .
de los ruidos allegados 
entre los dedos de la madrugada.

Un freeco rumor v^etal 
llegará basta la boca sin agua 
y le dolerá suavemente en la punta de los dedos 
un verde deseo de palpar la mañana.

Las manos se enredarán en la lu2  en marcha 
con un nsiedo alegre 
que sólo oirán los presos de diez años.

Y  los ojos resbalarán por el relámpago oscuro 
de loe máuseres de corazones puntiagudos
que cumpírai puntualmente su condena 
paseando por las azoteas encadenadas.

Los caminos de regreso empezarán 
empezarán a andar como los ríos 
con una mancha de sol de patio en las esptmias, 
en el momento en que la pared 
ee sacude de los hombros el sol danasiado íntimo.

Y  el diente con sangre 
escarbará de nuevo
hasta dar con el gusto vegetal de la mañana distante.

JüAH MARINELLO
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rtai—  de la República española.— La República española es un asunto catalán.— Copli 
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de estafeta... y otras muchas cosas más de> momento de Espafia.

E L  R O B I N S O N  L I T E R A R I O  
L L E G A  A  O Ü B A

P o r  L I N O  N O V A S  C A L V O

A España, tierra siempre fecunda en Ro- 
binsones, le quedan en este momento dos: el 
uno interior, intravertido; el otro todo re­
mos, todo pieles de fiera y  espinas de pez por 
catalogar, todo acción. No le quedan más 
Robinsoaes a España, por lo menos al des­
cubierto, que sepamos. El primero es Una- 
muno, según reciente acusación de Araquis- 
tain; el otro... ¿quién ha de ser?, Giménez 
Caballero. Dos Robinsones que, si puede ser, 
se hallan en las dos islas casteUanas de Espa­
ña (yo no diré nunca que Unamuno no es 
castellano), que antes se hallaban en el mar 
de Santa Teresa. A la santa le han nacido 
estos dos hijos a ultranza, continuadores re­
motos de sus obras: el s^undo hace la cho­
za—casi siempre con ramas de espino—, la 
armazón, el convento; el primero lo llena 
todo con su reconcentración mística, solitaria.

arbitraria y rebelde. Giméne* Caballero es el 
verdadero Robinson, porque es el que ha te­
nido el gran valor de proclamarse a d  mismo 
el soütario de la República y de La Gacetí 
LrrERARiA, armando de nwvos dientes a siu 
letras—dientes a veces finísimos, pero siem­
pre rectos, siempre de punta contra el adoee- 
namiento tibio del momento— . Es, además, 
el explorador infatigable de motivos literarios 
y culturales—desde la invención dd bidet 
como tema poético, hasta el polilingüismo 
como exaltación propia—, sin hacer por eso 
colonia en ellos. ¡Aguardando en la costa de 
cada dia un nuevo claro para aventurarse a 
alguna nueva isla desierta!

Cuando llegué a Madrid supe que no es­
taba, que no era, diputado y que había cierta 
maligna tendencia a olvidarlo. Pero he aquí 
que, de pronto, irrumpe como un globo de
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nieve caído de... los Alpes en el hervidero 
político de Madrid. En seguida la consi^ien- 
te humareda.

Porque, Giménez Caballero, acaba de de­
jarse atrás a si mismo, a toda su obra espo­
rádica y varia. Acaba de tener el gesto más 
curioso y heroico de la España republicana. 
En Madrid se ha hecho, milagrosamente, el 
hombre del dia, precisamente en el campo que 
menos se esperaba: en el literario. ¡Hecho 
insólito cuando nada se creía capaz de rom­
per el silencio impuesto por la batahola de 
la politica! Cuando todo e) mundo babia emi­
grado de las letras al parlamento, este hom­
bre viene y se pone a redactar él solo La 
Gacetta Literaru. Hasta los anuncios y los 
dibujos de los anuncios; nada de colaborado­
res; no hacen falta. ¿Que toda España se ha 
vuelto sorda a la voz de las letras artísticas? 
Pues a gritarle más en esta voz. ¿Que no hay 
buenas revistas literarias ni quien «scriba en 
ellas? Pues a hacer una buena revista lite­
raria diciendo precisamente eso. Algo seme­
jante a lo que hizo Cervantes en gran esca­
la: “en un país donde no hay sino un buen 
libro y ése es el que habla mal de todos los 
demás..."

En vista de esto, y  antes de esto, no podía 
dejar yo de visitar a Giménez Caballero. Más 
accesible para mí que cualquier ministro, aun­
que no menos estimable, me decidi a no per­
der tiempo y cogí el “Metro” . La facilidad de 
adquisición no corresponde aquí al viJor de 
la perla: porque en tomo a esa isla robinso- 
niana hay bancos de perlas literarias y un 
hombre, como dicen, que habla de perlas.

Le traía un encargo de Cuba; un encargo 
de mí mismo. Traía, además, ciertos prejui­
cios respecto a él: lo creía a^o arisco, intra­
table, peligroso. Temía que al menor de estos 
flacos míos—flacos de inteligencia sobre todo 
—me disparara una de sus terribles flechas 
insulares de tierra adentro, de esas islas que 
no tienen nunca lontananias para'adorme­
cer la vista ni los sentidos. ¿Tan altanero lo 
creíamos? Sí; y conste tjue no era yo solo, 
¿Y  cómo no creer asi a un hombre que es­
cribe sucesivamente—iba a decir simultánea­
mente—en cinco idiomas, se hace inspector 
de alcantarillas en un libro, obliga a Hércu­
les a jugar a los dados en otro, carga fusil 
en Marruecos y sostiene a pulmón una re­
vista del tipo de La Gaceta, junto con otras 
múltiples empresas, todas ellas de carácter 
subversivo?

Cualquiera que haya leído sus libros, y  so­
bre todo el ùltimo, se sentirá en mi caso. Yo 
llegué a Madrid con un dolor de cabeza ho­
rrible a consecuencia de su hbro en cinco 
lenguas. Trabalenguas sobre España. Dos de 
ellaSj por lo menos, sobraban para mi. Se 
hacia uno creer que Giménez Caballero era 
la antítesis pura de la •humildad, que era el 
armador de naves fantásticas para embarcar 
en ellas a los demás y quedarse él en tierra 
en espera de la ocasión para lanzarse solo 
—Robinson—en una piragua literaria. La Re­
pública le ofreció, nunca mejor, esa oportu­
nidad. La República fué para él el mar de­
serto de naves para su aventura. Parecía 
impceible que nadie se lanzara “sobre" ese 
mar sin parecer que se lanzaba.

Antes de ir a verlo le escribí: quise tan­
tear el terreno de lejos, explorar con el ca­
talejo. Como a los quince días, recibí con­
testación en una carta indescifrable que al 
fin supe que decía por todo:

“Sr. D. Lino Novas Calvo.
Paseo de la Florida, 23, duplicado.

Madrid.

Mi distingmdo amigo: Llego ahora de un 
viaje de dos meses. Tengo su carta delante.

Estoy en Pla^a de las Cortes, 7, a las ho­
ras de almorzar y cenar, a su disposición en­
tera. Teléfono 17279.

Emtfto Giménez CabaHero."

Fui allá con el rostro natural; por e! ca­
mino com«izó a avisarme una muela. Cuan­
do salí me miré en un espejo de la calle y 
advertí que llevaba la cara hinchada de un 
lado. Fué algo asi como si me hubieran dado 
un garnatón en aquella casa. Un chofer que 
parqueaba por allí y que me había visto en­
trar, me miró de soslayo y debió de com­
prenderlo así. Yo seguí corriendo antes de 
que el mal fuera a peor y  me metí nuevamen­
te en el “Metro” , este Subway madrileño en 
que viajan tantos hombres de imifonne y 
tantas mujeres sandungueras.

¿Qué noticias traía yo de Cuba? Cuba... 
le diré... Dios mío, pero ¿qué decirle en es­
tos momentos? No sé nada. Si le parece, 
hablaremos de literatura. Hablaremos de Es­
paña: usted hablará.

—No, no; hay que hablar de todo y  con 
la mayor rectitud posdble. La política no se 
pu0de eludir. Si uno no puede o no quiere 
meterse en ella, zambullirse, a flotar como 
yo en una piragua. Hay que hablar de po­
lítica, de arte, de ciencia, de religión; de 
Buda y de Hoover, de Max Smelling y  de 
Ramakrishna, de Lenin y del antilenin, del 
Papa y de Mussolini, de la capilla y  del Em­
pire State: de todo, como Paul Morand.

Giménez Caballero es cenceño, de mirada 
viva, detrás de los cristales, con cierta su­
gerencia diabólica, y borra con su aliento, 
como en una pizarra, todo sentimentalismo 
de la mente. ¿O será que su diabolismo es 
una máscara como la de Larra? (Pero nos­
otros estamos seguros de que Giménez Caba­
llero no se suicidará jamás, de que morirá 
pura y cristianamente.) Su cultura es un sal­
vavidas, un corcho que lo mantiene siempre 
a flote de la vida. No ahonda jamás. O, me­
jor dicho, si ahonda, pero como un madero 
lanzado al agua de punta, que en seguida 
vuelve a subir. Sólo un hombre asi podía 
acometer esa aventura robinsoniana de po- 
neree a revisar él solo, y no con muy buena 
intención, todos los valores de la España de 
hoy en un número de L a  G aceta. Si ustedes 
no han visto este número, merece la pena 
que lo consigan; y conste que no lo digo por 
propaganda. El autor es rico, y ni siquiera se 
ocupa de que su revista se venda.

—Don Ernesto—comencé adulando (¿por 
qué ba de comenzar uno siempre adulando, 
aunque no tenga el menor motivo? Comen­
zamos siempre adulando...)—, yo tenía mu­
cho interés en saludarlo, y he venido aquí 
a que me ayude a hacer un artículo p.tra 
“ Orbe”  sobre cosas dç España. Yo solo nr. 
puedo, no acabo de comprender este guirigay, 
este estira y encoge, este dale al que te da, 
este “y va la bola". He leído su número de 
liA G aceta, pero’ no me atrevo a plagiario 
sin que usted me autorice. Aquí le traigo en 
pago un poema negro de Cuba, aunque aho­
ra que usted redacta solo L a G aceta . . .

— ¡Solo! ¿Qué remedio queda? ¿Quién va 
a redactar, si no? (Ya en este punto comien­
zo a perderle el miedo; tiene una sonrisa 
blanca y se acuesta muellemente en el sofá. 
Indudablemente es un hombre de casa gran­
de, y sus diableces son diabluras de estudian­
te. Me parece que puedo tratarlo familiar­
mente.)

—¿Es que todos los escritores se han he­
cho políticos?

— No: han dejado de ser escritores, o, me­
jor dicho, literatos; pero no han llegado a ser 
políticos.

En frente ,tenemos el Congreso. Giménez 
Caballera conoce de cerca a sus principales 
figuras; conoce profundamente el carácter y 
la historia del pueblo español. Lee las cróni­
cas del Parlamento y  sonríe, como Larra.

—Esto no está en ninguno de mis sueños. 
Me sorprende eso; yo be soñado mucho. 
Pero ¿qué cree usted que hacen ahi esos

cuatrocientos hombres? Juegan a los dados 
de las palabras. La República ha ádo una 
lotería que los sorprendió en la cama. Ahora 
se dan gusto gastando los billetes—o los pa­
peles—de esa lotería. Hay que justificar el 
puesto revolviendo las cosas, no importa 
cómo.

—Pero, don Ernesto, ¿no fué una cosa 
verdaderamente ejemplar el advenimiento de 
eeta República?

Giménez Caballero me mira, reprochán­
dome mi falta de documentación.

—^¿Ejemplar? ¿No tiene el precedente de 
la otra? Don Amadeo se repite y se repetirá 
siempre en España. La revolución se detuvo 
en Jaca. £1 rey se fué tranquilamente, escu­
rriéndose por detrás de Romanones, que fué 
el verdadero promotor. Hay que reprocharle 
muchas cosas a ese rey: la mediatización ex­
tranjerizante en que su familia nos ha tenido 
desde el siglo xvni, la dictadura de Primo y, 
sobre todo, la de Berenguer; pero su peor 
culpa es la de habernos traído la República.

Me quedo abobado. El que me habla asi 
es imo de los jóvenes más audaces y  radica­
les de la España nueva.

—¿Como? ¿El que me habla es el mismo 
Giménez CabaUero de “ Las Notas Marrue­
cas de un Soldado”  y  de tantas letras rebel­
des? ¿El vanguardista por antonomasia de 
la última generación española? ¿Es usted 
monárquico? ¡Ah, ya lo había leído: es us­
ted fascista!

—Bórrese eso de la mente. “El decinne a 
mí fascista por haber traducido a Malapar- 
te, es como si a uno que escribe una oda al 
bidet en un pais donde las mujeres no se 
lavan, se le dijera cochino.” No estoy con la 
República, es cierto; con « t a  República. 
Como no puedo sufrirla, cojo y me hago 
Robinson, que es el único camino de escapar 
a este Marruecos francés que comienza en 
los Pirineos.

—Hombre... eso es individualismo espa­
ñol... o anarquismo... o comunismo... o feu­
dalismo... ¿Qué es eso?

— ¡Todo! Todo menos pequeña ni grauJe 
bui^uesía. Y  sobre todo no pequeña burgue- 

I sia al servioio de la grande, que no otra cosa 
es nuestra República. Este Gobierno viene 
a prot^er esa raquítica hierba en el suelo 
español. Por lo demás, estamos como está­
bamos.

—¿Cómo? ¿No ha dado España ese gran 
salto de un régimen autocràtico a un otro 
con vías socialistas—aunque ese social smo 
sea pequeño burgués o cristiano—y democrá­
ticas?

Giménez Caballero se me echa a reír. Es 
ahora cuando le pierdo el miedo.

—Estamos igual: moneda más baja, opi­
nión más dividida, crisis económica más acen­
tuada, palabras más abundantes, descentra­
lización cultural más marcada, r^onalismo 
más creciente, más recalcitrante, y  horizonte 
más turbio. Por lo demás, lo mismo. Los 
obreros protestan, con razón. ¿Qué se hace 
con los obreros? Se llama a un general de 
la monarquía y... a ametrallarlos. Hoy por 
hoy, el gesto más bdlo es el de la C. N. T. 
Es nuestra guerra de independencia.

Giménez Caballero habla como Robinsón. 
No pertenece a ningún partido, no defiende 
especialmente ninguna tendencia política o 
social. Es un español neto, castellano, celoso 
de la grandeza cultural y  social de su patria. 
Cuando tocamos el asunto de la opinión po­
pular, dice:

—Hoy, en España, parece que la única que 
sabe lo que quiere es Cataluña. Por lo pron­
to, quiere la independencia, y  la tendrá. ¡Es 
la Cuba de la segunda República! ¿No se 
fija usted en las coincidencias? Ahi está el 
pacto de San Sebastián, que es peor que el 
Pacto de Familia... (Luego añade): Y  los 
vascos: ésos parece que también saben lo  
que quieren; por lo menos parece que quie-

ren armar a los curas contra la Rej'úba i 
Los demás... ¿no ve usted Madrid? Majj 
no sabe lo que quiere. Salvo—'njeive a \ 
cir—los anarcosindicalistas. son, ccnT
paradoja de su nombre y de su sentido, 
que representan el verdadero sentir cspa, 
“Es una fórmula ésa del anarcosinJ^aü^ 
que me entusiasma, con su vaguedad y 
enorme precisión. Para mi, la solución 
todos los males de España se hallará el 
en que se encuentre la exacta actuaciin^

V

Ls Pt>
fórmula que respete al “ randa berberi* ^undc 
que llevamos dentro todos los hispanos ;  ^ en q 
miaño tiempo se le imponga a este “ r a M ^  es: 
una disciplina de hierro, a contrapelo, 
reaños. No fué otra la fórmula de nucs 
política del àgio xvi. Al sindicalismo no 
falta sino una dimensión tempo-espaci 
historia, tradición, españolidad.”

Esto lo ha publicado en La Gacota j

jentc 
peo, 
trar e 
W) Y  

mi Va 
Con í  
Díaz

tiene en la memoria. Giménez Caballero
muestra cansancio. Yo callo. No sé qué
cir en este momento. Debo de parecer lede p<
bobalicón transnochado. Robinsón cornili |)cra
entonces a hablar de sus aventuras recieot tlidad
Yo tengo L a  G aceta  en la mano, en la a  mo al(
están todas esas aventuras, y  la guardo ca ^
un documento valiosísimo sobre el pana jpjgu
ma de la España actual. Pero un documi . . .. , itidoto para cuya comprensión cabal es prec
estudiar primero los motivos que se exj ®
nen allí. Al fin, digo: ^

—Pero, después de todo, por mal que a ! <̂ 6 I
sea, no durará mucho. El capitalismo « Desia t
en quiebra. Un nuevo régimen se haoe
día más evidente. Las masas...

—Sí, sí... Usted tiene en esto una
elemental. Pero es que yo dudo mucho
en España baya masas, y mucho más
que haya un capitalismo. NOestra soIu<
no está por ahí. Dese una vuelta por n:
tras cosas a fondo, y  verá, verá cosas.

Entonces me explica, me da una leci
que yo voy recogiendo como puedo, pero
ya es tarde para exponer aquí. El Rob.
concluye;

— .̂\hora me ausento por unos dias. 
voy en aeroplano a buscar a mi mujer a I 
Alpes. Cuando regrese volveremos a cbarll 

¿Dónde está aquí el hombre temible? íí 
Giménez Caballero es, por dentro, todo ct 
dialidad y rectitud. (Su rectitud, que a 
ces pareoe doblez.) En su casa es un 
diante después de haber estudiado la leccil 
Todo pulcritud, como los muebles que lo j 
deán y el buido y encerado piso de mad 
en que pisa sin sentirse. Me invita a 
haga un panorama de las letras cubanas. | 
Cineclub puede que pronto llegue a La 
baña, si la salud de ese pueblo lo requiera a ab¡¡ 

— Âsí que, Robinsón, ¿se va usted en i a  ex' 
replano? ,

—Recuerde que nuestra fórmula es la p 
radoja. A mí me entusiasma eso de que ® j jg   ̂
binsón es el autor de Daniel de Foe.

En la puerta m e despide m irándom e la i
Vigü. 
fft C&!jilla hinchada. Duda ahora de que yo < . 

realmente yo. Yo soy un tipo que Ueg» 
su casa y  dice llamarse así, y se pone a Ì  ̂
blar. No sabe mi nacionalidad, ni le imporf 
Las nacionalidades son ya para él futile 
¿Qué Galicia se quiere asociar a Portu 
Que se vaya; le hará un gran favor a 
ña. ¿Qué los catalanes no quieren admitilj 
castellano? Multa al que lo hable. Que’ 
vayan todos. Y, sobre todo, que estable» 
un premio para el mejor discurso de Alc  ̂
Zamora. Los literatos, que se vayan 
bién a... la política. ¿Qué importa eso? 
despedirse noto que piensa en estas cc 

Asi es el Robinsón español, y así fué 
encuentro con él. Quedo de ustedes más 
vidor que nunca.

Lmo NOVAS CALVO- 

Madrid, agosto 23, 1931.
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La poesía de este libro pertenece a lo 
irfundo del ser, al misterio de las zo~ 

loa y 0  en que el espíritu abre sus pozos. Es 
|ciA esa raíz viva que tienden los mo- 

I jjjentos de un deseo casi en trance 
ipco, de un ansia implacable de pe- 
itrw en las sc«nbras de ese “ harmo- 

"  «o  YO  diferente de un sueño” , de 
TA ^  Valéry.
¡lero aventurero de Saba, Humber-
qu¿ ( Díaz Casanueva alcanzó lo que se 
ecet pedir a un sentido estético en que 
smii fera cierto ejercicio de bruscas vi- 
ic'ioá ilidades y  en que lo maravilloso ex- 
la e Qo alcanza proporciones deslumbrado- 

io co ^ Ahora, sometido el poeta a una ma- 
ir rigurosidad intelectual y  a un mayor 
uUdo de lo trágico en los fenómenos 

la realidad hianana, nos da esta Vi- 
por dentro, páginas escritas al bor­

de los extraños abismos vitales. Su 
lía no tiende ya a la pura creación 
ica, sino a una especie de revelación, 
“ decididamente estamos fuera del 
tío” , de Rimbaud, no es aquí una 

pie retirada forzosa, sino una inmer- 
en los signos interiores, en la ne- 

a de las corrientes psíquicas y  en el 
•emado color blanco de la escala de 
sueños. Porque si el hombre, y aun 
elementos que lo rodean, empezaron 

manifestarse por medio del símbolo, 
é manifestación del espíritu logra ser 
alta que la revelación poética? ¿Qué 

Bguaje vivo no viene del lado poético? 
mismo Rimbaud, rodeado del circulo 
llamas que fué su vida, vislumbraba 

ta expresión futura de las hondas zo- 
B del ser; pero en la imposibilidad de 

kfái  ̂ sus leyes necesarias, deses-
j(jj Sílbase con su terrible: “ Je m ’évade” . 

nijdi en esta misma zona alcanzó Lautrea- 
, a () la mayor de sus desesperaciones 
mas. ■ttraiido, por fin, en un mundo de pesa- 
La U la tinieblas. Es, pues, esta poesía de 
uiere i abismos del ser, esta búsqueda de 
l en«  la expr sión total, de lo absoluto en 

I pozos vitales, lo que ha alcanzado 
hoy una mayor realidad, produc- 

de vastas rigurosidades y  vigilias. 
Vigilia por dentro trae una atmós- 

casi desconocida, algo de ese “ vien- 
negro y  hermoso”  que veía Lautrea- 
'üt. Poesía reveladora de un profundo 

cimiento de los fenómenos que ro- 
al ser y  que lo aturden a golpes de 

türios, de incitaciones, de formas que 
an andar y  de pensamientos que de- 

extenderse sobre sí mismos, alcan- 
su existencia casi perfecta entre sus 
ipios velos, entre sus símbolos, entre 
estructura de cosa viva e irreparable, 

n ts) fuera de su tema central y  siem- 
como una corriente de vigor estético. 

Sume la mayor posibilidad de una for- 
fiJ® * la, de una base, de una expresión casi 

náflíí (tal de lo rumorosos conflictos del ser:

Pero fatigado estoy y en piedra ya desangrada 
{caen los ojos saciados. 

Veo que el día brota en mí sólo per el limo que

que anima el bosque del. subconsciente. 
Porque este rumor que busca forma al­
canza loa abismos de lo religioso y  gol­
pea vacíos quemantes o  abarca la arena 
del miedo donde el éxtasis se bifurca ha­
cia su punto máximo, y  apóyase siempre 
en un espíritu de revelación que le sume 
y  le levanta entre las ocultas tragedias 
del ser.

Todo este universo contiene una at­
mósfera de invisibles capas y  de planos

[el sueño deja por mi cuerpo, gjgrtjjjjgnte convulsos: el delirio. Y  una
¿Quién ha de serenar entonces mis cien «tatúas presión. Un COnjuntO re-

(que de la luz se desprenden y enloquecen? . . . . .
Qué oscuridad caUcnte, jadeo en tni eclipse i„ presentativo en cuyos dommios reposa 

Itirao, pierdo el presagio,' O acelera SU ntm o: el sueno. Conocemos 
Ahora mi corazón seria capaz de negar su pe- las pesadas manos nadadoras, las gran-

[quefla crisálida jgg flores sangrantes, las albas detenidas

teligencia son en él dos líneas paralelas. 
Acaso ser pueda decir que en su poética 
sólo el símbolo alcanza una fe ciega, una 
dedicación formal. Porque el conocimien­
to de su existencia poética entra en el 
símbolo en el instante preciso, en el tran­
ce revelador. D e ahí que su poesía no 
represente el estado intelectual puro que 
viene de Mallarmé a Valéry o  la fiebre 
de lo desconocido de Rimbaud, sino úni­
camente y  de justo modo, la videncia 
delirante del ser tanto en su sueño de 
profundos éxtasis como en sus trágicos 
ritos;

Y esas pavorosas alas que le asoman emergíen-
[do de la nada.

al borde de altos océanos. Conocemos 
los precipicios en que la existencia pier­
de su gran grito de socorro y  extraños 

Por este camino de expresión, la poesía caballos se desbocan sobre arenas azu- 
vuelve a tomar la corriente de la perma- les. Conocemos el resplandor que guía 
nencia, despejada de imaginerías circuns- los pasos del espíritu, resplandor obte- 
tanciales. Los elementos que desesperan nido por cierta invisibilidad de tan ex­
de mayor modo el subterráneo mental traño modo parecida al deseo real de 
entran en su justa proporción y  sentido, evadirse artificial o naturalmente. Y  los 
La oscuridad caliente se aclara en una pequeños éxtasis en que el ser vital do- 
realización metafórica profunda y  el rit- bla la cabeza hacia una atmósfera que 
mo se forma espontáneamente, de modo no es de éste ni de ningún otro mundo, 
que la gran fuerza simbólica que prece- Y  luego el espanto del día dado ya por 
de al acto de crear atraviesa un espacio muerto en la memoria. Es, sin duda, du­
de látigos cuya rigurosidad es de difícil rante el proceso de estas cotidianas re- 
dominio. Todas las contorsiones del pe- surrecciones que una fuerza desconocida 
queño ser en tinieblas que alimenta el prepara la cera que, no un concepto es- 
espíritu alcanzan aquí una forma de exis- tético, sino una revelación estética, dará 
tencia poética de ía más pura ley, ya pronto forma de página escrita a un se­
sea por la justa medida del lenguaje creto cogido una vez más al borde mis- 
— apropiado al movimiento de los sím- mo de las libres presiones mentales;

Yacía oscuro, los párpados caidos hacia lo
[terrible

acaso en el fin del mundo, con estas dos tnanos
[insonmes

entre el viento que me cruzaba con sus rutas
[de ciek).

Compañía General de Artes  
Gráficas  (S. A . )

Libros, revistas, folletos 
y toda clase de impresos

P K I N C I P E  D E  V E K G A K A ,  4 2  y  4 4  
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Tomé a lo oscuro, a la larra reprimida ofra 
[vez en mi frente 

y un terror hizo que gozara de mi corazón en
[duros cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi
[propia muerte,

aquellas que dentro del sueño hacen mi más
[profundo desvelo.

Con esta Vigilia por dentro de Hum­
berto Díaz Casanueva se enriquece la 
poesía chilena, que sólo era posible co­
nocerla en Vicente Huidobro, Angel Cru- 
chaga y  Pablo Neruda. Porque frente a 
estas páginas del ser en trance poético 
— o en trance trágico, que casi es lo mis­
mo— no es necesario ubicar una poesía, 
sino entrar en la poesía. Pocos sudame­
ricanos han logrado penetrar en lo esen­
cial de un martirio, de una fe poética 
paralela^ a la de este libro.

Los críticos de literatura de Chile han 
visto en Vigilia por dentro una “ cosa 
absurda”  o  un “ laberinto” . Sería con­
movedor que la poesía estuviese sujeta 
a la crítica literaria.

R osamel d e l  v a l l e  

Santiago de Chile.

iJ ii
■

Wemeslii M t í i i  FIóitz

LVO- desesperado apago en mí la aureola de los san­
ftes, quiero descubrir mis propias leyes, 

vez este espejo y sus pequeñas aguas miier- 
[tas devcJvieron mi más perdido rostro.

De ojo consumido, con sus cisternas debajo 
se guarda el alma prudente ebria en sí misma, 
rehúsa al fuego la onda y sus vastas creaciones 
el alma con solsticio está dorada y muda 
pero sus secretas raíces convienen a toda

[sombra,
inmolado en mis propias leyes, adentro estoy.

Estas secretas raíces son el camino que 
conduce al delirio y  al punto en que la 
presión del espíritu labra jomadas des-

bolos— como por la forma depurada de 
toda oscuridad sistemática, hasta el pun­
to de entrar en un plano estético abso­
luto;

Cuando un viento nupcial levantó.sus solares
(pechos

un beso le detuvo adentro esa estrella de piel
[blanca,

por amor, su cuerpo es la más tierna pausa de
[la muerte,

su leche, por el hombre, disuelva láminas puras, conocidas, trabajos de difícil paralelis-
; mo, líneas en que el horror de las som- 

Qué lejos estamos de cierta cansada bras se aniquila y el ser recobra— por 
eternidad en el tema poético y  a qué dis- fin, como en un despertar— las llamas 
tancia del simple ejercicio en que la ima- largo tiempo perdidas, el sentido disper- 
gen reina como una chispa demasiado ex- so, extraviado como una música de cier- 
tensa, tan extensa que bajo su resplan- ta estatura a lo largo de sí mismo. ¿Qué 
dor más de alguna vez suele perecer el alientos fustigan la materia en este deli- 
poema. En cambio, en esta Vigilia por rio? Se puede reconocer en ello una co- 
dentro, el rumor del lenguaje está cir- rriente que no puede ser sino la poesía, 
cunscrito a su justo medio y  la vitalidad 1  Y  es que H . Díaz Casanueva viene de 
metafórica no aparece sino ceñida de lo esa línea casi directa que parte y  llega 
más ardoroso, de lo más sobrecogedor al conocimiento. La sensibilidad y  la in-

■
■

[ a r a ii

Una gran norela humorístiea
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Yo no debo suicidarme

A Ana Mario del Prado.

Era sólo dos piernas y  una cabellera 
rubia: ni ojos, ni boca, ni cuello, ni bra­
zos. Solamente dos piernas y  una cabe­
llera rubia. Lo demás no se veía, como 
en una grañdia.

Ella desembarcó, desnuda, una ma­
ñana roja, por una playa atlántica. Sola. 
Porque sus amagos y  sus parientes esta­
ban jugando al ajedrez. E l sol quiso dis­
frazarle la cabellera, pero ella se resis­
tió cobijándose bajo un árbol. Luego 
salió, en la plenitud del día, defendida 
la cabellera rubia bajo un cristal de 
agua de sol.

II

Yo me enamoré de ella porque pare­
cía una palmera, Porque era un esque- 
m<a de mujer. Porque era una mujer no 
acabada. Una .sensación auténtica de 
mujer: dos piernas y  una cabellera 
rubia.

.\quel amor rectificó mi pasado por­
que con él nació la sinceridad; es decir, 
orden, “ hagamos bien las cosas” . Y o 
nunca había sido sincero. Nunca me ha­
bía preocupado del orden. (Y o  no cono­
cía el hastío.)

M i amor fué amplio y  cerebral. Es­
piritual, porque ella no necesitaba ves­
tidos. Podía exhibir desnuda su perso­
na— dos piernas y  una cabellera rubia—  
»in peligro al escándalo. Fué un amor 
completamente espiritual. Absolutamen­
te espiritual.

Ella también amó, Nos envolvimos en 
una cobertera de deseos ajenos. Eramos 
objetos del afán de los otros.

III

Pero ella se tiñó la cabellera— rubia—  
de negro. (Ellos, Adán y  Eva, gustaron 
de la manzana. Eva conoció el pudor.) 
Ellá también conoció el pudor de la des­
nudez, porque también mordió la man­
zana: se tiñó la cabellera rubia de 
negro.

Ya no era un esquema de mujer. Una 
sensación catalogada de mujer. Ahora 
era una mujer. Era: una cabeza, un tron­
co, unas piernas vulgares.

¿Qué fué de su cabellera rubia? ¿Qué 
fué de sus dos piernas atléticas? Todo lo 
cubrió el negror de la tinta.

IV

He venido a esta margen eurórica del 
río a suicidarme. N o he decidido si de 
un tiro, si colgándome, si arrojarme 
al río.

M e pla<e este jugar, desde donde veo 
aquella colina, suave, lírica, comba, 
como una curva de sus piernas. Como 
una cualquiera de sus curvas.

Desde donde veo la jimtura del 
afluente, como -sus piernas cuando esta­
ban cruzadas.

Pero debo prescindir de todo para po­
der eliminarme a mí miaño. Pronto.

Es absurdo que y o  me aprisione en 
mi pasado. Mis actos de hoy no deben 
ser como mis actos de ayer. Y o no debo 
renunciar a escribir mi presente por ha­
ber emborronado m i pasado. Y o no debo 
ser un hombre de orden. M i vida debe 
ser cuatrocientas cincuenta y  dos mil 
ochocientas ochenta horas distintas. Y  
si a mi hora actual la hago depender de 
la pasada, ya no es otra hora, sino la 
misma hora.

Luego, entonces, mi vida no tendría 
más que una hora. Es decir, que hace 
ciento ochenta y  seis mil cuatrocientas 
sesenta y  nueve horas que debí haber 
muerto, si no hubiera optado por una 
vida poliforme. Y o  no tengo razón para 
exigir los derechos que corresponden a 
un hombre ordenado. Y o  no tengo dere­
cho a suicidarme por la mezquindad de 
haberme enamorado de un esquema de 
mujer.

V I

Después de todo esto, para no quedar 
mal con nadie, ni con mi verdadero yo, 
ni con mi falso yo de hombre ordena­
do, lo mejor que puedo hacer es adoptar 
una resolución intermedia.

Desde luego, ya  sé por qué no debo 
suicidarme.

Mas ahora, que me alegra ver aque­
lla colina, suave, lírica, comba, como 
un seno de mujer; y  la juntura del 
afluente, como dos muslos en contacto,

¿Entonces?

V II

Entonces, me arrojaré al río. M e des­
pojaré de la menos ropa posible. D e la 
imprescindible solamente. N o hay peli­
gro ninguno. Sé nadar muy bien.

H e r n a n i  ROSSI.

Objeciones a un artículH|{e\
( ¿ E r r a t a s ?  ¿ E r r o r e s ? )

En L a  G a c e t a  L it e r a r ia  del día L® 
de septiembre del año actual firma Jor­
ge Rubio “ Los valores eternos de la N o­
vela” , donde su autor expone mucho que 
se le puede objetar por lo aventurado 
unas veces, por lo impreciso y  otras, en 
fin, por lo confuso.

Veámoslo: refiriéndose a la literatura 
joven, dice: “ cualquiera obra de joven 
ha sido obra lírica, lo mismo en prosa 
que en verso; ha sido imaginación, imá­
genes y  metáforas en detrimento de lo 
épico, de lo dramático y , por consiguien­
te, de lo himiano” . Excelente. Pero ¿es 
que lo lírico no puede ser verso? y , al 
revfe, ¿el verso, lírico? Y  a continua­
ción cita nombres; entre otros, Salinas, 
Alberti, Jamés, Arconada, Ayala, etcé­
tera. Para Rubio líricos en “ detrimento” 
de lo épico y  lo dramático.'

Respecto a Alberti, poeta lírico por 
excelencia, dice que lo es en “ detrimen­
to ”  de lo épico, de lo dramático. En pri­
mer lugar, lo lírico jamás puede serlo a 
expensas de épico; In mismo de lo dra­
mático lo épico y  de lo dramático lo líri­
co. Rubio, sin duda, sabrá que se puede 
ser poeta lírico y  no dr^nático, y  a su 
vez 0 0  épico; y  que se puede ser las dos 
cosas a la vez: lírico y  dramático; verbi 
gratta, Schiller; o los tres; lírico, dra­
mático y  épico; verbi grztiOj Goethe. 
Además, el lirismo de Alberti no (consis­
te en lo metafórico; la metáfora no tie­
ne ningún valor en arte poético por sí 
sola, así como escindida, con aire exter­
no sin la asociación íntima que tom a en 
cadencia cuando es lirismo. Esto es A l­
berti en Sobre los ángeles y  en parte de 
su obra; pues la otra parte, com o verá 
Rubio, la incluiremos en lo dramático, 
y  aunque sólo sea com o una muestra sin­
gular en Alberti: en. Santa Casilda y  El 
hombre deshabitado. H e aquí un ejem­
plo raro en la literatura universal, co­
rriente exclusiva partiendo desde Calde- 
rén en sus autos sacramentales y  ahora 
Alberti en Santa Casilda, drama teoló­
gico y  simbólico; lo mismo E l hombre 
deshabitado, drama simbólico, por eso 
no menos humano. Pues no cabe ya en 
este momento sereno literariamente ex­
clusivismos humanos puramente— impro­
piamente— , sino que las ideas puras, las 
abstracciones, tienen en el arte amplio 
más allá de ciertos horizontes limitados 
su lugar artísticamente sensible.

4  l- i ii  t i i r i8 en la poes ía  e s i i a i i c i ì à V
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Sin duda Rubio pretende la m « 
lanza, que lo lírico se acerque a lo i 
con péñdida del verdadero concepto 
la poesía para darse la mano con U 
lítica, populo, copla. No.

En Jamés no ve sino lirismo y  no i j^ o , 
dice al fin qué es lirismo, que por o i 
tra parte entrevemos. Jamés no ha 
nido que pensar para nada en lo ^  
y  dramático para hacer novela. Lo 
sucede es que en la relación purame 
novelable en Jamés lleva un adrar 
troapectivo— a veces— a épocas rae 
valra de no menos sentido vital— ĥm Jg 
no con Rubio— p̂or no ser actual e

« S U Í  
itlamc 
,¿etna 
,Reed, 
'eottvei 
eordia 

El 
la < 
:rgo, 

la

■y aqu 
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En 
cha.« 
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pocü 
ratun 
«rv'ic 
trucc' 
terati 
rado

Xos c 
fetóri

tiacii
naric
gano
tada

m ediato.,,; pero sin duda lo que sua «bon 
es que Rubio confunde la lexicolq temat 
que ya puede ser metafórica o  llana 
la novela en sí y  por si. Lo mismo 
La turbina, de Arconada, no poda 
pensar en “ lirismos”  a solas ni 
poemas.

Más adelante, dice: “ la obra cuj 
materiales concepcionales sólo han t 
aportados por la fantasía o inteligen 
vive únicamente para esa egregia ci 
garia de la actividad del hombre” ... 
duda Rubio no desconocerá nada _  
esto, que no se pasa de lo cotidiano. I 
toda una literatura fantaseada, de 
menos trascendentabilidad, de o r ^  
oriental y  que nuestro territorio ha i 
uno de los lugares de más arraigo, f West 
eso de ser el conducto de lo oriental Hart 
Occidente, y  ccano es por ejemplo la i wnt, 
toria de un tonto, los animales agra 
cidos, de fuentes casi siempre mitol¿i 
cas. Lo mismo en la antigua literatj 
de la India con la leyenda búdica. ¿Ir  
vela? ¡Novela!

¡Pero qué mal parada L a Celestn 
A  una de la más importantes obras 
nuestra literatura medieval nos dice I  Seec 
bio que es un “ ejemplo indiscutible 
crónica” . Cuando es un puntal de n« 
tra dramática, acaso el más fuerte pe 
ma de amor.

Por otra parte, nos parece demaa; 
aventurado (sobre todo, para los que i 
tomamos el placer-trabajo de seguir 
pista del panorama literario durante 
gún tiempo) algunas cosas desconocid . 
para Rubio. N o ; Rubio nos ha queri ' 
sorprender ingenuamente con estas  ̂
labras: “ Existe por parte de los más 
venes y  mejor dotados de nuestros 
critores—Obregón— , en distinguir 
clases de creaciones: arte puro y  aq 
que no lo e s ...”  Ni Obregón ni Rt 
han descubierto el Mediterráneo; lo 
han querido pasarlo en avioneta y 
salvavidas. Además, Obregón no pui 
decir nada de purezas ni impurezas, p 
que es el menos puro de la pureza i 
ténticamente más joven; en segundo 
gar, porque antes de su advenimiei 
literario, recientísimo por cierto, esto 
lo puro e  impuro ya  traía fuerzas 
dogma.

Lins
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E
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(D icho sea lo anterior dejando api «ro
te, presidencial y  en alto, en el Iui ma
eminente que merece, la novela de E. í 
lazar y  Chapela, Pero sin hijos. No* 
tra disconformidad no está, desde W 
go, con esta excepcional obra, ni taJ 
poco, naturalmente, con los elogios j' 
tos que a ella prodiga Jorge Rui 
Nuestra disconformidad está con 
inexactitudes evidentes, innecesarias 
este caso, acarreadas por Rubio 
sostener sus elogios.)

R a m ó n  FERIA- 
(iiiiiiMniiiiiiiiitnniiiiiiiiiiniiinniintiiniiii 

LA  C O R R ESP O N D EN C IA  PAR A

El RoDifliiii lileiaiii de Eipi
D IR IG IR S E  A  C A N A R IA S, 41

chi
te
p r .
8ÍÜ
hei
est
ta
po
cic

Íí*’de

Cli

<t>̂
0 1
D f
D

Ayuntamiento de Madrid



L A  G A C E T A  L IT E R A R IA P á g in a  5

u M e v i s t â s  l i t e r a r i a s  y r e v o l u c i o n a r i a s
Ei Congrio Univeróal para la Literatura 

-wjlucionaria—en noviembre de 1930—re-
. . . . .  . . .  y

a lo * * > ; 
cepto 
m U

y  no 
K)r na 
o  ha

ggió representaciones de veintidós paíaea . 
^vió la atención general hacia ese nuevo
ovimiento literario que está formado sobre

\baae del marxiano. El CoBgreao desper- 
muclia más atención porque una mu- 

{bedumbre d« escritores conocidos se decla- 
[iron partidarios del proletariado revolueio* 
(»rio, mientras otros declaraban francam«!- 
K su simpatía por este movimiento. Cit«nos 

 ̂ ulamente a Kisch, Anna Seghers y Rems de 
lo éc Alemania, Michael Gold y el Circulo de John
_ . J AwiÁinA» f4mVM¿n Iq
Lo ( 

irame; 
airar
i iiieí

lal e
:e su«J

lana 
lismo 
p oda  
> ni

Beed, en América. Sorprendía también la 
'eonversión de Glaeaer y  el consentimiento 
^rdial de Oskar Maria Graf.

El Congreso demostró también la fuerza 
r la extensión de cee movimiento. Sin «n -

— iaifo, hay que establecer una diferencia en-
tfs'laa organiíaciones y las i«vistas que se 
nbordinan inmediatamente a ]a Oficina In-

cicolqj ilernacional para la literatura revolucionaria
ij aquellas otras que se ponen simpáticamen­
te a disposición de esta idea, sin entrar por 
eso en dependencia respecto a ella.

En Rusia hay discusiones vivísimas y lu- 
eha.« en tomo a esto. Los adheridos plena­
mente a la tendencia marxista conquistan 

•a cuj pocü a poco todas las Redacciones. lite- 
han I atura entra cada vez más activamente al 
elig«l*ervicio del plan quinquenal y de la cons- 
5¡a tracción socialista. La opinión de que la li-
c 
lada

u*ratura no es ningún dominio neutro y wpa- 
rado de la vida se arraiga cada vez más en 

n  U masa de la población. Los escritores pro- 
ino. salidos de la masa de los obreros

desplazan cada vez más a los “mitlauser” .de
Los órg nos principales de los escritores pro-
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letórios revolucionarios de Rusia son; Rost, 
Westmk y Literatuma Gaseta, en Moscú; 
Hart y Literatuma Gaseta, en Charkow. Re- 
óentemente ha aparecido en Moscú la're­
vista Literatur der Weltrevolution, como ór- 
jaro internacional del Bureau.

En Alemania se encuentra—después de 
Rusia— la Sección más fuerte de la Aso­
ciación de Escritores proletarios revolucio­
narios; su óit^ano se llama Linkskvrve, y ór­
gano simpatizante ee Formader Sungm, edi­
tada por Reinhardt, en Magdeburgo. La 
Sección checoeslovaca se ha formado recien­
temente bajo la dirección de L. Novwnesky,

LIBROS Y AUTORES

j  y como órgano suyo aparece, en Praga, Leva ae ni* '   , __Fronte. El grupo letón pubhca la revista 
Kreisa Fronte, en Riga, bajo la dirección de 

. ^  Linard Laicens—actualmente la revista está 
*“ 3̂11 «pñmida.

En los Estados Unidos se ha adherido a 
este movimiento el grupo de John Reed, al 
cual perteneoen un gran número de los es-
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I Dos Pasos, Michael GoM, Upton Sinclair, 
F.ilkowski, Freeman, el pintor Gropper. Su 
revista es Nev-Masses, en Nueva York.

En el Japón, los escritor« proletarios tie­
nen la revista Senki y la revista de niños Sho- 
nen-Senki; las dos tienen una edición de 
30,000 ejemplares. Los artistas proletarios ja­
poneses publican en el mismo tipo la revista 
N. A. P. F. Algunos escritores muy conoci- 

V . , dos en el Japón se han agregado a este movi- 
DUi  ̂ ®ii®Dto. Son Fudimori, Kobayaschi,^ Katso- 
^  ; ka y Tokunaya, autor de la magnífica no­

zas, p» ' ^  sóZ—recienteniente publica-
reza .v < ¿a en España—. El Instituto Internacional 
undo r j  Marxista del Japón publica en Tokio la 

revista científica Kokitsai Bviika {Lo. C'idtu- 
ra ¡ntermcionat).

En Sofía aparecen dos órganos búlgaros: 
Relej, bajo la dirección de Trifanow, es la 
revista literaria de la juventud proletaria 
revolucionaria. Además se publica la Noko- 
u-alna, de Poljanow, que es una revista se­
manal de literatura y ciencias. Las revistas 
chinas están suprimidas; aparecen ilegalmen­
te y con irregularidad. Un gí<ipo brasileño 
prepara la edición de una revista propia. La 
siCuación ¡»litica de Polonia y Hungría ha 
hecho que un gran número de emigrantes de 
«tos  países se haya establecido en Sovej- 
triKse; entre ellos un grupo polaco y un gru­
po húngaro de escritores proletarios revolu­
cionarios, con dos periódicos, el Sario u Ka- 
lapacs, de k>s húngaros, y el Kvitvra Mas$, 
de los polacos; ambos periódicos se impn- 
men en Moscú.

Al lado de los órganos oficiales de las Aso- 
o;aciones hay un gran número de re\-istas 
<tue mantienen un estrecho contacto con la 
Oficina Internacional, o que al menos sostie­
nen ideas semejantes a las que ésta propaga. 
I)e entre los colaboradores de muchas de es­

tas revistas nacen los grupos proletarios re­
volucionarios. Ejemplos de estos grupos de 
^ritores simpatizantes se encuentran en Po­
lonia, Hungría, Yugoeslavia, Checoeílova- 
quia, Rumania, Bulgaria, Grecia, España, 
Portugal.

Un grupo de simpatizantes polacos se 
agrupa alrededor de la revista mensual Mie- 
sieeznik Literacki (de Warschan), dirigida 
por A. Wat- En la parte polaca de Ukrania, 
la Wikna. de Lwow, reúne los escritores pro­
letarios. También aparece en polaco una r^ 
vista de los intelectuales simpatizante, bajo 
la dirección del profesor Kruschelnitzki, y 
titulada Nowi-Sckljaechchi. En Budapest se 
publicaba hace poco la revista 100 % . En 
Belgrado, y hasta la mitad del último año, 
la revista Notca Literotura era editada por 
Paul Bihaly y el Dr. Gavela, dirMtor del 
teatro de Belgrado; ahora, las revistas han 
sido suprimidas, y los editores, encarcelados.
En Praga continúa apareciendo el viejo ór­
gano de los elementos de izquierda (Tworba) 
al lado de Lewa Fronte. Se publican además 
la revista Jvdex, de Bmo, por el Dr. Vacla- 
vek, y Holos-Schittja, de Uschhorod. Los de­
más órganos han sido suspendidos por la 
dictadura. Los intelectuales indecisos de Bul­
garia se agrupan en tomo de Nowiss, redac­
tada por Lamar. A. Z<^ás, siempre persegui­
do, intenta recoger los escritores revolucicn 
nanos de Grecia alrededor de NeorEpi- 
theorissc, en Atenas, o del Protopon.

Pasando a la Península ibérica, vemos que 
cesó de aparecer Ideati, de Barcdona, revis­
ta de intelectuales de izquierda y de obre­
ros con tendencias comunistas. Nova Era 
se ha puesto en su lugar con una tendenti 
más marcadamente marxista. Los anarquis­
tas publican el órgano literario Revista Blan­
ca, mientras que la revista Lleida, de Léri­
da, muestra ima tendencia indecisa de iz­
quierda. En Madrid, dos simpatizantes: Nos­
otros y Bolívar. En Portugal, el poeta Clau­
dio Bastó reúne los intelectuales avanzados 
alrededor de la revista Portucale (Oi»rto); 
ésta y Presene". Coimbra, se inclinan a 
las nuevas ideas revolucionarias.

En París se agrupan los escritores mar- 
xistas alrededor de Barbusse y de su esplen­
dida revista Monde. Las revistas de los su- 
perrealistas simpatizan con este nuevo mn- 
vinúento. En Bruselas, Tentatives cesó de 
aparecer cuando los escritores revoluciona­
rios se separaron de los socialdemócratas; 
los primeros pubhcan hoy Protpectiom, ba]o 
la dirección de Ayguesparse. Bajo el protec­
torado de Barbusse aparece en Copenhague 
una edición danesa de Monde, dirigida por 
Harold Rué, y mucho más claramente deci­
dida que su homónima parisiense. En Holan­
da, en Hoag, ha comenzado a aparecer Front, 
con secciones europea, rusa y norteameri­
cana.

El Continente americano tiene solamente 
un órgano de los escritores proletarios revo­
lucionarios: es la citada Nexo-Masses, mien­
tras que algunos intelectuales simpatizantes 
se agrupan alrededor de Modem Quarterly. 
de Baltimore. Algunas revistas pequeñas 
muestran fuerte simpatía haeia el proleta­
riado (Sanus, de Washington; Hespe^n, de 
San Francisco, etc.). En América del Sur pre­
domina la ideología sindicalista y nacional- 
revolucionaria, avanzando el marxi^o muy 
lentamente (algo en Méjico, Brasil, Peni). 
En cambio, hay muchos nacionalrevolucio- 
narios simpatizantes con el comunismo. El 
más ilustre de estos escritores con ten̂ den- 
cia marxista era J. Mariátegui, dê  Lima 
(muerto el año pasado), fundador y  dir^tor 
de la revista Amanta, en Lima. Unos jóve­
nes algo anarquistas han creado la revista 
La Sierra, en Lima.

Otros intelectuales, radicales de izquierda, 
pero sin tendencia proletaria hasta hoy, se 
han agrupado alrededor de Letras (Chile). 1.a 
Cnu del Sur (Montevideo) ; Noaotro» (Bue­
nos .Aires). En Buenos Aires se pubhca tam­
bién La Izquierda, pequeña revista bien di­
rigida de la juventud anarquista. Revnsta de 
Avance (Habana), muestra tendencias revo­
lucionarias, pero no proletarias, ni menos 
marxistas, y  carece de unión directa con el 
obrerismo. Cxiba (Santiago de Cuba) nació 
de Chofer de Cuba, y sucumbe bajo las in­
fluencias sindicalistas. Los Estados de Amé­
rica Central ven triunfar tendencias revolu­
cionarias, las cuales encuentran su expresión 
en las revistas literarias. Turcius, que tomó 
parte en la lucha de los nicaragüenses contra 
el capital americano de los petrolíferos, re-

ESPAÑA--El mejor libro político pu­
blicado recientemente es el de Erost Tô­
lier, Nueva York-Moscü. Porque correspon­
de a la sugestión de su titulo y  a la violen­
ta oposición de las imágenes evocadas por 
estas dos ciudades que rigen la mitad de 
!a vida del mundo. Erito de Ediciones Hoy.

• • •

Mariano de las Cuevas García ha publi­
cado, bajo el título Toledo, el diablo y  la 
luna, un libro de poesías, que es la evoca­
ción más tangible de Toledo y  sus posibi­
lidades poéticas. La ciudad-museo en la no­
che de luna con el ruido del río en lo hon­
do y el libre correr de la fantasía del so­
ñar despierto en las calles solitarias donde 
sólo suena d  eco del ruido de los pasee. 
Toledo, el diablo y la luna es un itinerario 
completo de evocaciones y recuerdos histó­
ricos.

«  * *
Orden público es el título de la última 

novela de Ramón J. Sender. Es la novela 
de los presos políticos, el fiel retrato de la 
vida en la cárcel de Madrid. Novela que 
tiene un empeño social de enjuiciamiento 
y acusación, junto con la más viva actua­
lidad política, porque en sus páginas viven 
algunos de los caidos recientemente en los 
sucesos de Sevilla.

«  • •

rador de tonas, un agudo seleccionador de 
sentencias y proverbios y un estilista ex- 
pentísimo.

Se comprenderá la importancia que tie­
ne la aparición de esta Biblioteca, cuyos 
dos primeros volúmenes han sido confiado# 
a dos hebraístas expertos, el señor M íIIm  
y Vallicrosa, catedrático de hebreo de la 
Universidad de Madrid, y el señor Gonzá- 
lez-Llubera, profesor de la Universidad de 
Belfest. El texto catalán es de una lectura 
agradable y  amena, debido a la fluidez del 
estilo y al arte que han demostrado poseer 
ambos traductores.

Gonzalo de Reparaz ha publicado la se­
gunda edición de sus Páginas turbiat de la 
Historia de España. Que es el mejor libro 
sobre el verdadero sentido de nuestra His­
toria nacional y de los valores positivos de 
la geografía y la raza peninsulares. El li­
bro de Gonzalo de Reparaz sólo puede ex- 
phcarse exactamente con el dicho vulgar de 
que “pone el dedo en la llaga".

« * *
La Biblioteca Hebraico-Catalana, pareci­

da a los libros de la Fundación Bemat Met- 
ge, cuya obra viene a continuar, ha inau­
gurado su colección de traducciones de tex­
tos hebraico.s escritos por israelitas catala­
nes, con la obra de Abraam Bar Hiia Llibre 
Revelador, y la de Joseph Ben Mair Ibn 
Sabara Llibre d'Ensenyamertts delectables.

La primera de estas dos obras, intitulada 
en hebreo Meguillat Hamegallé, y  conocida 
también en la Edad Media con el nombre 
de Libro de los Términos o Libro del Tér­
mino, fué muy citada y comentada en su 
tiempo y fué traducida al francés y al la­
tín. El Llibre Revelador fué escrito entre 
1120 y 1129. Abraam Bar Hiia vivió largo 
tiempo en Barcelona y nació allí, donde os­
tentaba el título de “Nassi", o sea princi­
pe, lo que le daría un origen ilustre, como 
lo tenían varias famEias hebreas de Bar­
celona.

Abraam Bar Hiia fué exégeta, filósofo, 
matemático y astrónomo, y  nos ofrece las 
características de la cultura hebraica me­
dieval, estudio y el aprovechamiento de la 
ciencia greco-oriental al través de las obras 
arábigas y el confrontamiento d? esta cien­
cia con la exégesis biblica.

La segunda obra, como se ha dicho, e:= el 
Llibre d’Ensenyaments delectables (Séfer 
Xaaixuim), de Joseph Ben Meir Ibn Sa­
bara. natural del condado de Barcelona y 
nacido hacia 1140. Según su conjetura, fué 
escrito entre 1165 y 1170. Su autor, que se 
dedicó a la Medicina y a la filantropía, se 
muestra en esta obra un excelente reelabo-
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dacta la buena revista Ariel, en Tegucigalpa 
(Honduras). Y  en Méjico sucede a la revis­
ta federalista Bandera de Provincias (Gua- 
dalajara) la revista más amplia, Campo, con 
la misma Redaceión.

-\nálogas tendencias nacionalrevoluciona- 
rias demuestran las revistas asiáticas litera­
rias. En la India, el viejo poeta Chatterji 
publica la revista The Modem Reiinew. En 
-Anaam, Ngan-Ninh no se deja vencer por 
aprisionamientos repetidos, y reanuda su lu­
cha contra la dominación francesa en su re­
vista Cloche fele on Annam.

Esta relación pequeña e imperfecta de­
muestra cómo hay una transformación pro­
digiosa en el dominio literario. La literatura 
no es ya un territorio neutral, sino que se 
alinea conscientemente para cooperar en el 
combate revolucionario .

R. KALTOFEN

HISPANOAMERICA. — El Instituto In­
ternacional d eCooperación intelectual fun­
dó en 15 de marzo de 1927 una Colección 
iberoamericana de libros traducidos des­
de el español y el portugués al francés, 
como lengua diplomática que sirve de prin­
cipal vehículo a la difusión internacional 
de los libros eligidos y a la par traduccio­
nes en inglés, alemán e italiano. Todas ellas 
hechas bajo el patronato y la inspección de 
un Comité compuesto por Gabriela Mis­
tral, Belaúnde, Dominico Braga, Mariano 
b r u i i ,  Enrique Diez-Cañedo, Francisco 
García Calderón, Le Gentil, Alfonso Re­
yes, Gonzague de Reynold, Raymond Ron- 
ze y Gonzalo Zaldumbide.

Ix)s dos primeros hbros traducidos son: 
Historiadores chilenos, seleccionados por 
Carlos Pereyra, y El diamante en el Brasil, 
historia novelesca del siglo brasileño, 
original de Joaquin Felicio dos Santos,

En el Salón Nacional de Bellas Artes Fe 
celebró la primera Exposición de libros de 
escritoras de América Latina realizada en 
el continente, y patrocinada por el Ateneo 
Femenino de Buenos Aires,

Estaban representados en ella los más 
significativos valores espirituales femeninos 
de todas las Repúblicas sudamericanas de 
América Central, Méjico y Cuba.

La presidenta del Ateneo y de la Comi­
sión organizadora era la señora Justa Ga­
llardo de Zalazar Pringles.

J. Torres Bodet ha obtenido un gran éxi­
to con su novela Proserpina rescatada. 
Existencia simultánea en muchos niveles 
distintos. Protagonista sutilmente cerebral.

SEFARDIES, — El profesor Abraham 
Galante, de la Universidad de Estambul, 
ha publicado en francés una historia de los 
Documentos oficiales turcos, concernientes 
a los Iwbreos de Turquía desde su llegada, 
expulsados desde España, hasta los moder­
nos tiempos de Kemal Pachá.

* *  *
FRANCIA.—Se ha concedido a Jean Re­

naud el premio de Literatura colonial.
• • •

Vuelve Zola a estar de actualidad. En 
las bibliotecas públicas de Francia es el au­
tor más leído. Su hija ha publicado un li­
bro biográfico, Emile Zola raconte por tu 
fille. Además, un Eynile Zola, de Marcel Ba- 
silliat, y una Vie de Zola, por Bertrand d« 
Joumel.

ITALIA.—Gran éxito internacional el li­
bro de Curzio Malaparte, Técnica del gol­
pe de Estado. (Publicado en francés antes 
que en italiano.) Por primera vez un 
critor moderno trae un cuadro sistemático 
de los acontecimientos revolucionarios eu­
ropeos. El que quiera saber cómo se con­
quista o  se defiende un Estado moderno 
tiene necesariamente que leer a Malapart«, 
cuya personalidad política se agrega al va­
lor de la personalidad hteraria.

* ̂  *
Gabriel d'Annunzio retorna a la literatu­

ra. Pronto se publicarán tres novelas su­
yas originales, escritas en estos años de re­
poso.

.♦ *  *

Otro escritor italiano está terminando 
tres novelas a la vez. Es Máximo Bontm- 
pelli, del que además saldrá en breve una 
Vida de Cleopatra.

Ayuntamiento de Madrid
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El Ateneo ha cumplido cincuenta años 
de vida. Los ha cumplido y  festejado 
con el concurso del maestro Ortega y  
Gasset.

Hasta ahora no había disertado Or­
tega en el Ateneo. Pero no se crea que 
en ello hubo desvío manifiesto por par­
te del Centro cultural hacia la persona­
lidad y  obra de! autor de La rebelión de 
las masas— libro que acaba de ser seña­
lado honoríficamente con el' octavo mi­
llar en los anaqueles de la Biblioteca 
Circulante-^, sino a resistencias del pro­
pio Ortega.

Siendo como es costumbre de todos 
los núcleos directivos escoger para las 
disertaciones aquellas figuras más flo­
tantes de la vida nacional, no podía pa­
sar inadvertida la del profesor supradi- 
cho. Ha existido siempre un verdadero 
empeño por arrastrarle a colaborar en 
la empresa espiritual trazada por el Ate­
neo gijonés. Se le ha vencido, por últi­
mo, de la misma manera que vencen los 
insectos: a fuerza de inmensa paciencia, 
y  hasta con sagacidad.

El espectáculo de la silueta ortcguia- 
na deambulando por las vías de la ur­
be jovellanista no ha constituido ima 
inédita revelación. Ya en ¿19)5? había 
resbalado gratamente por la pendiente 
iigzagueante que ofrece el Pajares en 
busca de la brava orilla del Cantábrico. 
Entonces casi era más estudiante que 
profesor, a pesar de hallarse liberadas 
felizmente del parto las Meditaciones 
del Quijote y  Vieja y  nueva política.

Por aquel tiempo acudían a Gijón, 
durante el verano, preclaros hombres de 
las letras y  de la política. La ruta de 
Asturias y , sobre todo, la de! pueblo de 
Jovellanos, ha sido abandonada sin sa­
ber por qué por el espíritu jerarquizado. 
Su averiguación no nos importa.

Ortega, en aquel estío de 1915, pasaba 
los días en una frondosa quinta que, en 
lo más accesible de Somió, posee un adi­
nerado discípulo suyo. Al lado, en po­
sesión distinta, reposaba de sus tarcas en

la corte don Gumersindo Azcárate. Pri­
mor grande era para !os ojos contemplar 
al insigne Azcárate con su cabeza nivea 
y  larga osamenta, algo encorvada y  can­
sina, cruzar de parte a parte Gijón, 
quien, en prueba de agradecimiento y  
devoción eterna, le ha dedicado una de 
sus rúas principales.

Y o recuerdo haber visto a Ortega, 
solo, andando por el dédalo de calles 
de la ciudad. En las horas más ardien­
tes del día, solía atravesar, de prisa, la 
calle Corrida en busca de un recoleto 
estanquillo situado en la antigua plazo­
leta del Carmen, en cuyo escondido pu­
pitre y  buzón escribía y  depositaba 
amoroso breves noticias epistolares. Te­
nía la figura de Ortega todas las carac­
terísticas y  agilidad del estudiante. Creo 
que en la revista Residencia se halla su 
estampa tal como yo  la rememoro. A c­
tualmente se manifiesta más en tipo cas­
tellano. A l sombrero de paja le ha sus­
tituido el de fieltro, y  a la americana de 
trazo gentil, airosa, el largo abrigo, de 
movimiento pesado. H ay en todo su por­
te más acusada gravedad. Cierto que 
Ortega ha sido recibido en estos días 
bajo un cielo implacablemente húmedo. 
Un cielo que, como el mar, ofrece poca 
estabilidad do bonanza y  se lleva a quien 
a él se confía.

Por el tiempo en que hacemos memo­
ria, el Ateneo no pensaba en conferen­
cias. Bailaba y  dormía. Pero en su seno 
se desarrollaban ya los gérmenes de la 
floración notada al presente. Un apre­
tado haz de jóvenes, febrilmente estruc­
turados para las jornadas del espíritu,, 
fueron a rendir homenaje a Ortega a su 
rincón de Somió, en el cual departieron 
con él ciertos momentos bajo la paz au­
gusta del arbolado. Fué el único vasa­
llaje espiritual que obtuvo de la ciudad 
en su estado veraniego.

Ahora no se ha encontrado solo. Bien 
recibido y  despedido fué. Han mediado 
muchos año?, en cuyo transcurso su per­
sonalidad se ha difundido y  agrandado 
considerablemente. Toda España pone 
atención suma en sus palabras. £ 1  lo 
sabe, por más que diga que es objeto
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desde hace tiempo de falsas interpreta­
ciones y  de enconados ataques. ¡P or 
qué tañe el nervio lastimero de la que­
ja Ortega? ¿N o traslucía en una conver­
sación, publicada en La Esfera, que el 
escritor en España pasa por el trance de 
las más aborrecibles indiferencias, esto es, 
sin ser contrastado, batido, en todo su 
desarrollo creador y  de posturas frente al 
medio circundante? Lo que ocurre es 
que Ortega, sin advertimiento, ha dado 
algunos pasos en falso. Recuérdense. Yo 
sólo he de indicar que lo de Zumaya y  
aquella imagen de Alicia, con sus gue­
dejas del tono de la tortilla, y  vibrante 
el cuerpo como cuerdas de violín, sobre 
terraza entoldada a m odo de supuesto 
navio oceánico, dio mucho que pensar 
y que punzar. Se dirá que uno es dueño 
de tener momentos de alegría pánica, 
de espasmos dionisíacos. Es dueño, en 
efecto, cuando no representa nada en sí, 
cuando sus actitudes no entrañan per-

turbación en torno. Cuando se es figun 
representativa, no. Precisamente lo dr» 
mático y  admirativo de la vida del gra» 
de hombre radica en ese no apartar* 
del ritmo sumamente grave de su pea- 
samíento, en ahondar, complacido, ¡t 
existencia de sus contemporáneos con U 
dura reja de sí mí.?mo. ¿Qué es la sabi­
duría y  para qué sirve el pensador, 
no acorda las ¡deas fundamentales di 
su obra al cotidiano vivir? N o, no. Ei 
rigor, a Ortega no  se le ha combatida 
Y, en tal caso, no ha sido con saña.

¿Qué ha dicho en la tribuna del Ate­
neo gijonés? He aquí algo ya  sabido y 
que no nos incumbe explicar. Para nos­
otros la sugestión estaba en romper U 
virginidad de esas ligeras remembran­
zas; en ir hacía el fermento estelar, gra­
vitante sobre las horas de otro tiempa

EuGE.vro DOM INGO.

M A N I C O M I O
Magnífica edición de lujo del más alu> 

cinaate libro de
A . H E R N A N D E Z - C A T A

en gran formato j  papel especial, con 
más de setenta dibujos a todo color, de

S O U T O
Una obra mafnitica —  tina magnifica adición 

P r t c ío :  15 p e s« ta s¡

C I A P

Librería Fernando Fe, P u e r t a  del  S o l ,  15.  —  M A D R I D

Asociación del Mejor 
Libro del Mes

FALLO DEL MES DE JLLIO DE 1931

Examinados por este Comité los libros 
aparecidos durante el inés de julio último, 
acordó señalar como “El Mejor Libro del
mes

E F E C T O S  N A V A L E S  

por .Antonio de Obregón,

y como “ recomendados”  los siguíentee:

"Azorín” , Teatro, tomo II.
Ricardo Baeza, Bajo el signo de Clío.
A. Botín Polanco, Vircuón.
Calderón, Comedias mitológicas.
Conde de Romanones, Salamanca.
Juan de la Cueva, Teatro escogido.
Feijóo, Tratados escoçidoi.
Juan Guixé, Libertad, dictadura y jag~ 

asmo.
Pero López de Ayala, Crónica del rey 

Don Pedro.
Juan José Morato, Pablo Iglesias.
Cés^r Vallejo, Rusia en J93I.
Eaudelair«, Pequeños ■poemas en -prosa. 
Hilaire BeDoc, Danton.
Castiglione, El cortesano.
Elias Erenburg, El amor de Juana .V< 7 . 
Román Gcnil, Azef.
Panait Istrati, Tsatsa Minnka.
Charlotte Lütkens, El Estado y  la socie­

dad en Norteamérica. 
liam O’Flaberty, Dos años.
Marcelo Proust, El Miaido de Ouer- 

mantes.
Juana Spyri, Lot niños de Gritli.

r.^zorin", Ramón Pérez de Ayala, Joaí 
María Salaverría, Enrique Díez-Canedo, Ri­
cardo Baeza, Pedro Sáinz Rodríguez.)

1Ì1 “mejor” libro del mes seni facturado 
a los asociados con el 40 por 100 de descur­
to, y el “recomendado” que puedan elegir 
en su lugar con el 30 por 100, excepción 
cha del titulado Los nifíos de Gritli, en d 
que sólo se les podrá hacer el 25 por lllO. 
Aparte de este volumen mensual con el des­
cuento seiL-ilado, los asociados tendrán de­
recho a todos los demás “ recomendados* 
(sean del mes que sean, dentro de los qii8 
comprenda, el piaio de su suscripción), con 
el 15 por 100 de descuento, y a un 10 por 
10 0  en todos los libros que, no figurando en 
nuestros Boleti/ies (o que figurando sean de 
meses anteriores a la suscripción del asocia­
do), encarguen por medio de la Asociación, 
aunque sean anteriores a la fundación de 
ésta, excJuj-endo los libros de texto, libros 
puramente técnicos o científicos, diccionarios, 
publicaciones periódicas o por entregas, et«.

Para tener derecho a estas ventajas por 
el solo pago de una cuota anual de cinco pe­
setas, dirigirse a la Secretaría de ia Asocia­
ción del Mejor Libro del mes, o a la Libre­
ría Fe, Puerta dd Sol, 15. Madrid. Para más 
detalles y prospectos, dirigirse a la Secreta­
rla de la Asociación del Mejor Libro del mes. 
Zurbano, 20, Madrid.
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LA GACETA LITERARIA P ifln a  r

Noticias de v i d a  e s t u d i a n t i l

.próximo el curso, son de rigor unas pos- 
e  estudiantiles. Empezando por España, 
ide continúa con gran actividad ia labor 

^paratoria  del Congreso Universitario, que 
de celebrarse en el próximo mes, or- 

inizado por la Unión Federal de Estudian- 
a Híspanos, entidad que agrupa a las 
! r .  E. de todas las Universidades de Ee-

^  trata de exponer las aspiración« de los 
leolares' en orden a la Universidad, para 

^  con las de distintos sectores universita- 
nĉ , y especialmente el profesorado, plas­
men en una nueva estructura de nuestras 
fcciplinas universitarias. Las .\soeiaciones 
«rolares han empezado a circular planes y 
provectos para su discusión en las asambleas 
j  presentación como ponencias en el pron* 
no Congreso. .

Los estudiantes deben exponer un enteno 
ibjetivo sobre la Universidad, decir cómo 
oeen que debe ser ésta.

Este y otros, tales como importancia de la 
ndtura clásica en las Universidades pensio- 
isdas en el Extranjero, selección ideal del 
profesorado, práeüca profesional, deMrroUo 
de la investigación, cultura artística, ingreso 
en la Universidad, relaciones con el litado, 
Mtudios para postgraduados, creación de 
auevas disciplinas, intí;̂ •̂€nclón escolar, ^  
rimen de exámenes, etc., etc., son los dif^ 
rentes aspectos en los que el escolar debe 
tener una orientación definida.

• • •

■
■

■
m

I>a otra gran actualidad del mundo estu- 
(üantil ibero sigue s i e n d o — desgraciadamen-
(g la lucha emprendida en Cuba contra el
prrsidente y dictador, Macliado, lucha en que 
los estudiantes desempeñan un papel prm-

^La inconformidad estudiantil fué cobran­
do cuerpo con motivo de las arbitranedades 
tiránicas del Gobierno machadista, y cuando,
«n 1927, insinuó el presidente su mtencion 
de prorrogarse los poderes y reelegirse ade- 

en el cargo—lo que transfomiaba un 
m;indato de cuatro años en uno de diez, del 
que actualmente disfruta-, los estudiantes 
universitarios expresaron su protesta energi- 
ea La rebeldía fué acallada del modo mas 
brutal: más de sesenta estudiante fueron 
expulsados de la Universidad y obbgados a 
íeguir sus estudios en el Extranjero. Una vez 
«cW ada la aflictiva sanción, se redoblaron 
»bre  los escolares la vigilancia y el ngor.

Machado obtuvo, como se sabe, por me­
dios tortuosos, una reforma co^titucional 
Que prolongaba a seis años' el ténnino pre- 
ffldencial y hacía imposibles tes reelecciones. 
Eíta imposibilidad debía regir para el futu­
ro presidente, y Machado se hizo reelegir, sin 
anuencia del pueblo, para un nuevo penodo 
de seis años. Este segundo penodo comenzo 
en 20 de mayo de 1929.

La reforma constitucional Sjabf' 
fir senadores y representantes, el dm 1 . de 
noviembre de 1930. Todos los parüdos polí­
ticos y  más propiamente sus directores, Sj 
pusieron de acuerdo con el' presidente para 
geñalar los candidatos “ incondicionales que 
debían ser electos. Las listas se confeceioim- 
ron en Palacio y fueron agraciados famiha- 
res y amigos íntimos de Machado. Ante ta­
maño descoco las protestan menudearon. 
partido Unión Nacionalista, que ha vemdo 
haciendo duro ataque de la obra del Gobier­
no actual, arreció sus campañas, y en vanos 
pueblos se registraron desórdenes. Loe estu­
diantes no diámularon su descontento y c^  
menzaron a organizarse para la protesta
extrauniversitariamente,

Al terminarse las vacaciones de verano se 
dió cuenta el Gobierno de que los estudian­
tes se disponían a decir en forma clara el 
modo cómo se iban a realizar las elecciones 
de noviembre, y, temeroso del ataque, ordeno 
que el curso no comenzase en su fecha nor­
mal, día primero de octubre. estudian­
tes organizaron una manifestación de protes­
ta contra la medida la mañana del 30 de 
septiembre.

Advertido el Gobierno de la. mamiestacion 
estudiantil, dió las más severas órdenes a la 
fuerza de policía. El rector, Martmez Prie­
to, dócil a las indicaciones superiores, llamó 
a la policía a custodiar la Univereidad, Ocu­
rrió lo que es bien sabido: la manifestación 
fué disuelta a pocos pasos de la Universidad 
del modo más brutal que puede imaginarse.

Se dispararon numerosos tiros, se registra­
ron varios muertos, heridos de bala y nume­
rosos contusos poir Ies “clubs”  de loe guar­
dadores del “orden” .

De todas partes se elevó la más dura con­
denación, A  tal punto llegó el malestar pú­
blico, que el presidente, Machado, pidió al 
Congreso—constituido, salvo alguna «ccep- 
ción, por sus más adictos amigos—la suspen­
sión de garantías constitucionales, y éstas que­
daron suspendidas el día 4 de octubre. Se­
guidamente se impidió, por orden guberna­
tiva, la publicación de los principales perió­
dicos.

Nada logró el sistema de ngor puesto en 
práctica. Las alteraciones del orden se suce­
dieron con más frecuencia y fuerza. Los Ins­
titutos de Segunda Enseñanza y las Escue­
las Normales dejaron de funcionar por acuer­
do de los alumnos. Entonces se fué al terror.
Se asesinó en las calles de Santiago de Cuba 
al periodista Lora-Infante, conocido oposi­
tor del Gobierno de Machado; se encarcela­
ron numerosos miembros de la Union Na­
cionalista, fueron detenidos estudiantes en La 
Habana y otras ciudades.

El 28 de octubre hicieron publico los estu­
diantes su programa, afirmando que sin el 
cumplimiento total de sus bases no podía vol­
verse a la normalidad universitaria. Las ba­
ses del programa eran éstas:

1. Depuración de responsabilidades y cas­
tigo adecuado de los culpables.

2. Expulsión del secretario de Instrucción

'̂̂ 3 .*'*&pulsión del rector de la Universidad
de La Habana.

4. Desmilitarización de todos los centros 
docentes de la República. , , , -

5, Derecho de federación de las Asocia­
ciones estudiantiles universitarias.

6 . Intervención del estudiante en el go­
bierno de la Universidad.

7, Rehabilitación plena de los estudian­
tes expulsados con motivo del movimiento 
universitario de 1927.

S. Plena autonomía universitana en lo 
académico, administrativo y económico.

Se hacían constar, además, en el manihe^ 
to-programa, las continuadas violaciones de 
los derechos individuales y  se declaraba que 
“era imposible confiar en una Umversidad 
nueva sin un Estado nuevo” . El moviimento 
tenía carácter específicamente universitano, 
pero en un sentido tan amplio, que tocaba lo 

■político y se pedia una Universidad capM de 
cumplir funciones de dignificación social, de 
preparar y  orientar los destine« públicos.  ̂

Publicado el programa estudiantil,  ̂
Gobierno, por medio del senador señor Ba­
rreras, de llegar a un pacto con los estudian­
tes por el que se acordaba la conMaón, en 
plazo breve, de lo. solicitado. .^ 1 iniciarse las 
conferencias con ese objeto, fueron dictadas 
órdeoes de prisión contra los miembros ^ 1  
Directorio estudiantil. Ante esa medida m- 
explicable declaró el Directorio que mcor- 
ixiraba a su programa, como elemento esen­
cial, “ la caída del régimen de Dictadura que 
Cuba sufría” . Quedó desde entonces declara­
da la guerra entre estudiantes y gobernantes.

Por primera vez en la historia de los mt^ 
vimientos iini%'ersítarios de la América latí-

estudiantes que constituyen el Dirwtorio es­
tudiantil y encerrados en la eáróel de La 
Habana, donde todavía están, confundidos 
con los delincuentes de oficio y privados de 
las comodidades más elementales,

E1 momento actual es de espera y de lu­
cha para el estudiante de Cuba. También es 
momento de prueba. La Universidad, como 
se ha dicho, está definitivamente clausurada, 
y los profesores, por el delito de estar al lado 
de sus alumnos, sin el empleo ni el sueldo.

Todo indica que no caerán en transaccio­
nes ni componendas y que no cejarán hasta 
ver su ideal realizado.

A pesar del fracaso de la recientisima re­
belión. Será en 1a próxima.

* • *

na ocurrió que los profesores de la Univer 
sidad suscribieron un hermoso documento 
adhiriéndose en todas sus partes d  programa 
«tudiantil y haciendo causa común con el e^ 
tudiante. A esa declaración de los catedráti­
cos universitarios siguió la de los profesor« 
del Instituto de La Habana. El Gobierno de 
Machado contestó al bello gesto tomando mi­
litarmente la Universidad y dando por. ^  
sada indefinidamente toda actividad acadé­
mica.

En 13 de diciembre se publico un Decreto 
suspendiendo de empleo y sueldo a los pn> 
fesores del Instituto de La Habana atmen- 
dos al programa estudiantil, y  dos días d^- 
pués quedaban también sin d  cargo y sin 
retribución los de lá Universidad. Tanto el 
Instituto como la Universidad que^ban clau­
surados definitivamente. .^Igún tiempo des­
pués se tomó igual medida contra las Escue­
las Normales. La átuación de esos profeso­
ra  no ha cambiado aún y  no funcionan ac­
tualmente en Cuba ni la Uni^rsidad ni las 
Escuelas Normales ni los Institutcs de Se­
gunda Enseñanza. Recientemente ha sido 
también clausurada la Escuela Superior de 
Comercio de La Habana.

El día 2 de enero fueron sorprendidos los

En Méjico se celebró, en el teatro de la 
Casa del Estudiante Indigena, que dirige el 
profesor don Enrique Corona, una recepción 
ofrecida por el personal docente y los alum­
nos del expresado centro en honor de Alva- 
rcz del Vayo, embajador de la República es­
pañola en Méjico.

En nombre del director hizo uso de la pa­
labra el alumno Nicolás P. García, el cual se 
refirió al estado en que se encontraban los in­
dios en la época de la Conquista, y concluyo 
con cálidas frases dedicadas a la España re­
volucionaria de boy, que supo crear un nue­
vo régimen y tomar derroteros de prc^rMO 
y bienestar en provecho de la colectividad de 
ía madre patria.
. Inmediatamente el señor Alvarez del Vayo 
pronunció un discurso, en el que dijo:

“Creo que de aquí puede y debe salir una 
falange de jóvenes llamados a remover la 
conciencia del intfio y ajapacitarlo paw co­
operar eficazmente en los destmos de Mé­
jico Sin perder vuestra personalidad, tan 
fuerte, debéis rebelaros contra cualquier ten­
dencia a considerar al indio como elemento 
puramente exótico, en cuyas p^liandadM 
busquen sólo tema de recreo estético los adi­
dos de emociones raras o los interesados en 
fomentar el estado primitivo por estimado 
la mejor garantía para sus designios de ex­
plotación y de dominio.

Tenéis que convertiros en un factor acti­
vo del progreso de Méjico. Toda revolución, 
por radical que sea, y cuanto mas radical con 
mayor motivo, -debe ir atravesada de un de­
seo constnictor. Tiene que llevar como guia 
la flecha que conduzca a la reconstrucción 
económica y a la elevación nacional.

Insisto, i » r  exiieriencia, en los peligros de 
dejarse seducir por los halagos en tomo de 
lo exótico. También a nuestra Impana se la 
miraba en Europa como algo ^
los mismos interesados, por solidaridad di­
nástica, en mantenemos en-un estado semi- 
feudal solían tratar de desorientar a nu«tro 
pueblo mimándolo con el consa.bido flonl^io 
exaltador de la España primana y divertito.

Volved, pues, entre los vuestros a traba­
jar por la revolución económica y social de 
Méjico y a ser en los campos y talleres por­
tavoces entre las masas del adelanto y el pro­
greso. Y  tened la certeza de que en cada 
avance de Méjico os acompaña, encendida 
de confraternidad, la esperanza que la nueva 
España de allá tiene puesta en el porvenir de
\-uestro país.”  .

Toda la Prensa de Méjico dedica a la m- 
tervención de Alvarez del Vayo en el proble­
ma indígena vivos aplausos, y la señala como 
estricta e inequívoca para resolverla, com­
parando, además, la actitud generosa de la 
España joven con la falsa filantropía de los 
anglosajones que quieren un Méjico pintores­
co para que sea ignorante y explotarle mejor.

Lo notable de estos admiradores de nues­
tras razas indígenas en el Extranjero es que, 
sobre todo á  son yanquis, nos aconsejan el 
cultivo del indio en toda su .pureza pnmiüva 
como una necesidad mejicana, como la reso­
lución de nuestro problema racial, como el 
deber inobjetable de Méjico; pero les parere 
la cosa más humana v plausible del mundo 
haber aniquilado ellos a sus indios y mante­
nerlos en las famosas “reservaciones" en ca­
lidad de ejemplares folklóricos pintorescos de 
ima civilización exótica.

1.a Unión Nacional de Estudiantes de 
Francia ha presMtado al Parlamento un 
provecto de oi^anización sanitaria genera­
lizando en todo el país el magnífico ensayo 
hecho en. U UniveSSfdad de Estrasburgo. 
Esta reforma es un primer paso para dar 
a todos los estudiantes un “carnet” sanita­
rio. en el que cada uno de ellos pueda « -  
guir las vicisitudes de su salud y los medio* 
de protegerla. _

F-n el último Congreso de la Umon Na­
cional de Estudiantes íraneesK se acordó 
la transformación del Comisariado de De­
portes en una oficina de deportes universi­
tarios. El doctor Chappert y sus colabora­
dores continúan sus trabajos de reorganiza­
ción. Se proponen controlar oficialmente los 
esfuerzos de los Clubs que existen en los 
diferentes centros universitarios.

La Confederación de Trabajadores inte­
lectuales ha celebrado últimamente un Con­
greso en la Exposición Colonial.

Los estudiantes e s t a b a n  representados 
])or la Unión Nacional de Estudiantes de 
Francia, que tomó parte muy activa en los 
trabajos.

En la citada Ciudad Universitaria de Pa­
rís funcionan ya nueve instituciones extran­
jeras (de Canadá, Bélgica, Argentina, Ja­
pón, Estados Unidos, Indochina). Sólo fal­
ta construir los servicios generales, debidos 
a la generosidad de M. Rockfeller.

También se ha constituido un Comité In­
ternacional de los estudiantes, que organi­
zará conferencia?, reuniones y otras mani­
festaciones de la vida intelectual, artística 
y social, que tengan por objeto aproximar 
entre sí a os miembros de las diversas Fun­
daciones.

Pasando a Francia, vemos que el Institu­
to de Estudios Germánicos, de París, acaba 
de establecer una fundación de su nombre 
en la Ciudad Universitaria de Parí?. Con 
la inclusión reciente de Vancluse y de los 
Firineos Orientales, son cuarenta y tres los 
departamentos franceses representados en 
la casa de las provincias de Francia de la 
Ciudad Universitaria. Van muy adelanta­
das las obras del pabdlón danés.

En taha tienen un gran interés los Cur­
sos para extranjeros.

Instituidos con la ley del ministro Gen- 
.tile del año 1923, loe cursos de las diferen­
tes materias han sido creados exclusivamen­
te para dar mayores facilidades a los estu­
diantes de Universidades extranjeras que, 
antes o después de la láurea, deseen dedi­
carse al estudio o perfeccionamiento de 
aquellas especialidades científicas o litera­
rias en las que sobresalen los estudios su­
periores italianos, por la fama de los pro­
fesores, eficacia de método y por abundan­
cia de material demostrativo.

Es oportuno hacer notar que nada de co-, 
niún tienen estos Cutpos con el antiguo udi­
torato que fué suprimido en las Univerá-' 
dades italianas al ser instituidos los Cursos 
arriba citados. El uditorato, en efecto, era. 
accesible a todos, y  por el hecho de que no 
reqaería ningún título de estudio, no tènia 
valer-efectivo académico; en cambio, estos 
Cursos son accesibles solamente a estudian­
tes extranjeros que estén inscritos regular-, 
mente en Universidades del Extranjero. Una 
vez cursados los estudios se entrega al es,- 
tudiante un certificado de fiwueneia y de 
aprovechamiento, que es plenamente reco­
nocido por las máís importantes Universi­
dades extranjeras, cuando el estudiante 
vuelve para completar sus estudios des­
pués del periodo de e^ecializacíón trans­
currido en uba Universidad italiana.

Por este carácter particular' que los di­
ferencia profundamente del vditorato, es­
tos Cursos representan para el extranjero 
que los frecuenta un período regular de ee- 
tudios universitarios cursados en una Uni­
versidad tialiana, mientras, por otra parte, 
la libertad que en tales Cursos se da al es­
tudiante, por lo que se refiere a la elección 
de las materias (las cuales pueden ser tam­
bién las de diversas facultades universita­
rias! y al tÍMnpo que el estudiante trans­
curre en Italia, mantiene siempre las- ven­
tajas del antiguo uditonto sin las desvoi- 
tajas de ninguna validez académica de tei 
institución imiversitaiia.

La inscripción a estos Cursos se efectúa 
de un modo sencillísimo y án ningún obs­
táculo burocrático. Basta que el estudiante 
extranjero se provea, antes de venir a Ita­
lia, de un certificado o librito univerátario 
que demuestre que está inserito en una 
Universidad o en un Instituto Superior ex­
tranjero. Una vez en la Universidad italia­
na elegida por él, encuentra en ella una ofi­
cina de Secretaría que lo inscribe, mediante 
simple dananda y-sin cobrarle derecho 
guno, a los Cursos que desee seguir. La mis­
ma oficina se encarda también de inscribir­
lo para los exámenes, que son facultativos, 
j ’ de entregarle un certificado de frecuHici» 
y de aprovechamiento, que ú  estudiante 
presenta, a su regreso, para que sea reco­
nocido en la Universidad en la cual obten-- 
drá luego su titulo doctoral.

Ayuntamiento de Madrid
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Noc i ó n de “ L a reina c a s t i z a “
I

En m©dio de Ira «sfuerzcs para innovar el 
teatro, en medio de los ensayos distintos y 
de los afanes por nuevas nonnae, ha estrena­
do Valle-Inclán un drama escénico que hace 
ya varios años que publicó.

Valle-Inclán publica en Jibroe sus dramas 
y no los estrena en los teatros; sin «nbargo, 
sus dramas son absolutamente teatrales.

No sabe imo qué pensar de esta búsque­
da de teatro nuevo que infructuosamente 
vienen haciendo cómicos y autores y de ese 
desinterés con que ven en las librerías los 
dramas de Valle-Inclán. Diriase que loe dra­
mas de Vall& Înclán no tienen importancia, 
o al menos que para nuestros cómicos no tie­
nen importancia original y moderna.

Sin embargo, nada más cierto que el tea­
tro más nuevo, más original y más de esta 
época que se ha hecho en España: lo ha he­
cho Valle-Inclán.

Hace ya algún tiempo yo vengo pensando 
y diciendo en artículos, que en España la li­
teratura nueva parte del 98; se pretende que 
no eea así, sino que nuestra última literatu­
ra arranque de la guerra europea y hasta 
que sea consecuencia de ella, pero esto es 
>m error. La guerra europea no ha sido cau­
sa de nada profundo, sino al revés, efecto. 
La guerra obedeció a causas hondas que ac­
cionaron, antes que en ios ejércitos, en otros 
receptores más sensibles; ejemplo, en el arte. 
La guerra, a! arte, lo que hizo fué revolverle 
como revolvió todo, fué un torbellino en el 
que todo lo humano, lo material y lo inma­
terial se confundió revoloteando como la ho­
jarasca. Pero antes de la guerra el arte ha­
bía dado ese giro importante en donde la di­
rección clásica termina y empieza otra direc­
ción. Hasta el 900, poco más o menos, lo clá­
sico, más o menos hondo, pervivía; no es 
ninguna novedad decir que el romajiticismo 
fué algo así como el eco de lo clásico; xm 
rebote de la realidad clásica en las almas 
huecas del siglo xix. Fué en el 900 cuando

el arte, y en concreto la literatura, cambió. 
En España este cambio coincidió con Bato­
ja, con “Azorin” y con VaLe-Inclán; de es­
tos tres Jiteratc« arranca nuestra literatura 
nueva, nuestra más nueva literatura.

De estos tres literatos sólo es escenificable 
la obra de Vrdle-Inclán. Sería interesante de­
terminar algunos de los caracteres de esta 
obra, aunque sólo fuera para vislumbrar los 
caracteres del teatro de hoy.

\ a!k-Inclán titula a sus personajes y a sus 
obras oon nombres grotescos, es decir, má-s 
que ios nombres, los que sen grotescos en la 
intención de Valle-Inclán son los personajes 
¿US marionetas, esperpentos y siluetas, etc 
Tienen todos estos personajes un algo extra 
humano y guignolesco. Extrahumano, porque 
el muñeco de guignol es algo asi como el 
extrarradio de la humanidad. Lo humano, por 
una parte, es materialidad—gestos— ; por 
otra, espíritu; el espíritu se expresa en el 
gesto; en el rostro humano, nuestra mirada 
no queda detenida en las facciones ni en los 
gestos, sino que va más allá; en la risa de 
un hombre no vemos unos músculos disten­
didos, sino un ánimo alegre; el gesto es lo 
expresivo y el alma o el estado anímico lo 
expresado; éste se refleja en el gesto. Pero 
puede suceder que en un rostro humano el 
alma se evapore y quede sólo el gesto. Este 
es el caso de la muerte: el gesto de un ca­
dáver detiene y apriáona en si mismo a nues­
tra mirada. Esto se puede experimentar fá­
cilmente: recuerde el lector una cara expre­
siva y verá cómo los rasgos físicos apenas 
los recuerda; una cara expresiva queda en 
la memoria como algo incorpóreo e inapresa- 
bJe; la gente, en estos casos, dice que aquella 
cara tiene viveza, o que tiene alma o ángel, 
« 6 decir, se refiere a algo inconcreto e invisi­
ble, pero que virtualmente se antepone y os­
curece a la materialidad de las facciones. Por 
el contrario, el gesto de un rostro muerto se

l̂ a exoneración del pago de los ilerechüs, 
la posibilidad de efectuar rápulamente la 
inscripción, la paridad efectiva con los cur- 
Hos normales de la.s facultades universita­
rias italianas y su reconocimiento jwr par­
te de muchas T'niversid:u!rs cxtnmjerHs, son 
las prorrogativíií indiscutibles de estos Cur­
ses, a los cuales afluyen los jóvenes extran­
jeros en número cada día mayor.

Por iniciativa de la Comisión Nacional 
Italiana de Cooperación Intelectual, se ha 
fundado recieotemente el Centro Nacional 
Italiano de Informaciones Universitarias, 
que tiene por objeto dirigir al estudiante 
universitario extranjero hacia los Institutos 
de Instrucción superior de Italia (en cada 
uno de los cuales ha escogido un profesor 
como ddegado).

El Centro Nazionale Italiano d’Informa- 
zioni Universitarie da gratuitamente infor­
mes sobre las enseñanzas dadas en los dis­
tintos centros italianos, sobre bu  carácter y 
especialización, sobre las condiciones mate­
riales de la residencia, sobre el valor de loe 
títulos concedidos, valor cultural de las ciu­
dades en que los Institutos funcionan, etc.

Alemania ha reoi^anizado su servicio de 
intercambio universitario, fundiendo en un 
solo organismo las tres instituciones (̂ |ie se 
ocupaban de esto: Deutsche Akademische 
Auslandsetelle, Akademischer Austansch- 
dienst y Alexander von Humboldt-Stiftung. 
La nueva organización la preside Adolf 
Morsbach, y  se llama Deutscher Akade­
mischer Austanscbdienst. Es una Asociación

pnvuda, que comprende como miembrof! a 
rej)resentant)¥ (¡c las Tniversidades alema- 
D.1S (profesores y estudiantes), representan­
tes de ia vida económica y pública, perso­
nalidades interesadas en el desarrollo de la 
■ooiwración iutelectiifll internacional.

Ix í campos de actividad de la Asociación, 
áon: 1." Hospitalidad a los estudiantes ex- 
tranjercs, asegurada por ios veintiún Co­
mités locales de las ciudades universitarias 
alMnanas. 2.® Relaciones univeraitarias con 
ei Extranjero por medio de sus oficinas en 
Londres, París, Budapest, Nueva York, 
Madrid y Barcelona. 3.® Servicio de viajes 
de estudios en Alemania por grupos y per­
sonas de Universidades extranjeras. 4.® Ser­
vicio de conferencias de personalidades ex­
tranjeras en Alemania. 5.® Concesión de be­
cas en el Extranjero para estudiantes, lec­
tores y profesores alemanes o para estu­
diantes, lectoi^ -y profesores de Universi­
dades extranjeros en Alemania. 6 .° Cambios 
de pensionados en familia e indicación de 
familias al«nanas prontas a recibir extran­
jeros como pensionistas. 7.® Servicio de in­
formaciones concerniente a loe estudios uni- 
versitaric© en Alemania y Extranjero. 8 .* 
Publicaciones (libros y revistas), sobre todo 
de guias universitarias. 9.° Oi^anización de 
Congresos internacionales.

En Norteamérica, dos Congresos de es­
tudiantes. La Conferencia anua! internacio­
nal de la ajTjda interuniversitaria, en Mount 
Holyoke C ollie , del 1.® al 9 de septi«nbre. 
Y  el Y  Congreso jimto con la IV Asamblea 
bianual de la Federación mundial de las 
.\sociaciones de educación, en Denver (Co­
lorado). que se celebró en el pasado mes.

Obras escocidas de
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graba en nuestra memoria; de él recordamos 
la palidez, la mirada de vidrio, el rictus de 
los labios o cualquiera otra porción física. Es 
decir, en el primer caso las facciones son ex­
presivas; en el segundo, impresionantes. El 
fenómeno ee explica íáeihnente: un rostro es 
expresivo cuando las facciones se uniñcan, 
cuando en él rima lo que la mirada expresa y 
lo que expresa la boca; esto es, cuando ¡as 
facciones van a parar con sus gestos a algo 
único que las compendia a todas, esto hace 
que en la cara expresiva percibamos algo 
móvil y alígero, es esa inmaterialidad que une 
a Jas facciones y salta de unas a otras; por 
el c«itxario, las facciones muertas son recin­
tos incomunicantes y dispares: bajo la mi­
rada huida y obsesa, está la boca entreabier­
ta e irónica; nuestra mirada no logra volar 
a im tercer término anímico y queda en las 
facciones, presa; es como si una valla de car­
ne te cortase el camino.

En este caso el gesto se hace mueca, lo que 
quiere decir que disuena en la armonía del 
rostro.

El rostro que muere—sobre todo violenta-
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contmua que era el desarrollo de un carác­
ter, de un amor o de cualquiera otra cosa 
espiritual, pero cada pasaje no era más que 
un fragmento de la unidad total, nada por 
si solo, y  lo físico de los personajes cumplía 
estrictamente coadyuvando a la expresión^ 
sentimental; el gesto físico del personaje sub-' 
rayaba la frase en donde éste esgrimía ? 
sentimientos. >ror eso, un tiempo sucede q;je 
se conmociona el teatro; es que toda Europi 
corre una comedia insólita; en ella los per­
sonajes tienen, además de su drama espiri­
tual, un profundo drama físico; tienen uní 
carne propia preliminar a la encarnación en 
ios actores, en donde su alma se debate, igual 
que ei espíritu, en los gestos rígidos de la< 
■‘fíguras de cera” ; esos personajes son los seis 
de Pirandello. Es curioso leer las acotaciones 
de la célebre comedia pirandelliana; en ellas 
se dice que cada personaje ha de ser ¡a expre­
sión de un sentimiento: de remordimiento en 
el padre, de venganza en la hijastra, de des­
dén en el hijo, etc., pero al mismo tiempo 
estos personajes han de aparecer bajo un.̂  
extraña máscara física: “ la madre llevará un

mente—queda detenido en una mueca. Pero, traje de pliegues rígidos y largas lágrimas 
al mismo tiempo la mueca caracteriza tam- 'de cera fijas en la.s órbitas lívidas; su rostro, 
bién a otras cosas; ejemplo, ^  muñeco de .̂ ¡n ser enfermizo, será como de cera; en H 
guignol, a la marioneta, a la “ figura de cera".']iadr¥, sobre un rustro pálido, se acentuará 
L a ‘•figura de cera” es también im rostro no'pálida la frente; el hijo ve,«tir¡i mi galán 
expresivo, sino impresionante. Todo el mun-i violeta y una bufanda verde; todo.s v-.ctc,s 
do habrá observado el fuerte patetismo de [>ersonajee aerán más reales y consistentes
la ‘■figura de cera"; dice el admirable escri­
tor Ortega y Gasset, que la “ figura de cera” 
es puro melodrama; aunque no fuera así, 
hay que convenir, no obstante, que sobreco­
ge igual que un melodrama; es que en ella 
se adivina un espíritu aprisionado por los 
gestos; el medio natural de manifestarse nues­
tra alma es la gesticulación de nuestras fac­
ciones, nuestra tristeza, nuestra alegría, nues­
tra nostalgia, etc.; saltan ^  mundo por la 
mirada, por la sonrisa, por la frente arruga­
da o tersa; en la “ figura de cera” sucede al 
revés: que el gesto múltiple se cuaja y se 
hace impermeable al espíritu; éste, bajo la 
carne, queda aherrojado.

Pues bien, Valle-Inclán construye ia mueca 
de sus personajes. Estos son incompletos y 
patéticos como “ figuras de cera”  o como fan­
toches de guignol.

Esto, en el teatro tradicional, es a^o insó­
lito.

El teatro tradicionai ha tenido siempre una 
norma rigurosa; expresar algo. Expresar un 
sentimiento, expresar una pasión o expresar 
un carácter; los personajes eran, o al menos 
tendían a ser, almas desnudas; las inciden­
cias dramáticas constituían «na larga línea

que los mismos actores” ; es decir, se preten­
de que físicamente estos personajes detonen; 
en efecto, quien haya visto la comedia re­
cordará que la presencia de estos seis per­
sonajes sonambúlicos fué en el escenario co­
mo un haz de alaridos./El color es suscepti­
ble de gritar, como el sonido; estos persona­
jes, mientras avanzaban en silencio, percu­
tían en nuestro ánimo como si gritasen. Su 
tragedia queda pospuesta a su pergeño físi­
co, que es grotesco e imponente como el del 
personaje de guignoi. Además, su tragedia 
es grotesca también, y en ella el hilp de ¡a 
acción se quiebra como la unidad nonnata de 
!<b  gestos del muñeco de cera.

Pero ¿qué quiere decir el que lo físico 
cobre tanta importancia?

El artista y el espectador del arte (en cier­
to modo artist.T también), no hacen sino vi­
vir. \'ivir es ejercitar nu«tra personalidad; 
nuestra fisiología o nuestra alma y el arte 
se refieren en concreto a nuestro ejercicio 
¡inimico. En el arte ejercitamos la sensibili­
dad o ejercitamos el sentimiento. Su fin es­
tricto es éste; conmovemos o  llenar nuestra 
conciencia de imágenes; estas imágenes unas 
veces son auditivas y otras visuales; sabido
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 ̂que estos dos sentidos—vist* y oido—son 
^  únicoe que nos proporcionan imágenes, 
¿  únicos capaces de arte, por consiguiente, 
tpero las artes tradicionaJes tuvieron un 

sentimental. Hombre sentimental es aquel 
^  'e  lo que no hay, hombre sensible el que 
p lo que hay y hombre insenáble es el que 
p-, ve lo que hay. Las artes tradicionales fue- 

producto del hombre sentimental. De- 
¿  época sentimental es igual que decir épo- 
-  clásica. El clásico crea incorpóreas estruc- 
gra-i; digo estructuras porque siendo la crea­
ron clááca un algo incorpóreo y sensorial- 
^ t e  inexistente, es, sin embargo, lo que es- 
IflCtura y fundamenta a la sociedad. El ho- 

por ejemplo, tiene para el clásico más 
¿íctividad que una imagen visual o que im 
ástinto. El clásico fundamenta su vida en 
apropia alma, reflejada en el exterior; por 
-o en la obra clásica el personaje es el cen- 
|o, .ligo así como una luz rodeada de espe- 

Igual que en el romanticiano, sólo que 
i  revés; en el siglo x ix  latino sucedió que 
bibían tomado objetividad loe sueños clási- 
«e; por eso el romántico es un ser de vida 
Usa, soportada en nubes sentimentales y 
^téritas.

A principios de este siglo empezó una vida 
»eva en medio del edificio clásico que se 
«rteaba  rápidamente; los postulados clá- 
Mos empiezan a no conmovemos y es me- 
leeter buscar el estadio en donde oi^anizar
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vertiginosa velocidad, a las cuatro esquinas 
con la cama, la chimenea y la pared. Vi que 
todo vacilaba como cuando se cae uno de 
un caballo, y  me pregunté si no habla, una 
existencia enteramente distinta de la que yo 
c o n o c í a . e n  él se ve cómo la imagen, que 
es lo material y lo perceptible, ha sustituido 
a la exaltación animica; el escritor, que antes 
escribía conmovido ante sus personajes, hoy 
transita por la vida fríamente; su gesto es 
de extraikza y de curiosidad, como quÍMi 
despierta.

Por esta causa es hoy en literatura el pai­
saje un elemento frecuente e importante; 
sólo con naturaleza muerta e insignificante: 
el cristal roto de una ventana, unas nubes 
vagas, etc., se hacen hoy páginas admirables. 
Recuérdese a “Azorb", a Baroja y a otros 
muchos. Si Paul Morand escribe de Nueva 
York, DO nos hablará de conflictcs de amor, 
sino de un bar, de un rascacielos, de la for­
ma de un malecón,

hablaríamos, por ejemplo, de esta novela que 
tengo a la mano: “Entre naranjos” , de Blas­
co Ibáñea. En eDa aparece lo que los r«nán- 
ticos llamaban una mujer “ fatal” ; se achaca­
ba a estas mujeres una atracción enigmática 
e inevitable, como ocasionada, por un hado 
trágico. No eran raras en el romanticismo' 
«ta s  corrientes sentimentales y nebulosas que 
a veces, como en este caso, caían sobre mu­
jeres tan corrientes y sencillas como las de­
más y las elevaban a categorias superhuma- 
ñas; pero en la actualidad esto no sucede; 
el lector moderno medianamente lateligente 
y que vive en su clara atmósfera, se ríe del 
gesto hiperbólico de Leonora (protagonista de 
“Entre naranjos”), en vez de hacer lo que 
Rafad y los demás personajes, que ee enamo­
ran y se suicidan por ella. Hoy estos gestos 
románticos quedan para nosotros proyecta­
dos en el vacío; es igual que si fuesen aspa­
vientos grotescos de guignol.

El hombre insensible como Blasco Ibáñez

(al menos el Blasco Ibáñei de *Entre naran­
jos” ), toma estas gesticulaciones por lo ser»; 
el hombre maravillosamente Bensible, como 
Valle-Inclán, por lo grotesco.

Esto no quiere decir que todo lo román­
tico y todo lo clásico sea insignificante, ano 
simplemente que es ineficaz para mover nue*- 
tro sentimiento, y que pretender esto es un* 
torpeza antiartística.

No «íuita mérito a las joyaa de nuestra 
literatura decir que el espectador de hoy 
sólo puede aproximárseles en estricta inten­
ción arqueológica? lo demás es, no se dude, 
engañarse a si mismo.

Habremos de convenir en esto, parezca 
mal o parezca bien: hoy es más eficaz par» 
nuestra vida un romance de c i^ o  o un es­
pectáculo de guignol, que un monumental 
edificio moral o que el dramático conflicto de 
dos almas.

CAmx)s DELGADO OLIVARES
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, 1  pie.stro mundo
■ Eita es la labor primigenia de toda socie-

itd: fihar y enumerar su entorno, es decir,
(ontemplar. Antes de sentir y de conmo-
»er.se, el niño—principio de hombre—y el
ijvaje—principio de la sociedad—contem-
^ n . Antee de ser sentimental, el hombre es
rnsible. Es más sensible tm niño que Pedro
Crespo; más sensible un salvaje o un cre-
tao (cretino =  hombre niño, de niñez es-
Uücada, como diría Unamuno) que un ena-
■orado.

El sentimiento necesita para manifeatarse 
del ánima colectiva y social. El amor, por 
íjeinplo, sólo adviene en las sociedades al­
us. Don Juan es el indicio de q'*e la socia- 
fcihdad está llegando a sm cima, que los pos- 
talados colectivos tienen una fuerza máxima; 
Sthendal imyginaba que el proceso del amor 
*ra parecido a un fenómeno físico de las 
■mas de Salzburgo; en eetas minas las ra- 
i:!:tó que caen se recubren de cristales; asi 

decía Sthendal que se recubría también para 
«1 amante la persona amada; estos crístalitos 
netafóricos que envuelven a la amada, aun­
que Slhendal no lo decía, es lo cierto que los 

la sociedad; los salvajes—continuaba 
escritor francés—no se enamoran.
Y  asi sucede que en nuestra época, en don­

de una sociedad alborea, les sentimientos no 
tienen vigor. Vivimos una época nueva en 
4onde el hombre contempla y no siente. 
\hora bien, sólo se puede contemplar lo fi­
sco, lo material; lo sentimental ee inmate­
rial e imperceptible; cuando un sentimiento 
pasa a nuestro lado, lo único que nos es dado 

leer es enlazarle a nuestra alma y sentir 
»1 unisono. Esto es lo que han hecho los es­
pectadores de todo el arte tradicional: sen­
tir, y es también io únposible para un hom­
bre de hoy.

Puede decirse, si nexcepción, que nuestro 
:«rte sólo nos da imágenes. No hay ni ha ha­
bido deshumanización, porque noe da todo 
lo perceptible, sea humano o no lo sea. Hoy, 
*ituarse ante una novela, ante un cuadro, 
Mite una sonata, es ver u oír.

Hasta los escritores modernos que han es­
trilo de sentimientos, no hacen otra cosa sino 
damos imágenes; estas han sustit^do a los 
«onflictos sentimentales; un ejemplo de ello 
>on las maravillosas obras de Joyóe y de 
Proust; voy, por curiosidad, a copiar un 
fragmento del segundo; “Por im instante esa 
firma revistió de irrealidad a todo lo que 
iue rodeaba; jugaba ella, la inverosímil, con

l'na vez adoptada esta fría actitud indi­
ferente, el artista puede hacer obras impor­
tantes con cualquier motivo.

El motivo de las comedias de Valle-Inclán 
es muchas veces lo pintoresco, al menos lo 
es en “La reina castiza” .

Hay dos maneras de tratar lo pintoresco: 
una, inteligente; otra, despreciable. La prí- 
mera es una forma parecida a la que «n - 
plea la arqueología, consiste en mostrar Ip 
p.Tsado, no como estímulo SKitimental, sino 
como algo desgranado que queda* al paso 
de la Historia. Ejemplo: los libros de Gó­
mez de la Sema sobre el Rastro, sobre el 
Circo; y ejemplo también, las obras teatra­
les de Valle-Inclán.

La reina castiza no es una mujer, psicoló­
gicamente considerada, no es una alma; le 
pasa igual que a los demás personajes de la 
comicdia- Esta es sólo un conglonwrado de 
frases y de gestos pasados, luego muertos. 
Diríase que estos personajes están constmí- 
d<» como loe muñecos de guignol: pelo de 
verdad, ojos de vidrio, músculos de cera.,..

Otra forma de tratar lo histórico y lo pin­
toresco es ponerio ante el espectador c«no 
motivo sentimental. En España se ba cons­
truido una gran cantidad de Uteratura con la 
pretensión vana de que el lector y el per­
sonaje pintoresco sintieran la misma turba­
ción, pero hay que tener en cuenta que del 
pers<inaje pintoresco no nos queda sino su 
reacción—su frase, su gesto, su traje— ; el 
medio que hizo posible todo esto—que es la 
conciencia colectiva de un ambiente—ha des­
aparecido para nosotros; el gesto y la frase 
pretéritos para el espectador moderno están 
en el aire; es imposible verlos como reacciórí, 
porque nos es imposible conectarlos con el 
estímulo y el medio « i  donde se produjeron. 
Es ei caso de una catedral románica, que se 
levanta con una vejez de' siglos ante nos­
otros; puede interesamos su arquitectura, que 
es para nosotros la mueca estática de unas 
almas, pero sería insensato que pretendiéra­
mos imprimir en nuestro ánimo gestos ro­
mánicos: serían copiados y falsos por consi­
guiente.

I./05 edificics modemos, á  el artista tiene 
un aima sincera, forzosamente han de tener 
una arquitectura ordinal.

Si viviéramos épocas sentimentales, nues­
tros artistas es lo que harían; reaccionar ante 
1& vida y dar obras que fuesen “ la realidad 
a través de un temperamento” ; no siéndolo, 
el artista no reaccione; deja sólo que el mtm- 
do se imprima en su alma; el mundo actual, 
con su débil luí de aurora, y el pretéríto, for­
mado de muecas de cadáver.

Esto segundo es lo que hace Valle-Inclán; 
si quisiéramos poner un ejanplo de litera­
tura mala, en donde se incita al lector a sen­
tir, como sentían loe personajes románticos.

T í t e r e s  p r o l e t a r i o s

Empleándose de todas medidas propa­
gandistas, el teatro de títeres fué muy 
descuidado hasta hoy. Es uno de los me­
dios especialmente amigable a la psico­
logía infantil, como lo demuestran los 
gritos de alegría cuando los niños están 
mirando al juego de los títeres. La cla­
se dominante labe muy bien emplearse 
de este efecto: en las diversas festivida­
des siempre está presente la titerería 
como divertimiento para niños, propa­
gando en una manera aparentemente 
inofensiva el veneno de reconciliación de 
clases.

En cuanto a nosotros, desgraciada­
mente, no hemos advertido hasta hoy 
este medio de propaganda, a pesar que 
este teatro se transporta tan fácilmente 
y  cuesta poco. Tal negligencia está cau-

Ctery 1916  (O tto Griebel),

sada de una parte por la falta de bue­
nas piezas, en lugar de las viejas con 
tendencia burguesa.

A  Dresdc (Alemania), dos camaradas 
llegaban & conocer la importancia y  la 
posibilidad de tal propaganda, y  some­
tieron la titerería a la propaganda obre­
ra. Son un joven maestro y  la compañe­
ra Kaltofen. E l maestro, por su profe­
sión, conoce tan bien la psicología infan­
til como la técnica del juego. El mismo 
fabrica los títeres y  crea ^ u ra s  comple­
tamente nuevas, actualizando y vivifi­
cando el teatro. La compañera Kalto- 
fon da hechura a los temas, conforme 
a las condiciones nuevas de la titerería 
como propaganda obrera. Las piezas han 
sido representadas como gran suceso en 
las Reuniones para Niños, organizadas 
por la A. I. O (Ayuda Internacional de 
Obreros), Empleando las experiencias 
del juego, las piezas se perfeccionarán 
siempre más, y  los jugadores se confun­
dirán poco a poco con el juego.

La titerería es fundada, especialmen­
te a la cooperación de los jóvenes mi­
radores. N o deben ser sólo auditorio,

sino actores. Muchas veces, los mis­
mos niños han de resolver los proble­
mas actuales de la pieza, lo que anima 
mucho. Es asunto difícil del director del 
juego de colocar la cooperación, evitando 
una conversación infinita y  reduciendo 
siempre la acción de la pieza. Conviene 
tener mucha comprensión, aptitud y ejer­
cicio.

El autor de las piezas ha de confor­
marse con la intelección infantil y  evi­
tar las figuras tradicionales con costum­
bre metafísica (diablo, etc.). Las piezas 
nuevas son premeditadamente tenden­
ciosas. Ei jugador ha de entrelazar lo 
que actualmente interesa a los niños para 
animarlos. H ay que considerar que tite­
rería es un divertimiento, lo que forma su 
fuerza atractiva. Hay que hacer que la 
materia sea formada en manera alegre y 
humorista. El gracioso de la titerería, 
la figura general, ha sido transformado 
como obrero revolucionario, guiando la 
acción.

Ha ‘̂ta hoy, dos piezas han salido. En 
la primera un pobre niño va buscando 
los ricos, quienes aumentan los precios. 
Pasa i)or el mundo entero y  por todas 
partes encuentra a proletarios explota­
dos; los obreros le prometen ayudarlo 
contra los ricos. Finalmente, viene lo 
gracioso, mostrándole el palecio de los 
ricos, el cual está guardado por la poli­
cía y  los curas. Los proletarios explota­
dos (Cooli, negro, europeo), se unen y 
atacan el palacio, venciendo la política 
y  el cura y , finalmente, los ricos.

La otra pieza forma un tema más di­
fícil; la cuestión del petróleo. Empezan­
do con la expropiación de los indianos 
por los capitalistas, que quieren estos 
terrenos por su riqueza de minerales; 
está demostrado cómo loa pueblos pri­
mitivos vienen a ser explotados por loe 
patronos nue^DS, que viven engañando 
y  asesinando. E l gracioso y  los niños, 
como delegados de los obreros, van a un 
país, donde todo está de otra manera: 
a Soviet-Rusia. Cuando vuelven, ellos 
también destruyen el poder capitalista. 
En esta forma primitiva, los niños lle­
gan a comprender la lucha por la tierra, 
las consecuencias de esta lucha en la so­
ciedad capitalista y  la solución en el so­
cialismo.

RvD. KALTOFEN.
    .
L« Dirección de L a  G a c e t a  L i t e r a r ia

recibirá l»i TÍ*itat miércolw y  lábado*. de 
ñete a ocho d« la larde, «n P R IN C IP E  
D E  V E R G A R A . <*2 y 44. M A D R ID
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Ideas al  v u e l o
ESCRITOS ISCLASIFICADOS

Alguien, hace poco, ha pretendido en Es­
paña, coD Justa razón—  au îque no creo que 
con gran éxito—, iniciar una campaña—¿no 
estaría mejor una escaramuza?—contra crí­
ticos y autores, en particular, y en general, 
contra todos los atacados por el prunto de 
clasificar, de situar los libros con arreglo a 
unas Bormas puramente escolásticas, como 
ya hace niusho tiempo que ciertos poetas 
libertarios alzaron bandera de rebelión con­
tra unas normas poéticas clasificadoras, tam­
bién clásicas y escolásticas.

Decir, como decimos al principio, “ con ra­
tón’ , es tanto como afirmar nuestra posi­
ción al lado de esa teoría “ justificablemente’’ 
iconoclasta. Si nos ha parecido bien que Jos 
poetas bayan roto vallas y cortado espino­
sas alambradas para hacer todo el campo 
suyo—o hacerse ellos con todo el campc^, 
ha de parecemos mucho mejor que, aun den­
tro ya de ese campo, procuren eliminarse 
los términos y las jurisdicciones.

Amplitud. Amplitud. Higiene. Anchos pa­
noramas. Horror a las habitaciones redu­
cidas.

Esto—dijo el escolástico—es im soneto; 
esto, una quintilla; esto, una décima. Aquí 
hay ur. endecasílabo; aquí, un romance; 
aquí, un consonante; aquí, un asonante. N'i 
silaba más ni sílaba menos. Ni nota musical 
menos ni nota musical más. Y, claro; en­
marcados los poeta«-mat<?ináticos en estos es­
trechos cuadrilátera', más que de adoptar 
arrogaot« posturas, habían de cuidarse de 
no chocar en las paredes c«n la cabeza, con 
loa pies y con los brazos. ¡Divinas ide^ que, 
para ser perfectas, habíais de mediros en las 
tres direcciones!

Pero frente a esa rigurosidad del escolás­
tico—que, al fin y al cabo es un hombre— , 
se alzó el hombre libre—que no es precisa­
mente un revolucionario—, y, ya en pleno 
cajnpo, dijo: “Esto es poesía, incluyendo ge­
néricamente—abrazando amorosamente—en 
una sola palabra todas las abstracciones, 
fórmulas, escuelas y ritmos poéticos."

También el escolástico parace ser que 
afirmó un día: “Esto es una novela; esto, 
un tratado—ahora, más “ democrático” y me- 
ncB jwtulante, el escolástico dice: ensayo— ; 
esto, un drama; esto, un vodevil." Y  al­
guien, más libertario, con un concepto más 
agudo de la amplitud de perspectivas, le ha 
replicado; “ Esto es un libro."

¿Por qué no hacer también una única cla­
sificación en los trabajos periodísticos? Esto 
puede ser un reportaje,, aquéllo una crónica, 
esotro un artículo, un breve ensayo, una gre­
guería; pero y lo que por no reunir en si 
t«das las eualidades inherentes al reportaje, 
a la crónica o al artículo tiene de todos un 
poco o no tiene nada de ninguno, ¿cómo ha­
brá de determinarse? ¿No cabrían todos 
esos góieros dentro de un único abraso: es­
crito ? -Porque, efectivamente, hay muchas co­
sas, y  quizá especialmente las mejores ideas 
íntimas y pasajeras, que sólo en un tono 
atrabiliario y libérrimo pueden expresarse. 
Ni tan amplios y detallados como el ensayo, 
ni tan breves y  compromidos como el ada­
gio o la sentencia, pueden quedarse en sim­
ples “Pensamientos” o “Meditacionee” . Pero 
¿dentro de qué género literario han situado 
los escolásticos el pensamiento y la medita­
ción?

Sin trascendencias, todo lo anteriormen­
te dicho. Después de todo', quizá sólo sea 
una «^cubierta justificación de estas “Ideas 
al vuelo” que, no siendo ni reportaje, ni cró­
nica, ni ensayo, pretenden cobijarse bajo el 
subtítulo lo más ambiguo posible. Sea éste 
el de: “ESCRITOS” . De un modo u otro, 
es igual. Son íntimos y pasajeros pensamien­
tos que atrapo al vuelo, que de alguna ma* 
nera_ he de expresar, y  que—sin traacen- 
d«jcias tampoco—fijan mi posición actual 
frente a pequeñas teorías o modos actuales 
del mundo circundante o de mi pequeño 
mundo introspectivo.

¡QUIENES SON LOS BURGUESES?

Claramente, aun no be podido explicarme 
el ágnificado que a la palabra “ burgués” 
quiere dar el siglo xx . Socialmente hat^n- 
do, “ burgués” pai^e que significa patrón, 
capitalista, industrial, rentista, comerciante

o simplemente ricacho. En una palabra, lo 
opuesto a proletario.

En ese sentido—aunque etimol^icamente 
no sé -por qué—la clasificación de los hom­
bres en bu^ueses o proletarios es sencilla. 
Bastará estipular: todo el que depende de 
un sueldo es proletario; todo el que no vive 
de un sueldo es burgués.

Pero sucede que la palabra “burgués’’—a 
mí, lo confieso, esta palabra me es soberbia­
mente antipática—ha trascendido del lengua­
je proletario al lenguaje artístico; del germo 
vuigahs al sermo nobilis, y en este sermo 
nobüis se esgrime con una frecuencia y con 
un encono sólo exphcable por el deseo de 
justificación de un antiburguesismo no muy 
claro. Algo así como aquello de; “ llámaselo 
antes de que te lo llame” .

Burgués..., bu^esia ... Hoy, apenas si es 
posible sostener una conversación de cinco 
minutos sin que en ella surja la palabra 
inevitable y terrible. (Porque en efecto la 
palabra, usada al menos en labios de ciertos 
jóvenes, pretende tener algo de terrible y 
amenazadora.) “ De ima moral burguesa.” 
“Entre un público de burgueses.”  “ La estú­
pida bui^uesía” , etcétera. Yo he llegado a 
col^ir, según esto, que bui^ués, no hablan­
do socialmente, equivale a vulgar, a tipo uni­
formado, a lo que Ortega y Gasset—y esa es 
otra de las máximas palabras-tópicos—llama 
masa. Y  en este sentido, he creído notar en 
muchos de loe que despectivamente pronun­
cian el término “ burgués” como un deseo de 
calificarse, por acción refleja, de “hombres 
—o mujeres—interesantes” , escogidos, selec­
tos. Algo así como el que para calificarse in­
directamente de hombre limpio, dioe: “no 
puedo con la gente que no sé baña a diario” , 
ü  bien, “me cargan las mujeres ignorantes’’ , 
para justificar su inteligencia.

Pero ante este incesante topar en la vida 
con gentes interesantes y nunca con vulga­
res, yo pregunto; ¿Pero quiénes son los bur­
gueses? Porque hasta ahora, ninguno me ba 
hecho manifiestamente confesión de tal. Y, a 
■¡imple \TSta, la verdad..., no se nota gran 
diferenci:i enire nadie cuando a nadie puede 
señalársele con el dedo públicamente. ¿Es 
burgués el médico, el finan<i>ero, el modisto, 
el tendero, el aviador, el militar, el leguleyo? 
¿No? ¿Dónde se encuentra, pues, el bur­
gués?... ¿A que resulta que el buigués es im 
ente impersonal, un mito inventado, como se 
inventan loe enemigos de todo nuevo régi­
men para justificar las diatribas?

Yo me propongo, desde hoy, preguntar a 
t<^o el que salude, por su condición de bur­
gués" en la seguridad de que no he de encon- 
traf uno. Pero si lo encuentro, á fe que—rara 
avis—ha de parecerme el más interesante de 
todos los yseudointeretantes que pueBian el 
mundo. Después de todo, ya es sabidoi que 
si sólo existiera en la tierra un guijarro, fete 
valdria más que un ihontón de diamantes.

LOS ANTIARTISTAS

Y, además, ese burgués único podría hacer 
un maravilloso petidant, sin saberlo, con los 
antiartistoi que—véase la paradoja y la ley 
del guijarro y  los diamantes—viven maravi­
llosamente de su antiarte, mientras los sedi­
centes artistas apaias si pueden vivir del 
suyo y loe conoce alguien. Pero esta ley de 
reciprocidad, h.ista cierto punto es l^ica.

Y he aquí que, comprendiéndolo asi, un 
buen día ciertos artistas decidieron inventar 
algún truco para llamar la atención de los 
públicos, voluntariamente sordos ante tan­
ta llamada de arriba, de abajo, del costado. 
Y para diferenciarse además de sus compa­
ñeros de arte, constituidos, de pronto, en le­
gión. Porque aconteció con los artistas algo 
semejante a lo que ahora sucede con los an­
tiburgueses: que todos eran selectos, lodos 
excelentes, todos minoría. Claro; con la 
abundancia, los brillantes se convirtieron eo 
guijarros; los guijarros empezaron a esca­
sear y, por tanto, a subir de precio. ¿Qué 
hacer ante esto? Sencillamente, simularse 
guijarros. O sentirse guijarros de verdad. 
Porque en un mundo de artistas no hay duda 
de que el hombre interesante sería el único 
no artista. Siquiera por la rareza de no serlo.

Y  esto fué lo que hicieron los hastiados 
del arte. Alzar inmediatamente bandera con­
tra él, renegar de él y declararse antiartistat.

El efecto fué el apetecido... Y, además, in­
mediato... Sobre ellos se fijó en seguida la 
atención de las gentes, y  con ella llovieron 

demandas, ¿de qué? De los ctiadros, de 
las esculturas, de las cuartillas de estos ico­
noclastas, chicos revoiucionarios, pero inte­
resantes, que se permiten toda clase de día- 
blwas en nombre de su antiarte. Natural­
mente en Paris, .\unque sean de más acá.

¿Serán también interesantes en la reaiid 
estos hombres? Quizá mientras no constil 
yan kgión. Pero el dia que la constif y» 
la solución será sencilla. Ño habrá sino 
vertirse de nuevo en auténticos artistas, 
pués de todo, ¿no se paga esta época de l 
snobismos, de los que nada tiene de snob

Rosa ARCINIEGA,

Ln. 
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U l t i m a s  r u t a s  de la pintura

Berlín, 1931 - Exp os ic ió n  S c h l o s s  Bellevue

EI “ Schloss Bellevue’’ tiene abierta 
su gran Exposición de arte berlinés. Es­
culturas y  cuadros. Grandes aportacio­
nes, más que de claras individualidades 
de grupos. Participan:

El grupo alemán de arte general, el de 
escultores berlineses, el de los abstrac­
tos y  el internacional de los expresio­
nistas, futuristas, cubistas y  construc- 
tivistas; el artístico de mujeres, el libre 
de artistas g r e c o s  de Berlín, el de las 
artistas de Berlín, el “ Noviembre” , el 
de arquitectos ‘ ’El Anillo” , el “ Berliner 
Secession’', el de artistas berlineses y  eÍ 
de envíos libres.

La Exposición reúne la totalidad de 
511 obras. En ella, sin embargo, no hay 
muchas figuras de interés, ni de una nue­
va aportación. Unicamente dos grupos 
trabajan: el de los abstractos, etc., y 
“ Novembergruppe” . Este último presen­
ta a Ausleger, Braun, Buchholz, Calder, 
Drexel, Dungert, Elimsen, Hangeler, van 
Hauth, Hoch, Jenoe, Jawlensky, Klein 
(Bernhard y  César), Konnerth, Lomnitz, 
Moller, M oholy Nagy, Nagel, Neuschul, 
Ringelnatz, Schmid, SchmeUing, Segai, 
Stock, Tappert, Uhlmann y  'Wassilieff, 
en pintura, y  a Herzog, Kampmmann, 
JÌalpricht y  Uhlmann, en plàstica.

En el grupo de los abstractos etc., vie­
nen los nombres de .ìlbrecht, Ansclraent, 
Eismann, Fuhrmann, Köglsperger, Lex, 
Müller-Eibenstock, Nerlinger, Pewas, 
Reibstein-AIbrecht, Scholz, Walden-Hei- 
mann y  W olff (Else y  Fritz) en pintu­
ra, y  Charol, Haacker y  Wauer, en plás­
tica.

“ Novembergruppe”  sigue en plenos 
ensaj'os técnicos. Ausleger, en su cami­
no planimétrico. Schmid, en su “ zorro 
azul” , marcha por lugares de humor. 
Dungert lucha con la forma y  constru­
ye sobre im solo color con variaciones. 
Fischer-Nienburg dirige figuras místicas 
por un post-expresionismo vacilant«. 
Hoch se presenta en pequeños cuadros 
de humor, mientras van Hauth se plan­
tea grandes problemas de fondo. Kamp- 
mann gira una inquietud plástica, no por 
los caminos de las grandes simplicida­
des estéticas de Haizmann (Kunstgewer- 
be, Hamburg), sino aun en irrealizacio- 
nes anatónicas. Aüí s u  “ Vaca” . “ Novem­
bergruppe”  presenta una lucha conjun­
ta, formal, con problemas estéticos de 
paisaje y  figura. Más que el mismo co­
lor, la línea. Pero ninguno avanza hacia 
las grandes aplicaciones del mayor lineal 
de nuestro tiempo: Kandinsky. Para 
este grupo el cuadro continúa sin salirse 
de su marco y  toda su problemática con­
siste en centralizar la pintura como tal

i i i i i i i i i i i i t i i i i i i H U u m i t i u u i i U i i u u u i i i i n i i H i t i

L A  G A C E T A  L I T E R A R I A

APARTADO 33 

MADRID

« i  de I
jca sol 
(Ulivo 
Kcho e 
linde t 
i6mo s« 
«n la I 
lamor 
ipisodic 
jnipc c

y  nutrirla de nuevas apetencias esencial- p¡e en 
mente pictóricas. meridie

Mientras tanto, en el seno del grupo osea ( 
de los abstractos aparece una nuevK legra < 
filiación definidamentí social, que es sij er con 
duda el mayor aporte del “ Schloss Bd- *nir a 
levue” : la serie de Ernst Oscar Albrecht i»mbiéi 
“ Entre hierro y  hormigón”  (zwischea pie toe 
Eisen und Beton). Junto a éstos trabaj* re él, 
KÓglsperger en su cuadro “ Sobre la ciit. » r  el 
dad” , y  Paul Fuhrmann en “ La politi* bs ma; 
ca ” . Alice Lex endurece el carácter so- Moros, 
cial del grupo con su lienzo “ Articu- \toros. 
lo 218” , retirado de la Sala por la ccd -  

sura, a pesar de figurar las obras de 
Scholz, una con el mismo título (218), 
y  otra “ M adre", que son los más caraí- 
terísticos exponentes del carácter terro­
rista de parte de la pintura social.

El artículo 218 prohíbe el aborto.
Contra esto trabaja el arte social, ha­
biendo registrado la última temporada 
teatral berlinesa algunas obras de fuer­
za. Mientras Alice Lex coloca sus figu­
ras de mujeres en el derribo de una crut, 
con cierta preocupación rítmica, sin se­
pararse de una geometría luminosa^
Scholz expone una tela desgarrada, co  ̂
lorista y  de una potencia social que es 
casi todo un partido destructor en mar­
cha. La pintura social sólo en algunas 
obras logra una fuerza semejante, i'or 
ejemplo, en los trabajos de Grosz (“ El
carnicero” , Galería Flechtheim. Berlín).

La Sala “ Entre hierro y  hormigón"^ 
que trata de presentar un genero con­
temporáneo, une a Anselment con pers-* 
pectivas de fábricas, a Albrecht con strf 
cuadros de prisiones y  movimientos dé 
los sin trabajo, a Nerlinger con perspec-' 
tivas de trasbordadores aéreos y  toma­
vistas de ángulos en cielos de chime­
neas, a Haacker con su propaganda plás­
tica del Soviet, a Fuhrmann con su ci­
tado cuadro “ La política” , donde em­
plea la misma técnica que en el “ foto­
montaje”  emplearon los dadaístas y  Pi­
casso ya en el año 1913 (pintura, recor­
tes gráficos, periódicos, e tc .) ; pero cot’ 
un fin esencialmente de propaiganda po­
lítica.

.\«í se presenta la Exposición anual 
del “ Schloss. Bellevue” , que viene prfr» 
cedida en Berlín de gran anuncio y 
adonde concurre con una cc^iosa labot 
la juventud alemana en una mezcla sólo 
comparable a la misma confusión esté­
tica de la propia urbanización de la ciu­
dad. En ella estos dos grupos aparecen 
definidos con fuerza. E l “ Novembergrup- 
pe”  en sus revoluciones artísticas cad# 
vez reduciendo más su acción a la pin­
tura por la pintura. Y  el abstracto, etcé­
tera, en cuyo centro se mueve un grupo 
de pintura social enérgica que pasando 
del propio marco desarrolla con prisí 
— tempo— la gran inquietud de nuestro 
momento: la social.

Eduabdo W ESTERDAH L.

Berlín, septiembre, 1931.
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CAPITULO X II

Hay en el Qui;oíe un episodio dentro 
le un.episodio que arroja más luz sobre 
ks raíces hiátóricas de la política marro- 
[ui de España que toda la literatura téc- 

j* ica sobre la materia. Está contando el 
i  u lw tiv o  a los nuevos amigos qué se lia Lecho en aquella venta tan hospitalaria 

mde tantas cosas y personas concurren, 
Sido se escapó de su cautiverio ea Argel 
ion la hermosa mora que de él se había 
■»morado. Tras una serie de dramáticos 
psodios en el Mediterráneo, el pequeño 
Tupo de fugitivos consigue al fin hacer 

icial ¿e en una playa desierta de la costa 
aeridional de España, y  se adentra en 

jnipo asea de seres humanos. Pronto se les 
luev* ilegra el corazón al hallar un joven p>as- 
!S sil er con su rebaño. Pero el pastor que ve 
Bel- lenir a él una mora y  un guía renegado, 

•e<'ht i*mbién ataviado a lo morisco, pensó 
íchea pie todos los de la Berbería estaban so- 
íbaj* ce él, y  metiéndose con extraña ligereza 
, ciit. or el bosque adelante comenzó a dar 
lolíti» »  mayores gritos del mundo, diciendo: 
r so- Moros, moros hay en la tierra. Moros, 
•ticu- ioros. Arma, arma. Y  poco después 
ceih pareció una tropa de hasta cincuenta 

ig (jj «balleros armados que salían a defender 
2 igi W país contra el invasor. Esto se supone 
arae- ocurrido más de cien años después 

de que el último rey moro llorase sus úl- 
fanas lágrimas sobre la colina que iba a 
terrar para siempre a sus ojos la vista 

I Granada.
Durante ocho siglos fué España el 

ttmpo dfe batalla de dos razas, una de 
as cuales tenía por base el norte de Afri- 

et. En cuanto las cosas iban mal en la 
Península, los moros españoles llamaban 
«n su auxilio a sus amigos marroquíes. 
i8  idea recíproca, llevar la guerra de 
Sspaña a Marruecos, no era, pues, sino 
& reacción natural que era de esperar 

'sucediese a la expulsión de los moros de 
& Península. Esta idea aparece muy 

{ttonto en la España cristiana, tan pron­
to como surge un hombre para encamar- 
a. Tal es la talla del Cid. Su Homero, el 
gnoto autor del Cantar de M ió Cid, es­
cribiendo hacia 1140, hace decir al héroe:

"Moros e christianos de mi han grant pavor 
Ala dentro en marruecos, o las mezquitas son, 
‘Que avran de mi salto quizab algima noch.”

Pero el Cid era prudente soldado y 
astuto político, y  su fiel intérprete le 
presta pensamientos muy verosímiles:

■'Ellos io temen, ca non lo pienM yo.
•110 los iré buscar, en Valencia seré yo. _ ^
Ellos me darán parias con ayuda del Criador."
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Porque la idea de cruzar el Estrecho 
•íuando estaba todavía ocupada por los 
moros más de la mitad de la Península, 
era prematura en más de tres siglos. Con 
todo, es significativo hallarla ya atribui­
da a los moros contemporáneos del Cid, 
.hecho que demuestra que esta idea no 
.era sólo política, sino n a c i o n a l n o  era 
íólo pensamiento de caballero, sino ins­
tinto del pueblo.

En cuanto los españoles consiguieron 
pleno dominio sobre la costa del Estre­
cho, comenzaron les expediciones volun­
tarias. La segunda mitad del siglo xv, 
época en la que las energías e^añolas, 
•reprimidas en España por la severa auto­
ridad de Femando e Isabel, se dispersan 
«r las cuatro direcciones de la brújula, 
presencia numerosas aventuras de carác­
ter privado, orientadas a crear estableci­

mientos en la costa africana del Estrecho. 
.La más importante fué la dirigida por 
I). Pedro Estopiñán, que, con la armada 
particular del duque de Medina Sidonia, 
magnate que poseía derechos feudales

sobre la costa africana concedidos por 
Juan I I  de Castilla en 1449, tomó a M e- 
lilla en nombre del rey y  del duque.

Femando e Isabel dejaban que sus 
súbditos ?e diri^eran al Africa, cuya 
gran importancia comprendían. Para 
Isabel el centro de interés política es­
taba en Marruecos, porque muchos de 
los musulmanes, obligados a abandonar 
España en 1492, vivían en Marruecos, 
y era líb ico temer se ocupasen en pre­
parar invasiones de la costa sur de Es­
paña. Para Fernando, lo importante era 
Túnez, puesto que, como rey de Ara­
gón, lo era también de Nápoles y  de Si­
cilia; también le importaba toda la cos­
ta entre Tánger y  Trípoli, aunque no 
fuera más que ponqué esta costa ser­
vía de base a los piratas que tanto per­
judicaban al comercio de sus súbditos 
catalanes. Nada, ni siquiera el descu­
brimiento de América, que tan violenta 
torsión imprime a la Historia de Es­
paña, podía hacer que Castilla olvidase 
del todo la importancia de la cuestión 
marroquí. Cuando, después de la muer­
te de la reina y  de la breve regencia de 
Felipe el Hermoso, Fernando el Cató­
lico volvió a encargarse de la goberna­
ción de Castilla, Cisneros no vaciló en 
continuar a sus expensas la  política 
africana de Isabel, mientras Fernando 
se ocupaba de los asuntos europeos. El 
animoso cardenal conquistó el Peñón de 
la Gomera, Orán, Bujía y  Trípoli, e 
hizo vasallos del rey de España a los 
reyes moros de Túnez, Argel y  Tlem- 
cen. La relación con la costa africana 
vino, pues, a ser uno de los factores per­
manentes entre las innumerables acti­
vidades que consumían la vitalidad de 
los monarfnas y  ministros chañóles. 
Con la aparición en la escena histórica 
del corsario Barbarroja, apoyado por el 
sultán de Constantinopla y  por el rey de 
Argel, la situación de los mercaderes 
catalanes y  valencianos y  la seguridad 
de las comunicaciones con las islas Ba­
leares y  con los dominios italianos de la 
corona se hizo precaria, al extremo de 
que en 1575 España estuvo a punto de 
perder al más preclaro de sus hijos an­
tes de que hubiese dado al mundo su 
obra más grande, pues Cervantes cayó 
prisionero, esclavo de piratas arplinos, 
al volver a Italia herido, todavía joven 
y  ambicioso soldado. Carlos V  intentó po­
ner remedio a este estado de cosas ata­
cando al corsario en Túnez (1535), ex­
pedición que dio al emperador gran 
prestigio como campeón de la cristian­
dad. Pero la lucha contra el moro era 
endémica. Don Juan de Austria, des­
pués de haber ganado la batalla de Le­
panto (1571) para Felipe 11, tuvo que 
volver a tomar a Túnez, dejando en él 
una guarnición española. También hay 
actividad bajo Felipe III , mas no siem­
pre por parte del Estado, ya que las 
expediciones del duque de Osuna a M a­
rruecos, incluso su tom a de Larache 
contra los piratas, fueron debidas a la 
iniciativa privada. La piratería africa­
na parece haber estimulado una coope­
ración internacional, pues en 1619 Fran­
cia. Inglaterra y  España negociaron ira 
acuerdo para reprimirla conjuntamente. 
X o  duró mucho esta buena resolución. 
Luis X IV , en su período antiespañol, 
atacó los establecimientos hispanoafri- 
canos. Los musulmanes, por su parte, no 
necesitaban talos estímulos. En ' 1666 
Larache volvió a caer en manos de los 
piratas; en 1667 y  72 Orán estuvo a 
punto de perderse a manos del virrey 
turco de Argel. E l embajador francés 
en Madrid escribía entonces que mu­
cha gente en España temía un retorno 
de la invasión musulmana si se perdía

Orán, curioso testimonio de la persis­
tencia del sentido tradicional de “ fron­
tera”  en Andalucía, huella del cual es 
aún hoy el nombre de Jerez de la Fron­
tera. Larache se voh 'ió a perder en 1684 
y  Ceuta se salvó por milagro en 1694. 
Era ya evidente que España no seguía 
la linea de expansión que le marcaban 
la historia y  la geografía a causa del 
accidente del descubrimiento de Amé­
rica por un lado, y  por otro de la pre­
ocupación dinástica de los Habsburgos, 
que habían sacrificado al pueblo espa­
ñol a una política desastrosa en Flan- 
des. Madrid sólo pensaba en el oro de 
América y  en el alma de los holandeses, 
y  Africa siguió siendo un problema vir­
gen hasta siglos posteriores.

Cuando España vuelve a moverse en 
estas regiones ya ha ocurrido el cambio 
más radical en el Estrecho; el almirante 
Rooke, combatiendo en pro del archi­
duque Carlos, que se consideraba como 
rey de España, había tomado a Gí- 
braitar (1704), que la diplomacia ingle­
sa se apropió en el Tratado de Utrecht 
(1713). Sin embargo, seguía mantenién­
dose en Marruecos un mínimo de acti­
vidad, especie de ofensiva-defensiva. 
Que esta política era indispensable lo 
prueba el hecho de que fuese la única 
empresa exterior que se permitió al más 
inteligente y  objetivo de los monarcas 
españoles, Fernando V I. Ya entonces 
se había descubierto que un millón de 
pesos gastado en armamentos navales 
contra los corsarios daba más fruto que 
una suma análoga invertida en rescatar 
esclavos, que sólo servía para estimular 
las expediciones corsarias, a fin de pro­
curarse nuevo material humano para 
sostener el negocio. En 1767 el empera­
dor de Marruecos firmó un Tratado ron 
Carlos III , a base de supresión del cor­
so y  libre cambio. Este Tratado no im­
pidió al marroquí declarar la uperra a 
España en 1774, sitiando a Melilla. Es­
paña pu-«o entonces sitio a Argel, expe­
dición iniciada con vigor, pero termi­
nada en desorden y  desastre. Como 
consecuencia de un nuevo ataque_ en 
1783-84, el de Argel vino a negociación, 
y  después de un doble bombardeo ter­
minó por firmar el acuerdo de 1786, por 
el cual se admitían en Argel a los cón­
sules españoles, se permitía el comer­
cio, se prohibía -el corso y  se concedía a 
los españoles el libre ejercicio de su re­
ligión. Túnez imitó el buen ejemplo de 
Argel.

La fase siguiente de actividad africa­
na tiene lugar en el siglo siguiente, 
cuando O ’Donnell declara la guerra a 
Marruecos a fin de poner coto a los in­
cesantes ataques a las posesiones es­
pañolas. E l mismo O ’Donnell se encar­
gó de laa operaciones, y  tras una cam­
paña más vistosa que técnicamente bri­
llante tom ó a Tetuán. Fueron resulta­
dos de esta expedición una indemniza­
ción, un modesto aumento de la zona de 
influencia de Ceuta y  la consolidación 
de añejas pretensiones sobre Panta Cruz 
de la M ar Pequeña. Y a entonces se 
daba cuenta la opinión emanóla de que 
la empresa de O ’Donnell no había pro­
ducido resultados proporcionales a su 
magnitud; pero quizá por vez primera 
no estaba toda la culpa del lado de Es­
paña. Volvieron a renacer los conflic­
tos con el moro en 1893, cuando en las 
cercanías de Melilla pereció el general 
Margallo en una tentativa de sujeción 
de las tribus rebeldes. El incidente así 
producido se terminó sin más pérdidas, 
gracias a !a firmeza y  habilidad del ge­
neral Martínez Campos.

En suma, España no olvidó nunca el 
problema africano; pero nunca lo abor­
dó con la claridad de fines y  el vigor de 
medios que aconsejaban la historia y  la 
geografía. Otras 'empresas distrajeron 
su atención, ya haeia Europa, ya  hacia 
.América. Sin embargo, por medios aje­
nos a la política, su pueblo iba pene­
trando y  poblando el norte africano, Es- 

¡tablecida de largo tiempo en Orán, re-

lacionada con los centros de Túnez y  de 
Argel, aun en la época de antagonismo, 
gracias a la circulación constante de 
cautivos que entraban por la puerta de 
la piratería para salir debidamente es­
quilados por la puerta de la caridad 
— circulación que en sus efectos lucrati­
vos como en su permanencia sugiere un 
paralelo evidente entre la piratería y  
la banca— ; presente, además, en toda 
el Africa septentrional, gracias a los ju­
díos expulsados de su seno, que espar­
cían por doquier la lengua y  la civili­
zación española, hasta el punto de que 
aun en fecha reciente eran españoles la 
lengua comercial y  la moneda de M a­
rruecos, España había conservado en 
toda e.'ta zona una especie de tradición 
histórica desde la victoria imperial de 
Carlos V, que le daba una posición de 
privilegio especial en Marruecos.

Mas si, dejando de lado tales impon­
derables, pasamos a los hechos concre­
tos, hallaremos que las fuerzas que de­
terminan la situación marroquí en el si­
glo XIX son las siguientes: la debilidad 
política de España, que implicaba cier­
ta intermitencia en sus esfuerzos, cierta 
falta de continuidad en sus planes po­
líticos, cierta insuficiencia de vigor fren­
te a otros rivales; el hecho de que no 
tenía en realidad intención firme de es­
tablecerse en el norte de Africa, ya que 
su actividad parece haberse limitado a 
asegurarse un número bastante de po­
sesiones costeras como garantía contra 
conflictos emanados de tierra adentro; 
finalmente, el hecho de que, al haber 
perdido Gibraltar, la cuestión de una 
estrategia del Estrecho no podía plan­
tearse. Algunos autores franceses han 
acusado a España de haber desatendido 
a Ceuta como admirable fortaleza na­
va! que domina el Estrecho frente a O i- 
braltar. Pero si se consideran las fuer­
zas respectivas, económicas y  navales 
de España y  de Inglaterra, la transfor­
mación de Ceuta en otro Gibraltar no 
podía hacerse más que o contra Ingla­
terra o para auxiliarla: lo primero hu­
biera sido una insensatez y  lo segundo 
una tontería, Añádase que la pérdida de 
Gibraltar ha tenido que producir hon­
das transformaciones en la actitud sub­
consciente de España hacia Africa. An­
tes de que se estableciese Inglaterra 
efl el Estrecho no había ningún “ cuer­
po extraño” ;que estorbase .el libre vuelo 
de la imaginación española hacia el 
sur. El Estrecho, con los moros tan fa­
miliares y  hasta tan españoles al otro 
lado, era cosa de casa. Ei pueblo espa­
ñol, en sus períodos pacíficos en que sen­
tía desbordarse su vitalidad, habría ido 
penetrando gradualmente en Marruecos, 
obligando al fin al Estado a intervenir 
y  dar dignidad oficial a la coloniíación 
popular del país. Recordemos que en sus 
empresas colonizadoras E ^ añ a  llegó 
siempre a todas partes a retaguardia de 
los españoles (otra característica que 
sugiere esa semejanza tan persistente y, 
sin embargo, tan engañosa entre E ^ a -  
ña e Inglaterra). Dada la semejanza 
racial, Marruecos hubiera podido ser ya 
hoy una mera prolongación de España, 
una España aquende el Estrecho. Pero 
Gibraltar cortaba el camino, cuña de 
espíritu extraño entre dos pueblos que 
.durante ocho siglos se habían mezclado 
íntimamente en guerra y  paz; y  las su­
tiles corrientes espirituales que fecun­
dan las praderas de la historia se vie­
ron desviadas por esta circunstancia, de 
modo que España perdió su estímulo 
de antaño y  se replegó sobre sí misma.

Entretanto había llegado Francia a 
una fase en que la expansión colonial 
le era necesaria. Nación “ solar” , pro­
fundamente poseída del valor de París 
£onio-£eatro*y,-Por-^n«SÍ’^ « ^ i  necesi­
tad^ de una circunfefencia .digna de re­
cibir i a  luz <Íe un sol tan esplendoroso, 
Francia se encontró bloqueada por el 
crecimiento de un núcleo de dura resis­
tencia en la masa germánica, hasta en­
tonces .tan. plÁatieft .en sus-.manos. Es

Ayuntamiento de Madrid
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5 &bido que cuando en 1830 el Gobierno 
francés envió una fuerte expedición para 
castigar al dey do Argel por t̂ us ten­
dencias piráticas, no e:staba en su in- 
tenfión instalarse y  transformar a Argel 
en trrs departamentos franceses. Pero 
es significativo que fuese precisamente 
entonces cuando loa france?cs orientasen 
su atención hacia Africa, ya para casti­
gar o para quedarse, y  también que una 
vez puestos los ojos en Africa terminasen 
I>or quedarse. Bismarck, que sabía cómo 
se hace la historia con los materiales de 
la vida, estimuló a Francia instalarse 
en Túnez, y  los franceses, ya  entonces 
sabedores de que lo que les afligía era 
ambípíón colonial, se aplicaron a con­
seguir sus fines con ese inteligente es­
píritu de sistema que hace de su políti­
ca extranjera un arte tan científico y 
appesivo como el de la guerra. Tanto 
Francia como Inglaterra impidieron que 
O ’Donnell -alcanzase los frutos territo­
riales que esperaba de sus empresas en 
1859, primera vez que las tres naciones 
convergían, si bien para diferir, en el 
problema marroquí. Desde aquel día 
Kspaña no ha podido hacer otra cnsa 
que defender c! sfatii quo, es decir, po­
nerse del lado de Inglaetrra, también 
favorable a que problema tan espinoso 
permaneciese intacto.

Sin embargo, Inglaterra fué, aunque 
indirectamente, la reRpon.«abIe de que ei 
íttatu qvx) marroquí llepaíc a ser bas­
tante precario para perder hasta el de­
recho a su nombre. En 1856 el Gobierno 
británico obtuvo el derecho de protec­
ción de todas las personas que se aco­
giesen a su bandera en Marruecos, con 
lo cuai abrió la puerta para iguales 
concesiones a otras potencia.«. Los agen­
tes consulares extranjeros pudieron, 
pues, cubrir con su protección naciona­
les suyos o súbditos marroquíes que así 
lo solicitaban. IjOS usos y  abusos de este 
régimen produjeron tales conflictos, que 
fuó necesario discutir el problema en 
una Conferencia internacional reunida 
en Madrid en 1880, y  a la que con­
currieron Alemania, Austria-Hungría, 
Bélgido, España, Estados ITnidos d e 
América, Francia, Gran Bretaña, Ita-

lia, Marruecos, Noruega, Países Bajos, 
Portugal y Suecia. No tuvo gran éxi­
to esta Conferencia en cuanto a los 
males de la protección consular que se 
proponía corregir, p>ero inauguró una era 
— quizá demasiado corta— , la era en 
que se consideraron las cuestiones ma­
rroquíes como de interés internacional.

Al iniciarse el reinado efectivo de don 
Alfonso X III , la cuestión marroquí es­
taba ya madura para las ambiciones eu­
ropeas. Francia estaba dirigida por un 
ministro de Estado perseverante y  ambi­
cioso que aspiraba a hacerse una repu­
tación digna de un sucesor de Richelieu. 
Marruecos era para ella presa envidia­
ble después de sus éxitos coloniales de 
Argel y Túnea. Francia se sentía rica y 
poderosa. Bien es cierto que subsistía 
la amenaza en su frontera oriental, pero 
esta situación podía int€rpretarse oomo 
una razón demás para ensanchar la base 
de su riqueza y  poderío, y  quizá también 
de su reserva müitar. España, de regreso 
de Cuba y  de Filipinas, derrotada por los 
Estados Unidos; los restos de su impe­
rio perdidos, sus puertos llenos de sol­
dados repatriados, consumidos por las 
fiebres y  las privaciones, no se sentía de 
humor para más aventuras. Su sueño 
era vivir añoí de paz sin telegramas so­
bre “ gloriosas victorias" seguidos de lis­
tas de muertos y heridos. Quería des­
canso de una vida de emociones, traba­
jo, orden, tranquilidad. Y , sobre todo, 
sentía de modo oscuro, pero concreto, 
que cada cual está bien donde está, sin 
que haga falta molestarle con gobierno 
extranjero, la responsabilidad del blan­
co, la civilización europea y  la luz del 
<lel cristianismo. España estaba en el 
humor en que Don Quijote se sintió des­
pués de su última batalla, o quizá me­
jor en aquel en que Sancho, desilusio­
nado, y  sólo después de su breve expe­
riencia como gobernador, dice: ‘ 'Desnu­
do nací, desnudo me hallo. N i pierdo, ni 
gano.”

Pero Marruecos seguía planteando ^u 
problema al Sur; Francia, activa al Nor­
te; e Inglaterra, todavía un misterio en 
Gibraltar.

‘ ‘ E L  I H ¥ E I N T ® R
El inventor es una novela cosmopo­

lita del joven escritor búlgaro Boris Chi- 
vatcheff, que ha tenido gran éxito. Aquí 
damos un pequeño capítulo de la misma 
novela, que es la primera en idioma 
búlgaro que trata dei ambiente de His­
panoamérica. Pronto toda la novela apa­
recerá en una edición castellana.

“ Si no hubiese tantos ingenuos, tam­
poco habría tantas víctimas. Pero, ¡a y l... 
la juventud, y sobre todo la fuerte y 
hermosa juventud, es ingenua. Esperaba 
con impaciencia al sábado para encon­
trarme con mi gran bienhechor. No tenía 
nada de dudas. ¿Pues no se hacían en la 
pantalla cada día tantos milagros pare­
cidos a éste? ¿Y  no prosperan los hé­
roes de las novelas como por encanto? 
¿Por fin y  al cabo no estoy yo  en la 
ciudad de los millonarios y  de las po­
sibilidades sin limites? Lleno de seme­
jantes ideas, yo  preparaba con ardor mi 
“ toilette". M e parecía que he agarrado 
a la dicha por el rabo, y  que al día si­
guiente me convertiré en fabuloso prín­
cipe de Bagdad. ¡O quizá ya  lo soy! Y  
yo me miraba levemente sonrojado en
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el pequeño espejo que colgaba en la pa­
red. Y o me contemplaba como una moza 
que va por primera vez a la cita, jOh, 
pues a mí no me parecía tan fácil ir 
uno al café de Colón de la Gran Ave­
nida de M ayo! Y  además, yo  no debía 
avergonzar a mi bienhechor. ¡N o, y 
mil veces no! En tal caso, sería mejor 
que no me vaya... Pero y o  tengo tam­
bién un traje bueno, y  voy a ir... Es­
taba más seguro en la ayuda que me 
iba a dar mi bienhechor. Solamente me 
atormentaba un poco la idea de que yo 
no sabía qué pedirle. El me había dado a 
entender que casi me iba a poner de ge­
rente en su futuro dique. Este puesto 
era muy lindo. Pero, además, él tenía 
relaciones con algunas de las grandes 
Compañías inglesas de navegación de 
ultramar. Sus buques hacían escalas en 
todos los grandes puertos del mundo. Un 
verdadero viajar alrededor de la tierra. 
¡Ayl ,  qué fácil sería entrar a bordo de 
uno de estos buques de ultramar, cuan­
do se tienen recomendaciones de tan im­
portante persona. Es cierto que no iba a 
estudiar para ingeniero. ¡Pero que vaya 
al diablo toda la ingeniería!...

Y  yo me imaginaba que ya estaba a 
bosdo de uno de esto^ palacios flotan­
tes. Y  quizá yo estoy al timón... El 
viento marítimo, el aire salado y el sol 
de todas las altitudes geográficas han 
convertido mi pie! en bronce. Mientras 
que mis cabellos brillan como betún fun­
dido... Y  siempre navegamos por las olas
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fe su
Nicolás Stavridis reía y  gesticubh* 
mientras que los dos desconocidos le ei pare« 
cuchaban atentamente. M e hizo una ia  b Cos 
presión desagradable su pequeño talle, s  ^ma 
flaqueza y su bestial sonrisa. No sé si ll < 
bestias sonríen; pero en su sonrisa habifc^^^, 
algo de animal, que se quedó grabadiP^ ¿  
para siempre en mi memoria, a pesar d jff. , 
que quería limpiarlo en seguida con j  * ’ 
esponja del respeto. Era, de veras, mi 
honesto de tener tal sentimiento, aunqn ^ 
involuntariamente, hacia la persona qu I Caí 
mi ingenuidad había contornado con h Lucaii' 
aureola de gran bienhechor. Uarcó

Entré un poco vacilante. Pero cuandi jue d 
el constructor naval, conociéndome, nn jg iv 
dió afablemente un apretón de mano, yi 
recobré mi serenidad. Luego él me

del pasaje de un barco griego, que hacd^
ffi ve
Tinte:

Not
predo

caprichosas. H oy, el océano es afable y 
nos sonríe, como el padre a sus hijos 
queridos. Mañana, él está jadeante de 
ira, como el esposo a quien han engaña­
do. Y  pasado mañana es inconstante y  
enloquecido, como aquel viejo que ha 
perdido su juicio. Y  nosotros siempre na­
vegamos. El gigantesco buque corta las 
olas y  traga las distancias. Que el padre 
océano no se enoje. ¡Honolulu, Manila, 
Cantón, Calcuta, Bombay, Suez, Lon­
dres, Nueva Y ork !... Para mí no hay 
más rincones desconocidos por la tierra... 
Pero ya viene a bordo ella, ia hermosa 
flor exótica. Esto sucede en Manila. Ella 
es la única e incomparable hija del mul­
timillonario, el rey del azúcar. Pero ella 
es más dulce que todo el azúcar de su 
■‘papá”  y más hermosa que las hijas de 
Zeus. Pues ella se enamora, hasta la lo­
cura, de mi piel de bronce, de mis cabe­
llos negros, y ...  N o, sería mejor quedar­
me eternamente al timón, escudriñando 
en la inmensidad del mar, bajo las ar-

poco había entrado en el puerto de Bue­
nos Aires. “ El comandante y  el primer 
oficial de a bordo” , así me los recomendí 
Stavridis. Era un poco incómodo, p«* 
que con ellos mi bienhechor hablaba ei tatusi

iiiiM iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin iiiin iiintiiiiiiiiiM iin iiii gJ'iego, mientras que conmigo, en búlg»- toreo
ro. Pero, por otra parte, me parecía qui pnuii

El Soliioilii lileiaiio ie Eiiiaña
A P A R E C E R A  M E N SU A LM E N T E  

(Si las eircuntUncias y la talud del autor 

no lo Impiden)

iim iitiiw iiinn in iiiiiiu in iiiiiiiiiiiiifiiiifiiiiiP

dientes caricias de un sol tropical... Pero 
quién sabe... Ella es tan hermosa, tan...

Hace tiempo que estoy vagando en la 
Avenida de M ayo, vagando en medio de 
la muchedumbre. D e repente, sobresalto. 
•\diós, hija del rey del azúcar. ¡Cuidado, 
Juan! Y a empiezo a mirar las firmas lu­
minosas. Casi me vuelvo ciego de tanta 
luz. M e pisan por los pies y  yo estoy pi­
sando a los demás. El mar humano me 
está meciendo. Mientras que la carne 
casi desnuda de tantas mujeres me ma­
rea. Las orquestas de los grandes cafés 
de la Avenida están tocando. Pero no se 
oye lo que tocan. Sin embargo, se adivina 
tan claramente por el movimiento de los 
arcos, que debe ser algo sensual. Sensual, 
como la vida que bulle por las anchas 
veredas de la Avenida. Y o  me siento, al 
mismo tiempo, tan pequeño y  tan gran­
de. Pobre changador y  fabuloso príncipe 
en una ciudad más fabulosa todavía. 
¡A y, qué dichosa es la juventud, que no 
conoce todavía los desengaños de la v ida ! 
Pero más dichoso todavía es aquel que 
hasta en su vejez sigue viviendo con las 
esperanzas de la dorada juventud.

¡ Café de C olón ! Sentí un leve temblor, 
pues aquí iba a esperarme mi bienhe­
chor. Instintivamente miré a la derecha 
de la entrada principal. E l griego estaba 
allí. M e quedé un poro desgradablemente 
sorprendido, porque en la misma mesita 
había otras dos personas desconocidas. 
Y o les observaba un minuto, hundido eu 
la muchedumbre, sin ser visto de nadie.

así era mejor. Stavridis pidió café pan 
nosotros, los cuatro. Esbelto mozo c¡» 
cuello de gala nos sirvió. Tomábaroa 
despacio el café. El único que no se ca­
llaba era el constructor naval. El se e*- 
forzaba en divertimos con algunos chie- 
tes. Pero los que oía yo  eran más pron- 
to banalidades. Empezaba ya  a fasti­
diarme. Y , por último, expresé abierta­
mente mi desagrado.

— ¡Ché, amigo, no se enoje!—dijo nu 
bienhechor— , ¿Quiere que nos quede­
mos solos?... Pues bien, esto será proB- 
to. Los oficiales, sin falta, irán a bordo.

Parecía, por otra parte, que mi presen 
na no estorbaba menos a los ofioiale*. 
Nicolás Stavridis pagó por todos. Luego 
me dijo que íbamos a paseamos un poca 
No comprendí lo que d ijo  a los griegos. 
Fuera, la Avenida era siempre tan bulli­
ciosa. Los autos, en cuatro hileras infini­
tas, resbalaban por el asfalto. M i bien' 
hechor hizo señal a un elegante “ taxi" 
En la primera esquina, el “ taxi" hiw 
una peligrosa maniobra, atravesando 1» 
Avenida. Después corrió en direcciái 
opuesta, hacia la plaza del Congreso. E 
auto, con su leve andar, parecía un* 
góndola veneciana. Mientras que los jar 
diñes y los surtidores del monumento dfe 
la Libertad, con sus infinitas luces y  pro-* 
yectores, se habían convertido en decora­
ciones fantásticas de “ Las mil y  una no* 
ches” .
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LA  GACETA LITERARIA' Págint Î3

iacia Oriente y hacia España

D

El nuevo curso se acerca dando rodeos 
ibliográficos por los arrabales de Europa, 
lacia Oriente y hacia España. Fuera del 
ideo alpino metódico y  desgastado. Hacia 
I tierras de pasión. Libros de toros, de 
mdiUaje, de '‘ pronundanñento". España, 
ftgre caliente. Libros de Rumania, Rusia 
Japón. Fuera de Europa. A respirar aire 
I estepa.
José María, de Cossío qcb da el mejor li-

ro, el auténtico libro cspañd. Simpática
s s  rfensa de todos ios valores nobles del to-

^  como fiesU deportiva y campera, e<-
l,„ll,J^ ición  de los valores poéticos del toreo y

t  BU hueUa en toda nuestra poesía.
’ ul ibi orígenes del arte literario español
i le ei parecen alusiones taurinas. Por el libro
na iffi b Cossío van desfilando la literatura musul-
aÜe, »  lana de Alandalus (estrechamente rdado-
e 3 Í It cwi los ordenes de la fiesta) ; el Ro-
1 habi uuccro castellano o castellanizado; la Cró-

Bca del Cid; el Poema de Fernán Gonzá-
, B ’ las Cantigas de Alfonso el Sabio; la 

con I ’
.  ¡elestina.
iunqn ^  nombres de Lope de Vega,
na qu i Canciller Ayala, el Arcipreste de Hita, 
con h /ueano, Calderón, los Argensola, Ruiz de 

Uarcón, Góngora, Iriarte, Moratín, el Du- 
;uaná |ue de Rivas, l^rso, Zorrilla, Alarcón..., 

™ bs Machado, Salvador Rueda, Villalón, 
mo, yi Lorca, Carrére, Villaespesa, Jorge

P”  Buillén, Antonio Espina, Rey Soto, Gerar- 
r “  lo de Diego, Alberti. Y  saliéndose de vez 

* BuB’ ® senderos de la prosa, Cer-
prirao«ntes, Quevedo, Ganivet, Unamuno. 
mendi Notas a esta erudita y  total relación; 

predominan entre todos los nombres los
   entusiastas partidarios del toreo. Se da al
búl(^ breo un valor representativo de símbolo 
:ía Q* lenuino de la cultura mediterránea de Le- 
é pan (cultos cretenses y  pregriegos, toro 

»grado del Noroeste africano, toro de 
Assur), tan legítimo como la arquitectura 
lectjlínea o la filosofía alejandrina. Pero en 
íu forma ibérica el toreo es árabe-andaluz, 
musulmán legitimo, y  el rejoneador moris­
co (caballo, turbante, bombachos) su ex­
presión más pura.

Prim fué la máxnna figura de su siglo: sol­
dado, político, idealista, realista, cabecilla, 
diplomático, abobado, ambicioso..., “con­
quistador".

Francisco Agramonte ha hecho el libro 
de su vida. “ Prim. La novela de un liberal 
de antaño.” Totalizando la figura del cau­
dillo y el hombre de ideas, del español tipo
y del gran personaje histórico. Es im gran­
de, excdente libro.

«  • *
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Prim representa el españolismo exterior 
y panderetesco junto al paradojismo au­
téntico del toreo. Esto parece lana parado­
ja inadmisible; pero la verdad ea que lo 
.esencial de la pandereta ea el “ñamenquis- 
mo” . ¿Y  qué es el flamoiquismo si no ma­
jeza, desplante, escupir de costado, cobrar 
el barato e imponerse por... que á ?  O sea 
ei caciquismo, el caudillaje, el meeianismo 
del hombre providencial. La España apa- 
!ratosa del pronunciamiento ojalá superada.

Frente a la muerte sileneiosa y  fatalista 
del hombre frente a la fiera (campo, abo-

Saliendo ya un poco de España—hacia 
Oriente por el canúno de Italia—está el 
gran libro de Juan Guixé; “Libertad, dic­
tadura y fascismo” . El autor es im gran 
periodista que toma su profesión con el an­
sia febril y ardiente de un sacerdocio. Y 
como el periodismo sincero es ante todo 
busca apasionada de la verdad, Juan Gui­
xé se lanzó en cuerpo y alma a la defensa 
de la libertad, allí donde ésta se ve perse­
guida o amenazada.

Capacidad y voluntad de protesta que 
Ju.oo Guixé desarrolló plenamente en tiem- 

. pos de la dictadura, no exponiendo sus opi­
niones en pequeños cenáculos de protesta 
“au ralenti” , sino gritándola en las alturas, 
ü t e  libro fué escrito en aquellos días de 
lucha contra la dictadura. Tiene, por tan­
to, un gran valor documiental. Es un libro 
de pasión. Pero es a la vez un libro impar­
cial. Mérito poco común en política, Su 
polémica va a buscar la comprensión, no 
el grito furioso, Juan Guaé utiliza la his­
toria de los viejos errores para poner cá­
tedra de justicia. Y  hace una historia com­
pleta del liberalismo y sus valores, porque 
él cree que el liberalismo es la solución 
contra estos errores. Todo el que crea lo 
mismo que él debe leerle. Porque difícilmen­
te puede superarse el entusiasmo con que 
Gtñxé defiende los derechos del hombre. 

Defiende, además, otra cosa más tai^ble. 
La Prensa, considerada como cuarto poder 
del Estado. Porque la Prensa ha traído la 
República en Spaña. La Prensa ha resis­
tido hasta el fin en Italia. Y  la Prensa ee 
el baluarte de la protesta en Hispanoamé­
rica. Porque la Prensa, cuarto poder, no 
debe tener por arriba más frontera que la 
frontera del poder tercero: la responsabili­
dad judicial.

Los ejemplos de Italia y China le drven 
para apoyar sus tesis. Y  con España y es­
tos ejemplos exteriores hace el mejor libro 
de polémica política de todo d  año. Por su 
tono de sinceridad.

que es él sólo una muchedumbre discutido- 
ra y  desesperada, generosa y escéptica. Pa­
nait Istratí, con la novela “ Tsatsa Mmnka’’ , 
documental rumano de folklore a toneladas. 
El paisaje actúa directamente sobre el alma 
de sus habitantes.

Este paisaje es terrible. Una llanura de­
solada y  rica, fea de aspecto y espléndida 
de producciones. Pantanos por todas par­
tes en la desembocadura del Danubio. No 
hay vegetación exuberante ni civilización 
urbana. Sólo montones de cabañas, arrasa­
das periódicamente por las inundaciones. 
Los viejos dé. país dicen: “El hombre está 
hecho para sufrir.”  Sufrimiento es toda la 
\-ida en aquella tierra abierta donde las 
puertas no cierran porque la propiedad y 
la vida están a merced del agua.

Llanura nimana donde el horizonte está 
más cerca del hombre a fvierza de perderse 
de vista. Porque su monotonía le mete por 
los ojos. No hay árboles, y sólo cubren las 
tierras d  prado y el cereal. La vida es como 
el país. Ilimitada y monótona con bruscos 
paréntesis de pasión desenfrenada. El en­
canto de la posesión no se halla en el re­
poso, sino en la francachela. Unos días de 
orgía y un año de lucha laita contra la tie­
rra y ei agua. Y  todo este fondo sirve para 
resaltar una figura de mujer que da nom­
bre a la obra. Gran tipo femenino en un 
espléndido libro.
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Más allá de Rumania la inmensa Rusia. 
El libro ruso del momento es ya clásico, 
pero en ceta edición de ahora' resulta in­
édito. Es “Pobre gente” , de Dostoievpki. 
Traducida directamente del ruso por un es­
critor que maneja ambos idiomas y que 
en Rusia fué siempre “ dostoievskiano” , de 
m á x i m o  entusiasmo ; se trata de Paul
Schostakovsky.

La traducción y  españolización-^n la 
que ha cooperado H. Pérez de la Ossa—ee 
la gran novedad de este Dostoïevski de pri­
mera mano. De libro y  autor está dicho 
todo lo que hay que decir. Sólo hay que 
desear el reposo, terrible reposo, en ese apo­
geo de lo íntimo que es el gigante ruso, para 
poner un pequeño .oasis en la ilimitada ex­
tensión de la disputa económica que es esa 
Europa tan nociva a Rusia y España, laa 
dos puntas violentamente amarradas.

“Pobre gente”  es un diálogo epistolar de 
dos corazones, una epopeya sentimental me­
tida entre hido. Subconsciente. Pero a p ^ o  
de caracol, con esa lentitud del que pisa 
en la nieve y aumenta el peso de sus pies 
a paso. Un libro que es un puñado de 
ecos en el fondo de un patio sucio y bajo 
un cielo de plomo. Emoción romántica del 
llanto bajo cero. Resignación abúlica de un 
país que ya huele (que ya olía) a budismo.
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Más allá de Itaha, Raimania, Y  Rumania 
es—naturalmente—Panait Istrati, hombre

Y  al final, ya en la punta, el Japón. Con 
el libro más fuerte del mes, d  más violen-

pueblo indígaia), la aparatosa apariencia 
del caudillo, el gesto aparatoso (imitando 
a la España romana, a ios destructores de 
Kumancia, colonos extranjeros antepasados 
del teatral Mussohni, España reducida del 
coloniaje que se cree europea y se disfraza 

i con las ideas de su señorito; “Occidente” ), 
El toreo ha sido desde Lucano la única 
reacción del indígena esclavizado contra el 
disfraz europeo que le quieren poner,

Prim reunió en su persona estas dos 
opuestas Españas. Campeón del liberalismo 
enciclopedista a la moda extranjera, no 
dejó de sentir ese totalismo violento de su 
sangre ibera. Y  la lucha en sí mismo re­
saltó el patetismo de su lucha política.

P E R O  S I N  H I J O S fi fi

Por E. SALAZAR Y CHAPELA

La primer* nevcla de nuestra lengua que incluye

en sus páginas la revolución española. Un asunto 

>: X  modernisimo y apasionante
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tómente impresionante. “La calle ñn sol” , 
de N. Tokun^a, editado bajo los auspicios 
de la j^rupación de Escritores revolucio­
narios japon^es. Maravillosa revelación del 
despertar social en d  más desconocido de 
los mundos en ese Extremo Oriente, que se 
sude considerar como un pintoresco refu­
gio de la serenidad y el equilibrio y que 
aparece de pronto mostrando una c(Ba vio­
lenta.

El Japón, d  p tó  imperial de la raza 
coherente y casi pura, del coito a lo caba­
lleresco, del amor dulce y  casi etéreo de las 
geishas y  las nusmees, el píús de la religión 
del perfecto panteísmo amable y la monar­
quía de derecho divino, d  país de los cri­
santemos y del puro conservadurismo re- 
vdado como un fuerte hervidero de luchas 
sociales, como una futura vanguardia de las 
ideas intemadonalistas. Es la más impre­
s t a  de las sorpresas.

“La calle sin sol” es la novda de tma 
huelga en el Japón. Novela documental y 
vivida, escrita por un obrero impresor ja­
ponés en d  año 1929. Basándose en los da­
tos concretos y  episódicos de una lucha
obrera aislada, el autor -pretende deducir 
las características príndpales dd movimien­
to obrero japoná. Y  lo Ic^ra.

El libro de Tokunaga, es además desde 
el punto de vista crítico, una perfecta no­
vela proletaria en la más «tricta acepción 
de esta palabra, pues el protagonista de 
Tokunaga no es ningún héroe individual de 
pdícula, sino la masa entera del proleta­
riado japonés.

Ayuntamiento de Madrid



iPá^inA Z4I LA  OACETA LITERARIA

U n a  g r a n  l i b r e r í a  en Qu i t o
La expansión continua de las libre­

rías Ciap por las Repúblicas hispano- 
Kmericanas constituye una de las obras 
más eficaces en beneficio del espíritu de 
dos’ continentes: América y  España. X o  
cabe duda que este espíritu vive parti- 
culam ente en el libro. Cualquiera que 
sea la forma que se quiera dar a una 
mayor compenetración, a una mayor 
comprensión mutua, la letra impresa ha 
de figurar en primero y  último extremos, 
como suma esencial de valores, de di­
ferencias, de proximidades...

■ . Así lo ha entendido, desde luego, una 
gran Empresa: la Ciap. H a sido ésta la 
primera editorial española que ha mi-

Escaparates de la librería Ciap, en Quita.

rado a América, en el sentido espiritual, 
como una prolongación de España; ha 
sido la primera también, e inversamen­
te, que- ha mirado a España como una 
continuación de América. Esto se ha 
demostrado, por de pronto, en sus edi- 

. ciones: la Ciap edita indistintamente 
al escritor español y  al americano, bas­
tando para ello el interés general, co* 
mún a los dos continentes del escritor.

Por otra parte— y  a ello queremos re- 
1 ferirnos concretamente en esta nota— , 

. la Ciap ha conseguido extender por va­
rias importantes capitales de América 
(Buenos Aires, Montevideo, M éjico, 
Rosario, Santiago de Chile) estableci­
mientos surtidos de continuo con la 
producción más interesante de España. 
Este hecho tiene todas las característi­
cas materiales de un negocio. Sin duda 
alguna, lo es. Pero las empresas aco­
metidas en obsequio al libro, por el li­
bro y  para el libro, llevan dentro de sí 
propia una espiritualidad tanto más 
grande cuanto más grandes sean a  su 
vez sus ambiciones comerciales. Este 
hecho de la  Ciap es un negocio— ŷ ex­
celentísimo— s e g ú n nuestras noticias. 
Pero, merced a él, se ve crecer día por 
día en América la difusión del libro es­
pañol, Merced a esta Empresa, monta­
da con energía, con auténticas ambicio­
nes, el mercado español no hace alto en 
la costa de la península: salta el Atlán­
tico y  se instala llamativamente en las 
ciudades americanas.

La instalación de las librerías mcn-

cíonadas ha sido obra de poco más de 
un año. Lo cual quiere decir que la 
Ciap, persistiendo en realizar su pro­
grama, ha de tener en poco tiempo su­
cursales en todas las poblaciones im­
portantes de Hispanoamérica. Ahora, 
últimamente, ha sido inaugurada la 
nueva sucursal instalada en Quito. La 
instalación de cualquiera de estas su­
cursales está condicionada, naturalmen­
te, por el interés vivo en la localidad 
por la cultura. Quito, como Montevi­
deo, como todas las otras poblaciones 
adonde la Ciap lleva sus libros, vive 
una vida intelectual interesante, cuyo 
continuo movimiento hace necesaria en 
ella una facilidad de relaciones con la 
producción americana, p e r o  también 
con la producción europea y  especial­
mente española. Penetrada de esta ver­
dad, la Ciap ha montado en Quito una 
de sus más bellas librerías, requiriendo 
para ello el concurso valioso espiritual 
de los intelectuales de Ecuador, para 
prestar de esta suerte a la librería un 
sello nacional simpático. D el excelente 
buen gusto con que la Ciap suele llevar 
a cabo estas instalaciones, son pruebas 
para el público español las librerías 
montadas por la misma Empresa en 
Madrid, Barcelona, Sevilla, San Sebas­
tián, Zaragoza, Coruña, Cartagena, etc.
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lolijiüóD Lileisilo ie Eípmí
EQ U IV ALE  A  UN L IB R O  D E  300 PAGS.

Léalo tranqu'lamente, lector 

Consérvelo, lector,
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El esfuerzo de esta Empresa por pro­
pagar el libro español en América, así 
como propagar en España los libros ame­
ricanos, merece el plauso de autores,
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editores y  libreros. De autores, porque 
merced a esta Empresa sus obras no 
quedan confinadas, sino que s a l t a n  
fronteras y  se propagan provechosa­
mente. D e editores, porque la Ciap no

petables por tanto, está el interés dá 
libro, el espíritu de la letra imprest 
Espíritu en obsequio al cual viene rea­
lizando la Ciap la obra máe trascen­
dente de la actualidad editorial esp». 
ñola.

N O T I C I A S

Mario Puccini ha publicado ima novA 
de ambiente sefardí: Hebreo».

• ••

i—rar-.' :s »

Una de las fachadas de la bella libreria de 
Quito, sucursal de la Ciap.

monta su sistema con un principio egoís­
ta, reduciendo su esfuerzo a su exclu­
siva producción. D e libreros, porque 
ven simplificado y  robustecido a la vez 
su comercio con sus relaciones con una 
Empresa que viene lanzando el ochenta 
por ciento de la producción española.

Pero por encima de estos intereses 
particulares, todos ellos legítimos y  res-

Despacho de la diretcién de la librería Ciap, en Quito.

ALE\rANIA.— Ên Berlín se ha inaugo- 
rado una Bolsa de los autores alemana. 
Se abre por iniciativa del Sindicato de Tra­
bajadores Intelectuales del Reich, y se pro­
pone regular ia aparición y venta de obras, 
sirviendo de intermediario entre editor^ 
escritores y libreros. La situación de lo* 
pensadores alemanes es verdaderamenti 
desesperada, y sólo pueden vivir del pú­
blico extranjero (exportaciones, traduccio* 
nes), y  esta Bolsa es el máximo esfuerao 
para remediar la crisis.

• * «

Lion Feuchtwanger (el autor de la no­
vela Suess el judío) ba publicado una no­
vela poUtica con el titulo Szito (tres aña 
de historia de una provincia). Es un vio- 
lento ataque contra la Baviera nacionalifr 
ta y  esencialmente contra Hitler y  Luden- 
dorff. Abarca los años 1921-1924.

• ••

deINGLATERRA. — Aumenta el éxito 
los Q u ls de libros, recientemente creadoi. 
Estas Sociedades declaran cuáles son los li­
bros verdaderament« valiosos por su valttf 
literario o documental, permitiendo escogí 
al 4ector entre la masa confusa de las no­
vedades. Francia e Italia defienden este sis­
tema en sus revistas literarias; pero im­
porta destacar que antea que en ellas exis­
te esto en España, donde la Asociación dd 
Mejor Libro del Mes hace la mia autorità* 
da selección de libros y  autores nacionales 
o traducidos.

ilu
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E s c a p a r a t e  de L i b r o s
itonio Rey Soto: El diálogo de los pa!a~ 
iines. El crisol del Alquimista.—Ciap,

Antonio Rey Soto, el máráno poeta de 
España pirenaica, acaba de publicar des 
indes libros. El diálogo de los paladines, 
abolo de las dos Castillas, con los distin- 

tnatícea de su doble espíritu. Y  El cri- 
del Álqtamista, libro de poesía pura con 

helos de fusión en la Naturaleza. Ambos 
•rfcctos de estilo e intención.

che aldeana bajo el caer incesante de la llu- mina a! despotismo con e! arma de su sexo) 
V ia & to  el invierao. Y  luego ia dukura de se unen las. altas calidades del autor. En 
la primavera, toda prados y horizontes de Blanco-Fombona la literatura-que es inme- 
montañas verdes. Místico ensueño de fer- jorable—ha ido siempre detrás de U 
vor franciscano hacia todas las fuerzas her­
manas que nos rodean en el paisaje.

R .  G .

R. Blanco-Fombona. La bella y  la ¡iera. Re­
nacimiento. .
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lOvA

El primer libro presenta un diálogo del 
id y  Don Quijote, que aquí representan 

épocas y dos ideales de la vasta y  par- 
I meseta. Antítesis de lo material y  lo es- 

s dá ¡ritual, de la sangre roja y el blanco ideal, 
empeño en lo violento y  el anhelo de lo 

iwdial. El Cid es astuto, aventurero de la 
lerza y  d  dorrúnlo. Don Quijote es eon- 
ido, avKiturero de todos los ideales. 
Naturalmente, el segundo debe vencer al 

limero. El Cid simboüza lo anacrónico, 
eto Don Quijote es eterno y  siempre ac­
uì. Esta opuesta personalidad cronológica 
Rá simbolizada en el idioma que hablan 
N dos interlocutores. Lengua de hoy la del 
¿roe de Cervantes, que no ha existido nun- 
I, y sin embaído está siempre vivo. Len- 
u  arcaica la del personaje histórico, que 
or su rudeza parece un mito. La figura 
bI que existió ha tomado para siempre al 
olvo; en cambio, es inmortal e! sueño del 
»velista.
El crisol del Alquimista revela como tal 

Iqnimista al lector que busca la verdadera 
nacida de volcar el corazón sobre el 

Hpel. El corazón de Rey Soto, poeta esen- 
sal de la dulce Galicia, está lleno de la más 
»pléndida Naturaleza que habla y se vuel- 
a en el papel a través de la pluma del 
poeta. Ei mar, las peñas, el -viento, el bos­
que, ei humo. Todo mientras la ventisca 
«ote las vidrieras en el silencio de la no-

augu-
lano.
Tra-
pro-

)brai,
tore  ̂

e lot 
nente 
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la vida suya roza frecuentemente lo sublime.

L. DE F.

El escritor Tnáa profundo de América, por 
su sentido constantemente rebelde y  amplia­
mente comprensivo, acaba de publicar una 
novela de carácter social, que muestra la 
horrorosa tragedia de una República aplas­
tada por la más bestial tiranía. La bella y 
la fiera es la Biblia civil de la América re­
belde.

Gran libro. Porque más que obra de escri­
tor es deber de hombre; más que novela de 
invención pura, acción de brava ciudadanía. 
Los personajes de esta novela sufren, y son 
hombres que sufren de modo feo, asquero­
so, como se sufre de veras en las garras de 
la barbarie. Hombres que son carne y  Amé­
rica, sufriendo en su carne, su d e id a d  y su 
pensamiento. Seres que no viven, sino que 
agonizan por falta de valor cívico y de soli­
daridad en los que les rodeaa, sumisos bajo 
la bota del hombre fiera.

Triste y brava novela que pinta la vida 
de todo un pueblo bajo la garra de un mons­
truo, amo del petróleo, las tierras y los Ban­
cos, agente del imperialismo de los norteame­
ricanos, capitalista y heredero de los feroces 
caciques del bosque precolombiano. La bella 
y la fiera es el libro más sangrante y más 
hondo sobre nuestra América hermana.

A este valor patético y al valor comple­
mentario de la belleza en la descripción (ani­
mada por una trama en que una mujer do-

Alejandra Kolontay. La mujer nueva y  la 
moral sexual. Versión española de M.* Te­
resa Andrade. 1931. (Hoy.)

-embajadora soviética en Oslo—entregada

Para resolver el problema sexual, según 
A. Kolontay, es preciso aumentar el “ po­
tencial de amor” , y esto sólo puede conse­
guirse dentro de la organización social co­
munista. En los últimos años del xviii sur­
gió el tipo de mujer moderna, siendo su pre­
cursora la novelista Jorge Saad. Quiere de­
cirse que el Romanticismo señaló nuevos 
viales para el recorrido amoroso. Pero este 
recorrido era angosto: sólo cabia dentro de_ 
él el “amor juego” y el “ amor pasión” ; un 
curioso entrecruce de rara psicologia, que 
sólo proveía a los entrecruzados de contra­
riedades y  trastornos en sus vidas, antes in­
dependientes. El “Eros sin alas”  (atracción 
física entre los sexos) se convirtió en “Eros 
de alas desplegadas”  (atracción psíquica) 
cuando a principios del siglo xrx el cincuen- 
U  por ciento de mujeres se hicieron inde­
pendientes en los países cultos.

Va desapareciendo la errónea creencia bur­
guesa de que el matrimonio y el amor son 
equivalentes. La enorme crisis sexual con que 
esta creencia sentimental perturba la vida 
moderna sólo puede ser solucionada por su 
opuesto: amor-camaradería, a base de au­
mentar el “ potencial de amor” , que preco­
niza la escritora germana Grete Meissel-Hess 
en su libro La crisis sexual (1910), y reafir­
ma la Kolontay, esa primera embajadora

siempre a la causa del marxismo : inteligente 
y activa.

Los ensayos que hasta la fecha se han po­
dido registrar del amor-camaradería no son 
del todo perfectos. Rusia: campó de expe­
rimentación. Si en los más recientes libros 
rusos que enfocan el tema fijamos la aten­
ción, veremos cómo la ouña sentimental que ' 
se enchufa en todo com pilo amoroso no se 
ha d^terrado. Por ejemplo, en El amor en 
libertad, de Goomüewsky, en El Volga des­
emboca en el mar Caspio, de Pilniak, y En 
nombre de los soviets, de Liebermann, libree, 
entre ciento, que recogen la onda emisora de 
erotismo bolchevista, la falta de plenitud y 
armonía amorosa es cierta, resolviéndose en 
casos de celos, pasión, odio, venganza, ro­
manticismo, adulterio, prostitución y desen- 
gado... Es decir, toda esa gama de pertur­
baciones psicológicas y sociales que nutren 
el desdichado amor burgués.

La claridad y sencillez que las notas so­
bre el problema del amor ha puesto Alejan­
dra Kolontay en los dos ensayos que inte­
gran el volumen dado por “Hoy” bien pudie­
ra ser leído por la mujer española, que le se­
ria fructífero. Retrasada la donna española 
en las lides de “nal amor" (porque es contra­
rio al “buen amor” del Arcipreste), ella se­
ría una valiosa fuente de información, ya 
que no completa, porque el problema esen­
cial de la regulación de la fecundación queda 
sin tratar, y que acaso sea el más esencial 
de todos loe problemas del sexo, para los que 
entendemos esa íntima relación de la econo­
mía con todos los aspectos de la vida. Espa­
ña, país de amor-pasión, puede prestar oido 
atento a todo lo que se dedique á encauzar 
y domeñar su bajuno instinto amoroso se­
xual.

F .  V A L D E S
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Impresiones de Arte. (Colecciones partícula-' 
res.) Mauricio López Roberts.

Bien ganado tiene el señor López Roberts 
un gran prestigio, sólido y claro, como co­
mentarista de arte. Una larga labor, aguda 
y bella, le ha destacado en tal sentido, en las 
primeras filas. Una sensibiüdad exquisita y 
una gran cultura le han ayudado ventajosa- 
mente.

Este reciente libro suyo, en el que ha re­
unido algunos de sus artículos consagrados 
al comentario de algunas colecciones artís­
ticas particulares, demuestra con brillante*

  indiscutible la legitimidad de ese prestigio.
§ >  en efecto, una prueba sobrem^era con­

tundente.
El señor López Roberts filantea con la pri­

mera afirmación que formula en su prólo ' 
go un problema que ha sido largamente, dis­
cutido. “Jamás he tenido la más mínima pre­
tensión de ser critico de arte", afirma el au­
tor, y con ello alude, sin querer, a la cues­
tión de si son los escritores o los criticas 
quienes deben valorar la obra de arte. Más 
claro: si la critica de arte debe estar reser­
vada a los profesionales.

El libro del señor López Roberts es un 
decisivo alegato en contra de esta excluávi- ■ 
dad. Porque, en efecto, el señor López Ro­
berts es, en cuanto comentarista de arte, 
sobre todo un escritor que exterioriza sus 
impresiones. Y, no obstante, sin pretenderlo 
quizá, realiza una excelente labor critica.

En definitiva, lo que vale en este aspecto 
es la sensibilidad, la capacidad de aprehen­
der el sentido y la gracia y la emoción, reac­
cionando ante ellas. Y  el autor de este libro.

Ayuntamiento de Madrid
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como «scritor, posee en alto grado esas con­
diciones. Y  a mayor abundamiento y para 
mayor eficacia, posee también el privilegio 
de un buen gusto certero y seguro.

De todas ©stas cualidades nace el acierto 
de este libro que, a despecho de la afirma­
ción del autor, es un gran ejercicio de crítica 
.artística.

La sensibilidad estimula la erudición y a 
su impulso el señor López Roberts establece 
las verdaderas cat^orías y juzga con vivi­
ficadora certeza las obras de arte.

Hay MI la labor de este escritor una su­
prema distinción por virtud de la cual lo 
erudito adquiere aligera ingravidez sutil. Y, 
además, una sagaz percepción de matiz, que 
ee la señal decisiva del biien arte.

Por todo ello, [mpreMones de Arte resulta- 
un libro tan grato como importante. Arte y 
critica a un mismo tiempo, y no de cual­
quier modo, sino muy aventajadamente.

Estampas de mi tierra. Eugenio Salanxero
Eeea.

Pertenece—y brillantemente, i>or cierto— 
este libro a un modo literario que no suele 
ser demasiado frecuentado actualmente en­
tre nosotros. Nos referimos al folklore. Y  es 
ílolor y casi delito que habiendo en España 
tan rica y admirable cantera no se extraiga 
de ella mayor cantidad de riqueza.

No ee desconoce al hacer esta afirmación 
ni se desdeña la labor meritísima y paciente 
de los eruditos. En este sentido, en efecto, 
hay abundancia biblit^ráfica. Nos referimos, 
por modo más concreto, a lo puramente lite­
rario. Y, sobre todo, a la que podríamos lla­
mar, en este sentido, estética de divulgación, 
la que, tomando el material popular, el ele­
mento básico, de la tradición y la leyenda, lo 
anime y vivifica, dándole forma y pulimaito 
y lo transforma en obra de arte para cono­
cimiento y deleit« generales.

En este orden literario es estimabilísimo 
el libro del señor Sslamero Resa. Se trata de 
ima exposición, literariamente viva y artís­
tica a un tiempo, de cuentos, narraciones y 
anécdotas populares de Navarra, cumplida 
con el buen tino de uu catador discreto que 
tiene el arte seguro de ia ¡wnderación.

Lo popular halla en Estampag de mi tie­
rra. para la eficaz expresión, el tono adecua­
do. Y sobre todo—y esto es mérito singu­
lar—la exacta medida. Jugoso y apretado, 
como fruta en sazón, el libro tiene la blanda 
solidez de lo maduro.

El popularismo tiene su eficacia estética

y no pierde ninguna de sus sustanciales cua­
lidades, El señor Salamero Resa acierta a 
cada punto en dar a la pátina su reflejo. Ar­
tífice fácil, no desvirtúa ni falsifica. Desta­
ca y avalora con el don preciso'de hacer fa­
cilidad de lo difícil.

Libro ameno y claro, bello y prieto, es 
una valiosa contribución al ^fuerzo divul­
gador de los eruditos, pero con la gracia feliz 
del arte que jMne en la faena su chispa crea­
dora.

Concha Espino. Llama de'cera. Renacimien­
to. Madrid.

Entrando por las novelas de Concha Es­
pina, pronto se advierte una sensación de 
altura, una brisa de alta montaña. Es el 
{kseo de p îreza y de superación que anima 
a la má.s clásicamente perfecta de las escri­
toras españolas. El alma de Concha Espina 
es sensible como ninguna a las más sutiles 
emociones psíquicas, a los más recónditos 
afectos.

Todos los vientos de todos los horizontes 
pasan y cruzan por entre estas páginas que 
vibran y recogen las vibraciones del mundo 
con la más aguda de las sensibilidades. Por 
la maestría en la labor profesional de escri­
tora. Por la habilidad en construir justa­
mente y reposadamente. Y, sobre todo, por 
!a maravilla de las voces dolorosas de sus 
personaje. ,̂ por Ja poesía que les enima cuan­
do son sacudidos por nífagas de tragedia.

El volumen que acaba de publicar Con­
cha Espina ee la pura imagen del dolor hu­
mano y eterno. Se compone de tres novelas: 
Llama de cera, Cura de amor, Las niñas des­
aparecidas. En las tres llega al máximo la 
sensibilidad femenina y se agotan los cauda­
les de ternura y simpatía de que es posible 
el alma humana.

A ntonio M A R T IN  ALONSO

La serualidad encadenada. Mundo Latino.
Doctor César Juarros.

Dp cuanta literatura poética, científica y 
pseudocientíficA se ha pergeñado en tomo 
al problema sexual, habíamos quedado en la 
final conclusión de que lo escrito y difun­
dido carecía en absoluto de un valor de 
adiestramiento o enseñanza, en la misma pro­
porción que servia para despertar concupis­
cencias de «ideble enjundia artística. Pre­
cisamente por ser lo sexual tema de suges­
tiones peligrosas a la inteligencia, que tanto 
vive en ambiente de voluptuosidad, tanto

T A M - T A M
p o r  TOMAS BORRAS

Un gran libro ilustrado por BARRADAS 15 PESETAS

CIAP. Librería Fernando Fe. - Puerta del Sol, 15. - MADRID
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más se requería la seren a .y  equidi.«tante dic­
ción de los dedicados a  perseverante labor 
de m.igisterío pú b lico  o  popular, es decir, de 
fuera del círculo de l especialista buceador 
(le orígenes y  causas.

f ’ ara hacer este  libro  se requería, prim ero: 
■‘sacríficar los efectism os a  la  intención  de 
ev ita r  un am biente de seca fria ldad” ; des­
pués: “ em bellecer claudicaciones viscerales” . 
K<tiís d o s  heroicas, p o r  lo dificiles, decisio­
nes de l doctor  Juarros, se  Ciunplen co n  la 
lealt.iil escnipulo.sa de im  h om bre de ciencia y 
con  la amenidad artística de un indudable 
escritor.

El autor de este libro, que tiene merecida 
fama de médico y especialista eminente, ha 
ya muchos años que en ciclos de conferen­
cias, disertaciones aisladas, periódicos y li­
bros, se adjudicó ia tarea nobilísima de hi­
gienizar tanto el cuerpo como la mente: po­
sición de clásico en una éjjoca en que los va­
lores humanos pasan por bajas cotizaciones. 
Lograr la mente sana en un cuerpo sano es 
una gran política que tanto dignifica a un 
presente por cuanto posibilita espléndido fu­
turo.

La sexualidad encadenada es libro tanto 
más de destacar por cuanto los prece­
dentes que han cogida análogo tema han de­
jado gran turbación y oscuridad; se precisa­
ba, pues, la clara y precisa definición de las 
cosas, de los fenómenos y de las situaciones;

(le ahí que ei libro que realizara este emj 
ño, tan henchido (de dific l̂ltadee, llegaría 
constituir una obra de indispensable reft 
rencia: el libro del doctor Juarros lo ee.

La exposición literaria que se muestra 
lya sexualidad encadenada llega a la origini 
lidad como a! buen gusto. “ Cada capítulo 
inicia con la evocación sentimental de ua 
ciudad.”  Este aspecto expostivo en n.ii; 
merma ia ponderación científica de sus c o ^  
clusiones y problemas, por cnanto se h.ici
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El R o q í i ü ó d  LU e ie Esp3¡
A U T O R I Z A  LA R E P R O D U C C I O  
DE  SUS FR A G M EN T O S A  LOS PERIODI 

e o s  Y R E V IST A S  Q U E  GUSTEN

un libro que, teniendo por designio llegar 
todos, más se requería llenarlo de efusiviria 
provocando en quien leyere un “ afán de a 
nocer y comprender".

A  la ceñida y justa prosa del doctor Jui 
rros puede atribuirse su grata e ininternim 
pida lectura. Agréguese que es La serualida 
encadenada obra que queda para repetida 
consultas y es siempre descubridora de no 
ticias en lecturas subsiguientes.

J o rg e  RUBIO 
M i n i l l l l l l l l H l l l I t l I l l l l l l l l l I t l I l l l l l l l l l i l l l l l l l l M I I I  

C oH P A fifA  ÜENEBAL DE A r t ES G llA flC A S
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l e

[ESSI

PERO SIN HIJOS

A c a b a  de a p a r e c e r :

“La bella y la llera”

P o r  E .  S a l a z a r  y  C h a p e l a

N O V E L A

3 Í5  Pááfnas 5 pías.
Por R. BLANCO-FOMBONA

Una novila interesantiiima, fuerte y violenta, cuyas 

página« admirables reflejan con inasitado vigor el 

ambiente y los hecho* de las tiranías americanas

5 p ése las

c .  I. A .  P .
L i b r e r í a  F e r n a n d o  Fe,  

Puerta del Sol, 1 5 . -Madrid
C .  I. A. P
Librería Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.— M A D R I  D
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