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Pero usted, ies republkanc, es monarquico? Yo—sefiores—, yo soy simplemente
Robinson. "

En nombre de la libertad, sefiores, el Robinson literano de Espajia afirma su dere-
cho a poseer su Estatuto, su estadillo personal. >

Donde hay libertad— dema Lenia evangélicamente—no hay Estado. Pero donde hay
libertad—corrige el Robinson pragmaticamente—/laj/ Estatutos. Hay estadillos.

Cada estadillo en si constituye una ménada, una monarquia. Pero el conjunto de las
nionadas realiza la poliarquia: la Republica. j j

El Robinson literario se considera, por fin, feliz conser unmonarca dentro de su
propia Republica. Un in—dividuo dentro de su biologica dividualidad. jFeliz!

\ veces la contingencia toma forma de felicidad. Y ésta pudiera ser la tnste >
fecta felicidad actual del Robinson literario. La aceptacion dichosa de lo que habia
sido hasta aver inaceptable. j

¢Puede existir en el mundo quien, ab mitio, desee la felicidad del Robmson

Todos los Robinsones que en el mundo fueron, lo fueron siempre por una sola causa;
ver accidens. Por contingencia. .

El Robins6n metafisico de Aben Tofail se vié obligado a hacer de Robinson porie
un filosofo quiso ensayar con su figura la autodida?calia. EI Hach”® ben Yocdan de Abu-
beker nacido sin padres y amamantado por una gacela, es Robinson por fuerza. Pero en
cuanto puede-a través del mundo sublunar y celeste que descubre-se evade en com-
pafiia, en compafiia de Dios. |

El Robinson de Gracian, apenas madura, suinstintosohtano en la isl» de Santa
Elena, encuentra un Critiio que le salva de la soledad y le conduce ai mundo.

El Robinson de Foe es Robinsén por accedente, por naufragio. Mas que Robinson
es un Critio que salva a! verdadero 'Robiiison de aquella islat el indio Viernes.

De igual modo le ocurre a Alejandro Selklik. A todos los que zozobran en bDrca y Se
ven a solas consigo mismos.

Nada menos natural que el aislamiento. El aislamiento es una consecuencia siempre
de -una cualquier fatalidad. A .

Los misticos, los neurosicos de todas las épocas, lucharon con toda su dma por sal-
varse del “pozo de la soledad”—como lo llama Radcliffe Hai! en su cekbre novela-.
Solo cuando los demas les cortan ios dedos, engarfiados en el brocal del pozo, es cuando
=e re=ienan a la inmersién, a la evasién. A la felicidad narcisistica, A la dicha autistica
A encontrar a Dios dentro del interior castillo. A pasear por las siete m«adas. Al auto-
dialogo—como dice UnaiKuno—. A la noche «scura del alma, que, al fm, es luz.

Desde nifio he tenido el horror a sentirme abandonado. Pero desde nifio fui gustando
la inefabilidad venenosa y magnifica del quedarme solo.

A una norteamericana que se intere«i por mi biografia, le contestaba recientemente
sobre “como era vo en el colegio”. -

En el colegio yo tenia siempre un puesto cerca de Ja ventana gqw daba al ]ardl"
Por ella me evadia constantemente sin moverme de mi sitio. No lograba retener la ate*-
cion en la classe. Sufria castigo». Los demas chicos so reian de mi. Era preciso,
que mi voluntad social lucha.«<e contra mi instinto evasivo y recupera®™ en”olento
trabajo sobre las lecciones, el tiempo perdido, la ensefianza d”a”reibida. De i*ual

modCK-luego-en el Instituto. En la Universidad. jlmposibilidad de atender a quien .

ine hablaba v me e”phcaba! Yo no he podido todavia escuchar una sola conferenza
por entero. En el teatro me duermo con frecuencia. En el Parlamento” no sabm ref-
ender a una interpelacion. Me podrian insultar sin dar*momentaneamente-iwr
aludido. Y, sin embareo, yo he luchado con heroismo-desde nmo-contra ese tobogén

de mis instintos en fuga interior. < env.
fPor eso, donde mas gozo y sufrimiento alcanzaria luezo sena en eI Ejercito,
rirse encadenado v libi®! jEnjaulado y ausente! En las marchas batallén: ,sentir-

se un numero, una monadiv. una molécula, dentro de un cuerpo total: el bat.tllonl EI
batallén me arrancaba mi j/o como una muela, a tirones, para gm no me dolip« ma.,”

Recuerdo todavia como en la vieja Biblioteca del Colegio Imperial de los EstuAiw
de San Isidro lloraba yo «i silencio porque no sabia como leer, como mitigar la sed de
lectura que me abrasaba. No habia tras de mi un guia, un profesor, nadir*nad« g«
calmase esta sed: me dejaban solo. Ro*ado del mar de todos los libros. Germmando
rencor social contra este desvalimiento pedagdgico. A

Me acwrdo también cuando me fui a Estrasburgo a los vemte anos. fQuc debo
haéer a?ii?-preeunté angustiado. Nadie me di6 una hoja de rufa concreta, Istei
artFoiard solo. Si. Entre angustias e inutiles «=fuerrs, me arregle. Me desarregle.”

Me acuerdo también, cuando una tarde me acerqué a Ortega y Gasset, pidiendole
maestria, encaime. amparo, duccién. A wfei hay <r*e dejarle solo, a ver lo que hace
—me respondié Ortega, sonriendo enigmaticamente.

De igi®l modo me acerqué a la politica, al cine, al %aaje Deno de inocencia de fe,
de entusiasmo y de esfuerzo. Volvia con las manos cargadas de frutos. Pero nadie que-
ria compartirlos.

Y es que el secreto estaba en esta gran tragedia espafiola: que me orercaba a otros
Robinsones. . ) « Vvt

Todos somos en Espafia. todos-imonarquicos. republicanos?-No.

Permitid a uno de eUos—al mas sincero de todos en este momento—que enarbole
su Estatuto en medio de su isla, de su alma. Y haga, como monarca, su real gana den-
tro de la indisoluble Republica de si mismo.

t<v
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HACER EL JABALI, TERRI-

BLE TABU

Pocas veces en su vida meditativa
habra hablado nuestro filésofo Ortega,
mas instintivamente que cuando denun-
ci6 con su célebre frase del jabali
uno de los tables mas terribles del Par-
lamento actual. ;Supo bien Ortega lo
que denunci6? ;Me permite preguntar-
le sobre el alcance de lo que aludi6?

Porque el alcance de lo qu» aludio
era eléctrico, fulmineo, de muerte. Era
el tabG maéas peligroso del Parlamento:
¢hacer el jabali! (Y sus sucedaneos ca-
ricatairizados: el tenor y el payaso: ee
decir, el protagonidita.t

El jabali era el animal sagrado de
.afrodita, el jabali era la fiera divina
que—iracunda y vindicativa—di6 muer-

te violenta al pobre Adonis, al bello.
/. -
u
Adftnis muerto pe
ardido y joven amante de la diosa.

(iHacer el jabalil!

Hacer el jabali es hacer el Japiter en
cblera, el Padre Todopoderoso, a quien
un efebo burla con Afrodita, Es revi-
vir al omnipotente, al tirano, es revi-
vir al déspota, al castigador severo, ha-
eer el jabali.

iTerrible neurosis la que estreni*;cio
ai Parlamento! jLa que estremeci6, so-
bre todo, al mismo Ortega, joven Ado-
nis de la diosa Espafia.!

iHacer el jabali! Por entre la flores-
ta de Castilla, ¢alguien va a turbar el
idilio divino, con sus colmillos retorci-
dos y mortales? ;Aparece el vengador
por entre las zarsas florecidas? jQué
horror!

Bajo pena de muerte—muerte san-
grienta de Adonis, muerte castrada de
Atis—ijnadie haga, en la foresta par-
lamentaria (ni en broma), el jabali!

EL DIVO, DE ARAQCISTAIX

Ya en tiempos se le llamaba a Ara-
quistain el “e”™iritu maligno”. Maligni-
dad valerosa se necesita para escribir
todo un ensayo sobre el Divo de la Vida,
sin decir quién es ese divo, pero silue-
teando entre las figuras retéricas—como
en los rompecabezas—un retrato perso-
nal. No habia méas que coger aquet en-
.«ayo, mirarlo de través y encontrar el
divo. Es decir, el autor de aquella cé-
lebre frase en el Parlamento prohibiendo
hacer el divo (el tenor, el payaso, el ja-
bali). iMaligno socialista, de Araquis-
tain! Consecuente socialista, consecuen-
te republicano, Araquistain, que persigue
los caudillajes hasta en el escenario don-
de él mismo tiene su mascara tragica.

LA GACETA

TOROS. PARLAMESTO

Sé que ya se ha comparado mas de
una vei. pero me importa insistir en la
comparacion de nues™tro Parlamento con
nuestras corridas de toros.

Creo que esta semejanza es quiza la
Gnica qiie sostiene la popularidad del
parlamentarismo en Espafia. jAh, ei le>
sesiones del Parlamento fuesen en la pla-
za de toros, al aire libre, como en Gre-
cia, en un agora! Se venderian lo”" ten-
didos con sobreprecios de revendedor. Se
llenaria el hemiciclo .toda? las tardes. Pe
empefiarian colchones por una contra-
barrera. El espafiol siente la voluptuo-
sidad de la palabra y de la sangre. El
Parlamento tiene el mi®mo argot en Es-
pafia de las corridas de toros. ““jEsta tar-

de va a haber hule!” “Ha sido una se-
sién (corrida) aburridisima.” “jHoy se
ha revelado un fendmeno, sefores!”

(¢José Ortega? ¢(Domingo Ortega?)

Se oirian voces desde los taxi.« de al-
quiler, antes de las cuatro de la tarde:
“iA las Cortes! jA las Cortes!” “jA lo?
toros, a los toros!”

iQué error poner tejado, techo, tapa-
dera, a la arena parlamentaria de Es-
pafia! jQué error antidemocratico! jQué
falta de sentido no convertir en autén-
tica fiesta popular esos concilios oligar-
quicos, realizados siempre a espaldas del
pueblo!

El pueblo no sélo lo agradeceria, sino
que salvaria el Parlamento con el mismo
furor obcecado que salva las corridas
de toro«. Aunque un dictador disolviese
el Parlamento durante los inviernos, se

r el jabalt (Japiter).

veria obligado a abrirlo durante las pri-
maveras. Pero el pueblo tiene que con-
tentarse con los billetes de favor en la
andanada. Y en leer a los criticos tauri-
nos mas o menos “inteligentes”. “Azo-
rin” fué el “Don Modesto” de nuestras
sesiones. Fernandez Flérez es el “Don
Pio” de la temporada. Luciente?, el
"Corinto y Oro”.

.<AINZ RODRIGUEZ, ROMPEOLAS

Es no conocer a S4inz Rodriguez, ami-
gos radicosocialistas, es no conocer a
Séinz Rodriguez, querer hacerle el vacio.
Basta su firme mandibula, su repleto
tor?o, ?2u aplomada figura, para llenar
todos los vacios, para estallar todos los
pneumaticos.

Séinz Rodriguez resistio «rao un cubo

de muralla el ataque de las olas,
de los hola? y adioses de la fratria
iracunda. Por un momento representd

Sainz Rodriguez, jel asawhlista!. todos
los pecados de la Asamblea dictatorial.
Pararrayos del temporal, Sains Rodri-
guez. Y como pararrayos, radiante. Es
no conocer a Sainz Rodriguez ponerse
en pelotdn para bafiarle el ramino. tl
derecho a la poltrona. Pedro Sains sera
ministro. EIl sac(ue de Romanones, el sa-
que de la Asamblea, el saque de Cambd,
el saque de este Parlamento, han sido
sus entrenamientos para el partido deci-
sivo. Tiene muchas posaderas y mueha
flema este decidido Sainz Rodriguez para
que unas cuanfiLs flacas voces uspavcnta-
las le rompan la poltrona de tereiope!’).
EL GALVANIZADO

;Conocéis a ese diputado que desde su
tumba se levanta a recordar a los espi-
ritus pacificados y pacifistas aquello del
ITurismo?

LITERARIA

iEl turismo, el twitmo! jQue aun- hay
animas en pena dentro del furtswii?.'

El banco azul se calla y le tira del fal-
donc'ito para que se siente y ge le pase la
galvanizacion fatal.

Ya antes de ser diputado y descansar
en paz, también le tiraba alguien de la
manga, cuando se le iba la mano en eso
del Turismo. Era aquel amigo suyo que
no queria hurgar demasiado, np fuese
que apareciesen en el Turismo unas pese-
tillas cobradas “antes de las in\’ectivas”.

LOSDERECHOS DEL HOMBRE
Y MELQUIADES

Veo que Melquiades Alvarez lia ili-
cho en un discurso que “la violencia y
el crimen no eitdii escritos en el Cdadi-
go de lo? Derechos del Hombre”.

Tiene raz6on Melquiades Alvarez. Ra-
z6n que le sobra.

La Violencia y el Crimen e-tdn es-
critos con letras de oro en e! Cddigo
de los Deberes del Hombre, como lo?
méas humanos de estos deberes.

USAMUNO Y CATALUNA

Xo me explico de modo natural—como
no so la explican los catalanes—esa safia
que a Unamuno le entré6 contra Cata-
lufia. O uno no entiende ya a Unamuno,
o Unannmo nu entiende ya a la Repu-
blica,

Por respeto y otro? motivos serios,
prefiero creer que es uno el que ya no
entiende a Unamuno, cuando Unamuno
se ile.safora por “la unidad republica-
na", contra el particularismo de la Ge-
neralitat.

Sin embargo, seria la hora de pregun-
tar a Unamuno por qué la Republica ha
de ser como fué-la .Monarquia, y no
ntnii) debe ser la Republica en Espafia,
I’'na Republica unitaria en Espafia no
>cria RepuUblica, sino Monarquia.

Lns catalanes estdn en lo suyo al pe-
dir lo que jiiden, y al estar en lo suyo
estdn en lo de la RepuUblica. Quien no
esta en lo de la Republica es Unamuno,
al pretender que Catalufia haga lo que
le de la real gana a un ilustre vasco,
por muy ilustre que sea.

En Espafia no hay todavia ni segui-
ra habiendo quizad por tiempo, que esta
disyuntiva; o gritar viva la Republica
con tod(M sus estatutos o viva Alfon-
so XIH con todos los “tlyo”.

Fuera de esos dos vivas, uu «lueda
méas que el viva secreto e intransferi-
ble del Robinson literario, el j\iva de
-u estatutillo!

HITLER, MACDONALD, PRIETO

Hitler y MacDonald, los falsos socia-
listas anglosajones, los simios nérdicos
del fascismo del sur. Hitler, con su tor-
peza y pesadei imitando a Roma, con
su obsesion de barbaro aleman por el
mundo antiguo, MacDonald dando el
paso—a UGltima hora—que di6 Musso-
lini hace doce afios contra, sobre el so-
cialismo, erigiéndose en caudillo del
mundo imperial sobre las ruinas prole-
tarias. jY en Espafia hay quien cree to-
davia en la superioridad de los anglosa-
jones lintre ellos, nuestro iiacendista
Prieto, cuyo socialismo ni con sales in-
glesas recobrard ya su sentido!

VEO A MELCHOR SIN ACTA

Veo a Melchor Fei-nandez Almagro,
castigado, sin acta de diputado, en el
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cuario oscuro de ios nifios ntaloi. Kl,

debia haber sido uno de los prime e«
I>utados, por lo constituyente q j .
siempre, por lo demoUberal, por hg |a|”
escrito todo un libro muy bueiw

las Constituciones de Espafia. Y. s>n

bargo, jnada! Y todo ¢por quéf J
porque esos chicos de la “Nueva K jpmo A
Fui" le pusieron el Turismo como
50 a nivel cerrado sobre la via.
gjti paso6 el tren, hasta que no pudi k
mar el billete, hasta giie tuvo qur. ®
maneci'r en tierra, mientras ellos poi

a horcajadas, sobre los topes, en t*r

<(m torerilios-randcis. !
uraiei

snocri
W yo

0 ere

VEO .1 C</RPUS DE ORADOR
n

Veo o.Corpus Barga—Corpus Va: *
como le llaviaba el periédico de pi-( ”
das en. que lo lei—de orador en (< ®
6a. Como un personaje barojiano <*
Feria de ios Discretos.

¢Ha tenido mucho éxito? Me infr
ria o”ondemente saberlo, porque
lo puedo imaginar bien como orado

Tampoco me lo he imaginada n
bien—a pesar de verle siempre en e
de corresponsal de “El Soi” o de
Naci6on". De periodista a secas. A

El gran Corpus Barga Ueva en
grandes promesas que le deseo de
corazon las reoHce un dia.

Lleva un artista, un solitario, itii
ta. Pero lleva también una estirpn
ble de diplomatico.

Corpus es el bohemio que hace a »
el poeta y el diplomatico. Debia
ronirarto. Ante todo, poeta, o dipién *
Y hacer a ratos el barojiano, cosa
afiade distincién a toda posicion solia
la vida.

VEO A JUAN DE LA ENCINA
EN CONSERVADOR

Veo al simpético, al excelente a
Gutiérrez Abascai. de director de un
seo, como era justo. (Y como le pr
tico aquel extrafio y olvidado G
Garda Maroto, en su libro Nueva
pafia, 1930. Aquella auténtica N
Espafia publicada en 19i7.)

Asi como n Valle-Inclan se la ha
a guardar el tesoro artUtico naciov
a Espid la musica, a Juan de la En
la pintura moderna.

iQuién hubiera dicho que la Rep.
ca iba a hacer a nuestros mas rev
cionarios criticos, artistas y musicos;
"consen'adorea del arfe".

INSTITUCION
IKVERSA

VEO 4 UNA
A LA

Desde el piinier momento quf lo\
el Robinsdn irritése. Ahora ya no f
de mas dr indifjnanon. Todos sabaf~~""
lo que me refiero. Todos sabéis que
fio a ia sonrisa soez y a la insidia
gar de esa famosa tn.siifucion espai
bigotuda, arrogante, viril y valia
cuando habla a c.?rondjdas de su
superior.

Esta institudért bigotuda, arrogOl
viril y valiente de Espafia quiere
mostrarse a si misma que el jejc
Dios le ha dado carece de los atril'i
fn que ella abunda. .

Pero ¢donde estan esos atribu * a®
querida institudonf— pensard desdé ™MCks
frontefa algin antiguo sostenedor P
aqveUos atributos. A

/Do6nde estaban que no lo” sacai rP*“
para sostenerme a mi. que os lo sosft
tantof Permitid (juc empiece a da
de existencia. La

Algo jKvecido piensa il Robi,J ea—1
;Do6nde estan tales atrib”dos si jx n blica
iif que “un solo hombre” ymuy tivo
cabalgue a pierna llena sobretodos v Wo.
otros? jA qué esas sonrisitas y t auesi

»erar

chistecitosf Las cosas estan “a la 'la
versa" de lo que pensais vosotros. lar,
Sonr”. chistear conto viujtri:¢-' de

jeron a iox Boabdiles—, cuando aqtfi ttiieE
que sabéis de la reconquista. Tal



LA GACETA

LOS ENSAYOS DEL ROBLNSON

alisis-mas que real-de Ia Republica Espafola

;0 A GATO FELIX

0 creo Que un Robinson Literario,
ido en el centro de su isla espafola,
tener ccraio primordial deber el ex-

urse lo que le rodea. Desde los fe-

*? * teflos mas minutas hasta los mas fe-

’ nenales. Indagar la naturaleza de la
luraleza circundante. Delirnitar au yo
onocracia de todo Robinsén), de su
m yo (la pluriarquia ciriunatancial).

;i Robinsén Literario declara a la
lad de su isla que el fendmeno
preocupante que le atenazé el ani-
desde el 14 de abril de 1931 es
lel—céntrico—de los origenes de ese
.,0 14 de abril,

m Qu¢ es y significa la Republica es-
\olat (Cdmo ha venido a Espafia la
nltblica espafiolaT ¢(Qué p<”enir puc-
tener la Republica espafiolat
Cuestiones éstas que—como Gato Fé-
—se las pased rabo entre piernas,
nn? a la espalda, testa cabizbunda
, 'Y noche, el Robinsén por su i?la
riba y abajo, abajo y arriba. Tal que

raeditador profesional y no contin-

AN

. thi

tirpr. Ha?ta que—como a Gato Félix, al

noa bien estimado Gato Félix—Ile irra-
algo, sUbitamente, del craneo. Una
rcnla telegrafica de rayos—punto, ra-
raya, jnmto, raya, raya— ; un sig-
rio solar; los alegres timbrazoi <le la
dea luminosa”. Como Gato Félix, e
tice Robinsén sintié, en un momento
luminosidad del camino abicrtu, Y
mo Gato Félix, Robinsén bail6 du-
,nte cinco minutos su danza autistica
.ponerse en marcha,
AS DOS VIEJAS EXPLICACIONES
N "ml Hasta ahora”e dijo metddicamente
Gec  Robinsén Literario—s6lo se habian
idido dar dos explicaciones de la Re-

‘e a>

te an
e |.

N iblica espafiola. Viejas, clasicas expli-
iciones enclidianas: de aplicar a ta
' némeno de la vida hispanica las dos
mensiones tradicionales de lo real
1 En< j ijj Del hecho y de la idea. Ro

ItosOD mismo habia utilizado en recien
viaje por medios extraespafioles, ex-
s «i="5geijas, tales dos analisis clasicos
nalisis utilizados previamente en Es
afiay en América por mentalidades tan
Itas como las de Marafién, Araquis-
ain, Pérez de Ayala, Madariaga y ta
mz alguien mas.
¢ K K«
Segln la explicacion real o histérica
-tan manoseada en todo mitin repu-"
licano—, la Republica espafiola llego
14 de abril a Espafia como una con-
icuencia material y tactable de los
".aciertos y errores de la MonarquUi
'-?pana.
Si los reyes hispanos no hubieran he-
hecho esto y eso y aquello, la
Republica no hubiese llegado e! 14 de
jofp, \ ibril de 1931 a Espafia. Pero como los

rroao

atrih hispanos no hicieron aquello, eso y
sto, la Republica lleg6 & Espafia el
itribi .
desdi ~dos: uno, dos, tres, cuatro... Por via-
tedof ponderables. Por leyes casi'fisicas,
‘yes fatales de una fisica histérica. La
publica llegé fatalmente. Por histé-

fica fatalidad-

La segunda explicacion—ia ideoldgi-
*ha consistido en suponer la Repl-
blica espafiola como un devenir evolu-
fcvo en la sensibilidad de nuestro pue-
Aln, Segln la explicacion ideologica de
[nuestra Republica, este régimen seria
|la consecuencia de un refinarse popu-
llar gracias a las inyececiones selectas
fe’cuiiura expelidas desde el
mJiiento por nuestros mejores eepi-iiw.
Tal fermento seleciivo, para reprimar

A GREGORIO MARASON

a sensibilidad de nuestro pueblo hacia
un dia de prc~reso y libertad, iué aceo-
tuandose desde que Giner de los Rios

v Pablo Iglesias, recogiendo una heren-jPara

cia “reformista’” de cuatro siglos espa-
fioles se distribuyeron a principio del

,rico,

LITERARIA

'‘este tema bdasico de sus preferencias:
"la vida remota y misteriosa de los abo-
rigenes humanos. (De ahi su inclina-
cion por los aspectos religiosos, miticos
y folcldricos de las cosas. Su poesia por
el vivir transido, superreal,)

La constitucion humana—se ha_ di-
cho—es el efecto de un proceso histé-

(Lo cual es igualmente vdedero
las restantes especies hioldgicas)
reconstruir la remota e mnume-
rabie historia del hombre, el hombre no
ha encontrado hasta ahora otra %ia po-

para

miiglo las dos clinicas u hospitales de in-1 sible que la de su propia Psique.

ciables de la nacidon: los intelectuales!

los obreros. Las minorias y las ma-
sas, El 14 de abril de 1913, segun la
“tesis ideologica” no seria sino la eclo-
sién triunfal de esa sensibilidad espa-
fiola reformada, camino de la libertad
y del progreso.

SANTA TERESA Y EL PERRO
ANDALUZ

El Robinson, una vez mas declara,

La historia, evolucion de cada singu-
lar individuo, repite sumariamente la

evolucién consumada—en el curso de
los siglos y de los milenios—por la es-
pecie a que pertenece. De ahi que en
la vida psiquica del nifio se encuentren
muchos elementos de la prehistoria de
la humanidad.

Pero no so6lo en el nifo—como sujeto
de analisis retropsiquicos—, sino en los
Dropios primitivos o salvajes acuales es
donde el inv~tigador de profundidades,

Ei antepasado de todos los tiranos, el Urvater de la hordi antropoidea.

que tales dos tesis
“error de los reyes” y la de “las mi-
noras sensibles”’—las ha utilizado en
publico, con ese respeto de ni poner ni
quitar verdad, que significa el usar lo
que usan los demas, habitualmente. »

Pero... ;por qué no declarar también
la insatisfaccion intima que tales afir-
maciones le producian?

Ahora no es un momento de declara-
ciones publicas. Robinsén esta solo y
puede hablar altamente, sin engafiar a
nadie. Robinsén puede atreverse a re-
chazar tesis y puede atreverse a forjar
tesis. Nadie le ve, nadie le oye, sino su
conciencia y aquella instancia temible
de que hablaba Esquilo: EIl que todo
lo ve y todo po”a en la mente escnto,
el ser de las tesis infalibles.

Robinsdn puede osar el darse expli-
caciones de la RepUblica espafiola que
superen el sentido historico y el sentido
doctrinario de las hasta ahora vientes.
Puede disponerse a un andlisis mas que
real y mas que ideal, del fendmeno es-
pafiol. Un analisis ¢superrealisfa? ¢lIn-
tra-psvjtdcot... ¢(Por qué no? (Acaso
tal método mistico no es el que corres-
ponde a una mentalidad como la de un
Robinsén hispanico, buceador de mora-
das interiores por donde anduvo ya
Santa Teresa con su perro andaluz?

LE PETIT SAUVAGE

El Robinson literario—como si pre-
sintiese su vida en_la_isla salvaje—tuvo
siempre una afdofesa cunoadad por la

clasicas— la del

R ernci-saivaje y primitiva de los hombres.

S;s mejores lecturas, sus mas caras
elu.'ubraciones, se las debié siempre

de paleohumanidad, ha ido pudiendo
encontrar los elementos necesarios para
reconstruir su propia prehistoria. Hace
cincuenta afios Lombroso atisbo tal sal-
to atrds con su concepcidn atavistica
del delito y del delincuente. Para Lom-
broso, el acto criminal era una “regre-
sion atdvica a estadios humanos ya su-
perados por el resto, no delincuente, de
humanidad".

Pero quien tuvo mucho antes que
Lombroso la visién certera de lo que
posteriormente 1lamaria genialmente
Segismundo Freud “el complejo de Edi-
po", fué aquel petit sauvage de Dide-
rot, en Le neveu de Raicmeau: Si le pe-
tit sauvage étal abbandonné a lui-
mcnu'. qu’il co>tserva toute son uiibécil-
Utc et qu'il réunit au fteu de raison de
‘enfant ai* berceau la violence des pas-
sions de I’homme de trente ans, il tor-
drait le cou, a son pere et couchcrai
avec sa mere.

EDIPO Y LA REPUBLICA
ESPANOLA

El descubrimiento de Diderot, con su
petit sauvage, unido al de Darwin so-
bre los antropoidea superiores, y com-
binando con los hallazgos sobre el to-
temismo de Long, Me, Lenan, Robert-
son Smith, y otros etndlogos, conduje-
ron a la original y avida interpretacion
freudiana a dar, como de la mano, con
el viejo mito heleno de Edipo. Ese mito,
en el que—inexplicable—habia un gran
salvaje realizador de aquello que el pe-
tit sauvage de Diderot no se atreviera:
Tordre le cou d /ton pere, et coucher
avec .«a meére.
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Conocido es de todos el uso—y a ve-
ces el abusch—que el gran Freud y sus
psicoanalistas hicieron del complejo
edipico, nodulo axial del sistema. EIl com-
plejo edipico valié para explicar desde la
fobia de un nifio de cinco afios por su pe-
rro, basta la loba del Campidoglio.
Desde los cuernos de ,“liguel Angel
hasta el misterio de la Eucaristia. Des-
de las tragedias de Equilo hasta el dra-
ma medieval de la Pasién (y hasta el
film superrealista de “L’age d'or). Si
una tal vara magica vali6 para explicar
tantas y tan oscuras cosas—se dijo el
Robinsén—, ¢por qué no habria de va-
ler para analizar algo menos significan-
te y dificil, como era la actual Republi-
ca espafiola?

Este fué el “luminoso eureka"—que,
como a Gato Félix, y como al petit sau-
vage—Ile asalté a Robinson en la sole-
dad de su isla. Una aureola radial, te-
legrafica, le salié6 de la cabeza: punto,
raya, raya, punto, raya...

EL ORIGINAL PECADO

Efectivamente—el complejo de Edi-
po valia, con toda exactitud y toda ori-
ginalidad, para analizar el complejo re-
publicano espafiol—, era una dimensioén,
superadora de las dos tradicionales alu-

didas. .A su luz abisal y poliédrica el
problema espafiol, aparecia desnudo,
neto, aristado, limpio; descomplexado,

desovillado: aceptable. EIl Robinsdn
—con la delicia de los descubrimien-
tos—~fué disponiendo los términos de su
hallazgo, como piedrecitas votivas en
torno a un fuego central.

Segln el complejo de Edipo, los ori-
genes de la sociedad humana se vieron
manchados por un pecado original: jus-
tamente del que habla la Biblia y al
que aluden casi todas las mitologias y
religiones de una manera o de otra ma-
nera. Este pecado—capciosamente vela-
do hasta la indagacién psicoanalica—
no fué otro que el del asesinato y devo-
racién del padre o jefe de la horda, por
sus propios hijos, por la hermandad
hérdica— 4tfida de arrebatar la autori-
dad y las mujeres del patriarca primi-
tivo.

Freud publicé en 1913 su Totem und
Tabu (in Ges, Sohriften. X) cuatro afios
méas tarde de su estudio sobre la fobia
de rin nifio por su padre, transferida a
un perro lAjialyse der Phobie aines 5
jahringen Knaben, .in  Ges. i*hrift-
.en. VIII).

Laherniandad o fratria méas rebelde,
los hijos mas duramente reprimidos por
el patriarca, tiranizados largo tiempo
por éste, se decidieron un dia a su ase-
sinato, y a devorarle, para lograr®su
poder, pues segin la magia homeopati-
ca, s6lo se adquieren las virtudes de un
ser injiriéndolas materialmente.

Repartidas las mujeres, y creyéndose
todos posesores de las virtudes pater-
nas, una gran confusion autoritaria sur-
gio en la tribu—dando lugar a fratrici-
dios (mitos de Cain y Abel. Romulo vy
Remo, etc.)—, poniendo s6lo un cierto
orden pro”nsional el reinado de la ma-
dre (matriarcado). Hasta que los fra-
tres fueron expiando el parricidio, revi-
viendo misticamente al amado y odia-
do padre en la figura de un animal .«a-
cro (totem). Por lo que le hicieron in-
matable, inasesinable, intangible (tabu).
Asi como constituyeron en ley de ri”r
evitar todo ulterior reparte femenino
dentro de la misma tribu (exogamia).

Freud fué aplicando el gran secreto
a toda religion. Asi, el cristianismo no
es sino la expiacion de Cristo—con su
propia vida—"el -pecado original de sus
hermanos (del parricidio del Dios Pa-
dre Todopoderoso) salvandolos. La Eu-
caristia no es sino el recuerdo del ban-
quete totémico, o sea, un rito de magia
homeopéatica. EI culto® de Mitra, que
tanto influy6 en los origenes cristianos,
se basa también en la muerte de un toro
idios padre) por un hijo. Mitra.
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EL TOTEMISMO COMO
ACTUALIDAD

El eje sobre el que gir6 toda la sis-
teméatica de Freud residia en una ecua-
cion demopsicoldgica: nifio = salvaje.

Asi como todo nifio deberia pasar por
el complejo edipico, as! era presumible
que todos los pueblos en sus formas ni-
flas o primitivas, hubiesen pasado tam-
bién por él.

Sus indagaciones personales cerca de
sujetos infantiles — comprobadas des-
pués, y enriquecidas por nuevas demos-
traciones de un Ferenczi, de Budapest;
de un Abraham, de Berlin; de un Wulff,
de Odesa—, dejaron terminantemente
sentada la verdad del primer postula-
do; esto es, del “nifio que odia al padre
y querencia a la madre”; del complejo
edipico infantil. Le faltaba a Freud en-
sayar el mismo método en “las infan-
cias sociales”, en “los grupos primitivos
humanos"”, tanto en los que existieron
originariamente durante la prehistoria,
como en los existentes aun hoy sobre
la tierra, los salvajes actuales.

M aterial para su anélisis encontré en
dos fuentes basicas; las mitologias, de
un lado; y de otro, la documentacion
etnolégica que desde fines del siglo xviii
venian archivando viajeros y cientificos
(en especial aquella referente a la sin-
gular costumbre del totemismo).

No es este el sitio ni el instante de
vulgarizar una vez méas lo que sea el
totemismo. Basteme recordar, que la
palabra totam, tomada de los indios
norteamericanos, fué introducida en
1791 por |. Long en el lenguaje etno-
grafico, paradesignar cierto culto reli-
gioso y Focial de algunas tribus salva-
jes, consistente en agruparse bajo un
“animal simbodlico” o totem.

El totemismo comportaba— como cul-
to—dos caracteres fundamentales: el
respeto al animal totem, a! que se ha-
cia supersticiosamente intangible (ta-
bad), y la prohibicién de casarse los
miembros de la misma horda totémica
con las mujeres de la propia tribu (exo-
gamia).

Ceneraciones de investigadores se su-
cedieron en la etnologia dando inter-
pretaciones a esta extrafia, inexplicable
costumbre, a la cual se iban afiadiendo
cada vez mads datos ilustrativos. Sdlo
el escocés 1. Ferguson mMo. Lennan
(1869-70) loyré centrar el problema to-
temico a términos que recogeria Freud
mas tarde para su psicoandlica interpre-
tacion.

Esta interpretacion consistié en des-
cubrir el misterio totémico como el pe-
cado original de la humanidad en su
fase expiatoria: en descubrir el com-
plejo de Bdipo como la méas antigua re-
ligion del género humano, aun vigente
entre los canibales y otros inferoan-
tropos.

Es decir, que el totem no era sino la
transferencia a un animal sagrado, de!
temor nacido tras el asesinato, devora-
miento y reparto de las mujeres del jefe
de la horda.

Entre los pueblos més evolucionados,
en las familias de grandes linajes, aun
se conserva la creencia de ser un ani-
mal mistico—un totem—el progenitor
suyo. (Loba, de Roma: Oso, de Berna;
Toro, de Espafia. Y toda la animaia
simbdlica de las heréaldicas nobles.)

Pues bien; 'o que faltaba justamente
en las aplicaciones sociales del totemis-
roo—dentro del método psicoanalista
era el encuadrarlas, no en sistemas tran-
sidos y evolutos—como el cristianismo,
el culto de Mitra, las hordas australia-
nas—, sino en complejos sociales vigen-
tes y nacier}tes. en actualidades devi-
nantes, sientes. Es decir, en estados po-
liticos del teimpo actual y porvenir.,

Tarea esta que el Robinsén se puso
—loco de videncia—a realizar sobre su
fendmeno preocupante: la Republica es-
pafiola.

LA GACETA
EL “URVATER” MIGUEL
Con certeza intuitiva las gentes en

Espafia han atribuido desde el primer
momento la causa de la RepUblica es-
pafiola—no al error de los reyes, ni al
mprogresa cultural de las minorias—, sino
a un simple nombre que lo resumia
todo: Miguel Privio de Rivera.

¢Quien fué Miguel Primo de Rivera?
Segln la Historia de Espafia un gene-
ral de buena familia. Segun la opinién
de algun fratre de las “minorias”, un
pajaro de cuenta, un dictador, un dés-
pota.

Pero segin la psicoanalisis, Migue!
Pdmo de Rivera fué un Vrvater de la
tribu espafiola; un ser de sentido pa-
triarcal que un dfa, con salto de antro-
poide, asumid integra la autoridad del
grupo social, prescindiendo de todo par-
tido. Y disfruté seis afios de las prerro-
gativas de que hablaba Darwin sobre
los marsupiales.

Los machos restantes de la tribu no
tdrdaron en ir tramando la total conju-
ra, el inevitable pecado original, con la
esencial caracteristica que se di6 siem-
pre el asalto de loa fratrias al Urvater:
o sea la de “participar colectivamente

LITERARIA

EL REY O EL ENTERRADO VIVO

Ahora bien: ;como se explica que el
rey—sino tuvo error—fuese arrastrado
'por la caida del patriarca tirano?
¢(Fuese enterrado vivo con aquel en-
tierro?

Es que el rey tuvo, si, un terrible y
Unico error. Ese error que también ha
sefialado el ojo popular, clarividente;
iel error de “identificarse con la autori-
dad del tirano”. De ahi, que tirano y
Irey, para el odio rebelde de la masa ti-
ranizada significase una misma y uni-
ca cosa. Del mismo modo que Beren-
guer, al asumir el tercer grado de este
complejo autoritario — el de subtira-
no—, recibiese en pleno la ira ya des-
bordada e incontenible.

Se podria hacer un esquema de “res-

ponsabilidades” en ese orden; Primo,
Rey, Berenguer.

Los viejos ministros del rey—Ilos
“constituyentes”—, resentidos por e

puntapié del dictador, tuvieron un sig-
nificado ambivalente: de un lado, un
ansia de salvar al amado rey con una
constitucion; de otro lado, el onsia de
"hundirle (por haberles preterido con e
(tirano), haciendo que esa constitucion

Danza totémica guiada por uh /efe de horda actual.

en el crimen, por no haber un nuevo
Mitra, que quisiese asumir por si solo
la muerte del toro". Cada complot con-
tra el Urvater espafiol revelaba ya el
sentido colectivista y hermanado de!
ataque. Una vez era “la noche de San
Juan”, otra la fratria de los artilleros
(todas estas rebeldias dominadas, como
por el Dios de la Biblia, separando los
angeles buenos de los angeles malos), y
otra, la que decidi6 la fratria mas joven,
rebelde, de los estudiantes, aprovechan-
do que el patriarca comenzaba a cho-
chear y a soltar las riendas. Y a dege-
nerar su prestigio de positivo en nega-
tivo, de admiracién en execraciéon, cum-
pliendo fatalmente esa ley de toda mi-
tologia, subrayada por Wundt; segln
la cual, “una fase anterior dominada y
reprimida por otra, se mantiene, por e!
hecho mismo de su represién, al lado
de la dominante, en una situacion de
inferioridad; transforméandose lo que en

ella era venerado, en objeto execrable”.

Cuando la fellowship estudiantil logro
con su presion herculea de Federacién
(F. U. E.) expulsar a Paris al viejo
Urvater, la RepUblica qued6 en Espa-
fla proclamada de hecho.

Aun recuerdo el banquete de Sbert
en la Bombilla, en el cual se verificé
una ceremonia con todas las caracte-

risticas del banqugete totéemico: sobre
una bandera donde estaba asesinado en
un jmuera! el patriarca, Shbert instin-
tivamenté derram6 su vaso de vino tin-
to; lo cubrié aun de simbdlica y euca-
ristica sangre.

fuese mconstituyente, critica, demoledo-
ra. Los viejos ministros del rey—Ilos
“constituyentes”—fueron el puente de

lefio sobre el que pasaron las ardientes
fratrias republicanas, ajitimonocréaticas;
fraternocraticas, sedientas de comerse
la autoridad en comin banquete, sin
jefe visible, todos par a par.

LA FASE MATRIARCAL

Sin embargo, como en toda auténtica
RepuUblica, como en todo reino de fra-
trias, pronto se obeervaron—aun antes
de llegar a las fratrias de pacto al po-
der—las luchas inevitables de todo sis-
tema pluriargicico multicrata. de toda
auténtica Repdublica.

Como en toda auténtica Republica se
preludié el fratricidio. (Prieto contra
Lerroux. comunistas contra socialistas®
catalanes contra castellanos... Cain vy
Abel, Rémulo y Remo.)

De ahi que para contrarrestar la fa-
tal ferocidad autofagica de las fratrias
—fuese menester—, como en toda au-
téntica Repulblica, ja vaga instauracidén
de un Matriarcado. De un signo feme-
nino, maternal, que suavizase y enmo-
lleciese los instintos eruptivos de los
machos en libertad.

El Matriarcado de nuestra Republi-
ca ha venido consistiendo, como-en las
otras auténticas Republicas, en crista-
lizar el poder en una Mitica de sexo fe-
menino. Hablar de “la nifia que se hace
mujer en las Cortes”. Elegir mujeres
como simbolos del régimen (concursos
populares). Y —sobre todo—en dar be-
ligerancia a los elementos menos viru-
lentos del régimen: el intelectual, el
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abogado, el médico, el socialista, el PU
60, e incluso la misma mujer, con}
falda, sexo y todo. Es decir, aque
elementos de sentido, que llamaria
rafién intersexual, que diesen un

do humanitario, pacifista, dulce, Idi5
y materno de fa situacién. Por ron
quedaron relegados a sospe(Aa, vigil;
cia o desuetud, los elementos mas
tamente vir6filos y agresores: fiindii
listas, militares, ingenieros, empre
rios...
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APARICION DEL “TOTEM™

ESPAJIOL

Tras todo derrocamiento y mu?
del tirano, vino siempre a la colertp
dad una fase depresiva, que se ha .
mado la “fase expiatoria” La agres
parricida comienza a “pesar”. Y
fratrias a postular un sucedaneo
Urvater transido. Una nueva autorié
especifica. Un tirano que no sea el U
no, sino que lo recuerde en .positivo,
esfumado, inanimadamente. Asi nace
totem. El animal sacro. Lo sanio.
tab0. Lo cadosh, que decian los hebre
El agios, que decian los griegos.

Las hordas primitivas y los salvi
actuales elegian un ser de otra esp<
biolégica que simbolizan las virtui
del antepasado ucciso. Y a este ser,
este totem (totem del lobo, del oso”
totem vegetai, corno el arbol de la cii
eia) le daban el puesto autoritario
plebiscito comunal.

Pues bien—en Espafia—, apenas
pulto Primo de Rivera, se pudo ob»
var en las fratrias hispénicas una vs
querencia de “lo desaparecido”. De a
que los principales rebeldes en bu,
de “lo nuevo”, fuesen antiguos colai
radores del Vrvater. (Algunos emina
tes aviadores, algunos eminentes sos:
listas...) Y al mismo pueblo se le m
tia presenciar un nuevo complejo au
ritario que le vengase de la burla >
subtirano (Berenguer).

En Espafia, esa querencia, ese pos!
lado, esa volicion totemica logro a$
mirla exactamente Alcald Zamora,
cual creaba con su figura el comp
totemico andaluz: recordado en a.
acento ceceante y hasta fisicamente
“desaparecido”. Pero lo recordaba,
miendo un aparente sentido hostil
opuesto.

Se puede afirmar, sin temor a e-
que todo “presidente de RepuUblica”
im siw6o/o totémico de la realeza.
Urvater.

La mejor prueba de ello es la ca
cidad periodica que las Cortes, que te ?
Parlamento, asigna al mandato de p
presidentes. Del modo que los fratri , » ¢
celebraban periédicamente “el banqui*)l

Imbol

te totémico para devorar al totem p | O,
sidencial”. glu.
Alcald Zamora supo maravillosam tzf
te encarnar su simbolo totémico, N
.-erdadero presidente de la Republi ’o/
O sea. reduciendo su autoridad a H 6ani
tes tan invisibles que se confundian c
P . . Rea
los limites de las mi.?mas fratria-, h
partido republicano. EIl cual partido, itas
reverter su autoridad propia en el si ijor
Jolo totémico lo convertia en tabd. de
aTii la dificultad de sustituir al irrep pa
fhable Alcald Zamora, hacta el p icari
sente. .
. o, ipla
Cualquier sustitucién que recayese ieii
una figura con tendencia acusada o;
»ersonalidad, seria fatal para la Re
blica nuestra. Y el mismo Alcala
mora se jugara el puesto central el Voi
que quiera imponer cualquier postula ol te
personal.
- tciol
Una Republica perfecta es aquella Lda
que se equilibran las presiones del p El
der totémico ipresidente) y de! poi 7a
de las fratrias (Gobierno, Cortes, p< tActi
tidos).
*azo
iMiiiiitiiHiiiiirMiittiiittiiintiirttMiittnniiiii =~ 6n)
LA CORRESPONDENCIA PARA Ans(
- - - - - atiVi
El Roliidiilii Uleiaiio lie [ipi ia
DIRIGIRSE A CANARIAS, 41 Guai



PUBLICAS QUE NO SON
REPUBLICAS

ando ese equilibrio de presiones se
iquilibra viene el fendmeno tipica-
ite suramericaoo, portugués o balca-

de las Republicas tiranicas o de
Vigl' Republicas cadticas.
mas Los casos de Francia, de Estados
sini lidos y de Rusia, no son ya de ver-
m -’e Republicas.

Es un error creer que Rusia, Estados
(idos y Francia—por citar tres ejem-
)i destacados—sean hoy verdaderas
ipublicas.

. mus La época de las fratrias ha pasado
colerfii

e ha

1

e posBabolo prehistérico de Matriarcado (NUes-

ITO ai tra SeAora de Lespugne).

lora.

lompl j ggQg paises, que entraron ya en la
se llamada por los psianalistas de
ibediencia postuma”, o de subiima-

6n teoantrapica de la autoridad. Hoy

hostil j Francia se oye de muchos labios
ita exacta sonrisa: “La Republica
i incesa tiene malignidades superiores
'|I|ca 3de muchas monarquias.” Tales ma-
€za.  jnidades no son otras que el soberbio
iperio colonial de Francia, su hercu-
@ €& 3y ynidad interior, la magnifica disci-
!uet lina de! pueblo. Francia es hoy tan
de mocratica bajo su RepUblica, como
fratr fué en los mejores tiempos del rey
anqut )] o de Napoleon.
€M P Jgualmente sucede a la confederacion
los Estados Unidos,- donde la unién
o,sam tales Estados se ha hecho tan prieta
“C,O'_«e ya es toda ella 4n haz fulgente,
PUBLI 410 el de Japiter, sobre continentes y
,a lin ~anos.
!Jan Respecto a la famosa U. R. S. S., 0
1as. a la Unién de las Repulblicas Socia-
't'.doz Bias en Rusia, ®s justamentX donde
o Kjor se aprecia la etapa sublimante.
ibd. de “la obediencia postuma”. Stalin
Irrep pasado a ser—de totem de Lenin, de
el P jcario suyo—un verdadero monarca
) nplacable, un nuevo Paaredto, Urva-
Ivese iein, de las fratrias soviéticas.
da a
' Re ESPIRITU DEL MUERTO
ala
lc! *Volviendo a Espafia este fendmeno
)StIL el totemismo republicano, de la retro-
B cion autoritaria”, se observa mas
iielU (45 gia.
del El Gobierno provisional no so6lo dis-
1 pod 374 su simbolo de autoritarismo en un
IS, acto presidente, sino que tiene a un
fazo suyo (el ministro de la Goberna-
HIlitlll 16n) para fulminar cuando es preciso,
RA «nserva los mismos instrumentos eje-
Utivos déi pasado régimen, y los ma-
_ejay dispara con tactica desenvoltura
a1 [(Guardia civil, Ejército, Policia). Has-
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ta en muchas medidas gubernamentales
de caracter opuesto y radical a las to-
madas por el UTvater, poco a poco las
reduce a vias ya preiormadas, como su-
cede en las de obras publicas y en el
sistema corporativo de trabajo y en la
adopcién politica de técnicos jovenes.”.

En toda situaddén totéemica el espi-
ritu del muerto vigila y obsede. Para
aplacarlo y desviar su venganza, se le
ofrecen sacrificios, concesiones.

Por boca del periédico ex oficioso
—La Nacidon— h&b\& “el muerto jereza-
no” todas las noches®n Madrid.

Es publico y notorio que esa voz, en
apariencia odiada y desdefiada, se si-
gue atentamente por muchos de los fra-
trias, como quienes acechan un peligro.

SEXUALIDAD Y AUTORITARISMO

No son, pues, los errores de la di-
nastia borbonica, ni la cultura minori-
taria en progresion, las causas funda-
mentales de la Republica espafiola. No
ha sido esta RepUblica un “asunto de
cultura y sensibilidad”. Sino un caso
genuino de “sexualidad y autoritaris-
mo”. “La virilidad bien caracterizada”,
sustituida por la venganza colectiva de
los machos jovenes y rebeldes, sedien-
tos del reparto de ese privilegio exclu-
sivo. Y en seguida, un sentido matriar-
cal, femenino, para evitar la auto-
fagia. ¢(Podrd Espafia soportar mucho
tiempo esta proteccion matriarcoide en
las alturas? ¢Podra soportar la tradi-
cional Espafia de Don Juan la victoria
del sexo contrario?

Esta es ia cuestion. Este es interro-
gante que s6lo Marafién podria res-
pondernos.

Las revoluciones politicas no son fe-
némenos de cultura. EI mito de la cul-
tura es un fantasma nordico y decimo-
noénico que ya va tramontando.

Son fenémenos entrafables,
y de poder.

Los republicanos verdaderos sienten
el horror del caudillo, del patriarca, de
la monocracia, del unitarismo. (Un Ara-
quistain, un Prieto.)

Y, ai revés, los que son criptomono-
cratas en el fondo, hablaran de un”ad,
de nacion, de estructura, de imperio, de
orden y libertad, de mil modalidades
capciosas donde esconder su despego in-
aguantable por la fellowship, por la re-
publigue des Camarades por las fra-
trias. (Un Unamuno, un Ortega.)

de sexo

EL ROBINSON SIGUE SIN
CONTESTAR LAS TRES

PREGUNTAS

El Robinsén ha visto este movimien-
to de las fratrias en Espafia tarde, pero
clara y distintamente.

Antes de la Republica tenia la con-

La loba matriarcal de Roma evitando el

fratricidio de Romulo y Remo.

viccion que le ofreci6 Frazer, el gran
etnélogo, en su Golden Bough. O sea 'a
de los “reyes naturales” destronados
por otros “reyes naturales”, base de
toda politica antidinadstica y anticon-
suetudinaria.

En este espiritu escribiéo y sinti6 su
“Hércules jugando a los dados". Creia
que cuando el titdn del lago de Nemi
desfalleciese, un nuevo titan iba a ase-
sinarle y usurparle el cetcp.

LITERARIA

Pero ignoraba—y éste fué su error—
que el nuevo ttian habia de resultar
colectivo y no singular, que iba a ser
conglomerado de fratrias y no un nue-
VO rex.

De ahora en adelante—el Robin-
son—no dejara su ojo alerta sobre el
movimiento de estas fratrias victoriosas.
No dejara de vigilar esas tres magicas
preguntas; 1.* ;Se despedazaran las pa-
trias actuales, como es tradiaén espa-
flola en situaciones parecidas anteriores
(tribus ibéricas, cabilismo, reinos de tai-
fas, comuneros, cantonalismo, repiiblica
del 73?) 2.* Emergera otra vez el pos-
tulado tradicional del “aqui hace falta
un hombre”?; y 3.* Se llegard a un equi-
librio de poderes?

Estas tres basicas preguntas son las
que encuadran el porvenir de Espafa.

Cada cual escoja y decida. En la de-
cision puede ir desde la satisfacion mas
intima hasta la cabeza.

Al Robinsén, por ahora, le place se-
guir fin definirse. Ofreciendo sus ana-
lisis—mas que reales—a monarquias y

republicas. Con su estatuto personal,
mistico e intransferible. Pues para
eso es

El Robinson Literaeio de Espafia

LA  ESCUELA UNICA

Nuestro ministerio de Instruccion pu-
blica habla mucho de establecer la Es-
cuela Unica en E&pafa.

El Robins6n ha ido preguntando a
muchas gentes en Espafia y fuera de
Espafia lo que sea la Escuela laica.

Nadie acertaba a- explicarselo. Se le
contestaba con vaguedades, con teorias.
Nadie conocia de cerca esa especie pe-
dagogica, como si fuese una especie de
bestia feroz y misteriosa escondida en
leyendas.

El Robinsén se dedicé entonces, por
si solo, a darse soluciones sobre lo que
pudiera ser la Escuela Gnica en Espafa.

L° La Escuela Gnica serd una Unica
escuela, donde iran todos los nifios por
las mafianas. Estard en el Cerro de los
Angeles, por ser el centro de Espafia.
Cerro central de los nifios. Sera muy
grande esa escuela, pues, como Unica,
debera suprimir todas las otras escue-
las y albergar toda la poblacion infan-
til espafiola. ElI Estado ahorrarda mucho
dinero de edificios escolares. Derribara
todas las escuelas para dejar Gnica la
Escuela unica.

2" Si no es Unica la escuela por el
edificio, sera por la ensefianza. Todos
los nifios aprenderan cosas unicas.
¢Quiza piensan en el texto Unico, en el
dogma unico, en la lengua Unica?

Pero no. La Republica es antidogma-
tica. Cada cual « libre de aprender lo
que guste. La Republica no se mete en
religion. Cada cual puede rezar al dios
que le plazca. La Republica permite to-
das las lenguas y dialectos. Cada nifio
puede hablar en el lenguaje que mejor
le parezca a su veneranda madre local.

3.” Si no es Unica la escuela ni por
el continente ni por el contenido, es de-
cir, ni por un dnico edificio, ni por una
Gnica ensefianza, quiza lo sea por el di-
nero que paguen los nifios para asistir
a escuelas diferentes con ensefianzas
plurales. Pero no... Todos los nifios de
Espafia no pueden pagar el mismo di-
nero. Los hay que no pueden pagar nin-
guno. Y los hay—mientras no se haga
la revoluciéon social—que dejaran de ir
si la escuela es gratuita.

4® Por tanto: si no es por la ense-
flanza, ni por el edificio, ni por la eco-
nomia, ¢en qué serd unica la Escuela
GUnica? jQuiza en el nombre! ElI Robin-
son sigue dando vueltas todavia al nom-
bre de la Escuela Gnica como uno de
sus pasatiempos mas divertidos y mas
trascendentales.
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DIPLOMAS

LERROUX EN GINEBRA

Lerroux, nos dice nuestra Prensa, ha
temdo un gran éxito en (jineota. Lo me-
rece Lerroux. Porque Lerroux cree en Gi-
neora, y Le nabra sam}ecno iiuimamenr
te. tue elLegvio presiaente antes que Ti-
tulesco. Lo cual, segun dicen, nos na hon-
rado mucho.

Uin evibargo, yo me acuerdo de ca-
so parecido en La verdadera sede de Gi-
nebra, o sea en Paris.

Lra un concurso de la S. de N. sobre
cine. Uno de esos camujiajes que iaii
bien hace Paris con e”eiicia de (jinebra.
6e trataba de premiar la mejor peucula
del luuuao sobre ia paz.

Como presidente del Jurado debié ele-
girse a un francés, un yanqui, un itaiio-
no, un ruso, es decir, a un pais que tu-
viese tradicion ane/natograjica auienti-
ca. Pues no sefior, be eiigw... jal minis-
tro de Han Salvador!, que no entendia
—como era naiural—ae anetnaiograjia.

Pvrque Lspana haya renunciaao leé-
ricamente a la guerra, no es bastante pa-
ra darle la presidencia de la paz. No
hay que fiarse de la S. de N. (s muy
pilla. ¢Presidenaat jRumania, Lspaiui!
Protecciones para que no se muerdan las
auténticas naciones, los foxlemeres au-
ténticos, de la llamada Sociedad. Pro-
tectores protegidos.

LA ‘msAZANA" DE CHERIF

Alguien que no es Angel Vegue, ha lla-
mado donosamente al ataque de Cipria-
no Rivas Cherif contra el subsecretario
de Estado sefior Agranionte, la "azafia
de Cherif. Es decir, su intento de partir-
le en dos, corno al E]érato Azafa.

Por tactica republicana creo que ha
hecho mal Cipriano en sembrar méas es-
cédndalo entre elementos del Gobierno.
Histéricamente, creo que ha sido un
error su ataque. EI as de los diplomati-
cos, Talleyrand, resistio cinco situacio-
nes. (Talleyrand, creador del lema di-
plomatico: “A'C soy yo el que cambia,
sino las situaciones™.)

Parece ser que en la diplomacia el ma-
yor mérito es saber flotar con la sonrisa
en los labios. EIl beso del diplomatico
—al sable y la bandera—, mas que un
juramento de amor, debe ser siempre
una promesa de intriga amorosa. Si 0
un diplomatico se le suprime la intriga,
es como si a un militar se le suprime el
charrasco. Ahora: como Azafia se lo ha
suprimido a nuestros militares, su cufia-
do Cherif, quiere—por lo visto—supri-
rhirselo también a nuestros diploméaticos.

Hay que ser un poco méas humano y
generoso en la RepUblica. jSi se fuera o
recordar a todos los que tuvieron pues-
tos {algunos de R. 0O.) baj<f la dicta-
dura!

uitiiapiiiisieQ. leaieiiol
Me cuentan algunos agricultores que
este afilo han desaparecido de los cam-
pos espafioles los pocos sistemas meca-
nicos de cultivo que lentamente se ha-
bian conquistado frente a la rutina tra-
dicional del campesino ibérico. Este
antimaquinismo ha sido dictado por el
Gobierno para solucionar el paro obre-
ro, y dar manos en vez de maquinas.
iLo mismo que en Rusia! Donde films
como el soberbio de La linea general
no tiene otro objeto que salvar al obre-
ro de la esclavitud, corporal, populari-
zando la maquina! jY dicen que el van-
guardismo informa nuestra Republica!
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LA OACBTA

LA ESFINGE DESVELADA

[a Repillilioa Espafola como asunto catalal

A d<m Ramén Me-
néndez Pidal.

MACIA, EN MI ESTACION MERI-
DIANA

Cuando lleg6 a Madrid Francese Ma-
cia, yo fui uno de los escasos madrilefios
que bajaron a la estacion del Mediodia
voluntariamente, sin obligacién alguna,
sin saludarle, gin aplaudirle, sin censu-
rarle, sin intencién politica. Pero no por
simple curiosidad. Sino por algo mas pro-
fundo. Me habia quedado la querencia
desde 1926—sin duda, ya para siempre—
de ocuparme directamente de las cosas
catalanas.

Recuerdo— 19j")J— mi volicion decidida,
que fué—como todas las mias—anterior
a mi preconicion. Empecé a afrontar las
cosas catalanas, como luego debia afron-
tar las americanas, las portuguesas, las
sefardies—jas familiab castizas de Es-
pafia—. Sin conocerlas previamente. Sin
amarlas previamente, Por un imperativo
puro y categdrico que me ascendia—como
militarmente—de mis entrafias. Era por
noviembre de 1926. Yo habia planeado
La Gaceta Literaria escrita en todos
los lenguajes peninsulares que quisieran
a ella acogerse. Pero—en cépecial—en
cataldn. Precedi—en cinco afios—a ios
Estatutos de la Republica.

Recuerdo que una tarde me encaucé
hacia la "Revista de Occidente” para
solicitar de Ortega esc tipo suyo de au-
diencias que concedia desde cuando se
sentaba en los divanes de la Granja EI
Henar. O sea levantarse del sofd donde
estaba sentado en grupo y sentarse en
otro sofa, a solas con el audipidiente.
Esas “escenas del sofa” han tenido siem-
pre un inquieto encanto particular en
Ortega, que se diria arrastra tras si cier-
ta herencia socréatica indecible cerca de
la juventud, a la que ya aludié su di-
lecto secuaz y discipulo Vela comentan-
do unos discursos del maestro en el tea-
tro Infanta Beatriz, de Madrid. Y re-
cuerdo que le dije a Ortega, entre otras
cosas de mis planes, esta fundamental;

— Deseo que la lengua catalana sea
admitida en Madrid, en nuestra revista,
en nuestro grupo, sin reserva alguna, de
par en par. No por liberalidad ni por
astucia. Sino por hacer la experiencia.
Por sometemos todos a esa experiencia.

A Ortega le pareci6 mal. Poseia en-
tonces Ortega unas ideas sobre el proble-
ma cataldn que quizd haya modificado y
quiza no.

Eran unas idea? que indignaban al
filosofo Xirau. que fué quien me las re-
latd en una estancia de Barcelona. Se-
gun Ortega, el problema catalan habria
un dia que terminarlo a tiros, cauteri-
zéndolo.

Yo por entonces—ni por ahora—creia
en tal cauterizacion como solutiva del
problema. Me dispuse a la experiencia
y arriesgué con ella. La experiencia—tras
desarrollarse magnamente en exposicio-
nes y viajes intelectuales de ambas par-
tes—ha culminado en !a Republina: en
Macié.

A mi- -de la experiencia—no me ha
quedado otra huella que un ya incurable
afan por las cosas catalanas. Afan que
se ha traducido a veces en amistades
sinceras e inolvidables con catalanes de
pro y con catalanes humildes. A veces,
en una pura complacencia hacia la tie-
rra, las ciudades, los hombres, las fies-
tas, de aquel pais de Catalufia, A veces,
hasta ett habitos peculiares mios sin sen-
tido vigente. Como esa ed subir en Ma-

drid a la estacién del Mediodia a espe-
rar trenes de Barcelona y ver salir pa-
sajeros desconocidos a quienes no tenia
por qué esperar.

Tal costumbre se explica por dos ra-
zones: una de ellas, que mi afincamiento
habitual, mi vida inquilina en Madrid,
circula fuera de la urbe—en el extra-
urbio, en el sotourbio—. Mi casa—que
es la de ustedes, amigos—estd situada
en una latitud esencialmente metropoli-
tana, politica, peninsular, entrafiable:
entre estaciones de Mediodia y Delicias,
entre Barcelona y Lisboa, al pie paieo-
lita del Mansanares, frente a la e~ ge
ibérica del cerro de los Angeles, a la
vera del “cementerio del 98”7, el de San
Nicolds, donde dormia Larra y donde la
generacion de “Azorin” y Baroja depo-
sit6 sus flores. De ahi que yo tenga que
subir a la estacion de Barcelona y atra-
vesarla por determinismo inquilino. La
otra razon que me hace ascender a la
meridiana estacion con frecuencia es la
nostalgia grata de cuando en los afios
1927 y 1928 debia acudir a los expre-
sos borceloninos a recoger intelectuales,
acompafiarlos y agasajarlos, en vago pa-
pel de introductor de embajadores cata-
lanes en Madrid {jFabra, Estelrich,
Valls, 8oldevila, Riba, Nicoldu, Shbert,
Fcrrd, Apal..).

La llegada de Macia a mi estacion
meridiana tenfa, pues, una peculiar e in-
tima significacién para mi. Una emocion
que s6lo conocia yo.

MADRID Y MACIA

En la estacion habia poca gente. En
los alrededores, ninguna. Madrid no se
dié por aludido de la llegada del caudillo
cataldn. Era un sadbado festivo y eo-
leado.

Fueron llegando al andén paisanos de
don Francese (los de la caravana auto-
movilista, su coro, su guardia, su comi-
tiva). Fueron llegando catalanes madri-
lefiizados del Casal Catald. Fueron lle-
gando gentes oficiales del Gobierno. Pe-
ro pueblo, masa, fervor: ninguno. Sélo
yo, “Robinsdn”, descompromisado soli-
tario en aquel mar de compromisos, asis-
tifa con la sangre en alterada ebullicion.

Cuando al dia siguiente lei en los pe-
riodicos el “indescriptible entusiasmo”
del noble pueblo de Madrid por el pre-
sidente de la Generalitat me quedé es-
tupefacto de la oficiosidad servil de la
Prensa, acentuada bajo la Republica con
maés fuerza que bajo la otra Dictadura,
donde al menos se leia en los sueltos ofi-
cifales un paréntesis en cursiva dignifi-
cador; (De insercién obligatoria).

Madrid no se di6 por aludido con la
llegada del Aii. Como no se di6 por alu-
dido cuando lleg6 Primo desde Barce-
lona. Ni cuando se marchdé. Ni cuando
el rey tomé el volante. Esta insensibili-
dad de Madrid me preocup6 siempre mu-
cho. Y segun el humor de uno se la ex-
plica uno. A ratos se creeria que es un
exceso de refinamiento, de cansancio, de
aristocracia nacional, de no alterar el
rostro por sucesos provincianos, porque
llegue el tio Paco del pueblo con ros-
quillas y chorreras en las alforjas. Pero
a ratos se diria que es un envilecimien-
to vital, una astenia morbosa, una in-
capacidad de jefatura nacional{ este se-
gundo parecer es el que predomina en
las provincias frente a Madrid).

El caso es que Alcald Zamora tuvo
que encargarse del huésped casi perso-
nalmente. Como hace cuatro afios me
encargaba yo casi personalmente de sus
predecesores catalanes. Le llevo a me-
rendar, le pased, le entré en el salén de
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rendar, le pase6, le entréd en el salén de
la Casa (las Cortes), y le hizo el giro
ritual del turismo madrilefio. (Toledo,
Escorial, Aranjuez, Avila...) Como a
cualqgilier amigo de su familia que vol-
viese de las Américas... Como a cual-
quier indiano.

PRESIGO A MACIA PERSIGUIEN-
DOLE A BARCELONA

Tal vez ese elegante desdén o esa in-
vencible frialdad» de Madrid impresio-
naron al Avi. Quiza se esperaba una re-
confortante hostilidad de la capital es-
pafiola. Un gesto apasionado. Pero
—como a tantos otros periféricos—este
paradoxal “pathos” madrilefio le sedu-
jo, le retuvo. Y de un par de dias que
pensaba remaner permanecid nueve.

Cuando Macid abandon6 Madrid—un
jdomingo desapacible y ventoso de agos-
to—, lo abandoné yo también, en via
paralela, camino.de nuestra Barcelona.

Macia prefirié el lento tren paréd “ad-
mirar a Castilla a la luz del sol”. Yo
preferi preseguirle por el aire para evi-
tar el tormento de los desiertos arago-
neses, de esa frontera ebronita, donde,
segln los catalanes, se ejerce la tirania
espafiola y donde, segin los arrieros de

la regiéon, no tiranizan ni las moscas,
pues no pueden vivir de soledad y de
abandono.

El viaje Madrid-Barcelona por el aire
suprime confrontaciones sutiles. Los
campanarios—y su politica—quedan a
igual e infimo rasero. Se obtiene la sin-
tesis, no de lo que es Madrid ni Barce-
lona, Castilla ni Catalufia, sino de lo
que es toda Espafia: montaracidad,
abruptez, absentismo humano, politica
irreal de Ateneo, O sea, predominio de
la geografia césmica sobre la geografia

antropica. Prevalencia de lo aborigen
sobre la cultura. Del monstruo sobre
el héroe.

Llegué a Barcelona a mediodia, tras
una violenta y habil cruceria de vien-
tos, piélagos de nubes, gotas de lluvia,
ascensiones a 3,000 metros, apariciones
estratoesféricas del so!, sorteos de ba-
denes aéreos, cabeceos y aleteos del ae-
irobuque, estremecido como un cuerpo
de paloma en fuga de halcones dispara-
dos a su caza.

A Barcelona no la habia vuelto a ver
desde el mayo, después del advenimiento
del Avi. Como entonces—ahora—, qui-

se desde el primer momento avizorar
cambios, distinciones, matices, que me
aseguraran un cambio de lo catalan.

Pero ahora—como entonces—me fué di-
ficilisimo percibir trasformaciones. La
carretera del aeropuerto a la ciudad se-
guia tan mala, descuidada y polvorien-
ta como siempre. EI labrantin arraba-
lero, tan indiferente y eterno como siem-
pre. En cambio, Barcelona me parecié
mas aburrida y desolada que nunca.
Bien es verdad que era domingo y que
el catalan gusta abandonar la villa por
la playa, por la colina, por la mon-
tafia.

Sélo después de la ecna comenzd la
ciudad a animarse. Haces de juventu-
des encamisadas, sin chaqueta, cruza-
ban sobre camiones las ramblas cantan-
do y enarbolando banderas, carteles em-
blematicos, jjreparando el
del Avi a la medianoche.
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recibimiento '

Los cafés se iban llenando. Y grt s ca
de burgueses, y de este pueblo abur| tiguo
sado que es el catalan “popular”, se pona!
rigian lentamente a la plaza de Ifi',
Jaume para tomar posiciones. (¢Do inicif
habia yo contemplado ya una semej jrcios
te estrategia, civil y entusiasta?) k»s C

tlcetr
PLAZA DE SAN JAUME, A ?”IG!
DIANOCHE eelo:

Me acompafiaban, plaza de San J
me, el trialogo amistoso de Gasch, M
tanyad y Diaz-Plaja, siempre fieles”
maradas del “Robinsén Literario”.

Primero recorrimos un poco el ea
nario, presenciando los Ultimos pre
rativos de la gran funcion.

La masa popular dejaba aun cia
en la plaza anchurosa. Se oian can
murmullo?, fragor de coches.

A medianoche ya la cosa comenzi
ponerse en tensién. Un altavoz trip
tido cardinalmente anunciéd la cerca)
de los peregrinos, el regreso patrio
los estatutores, del Avi. “jYa esta
la estacion!” “jYa avanza, entre «
ciones!”

Tomamos una rapida posicién anj
lar en la plaza para dominar toda
escena y no ser violentamente aplai”®
dos. La plaza comenzaba a hervir. Il
surgiendo banderas, haces con insigni
con vagos uniformes imprecisos. ,

En un automévil logré abrirse p °

un consejero, alguacilillo de la Buf
llegada; el Sr. Carrasco, ese violei
mestizo castellanocatalan,

El Sr. Carrasco, desde la Gener
dad, dirigi6 un discurso cncendei ? *

como masajista que entrenase a la i
chedumbre poniéndole en fonna
musculos politicos y pasionales.

La plaza—a medianoche y cuarti

. , . Me
era ya un ser vital auténomo. Una ‘i b< ci
dad multicéfala. Agitada como un E-ite
némeno marino, en oleadas y espun
en hervores y estruendos. Espumas .

~ ] (jmscisr
los pafiuelos. Oleajes de banderas. (j V D
tas banderas catalanas gualda y r .
. adie
donde se han refugiado los colores
cionalea de la tradicién nacional, de
tradicién espafiolal) De pronto, el ¢
drangulo placial se estremecidé en <
mor unénime, como un alald, como
evohe antiguo, ismo
El Avi avanzaba en coche abi( n

—lentamente—por entre la pifiata
mana, que le acariciaba sin romp
como un gigante acariciaria una av
lia, brutal y tiernamente. Se oia un
co grito en eco inacabable; jAvi! }*

El Avi saludaba y sonreia, tal que
Mussolini vestido de Gandhi. (}D
Duce, Mahatma, Mahatmat!)

Los consejeros que le acompafal ~
abrian paso como escuderos o como (
cipulos, orgullosos de servir de tajai
res. Mientras el Avi ascendia al b
cén de la Generalidad, la plaza se ¢
gaba de atencion voluptuosa, se eral
rrachaba de personalidad colectiva,
un angulo surgi6 el canto grave y i
no de Els Segadors. Fué la sefial del
lirio. El Avi aprovechd ese volcan

llevarlo al espasmo con su apafie
simbdlica sobre el cénit de su pr<
dencia.

Yo me sentia transido. Sosteniei

a duras penas mi impasibilidad en aq T
ataque alcohdlico de masas en ferrai )
tacién. "De.
;Dbénde habia yo contemplado e 7ii{lo,
estrategia civil y entusiasta? ¢Ddn i,palab
iAh! Si... Ya lo veia. Ya lo recor a, d(
ba. Era la Venecia del Cuatrociem Ha
en su Piazzeta di San Marco, cua) 491N
al balcén de los Dogos salia el Duqg ”_O n
el Dux de la RepUblica, a reia e|go-
—frente a su plebe—la vuelta de i tranfj
aventura adridtica o continental, Amet
la Piazza del Duomo milanesa, cu,  °tO
Benito Mussolini, acompafiado de 93¢
“sindicalistas nacionales”, aparecia iileo
un tablado a enardecer la cohesién EI
todo un pueblo en marcha. Era—p ern
vieja

de San .laume a medianoche y medi'



f
ab aguo, puro, perfecto, historico, tra-
se Jonal: magnificos. Luces rojas encen-
de como bengalas de fiesta. Palacios
(eD inicipales de sefiorias. Pequefios co-
jeme  Mcios vernaculos cerrados, con sus r6-
> cotidianos, de burguesa tirnura

ilcetines, farmacopeas, pasta de sopa)
_ese barrio de la antigua juderia
ecelonesa que rodea la Gran Canci-

iria local—. EIl ojo de oro del reloj,

sus campanas vetustas y provio-

San I Jies, interrumpiendo los discursos maés
; 1~ udos—inexorablemente—. "Una mai=a

a los pies de un amo, de un
conductor, de un duque,
5 un avi—que representaba el capo,
p, i cabeza, el capitoste de ese cuerpo
bS norme y frenético. Y eate capitoste,
viole gestos paternales, uniendo en
fiz familiar toda la dispersion puabli-
ieneri Justificando lo que el pueblo le gri-
ende aleluyas; Per la seva vida no-
j le—fio quedat pare del poblé.

ir 1l
nsien

FEIXISMK

.'uam \le lo confesabiui también mis anii-
nuany 04 enardecidos republi_canos catalanes.
MEufe es nuestro fascismol!... Con la
ondicion de qtte nadie se entere que es
yeismo... jEste nuestro caudillo, nles-
ro Duce!... Con la condicién de que

)?/es *idie le compare con un Duce.
Parece ser que Catalufia comienza a
'J‘,de ortificar sus organizaciomies propia? y
lacionales, tras el triunfo del Avi, de
aodo sorprendente. EI grupo de Nosal-
r,s podria compararle al inicial del fas-
'i>mo italiano, que respondia al grito
Ic .4 noi! La institucion de los pales-
r<ii parece ser que es una especie de
>alillas catalanes—a base de esta pola-
maciou pedago6gica: doctrina nacional

en
omo

abijia
ata

)mpi3
i ave
un a

# aratista se ejercita desde afios en el
que ro nacional. La moral mas pura, la
r/D» lue mas se tiene en”cuenta, es aquella
d'l miirliaclio que cree— fanaticamen-

>afat ) .
—no haber mas alld del Ebro otra
mo - . .
S isa que seres y tierra? despreciables,
tajai - . .
al Rudignas, serviles, a las que habrda un
lia que liberar (es decir, conquistarl.
se .
En efecto: la mayoria de los carteles
: emt .
: Jue llenaban media noche la plaza de
iva. P -
jan Juan se reducian a esta simple dog-
Y " latica, a este postulado tajante y cx-
del ~ . h
in rafio; jLiberacion de los otros pueblos
. céricos! (¢,Qué liberacion e« ésa?’
Daric (€Q «
1 pr
P 11
eme o
n agi IBERIA VENCE A ESPAIIA
fern*
Desde hace ya cerca de un cuarto de
B @ catalan viene huyendo, como

Don< P'labra tab(, como palabra maleficio-
Ki. del nombre de Espafia.

Ha sido el cataldn quien ha in%'enta-
eio. revivido, el oscuro, vago y caverna-
rio nombre de lberia. EI que ha sedu-
cido— con él—al resto de Espafia, mos-
trandola con un ojo a Portugal y a la
América portuguesa. Pero cerrando el
otro para ocultar el verdadero sentido
'iie para Catalufia tenia ese término
p.ileolita de lo ibérico.

El separatista catalan, al inventar lo

Tfi*m~érico, alucinaba 'malignamente a la
Qgjjjrvieja metropoli e.spafiola con un inefa-
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manana.

pobre Espafia en un nuevo futuro im-
perial y ecuménico. Pero, en r*or, sa-
biendo que la palabra lIberia borraba la
f)entasecular de Espafia; que la pala-
bra Iberia desagregaba el sistema con-
cluso en el término Espafia; que la pa-
labra Iberia descuajaba radicalmente
Catalufia, a semejanza de un Portugal
del Este peninsular. La palabra Iberm
es el cuchillo con el que han luchado
varios afios, cuerpo a cuerpo, Castilla
y Catalufia, hasta que Catalufia, mas
fuerte, logré hundirselo en el costado a
Castilla, la fatigada.

El cataldn creia que diciendo "esa pa-
labra magica de lIberia convencia a los
dos términos de su problema: Castilla
ly Portugal, arguyéndole que Castilla
]'federada dejaria de ser. Castilla: esto
es, un peligro lusitano.

Yo veia en los ojos de Cambd, en los
labios de Shert, en todos los ilustres ca-
talanes que uno trataba antes del gol-
pe de Macia, esa falacia sutil y terri-
ble. Quise llegarla hasta el fondo, y los
acompafié, los acompafié hasta la ulti-
ma hora, con la cautela del que se aso-
maba a un abismo, en aquello de “la
Espafia grande”, o en aquello de “la fe-
deracion ibérica". La llegada de Macia

esubitanea, irruptora y magnifica—me
hizo abandonar mis posiciones de ~gi-
lancia. No habia ya nada que vigilar.
Todo estaba claro, nitido, sincero. Nun-
ca agradecerd Espafia bastante a !'Ma-
cia su corte dado al nudo gordiano que
encerraba “la promesa ibérica de Ca-
talufia”.

Desde entonce?—por eso y por otras
eosas—arranca mi admiracién generosa
y liberada por D. Francisco Macia,
el Avi.

CATALUI7A SINCERA, VALIENTE,
INTERVENTORA

Por vea primera en la historia de Ca-
talufia, Catalufia comienza a aparecer
sincera, valiente e interventora. A reco-
ger papeles primates que se le habian
ido mojando a Castilla. Macia es lla-
mado Don Quijote; esto es, el valor su-
premo de los valores cai5tellanos. Y Ca-
talufa—Ila masa popular, como otrora
la castellana—dispone su voluntad para
intervenir en los destinos de los otros
pueblos ibéricos; para “liberarlos”, con
un sentido monargideo,'con un Cid a la
cabeza, un sefior, un caudillo, un capi-

f_ejercicios bélicos. gi7nr>asticos—. Todolioafe. (jOh, visién reveladora de la pia

za de San
agosto!)

Desde Menéndez y Pelayo se presen-
tia jligo parcoidii. Y;i Mtnondez y P kLi-
yo—el imperialista Gltimo de Espafia—
habia presentido una marcha triunfal
de Catalufia sobre el resto de Espafa,
de una Catalufia “cabeza y corazon de
otra Espafia futura”.

Con ese misnlo instinto imperial de
Mi'néntlez y Pelayo recuerdo que yo
avancé a Catalufia, con fe en ella. Lle-
gando hasta proyectarla un plan impe-
rial de reconquista de su &rea historica
pa=ada. Aun suenan en mis oidos, en
mis entrafias, los aplausos de este pue-
blo que aplaude a Macia una noche, en
tomo a mi voluntad personal.

Aun me es grato saber que se me
Illama en Barcelona “un amic de Cata-
lunya". Aun quedan escritas mis pala-
bras al volver a Madrid y denunciar a
la hermanad castellana, fria, escéptica
, desmandada, que en “Catalufia habi®
unas minorias en funcién de unas ma-
sas”: que habia “un pueblo en marcha”.

Cuando el viaje de los intelectuales
castellanos a Barcelona, é?tos pudieron
comprobar como “personalidad colecti-
va”, piir vez primera, la verdad de ta-
les denuncias. Con aquel viaje—inspi-
rado por un Francesc y rematado por
otro Francesc—Catalufia daba cima al
“principio del fin”. A los origenes de-
cisivos de la Republica espafiola. A mi-

Jaume a medianoche de

A poner en practica su exacta tactica
para la conquista del Estado ibérico,
para la destruccion de la Espafia secu-
lar. Para “su asunto”.

TACTICA DEL GOLPE CATALAN

Lo dGnico que me impresion6 hasta el
paroxismo, entre los hechos que prece-
dieron al advenimiento de la Republica
espafiola, fueron los vivas a Macia da-
dos en Madrid en el mitin aquel de la
plaza de toros, donde socialistas y ra-
dicales vitorearon al desterrado cata-
lan, como adivinando, intuitiva y cer-
teramente, la clave exacta de la Repu-
blica por venir.

Fueron aquellos vivas algo mas im-
portante que el pacto de San Sebastian,
pues era el plebiscito al pacto; era el
asentimiento de Castilla al triunfo de
la tactica catalana, Era el suicidio de
Castilla, como fundadora de Estados.
¢En qué consistia esta tactica catala-
na? En cinco antis fundamentales;
1." Antimonarqgidaa (desmembracién de
la unidad sostenida por una argiiia secu-
lar). 2.” Anticlericalismo (fractura de la
red espiritual tendida sobre las concien-
cias hispanas unidas). 3® Antimilitaris-
mo (diseccion del Ejército para “quitar
poderes al toro); esencial puyazo).
4® Antilatifundismo (pulverizacion de
la aristocracia latifundista castellano-
andaluza, que sostenia desde la unidad
espafiola del cuatrocientos la cohesion
territorial y propietaria del suelo). Y
5® Antidiomatismo (expulsién de la len-
gua espafiola, derrota del “maestro na-
cional”, germen de la cultura unitaria

dentro del nifio). Era natural que un
Cambo tuviera que fracasar. Era el
minimalista. Era el concesionista. Era
el hombre de la “concordia”. Era el

hombre que pactaba con el enemigo. Era
un vencido de antemano.

Pactar s6lo se podia pactar con los
desjarretados de antemano. Sé6lo se po-
dia llegaba un pacto como el de San
Sebastian, o sea: antimmarquico, anti-
clerical, antimilitarista, antiarigtécrata
y antidiomatico (o sea: republicanorror
dicalsocialista).

El pacto de San Sebastian—aunque
no existiese por escrito—constara siem-
pre en la Historia como el “testamen-
to de Espafia”. Como el triunfo de la
tactica catalana, en alto el marrillo
para el golpe final del 14 de abril.

No fué arbitrario que la Republica
espafiola se proclamase primordialmen-
te en Cat-alufia.

La RepuUblica espafiola era un “as\in-i
to catalan”.

CATALUNA EN OFENSIVA

Que era un “asunto catalan’ lo reve-
lan méas que nadie esas sorpresas, de-
cepciones, marchas atrads y zigzaguees,
las “largas” al Estatuto con que el Go-
bierno provisional y las Cortes preten-
den desviar, a posteriori, la voluntad
catalana. Es tarde. Si Maciad no realiza
el Estatuto de Catalufia, lo realizara un
super-Macia.

Catalufia tiene una misién y un pro-
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grama, o se cree que los tiene, lo cual
es mejor aun que tenerlos de verdad.
Catalufia tiene una pauta, una politica,
im ideal, una ofensiva. I’n activo.

Mientras el resto de Espafia no tien
nada, sino gestos de defensa, confusio-
nismo, desfallecimiento, derrotismo. Un
pasivo. El resto de Espafia, por decirlo
brutalmente, estd con las piernas abier-
tas. Violada. Feminizada. Catalufia
avanza. Espafia arafia y grita. No le
queda como salvacién mas que, o el cri-
men o el suicidio.

De ahi que yo, castellano y espafiol
hasta las entrafias, me sienta mejor al
lado de Maci4d. Como me hubiera sen-
tido al lado de Bolivar. Y al lado de
los independientes cubanos. Nada hay
mas repugnante que sentirse carne de
vencido. Vale mas trasustanciarse y aso-
ciar la virilidad triunfante. Al entusias-
ta, al héroe, al que quiere algo, al que
no se hunde en nirvanas como en lodos.

Catalufia es hoy el Gnico foco de Es-
pafia donde arde una llama intervento-
ra y generosa. Supercatalana. EI asxmto
cataldn puede rapidamente evolucionar
a un “asunto ibérico de veras, ecuméni-
co y vasto”. En esa evolucidn estard la
salvacion—mas que de Espafia—de Ca-
talufia misma. Si Catalufia no sigue in-
ter\iniendo en Espafia, sera Espafia la
que—resucitada—intervendrd en ella.

Esto se lee en las conciencias, en los
rostros, en los gritos, en los periodicos
y en las revistas de esa ciudad medi-
terranea de Espafia, Covadonga de una
posible Espafia grande, si acierta a su-
perar ciertas mediocridades en ella tra-
dicionales y terribles.

POLEMICA REVELADORA

No tiene nada de particular que cual-
quier catalan de hoy dia—un mismo
desconocido—o0s precise con toda clari-
dad el ideal de todo un pueblo. En una
linea general. Es una “orden del dia”
que todos saben de memoria.

No me extrafia, pues, que el Sr. Ro-
seli y Vilar—a quien no conozco—me
haya ofrecido en el nimero Gltimo de
la Revista de Catalunya toda una po-
Iémica de veinte planas—bajo el titulo
de “Un amie de Catalunya” (Giménez
Caballero)—para aclararme las Gltimas
dudas que tuviere yo adn.

El tono franco, sincero y agresivo de
mi polemista me entusiasmo6 desde las
primeras lineas. Roseli y Vilar contes-
taba a mi ensayo publicado en catalan
sobre ~a misma revista, titulado “La
concordia en la aventura”. Vale la pena
de traspasar a oidos madrilefios las pre-
cisiones agresiva? de este catalan re-
presentativo del momento.

Todos los castellanos iguales.—Para
ese catalan, todos los castellanos so-
mos iguales. Alguien le dice que yo
soy im amie de Catalunya. Pero se son-
rie; “Entre Giménez Caballero, Una-
muno, José Ortega y Gasset i tots els
Royes Vilanovas no hi ha cap diferen-
cia essencial.”Pi/nio de partida: la dis-
cordia. Es un error de principio creer
que para entendernos hay que basarse
en la concordia. EIl punto de partida
es la discordia entre “la ra”a catalana”
y “la ra?a espanyola”.

Los poderes dei cardenal.—"Los Uni-
cos poderes de Espafia fueron siempre
los de Cisneros. Sus cafiones. No hay
que pensar en otros. No hay que com-
batir otros, los catalanes. “Lluitar, si;
rebre, no.”

las do8 mentalidades— Catalanes y
espafioles son dos polos opuestos. El
catalan es liberal. Su mentalidad es

“respetar y ser respetado”. En rueda-
mundos, comerciante, intercambista,
hombre abierto. Pero con un sentido

nostalgico del campanario. Su saudade
se llama cojoismo. El espafiol es anti-
liberal siempre. Su mentalidad es “do-
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minar o ser dominado”. Es emigrante®
soldado. Cree en la moneda, y no en la
economia. En la fuerza, y no en el de-
recho. En la conquista, en el dogma, en
la contricion.

Estas dos mentalidades antitéticas
son los fundamentos de “la discordia”
—punto de partida.

El cataldn no es imperial—EIl cata-
l&n es liberal. Su aventura en Oriente
fué un accidente sin gran sentido na-
cional. Fué un licénciamiento de solda-
desca. Catalufia no se avendria a con-
quistas balcanicas para hacer de goz-
que de Espafia. Para que luego se apro-
vechase Espafia, como en el siglo xv.
El espafiol, para el catalan, es peor que
el demonio. “El dimoni amb tot i esper
ei dimoni, sefiare que ha cobejat ima
anima, ha ofert per la donacié una com-
pensaci6 material. Pero els espanyols
volen més que el dimoni; volen I'anima
y el eos, I'espiritualitat i la riquesa.”

Tactica y orientacion catalana.—Ca-
talufia, durante la monarquia, se refu-
gi6 en el espiritu de Ginebra. Por lo
menos alli se podia tratar lo que no en
Madrid. Con la RepUblica heredaron
las Cortes ese espiritu, y el “asunto ca-
talan” se trata en Madrid. Pero ni Gi-
nebra ni Madrid moveran un paso se-
rio y decisivo por el gran asunto. La
orientacion suprema no esta en Gine-
bra ni en Madrid, sino en Moscou.

Moscou, base de la ofensiva catala-
na.—Las Constituyentes no votaran el
Estatuto. Catalufia no tiene mas que
dos soluciones: o bajar la cabeza o to-
mar la ofensiva. “Yo sento que Cata-
lunya va a prcncire I'ofensiva” bajo la
égida del espiritu de Moscou.

La guerra liberadora.—“Sera Cata-
lunya que anird amb les armes a la mé4,
a dcsHiurar el pagés andalus, cxtreme-
ny y castella... de la tirania deis hidal-
gos... de la generosidad espanyola.”

Esa serd la tarea “alliberadora” de
Catalunya sobre ios otros pueblos ibé-
ricos. Asi dejard Espafia de ser impe-
rialista.

Europa no ge mezclara—Europa no
?e mezclard. No le conviene. Recuerda
aln e«ta Europa burguesa a Napoledn,
vencido en Rusia y en Espafa.
ACatalunya estd per la Ixbertat—
Costj el que costi, |, aix6. no dema
ara. En el mon slii entra només per
una porta: la vohmtat d’ésser.”

Tal M la sustancia de la polémica de

Rogell 1 Vilar contra mi, amie de Cafa-
nmya.

(ESTA CLARO EL
(Esta claro “el

“ASUNTO”?

asunto” de lo que
pretende Catalufia? ¢(Es sincera 0 no
Catalufia? ¢Tenia razén el periddico
roaftca, de Cdérdoba, cuando denuncia-
ba que Franco y los sindicalistas de
Macia fueron a Andalucia a liberar el
payes andaluzf

Catalufia ha encontrado su voluntad,
su ser, su imperialismo ibérico, en la
guerra de libertad de Espafia. Siglos de
rencor y de esclavitud le dan alas con-
tra “la Espafia generosa”, Ja Espafia
que la sometio.

La tactica catalana se va cumplien-
do”™ Primero, el pacto de famdiia de San
Sebastian. (El pacto de familia hispa-
nica, mas tragico que aquel de los Bor-
bones.) Después, la RepUblica. Después,
el Estatuto, Después, la guerra expan-
siva, inter"-entora, liberadora.

Yo le auguro de todo corazén a esta
Catalufia—sovietfascista—qu e ningln
otro nacionalismo hispénico se le opon-
ga al paso. Que Castilla siga durmien-
do su suefio_ radicosocial. Que Espafia
—Madrid—siga en el nirvana de sus

B Holieili liieiai de Espafa
APARECERA MENSUALMENTE

(ti lat eircuntUnctas y la salud d»l autor
no.lo impiden)

LA GACETA LITERARIA

"juridicas Cortes”, siga en el “pacto”,

Le auguro de todo corazébn que el
papel ecuménico de la Castilla de otro-
ra sepa asumirlo generosamente ella.

Por dltima vez, quiz4, Castilla, por
boca mia, se decida a intervenir aln en
“ese asunto”.

Castilla no puede ser republicana.
Las veces que lo fué (comuneros del xV,

e R R RN RN ERERENRRNNRENNDNRNRNINI

Oda, Indecible,

I‘or haber denunciado en Espafa,
antus de tiempo (a la manera de los
terribles nifios), la crisis del liberalismo
como doctrina histérica, muchos zuru-
petos le creyeron al Robins6n enemigo

de la libertad. (ijUn Kobinsén, enemigo
de la librtadl) Como si la libertad tu~
ifese mucho que ver con el liberalismo!

iComo si la libertad fuese algo gue todo
el mundo pudiese, en la vida, pronun-
ciar y resobar!

Por lo pronto ,apenas arribada la
Republica a Espafia ,la famosa palabra
liberal desapareci6 como por magia.
Sadie se preocupdé ya de llamarse libe-

ral, como quien se quita una asfixiante
careta. Hasta los de la derecha liberal
i'cjjublicana decidieron llamarse “pro-

gresistas"”. Pero, ¢liberales? Ni un dia-
blo. Socialistas. Radicales o Agrarios.
Acrién, Servicio de la Republica. Co-
munistas, etc., etc. Pero ¢liberales? (jC6-
mo ae reia el buen Robinsén!) Reciente-
mente le hacia el buen Robinsén obser-
var este fendmeno a don Nicolds Maria
Lrgoiti—quien no pudo por menos de
reconocerlo.

Liberalismo, libertad... EI liberalismo
no tuvo que ver nada con la libertad,
sino fué en aquellos contactos primigé-
nic'os del romanticismo burgués, alla por
fines del siglo XVIIl principias del
X1X, cuando lo liberal tuvo sentido en
Francia, en Inglaterra y hasta en Ca-
diz. Alid cuando Stuart Mili, retirado
en su cottage de Avignon, viudo de la
seflora Taylor, sentaba los principios del
liberalismo europeo sobre su propia con-
cepcién de la libertad individualista.
Pero después... Después ya no fué mas
gue mecanismo, palanqueta, resorte y
juego: un instrumental politico en ma-
nos mas o menos limpias.

En cambio, la libertad... En cambio,
la libertad... jEsencia inmanente! Un
r/iito y un ensuefio que nunca transird,
nunca. Esencia—en un doble sentido:
en el metafisico y en el sensual—. Como
un perfume es la libertad que algunos
hombres respiran raras veces en fa vida.
r, io mayoria de los hombres.
iLibertad, libertad!

Es mentira que alguien sepa definir
lo que libertad sea. Ni donde esté, ni
donde se encuentre.

Me he leido en estos dias el ensayo
(idsico del citado Stuart Mili sobre La
Libertad y me he quedado estupefacto
al comprobar que, tras mucho hablar y
fiiosofar, el filé6sofo de la libertad no
acert6 sino a clausurar visioTies discon-
tinuas y figuras de la divinidad en el
sagrario del “individualismo” como el
naci-rdote que posee o Dios en el Kosten-
sorio... mientras él y los fieles creen en
el hostensorio.

(Mejor la definié aquel inglés que
prometia no hacer la libertad del hom-
bre, fino del hambre inglés.)

iLibertad! Pero si libertad es el pro-
blema insoluble, lo que m Robinsén ni
Compaifia lograron resolver a lo largo
de toda la humanidad. Si no se llama
resolver a la fluida, trémula percepcion
fugaz e insospechable de esa deidad.

La libertad es lo que se llamé en el
catolicismo el misterio de la Gracia di-
i'ina. Es covio la inspiracion. Como la
estrella errabunda.

Yo no quiero decir que el advenimien-

federales del 73), un militar la seg6 el
cuello.

Sea Macid—u otro “segador"—el que
la siegue ahora el cuello candido de oro
de su meseta.

Ya que la Republica espafiola es un
asunto cataldn, que Catalufia termine
pronto y bien su misién, su cometido,
su asuncién: su asumpto.

a la libertad

to de la RepuUblica en Espafia no trajera
la libertad. Al contrario. Quiero decir lo
contrario. Que pas6 envuelta en un ve-
lamen de oro,*rimaeeril. Pero, ¢quié-
nes sintieron su eficaciaf ¢Quiénesf Fo
creo que muy pocas almas. Y quien diga
lo contrario, o es un diputado que cobra
mil pesetas, o un fantdstico, o un em-
bustero.

El Robinsén afirma haberse encontra-
do entre esas almas epifanicas. Confie-
sa haberla "gozado”, ¢unas horas, unos
dias? iNo sabe, porque la comunién di-
vina suprime espacio y tiempo!

(Recuerda usted, Ramén Gdémez de la
Serna, recuerda wustedf ¢Usted, que
también la sinti6? Lo que nos obligd
a cogernos al teléfono horas y horas y
comunicamos nuestras visiones aluci-
nadas...

Fines del mes de abril, en Espafia...
Los triunfadores, ebrios de triunfo, lle-
naban el aire de alcohol y pasion tinta.
Loa vencidos— mudos en el huir—Ilena-
ban, ese aire mismo, de inercia y de
rencor.

Pero un sistema secular se habia roto,
y por entre las ruinas de la arqueria
quedaba visible un cielo limpio. Desocu-
pado en absoluto. (Los unos, lejos ya de

él. Los otros, sin haberle llegado to-
davia.)

Sélo aquellas almas capaces de sole-
dad, en aquellos momentos, pudieron
contemplar la transfiguracion: aquella
sonrisa etérea sobre el cielo inmovil y
vacante.

iQué sensacion de lirismo indecible!

VALOR SOCIAL DEL SUPERREALISMO

El arte: lider politico =

m\'a es conocido—pero sélo reconocido
desde Picasso— que el arte es el que pre-
cede a la Naturaleza. EI que la guia. El
que la doma. No el arle quien imita a la
vida, sino la vida quien imita y se so-
mete al arte. jHay tajitos ejemplos, que
no voy a citar sino dos inéditos, dos des-
cubrimientos documentales que acabo
yo de hacer sobre lo que arte puede
provocar hasta en fa politica!

Pero ante.s de descubrirlos quiero re-
cordar las paginas de Cocteau en su
Opio irecién traducido por Ulises) a
propdsito de su Angel Heustebise, Léan-
le esas paginas. Van desde la 104 a la
114, bajo el signo de '‘lo maravilloso”.
Como se comprendera por mi alusion,
tales paginas son una documentacién de
precedencias del arte sobre la realidad.

Ya en esta misma Gaceta examiné
el hecho de haber precedido el “arras-
tre de curas” de Un chien andalou, de
Bunuel, en mas de dos afios de la rea-
lidad espafiola.

Pues bien: en L’age d’or, realizada
por Bufiuel hace un afio, hay estas dos
imé&genes vaticinadoras;

1. Un hombre de pueblo, con una
escopeta, acaricia un nifio del contorno.
Se pone a hacer un cigarro. EIl chico se
lo tira jugando y echa a correr. EI hom-
bre, irritado, en libertad su instinto de
represion por la falta inconsciente del
chico, se echa la escopeta a la cara y
le pega un tiro.

Transcribo—hoy, fines de septiembre
de 1931—esta noticia del periddico:

Guadalajara.— Comunican del pueble
de Cuajar que los obreros campesinos
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Los pulmones del alma se henchian c«
gozo coésmico de ruisefior. Una laxilu
inefable invadia de delicia la intimidn
mas intima del ser nuestro y no se
bia lo que hacer, sino 7nirar, mirar
cielo, prentiendo que era una vision
tica, de gracia— duradera en tanto
demas hombres no se preocupasen ¢
ella.

En efecto— ¢;verdadf— a los poi
dias, nubes blancas, nubes grises, nu
negras, sobre la diafanidad abrilefia,
cielo torvo y esclavizado, otra vez.

Rayos y truenos, lluvia y relampago
F nuestro paraguas abierto. Encerrada
en nuestra carcel cotidiana. jY adt
lante! T

iLa Libertad! ¢Quitn dice que la U

los |

bertad tiene nombre de “masa”? Que
La masa sélo es libre cuando algui® y oi
la esclaviza. No hay peor tormento -fio

la masa que entregarla la libertad, im -¢chi
riposa de espuma, iris de humo, torna j)ej
sol de agua. Se i
Yo no he lisitado Rusia. Pero cono» v tj
co Italia. Y he visto “la alegria de h T,
masa", con su libertad conquistada e ;Ta
su tirano. La libertad politica de u pa.
masa es una forma de amor que s6lo i por
siente satisfecha, "libre”, como cuand jlar
se siente libre la mujer enamorada, a por
ser poseida.
Todos conocemos ja angustia triste i
"las masas sueltas, estériles”, con liben
tad teorica, "individualistica™, angTisiiB
neurdsica de célibes, en busca de lo gn

no encuentran: una sumision. Unamu» .4
ha ahondado mucho en esto. Unam” Baj
me entenderia lo que quiero decir, *
—que ha afirmado tantas veces que t iTi

la oveja lo que los hombres quieren sa T

y no el pastor. i
jLa Libertad! Por uncién y amor

itai.
la Libertad, yo os ruego que dejéis esi i@
palabra en sosiego.'Por mistico de en
Libertad, yo os suplico que no jugué»
con su esencia indecible y solitaria, coi
su gracia femenina y embriagadora.

El Robinsén os pide que le perrrutai :
saborear, aun transidamente, en su séf se:
tima morada, el perfume de lo que
desvanecio, de lo que le atraves6 el alnu  p,
por los cielos de abril. No le importati
luego que le llaméis reaccionario ifil

acq
Li.

al
0
a
sindicalistas se agruparon armados ¢ t'
escopetas en los alrededores del pueb® < m
para impedir que los demas salieran ii q
trabajo.
S6lo intentd sdJir un nifio de do6

afios, o quien su padre habia mandad
a segar hierba para pastos.
Un sindicalista dispar6 un tiro cu»

tra el nifio, dejandole herido. pe
Entonces se presentaron el padre en
un tic dcl nifio, que protestaron de R.
accién realizada por los siiidicalistas. la
El mismo que habia disparado el pfi a
nier tiro dispar6 otra vez y mato a
nifo. ol
2, En el mismo “film”, un indiviiiu* p
que habia sido hasta entonces un hérc: il

de la Beneficencia publica, se encuenu’ it
con un anciano en una acera y le enti' la
ta! repulsién por esa vida ya inservib!
y gotosa, pardsita, que le pega un pu
tapié en el vientre, del que la victi
se libra malamente.

Transcribo—hoy, fines de septicmb;
de 1931—esta otra noticia de La 1
de Madrid;

Granada.—EIl anciano Miguel Cas
lio Garcia se queddé dormido en el p
tal de una casa de la calle Ancha de U
Capuchinos.

Unos desconocidos le rociaron la rof
con gasolina y le prendieron fuego. 1
El pobre anciano despertd envueli A

llamas. Trasladado rapidamente i

o =

en i
hospital, se le apreciaron diversas 1
maduras de primer grado. 1

Se ignora quiénes sean los autores S
la salvajada. t
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COPLA DEL ALBANIL

Albadil, honrado socialista de alma de yeso en
ja tartera blanca.

palotna de un Carlos Marx con cara de
San José bendito en la verbena del Carmen,
AQuieres dejar vh momento tu alma

yeso y de leer “E| Socialista"?
iLa obra se te hunde! jLa obra se te hunde!
iTarara!
iTe comen los garbanzos, te muerden la tartera,
jtarara!,
los perros! jLos mperros, can mas hambre que tu!

COPLA DEL TIPOGRAFO

Tipografo de dril, que juegas a la rana
los domingos, adoquines entre acacias.
Que sabes la Gramatica Real de la Espafiola
y oiste a Pablo Iglesias.
iNo es ahi donde el plomo
;ebes colar!
Deja la faringe del batracio. La chapa y el verma.
Se marcho6 ya el rey de Espafia, ¢lo sabias?
Jmte han hecho, ¢lo sabias?, ja ti! rey de Espafia.
TU, rey de Espafia.
iTarara!
Aias todos los reyes mueren, ¢lo sabias?,
por jugar mucho o !a raria,
jtarara!,
poT jugar mucho a Ui rafia, ios vermus.

COPLA DEL CHOFER

Chofer del taxi verde
levantate del volante, levantate
chofer del taxi azul.
Baja o sube tu bandera“ya es lo mismo—,
tu bandera azul y verde.
iTarara!
Tu carrera se ha parado (no hay propina)
y la llanta se ha estallado,
jtararal,
y la llanta se ha estallado
en la boca de uni Star.

COPLA DEL LIMPIABOTAS

Limpiabotas: descansado y de mangante
sefiorito madrilefio, limpiabotas,
es tu oficio.
Prefieres arrodillarte a los pies de oiros mangantes
y acariciarles durezas.
iHembras y toros! F el resto:
cigarro y no trabajar.
Limpiabotas de cafeees, de plazuelas y salones:
a lo lejos, cabalgando, botas fuertes,
jtararal,
botas fuertes sin cepillo ni charoles—apuntando
'a paioda, jqué patadal!,
jtararal,
en tus cremas y franelas,
jqué patada en tu metal!

COPLA DEL PELUQUERO

Ondula, coafex de barrio,
perifolla la morena, metiendo bien el dedito
en las ondas de tu barrio, de su pelo.
Rapa la barba al compadre. Y enfundada
la tijera, vete a la Casa del Pueblo,
a discutir nuevas Bases
a la humanidad y al gremio.
iChampoing? ¢Colonia? ¢(Qué aguas
ponemos?
iLas mayores,
jtararal,
las mayores, peluquero!

COPLA DEL CAMARERO

Ilastrate, camotero. La Cultura
toma café con Byas, todas las tardes
en punto a las tres, sobre tu tumo y tu mesa.
iuUn médico! jUn abogado! jUn profesor!
allustrate, camarero)— de los pechos del partido
ios sostenes. En tu tiernoy a tu mesa.

Te defienden tus derechos, te defiendfn tus sostenes.

— ¢un poco mas de azlucar, sefior?

La Cultura estd en tu mesa, se afilio ayer al partido.

M il pesetas mensuales de sostenes,
jtararal,

la Cultura tiene hoy.

IlGstrate, cajnarero. Por ti piensan
sienten, obran y peroran

tres cafés con Byas, jtarara!

LA GACETA LITERARIA
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COPLA DEL LIDER LOCAL

Todos creen en tu genio.
iDe pedn a diputado pasando
por concejal!
La parienta, sin embargo,
duda mucho de tu genio socialista
y se siente la virreina
con alhajas, con sombrero,
dos criadas y la misa matinal!
iSi la objetas!
jAy, doude estd, el pistolero— mientras zurra
tu oratoria, jtararal,
y tus lomos la paneiita, la virreina,
que te llevase a eoterrar!

COPLA DE -jVIENE EL SINDICALISTA!™

¢Dispararon? ;Ddnde, la autoridadt
iGuardias de asalto!
Un impacto, dos, tres, jpaf, paf!
iQue viene el sindicalista!
Habréd que armarse, que armarse
y hacef llorar,
a las mujeres, los nifios,
los hwnanos indefensos, los débiles
de la Intemacionalf
iQue viene el sindicalista!
Habra que armarse... Sangre humana
derratnar... jQue viene!
¢Dispararonf
Dos, tres, cuatro impactos, jpaf, paf!
¢Hay victimas?
Hay verbenas, tras la esquina,
pim pam pum y tiro al blanco
y cohetes—jqué bonitos!—, jtarara!

COPLA TRAGICA DE LOS U. G. T. MADRILENOS

Buenos hombres madrilefios,
ugetés de Maravillas, compaferos
de la Indusa, del barrio
del Hospital...'
Socialistas madrilefios, tan honrados,
tan legales, comuneros de las Cortes,
jtarara!
Madrid se queda sin gente.
¢;Sabéis lo que pasara?

\Madrid %e encuentra cercado.
>ws murallas, de,("tal]

iAy, ugetés madrilefios,
comuneros de las Cortes, sentados
rn una villa real, como reyes

si'n ser reyes, y heredando

todo el odio de uno Espafia

por su villa capital!

iAy, ugetés madrilefios,
Madaid entra en la agonia!
iTarara!

iSocialistas, pacifistas, buenas gentes,
ugetés de parlam”to,

perorantes de las Cortes, sobre escafos,
como en escafios de bar!...

La meseta de Castilla— como mi.-a de taberna—,
¢no la sentis escalar?

Mas que el fino sube el odio

a las cabezas, y el odio

hacia vuestros cuellos va.

iAy, ugetés madrilefios!

/Sabéis lo que pasara?

Forasteros rencorosos, las provincias,
con el odio de tres siglos en la mano
como bombas

contra Madrid, capital,

desarmada, legalista, libertaria,
ugetista, humandiaria,

las murallas de cristal...

jAy. ugetés madrilefios!

iSilencio y en pie! jAlertas!
iTarara!

Olvidasteis la tragedia.

y ya vuelve...

Una vez mas.

Olvidasteis, comuneros,
la rota de Villalar.
Sepultas las libertades,
siega de cuellos honrados,
iy un forastero triunfal!

iAy, ugetés madrilefios!
j:iy, tarara, tarara!

Ayuntamiento de Madrid
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INVESTIGACIONES VASCAS

Los tiros, el negocio y Pio Baroja

/Tiros!

Leyendo los periédicos de Madrid—se
diria que el Pais Vasco esta en llamas.
Se diria que en el interior de todo ca-
serio hay un irredento y tras cada pefia
un cura con el sable entre ios dientes.

Yo no he atravesado mas que la pro-
vincia de GuipuUzcoa, algo de la alave-
sa y un poco de la vizcaina. He auscul-
tado ire.s 0o cuatro dias k ciudad de San
Sebastidn, “nido de conspiradores mo-
narquicos”.

Puedo afirmar que la Unica inquie-
tud de revolucién que ~nti, fué llegan-
do a Al?asua, pasando el puerto. Sabi-
do es, que entre Alsasua y Estella, el
Ministerio de la Guerra tenia unas ma-
niobra® muy secretas y muy publicas.

Iba el coche a hacer una tornada en

curva, cuando un cashero vasco saié
en medio del camino, corriendo y al-
zando los brasos desesperado. Y con
esa lengua del vasco cuando habla cas-
tellano, mucho mé&s enigméatica que
cuando habla vasco, exclamé:

— jTiros!

El coche se paré en seco.

— ¢Dos tiros!

iEso es que se ha armado!—pensa-
mos. Saqué la cabeza hacia nuestro sal-

vador. Y le pregunté, precipitadamen-
te: ¢Hay qtie volverf

—No. ahi. en seguro, mas alla, pe-
ligro.

Nos quedamos confusos... Cuando, de
pronto... jPam, pam!

— Ya seguir, pueden—nos dijo lenta-
mente el cashero.

Eran dos barrenos, en la cantera de!
monte,

Otros barrenos, en aaunulacién.

Yo no digo que en las conciencias de
estos montafieses no haya otros barre-
nos en preparacion. Que se vayan acu-
mulando materias explosivas, e.stalla-
blcs un dia. Y cojan a los coches que
crucen el camino.

Presencié una escena, tan significati-
va en este sentido, que se la quiero re-
latar ahora mismo a las Cortes, si las
Cortes son capaces de gustar y enten-
der otras escenas que no sean la suyas
propias.

Tuve que ir una mafiana de San Se-
bastian a Hendaya. Se me marchaba
un pariente francés n Paris, v debia es-
tar en la estacion gala a las doce y me-
dia (una y media de Francia).

Me dijeron que el serVicio eléctrico
establecido recientemente entre Bea”ain
y Hendaya era una maravilla.

en el “topo", tarda casi una
hora. En el tren del Norte, wn cuarto
de hora.

Lo senti por el pobre "topo”, aque]
tren™ como los de Buster Keaton, que se
nictia por los escaparates de la ciudad,
que se tomaba como un tranvia, en su
discreta parada.

Me fui a fa estacion antes de las diez
de ]Ja mafiana. Y partimos.

La cosa fué magnifica. Al cuarto de
hora estdbamos en Irln.

—De Irdn a Hendaya—pensamos
son dos minutos. jBravo! Pero al decir
bravo se presentaron delante de nos-
otros unos palicias. Después uno.s ca-
rabineros.

Ni los policias ni los carabineros eran
bravos ni brutales. A] contrario. Empe-
zaron a molestarnos precisamente por
no serlo.

Nos pidieron los pasaportes. EIl re-
gistro de equipajes. EI dinero que lle-
vdbamos. Pero nos lo pedian con aire

reservado, de cansancio, sin entusiasmo
alguno, sin esa exquisita ferocidad que
debe poner todo interventor de hacien-
das y libertades.

Pas6 media hora. Luego un cuarto.
En el vagon de tercera comenzd a for-
marse ese espiritu de tribu. De fratria
indisoluble, que se forma en seguida en
los vagones espafioles de tercera.

Yo me quedaba estupefacto al com-
probar aun lo que a un espafiol irrita

toda intervencion de la ley. EIl anar-
quista imposible que se lleva aqui
dentro.

Unos viajeros—Ilos mas bellacos-
sonreian a loa carabineros, les habla-

ban, les ofrecian pitillos, como ex votos
a cualquier dafio diabdlico posible. Los
mas teme«, re”ondian con grufiidos o
se encogian de hombros.

Por fin, salié el tren. Eran
Habria recorrido diez metros,

las once.
cuando

se par6..~n el coche iban dos monjas y
un frailecito novicio. Un carabinero se
habia recordado—como si despertase
de que monjas y frailes eran ‘“cajas re-
gistradoras™, con clave secreta.

Se les ech6 abajo, y se los llevaron,
como decia uno al desnuden. O como
decia otro: a mirar a las monjas en er
sielo de la boca.

Quien decia esto era un andaluz— de

tipo ajerezado—a quien los guardias
habian respetado instintivamente, por
su prestancia, y por fu “mano iz-
quierda”.

Pasaba por mano izquierda. Pero era
una mano que no debia saber lo que
hacia la otra, la derecha. A mi me di6
la impresion de un magnifico contra-
bandista, que no se recataba de tomar
el pelo a los pobred carabineros apenas
volvian la cabeza.

En el ritistro de lugares sacros, se
pasé una media hora larga. Las mon-
jas eran dos pobres viejas, una de ellas
muy peluda y muy zamba.

El novicio—con aire campesino e ino-
cente—habia declarado llevar como
todo capital, 52 francos.

El vagon, el tren, habia quedado en
la via como en un lazareto.

La gente comenz6 ya a exaltarse.
Nadie se ocultaba de insultar al Go-
bierno. De maldecir el régimen. ;Pt/es
pobrecitas monjas, como si ellas tuvie-

ran la culpa de la peseta! jPaciencia
—decia uno. con boina—ya llegara, va
llegara!...

Yo no sé io que habria de llegar. Pero
lo que no llegaba ni aparecia por parte
alguna, era alguien, una sombra de au-
toridad, un signo cualquiera de respon-
sabilidad que cortase aque! murmullo
subversivo, aquel barrenamiento.

Yo no tingo espiritu de policia. Me
lepugna, Pero por motivos «uperiores,
independientes de cualquier politica, e«
[tuve a punto de saltar e imponer un
sentido legal a la cosa, un cauce de
comprensién.

Pero por otro lado me daba cuenta

t-eca. En el silencio soberbio, aristocra-

que aquella gente popular, aquel ver- tico, casi olimpico de la casa.

dadero “pueblo”, tenia sus
sus derechos de inquietud.

Nada hay maés peligroso e indignan-
te frente a las masas que intervenir en
su Ubertad en nombre de la libertad.
Es algo que no entenderan ni acepta-
ran nunca. Hubiera bastado en aquel
vagén un simple republicano, con un
simple distintivo en la solapa, que hu-
biese dado do6 voces decididas y termi-
nantes.

A] fin y al cabo, presentar, con aire,
el caso de unas monjas que nunca se
habrian desnudado—y tal vez—hacer-
las lavar, no dejaria de tener gracia ge-
nial y populachera. Serfa algo como lo

razones y

del aceite ricino fascista.
Pero, no. EIl pueblo se encontraba
frente a la fuerza “neutra” del carabi-

nero y del policia. De los instrumentos
tradicionales, servidores de todo régi-
men por deber, por inercia, por profe-
sionalidad.

Durante la guerra, yo presencié re-
gistros en las fronteras.

En la Italia del 27, aun la guardia
fascista preguntaba a los viajeros so-

bre los periodicos y papeles que lle-

vaban.

Pero en esas intervenciones habia
siempre un gesto necesario, severo y
consciente, encuadrado en un uniforme
voluntario y civil. Las intervenciones
dictatoriales rusas, creo que dan esa
misma impresion inexorable.

En estas pequefias escenas de la vida
cotidiana es donde se aprecia exacta-
mente el valor .de un régimen, su sen-
tido de gobierno y de organizacion.

A mi me daba angustia ver la nueva
Espafia, juvenil y creadora, que se nos
prometia, deslabazada y abandonada a
las manos neutras y siempre indtiles de
lo puramente policiaco. Sin una voz de
responsabilidad. Sin una mirada de fe.

Cuando Illegamos a la estacion de
Hendaya, estaba a punto de salir el
tren de las doco y media (una y media
d(- Francia). Pues hasta en la hora, se-
guimos defendiéndonos en el retraso
tradicional, antieuropeo.

Baraja cree que todo e<vn negocio.

Pensé que las informaciones mas finas,
Ifieles y veraces de !o que pasa«e en el
Pais Vasco, lax tendria ese «u gran Ro-
:binsén. ese su observador implacable:
el solitario de Ver.i, Pio Baroja.

Le avisé por teléfono a Itzea. Y par-
ti en su busca.

Me esperaba a la puerta de su caso-
na, tras’la raya fronteriza de Espafia,
donde juega al marro con la* autorida-
des francoespafiolas.

Es un caso de inquilinato, digno de
ser interpretado por Chaplin.

¢Qué quisieran los carabineros apre-
sarlo? Abriria las piernas y estaria en
salvo. ;.Qué quisieran los gendarmes de-
tenerlo? Pues saltana a pies juntillas
diez centimetros y estaria en otro pais.

Es una casa ideal para un contraban-
dista o para un conspirador. Se ve que
el espiritu de Aviraneta le ha empuja-
do a esa ideal estrategia consigo mismo.

No? subimos a su magnifica bibilo-
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Nos sentamos frente a frente, dist&n-I
tes. En dos butacas <iue conservan en,
tre si distancias nobles, distancias da
otras épocas menos confusas y mezch-
das que la actual. l.e di unas pequefias
noticias sobre mis filtinios viajes, q ie

parecian interesarle, y en seguida ahri
mi informe:

—/Qué pasa agui, Baroja?

m—Nada.

—Pero, fy esas partidas de hombrct
que andan por los campos, itegun dir n
los periodicos?

—Fantasias. Donde se conspira algo,
donde se ha rcfugia/lo el carlismo y h
posible rcaccion ex en las ciudades. Ali,
si. Pero, jpor los campos! Es una ibi-
fion creer que el cura y el campesino
andan jugando ul escondite. Cosas de
ciudad.

—.4 mi me habia parecido tambU'n
eso. Pero, ¢y ese resurgir religioso qve
dicen por Madrid”

—Mire, usted... Yo creo guf todo
ello tiene aires de un negocio. Los va’- =
eos son algo cotno los catalanes, Quef
miran sirmpre un lado préctico.
<e ha visto un asunto en la Repiiblica.
Se quiere dar a toda Espafia la impre-
sién de qu el Pais Vasco es vn sitio re<=
petable, serio, donde no se tolera al co-
munista, ni ai ateo, donde el rico puede
vivir tranquilo. Y. en efecto, el dinero
del resto de Espafia va viniendo poco a
poco a fijarse aqui. Hay andaluces— por
ejemplo-~ue no so6lo compran chaleti
para vivir en estas nuci’ns fierras, sino
gw llegan a ponerse hasta insignieK
bizcaitarras en la chaqueta.

Seguimos hablando largo rato. Le ex-
puse mis tesis sobre el origen totemico
de esta Republica, Sobre el “asunto ca-
taldn * de esta RepuUblica. Parecieron
interesarle vivamente.

Me pregunté con curiosidad cuanto
habia empleado para escribir el Robin-
son Literario.

— ¢Eso le llevarda a usted mas de
trescientas cuartillast

—Si. Por ahi—Ile respondi—. Pero no
crea que empleo mucho tiempo. Me ha
entrado una vena frenética de escribir:
y me estaria escribiendo veinticuatro
horas seguidas si mis fuerzas fisicas re-
sistiesen.

~Yo creo—afirmo
avecina una revision

Baroja—ijue se
literaria de valo-

res en nuestra literatura y nuestra po-
litica. Noto una cierta violencia agre-
siva en varias gentes, que me parece
fintomatica.

Salimos. Eran cerca de las siete de
la tarde, j- yo debia tomar un tren de
las siete y media. Llegamos a la esta-
cion de Vera, y nos dijeron que era a
las ocho y cuarto.

Nos pusimos a pasear carretera ade-
lante, hasta el kilometro 26, que fué
donde los sindicalistas mataron a dos
guardias civiles en la intentona de Vera.
Baroja me explicd el suceso.

Su perro Thor, aquel que le mordio.
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empezé una noche a ladrar. Desperto
*1 alguacil, quien \-i6 pasar unas som-

bra; por la carretera, se levanté y dio'

aviso a la pareja.

Esta pareja ecli6 a andar jx)r la ca-
tretera, y en este kildémetro 26, fué ei
encuentro y su muerte.

Estando Pio Batoja en estas expli-

caciones, dos muchachas pasaron en la

oscuridad, saludandole. A Baroja le sa-

GACETA

Las chicas se rieron y siguieron su
amazonica -apuesta.

Al volver a la estacién encontramos
1 las miedosas. Una vascoargentina,
muy guapa. Y una aragonesa, también
muy bien—con cara de cuadro, como
dice Baroja cuando quiere elogiar la
belleza de una mujer.

Nos entretuvimos con ellas hasta que
las otras llegaron victoriosas.

) En la oscuridad cerrada, s6lo desve-

3

ludan—y saluda—todos cuantos encuen-'|apan nuestro grupo los faros de los au-

tra. Las chicas se pararon.

—Hemos apostado con aquellas dos
miedosas—dijeron sefialando a otras dos
mujercitas que no veiamos—que Uega-
IRCS solas hasta la cantera.

—Si necesitan compafiia—dijo ale-
gremente Baroja—ya saben que agxa
86tAIMAL.

tos y camiones.

— jBueno—dije—que sale el tren y
nos van a tomar por conspiradores! O
por curas malignos y endemoniados.
Baroja, solos con estas chicas.

Baroja me dejo en la estacion. Llo-
via. Echd a correr, con el Gnico panico
serio de su vida: el reuma.

EL ROBINSON Y LA PIEDAD

Judaismo,

Acompafiando a dos de mis sefardies
—una de estas semanas—por Madrid,
les conduje al oratorio judio, por ser
aquel dia el Afiu Xievo de los hebreos.

El oratorio judio de Madrid estd en
una calle estreoha y céntrica de Madrid.
Es un tercer piso modesto de una casa
cualquiera. Quien entrase en aquella
casa, ignorando su existencia, se queda-
ria extrafiado, estupefacto, al entreoir

por una puerta semi;ibierta un rumor
gangoso y melddico de rezo inenten-
dible. . o .

Empujamos nosotros jiqui-lhi :-emi-

abierta entrada y nos encontramos en
el mindsculo templo madrilefio de Ado-
nai. Es—sin duda—el méas humilde de
Espafia. Bien verdad que fn E”afa
no hay mas que dos vigentes. EIl de
Barcelona y éate. Habia en Sc\dlla, pero
Gltimamente lo suprimieron—segin me
contaron los turroneros judios de aquel
barrio se\-iliano, del que hablaré _un dia.
Las grandes sinagogas de Espafia per-
tenecen al pasado, a la arqueologia, a lo
sido. El movimiento sefardi de ultimn
hora quiere revivir el Transito de To-
ledo, aunque sélo sea para Museo ju-
daico.

Habria en el oratorio madrilefio has-
ta una véintena de fieles.

Muchos de ellos me conocian y me
saludaron amablemente. Y mucho mas
me sonrieron al apreciar que mis acom-
pafiantes requerian el taicth—esa bu-
fanda sacra de la oraci6on judia—y se
f)onian a rezar en el conjunto.

Todo estaba improvisado y portatil
en aquel oratorio. EIl arca de los rollos
era un armario doméstico. l.as cortinas
coberteras del arca un portier como de
duoha. La ldmpara del templo una de
comedor. EIl altar, en el centro, como
un escritorio de modesto contable. Los
bancos de la capilla, sillas de enea.

En la estancia trasera—Ilevadas las
puertas—se hallaba “la tribuna ' de las
mujeres, separadas ritualmente de los
hombres, por este sencillo sistema.

Se veia en todos estos detalles—peno-
a y angustiosamente—el sentido cripti-
co y secreto de una raza acostumbrada
a improvisar en cualquier rincén del
del mundo su voluntad religiosa de per-
fistir.

Yo he visto mucha?, muciias sinago-
gas. (.Las sinagogas me atraen por lo que
tienen de matrices de la= otras iglesias
posteriores.) Pero ninguna me produjo
la sensacion de esta madrilefia. Acos-
tumbrado a ignorar el judio en Madrid,
en mi ciudad—acostumbrado a contem-
plar al judio como algo exotico y ale-
jado—’jqué impresién ver aquella vein-
tena agrupada en el centro de la ciu-
dad cat6lica y antisemita, ron meno?
tradicion de semitismo que Roma mis-
ma, donde el ghetto per\nve intacto des-
de los emperadores romanos, desde antee
de Cristo, alld orillas del Tiber!

Catolicismo,

Laicismo

Siempre me pareci6 ante éste oratorio
revivir de un golpe—toda una vieja
esencia de Madrid, cuando aun queda-
ban “marranos®“, en culto secreto de sus
creencias. A mi me consta que muchos
de tales marranos perduran en la capi-
t.il, sin saber su origen. A mis dos sefar-
dies les ensefié varios, al pasear la
ciudad.

Aun en efta fiesta del Afio Nuevo la
liturgia judia es pobre y descolorida,
reduciila a lo imprescindible, con ’ cere-
monias portatiles, muebles".

Yo la he presenciado hace dos afios en
ol gran templo de Sofia—¢;recuerda u*-
ted, grnn marqués de Dos Fuentes?—
y >l boato no vari6 gran cosa del boato
ilumilde de Madrid. Se observa en se-
guida, mirando el ritual judio, que los
protestantes al puritnnizar la Biblia, se
asimilaron este espiritu desnudo e inte-
lectual, seco, austero, sev”ero.

Al salir del oratorio, mi< sefardies, con
curiosidad simpatica y libre—tal vez
queriéndome gastar una cortesia—me
rogaron que les condujese a un templo
catélico de Madrid,

Accedi con guito. La inmersion de
media hora en un ambiente cargado de
sales piadosas, me habia excitado el ape-
tito religioso, los musculos sentimenta-
les, la vocacion de ultramundo.

Naturalmente, les llevé a mi iglesia.
La dnica hermosa y solemne de Ma-
drid. Quiza la méas radicada y prefiada
de sentido: San Isidro, la catedral de
la calle de Toledo.

Hacia tiempo—mucho tiempo—que
no entraba en ella. Tuvimos la fortuna
de encontrar misa mayor, o sea, el ma-
ximo de ceremonial cotidiano.

Nos sentamos en los bancos del cru-
cero, Y les dejé en silencio."Y yo me
lancé a mi ventura. jY qué ventura.
Veia la pila donde recibi mi crisma, mi
religacién a un pasado histarico, a una
raza, a un credo, a una familia espiri-
tual. Veia la capilla donde mi madre
me traia todos los domingos a rezar a
San Escuchaba el drgano, y las
voce.' acolitas que perduraban dormidas
en mi y echaron a volar com.) aves 0s-
curas y alegre«. EIl pertiguero con su
Apeluca, con su pértiga de plata, con -u
:;iyo morado, jY cudnto cuadro, y cuén-
ta'cin»tatua: jY ese olor imborrable del
incienso! jQué hermoso, qué hernioM,
qué europeo y magnifico es el catohcis-
mo! jQué tecnicismo fino del alma erta
religion, iiue significé, y significa aun,
el triunfo de Europa! Ya sé que lleva
introyectadas en sus entrafias sui»rsti-
ciones prehistéricas, ademanes milena-
rios, soplos judios, rafagas paganas, an-
quilosamientos medievales. Pero, a pe-

losé.

LITERARIA
y cupula. Sabor, hostia en los labios,
vino de' caliz, vino y pan. Y sentido

quinético, dramatico, en los movimien-
tos sacerdotales, en las comitivas ca-
nénigas, acolitas, ministriles. Y volup-
tuosidad de la casulla en seda. Y d bro-
cado, y el oro, y la llama de cirio y el
herraje del altar... El Drama del Hom-
bre en todo su espectadculo y en toda
su grandeza- jY haber vivido este dra-
ma en la nifiez!

Me puse a pensar en
viscoso y horrendo—en la atroz hipo-
cresia—que significa la tesis laica de
dejar al nifio sin religion para que es-
coja melibremente' cuando llegve a adul-
to. jPero si no hay religién sin nifiez!
mSi la religion es fuerza oscura, atavica,
Ulto atras, defensa del subconsciente,
poesia de origenes! jEscoger religion!
iPero si eso es imposible! Si aun el hom-
bre mas selecto y sensible se veria in-
capaz de decidir, porque una religién no
es un concurso objetivo de belleza, ni
una cosa razonable! jSi en una religion
no hay nada objetivo! jSi lo Gnico ob-
jetivo que tiene es la suma de todas las
subjetividades...!

iQué crimen, la tesis laica; qiié bru-
talidad monstruosa contra el nifio, co-
mo lo son todas las tesis humanitarias!

Se comprende—y yo la aplaudo por-
que la comprendo—Ila decision rusa® de
prescindir de toda religion en toda épo-
ca y (V toda edad. Eso significa una
valentia hermosa, una nueva religim
indecible. jPero permanecer sin religién
hasta los treinta afios y luego escoger,
como se escoge a una mujer en un bur-
del para acostarse un rato con eUal _

Pensé todo esto porque me sentia in-
timamente itbre y ligado. Acababa de
gozar el judaismo, con la mente libre y
con sustancias sentimentales propias de
recuerdos propios, recientes. Pero al en-
trar en mi vieja iglesia natal senti lo
que debieron sentir mis judios-en su si-
nagoga, Que el mundo es una sene de
madres. Y que al hijo mas prodigo y
antifamiliar se le llenan de ternura las
entrafias al sentir de pronto el vaho re-
moto de un regazo indisoluble, al reen-
contrarse asimismo, infante e indefenso,
apretado a un pecho caliente, a la le
che primera de su vida.

La maldicién maa grave que se puede
wir en el mundo es esa que arrojamos
desde nifios los espafioles a todos los
traidores y canallas: /3faidiio sea la
leche que has mamado! Porque es apu-
flalarlos para siempre en sus origenes,
en su raiz genética.

La tesis laica quiere supnmir la le-
che de madre por la leche en polvo ct
wii2cda— para que esa maldicién que-
de ya sin efecto pavoroso. Quede ya,
sobre todo, sin sublimidad trascendente.
Neutralizada por hipo6crita falsificacion,
por polvorientas vitaminas.

el crimen frio,

Viajes del Robinson

Medite rango, por el aire

E | aeroplano es un aparato intolera-
ble—me decia esta primavera en Buca-
rest, deliciosamente, madame Gaienko,
tan fina, aguda, tan bella—. Se pasa del
terror al aburrimiento.

Una bora es mucho viajar en aero-
plano. Tres, excesivo. Nueve horas, como
he atravesado yo hace semanas, es como
ipara sublimar lo que sufrieran y lo que
se aburrieran los recordistas de dura-
cion aérea. _ _

Lo que mas fatiga del viaje velivoli-
co es el compartir el esfuerzo del apara-
to por sostenerse en el aire. No se sabe
como ayudar tal esfuerzo heroico, y
acomo no se sabe ayudar a lo sobrenatu-

sar de todo, ese acierto Unico suyo denral. los nerVios se desgajan de laxitud.

acudir a toda la sensualidad del Hom-
brc i>ara traspasar su alma. Ojos, cua-

Hacia tiempo que yo sofiaoa con cru-
zar el mar interior de Europa, nuestro

dros, luces. Ofdos, musica y cancién.-mar ma? antiguo y civil, mas viejo y

'olfato, incienso y cera. Tacto, estatua

noble, por el aire, por encima, sin ro-

Ayuntamiento de Madrid
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zarlo, como miran los &ngeles de An-
geles Santo? las playas del mundo, en-
tre estrellas y escalas de cristal.

"El Mediterrdaneo lo habia costeado ya
con todos los sistemas \-ehiculares: en
tren en buque, en automdvil. Trozos su-
yos ’los hice a caballo, en carro, a pie.
Sie faltaba el aire y me ahogaba por
encontrar ese aire sobrefacial del divi-
no piélago.

Queria ensayar todas las cAricias con-
soladoras sobre este mar europeo tan
desdefiado por esas generaciones espa-
fiolas nordizantes y reformistas que nos
han precedido. I-.<a> generaciones espa-

El cuatrimotor marino, nuavo faetén medi-
terrdneo.

fiolas con razas africanas y pasiones de
beduinos que so6lo se encuentran en su
clima, al tocar el canal d | Mancha,
el Bélrico, el Caspio, el cOT»0 de Be-
ring. A

Yo no tengo por el Mediterraneo la
idea mitica que tenian de él tales ge-
neraciones, Mejor dicho, antimitica y
antipatica. Me encuentro ain mas lejos
que ellas de un Blasco Ibafiez, de un
D ’Annunzio, de un Guerra .Junqueiro.
Sobre el Mediterraneo he dejado dentro
de mi que los sentimientos recobren su
puesto sobre la« ideas,

‘ Ht> dejado que la fluencia recobre su
puesto y cada cosa su valor. De ahi
que yo, sin ser meiliterraneo. como no
lo somos los hijos ibéricos de Castilla,
haya reconocido en esa cuenca humana
de Europa una faz méagica que mis pro-
ximos antepasados me escamotearon en-
tre trapos y papel de periédico, intole-
rablemente.

Contra lo que se cree, el Mediterra-
neo no ea el imperio de la luz y de la
nitidez. No lo he visto nunca puro de
neblinas, de vientos, de lluvias. En la
cabeza de Goethe y de Nietzsohe, el
Mediterrdneo era mas cristalino que en
su realidad.

Ahora bien:
no son

eetas neblinas y lluvias
lluvias ni neblinas, Sinc» esos
ropones sucios que se ponian los anti-
guos a veces para ocultar desnudos de
oro y marmol.

Cuando un trozo de costa rasga sus
vestiduras y se tiende en la espuma, e!
corazon estalla, y el sexo se dispara, y
el intelecto canta a toda presién, al com-
pas de todos los cilindros de la maqui-
na aérea, que se transforma en Palo-
ma sobre Afrodita, y a nosotros (en su
seno) en dios metamorfésico, a punto de
caer, lujurioso y magnifico, sobre la vir-
gen marina. (jPerfiles, muslos de Pala-
moée, de Rosas, de Creus. Puntas de
seno de Hyeres, Vientre de la Napoule.
Torso de Antibesl)

Pero la mayor impresion desde mi
faeton marino del aire mediterraneo,
ese paisaje barresiano de Aguas Muer-
tas. Desde el cuadrimotor—cuadriga de
hélices—, ese Golfo de las Santas M a-
rias. Esa desembocadura en canales ho-
landeses del Rodano.

Me pareci6 la muerte de la virgen
pintada por Mantegna. Pero un Man-
tegna que emplease salita de arcéngeles
y ojos vidriados de cadaver. Cuando el
Mediterraneo se muere, la muerte ee
muere mas que la misma muerte.

Comprendi como Valdés Leal era un
Mediterraneo de las Santas Marias, y
como Luis Bufiuel, al matar burros, es
un aragonés de Aguas Muertas, Y como
esa muerte me llenaba a mi de vida y
de sabor eterno de mi mismo.

Mi cuadriga helicoidal—generosa vy
magnifica, digna de una,patria duefia
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secular de ese mar—, me dejo en Ge-
nova un atardecer con el sol metido en-
tre lluvia. EIl sol de Catalufia con la-
grimas del R6dano, con oscuridades mar-
sellesas de Marignone.

Guardo ese aire cogido en el aire me-
diterraneo. como el Gltimo balén de oxi-
geno que mis recuerdos consumiran, alla,
no sé cuando, no sé cuando me he de
morir.

EL ROBINSON Y EL ARTE

Disgusto por
la Marquifecfura iiugvg'*

No lo sé por qué. Pero es cierto. Es
cierto el malestar que me va producien-
do ya esta arquitectura racionalista, cu-
bista, lecorbusierana, que empieza a in-
vadirnos, a .aplastarnos. jQuién me lo
hubiera dicho hace tres, hace dos, hace
un ano! Cuando al fundar La Galeria y
traer muebles de acoro por vez primera u
Madrid, y amistar con Mercadal y Aiz-
purtGa y I>omingu(z y los otros arqui-
tectos jovenes, me parecia entrar en un
terreno eva”élicol

qué. Pero e:>ta arquitec-
tura mi**"produciendo ya repugnancia
y compasién. Desdén.

Estas pastelerias en forma de buque.
Estas tiendan de calcetines, planeadas
como aviones.

Siempre me irrit6—oscuramente—el
origen especial del racionalismo en Es-
pafia. Ahora, como lo he descubierto cla-
ramente, ya no me irrita. Me inspira des-
precio. La arquitectura cubista—como el
gotico—nacié en tierras galogerménicas,
en climas de lluvia-, Pero inspirandose
m-m4s aun que el gdtico—en cimientos
antiguos, mediterraneos.

Los arquitectos del Bauhaus vieron su
ideal en las casas cubicas del Africa o
del mundo grecorromano.

Asi como el malaguefio Picasso cred
la pintura nueva, las casas de Sevilla o
de Tetuén, vienen a ser las matrices ge-
niales de esta arquitectura racionalista,
transformada por alemanes, suizos y
franceses, bajo la presion de sus climas
nordicos. O gea: quitando cal y ariadien-
do cristaiex.

Ahora bien: en Espafia—como en la
Italia profascista—, en vez de encontrar
tal arquitectura como “un robo nacional
de tesoros artisticos”, nuestros jovenes
arquitectos se iban orgullosos a Stuttgart
"a traernos las gallinas”, a traernos es-
tas pastelerias amazacotadas, estas ofi-
cinas de cristal, donde se asan vivos los
que las frecuentan en Madrid.

Yo no aé si por antirracionalismo, de
un iado/y por dignidad nacional, de otro,
es el caso que esta “nueva arquitectura”
me va pareciendo mas vieja que la de
Churriguera,

EL ROBLNSAN Y EL TEATRO
Azorin y Diaz-Flaja

"\zorin" se ha negado siempre a po-
ner prélogos. Pero no a que se los pon-
gan a él. Asi, el vivaz Diaz-Plaja, ca-
talan de apelUdo mestizo y denuncia-
dor, ba conseguido prefaciar al caste-
llanizante méaximo del 98.

No he de ocuparme ahora de este
Teatro de “Azorin", impreso por la
Ciap, en Obras Completas.

Me he ocupado otras veces ya.

En cambio tengo que decir unas pa-
labras sobre Diaz-Plaja. Diaz-Plaja es
uno de tantos amigos que ha buscado
el bautismo central en L.i Gaceta Li-
TERAHI4; que me designdé un dia como
bautista. Pero, a! revés de tantos otros
catecimenos que luego le rompieron a

LA GACETA

juno esa crisma en la cabeza, Plaja ha
permanecido hasta ahora cordial y aten-
to. A un Robins6n esto debe tenerle sin
cuidado. Y, efectivamente, le tiene.
Pero le place sefialar toda deferencia
del mundo civilizado.

Plajn tiene talento critico sobre una
vpa dramética. Quizd le falta gcnui-
nidad para lanzarse a la produccién
pura del drama. Pero quizd no le falte
para realizar esa su vena, en e! cine, un
dia. Porque Plaja, ademas de entendido
en teatro, lo es, y mucho, en cinema.
Su libro de cine es de lo mas vigoroso,
completo y perspicaz que se ha escrito
en Espafia sobre cine. Bien es verdad
que se ha escrito muy poco. Tiene de-
nuncias muy finas en cinematografia
—como esa Notula en la “Revista de
Catalunya"—sobre la “Decadencia de
los dibujos animados”.

iQué gana.« tiene el Robinsén de ocu-
parie de los Dibujos animados, con per-
miso del gran Gomez Mesal

Sin embargo, Plaja (como Arconada,
como Mesa, como Diaz-Berrio, como
uno mismo) no pertenece a la categoria
de “critico de cine”.

Un dia habra que dar el ataque en
linea a esa categoria. Terminar con la
vergienza social de tener “el espectacu-
lo mas humano y amplio del hombre
actual” en manos generalmente agace-
tilladas, a tanto la linea, sin libertad y
sin fuerza honda de opinar. Conste que
no me refiero a nadie concreto, Y haria
mal de ofenderse alguien, pues seria co-
mo aquel que volvié la cara cuando imo
chillé detras jbruto! EIl cine, terrible ne-
gocio, habria que separarlo del negocio
—para poder hablar de él puramente,
dignamente, altamente—como se ha lle-
gado a hablar del teatro, de la poesia,
de la musica, en perdurables y clasicos
ensavos..

Nada de soberbia,
humildad y dolorido
sentir

Hay quien ha motejado al Robinson
Literario de soberbio, por 3« aislamien-
to aparentemente despectivo y opresor.

iQué error, qué triste error! jSober-
bio! No. Soberbio, no. Mas bien todo lo
contrario: humildad y dolorido sentir.

Piense—quien pensase asi—Ilo que sig-
nifica a «<n hombre que lleva desde ha-
ce veinte, veinticinco afios, desde la es-
cuela, gastando el dinero o su familia,
gastando su salud persona?, consumien-
do el fuego de su juventud, en tareas
que sofiaba grandes, y que sélo resulta-
ron desinteresadas (por hablar social y
econdmicamente).

Piense— quien piense asi—lo que sig-
nifica acercarse virginalmente, afios vy
afios, a unos, a otros, buscando trabajo,
cauce, y encontrar sélo burla solapada,
desdén de ricachos.

Aveces, la gente le dice al Robinsén:
iBah, usted no necesita nada! Usted es
rico.

Pero la gente, en esas cosas, no sabe
nunca lo que dice, y siempre es brutal
para medir la dignidad de intimos sa-
crificios, la pudicia de actitudes y si-
tuaciones indecibles.

En su pefia de humildad y de dolorido
sentir, siente el Robinsén subirle la an-

gustia del llorar contenido, a la gan-
ganta.
Ortega, Romanones vy

el fascismo

Ya el prudente Robinsén, con una fe
especifica suya en Ortega, advertia el
peligro de que nuestro filésofo resbala-
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se hacia la hornacina fatal de presidente
de la Republica. En efecto: a los pocos
dias, Romanones le insinuaba el primei
voto para esa presidencia. Romanones,
no olvidara nunca, agravios hondos y
delicados que le injiriese Ortega mas de
una "mez. Pero como buen politico, como
gran jugador, prefiere echar la clasica
maldicién sibilina a todo ne6fito en e
juego; jOjala juegues, y ganes! (jOja
seas presidente de la Republica])

Los discursos de Ortega encuentran
gran acogida entre los fascistas.

Il Popolo d’ltalia—fundado por Mus-
solini y dirigido oficiosamente por su
hermano Arnaldo—hallaba o6ptimo e
primer discurso, concomitante de espiri-
El nuncio

tu con la ortodoxia de ellos.
de Su Santidad, en Madrid, reconocia
"simpaticamente” cualidades especifi-

cas en Ortega, salvo “la falta de salud”.
El jesuita Lttafio, de San Sebastian, no
recatdé sus adhesiones.

Pensaba escribir una Catilinaria sobre
Ortega y el fascismo. Sobre la pretensa
superacion de “fascismo y comunismo"
realizada te6ricamente por Ortega, con
su Estado fuerte y democracia organi-
zada. Pero me falta espacio, en este nu-
mero 2, Debo hablar, todavia de otras
cosas. Quédese para mafiana, ndm. 3

Tipos y tipismos de
Repdublica
EL ENCHUFISTA SIGILOSO

Ya Espafia tenia una larga tradicion
del enchufista. (Véase la palabra En-
chufe en mi proxima seccion Cwso de
espafiol para Extranjeros.)

Ei enchufista sigiloso naci6é con nues-
tras primeras burocracias. Cuando la
Iglesia asumi6 el reparto de sinecuras,
que luego recogeria el Estado laico con
sus otros curas. La tradicion de los ra-
cioneros, prebendados, candnigos, cova-

chueleros, credencialistas, etc., etc., es
amplisima en Espafia.
Aunque las Cortes han creido que

Espafia es un pueblo de trabajadores,
lo cierto es que Espafia sigue siendo el
pueblo partido en dos: de un lado los
que trababan sin decirlo. De otro, los
que lo dicen y no trabajan. Esto ea; de
una parte los que sostienen al pais con
su esfuerzo, y de otra, los que se comen
este esfuerzo trasfundiéndolo a su ab-
domen por el conducto del enchufe.

Ahora, estas dos Espafias, se han di-
:erenciado con mas nitidez que nunca,
el obrero y el empresario—de un lado—.
A palos con ellos si se paran. De otro
ado; el burécrata, el er~chufista, con el
'.atigo de la ley en mano; con la explo-
tacion.

La legién del enchufista se ha multi-
plicado ferozmente con el advenimiento
de la legalidad, con el triunfo del ciuda-
dano, del animal de ciudad, Gnico ani-
mal politico, ya que politico viene de
polisfciudad.

Seria precioso—y lo debian hacer
nuestros naturalistas en vez de meter-
se en cosas menos naturales—clasificar
esta especie hispana; pincharla con al-
fileres, estudiar su biologia.

Hay una variedad que yo, nuevo
Linneo, he calificado de sigilosa—ver-
daderamente impresionante—. Una es-
pecie donde se mezcla la babosidad del
reptil con la voracidad silenciosa del fe-
lino. jEI enchufista sigiloso! Se da en
las zonas universitarias y en las zonas
abogaciles sobre todo.

El enchufista sigiloso no habla, ni es-
cribe, ni se pelea con nadie. No le ve-
réis chillar en Parlamentos ni en peri6-
dicos, inocentemente. Habla lo impres-

cindible y siempre a solas, con quien le |
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interesa. Poco a poco, su abdomen va
erizdndose de clavijas, 6omo uu cuadré
teleféonico. Va espeluzndndose de enchu-
fes. Sin piedad para nadie. Sin candad
por'lo que interrumpe. Sin limite, par»
lu sangre que chupa.

Ei Robinsén Literario, se limita hoy
a sefialar esta variedad hispanica a nues-
tros naturalistas. Conoce ejempiarea
concretos. Sin guaridas. Sus sefias pro-
pias. Pero, por ahora, no quiere espan-
tar esa caza.

mEL MORADO REPUBLICANO

Una pregunta; ¢ses el morado el color
republicano?

Indudablemente es el morado, ya que
el pueblo ha sido 1o Gnico que ha reco-
gido—para aceptar o interpretar—de la
segunda republica espafiola. Pero ya que
es el morado el color del régimen, por
lo menos las clases directoras, los go-
bernantes, debfan haberse preocupado
de él. Se han ocupado de naderias como
el estampillado, los sellos, las coronas
de piedra, y no se han dado cuenta de la
trascendencia grande que era '‘fijar el
color de la Republica”.

Yo pensé, en el mes de abril, que sur-
girfia, de un momento a otro, el fabri-
cante quimico de Estado, que obtuviese
“el monopolio del morado”. Dando a
nuestra republica esa fijeza imprescin-
dible que tiene el soviet con su hoz y
martillo, o el fascismo con su haz licto-
i'lo, 0 que tenia la monarquia con su es-
udo.

Pero no. La Republica ha caido en el
impresionismo del siglo xix. En el color.
y ha dejado a cada cual que lo inter-
prete.

Asi vemos que el morado va desde el
lila, desde el gris, hasta el azul marino.

De eso modo no habrd manera, nunca,
de crear patriotismo. EIl pueblo, la gen-
te, nos equivocaremos siempre al abrir
nuestro corazén al emblema nuevo.

Hace pocos dias, yendo con un ruma-
no, le vi, de pronto, extreme'cerse. Aca-
baba de descubrir sus colores naciona-

-rojo, gualda y azul—en un estan-
co. jRumania, mi patrial

-Perdone, querido amigo—tuve que
contestarle—; no es su patria, sino la
mia.

Ademas, esta fluctuabilidad del color
republicano—del gris al azul—puede in-
terpretarse como una escala de discre-
pancias, de matices, de heterodoxias,
dentro dei bloque total del régimen.

Yo creo que ese morado arlequinesco
y sin fijeza va a hacer “pasar las mora-
das” a nuestra RepuUblica, con quien ya
va encarifiandose uno.

LA GORRA DE LOS GUARDIAS

Comprendo la “idea de principio"
que supone quitar a la fuerza publica
su casco de régimen duro, y plantarle
en la cabeza el emblema de los débiles
publicos, de los *“trabajadores”; la
gorra.

Pero como resulta que esa idea apli-
cada a la cabeza de los guardias les ha-
ce mucho dafio, porque les quita dure-
za y les aumenta chichones, comprendo,
también, por qué los guardias, sin ideas,
se echen las manos a su cabeza y afioren
los tiempos en que el fuerte y el débil
confundian menos sus papeles: es decir,
las abolladuras craneanas.

Como me decia un guardia hace poco,
hablando del oficio que daria a su chico.

— iA mi hijo le hago huelguista, va-
ya, que si le hago! jEso es pegar y no
uno!

El BelijDun liteiaifo ie GilaDa

Todas legibles
Leedlas
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ROBINSON Y EL CINEMA

Se ha intentado varias veces, y por
técnicos reconocidos, encuadrar en una
breve definicion lo que sea el “film edu-
cativo”.

Quiza la mas acertada haya sido la
de Mr. Jules Destrée, al conceptuar la
felicula educativa como aquelUi que,
ocluyendo todo prop6sito lucrativo,
puede ser utilizada covio complemento
ie una ensefianza cvclquiera.

Siendo bastante genérica y pura esta
(lefinicién no es totalizadora.

A mi entender habria que clasificar
el film en sus relaciones con la cultura

humana en tres estadios pedagégicos:
1“ Film instructivo. 2. Film educativo.
3» Film cultural.

El film instructivo es aquel dirigido

exclusivamente a un medio que pudie-
ra llamarse técnico (grupos escolares,
grupos operarios, etc.). EIl film educa-
tivo seria aquel que persiguiese un fin
superior al simple de acumular conoci-
mientos en quien no los tiene, esto es,
dirigir su vocacién y su interés vital:
educdndolos. En cuanto al film cultu-
ral sera aquel que aborde grandes ma-
sas humanas en espectadculos gratuitos
o comerciales, aportando a tales masas
un complemento especifico de ilustra-
cién, de cultivo, de nueva vision de las
cosas del mundo.

Segln esto: film instructivo seria
para mi, por ejemplo, el de “Palancas”
de la Cinemateca de Eatsman Kodak.

Film educativo “Fenomeni di Cristalh-
fazioni”. de la Luce. Film cultural,
“Byrd en el Polo Sur”, de la Para-

mount, o un simple Noticiario de cual-
quier Casa.

Por eso yo ensancho el campo defi-
nitivo de Jules Destrée y aun el legal-
mente admitido por la Sociedad de Na-
ciones, Segun propuesta del Congreso
celebrado en Argel del 13 al 23 de abril
de 1930 sobre la actividad internacional
del Cinema educativo. Seguin Destrée y
la Sociedad de Naciones fo “educativo”
debe permanecer adscrito a finalidades
no lucrativas, no comerciales, a grupos
.de caracter pedagogico, estatal, y de
ningdn modo industrial. Tnl re.«triccion
f—exacta tal vez para el film instructi-
vo y el film edurativo—no sirve para
todas aquellas peliculas que poseyendo
caracter comercial y publico, llevan en
« un porcentaje a veces importantisi-
mo de ndtura, de educacién popular y
humana.

En rigor podria afirmarse de todo
film, como afirmaba Cervantes de todo
libro (que por malo que fuere siempre
tenia algo bueno), que todo film, aun
pl mas escandalosamente comercial vy
\-ulgar, lleva gérmenes de cultura, de
ensefianza. ¢Acaso no es cultura mos-
trar—en un film de bandido? de Chica-
igo—las calles y la “da norteamericana,
[ rascacielos, tiendas, servicios publicos,
| sistemas de comunicaciéon, etc., etc?

‘ Si no fuera una paradoja peligrosa.

\'0 llegaria a decir que es en esos films
ede grandes aventuras, en los films an-
ftieducativos. donde la? masas humanas
Nobtienen mayor porcentaje de educa-
rcion. Porque los documentos educativos
van injertos en envolturas tales de emo-
tividad que hace facilisima su deglu-
cion. Eso lo ha comprendido fimdamen-
mtalmente un pais: Rusia. EIl éxito del
film ruso consiste en obedecer todo ¢él
a una tematica politica, a una dogma-
tica pedago6gica, utilizando los medios
mas dindmicos y recreativos de pro-
yeccion.

En menor escala es lo que significan
los Noticiarios. Norteamérica. lItalia y
>otros paises, han hecho del Noticiario
inn film comercial, si. pero de pedagogia
’y propaganda nacional. Con fines edu-
mcativos.
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¢.Que es cinema educativo:

para”

Por tanto, aun cuando las designa-
ciones de instructivo, educativo y cul-
tural no sean rigurosas, vale la pena
de admitirlas provisionalmente para
distinguir tres estadios de educacion,
desde la mas técnica y estricta hasta
la mé&s emotiva y vagorosa.

Tal distincion vale, por lo pronto,
para llamar la atencion de los empre-
sarios, y del mundo negociante del cine
—asi como de la politica general de los
paises— sobre lo que el cine tiene en
su totalidad de cultural.

Siii temor a exageraciéon alguna pue-
de afirmarse que todo el cine es cultura,
toda pelicula instrumento de cultura.
Si no lo fuese, no existiria la censura
internacional.

Uno de los postulados fundamentales
del (‘inc Educativo en Espafia habia de
ser el problema de la censura, labor emi-
nentemente educativa, realizada hasta
ahora entre nosotros por los mas meca-
nicos e inconscientes agentes de la educa-
cién publica: los policias.

Otro de los postulados: que no caiga
en mano? de pedagogos profesionales.
Son peores que los policias.

Ahora bien: reconociendo el principio
de que todo film es en Gltimo—o pri-
mer término—educativo, se habré re-
conocido algo justisimo. Pero abruma-
dor para la tarea de las clasificaciones.

Ya que hemos ayudado a definir lo
que el cine educativo sea, en general,
importa ahora delimitarlo metédicamen-
te, para aplicarlo en sus modalidades
maéas practicas y urgentes por nuestros
paises hispanoamericanos.

iDificil una clasificacion completiva
de los films esencialment« educativos!

Es un problema ese que no so6lo no
lo hemos resuelto nosotros ien nuestro
Comité Espafiol de Cinema Educativo)
ni siquiera el Instituto Internacional de
la Sociedad de Naciones!

Recientemente el Dr. Hanauer
puso la clasificacion decimal
des visos de aceptacion.

No es este el lugar oportuno de dis-
cutir los sistemas clasificativos.

Lo importante es sefialar los grandes
grupos orientadores en que puedan dis-
tribuirse los films educativos, sus cam-
pos tle desarrollo. Tales grandes zonas
son éstas:

Desde el punto d fvixta de los espec-
tadores:

I. Cinema escolar. Il. Cinema cienti-
fico. Il1l1. Cinema social. O sea el cine-
ma de masas (pueriles, “escolar” y pro-

pro-
con gran-

letarias “social”!. Y el cinema de mi-
norias (cine “cientifico” o puramente
cultural).

Desde el punto de vista del contenido
o materia, la clasificacion es méas com-
pleja y extensa. .

Pero pueden sefialarse los siguientes
compartimentos: |. Geografia. Il. His-
toria y Arte. Ill. Ciencias. 1V, Agricul-
tiira. V. InAustria. Higiene y Me-
dicina. VIl. Deportes y juegos. VIII,
Documentaciones varias.

Naturalmente cada uno de estos am-
pli?imos compartimentos hay que gub-
dividirlo hasta el

pormenor. Asi en el
apartado Ciencias hay que descrimi-
nar: Astronomia, Bacteriologia, Bota-

nica, Quimica, Fisica, Zoologia, etc., et-
cétera.
NOTICIA DE INTERES

La sefiora de Lorenzo Luzuriaga, nues-
tro nuevo consejero de Instruccion pu-
blica. ha sido designada por las Misio-
nes pedagégicas de la Republica para
ocuparse del Cine Educativo.

Celebramos que esta dama amiga, tan
trabajadora, heroica madre de varios hi-

jos, pretenda llevar su misién materna
por todos los pueblos espafioles, sedien-
tos de cultura.

*iMusculos se necesitan para ese cami-
no! Y dinero. Pero la fe y el vasto co-
noc-imiento del tecnicismo cinematogra-
fico creemos que lo superardn todo en
esa magnifica y desinteresada dama
amiga.

Ya el Robinsén la seguira idealmente
y se acercara, atento a sus trabajos, en
las ocasiones oportunas.

¢Un fraitazo? jOjo Heliofilo

El amigo Benjamin James se denuncia lo
mismo que se denunciaba Ramiro de Maei-
tu y Julio Cejador. Excomulgando a la gen-
te sin decir el nombre del pecador. Dicien-
do s6lo el pecado. Agrediendo oscura y ca-
suisticamente. Bajando los ojos, frotando«
suavemente las manos. Con sistema de frai-
hzo—que diria el gran Heliofilo. (Heliofilo
va un dia a descubrirle «os habitos, y adiés
colaboracién en el laico “Crisol”.)

Maeztu fué escritor antes que fraile. Pero
Jamésfomo Cejador—fué fraile antes que
demonio.

Varias veces ha sentido el pobre Robinson
las excomuniones solapadas del Padre Ben-
j.unin, del amigo James, Cuando e! Robin-
sén vivia en sociedad—esto es, no era Ro-
binsdn—se call6 siempre esos malos tratos
jesuitas del admirado amigo. Pero ahora que®
vive sobre la pefia salvaje, no puede per-
mitir mascaras de ninguna clase, flechas en-
venenadas de ningln misionero. Asi sean_d«
ilueridos, admirados amigos, laicos o frailu-
nos.

Con el prettscto de citar a Ortega y Gas-

:que es el santo que le paga las misas y
al que siempre serd poco rezarle un padre-
nuestro diario—, el amigo James sermonea
al Robinsén. A un Robinsén genénco. claro
esta. Pues precisamente en andarse por las
nubes consiste el sistema del frailazo. Y has-
ta le echa en cara no haber superado a Cer-
vantes, o a James Joyce, en vez de dedicar-
se a escribir estas cosas tan sin trascenden-
cia que escribe el bendito (el maldito) Ro-
binsén literario.

El Robinson literario no aspira ni a los
cielos ni a la Academia, ni siquiera a ser
Racionero de por vida en un Cabildo deter-
minado. Conoce su triste y pobre destino de
pecador y no desea otra cosa que remediar
sus faltas con las virtudes de los otros.

Para el Robinson literario seria”una feli-
pidad ver que su amigo James—quemando
detinitivamente los héabitos de fraile—supe-
ra un dia con obras giie sean amores, si no
al autor del Quijote o del Ulises, por lo me-
nos al autor del Robinson, a aquel humora-
do fantasista ciyo nombre y cuya soma creo
recuerda ya sin duda.

En la repUblica actual de las letras urge
més que en la calle la quema de conven-
ticulos y la purificacidon por el fuego de los
habitos'nefandos: de las sotanas prohibidas.

1B

08l olio Pade

¢ Antes del Pacto de San Sebastian existio
el Pacto de las Ramblas. {Os acordais to-
davia?

De aquel Pacto—aln mas «»curo que el'
otro—sdlo quedaron en claro, ademéas del'
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Cuando el adversario exagera nues-
tras fuerzas, nuestros designios, nuestra
profundidad; cuando potra excitar con-
tra nosotros noa pinta bajo colores odio-
sos, trabaja por nosotros.

(Paul Valér>-))

CHANDLER NICHOLAS

Bafiandome cada

afeitan-
[dome.

mafana,

Vistiéndome después,
Pero nadie en la vida para alegrarse
Con mi trabajada apariencia.
Caminando cada dia, respirando hondo
En pro de mi salud,
Pero la vitalidad, ¢de qué me
Adelantando cada dia-la mente
Con meditacion y lectura,
Pero nadie con quien canjear sabidurias.
No era un agora, no era un banco de
[liquidacién.
Para lo intelectual, Spoon River.
Buscando, pero no buscado de nadie:
Maduro, afable® utilizable, pero no uti-.
[lizado.
Encarcelado aqui en Spoon River,
Menos preciado por los buitres mi hi-
[gado,
Devorandose solo.
Edgar Lee llarters.

(Version de J. L. 3.)

Gazanilo revistas nuevis

The New Review

En el hotel de las Acacias, de Paris,
me vino a imitar Samuel Putnam. Yo
ya estaba en relacion con él desde antes.

Quiso inaugurar su gran revista in-
ternacional The New Review con un
ensayo mio,

Samuel Putnam es el americano que
robinsoniza Paris con su silencio y con
su fe en Paris. Se aposta en Paris como
en puesto de matar perdices de poesia.

Lleva logrados tros nimeros de su re-
vista a fuerza de portadas austeras y
de bacanal interna. Se diria de esta re-
vista que tiene la hipocresia de la le>-
seca. Por fuera, un frasco de medicina.
Por dentro, alcohol de todos los grados
y perfumes.

Este niGmero 3 posee un ensayo de
Unamuno sobre como se escribe una no-,
vela.

Ya transcribiré alguna vez las fotos
magnificas que intercala como musica
de dancing Samuel Putnam entre, su:'
barmacopcas.

PORZA

Hace pocos dias, el caso de im escri-
tor italiano. Piccoli, que habia vivido
unos dias en la abadia de Silos, me ha-
cia recordar a Rubén en Mallorca y a
tantos escritores que vivieron o desea-
J'on vivir horas de su vida en reclusio-
nes especiales, monasticas, singulares,

fracaso, estos dos vaticmios gemelos, uno ya |[robinsonianas.

fumplido;
La Republica no la traeran los republica-
non, sino los monarquicos—augur6 Cambo.
7/fl Republica no la asesinaran los monar-
quicos, sino los repiibiicoTios—acaba de au-
gurar Alba, recordando a Thiers,

Antologia robinsoniana

De un individualiamo cada vez més
exaltado no nacen mAs que soledades.
Ahora no se detestan ya entre si 2o0e ar-
tistas de criterios distintos, sino los ar-
tistas de igual criterio, los hombres que
comparten la misma soledad, la misma
celda, que explotan la misma parcela de
excavaciones. Esto hace que nuesfro
peor enemigo sea el Unico capaz de com-
prendemos a fondo y \"iceversa,

(Cocteau.)
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Justamente hoy recibo ima larga car-
ta— acompafiada de documentos— del
Presidente de Porza en Berlin. O sea
de una Asociacion internacional encar-
gada de velar por el reposo de los inte-
lectuales en el mundo.

Se me ruega—aque con Pedro Salinas
y Marichalar y otros miejnbros que de-
-igne—me ponga a la tarea de crear es-
tos reposaderos espafioles. Prometo ocu-
parme de ello.

Porza edita una revista, cuyos nime-
ros 3-4 reunidos se consogran a la vida
infantil en poesia y dibujo. Pedro Sali-
nas hubiera podido deicir algo en esos
niumeros. Algo de interés vivo, con su
poesia paternal, que hace a sus propios
hijos interesarse por la poesia.

Baste hoy este soplido en el cuerno de
caza, para adv”tir mi encuentro con la
pieza.
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Robinsones y libros robinsones

Robinsén suUime: Nietzsche.

Tema ganas de leer <l ensayo de Stefan
Zweig sobre Nietzsche. He cumplido este
deseo, tan justificado. Mucho mas que la
fileura ele Soren Kieekegaai'il—aparece la de
Nietzsche, bajo la pluma magica de Zwag—
como la del héroe ma&ximo de Soledad. Se
termina de leer esta historia psicologica de
Nietzsche, con defallecimienfo y con asfixia
moral, ccano si se hubiese ascendido a una
altitud donde el aire es ya inapto para el
pulmén humano.

Nietische, en 188S, poco.< afios antes de
influir decisivamente en ia Europa nueva,
en ntedio siglo de historia humana, de lle-
gar hasta Mondvar y hasta la panaderia de
B»roja; en i>lena Alemania, pletorica, de
cultura, de pedanteria y de filosofi*, no lo-
gro encontrar editor para ¢us UltimoB libros,
que nadie queria ni entendia; imprinuén-
dolos él por su ciKnta propia en tiradas
irriionas ds los que regalaba hasta siete
ejemplares. jQué soledad la soledad de
Nietzsche! jQué poema infinito el de su
nda, poema que estalla como un fenémeno
cosmico, en ia nada de la, locura! jQué de-
rroche de fuerzas, qué disipacion (k toda
una -islud roboérea almacenada por genera-
ciones de pastore.-' ndrdicos! Don Juan del
Conocimiento, le llama Zweig. Cierto. En
-US aventuras ideales renace ei alma de Don
-luan espafiol sobre la carne de mujer.
Nietzsche ha”ta en ese renacimiento del tema
lie Don Juan preludia a Europa—con vein-'
ticinco afios de distancia. jLa preludia en
tanto! La {tuerra. l.os caudillos de masas.
L.i pa™ion de la sinceridad. El descubrimien-
to del Sur. de las tierras de sol, como pro-
ductoras de nueva cultura. jNietzsche,
Nietzsche! Hace pocos meses visité un dia
la Engadini, tus montafias alpinas, el cora-
z6n de tu soledad. Hace poco, también, pa-
seé tus paseos queridos de Niza, de Geno-
va. Y ahora®-desde mi retiro y a solis—te
recibo conducido j)or el Critilo Zweig. Pa-
reemos en silencio, sin decir a nadie nada.
Yo te daré, Nietzsche, las ultimas noticias
de tus confirmaciones.

D'inuixo Alunno, fi nibimén fie
(joitgora.

En el tomo XVIII. cuaderno primero, de
la Revistn de Filologia—o .sea en el ultimo
ndmero—, publica Damaso .\lonso una nota
bibSogréfiea »ol>re el Vocabulario de ia*
obras de don Luis de Goéngora. oljra pre-
miada en pubUco certaineri por la Academia
Ertpiifiola A sus expensa.«, y que tiene por
autor al sefior Alem.iny Selfa.

Me he leido las dieci<éi.s plana)' de esta
Sota, que contitituye mas (jue una nota,
un OpuscuJo. y donde el lirismo innato de
IXimaso Alon<ii encDcntra ifu fonna mas
apropiaila—y por tant<i—raudaletj de inspi-
racion, de jiasion.

Parece mentira que la erudicion mas es-
tncta V dificil como es ésta del gongoris-
mo—pueda adquirir tonos romanticos y
poéticos en manos maestras como las de
IJdmaso. Me he alegrado mucho saber de
Damaso Alonso. De poco tiempo a este
parte, -k amistad vaga y admiradora que
tenia por él se me ha con.solidado en algo
neto y ya seguro.

Yo eonoc! a Déamaso en una época ab-
surda. Durante servicio miUtar. Recuer-
do que estaba dwpuet-fo—cuando nos mo-
\ilizaron a Africa—a dar no sé cudntos mi-
les rie duro» por desistir de ia cruzada. Un
;imigo de los doc. un abogado algo fantas-
tico, me comunical)a en secreto que Déma-
w0 haria versos y recitaba .a Rubén Dario
en vnz alta.

Después se fué a Aletuaniu. y por esos
mur.dus. Adquiriendo ese tono snob y bur-
I6n tle los fortificantes sarampiones euro-
peo.-. Tenia una tendencia nerviosista y
exaltada que a mi me parecia falsa y me
haci.i desdefiarle algo. Supe ultimamente
que estaba' enfermo, con fiebres menudea-
das y que llevaba una vida concentrada y
singular, ya casado.

i'na tarde me lo encontré. Tarde aun no
lejana. Me agredié con su pa.-i6n habitual,
ya que es un espiritu que saluda siempre
agrediendo: cosa, sionpre grata y saludable.

Me reproché el haber dado valoracién al
titulo “Nueva Espafia", de Espina y Diaz
Fernandez. «1 un articulo mio de esta Ga-
ceta. Como guerrero implacable, no tole-
raba ju-ticii alguiia, ni aun efa de recono-
cer (nje 11 niievft E-pafia hal>ia resniliado
coino el jleriédico .predecesor.

Ahora esta nota suya eu la Reviata .de
FilosofUi embistiendo como un pura raza,
los dislates de Alemany iunior sobre Gongo-
ra—"me le hace ver en su esencia, en 5u ge-
nuinidad, a este apasionado que ha sabido
ligar la agudez.\ erilica a una intransig”-
cia heroica de fanatico.

Salud, querido Dé&maso, robin.<6ii mag-
nifico de Géngora. Toma, a bocanadas, la
sahid que te mando en este sahido.

El Madrid de Ramén.

Ramoén jjare por mellizos. Su libro Ismos.
Su IUDFO Elitciiario de Madrid. No hable-
mos hoy de hmos. EI Robinsén quiere sélo
apuntar de pasada lo que significa su Elii-
cidarin. Ramon sincretiza en ese hbro sobre
Matlrid a Larra > a Mesonero. Madrid no
tenia iw tas definidos, sino ocasionales. Gal-
dé.« no fué un madrilefio. Larra M un Ba-
roja romantico del verdadero romanticismo.
El mismo Mesonero parece im sefior que
viene del jrueblo. Don Ramén de la Cruz
es un pintor de abanicos. Ramén centra por
vez primera ia iioeofa y descripcién de Ma-
drid. No e> sarcastico como Larra, ni me-
nudista como Mesonero. De inclinarse a
cuahjuiera de los dos, se diria que lo hace
it este dltimo. En Ramén hay una confluen-
cia pacifica, suavemente burguesa, epiclrea
y sedante de la \ida, un “patriotismo de
Madrid”, que contrjrresta sus flechas de ar-
quero pretustorico, pristino, de la literatura.

Hccuerdo que en sus Medios seres recor-
dais mas que a un Cocte.iu, 0 a un Apolli-
naire, 0 a un Ramén Gémez de la Sema
—a un Moreto, a un Benavente, a un inge-
nioM) insenio de coitumbres y tipos de la
corte.

El Ma<Irid de Ramdn serd uda
prescindible para Madrid.
mYo sé que rae ha valido, por lo pronto, y
entre otras cosas inds importantes, para
j«riilar y reUei:kr de pormenores, el guién
de un Madrid sonoro, que yo harfa en film,
si alguien se ocupara en la Republica es”
hola de Madrid, de dignificar y potenciar
Madrid, de hacer por Madrid algo méas que
un a])eadero de la Mancha.

libro im-

r» robiiuién ratolan del hmu/rismo.

En este libro <ip Carks Siniireu ?onc
—titulado asi: La claxon i el cami, hay un
retrato qup el autor llama, humorista, de
Ramon: “Un diestro ideal per a torejar
fi braui, 6, en una Corrida goyesca." Esta
inchii<lo este libro en una coleccion humo-
ri-na catalana. Denota talento y agudeza, y
acierto en todo, menos en el humorismo.
Creo ([ue el humor*niD w algo que 110 va
bien al cafcilan. Tiene el catalan dobleces
frsetca.', apasionada”, ir6nicas. Pero le fal-
ta siwnpre un no se qué para que esas do-
bleces terminen en oiwio; en voluta inane
e inocua.

El mismo Biliaria—que lui sido un coso
ac gracia en sus buenos tiempos, o sea, an-

Republica—tentv siempre en sta
"'ncaturas una punta que pinchaba, algo

,Mue Mlloid dafa j' preducia.amarger.

Noto en el libro de Sindnen algunas de ta-
les durezas o callodidadea par.i considerarle

dentro de Is vena humorista. En cambio,
'm atlvierto lirismo, le advierto pasién: posi-

José Francisro Pastor, joi'en
robinsén nuevo.

¢(.'émo te conoci—no< conocimit— ilime,
losé Franci.-co Pastor? Creo que fué en me-
tilo de la calle, del mar, del ilesierto, de
ia calle -\lcal;i, que es como no cjno-
cerse en ningiuia, jwrte y lonocer.'e ea tixias.

Pastor dftide el primer momento me pa-
reci6 demasiado escurridizo y ner\ic»ig i>ara
ir a gusto en d tr:ije demce'llrado que i»r-
taba. Le sobralwn nwuga,-, liantalones. cue-
llo de chaquet."), coiii'’> le-" -jobraVian p.ifio“ a
los monjes en suj- habinp; li;U;ilu;dft>, Pas-
tor se vestia sin ine<lid:i.’. Desrips«rtd.a-
mente. Fué una circunstancia (jue me le
hizo aceptar en el ucto coma amigii. «loy
mucha import«ncia a la indumentaria, como
se la-dan los bidlogos a las zunas cii\olven-
tes, dermaticas, inertes, de lIctj .-ere.- vivos.
Kn plena calle Alcala, dond? el prcvinciano
perifofla y perfila hasta el euninjiii-mo su
sentido de vestirse perfiladamente, no pla-
ci6 ver a este valenciano, re\Tsando las ta-
blas de valoree de los sastres espafioles. Y
sin pedanteria. Sin esa odiosidad de jos es-
pafioles giie se compran trajes hachos o se
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los hacen puritanamente—como haie el tipo
medio ewropco.

Se veia en Pastor uno que habia nacido
eit ei Mediterraneo para no llevar chaquet.-!
ni ])iVitaiones tubulados. Para ir wi man-
gas de camisa, con haldas de guerrero, de
orador antiguo, de fraile medievado.

He hablado poco con Pastor. Mi conver-
Nicion mas larga fué un verano, en la co-
cina apagada de mi casa, en mangas de ca-
misa, buscando como nuestrce misticos—ade-
més dd fresco—al Dios de la Gracia, en-
tre los cacharros utensiliarios de todos lo<
dias.

Desaparecido el saitido divino del fuego,
de loe lares, del dios doméstico, <lel hogar
—por culpa de los radiiidores—, me place
charlar con mis mejoi»- aniipos en la co-
cina de mi .cHsa. (Cooio nui place csi-ribir
«obre la mesa de ccmier todos, y no «obre mi
mesa de escribir, ya que mi escrib""os da
en gran parte a todos lew de la casa para
comer.)

Después, mis relaciones con Pastor han
sido epistolares y telepéticas.

Descubri en él lo que nadie se habia to-
mado auln 'la molestia de descubrirle: un
fuego central de mistico. Una voracidad san-
grienta y magnifica de cultura. Un torbe-
Ilino de idea? y discursos, que—al precipi-
tarse un dfa en el fondo de la coj>a—daria
un mineral e.Miuisito de precio.

Me consta que causaron sensacién sus
ensayos en «vta G aceta bajo la nibrica que
le ofreci. Me consta que se gan6 con aquella
rabrica las ijrimtera.« imprescin<libles hos-
tilidades de los mediocres, de los pedantes,
que lo son precisamente por ignorar que
lo Bon. n

Desde entonces nos tributamos miitua-
meaite un cordial respeto que resulta puro
a través de las <listancias continentales que
scpanin nuestras manos. Pasamos largos
tiempos sin intercomunicamos. Un dia, un
mes-recibo carta lar*.a y nerviosa de Pas-
tor, carta que no contesto—pues j'o necesito
estar en trance para rc.sj)onder a las car-
tas, aun a- las mas insignificantes, prefirien-
do j)a.sar por olvidadizo y desviado.

Américo Castro llegd a tener verdadera
olwesion indignada jior este gran Pastor,
C«i esa inilignacion buena de Américo, que

es la del conductor ijue se le descarria (4
ganado, la del pailre cuyos hijos le salen ga-
llas y ranas.

Pastor estuvo en Rstrasbui®o después

((up yo. (Ese es otro «ilate secreto de nues-
tra neta amistad.)

Parece ser que se moria de hambre. Cosa
ile que me inori yo también en Estrasburgo.

Pastor se gastaba lo 'jue ganaba—"nunca
mucho—en libros y en mujeres. Le echa-
ban de comer los profesores como a los re-
cios mendigos espafides, a quienes se debe
t<>h y no necesitan dar las gracias. Y lo
que fué j>eor—este liiuclwcho, profesor de
la Fniversidad francesa—, se dedicé a abo-
minar de los franceses después de comér-
selos.

Comiireiidi d grito el cielo del gran
Américo. Pero comprendi el cielo magni-
fico <le aquella actitud irresponsable de Pas-
tor. Le .auguré uh gran plobdenir \iigi.

marché con la- alemanes.

entusiasm6 con La politica iraliaua, y

abrazé a una rusa en delirio. Su ciicrix) fla-
co pareceria un \ioliu en astillas.

Se le veia saltar por las iilea'’», las corrien-
tes intelectuales, las p.““iones, las lecturas,
la» tesis politicas y la carne de mujer—como
el equilibrista de Nietzsche, a riesgo de es-
trellarse contra las estrellas del vacio.

Su ultinKi carta—de estos dias—«com-
pafia a UB soberbio libro pubhcado directa-
mente en aleman por la Neiier Breslauer
~erlag, y titulado Welt Anschauung vnd
geistigee Leben in Spanien.

La carta me habla de que su ultima ten-
dencia es la economia, los problemas con-
cretos del mundo. (Américo Castro, loe pro-
fesores de Univeradad y los amigos, dare-
moé un suspiro de satisfaccion al verle pre-
ocupado por lo econémico.)

El Ubro que me. envia es valiente e im-
pertinente. Esta ojeada universa sobre la
vida espiritual de Espafia es de lo mas re-
confortante y bravo que se ha escrito ul-
timamente, sin perderse demasiado en gi-
nebrismos a lo Madafi“a, a quien Pastor
admira.

Pero méas que este libro me gusta el inédi-
to que tengo compuesto y ajustado en loe
cuadernos de La Gaceta LIrERAtUA, titulado
Mitos y Héroes. Pero éste, asi como otro
cuaderno de Ledesma Hamos, no hay modo

de Madrid

de hacerlos parir a la querida’ Ciap.
Bueno, Pastor. Hoy no escribo mas
bre ti; Ha.'t.i otro momento.

robinsénicas de Paid Valvrj

¢ Robins6nicas? Hay robinsones con e-jia
diQ a la cadera, con rostro de mojama
con \m temblor de brisa marina s(i>re 1»
visceras. Paul Valéry, regards sur le motn
actuel. Miradas desde su e«nenterio mai
no. que cementerio marino es toda la iih
robinsénica.

Paul Vaiérv- es el alma de la produci'ié
el limite. No en serie, sino eo serio. Dcini
siado en serio para considerarle hores s®
ne. a veces.

A mi no me gustan—perddn, amigo Ca«.
sou—estos ojeos valeriane«* sobre el iiiuii4
actual. Recopilacion suma de material«
sueltos. ¢ Ji Paul Valérv- «n j«riodista poé
tico? ¢(Es un sociologo de tercera plani
lirica? ¢& un lirico que se pone cabizbaj(
de jironto? (Tiene derecho un lirico a ni»
terse hterariamente en la prosa politica 3
a discernir sobre el prc*reso? Yo no nu
imagino a un Juan Ramén comentando li
grm guerra o la guerra de Mamiecos. Conn
no me imagino a Kant escribiendo soneta

Paul Valéo’ es, por lo d«nas, un arqgii*
tipo, el arquetipo actual del escritor froncél

Fino, espiritual, un poco pensador, lu
mucho académico, donde pone el dedo esi
la llaga de la moda, del sentir. Paul Valéri
es el hombre itniversal de Francia, que
un francés hecho para el \miverso que n
es francés. Un imiverso donde, claro esta
no entra todo el universo. Entra Portugal
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Las palmeras en la isla de Palamat

Palamas es un poeta nacional griego, Vi
lo sabéis por Unamuao, quien le lee y le
comenta directamente. Ya lo sabéis por E&
genio d’Ors, que le Ponoce personalment*
V ahora lo 'sabéis por mi, que no le leo ni
le conozco. Pero qfle frecuento,conozco ;
leo a su hia Nau--iica, mi Ariadnade .\tenai
mi sirena del laberinto ateniense, en dia
otofialcii ya pasados.

Ahora Nausica me envia un breve estu-
dio delicioso de Leandros K. Palamas, so
bre Kostes Palamas. (.4 study on the Palm
tree of Kostes Palamas. Transl.ited int
English by "~eodore Th, Stephanides aa
Ceor™e C. Katsimbalis.

Antes de conocer a Nausica Palamas y de
mecer loe ojos en palmas griegas, yo tiiv®"
sin ser Palamas, la pasion de la palmen
Llegué a cantarla, pero no como Palamai

0 Pahn, a secret hand has cast us here &
[grow
Was it a liand, commanded by a curse<l Ic4
Or by a mind of good intention? Who duti
[know
I>eneath tin
[earth forgcrti
WTiat force did seize and thrust us to tin
[sunbeains’glow

Of a destroyer Kas or saviour begot
Tiiat thy shade did bid ils stand will
(bated breath
Thy .shade, is it of hfe, O Palm-tree, or 0
[death!

And from a sleep profound,
in

Llegué yo a cantarla en mi soledad airi
cana, como aquel poeta de Cdrdoba j tli-
fiana.

Yo me acercaba en las noches ceutie?
esas palmeras clausas en huertos privados
bajo el cielo de estrellas. Todo el sollozo
mi reclusion me parecia expresarmelo 1*
palmera. Mi sexualidad excitada. Mi vag
ansia ile liberacién hacia zonas estelares. M
soledad ca.si adolescente, vertical.

\'eia ascender la pahnera por el tdrax del
huerto como un sollozo mio. Para rom])«
en lu alto en la eclo.<ién <le ~us pahnas.

(iradas, Nausica, por este recuerdo—cris
talino y excitado—de mi iidsmo, joven, sol
dado y sin amor.

I [1 nusii iiniHii it BRI

a CONSTITUYE LAS LETRAS DE
ESTA REPOBLICA DE LAS LETRAS

3 CONSTITXJVE SU ESrejO DE AGUA SALINA
CONSTITUYE SU JUEZ DE P."2

UN DIA eSNSHTUIRA tU BIBIOTECA
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del Robinson

El Robinsén IAterario ha girado la rueda
de iK fortima y ha sacado muy bvenos na-
fieros. Algunos de estos numeros se los voy
4 ensefiar a ustedes, sin rubor oigxauy, como
¢ en vez del Robinsén esos nimeros hablar
utfii de la luna.

JUAN RAMON JIMENEZ

Juan Ramon Jiménez ha sorprendido al
Sobinsén con ese retrato de héroe espafd,
retrato estupefaciente, generoso, insospechor
bit V agradecidisimo: magnif®. Gracias,
frucias, gracias. Laf tres gradas para Juan
Ramoén'

Escurridizo, tiiante, ubicuo este madrile-

futurero, folofcrafiaido siempre desde si-
So atrevido; perfil y frente a un tiempo, con
vagos lentes equilibrados, no se sabe en qué
»rista 0 qué plano; practico efectista de! se-
gundo cubismo supegDonedor. Subido y ra-
sero, subrealistft y roméantico, evadiente y en
tu lugar, “Gecé", estatico ante uno, explosi-
vo ante si, dentro de si, alrededor de si, se
dispara sentado. jAhi va! ;Corren los pe-
rros, los ratono;, los gatos de la biblioteca?
El se rie bonachon de cejas, compadre:
iVamos, que estoy aqui, sefiores|"

Pasa sin vez, con aire de radiograjoa ver-
de, ante nuestro pie; en su “moto”, en su

iribo, en su techo; con trinchera, pana ne-
gra, piqués de chaleco y botin, bufanda gris,
gorra a cuadros, blusa”azul, smoking, botas
de montar, uniforme si es preciso. En los
W ,jllos .Vohol »lido crisl™ta,
pez, ladrillo, tiza, dicho. Y cada minuto,
puerta distinta, con un papel disiinto, en una
postura distinta, en un pape! distinto, colo-
nido, negro, amarillo. Casi .#in ojos en los in-
vi-ibles va«os lentes, «ioi de daguerrotipo
perdido,

;0 donde se olvida jos ojos, y los veraos y
nos ven de alli? ¢En qué limpiabotas se los
dejé caer, gota« de estafio; en qué relojeria
sp los dejd, sin pupila, a componer?

Espero ver una aurora lisa, que le lian cre-
cido al Robinson de hoy una chimenea, una
e.>cakra de incendio en la cabeza, dos ruedas
fn los costado.*'; que ee aislado edificio nue-

POWi* yo trasladable, reciente artefacto agudo de

AN

dutli
:now
i The

|un barrio diferente. Los ejes ya los lleva atra-

veNMados. EI corazon, pulmén, bazo (puesto
que se dan (sas chispas violetas de contacto

en sus botones aparentemente neutros, gye

orgot ese le salen esos chanchanes de platillos por

los oidos, por los bolsdllo?, por las bocai”-
gas), debe ya tenerlos como una entrafiable
dinamo, esperanzada en el so6tano, a la luz
sita, ansiada de la calle sol y verde,”
NICOLAS M.* DE URQOITI

“Es usted realmente formidable y un caso
excepcional en la literatura espafiola,” y, so-

Jbre todo, en el periodismo. Su vocacion, que
vno e? dudosa, le llevard muy lejce si sabe «i-
1 pauzarla, lo cual llegara a su tiempo.”

b I
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im]>el

(De una corta, en propdsito.)
EUGENIO MONTES

“Alguna vea he intentado extraer morali-
.iad de lo que le aconteci6 a Emilio Garcia

mGome*—ese Mozart de las guzlaa islamicas,

ese Evaristo Gaulois del algebra lirica sa-

rracena—en el curso de sus trabajo y su”®
(in7gs'curitaiens«riba, bajo el sigio de la

.media luna v un cielo de algarabia, el joven

investigador a agarrar por los dos cuerno
ia ievenda musulmana de “Dulcamain”, la

fortuna de aquel a quien los arabes Uamaban
.Uejandro “el Bifronte”, por reunir en su

testa universal v aristotélica la frente de
Oriente y la frenW occidental. Y he aqui que
otra leyenda le sale ai paso y otro mito se
ofrece a él El mozo griego se le escapa ha-
I~ d i; de lejania y olvido, y en vez de
;0i cuernos continenUles del hijo de Fihpo,

Garcia GOmez topa con Robinsdn, hijo de la
soledad

LA QACETA

La mirada del v~ilante lo descubre escon-
("ndo su piel agarena bajo una proea en
forma de chilaba, y el historiador, que iba
por lana, vuelve con vello. EI partido para
:diirapar la imagen alejandrina—que es sim-
bolo de civilizacién e imperio—regresa con
Ja ma» antigua imagen adéamica, la. de Ro-
binson, el huido, el fuera de ley. Desde ra-
tonoes nadie puede dudar de que Robinson
ha nacido en Espafia y son espaficias las
aguas originales de esa isla romantica.

*Pero ¢quiere esto decir que lo hispanico
sea el robinsonismo? ¢Significa la anécdota
que el espafiol no puede encontrar compafiia
porque su esaicia esta hecha de abandonos
y recomienzos, de “ley de fugas” y anarquis-
mo, de muerte de sociabilidad y resurrec-
cion de individualidad hirsuta?

No, no es el robinsonismo lo dltimo que
se encuentra en lo hispanico. No es lo deso-
lado ni lo aislado !o que constituye <1 fondo
de la historia de Espafia y la historia de
cada espafiol. Espafia se endmisma y se ena-
jena, deserta de las filas y crea compaiiiai-,
se rebela y se -disciplina—ascéticamente—,
se entrega al yermo y funda 6rdea«, se mete
en la noche oscura del alma y sulje por una
CiCalera—Ila escalera del entendimiento que
imaginaba Sabunde—a claridades de alba ce-
leste y de mediodia civil.

Las raices de que se nutre Robinsén son
raices del paraiso perdido—alimento de nos-
talgias—, raices hebreas de la Biblia y del
protestantismo evangélico. Pero las raices
hispanicas vienen del apetito imperial,
tolicidad de fierra firme', amamantada con
leche de loba romana. Son la loba y el toro
los totems de la “gens"” hispanica. Sangre de
legidon y sangre de toro.

Espafia ha querido siempre dominar cor-
neando el aire, Pero para un pueblo de bron-
ce, cuya piri es piel taurina, el robinsonismo
puede ser burladero y refugio. Como el es-
toicismo, Séneca, “torero de la virtud”, maes-
tro en el arte de eludir, por fracasado en el
arte de matar—de morir matando, recibien-
do—. Gracian, torero con ganas y sin valor,
@fendlne.ﬂgpse con agudeza y arte de.(lplqgnﬁg
ca.ndo

escarmienta de la *""e sm SiH te de
~ poler,

«» d t,d f

de Robinsén vémbs ahora  Giménez Eal?)%'-
llero, esaltador de la taurinidad esp.ifioia,
cantor de “Los toros, las castafiuelas y la
Virgen”, ayer aun espada en la cuadrilla de
la nueva generacion,

A esa generacion de la literatura ultima
la ve Giménez cosechando aplausos, reco-
giendo prendas, saliendo en hombros de la
(kmocricia republicana. Y nosotros lo ve-
mos a él, alejandose, con ja espada en las
manos, para clavareela, con otras seis, en su
cuerpo de Virgen de los Dolores de la in-
comprension.

Pero ni siquiera en la piragua de esa G a-
ceta Se aleja de todo, y, por tanto, de si
mi«mo. El Robinsén Literario es un espejo
de la nécdota artisticopolilica de la Espafia
actual, Y es inutil que él quiera persuadir-
nos de que va a desnudarse y a demudar
ante esos cristales que presenta como hechos
afiicor’. Cuando se es tan caiuarada como el
no es facil hacer dafio a nadie. Ci~da se
es tan amoroso como él, es imposible hacer
dafio a nada, Giménez no tira la piedra es-
condiendo la mano- Ensefia la mano y no tira
la piedra, )

Haee gestos, que son nn poco queja y un
iKico amenaza este gran gesticulador vivaci-
simo .1 quien yo quisiera ver, infiel d robin-
sonismo y Sei a si, abandonando su barM de
nav”™ante sohtario para tomar'a m lado im
remo en la nave cato6lica en zozobra, donde
un dia fué Espafia gonfalonera.”

(Todos volveremos en compafiia otra vez,
amigo “Chtilo”, que me quieres sacar de
la isla, tan razonable y aentimentalmi ate.)

PEREZ FERRERO

“Gecé”. Iniciales G. G. Seudonimo que

lleva en si un m ~ conocido” la
propia divi® literarm. ~ e ®
s,n“bre o =AT"mrio’ S

nez Caballero » «”rifores lo oracti-
mo,como caa todos los

cancuando llegan a una cierta
su forma. El «cntor
en grupos, proteggo
el escritor va quedandose s0.0, con e=a so
ledad un poco triste en pa”“r”|«pa;
fiol de Us letras, pero que define y fija por
.otra parte la eTcekncia..

Fuera, sean los que fuesCT, de I0o gnios

N
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politicos que Giménez Caballero haya lan-
zado, nosotros hemos oido siempre sus gri-
tos literario?. Sus gritos de escritor. De esto
que ei tan dificil ser. ;se entiende? De ES-
CRITOR,

Giménez Caballero, Robinsén Literario, se
ha perdido—y ganado—"por los pais«, por
las rutas de viaj® y por los libros. Ha mi-
rado las tierras y los espiritus de lejos,y de
cerca y ha aprendido a e<iificar la soledad
de una obra.

La obra de ayer,.., cualquiera, cualquier
titulo de uno de sus libros. Su obra de lab”
rador decidido por la difusion de los escri-
tores de Espafia, 9u obra de hoy.... ésta.
Esta misma qae acaba de lograr. Obra de
conferenciante y de viajero. Esta de propul-
sor de lo espafiol por el mundo.

Giménez Caballero viene ahora_miafio de
ser Robinson Literario en los paises balka-
nicos. Su voz se ha oido alli con atencién y
sus conferencias con admiracién smcera. Lo
demad?... libros, titulos... Todavia reciente:
mTrabalenguas de Espafia”.

Estd bien.”

Heraldo, 13-931.

(Esta bien (gracias), el Rohinson conti-
go. caro Ferrero.)

AMERICO CASTRO

He visto en M:tdrid el nuevo nimero de
La Gaceta Liteiuria. que saca usted ad”

de ca- 4anto con el entusiasmo de siempre. He lei-

do el carifioso articulo que me ha dedicado.

Me parece que lo de los sefardies es de
lo mas seguro y eficaz que usted ha hecho
«1 el terreno internacional; asi como e!
cine podrd ser su gran obra dentro de Li
politica interior. Usted es hombre de pro-
eedimienfoe.

SANTULLANO. EL AMIOO

He leido el nimero de la cruz a la fecha.
Todo muv interesante, intencionado y mo-
vido. En cuanto al estiio es usted el ver-
dadero quebrantahuesos del fitimm, ya que
no hay rigidez verbal ni anquilosamieuto
lingliistico que se resista a su trituracion
maleabilizadora.

OBREGON CHOROT

San Sebastian, 30 agosto 1931.

Amigo Ernesto: Hace dias—y en un bre-
ve viaje que hice a esa—me crucé con us-
ted en la calle del Prado; pero entonces
aun no habia salido el “Robinsén". Ahora,
que lo be leido atentamente, me permito
el felicitarle. Aunque a us” no le impo”
nada mi persona ni mi sinceridad que ja-
mas se lucr6 con nada y que le va muy
bien a«ido fiel a si misma siempre, Cot
satisfaccion dificil de explicar, por multi-
ples motivos, ctiebra su solitaria y afortu-
nada aparicién en nuestra decaida literatu-
ra (aunque solo sea a titulo de bien gene-
ral), su amigo que le recuerda, Antmiio de

,Obregon.

LAS INICIALES ANONIMAS

Y ENEMIGAS

Acabo de beber de un solo y gustoso tra-
go su Robinson, y a su generosidad—¢ for-
zada?, pero siempre generosidad~en ofre-
cemos frutos y paisajes de alivio, mi grati-
tud salta y quiere estrecharle la mano de
enemigo.

De enemigo, si, aunque desconocido
—desconocida?—, pero de enemigo no que
huye, sino que leal.

La soledad que en el mar tiene su ade-
cuado naarco—soledad en el dtero de la
vida—, en la tierra habitada es aspera des-
esperanza, hosquedad. Robinsén es el soli-
tario—aunque civilizado él—en la Natura-
leza: selva, mar, pero el solitario de ciud”
ee Cbarlot, mucho mas terriblemente tra-
gico.

Pues si, amigo en la enemistad, hoy apa-
rece ust™ jniro y fiel a si mismo, como no
lo fué nunca; creo que se reconciliaran con
usted los mejores de los que se le fueron
—publico, digo—y que le mirardn con son-
risa cordial ios mej(«s que nunca quisieron
estar con usted, con ustedes.

Ahora usted se presenta solo, y por lo
tanto se haee responsable, y a”ien de”e
't puerto le saluda con simpatia por lo sin-
cero, por lo valiente, ¢por qué no fué siem-
ore asi? ¢Necesitd verse perdido para aga-

.rraise a lo Unico que no defecciona su pi-

to no falseado por los eco?, a fij pOTS.imien-
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to en soledad, que resulta joh paradoja!
maés cordial, méas social, mas humano.

Me gustara mucho verle solo, ironico
burldndose del planchado y pedante descu-
briendo aJ farsante su truco, sonriendo al
humilde... que de una revista de “policia
y limpieza" eefiamos muy necesitadoe, y
hace falta un latigo manejado con alegria
y falta total de rseentimiento. Vea si
puede...

En fin, me gustara mucho que
creo que podrd %erse rodeado de algunos
mejores si-tiene calma para elegir y se deja
de ese afan de manejar masas del que to-
dos ahora necedtamos curamos un poco.
Y ya sabe que hay quienes han nacido para
estar en la isla 0 en la campana neumatica
y que hay gentes que espantan la soledad
sin afiadir compaiiia.

Un saludo cordial
ga, S, A.

siga, y

de tma mano enemi-

AMIGO QUE DESCONOZCO,
SENOR AZCOAGA

Preocupado con usted, y como usted ena-
morado de toda vibracion—dn sunoner es-
ta.? palabras menosprecio—, no puedo per-
manecer indiferente ante la aparicién de
su variado Robinson hterario. EIl sentido
actual, nuevo, de esta ojeada a la Republi-
ca de las letras, ha originado en mi una sa-
tisfaccion significativa, que no quiero dejar

Gran gesto y de espafiola traza esc de
embarcarse solo; una vez ma« en nuestros
*~midesiertos hacer el navegante solitario.

Desearia no interpretase ja presente
como usual apologia del lector desconocido,
ya que pretendo sea consecuenci.a légica de
mi nccfitumbrada franqueza. Su dltimo tra-
bajo, pleno de agil verdad, rae ha parecido,
Sin duda, la expresion maés solida de su
temperamento poco comun. (Y sigue «n lar-
ga carta amabilisima.)

Ferndndez Cuenca, en La Epoca

El amigo Fernandez Cuenca ha rfeiiicado
una entera columna al Robins6n. Muchas
gracias. Entresacados esos parrafos:

S6lo conozco a Eme™to Caballero a tra-
vés de .<u obra literaria y de organizador
de empresas culturales. Le leo y me intere-
sa. Y se activa mi simpatia hacia él en la
comunidad de devocicmes: la atraccidén por
las letras nuevas y d amor a los iBiiebles
de tubo de acero, la aficion al cine y el sen-
timiento nacionalista...

Robinsén de un numeru entero—dieciséis
grandes paginas—dQ La Gaceta
nutrido de texto y de intencion.
“tour de forcé” de admirable periodista.
Todo: las novedades literarias, las inter-
vils, la j»litica—en su medida justa—, las
semblanzas, los eomentariob- n la actualidad,
el cinema, las postales internacionales, el
arte y el teatro... Todo esta tratado, fina-
mente visto y sentido, por la pluma multi-
facética y agil de Ernesto Giménez Caba-
llero, noMisimi y sutil Robinson en su isla
literaria.

Pero Robiuadn no evitaba solo en la isla.
Acompafiaba a Robinsén nada meno? que
toda una tradicion cultural inteligente. Y
pudo hacer su obra portentosa de creacion,
de neuva creacion, imis biai precisamente
por su aislamiaito fecundo, Ponqué en el
aislamiento no existe la amenaza dramaéti-
ca de topar con el pelmazo, ese monstnio
social que, s*un la espléndida definicion
de don Miguel de Unamuno, “nos roba la
soledad y no nos da compaiiia”.

Hay que huir del J)dmazo. Hay que sen-
tirse un poco Robinson en su isla para no
ser victima de la pelmaceria, tan pel*rosa
cuando estd adulterada por el intelectualis-
mo. Hay que ir solo, eficazmente solo, como
h.a ido esta vez Ernesto Giménez Caballe-
ro. 'Y, también como Giménez Caballero,

hay que sentir la emocion de Espafia y de
espafiol.

Literaria.

Magnifico

Una vilanada

Crisol tiene una seccion que desdice <lel
tono del periodico; que parece inventada
en Coria—Fi/amw o/ fire—por la boba di-
versién que supone.

De tales \-ilanadas alguna toc6 al Robin-
sén. Vilanada que se redujo a copiar algun
parrafo robinsoniano, con la idea quiza—en
el c[ue lo transcribia—de dar alguna sal aje-
na al bobo conjunto propio. Si, sin duda
fué esa la idea. Porque el transcriptor del
paisaje se negd, respetuoso, a afadir nin-
gun coTnentario.

iLa verdad que ha sida zrande fortuna,
h Fortuna de! Robinsén!
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A JOAQUIN CASALDUERO

Me he leido anoche eo la cama—como ai
lecho de una muerte pacifica que no de-
seo—euaMuerte en Ganivet. Me obeeaoQa-
ba el tema. Por eso lo lei tendido. /Qué
le parece el libro de Jeschke sobre Gani-
vet? Conozco bastante a este alemancito
de Francfort sobre el Main. Es muy inte-
ligente.

¢Ley6 usted los terribles poemas en fran-
cée, inéditos, de Ganivet, que me di6 su
hijo para La Gaceta? Me gustaria hablar-
le de Ganivet antes de que usted se fuese
al Smiti College. No he recibido ese libro
que me anuncia. Como tampoco recibi
aquel «isayo sobre Pittoeff, cosa que usted
no crey6, y se incomod6 conmigo injusta y
cruelmente.

A MANUEL ABRIL, CON-
SERVA3X)R ATROZ

iQuerido Abril, querido Abrill ;Conque
al cabo de dos afios me sale usted ahora
con su amable disgusto contra mi por...
habérseme pasado presentarle a Martin
S. Nod en La Galeriaf jEso se llama con-
servar atrozmente los disgustes! Un Ro-
binson tiene perdonadas todas la? faltas
antisociaies. Usted siempre ha sido buen
cristiano y me perdonara aquélla. Su libro
humorista de “BUDliofeca Nueva" me ha
gustado. A pesar del terror que tengo aj
humorismo especialirado, catalogado, embi-
bliotecado, a esa aspirina de la risa, de la
epe Ruiz Castillo se ha hecho solemne bo-
ticario.
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A QUIEN ME PREGUNTA
POR VAYO

No me molesta, sefior Vazquez Ruiz, su
pregunta. Me honra como demandadero.
Alvarez del Vayo habla del cine soviético
on sus dos libros sobre Rusia—publicados
por Espasa-Caipe—. En la Casa del libro
i06 podrd usted «scontrar. O en cualquier
libreria. En el Gltimo, publicado hace unos
dos a fios y pico, tiene im capitulo especial.

A LA AUTORA DE “RAQUEL”

No, sefiorita Magy, no he recibido su li-
bro Raquel. Le agradezco mucho el envio
periodico de Le Bavard de Chez now.

AL AMIGO PIQUERAS,
EN PARIS

Me siento feliz de que usted lo sea como
ayudante de René Clair. 'llene usted vo-
luntad y talento. jAdelante! Ya llegara ese
viaje a Rusia.

El Cineclub, el Cine Educativo, el Con-
greso—’y todo cuanto se refiere a cosas de
cine de Espafia—fluctian ahora entre la
impotencia del ambiente y las intrigas de
Hempre. Ya sé que usted no pertenece a es-
to? queridos amigos. Sino a los verdaderos.
iFHicidades!

AL CUBANO LINO NOVAS
CALVO

;Se dejo usted aqui—en mi casa— su
sombrero? Yo me olvidé el retrato para us-
ted. No lo tengo. Coja el de mi Trabalen-
guas. Es del uruguayo Barradas.

- Su ensayo me gustd con gratitud. Se in-
cluyé en el niamero dd 15 de septiembre.
(Magnifico reclamo Mnable.)

En el ndmero del 15 de octubre ird su
“Literatura cubana", ya compuesta. (;Ee
su sombrero uno negro?)

A CARLO BGSEIXI,
SIN “GACETA”

Le aseguro Boselli que su ficha esta en
d intercambio. Ignoro por qué no recibe
siempre La Gaceta. NO he visto ese articu-
lo de Ferrarin ai L Italia Letteraria sobre

Envie lo que guste. Siempre un honrado
placer publicarsdo.

A LTTS ALBERTO, POR UN LIBRO

No k recuerdo a usted. Y lo siento. Sus
Intersticios dejan entrever un poeta y iina
vocacién. Muéstrese otra vez ratero. Para
que le recuerde siempre personal y poéti-
camente.

AL HISPANISTA DE FIUME

Diré al editor de Miré—amigo Pille-
pich—que su ensayo sobre este muerto ilus-
tre, es amplio y eficaz. No se lo publico «>
La Gacfta porque ya hicimos a Mird im
timulo integro.

Lamento la desaparicion de Colombo, la
Revista de las Eapafias (nuestro Colombo)
sigue viviendo. Quiza pudiera usted cola-
borar en ella.

Ya sé que ltalia se ocupa mas de cual-
quier literatura que de la espafiola. Viejo
achaque que he analizado mas de una vez.
No crea que Espafia se ocupa mucho mas
de ltalia. Hay .gente aqui—Ila mayoria—que
est4 todavia en la Divina Comedia. En la
divina comedia de decir que U ha leido.

A CORREA CALDERON. PERENNE
VANGUARDISTA

No sé cdmo acompafiarle eo el dolor por
la muerte de su madre. La noticia, tan des-
agradable, me ha hecho servir nu«tras ho-
ras bucarestinas, algunas también tristes,
¢las recuerda?

Veo d prospecto rosa de su republicana
Vanguardia Gallega, periddico fraternal dé
Evaristo y Juan Antonio, que me anuncia
para el 1® de octubre. Mandeme esa Vatt-
guardia que auguro mas avanzada que la
de Barcelona. ¢(Van ustedes al galleguismo
integral? ¢Al Estatvtu, como diran ahi los
lugarefios?

Bravo, Correa, perenne vanguardista, de
hojas sin caducidad, como d arbol de Mi-
nerva.

A GUSTAV AUVO, EN H.4ANNOVER

Mi editor celebrara ia pérdida que tuvo
de mis libros y que desee comprar otrca

mi. Gracias por su intencion de hacer otro. lgjemplares. MO gracias de los saludos de
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Bichheister y Vordemberge. (Y Kate St«
nitz? jCuanto tiempo sin sus noticias!
Adio6s, amigo.

A SALAVERRIA

No necesita escribirme tan lai*ament®
para demostrarme que nunca fué usted u»
cuco. Mas bien ensay6 usted siempre el ja-
bali. Excelente ocasiéon, ahora, ahi. .'Uii «
el pais vasco. Cale la boina. Requiera d
mosqueton.

A GUILLERMO DE TORRE,
SEDIENTO DE ESPANA '

Lanzate, Guillermo. Para el charco. Y*
encontraremos trabajo. Fundaremos entre loJ
dos un negocio de ruedas de barquillero. (Yj

ves como perdura la rueda de La Gacbtia’
Argentina es para los argentinos. SuponiendiM

que Ai”entina tenga aigentiuos alguna
iiim fluniniiiim iiitfiHm m reiiim M irim tili
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