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Pero usted, ie s  republkanc, es monárquico? Yo— señores— , yo soy simplemente
Robinson. ^  „ ,

E n nombre de la libertad, señores, el Robinsón literano  de Espajia afirma su dere­
cho a  poseer su Estatuto, su estadillo personal. . .  >

Donde hay libertad— decía. Lenia evangélicamente—no hay Estado. Pero donde hay 
libertad— corrige el Robinson pragmáticamente—/laj/ E statutos. H ay  estadillos.

Cada estadillo en si constituye una mónada, una monarquía. Pero el conjunto de las 
niónadas realiza la  poliarquía: la  República. j  .  j

E l Robinson literario se considera, por fin, feliz con ser un monarca dentro de su
propia República. U n  in— dividuo dentro de su biológica dividualidad. ¡Feliz!

\  veces la contingencia toma forma de felicidad. Y  ésta pudiera ser la  tn s te  > 
fecta felicidad actual del Robinsón literario. La aceptación dichosa de lo que había
sido hasta aver inaceptable. j  i -o

¿Puede existir en el mundo quien, ab mitio, desee la  felicidad del Robinson .
Todos los Robinsones que en el mundo fueron, lo fueron siempre por un a  sola causa; 

ver accidens. P or contingencia. , . •
E l Robinsón metafisico de Aben Tofail se vió obligado a hacer de Robinson p o r ^ e  

un filosofo quiso ensayar con su figura la  autodida?calía. E l Hach^ ben Yocdan  de Abu- 
beker nacido sin padres y  amamantado por una gacela, es Robinson por fuerza. Pero en 
cuanto p u e d e -a  través del mundo sublunar y  celeste que d escub re-se  evade en com­
pañía, en compañía de Dios. , • , j

El Robinsón de Gracián, apenas madura, su instinto sohtano en la isl» de Santa
Elena, encuentra un Critüo  que le salva de la soledad y  le conduce ai mundo. _

El Robinson de Foe es Robinsón por accedente, por naufragio. M as que Robinson 
es un C ritío  que salva a! verdadero 'Róbiiison de aquella islat el indio Viernes.

De igual modo le ocurre a Alejandro Selklik. A todos los que zozobran en b D rc a  y  se 
ven a solas consigo mismos.

N ada menos natural que el aislamiento. E l aislamiento es una consecuencia siempre
de -una cualquier fatalidad. ^ •

Los místicos, los neurósicos de todas las épocas, lucharon con toda su d m a  por sal­
varse del “pozo de la soledad”— como lo llama Radcliffe Hai! en su cekbre n o v e la - . 
Sólo cuando los demás les cortan ios dedos, engarfiados en el brocal del pozo, es cuando 
=e re=ienan a  la inmersión, a la evasión. A la felicidad narcisistica, A la dicha autistica 
A encontrar a  Dios dentro del interior castillo. A pasear por las siete m « ad as. Al auto- 
diálogo—como dice UnaiKuno— . A la noche «scura del alma, que, al fm, es luz.

Desde niño he tenido el horror a sentirme abandonado. Pero desde niño fui gustando 
la inefabilidad venenosa y  magnifica del quedarme solo.

A una norteamericana que se intere«i por mi biografía, le contestaba recientemente
sobre “cómo era vo en el colegio” . , • j-

En e l colegio yo tenía siempre un puesto cerca de Ja ventana q w  daba al ]ard i^  
Por ella me evadía constantemente sin moverme de mi sitio. No lograba retener la ate*- 
ción en la cla.se. Sufría castigo». Los demás chicos so reían de mí. E ra  preciso, 
que mi voluntad social lucha.«e contra mi instinto evasivo y  recu p era^  e n ^ o le n to  
trabajo sobre las lecciones, el tiempo perdido, la enseñanza d ^ a ^ re ib id a . De i^ual 
modCK-luego-en el Institu to . E n  la  Universidad. ¡Imposibilidad de atender a quien .  
ine hablaba v  me e^phcaba! Yo no he podido todavía escuchar una sola conferenza 
por entero. E n el tea tro  me duermo con frecuencia. E n  el Parlamento^ no s a b m  ref­
e n d e r  a  una interpelación. Me podrían insultar sin d a r ^ m o m e n ta n e a m e n te - iw r  
aludido. Y, sin em bareo, yo he luchado con heroísm o-desde n m o -c o n tra  ese tobogán
de mis instintos en fuga interior. , •* e»v.

fPor eso, donde más gozo y  sufrimiento alcanzaría luezo sena en el Ejercito, 
rirse encadenado v  libi^! ¡Enjaulado y  ausente! E n  las m archas batallón: ,sentir­
se un número, una mónadiv. una molécula, dentro de un  cuerpo to ta l: el bat.tllonl E l 
batallón me arrancaba mi j/o como una muela, a  tirones, para q m  no me dolip« ma.,^ 

Recuerdo todavía cómo en la vieja Biblioteca del Colegio Im perial de los EstuAiw 
de San Isidro lloraba yo « i  silencio porque no sabía cómo leer, como m itigar la  sed de 
lectura que me abrasaba. No había tras  de mí un  guía, un profesor, n a d ir^ n a d «  q «  
calmase esta  sed: me dejaban solo. R o * a d o  del m ar de todos los libros. Germmando 
rencor social contra este desvalimiento pedagógico. _ _ ^  .

Me acw rdo  también cuando me fui a Estrasburgo a los vemte anos. fQ uc debo 
haéer a? íí? -p reeu n té  angustiado. Nadie me dió una hoja de ru fa concreta, I s t e i  
artFoiará solo. Si. E ntre angustias e inútiles «=fuerr^s, me arregle. Me desarregle.^

M e acuerdo también, cuando una tarde me acerqué a Ortega y  Gasset, pidiendoIe 
m aestría, encaime. am paro, ducción. A  w f e í  hay <r*e dejarle solo, a ver lo que hace 
— me respondió Ortega, sonriendo enigmáticamente. , . . „  , . - ,

De ig i^ l modo me acerqué a la política, al cine, a l %aaje; Deno de inocencia de fe, 
de entusiasmo y  de esfuerzo. Volvía con las manos cargadas de frutos. Pero nadie que­
ría  compartirlos. _

Y es que el secreto estaba en esta gran tragedia española: que m e orercaba a  otros

Robinsones. « vt t< v
Todos somos en España. todos-¿m onárquicos. repubIicanos?-N o.
Permitid a  uno de eUos—al m as sincero de todos en este momento—que enarbole 

su Estatuto  en medio de su isla, de su alma. Y  haga, como monarca, su real gana den­
tro  de la  indisoluble República de sí mismo.
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P lfflM  • L A  G A CETA  L IT E R A R IA

H A C E R  E L  J A B A L I ,  T E R R I ­
B L E  T A B U

P o cas veces en su  v ida  m e d ita tiv a  
h a b rá  h ab lad o  nues tro  filósofo O rtega , 
m ás in s t in tiv a m e n te  qu e  cuando  denun­
ció con su célebre fra se  del ja b a lí 
uno de los ta b ú e s  m ás te rr ib le s  del P a r ­
lam en to  a c tu a l. ¿Supo b ien  O rtega  lo 
que denunció? ¿M e p e rm ite  p re g u n ta r­
le sobre el a lcan ce  d e  lo q u e  a lud ió?

P o rq u e  el a lcan ce  d e  lo q u »  a lu d ió  
e ra  e léc trico , fu lm íneo, de m uerte . E ra  
e l ta b ú  m ás peligroso  d e l P a r lam en to : 
¿hacer el ja b a lí!  (Y  sus sucedáneos ca- 
rica tairizados : e l ten o r  y  e l p a ya so :  ee 
decir, el protagonÍ4ita.t

E l ja b a lí  e ra  el an im a l sa g ra d o  de 
.a fro d ita , el ja b a l í  e ra  la  fiera d iv ina  
que— irac u n d a  y  v in d ic a tiv a— dió  m u er­
te  v io le n ta  a l pobre  A donis, a l bello.

T O R O S . P A R L A M E S T O
Sé qu e  y a  se h a  co m p arad o  m ás de 

un a  v e í. pero  m e im p o rta  in s is tir  en la 
com parac ión  d e  nues^tro P a r la m e n to  con 
n u e s tra s  co rr id as  d e  to ros.

C reo  q u e  e s ta  sem ejanza  es q u iz á  la 
ú n ica  qiie sostiene la  p o p u la rid a d  del 
p a r la m en ta rism o  en  E sp añ a . ¡A h, ei le> 
sesiones de l P a r la m e n to  fuesen  en  la  p la ­
za  de to ros, a l a ire  libre, com o en  G re ­
cia, en un  ág o ra ! Se v en d e rían  lo^  te n ­
d idos con sobreprecios de revendedor. Se 
lle n a ría  e l hem iciclo  .toda? la s  ta rd e s . Pe 
em p eñ a ría n  colchones p o r  u n a  c o n tra ­
b a rre ra . E l españo l s ien te  la  v o lu p tu o ­
sid ad  de la  p a la b ra  y  de la  sang re . E l 
P a rla m e n to  tie n e  e l m i^m o a rg o t e n  E s­
p a ñ a  de la s  co rridas de to ro s. ‘‘¡ E s ta  t a r ­
d e  v a  a  h a b e r  h u le !” “ H a  sido  u n a  se­
sión  (co rrid a) a b u rr id ís im a .” ‘'¡H o y  se 
h a  reve lado  u n  fenóm eno, señores!” 
(¿Jo sé  O rteg a?  ¿D om ingo  O rtega?)

Se o irían  voces desde los taxi.« d e  a l­
q u ile r, a n te s  de la s  cu a tro  de la  ta rd e :  
“ ¡A  las C o rte s! ¡A  la s  C o rte s !” “ ¡A  lo? 
to ro s , a  los to ro s !”

¡Q ué e rro r  p o n e r te ja d o , techo , ta p a ­
d era , a  la  a re n a  p a r la m e n ta r ia  d e  E s ­
p a ñ a !  ¡Q ué e rro r  an tid em o crá tico ! ¡Q ué 
fa l ta  de sen tido  no  co n v e rtir  en  a u té n ­
tic a  fiesta  p o p u la r  esos concilios o lig á r­
qu icos, rea lizad o s siem pre a  e sp a ld a s  del 
pueblo!

E l pueblo no sólo lo ag rad ecería , sino 
qu e  sa lv a r ía  el P a r la m e n to  con e l m ism o 
fu ro r obcecado q u e  sa lv a  la s  corridas 
de toro«. A unque un  d ic ta d o r  d isolviese 
el P a rla m e n to  d u ra n te  los inv iernos, se

/ .  - T -  i . - y .  : \ k

■ y  k'í ' . - . w

A dftn is  m u erto  per el ja b a lt  (J ú p ite r ) .

ard ido  y  jo v e n  a m a n te  d e  la  d iosa. 
( ¡H a c e r  el ja b a lí!!

H ac e r e l  ja b a lí  es h ac e r  el J ú p ite r  en 
có lera, el P a d re  T odopoderoso, a  qu ien  
un  efebo  b u r la  con A fro d ita , E s  rev i­
v ir  a l om nipo ten te , a l t ir a n o , e.s rev i­
v ir  a l déspo ta , a l ca s tig ad o r severo , h a -  

,eer e l ja b a lí .
¡T e rrib le  neurosis  la  que estreni*;ció 

ai P a r la m e n to !  ¡L a  qu e  estrem eció , so­
b re  todo , a l m ism o O rtega , joven  A do­
n is d e  la  d io sa  E sp añ a .!

¡H a c e r  el ja b a lí !  P o r  e n tre  la  flores­
ta  de C a s tilla , ¿a lgu ien  v a  a  tu rb a r  el 
idilio  d iv in o , con sus colm illos re to rc i­
dos y  m o rta les?  ¿A parece e l vengador 
por en tre  las z a rsa s  flo recidas? ¡Q ué 
h orro r!

B a jo  pena d e  m u erte— m u e rte  san ­
g rien ta  de A donis, m u e rte  c a s tra d a  de 
A tis— ¡n ad ie  h a g a , en la  fo re s ta  p a r ­
la m e n ta r ia  (n i en  b ro m a ) , el ja b a lí!

E L  D IV O , D E  A R A Q C I S T A I X

Y a en tiem p o s se le lla m a b a  a  A ra - 
q u is ta in  e l “ e ^ í r i t u  m a lig n o ’’. M a lig n i­
d a d  va lero sa  se neces ita  p a ra  escrib ir 
todo  un  en say o  sobre e l D iv o  de la  V ida, 
sin  d ec ir  qu ién  es ese  d ivo , pero  silue- 
te an d o  e n tre  la s  figuras re tó ricas— como 
en los rom pecabezas— un  re tra to  p erso ­
na l. N o h a b ía  m á s  que coger aq u e t en- 
.«ayo, m ira rlo  de tra v é s  y  e n c o n tra r  el 
d ivo . E s  decir, el au to r  de aq u e lla  cé­
leb re  fra se  en  e l P a r la m e n to  p roh ib iendo  
hacer el d iv o  (el te n o r, e l p ay a so , e l j a ­
b a lí) . ¡M alig n o  so c ia lis ta , de A raq u is- 
ta in !  C onsecuente soc ia lis ta , consecuen­
te  repub licano , A ra q u ís ta in , qu e  persigue 
los caud illa jes  h a s ta  en el escenario  d o n ­
de él m ism o tie n e  su m á sca ra  trá g ic a . !

vería  ob ligado  a  ab r ir lo  d u ra n te  la s  p r i­
m a v e ras . P e ro  el pueb lo  tie n e  q u e  con­
te n ta rse  con los b ille tes  d e  fav o r en  la 
a n d a n a d a . Y  en leer a  los críticos ta u r i ­
nos m ás o m enos “ in te lig e n te s” . “ Azo- 
r ín ” fu é  e l “ D on  M o d e sto ”  d e  n u es tra s  
sesiones. F ern án d ez  F ló rez  es e l “D on  
P ío ” d e  la  te m p o ra d a . L ucien te?, el 
"C o rin to  y  O ro ” .

.<AINZ R O D R IG U E Z , R O M P E O L A S
E s no  conocer a  S á inz  R odríguez, am i­

gos rad ícosocia lis tas , es no  conocer a 
S á in z  R odríguez, q u e re r  h acerle  el vacio. 
B a s ta  su firm e m a n d íb u la , su  rep le to  
to r?o , ?u ap lo m ad a  figu ra , p a ra  llenar 
todos los vacíos, p a ra  e s ta l la r  todos los 
pneum áticos.

S á inz  R odríguez resis tió  « r a o  un  cubo 
d e  m u ra lla  el a ta q u e  de la s  o las, 
d e  los hola? y  ad ioses d e  la  f ra tr ia  
iracu n d a . P o r  un  m om ento  rep resen tó  
S áinz R odríguez, ¡el a s a w h lú s ta ! . todos 
lo s  pecados d e  la  A sam blea d ic ta to ria l. 
P a ra r ra y o s  d e l te m p o ra l, S á in s  R o d rí­
guez. Y  com o p a ra rra y o s , ra d ia n te . E s 
no  conocer a  Sáinz R odríguez ponerse 
en pelo tón  p a ra  b a ñ a r le  el ram in o . t'I 
derecho  a  la  p o ltro n a . P e d ro  S á in s  será 
m in is tro . E l sac(ue d e  R om anones, el s a ­
q u e  d e  la  A sam b lea , el saq u e  d e  C am bó , 
e l saque d e  e s te  P a r la m e n to , h a n  sido 
su s  en tren am ien to s  p a ra  el p a r tid o  deci­
sivo . T iene m u ch as p o sa d e ras  y  m ueha 
flem a este  decid ido S áinz  R odríguez p a ra  
qu e  u n as cuanfiLs flacas voces u sp av cn ta - 
las le ro m p an  la  p o ltro n a  de tereiope!'). 

E L  G A L V A N IZ A D O  
¿C onocéis a  ese d ip u ta d o  que desde su 

tu m b a  se le v a n ta  a  rec o rd a r a  los esp í­
r itu s  pacificados y  p ac ifistas aque llo  del 
Turism o?

¡E l tu rism o , el tw i tm o !  ¡Q ue  aun- ha y  
á n im as en  p ena  den tro  del furtswií?.'

E l ban co  azu l se ca lla  y  le  t i r a  de l fal- 
donc'ito p a r a  qu e  se sien te  y  ge le pase  la 
g a lvan izac ión  fa ta l.

Y a  a n te s  d e  se r d ip u ta d o  y  d escan sar 
en  paz , ta m b ié n  le  t i r a b a  a lgu ien  d e  la 
m anga, cuando  se le ib a  la  m ano  en  eso 
de l T u rism o . E r a  a q u e l am igo  suyo  que 
no  q u ería  h u rg a r  dem asiado , np fuese 
qu e  aparec iesen  en el T u rism o  u n as pese- 
t i l la s  co b ra d as  ‘'a n te s  d e  la s  in \’e c tiv a s” .

L O S  D E R E C H O S  D E L  H O M B R E  
Y  M E L Q U IA D E S

V eo que M elq u íad es A lvarez lia ili- 
cho en  un  d iscurso  qu e  “ la  v io lencia y 
el crim en no  e ítá ii escritos en e l C ódi­
go de lo? D erechos de l H o m b re ” .

T ien e  raz ó n  M e lq u ia d es  A lvarez . R a ­
zón q u e  le sobra .

L a  V io lenc ia  y  e l C rim e n  e - tá n  es­
crito s con le tra s  de oro  e n  e! Código 
de lo s  D eb e re s  de l H om bre , com o lo? 
m ás h u m an o s  d e  esto s deberes.

U S A M U N O  Y  C A T A L U Ñ A
X o m e explico d e  m odo n a tu ra l—como 

no so la  exp lican  los ca ta lan e s— esa sa ñ a  
que a  U n am u n o  le e n tró  co n tra  C a ta ­
lu ñ a . O  uno  no e n tien d e  y a  a U nam uno, 
o U nannm o  nu en tien d e  y a  a  la  R e p ú ­
blica,

P o r  respe to  y  o tro ?  m o tivos serios, 
p refiero  creer qu e  es uno  e l q u e  y a  no 
en tien d e  a  U nam uno , cuando  U nam uno  
se ile.safora p o r “ la  u n id a d  rep u b lica ­
n a " , co n tra  e l p a r tic u la rism o  de la  G e­
n e ra litä t .

Sin em bargo , se ria  la  h o ra  de p regun ­
t a r  a  U nam uno  p o r q u é  la  R ep ú b lica  h a  
de se r com o fu é - la  .M onarquía, y  no 
n tnií) debe se r la  R ep ú b lica  en E sp añ a , 
l ’n a  R ep ú b lica  u n ita r ia  en E sp a ñ a  no 
>cría R e p ú b lic a , sino M o n arq u ía .

L ns c a ta la n e s  e s tá n  en lo  suyo  a l p e ­
d ir  lo q u e  ¡íiden, y  a l  e s ta r  en  lo suyo 
e s tá n  en lo d e  la  R e p ú b lic a . Q uien  no 
e s tá  en  lo d e  la  R ep ú b lica  es U nam uno, 
al p re te n d e r qu e  C a ta lu ñ a  h a g a  lo que 
le de la  rea l g an a  a  u n  ilu s tre  vasco, 
por m u y  ilu s tre  qu e  sea.

E n  E sp a ñ a  no  h a y  to d a v ía  ni segui­
r á  hab iendo  q u iz á  p o r tiem p o , qu e  e s ta  
d isy u n tiv a ; o  g r i ta r  v iv a  la  R ep ú b lica  
con tod(M sus e s ta tu to s  o v iv a  A lfon­
so X I H  con to d o s  los ^tlyo^.

F u e ra  de esos dos v ivas, uu «lueda 
m ás qu e  el v iv a  secreto  e  in tra n s fe ri­
b le  d e l R ob insón  lite ra rio , el ¡ \ iv a  de 
-u  e s ta tu tillo !

H I T L E R ,  M A C D O N A L D , P R IE T O
H itle r  y  M a cD o n a ld , los fa lsos socia­

lis ta s  ang losajones, los sim ios nórdicos 
de l fascism o de l sur. H itle r , con su  to r ­
peza y  p e sa d e í im itan d o  a  R o m a, con 
su obsesión d e  b á rb a ro  a lem á n  p o r el 
m undo  an tiguo , M a c D o n a ld  dando  el 
paso— a ú ltim a  h o ra— qu e d ió  M usso ­
lini h ace  doce años contra , sobre  el so­
cialism o, erig iéndose en  caudillo  del 
m undo im p e ria l sob re  la s  ru in a s  prole­
ta r ia s . jY  en  E sp a ñ a  h a y  q u ie n  cree to ­
d av ía  en la  su p e rio rid a d  de los ang losa­
jones l ín t r e  ellos, n u es tro  iiacen d is ta  
P rie to , cuyo  socialism o n i con sales in ­
glesas re c o b ra rá  y a  su sen tido!

i l i i i i M n i i i i i i i i i M i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i l i t i i n i i i i i i i i i i i
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iMO Á 

o ere

V E O  A  M E L C H O R  S I N  A C T A

Veo a  M e lc h o r  Feí-nández A lm agro , 
castigado , s in  acta  de d ip u ta d o , en  el

cuario  oscuro de io s  n iños n ta lo i. Kl,
deb ía  haber sido  uno  d e  los p r im e  •«
l>utados, p o r  lo c o n s titu y e n te  q  ic
siem pre, p o r lo dem oU beral, p o r h
escrito  todo  u n  libro  m u y  bueiw
las C onstituc iones de E spaña . Y . s>n
bargo, ¡nada !  Y  todo  ¿por q u é f J
porque esos chicos de la “'N u ev a  K¡
Fui" le pusieron el T u rism o  com o
50 a  n iv e l cerrado sobre la  vía.
qjti pasó  e l tren , h a s ta  que no pudi *
m ar e l b ille te , hasta  qiie tu v o  qur. ®
m anecí'r en tierra , m ien tra s ellos poi
a horca jadas, sobre los topes, en  t^r
</(■ torerilios-randcis. ^

uraieí
snocrí
W yo
n

Veo  o . C orpus  B a rg a — C o rp u s  Va: ‘ ,
com o le lla v ia b a  e l periódico d e  pi-( ”  
d a s  en. que lo leí— d e  orador en (< ®
6 a . C om o u n  persona je barojiano  •* 
F eria  de  ios D iscretos.

¿H a  ten ido  m ucho  éx ito?  M e  in fr  
ría  o^ondem ente saberlo , porque  
lo puedo  im aginar b ien  com o orado

T a m p o co  m e  lo he im aginada  n 
bien— a pesar de verle  siem pre  e n  e 
de corresponsal d e  “E l  S o í”  o de 
N a c ió n " . D e  per io d is ta  a  secas. ^

E l  gran  C orpus B arga  Ueva en 
grandes prom esas qu e  le deseo de 
corazón las reoHce u n  día.

L le v a  u n  a rtis ta , un  solitario , itíi 
ta . Pero lle va  ta m b ié n  una  estirpn  
ble de d ip lom ático .

C orpus es e l bohem io  que hace a » 
el p o e ta  y  el d ip lom ático . D eb ía  
ro n íra r to . A n te  todo , p o e ta , o d ip ión ^
Y  hacer a  ra tos e l baro jiano , cosa  
añade d istinción  a toda  posición sóliá 
la  v ida .

V E O  A  J U A N  D E  L A  E N C IN A  
E N  C O N S E R V A D O R

Veo a l sim p á tico , a l exce len te a 
G utiérrez  A basca i. de d irector de un 
seo, com o era ju s to . ( Y  com o le p r  
tico  a q u e l ex tra ñ o  y  o lv idado  G>
G a rd a  M a ro to , en  su  libro  N u ev a  
p a ñ a , 1930. A q u e lla  a u tén tica  N  
E s p a ñ a  pub licada  en  19Í7 .)

A s í com o n  V a lle -In c lá n  se la ha 
a  guardar e l tesoro artU tico  naciov  
a  E sp ió  la m úsica , a  Ju a n  de la  E n  
la  p in tu ra  m oderna.

¡Q uién hub iera  d icho  qu e  la  Rep. 
ca  iba  a hacer a  nues tro s m á s  rev  
cionarios críticos, a r tis ta s  y  m úsicos; 
''consen 'adorea  del arfe".

V E O  .4 U N A  I N S T I T U C I O N  
A  L A  I K V E R S A

D esde e l p iin ie r  m o m en to  qu£ lo \ 
e l R o b in só n  irritóse . A h o ra  y a  no  f  
de m ás d r  in d ifjn a n o n . T odos s a b a f~ ^ ^  
lo que m e  refiero . T odos sabéis que  
fío a  ía  sonrisa  soez y  a la  insid ia  
g a r  d e  esa fa m o sa  tn .síifucion esp a í 
bigo tuda , arrogante, v ir il y  valia  
cuando h a b la  a  c.?rond¡das de su  
superior.

E s ta  in s t itu d ó r t b igo tuda , arrogOl »erar 
v ir il  y  v a lien te  d e  E sp a ñ a  quiere  
m ostrarse a  s í  m ism a  qu e  e l  je jc  
D io s le ha  dado carece de los a tril'i 
f n  qu e  e lla  abunda . .

P ero  ¿dónde e s tá n  esos a tribu  ^  a® 
q uerida  in s t i tu d ó n f— pensará desdé  ^̂ Cks 
fro n te fa  a lg ú n  a n tig u o  sostenedor  P  
aqveÚ os a tr ib u to s . ^

/D ó n d e  es ta b a n  que no lo.^ sa c á i  r P “  
p a ra  sostenerm e a  m í. q u e  os lo  sosft 
ta n to f  P e rm itid  (¡uc em piece a  da  
de ex istencia . L a

A lg o  ¡K vecido p iensa  i l  R obi, J  ea— 1 
¿D ónde e s tá n  ta les a trib^dos  s i  jx n  blica 
í í í  qu e  “un solo h o m b re” y  m u y  tivo
cabalgue a  p iern a  llena  sobre todos v  Wo.
otros? ¡ A  qu é  esas sonrisitas y  t  
c h is te c ito s f L a s  cosas e s tá n  “ a  la ' 
versa" d e  lo q u e  p en sá is  vosotros.

S o n r ^ .  ch istear conto v iu jtr i:¿ - ' de c 
je ro n  a  iox B o a b d iles— , cuando  aqtfí ttiieE 
qu e  sabéis de la reconquista .

auesi 
la c< 
lar,

T al

Ayuntamiento de Madrid



L A  GACETA L IT E R A R IA Página j

LOS ENSAYOS DEL ROBLNSÓN

a l i s is -m á s  que r e a l -d e  la R epública  Espa ñ o la

R

;0  A  G A T O  F E L IX  

’o creo Que u n  R o b insón  L ite ra rio , 
ido en  el cen tro  d e  su  is la  españo la , 

„  te n e r  ccraio p r im o rd ia l d eb e r e l  ex- 
urse lo  q u e  le  rodea . D esd e  los fe- 

* ?  * teños m ás m in u ta s  h a s ta  los m a s  fe- 
’  nenales. In d a g a r  la  n a tu ra le z a  d e  la 

luraleza c irc u n d an te . D e lirn ita r  au yo  
onocracia de to d o  R o b in só n ), de su 
m  y o  ( la  p lu r ia rq u ía  c iríu n a ta n c ia l) . 
;i R ob insón  L ite ra rio  d e c la ra  a  la  

lad d e  su  is la  que e l  fenóm eno 
p reo cu p an te  qu e  le  a ten a zó  e l án i-  
desde el 14 d e  a b r il  d e  1931 es 

lel— céntrico— d e los o rígenes d e  ese 
„ , 0  14 d e  ab ril, 

m Qu¿ es y  s ig n ifica  la  R ep ú b lica  es- 
\olat ¿C óm o ha ven ido  a  E sp a ñ a  la 
nública españolaT ¿Qué p < ^ e n ir  puc- 

^  tener la  R e p ú b lic a  e sp a ñ o la t
Cuestiones é s ta s  que— com o G a to  F é- 
—se la s  p aseó  ra b o  e n tre  p iernas, 
nn? a  la  esp a ld a , te s ta  cab izb u n d a  
, y  noche, e l R o b in só n  p o r su  i?la 
riba y  a b a jo , ab a jo  y  a r r ib a . T a l  que 

raed itad o r p ro fesio n a l y  no con tin -

H a? ta  que— com o a  G a to  F é lix , al

A GREGORIO MARASÓN

a  sensib ilidad  de n u es tro  pueblo  h ac ia
u n  d ía  d e  p rc^ re so  y  lib e r ta d , iu é  aceo - , rico, (Lo cu a l es ig u a lm en te  v d e d e ro  
tu á n d o se  desde que G in e r  d e  los R íos p a ra  la s  re s ta n te s  especies b io ló g ica s) 
V  P a b lo  Ig lesias, recogiendo u n a  h e r e n - ¡ P a ra  rec o n stru ir  la  re m o ta  e  m num e- 
cia “ re fo rm is ta '’ d e  c u a tro  siglos esp a- ra b ie  h is to ria  d e l h o m b re , el h o m b re  no 
ñoles se d is trib u y e ro n  a  p rinc ip io  del h a  en c o n trad o  h a s ta  a h o ra  o tr a  %ia po- 
■íiglo la s  dos c lín icas  u  h o sp ita le s  d e  in-1 sib le  qu e  la  d e  su  p ro p ia  Psique. 
c ¿ a b l e s  d e  la  n a c ió n : lo s  in te lec tu a les! L a  h is to ria , evo lución  de cad a  singu-

,  tü i 
t i r p r .

:e a  >

. los obreros. L a s  m in o ría s  y  la s  m a­
sas, E l  14 d e  a b r il de 1913, según la 
“ te s is  ideo lóg ica”  no se ría  sino la  eclo­
sión  tr iu n fa l  de esa  sensib ilidad  espa­
ño la  re fo rm ada , cam ino  d e  la libertad  
y  d e l progreso.

S A N T A  T E R E S A  Y  E L  P E R R O  
A N D A L U Z

E l R ob insón , u n a  vez m ás d ec lara ,

noa b ien  es tim ado  G a to  F élix— le  ir ra -  
_  algo, sú b itam en te , d e l cráneo . U n a  

rcnla te leg ráfica  de ra y o s—p u n to , ra- 
ra y a , jn m to , ra y a , ra y a — ; u n  sig- 

‘ rio  so la r; los a leg res tim b ra z o í <le la 
dea lu m in o sa” . C om o G a to  F é lix , e. 
tice R ob insón  sin tió , en  u n  m om ento  

lum inosidad  del cam ino  ab ic rtu , Y  
mo G a to  F é lix , R o b insón  b a iló  du- 
,nte cinco m in u to s su  d an z a  au tis tic a  

te an  .ponerse en m arch a ,
e l .  AS D O S  V IE JA S  E X P L IC A C IO N E S

^ '̂■‘1  H a s ta  a h o r a ^ e  d ijo  m etód icam en te  
Gcc

'e s t e  te m a  b ás ico  de sus p re fe ren c ias :
' la  v id a  re m o ta  y  m is te rio sa  d e  los ab o ­
rígenes hum anos. (D e ah í su  in c lin a ­
ción p o r los aspec to s  religiosos, m íticos 
y  fo lclóricos d e  la s  cosas. S u  poesía p o r 
e l v iv ir  tra n s id o , su p e rrea l,)

L a  constituc ión  h u m a n a— se ha_ d i­
cho— es e l e fec to  de u n  proceso h istó -

la r  ind iv iduo , re p ite  su m ariam en te  la  
evolución  consum ada— en  el curso  de 
los siglos y  d e  los m ilen ios— p o r la  es­
pecie a  q u e  pertenece. D e  a h í que en 
la  v id a  p s íq u ica  d e l n iño  se  encuen tren  
m uchos elem entos de la  p reh is to ria  de 
la  h u m an id ad .

P e ro  no  sólo en  el niño— com o su je to  
de aná lis is  re tropsíqu icos— , sino  en los 
])ropios p rim itiv o s o sa lv a je s  acu a les  es 
donde el in v ^ t ig a d o r  d e  p ro fund idades ,

R o b insón  L ite ra rio — sólo se h ab ían  
idido d a r  dos explicaciones d e  la  R e- 

 ̂ iblica españo la . V iejas, c lásicas  expli- 
iciones enclid ianas: de a p lica r  a  ta  

' nóm eno d e  la  v id a  h isp á n ic a  la s  dos 
m ensiones trad ic io n a le s  d e  lo  re a l :

1  En< j  ¡ j j  D e l hecho  y  d e  la  idea . R o 
ItosÓD m ism o h a b ía  u til iz a d o  en  recien 

v ia je  p o r m ed ios ex traesp añ o le s , ex- 
s « í= ^ 5 g e i ja s ,  ta le s  dos an á lis is  clásicos 

n á lis is  u tilizad o s p rev ia m en te  en  E s 
aña y  en A m érica  p o r m e n ta lid ad e s  ta n  
Itas com o la s  de M a ra ñ ó n , A raquis- 
ain, P érez  d e  A y a la , M a d a r ia g a  y  t a  
■ez a lgu ien  m ás.

•  «  «
Según la  exp licación  rea l o h is tó rica  
-tan  m a n o sea d a  en  to d o  m itin  repu-^ 
licano— , la  R ep ú b lica  esp añ o la  llegó 

14 de a b r il a  E sp a ñ a  com o u n a  con- 
ícuencia m a te r ia l y  ta c ta b le  d e  los 

'.aciertos y  errores de la  M onarquU i 
'-?pana.
S i los rey e s  h isp an o s no h u b ie ra n  he- 

rroao hecho es to  y  eso y  aquello , la
República no  hub iese  llegado  e! 14 de 

jgfp, \ ibril d e  1931 a  E sp a ñ a . P e ro  com o los 
a tr ih  h isp an o s no  h ic ieron  aquello , eso y  

sto , l a  R e p ú b lic a  llegó á  E sp a ñ a  el

itr ib i ^
desdi ^dos: uno , dos, tre s , c u a tro .. .  P o r  v ia -

E i an tepasado de todos los t ira n o s , el U rv a te r  de la  h o r d í an tro p o id ea .

tedof pon d erab les . P o r  leyes c a s i 'f ís ic a s ,  
‘yes fa ta le s  de u n a  fís ica  h is tó ric a . L a  
p ú b lic a  llegó fa ta lm e n te .  P o r  h is tó - 

fica fa ta lid ad -

L a  segunda explicación— ía  ideo lóg i-  
•ha consistido  en  suponer la  R epú-

que ta le s  dos te s is  clásicas— la  del 
“e rro r  de lo s  rey e s” y  la  d e  “ la s  m i­
n o ras  sensib les”— la s  h a  u tilizad o  en 
púb lico , con ese resp e to  de n i poner ni 
q u i ta r  v e rd a d , que significa el u sa r  lo 
qu e  u sa n  los dem ás, h ab itu a lm en te . ^

P e ro .. .  ¿ p o r  q u é  no  d e c la ra r  tam b ién  
la  in sa tisfacc ió n  ín tim a  que ta le s  afir­
m aciones le  p ro d u c ía n ?

A hora  no es u n  m o m en to  d e  d e c la ra ­
ciones p ú b licas . R o b insón  e s tá  solo y  
puede h a b la r  a lta m e n te , s in  e n g a ñ a r a  
n ad ie . R o b insón  puede a trev erse  a  re ­
ch a za r  te s is  y  p u ed e  a tre v e rse  a  fo rja r  
te s is . N a d ie  le  v e , n ad ie  le  oye, sino su 
conciencia y  aq u e lla  in s tan c ia  tem ib le  
d e  qu e  h a b la b a  E sq u ilo : E l  qu e  todo  
lo v e  y  todo  p o ^ a  en  la  m en te  escn to , 
e l se r de la s  te s is  in fa lib les .

R o b insón  puede o sa r  e l d arse  expli­
caciones d e  la  R e p ú b lic a  españo la  que 
su p eren  e l sen tido  h is tó rico  y  el sentido  
d o c trin a rio  de la s  h a s ta  a h o ra  v ie n te s .  
P u e d e  d isponerse a  u n  análisis m ás que 
rea l y  m á s  q u e  id ea l, d e l fenóm eno es­
p añ o l. U n  an á lis is  ¿superrealisfa? ¿In- 
tr a -p sv jtd c o t.. .  ¿P o r  qu é  no? ¿Acaso 
t a l  m étodo  m ístico  no  es e l qu e  corres­
ponde a  u n a  m e n ta lid a d  como la  de un  
R o b insón  h ispán ico , b u cead o r d e  m o ra­
d a s  in te rio re s  p o r donde anduvo  y a  
S a n ta  T e re sa  co n  su  perro  andaluz?

L E  P E T I T  SA U V A G E

blica  esp añ o la  com o u n  d ev en ir  evolu- 
fcvo en la  sensib ilidad  de n u es tro  pue- 

A ln , Según la  explicación  ideo lógica de 
[n u e s tra  R e p ú b lic a , e s te  rég im en  seria
| l a  consecuencia d e  u n  re finarse  popu-  — ------- , •
l l a r  a rac iaa  a  la s  inyecciones se lec tas  s iem pre  u n a  a rd o ro sa  c u n o a d a d  p o r  la

E l R o b insón  lite ra rio — com o si p re ­
s in tiese  su  v id a  en la  is la  sa lv a je— tu v o

de p a leo h u m an id ad , h a  ido pud iendo  
e n c o n tra r  los elem entos necesarios p a ra  
rec o n stru ir  su  p ro p ia  p reh is to ria . H ace  
c incuen ta  años L om broso  a tisb o  t a l  sa l­
to  a t rá s  con su  concepción a ta v is tic a  
del delito  y  del delincuen te . P a r a  L o m ­
broso, el a c to  c r im in a l e ra  u n a  “ regre­
sión a tá v ic a  a  estad io s h um anos y a  su ­
p erad o s p o r e l resto , no delincuen te , de 
h u m a n id ad " .

P ero  qu ien  tu v o  m ucho a n te s  qu e  
L om broso  la  v isión  ce r te ra  de lo que 
p o ste rio rm en te  11 a  m  a  r  í a  gen ia lm en te  
Segism undo F re u d  “ el com plejo  d e  E d i­
p o " , fué aq u e l p e t i t  sauvage  de D id e ­
ro t,  en L e  n ev eu  de Raicm eau: S i le p e­
t i t  sauvage é ta ü  ab b a n d o n n é  à  lui- 
m cnu'. q u ’il  co>tserva to u te  so n  ùiibécil- 
Utc e t  q u 'il ré u n it a u  fteu  de raison de 
'e n fa n t  ai* berceau  la  v io lence des p a s­

sions de l’h om m e d e  tren te  ans, i l  to r­
d ra it le cou, à  so n  père e t  couchcraü  
a vec  sa m ère.
E D IP O  Y  L A  R E P U B L IC A  

E S P A Ñ O L A  

E l descu b rim ien to  d e  D id e ro t, con su 
p e t i t  sauvage , u n id o  a l  d e  D a rw in  so­
b re  los an tro p o id ea  superio res, y  com ­
b in an d o  con los hallazgos sobre el to ­
tem ism o d e  L ong, M e, L e n a n , R o b e rt­
son S m ith , y  o tro s  etnólogos, condu je­
ro n  a  la  o rig in a l y  áv id a  in te rp re tac ió n  
fre u d ia n a  a  d a r , com o d e  la  m a n o , con 
e l v ie jo  m ito  he leno  de E d ip o . E se  m ito , 
en  el que— inexplicab le— h a b ía  u n  g ran

C onocido es de to d o s  el uso— y  a  v e­
ces e l abusch—qu e el g ra n  F re u d  y  sus 
p s ic o an a lis tas  h ic ieron  del c o m p l e j o  
edipico, nodu lo  ax ia l de l sis tem a . E l  com ­
p le jo  ed ip ico  v a lió  p a ra  ex p lica r desde la  
fo b ia  de u n  n iño  d e  cinco añ o s  p o r su p e­
rro , b a s ta  la  loba  d e l C am pidoglio . 
D esde los cuernos d e  ,^ Iig u e l A ngel 
h a s ta  el m is te rio  d e  la  E u c a ris tía . D es­
d e  la s  tra g e d ia s  d e  E q u ilo  h a s ta  e l d ra ­
m a  m ed ieva l d e  la  P a s ió n  (y  h a s ta  el 
film  su p e rre a lis ta  de “L ’age d 'o r) .  Si 
u n a  t a l  v a r a  m ág ica  v a lió  p a ra  explicar 
ta n ta s  y  t a n  o scu ras cosas— se d ijo  el 
R obinsón— , ¿p o r qué no  h a b r ía  d e  v a ­
ler p a ra  a n a liz a r  a lgo  m enos significan­
te  y  d ifíc il, com o e ra  la  a c tu a l R ep ú b li­
ca esp añ o la?

E s te  fu é  el “ lum inoso  e u re k a "— que, 
com o a  G a to  F élix , y  com o a l p e t i t  sau- 
vage— le a s a ltó  a  R o b in só n  en  la  sole­
d a d  de su  isla . U n a  au reo la  ra d ia l,  t e ­
legráfica , le sa lió  de la  cab eza : punto , 
ra y a , ra y a , p u n to , r a y a .. .

E L  O R IG IN A L  P E C A D O

E fe c tiv am en te— el com plejo  d e  E d i­
po v a lía , con to d a  ex a c titu d  y  to d a  o ri­
g in a lid ad , p a r a  a n a liz a r  el com plejo  re ­
pub licano  españo l— , e ra  u n a  dim ensión, 
su p e ra d o ra  d e  la s  dos tra d ic io n a le s  a lu ­
d idas. .A su luz a b isa l y  p o liéd rica  el 
p rob lem a españo l, ap a re c ía  desnudo, 
n e to , a r is ta d o , lim pio ; descom plexado, 
desov illado : acep tab le . E l  R o b i n s ó n  
— con la  d e lic ia  de los descubrim ien­
to s— ^fué d isponiendo  los té rm in o s de su  
hallazgo , com o p ied rec itas  v o tiv a s  en 
to rn o  a  u n  fuego ce n tra l.

Según el com plejo d e  E d ipo , los o rí­
genes de la  sociedad  h u m an a  se vieron 
m an ch ad o s p o r u n  p ecad o  o rig in a l: ju s ­
ta m en te  del qu e  h a b la  la  B ib lia  y  al 
q u e  a luden  casi to d a s  la s  m ito log ías y  
relig iones d e  u n a  m a n e ra  o de o tra  m a ­
n era . E s te  pecado— capciosam ente  v e la­
do h a s ta  la  indagac ión  psicoanálica—  
no  fué  o tro  q u e  e l de l asesina to  y  devo-  
rac ión  de l p a d re  o je fe  d e  la horda, por 
sus  p rop io s hijos, p o r la  herm andad  
hórdica— á tñ d a  de a rreba tar la  au to ri­
d a d  y  las m u jeres de l p a tr ia rca  p r im i­
tivo .

F re u d  pub licó  en 1913 su  T o te m  und  
T a b u  ( in  G es, S oh riften . X ) c u a tro  años 
m á s  ta rd e  de su es tu d io  sobre la  fobia 
de rin  n iñ o  p o r su  p ad re , tra n s fe rid a  a 
u n  perro  lA jia ly se  der P hob ie  aines 5 
já h rin g en  K n a b e n , . in  G es. í^ h r i f t -  
.en. V I I I ) .

L a h e rn ia n d a d  o f r a tr ia  m ás rebelde, 
los h ijo s  m á s  d u ram e n te  rep rim idos por 
el p a tr ia rc a ,  tira n iz a d o s  la rgo  tiem po 
p o r és te , se  decid ieron  u n  d ía  a  su  ase­
s ina to , y  a  d ev o ra rle , p a r a  lo g ra r^ su  
poder, p u es  según la  m ag ia  hom eopáti­
ca , sólo se ad q u ie ren  la s  v ir tu d e s  de un  
se r in jirién d o las  m a te ria lm en te .

R e p a r tid a s  la s  m ujeres, y  creyéndose 
todos posesores d e  la s  v ir tu d e s  p a te r ­
n as , u n a  g ran  confusión  a u to r i ta r ia  su r­
g ió  en la  t r ib u — d an d o  lu g a r  a fra tr ic i-

ar g rac ias  a  la s  inyecc iones se ie a a s  s iem pre  u u a  a iu u íu sa  
fe’ c u ííu ra  expelidas  d esd e  e l R e r n c i - s a l v a j e  y  p r im it iv a  d e  los hom bres. 

■Jiiento p o r  n u es tro s  m ejores  e e p í- iíw . ' S ; s  m ejo res le c tu ra s , sus m á s  ca ras  
T a l fe rm e n to  se lec iivo , p a ra  re p r im a r  e lu .'ub raciones, se la s  deb ió  siem pre

sa lv a je  re a liz a d o r  d e  aque llo  q u e  e l p e­
t i t  sauvage  de D id e ro t  no se a tre v ie ra : 
T ordre le cou d  /ton père, e t  coucher 
a vec  .«a m ère.

d ios (m ito s  de C a ín  y  A b e l. R ó m u lo  y  
R em o , e tc .)— , pon iendo  sólo u n  cierto  
o rd en  pro^nsional el re in ad o  de la  m a ­
d re  (m a tria rcado ). H a s ta  q u e  los f ra -  
tr e s  fu e ro n  exp iando  e l p a rric id io , rev i­
v iendo  m ís tic am e n te  a l  am ado  y  od ia­
do p a d re  en  l a  fig u ra  d e  u n  an im al .«a- 
cro ( to te m ) .  P or  lo  qu e  le h ic ieron  in- 
m a ta b le , inasesinab le , in ta n g ib le  (ta b ú ). 
A sí com o co n stitu y ero n  en ley de r i ^ r  
e v i ta r  to d o  u lte r io r  r e p a r te  fem enino 
d en tro  d e  la  m ism a  tr ib u  (exogam ia).

F re u d  fué  ap lican d o  el g ran  secreto  
a  to d a  relig ión . A sí, el c ris tian ism o  no 
es sino  la  exp iac ión  d e  C risto— con su  
p ro p ia  v id a —^ e l  -pecado orig inal de sus 
h e rm a n o s  (del p a rr ic id io  de l D io s P a ­
d re  T odopoderoso) sa lvándo los. L a  E u ­
c a r is tía  no  es sino e l recuerdo  de l ban­
q uete  to tèm ico , o  sea , un  r i to  d e  m ag ia  
h o m eo p á tica . E l  culto^ d e  M itra , que 
ta n to  in fluyó  en  los orígenes cristianos, 
se  b a sa  ta m b ié n  en  la  m u e rte  de un  toro  
íd io s p a d re )  por un  h ijo . M itra .
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E L  T O T E M IS M O  C O M O  
A C T U A L ID A D

E l e je  sobre el qu e  g iró  to d a  la  sis­
te m á tic a  de F re u d  res id ía  en  u n a  ecu a­
ción dem opsicológica: n iñ o  =  sa lva je .

A sí com o todo  n iño  d e b e ría  p a s a r  por 
e l com plejo  edip ico , as! e r a  presum ible 
que to d o s  los pueb los en sus fo rm as n i­
ñ as  o p rim itiv as , hu b iesen  p asad o  ta m ­
b ién  p o r él.

S us indagac iones persona les cerca  de 
su je tos in fan tile s  —  com probadas des­
pués, y  en riquec idas p o r n u ev a s  dem os­
trac io n es  de u n  F erenczi, de B u d a p es t; 
de un  A b rah am , d e  B e rlín ; de un W ulff, 
de O desa— , d e ja ro n  te rm in an te m e n te  
se n ta d a  la  v e rd a d  del p r im e r  p o stu la ­
do ; e s to  es, del “ n iño  que o d ia  a l  pad re  
y  querencia  a  la  m a d re ” ; d e l com plejo 
edipico  in fa n til.  L e fa lta b a  a  F re u d  en­
sa y a r  el m ism o m étodo  en “ la s  in fa n ­
cias soc ia les”, en “ los g rupos p rim itiv o s 
hu m an o s" , ta n to  en los qu e  ex istie ron  
o rig in a riam en te  d u ra n te  la  p reh is to ria , 
como en los ex isten tes a u n  hoy  sobre 
la  t ie r ra , los sa lv a je s  ac tu a les .

M a te r ia l p a ra  su  an á lis is  encon tró  en 
dos fuen tes  b ás icas ; las m ito log ías, de 
u n  la d o ; y  d e  o tro , la  docum entación  
e tno lóg ica que desde fines del siglo x v iii 
v en ían  arch iv an d o  v ia je ro s  y  científicos 
(en especial a q u e lla  re fe ren te  a la  s in ­
g u la r costum bre d e l to tem ism o ).

N o es este  e l sitio  n i e l in s ta n te  de 
v u lg a riza r  un a  vez m ás lo  qu e  sea el 
to tem ism o . B á s te m e  reco rd a r, qu e  la  
p a la b ra  to ta m , to m a d a  de los indios 
n o rteam ericanos, fué  in tro d u c id a  en 
1791 p o r  I .  L ong  en el len g u a je  etno ­
gráfico, p a ra d e s ig n a r  c ierto  cu lto  re li­
gioso y  Focial de a lg u n as tr ib u s  sa lv a ­
jes, cons isten te  en a g ru p a rse  b a jo  un 
“ an im al sim bólico” o to tem .

E l to tem ism o  co m p o rtab a— como cul­
to — dos ca rac te res  fu n d am e n ta le s : el 
respe to  a l  an im al to te m , a! que se h a ­
cía su p erstic io sam en te  in ta n g ib le  ( ta ­
b ú ) ,  y  l a  prohib ic ión  d e  casa rse  los 
m iem bros de la  m ism a h o rd a  to tèm ica  
con la s  m u je res de la  p ro p ia  t r ib u  (exo­
gam ia ).

C enerac iones de investigado res  se su ­
cedieron en  la  etno log ía  d an d o  in te r­
p re tac iones a  e s ta  ex tra ñ a , inexplicable 
costum bre, a  la  cu a l se ib a n  añadiendo  
cad a  vez m ás d a to s  ilu s tra tiv o s . Sólo 
el escocés I. F erguson  ■ M o. L ennan  
(1869-70) lo’gró c e n tra r  el p ro b lem a to ­
tèm ico  a  té rm inos que recogería  F reu d  
m ás ta rd e  p a ra  su  p s ico an á lica  in te rp re ­
tación .

E s ta  in te rp re tac ió n  consistió  en  des­
cu b rir e l m iste rio  to tèm ico  com o el p e­
cado orig inal de la  h u m a n id ad  en su  
fase e x p ia to ria : en d escu b rir  e l com ­
p le jo  de B d ip o  com o la  m ás a n tig u a  re ­
lig ión de l género h um ano , au n  v igen te 
e n tre  los can íba les y  o tro s in feroán - 
tropos.

E s  decir, qu e  el to te m  no e ra  sino la  
tran sfe re n c ia  a  u n  an im al sag rad o , de! 
te m o r nac ido  t r a s  el asesin a to , devora- 
m ien to  y  re p a rto  de la s  m u je res  del je fe  
de la  h o rda .

E n tre  los pueb los m ás evolucionados, 
en  las fam ilias  de g randes lin a je s , au n  
se conserva la  c reen cia  de se r un  a n i­
m a l m ístico— u n  to te m — el p ro g en ito r 
suyo . (L oba , de R o m a : O so, d e  B e rn a ; 
Toro, de E sp añ a . Y  to d a  la  an im a ü a  
sim bólica  de la s  h e rá ld icas  nobles.)

E L  “ U R V A T E R ” M IG U E L

C o n  ce rteza  in tu i t iv a  la s  gen tes en 
E s p a ñ a  han  a tr ib u id o  desde el p r im e r  
m om ento  la  ca u sa  de la  R ep ú b lica  es­
p añ o la— no a l  error de los reyes, n i a l 
■progresa cu ltu ra l d e  las m inorías— , sino 
a  un  sim ple n o m b re  qu e  lo resum ía  
to d o : M ig u e l P riv io  d e  R iv era .

¿Q uien  fu é  M ig u e l P rim o  d e  R ivera?  
Según la  H is to r ia  de E sp a ñ a  u n  gene­
ra l de b u en a  fam ilia . Según  l a  opinión 
de algún  f ra tre  de la s  ‘‘m in o ría s”, un  
p á ja ro  d e  c u e n ta , u n  d ic tad o r, u n  dés­
pota .

P e ro  según la  p sicoanálisis , M igue! 
P d m o  de R iv e ra  fué  un  V rv a te r  de la 
tr ib u  esp añ o la ; u n  se r de sen tido  p a ­
tr ia rc a l  que un  d ía , con sa lto  d e  a n tro -  
poide, asum ió  ín te g ra  la  a u to rid a d  del 
g rupo  social, p resc ind iendo  de todo  par­
tido . Y  d isfru tó  seis años de la s  p re r ro ­
g a tiv a s  de qu e  h a b la b a  D a rw in  sobre 
los m arsup ia les.

L os m achos re s ta n te s  de la  t r ib u  no 
tá rd a ro n  en i r  tra m a n d o  la  to ta l  conju­
ra , e l in ev itab le  pecado original, con la 
esencial c a ra c te r ís tic a  qu e  se d ió  siem ­
pre  e l a sa lto  de loa f ra tr ía s  a l U rvater:  
o sea  la  de “ p a r tic ip a r  co lec tivam en te

E L  R E Y  O E L  E N T E R R A D O  V IV O

A h o ra  b ie n : ¿cóm o se exp lica qu e  el 
rey — sino tu v o  error— fuese a r ra s tra d o  

'p o r  la  c a íd a  del p a t r ia r c a  tira n o ?  
¿F u ese  e n te rra d o  v ivo  con aque l en ­
t ie r ro ?

E s  q u e  e l rey  tu v o , sí, u n  te rr ib le  y  
ún ico  error. E se  e rro r  que ta m b ié n  h a  
señ a lad o  el o jo  p o p u la r, c la riv id en te ; 

¡el e rro r  de “ iden tifica rse  con la  a u to ri­
d a d  d e l t i r a n o ” . D e  ah í, q u e  tirano  y  

I re y , p a ra  e l od io  rebe lde  de la  m a sa  t i ­
ra n iz a d a  significase u n a  m ism a y  ú n i­
ca cosa. D el m ism o m odo que B eren- 
guer, a l a su m ir  el te rc e r  g rado  de este 
com plejo a u to r i ta r io  —  e l de sub tira -  
no— , recib iese en p leno la  ir a  y a  des­
b o rd ad a  e  inconten ib le.

Se p o d ría  h a c e r  u n  esquem a de “ res­
p o n sa b ilid a d es”  en ese o rd en ; P rim o , 
R e y ,  B erenguer.

L os v ie jo s  m in is tro s  del rey — los 
“ c o n s titu y e n te s”— , resen tid o s p o r  e 
p u n ta p ié  del d ic tad o r, tu v ie ro n  u n  sig­
nificado am b iv a le n te : de u n  lad o , un 
ansia  de sa lva r  a l a m a d o  re y  con u n a  
co n stitu c ió n ; de o tro  lad o , el o n sia  de 

' hund irle  (p o r  hab erles  p re te rid o  con e 
( tira n o ) , hac iendo  qu e  esa  constituc ión
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abogado, e l m édico , e l socia lista , el 
6o , e incluso  la  m ism a m u jer ,  con} 
fa ld a , sexo y  todo . E s  decir, aque 
elem entos d e  sen tido , que lla m a ría  
rañ ó n  in tersexua l, q u e  d iesen un  
do h u m a n ita rio , p ac if is ta , dulce, ldi5 
y  m a te rn o  d e  Ía  s itu ac ió n . P o r  ron 
quedaron  relegados a  sospe(A a, vigil; 
c ía  o  d esu e tu d , los elem entos m ás 
ta m en te  v irófilos y  ag reso res: ííndíi iiid?? 
lis ta s, m ilita res , ingenieros, em pre idera 
rio s ... Es I 

lidos 
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D a n z a  to tè m ic a  g u ia d a  por uh /e fe  de h o rd a  a c tu a l.

P u es b ie n ; !o que fa lta b a  ju s ta m e n te  
en  las ap licaciones sociales de l to tem is-
roo— d en tro  del m étodo  p sico an a lis ta__
e ra  el en cu ad ra rla s , no  en sis tem as t r a n ­
sidos y  evolutos— com o el cristian ism o, 
e l culto  d e  M itra ,  la s  hordas austra lia -  
nas— , sin o  en com plejos sociales v igen­
te s  y  nacier}tes. en actua lidades d e v i­
n a n te s ,  sien tes. E s  decir, en es tad o s  po ­
líticos de l te im p o  a c tu a l y  p o rv e n ir . , 

T a re a  e s ta  que el R o b insón  se puso  
— loco de v idencia— a re a liz a r  sobre su 
fenóm eno p reo c u p an te : la  R ep ú b lica  e s ­
paño la .

en el crim en, p o r  no  h a b e r  un  nuevo  
M itra ,  que qu isiese asu m ir p o r sí solo 
la  m u erte  de l to ro " . C a d a  com plo t con­
t r a  el U rva ter  españo l re v e lab a  y a  el 
sen tido  co lec tiv is ta  y  h e rm a n ad o  de! 
a taq u e . U n a vez e ra  “ la  noche de S an  
J u a n ” , o tr a  la  f r a tr ia  de los a rtille ro s  
(todas e s ta s  rebeld ía s  do m in ad as , com o 
p o r el D io s de la  B ib lia , sep aran d o  los 
ángeles buenos de los ángeles m a lo s) , y  
o tra , la  que decidió  la  fra tr ia  m ás jo v en , 
rebelde, de los e s tu d ia n te s , ap ro v ech an ­
do qu e  el p a tr ia rc a  com enzaba a  cho­
chear y  a  so lta r  las rien d as. Y  a  dege­
n e ra r  su p restig io  d e  p o sitiv o  en  n eg a­
tiv o , d e  adm iración  en  execración, cum ­
pliendo  fa ta lm e n te  esa  ley  de to d a  m i­
to log ía , su b ra y a d a  p o r W u n d t;  según 
la  cua l, “ un a  fase a n te r io r  d o m in ad a  y  
rep rim id a  p o r o tr a ,  se m an tien e , p o r e! 
hecho m ism o de su rep resión , a l  lado  
de la  dom inan te , en u n a  s ituac ión  de 
in fe rio rid ad ; tran sfo rm án d o se  lo qu e  en 
ella e ra  venerado , en  o b je to  ex ecrab le” . 
C u a n d o  la  fe llo w sh ip  e s tu d ia n til logró 
con su  presión  h ercú lea  d e  F ederación  
(F . U. E .)  ex p u lsa r a  P a r ís  a l v ie jo  
U rva ter, la  R ep ú b lica  quedó  en  E s p a ­
ñ a  p ro c la m ad a  de hecho.

A un  recuerdo  el b a n q u e te  de S b er t 
en la  B om billa , en  el cu a l se verificó 
un a  cerem onia con to d a s  la s  c a ra c te ­
rís tic a s  del b a n q u q e te  to tè m ic o : sobre 
u n a  b a n d e ra  donde e s ta b a  asesinado  en 
u n  ¡m u era !  el p a tr ia rc a ,  S b e r t in s tin -  
tiv a m e n té  d erram ó  s u  v aso  de v ino  t in ­
to ;  lo cubrió  a ú n  d e  sim bólica  y  e u c a ­
r is tic a  sangre.

fuese ■ c o n s titu y en te , crítica , dem oledo­
ra. L os v ie jo s  m in is tro s  de l rey— los 
“ c o n s titu y e n te s”— fu eron  el p u en te  de 
leño sobre el que p a sa ro n  las a rd ien tes  
f ra tr ía s  rep u b lican as , ajitim onocrá ticas;  
fra ternocrá ticas, sed ien tas  de com erse  
la a u to rid a d  en  com ún  banquete , sin  
je fe  v isib le , todos p a r  a  par.

LA  F A S E  M A T R IA R C A L

Sin  em bargo , com o en  to d a  a u tén tica  
R ep ú b lica , com o en  to d o  reino de fra -  
tr ia s, p ro n to  se obeervaron— a u n  an tes 
de llegar a  la s  f ra tr ía s  d e  p ac to  a l  po ­
der— la s  luchas in e v ita b le s  de to d o  sis­
te m a  pluriárqicico m u ltíc ra ta . de to d a  
a u té n tic a  R epúb lica .

C om o en to d a  a u té n tic a  R ep ú b lica  se 
p re lud ió  el fra tr ic id io . (P rie to  con tra  
L erroux . co m u n istas  co n tra  socialistas^ 
ca ta lan e s  c o n tra  c a s te lla n o s ... C a ín  y  
A bel, R óm ulo  y  R em o.)

D e  a h í qu e  p a ra  c o n tra rre s ta r  la  fa ­
ta l  ferocidad  au to fá g ic a  d e  la s  f ra tr ía s  
— fuese m enester— , com o en to d a  a u ­
té n tic a  R ep ú b lica , j a  v a g a  in stau rac ió n  
d e  u n  M atria rcado . D e  u n  signo fem e­
n ino , m a te rn a l, qu e  su av izase  y  enm o­
lleciese los in s tin to s  e ru p tiv o s  d e  los 
m achos en  lib e rtad .

E l M a tr ia rc a d o  de n u e s tra  R e p ú b li­
ca  h a  ven ido  consistiendo , co m o -en  las 
o tra s  au tén tica s  R e p ú b lic a s , en  c r is ta ­
liz a r  e l poder en  u n a  M ític a  de sexo fe­
m en ino . H a b la r  de “ la  n iñ a  que se hace 
m u je r  en la s  C o rte s” . E le g ir  m u je res 
com o sím bolos del rég im en (concursos 
p o p u la re s) . Y — sobre todo— en d a r  be­
lige rancia  a  los e lem en tos m enos v iru ­
len to s  del rég im en : e l in te le c tu a l, el

epúb 
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A P A R IC IO N  D E L  “ T O T E M ” 
E S P A JÍO L

T ra s  to d o  d errocam ien to  y  mu^ 
del tira n o , v ino  siem pre  a  la  colertp 
d a d  u n a  fase d ep resiv a , q u e  se h a  . 
m a d o  la  “ fase  e x p ia to r ia ”. L a  agres 
p a rr ic id a  com ienza a  “p e s a r” . Y  
f ra tr ía s  a  p o s tu la r  u n  sucedáneo 
U rva ter  tran s id o . U n a  n u ev a  autoriá  
específica. U n  tira n o  qu e  no sea  el ü  
no, sino qu e  lo recuerde en .positivo, 
esfum ado, in an im ad am en te . A sí nace 
to te m .  E l  an im a l sacro. L o sa n io . 
ta b ú .  L o cadosh, qu e  dec ían  los hebre 
E l agios, q u e  d ec ían  los griegos.

L a s  h o rd as  p r im itiv a s  y  los sa lv i 
ac tu a les  e leg ían  u n  se r de o tra  esp< 
biológica qu e  sim bolizan  la s  virtui 
de l a n tep a sad o  ucciso . Y  a  este  ser, 
e s te  to te m  ( to te m  del lobo, de l oso^ 
to tem  v eg e ta i, corno el árbo l d e  la  cii 
e ia) le d a b a n  el p u es to  a u to rita r io  
p leb isc ito  com unal.

P u es b ien— en E sp a ñ a — , apenas 
p u lto  P rim o  de R iv e ra , se pudo  ob» 
v a r  en la s  f ra tr ía s  h isp á n ic as  u n a  vs 
q uerencia  d e  “ lo d esap a rec id o ” . D e  a 
q u e  los p rin c ip a le s  rebe ldes en  bu, 
de “ lo n u e v o ” , fuesen  an tiguos colai 
rad o res  del V rva ter . (A lgunos emina 
te s  av iado res, a lgunos em inentes sos: 
l is ta s . ..)  Y  a l m ism o pueb lo  se le m 
t í a  p resen c ia r u n  nuevo  com plejo au 
r i ta r io  qu e  le vengase  de la  b u r la  > 
sub tirano  (B erenguer).

E n  E sp a ñ a , esa querencia , ese pos! Imbol 
lado , esa vo lic ión  to tè m ic a  logró a$ 
m irla  ex ac tam en te  A lca lá  Z am ora, 
cual c reab a  con su  figu ra  el comp 
to tèm ico  an d a lu z : rec o rd a d o  en a. 
acen to  cecean te y  h a s ta  físicam ente  
“ d esap a rec id o ”. P e ro  lo reco rdaba , 
m iendo u n  a p a re n te  se n tid o  hostil 
opuesto .

Se p u ed e  a firm ar, s in  te m o r a  e -  
qu e  to d o  “p res id en te  de R e p ú b lic a” 
im  síw 6o /o  to tèm ico  d e  la  realeza. 
U rvater.

L a  m e jo r  p ru eb a  de ello  es la  ca 
c idad  periód ica  qu e  la s  C ortes, qu e  te  ?  
P a r la m e n to , a s ig n a  a l  m a n d a to  de p 
p residen tes. D e l m odo  qu e  los fra tri , » • 
ce leb rab an  p erió d icam en te  “ el b a n q u i*  
te  to tèm ico  p a ra  d e v o ra r  a l to te m  p 
s id en cia l” .

A lca lá  Z am o ra  supo  m arav illo sam  
te  en c a rn a r  su  sím bolo  to tèm ico , 
.-erdadero p resid en te  d e  la  R epúb li 
O  sea. reduciendo  su  a u to rid a d  a  H 
te s  ta n  inv is ib les  qu e  se con fu n d ían  c 
los lím ites de la s  mi.?mas f ra tr ía - ,  
p a rtid o  repub licano . E l  cual p a rtid o , 
re v e rte r  su  a u to rid a d  p ro p ia  en el sí 
)olo to tèm ico  lo co n v e rtía  en tabú . 
aTií la  d ificu ltad  de su s titu ir  a l irrep  
fh a b le  A lca lá  Z am o ra , h a c ta  e l p 
sen te.

C u a lq u ie r  su s titu c ió n  qu e  recayese 
u n a  figu ra  con te n d e n c ia  a c u sa d a  o ; 
»ersonalidad, se ría  f a ta l  p a ra  la  R e 
b lic a  n u e s tra . Y  el m ism o  A lca lá  
m o ra  se ju g a rá  e l p u es to  ce n tra l el 
q u e  q u ie ra  im p o n er  cu a lq u ie r  postu la  
personal.

U n a  R ep ú b lica  p e rfe c ta  es aq u e lla  
q u e  se eq u ilib ran  la s  presiones del p 
d e r  to tèm ico  í p res id e n te ) y  de! poi 
de la s  fra tr ía s  (G obierno , C o rte s , p< t^cti 
tid o s ).
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PU B LIC A S Q U E  N O  S O N  
R E P U B L IC A S

ando ese eq u ilib rio  d e  presiones se 
iquilibra v iene  e l fenóm eno tip ica -  
ite su ram ericaoo , p o rtu g u és  o b a lcá - 

d e  la s  R e p ú b lic a s  tirá n ic a s  o de 
R epúb licas caó ticas.

Los casos d e  F ra n c ia , d e  E s ta d o s  
s in i  lidos y  d e  R u s ia , no  son  y a  d e  v e r- 

m - ’e R epúb licas.
Es un  erro r creer qu e  R u s ia , E s ta d o s  
(idos y  F ra n c ia — p o r  c i ta r  tr e s  ejem - 
)í destacados— se an  h o y  v e rd a d e ras  

¿públicas.
La época  d e  la s  fra tr ía s  h a  p asad o

VJgl'
m ás

1 ”

• mu5  
colerfii 
e h a

e posB ab o lo  preh is tó rico  de M a tr ia rc a d o  (N ú es -  
|TÓ ai t r a  S eA ora  de Lespugne).
lo ra .
lom pl j ggQg países, que e n tra ro n  y a  en  la  

se lla m a d a  p o r los p s ia n a lis ta s  de 
ibediencia p o s tu m a ” , o de su b iim a -  
‘ón teoantrápica  de la  au toridad . H oy  

hostil j  F ra n c ia  se  oye de m uchos lab ios 
ita ex ac ta  so n risa : “L a  R ep ú b lica  

f: in c e sa  tie n e  m align idades  superiores
3 d e  m uchas m o n a rq u ía s .” T a le s  m a -  
inidades no son o tra s  que el soberbio  
iperio colonial de F ra n c ia , su  hercú- 
) u n id ad  in te r io r, la  m agn ífica disci- 
lína de! pueb lo . F ra n c ia  es hoy  ta n  
m ocrática  b a jo  su R e p ú b lic a , como 
fué en los m ejo res tiem pos d e l rey  

)] o de N apoleón .
Ig u a lm en te  sucede a  la  confederación 

los E s ta d o s  U nidos,- donde la  un ión 
ta le s  E s ta d o s  se h a  hecho ta n  p r ie ta  

« e  y a  es to d a  e lla  ú n  h az  fu lgen te, 
ano el d e  Jú p ite r ,  sob re  con tin en tes  y  
^anos.
R especto  a  la  fam o sa  U . R . S . S ., o 
a  la  U nión  d e  la s  R e p ú b lic as  Socia- 
rtas en R u s ia , e s  ju s ta m e n te  donde

ilica 
'eza.

a  ca 
lue  t 
' de 
fra tr  

anqui 
em  p

osam 
líco, 
públi 
a  lín 

lían 
'ías. 
-tido,

t a  en m u ch as m ed id as g u b ern am en ta le s  
de c a rác te r  opuesto  y  ra d ic a l a  la s  to ­
m a d as  p o r  e l Ü T va ter, poco  a  poco las 
reduce  a  v ía s  y a  p re ío rm a d as , com o su­
cede en  la s  de o b ras  p ú b lic as  y  en el 
s is tem a  co rp o ra tiv o  d e  tr a b a jo  y  en  la 
adopc ión  p o litica  de técn icos jóvenes.^.

E n  to d a  s itu a á ó n  to tè m ica  el espí­
r i tu  d e l m u erto  v ig ila  y  obsede. P a ra  
ap lac a rlo  y  d esv iar su  venganza , se  le 
ofrecen sacrificios, concesiones.

P o r  boca de l periód ico  ex  oficioso  
— L a  N a c ió n — h&b\& “ e l m u e rto  je re za ­
n o ”  to d a s  la s  n o c h e s ^ n  M a d rid .

E s  público  y  no to rio  qu e  esa  voz, en 
ap a rien c ia  o d ia d a  y  d esd eñ ad a , se  si­
gue a te n ta m e n te  p o r m uchos d e  los f r a ­
tr ía s ,  com o quienes acech an  u n  peligro.

S E X U A L ID A D  Y  A U T O R IT A R IS M O

N o  son, pues, los errores de la  d i­
n a stía  borbónica, n i la  cu ltu ra  m inori­
ta ria  en  progresión, la s  cau sas fu n d a­
m e n ta les  de la  R ep ú b lica  españo la . N o 
h a  sido e s ta  R ep ú b lica  u n  “ a su n to  de 
c u ltu ra  y  se n s ib ilid ad ”. S ino u n  caso 
genuino de “ sex u alid ad  y  a u to r i ta r is ­
m o ” . “ L a  v ir ilid a d  b ien  c a ra c te r iz a d a ”, 
su s titu id a  p o r la  v en g an za  co lec tiva  de 
los m achos jó v en es y  rebeldes, sedien­
to s  del re p a r to  de ese p riv ileg io  exclu­
sivo. Y  en segu ida, u n  sen tido  m a tria r­
cal, fem en in o , p a ra  e v ita r  la  au to - 
fag ia . ¿ P o d rá  E s p a ñ a  so p o r ta r  m ucho 
tiem po  es ta  pro tección  m atriarco ide  en 
la s  a l tu ra s ?  ¿ P o d rá  so p o r ta r  la  t r a d i­
cional E sp a ñ a  de D o n  J u a n  la  v ic to ria  
del sexo co n tra rio ?

E s ta  es ia  cuestión . E s te  es in te rro ­
g a n te  q u e  só lo  M a ra ñ ó n  p o d ría  res­
pondernos.

L a s  revoluciones p o lít ica s  no  son  fe­
nóm enos de cu ltura . E l  m ito  d e  la  cu l­
tu ra  es u n  fa n ta sm a  nó rd ico  y  decim o­
nónico qu e  y a  v a  tram o n ta n d o .

Son  fenóm enos en trañab les, d e  sexo  
y  d e  poder.

L os repub licanos v e rd a d e ro s  sien ten  
el h o rro r  de l caud illo , d e l p a tr ia rc a ,  de 
la  m onocracia , del u n ita r ism o . (U n  A ra - 
q u is ta in , u n  P rie to .)

Y , a i  revés, los qu e  son  crip tom onó- 
c ra ta s  en e l fondo, h a b la rá n  d e  u n ^ a d ,  
de nación, de es tru c tu ra , de im perio , de 
orden y  lib erta d , d e  m il m oda lidades 
capciosas donde esconder su  despego in ­
ag u a n ta b le  p o r la  fe llo w sh ip , p o r  la  re- 
pub lique des C am arades  por la s  fra -  
trias. (U n  U n am uno , u n  O rtega .)

E L  R O B IN S O N  S IG U E  S IN  
C O N T E S T A R  L A S  T R E S  

P R E G U N T A S

E l R ob insón  h a  v isto  e s te  m ovim ien­
to  d e  las f ra tr ía s  en  E s p a ñ a  ta rd e , pero  
c la ra  y  d is tin ta m en te .

A n tes  de la  R ep ú b lica  te n ía  la  con-
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de “ la  obed iencia  p ò s tu m a ” . S ta lin  
p asad o  a  se r— de to te m  d e  L en in , de 

i c a r i o  suyo— u n  verd ad ero  m onarca  
nplacable, u n  nuevo  P a á re d to , U rva-  
ie in , de la s  f r a t r ía s  soviéticas.

E S P IR IT U  D E L  M U E R T O

• V olviendo a  E sp a ñ a  e s te  fenóm eno 
iel to tem ism o  rep u b lican o , de la  re tro - 

ción a u to r i ta r ia ” , se  ob se rv a  m ás 
(d a  d ía .

E l G ob ierno  p ro v is io n a l no sólo dis- 
az a  su  sím bolo  de au to rita r ism o  en  un  
acto p residen te , sino qu e  tie n e  a  un  

ía z o  suyo  (el m in is tro  de la  G o b ern a- 
lón) p a ra  fu lm in a r  cuando  es preciso, 
« n se rv a  los m ism os in s tru m e n to s  eje- 
Utivos dèi p asad o  rég im en , y  los m a- 

_ e ja  y  d isp a ra  con tá c t ic a  desenvo ltu ra  
[(G uardia c iv il, E jé rc ito , P o lic ía ) . H a s ­

P e ro  ig n o rab a— y  és te  fué su  erro r—  
q u e  e l nuevo  t t i á n  h a b ía  d e  re su lta r  
co lec tivo  y  no  singu lar, qu e  ib a  a  ser 
conglom erado d e  fra tr ía s  y  no  u n  nue­
vo  rex.

D e  a h o ra  en ad e la n te — el R o b in ­
són— no d e ja rá  su  o jo  a le r ta  sobre el 
m ovim ien to  d e  e s ta s  f ra tr ia s  v ic to riosas. 
N o  d e ja rá  de v ig ila r  esas tre s  m ágicas 
p re g u n ta s ; 1.* ¿Se despedazarán  las p a ­
tr ia s  actua les, com o es tr a d iá ó n  espa­
ño la  en situaciones parecidas anteriores  
(tr ibus ibéricas, cab ilism o , reinos de ta i­
fa s , com uneros, can tona lism o , repíiblica  
d el 73?) 2.* E m erg erá  o tra  ve z  e l pos­
tu la d o  trad iciona l de l “a q u í hace fa lta  
u n  h o m b re”?; y  3.* Se llegará a  u n  equ i­
librio  de poderes?

E s ta s  tre s  b ás ica s  p reg u n ta s  son  las 
qu e  en cu ad ran  el p o rv en ir  d e  E sp añ a .

C a d a  cu a l esco ja  y  d ec ida . E n  la  d e­
cisión  puede ir  desde la  sa tis fac ió n  m ás 
ín tim a  h a s ta  la  cabeza.

A l R ob insón , p o r ah o ra , le p lace  se­
g u ir  í in  defin irse . O freciendo  sus a n á ­
lisis— m ás que rea les— a  m o n a rq u ías  y  
repúb licas . C o n  su  e s ta tu to  personal, 
m ístico  e  in tra n sfe rib le . P u e s  p a ra  
eso es

E l  R o b in so n  L i t e r a e i o  d e  E s p a ñ a  
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LA  E S C U E L A  U N IC A

L a  lo b a  m a tr ia rc a l de R o m a  e v ita n d o  e l 
f ra tr ic id io  de R ó m u lo  y R em o.

vicción q u e  le  ofreció  F ra z e r , e l  g ran  
etnó logo , en su  G olden  B ough . O se a  !a 
de los “ rey e s  n a tu ra le s ”  destronados 
p o r o tro s “ reyes n a tu ra le s ”, b ase  de 
to d a  p o litica  a n t id in á s tic a  y  an tico n ­
su e tu d in a ria .

E n  este  e sp ír itu  escrib ió  y  sin tió  su 
“ H ércu les  ju g a n d o  a  los d ad o s" . C re ía  
qu e  cuando  e l t i t á n  de l lago de N em i 
desfalleciese, un  nuevo  t i t á n  ib a  a  ase­
s in a rle  y  u su rp a rle  e l cetcp.

N u es tro  m in is te rio  de In s tru cc ió n  pú ­
b lica  h ab la  m ucho  de es tab lecer la  E s ­
cuela ú n ica  en  E&paña.

E l R ob insón  h a  ido  p reg u n tan d o  a  
m u ch as gen tes en  E sp a ñ a  y  fu e ra  de 
E sp a ñ a  lo  qu e  sea  la  E scu e la  la ica .

N ad ie  a c e r ta b a  a- explicárselo . Se le 
co n tes tab a  con v aguedades, con teo rías . 
N ad ie  conocía de cerca esa  especie p e ­
dagógica, com o si fuese  u n a  especie de 
bes tia  feroz y  m is te rio sa  escond ida en 
leyendas.

E l  R ob insón  se dedicó  en tonces, p o r 
s i solo, a  d a rse  soluciones sobre lo  que 
p u d ie ra  se r la  E scu e la  ú n ic a  en E sp añ a .

L ° L a  E scu e la  ú n ic a  se rá  u n a  ún ica 
escuela, donde i r á n  to d o s  los n iños por 
la s  m añ an as. E s ta rá  en  e l C erro  de los 
Angeles, p o r se r e l cen tro  d e  E sp añ a . 
C e rro  c e n tra l de los n iños. S erá  m uy  
g ran d e  esa  escuela, pues, com o ún ica , 
d eb e rá  su p rim ir  to d a s  la s  o tra s  escue­
la s  y  a lb e rg a r  to d a  la  pob lación  in fa n ­
t i l  españo la . E l  E s ta d o  a h o rra rá  m ucho 
d inero  de edificios esco lares. D e rr ib a rá  
to d a s  la s  escuelas p a ra  d e ja r  ú n ic a  la  
E scu e la  ún ica .

2." Si no es ú n ic a  la  escuela p o r  el 
edificio, se rá  p o r la  enseñanza. T odos 
los n iños a p r e n d e r á n  cosas únicas. 
¿Q uizá  p ie n san  en  e l te x to  ún ico , en el 
dogm a único , en la  lengua  ú n ica?

P ero  no. L a  R ep ú b lica  es an tid o g m á­
tic a . C a d a  cu a l «  lib re  d e  ap re n d e r  lo 
q u e  guste. L a  R ep ú b lica  no  se m e te  en 
relig ión . C a d a  cu a l p u ed e  re z a r  a l  dios 
que le p lazca . L a  R ep ú b lica  p e rm ite  to ­
d as  la s  lenguas y  d ia lec tos. C a d a  n iño 
puede h a b la r  en  el lenguaje  qu e  m ejo r 
le parezca a  su  v en e ran d a  m a d re  local.

3.” S i no es ún ica  la  escuela n i por 
el con tinen te  n i p o r e l con ten ido , es de­
c ir, n i p o r u n  único  edificio, n i p o r un a  
ú n ic a  en señ an za , q u iz á  lo sea  p o r e l  d i­
nero  que p aguen  los n iños p a r a  a s is tir  
a  escuelas d ife ren te s  con enseñanzas 
p lu ra les . P e ro  n o ...  T odos los n iños de 
E sp a ñ a  no  p ueden  p a g a r  e l m ism o d i­
nero . Los h a y  qu e  no  pueden  p a g a r  n in ­
guno. Y  los h a y — m ie n tra s  no  se h ag a  
la  revolución  social— q u e  d e ja rá n  de ir  
s i la  escuela es g ra tu ita .

4.® P o r  ta n to :  si no  es p o r la  ense­
ñ a n z a , n i p o r  e l edificio, n i p o r la  eco­
nom ía , ¿en  qu é  s e rá  ú n ic a  la  E scu e la  
ú n ic a ?  ¡Q u izá  en el n om bre! E l R o b in ­
són  sigue d an d o  v u e l ta s  to d a v ía  a l  nom ­
b re  de la  E scu e la  ú n ic a  como uno  de 
sus p asa tiem p o s m ás d iv ertid o s y  m ás 
trascen d en ta les .

D I P L O M A S

L E R R O U X  E N  G IN E B R A

L erroux , nos d ice n u es tra  P rensa , ha  
te m d o  u n  gran  é x ito  en  ( jin e o ta . L o  m e­
rece L erroux . P orque  L erro u x  cree en  G i-  
neora , y  Le nab ra  sa m }e c n o  iiu im a m en r  
te . t u e  eLegvío presiaen te  a n te s  que T i-  
tulesco. L o  cual, según  ü icen, nos n a  hon­
rado  m ucho .

Üin evibargo , y o  m e  acuerdo d e  ca­
so  parecido  en  La verdadera  sede de G i­
nebra , o sea  en  P arís.

L r a  u n  concurso de la S . d e  N .  sobre 
cine. U no de esos ca m u jia jes  que  ía íi 
bien  hace P arís  co n  e^eiicia de (jinebra . 
6e  tra ta b a  d e  p rem ia r la  m e jo r  p eu cu la  
de l lu u u a o  sobre ía  paz.

C om o p resid en te  de l Ju ra d o  debió ele­
girse a  u n  fra n c és , u n  ya n q u i, u n  ita íio -  
no, u n  ru so , es decir, a  u n  pa ís  qu e  tu ­
viese trad ic ión  a n e /n a to g ra jica  a u ie n ti-  
ca. P ues no  señor, b e  e í ig w ...  ¡a l m in is­
tro  de Han S a lv a d o r!, qu e  no  en tend ía  
— com o era n a iu ra l— a e  a n etn a ío g ra jia .

P vrq u e  L sp a n a  h a ya  renunciaao  leó- 
rica m en te  a  la  guerra, no es b a sta n te  pa ­
ra  darle la  presidencia  d e  la  p a z . N o  
h a y  que fia rse  d e  la  S . de N . ü s  m u y  
p illa . ¿ P re s id e n a a t ¡R u m a n ia , L sp a iu i!  
P rotecciones pa ra  que no  se  m u erd a n  las 
a u tén tica s naciones, los fo x le m e r e s  au -  
tén ticos, d e  la  lla m a d a  Sociedad . P ro ­
tectores pro teg idos.

L A  ‘■ A Z A Ñ A " D E  C H E R IF

A lg u ie n  que no  es A n g e l V egue, ha lla ­
m ado dono sa m en te  a l a ta q u e  de  C ip ria ­
no R iv a s  C h erif con tra  e l subsecretario  
de E sta d o  señor A gran ion te , la  "a za ñ a  
d e  C herif. E s  decir, su  in te n to  de p a r tir ­
le en dos, corno a l E ]é r a to  A zaña .

P or tá c tica  repub licana  creo que ha  
hecho m a l C ipriano  en sem brar m ás es­
cándalo  en tre  e lem en to s de l Gobierno. 
H istó r ica m en te , creo que ha  sido un  
error su  a taque . E l  a s  de los d ip lo m á ti­
cos, T a lley ra n d ,  res is tió  cinco s itu ac io ­
nes. (T a lle y ra n d , creador d e l lem a d i­
p lom á tico :  “ A'C so y  y o  e l qu e  cam bia , 
sino  las s itu a c io n es”.)

P arece ser qu e  en  la  d ip lom acia  e l m a ­
y o r  m érito  es saber flo ta r  con la  sonrisa  
en  los labios. E l  beso d e l d ip lom ático  
— a l sab le y  la  bandera— , m á s que u n  
ju ra m e n to  de am or, debe ser siem pre  
una  p rom esa  d e  in tr ig a  am orosa. S i o 
u n  d ip lo m á tico  se le suprim e la in tr iga , 
es com o s i a  u n  m ilita r  se  le suprim e el 
charrasco. A ho ra : com o A za ñ a  se lo ha  
suprim ido  a  nues tros m ilita res , su  cu ñ a ­
do C herif, quiere— p o r lo v is to — supri-  
rhírselo ta m b ié n  a  nu es tro s  d ip lom áticos.

H a y  qu e  ser u n  poco m á s hum ano  y  
generoso en  la  R ep ú b lica . ¡S i se  fu e ra  o 
recordar a  todos los que tu v iero n  pues­
tos {algunos d e  R .  O .) baj<f la  d ic ta ­
dura!
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M e cu e n ta n  a lg u n o s ag ricu lto res  que 
este  añ o  h a n  d esap arec id o  d e  los cam ­
pos españo les los pocos sis tem as m ecá­
nicos d e  cu ltiv o  qu e  le n ta m e n te  se h a ­
b ía n  co n q u istad o  fre n te  a  la  ru tin a  t r a ­
d ic ional de l cam pesino  ibérico . E s te  
an tim a q u in ism o  h a  sido  d ic ta d o  p o r el 
G obierno  p a ra  so lu c io n a r el p a ro  o b re ­
ro, y  d a r  m an o s en  vez de m áquinas. 
¡Lo m ism o qu e  en  R u s ia !  D o n d e  film s 
com o el soberb io  de L a  linea  general 
no tie n e  o tro  o b je to  qu e  sa lv a r  a l  o b re ­
ro  de la  e s c la v itu d , co rpo ral, p o p u la ri­
zan d o  la  m á q u in a !  ¡Y  d icen  qu e  el v a n ­
gu ard ism o  in fo rm a  n u e s tra  R epúb lica!

Ayuntamiento de Madrid
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LA ESFINGE DESVELADA

L a  Repiìlilioa E s p a ñ o l a  c o m o  a sun to  c a ta lá i
A  d<m R a m ó n  M e- 

n én d ez P ida l.

M A C IA , E N  M I  E S T A C IO N  M E R I­
D IA N A

C u ando  llegó a  M a d rid  F ran cese  M a ­
cia, y o  fu i uno d e  los escasos m adrileños 
que b a ja ro n  a  la  es tac ió n  d e l M ediod ía  
v o lu n ta riam e n te , sin  ob ligación  a lguna, 
sin  sa lu d arle , gin ap lau d ir le , sin  censu­
ra rle , sin  in tención  p o lítica . P ero  no p o r 
sim ple cu riosidad . S ino p o r a lgo  m ás p ro ­
fundo. M e h ab ía  q uedado  la  q uerencia  
desde 1926— sin d u d a , y a  p a ra  siem pre—  
de ocuparm e d irec tam en te  d e  la s  cosas 
ca ta lan as .

R ecuerdo— 19¡^J— m i volic ión  decidida, 
q u e  fué— com o to d a s  la s  m ías— an te rio r 
a  m i preconición. E m pecé a  a f ro n ta r  las 
cosas ca ta la n a s , com o luego d eb ía  a fro n ­
ta r  la s  am erican as , las po rtuguesas, las 
sefard íes— ¡as fam iliab  ca s tiz a s  de E s ­
p a ñ a — . S in  conocerlas p rev iam en te . Sin 
a m a rla s  p rev iam en te , P o r  u n  im pera tivo  
p u ro  y  categórico  qu e  me ascend ía— como 
m ilita rm e n te— de m is e n tra ñ a s . E ra  p o r 
noviem bre de 1926. Y o h a b ía  p laneado  
L a G aceta L iteraria  e s c r ita  en todos 
los lenguajes pen in su la res  qu e  q u is ie ran  
a e lla  acogerse. Pero— en  cápecial— en 
c a ta lá n . P reced í— en cinco años— a ios 
E s ta tu to s  d e  la  R epúb lica .

R ecuerdo  que u n a  ta rd e  m e encaucé 
h ac ia  la  " R e v is ta  de O cc id en te” p a ra  
so lic ita r  de O rtega  esc tip o  su y o  d e  a u ­
d iencias que concedía desde cuando  se 
se n tab a  en  los d iv an es d e  la  G ra n ja  E l 
H e n a r. O sea  le v a n ta rse  del so fá  donde 
e s ta b a  sen tad o  en g rupo  y  se n ta rse  en 
o tro  so fá , a  so las con e l aud ip id ien te . 
E sa s  “escenas del s o fá ” h a n  te n id o  siem ­
p re  un  in q u ie to  en c an to  p a r tic u la r  en 
O rtega , q u e  se d ir ía  a r r a s t ra  t r a s  sí cier­
ta  h erencia  so c rá tic a  indecible cerca de 
la  ju v e n tu d , a  la  que y a  a lu d ió  su  d i­
lecto secuaz y  d isc ípu lo  V ela  com en tan ­
do unos d iscursos del m aestro  en  e l t e a ­
tro  I n fa n ta  B e a triz , d e  M a d rid . Y  re ­
cuerdo que le d ije  a  O rteg a , e n tre  o tra s  
cosas de m is p lanes, e s ta  fu n d am e n ta l;

— D eseo  que la lengua ca ta lana  sea 
a d m itid a  en  M a d r id , en n u es tra  rev is ta , 
en  nuestro  grupo, s in  reserva  a lguna, de  
p a r en  par. N o  p o r  libera lidad  n i  por  
astucia . S in o  por hacer la  experiencia. 
P or so m e tem o s todos a  esa experiencia.

A O rtega  le p a rec ió  m a l. P o se ía  en ­
tonces O rtega  u n a s  ideas sobre el p ro b le ­
m a  c a ta lá n  que q u izá  h a y a  m odificado y  
q u izá  no.

E ra n  u n as  idea? q u e  in d ig n ab an  a l 
filósofo X ira u . que fué qu ien  m e la s  re ­
la tó  en  u n a  e s tan c ia  de B arcelona. Se­
gún O rtega , el p rob lem a c a ta lá n  h ab r ía  
u n  d ía  q u e  te rm in a rlo  a  tiro s , ca u te ri­
zándolo.

Y o p o r entonces— ni p o r a h o ra — creía 
en  t a l  cauterización  com o so lu tiv a  del 
p rob lem a. M e  dispuse a  la  experiencia 
y  a rriesg u é  con e lla . L a  experiencia— tra s  
d esa rro lla rse  m ag n am en te  en exposicio­
nes y  v ia je s  in te lec tu a les  d e  am bas p a r ­
tes— h a  cu lm inado  en !a  R ep ú b lin a : en 
M aciá .

A  m í- -de la  experiencia— no  m e h a  
q uedado  o tra  h u e lla  qu e  u n  y a  incu rab le  
a fá n  p o r la s  cosas ca ta la n a s . A fá n  que 
se h a  trad u c id o  a  veces en  am istades 
s inceras e  in o lv id ab le s  con c a ta lan e s  de 
p ro  y  con ca ta lan e s  hum ildes. A  veces, 
en u n a  p u ra  com placencia h ac ia  la  t ie ­
r ra ,  la s  ciudades, los hom bres, las fies­
ta s , d e  aque l p a ís  d e  C a ta lu ñ a , A  veces, 
h a s ta  ett h á b ito s  p ecu lia re s  m íos sin  sen­
tid o  v igen te . C om o esa  ed  su b ir  en  M a ­

d r id  a  la  e s tac ió n  del M ed io d ía  a  espe­
r a r  tren e s  d e  B a rc e lo n a  y  v e r  sa lir  p a ­
sa je ro s desconocidos a  qu ienes no  te n ia  
p o r qu é  esperar.

T a l  cos tum bre  se exp lica  p o r  dos r a ­
zones: u n a  de e llas , que m i afincam iento  
h a b itu a l, m i v id a  in q u ilin a  en M a d rid , 
c ircu la  fu e ra  d e  la  u rb e— en  el ex tra -  
u rb io , en  el so tourb io— . M i casa— que 
es la  de u sted es, am igos— e s tá  s itu a d a  
en u n a  la titu d  esenc ia lm en te  m etropo li­
ta n a ,  p o litic a , p en in su la r, e n tra ñ a b le : 
e n tre  estac iones d e  M ed io d ía  y  D elicias, 
e n tre  B arce lona  y  L isboa , a l  p ie  paieo - 
l i ta  del M a n sa n a re s , f re n te  a  la  e ^ g e  
ibé rica  de l cerro  d e  los A ngeles, a  la  
v e ra  de l “ cem enterio  de l 9 8 ”, el d e  San 
N ico lás, donde d o rm ía  L a r ra  y  donde la 
generación  de “A zo rín ” y  B a ro ja  d epo ­
s itó  sus flores. D e  a h í qu e  y o  te n g a  que 
su b ir  a  la  es tac ión  d e  B arce lo n a  y  a t r a ­
v esa rla  p o r d e term in ism o  inquilino . L a 
o tr a  raz ó n  qu e  m e h a c e  ascen d er a  la 
m e rid ian a  es tac ión  con frecu en c ia  es la  
no s ta lg ia  g r a ta  d e  cuando  en los años 
1927 y  1928 d eb ía  a c u d ir  a  los expre­
sos borceloninos a  recoger in te lec tua les , 
acom pañarlo s  y  ag a sa ja rlo s , en v ago  p a ­
pel de in tro d u c to r  de e m b a ja d o re s  c a ta ­
lanes en M a d rid  { ¡F ab ra , E ste lrich , 
V alls, §o Idev ila , R ib a , N ico láu , S b ert, 
F c r rá , A p a ! .. .) .

L a  lleg ad a  d e  M a c iá  a  m i es tac ión  
m erid ian a  te n ía , pues, u n a  p ec u lia r  e ín ­
t im a  significación p a r a  m í. U n a  em oción 
que sólo conocía yo.

M A D R ID  Y  M A C IA

E n  la  es tac ión  h a b ía  poca gen te . E n  
los a lrededo res, n inguna . M a d rid  no se 
d ió  p o r  alud ido  de la  lleg ad a  de l caudillo  
c a ta lá n . E ra  u n  sá b ad o  festivo  y  eo- 
leado.

F u ero n  llegando  a l  an d é n  p a isan o s de 
don F ran cese  (los d e  la  c a ra v a n a  a u to ­
m ov ilis ta , su  coro, su g u ard ia , su  com i­
t iv a ) .  F u e ro n  llegando  c a ta lan e s  m a d ri-  
leñ izados del C a sa l C a ta lá .  F u e ro n  lle ­
gando  gentes oficíales d e l G ob ierno . P e ­
ro  pueb lo , m a sa , fe rv o r: n inguno. Sólo 
y o , “ R o b insón” , descom prom isado  so li­
ta r io  en  aque l m a r  de com prom isos, asis- 
t i í a  con la  sangre  en  a l te ra d a  ebullición .

C u ando  a l  d ía  s igu ien te  le í en los p e ­
riódicos el “ indescrip tib le  e n tu s ia sm o ” 
del noble pueblo  d e  M a d rid  p o r el p re ­
sid e n te  de la  G e n e ra lita t m e quedé e s ­
tu p e fa c to  de la  oficiosidad serv il d e  la  
P re n sa , a c e n tu a d a  b a jo  la  R ep ú b lica  con 
m ás fu e rza  qu e  b a jo  la  o tr a  D ic ta d u ra , 
donde a l m enos se le ía  en  los su e lto s  ofi- i 
c íales u n  p aré n tes is  en  cu rsiv a  dignifi- 
cad o r; (D e  inserción  ob liga toria ).

M a d rid  no  se dió p o r  alud ido  con la 
lleg ad a  d e l A i i .  C om o no  se dió p o r a lu ­
d ido  cuando  llegó P rim o  desde B a rc e ­
lona. N i cuando  se m archó . N i cuando 
el rey  tom ó el v o la n te . E s ta  in sensib ili­
d a d  de M a d rid  m e p reocupó  siem pre m u ­
cho. Y  según  e l h u m o r de u n o  se la  ex­
p lic a  uno . A  ra to s  se creería  que es un  
exceso de refinam ien to , de cansancio , de 
a ris to c ra c ia  nac io n a l, de no a l te r a r  el 
ro stro  p o r sucesos p rov inc ianos, p o rq u e  
llegue e l tío  P aco  de l pueb lo  con ro s ­
q u illa s  y  ch o rre ras  en  la s  a lfo rja s . P ero  
a  ra to s  se d ir ía  q u e  es u n  envilecim ien­
to  v ita l, u n a  a s te n ia  m orb o sa , u n a  in ­
ca p ac id a d  d e  je fa tu ra  nacional{ este  se­
gundo  p a re c e r  es e l qu e  p red o m in a  en 
la s  p ro v in c ias  fren te  a  M a d rid ) .

E l caso  es q u e  A lca lá  Z am o ra  tu v o  
qu e  en carg arse  del huésped  casi p erso ­
n a lm en te . C om o h ace  c u a tro  añ o s  me 
en c arg ab a  y o  casi p erso n a lm en te  de sus 
predecesores ca ta lan es . L e  llevó a  m e­
ren d a r, le paseó , le e n tró  en e l sa ló n  de

re n d a r, le  paseó , le e n tró  en e l sa ló n  de 
la  C a sa  ( la s  C o rte s ), y  le h izo  e l giro 
r i tu a l  de l tu rism o  m adrileño . (Toledo, 
E sco ria l, A ran ju ez , A v ila .. .)  Com o a 
cualq ilier am igo  d e  su  fam ilia  q u e  vo l­
v iese  d e  la s  A m éricas ... C om o a  cu a l­
q u ie r ind iano .

P R E S IG O  A  M A C IA  P E R S IG U IE N ­
D O L E  A  B A R C E L O N A

T a l vez ese e leg an te  desdén  o  esa  in ­
vencib le  fria ldad»  de M a d rid  im presio­
n a ro n  a l A v i .  Q u izá se e sp e rab a  u n a  re ­
co n fo rtan te  h o stilid a d  de l a  c a p ita l es­
p añ o la . U n  gesto  ap asio n ad o . P ero  
— com o a  ta n to s  o tro s  periféricos— este 
p a ra d o x a l “ p a th o s”  m ad rileñ o  le sed u ­
jo , le re tu v o . Y  de u n  p a r  de d ía s  que 
p en sab a  re m a n e r  perm anec ió  nueve.

C u a n d o  M a c iá  ab an d o n ó  M a d rid — un 
j dom ingo desapacib le  y  v en toso  de agos­
to— , lo ab an d o n é  y o  ta m b ié n , en  v ía  
p a ra le la , c a m in o .d e  n u estra  B arcelona.

M a c iá  prefirió  el len to  tr e n  p a r á  “ a d ­
m ira r  a  C a s til la  a  la  luz de l so l” . Yo 
p re fe rí p resegu irle  p o r  e l a ire  p a ra  ev i­
t a r  el to rm e n to  de los desiertos arago ­
neses, de esa  f ro n te ra  eb ro n ita , donde, 
según los c a ta lan e s , se  e jerce la  tiran ía  
españo la  y  donde, según los a rr ie ro s  de

la  reg ión , no  tira n iz a n  n i la s  m oscas, 
pues no  p ueden  v iv ir  de so led ad  y  de 
abandono.

E l  v ia je  M a d rid -B a rce lo n a  p o r  el a ire  
suprim e confron tac iones su tiles. Los 
cam panario s— y  su  p o lítica— q u ed a n  a  
igua l e ínfim o rase ro . Se ob tiene  la  sín­
tesis, no  de lo que es M a d rid  n i B a rce ­
lona, C a s til la  n i C a ta lu ñ a , sino  d e  lo 
que es to d a  E sp a ñ a : m o n ta rac id ad , 
ab ru p tez , ab sen tism o  h um ano , po lítica  
irre a l d e  A teneo , O  sea , p redom in io  de 
la  g eo g ra fía  cósm ica sob re  la  geog rafía  
an trò p ica . P re v a le n c ia  d e  lo abo rigen  
sobre la  c u ltu ra . D e l m o n stru o  sobre 
el héroe.

L legué a  B a rc e lo n a  a  m ed iod ía , tr a s  
u n a  v io le n ta  y  h á b il c ru cería  d e  v ien ­
to s , p ié lagos de nubes, g o ta s  d e  lluv ia, 
ascensiones a  3,000 m etro s, apariciones 
e s tra to esfé rica s  de l so!, so rteos de b a ­
denes aéreos, cabeceos y  a le teos de l ae- 
robuque , estrem ecido  com o u n  cuerpo  
de p a lo m a en  fuga d e  halcones d isp a ra ­
dos a  su  caza.

A  B a rc e lo n a  no  la  h a b ía  v u e lto  a  v e r  
desde el m a y o , después del adven im ien to  
de l A v i.  C om o entonces— ah o ra— , q u i­
se desde e l p rim er m om en to  av izo ra r  
cam bios, d istinciones, m atices, que m e 
a se g u ra ra n  u n  cam bio  d e  lo c a ta lán . 
P e ro  ah o ra— com o en tonces— m e fué d i­
ficilísim o p e rc ib ir  tra sfo rm ac io n e s . L a 
ca r re te ra  de l aero p u erto  a  la  c iudad  se­
g u ía  ta n  m a la , d escu id ad a  y  po lvorien ­
t a  com o siem pre. E l  la b ra n tín  a r r a b a ­
lero, t a n  in d ife ren te  y  e tern o  com o siem ­
p re . E n  cam bio , B arce lo n a  m e pareció  
m ás a b u rr id a  y  d eso lad a  qu e  nunca. 
B ien  es v e rd a d  qu e  e ra  dom ingo y  que 
el c a ta lá n  g u s ta  a b a n d o n a r  la  v illa  por 
la  p la y a , p o r  la  co lina , p o r la  m on­
ta ñ a .

Sólo después d e  la  ecn a  com enzó la  
c iudad  a  an im arse . H ac es  d e  ju v e n tu ­
des en cam isad as, sin  ch a q u e ta , c ruza­
b a n  sobre cam iones la s  ram b las  c a n ta n ­
do  y  en a rb o lan d o  b a n d e ra s , ca rte le s  em ­
b lem áticos, j j r e p a ra n d o  e l recib im ien to  ' 
d e l A v i  a  la  m edianoche.

L os cafés se ib a n  llenando . Y  g rt s  ca 
de burgueses, y  d e  este  pueblo  a b u r | tiguo 
sad o  q u e  es e l c a ta lá n  “ p o p u la r” , se pona! 
r ig ía n  le n tam en te  a  la  p la z a  de Ifi', c 
Ja u m e  p a ra  to m a r  posiciones. (¿D o inicif 
h a b ía  yo  con tem plado  y a  u n a  semej ¡rcios 
t e  e s tra te g ia , civ il y  e n tu s ia s ta ? )  k»-s c
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P L A Z A  D E  S A N  JA U M E , A 
D IA N O C H E
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M e  aco m p añ ab an , p la z a  d e  S an  J; 1 
m e, el tr iá lo g o  am istoso  de G asch , M  
ta n y á  y  D ía z -P la ja ,  siem pre f i e l e s ^  
m a ra d a s  d e l “ R o b insón  L ite ra r io ”.

P rim ero  recorrim os u n  poco el ea 
n a r io , p resenciando  los ú ltim o s pre 
ra tiv o s  de la  g ran  función.

L a  m a sa  p o p u la r  d e ja b a  aú n  cía 
en  la  p la z a  an ch u ro sa . Se o ían  can 
m urm ullo?, frag o r d e  coches.

A  m edianoche y a  la  cosa comenzi 
ponerse  en tensión . U n  a ltav o z  tr ip  
tid o  ca rd in a lm en te  anunc ió  la  cerca) 
de los peregrinos, el regreso  p a trio  
los e s ta tu to re s , del A v i.  ‘‘¡Y a está  
la  e s tac ió n !” “ ¡Y a a v a n z a , e n tre  «  
ciones!”

T om am os u n a  rá p id a  posición anj 
la r  en la  p la z a  p a r a  d o m in a r toda  
escena y  no  se r  v io len tam en te  a p la i^  
dos. L a  p la z a  com enzaba a  h e rv ir . II 
surg iendo  b an d e ras , haces con insigni 
con vagos un ifo rm es im precisos. ,

E n  u n  au to m ó v il log ró  ab rirse  p  ‘ 
u n  consejero, a lguac ilillo  d e  la  Buf 
llegada ; el Sr. C a rra sco , ese violei 
m estizo  ca s te lla n o ca ta lá n ,

E l Sr. C a rra sco , desde la  G ener 
d a d , d irig ió  un  d iscurso  cncendeí ? ^
com o m a sa jis ta  qu e  en tre n ase  a  la  i 
chedum bre poniéndole en  fo n n a  
m úsculos po líticos y  pasionales.

L a  p la z a — a m edianoche y  cuartí 
e ra  y a  un  se r v ita l  autónom o. U n a  'i 
d a d  m u lticé fa la . A g ita d a  com o un 
nóm eno m arin o , en  o leadas y  espun 
en hervores y  es truendos. E sp u m as 
los pañue lo s. O leajes d e  b an d e ras . (¡ 
ta s  b an d e ras  c a ta la n a s  gua lda  y  r 
donde se h a n  refug iado  los colores
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cionalea de la  tra d ic ió n  nac ional, de 
tra d ic ió n  esp añ o la !) D e  p ro n to , e l c 
d rán g u lo  p la c ia l se  estrem eció  en  < 
m o r unán im e, com o un  alalá, com o . 
evohe  an tiguo , ismo

E l A v i  av a n z a b a  en  coche abi( ^ 
— len tam en te— p o r e n tre  la  p iñ a ta  
m a n a , qu e  le a c a r ic ia b a  sin  rom p 
com o un  g ig an te  a c a r ic ia r ía  u n a  av 
lia , b ru ta l  y  tie rn a m e n te . Se o ía  un  
co g r ito  en eco in a c a b a b le ; ¡A v i!  }.‘

E l A v i  sa lu d a b a  y  son reía , t a l  que 
M usso lin i ves tido  d e  G an d h i. (}D  
D uce , M a h a tm a , M a h a tm a !)

L os consejeros qu e  le  acom pañal ^  ,
ab ría n  p aso  com o escuderos o com o ( 
cípu los, orgullosos de se rv ir  de t a j a i  
res. M ie n tra s  el A v i  a scen d ía  a l b ° , 
cón de la  G en e ra lid a d , la  p la z a  se c 
g a b a  de a tenc ión  v o lu p tu o sa , se  eral 
r ra c h a b a  de p e rso n a lid a d  colectiva, 
u n  ángu lo  su rg ió  el c a n to  g rav e  y  i 
no  de É ls  Segadors. F u é  la  señ a l del 
lirio . E l  A v i  ap rovechó  ese volcán 
llevarlo  a l espasm o con su a p a ñ e  
sim bólica  sobre el c é n it  de su  pr< 
dencia.

Y o m e se n tía  tran s id o . Sosteniei 
a  d u ra s  p en as  m i im p a sib ilid ad  en  aq 
a ta q u e  alcohólico  d e  m a sas  en ferrai 
tac ió n .

¿D ó n d e  h a b ía  yo  con tem plado  e 
e s tra te g ia  civ il y  e n tu s ia s ta ?  ¿D ó n

¡A h! S í... Y a  lo veía . Y a  lo recor 
b a . E r a  la  V enecia del C uatrociem  
en  su  P ia z z e ta  d i S an  M arco , cuaJ 
a l  ba lcón  d e  los D ogos sa lía  el D uq  
el D u x  de la  R e p ú b lic a , a  reía 
— fre n te  a  su  plebe— la  v u e lta  d e  i 
a v e n tu ra  a d r iá tic a  o  co n tin en ta l, 
la  P ia z z a  d e l D u o m o  m ilan esa , cu,
B e n ito  M usso lin i, a co m p añ ad o  de 
“ sin d ica lis ta s  n ac io n a les” , ap a rec ía  
u n  ta b la d o  a  en a rd ece r la  cohesión 
to d o  u n  pueb lo  en m a rc h a . E ra — p  
de S an  .laum e a  m ed ianoche y  medi'

T

De: 
?ii{lo, 
¡palab 
í^a, d( 

H a  
do, n  
rio n  
e id o - 
trá n d  
Amét 
otro 
qae 
'.íleo 

E l 
érii 

v ie ja

Ayuntamiento de Madrid



L A  GACETA L IT E R A R IA Fáffina 1

f
ab 

se 
de 

( ¿ D  

ieme 
?)

aguo, p u ro , p e rfec to , h istó rico , t r a -  
jo n a l:  m agníficos. L u ces ro ja s  encen- 

com o b en g a la s  d e  fiesta . P a lac io s  
¡nicipales d e  señorías. P eq u eñ o s  co- 
■cios v ernácu lo s ce rrados, con sus ró- 

co tid ian o s, d e  b u rg u esa  t í r n u r a  
ilcetínes, fa rm aco p eas, p a s ta  de sopa) 
_  ese b a rr io  de la  a n tig u a  ju d e ría  
•celonesa q u e  rodea  la  G ra n  C anci- 

¡ría local— . E l o jo  d e  oro  d e l relo j, 
sus c a m p a n as  v e tu s ta s  y  p rov io - 

 ̂ lies, in te rru m p ien d o  los d iscursos m ás 
; i ^  udos— inexo rab lem en te— . "Una mai=a
San J

i r  II a  los p ies de u n  am o, d e  un
nsien conducto r, de u n  duque,

5 u n  a vi— qu e re p re se n ta b a  el capo, 
p, i  cabeza, e l ca p ito s te  d e  ese cuerpo 

b S  norme y  frenético . Y  ea te capitoste , 
v io le  gestos p a te rn a le s , un iendo  en

fiz fa m ilia r  to d a  la  d ispers ión  p úb li- 
íeneri Ju stifican d o  lo qu e  e l pueb lo  le gri- 
ende a le lu y a s ; P er la  se va  v id a  no-

j  le— fio q u ed a t pare  del poblé.

F E IX IS M K

m a n a n a . _____
pobre  E s p a ñ a  en  u n  nuevo  fu tu ro  im ­
p e ria l y  ecum énico. P e ro , en  r ^ o r ,  sa­
b iendo  qu e  la  p a la b ra  Ib e r ia  b o r ra b a  la  
f)en tasecu lar d e  E s p a ñ a ;  qu e  l a  p a la ­
b ra  Ib er ia  d esag reg ab a  e l s is tem a  con­
cluso en el té rm in o  E sp a ñ a ;  qu e  la  p a ­
la b ra  Ib e r ia  d e sc u a ja b a  rad ica lm en te  
C a ta lu ñ a , a  sem ejanza  d e  u n  P o rtu g a l 
d e l E s te  pen in su la r. L a  p a la b ra  Iberm  
es e l  cuchillo  con e l q u e  h a n  luchado 
v ario s  años, cuerpo  a  cuerpo, C a s til la  
y  C a ta lu ñ a , h a s ta  q u e  C a ta lu ñ a , m ás 
fu e r te , log ró  h u n d írse lo  en  e l costado  a  
C a s tilla , l a  fa tig ad a .

E l c a ta lá n  cre ía  q u e  d iciendo ^esa p a ­
la b ra  m ág ica  d e  Ib er ia  convencía a  los 
dos té rm in o s  d e  su  p ro b lem a: C a s til la  

!y  P o rtu g a l,  arg u y én d o le  qu e  C astilla  
] 'federada  d e ja r ía  de se r. C a s til la :  esto  

es, u n  peligro  lu sitano .
Y o  v e ía  en  los o jos d e  C am b ó , en los 

lab io s  de S b ert, en  to d o s  los ilu s tre s  ca ­
ta la n e s  que uno  t r a t a b a  a n te s  d e l gol­
p e  de M a c iá , esa  fa la c ia  su ti l  y  te r r i ­
b le . Q uise lleg arla  h a s ta  e l fondo, y  los 
acom pañé, los aco m p añ é  h a s ta  l a  ú l t i ­
m a  h o ra , con la  ca u te la  d e l qu e  se aso­
m a b a  a  u n  ab ism o, en  aque llo  d e  “ la  
E sp a ñ a  g ra n d e ” , o  en aque llo  d e  “ la  fe­
deración  ib é rica" . L a  lle g ad a  d e  M aciá  

•subitánea, ir ru p to ra  y  m agnifica—-me

íuartí 
'n a  y 

un

\ I e  lo  confesabiui ta m b ié n  m is an ii-
0 -̂ , enardecidos repub licanos ca ta lanes. 

MEüfe es nuestro  fa sc ism o ! ...  C on  la 
ondición de qtte nadie se en tere que es 
y e ísm o ...  ¡E s te  n u es tro  caudillo , núes-  
ro D u c e !...  Con la condición  de que

y
)res 
.1, de

en
omo

,iaabi
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)mpí3 
i ave 
u n  ú

■'-* Se
que
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*idie le  com pare con  un  D uce.

hizo a b a n d o n a r m is  posiciones de ^ g i -  
lan c ia . N o  h a b ía  y a  n a d a  qu e  v ig ilar. 
T o d o  e s ta b a  claro , n itid o , sincero. N u n ­
ca ag rad ece rá  E sp a ñ a  b a s ta n te  a  !Ma- 
c iá  su co rte  d ado  a l nudo  gord iano  que 
en c e rrab a  ‘‘la  p rom esa  ib é rica  d e  C a ­
ta lu ñ a ” .

D esd e  entonce?— p o r eso y  p o r  o tra s  
eosas— a rra n c a  m i ad m irac ió n  generosa 
y  lib e rad a  p o r D . F rancisco  M aciá , 
el A v i.

C A T A L U Í7A  S IN C E R A , V A L IE N T E , 
IN T E R V E N T O R A

P o r  vea p r im e ra  en la  h is to ria  de C a ­
ta lu ñ a ,  C a ta lu ñ a  com ienza a  aparecer 
sincera, va lien te  e in te rven to ra . A  reco-

P arece  se r qu e  C a ta lu ñ a  com ienza a  ger papeles p rim a te s  qu e  se le  h a b ía n  
ortificar sus organ izac iones p rop ia?  y  ido  m o ian d o  a  C a s til la . M a c iá  es lla-' ,  o rtin c a r sus organizacioni
lacionales, t r a s  el tr iu n fo  del Á v i ,  de 
aodo so rp renden te . E l g ru p o  de N osa l-  
r, s p o d ría  c o m p ara rle  a l in ic ia l de l fas- 
'i>mo ita lia n o , que respond ía  a l  g rito  
!c .4 noi!  L a  in stitu c ió n  de los pales- 
r<ií parece  se r qu e  es u n a  especie de 
>alillas c a ta lan e s— a b ase  de e s ta  po la- 

m a c ió u  pedagóg ica: doctrina  nacional

ido  m o jan d o  a  C a s til la . M a c iá  es l la ­
m ado  D on  Q u ijo te ;  e s to  es, el v a lo r  su ­
p rem o de los va lo res  cai5tellanos. Y  C a ­
ta lu ñ a — la  m a sa  p o p u la r, com o o tro ra  
la  ca s te lla n a — dispone su v o lu n ta d  p a ra  
in te rv en ir  en los destinos de los o tro s 
pueb los ibé ricos; p a r a  “ lib e ra rlo s” , con 
un  sen tido  m onárq ideo ,'’con  u n  C id  a  la 
cabeza, u n  señor, u n  caudillo , un  capi-

A p o n er en  p rá c tic a  su ex ac ta  tá c tic a  
p a ra  la  co n q u is ta  del E s ta d o  ibérico, 
p a r a  la  des trucc ión  d e  la  E sp a ñ a  secu­
la r . P a r a  “ su  a su n to ” .

T A C T IC A  D E L  G O L P E  C A T A L A N

L o  único  qu e  m e im presionó  h a s ta  el 
paroxism o, e n tre  los hechos qu e  p rece­
d ie ro n  a l  ad v en im ien to  de la  R ep ú b lica  
españo la , fuero n  los v iv a s  a  M a c iá  d a ­
dos en  M a d rid  en  e l m itin  aq u e l d e  la  
p la za  de to ro s , donde  soc ia lis tas  y  r a ­
d icales v ito re a ro n  a l d es te rrad o  c a ta ­
lán , com o ad iv in an d o , in tu i tiv a  y  cer­
te ra m e n te , la  c lav e  e x a c ta  de la  R ep ú ­
b lica  p o r venir.

F u e ro n  aquellos v iv a s  algo m á s  im ­
p o r ta n te  q u e  el p ac to  d e  S an  S eb astián , 
pues e ra  e l p leb isc ito  a l p a c to ; e ra  el 
a sen tim ien to  de C a s tilla  a l tr iu n fo  de 
la  tá c tic a  ca ta la n a , E ra  el su icid io  de 
C a s tilla , com o fu n d a d o ra  de E stados. 
¿ E n  q u é  consistía  e s ta  tá c tic a  c a ta la ­
n a ?  E n  c inco  a n tis  fu n d am en ta les; 
1." A n tim o n a rq iá a  (desm em brac ión  de 
la  u n id ad  so s ten id a  p o r  una  argü ía  secu­
la r ) .  2.” A ntic ler ica lism o  ( f ra c tu ra  de la  
red  e sp iritu a l te n d id a  sobre la s  concien­
c ias  h isp a n as  u n id a s ) . 3.® A n tim ilita r is ­
m o  (disección del E jé rc ito  p a r a  “ q u ita r  
poderes a l to ro ) ;  esencial p u yazo ).
4.® A n tila tifu n d ism o  (pu lverizac ión  de 
la  a ris to c ra c ia  la tifu n d is ta  caste llano - 
an d a lu za , q u e  so sten ía  desde la  un idad  
esp añ o la  de l cua troc ien tos la  cohesión 
te rr ito r ia l y  p ro p ie ta r ia  del sue lo ). Y
5.® A n tid io m a tism o  (expulsión d e  la  len ­
gu a  españo la , d e r ro ta  de l “m a es tro  n a ­
c io n a l” , germ en  de l a  c u ltu ra  u n ita r ia  
d en tro  de l n iñ o ). E r a  n a tu ra l  qu e  un  
C a m b ó  tu v ie ra  qu e  f ra c a sa r . E ra  e l 
m in im alis ta . E r a  e l concesionista . E ra  
el hom bre de la  “ co n co rd ia” . E ra  el 
hom bre qu e  p a c ta b a  con el enem igo. E ra  
un  vencido  de an tem an o .

P a c ta r  sólo se pod ía  p a c ta r  con los 
desja rre tados  de an tem an o . Sólo se po ­
d ía  l l e g a b a  u n  p a c to  como e l de S an  
S eb astián , o se a : a n tim m á rq u ic o , a n ti­
clerical, a n tim ilita r is ta , an tiarig tócra ta  
y  a n tid iom á tico  (o sea: republicanorror  
dica lsoc ia lista ).

E l p ac to  d e  S an  S eb as tián — aunque 
no ex istiese p o r escrito— c o n s ta rá  siem ­
p re  en  la  H is to r ia  com o el “ te s ta m e n ­
to  de E s p a ñ a ” . C om o e l tr iu n fo  de la  
tá c tic a  c a ta la n a , en a l to  el m arrillo  
p a ra  el go lpe final de l 14 de ab ril.

f  ejercicios bélicos. gÍ7nr>ásticos— . T o d o lío a íe . (¡O h, v isión  re v e lad o ra  de la  p ía
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p a ra t is ta  se e je rc ita  desde añ o s  en  el 
ro nacional. L a  m o ra l m ás p u ra , la  

|ue m á s  se tie n e  en^ c u e n ta , es aq u e lla  
d 'I  m iirliac lio  qu e  cree— fan á tica m e n -

I— no h a b e r  m ás a l lá  del E b ro  o tra  
isa q u e  seres y  tie rra ?  despreciab les, 

Rudignas, serviles, a  la s  qu e  h a b rá  un  
lía qu e  liberar  (es decir, c o n q u is ta rl.

E n  efec to : la  m a y o ría  d e  los carte les 
}ue llen ab an  m ed ia  noche la  p la z a  de 
jan  J u a n  se red u c ían  a  e s ta  s im p le  dog- 
lá tic a , a  este  p o stu lad o  ta ja n te  y  cx- 
raño; ¡L iberación  de los otros pueblos  
céricos! (¿Q ué liberación  e.« é sa ? '
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IB E R IA  V E N C E  A  E S P A IÍA

D esde h ace  y a  cerca d e  un c u a rto  de 
JO c a ta lá n  v iene huyen d o , como
Dón< P 'la b r a  ta b ú , com o p a la b ra  m aleficio- 

Ki. del n o m b re  d e  E sp a ñ a .
H a  sido e l c a ta lá n  q u ie n  h a  in%'enta- 

•io. rev iv ido , el oscuro , vago  y  ca v ern a­
rio nom bre d e  Ib eria . E l  q u e  h a  sedu­
cido— con él— a l re s to  d e  E sp a ñ a , m os­
trán d o la  con u n  o jo  a  P o r tu g a l y  a  la 
A m érica po rtu g u esa . P e ro  ce rran d o  el 
o tro  p a ra  o c u lta r  e l v e rd a d ero  sentido  
'•í ie  p a ra  C a ta lu ñ a  te n ía  ese té rm ino  
p .ileo lita  d e  lo  ibérico.

E l s e p a ra tis ta  c a ta lá n , a l in v e n ta r  lo
 Tfi^m ^érico, a lu c in a b a  'm alig n am en te  a  la
Q g jjj^ v ie ja  m etrópo li e.spañola con un  inefa-

za de S an  Ja u m e  a  m edianoche de 
agosto!)

D esde M enéndez y  P e lay o  se p resen ­
tía  ¡ligo parcoidii. Y;i M tn ó n d ez  y  P l-1;i- 
y o —el im p eria lis ta  ú ltim o  de E sp añ a—  
h a b ía  p resen tid o  u n a  m arch a  tr iu n fa l 
de C a ta lu ñ a  sobre e l re s to  de E sp añ a , 
de  u n a  C a ta lu ñ a  “ cab eza  y  corazón de 
o tr a  E sp a ñ a  fu tu ra ” .

C on ese m isn lo  in s tin to  im p eria l de 
M i'néntlez y  P e lay o  recuerdo  qu e  yo  
a v a n cé  a  C a ta lu ñ a , con fe en e lla . L le ­
g ando  h a s ta  p ro y e c ta r la  u n  p la n  im pe­
r ia l d e  rec o n q u is ta  d e  su  á re a  h istó rica  
pa=ada. A un  suenan  en  m is oídos, en 
m is  e n tra ñ a s , los ap lau so s  de e s te  p u e ­
b lo  qu e  ap la u d e  a  M a c iá  un a  noche, en 
to m o  a  m i v o lu n ta d  personal.

A un m e es g ra to  sa b e r  qu e  se m e 
lla m a  en B arce lo n a  “ u n  am ic d e  C a ta ­
lu n y a " . A un  q u ed a n  e sc rita s  m is  p a la ­
b ra s  a l  v o lv e r  a  M a d rid  y  d en u n c ia r a  
l a  h e rm a n a d  ca s te lla n a , fría , escép tica  
, d esm an d a d a , qu e  e n  “ C a ta lu ñ a  hab í^  
u n a s  m in o ría s  en  fu n ció n  d e  u n a s  m a ­
s a s ” : qu e  h a b ía  “u n  pueb lo  en  m a rc h a ” .

C u a n d o  el v ia je  d e  los in te lectua les 
ca ste llan o s a  B a rc e lo n a , é?tos pudieron  
com probar com o “p e rso n a lid a d  co lecti­
v a ” , p íír  vez p rim e ra , la  v e rd a d  de t a ­
les denuncias. C on  aq u e l v ia je— insp i­
ra d o  p o r u n  F ran cesc  y  rem a tad o  por 
o tro  F ra n ce sc— C a ta lu ñ a  d a b a  c im a al 
“ p rincip io  d e l fin” . A  los orígenes d e­
cisivos de la  R ep ú b lica  españo la . A m i-

N o  fu é  a rb itra r io  que la  R ep ú b lica  
esp añ o la  se p ro c lam ase  p rim ord ia lm en­
te  en  Cat-aluña.

L a  R ep ú b lica  esp añ o la  e ra  u n  “ a s \in -i 
to  c a ta lá n ” .

C A T A L U Ñ A  E N  O F E N S IV A

Q ue e ra  u n  “ a su n to  c a ta lá n ’’ lo reve­
la n  m á s  qu e  n ad ie  esas  so rp resas , de­
cepciones, m a rc h as  a t rá s  y  zigzaguees, 
la s  “ la rg a s” a l  E s ta tu to  con q u e  el G o­
bierno p ro v is io n a l y  la s  C o rte s  p re te n ­
den  d esv iar, a  p o ste rio ri, la  v o lu n tad  
c a ta la n a . E s  ta rd e . S i M a c iá  no  rea liza  
e l E s ta tu to  de C a ta lu ñ a , lo re a liz a rá  un  
super-M aciá .

C a ta lu ñ a  tiene  u n a  m isión y  un  p ro ­

g ra m a , o  se cree q u e  los tie n e , lo cual 
es m e jo r aú n  que ten erlo s  d e  verdad . 
C a ta lu ñ a  tie n e  u n a  p a u ta , u n a  po lítica, 
im  id ea l, u n a  o fensiva . I ’n  activo .

M ie n tra s  e l re s to  d e  E sp a ñ a  no tien  
n a d a , sino  gestos de defensa , confusio­
n ism o, desfa llecim ien to , derro tism o. U n 
pasivo . E l  resto  de E sp a ñ a , p o r decirlo 
b ru ta lm e n te , e s tá  con la s  p ie rn a s  ab ie r­
ta s . V io lada. F em in izad a . C a ta lu ñ a  
a v a n za . E s p a ñ a  a r a ñ a  y  g r ita . N o  le 
q u ed a  com o sa lv ac ió n  m ás que, o e l cri­
m en o e l suicidio.

D e  a h í qu e  y o , ca ste llan o  y  español 
h a s ta  la s  e n tra ñ a s , m e s ien ta  m e jo r al 
lado  de M a c iá . C om o m e h u b ie ra  sen­
tid o  a l  la d o  de B o lív a r. Y  a l  lado  de 
los independ ien tes cubanos. N a d a  h a y  
m ás re p u g n a n te  q u e  sen tirse  carne de 
vencido . V ale  m ás tra su s ta n c ia rse  y  aso­
c ia r  la  v ir ilid ad  tr iu n fa n te . A l en tu sia s­
t a ,  a l héroe , a l  q u e  qu ie re  algo, a l que 
no  se hunde  en n irv a n a s  com o en  lodos.

C a ta lu ñ a  es h o y  el ún ico  foco de E s ­
p a ñ a  donde a rd e  u n a  lla m a  in te rv en to ­
ra  y  generosa. Su p er ca ta lana . E l  asxmto  
c a ta lá n  p u ed e  ráp id a m e n te  evolucionar 
a  u n  “ a su n to  ibérico  de v e ra s , ecum éni­
co y  v a s to ” . E n  esa  evolución  e s ta rá  la 
sa lvac ión— m ás q u e  d e  E sp a ñ a — de C a ­
ta lu ñ a  m ism a. SÍ C a ta lu ñ a  no  sigue in - 
te r \ in ie n d o  en  E s p a ñ a , se rá  E sp a ñ a  la  
que— resu c ita d a— in te rv e n d rá  en  ella.

E s to  se lee en  la s  conciencias, en los 
ro s tro s , en  los g rito s , en  los periódicos 
y  en la s  re v is ta s  d e  esa  ciudad  m ed i­
te rrá n e a  de E sp a ñ a , C o v adonga  de u n a  
posib le E s p a ñ a  g ran d e , si a c ie r ta  a su­
p e ra r  c ie r ta s  m ed iocridades en  e lla  t r a ­
d ic ionales y  te rrib le s .

P O L E M IC A  R E V E L A D O R A

N o tiene  n a d a  d e  p a r tic u la r  qu e  cu a l­
qu ie r c a ta lá n  de h o y  d ía — u n  m ism o 
desconocido— os p rec ise  con to d a  c la ri­
d ad  el id e a l de todo  u n  pueb lo . E n  u n a  
línea  general. E s  u n a  “ o rden  del d ía ” 
qu e  to d o s  sab en  de m em oria.

N o m e ex tra ñ a , pues, qu e  e l Sr. R o ­
seli y  V ila r— a q u ie n  no conozco— me 
h a y a  o frecido  e n  e l núm ero  ú ltim o  de 
la  R e v is ta  de C a ta lu n y a  to d a  u n a  po ­
lém ica d e  ve in te  p la n as— b a jo  el tí tu lo  
de “ U n  am ie de C a ta lu n y a ”  (G im énez 
C a b a lle ro )— p a r a  ac la ra rm e  la s  ú ltim as  
d u d as qu e  tu v ie re  y o  aún.

E l to n o  franco , sincero  y  agresivo de 
m i p o lem ista  m e en tu s ia sm ó  desde las 
p rim e ra s  líneas. R oseli y  V ila r  contes­
ta b a  a  m i ensayo  p u b licad o  en c a ta lá n  
sobre ^ a  m ism a re v is ta , titu la d o  “L a  
concord ia en  la  a v e n tu ra ” . V a le  la  pena 
d e  tr a s p a s a r  a  oídos m ad rileñ o s la s  p re ­
cisiones ag resiva? d e  este  c a ta lá n  re ­
p rese n ta tiv o  del m om ento .

•  * »

T odos los castellanos igua les .— P a ra  
ese c a ta lá n , to d o s  los caste llanos so­
m os iguales. A lguien  le dice que yo  
soy  im  a m ie  de C a ta lu n ya .  P e ro  se son­
ríe ; “E n tre  G im énez C ab a lle ro , U n a ­
m uno, Jo sé  O rteg a  y  G asse t i to ts  els 
R oyes V ilan o v as  no  h i h a  cap  d ife ren ­
c ia  essencia l.”P i/n ío  de p a rtid a : la  d is­
cordia. E s  u n  e rro r  de p rinc ip io  creer 
qu e  p a r a  en tendernos h a y  qu e  b asa rse  
en la  concord ia. E l  p u n to  de p a r tid a  
es la  discordia  e n tre  “ la  ra ^ a  c a ta la n a ” 
y  “ la  r a ? a  e sp a n y o la ” .

L os  poderes de i cardenal.— ^Los ú n i­
cos po d eres  d e  E s p a ñ a  fuero n  siem pre 
los de C isneros. Sus cañones. N o  h a y  
qu e  p e n s a r  en  o tro s . N o  h a y  qu e  com ­
b a t ir  o tro s , los c a ta lan e s . “ L lu ita r , s í; 
reb re , n o .”

l a s  do8 m en ta lid a d es .— C a ta la n e s  y  
españo les son  dos po los opuestos. E l 
c a ta lá n  e s  lib e ra l. S u  m e n ta lid a d  es 
“ re sp e ta r  y  se r re sp e ta d o ” . E n  ru ed a - 
m u n d o s ,  com ercian te , in te rcam b is ta , 
ho m b re  ab ie rto . P e ro  con u n  sen tido  
nostá lg ico  del cam p an ario . Su saudade  
se lla m a  cojo ism o. E l  españo l es a n t i ­
lib e ra l siem pre. S u  m e n ta lid ad  es “ do ­

i r
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m in a r  o  se r d o m in a d o ” . E s  em igrante^ 
soldado. C ree e n  la  m oneda, y  no  en  la  
econom ía. E n  la  fu e rza , y  no  en  e l de­
recho. E n  la  conqu ista , en el dogm a, en 
la  contrición.

E s ta s  dos m e n ta lid ad e s  a n tité tic a s  
son  los fu n d am en to s d e  “ la  d isco rd ia” 
— p u n to  d e  p a r tid a .

E l  ca ta lá n  no es im p er ia l .— E l c a ta ­
lá n  es libe ra l. S u  a v e n tu ra  en  O rien te 
fué  u n  acciden te  sin  g ra n  sen tido  n a ­
cional. F u é  un  licénciam ien to  d e  so ld a­
desca. C a ta lu ñ a  no se a v e n d ría  a  con­
q u is ta s  b a lcá n ica s  p a r a  h a c e r  de goz­
que de E sp a ñ a . P a r a  qu e  luego se ap ro ­
vechase  E sp a ñ a , com o en e l siglo xv. 
E l españo l, p a ra  e l c a ta lá n , es p eo r que 
el dem onio. “ E l d im oni a m b  to t  i esper 
ei d im oni, s e ñ a r e  qu e  h a  co b e ja t im a 
án im a, h a  o fe r t  p e r  la  donac ió  u n a  com - 
pensació  m a te r ia l. P e ro  e ls  espanyo ls 
vo len  m és que el d im o n i; v o le n  l ’àn im a 
y  el eos, l ’e s p ir i tu a lita t  i l a  r iq u e sa .”

T á c tica  y  orien tación  ca ta lana .— C a ­
ta lu ñ a , d u ra n te  la  m o n a rq u ía , se  re fu ­
gió en el esp ír itu  de G inebra . P o r  lo 
m enos a l lí  se p o d ía  tra ta r  lo q u e  no  en 
M a d rid . C on  la  R ep ú b lica  heredaron  
la s  C o rte s  ese esp ír itu , y  e l “ a su n to  ca ­
ta lá n ” se tra ta  en  M a d r id . P e ro  n i G i­
n e b ra  ni M a d rid  m o v erán  u n  p aso  se­
rio  y  decisivo p o r e l g ran  a su n to . L a 
o rien tac ió n  su p rem a no  e s tá  en G ine­
b ra  n i en M a d rid , sino  en M oscou .

M o sco u , base de la  o fe n s iv a  ca ta la­
n a .— L a s  C o n s titu y e n te s  no  v o ta rá n  el 
E s ta tu to . C a ta lu ñ a  no  tie n e  m á s  que 
dos so luciones: o b a ja r  la  cabeza  o to ­
m a r  la  ofensiva . “Y o  sen to  q u e  C a ta ­
lu n y a  v a  a  prcncire l 'o fe n s iv a ” b a jo  la 
ég ida del e sp íritu  de M oscou.

L a  guerra liberadora.— “ S e rá  C a ta ­
lu n y a  qu e  a n irá  am b  les a rm es a  la  m á, 
a  dcsH iurar el p ag és an d a lu s , cxtrem e- 
n y  y  c a s te llá .. .  d e  la  t i r a n ía  deis h id a l­
g o s ... de la  generosidad  e sp a n y o la .”

E s a  se rá  la  ta r e a  “ a llib e ra d o ra ”  de 
C a ta lu n y a  sobre ios o tro s p ueb los ibé­
ricos. A sí d e ja rá  E sp a ñ a  d e  se r  im pe­
ria lis ta .

E u ro p a  no ge m ezc la rá .— E u ro p a  no 
?e m ezc lará . N o le  conviene. R ecuerda 
a ú n  e«ta E u ro p a  b u rguesa  a  N apoleón, 
vencido en  R u s ia  y  en  E sp añ a . 
^ C a ta l u n y a  e s tá  p er  la  Ixbertat.—  

C ostj el que costi, l ,  a ixó . no  dem á 
a ra . E n  el m on s l i i  e n tra  nom és p e r  
u n a  p o r ta :  la  v o h m ta t  d ’ésse r .”

T a l  M la  su s tan c ia  d e  la  po lém ica  de 
Rogell 1 V ila r  co n tra  m í, am ie  de C a fa -  
nm ya.

¿E S T A  C L A R O  E L  “A S U N T O ” ?

¿ E s tá  claro  “ el a su n to ” d e  lo que 
p re ten d e  C a ta lu ñ a ?  ¿ E s  s in cera  o no 
C a ta lu ñ a ?  ¿T e n ía  razón  e l periódico  
r o a í t c a ,  d e  C órd o b a , cuando  d enunc ia­
b a  que F ra n c o  y  los s in d ica lis ta s  de 
M a c ia  fu eron  a  A n d a lu c ía  a  liberar el 
p a yes a n d á lu z f

C a ta lu ñ a  h a  en co n trad o  su  vo lun tad , 
su ser, su  im peria lism o  ibérico , en la  
guerra de lib er ta d  de E sp a ñ a .  S iglos de 
ren co r y  d e  esc lav itu d  le d a n  a las  con­
t r a  “ la  E sp a ñ a  generosa” , Ja  E sp añ a  
qu e  la  som etió.

L a  tá c tic a  c a ta la n a  se v a  cum plien­
do^ P rim ero , el p a c to  de fa m ü ia  d e  S an  
S eb astián . (E l p ac to  de fa m ilia  h isp á ­
n ica , m ás trág ico  q u e  aque l de los B o r- 
bones.) D espués, la  R ep ú b lica . D espués, 
el E s ta tu to , D espués, la  g u e r ra  ex p an ­
siva , in ter^-entora, liberadora.

Y o le  au g u ro  d e  to d o  co razón  a  es ta  
C a ta lu ñ a — so v ie tfa sc is ta — q u  e ningún 
o tro  nacionalism o h ispán ico  se le opon­
g a  a l paso . Q ue C a s til la  s ig a  d u rm ien ­
do  su sueño_ rad icosocial. Q ue E sp a ñ a  
— M a d rid — siga en e l n irv a n a  d e  sus

El Holieili l i i e ia i  de España
A P A R E C E R A  M E N S U A L M E N T E  

( t i  la t  e irc u n tU n c ta s  y  la  sa lu d  d»l a u to r  
no .lo  im p id en )

" ju ríd ic a s  C o rte s” , siga en  e l “ p a c to " , federa les  de l 73), un  m ilita r  la  segó el 
L e  augu ro  de to d o  corazón  q u e  el cuello.

pape l ecum énico d e  la  C a s til la  de o tro ­
r a  se p a  asum irlo  g enerosam en te  e lla .

P o r  ú ltim a  vez, q u izá , C a s tilla , p o r 
boca m ía , se d ec id a  a  in te rv en ir  a ú n  en 
“ ese a su n to ” .

C a s tilla  no  p u ed e  se r repub licana . 
L as veces qu e  lo  fu é  (com uneros de l xV,

« ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ a

Sea M aciá— u  o tro  “ seg ad o r"— el que 
la  siegue ah o ra  el cuello  cánd ido  d e  oro 
d e  su m eseta.

Y a  q u e  la  R ep ú b lica  esp añ o la  es un 
a su n to  c a ta lá n , qu e  C a ta lu ñ a  te rm in e  
p ro n to  y  b ien  su  m isión, su  com etido, 
su asu n ció n : su  asu m p to .

Oda, indecible, a la libertad
l ‘or haber denunciado  en  E spaña , 

antus d e  tiem p o  ( a  la  m a n era  de los 
terrib les n iñ o s) , la  crisis de l liberalism o  
com o doctr ina  h istó rica , m u ch o s zu ru ­
p e to s  le creyeron  a l R o b in só n  enem igo  
de la libertad . (¡U n  K ob insón , enem igo  
de la l ib ^ ta d l )  C o m o  s i la  libertad  tu~ 
iñese m ucho que v e r  con e l libera lism o!  
¡C om o s i la libertad  fu ese  algo gue todo  
e l m undo pudiese, en  la  v id a , p ronun­
ciar y  resobar!

P or lo  p ron to  ,apenas arribada  la  
R ep ú b lica  a  E sp a ñ a  ,la  fa m o sa  p a labra  
lib e ra l desapareció  com o por m agia . 
S a d ie  se  preocupó y a  de llam arse  libe­
ra l, com o quien  se q u ita  u n a  asfix ian te  
careta . H a s ta  los de la  derecha  liberal 
i'c¡}ublicana decidieron llam arse “p ro ­
gresistas". Pero, ¿ lib e ra les?  N i  u n  d ia ­
blo. Socia listas. R a d ica les  o A grarios. 
A crió n , Servic io  de la  R ep ú b lica . C o­
m u n ista s , e tc., e tc . P ero  ¿ lib e ra les?  (¡C ó ­
m o ae re ía  el b u en  R o b in só n !)  R ec ien te ­
m en te  le hacía  e l b uen  R o b in só n  obser­
va r  este fenóm eno  a  don  N ico lá s  M a ría  
L rg o iti— qu ien  no  p u d o  p o r  m enos de 
reconocerlo.

L ibera lism o , lib e r ta d ...  E l  liberalism o  
no tu v o  que ve r  nada  co n  la  libertad , 
sino fu é  en aquellos con tactos p rim igé-  
nic'os del rom an tic ism o  burgués, a llá  p o r  
fines de l siglo X V I I I  princip ias del 
X I X ,  cuando lo libera l tu v o  sen tido  en  
Francia, en  In g la te rra  y  h a sta  en C á ­
diz. A liá  cuando S tu a r t  M ili ,  re tirado  
en  su  co ttag e  de A v ig n o n , v iu d o  d e  la  
señora T a y lo r , se n ta b a  los princip ios del 
liberalism o europeo sobre s u  p rop ia  co n ­
cepción de la  lib er ta d  in d iv id u a lis ta . 
Pero desp u és... D esp u és  y a  no  fu é  m á s  
gue m ecanism o, p a la n q u e ta , resorte y  
juego: un  in s tru m en ta l p o lítico  en  m a ­
nos m ás o m enos lim pias.

E n  cam bio , la  lib e r ta d ...  E n  cam bio , 
la  lib er ta d ... ¡E sencia  in m a n e n te !  U n  
r/iito y  un  ensueño  qu e  n u n ca  transirá , 
nunca. E sencia— e n  u n  doble sen tid o :  
en el m eta fisico  y  en  e l sensua l— . C om o  
u n  p er fu m e  es la  lib er ta d  qu e  a lgunos  
hom bres resp iran  raras veces en ía v ida . 
r ,  ío  m a yo r ía  d e  los hom bres.
¡L ib er ta d , lib erta d !

E s  m en tira  que a lgu ien  sepa  defin ir  
lo qu e  libertad  sea . N i  donde  es té , n i 
donde se encuentre.

M e  he leído en  estos d ía s  el ensayo  
(iásico de l c itado  S tu a r t  M il i  sobre  L a  
L ib e rta d  y  m e h e  quedado  es tu p e fa c to  
a l com probar que, tras m u ch o  hab lar y  
fiioso far, e l filó so fo  de la  lib er ta d  no  
acertó  sino  a  clausurar visioTies d iscon­
tinuas y  figuras d e  la  d iv in id a d  en  el 
sagrario d e l “in d iv id u a lism o ” com o el 
naci-rdote que  posee o  D io s  e n  e l K osten- 
sorio ... m ien tras él y  los fie les creen en  
el hostensorio.

(M e jo r  la  defin ió  aquel inglés que 
prom etía  no hacer la  lib e r ta d  del hom ­
bre, ñ n o  de l ham bre in g lés .)

¡L ib er ta d ! P ero  s i  lib e r ta d  es e l pro­
b le m a  insoluble, lo que m  R ob in só n  n i  
C o m p a ñ ía  lograron reso lver a  lo  largo  
de  to d a  la  hum an idad . S i  no  se llam a  
reso lver a  la  flu ida , tré m u la  percepción  
fu g a z  e insospechable de esa deidad.

L a  libertad  es lo  qu e  se lla m ó  en  el 
cato lic ism o e l m iste rio  de la  G racia d i-  
i'ina. E s  covio la  in sp iración . C om o  la  
estrella  errabunda.

Y o  no  quiero dec ir qu e  e l a d ve n im ie n ­

to de la R ep ú b lica  en  E sp a ñ a  no tra jera  
la libertad . A l  contrario. Q uiero decir lo 
contrario. Q ue pa só  en v u e lta  en  u n  ve­
lam en de o r o ,^ r im a e e r í l .  P ero , ¿quié­
nes sin tieron  su  e fic a c ia f ¿Q uiénesf Fo 
creo qu e  m u y  pocas a lm as. Y  qu ien  diga 
lo contrario, o es un  d ip u ta d o  que cobra  
m il pesetas, o u n  fa n tá s tic o , o u n  em ­
bustero .

E l  R ob in só n  a firm a  haberse encon tra ­
do en tre  esas a lm a s ep ifán icas. C on fie ­
sa haberla "g o za d o ”, ¿unas horas, unos  
días? ¡N o  sabe, porque la com un ión  d i­
v ina  suprim e espacio y  tiem p o !

(R e c u e rd a  u s te d , R a m ó n  G óm ez de la  
Serna , recuerda  u s te d f  ¿U sted , que 
ta m b ié n  la  sin tió?  L o  qu e  nos obligó  
a cogernos a l te lé fono  horas y  horas y  
com un icam os n u es tra s  visiones a luci­
na d a s...

F ines de l m es  de abril, en  E sp a ñ a ...  
L os tr iun fadores, ebrios d e  tr iu n fo , lle­
naban  e l aire de a lcohol y  p asión  tin ta . 
Loá  vencidos— m udos en  e l huir— llena­
ban , ese a ire m ism o , de inercia  y  de 
rencor.

Pero  u n  s is tem a  secu lar se hab ía  roto, 
y  p o r entre las ru inas de la  arquería  
quedaba  v is ib le  u n  cielo lim p io . D eso cu ­
pado en abso lu to . (L o s  unos, le jos y a  de 
él. L o s  otros, s in  haberle  llegado to ­
davía .)

Só lo  aquellas a lm as capaces de sole­
dad , en aquellos m o m en to s , pudieron  
con tem plar la  transfigurac ión : aquella  
sonrisa  etérea  sobre e l cielo in m ó v il y  
vacante .

¡Q ué sensación  d e  lir ism o  indecib le!

L o s  pu lm o n es de l a lm a  se hench ían  c« 
gozo cósm ico de ru iseñor. U na laxilu 
in e fa b le  in v a d ía  d e  delicia  la  intim idn  
m á s ín tim a  de l ser nuestro  y  no  se 
b ía  lo que hacer, s in o  7nirar, m irar  
cielo, p ren tiendo  que era  u n a  visión  
tica , de gracia— duradera  en ta n to  
d em á s hom bres no  se preocupasen ¿ 
ella.

E n  e fec to  —  ¿ v e rd a d f  —  a  los poi 
d ía s , nubes b lancas, n u b es grises, nu  
negras, sobre la  d ia fa n id a d  abrileña, 
cielo to rvo  y  esc lav izado , o tra  vez.

R a y o s  y  truenos, llu v ia  y  relámpago  
F  nuestro  paraguas ab ierto . Encerrada  
en  n u es tra  cárcel co tid iana . ¡ Y  adt 
la n te !

¡L a  L ib er ta d ! ¿ Q u itn  dice que la  U  
berta d  tiene  no m b re  de “m a sa ”?

L a  m asa  sólo es libre cuando algui^ y  oí 
la  esclaviza . N o  h a y  peor to rm en to  -fío  
la  m a sa  qu e  en tregarla  la  libertad , im  - ¿chi 
riposa de espum a, iris d e  hum o, torna j ) e j  
sol de agua.

Y o  no  he lis ita d o  R u s ia . P ero  cono» 
co I ta lia . Y  he v is to  “ la  alegría de h 
m a sa ", con s u  lib er ta d  conqu istada  e  
su  tirano. L a  lib er ta d  p o litica  de u 
m asa  es u n a  fo rm a  de am or que sólo  i 
sien te  sa tisfecha , " l ib re ”, com o cuand  
se sien te  libre la  m u je r  enam orada, a 
ser poseída.

T odos conocem os ¡a a n g u stia  tr is te  i  
" la s  m asas sue lta s, es tér iles '', con liben 
ta d  teórica , " in d iv id u a lis tic a ”, angTisiiB 
neurósica  de célibes, e n  busca d e  lo qn
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no encuen tran : u n a  sum isión . U nam u»  
ha  ahondado m ucho  e n  esto . U nam ^  
me en tendería  lo que quiero decir, ^  
— que ha a firm a d o  ta n ta s  veces que t 
la o ve ja  lo que los h om bres qu ieren  sa 
y  no  el pastor.

¡L a  L ib er ta d ! P or unción  y  am or  
la L ib er ta d , y o  os ruego que dejé is  esü 
pa labra  en so s ie g o .'P o r  m ístico  de 
L ib er ta d , y o  os sup lico  que no  jugué» 
con s u  esencia indecib le  y  so litaria , coi 
s u  g rac ia  fe m e n in a  y  em briagadora.

E l R o b in só n  os p ide  que le perrrutái 
saborear, a ú n  tra n sid a m en te , en s u  séf 
tim a  m orada, el p e r fu m e  de lo que  
desvaneció , de lo que le a travesó  e l alnu 
p o r los cielos de abril. N o  le im portati 
luego que le llam éis reaccionario

VALOR SOCIAL DEL SUPERREALISMO

E l  a r t e :  l í d e r  p o l í t i c o
■\'a es conocido— pero  sólo reconocido 

desde P icasso— que el a r te  es el qu e  p re ­
cede a  la  N a tu ra le z a . E l qu e  la  gu ía . E l 
que la  dom a. N o  e l a r le  qu ien  im ita  a  la 
v ida , s in o  la  v id a  qu ien  im ita  y  se so­
m ete a l a r te . ¡H a y  ta jito s  ejem plos, que 
no v o y  a  c i ta r  sino  dos inéd itos, dos des­
cubrim ien tos d ocum en ta les  qu e  acabo 
yo d e  hacer sob re  lo q u e  a r te  puede 
p ro vocar h a s ta  en  ía  p o lítica !

P ero  ante.s de descub rirlo s q u ie ro  re ­
co rd a r la s  p ág in as  de C o c te au  en  su 
O pio  í rec ién  tra d u c id o  p o r  U lises) a 
p ropósito  de su  A ngel H eu steb ise , L éa n ­
le  esas  p ág in as. V an  desde la  104 a  la 
114, b a jo  el signo  d e  ' ‘lo  m a ra v illo so ”. 
C om o se com prenderá  p o r  m i alusión , 
ta le s  p ág in as  son  u n a  docum en tac ión  de 
precedencias d e l a rte  sobre la  realidad.

Y a en e s ta  m ism a G a c e ta  exam iné 
el hecho de h a b e r  p reced ido  el “ a r ra s ­
tre  d e  c u ra s ’’ de U n ch ien  anda lou , de 
B unuel, en  m ás de dos años  de la  re a ­
lid a d  españo la .

P u es  b ien : en L ’âge d ’or, re a liza d a  
p o r  B uñue l h ace  un  añ o , h a y  e s ta s  dos 
im ágenes v a tic in a d o ra s ;

1 .' U n  h o m b re  d e  pueb lo , con un a  
escopeta , ac a r ic ia  un  n iño  del contorno. 
Se p one  a  h ac e r  u n  c igarro . E l chico se 
lo t i r a  ju g an d o  y  e c h a  a  co rrer. E l  hom ­
b re , ir r i ta d o , en lib e r ta d  su  in s tin to  de 
rep resión  por la  fa l ta  inconscien te  del 
chico, se ech a  la  escope ta  a  la  c a ra  y 
le pega un  tiro .

T ran sc rib o — ho y , fines de sep tiem bre  
de 1931— e s ta  n o tic ia  del periód ico : 

G uadala jara .— C o m u n ica n  de l pueb le  
d e  C u a ja r  q u e  los obreros cam pesinos

sind ica lista s se agruparon  arm ados  ¿  
escopetas en  los alrededores del p u eb ^  < m
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para  im ped ir  qu e  los dem ás sa lieran  ií 
trabajo .

S ó lo  in te n tó  sdJir u n  n iño  de do6 
años, o qu ien  su  p a d re  hab ía  m andad  
a  segar h ierba p a ra  pastos.

Un sind ica lista  d isp a ró  un  tiro  cu»  
tra  e l niño, dejándo le  herido.

E n to n ces se p resen ta ron  e l padre  
u n  tic  dcl n iño , que p ro te sta ro n  de 
acción rea lizada  p o r los siiidicalistas.

E l  m ism o  que h a b ía  d isparado  el p ñ  
nier tiro  d isparó  o tra  ve z  y  m a tó  
niño.

2,‘ E n  el m ism o “ film ” , un  indiviiiu* 
qu e  h ab ía  sido  h a s ta  en tonces u n  hérc: 
de la  B eneficencia p ú b lic a , se en c u en u ' 
con un  anc iano  en u n a  acera  y  le  enti' 
ta !  repulsión  p o r esa  v id a  y a  inservib! 
y  go tosa , p a rá s ita ,  qu e  le pega u n  pu 
ta p ié  en  e l v ien tre , d e l qu e  la  v íc ti 
se lib ra  m alam en te .

T ran sc rib o — h o y , fines d e  septicm b; 
de 1931— e s ta  o tr a  n o tic ia  de L a  1 
de M a d rid ;

G ranada.— E l  anciano  M ig u e l Cas 
lio G arcía  se quedó  dorm ido  en  el p 
ta l de una  casa de la ca lle  A n ch a  de U' 
C apuchinos.

Unos desconocidos le rociaron la  r o f  
con gasolina  y  le prend ieron  fuego.

E l  pobre anciano  despertó  en v u e lí 
en llam as. T rasladado  rá p id a m en te  í  
hosp ita l, se le apreciaron  diversas  
m aduras d e  p r im e r  grado.

S e  ignora qu iénes se a n  los au tores  
la  sa lva jada .
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C O P L A  D E L  A L B A Ñ I L

A lb a ñ il, honrado  soc ia lis ta  de a lm a  de ye so  en 
ja ta rtera  blanca.

  p a lo tn a  d e  u n  C arlos M a r x  con cara  de
ón  nú  San José  bend ito  en la  verbena  de l C arm en, 
n to  íq ^Quieres d e ja r  v n  m o m e n to  tu  a lm a  
- - yeso  y  de leer ’‘E l  Soc ia lis ta "?

¡La obra  se te  h u n d e! ¡L a  obra se te  hunde!  
¡Tarará!

isert

pO(
THííí ¡Te com en los garbanzos, te  m u erd en  la  ta rtera , 

¡tarará!,
los perros! ¡L os ■perros, ca n  m ás ham bre que tu !  

C O P L A  D E L  T IP O G R A F O

T ipógra fo  de d ril, que juegas a  la  rana  
los dom ingos, adoqu ines en tre  acacias.
Que sabes la G ra m á tica  R e a l d e  la  E sp a ñ o la  
y  o íste  a  P ab lo  Ig lesia s.
¡N o  es a h í donde e l p lom o  

id , 7nM ¿ebes colar!

ena . í  
■2 . 
npago, 
erradt 
Y  a d é

'■ la  U
f

a l¿u ia 
to  par

ío íTia

cono» 
2 de i 
a d ad o  a ¡Tarara!

i  A ías todos los re ye s  m ueren , ¿lo sabias?, 
sólo » por jugar m u ch o  o  !a  raria, 
cuaná ¡tarará!, 
ada, 4

ñ ste  
% liben 
ngustii 

lo qv 
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^nam 
ecir, 
que  4 

ren  s í

im or  
Hs est 

de 
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que  J 
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oortafi

D eja  la fa ringe  de l ba tracio . L a  chapa  y  e l verm ú . 
Se m archó  y a  el r e y  de E spaña , ¿lo sabías?
}■ te  han  hecho, ¿lo sab ías? , ¡a ti!  re y  de E spaña . 
T ú , r e y  de E spaña .
¡Tarará!
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poT jugar m ucho  a  Ui ra f ia , ios verm us.

C O P L A  D E L  C H O F E R

C hó fer de l ta x i  verde  
le vá n ta te  de l vo la n te , le vá n ta te  
chófer del ta x i azu l.
B a ja  o sube tu  b a n d e r a ^ y a  es lo m ism o— , 
tu  bandera  a zu l y  verde .
¡T arará!
T u  carrera se ha  parado  (no h a y  propina)  
y  la  lla n ta  se  h a  esta llado ,
¡tarará!,
y  la  lla n ta  se ha  esta llado  
en  la  boca de  u n ü  S tar.

C O P L A  D E L  L IM P IA B O T A S

L im p ia b o ta s: descansado y  de m angan te  
señorito  m adrileño , lim p iabo tas, 
es tu  oficio.
P refieres a rrod illarte  a  los p ies d e  o íros m angan tes  
y  acariciarles durezas.
¡H em bras y  toros!  F  el resto :  
cigarro y  no  trabajar.
L im p ia b o ta s  de cafeees, de p la zu e la s y  sa lones: 
a  lo lejos, cabalgando, bo tas fuertes ,
¡tarará!,
bo ta s fu e r te s  sin  cep illo  n i  charoles— apun ta n d o  
'a  p a í o d a ,  ¡q u é  p a ta d a !,
¡ tarará!,
en  tu s  crem as y  franelas,
¡qué p a ta d a  en  tu  m e ta l!

C o p l a s  d e l  ‘C a v a ­
r á  a  l o s  I I .  0 . 

m a d r i l e ñ o s

r ^ L B V Ñ I  L

1V Í P B F 50Í?

B A R B E R O

C O P L A  D E L  P E L U Q U E R O

O ndula , coa fex  de barrio, 
p erifo lla  la  m orena , m etiendo  b ien  e l ded ito  
en las ondas de t u  barrio, d e  su  pelo.
R a p a  la  barb a  a l com padre. Y  en fu n d a d a  
la tijera , v e te  a  la  C asa  del P ueblo , 
a  d isc u tir  n u ev a s  B a ses  
a  la  h u m a n id a d  y  a l gremio.
¡C ham poing?  ¿Colonia? ¿Qué aguas  
ponem os?
¡L as m ayores,
¡tarará!,
las m ayores, peluquero!

C O P L A  D E L  C A M A R E R O

Ilú s tra te , cam otero . L a  C u ltu ra  
to m a  ca fé  con B y a s ,  todas las tardes  
en p u n to  a  las tres, sobre t u  tu m o  y  tu  m esa.
¡U n  m éd ico ! ¡U n  abogado! ¡U n  pro fesor!  
a lú s tra te , cam arero)— de los pechos de l partido  
ios sostenes. E n  tu  tierno y  a  t u  m esa .
T e  d e fien d en  tu s  derechos, te  d e fie n d fn  tu s  sostenes. 
— ¿un poco  m ás de azúcar, señor?
L a  C u ltu ra  es tá  en  tu  m esa , se  a filió  a y e r  a l partido . 
M il pese ta s m ensua les de sostenes,
¡ta rará !,
la C u ltu ra  tiene  hoy.
I lú s tra te , cajnarero. P o r  t i  p ien sa n  
sien ten , obran  y  peroran  
tres cafés con B y a s ,  ¡tarará!

lQUE K T B \  LIMPIAS

7^ P A T £ f í O  J

C O P L A  D E L  L I D E R  L O C A L

T odos creen en  tu  genio.
¡D e  p eón  a  d ip u ta d o  pasando  
p o r concejal!
L a  pa rien ta , s in  em bargo, 
d u d a  m ucho  de t u  genio socia lista  
y  se s ie n te  la  v irre ina  
con a lha ja s , con som brero, 
dos criadas y  la  m isa  m a tin a l!
¡S i la  ob je ta s!
¡A y, d óude  está, e l p isto lero — m ien tra s zurra  
tu  oratoria , ¡ ta rará !, 
y  tu s  lom os la  p a n e iita , la  virreina , 
que t e  llevase  a  e o te rra r!

C O P L A  D E  - ¡ V I E N E  E L  S I N D I C A L I S T A ! ’̂

¿D ispararon? ¿D ónde, la  a u to r id a d t  
¡G uardias de a sa lto !
U n  im p a c to , dos, tres, ¡p a f,  p a f!
¡Q ue v ie n e  e l s ind ica lista !
H a b rá  qu e  arm arse , qu e  arm arse
y  h a ce f llorar,
a  las m u jeres , los n iños,
los h w n a n o s  inde fensos, los débiles
de la  In te m a c io n a lf
¡Q ue v ien e  el s ind ica lista !
H a b rá  qu e  a rm a rse ... Sangre h u m a n a  
derra tn a r... ¡Q ue viene!
¿D ispararon f
D o s, tres, cuatro  im p a cto s, ¡pa f, p a f!
¿ H a y  v íc tim as?
H a y  verbenas, tra s  la  esquina , 
p im  p a m  p u m  y  tiro  a l blanco  
y  cohetes— ¡q u é  b o n ito s !— , ¡tarará!

C O P L A  T R A G IC A  D E  L O S  U. G . T . M A D R I L E Ñ O S

B uenos hom bres m adrileños, 
ugetés de M a ra v illa s , com pañeros  
de la  I n d u s a ,  del barrio
del H o s p i ta l . . . '  '
Socia listas m adrileños, ta n  honrados, 
ta n  legales, com uneros de las C ortes,
¡tarará!
M a d r id  se q ueda  sin  gente.
¿Sabéis lo que pasará?

\ M a d r id  %e encuen tra  cercado.
>ws m ura lla s , d e , ( ^ t a l ]

¡ A y ,  ugetés m adrileños, 
com uneros de las C ortes, sen tados  
rn  u n a  v illa  real, com o reyes  
sí'n se r reyes , y  heredando  
todo e l odio d e  uno  E sp a ñ a  
po r su  v i lla  cap ita l!

¡ A y , ugetés m adrileños,
M ada id  en tra  en la agonía!
¡T arará!

¡Socialistas, p a c ifis ta s , buenas gentes, 
ugetés d e  p a r la m ^ to ,  
perorantes de las C ortes, sobre escaños, 
com o en  escaños de b a r! ...

. L a  m ese ta  de C astilla— como  mi.'-a de taberna— ,
¿no la sen tís  escalar?
M ás que el f in o  sube el odio  
a  las cabezas, y  el odio 
hacia  vuestros cuellos va .
¡A y , ugetés m adrileños!
/S a b é is  lo  que pasará?

Forasteros rencorosos, las prov incias, 
con e l odio de tres sig los en  la  m a n o  
com o bom bas  
con tra  M a d rid , capita l, 
desarm ada, lega lista , libertaria , 
ug etis ta , h u m a n ü a ria , 
las m ura llas de c r is ta l...
¡ A y . ugetés m adrileños!
¡Silencio y  en p ie ! ¡A lerta s!
¡T a ra rá !

O lvidaste is  la  tragedia. 
y  y a  v u e lv e ...
U na ve z  m ás.
O lvidaste is , com uneros, 
la  ro ta  d e  V illa lar.
S ep u lta s  las libertades, 
siega d e  cuellos honrados,
¡y  u n  fo ras tero  tr iu n fa l!

¡ A y , u g e tés  m adrileños!
¡ : iy ,  tarará , tarará!
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I N V E S T IG A C IO N E S  V A S C A S

Los tiros, el negocio y Pío Baroja
/  Tiros!

L eyendo  los periód icos d e  M a d rid — se
d ir ía  qu e  e l P a ís  V asco  e s tá  en  llam as. 
S e  d ir ía  q u e  en el in te r io r  d e  to d o  ca ­
serío  h a y  u n  irred en to  y  t r a s  cad a  peña 
u n  cu ra  con e l sab le  e n tre  ios d ien tes.

Y o no h e  a tra v e sa d o  m ás qu e  la  p ro ­
v inc ia  de G u ipúzcoa, algo  d e  la  a la v e ­
sa  y  un  poco  d e  la  v izca ína . H e  au scu l­
ta d o  ire.s o  c u a tro  d ía s  k  c iudad  de S an  
S eb as tiá n , “ nido d e  consp iradores m o­
n á rq u ic o s” .

Puedo  a firm a r qu e  la  ú n ica  inqu ie­
tu d  de revolución qu e  ^ n t í ,  fué llegan­
do  a  A l?asua , p asan d o  el p u erto . S ab i­
d o  es, que e n tre  A lsasu a  y  E s te lla , el 
M in is te rio  d e  la  G u e rra  te n ía  u n a s  m a-  
niobra^  m u y  secre tas y  m u y  públicas.

Ib a  el coche a  h ac e r  u n a  to rn a d a  en 
cu rv a , cuando  u n  cashero  vasco  saüó  
en m edio  de l cam ino, co rriendo  y  a l­
zan d o  los b ra so s  desesperado . Y  con 
esa  lengua de l vasco  cu ando  h a b la  cas­
te llano , m ucho  m ás en ig m ática  que 
cuando  h a b la  vasco, exclam ó:

— ¡T iros!
E l coche se p a ró  en seco.
— ¿D os tiros!
¡E so  es qu e  se h a  a rm a d o !— p en sa­

m os. S aqué  la  cabeza  h ac ia  nues tro  sa l­
vador. Y  le p reg u n té , p rec ip ita d am e n ­
te : ¿ H a y  qtie v o lv e r f

— N o . ah í. en seguro, m ás a llá , p e ­
ligro.

N os quedam os confusos... C uando , de 
p ro n to ...  ¡P a m , p a m !

— Y a  seguir, pueden— nos d ijo  le n ta ­
m ente el cashero.

E ra n  dos barrenos, en la  c a n te ra  de! 
m onte,

O tros barrenos, en aaunu lac ión .

Y o no digo que en  las conciencias de 
esto s m ontañeses no h a y a  o tro s b a rre ­
nos en p rep a rac ió n . Q ue se v a y a n  acu ­
m ulando  m a te r ia s  explosivas, e.stalla- 
blcs un d ía . Y  co jan  a  los coches que 
crucen  el cam ino.

P resencié  u n a  escena, ta n  sign ificati­
v a  en este  sen tido , qu e  se la  qu iero  re ­
la ta r  aho ra  m ism o a  la s  C o rte s , s i las 
C o rtes  son capaces d e  g u s ta r  y  en ten ­
d e r  o tra s  escenas que no  sean  la  suyas 
propias.

T u v e  q u e  ir  un a  m a ñ a n a  d e  S an  Se­
b a s tiá n  a  H e n d a y a . Se m e m a rc h ab a  
un  p a rie n te  francés n P a r ís , v  d eb ía  es­
t a r  en  la es tac ión  g a la  a  la s  doce y  m e­
d ia  (u n a  y  m ed ia  de F ra n c ia ) .

M e  d ije ron  qu e  e l ser\’icio eléctrico 
estab lecido  rec ien tem en te  e n tre  B ea^ain  
y  H e n d a y a  era  u n a  m a ra v illa .

en  e l “to p o " , tarda  ca s i una  
hora. E n  e l tren  del N o r te ,  wn cuarto  
d e  hora.

L o sen tí p o r  e l p o b re  " to p o ” , aque] 
tren^ como los de B u s te r  K ea to n , qu e  se 
n íc tía  p o r  los esca p a ra te s  d e  la  ciudad , 
q u e  se to m a b a  como un  tra n v ía , en su 
d isc re ta  p a ra d a .

M e  fu i a  ía  es tac ión  an tes  de la s  diez 
de ]a  m a ñ a n a . Y  partim os.

L a  cosa fué  m agnífica. A l c u a rto  de 
h o ra  es táb am o s en I rú n .

— D e  I r ú n  a  H en d a ya — pensam os

reservado , de cansancio , s in  en tu siasm o  
alguno , s in  e sa  ex q u is ita  fe ro c id ad  que 
debe p o n er to d o  in te rv e n to r  d e  h ac ien ­
d a s  y  libertades.

P asó  m ed ia  h o ra . Luego un  cuarto . 
E n  e l vagón  de te rc e ra  com enzó a  fo r­
m arse  ese e sp ír itu  d e  tr ib u .  D e  f ra tr ía  
ind iso lub le , qu e  se fo rm a  en  segu ida en 
los vagones españo les d e  te rc e ra .

Y o me q u e d a b a  es tu p efac to  a l  com ­
p ro b a r  a ú n  lo qu e  a  u n  esp añ o l i r r i ta  
to d a  in te rv en ció n  de la  ley . E l a n a r ­
q u is ta  im posib le q u e  se lleva  aqu í 
den tro .

U nos v ia je ro s— los m ás b e l l a c o s -  
son re ían  a  loa ca rab in ero s , les h a b la ­
ban , les o frec ían  p itillo s , com o ex vo tos 
a  cu a lq u ie r  d año  d iabó lico  posib le. L os 
m ás tem e« , r e ^ o n d ía n  con g ru ñ id o s o 
se encogían  de hom bros.

P o r  fin, sa lió  el tre n . E ra n  la s  once. 
H a b r ía  reco rrid o  d iez m etro s , cuando

P ero  p o r  o tro  la d o  m e d a b a  cuen ta  
qu e  aq u e lla  g en te  p o p u la r, aque l v e r ­
dadero  “ pueb lo” , te n ía  sus razo n es y  
sus derechos d e  inqu ie tud .

N a d a  h a y  m á s  peligroso  e in d ig n a n ­
te  f re n te  a  la s  m a sa s  qu e  in te rv e n ir  en 
su  U bertad e n  no m b re  d e  la  libertad . 
E s  algo qu e  no e n te n d e rá n  n i a c e p ta ­
r á n  n u n ca . H u b ie ra  b a s ta d o  en  aque l 
vagón  u n  sim p le  repub licano , con un 
sim ple d is tin tiv o  en  la  so lap a , q u e  h u ­
biese d ad o  do6 voces d ec id id as y  te rm i­
nantes.

A ] fin y  a l  cabo, p re se n ta r , con aire , 
e l caso  d e  u n a s  m o n ja s  q u e  n u n ca  se 
h a b r ía n  desnudado— y  t a l  vez— h acer­
la s  la v a r , no d e ja r ía  d e  te n e r  g rac ia  ge­
n ia l y  p o p u lach e ra . S e r ía  algo com o lo 
de l aceite  ricino  fasc ista .

P ero , no . E l  pueb lo  se en co n trab a  
fre n te  a  la  fu e rza  “ n e u tra ” de l c a ra b i­
nero  y  del po lic ía . D e  lo s  in stru m en to s 
trad icionales, se rv ido res  d e  to d o  rég i­
m en p o r  d eb er, p o r  in e rc ia , p o r  profe- 
sionalidad .

D u ra n te  la  g u e rra , yo p resencié  r e ­
gistros en  la s  fro n te ras .

E n  la  I ta l ia  del 27, a ú n  la  g u ard ia  
fa sc is ta  p re g u n ta b a  a  los v ia je ro s  so­
b re  los periód icos y  p ap e le s  q u e  lle ­
vaban .

se p a r ó . .^ n  el coche ib a n  dos m o n ja s  y 
u n  fra ilec ito  novicio. U n  ca rab in e ro  se 
h a b ía  recordado— com o si d e sp e rta se
de qu e  m on jas  y  fra ile s  e ra n  ‘'c a ja s  re­
g is tra d o ra s” , con clave secre ta .

Se les echó  a b a jo , y  se los llevaron , 
com o dec ía uno a l  desnuden . O  como 
dec ía o tro : a  m ira r  a  las m o n ja s  en  er 
sielo de la boca.

Q uien  dec ía esto  e ra  un  andaluz— de 
tipo  a je rezad o — a  qu ien  los guard ias  
h a b ía n  resp e tad o  in s tin tiv a m en te , por 
su p re s ta n c ia , y  p o r f u  “m ano  iz ­
q u ie rd a ” .

P a s a b a  p o r m ano  izqu ierda . P e ro  era  
un a  m a n o  q u e  no  d eb ía  sa b e r  lo que 
h ac ía  la  o tra , la  derecha. A m í m e dió 
la  im presión  d e  un  m agnífico co n tra ­
b a n d is ta , que no  se re c a ta b a  d e  to m a r  
e l pelo  a  los pobreá ca rab in e ro s apenas 
v o lv ían  la  cabeza.

E n  el r i^ is tro  de lugares sacros, se 
p asó  u n a  m ed ia  h o ra  la rg a . L a s  m on­
ja s  e ra n  dos p ob res  v ie jas , u n a  d e  ellas 
m uy  pe luda  y  m uy  zam ba.

E l novicio— con aire  cam pesino  e ino­
cente— h ab ía  dec la rado  llev ar como

son  dos m in u to s . ¡B ra v o !  P e ro  a l  decir 
bravo  se p rese n ta ro n  d e lan te  d e  nos­
o tro s  unos palic ías. D espués uno.s ca ­
rab ineros.

N i los po lic ías n i los ca rab in e ro s eran  
b ravos n i b ru ta les . A] co n tra rio . E m p e­
zaron  a  m o lesta rnos p rec isam en te  por 
no serlo.

N o s p id ie ron  los p asap o rte s . E l re ­
g is tro  de equ ipa jes. E l  d inero  qu e  lle­
vábam os. P ero  nos lo p ed ían  con a ire

to d o  ca p ita l, 52 francos.
E l vagón , el tre n , h a b ía  q uedado  en 

la v ía  com o en u n  laza re to .
L a  g en te  com enzó y a  a exa lta rse . 

N ad ie  se o c u ltab a  de in su lta r  a l G o­
b ierno . D e  m a ld ec ir  el régim en. ;P t/es 
pobrecitas m o n ja s, com o s i  ellas tu v ie ­
ran  la  cu lpa  d e  la  p ese ta ! ¡Paciencia  
—decía uno. con bo ina— ya  llegará, va  
llegará!...

Y o no sé io qu e  h a b r ía  d e  llegar. P ero  
lo qu e  no  lleg ab a  n i ap a re c ía  p o r p a r te  
a lg u n a , e ra  alguien , u n a  so m b ra  d e  a u ­
to r id a d , u n  signo c u a lq u ie ra  de respon ­
sa b ilid a d  que co rta se  aque! m urm ullo  
subversivo , aque l barrenam ien to .

Y o no  t in g o  e sp íritu  d e  po lic ía . M e 
lep u g n a , P e ro  p o r m o tiv o s «uperiores, 
independ ien tes de cu a lq u ie r  po lítica , e.«- 

|tu v e  a  p u n to  de s a l ta r  e  im poner un  
sen tido  legal a  la  cosa, u n  cauce d e  
com prensión.

P ero  en esas  in te rvenciones h ab ía  
siem pre un  gesto necesario , severo  y  
consciente, en cu ad rad o  en u n  u n ifo rm e  
vo lu n ta rio  y  civil. L a s  in tervenciones 
d ic ta to ria le s  ru sas , creo  qu e  d a n  esa 
m ism a im presión  inexorable.

E n  e s ta s  p eq u eñ as escenas de la  v id a  
co tid ian a  es donde se ap re c ia  ex a c ta ­
m en te  el v a lo r  .de un  régim en, su sen­
tid o  de gobierno  y  de organización .

A  m í m e d a b a  an g u s tia  v e r  la  nu eva  
E spaña , ju v en il y  c read o ra , qu e  se nos 
p ro m e tía , d e s lab a za d a  y  ab a n d o n a d a  a 
la s  m an o s n e u tra s  y  siem pre in ú tile s  de 
lo p u ram e n te  policíaco. Sin u n a  voz de 
resp o n sab ilid ad . Sin u n a  m ira d a  de fe.

C u ando  llegam os a  la  es tac ión  de 
H e n d a y a , e s ta b a  a  p u n to  de sa lir  el 
tre n  de las doco y  m edia (u n a  y  m èdia 
d(- F ra n c ia ) .  P u es h a s ta  en  la  h o ra , se­
guim os defend iéndonos en el re traso  
trad ic io n a l, an tieu ropeo .

B ara ja  cree que todo e--< v n  negocio.

P ensé que las in fo rm aciones m ás finas, 
I fieles y  v eraces d e  !o qu e  pasa«e en  el 
P a ís  V asco, la« te n d r ía  ese «u g ran  R o- 

:b insón . ese su  obse rv ad o r im placab le : 
el so lita rio  d e  V er.i, P ío  B a ro ja .

L e av isé  por te léfono  a  I tz e a . Y  p a r ­
t í  en su  busca.

M e e sp e rab a  a  la  p u e r ta  d e  su  caso­
n a , t r a s ’ la  r a y a  fro n te riza  de E sp a ñ a , 
donde ju e g a  a l m a rro  con la* a u to rid a ­
des francoespaño las.

E s  u n  ca.so d e  in q u ilin a to , digno de 
ser in te rp re ta d o  p o r  C h ap lin .

¿Q ué q u is ie ran  los ca rab in e ro s a p re ­
sa rlo ?  A b riría  la s  p ie rn a s  y  e s ta r ía  en 
salvo. ;.Q ué q u is ie ran  los g en d a rm es d e­
ten erlo ?  P u es  s a l ta n a  a  p ie s  ju n tilla s  
diez cen tím etro s y  e s ta r ía  en o tro  país.

E s  u n a  casa  idea l p a ra  un  c o n tra b a n ­
d is ta  o p a ra  u n  consp irado r. Se v e  que 
e l e sp íritu  d e  A v ira n e ta  le  h a  e m p u ja ­
do a  e sa  idea l e s tra te g ia  consigo m ism o.

N o? subim os a  su m agn ífica b ibüo -

, t-eca. E n  el silencio soberb io , a ris to c rá ­
tico , casi olím pico d e  la  casa.

N os sen tam o s f re n te  a  fren te , dist&n-l 
tes. E n  dos b u ta c a s  <iue conservan  en,' 
t r e  sí d is tan c ia s  nobles, d is ta n c ia s  da 
o tra s  épocas m enos con fusas y  m ezch - 
d a s  qu e  la  a c tu a l. I..e d i u n a s  pequeñas 
no tic ias  sobre m is íiltin ios v ia jes , q ie 
p a re c ía n  in te resa rle , y  en segu ida ahrí 
m i in fo rm e:

— /Q u é  p asa  a g u í, B aro ja?
■—N a d a .
— Pero, f y  esas p a rtid a s  de hom brct 

que andan  por los cam pos, itegún d ir  n 
los periódicos?

— F antasías . D onde  se conspira algo, 
donde se ha rc fugia/Io  e l carlism o y  h  
posible rcacción ex en la s  ciudades. A l i ,  
sí. P ero, ¡por los cam pos! E s  una  ibi- 
ñ ó n  creer que el cura y  el cam pesino  
andan  jugando  u l escondite. C osas de 
ciudad.

— .4 m í m e hab ía  parecido  tambU'n  
eso. Pero, ¿ y  ese resurgir religioso qve  
dicen por M a d rid ^

— M ire , u s te d .. .  Y o  creo gu£ todo 
ello tiene  aires de un  negocio. L o s  va.^- ■ 
eos son  algo cotno los ca ta lanes, Q u e f  
m iran  sirm p re  un lado práctico .
.<ie ha v is to  un  a su n to  en  la R epiib lica . 
Se quiere d a r a  toda  E sp a ñ a  la im p re­
sión  d e  q u  e l P a ís V asco  es v n  sitio  re<=- 
petab le , serio, donde no se tolera a l co­
m u n is ta , n i a i a teo , donde e l rico puede  
v iv ir  tranquilo . Y . en e fec to , el dinero  
del resto  de E sp a ñ a  v a  v in iendo  poco  a 
poco  a  fija rse  aquí. H a y  andaluces— por 
e j e m p lo - ^ u e  no  sólo com pran  cha le ti 
para v iv ir  en esta s n u c i’ns fierras, sino  
q w  llegan  a ponerse hasta  insignieK  
bizca itarras en la  chaqueta .

Seguim os h ab lan d o  la rgo  ra to . L e ex­
puse m is te s is  sobre el origen to tem ico  
de e s ta  R epúb lica , Sobre el “ asu n to  ca ­
ta lá n  ’ de esta  R epúb lica . P arec ieron  
in te re sa rle  v ivam ente .

M e  p reg u n tó  con cu rio sidad  cuán to  
h ab ía  em pleado  p a ra  esc rib ir  el R o b in ­
són  L iterario .

— ¿E so le lleva rá  a  u s te d  m á s de 
trescien tas cu a r tilla st 

— S í. P o r  ah í— le respond í— . P ero  no 
crea que em pleo m ucho  tiem p o . M e  ha 
en trado  u n a  ven a  fre n é tica  d e  escribir: 
y  m e e s ta ría  escrib iendo  ve in ticua tro  
horas seguidas s i  m is  fu e rza s  fís ica s  re­
sistiesen.

~ Y o  creo— afirm ó  B a ro ja — ijue se 
avecina  u n a  revisión  litera ria  de va lo -

empe 
aI al 
b ra í 
«viso 

Es
rrete
encui

E s
cacio
oscui
luda]
tra .

gren
estai

res en  n u es tra  lite ra tu ra  y  nuestra  po ­
lítica . N o to  u n a  c ierta  vio lenc ia  agre­
s iv a  en  varia s gen tes, qu e  m e  parece 
ñ n to m á tic a .

Salim os. E ra n  cerca  d e  la s  s ie te  de 
la  ta rd e , j- yo  d eb ía  to m a r  u n  tr e n  de 
la s  s ie te  y  m edia. L legam os a  la  e s ta ­
ción d e  V e ra , y  n o s d ije ro n  qu e  e ra  a 

' las ocho y  cuarto .
N os pusim os a  p a s e a r  c a r re te ra  ad e­

lan te , h a s ta  el k iló m etro  26, qu e  fué 
donde los s in d ica lis ta s  m a ta ro n  a  dos 
g u a rd ia s  civiles en la  in te n to n a  de V era . 
B a ro ja  m e explicó  e l suceso.

Su p e rro  T h o r, aq u e l qu e  le  m ordió.

Ayuntamiento de Madrid
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em pezó u n a  noche a  la d ra r . D esp e rtó  
*1 a lguac il, qu ien  \-ió p a s a r  u n a s  som ­
b ra ; p o r la  c a rre te ra , se  lev an tó  y  d ió ' 
aviso a  la  p a re ja .

E s ta  p a re ja  eclió a  a n d a r  jx)r la  ca - • 
tre te ra , y  en  e s te  k iló m etro  26, fué  ei 
encuentro  y  su  m uerte .

E sta n d o  P ío  B a to ja  en  e s ta s  e x p l i - , 
caciones, dos m u ch ach as p a sa ro n  en  la  ’ 
oscuridad , sa lu d án d o le . A  B a ro ja  le s a - ) 
ludan— y  sa lu d a— to d o s  c u a n to s  e n c u e n - ' 
tra . L a s  ch icas se p a ra ro n .

— H em o s a postado  con aquella s  dos 
m iedosas— dije ro n  señ alan d o  a  o tra s  dos 
m u je rc ita s  qu e  no ve íam o s— qu e  üega- 
IROS solas h a sta  la  cantera .

— S i  n eces ita n  com pañía— dijo  a le ­
g rem ente B a ro ja — y a  saben  q u e  aqxá 
estam os.

L a s  ch icas se rie ro n  y  siguieron su 
am az ó n ica  -apuesta.

A l vo lver a  la  e s tac ió n  encontram os 
. 1  la s  m iedosas. U n a  v asco arg en tin a , 
m u y  g u ap a . Y  u n a  a rag o n esa , tam b ién  
m u y  b ien— co n  cara d e  cuadro, como 
d ice B a ro ja  cu ando  q u ie re  e lo g ia r la 
belleza  d e  u n a  m u je r.

N os en tre tu v im o s con e lla s  h a s ta  que 
la s  o tra s  llegaron  v ic to rio sas .

E n  la  o scu rid ad  c e rra d a , sólo desve­
la b a n  n u es tro  grupo  lo s  fa ro s  d e  los a u ­
to s  y  cam iones.

— ¡B ueno— dije— qu e  sa le e l tren  y  
nos v a n  a  to m a r p o r  conspiradores! O 
p o r curas m alignos y  endem oniados. 
B aro ja , so los con esta s chicas.

B a ro ja  m e dejó  en  l a  es tac ión . L lo ­
v ía . E c h ó  a  co rre r, con e l ún ico  pánico  
serio  d e  su  v id a : e l reúm a.96LUHWO. -----

E L  ROBINSON Y  L A  PIED AD

Judaismo, Catolicismo, Laicismo
A com pañando  a  dos d e  m is sefardíes 

—u n a  de e s ta s  sem anas— p o r M a d rid , 
les condu je a l o ra to rio  jud ío , p o r ser 
aque l d ía  e l A ñu X üevo  d e  los hebreos.

E l o ra to rio  ju d ío  d e  M a d rid  e s tá  en 
u n a  calle es treo h a  y  cén trica  d e  M ad rid .
E s  un  te rc e r  p iso  m odesto  d e  u n a  casa 
cua lqu ie ra . Q uien  e n tra se  en  aquella  
casa , ign o ran d o  su  ex istencia , se  q u ed a ­
r ía  ex trañ ad o , es tu p efac to , a l  en treo ír 
por u n a  p u e r ta  sem i;ib ie rta  un  rum or 
gangoso y  m elódico de rezo inen ten-

dible.
E m p u ja m o s noso tro s  ¡iqui-lhi :-emi- 

a b ie r ta  e n tra d a  y  nos en co n tram o s en 
el m inúsculo  tem p lo  m ad rileñ o  d e  A do- 
nai. Es— sin  duda— el m ás h u m ild e  de 
E sp añ a . B ien  v e rd a d  qu e  f n  E ^ a ñ a  
no h a y  m ás que dos v igen tes . E l de 
B a rce lo n a  y  éate. H a b ía  en S c \d lla , pero 
ú ltim am en te  lo suprim ieron— según m e 
co n taro n  los tu rro n e ro s  jud íos d e  aquel 
b a rr io  se\-iliano, de l qu e  h a b la ré  _un d ía . 
L a s  g ran d es sinagogas de E sp a ñ a  p e r­
tenecen  a l  p asad o , a  la  a rqueo log ía , a  lo 
sido. E l m ov im ien to  se fa rd í de ú ltim n 
h o ra  qu ie re  rev iv ir  el T rá n s ito  d e  T o ­
ledo, au n q u e  sólo sea  p a ra  M useo  ju ­
daico.

H a b r ía  en el o ra to rio  m ad rileñ o  h as­
t a  u n a  v é ín te n a  d e  fieles.

M uchos de ellos m e  conocían  y  m e 
sa lu d a ro n  am ab lem en te . Y  m ucho m ás 
m e son riero n  a l  a p re c ia r  que m is acom ­
p a ñ a n te s  req u e ría n  e l ta ic th — esa bu ­
fa n d a  sa c ra  de la  o rac ió n  ju d ía — y  se 
f)onían a  re z a r  en el con jun to . ,

T o d o  e s ta b a  im prov isado  y  p o r tá t il  
en aque l o ra to rio . E l a rc a  d e  los ro llos 
e ra  u n  a rm a rio  dom éstico. I.a s  co rtinas 
co b e rte ra s  de l a rc a  u n  p o r tie r  com o de 
duoha. L a  lá m p a ra  del tem p lo  u n a  de 
com edor. E l a l ta r ,  en e l cen tro , como 
u n  escrito rio  de m odesto  con tab le . L os 
bancos d e  la  cap illa , s il la s  de enea.

E n  la  es tan c ia  tra s e ra — le v ad a s  las 
p u erta s— se h a lla b a  “ la  t r ib u n a  ' d e  las 
m ujeres, se p a ra d a s  r itu a lm e n te  d e  los 
hom bres, p o r e s te  sencillo  sis tem a.

Se v e ía  en to d o s  esto s deta lles— peno- 
a  y  an g u s tio sam en te— el se n tid o  c rip ti-  ' 
co y  secreto  d e  u n a  r a z a  aco stu m b rad a  
a  im p ro v isa r  en cu a lq u ie r  rincón  del 
del m undo  su  v o lu n ta d  re lig io sa  de p e r-   ̂
í is tir .

Y o he v is to  m ucha?, m uciias sinago­
gas. (.Las sinagogas m e a tra e n  p o r lo que 
tie n en  d e  m a trices  d e  la-= o tra s  iglesias 
p o ste rio res.) P e ro  n in g u n a  m e p rodu jo  
la  sensación  d e  e s ta  m ad rileñ a . A cos­
tu m b ra d o  a  ig n o ra r  el ju d ío  en M ad rid , 
en m i c iudad— aco stu m b ra d o  a  contem ­
p la r  a l ju d ío  com o algo exótico  y  a le ­
ja d o — ’¡qué im presión  v e r  aq u e lla  vein ­
te n a  a g ru p a d a  en el cen tro  de la  ciu­
d a d  ca tó lica  y  a n tise m ita , ro n  m eno? 
trad ic ió n  de sem itism o  que R o m a  m is­
m a , donde el g h e tto  p e r\n v e  in ta c to  des­
d e  los em peradores ro m an o s, desde an tee 
d e  C ris to , a l lá  o rilla s  del T íb e r!

S iem pre m e p arec ió  an te  é s te  o ra to rio  
re v iv ir  d e  un  golpe— to d a  u n a  v ie ja  
esencia d e  M a d rid , cuando  a ú n  q u ed a­
b a n  “ m a rra n o s“ , en  cu lto  secreto  d e  sus 
creencias. A  m í m e co n sta  q u e  m uchos 
d e  ta le s  m arranos  p e rd u ra n  en  la  capi- 
t.il, sin  sa b e r  su  origen . A  m is dos s e fa r­
d íe s  les enseñé  v a rio s , a l  p a se a r  la  
ciudad .

A un  en  e.‘íta  fies ta  del A ño N uevo  la  
litu rg ia  ju d ía  es p o b re  y desco lorida , 
reduciila  a  lo im prescind ib le, con ’ cere­
m on ias  p o rtá tile s , m u e b le s '.

Y o la  h e  p resenciado  h ace  dos años en  
ol g ran  tem p lo  de S ofía— ¿recu erd a  u*- 
ted , grnn m arq u és  d e  D os F u e n te s? —  
y  > 11 b o a to  no v a r ió  g ran  cosa de l boato  
iium ilde de M a d rid . Se o b serv a  en se­
gu ida , m iran d o  el r i tu a l  jud ío , que los 
p ro te s ta n te s  a l p u ritn n iza r  la  B ib lia , se 
as im ila ro n  este  e sp ír itu  desnudo  e in te ­
lec tu a l, seco, au s te ro , sev^ero.

Al sa lir  del o ra to rio , mi< se fa rd íes, con 
cu rio sidad  s im p á tica  y  lib re— t.al vez 
queriéndom e g a s ta r  u n a  cortesía— m e

y  cú p u la . S abo r, h o s tia  en  lo s  lab ios, 
v ino  d e ' cáliz , v ino  y  p an . Y  sentido  
qu iné tico , d ram á tic o , en  los m ovim ien­
to s  sa ce rd o ta le s , en  la s  com itivas ca­
nónigas, aco lita s , m in is trile s . Y  vo lup­
tu o sid ad  d e  la  ca su lla  en seda. Y  d  b ro ­
cado, y  e l oro , y  la  lla m a  de cirio  y  el 
h e rra je  de l a l ta r . . .  E l  D ra m a  d e l H o m ­
b re  en  to d o  su espec tácu lo  y  e n  to d a  
su  grandeza- ¡Y  h a b e r  v iv id o  este  d ra ­
m a  en  la  n iñ e z ! , ,  .

M e  puse a  p en sa r  en  el crim en frío , 
viscoso y  horrendo— en  la  a tro z  h ip o ­
cresía— q u e  significa la  te s is  la ica  de 
d e ja r  a l  n iñ o  s in  re lig ión  p a r a  que es­
coja  ■ •librem ente ' cuando  llegve a  a d u l­
to . ¡P ero  s i no h a y  re lig ión  s in  niñez! 
■Si la  re lig ión  es fu e rza  o scu ra , a táv ic a , 
U lto  a t rá s ,  defensa  del subconsciente, 
poesía de orígenes! ¡E scoger religión! 
¡P ero  si eso es im posib le! S i a u n  el h o m ­
bre  m á s  se lecto  y  sensib le se v e ría  in ­
capaz d e  dec id ir, p o rq u e  u n a  relig ión no 
es u n  concurso  o b je tiv o  de belleza, n i 
u n a  cosa razonable! ¡S i en  u n a  religión 
no  h a y  n a d a  o b je tiv o !  ¡S i lo ún ico ob ­
je tiv o  q u e  tie n e  es la  su m a  d e  to d a s  las 
su b je tiv id a d e s ...!

¡Q ué crim en, la  te s is  la ic a ; q iié b ru ­
ta l id a d  m o n stru o sa  co n tra  el n iño , co­
m o lo son to d a s  la s  te s is  h u m a n ita r ia s !  

Se com prende— y  yo  la  ap lau d o  p o r-

za rlo , com o m ira n  los ángeles de A n­
geles S an to ?  la s  p la y a s  del m undo , en ­
t r e  e s tre lla s  y  esca las  d e  c r is ta l.

' E l  M e d ite rrán e o  lo h a b ía  costeado y a  
con to d o s  los sis tem as \-eh icu lares: en 
tre n  en b u q u e , en  au tom óv il. T rozos su ­
y o s ’los h ice a  cab allo , en ca rro , a  pie. 
S ie  f a l ta b a  e l a ire  y  m e ahogaba por 
e n c o n tra r  ese a ire  so b re fac ia l de l d iv i­
no piélago.

Q u ería  e n s a y a r  to d a s  la s  cAricias con­
so la d o ra s  sobre e s te  m a r  europeo ta n  
desdeñado  por esas  generaciones e sp a­
ño las  n o rd iza n te s  y  re fo rm is ta s  qu e  nos 
h a n  preced ido . l-'.<a> generaciones espa-

ro garon  qu e  les condujese a  u n  tem plo  
cató lico  de M ad rid ,

A ccedí con g u íto . L a  inm ersión  d e  
m ed ia  h o ra  en u n  am b ien te  ca rgado  de 
sa les p iad o sas, m e h a b ía  exc itado  el a p e ­
t i to  religioso, los m úsculos se n tim e n ta ­
les, la  vocación  d e  u ltram u n d o .

N a tu ra lm e n te , les llevé a  m i iglesia. 
L a  ú n ic a  h erm osa  y  solem ne de M a ­
d rid . Q u izá  la  m á s  ra d ic a d a  y  p reñ ad a  
de sen tid o : S a n  Is id ro , la  ca te d ra l de 
la  calle  de Toledo.

H a c ía  tiem p o — m ucho  tiem po— que
no e n tra b a  en  e lla . T u v im o s la  fo rtu n a  
de e n c o n tra r  m isa  m a y o r, o sea, el m á ­
xim o de cerem onia l co tid iano .

N o s sen tam os en  los bancos del c ru ­
cero, Y  les d e jé  en  silencio .^Y  yo  m e 
lancé a  m i v e n tu ra . ¡Y  q u é  v e n tu ra . 
V eía la  p ila  donde rec ib í m i crism a, m i 
re ligación  a  u n  p asad o  h istú rico , a  u n a  
ra z a , a  un  credo, a  u n a  fam ilia  e sp iri­
tu a l.  V e ía  la  ca p illa  donde m i m ad re  
m e t r a ía  to d o s  lo s  dom ingos a  re z a r  a 
S an  . l o s é .  E scu c h ab a  el ó rgano , y  las 
voce.' a c o lita s  qu e  p e rd u ra b a n  do rm idas 
en m í y  echaron  a  v o la r  com.) aves os­
cu ras  y  alegre«. E l p e rtig u ero  con su 
p eluca , con su  p é r tig a  de p la ta ,  con -u  
•:;iyo m orado , ¡Y  cu á n to  cuadro , y  cu án ­
ta 'c í» ta tu a :  ¡Y  ese o lor im b o rrab le  del 
incienso! ¡Q u é  herm oso , q u é  hernioM , 
q u é  europeo  y  m agnífico es e l ca to h c is-  ¡ 
mo! ¡Q ué tecn ic ism o fino de l a lm a e r ta  
relig ión, iiue significó, y  significa aú n , 
e l tr iu n fo  de E u ro p a !  Y a  sé que lleva  
in tro y e c ta d a s  en sus e n tra ñ a s  s u i» r s t i -  
ciones p reh is tó ricas , adem anes m ilen a­
rios, soplos ju d ío s , rá fa g a s  p ag an as , a n -  
qu ilo sam ien tos m edievales. P ero , a  p e -   ̂
s a r  d e  to d o , ese ac ie rto  ún ico  suyo  de^ 
acu d ir  a  to d a  la  se n su alid ad  del H o m - 
b rc  i>ara tra s p a s a r  su a lm a . O jos, c u a ­
d ros, luces. O ídos, m úsica  y  canción.- 

'o l f a to ,  incienso y  cera . T a c to , e s ta tu a

qu e  la  com prendo— la  decisión  rusa^ de 
prescind ir d e  to d a  relig ión en  to d a  épo­
ca y  (V toda  edad. E so  significa u n a  
v a len tía  herm osa , u n a  n u e v a  re lig im  
indecib le. ¡P e ro  p erm an ecer s in  relig ión 
h a s ta  los t r e in ta  añ o s  y  luego escoger, 
como se  escoge a  u n a  m u je r  en  u n  b u r- 
del p a ra  ac o sta rse  un  r a to  con eUal _

P en sé  to d o  esto  porque m e se n tía  ín ­
tim am e n te  ítb re  y  ligado. A ca b ab a  de 
gozar e l ju d a ism o , con la  m e n te  lib re  y  
con su s tan c ias  sen tim en ta les  p ro p ias  de 
recuerdos p rop ios, rec ien tes. P e ro  a l  en ­
t r a r  en  m i v ie ja  ig lesia  n a ta l  sen tí lo 
que debieron  se n tir  m is  ju d ío s-e n  su s i­
nagoga, Q ue el m undo  es u n a  se n e  d e  
m adres. Y  que a l  h ijo  m ás pródigo y  
a n tifa m ilia r  se le  lle n an  de te rn u ra  la s  
e n tra ñ a s  a l se n tir  de p ro n to  e l v ah o  re ­
m oto  de u n  regazo ind iso luble , a l  reen ­
co n tra rse  asim ism o, in fa n te  e  indefenso, 
a p re ta d o  a  u n  pecho ca lien te , a  la  le 
che p rim e ra  de su  v ida .

L a  m ald ic ión  m áá g rave  qu e  se puede 
■ o ír  en  e l m undo  es esa  qu e  arro jam o s 
desde n iños los españo les a  todos los 
tra id o re s  y  c a n a lla s : /3 fa id íío  se a  la  
leche que has m a m a d o !  P o rq u e  es ap u ­
ñ a la r lo s  p a ra  siem pre  en sus orígenes, 
en  su  ra íz  genética.

L a  te s is  la ic a  qu ie re  su p n m ir  la  le­
che de m a d re  p o r la  leche en polvo ct-
w íi2 c d a — p a ra  qu e  esa  m ald ic ión  q u e­
d e  y a  s in  efec to  pavoroso . Q uede y a , 
sobre to d o , s in  su b lim id ad  trascenden te . 
N e u tra liz a d a  p o r h ip ó c rita  falsificación, 
p o r p o lv o rien tas  v itam in as.

V iajes del Robinson

M e d i t e  r a n e o ,  p o r  e l  a i r e
E l  aeroplano es u n  apara to  in to lera ­

ble— m e  dec ía e s ta  p r im a v e ra  en  B u ca­
re s t, de lic iosam ente , m ad am e G aíe n k o , 
t a n  fina, ag u d a , t a n  be lla— . S e  pasa  del 
terror a l aburrim ien to .

U n a  b o ra  es m ucho  v ia ja r  en  ae ro ­
plano . T res , excesivo. N u ev e  h o ras , como 
h e  a tra v e sa d o  y o  h ace  sem anas, es como 
p a ra  su b lim ar lo  qu e  su frie ra n  y  lo que 
se a b u rr ie ra n  los rec o rd is ta s  de d u r a ­
ción aé re a . _ _

L o  q u e  m á s  fa tig a  d e l v ia je  velivoli- 
co es e l co m p artir  e l esfuerzo de l a p a ra ­
to  p o r  sostenerse en el a ire . N o  se sabe 
cóm o a y u d a r  t a l  esfuerzo  heroico , y  
com o no  se sa b e  a y u d a r  a  lo  so b ren a tu ­
ra l .  los n e r\’ios se d e sg a ja n  de lax itud .

H a c ía  tiem p o  qu e  yo  so ñ ao a  con c ru ­
za r  e l m a r  in te r io r  de E u ro p a , nues tro  
m a r  m á? an tig u o  y  civ il, m ás v ie jo  y  
noble, p o r el a ire , por enc im a, sin  ro-

El c u a tr im o to r  m a r in o , nuavo faetón  m e d i­
te rrá n e o .

ño las  con razas  a fr ic a n a s  y  pasiones de 
bedu inos que sólo se e n c u e n tra n  en  su 
clim a, a l  to c a r  e l can a l d | ^  M an ch a , 
el B á lrico , el C asp io , el c O T » o  de B e ­
ring . ^

Y o no  tengo  p o r  e l M ed ite rrán eo  la  
idea m ític a  que te n ía n  d e  él ta le s  ge­
neraciones, M e jo r dicho, a n tim itic a  y  
a n tip á tic a . M e en cu en tro  a ú n  m ás le jos 
q u e  e lla s  de un  B lasco  Ib áñ ez , de un  
D ’A nnunzio , d e  u n  G u e r ra  .Junqueiro. 
Sobre el M ed ite rrán eo  h e  d e jad o  den tro  
de m í q u e  los se n tim ien to s recobren  su  
pu es to  sobre la« ideas,
‘ Ht> d e jado  qu e  la  fluencia recobre su 

pu es to  y  cad a  cosa su valor. D e  ah í 
qu e  yo, sin ser m eilite rrán eo . com o no 
lo som os los h ijo s  ibéricos de C a s tilla , 
h a y a  reconocido e n  esa  cuenca h u m an a  
de E u ro p a  u n a  faz m ág ica  q u e  m is  p ró ­
xim os an tep a sad o s  m e escam otearon  e n ­
tre  tra p o s  y  p a p e l de periód ico , in to le ­
rab lem en te .

C o n tra  lo q u e  se cree, el M e d ite rrá ­
neo no  ea el im perio  d e  la  luz y  d e  la  
n itidez . N o  lo h e  v is to  n u n ca  p u ro  de 
n eb lin as , de v ien to s, de lluv ias. E n  la 
cabeza  de G o eth e  y  d e  N ietzsohe, el 
M e d ite rrán e o  e ra  m ás c ris ta lin o  q u e  en  
su  rea lidad .

A h o ra  b ie n : ee tas n eb lin as  y  lluv ias 
no son  llu v ias  n i neb linas , Sinc» esos 
ropones sucios qu e  se p o n ía n  los a n t i ­
guos a  veces p a r a  o cu lta r  desnudos d e  
oro  y  m árm ol.

C u a n d o  u n  tro zo  de costa  rasg a  sus 
v e s tid u ra s  y  se tie n d e  en  la  espum a, e! 
co razón  e s ta lla , y  e l sexo se d isp a ra , y  
e l in te le c to  c a n ta  a  to d a  p resión , a l com ­
p ás  d e  to d o s  los cilind ros d e  la  m á q u i­
n a  a é re a , qu e  se tra n s fo rm a  en  P a lo ­
m a  sob re  A fro d ita , y  a  noso tro s  (en  su  
seno) en  dios m etam orfósico , a  p u n to  de 
caer, lu ju rioso  y  m agnífico , sobre la  v ir ­
gen m a rin a . (¡P erfiles , m uslos de P a la -  
m óe, de R o sas, d e  C reus. P u n ta s  de 
seno d e  H y eres , V ien tre  d e  la  N apou le . 
T o rso  de A n tib esl)

P e ro  la  m a y o r  im presión  desde m i 
fa e tó n  m arin o  de l a ire  m ed ite rráneo , 
ese p a is a je  b a rre s ia n o  d e  A guas M u e r­
ta s . D esde el cu ad rim o to r— cu a d rig a  de 
hélices— , ese G o lfo  de la s  S a n ta s  M a ­
rías . E s a  desem b o cad u ra  e n  canales h o ­
landeses del R ódano .

M e  pareció  la  m u e rte  de la  v irg en  
p in ta d a  p o r M a n te g n a . P e ro  un  M a n -  
te g n a  qu e  em p lease  s a li ta  d e  arcángeles 
y  o jos v id ria d o s  d e  cad áv e r. C u a n d o  el 
M e d ite rrán e o  se m uere , la  m u e rte  ee 
m u ere  m ás qu e  l a  m ism a m uerte .

C om prend í cóm o V ald és L e a l e ra  un  
M e d ite rrá n e o  d e  la s  S a n ta s  M a ría s , y  
cóm o L u is  B u ñ u e l, a l  m a ta r  b u rro s , es 
u n  arag o n és d e  A g u as M u e rta s , Y  cóm o 
esa  m u e rte  m e lle n ab a  a  m í de v id a  y  
de sa b o r e te rn o  d e  m i m ism o.

M i cu ad rig a  helico idal— generosa  y  
m agnífica , d ig n a  de u n a , p a tr ia  dueña
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secu la r de ese m ar— , me d e jó  en G e ­
n o v a  u n  a ta rd e c e r  con e l sol m e tid o  en ­
t r e  lluv ia. E l  sol d e  C a ta lu ñ a  con lá ­
g rim as del R ódano , con oscuridades m ar- 
se llesas de M arignone.

G u ard o  ese a ire  cogido en  e l a ire  m e­
d ite rrán eo . com o e l ú ltim o  b a ló n  de oxi­
geno que m is recuerdos consum irán , a llá , 
no  sé cuándo, no sé cuándo  m e he de 
m orir.

EL ROBINSÓN Y EL ARTE

Disgusto por 
la ‘̂arquifecfura iiugvq‘*

N o lo sé p o r  qué. P e ro  es cierto . E s 
c ierto  el m a le s ta r  qu e  m e v a  p ro d u cien ­
do  y a  e s ta  a rq u ite c tu ra  rac io n a lis ta , cu­
b is ta , leco rb u sie ran a , qu e  em pieza a  in ­
vad irnos, a  .a p la s ta rn o s . ¡Q uién  m e lo 
h u b ie ra  d icho  hace tre s , h ace  dos, hace 
un  ano! C u a n d o  a l fu n d a r  L a  G alería  y 
t r a e r  m uebles de acoro p o r vez p r im e ra  u 
M a d rid , y  a m is ta r  con M e rc ad a l y  A iz- 
p u rú a  y  I>omíngu(‘z y  los o tro s  a rq u i­
tectos jóvenes, m e p are c ía  e n tra r  en un 
te rren o  e v a ^ é l ic o l

qué. P ero  e:>ta a rq u ite c ­
tu ra  m i^ ^ ^ p ro d u c ie n d o  y a  repugnancia  
y  com pasión. D esdén.

E s ta s  p as te le r ías  en fo rm a de buque. 
E s ta s  tiendan  de calcetines, p la n e a d a s  
como aviones.

S iem pre me irritó — o scu ram en te— el 
origen especial del racionalism o en  E s-  
paña. A hora , como lo h e  descub ie rto  c la ­
ram en te , y a  no m e ir r i ta .  M e in sp ira  des­
precio . L a  a rq u ite c tu ra  cu b is ta— com o el 
gótico— n ac ió  en  tie r ra s  galogerm ánicas, 
en clim as de lluvia-, P e ro  in sp irándose 
■—m ás aú n  qu e  el gótico— en cim ientos 
an tiguos, m ed ite rráneos.

L os a rq u itec to s  del B a u h a u s  v ie ro n  su 
idea l en la s  casas  cúb icas del A frica  o 
del m undo grecorrom ano.

A sí com o el m alagueño  P icasso  creó 
la  p in tu ra  n u ev a , las casas  d e  S ev illa  o 
d e  T e tu á n , vienen a  se r la s  m a tr ice s  ge­
n ia les de e s ta  a rq u ite c tu ra  rac io n a lis ta , 
tra n sfo rm a d a  p o r a lem anes, su izos y 
franceses, b a jo  la  p resión  de su s  clim as 
nórd icos. O  gea: qu ita n d o  cal y  ariadien- 
do  cristaiex.

A hora b ien : en E sp a ñ a — com o en la 
I ta l ia  p ro fasc is ta— , en  vez de e n c o n tra r  
t a l  a rq u ite c tu ra  como “ un  robo nac ional 
d e  teso ros a r tís tic o s” , nu es tro s  jóvenes 
a rq u itec to s  se ib a n  orgullosos a  S tu ttg a r t  
" a  trae rn o s  la s  g a llin a s”, a  tra e rn o s  es­
ta s  p a s te le r ía s  am azaco tad as, e s ta s  ofi­
c in as  de c ris ta l, donde se a san  v ivos los 
que la s  fre cu e n tan  en  M a d rid .

Yo no aé si p o r an tirrac io n a lism o , de 
u n  ia d o /y  p o r d ign idad  n ac io n a l, de o tro , 
es e l caso qu e  esta  “ n u ev a  a rq u ite c tu ra "  
m e v a  parec iendo  m á s  v ie ja  q u e  la  de 
C hurriguera ,

¡uno esa c rism a en la  cabeza, P la ja  h a  
perm anec ido  h a s ta  ah o ra  co rd ia l y  a te n ­
to . A  u n  R obinsón  es to  debe ten erle  sin  
cuidado . Y , e fe c tiv a m e n te , le  tiene. 
P ero  le p lace  se ñ a la r  to d a  deferencia  
del m u n d o  civilizado.

P la jn  tie n e  ta le n to  c rítico  sobre un a  
v p a  d ra m á tic a . Q u izá  le f a l ta  gcnui- 
n id a d  p a ra  la n za rse  a  la  p roducción  
p u ra  del d ram a . P e ro  q u iz á  no  le fa lte  
p a ra  re a liz a r  esa  su  v en a , en e! cine, un  
d ía . P o rq u e  P la ja ,  ad em ás d e  en tend ido  
en  te a tro , lo es, y  m ucho , en cinem a. 
S u  lib ro  de cine es de lo  m ás v igoroso, 
com pleto  y  persp icaz  qu e  se h a  escrito  
en  E sp a ñ a  sobre cine. B ien  es v e rd ad  
qu e  se h a  escrito  m u y  poco. T ien e  de­
nuncias m uy  finas en  c in em ato g ra fía  
— como esa  N ò tu la  en  la  “ R e v is ta  de 
C a ta lu n y a " — sobre la  “D ec ad e n c ia  de 
los d ibu jo s an im ad o s” .

¡Q ué gana.« tiene  e l R ob insón  d e  ocu- 
p a r íe  de los D ib u jo s  an im ados, con p e r ­
m iso del g ra n  G óm ez M esa!

S in  em bargo , P la ja  (com o A rco n ad a , 
com o M esa , com o D íaz -B e rr io , com o 
uno  m ism o) no  p erten ece  a  la  ca tegoría  
de ‘‘crítico  de c in e” .

U n  d ía  h a b rá  qu e  d a r  el a ta q u e  en 
línea a  esa  ca tegoría . T e rm in a r  con la  
vergüenza social de te n e r  “ e l esp ec tácu ­
lo m ás hum ano  y  am plio  de l hom bre 
a c tu a l"  en m anos genera lm en te  agace- 
tillad as, a  ta n to  la  lin ea , sin  lib e r ta d  y  
sin  fuerza  h onda  de op inar. C onste  que 
no m e refiero a  n ad ie  concreto , Y  h a r ía  
m al de ofenderse a lg u ien , pues sería  co­
m o aque l que vo lvió  la  c a ra  cuando  im o 
chilló d e trá s  ¡b ru to !  E l  cine, te rr ib le  n e ­
gocio, h a b r ía  q u e  se p a ra rlo  de l negocio 
— p a ra  poder h a b la r  de él p u ram en te , 
d ignam en te , a ltam en te— com o se h a  lle­
g ado  a  h a b la r  del te a tro , d e  la  poesía, 
de la  m úsica , en p e rd u rab le s  y  clásicos 
ensavos..

se  h a c ia  la  h o rn ac in a  f a ta l  d e  p residen te  
de la  R e p ú b lic a . E n  efec to : a  los pocos 
d ías, R o m an o n es le  in s in u ab a  e l p rim ei 
vo to  p a r a  esa p residencia . R om anones, 
no o lv id a rá  n u n ca , ag rav io s  hondos y 
delicados que le  in jiriese O rteg a  m á s  de 
u n a  ^■ez. P ero  com o buen  po lítico , como 
g ran  ju g a d o r, p refiere  e c h a r  la  clásica 
m ald ic ión  s ib ilin a  a  to d o  neófito  en  e 
juego ; ¡O jalá  juegues, y  ganes!  ( ¡O ja  , 
seas p resid en te  d e  la  R e p ú b lic a ])
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N a d a  d e  s o b e r b i a ,  
h u m ild a d  y d o lo r id o  

s e n t i r

EL ROBLNSdN Y EL TEATRO

A zo rín  y  D ia z -F la ja

" . \z o r in "  se h a  negado  siem pre a  po ­
n e r  prólogos. P ero  no  a  qu e  se los pon ­
g a n  a  él. A sí, e l v iv a z  D ía z -P la ja ,  ca­
ta lá n  de apelU do m estizo  y  d en u n c ia ­
dor, b a  conseguido p re fa c ia r  a l  caste­
llan izan te  m áxim o de l 98.

N o  he de ocuparm e ah o ra  de este 
T e a tro  de “A zorín", im preso p o r la 
C iap , en O b ra s  C om pletas.

M e h e  ocupado  o tra s  veces y a .
E n  cam bio  tengo  q u e  dec ir u n a s  p a ­

la b ra s  sobre D ía z -P la ja . D ía z -P la ja  es 
uno  de ta n to s  am igos qu e  h a  buscado  
el b au tism o  ce n tra l en L .i G a c e ta  L i- 
TERAHI.4 ; qu e  m e designó un  d ía  como 
b a u tis ta .  P e ro , a! revés d e  ta n to s  o tros 
ca tecúm enos que luego le  rom pie ron  a

H a y  qu ien  ha  m o te ja d o  a l R o b in só n  
L iterario  de  soberbio , p o r  3«  a islam ien ­
to  ap a ren tem en te  d esp ec tivo  y  opresor.

¡Q ué error, qu é  tr is te  error! ¡Sober­
b io ! N o . Soberbio , no. M á s  b ie n  todo  lo 
contrario: hu m ild a d  y  dolorido sentir.

P iense— qu ien  pensase  a s í— lo que sig­
nifica a  «n hom bre qu e  lleva  desde ha ­
ce v e in te , ve in tic inco  años, desde la  es­
cuela, gastando  el d inero  o  su  fa m ilia , 
gastando su  sa lud  persona?, consum ien ­
do e l fu e g o  de su  ju v e n tu d , en  tareas 
que soñaba  grandes, y  q u e  só lo  resu lta ­
ron desin teresadas (p o r  h ab lar social y  
económ icam ente).

P iense— qu ien  p iense  así— lo qu e  sig­
n ifica  acercarse v irg in a lm en te , años y  
años, a unos, a  otros, bu scan d o  tra b a jo , 
cauce, y  encon trar só lo  burla  solapada, 
desdén de ricachos.

A veces , la  gen te le d ice a l R o b in só n :  
¡B ah , u s te d  no neces ita  n a d a !  U sted  es 
rico.

Pero la  gen te , e n  esas cosas, no  sabe  
nunca  lo  qu e  dice, y  siem pre  es b ru ta l 
pa ra  m ed ir  la  d ign idad  d e  ín tim o s  sa ­
crificios, la  pud ic ia  d e  a c titu d e s  y  si­
tuaciones indecibles.

E n  su  p eña  de h u m ild a d  y  d e  dolorido  
sen tir , s ien te  e l R o b in só n  sub ir le  la  a n ­
g u s tia  del llorar co n ten ido , a  la  gan- 
ganta .
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Ortega, Rom anones y 
el fascismo

Y a  el p ru d en te  R obinsón , con u n a  fe 
específica su y a  en O rtega , a d v e r t ía  el 
peligro  d e  qu e  n u es tro  filósofo re sb a la -

Los d iscursos d e  O rtega  en cu en tran  
g ran  acog ida e n tre  los fasc is ta s .

II  P opo lo  d ’I ta lia — fu n d ad o  p o r  M u s­
solini y  d irig ido oficiosam ente p o r  su 
h erm an o  A rnaldo— h a lla b a  óp tim o  e 
p rim er d iscurso , concom itan te  d e  esp íri­
tu  con la  o rto d o x ia  de ellos. E l  nuncio  
de S u  S a n tid a d , en  M a d rid , reconocía  
" s im p á tic a m e n te ” cu a lid a d es  específi­
cas en  O rteg a , sa lv o  “ la  f a l ta  de s a lu d ”. 
E l je su íta  Lttaño, de S an  S eb as tiá n , no 
rec a tó  sus adhesiones.

P e n sa b a  esc rib ir  u n a  C a tilin a ria  sobre 
O rtega  y  e l fasc ism o . S obre  la  p re te n sa  
superación  d e  “ fascism o y  com unism o" 
re a liz a d a  teó ricam en te  p o r O rteg a , con 
su E sta d o  fu e r te  y  dem ocracia  organi­
zada. P e ro  m e f a l t a  espacio , en  este  n ú ­
m ero 2, D ebo  h a b la r , to d a v ía  de o tra s  
cosas. Q uédese p a r a  m a ñ a n a , n úm . 3
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Tipos y tipismos de 
República

E L  E N C H U F IS T A  S IG IL O S O

Y a E sp a ñ a  te n ía  u n a  la rg a  trad ic ió n  
del enchu fis ta . (V éase la  p a la b ra  E n ­
chu fe  en m i p ró x im a  sección C w so  de  
español pa ra  E xtra n jero s .)

E i enchu fis ta  sigiloso n ac ió  con n u es­
tra s  p r im e ra s  bu ro crac ias . C u ando  la  
Ig lesia  asum ió  el re p a r to  d e  sinecuras , 
q u e  luego reco g ería  e l E s ta d o  laico con 
sus o tro s  curas. L a  tra d ic ió n  de los ra ­
cioneros, prebendados, canónigos, cova -  
chueleros, credencialistas, e tc ., e tc., es 
am p lís im a  en E sp a ñ a .

A unque la s  C o rte s  h a n  creído que 
E sp a ñ a  es un  p u eb lo  d e  traba jadores, 
lo c ierto  es que E s p a ñ a  sigue siendo el 
pueb lo  p a r tid o  en  do s: d e  u n  lado  los 
q u e  trababan s in  decirlo . D e  o tro , los 
que lo d icen  y  no  traba jan . E s to  ea; de 
u n a  p a r te  los qu e  sostienen  a l  p a ís  con 
su  esfuerzo , y  de o tr a ,  los q u e  se com en 
este  esfuerzo  tra sfu n d ié n d o lo  a  su  a b ­
dom en p o r  el conducto  del enchufe .

A hora , e s ta s  dos E sp afias , se  h a n  d i- 
:erenciado con m á s  n itidez  qu e  nunca , 
e l ob rero  y  el em presario— d e u n  lado— . 
A  p a lo s  con ellos s i se  p a ra n . D e  o tro  
ad o ; e l burócra ta , e l  er^chufista, con el 
'.átigo d e  la  ley  en  m an o ; con la  explo­
tación .

L a  legión de l en ch u fis ta  se h a  m u lti­
p licad o  ferozm en te  con e l adven im ien to  
de la  lega lidad , con e l tr iu n fo  del ciuda ­
dano, d e l an im al d e  c iudad , ún ico  a n i­
m a l po lítico , y a  qu e  p o lítico  v iene de 
p ó lis ^ c iu d a d .

S eria  precioso— y  lo  d e b ía n  hacer 
n u es tro s  n a tu ra lis ta s  en vez de m e te r­
se en  cosas m enos n a tu ra le s— clasificar 
e s ta  especie h isp a n a ; p in c h a r la  con a l­
fileres, e s tu d ia r  su  biología.

H a y  u n a  v a r ie d a d  qu e  y o , nuevo  
L inneo , h e  calificado  d e  sigilosa— v er­
d a d e ra m e n te  im presionan te— . U n a es­
pec ie donde  se m ezcla  la  b ab o s id ad  del 
re p ti l  co n  la  v o rac id ad  silenc iosa de l fe­
lino. ¡E l enchu fis ta  sig iloso! Se d a  en 
la s  zonas u n iv e rs ita r ia s  y  en  la s  zonas 
abogaciles sobre todo .

E l  en c h u fis ta  sigiloso  no h a b la , n i es­
cribe, n i se pe lea  con nad ie . N o  le  v e ­
ré is  ch illa r en P a r la m e n to s  n i en  perió ­
dicos, inocen tem ente . H a b la  lo im pres­
cind ib le y  siem pre a  so las, con q u ie n  le  I

in te resa . P oco a  poco, su  abdom en  va 
erizándose d e  c lav ijas , óom o u u  cuadró 
telefónico. V a espeluznándose d e  enchu- 
fes. S in  p ie d ad  p a ra  n ad ie . S in  c a n d a d  
p o r ' lo qu e  in te rru m p e . S in  lím ite , par»  
lu  san g re  qu e  chupa.

E i  R o b in só n  L itera rio , se  lim ita  hoy 
a  se ñ a la r  e s ta  v a r ie d a d  h isp á n ic a  a  nues­
tro s  n a tu ra lis ta s . C onoce ejem piarea 
concretos. S in  g u a rid a s . S us señas pro­
p ia s . P e ro , p o r  a h o ra , n o  qu ie re  espan­
ta r  esa  caza.

■ E L  M O R A D O  R E P U B L IC A N O

U na p re g u n ta ; ¿es e l m o rad o  e l color 
repub licano?

In d u d ab le m en te  es el m orado , y a  que 
el p u eb lo  h a  sid o  1o ún ico  que h a  reco­
gido— p a ra  a c e p ta r  o in te rp re ta r— d e la 
segunda rep ú b lica  e sp añ o la . P ero  y a  que 
es e l m orado  e l color de l régim en, por 
lo m enos la s  c lases d irec to ra s , los go­
b ern an tes , d eb ían  h a b e rse  preocupado  
de él. Se h a n  o cupado  d e  n ad e r ía s  como 
e l e s tam p illad o , los sellos, la s  coronas 
d e  p ie d ra , y  no  se h a n  d ad o  cu e n ta  d e  la 
trascen d en cia  g ran d e  qu e  e ra  ' ‘f ija r  el 
color d e  la  R e p ú b lic a ” .

Y o pensé, en  e l m es d e  ab ril, qu e  su r­
g iría , de u n  m om en to  a  o tro , e l fa b r i­
cante qu ím ico  d e  E s ta d o ,  qu e  obtuviese 
“ el m onopolio d e l m o ra d o ” . D a n d o  a 
n u e s tra  rep ú b lica  e sa  fijeza  im prescin ­
d ib le  que tie n e  el so v ie t con su  hoz y 
m a rtillo , o el fascism o co n  su  h az  licto- 
i'io, o q u e  te n ía  la  m o n a rq u ía  con su  es- 

udo.
P e ro  no. L a  R e p ú b lic a  h a  caído  en  el 

im presion ism o  del siglo x ix .  E n  e l color. 
y  h a  d e jado  a  c a d a  cu a l qu e  lo  in te r ­
p rete .

A si vem os q u e  e l m ora d o  v a  desde el 
lila, desde el gris, h a s ta  e l azu l m arino .

D e  eso m odo no  h a b rá  m a n e ra , nunca , 
de c re a r  p a trio tism o . E l  pueb lo , la  g en ­
te , nos equ ivocarem os s iem p re  a l  a b rir  
nues tro  corazón a l  em b lem a nuevo.

H a c e  pocos d ía s , yendo  con un  ru m a ­
no, le v i, de p ro n to , extrem e'cerse. A ca­
b a b a  de d escu b rir  sus colores nac iona- 

- ro jo , g u a ld a  y  azu l— en u n  e s ta n ­
co. ¡R u m a n ia , m i  p a tr ia !

-P erdone , querido am igo— tu v e  que 
con testa rle— ; no  es su  p a tr ia , sino  la  
m ía.

A dem ás, e s ta  f lu c tu ab ilid ad  del color 
repub licano— del g ris  a l  azu l— puede in ­
te rp re ta rse  com o u n a  e sc a la  de d iscre­
panc ias , de m atices, de heterodoxias, 
d en tro  de i b loque to ta l  d e l régim en.

Y o creo  qu e  ese m orado  arlequinesco 
y  sin  fijeza v a  a  h ac e r  “p a s a r  la s  m o ra ­
d a s” a  n u e s tra  R e p ú b lic a , con qu ien  y a  
va  en cariñ án d o se  uno.

L A  G O R R A  D E  LO S G U A R D IA S

C om prendo  la  “ id e a  d e  p rinc ip io" 
qu e  supone q u i ta r  a  la  fu e rza  pública  
su  casco de rég im en  du ro , y  p la n ta r le  
en la  cabeza e l em b lem a de los débiles  
públicos, de los “ tra b a ja d o re s ” ; la 
gorra.

P e ro  como re su lta  que e s a  idea  a p li­
cad a  a  la  cabeza  de los g u a rd ia s  les h a ­
ce m ucho  daño , p o rq u e  Ies q u ita  d u re ­
za  y  les a u m en ta  chichones, com prendo, 
tam b ién , p o r qu é  los g u a rd ia s , sin  ideas, 
se echen la s  m anos a  su  cabeza  y  añoren  
los tiem p o s en qu e  el fu e r te  y  el débil 
con fu n d ían  m enos sus p ap e le s : es decir, 
la s  a b o llad u ras  c ra n ean a s .

Com o m e d ec ía  u n  g u a rd ia  hace poco, 
h ab lan d o  del oficio qu e  d a r ía  a  su  chico.

— ¡A  m i h ijo  le hago huelg u is ta , v a ­
y a , q u e  s i  le hago! ¡E so  e s  pegar y  no  
uno!

El Bel i j Dün l i t e i a i í o  i e  üi i a Da
es un fib ro  de m uchas pág inas  

Todas leg ib les  
Leedlas

Ayuntamiento de Madrid
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ROBINSON Y  E L  CINEM A

¿Qué es cinema educativo:
Se h a  in te n ta d o  v a r ia s  veces, y  p o r 

técnicos reconocidos, en c u a d ra r  en u n a  
breve definición lo  qu e  se a  e l “ film  ed u ­
cativo” .

Q uizá la  m á s  a c e r ta d a  h a y a  sido  la 
de M r. Ju le s  D es tré e , a l  co n c ep tu a r  la 
fe licu la  ed u c a tiv a  com o aquelUi que, 
o c lu y e n d o  to d o  propósito  lucra tivo , 
puede ser u til iza d a  covio com plem en to  
ie  u n a  enseñanza  cvclqu iera .

Siendo b a s ta n te  g enérica  y  p u ra  e s ta  
(lefinición no  es to ta liz ad o ra .

A m i en ten d e r  h a b r ía  qu e  clasificar 
el film en  sus re laciones con la  cu ltu ra  
hum ana en tre s  es tad io s  pedagógicos: 
1.“ F ilm  in s tru c tivo . 2 .‘ F ilm  educa tivo . 
3,» F ilm  cu ltura l.

E l f i lm  in s tru c tiv o  es aque l d irig ido  
exclusivam ente a  u n  m ed io  qu e  p u d ie ­
ra llam arse  técn ico  (g ru p o s escolares, 
grupos operarios , e tc .). E l  f i lm  educa­
tivo se ría  aq u e l q u e  persigu iese un  fin 
superior a l sim ple d e  ac u m u la r  conoci­
m ientos en  qu ien  no los tien e , e s to  es, 
d irig ir su vocación  y  su  in te rés  v ita l:  
educándolos. E n  cu a n to  a l  f i lm  cu ltu ­
ral se rá  aque l q u e  ab o rd e  g randes m a ­
sas h u m a n as  en espec tácu los g ra tu ito s  
o com erciales, a p o rta n d o  a  ta le s  m asas 
un com plem ento  específico de ilu s tra ­
ción, d e  cu ltivo , d e  n u e v a  v isión  d e  las 
cosas del m undo.

Según esto  : f i lm  in s tru c tiv o  seria  
p a ra  m i, p o r ejem plo , e l de “ P a la n c a s” 
de la  C in em a teca  d e  E a tsm a n  K o d ak . 
F ilm  educa tivo  “ F enom en i d i C ris ta lh -  
ía z io n i” . de la  L uce. F ilm  cu ltura l, 
“B y rd  en e l P o lo  S u r” , de la  P a r a ­
m ount, o u n  sim ple N otic ia rio  d e  c u a l­
qu ier C asa.

P o r  eso yo  ensancho  el cam po  defi­
n itivo  de Ju le s  D e s tré e  y  au n  el legal­
m ente ad m itid o  p o r  la  S ociedad de N a ­
ciones, Según p ro p u e s ta  del C ongreso 
celebrado en A rgel del 13 a l 23 de ab ril 
de 1930 sobre la a c tiv id a d  in ternaciona l 
del C inem a  ed u ca tivo . Según D e s tré e  y  
!a Sociedad d e  N ac iones Ío “ ed u c a tiv o ” 
debe p erm a n ec er ad sc rito  a  finalidades 
no lu c ra tiva s, no  com erciales, a  grupos 

. de c a rá c te r  pedagógico , e s ta ta l,  y  de 
n ingún m odo in d u s tria l. T n l re.«tricción 

f — ex ac ta  t a l  vez p a r a  el film  in s tru c ti­
vo y  el film  e d u ra tiv o — no sirve  p a ra  
to d as aq u e lla s  p e lícu las  que poseyendo 
c a rá c te r  com ercia l y  púb lico , lle v an  en 

, .«i u n  p o rce n ta je  a  veces im p o rta n tís i­
mo de n d tu r a ,  de educación  p o p u la r  y  
hum ana.

E n  r ig o r p o d ría  afirm arse  de todo  
film, com o a firm a b a  C e rv a n te s  d e  todo 
lib ro  (que p o r  m alo  qu e  fuere  siem pre 
te n ía  algo b u en o ), qu e  to d o  film , aun 
p 1 m ás escan d alo sam en te  com ercia l y  
\-ulgar, lleva gérm enes de c u ltu ra , de 
enseñanza. ¿A caso no  es c u ltu ra  m os­
t r a r — en u n  film  de band ido?  d e  C hica-

P o r  ta n to ,  au n  cu a n d o  la s  designa­
ciones de in s tru c tivo , educa tivo  y  cul­
tu ra l  no se an  rig u ro sas , v a le  la  pena 
de  a d m itir la s  p ro v is io n a lm en te  p a r a  
d is tin g u ir  tr e s  es tad io s  de educación, 
desde la  m á s  té cn ic a  y  e s tr ic ta  h a s ta  
la  m ás e m o tiv a  y  vagorosa .

T a l  d is tin c ió n  v a le , p o r lo p ron to , 
p a ra  lla m a r  la  a ten c ió n  d e  los em pre­
sarios, y  de l m undo n egoc ian te  del cine 
— así com o de la  p o lít ic a  genera l de los 
países—  sob re  lo q u e  e l cine tiene  en  
su  to ta lid a d  d e  cu ltura l.

Siií te m o r  a  exagerac ión  a lg u n a  pu e­
de afirm arse  qu e  todo  e l cine es cu ltura , 
to d a  pelícu la  in s tru m en to  d e  cu ltura . 
Si no lo fuese , no  ex is tir ía  la  censura 
in te rnac ional.

U no d e  los p o stu lad o s  fu n d am en ta les  
del ( 'in c  E d u c a tiv o  en  E sp a ñ a  h a b ía  de 
se r e l p ro b lem a de l a  censu ra , la b o r  em i­
nen tem en te  e d u c a tiv a , rea liza d a  h a s ta  
a h o ra  en tre  noso tros p o r los m á s  m ecá­
nicos e  inconscien tes agen tes d e  la  educa­
ción p ú b lic a : los po lic ías.

O tro  de los p o stu lad o s: q u e  no caiga 
en  m ano? de pedagogos profesionales. 
Son peores que los policías.

jos, p re te n d a  lle v a r  s u  m isión  m a te rn a  
p o r  todos los p ueb los españoles, sedien­
to s  de cu ltu ra .

•¡M úsculos se n ec es itan  p a ra  ese cam i­
no! Y  d inero . P e ro  1a fe  y  el v as to  co- 
noc-imiento de l tecn ic ism o c in em a to g rá­
fico creem os que lo su p e ra rá n  to d o  en 
esa  m agn ífica y  d es in te re sad a  d am a  
am iga.

Y a  e l R ob insón  la  seg u irá  idea lm en te  
y  se ac e rca rá , a te n to  a  sus tra b a jo s ,  en 
la s  ocasiones o p o rtunas.

¡i go— las ca lles y  la  ^^da n o rteam erican a ,
[ rascacielos, tie n d a s , servicios públicos,
I s is tem as d e  com unicación , etc., e tc?
‘ S i no  fu e ra  u n a  p a ra d o ja  peligrosa. 

\ '0  lleg aría  a  dec ir qu e  es en  esos films 
• de g ran d es a v e n tu ra s , en  los film s an- 
f tie d u ca tiv o s . donde  la?  m a sas  h u m a n as  
 ̂ ob tienen  m a y o r p o rce n ta je  de educa- 
r ción. P o rq u e  los docum entos educativos 

v an  in je rto s  en e n v o ltu ra s  ta le s  de em o­
tiv id ad  qu e  h ace  fac ilís im a  su deg lu ­
ción. E so  lo  h a  com prend ido  fim dam en-

■ ta lm e n te  u n  p a ís : R u s ia . E l  éx ito  del 
film  ruso  consiste  en  obedecer to d o  él 
a  u n a  te m á tica  p o lítica , a  u n a  dogm á­
tica  pedagógica, u til iza n d o  los m edios 
m ás d inám icos y  rec re a tiv o s  d e  p ro ­
yección.

E n  m enor esca la  es lo qu e  significan 
los N otic ia rio s. N o rteam érica . I ta l ia  y  

> o tro s  p a íses , h a n  hecho del N o tic ia rio  
i n n  film com ercia l, sí. pero  de pedagog ía  
’ y  p ro p ag a n d a  n ac io n a l. C on  fines edu-
■ cativos.

A hora  b ie n : reconociendo e l p rincip io  
de que to d o  film  es en  ú ltim o— o p r i­
m er té rm ino— ed u cativ o , se h a b rá  re ­
conocido algo ju s tís im o . P e ro  a b ru m a ­
d o r p a ra  la  ta re a  d e  la s  clasificaciones.

Y a  q u e  hem os ay u d a d o  a  defin ir lo 
q u e  el cine ed u ca tiv o  sea, en  general, 
im p o rta  a h o ra  d e lim ita rlo  m etód icam en­
te , p a ra  ap lica rlo  en  sus m odalidades 
m ás p rá c tic a s  y  u rg en te s  p o r  nuestros 
pa íses h ispanoam ericanos.

¡D ifíc il u n a  clasificación com pletiva 
d e  los film s esencia lm en t«  educativos!

E s  u n  p ro b lem a ese qu e  no  sólo no 
lo hem os resue lto  noso tro s  íe n  nues tro  
C om ité  E sp a ñ o l d e  C in em a E d u ca tiv o ) 
n i siqu iera  el I n s t i tu to  In te rn a c io n a l de 
la  S ociedad de N aciones!

R ecien tem en te  el D r .  H a n a u e r  p ro ­
puso  la  clasificación  dec im a l con g ran ­
des v isos de acep tac ión .

N o  es este  el lu g a r  o p o rtuno  de d is­
c u tir  los sis tem as clasificativos.

L o  im p o rta n te  es se ñ a la r  los g randes 
grupos o rien tad o res  en que p u ed a n  dis­
tr ib u irse  los film s educativos, sus ca m ­
pos tle desarro llo . T a le s  g ran d e s  zonas 
son  é s tas :

D esde el p u n to  d  f. vixta  de los espec­
tadores:

I .  C inem a  escolar. I I .  C inem a  c ien tí­
fico . I I I .  C in em a  social. O  se a  el cine­
m a  de m asas  (puerile s, “esco la r”  y  p ro ­
le ta r ia s  “ so c ia l” !. Y  el cinem a de m i­
norías  (cine “ cien tífico”  o p u ram e n te  
c u ltu ra l) .

D esde el p u n to  de v is ta  de l con ten ido  
o m a te ria , la  clasificación es m ás com ­
p le ja  y  ex tensa . •

P ero  p ueden  se ñ a la rse  los siguientes 
co m p artim en to s : I .  G eografía . I I .  H is ­
toria y  A r te . I I I .  C iencias. IV , A gricu l- 
tiira. V . InA ustria . H ig iene y  M e ­
dicina. V I I .  D ep o rtes  y  juegos. V II I ,  
D ocum en taciones varias.

N a tu ra lm e n te  c a d a  u n o  d e  estos am - 
p!í?im os co m p artim en to s h a y  qu e  gub­
d iv id irlo  h a s ta  el porm enor. A sí en el 
a p a r ta d o  C iencias  h a y  qu e  descrim i­
n a r :  A stro n o m ía , B ac te rio lo g ía , B o tá ­
n ica , Q u ím ica, F ís ica , Zoología, e tc ., e t­
cétera .

¿Un fraitazo? ¡Ojo Heliófilo
El amigo Benjamín Jam es se denuncia lo 

mismo que se denunciaba Ramiro de M aei- 
tu  y Julio Cejador. Excomulgando a  la  gen­
te sin decir el nombre del pecador. Dicien­
do sólo el pecado. Agrediendo oscura y  ca­
suísticamente. Bajando los ojos, fro tando«  
suavemente las manos. Con sistema de frai- 
hzo—que diría el gran  Heliófilo. (Heliófilo 
va un dia a descubrirle « o s  hábitos, y  adiós 
colaboración en el laico “Crisol”.)

M aeztu fué escritor antes que fraile. Pero 
J a m é s ^ o m o  Cejador— fué fraile antes que 
demonio.

Varias veces ha sentido el pobre Robinsón 
las excomuniones solapadas del Padre Ben- 
j.’unin, del amigo Jam es, Cuando e! Robin­
són vivía en sociedad—esto es, no era Ro­
binsón—se calló siempre e6 os malos tratos 
jesuítas del admirado amigo. Pero ahora que^ 
vive sobre la peña salvaje, no puede per­
m itir máscaras de ninguna clase, flechas en­
venenadas de ningún misionero. Así sean_ d« 
i|uerido8 , admirados amigos, laicos o frailu-

C uando  e l  adversario  exagera n u es­
tras fu e rza s , nues tros designios, n u es tra  
p ro fu n d id a d ; cuando  potra exc ita r  con­
tra  nosotros noa p in ta  ba jo  colores odio­
sos, traba ja  p o r nosotros.

(P a u l Valér>-.)

C H A N D L E R  N IC H O L A S

B a ñ á n d o m e cada  m añana , a fe itá n -
[dom e.

V is tién d o m e después,
P ero  n a d ie  e n  la  v id a  p a ra  alegrarse 
Con m i tra b a ja d a  apariencia. 
C am inando  cada  d ía , resp irando  hondo  
E n  pro  de m i salud,
Pero la  v ita lid a d , ¿de q u é  m e  
A d ela n ta n d o  cada  d ía -la  m en te  
C on m ed ita c ió n  y  lectura ,
P ero  nad ie  con q u ie n  ca n jea r sabidurías. 
N o  era  u n  agora, no era u n  banco  de

[liquidación. 
P ara lo in te le c tu a l, S p o o n  R iver . 
B uscando , pero  no  buscado de nadie: 
M aduro , afable^ u tiliza b le , pero no  u t i - .

[lizado.
E ncarcelado  a q u í en S p o o n  R iv er , 
M enos preciado  p o r los bu itres m i  hí-

[gado, 
D evorándose solo.

E d g a r  L ee  l l a r t e r s .  
(Versión de J . L . 3 .)

nos.
Con el prettscto de citar a  Ortega y  Gas- 

:que es el santo que le paga las misas y 
al que siempre será poco rezarle un padre­
nuestro diario— , el amigo Jam es sermonea 
al Robinsón. A un  Robinsón genénco. claro 
está. Pues precisamente en andarse por las 
nubes consiste el sistema del fraílazo. Y  has­
ta  le echa en cara no haber superado a  Cer­
vantes, o a  Jam es Joyce, en vez de dedicar­
se a escribir estas cosas tan  sin trascenden­
cia que escribe el bendito (el maldito) Ro­
binsón literario.

E l Robinson literario no aspira ni a  los 
cielos ni a la Academia, ni siquiera a  ser 
Racionero de por vida en un Cabildo deter­
minado. Conoce su triste y pobre destino de 
pecador y  no desea o tra  cosa que remediar 
sus faltas con las virtudes de los otros.

Para el Robinson literario seria ̂ una feli- 
pidad ver que su amigo Jam es— quemando 
detinitivamente los hábitos de fraile— supe­
ra  un dia con obras qiíe sean amores, si no 
al autor del Quijote o del Ulises, por lo me­
nos al autor del Robinson, a aquel humora­
do fantasista c iy o  nom bre y  cuya som a creo 
recuerda y a  sin duda.

En la república actual de las letras urge 
más que en la  calle la quema de conven­
tículos y  la purificación por el fuego de los 
hábitos'nefandos: de las sotanas prohibidas.

Ga z a n i l o  r e v i s t a s  n u e v i s
T he N e w  R e v ie w

E n  el h o te l de la s  A cacias, d e  P a r ís , 
m e v ino  a  im i ta r  S am uel P u tn a m . Yo 
y a  e s ta b a  en  re lac ió n  con él desde an tes.

Q uiso in a u g u ra r  su  g ra n  re v is ta  in ­
te rn a c io n a l T h e  N e w  R e v ie w  con un 
ensayo  mío,

S am uel P u tn a m  es e l am ericano  que 
rob inson iza  P a r ís  con su  silencio y  con 
su  fe  en  P a r ís . Se ap o s ta  en  P a r ís  como 
en pu es to  d e  m a ta r  perd ices  de poesía.

L le v a  log rados tro s  núm eros de su  re­
v is ta  a  fu e rza  d e  p o r ta d a s  a u s te ra s  y 
de b a c a n a l in te rn a . Se d ir ía  d e  e s ta  re­
v is ta  q u e  tie n e  la  h ipocresía  de la  le>- 
seca. P o r  fu e ra , u n  frasco  de m edicina. 
P o r  d en tro , a lcohol d e  to d o s  los g rados 
y  perfum es.

E s te  n ú m ero  3  posee un  ensayo  de 
U nam uno  sobre cóm o se escribe u n a  n o - , 
vela .

Y a tra n sc r ib iré  a lguna  vez la s  fotos 
m agn íficas que in te rc a la  com o m úsica 
d e  danc ing  S am uel P u tn a m  en tre , su:' 
barm acopcas.

I B

del  o l i o  P a d o
• Antes del Pacto de San Sebastián existió 
el Pacto de las Ramblas. ¿Os acordáis to­
davía?

P O R Z A

H a c e  pocos d ías, e l caso  d e  im  escri­
to r  ita lia n o . P icco li, q u e  h a b ía  v iv ido 
unos d ía s  en la  a b a d ía  de Silos, m e h a ­
cía re c o rd a r  a  R u b é n  en M a llo rca  y  a 
ta n to s  escrito res  que v iv ieron  o desea- 

De aquel Pacto— aún más «»curo que el ' J'on v iv ir  h o ra s  de su v id a  en  reclusio- 
otro—sólo quedaron en claro, además d e l 'n e s  espec ia les, m o n á stic a s , singulares, 
fracaso, estos dos vaticmios gemelos, uno ya | rob inson ianas. 
fumplido;

La República no la traerán los republica- 
non, sino los monárquicos— auguró Cambó.

7/fl República no la asesinarán los monár­
quicos, sino los repiibiicoTios— acaba de au­
gurar Alba, recordando a  Thiers,
in iiiim m m m iiiinm iM iim nim iiM iiiiM iiM iiii

N O T IC IA  D E  IN T E R E S

L a  señ o ra  de L orenzo  L u zu ria g a , n u es­
t r o  nuevo  consejero  d e  In s tru cc ió n  p ú ­
b lica . h a  sido d es ig n ad a  por la s  M is io ­
nes pedagóg icas de la  R e p ú b lic a  p a ra  
ocu p arse  de l C ine E d u ca tiv o .

C eleb ram os qu e  e s ta  d am a  am iga, ta n  
tra b a ja d o ra , hero ica  m a d re  d e  v a rio s  h i-

A n t o l o g í a  r o b i n s o n i a n a
D e u n  ind iv idua liam o  cada  ve z  m ás 

exa ltado  n o  nacen  mAs qu e  soledades. 
A hora  no  se d e te s ta n  y a  en tre  s í 2oe ar­
tis ta s  de criterios d is tin to s , s in o  los a r­
tis ta s  de igua l criterio , los hom bres que 
co m p a rten  la  m ism a  so ledad , la  m ism a  
celda, que ex p lo ta n  la  m ism a parcela  de 
excavaciones. E s to  hace qu e  nuesfro  
peor enem igo sea  e l único capaz d e  co m ­
p re n d em o s a  fo n d o  y  \"iceversa,

(C octeau .)

J u s ta m e n te  h o y  recibo  im a la rg a  c a r­
t a —  ac o m p a ñ a d a  de docum entos —  del 
P re s id en te  d e  P orza  en  B erlín . O  sea 
de u n a  A sociación in te rn ac io n a l en c a r­
g ad a  d e  v e la r  p o r  el reposo  de los in te ­
lec tu a le s  en  el m undo.

Se m e ruega— que con P ed ro  S alinas  
y M a ric h a la r  y  o tro s m ie jnb ros que de- 
-igne— m e p o n g a  a  la  ta r e a  d e  c re a r  es­
tos reposaderos españoles. P ro m e to  ocu­
p arm e de ello.

P orza  ed ita  u n a  re v is ta , cuyos núm e­
ros 3 -4  reun idos se consogran  a  la  v ida 
in fa n til  en poesía  y  d ib u jo . P ed ro  S a li­
n as  h u b ie ra  podido  deícir algo  en esos 
n úm eros. A lgo de in te ré s  vivo, con su 
p oesía  p a te rn a l, q u e  h a c e  a  sus propios 
h ijo s  in te re sa rse  p o r la  poesía.

B a s te  hoy  este  soplido en  el cuerno  de 
caza, p a ra  a d v ^ t i r  m i encuen tro  con la 
pieza.

í '. l ;
ï ' ü l

Ayuntamiento de Madrid
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Robinsones y libros robinsones
Robinsón suUime: Nietzsche.

Tema ganas de leer <1 ensayo de Stefan 
Zweig sobre Nietzsche. He cumplido este 
deseo, tan justificado. M ucho más que la 
fiieura ele Soren Kieekegaai'il—aparece la de 
Nietzsche, bajo la  pluma mágica de Zwág— 
como la del héroe máximo de Soledad. Se 
term ina de leer esta historia psicológica de 
Nietzsche, con defallecimienfo y con asfixia 
moral, ccano si se hubiese ascendido a  una 
a ltitud  donde el aire es ya inapto para  el 
pulmón humano.

Nietïscbe, en 188S, poco.< años antes de 
influir decisivamente en ia Europa nueva, 
en ntedio siglo de historia humana, de lle­
gar hasta M onóvar y hasta la panadería de 
B»roja; en i>lena Alemania, pletòrica, de 
cultura, de pedanteria y  de filosofi*, no lo­
gró encontrar editor para ¿us últimoB libros, 
que nadie quería ni entendía; imprinuén- 
dolos él por su ciKnta propia en tiradas 
irriionas ds los que regalaba hasta siete 
ejemplares. ¡Qué soledad la soledad de 
Nietzsche! ¡Qué poema infinito el de su 
n d a , poema que estalla como un fenómeno 
cósmico, en ia nada de la, locura! ¡Qué de­
rroche de fuerzas, qué disipación (k  toda 
una -islud robórea almacenada por genera­
ciones de pastore.-' nórdicos! Don Juan  del 
Conocimiento, le llama Zweig. Cierto. En 
-US aventuras ideales renace ei alm a de Don 
-luán español sobre 1 a carne de mujer. 
Nietzsche ha^ta en ese renacimiento del tema 
lie Don Juan  preludia a Europa— con vein-' 
ticinco años de distancia. ¡La preludia en 
tanto! La {tuerra. I.os caudillos de masas. 
L.í pa^^ión de la sinceridad. E l descubrimien­
to  del Sur. de las tierras de sol, como pro­
ductoras de nueva cultura. ¡ Nietzsche, 
Nietzsche! Hace pocos meses visité un día 
la Engadinü, tus m ontañas alpinas, el cora­
zón de tu  soledad. Hace poco, también, pa­
seé tus paseos queridos de Niza, de Geno­
va. Y ahora^-desde mi retiro y a  solis— te 
recibo conducido ¡)or el Critilo Zweig. P a­
reemos en silencio, sin decir a nadie nada. 
Yo te daré, Nietzsche, las últimas noticias 
de tus confirmaciones.

D'inuixo Alunno, f i  nibimón fie 
(¡óitgora.

En el tomo X V IIl. cuaderno primero, de 
la Revistn de Filología— o .sea en el último 
número— , publica Dámaso .\lonso una nota 
bibSogróñea »ol>re el Vocabulario de ia* 
obras de don Luis de Góngora. oljra pre­
miada en púbUco certaineri por la Academia 
Ertpíiñola A sus expensa.«, y que tiene por 
au to r al señor Alem.iny Selfa.

M e he leído las dieci<éi.s plana)' de esta 
S o ta , que contitituye más (jue una nota, 
un OpúscuJo. y  donde el lirismo innato de 
IXimaso Alon<íi encDcntra íu  fonna más 
apropiaila—y por tant<i— raudalet¡ de inspi­
ración, d e  jiasión.

Parece m entira que la erudición más es- 
tn c ta  V dificil

Ahora esta nota  suya eu la Reviata  .de 
FilosofUi embistiendo como un pura raza, 
los dislates de Alemany iunior sobre Góngo- 
ra—^me le hace ver en su esencia, en 5 u ge- 
nuinidad, a este apasionado que ha sabido 
ligar la  agudez.\ erilica a una in tran sig ^ - 
cia heroica de fanático.

Salud, querido Dámaso, robin.<óii mag­
nifico de Góngora. Toma, a  bocanadas, la 
sahid que te  mando en este sahido.

El M adrid de Ramón.
Ramón jjare por mellizos. Su libro Ismos. 

Su lÜDFO Elitciiario de M adrid. No hable­
mos hoy de hm os. E l Robinsón quiere sólo 
apun tar de pasada lo que significa su Elii- 
cidarin. Ramón sincretiza en ese hbro sobre 
M atlrid a Larra >• a  Mesonero. M adrid no 
tenia iw ta s  definidos, sino ocasionales. Gal- 
dó.« no fué un madrileño. Larra M un  Ba­
roja romántico del verdadero romanticismo. 
E l mismo Mesonero parece im señor que 
viene del jrueblo. Don Ramón de la  Cruz 
es un pintor de abanicos. Ramón centra por 
vez prim era ia iioeoía y  descripción de M a­
drid. No e> sarcástico como L arra, ni me- 
nudista como Mesonero. D e inclinarse a  
cuahjuiera de los dos, se diría que lo hace 
¡t este último. E n Ramón hay una confluen­
cia pacifica, suavemente burguesa, epicúrea 
y sedante de la \id a , un “patriotismo de 
M adrid”, que contrjrresta  sus flechas de ar­
quero pretustórico, pristino, de la  literatura.

Hccuerdo que en sus Medios seres recor­
d á is  más que a un Cocte.iu, o a  un Apolli- 
naire, o a un Ramón Gómez de la Sem a 
—a un Moreto, a un Benavente, a  un inge- 
nioM) insenio de coitum bres y tipos de la 
corte.

El Ma<lrid de Ramón será u d  libro im­
prescindible p ara  M adrid.
■ Yo sé que rae h a  valido, por lo pronto, y  

en tre otras cosas ínás importantes, para 
¡«ríilar y reUei:kr de pormenores, el guión 
de un Madrid  sonoro, que yo haría en film, 
si alguien se ocupara en la  República e s ^  
hola de M adrid, de dignificar y  potenciar 
Madrid, de hacer por M adrid algo m ás que 
un a])eadero de la Mancha.

r »  robíiuión ratolán del hmu/rismo.
En este libro <1p C arks Siniireu ?onc 

—titulado asi: L a claxon i el cami, hay  un 
retrato  qup el autor llama, humorista, de 
Ramón: “Un diestro ideal per a  torejar 
fi brauí, 6 , en una Corrida goyesca." Está 
inchii<lo este libro en una colección humo- 
ri-na catalana. Denota talento y  agudeza, y 
acierto en todo, menos en el humorismo. 
Creo ([ue el humor^niD w  algo que 1 10  va 
bien al cafcilán. Tiene el catalán dobleces 
frsetca.', apasionada^, irónicas. Pero le fal­
ta  siwnpre un no se qué para que esas do­
bleces terminen en o íw ío ; en voluta inane 
e inocua.

El mismo Biliaria— que luí sido un coso
como es ésta del gongoris- ác gracia en sus buenos tiempos, o sea, an- 

mo—pueda adquirir tonos románticos y República—tenúv siempre en s ta
poéticos en manos maestras como las de '" 'ncaturas una punta que pinchaba, algo 
IJámaso. M e he alegrado mucho saber d e , ^lue hacia daño j ' producía amargor.
Dámaso Alonso. De poco tiempo a este 
parte, -k am istad vaga y  adm iradora que 
tenía por él se me ha con.solidado en algo 
neto y  ya seguro.

Yo eonoc! a Dámaso en una época ab­
surda. D urante servicio miUtar. Recuer­
do que estaba dwpuet-fo— cuando nos mo- 
\ilizaron a Africa—a dar no sé cuántos mi­
les ríe duro» por desistir de ia cruzada. Un 
;imigo de los doc. un abogado algo fantás­
tico, me comunical)a en secreto que Dáma- 
•■'o haría versos y  recitaba .a Rubén Darío 
en vnz alta.

Después se fué a Aletuaniu. y  por esos 
mur.dus. Adquiriendo ese tono snob y bur­
lón tle los fortificantes sarampiones euro­
peo.-. Tenia una tendencia nerviosista y 
exaltada que a  mí m e parecía falsa y  me 
hací.i desdeñarle algo. Supe últimamente 
que estaba' enfermo, con fiebres menudea­
das y  que llevaba una vida concentrada y 
singular, y a  casado.

i 'n a  tarde me lo encontré. T arde aun no 
lejana. M e agredió con su pa.-ión habitual, 
ya que es un espíritu que saluda siempre 
agrediendo: cosa, sionpre grata y  saludable.

M e reprochó el haber dado valoración al 
titulo “N ueva España", de Espina y  Díaz 
Fernández. « 1  un artículo mío de esta Ga­
c e ta . Como guerrero implacable, no tole­
raba ju.-:tici i alguiia, ni aun eía de recono­
cer (nje 1:1 niievft E -paña hal>ia resniliado 
coino el ¡leriódico .predecesor.

les durezas o calloáidadea par.i considerarle 
dentro de Is vena humorista. E n cambio, 
!'■ atlvierto lirismo, le advierto pasión: posi- 
liilidades de escritor catalán en ascendiiiciii

José Francisro Pastor, joi'en 
robinsón nuevo.

¿(.'ómo te conocí—no< conocimit— ilime, 
.losé Franci.-co Pastor? Creo que fué en me­
tilo de la calle, del mar, del ilesierto, de 
ia calle -\lcal;í, que es como no cjno- 
cerse en ningiuia, jw rte y lonocer.'e ea tixias.

Pastor dftide el prim er momento m e pa­
reció demasiado escurridizo y ner\ ic»ig i>ara 
ir  a  gusto en d  tr:ije de^mc•'llrado que i» r -  
taba. Le sobralwn nwuga,-, líantalones. cue­
llo de chaquet."), coiii'> le-' -¡obraVian p.iño“ a 
los monjes en su¡- hábinp; li;U;ilu;dft>, P a s ­
to r se vestía sin ine<lid:i.'. Desrips«rtd.a- 
mente. Fué una circunstancia (jue me le 
hizo aceptar en el ucto coma amigii. «loy 
mucha import«ncia a la indumentaria, como 
se la -dan  los biólogos a las zunas cii\ olven- 
tes, dermáticas, inertes, de lct¡ .-ere.- vivos. 
Kn plena calle Alcalá, dond? el prcvinciano 
perifofla y perfila hasta el euninjiii-mo su 
sentido de vestirse perfiladamente, no pla­
ció ver a  este valenciano, re\Tsando las ta ­
blas de valoree de los sastres españoles. Y  
sin pedantería. Sin esa odiosidad de ¡os es- 
pañoles qiie se compran trajes hachos o se

los hacen puritanam ente—como h aie  el tipo 
medio ewropco.

Se veía en P astor uno que había nacido 
eít ei M editerráneo para  no llevar chaquet.-! 
ni ])iUitaiones tubulados. Para i r  wi man­
gas de camisa, con haldas de guerrero, de 
orador antiguo, de fraile medievado.

He hablado poco con Pastor. M i conver- 
•Nición más larga fué un verano, en la co­
cina apagada de mi casa, en mangas de ca­
misa, buscando como nuestrce místicos— ade­
más d d  fresco— al Dios d e  la Gracia, en­
tre  los cacharros utensiliarios de todos lo< 
días.

Desaparecido el sa itido  divino del fuego, 
de loe lares, del dios doméstico, <lel hogar 
—por culpa d e  los radiiidores— , me place 
charlar con mis mejoi»- aniipos en la co­
cina de m i .c.Hsa. (Cooio nuí place csi-ribir 
.«obre la mesa de ccmier todos, y  no «obre mi 
mesa de escribir, y a  que mi e sc rib ^ ^ o s  da 
en gran parte  a  todos lew de la  casa para 
comer.)

Después, mis relaciones con Pastor han 
sido epistolares y  telepáticas.

Descubrí en él lo que nadie se había to ­
mado aún ' l a  molestia de descubrirle: un 
fuego central de místico. Una voracidad san­
grienta y  magnífica de cultura. U n torbe­
llino de idea? y  discursos, que—al precipi­
tarse un día en el fondo d e  la coj>a— daría 
un mineral e.^iuisito de precio.

M e consta que causaron sensación sus 
ensayos en «vta G a c e t a  bajo la  n ibrica que 
le ofrecí. M e consta que se ganó con aquella 
rúbrica las ijrimtera.« imprescin<libles hos­
tilidades de los mediocres, de los pedantes, 
que lo son precisamente por ignorar que 
lo Bon. ^

Desde entonces nos tributam os miitua- 
meaite un cordial respeto que resulta puro 
a través de las <listancias continentales que 
scpanin nuestras manos. Pasamos largos 
tiempos sin intercomunicamos. Un día, un 
m es-recibo  carta  lar^.a y  nerviosa de Pas­
tor, carta  que no contesto—pues j'o necesito 
estar en trance para  rc.sj)onder a  las car­
tas, aun a- las más insignificantes, prefirien­
do j)a.sar por olvidadizo y  desviado.

.Américo C astro llegó a tener verdadera 
olwesión indignada jior este gran  Pastor, 
C « i esa inilignación buena de Américo, que 
es la del conductor í|ue se le descarria (4 
ganado, la del pailre cuyos hijos le salen ga­
llas y ranas.

Pastor estuvo en Rstrasbui^o después 
((up yo. (Ese es otro « ila te  secreto de nues­
tra  neta amistad.)

Parece ser que se m oría de hambre. Cosa 
¡le que me inori yo también en Estrasburgo.

Pastor se gastaba lo 'jue ganaba—^nunca 
mucho— en libros y  en mujeres. Le echa­
ban de comer los profesores como a  los re­
cios mendigos españdes, a quienes se debe 
t<_>do. y no necesitan d a r  las gracias. Y  lo 
que fué j>eor—este liiuclwcho, profesor de 
la Fniversidad francesa—, se dedicó a abo­
minar de los franceses después de comér­
selos.

Comiireiidi d  grito el cielo del gran 
Américo. Pero comprendí el cielo magní­
fico <le aquella actitud irresponsable de Pas­
tor. Le .auguré un gran porvenir vital.... AAL.x..̂  ......... — ..........    — ui, {loiAeiiir \iia i.

Noto en el libro de Sindnen algunas de ta- marchó con la- alemanes.
entusiasmó con La política iraliaua, y 

abrazó a  una rusa en delirio. Su ciicrix) fla­
co parecería un \ioliu en astillas.

Se le veía sa ltar por las iilea'», las corrien­
tes intelectuales, las p. '̂^iones, las lecturas, 
la» tesis políticas y  la carne de mujer—como 
el equilibrista de Nietzsche, a  riesgo de es­
trellarse contra las estrellas del vacío.

Su últinKí ca rta—de estos dias—«com ­
paña a  UB soberbio libro pubhcado directa­
m ente en alemán por la Neiier Breslauer 
^erlag, y  titulado W elt Anschauung vnd  
geistigee Leben in  Spanien.

L a ca rta  me habla de que su últim a ten­
dencia es la economía, los problemas con­
cretos del mundo. (Américo Castro, loe pro­
fesores de U niverádad y  los amigos, dare- 
mo6  un suspiro de satisfacción al verle pre­
ocupado por lo económico.)

E l Ubro que me. envía es valiente e im ­
pertinente. E sta  ojeada universa sobre la 
vida espiritual de España es de lo más re­
confortante y  bravo que se h a  escrito úl­
timamente, sin perderse demasiado en gi- 
nebrismos a  lo M a d a ñ ^ a , a  quien Pastor 
admira.

Pero más que este libro me gusta el inédi­
to  que tengo compuesto y  ajustado en loe 
cuadernos de L a G ace ta  LrrERAtuA, titulado 
M itos y  Héroes. Pero éste, así como otro 
cuaderno de Ledesma Hamos, no hay modo

de hacerlos parir  a  la querida’ Ciap.
Bueno, Pastor. Hoy no escribo más 

bre ti; Ha.'t.i o tro momento.

robinsónicas de Paid Valvrj
¿ Robinsónicas? H ay  robinsones con e-jia 

dÍQ a  la cadera, con rostro de mojama 
con \m temblor de brisa marina s(i>re 1»  
visceras. Paul Valéry, regards sur le motn 
actuel. M iradas desde su e«nenterio mai 
no. que cementerio marino es toda la iih 
robinsónica.

Paul Vaíérv- es el alm a de la  produci'ió 
el límite. No en serie, sino eo serio. Dcini 
siado en serio para considerarle hores s^ 
ne. a  veces.

A  mí no me gustan—perdón, amigo Ca«.

For

sou— estos ojeos valeriane«* sobre el iiiuii4 |  gnse
actual. Recopilación sum a de material« 
sueltos. ¿ J i  Paul Valérv- «n  ¡«riodista poé 
tico? ¿E s un  sociólogo de tercera plani 
lírica? ¿ &  un lírico que se pone cabizbaj( 
de jironto? ¿Tiene derecho un lírico a  ni» 
terse hterariam ente en la prosa política 3 
a  discernir sobre el prc^reso? Yo no nu 
imagino a  un Juan  Ramón comentando li 
g rm  guerra o la guerra de M amiecos. Conn 
no m e imagino a  K an t escribiendo soneta 

Paul V aléo’ es, por lo d«nás, un arqii* 
tipo, el arquetipo actual del escritor froncél 

Fino, espiritual, un poco pensador, lu 
mucho académico, donde pone el dedo esí 
la llaga de la moda, del sentir. Paul Valéri 
es el hombre itniversal de Francia, que 
un francés hecho para el \miverso que n 
es francés. Un imiverso donde, claro está 
no entra todo el universo. E n tra  Portugal ¿ ro , í 
.\lemania, A i^ n tin a , Rumania, Barcelona ;K u  luj 
algunas otras zonas de la Exposición co lo jvo  an
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Las palmeras en la isla de Palamat
Palamas es un poeta nacional griego, Yi 

lo sabéis por Unam uao, quien le lee y le

dispai 
rros, 
El SE 
“ ¡Vat 

Pa.= 
de, a!comenta directamente. Y a lo sabéis por E& 1

genio d ’Ors, que le Ponoce personalment*
V ahora lo 'sabéis por mí, que no le leo ni ^
le conozco. Pero qfle frecuento, conozco ;
leo a su hia Nau--iica, mi A riadna de .\tenai ^
mi sirena del laberinto ateniense, en día
otoñalcíi ya pasados. ^ ^ ’rt

Ahora Nausica me envía un breve estu- ^ .postudio delicioso de Leandros K . Palamas, so rodo, 
ibibre Kostes Palamas. (.4 study on the Palm 

tree o f K ostes Palamas. Transl.ited in t „p.Ti 
English by  "^eodore T h , Stephanides a a  -q

DOS V 
dejó 
se los 

Esi 
cido 
escalí 
fn  lo 
vo ti

Ceor^^e C. Katsimbalis.
Antes de conocer a Nausica Palamas y  de 

mecer loe ojos en palmas griegas, yo tiiv^ 
sin ser Palamas, la pasión de la palm en 
Llegué a  cantarla, pero no como Palamai

0  Pahn, a  secret hand has cast us here {<
[grow

W as it  a  liand, commanded by  a  curse<l lc4 
Or by a m ind of good intention? W ho duti

[know
And from  a  sleep profound, l>eneath tin

[earth  forgcrti - 5^ {g
WTiat force did seize and th ru st us to  tin

[ s u n b e a i n s ’g l o w  
Of a  d e s t r o y e r  K a s ’t  o r  s a v i o u r  b e g o t  

T i i a t  i n  t h y  s h a d e  d i d  b i d  i l s  s t a n d  w i l l

(bated breath
Thy .shade, is it of hfe, O Palm-tree, o r 0

[ d e a t h !

Llegué yo a  cantarla en m i soledad aíri 
cana, como aquel poeta de Córdoba j tli- 
fiana.

Yo me acercaba en las noches ceutíe? 
esas palmeras clausas en huertos privados 
bajo el cielo de estrellas. Todo el sollozo d< 
mi reclusión me parecía expresármelo 1* 
palmera. M i sexualidad excitada. M i vag 
ansia ile liberación hacia zonas estelares. M 
soledad ca.si adolescente, vertical.

\'eia ascender la  pahnera por el tórax  del 
huerto como un  sollozo mío. Para rom])« 
en lu alto en la  eclo.<ión <le ^us pahnas.

(iradas , Nausica, por este recuerdo— cris 
talino y  excitado— de mí iiúsmo, joven, sol' 
dado y  sin amor.

I [I müisiiii iiniHii it EiPiii
a  C O N S T I T U Y E  L A S  L E T R A S  D E  

EST A  R EPO B LIC A  D E  LAS LETRAS 
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El Robinsón lÁterario ha girado la  rueda 
de íK fortima y  ha sacado m u y bvenos nú- 
ñeros. Algunos de estos números se los voy 
4  enseñar a ustedes, sin rubor oigxauy, como 
¿  en vez del Robinsón esos números hablar 
■tfíí de la luna.

J U A N  R A M O N  J I M E N E Z

Juan Ramón Jiménez ha sorprendido al 
Sobinsón con ese retrato de héroe españd, 
retrato estupefaciente, generoso, insospechor 
bit V agradecidísimo: m a g n í f^ .  Gracias, 
frucias, gracias. L a f tres gradas para Juan 
Ramón'

Escurridizo, tiiante, ubicuo este madrile- 
-  futurero, folofcrafiaido siempre desde si-

So atrevido; perfil y frente a  un tiempo, con 
vagos lentes equilibrados, no se sabe en qué 
»rista o qué plano; práctico efectista de! se­
gundo cubismo supeqDonedor. Subido y  ra­
sero, subrealistft y romántico, evadiente y en 
tu lugar, “Gecé", estático an te uno, explosi­
vo ante si, dentro de sí, alrededor de si, se 
dispara sentado. ¡Ahí va! ¿Corren los pe­
rros, los ratono;, los gatos de la biblioteca? 
El se ríe bonachón de cejas, compadre: 

i Vamos, que estoy aquí, señores I"
Pasa sin vez, con aire de radiograjoa ver­

de, an te nuestro pie; en su “m oto”, en su 
iribo , en su techo; con trinchera, pana ne­

gra, piqués de chaleco y  botín, bufanda gris,

L a m irada del v^ ilan te  lo descubre escon- 
(^ n d o  su piel agarena bajo una proea en 
forma de chilaba, y  el historiador, que iba 
por lana, vuelve con vello. E l partido para 
:iirapar la  imagen alejandrina—que es sím­
bolo de civilización e imperio— regresa con 
Ja má.» antigua imagen adámica, la. de Ro­
binsón, el huido, el fuera de ley. Desde ra- 
tonoes nadie puede dudar de que Robinsón 
ha nacido en España y  son españcias las 
aguas originales de esa isla romántica.

•Pero ¿quiere esto decir que lo hispánico 
sea el robinsonismo ? ¿Significa la anécdota 
que el español no puede encontrar compañía 
porque su esaicia está hecha de abandonos 
y recomienzos, de “ley de fugas” y  anarquis­
mo, de m uerte de sociabilidad y  resurrec­
ción de individualidad hirsuta?

No, no es el robinsonismo lo último que 
se encuentra en lo hispánico. No es lo deso­
lado ni lo aislado !o que constituye <?l fondo 
de la historia de España y  la historia de 
cada español. España se enám ism a y  se ena­
jena, deserta de las filas y crea compañíaí-, 
se rebela y se -disciplina—ascéticamente— , 
se entrega al yermo y  funda ó rd ea « , se mete 
e n  la  noche oscura del alm a y sulje por una 
CíCalera—la escalera del entendimiento que 
imaginaba Sabunde—a claridades de alba ce­
leste y  de mediodía civil.

Las raíces de que se nu tre  Robinsón son 
raíces del paraíso perdido—alimento de nos­
talgias—, raíces hebreas de la Biblia y del 
protestantismo evangélico. Pero las raíces 
hispánicas vienen del apetito imperial, de ca­
tolicidad de fierra ñrme', am am antada con 
leche de loba romana. Son la loba y  el toro 
los totems de la “gens" hispánica. Sangre de 
legión y  sangre de toro.

España ha querido siempre dominar cor­
neando el aire, Pero para  un  pueblo de bron­
ce, cuya p iri es piel taurina, el robinsonismo 
puede ser burladero y  refugio. Como el es­
toicismo, Séneca, “ torero de la v irtud”, maes­
tro  en el arte  de eludir, por fracasado en el 
arte de m atar—de m orir m atando, recibien­
do— . Gracián, torero con ganas y  sin valor, 
defendiéndose con agudeza y arte de ingenioera, piques ae cnaieco y  ooun, ouianaa gru , — .......-  „.«rtí» Hp

gorra a  cuadros, blusa azul, smoking, botas ca .ndo  escarmienta de la ^ ^ ^ e  sm siH te  de
de montar, uniforme si es preciso. En los ^ po ler,
W , ¡ l l o s  . V o h o l  » l i d o  c r i s l ^ t a ,  « »  d  t , ú f

pez, ladrillo, tiza, d ic h o . Y  cada minuto, ^  " 1 1  n C .ba-
puerta distinta, con un papel disünto, en una 
postura distinta, en un pape! distinto, colo- 
nido, negro, amarillo. Casi .■'in ojos en los in- 
vi-ibles va«os lentes, «ioí de daguerrotipo 
perdido,

¿ 0  dónde se olvida ¡os ojos, y los veraos y 
nos ven de allí? ¿En qué limpiabotas se los 
dejó caer, gota« de estaño; en qué relojería 
sp los dejó, sin pupila, a componer?

Espero ver una aurora lisa, que le lian cre­
cido al Robinson de hoy un a  chimenea, una 
e.>cakra de incendio en la cabeza, dos ruedas 
fn  los costado.*'; que ee aislado edificio nue- 

»•“ " j *  vo trasladable, reciente artefacto agudo de 
^  |un  barrio diferente. Los ejes ya los lleva atra-

ve.^íados. E l corazón, pulmón, bazo (puesto 
que se dan (sas chispas violetas de contacto 

- -  en sus botones aparentem ente neutros, qye
orgot • se le salen esos chanchanes de platillos por
'  los oídos, por los bolsdllo?, por las b o c a i ^ -

gas), debe y a  tenerlos como una entrañable 
dínamo, esperanzada en el sótano, a la luz
sita, ansiada de la calle sol y  verde,’’

N I C O L A S  M.* D E  U R Q O I T I

“Es usted realmente formidable y  un caso 
excepcional en la literatura española,^ y, so- 

J bre todo, en el periodismo. Su vocación, que 
vno e? dudosa, le llevará m uy lejce si sabe « i-  
1 pauzarla, lo cual llegará a  su  tiempo.’’

< y  di 
tm ^e . 

Ime 
a m a s

?re {( 
jrow

dutJi 
;now 
li  The

_ ! 

b  l
(De una corta, en propósito.)

E U G E N I O  M O N T E S

IX d< 
im ]>el

“Alguna vea he intentado extraer morali- 
.iad de lo que le aconteció a  Emilio García 

■ Gome*— e s e  M ozart de las guzlaa islámicas, 
ese Evaristo Gaulois del álgebra lírica sa­
rracena—en el curso de sus trabajo y  su^

de Robinsón vemos ahora a Giménez Caba­
llero, esaltador de la taurinidad esp.iñoia, 
cantor de “Los toros, las castañuelas y  la 
Virgen”, ayer aún espada en la cuadrilla de 
la nueva generación,

A  esa generación de la literatura ultima 
la  ve Giménez cosechando aplausos, reco­
giendo prendas, saliendo en hombros de la 
(kmocrücia republicana. Y nosotros lo ve­
mos a  él, alejándose, con ¡a espada en las 
manos, para  claváreela, con otras seis, en su 
cuerpo de Virgen de los Dolores de la in­
comprensión.

Pero ni siquiera en la  piragua de esa G a­
c e t a  se aleja de todo, y , por tanto, de si 
mi«mo. E l Robinsón Literario es un  espejo 
de la nécdota artísticopolílica de la España 
actual, Y  es inútil que él quiera persuadir­
nos de que va a  desnudarse y a  dem udar 
an te esos cristales que presenta como hechos 
añicor'. Cuando se es tan  caiuarada como el 
no es fácil hacer daño a  nadie. C i ^ d a  se 
es tan  amoroso como él, es imposible hacer 
daño a nada, Giménez no tira  la  piedra es­
condiendo la mano- Enseña la mano y  no tira 
la piedra,

Haee gestos, que son nn  poco queja y un 
iKico amenaza este gran gesticulador vivací­
simo .1 quien yo quisiera ver, infiel d  robin- 
sonismo y Sei a  sí, abandonando su barM  de 
n a v ^ a n te  sohtario p a ra  to m a r 'a  m  lado im 
remo en la nave católica en zozobra, donde 
un dia fué España gonfalonera.”

(Todos volveremos en compañía otra vez, 
amigo “C ñtilo”, que me quieres sacar de 
la isla, tan razonable y  aentimentalmi ate.)

políticos que Giménez Caballero haya lan­
zado, nosotros hemos oído siempre sus gri­
tos literario?. Sus gritos de escritor. De esto 
que e i  ta n  difícil ser. ¿se entiende? De ES­
CRITOR,

Giménez Caballero, Robinsón Literario, se 
ha perdido— y  ganado—^por los país« , por 
las rutas de v ia j^  y  por los libros. H a  m i­
rado las tierras y  los espíritus de lejos ,y  de 
cerca y  ha aprendido a  e<iificar la soledad 
de una obra.

L a obra de ayer,.., cualquiera, cualquier 
titulo de uno de sus libros. Su obra de la b ^  
rador decidido por la  difusión de los escri­
tores de España, 9u obra de hoy.... ésta. 
E sta  misma qae acaba de lograr. O bra de 
conferenciante y  d e  viajero. E sta de propul­
sor de lo español por el mundo.

Giménez Caballero viene ahora_ m iaño de 
ser Robinsón Literario en los países balká­
nicos. Su voz se ha oído allí con atención y 
sus conferencias con admiración smcera. Lo 
demá?... libros, titulos... Todavía reciente: 
■Trabalenguas de España” .

E stá  bien.”

Heraldo, 13-931.
(E stá  bien (gracias), el Robinsón conti­

go. caro Ferrerò.)

A M E R I C O  C A S T R O

He visto en M:tdrid el nuevo número de 
La G a c e t a  L i t e i u r i a . que saca usted a d ^  
‘lanto con el entusiasmo de siempre. He leí­
do el cariñoso artículo que me ha dedicado.

M e parece que lo de los sefardíes es de 
lo más seguro y  eficaz que usted h a  hecho 
« 1  el terreno internacional; así como e! 
cine podrá ser su gran ob ra  dentro de l:i 
politica interior. Usted es hombre de pro- 
eedimienfoe.

S A N T U L L A N O .  E L  A M I O O

H e leído e l número de la cruz a la fecha. 
Todo m uv interesante, intencionado y  mo­
vido. E n cuanto al estiio es usted el ver­
dadero quebrantahuesos del íiüimm , ya que 
no hay rigidez verbal ni anquilosamieuto 
lingüístico que se resista a su trituración 
maleabilizadora.

O B R E G O N  C H O R O T

San Sebastián, 30 agosto 1931.
Amigo Ernesto: Hace días—y en un bre­

ve viaje que hice a esa— me crucé con us­
ted en la calle del P rado; pero entonces 
aun no había salido el “Robinsón". Ahora, 
que lo be leído atentam ente, me permito 
el felicitarle. Aunque a  u s ^  no le im p o ^  
nada mi persona ni mi sinceridad que ja ­
más se lucró con nada y  que le v a  muy 
bien á« id o  fiel a sí misma siempre, C o t 
satisfacción difícil de explicar, por múlti­
ples motivos, ctíebra su solitaria y  afortu­
nada aparición en nuestra decaída literatu­
ra (aunque sólo sea a título de bien gene­
ral), su amigo que le recuerda, Antmiio de 

, Obregón.

L A S  I N I C I A L E S  A N O N I M A S  

Y  E N E M I G A S

P E R E Z  F E R R E R Ò

“Gecé”. Iniciales G. G. Seudónimo que 
: i ^ ”¿s'curi"aíens«riba, bajo el sig io  de la lleva en sí un  m ^  c o n o c i d o ^  la

. media luna v un  cielo de algarabía, el joven propia d iv i^  literarm . ^ e  ® 
investigador a agarrar por los dos c u e r n o s ,n ^ b re  o = ^ T ^ m r i o ’  S
ia íevenda musulmana de “D ulcam ain”, la
fortuna de aquel a  quien los árabes Uamaban nez Caballero ^  «^rifores lo oracti-
.Uejandro “el Bifronte” , por reunir en su mo, como c a a  todos los
testa  universal v aristotélica la frente de can cuando llegan a  u n a  cierta
Oriente y la frenW occidental. Y  he aquí que su forma. E l « c n to r
o tra  leyenda le sale ai paso y otro mito se en grupos, pro teggo  ^
ofrece a  él E l mozo griego se le escapa ha- el escritor va quedándose so.o, con e=a so 
l ^ d i ;  de lejanía y  olvido, y  en vez de ledad un  poco triste en p a ^ r ^ |  « p a ;
;oi cuernos continenUles del hijo de Fihpo, ñol de Us letras, pero que define y  fija por 
García Gómez topa con Robinsón, hijo de la .o t r a  parte  la  eTcekncia.. 
soledad Fuera, sean los que fuesCT, de lOo gnios

Acabo de beber de un solo y  gustoso tra ­
go su Robinsón, y  a  su  generosidad—¿ for­
zada?, pero siempre generosidad~en ofre­
cemos frutos y  paisajes de alivio, mi grati­
tu d  salta y  quiere estrecharle la mano de 
enemigo.

De enemigo, sí, aunque d e s c o n o c i d o  
—¿desconocida?— , pero de enemigo no que 
huye, sino que leal.

L a soledad que en el m ar tiene su ade­
cuado naarco—soledad en el útero de la 
vida— , en la tie rra  habitada es áspera des­
esperanza, hosquedad. Robinsón es el soli­
tario— aunque civilizado él—en la N atura­
leza: selva, mar, pero el solitario de c iu d ^  
ee Cbarlot, mucho más terriblem ente trá ­
gico.

Pues sí, amigo en la  enemistad, hoy apa­
rece u s t ^  jniro y  fiel a  sí mismo, como no 
lo fué nunca; creo que se reconciliarán con 
usted los mejores de los que se le fueron 
—público, digo— y que le m irarán con son­
risa cordial ios m e j(« s  que nunca quisieron 
estar con usted, con ustedes.

Ahora usted se presenta solo, y  por lo 
tanto se haee responsable, y  a ^ i e n  d e ^ e  
’ 1  puerto  le saluda con sim patía por lo sin­
cero, por lo valiente, ¿ por qué no fué siem- 
ore asi? ¿Necesitó verse perdido para  aga- 

. rraise a  lo único que no defecciona su p i ­
to no falseado por los eco?, a .“üj pOTS.imien-

to  en soledad, que resulta ¡oh paradoja! 
más cordial, más social, más humano.

Me gustará mucho verle solo, irónico 
burlándose del planchado y  pedante descu­
briendo aJ farsante su  truco, sonriendo al 
hum ilde... que de una revista de “policía 
y  limpieza" eefiamos m uy necesitadoe, y 
hace falta un látigo manejado con alegría 
y  falta to ta l de rseentimiento. Vea sí 
puede...

E n fin, me gustará mucho que siga, y 
creo que podrá %'erse rodeado de algunos 
mejores si-tiene calma para  elegir y  se deja 
de ese afán  de m anejar masas del que to­
dos ahora necedtamos curam os un poco.
Y  ya sabe que hay quienes han nacido para 
estar en la  isla o en la  campana neumática 
y  que hay gentes que espantan la soledad 
sin añadir compañía.

Un saludo cordial de tma mano enemi­
ga, S, A.

A M I G O  Q U E  D E S C O N O Z C O ,  

S E Ñ O R  A Z C O A G A

Preocupado con usted, y como usted ena­
morado de toda vibración—d n  sunoner es­
ta.? palabras menosprecio— , no puedo per­
manecer indiferente ante la  aparición de 
su variado Robinson hterario. E l sentido 
actual, nuevo, de esta ojeada a  la Repúbli­
ca de las letras, h a  originado en mi una sa­
tisfacción significativa, que no quiero dejar 

G ran gesto y  d e  española traza esc de 
embarcarse solo; una vez má.« en nuestros 
•^midesiertos hacer el navegante solitario.

Desearía no interpretase ¡a presente , 
como usual apología del lector desconocido, 
ya que pretendo sea consecuenci.a lógica de 
mi nccfitumbrada franqueza. Su último tra ­
bajo, pleno de ágil verdad, rae ha parecido, 
.'in duda, la expresión más sólida de su 
temperam ento poco común. ( Y  sigue «n lar­
ga carta amabilísima.)

F ern á n d e z  C u en ca , e n  L a  Epoca

El amigo Fernández Cuenca ha r f e i i i c a d o  

una entera columna al Robinsón. Muchas 
gracias. Entresacados esos párrafos:

Sólo conozco a  Eme^^to Caballero a tra ­
vés de .<u obra literaria y  de organizador 
de empresas culturales. Le leo y  me intere­
sa. Y se activa mi sim patía hacia él en la 
comunidad d e  devocicmes: la atracción por 
las letras nuevas y  d  am or a los iBiiebles 
de tubo de acero, la afición al cine y el sen­
timiento nacionalista...

Robinsón de un númeru entero— dieciséis 
grandes páginas— dQ L a  G a c e t a  L it e r a r ia . 
nutrido de texto y de intención. Magnifico 
“tour de forcé” de admirable periodista. 
Todo: las novedades literarias, las inter- 
viús, la ¡»litica—en su medida justa— , las 
semblanzas, los eomentariob- n la actualidad, 
el cinema, las postales internacionales, el 
arte  y el teatro... Todo está tratado, fina­
mente visto y sentido, por la pluma multi- 
facética y ágil de Ernesto Giménez Caba­
llero, no^'ísimü y sutil Robinson en su isla 
literaria.

Pero Robiuáón no evitaba solo en la isla. 
Acompañaba a  Robinsón nada meno? que 
toda una tradición cultural inteligente. Y 
pudo hacer su obra portentosa de creación, 
d e  neuva creación, imis b ia i precisamente 
por su  aislam iaito  fecundo, Ponqué en el 
aislamiento no existe la amenaza dram áti­
ca de to p a r con el pelmazo, ese monstnio 
social que, s ^ ú n  la espléndida definición 
de don Miguel de Unamuno, “nos roba la 
soledad y  no nos da compañía” .

H ay que huir del ])dmazo. H ay que sen­
tirse un poco Robinsón en su isla para no 
ser víctim a de la pelmacería, tan pel^rosa 
cuando está adulterada por el intelectualis- 
mo. H ay que ir  solo, eficazmente solo, como 
h.a ido esta vez Ernesto Giménez Caballe­
ro. Y , también como Giménez Caballero, 
hay que sentir la emoción de España y  de 

español.

U n a  v ila n a d a

Crisol tiene una sección que desdice <lel 
tono del periódico; que parece inventada 
en Coria—Fi/amw o/ ñire— por la boba di­
versión que supone.

D e tales \-ilanadas alguna tocó al Robin­
són. Vilanada que se redujo a  copiar algún 
párrafo  robinsoniano, con la  idea quizá—en 
el c[ue lo transcribía—de d a r  alguna sal aje­
na al bobo conjunto propio. Sí, sin duda 
fué esa la idea. Porque el transcriptor del 
paisaje se negó, respetuoso, a añadir nin­
gún coTnentario.

¡La verdad que ha sida zrande fortuna, 
h  Fortuna de! Robinsón!

Ayuntamiento de Madrid
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A JOAQUIN CASALDUERO 
M e he leído anoche eo la cama—como a i  

lecho de un a  m uerte pacífica que no de­
seo—euaM uerte en Ganivet. M e obeeáoQa- 
ba el tema. Por eso lo leí tendido. ¿Qué 
le parece el libro de Jeschke sobre Gani- 
vet? Conozco bastante a  este alemancito 
de F rancfort sobre el M ain. E s m uy inte­
ligente.

¿Leyó usted los terribles poemas en fran- 
cée, inéditos, de Ganivet, que m e dió su 
hijo para L a G a c e t a ? M e gustaría hablar­
le de G anivet antes de que usted se fuese 
al S m iti College. N o h e  recibido ese libro 
que me anuncia. Como tam poco recibí 
aquel «isayo sobre Pittoeff,_ cosa que usted 
no creyó, y  se incomodó conmigo injusta y  
cruelmente.

A M A NUEL A BR IL, CON- 
SERVA3X)R ATROZ 

¡Querido Abril, querido Abril! ¿Conque 
al cabo de dos años me sale usted ahora 
con su amable disgusto contra m í por... 
habérseme pasado presentarle a  M artín
S. N od  en La Galeriaf ¡Eso se llama con­
servar atrozm ente los disgustes! Un Ro­
binsón tiene perdonadas todas la? faltas 
antisociaíes. Usted siempre ha sido buen 
cristiano y  me perdonará aquélla. Su libro 
humorista de “BÜDliofeca N ueva" me ha 
gustado. A  pesar del te rro r que tengo a] 
humorismo especialirado, catalogado, embi- 
blíotecado, a  esa aspirina de la  risa, de la 
epe Ruiz Castillo se ha hecho solemne bo­
ticario.

A Q U IEN  M E PREG U N TA  
PO R  VA YO

No me molesta, señor Vázquez Ruiz, su 
pregunta. M e honra como demandadero. 
.\lvarez del Vayo habla del cine soviético 
on sus dos libros sobre Rusia— publicados 
por Espasa-Caipe— . E n la Casa del libro 
¡0 6  podrá usted «scontrar. O en cualquier 
librería. E n  el último, publicado hace unos 
dos a  ños y  pico, tiene im capítulo especial.

A LA AUTORA D E  “RAQUEL”
No, señorita Magy, no he recibido su  li­

bro Raquel. Le agradezco mucho el envío 
periódico de Le Bavard de Chez now .

AL AM IGO PIQUERAS, 
E N  PARIS

M e siento feliz de que usted lo sea como 
ayudante de René Clair. 'llene  usted vo­
luntad y  talento. ¡Adelante! Y a llegará ese 
viaje a  Rusia.

E l Cineclub, el Cine Educativo, el Con­
greso— ŷ todo cuanto se refiere a  cosas de 
cine de España—fluctúan ahora entre la 
impotencia del ambiente y  las intrigas de 
Hempre. Y a sé que usted no pertenece a  es­
to? queridos amigos. Sino a  los verdaderos. 
¡FHicidades!

AL CUBANO L IN O  NOVAS 
CALVO

¿Se dejó usted aquí—en m i casa—  su 
sombrero? Yo me olvidé el retrato  para  us­
ted. N o lo tengo. Coja el de m i Trabalen­
guas. Es del uruguayo Barradas.
- Su ensayo me gustó con gratitud. Se in­
cluyó en el número d d  15 de septiembre. 
(Magnífico reclamo Mnable.)

E n el número del 15 de octubre irá su 
“L iteratura cubana", y a  compuesta. (¿Ee 
su  sombrero uno negro?)

A CARLO BG SEIX I, 
S IN  “GACETA”

Le aseguro Boselli que su ficha está en 
d  intercambio. Ignoro por qué no recibe 
siempre L a  G a c e t a . N o he visto ese artícu­
lo de Ferrarín  a i  L  Italia  Letteraria  sobre 
mí. Gracias por su  intención de hacer otro. I

Envíe lo que guste. Siempre un honrado 
placer publicársdo.

A LTTS ALBERTO, P O R  U N  LIBRO

No k  recuerdo a  usted. Y  lo siento. Sus 
Intersticios dejan entrever un poeta y  iina 
vocación. M uéstrese o tra  vez ratero. Para 
que le recuerde siempre personal y  poéti­
camente.

AL H ISPA N ISTA  D E  FIU M E
Diré al editor de M iró—amigo Pille- 

pich— que su ensayo sobre este muerto ilus­
tre, es amplio y  eficaz. No se lo publico «> 
L a G a c f t a  porque y a  hicimos a  M iró im 
túmulo íntegro.

Lamento la desaparición de Colombo, l a  
Revista de las Eapañas (nuestro Colombo) 
sigue viviendo. Quizá pudiera usted cola­
borar en ella.

Y a sé que Ita lia  se ocupa más de cual­
quier literatura que de la española. Viejo 
achaque que h e  analizado más de una vez. 
No crea que E spaña se ocupa mucho más 
de Italia. H ay  .gente aquí—la mayoría— que 
está todavía en la  D ivina Comedia. E n  la 
divina comedia de decir que U  h a  leído.

A CORREA CALDERON. P E R E N N E  
VANGUARDISTA

No sé cómo acompañarle eo el dolor por 
la m uerte de su m adre. La noticia, tan  des­
agradable, me ha hecho servir n u « tra s  ho­
ras bucarestinas, algunas tam bién tristes, 
¿las recuerda?

Veo d  prospecto rosa de su  republicana 
Vanguardia Gallega, periódico fraternal dé 
Evaristo y  Juan  Antonio, que me anuncia 
para el 1.® de octubre. M ándeme esa Vatt- 
guardia que auguro más avanzada que la 
de Barcelona. ¿Van ustedes al galleguismo 
integral? ¿Al E sta tv tu , como dirán ahí los 
lugareños?

Bravo, Correa, perenne vanguardista, de 
hojas sin caducidad, como d  árbol de M i­
nerva.

A GUSTAV AUVO, E N  H .4N N 0V ER 
M i editor celebrará ia pérdida que tuvo 

de mis libros y  que desee com prar otrca 
ejemplares. MO gracias de los saludos de

J .

Büchheister y  Vordemberge. ¿Y  K ate S t«  
nitz? ¡Cuánto tiempo sin sus noticias! 

Adiós, amigo.

A  SALAVERRIA

No necesita escribirme tan  lai^am ent^ 
para dem ostrarme que nunca fué usted u» 
cuco. M as bien ensayó usted siempre el ja­
balí. Excelente ocasión, ahora, ahí. .'Uií «  
el país vasco. Cale la boina. Requiera d 
mosquetón.

A G U ILLERM O  D E  TORRE, 
SED IEN TO  D E  ESPAÑA '

Lánzate, Guillermo. P ara  el charco. Y*' 
encontraremos trabajo. Fundaremos entre loJ 
dos un negocio de ruedas d e  barquillero. (Yj 
ves cómo perdura la rueda de La G acbti.a.' 
Argentina es para  los argentinos. SuponiendiM 
que A i^entina tenga aigentiuos alguna

i i i m f l u n i n i i i i m i i i t f i H m m r e i i i m M i r i m t i l i

Sum ario  del Robinsón

.(lili

E l

Estatuto del Robinsón.—El Pu«ant« en Coi' 
tes-—Los Anteojos.—Análisis más qne re«l á* 
la República española.—La República espaao- 
la como aeonto catatán.—La escaela única.-' 
Diplomas.—Coplas del tarará a los U. G. T- 
madrileñoB.—Los tiros, «1 negocio y  Pío Baro- 
J*- — La arqaftectara noeva. — El teatro .— 0  

—Nada de soberbia.—Tipos y tipismox." 
Oríega, Romanones y el fascismo.—¿Un fral- 
lazo?—Los a a ^ re s .—Viajes del Robinsón." 
Los libros robinsones.—Oda indecible a la U' 
bertad. — Jadaísmo, Catolicismo, Laicismo.— 
FortDna del Robinsón.—Serricioa de estafct* 

Anuncios.
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