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JI Pedro Salinas

M adrid, abril, Salinas.

(Perífrasis)

¡Oh Salipas, qué acierto 
por fin,
después de tanto libro 
frustrado en tantos años!

]C óm o conozco ahora 
que los leídos eran 
ensayos nada más 
de libros aprendices!

En ellos
sobraba siempre algo: 
demasías de ripio, 
cuatro grados 

. m ás literatura, 
una décima abierta 
p ron to /versos precoces.

L ocos de inexperiencia 
lo* otros
corrían los jardines 
en busca de editor.

“ ¿In d ice?”  “ ¿N ov a  N ovorim i?”
■“ ¿L itora l?”  Se probaban 
— “ Seguro A sa r”— “ presagios” .

c Se ponían
traje de a íu l de cielo 
para tirarlo ajwisa 
porque lo  babia usado 
un Juan R am ón reciente.

  .

E l 1.“ de n o v ie m b re

Estaban aprendiendo.
Se creían los colorea
de la rosa: “ ¡N o  le toques
ya m á s !”  Buscaban,
“ fábula y  signo” , ángeles 
y  gitanos. ¿E ran ellos? 
Altolaguirres tiernos 
abdicaban, huían: 
para reinar m uy jóvenes.

T ú , tú  eres el primero.
N i en rosa ni en azul 
confiado, nunca en Venus 
buscaste form a, tú, 
el inventor de formas, 
modelo,
poesía de t i mismo.

Entre cristales 
Zeiss— exacta creación—  
tú  y  Guillén aguardais 
que florezcan poemas 
en las sed&s.

Un term óm etro al lado 
— ¡cuidado, M arcel Proust!—  
te anunciaré el momento 
— y  el precio: 6 pesetas—  
de huir el escaparate, 
de saltar a los tiempos 
en la proclam ación 
del 14 de abril 
— ^todos ya  lo sabíamos—  
que tú  llevabas dentro,
¡oh  Salinas, 
oh M aestro, 
prim averal M aestro!

A d e ia n o  d e l  v a l l e
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üú y  la noche

T oda vencida de olvido 
te miré en la luna llena; 
alfileres de recuerdos 
te pinchaban las estrellas.

Relente de madrugadas, 
para la anónima espera 
simpecado de silencios 
de descalzas penitencias.

E n  vano vuelo remontas, 
dardo en la noche m orena: 
panne de tu  corazón 
clavado en la carretera.

En vano trajeron nubes, 
turbio cielo y  noche negra, 
aguas lunadas de  olvido 
de madrugadas sedientas.

E n  vano fingen los ojos 
lo que la boca rem eda; 
cinema de noche dura 
para tus lunas inciertas.

L os árboles de la noche 
te dieron su centinela 
y  el reló olavó en tu blanco, 
arquero insomne, sus flechas.

T e  miré asida a la noche, 
cim bel de sombras alertas, 
bajel en viento m orado 
bogar hacia mi ribera.

A dviento en cielos propicios 
de claro parto de estrellas; 
la noche abierta m e trajo, 
alm a coja , su muleta.

X amdro V A L E R IO  

L a Palm a del C ondado (H uelva).

L IN E A S  G E N E R A L E S

Un panorama de la literatura urugua­
ya , en este primer tercio del 900, abar­
ca casi todo lo m ás valioso de su haber. 
República la más joven  del continente, 
a última en poblarse y  constituirse de 

las tierras de A m érica, su historia^ lite­
raria es tam bién, entre todas, la máe re­
ciente.

Carece el U ruguay de toda  literatura 
en la época form ativa del coloniaje, du­
rante la segunda m itad del siglo x v i i i  y  
primeros lustros del x ix .

Llegada tardíamente al concierto de 
as colonias— com o un h ijo  pequeño en

una larga fam ilia de hermanos m ayo- 
_ no gozó del pingüe patrim onio, ya  

disperso: aquel lu jo culterano y  gongó- 
rico, que fué gala de los antiguos v i­
rreinatos del Perú y  de M éxico. Plaza 
militar y  mercante, puerto marítim o del 
Plata, M ontevideo no tuvo— com o tu- 
•ieran L im a, Santiago, C órdoba, B ogo- 

i_ó ni palacios barrocos ni justas aca­
démica?. Su cultura intelectual era fran- 
,i:^cana, com o el desnudo claustro del 
colegio donde se impartía.

R ota  y a  la tutela de la  m etrópoli y  
constituida luego en R epública, el Uru­
guay, graciosam ente pequeño entre los 
dos colosos territoriales que le rodean 
— el B rís il, la Argentina— , trueca^ la 
real corona de las reglas pseudoclási- 
ca? por e í gorro ffig io  de la libertad ro- 
n úotiea . Pero su solar literario n o  es 
mas fértil b a jo  el signo ro jo  del roman­
ticismo que antes lo fuera ba jo  el cla- 
sicista, en calidad, a l menos, que la can­
tidad no cuenta. E n  su tierra bravia, do­
minio natural del gauchaje guerrtcola y  
del ganado m ontaraz, crece viciosam en­
te la maleza retórica, pero se aclimata 
escaso y  débil el árbol de los frutos de

oro. D ada  apasionadamente a la brega 
política— m al de las pequeñas R epúbli­
cas entre bárbaras contiendas de los
bandos y  frondosas dialécticas parla­
mentarias— la intelectualidad de sus va ­
rones es recia en el discurso cívico pero 
flaca en la obra literaria. Se escribieron 
entonces m uchos cantos huguescos y 
muchas rimas becquerianas— m uy gozo­
sas de fam a allá en su tiem po— , pero 
el viento del nuevo siglo arrasó tal flo­
ración caduca. Sólo tres nombres, de re­
lativo mérito, quedan del siglo x ix : 
A cuña de Figueroa, ingenioso poeta sa­
tírico, autor de La mal em bruñada, crea­
ción épicobufa que, a pesar de sus man­
chas, brilla con las mejores luces del cla­
sicismo español; A cevedo D íaz, narra­
dor epopéyico, de influencias^ hugonia- 
nas, que en sus novelas históricas Is ­
m ael, Soledad, G rito d e  {(ior io -p erfila  
los rasgos m áí notables de la gesta na­
tiva ; Zorrilla de San M artín, cuyo Ta­
baré sigue siendo, no obstante sus fla­
quezas, el m ás feliz intento de poem a in­
dígena, entre los muchos que el roman­
ticism o abortó en esta Am érica hxtina, 
tan rica de elementos com o falta  de 
numen.

EÍ alborear del siglo— medida conven­
c io n a l-co in c id e , sin embargo, con un 
real com ienzo de nuestro m ejor período 
literario. AJ entrar en el 900, el U niguay 
asume una superior categoría por la ca­
lidad y  el núm ero de escritores que en 
sus márgenes agitadas se concitan. Ter­
minado asimismo, por ese tiempo, aque­
lla época  turbulenta de las luchas polí­
ticas, normalízase la  vida cív ica  dcl país 
dentro de cauces institucionales; coinci­
dencia— n eoncomit%ne-U-r4e offlen psi~
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PA{1b« • MBBgjgVM LA GACETA LITERARIA
coso'ift), que apuntarnoí, «je <j:¡erer atri- 
buirle un sìgnìfir.'.ilo flrtennioista (tai- 
n!f;30; dcm asiadj ris^uroso.

hr. .z--i::-;’.tción intülortuál que aparece 
f::i lo» utnbrnk's del COO-7-a ¿cmejanza 
‘ .0  la fa^ní)^a gcn iT :irión 'in tele:tual es- 
püüoia del 98— , e-! la niá? rira en talen­
to  y  en obra ilo las quo m* íian sucedido 
li.is’   ̂ lioy. la qae ha dadu a  nu<-'tro ho- 
r.Z 'W r i-:]iiritual perísonalidatlcs más de­
finidlas Y !n :'« robu<ta.-^, y  a  ÍJIh’ letra.- 
u n í prüdujrión de m ás quififfes. En su 

se agrupan, accidentalmente aca­
so. y cada cual cou su aliua distinta, a 
mudo lie viajeras de distintos rumbos 
(iv.e ci'.cücntran una noche en una po­
sa d a ...: R odó, el prim er ensayista de 
envergadura intplpctual habido en el paia, 
cayo  prestigio alcanza y  aun rebasa con­
tornos continentali»; Carlos Vaz Ferrei­
ra, que levanta la filosofía del vago di- 
Icf'aEtism o verbalista en que se mo'vie- 
ra en toda.hispanoam érica, a la catego­
ría de una disciplina rigurosa; Cario? 
Reylc^ y  Ja\'icr de Viana, que inician la 
n ivela  realista y  psicológica, dando al- 
r;'inaá página^ uióp vigoroso colorido 
y  más sutil análisis que posean las le­
tras p!atei;ses; Florencio Sá-nchez, que 
tras los débijes engendros teatrales co- 
iiictidti.- ¡iflsta entonce.-* funda una dra­
maturgia veraz y  merlular; Herrera y  

poeta purísim o y  artífice gon- 
goriiio que ante la posteridad comparte 
con R 'lbn i D arío el más alto reino de 
Ì.S i modernista en lengua hispana: 
Delinira Agustini, criatura genial, cuyo 
erotismo trágico da una de las voces má? 
o^;gInale.^ de la pr>.-'-;ía femenina de to- 
dü .̂ ÌÙ.' lienipos; M aría Eugenia Vaz F e­
rreira, jilma cxüafia  y  dolorosa cuyos 
acentü-5 profunduí alcanzar inmortalidad 
I'ortv'.'!. Y  otnv' que y a  veremos.

T odo nació, puede decirse, en este si-, 
i .o v fh , tc-itro, critira, ensayo, poe- 

“í;i üriffl, Breve ea cl tiem po, casi re- 
P"!iÜiia i,'(í ?u c flos iín , com o un milagro, 
la üic-ratura uruguaya alcanza, no obs- 
t.;jí>’ , en ci?fos primeros lustros del 900, 
una le valcrc.s que la coloca en
!.i vanguardia do la:̂  leerás americanas. 
La do c?r. primera generación con- 
tí>mnor6nr,-, so cum¡)le totia antes de 1920.

Su- personaüdade? muerer. 
■;>' '̂!.'n, ,ióvr-;;cí aún. antes de esa fe- 

L'h.i. J)f* casi to:i<j? r!!n.=— de R odó, de 
Sám-iiez, de Herrera y  Reissig, de D el- 
m :- : .  c?c.— ?.• ba dicho: tnnlogradof; 
puO'. no ui-.-jtante la calidad definitiva 
*  lo q.a- ::;cron, podía esperarse muchu 
inú.s ,-;c cllc.3 todflvía.

Enrradas ya  sus \'idas en el silencio, 
oti.. g ? ír ¡- ,- ió n  viene, hacia 1920, a ocu­
par lá csrc-na literaria. Quizá no haya 
“ Icanzado aún esta segunda generación 
dü ;;;;; slro siglo !a  jerarquía consagra- 
toria de; la primera. M a*, compuesta de 
individualidades on plenitud de vida y  
de labor, puede afirmarse que no ea in- 
f'^rior - la generación contemporánea de 
las otras regiones del continente, entre 
!as q,ie ocupa ur..i posición honrosa. El 

de vanifuardia, conquistado por 
les csL'ritcres de la pasada prom oción, ea 
mantenido dignamente por los de la pre­
sente.

Cierto que, ea el teatro, no ha apare- 
■•ido oíj'3 personalidad com o la de F lo- 
rcn.’ jo Sánchez; pero tam poco parece ha­
berla en cl resto de América, C ierto, asi­
mismo, que aun no ha logrado ninguno 
de ensaj'istas actuales la nombradla 
y  la significación que lograra R odó  en 
su lior;: ; ^pero, ¿existe actualmente en 
Amcrií.'. personalidad a ta l punto re- 
p:cf.¿¡iiullva y  p r e s ih ic ? -?  É l género 
narrativo logra, en e.stoa úUimos años, 
tensión no m encj fuerte en la obra de 
los fit'ri'úres j ó v ^ r j .  Y  la poesía líri­
ca florc"!,' cf'n riqucz-: m ayor que en épo- 
>.a no sól ) en car.tida-i. que ya
dij:n;?.- no es virtud, sino en calidades 
y  valores.

T A M - T A M

p o r  TOMAS BORRAS
Un gran libro  ilustrado por B A R R A D A S  15 PESETAS

C L iP . Librería Fernando Fe. • Puerta del Sol, 15. . M ADRID

Anotem os que no ea ésta tam poco, en 
los países europeos, de tan condensada 
cultura, hora de genios líricos. N o hay 
entre la generación actual, francesa o es- 
t>aüoIa, cumbres soberanas de poesía, 
maestros universales com o loa hubo en 
épocas precedentes. Pertenecen sus figu­
ras más notables a la jerarquía que po- 
Iríamos llamar de los dioses menores. 
Poetas uruguayos de nuestros días, com o 
luana de Ibarborou, Jules Supervielle, 
Em ilio Oribe, Osaravilla Lemos y  otros, 
se hallan, respecto a los europeos de esta 
hora en plano de categoría no menor. 
Conviene señalar este hecho.

Conviene señalar este hecho no por in- 
eenuo orgullo nacionalista, « n o  por su 
significa<io en la hi.«toria de la cultura 
ocTÍdonf.al y  en el crenimiento espiritual 
d(d N uevo M untlo: el nivel del arte es 
hoy ifcual en el Plata que en Europa, 
ateniéndonos, claro está, a las minoría? 
«electas. Que pstas minoríae sean más 
densas en Europa que en el Plata, y  que. 
ñor ende— y  por »ma cultura intelectual 
má¡5 extensa y  orgánica— , los ambientes 
europeos -»oan propicios al arte en mucho 
m ayor eraln  que lo« americanos, en na­
da afecta al lieriio espiritual en sí mismo.
Y  aun nuiiiera agregar.jo que ello impli­
ca una condifión  en favor de los ameri­
canos, ou w  cpie jbí allá todo -tiende a 
estimular la vocación y  la peleceién es- 
t-éticas. aquí, por lo contrario, todo les 
es adver;=n. rolocando al artista nuro en 
una posición heroica con relación a su 
ambiente. Países, los nuestros, en estado 
aún d " form ación económ ica y  social, 
tierras de colonización todavía, de ba jo  
''o?mopoliti-«mo inmigratorio y  de una 
bu ’-inicpía directiva, si intclieente en lo 
rolítico, falta de cultura estética, el es­
critor V cl artista de cierta categoría es 
aún planta de otro clima (d<J otro clima 
«oriaD : y  tal sunone en aquél un es­
fuerzo propio mucho más tenso. Pudiera 
decirse que aquí, el arte da sus frutos en 
pleno invierno.

El medio del artista fy  el escritor^ ea 
anuí el que él mismo se crea en su in­
tim idad com o una envoltura subietiva.
Y  es así que toda relativa popularidad se 
tom». íKi^mpchosa en cuanto atañe a la 
"alidad de !a ob ra ; loa verdaderos va­
lores son impopulares.

La literatura uruguaya, com o la de to­
da A m érifa latina, ha seguido eo  su evo­
lución, con más o menos “-incronismo, el 
ritmo evolutivi» de la literatura occiden­
tal, i-uyo centro es a ú n --y  por largo 
tiem po...— Europa. Y  aví ba sido, hasta 
fines d"l 800, romántica en todos los gé­
neros, y  hasta en la v ida ; naturalista en 
la novela y  t-n el teatro, parnasiana o 
simbolista en la lírica, durante los cua­
tro primeros lustros del 900: y  actual­
mente, de un m odo general, suprarrealis- 
ta, térm ino éste en que han llegado a re­
fundirse y  encausarse, pasando por el 
puente del ultraísmo, los varios m ovi­
miento? renovadores de este siglo, y  en­
tendido ampliamente en su sentido de 
superación de la realidad objetiva por el 
espíritu del artista.

Esta rítm ica evolución, al par de la 
europea, no significa uña supeditación 
imitativa a lo europeo, una carencia de 
personalidad. El americanismo que pre

tende una autoctonía literaria, radical­
mente desvinculada y  distinta de lo eu­
ropeo, una originalidad continental con 
carácterea intrínsicos específicos, ea en­
gendro ilusorio de una pasión naciona­
lista, de visión histórica falseada por un 
sentimiento de reacción contra el servi­
lismo im itativo de una parte de la lite­
ratura am ericana; sentimiento legítimo 
en sí mismo, pero que, en su violencia 
reactiva, ultrapasa los límites de toda 
realidad histórica, y  aun d e  toda reali­
dad espiritual cayendo en vacía quimera. 

T a l autoctonía literaria— y , por ende, 
tal cultura autóctona...— , mero ente ver­
bal, no ha sido ni es posible, porque A m é­
rica es sólo una prolongación histórica 
de la cultura occidental, cuyo cam po de 
acción efectiva alcanza a t ^ a  tierra que 
el hombre europeo coloniza. L a  cultura 
no tiene límites gec^rá£cos ni políticos; 
es supranacional y  supracontinental. Se­
mejante a un árbol que experimentara las 
variantes influencias de los clim as, la 
cultura puede dar en cada com arca fru­
tos más o menos diferenciados, m as sin 
romper la unidad c'specifica que los íden- 
tifira. Así. cualesquiera sean las diferen­
cias características entre Francia, A le­
mania. España o  Yanquilandia, les son 
comunes los principios y  los resultados 
de la ciencia, de la filosofía, de la indus­
tria, del arfe y  de  la política. Un m ovi­
miento innovador que se inicie en cual­
quiera parte del vasto y  com plejo orga­
nismo cultural vibra y  repercute en las 
otras. Y  la Am erita latina, com prendi­
da dentro del gran im perio de 1.a cultura 
occidental, significa— y  significará m ás en 
lo futuro— una variedad— o variedades 
dentro de la com unidad espiritual que 
integra. Y  por tanto su literatura, aun 
cuando presente ciertos rasgos naciona­
les propios, no puede apartarse funda­
mentalmente de la europea, ni en el es­
píritu ni en la técnica. Pues espíritu y  
técnica son universales.

P or lo demás, la evolución contem po­
ránea tiende hacia la progresiva esfu- 
mación de las diferencias típicas regio­
nales y  hacia una unificación cada vez 
más universal de la cultura. Las diferen­
cias pasan del ente nacional al ente in­
dividual. La originalidad del arte ha de 
estar en el artista y  no en la nación a 
que pertenezca. El com ercio intelectual 
afluye y  refluye en com plicada red por 
todos los caminos del m undo; y  son cos­
mopolitas los fact-orefl que, en cierto m o­
mento. producen una nueva corriente es­
tética o  ideológica.

Rom anticism o, naturalismo, modernis­
mo, son estados de conciencia comunes 
a toda cultura occidental, grandes co ­
rrientes psicológicas producidas en deter­
minadas épocas— faces o posiciones—  
cuya acción  se ejerce m ás o menos en 
todo el cuerpo histórico de una cultura. 
T od o  el Occidente euromericano ha 
sido, a su tiem po, rom ántico, naturalis­
ta o  “ decadente” . Que el Uruguay lo 
haya sido— com o fuéronlo los demás paí­
ses de América— es un hecho de ley na­
tural. D e  igual m odo seguirá en lo futu­
ro, re.«pondiendo a todas los \nvientes es­
tados de alma de la cultura, fenómenos 
de su evolución en el tiem po. Si. en gran 
parte, su literatura carece de originali­
dad—  y  aun de propiedad— , culpa es 
de la flaca personalidad de los escritores, 
y  no de la comunidad espiritual de las es-
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cuelas. Carentes de virtud propia, disct«. 
tas medianías, sólo logran im itar o  glo, 
sar la obra creada por el talento.

La m ayoría de nuestros romántia^ 
fueron— ea cierto— eco desm ayado de Iq 
rom ánticos europeos; y  la m ayoría 
nuestros “ modernistas” , rem edo pueril 
los franceses. Faltos de un lenguaje [)e  ̂
sonai, usaron el lenguaje prestado por le» P  ̂
maestros. Pero ello— ^repetimos— no ^  
cuestión de americanismo y  europeísnj(^ 
sino de falta de personalidad y  tak-au "  
en los individuos. Y  y a  es mucho— ya (g ■ 
milagro— que el Uruguay, dadas su pe- 
queñez geográfica y  su adolescencia iiig.p^''^ 
tórica, cuente con una constelación de es- 
critores notables que le confiere una po­
sición privilegiada en América.

La novela  y  d  cuento.
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D esde los tiempos románticos— desdt 
las narraciones epopéj-icag de A c e v c d í f  
D íaz, en el siglo pasado— 1  ̂ novela y  ei '' '  ’ 
cuento han v iv ido nutriéndose principal- ' 
mente— casi exclusivamente— del motiv# 
nacional gauchesco, en relatos que \an 
desde la simple pintura objetivista de 
ambientes y  de tipos, hasta el análisis de 
loa caracteres psicológicjjs y  sociales y '' 
la penetración intuitiva en el sentido d« " 
sus finalidades.

T a l exclusindad no e« de eJCtrañar,
La vida del cam po es la que, en el Uru­
guay, ofrece material más rico en ca­
rácter, colorido y  dram aticidad. La viiia 
de la ciudad platense aparece descolori­
da y  sin sugestiones estéticas frente al 
cuadro de una naturaleza virgen y  jugo­
sa, en com plicidad con las fuertes almai 
prim itivas, de pasiones bravias, y  los há­
bitos originales de sus moradores. Poe­
sía ruda: de égloga en los paisajes sole­
dosos, en los cantares vagabundos de lu  
guitarras, en las faenas atléticas de  la 
ganadería, en las proezas de sus guerri­
lleros, en e! m ortal relampagueo de lo* 
facones. T odo en el cam po ha tenido ud, 
tinte romancesco. En la ciudad, todo eetáfl?’ “̂  ■ 
regulado y  disciplinado dentro de im uni­
forme normalismo civ il; la vida es gria, 
y  automática en sus callea derechas, ce* 
rradas, de casas iguales; y  las almas pa­
recen com o engrilladas y  dormidas bajo 
la disciplina social de los convencionalis- 
mos. L a  ciudad es fea y  prosaica, es e! 
hecho cotidiano y  vulgar que no seduce 
estéticamente.

¿A caso todo arte no es una fuga de U 
realidad inmediata, una liberación de las 
limitaciones cotidianas?... E l novelist» 
y  el lector buscan lo intenso y  extraor­
dinario, sea en las cosas, sea en las al­
mas. T od o  relato novelesco ha de ser un» 
aventura espiritual para e l lector, una 
imaginaria experiencia de su “ y o ” , uní 
mágica transmigración en otras vidas.
Cierto que es función del escritor descu- 
)rir el interés profundam ente humano y 
a sugestión estética que palpitan bajo 

esa apariencia gris de la normalidad co­
tidiana, y  penetrar en la tragedia de las 
almas ocultas tras la m áscara del con­
vencionalism o; pero, ¿quién se resignari 
a trabajar la tierra dura, cuando la na­
turaleza ofrece pródigamente sus frutos 
at alcance de la m an o?... Ante la suges­
tión estítica  de la vida gauchesca, el no- 
vülista americano volv ió  la espalda a 1» 
ciudad. La tentación de esa riqueza era 
demasia<lo poderosa. E l cam po semibár- 
>aro era, ademáa, la única realidad ori­

ginal de América, la 6ola materia distin­
ta, propia, que el escritor pedia  labrar, 
frente a la novela europea, de carácter 
urbano.

 ̂ D e todos los escritores narrativos d« 
cierta categoría habidos desde el siglo 
pasado hast-a nuestro tiem po, sólo Car­
os Reyies, en una de sus obras. L a  raza 

de Caín, tom a por asunto caracteres y 
conflictos morales de la vida de ciudad, 
abordando el arduo análisis psicológicor 
con ribetes de etinismo. En otras obraí 
de a«unto nacional de este autor el cam­
po torna a enseñorearse del género. Ja-
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'ie Viana, a comienzos del siglo, Za- 
lia M uniz. M ontiol Ballesteros, Sala- 

ntico actualmente, son narra-
de lo cam po. B eba, de R e lies— como
■ía rU ^ lagariñ ií S obona— , son hí-
jrii j  ridíi- de campo y  de ciudad; sus perso- 
B DfiK •j'” ' P atagón icos gon tipos de caracte- 
o r  log fs •’  hábitos urbanos, de m odo que la 
jjQ ^ Ira es urbana <*n su psicología, y  en su 

j f í iv id a l  es gauchesca, por ser gau- 
■í o el ambiente del cuadro. Pues ha 
eiitcnderr^e que esta diferenciación que 

u pe. entre ambcn elementos iio se
í  liig- simplemente a lo exterior, a las
ie  eg.fcrciin^tanms y  a lo.f hábitos, sino a lo

a po-Rn 'ial e intrínseco, a Ins caracteres psi- 
ásiii'os V a los ■•nnfiirtos roorales.

leviü.

A' EA'edg D íaz c s , en el últim o tercio 
el :"iglo pasado, el novelador romántico 
B l;i vida gauciit^sca prim itiva, en su pc- 
odn de heroicidad qw péyica . Pur las 

lotivfl ¡sm aet, de Soledad  y  d f  Grito
^  tilorin  pa.-=a la visión poem ática de 

montoneras de lanza:« tras los caudi- 
y<: el circulo hirsuto de cabezas, en tor- 
p :il fogón donde 'e  &*a la res, o en tor- 
ü :il payador que trae en su guitarra la 
M iTrante del desierto'; la bárbara hre- 

iitre mía nube de polvo, del hombre
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C ahlos REVtra es el povelista más 
com pleto de su generación. Su obra no 
está exenta de reparos— de reparos gra­
ves, a veces— ; pero se sostiene en un pla­
no intelectual e levado; y  aun cuando su 
labor no es m uy extensa, ha conquistado 
amplia nombradla en el ambiente hispa­
noamericano.

El más grave reparo que es preciso ha­
cer a toda la obra novelesca de Reyles 
es el prurito de tesis que se entraña cru­
damente en cada uno de sus libros, fal­
seando en m ayor o m enor grado carac­
teres y  circunstancias. Reyles ha obliga­
do a girar toda su obra en tom o  de su 
ética doctrinaria, form ulada en el ensa­
yo  !m  nwf^rte del m n e ,  predominio de 
ios valores del realismo vital, supremacía 
del egoísmo y  de la fuerza, sobre las 
idealidades racionalistas y  humanitarias.

T a l prurito sistemático no opera con 
igual intensidad en todas sus novelas. La 
más atacada por él. hasta el punto de 
habersí» malogrado, e? E l terruño, donde 
los dos personajes principales son y a  ar­
bitrarias encam aciones teoréticas, con 
pretensiones de realismo. Sólo el fon ­
do del cuadro es verdadero. En La razo

fii ‘»afiíOi-

cologia de los caracteres no bastaba ya  a 
satisfacer la.  ̂ exigencias de la estética 
contemporánea y  a mantener el género 
en una categoría elevada. Zavala Muniz 
ha querido penetrar mas hondo en la vida 
gauchesca, buscando, ba jo  las exteriori­
dades, la< raíces y  desentrañando la tra­
gedia oscura de sus destinos. H a dado 
así a las letras americana- alternas de 
las páginas novelescas de m ayor inten­
sidad.

Su priiiUT libro, Crónicn dt- } {n h ’z. >■

iiiidi ici a
sus personajes y  c-'Ci'nas de .•unhii-iH'* 
gauchesco el pathoí' \iul*'nt<i de 'U te;:¡- 
peramento de exTÚor. husoandu ! s • 
emociones del horror y  del m ií'ifrio. Su 
libro de cuento?. R ain  cirtja. estA cur­
sado de un som brío estremvi'iii'U'tit'r pa­
sional y  m ístico, en el que no .h-be bus­
carse tanto la revelación de una oculta 
realidad com o una ex]>re6ión íirica. Al 
pasar por el temperamento de Kspínola 
la realidad gaucliescn se iia enceihlido 
hasta e! ro io  v ivo» com o el nu'tal en la

maiinífica biogr.ifía de su propio fragua.una
abuelo, v ie jo  caudillo gaucho, evocado en 
todas sus faces, públicas e íntimas, con 
un cuadro de ambiente histórico com ple­
tísimo que es, a su vez. una de las más 
vivas evocaciones de todo el pasado cau- 
dillesco del país. Su segundo libro. fr<í- 
nicn de vn rriinen, es un agudo estudio 
de psicología criminal en el ambiente del 
cam po, y  cmitiene algunas de las escena« 
de más fuerte patetismo que existen en 
la literatura narrativa del Plata. Su libro 
más reciente. Crónico de la R oja , es tam -

ercúleo con la cerril: graf'Ki'
plv. 'tres de loe pericones bailados al rit­
ió  de la- espuelas; el jinete que cruza 

'nii daíle.'* al ií.''ii{ie, en la noche de 
iD;i. con la mujer raptada en anca?, 

"  iDiijo a oculta ¡luarida... La edad de 
ro del gauchaje,

I.ncgo. la ilecadnncia. Del poema pa- 
mncis al estudio social. .Javier dk Viana 

I pintor reali^ta de la triste abyec- 
lión en que, después de m edio siglo, cayó 
I i'iayor parte de la gente gaucha, con- 
trtida. por efecto de la evolución social 
el país, en miserable proletariado rural, 

ibúlico y  vicioso. D iscípulo de Zola, a 
uien sigue en el procedim iento ob jeti- 
ista y  en el «riterio científico de su pri- 
Dcra época— la má,s fácil al m étodo ex- 
icnmentul— . Javier de Viana inicia en el 

i n a -F ’"*'^ novela naturalista.
b^jQ ^izando cuadros de una crudeza de di- 

y  de un colorido som brío, dignos de 
es páginas de Naná  o de La tierra. Es 
duce Viana el v igor ve-

^ '•a del trazo, así en lo que atañe al am­
biente com o a los tipos; sus relatos cons- 
w  iycn. por tanto, un docum ento social.

de Carn. la tesis no llega, en cam bio, a bión aquel en que >us virtudes intuitiva- 
de«virtu.'tr los caracteres y  la acción, y  su dom inio de la expresión literaria
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siendo más bien un yuxtapuesto predi­
cado del autor, sobre e l ejem plo de lo 
ocurrent-e, un comentario tendencioso al 
margen de los hechos. Los personajes tie­
nen suficiente entidad real, y  el proceso 
psicológico es, en sus líneas generales, 
ajustado, si bien que la novela no es '*la 
lección dolorosa pero nece.=íaria" que el 
autor declara en la dedicatoria. L o  mis-

Como psicólogo, es. en cam bio, “ «V  ¡ „ , 0  cabe decir de B eba  y  el E m brujo de
iHta y  dogm ático. En la os ^  J  J

tUí-08 ?us anal ISIS v  pro tesos internos l a - , , , , , , . i
I  A . de  la novela, paralelamente, pero no des-
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an por un prurito de cientifismo mate­
rialista, harto ingenuo. L lega hasta ade- virtuándola, y  aunque tal prédica pesa
_  un poco sobre el equilibrio estetico de lafezar sus explicaciones con citas de  tra -:^ * obra, no la afecta en lo fundamental.W os. ’

Viana incurrió, además, en el error Su primera novela, B eba, aparecida a 
fines del x ix ,  está concebida dentro de larecargar excesivamente sus diálogos  ̂ -  i j  «,. j -  1 » I „1__ ¡m anera realista española de u a laos o'•D'i m odism os dialectales gauchescos,' , . n r,  1 i* 1 1 P o r o n «  *ciT) n iie  n n r  ^llr» ciífrfk .cll o n cri-

¿I bien dan m ayor ndelidad y  co-
Jrido a sus personajes, les hace in*
omprensibles e intraductibles fuera del
lata. Este error no afecta  al valor

Etrínseco de su obra, pero le resta
fiiiud  de universalidad, reduciéndolo
® mucho a la lim itación de una li*
cratura regional. D e igual error se re-
ifnte, por lo demá.«, buena parte de la
ibor de otros escritores del género pos-
riores á Viana, que no han acertado
n la m edida discreta en el empleo del
iiguaje dialectal campero.
L o más .sustantivo de la producción de

fia n a  se halla en los dos volúmenes de
»arraciones breves ya  citados: C am po y
Gi/rí, que datan de su primera época. Es
«  obra hecha para el libro. Posterior-
Jiente, y  durante largos años, escribió
ttiultitud de cuentos camperos para los
•einanarios argentinos, alcanzando con
®li*i i'xten-a popularidad; pero casi toda
«5ta producción, en que sólo explota lo
•riecdútico y  pintoresco, es inferior a sus

primeros libros.

Pereda, -sin que por ello sufra su ongi 
nalidad. Su segunda obra. La raza de 
Caín, está y a  escrita de acuerdo con los 
gusto? del psicologism o francés "fin  de 
siglo— corriente steniihaliana— algo a lo 
Bourget. E l em brujo de Sevilla— la últi­
ma, la que ha alcanzado m ayor difusión 
y  fam a— es tam bién la m ejor realizada. 
Fruto de sus amores sevillanos, la pintu­
ra de las escenas y  la dram aticidad de 
los episodios— sus cualidades principa­
les— m arcan el punto culminante, logrado 
por el escritor ea su arte.

L a  prosa de R eyles, así en sus novelas 
com o en sus ensayos, es de una briosa ga­
llardía varonil, a menudo áspera y  agre­
siva, brutal a veces.

Justino Zavala M cn iz  es el más des­
tacado narrador de 1a joven  promoción 
de esta última década. H a venido a re* 
novar en cierto m odo el m otivo campero,

— que ha ido depurando dc '^ e  d  iinini'- 
ro— han alcanzado inán álgida madun-r. 
Cuadro de la evolución de la vida niral 
en este m edio siglo, muestra una dolom - 
sa perspecti\’a de destinos humanos y 
plantea angustiosos problem as morales. 
Tiende el escritor, cada vez más— hasta 
casi lograrlo plenamente en esti último 
libro— apartarse del regionalism o pinto* 
resco para entrar ea la medula universal 
de los herhos. El m aterial de que se vale 
y  su procedim iento difieren de los demás 
escritores del género. Llam a “ crónicas’’ 
a .sus libros porque contienen siempre una 
sustancia histórica, un esquema de he­
chos reales, operando la im aginación sólo 
a m odo de facultad animadora y  íoco  
que va iluminando sus senos oscuros.

Lo? relatos de M o n t ie l  B a lle s te r o s  
tienen la áspera fragante de los pastos 
nativos y  el sabor agridulce del fruto in­
dígena. Gusta del realismo sensual y  de 
la burla critica. L leva publicados varios 
libros de cuentos— Alma nueittra, Luz 
mala, Cuentos nmgitaijog. M ontevideo  
y  su cerro— y  dos novelas -La raza y  
C astigo e ’D ios— habiendo demostrado 
m ayor dom inio en lo primero. Su creación 
más original son las Fábulm , imagina­
ciones m itológicas sobre m otivos autóc­
tonos, realizadas con ingenio y  gracia 
poética.

V ice n te  S.alavebbi ha llevado »1 cul­
tivo del relato— largo o breve, de ciudad 
o de campo— la agilidad de obser\'ación 
y  de estilo propios del croniqueur, que 
ha sido acogido con éxito m uy personal 
en la prensa unimiaya. Su obra está va-

dándole una m ayor profundidad que sus.kirizada por elem entos de certera crítica 
antecesores. La objetividad pintoresca ¡-o c ia i .y  por el equilibrio con que sabe 
del gauchismo estaba ya un tanto a b u - ' r-onetniir graduando In pintoresco y  Jo

D o it i ,  en cam bio, el niás joven  de lor 
nuevos cuentistas, aparece con una m o­
dalidad más sobria y  opaca, de un« 
fuerza concentrada y  una silenciosa pro­
fundidad. S'i arte es sigiloso y -a^nz. 
com o el instinto del vaqueano; aguza 
su sentido del rumbo s rravés de !a os­
curidad prinútiv« de las alma.*. Los 
alambradores es la página de un joven 
que empieza por donde otros-, ya madu­
ros, acaban.

La muerte de lox &of<idorei. de <'a r ­
lo s  M ^ ría  P r in o iv a l le —c 'cr itor  i-uyg 
labor se desarrolla, en •'u ni.-tyor 
tf>, dentro del tea tro -'i-« . despiit-' Hf 
El ftnbru jo de. Seinlln. de Heylr«. U 
i'mica novela valiosa de carái-tcr c-{ó- 
tico con que cuenta nuestra litw a- 
rura. E voca aquella prematiirfl y rau­
da primavera del Renacim iento pro- 
veniifll, brote del m irto pagano en la *e- 
rrada teocracia m edieval del «iglo x m . 
Es un lienzo sinfónico, rico de elemento'^ 
eruditos, realizado con m ae^ría, y  en e' 
que inte’-e-̂ a tanto el loerado «arácter de 
!;i época y las figuras com o 1» d’'anii*fi- 
‘■idad del desarrollo.

P/i.ear. de MAr.AniÑo« Soi--<i>s'\- .intr.' 
lie otra.« nbrae meno« fe ü ie « -  . f«  U no- 
'•<»la dp,l hombre de mundn. li.-' di’‘ - 
persado estérilmente su destino, y, '•n- 
voM f'ndose en su m anto de i-> 'lico, «? re­
signa a su fracaso definitivi -  'n
vpipz: obra nutrid» de un triiir^nroiii'i'’ - 
miento de la realidad liumau.“ y  de ui, 
fino, escepticism o espiritual; w a si-v h h .i * 
genial, guarda una línea nobls y  discreta.

En H erm ano lobo y  Otrax irro^ox. l í i  $- 
TAVo ClAt.LiN.Ai, ha trazado «ni.-- ht-lh- 
relatos de asunto místico— los únieos. de 
su carácter, que existan en nue-ítra l'ti*- 
ratura— infundiendo a su poema de do­
rada levenda franciscana su Heii'‘ibilida;i 
neocatólir'a. En otro« ,rplafo< aniericini«» 
de m otivo y tono reali-tai que integran el 
libro, acredita asimismo pxc.eleiite'- fa ­
cultades para el género.

M a n te l  de C a s tro  ha escrito un npr*- 
ciable esbozo novelesco. iUMoria 'le 
pecnieño fnndotuirio, ensayo acerca de! 
ambiente burocrático de la ck se  m^iia. 
de rasgos bien capta<los y  con seguróte 
perfiles burlescos: lástima que el autor 
no haya ahondado en el m otivo; da la 
comedia, m ás no la tragedia de e<H?̂  pe­
queñas vidas.

La didáct>''<t

La literatura didáctica, en el má« alto 
sentido, no !ia tenido en el Uruguay cul­
tivo  m uy extenso. H a existido nna x-oc.s- 
ción preferente para los géneros imagi­
nativos, la narración, el teatro, y . iobre 
todo, la lírica, tan frondosa aquí i-owe 
en los otros países hispanoamericanos.

H a fa ltado hasta ahora entre nosotr«-“ 
la disciplina intelectual necesaria parw 
la? arduas especulacione- del pensamien­
to. .V a so  haya influido en ello la deficien­
cia de la cultura universitaria, enfocada 
al utilitarismo inmediato de las profesio- 
nes y  carente de órganos de altos estu­
dios.

En óompensación, pn^ee el T'nieuav 
dos o tres nombres de los niá> cimeros 
en el panoram a intelectual de Aniérica. 
Y  uno que y a  ha conquistado la <-onsn- 
gración continental máxima, no alcanzn- 
da ni .'inte.“ ni después por otro ensayis­
ta americano. Con su pequeño libpn
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Página 4 LA GACETA LITERARIA

A riel, J osé  E xhique R odó  clavó su fle­
cha certera en el blanco d ifícil de la au­
toridad y  de la gloria. A riel ha sido 
— com o es hartiO notorio— , durante todo 
este prim er cuarto del s ^ o ,  el evange­
lio laico de la intelectualidad latino­
americana de M éxico al P lata. Y  de 
R odó  puede decirse que ha sido el men­
tor  y  caudillo espiritual de una genera­
ción.

H a  sido, decimos, y  el pretérito no ha 
de sorprender a los lectores. Pues aun 
cuando R odó  sigue siendo una figura em i­
nente en la posteridad, y  permanecen 
muchos de los valores literarios de su 
obra, su doctrina ha psrdido ya , en gran 
parte, la virtud anim adora y  sugestiva 
que hizo de ella, en su oportunidad, cen­
tro y  cifra  de la cultura del Continente.

D iscípulo de Renán— a quien celebra y  
glosa— su estetismo moral refleja aquella 
posición intelectualista de la cultura 
francesa,' »  fines del 800, que edifica­
ba su ética sobre el vago terreno de 
un idealismo verbal, más literario que 
positivo. Su culto de los valores tradicio­
nales— ŷ, a veces, un tanto convenciona­
les— del humanismo— vestido con noble 
gracia retórica— , era, no obstante, lo imi- 
co que la conciencia de su tiem po y  de 
su m edio podía oponer al duro materia­
lism o científico y  a la  m oral utilitaria 
que avanzaba, conquistadora, desde el 
norte sajón.

Ariel interpretaba los anhelos de la 
Am érica latina frente a la Am érica sa­
jon a , y  satisfacía la necesidad de orien­
tación de aquella hora incierta; era la 
orgullosa respuesta del Sur, pobre y  líri­
co, a la potente realidad de los Estados 
Unidos. .

M otivos  de P roteo , y  otros trabajos, 
son sólo glosa y  exégesis de la ideología 
de Ariel. L as parábolas contenidas den­
tro de ese segundo libro son acaso lo 
de m ayor belle*a y  originalidad literaria 
que haya escrito su au tor; y  es m uy de 
lamentar que el libro todo— a veces algo 
monótono y  pesado, por exceso de pré­
dica  moral y  prolijidad de estilo— no 
haya sido com puesto sólo de parábolas.

Los nuevos tiempos y  la nueva critica 
han ido poniendo en descubierto la fla­
queza verbal de su magisterio, reducien­
do la obra de R odó a su va lor literario 
M as, si el pensador y a  no rige, queda e 
artista magistral que supo expresarse en 
sugestivas formas e infundir a su estilo 
la grave euritmia y  la dulce elocuencia

E T E R N I D A D E S
p o r  Juan  R am ón Jim énez

I 5  p ta s .
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Antítesis de Ariel, L a  m uerte del cis­
ne, de  C á e l o s  R e y l e s , publicada en 
1910, es una exaltación de los valores 
vitales del egotismo, concretados en el 
poderío y  en la riqueza, sobre el pálido 
idealjpmo racionalista, cu yo  fracaso iini- 
% 'ei^l en los hechos proclam a en recia 
prosa.

A plicando al plano del realismo eco ­
nóm ico el concepto nietzcheano de la 

voluntad de potencia” , y  amalgamán- 
{lole con la teoría de la selección natural 
y  el predominio de los fuertes, adoptada 
por la  filosofía científica de fines de! si­
g lo  pasado, R eyles predica la  nobleza 
ética del dinero y  la conquista del poder 
com o ideal p ^ it iv o  del hom bre. Un 
N ietzche de W all Street, un filósofo de 
la B anca; se trasluce un tanto, tras las 
teoriaaciones agresivas de su ideología 
de la Fuerza y  de su m etafísica del Oro, 
la soberbia del gentlem an-farm er m illo­
nario, h ijo  de uno de los más ricos gana­
deros del Uruguay, que ta l fué Reyles.

 ̂E n  BUS D iálogos olimpicoB, publicados 
d io i años después, con m otivo de la gran 
güera europea— que tanto conflagró las 
cabezas com o las naciones...— intenta 
R eyles una conciliación de su energética 
financiera con los clásicos ;x'inc¡pios dcl 
idealismo humanista, a los que justifica 
com o “ ilusiones vitales” . Forzados y  so-: 
físticos en su dialéctica, estos D iálogos 
— que oponen A polo a D ionysos y  Cristo

a M am m óm — son, empero, im magnifi­
cente alarde literario.

La tesis de Reyles— que daba la razón 
a Nueva Y ork— no halló ambiente pro­
picio en la intelectualidad latinoameri­
cana, no dispuesta a trocar su culto ofi­
cial de Ariel por el de  C alibán; al menos, 
públicam ente... T anto estos Diálogos 
como aquella M uerte, quedan sólo en su 
valor de expresión singular de una fuer­
te personalidad.

T a l vez no sea m uy propia, en rigor, 
la inclusión de C a r l o s  V a z  F e h r e ir a  en 
esta reseña de índole literaria, M as, con­
siderando lo m uy relativos y  muy vagos 
que son los límites genéricos del Ensa­
yo , situado casi siempre entre la filosofía 
y  la literatura, creemos justificado el dar 
aquí noticia de su personalidad, siquiera 
sea en m odo muy somero.

V az Fereira, maestro de conferencias 
de la Universidad de M ontevideo, es el 
único tipo de filósofo netamente definido 
decir: el único que, anartado del d*le- 
pue ha aparecido en el Uruguay, y  pro­
bablemente en la Am érica latina; vale 
deoir: el único oue. apartado del dile­
tantismo cararterfstlco de nuestra cultu­
ra americana, ha ajustado su pensam ifn- 
to  a una disciplina puramente filosófica. 
Su? escritos carecen de sugestión litera­
ria, siendo «u Icniruaje escueta y  ceñids- 
menfe didáctico. ?us libros se onmnonen 
de apuntes y  \’ersÍones tannieráficag de 
los cur«os V conferencias dictados en su 
aula itniversif.iria, Pero, por su medula, 
esos libros— Lenirti w vn  y  ^fo^al pnra 
ivteiertvnfpx. princinalmente —  contienen 
lo más serio y  lo más sólido que. <>n tal 
terreno, «e ha producido en estas tierras.

Vaz Ferreira se perfila con una perso­
nalidad nrnnia en el cuadro de la evo- 
ución filosófica contemporáne'í. Su po­

sición id(*n1óeica colinda por un Indo con 
Stuart M ili V ñor otro con Ber^son. Ha 
llevado el emoirismo lóeico a su m¡^xi- 
m o grado de rio’or. m arcando un lartro 
oa«o más allá de la lÓTica inductiva dcl 
inzlés. V  entrando en el nlano de la nne 
lama “ lógica v iv a ” , poto es. ceñida a la 

experiencia, al hecho. D''c1ara faUo v  \n- 
tiio«o todo sjetems ideológico, nupa toda 
sis»ematizac'ón intelectual— fa la j en sf 
misma— sp funda en narnlncismos vcrba- 
ps. L a  lóeica, la rarón misma, no nue- 

f en ser sino anrendizas v  sprvidora« de 
a v id a : y  la \dda. en su nrofunda m nlti- 

nlicidad, no niiede rediinr^e a fórmiil.^s. 
H a v  una razón “ hinerlógica”  íintnitiva> 
que decide e impera en los problem as de

orden práctico. L a  m ora! ha de ser un 
■‘ eytado vivo de la conciencia” , y  no una 
form ulación sistemática de reglas. Su 
filosofía tiende a armonizar libremente 
y  en curva abierta los dos grandes prin­
cipios de lo intelectual y  lo intuitivo (la 
vida y  la razón), quitando a lo iino y  a 
lo otro todo sistematismo dogm ático. Ha 
aplicado este criterio a los problemas de 
la p ^ a g og ía , siendo, en tal sentido, quien 
más profunda y  certeramente los ha tra­
tado en América, Aparte de este dibujo 
esquemático de su obra, el pensamiento 
de V az Ferreira es de los m ás ricos en 
aristas y  sugerencias “ ferm éntales”  de 
toda índole.

Son dignos, asimismo, de especial 
mención, en el género del EtísayO: T e­
sso, de E d u a r d o  D ie s t e , teoría y  crítica 
de las artes plásticas, de una noble agu­
deza; El criterio fisiológico, de S a n t ín  
C a r l o s  R o s s i— psiquiatra y  sociólogo— , 
que intenta establecer una ética y  una 
política sobre la concepción puramente 
física del hombre (siendo de señalar su 
espíritu apologético sobre Epicuroi ; La  
emoción com o imperatii^o, de H é c t o r  
R o s e l l ó , m édico tam bién, pero adepto 
del intuicionismo bergsoniano, cbra cau­
dalosa de estilo en que se exaita la em o­
tividad com o centro y  norma de la vida 
moral, reconociéndole al “ y o ”  subliminal, 
rol preponderante en nuestra personali­
dad ; Tragedia de la imarjen y  Ln expre-. 
xión heroica, de V ic e n t e  B a s s o  M a g l io , 
breve esígesis. de form a un tanto em bo- 
listica, de la propia estética, muy perso­
nal, que inform a su obra de poeta: La  
dama de San Jnan, Pnráfra/ñs y  otros 
opúsculos, de R o b e r t o  S t e n r a , psicólogo 
sutilísimo V escritor de huraña aristocra­
cia. que glosando algunas obras cimeras 
— como el C ántico espiritual, de  San 
•lunn de la Cniz— traza páginas de hon­
da sabiduría lírica; Poética y  TifrfsñVn, de 
E m il io  O r i v f , en oue el poeta ha verti­
do, con vasta apoyatura erudita, sus m e­
ditaciones acerca de  los problem as esté­
ticos fundam entales: Estática del noi'C- 
dentos. de A i .bitrto  Zna F a l d e , tres con­
ferencias sobre filosofía del arte contem­
poráneo y  la cultura latino.americana. 
dictadas por el autor en 1927 en- la F a­
cultad de Humanidades de  L a  Plat-a.

Propiam ente dicha: con arreglo a un rrf 
terio estético sapiente y  fundada en d i 
ciplina? intelectuales. L o  que ha abui 
dado siempre, hasta boy , en diarios, e 
revistas y  hasta en volúmenes— apaii
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las gacetillas, que no cuentan— es la glo. 
sa impresionista o  el articulo improvisa, 
do, equitativamente repartido entre la hi- 
pérbole ingenua de cofradía o la agreai. ggta. 
va  detractación alacranesca.

La crítica seria aparece hacia la ea. 
trada de e.ste siglo con V íc t o r  P é ;¡b  
P e t í t , propugnador primero de la reno- 
vación realista contra el vetusto romaa«^ 
ticism o recalcitrante, y  m uy luego d t  
movimiento m odernista; campañas am- 
bas en que se batió, crudamente contri * u  
los m alos escritores de su tiempo, que, Jos ’ii 
como siempre ocurre por acá, no erad 
pocos ni estaban desvalidos. Lo m ejor d» 
su labor crítica de aquel período formi 
el volumen de breves estudios titulad#
Los viodernistas, rii'o de cultura y  d« 
estilo.

t)otado  excepcionalm ente para la alt¿ 
critica literaria, R odó  la cultivó, sin ero-, 
bargo, raramente. Sus fam osos estudi 
sobre Rubén D arío  y  sobre iíontalvd; 
son dos capítulos, magistrales en su gé 
nero, desglosados de una ideal h is to r ia i 
crítica de la literatura hispanoamericana^ 
que él m ejor que nadie pudo y  debió es 
cribir, pefo quedó en barbecho.

H an escrito también sobre letras na­
cionales, con m ayor o m enor acierto en 
el ju icio, pero con rectitud de normas:
L u is a  L u ib i  (A  través de libros y  automi 
r e s ) ;  G rsT A v o  G a l l i n a i  (C ritica  y]
Arte  y  Letras uruguayas) ;  C r is p o  A c o s *
TA (T rabajos sobre D arío, R odó, R eyles, 
y  o tro s ); A l b e r t o  L.ís p l a c e s  {Opiniones 
'■iterarían y  L a buena cosech a ); A l v a ­
r o  y  G e r v a s io  G v il l o t  M i 'ñ o z  {Lau 
tream ont y  L a forga }; J v a íí  M .  F il a t t i - 
G.4S (Literatura nacionalista), y  otro^ 
opúsculos.- E i autor de esta '  noticia 
la publicado, en 1930, P roceso inte- 

lectual del Urugtcay y  crítica de su 
iteratura, en tres volúmenes, obra en que 

se realiaan una ordenación y  valoración 
totales de las letras uruguayas sobre el 
plano de la evolución histórica de nues­
tra cultura. A  ella han de recurrir quie­
nes se interesen por un conocim iento, ai 
respecto, m ayor que ei de esta reseña.

E l teatro.'

L a  critica literaria.

En densidad m enor aún que el Ensa­
y o , la crítica literaria, propiam ente di­
cha, ha sido cultivada en el Uruguay.

Segunda edición de

“L a  agonía del cristia n ism o “
por Miguel de Unamuno

S  p ta s .
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E l teatro, com o la novela, ha vivido 
desde sus rudimentarios engendros ini­
ciales, a principios del siglo pasado, iias- 
ta los días presentes, de la doble y  di.-- 
tinta m otivación del ambiente gauchesco 
y  del ambiente urbano, siendo en este 
segundo más abundante que la novela. 
La comedia urbana proviene, en sus m o­
dalidades, de la com edia culta europe.'i, 
cuya misma evolución de escuelas ha se-J 
guido a través de las épocas. E l “ drama 
criollo” , en cam bio, es de origen popular, 
y  se form a espontáneamente en los es­
pectáculos ecuestres del Picadero, con  la 
ingenua y  bárbara escenificación del Jvan 
M oreira, Juan Soldado y  otros engen­
dros, entremezclados con bailes y  cantos 
gauchescos. E l héroe de esos dramas es 
el gaucho caballeresco y  belicoso perse­
guido por la Justicia.

P or tal distinta genealogía— y  por 
aquellos otros factores ya apuntados res­
pecto al campo y  la ciudad al tratar de 
la novela— compréndese que el teatro 
cam pero haya sido en m ayoría más ori­
ginal e interesante que el otro. Aparte 
del m ayor colorido y  seducción poética 
de las pinturas gauchescas, son gauches­
cas también las figuras m ás definidas y  
los caracteres m ás vigorosos con qtie 
cuenta el teatro uruguayo.

A caso sea una com pensación del den­
tino : lo gauchesco, que desaparece en 
la realidad, deja impresa en el arte fu 
imagen perenne; lo urbano, que aun está 
en form ación y  devenir, no ha madura­
do todavía  com pletam ente en el arte:
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frutos han sido basta h oy  algo fa l- 
"iy* W  de sazón.

• C on  todo, el teatro v iv ía  en el Uru- 
g u c y _ y  en el Plata— una existencia 

®>| fiediocre, hasta que apareció e l talento 
ap.'irt#!^  F l o e e n c io  S á n c h e z , coincidiendo con 
la g lo - l j j  advenimiento del realism o y  del tea- 

de ideas. Así, pues, el drama de Sán­
chez es de m odalidad crudamente rea­
c i a — eo lo pintoresco y  en lo psicoló- 
pjQ— y  de tendencias ideológicas revo- 

— ^  im ionarias. Sánchez era, en su definición 
P éhb  iortrinaria, un socialista anárquico, co­

mo m uchos de los m ejores intelectuales 
de su época.

Su realism o teatral se emparenta in- 
.tìmamente con los autores nórdicos— Ib - 
geu, Siiderman-— y tam bién, en parte, con 
Jos italianos— B racco, ilobetta— . Se ase­
meja a éstos en la pintura de ambientes 
y  caracteres; a aquéllos, en la dialéctica 
de los problem as morales. Pero tales se­
mejanzas no obstan a la originalidad de 
su labor, pues sobre todas las inüuen- 
:«ias estéticas y  doctrinarias operaban su 
prupia sensibilidad em otiva y  su aguda 
facultad do observador.. Su teatro está 
todo vivificado con una corriente gene- 

■rosa de sentimiento, que llega desde la 
rebeldía más encendida hasta la más de- 
,üeada ternura. A un en aquellas obras 
donde ha puesto más la intensión de  una 
.“ t e s i s " — luchando contra prejuicios y  
convencionalismos dei m undo; t a l e s :  
i r i i i jo  eí dotor, N uestros h ijoi o  L os de­
rechos de la salud— , la verdad em ocio­
nal, honda y  fuerte, se sobrepone al ar- 
•feficio ideológico y  predom ina en el con­
junto. Com o pintor realista llegó a la 
perfección de su arte ob je tivo : sus cua­
dros son tan precisos de d ibu jo y  tan ju ­
gosos de color como los de ios mejores 
maestros del género, y a  tengan la fres­
cura poética de M  hijo el dotor, ya  
la crudeza brutal de L os m uertos. Sus 
obras culminantes son Barranca A bajo  
y  Los derechos de la  salud, tragedia 
aquélla del v ie jo  gaucho vencido, sím­
bolo de su raza, tragedia ésta del ins­
tinto y  la pasión vitales, pasando por 
sobre el dolor y  la muerte. Florencio 
Sánchez fué, en su vida, un bohem io im­
penitente, no obstante haber alcanzado 
en ambos países del P lata  el m ás so­
berano prestigio. M urió de tisis, en M i- 
lán, a los treinta y  seis años, habiendo 
producido toda su obra en el prim er de­
cenio de este siglo.

E r n e s t o  H e r h e h a , que parecía veni- 
•do a recoger la antorcha del talento dra­
mático caída de las m anos de Sánchez, 
fué otro bohem io de vida lamentable, 
cu yo  destino glorioso m alogró la muerte 
prematura. 'Sólo alcanzó a dejar— entre 
otros ensayos más juveniles— una obra 
de alciu-nia: E l león ciego, drama del 
caudillaje y  de la pasión guerrera, la 
fatalidad del gaucho platense, realizado 
con una sobriedad y  una energía de pro­
cedimientos verdaderamente admirables 
que acusan su poderoso instinto para el 
teatro.

En estos últim os años se han signifi­
cado por la calidad de su labor: J o sé  
P e d b o  B e l l á n , autor de D ios te sálve, 
L a ronda del hijo, E l centinela m uerto. 
Interferencias y  otras obras menores, 
siendo la m ejor de ellas la primera (pri­
mera U m bién en el orden cronológico 
de sus estrenos), por la profunda huma­
nidad em ociona! y  por la fuerte simpli­
cidad de sus escenas; F k a >'c is c o  I s h o f ,

com ediógrafo culto y  literario, de corte 
benaventino, cuyas piezas, Cantos ro­
dados, Las dos llamas. Eutanasia, de 
ambiente mundano y  de tesis moral, 
marcan una reacción m uy laudable con­
tra la plebeyez guaranga, de origen por­
teño, que se' había enseñoreado de! tea­
tro platense en estos últimos diez años; 
C a r l o s  M .\ r ía  P k is c iv a l l e ,  escritor que 
une a su saber literario, probado asimis­
m o en otros géneros, un depurado sen­
tido de la dram aticidad, habiendo dado 
ya  piezas de tan noble contextura como 
E l toro, E l higuerón, El_ blasón, Caín y  
A bel, en las cuales m aneja, con maestría 
igual, la em oción y  la ironía; E d u a r d o  
D ie s t e ,  autor de E l viejo , obra ésta de 
las más intensas en la dramaturgia p la­
tense, así por el grave problema moral 
que entraña com o por el recio y  claro 
juego escénico; Jl'a x  L e ó n  B e s g o a ,  fino 
y  ágil com ediógrafo, de gusto francés; 
S a l v .\g x o  C a m p o s , uno de los m ás jóve ­
nes, cuyo esfuerzo de depuración— ya 
atestiguado en varias comedias de cre­
ciente vigor constructivo— le garantiza 
un puesto destacado en el próxim o por­
venir de nuestro teatro; E d m u n d o  B ia n ­
c h i , cuya más reciente obra. E l hom­
bre absurdo, significa uno de los más se-

vasiones y  loa flujos con la violencia de 
los aluviones inundatorios; está repre­
sentado por los cenáculos literarios de 
los cafés y  las entusiastas y  efímeras 
revistas juveniles, entregados al culto 
fervoroso y  exclusivista de las noveda­
des y  de los radicalism os. Así, verbi­
gracia, el ultraísm o (síntesis de los d i­
versos m ovim ientos tónes habidos en la 
Europa de postguerra) ha encontrado 
en tal ambiente su más propicio caldo 
de cultivo. Mas^ en el plano de las in­
dividualidades, esas influencias han obra­
do mucho m ás discretamente, depurán­
dose de todo lo grueso, estridente y  su­
perficial, al entrar en la órbita espiri­
tual de la personalidad consciente. Y , 
com o al fin de cuentas, es esto lo que 
vale y  queda— siendo aquéllo ruido plu ­
ral que se desvanece— , conviene tom ar 
en cuenta para nuestro ju icio sólo la 
expresión de los valores personales.

Tres tiempos o  tres zonas estéticas 
cabe señalar, aunque de caracteres muy 
variables y  límites no m uy precisos: de 
1900 a 1920— más o  menos— impera, so­
berano, el m odernism o; hasta 1925 do­
mina la tendencia nativista; y  en este 
lustro más reciente crecen y  señorean las 
m odalidades suprarrealistas. L a  primera
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rios esfuerzos de nuestra literatura dra­
mática.

La poesía lírica.

Especie más fina y  nerviosa, hecha de 
una materia más subjetiva, inquieta y  
voluble com o la im aginación— mujer al 
fin, diría un escéptico...— , la poesía lí­
rica presenta en este prim er tercio del 
siglo mudanzas tales de form a y  expre­
sión que, la novela y  e l teatro— m ás cor­
póreos, más pesados, más objetiyos— no 
han experimentado. N ovela y  teatro no 
se han apartado m ucho en sus m odalida­
des del realismo del tiem po de Sánchez 
y  de Herrera (H errerita); son hoy, qui­
zá, o  tienden a ser, m enos analíticos 
en sus procedim ientos, pero su evolu­
ción se opera lenta, por estar acaso m uy 
agarrados a las cosas, a los hechos. En 
general, no han salido todavía  de la  
zona objetivista.

La poesía, en cam bio, ha efectuado v i­
rajes y  desplazamientos radicales. Todas 
las corrientes estéticas, más sutiles, más 
audaces, han afectado la vibración  de 
sus antenas sensibles, y  todos los m ovi­
mientos revolucionarios de estos úlÜmos 
tiempos han repercutido en el ritm o 
tra?atlántico de sus mareas.

H ay dos índices para clasificar el m o­
vim iento lírico de una n a c ió n :'e l  de su 
generalidad y  el de sus personalidades. 
E l primero ocurre en el terreoo llano, 
adonde llegan fácilm ente todas las in-

época está representada por poetas tan 
culminantes com o Herrera y  Reissig, 
Delm ira Agustiní, M aría Eugenia V az 
Ferreira,- bien distintos los tres, empero, 
dentro clel relativo común denominad«r 
de la época. E l “ nativism o" ha dado, en­
tre una pléyade de culto de toda laya, 
dos o  tres individualidades representati­
vas y  distintas entre sí, naturalmente; 
tales; A lonso y  Trelles (E l v ie jo  Pan­
cho), Silva Valdés y  Leandro Ijuche. La 
actual corriente suprarrealista (o  crea- 
cionista, si -se prefiere... pues se trata 
de guarismos convencionales, para en­
tendernos, abreviando) en que predomi­
na la subjetividad pura y  en que se han 
abolido casi las tradicionales formas del 
verso, cuenta con figuras tgn valiosas 
com o .luana de Ibarborou, Jules Su- 
pervielie, E m ilio Oribe, Basso M aglio, 
Casaravilla Lem os, M aeso, Ibáñez y  
oíros que y a  diremos. P or lo dem is, las 
dasificaciones estrictas— que aquí no pre­
tendemos— sólo son aplicables a la ma» 
yoría m ediocre; is.s personalidades tras­
cienden siem pre, en jnayor o menor gra­
do, a esas clasificacioQee, siendo solamen­
te una-parje de ellas— la parte form al o 
histórica—ia  que entra en «1 límite re­
lativo de las defiaiciones plurales. En­
foquem os rápidam ente algunas figuras.

grandes de A m érica, va  creciendo en fa­
m a a m edida que los años transcurren, 
única garantía definitiva del verdadero 
va lor; que en vida muchos son "gran ­
des”  y  y a  sabemos cóm o la posteridad 
va enterrando falsos títulos de grandeza.

E l autor de L os peregrinos de piedra  
está a punto de consagrarse com o e l ar­
tífice m ás m aravilloso de la poesía de 
lengua hispana habido después de G ón- 
gora, y  com o uno de los líricos más pu­
ros y  sutiles de todos los tiempos. En­
ajenado y  lúcido a la vez, al sabio her­
metismo de  la form a aduna el hechizo 
creativo de la  im agen; y  en el vaso pre­
cioso de su barroca orfebrería vierte el 
vino de las astrales embriagueces.

fiste lirismo em ocional y  m ágico di­
ferencia su poesía de la de otr»s artífices 
de la form a, tan cimeros, pero acaso tan 
sólo cerebrales. E l rom ántico decadente 
que había en el fondo suyo no se enfría 
ni se esteriliza al pasar a través de los 
alambiques mentales de su arte— apren­
dido sin duda de M allarm é y  de G óngo- 
ra— ; se depura, sí, de toda enfática vu l­
garidad, se refina hasta la suma aristo­
cracia.

R om ántico por su em otividad, parna­
siano por su lapidaria preciosidad ver­
bal, sim bolista por su lenguaje hiperme- 
tafórico, músico y  arquitecto ai par. H e­
rrera y  Keissig está situado en el vérti­
ce de las escuelas. E l teatro de los hu­
mildes, L os peregrinos de piedra  y  Las 
lunas de oro, contienen lo m ejor de su 
producción. C ultivó preferentemente e! 
soneto, en cuyo ritmo clásico y  perenne 
están corporizadas las E ufodrdias, poe- 
más íntimos de pasión y  de m elancolía; 
las Eglogánim as, estampas pastorales, de 
una gracia lírica infinita, y  las Clepsi­
dras, visiones exóticas y  legendarias, de 
una magnificencia oriental. L a  influencia 
de Lccom te y  de Heredia, que se eviden­
cia en estos últimos, así com o la de Sa- 
main en los primeros, están de tal modo 
filtradas a través de la subjetividad de 
Herrera que recobran valor original. 
D esolación absurda y  Tertulia lunática 
— compuestas, por singular capricho, en 
décimas— muestran el otro aspecto de la 
poesía de Herrera, quizá el más perso­
nal: el lado som brío y  misterioso, el de 
los enigmas metapsíquicos y  el dionisis- 
m o musical delirante. En ellas, Herrera 
aparece com o un precursor genial del 
'‘ creacionism o” , pudiendo decirse q u e  
ningún otro poeta— ni antes ni después—  
ha llegado tan lejos en la expresión de 
la oscuridad subconsciente y  en el simbo­
lismo algebraico del lenguaje.

V iv ió  el poeta una pura vida de en­
sueño y  de arte, ajeno al mundo, exilado 
en su Torre de los Panoramas. H abló 
una vez de su “ arcilla fosfórica y  sonám­
bula, errante sobre un empedrado de tri- 
vialism o de p rov in cia ...”  T oda  su obra 
— varios pequeños tom os— fué editada 
después de su muerte, acaecida en 1909, 
a los treinta y  seis años.

D e l m ir a  A g u s t i s i  es el más extraor­
dinario caso de intuición m etafísica que

O !  [ ¡ l a d o s  H i  U h i f  i
por Andró Sieggtried |

j s
Sólo leyendo este libro puede 
el lector penetrarse de la reali­
dad política, social, econó- 
nóm ica y  de costumbres de 

los Estados Unidos
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fxirte en la poesía hHpcuioaineripana. 
R ija  f)e un houar burgucp, niña crecida 
^ntre minin.'«. ’omn planta delicada de 
■■»♦•rrp", y  sin t,'ür>«r enseñanza umversi- 
raria álfuna, pos«e desde la adolescencia 
t-l «B t i 'lo  de  ias abstracciones platóni- 
•’U'̂  y  de ioH profnndoí« enigmas. A l pu- 
biisar suf j)rirntTos poeioaa, n los» veinte 
«fiuí. Ir» nías graves critii-i» manilieátaQ 

asonibni. diciendo que es com pleta- 
inexplicable, no ya que pueda es- 

frihir «Tj« verso?, sino que pueda cnten- 
ílerlos. Diriase, en rfei'to. que los conce- 
hia Pii im e<tado de .-onanibulismo hip- 
Dót.ji'o. «e<iiúm nico, com o las pitonisas 
iuuiguas, y  en todo i-aso en un trance 
[BÍíítíTioso de éxtasis lirieo. Sábese que 
p«ra eeoribir <us poemas íh  aislaba en 
!ib«oluto: y  declaró nue no podía sufrir 
ni U pr*.encia de un» periona en ¡a es- 
i-aueia vecina.

]-• Biáj significativo de su obr* e3 de 
Bíutivación pasionul-erótica, Pero su ero- 

dewjydu y ílaiaigero com o una es- 
j»á>ih..,— pqái nada tiene li«* la jimj)Ie 
iwirualiiiad pagana: es un erotism o... 
traacupiientr.. Se la ha com parado con 
f'aí«’— tópico obligado— ; pero se olvida 
que cou Safo  sólo tiene de común una 
faz : la pasión am orosa, pero en sus lími- 
te-i humanos. Y  D elm ira es algo más que 
humana; su carne y  su vida son puentes 
hwoicanwnte tendidos al más allá de su 
paiiiún y  dei deleite (en el sentido que 
N'ietache decía que el hombre es un puen- 
t t  para ei superhom bre), a aquella re­
gión inotafísica de La¿ ihadres, de que 
»e iiabla en el segundo Fftu^lo, Eros faús- 
fii-o el iuyo, sí; la voluptuosidad*es en 
i«u poesía un torm ento divino, y  su pathos  
M<i c -  para la» criaturas reales y  m on a - 
le&, «IDO para los fantasmas de sus 
'uei'iDS-

■̂•r}' una rosa latinn i^recid’i "u  brutna« 
germ ánicas; y , en cuanto puede medirse, 
un fenómeno muy americano. Casi todo 
i'uunto dió H la poesía hállase reunido en 
ei libro qué tituló Los cálices vacíos  (con­
teniendo tumbión una selección de los 
«nterinresi. Su.s poemas más culminan­
tes— y rei)it‘,<enf!itivos— son Visión  y  Fie- 
gftria. M urió asesinada por su marido 
— en 1914—-a los treinta años de su edad.

I del consuelo m ístico. Y  en su desolación 
no tuvo más amiga y  confidente que la 
N oche, ni m ás esperanza ni cam ino que 
la M uerte. Pocas veces la poesía lirica 
ha alcanzado acentos de tan intensa em o­
ción i“üm o en aquellos poemas Invocación  
y  ¿  í regreso, en lo i que M aria  Eugenia 
dice gim « «u ptua «uuime.

''nativ ista" se in ició por reacción contra 
,el doble v icio  literario que había dege­
nerado la poesia modernista en el P lata: 
el exotismo libresco de la sustancia y  el 

j manido buautinism o de la manera. ±"ué 
,una vuelta »aiuuable a la realidad ame­
ricana y  tx la desnudez vital de la expre­
sión. Loó m otivos uaciouales— caídos en

Después de la noche tempestuosa y  
mágica de Delm ira, después del crepúscu­
lo  de ceniza de M a n a  Eugenia, la poesía 
de JuAXA DE I barbovbuv es com o una 
mañana fragante de rosas y  musical de 
pájaroí. Com o una criatura prim itiva y  
silvana— en la inocencia pagana de la 
naturaleza— aparece celebrando el don 
prístino dti la v ida , en las mieles genero­
sas d e i fruto y  en el gozo dei am or des­
nudo. \  sería el suyo «ólo un canto físi­
co de gozo, si el pensamiento agudo de 
la muerte n o  tendiera sobre su ei'olismo 
un hemisferio de sombra. Su am or a la 
vida le sugiere el terror de la muerte 

-muerte sm uhratim iba, muerte atea-

M a r ía  K v o k n u  V a z  F e h r e ih a  ha de 
jad o  en su único libro. La isla de los cén - 
licoH, el testimonio v iv o  de su tragedia 
interior. Si hay alguna poesía confesio­
nal en el mundo, es la suya; la creación 
•«tética está aquí ligada al docum ento 
¡isipológico, de tal manera quo sólo se 
comprende y  se valgriza enteramente 
criando se la considera romo expresión 
directa y  humana. En tal sentido no hay, 
tal ve*, poesía más viva y  m ás humana 
en la lírica contemporánea. Tener su 
libro entre las manos e? tener su propia 
alma sublime y  miserable, derrotada e 
invencible.

La tragedia de M aría Eugenia se tien- 
ile d»l orgullo heroico de la juventud a 
la estoica soledad de la madurez. Alma 
«lim pica, puso su amor am bicioso eu lo 
•xtraordÍBario, con desprecio infinito de 
todo lo simplwnente hum ano... L os hom­
bre# le parecían pequeños y  vulgares: su 
prpm^t-ido era el superhombre. Dura y ,  
soberbia, sem ejant« a una w alkyria, er­
guíase sobre la roca diamuntína de su 
virginidad, armada de lanza y  escudo,, 
eorenada de alado casco de argento. Sus' 
versoB tenían entonces una sonoridad m e - ! 
tálica d i  trompetas.

C o n o  la fiera hija de W otan, condena- 
ó*  a sufrir la humillante condición hu­
mana, pide un círculo de llamas que la 
dbtieuda. Pero e>ta Brunilda americana

y  de esta m ezcla del sabor amargo de 
morir con lu alegría sensual del día efí­
mero resultan sus m á¿ bellos poenas de la 
prim era época, contenidos en Las lenguas 
de diamante y  Haíz salvaje. E n  aquél, la 
nota tornea es el am or; eu éste, la natu­
raleza. D e am bos, Vida-G ar)io  puede 
considerarse lo más completo.

A ños después publica la poetisa un 
uuevo libro : La rosa de los vientos. Una 
transformación se ha operado en su alma. 
Es este canto del atardecer. Ahora, su 
curso via ja  por aquel hemisferio de som­
bra que antes hacía la contruparte de su 
día. L a  vida objetiva, poderosa en sus 
primeros libros, se vela aquí en una ater­
ciopelada penumbra espiritual; y  la vida 
interior cobra entonces imperio. L ibro de 
subjetividad, su m odo expresivo es tam ­
bién más abstracto y  sim bolista. Los in­
flujos suprarrealistas de la época han 
obrado sobre él, en feliz concordancia 
con el natural y  espontáneo proceso de 
su lirismo. L a  poetisa alcanza en e.ste 
libro algunas de las imágenes m ás bellas 
de la lin ca  americana.

Existe ima cierta afinidad y  paralelis­
m o entre esta poetisa uruguaya y  la fran­
cesa Ana de N oailles. A cerca  de sus se­
mejanzas y  de sus diferencias— m uy lar 
gas de deünir aqui— consúltese el capítu­
lo respectivo en nuestro P roceso  intelec­
tual del Uruguay, etc.

Ti«  eacontró su héroe libertador, y su su e -. 
3 «  sobre la piedra se trocó en irred im i-' 
ble dolor d«- sole<lad. De.sde entonces v a g ó ' 
Mjb’-e !.i tierra com o una • ĉmibra extraña, 
a jea* a |i>. Imiiiaiios y If 'o s  de lo d iv i-,

AR.M AND ^ ’ ASSEtJB y  E m i L IO  F b UGONI 
han sido los poetas, de cierta categoría, 
que han cultivado en el Uruguay la lla­
mada "poesía aociai” . Infundió aquí un 
tono sabio y  profètico a sus Cantos au­
gúrales, con pasajes de fuerza, pero har­
to recargados de didactism o, así en la 
concepción com o en el lenguaje. D ió  éste 
a 5US Him nos un carácter m ás tribunicio 
y  popular, mantenido en el plano de la 
elocuencia.

Ideólogo revolucionario y  uno de los 
poetas y  publicistas de m ás sólida cultu­
ra del Uruguay, Vasseur ha dejado de 
lado, m ás tarde, los tem as sociales ideo­
lógicos, publicando Cantos del o tro  Yo  y  
E l vino de la sombra. L ibros éstos de sub­
jetividad dolida y  solitaria, con heces 
de amargura y  de ironía, contienen al­
gunos poemas de verdadero acierto.

Frugoni se apartó asim ism o un tanto 
del verso tribunicio— aunque no de la 
tribuna política— y  pu blicó  Poem as mon- 
teiñdeanos y  La ep op eya  de la ciiuind, 
conjuntos de com posiciones descriptivas 
e interpretativas de la tragiiom edia ur­
bana, en los que, al rasgo típik'o. fielmen­
te captado, sucede la visión del dolor y  
del esfuerzo humanos, al mi|do de Ver- 
haegen.

BU, Sa biìua no ■íU'-ió  .•! -^ilnir lifl fruto, 
í#riBi,w; no 1,- ííir ió  «I cicli, ius El m ovim ieiii« que hemos ilamaJo

execración estética por los modernistas— , 
se valorizaron nuevamente, com o en la 
época rom ántica, pero sin e l énfasis retó­
rico y  sentimental de loá rom ánticos; ai 
contrario, con un exceso, tal vez de la 
sim plicidad, que ha llegado a caer a ve­
ces por el aeclive opuesto en el prosaísmo, 

L l  V ie jo  Pa.\cho (J. A lonso y  ’Ire - 
lles), iiabia cu ltivado desde su mocedad, 
a ñnes del siglo pasado, unu clase de poe­
sía (o  de subpoesia) pseudogauchesca, 
im itación retórica dei antiguo cantar pa - 
yadoreseo. Com o en otroa cofrades afi­
cionados al genero, en él esta manera no 
pasó de un m ero diletantism o más o me­
nos ingenioso, pero sin valor poético pro- 
piameute dicho. La literatura de E l fo ­
gón— cenáculo y  revista de los pseudo- 
gauchescos— fué sólo cosa recreativa. 
Alas, en su última época, depurando sus 
m otivos y  su lenguaje— el \ ie jo  Pancho 
logró huir de la trivialidad de su cofra ­
día y  escribir algunas com posiciones de 
legítima expresión poética, así por la 
hondura em ocional y  humana del conte­
nido com o por el ajustado m anejo de la 
form a. P aja  brava— título de su único 
libro, que fué enriquecido en ediciones 
sucesivas— contiene m ucho relleno de 
cosa Hoja y  vanal, de la primera época, 
pero tam bién tmos diez o doce poemas 
notables, en que la antigua guitarra de 
los payadores retoña renovada por el 
tono lírico. E s seguro que influyó mucho 
en la segunda manera del V ie jo  Pancho 
la poesía regional de los españoles G a- 
)riel y  Galán y  Vicente M edina. Pero el 

carácter original no pierde por ello.
S il v a  V a l d é s  proviene, en cam bio, de 

a nocturna orgía de la decadencia. Y  
sale de ella, a l amanecer, neurasténico y  
espectral, cam ino de la clínica. Sus dos 
primeros libros, juveniles, son de un ru- 
bendarismo parisiense algo trasnochado. 
Luego, curado de sus tóxicos y  de sus 
tópicos ' ‘ decadentes” , efectúa un viraje 
cerrado hacia el nativism o. A gua del 
tiem po y  P oem as nativos  tocan, con es­
cueta reciedad de form a que llega al rea­
lismo m ás directo, los v iejos m otivos del 
repertorio tradicional: el rancho, el pon­
cho, el mate, el pericón, el indio, ]a pe­
lea— enriquecido con nuevos m otivos de

ttw;6Tpoemas m ejor realizados— es decir, 
sólo más intensos, sino tam bién má> ^ o s  ;
viados de esos defectos— hállan.'^e ei; En

to filo 
.iltuiti 
Tiene 
tencia 
^ m in  
gio; ei
tu SUI 
Uincia 

. . . .

den en ella todo contenido físico y  oq| kngui

dos últim os libros: Tierra honda y  jú «  
lo y miedo.

S’ iC'ESTE B a s s o  M a g l io  y  C a b l o 3 M a*  
s o  T o g n o c h i  h a n  a n im a d o  un m ó d u lo  4  
p o e sía , a  la  q u e  ca b ría  lla m a r  ultra-in^, 
b o lista , p o r  c u a n to — m á s  a llá  del s im l» ,  
lism o  m a lla rm e a n o — las p a la b ra s  pía.

ciuctad, pero de típ ico sabor ríoplatense. 
Posteriormente, en su libro Intem perie, 
aborda tam bién el m otivo del inmigran­
te— la fuerte raza que viene a repoblar 
y  rencn-ar el cam po americano— , y  aun­
que logra rasgos m uy felices, es eviden­
te que su sensibilidad poética está más 
ea lo otro, en lo  tradicional: su tierra 
es la de sus muertos.

La virtud más notable y  celebrada de 
sus poemas es la gracia jugosa del colo­
rido y  el acierto gráfico de la imagen. 
Pero posee también— aunque menos re­
conocida— virtud lírica, em ocional, que 
da a algunas de sus m ejores com posicio­
nes m ás intensidad que lo  simplemente 
pintoresco. H ay correlaciones entre la 
poesía nativista de Silva Valdés y  la 
pintura nativista d e  Pedro Figari.

P edbo L eaxdbo I p v c h e  ha querido su- 
pervalorizar el m otivo nativista infun­
diéndole un sentido trascendental, un es­
tremecimiento m etafísico. En tal arduo 
empeño ha logrado, a 1«? veces, felices 
lallazgos expresivos; pero comúnmente 

su labor resiéntese de una enmarañada 
rebúsqueda verbal, con rer^argo de adje­
tivación retórica, a menudo de m al gus­
to. Este v icio , que le ha im pedido en m u­
cho llegar a una completa madurez de 
su arte, es, probablemente, en parte, re­
sabió de su prim era manera poética ju - 
vfiiil, intn eníátii:a y  florida; ik to  acaso 
;léba!*e. eii iiijiyor pMrte. a una incorre- 
gibie tendencia de su temperamento. Sus

creto para asumir un sentido puram< nti 
subjetivo y  m etafórico. L a  exproíiíL  
llega, por ende, al m áxim o límite de 1 
oscuridad lírica, en la frontera misma <le 
lo ininteligible y  de lo intransferible, t]ue, 
a menudo, traspasa, perdiéndose eu el ío. 
tim o misterio de Ío per&onalísimo. U» 
psiquiatra diría que ese lenguaje tiew 
mucho de esquizofrénico.

En M aeso (E l penal de la piedra), ti, 
singular manera se presenta más den^a^ 
intrínseca, más d iouisíaca; en B a s«  
(Canción de. los pequeños círculos y  dt 
los gratules horizontes), m á s ’ discipliní- 
da, intelectualniente, más tccnicamenft 
elaborada.

El supragongorismo de este lenguaje 
poético— de alcurnia estética indudable 
cualesquiera sean las objeciones que sus­
cite— es, sin embargo, a fuer de obli 
LUO, peligroso, que si a veces da frutos 
de belleza profunda, queda sólo, otras 
veces, en juego de ingenio, escam oteo >u- 
til, ardua perífrasis. D e amba.s cosas hay 
en la obra de estos admirables a rtista  
cuya m odalidad ha ejercido viva suges­
tión en ios }K>etas noveles, contando con 
fervorosos catecúmeno^.

E.yu . 1 0  O ribe es el poeta platense que 
ha llegado a unificar en m ás armaníosí 
y  limpia línea estética los d o j reinos Je 
lo intelectual y  de lo lírico. Hállase en 
él un constante elemento conceptual 
bien definido, un fuerte lastre de reflec- 
ciones filosóficas; pero tod o  com o sumer­
gido en una atm ósfera de espiritualidad 
lírica que los embebe, tom ando vagos y 
azulados aus contornos, y  los convierte, 
casi siempre, en poesía pura. E l milagro 
es tanto más singular cuanto que su poe­
sía es de una form a tan sobria, tan aus­
tera, tan desprovista de toda sonoridad 
y  colorido brillantes, que, a las veces, 
tiende a acercarse a las matfiméticas. 
M uestra cierta afinidad con Paul Valery. 
Por ello suele parecer a la m ayoría defl 
la gente, un poeta demasiado frío  y  “ ce­
rebral". j

_ Oribe ha ¡do llcgam lo a tal punto pro-1 
pío, a través de un sostenido proceso de 
depuración. Com enzó a andar, a los vein­
te años, ba jo  el signo crepuscular de D a ­
río y  de Herrera y  Reissig, a  quienes se- ¡ 
guía. En años sucesivos evolucionó desen­
volviendo sus virtudes originales. H a  pu- 
blivado hasta ahora seis o siete coleccio­
nes de poemas, siendo los m ejores los l 
titulados: E l h a lco n eo  astral, E l nunca  ̂
usado mar, La colina del P ájaro ro jo  y  f 
La transfiguración del cuerpo.

Sabat E kkastv, discípulo de W ai: 
Witiuan, posee potencialidad lírica y 
pen.samiento inspirado. Pero conspiran 
contra esas sus virtudes la extensión, a 
menudo difusa, y  el verbaIi.smo redun­
dante, que son sus defectos. Diríase que 
el panteísmo cosm ogónico de la mayoría 
de sus.temas, embriagándole de enorm i­
dad, le inhibe el sentido de la form a es­
tética. Sus poemas, con m uchos pasaje.-* 
vigorosos, ideas profundas y  magnificar 
imágenes, son siempre frondosos y  ora ­
torios en demasía, a m enudo monótonos 
y  pesados. En vez de concentrar, se ex­
tiende; en vez de seleccionar, multiplica 
Le falta a Sabat el don necesario de la 
síiiie-‘ i<, y  ello resta ciertos valorea a su 
übrti. a pi*>ar de ttxio m uy re.<pctal)le 
Ha publicado: Pautht:Oí, Potm as dei
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Páftna f

hombre, Vidas, E l vuelo de la noche  y  
^ o s  menores.

En C a s a b a v i u -a  L e m o s  el pensamien- 
U) ñlosóñco asume categoría puramente 
,|ituitiva, es decir, esencialmente poética. 
Tiene la inspiración m etafísica y  la po- 
lencialidad lírica de Sabat, pero con el 
dominio de la form a estética que halla- 
jio.'  ̂ en Oribe. L a  idea y  la imagen nacen 
a¡ sus poemas siempre unidas, consus­
tanciadas en la misma entidad, y  sio  aso­
n ó  de didaccia ni de discurso. H abla  un 
lenguaje de imágenes, encendido y  piás-

rícteriza su psicología— de poeta y  de 
hombre— una dualidad m uy hum ana: al-

1

nativamente m ístico y  erótico— cris­
tiano y  pagano, com o Verlaine— ; su arte, 
lecorriendo una gama com pleja, y  a & e- 
oudo, aparentemente contradictoria, al­
canza con igual im perio los dos polos ex­
presivos de la espiritualidad y  del dio- 
siíism o. L o  m ás duro de su obra está en 
Las form as desnudas.

.\un cuando ha escrito casi todo en 
francés J u u o  S v p e e v ie lle  es urugua­
yo, no sólo por el accidente biogràfico de 
lu nacimiento, sino por e l intimo senti­
miento evocativo y  nostálgico de ameri- 
canidad que palpita en su obra. £1 autor 
de D ebarcadéres y  E l hom bre de la Pam ­
pa, lleva ea sus o jos brumosos, a tra- 
TÒ3 del esplendor cosm opolita de P a­
rís, la visión lejana del paisaje n a tivo ; y  
ello es lo  que da a su poesía esa miste- 
husa vaguedad de lontananza em otiva, 
«sa ensenada m elancolía de horizontes 
de múiíica. ¿ u  lirismo, de sabia estiliza­
ción, tiene una tonalidad gris-plata. Poe­
ta y  novelista— poeta siempre— , su ñna 
modalidad surrealista le conñere un lu­
gar destacado entre el grupo de los ac­
tuales poetas franceses.

M a b io  F eeheiho es el “ C harlot” del 
humorismo lirico en el Uruguay. Burles­
co y  sentimental, su ingem o m etafórico 
llena el film  urbano de nuestra literatu­
ra con la expresividad parad ó^ ca  de lo 
absurdo. D etrás de su creacionism o bu- 
moristico hay siempre una dolorosa agu­
deza de visión real, y  ba jo  el divertido 
traje de colores del circo, una humana 
tristeza,'- apenas disimula ambas tras la 
máscara y  la mueca. Su libro E l hombre 
que se com ió un autobús ha sido uno de 
ios grandes escándalos literarios del país, 
y, por ende, uno de los grandes éxitos.

P ereda  V a ld és , uno de los iniciadores 
del m ovim iento ultraista en el P lata, ha 
cultivado luego, especialmente, el moti­
vo negro, que el jazz y  Josefina Báker 
pusieron de m oda en París y  en toda Eu­
ropa. A quí, en el Plata, ese m otivo no es, 
sm embargo, una m oda de París, un sno­
bism o; tiene entronque tradicional en el 
antiguo esclavaje, de típ ico  colorido, que 
Figari, por o tia  parte, ha evocado con 
notable acierto en sus coTidombes. Las 
negrerías líricas de Pereda Valdés han 
dado ima de las notas de más gracia y  
originalidad en la actual poesía platense.

La generación lírica m ás joven  cuenta 
cun individualidades tan vigorosas como 
lioBERTO Ibáñez (L a  lanza de los hori­
zon tes ), de adm irable equilibrio entre la 
libertad m etafórica de este tiem po y  la 
severa conciencia intelectual, entre lo 
eterno del sentido v ita l y  humano y  la 
(‘stilisación n'ovísima de la imagen, a las 
que sabe refundir y  dar síntesis propia. 
Dueño de un ajustado control estético 
sobre las corrientes renovadoras, dirige 
intrépido su nave hacia las Islas A fortu ­
nadas de la Poesía. Juan C a b lo s  A b e llá  
l'Andém ), tem peram ento m editativo y  
m elancólico, cu yo dejo  rom ántico se acri­
sola y  revaloriza dentro de la moderna 
sobriedad constructiva. P h c n e l l  A lz a i-  
í.AR (R aíz honda), que ha echado a v o ­
lar desde el m onte nativo bandada de 
filtos pájaros tornasoles. J \ u o  J . C asa l, 
director y  editor v italicio de A lfar, una 
de las cunas del ultraísm o eq España,

traída luego al Uruguay en sus maletas 
consulares; poeta de transparente emo­
ción personal y  depurado gusto literario. 
H v m b e b t o  Z a r r i l l i ,  digno de toda aten­
ción en su intento de dotar de nueva au­
tonom ía rítm ica al verso libre— fuera de 
rima y  metro— orientado hacia una con­
densación form al, de que da testimonio 
en parte su Libro de im ágenes. S a n t ia g o  
V iTX'REiRA, cuya sensibilidad espiritual 
va logrando, en evolución superativa, ex­
presiones de honda pureza lírica. C a r lo s  
ScAFFo, caudaloso de m etáforas y  tenso 
de lirismo, que en E l astro de los vien­
tos  marca uno de los vuelos más auda­
ces y  conscientes de la poesía novísima. 
F usco S a n s o n e , que en La trom peta de 
las voces alegres y  en Preguntas a  las 
cabezas sin reposo, aparece com o un jo ­
ven tritón que sopla en las playas eter-

nas de la vida las notas de la más p u ra ; .igrícoli pobre 0 =̂* v>. r.
alegría del recomienzo. Y  otros, de figu- dentro de la mumiLi irin^ 
ras menos definidas, que llegan, en tro­
pel, desde la penumbra del fu turo...

Éntre las nuevas poetisas cabe men­
cionar especialmente a E s t e r  d e  C á c e -  
BES (L ns ínsvlas extrañas), M a r ía  E l e ­
n a  M tjñoz (L e jo s ) y  S a b a h  B o l l o  ¡N oc­
turnos del fu eg o ),  acordes en el tono es­
piritualizado y  en el apartarse de la ruta 
del erotismo, y a  transitada por los sáti­
ros de la vulgaridad, para dar expresión 
a las cosas del alm a; mas, sin perder la 
gracia esencial de la fem inidad, con el 
m ás fino instrumento.

Alberto Z U i í  F E L D E .

1931.

Kn el eje de América
(Revista de revistas de Méjico, Antíüas 

y Nicaragua.)

En Buenos Aires, los hombres más desta­
cados de la cultura y las ideas redentoras de 
1 .1 graa República del Sur han integrado un 
Comité para rendirle un homenaje continen­
tal al ilustre patricio cubano D. Enrique José 
Varona, considerado con justicia como uno 
de los espíritus más altos y  luminosos deí pen­
samiento cívica de América, El homenaje 
consistirá en un libro en honor del maestro, 
que se le entregará este año, con motivo de 
celebrar el cincuenta aniversario de la cáte­
dra. A tan magno suceso han sido invitados a 
colaborar los más salientes pensadores, escri­
tores y  poetas, que pueden enorgullecerse de 
conservar limpios sus títulos de ciudadanía 
indoamericana.

La figura de Enrique José Varona es la 
ñgura austera del a^stol. Desde los diae 
dolorosos en que Cuba sufrió la opresión, el 
excelso Varona consagróse, al lado de Mar­
tí, a luchar por la independencia de la Isla. 
Luego de ver triunfante la causa de la li­
bertad y  en ios momentos más críticos para 
la vida de la nación, unas veces inter>'enida 
ilegalmente por las fuerzas poderosas de los 
Estados Unidos o desviada hacia el caos por 
la pasión personalista de los políticos ambi­
ciosos, su actitud de libertador ha respondi­
do a sus ideales de cubano, apareciendo ante 
la conciencia de Améríca como un baluarte 
formidable de defensa moral frente a la ame­
naza de la soberanía en peligro. Pocos hom­
bres de América, y también del mundo ac­
tual, pueden erfiibir tan pulcramente sus 
timbres de patriota como Varona, pues ahon­
dando serenamente en su vida pública se 
confirma que ni los cambios de las ideas que 
han ido evolucionando con el tiempo ni los 
atractivos dorados de las grandes posiciones 
oficiales que ha ocupado, ni las mismas crisis 
económicas personales, han hecho torcer el 
rumbo de este virtuoso varón del trópico.

La consigna de Varona ha sido siempre; 
¡Cuba libre!, y  asi, con esa bandera, ha ea- 
calado la serenidad de los ochenta años, ab- 
suelto de toda culpa, como el albo maestro 
de la libertad cubana, sin manchar sus i ^ -  
nos con las miserias terrenales de la políti­
ca a sueldo del E.\tranjero.

Varona ha sido, durante más de medio á* 
glo, uno de ios ejes espirituales de América, 
de nuestra América. Su palabra honrada, 
su pensamiento generoso y  su acción hberal 
han sembrado en las jóvenes conciencias in- 
dohispanas semillas de decoro. Su vida toda 
ha sido el ejemplo más elocuente de la dig-

El homenaje, pues, que se prepara a En­
rique José Varona es de una entonación mo­
ral tonificante, sobre todo en estos momen­
tos en que casi todas nuestras patrias san­
gran bajo la presión de la garra politico­
económica de ú  absorbente n^ición del Nor­
te y  én que los gritos de rebeldía de los no­
bles apóstoles contemix)ráneos de nuestra 
independencia llegan a las conciencias de 
nuestros pueblos enfermos sin encontrar la 
resonancia saludable.

Todos los informes que se han venido rin­
diendo sobre Puerto Kico durante el último 
siglo y  medio están contestes en una cosa: 
que la masa del pueblo vive en espantosas 
situaciones de pobreza. Siempre, empero, no 
ha sido la misma clase de pobreza. Fray Iñi­
go Abad, en 1S70, el coronel Flinter, en 1783, 
Heorj- K, Carrol!, en 1899, Káblan todos de 
viviendas miserables, ausencia absoluta de co­
modidades y  conveniencias; una agricultura 
primitiva entre las masas. Pero Abad obser­
va que abunda la comida en forma de fru­
tas y  vegetales que crecen prácticamente sin 
necesidad del cultivo; Flinter tropiesa con 
una clase de pequeños labriegos— prop;et.i- 
rios y arrendatarios— a quienes es más difí­
cil couseguir la subsUtencia, pero que toda­
vía disfrutan de bastante ocio y  buen humor 
para mecerse en las hamacas, fumar puros 
y ra^ar sus tiples; en tanto que Carrol), es­
cribiendo para el presidente Mac-Kin!ey, ob- 
ser\a que están desapareciendo los pequeños 
labriegos, que la situación en las poblaciones 
es tan mala casi como en el campo, y no ha­
bla de canciones. Hoy, entre la masa de la 
población reina extrema pobreza, a pe^ar del 
tremendo desarrollo comercial alcanzado bajo 
el régimen norteamericano. Hablan de una 
disminución mayor aún del pequeño grupo de 
labriegos, y  tampoco mencionan nada de can­
ciones.

Esta secuencia de informes indica que la 
evolución de b  isla ha sido de pobre y dicho­
sa a pobre y  desdichada, y  que cualquier iio-, 
litica está obligada a considerar la manera de 
reducir la pobreza no sólo como una fría pro­
posición de diagrama y  poder adquisitivo, 
equitativamente distribuido, sino tomando en 
consideración, con la más Mnpiia simpatía, 
el fondo cultural del pueblo portorriqueño.

Es en el fracaso de comprender esto que 
los autores del último estudio (Brookings, 
1931) no han estado a la altura de las poten­
cialidades de su empresa. Conciben ^los a

cana); que ¡a propiedad en manf= v.iH-n-
tes de la i.=!n m i? de (¡icz 
dó!ore.«i .il año íes obvio io qnp cst.i cifra 
significa para el proEcrami de industrializa- 
cx'a dc: gi‘l>emndcr Kcn?.'ve!t) ; q je  h  pro­
ducción de subsistencias rtc ¡.-la pupíle au­
mentarse ccniiiíprfi^'enwntí», oi-.niii ív’  hizo 
bajo i.i presión de h  guerra, ñn inferir con 
las cosechas mayores, y qu? el dffiarrollo do 
las facilidades pan  h  producción y el merca­
do cooperativo seria un-̂  ;iyuda ir.dubinble 
para este fin. Observan correctamente todos 
estos hechos, pero ¿qué conc!u‘ ione¿ sacan? 
Que la industria azucarera debicn libertar­
se de las trab:*s inútiles que hoy cfiiisíituj'cn 
las reivindii’ aciones Tuc.ra!--' del pueblo porto­
rriqueño; que las operaciones agrícolas mo- 
nopolizndoras deben fomentarse ba;indoi=e en 
el principio de h  efectividad de la produc­
ción en gran escala, y que el pueblo porto­
rriqueño no debiera ser privado del grado 
de democracia neceíario -para cooperar, en 
términos de igualdad dignn, con el pueblo 
norteamericano a !a solución de sus pro­
blemas.

Los lideres del pueblo portorriqueño, acep­
tando los datos hoy recogidos en el infonne 
Brookings, han convenido desde hace años 
en que la expansión de la clase de ¡»sx^ueños 
camp?s;nos,' fomeutadn sin perjuicio serio 
para las inversiones cnpitalistas (¡r.o hoy fun­
cionan con éxito en la i.-Iri, e? la '.-¿tr.-itegia 
económica Iwsica que la isla neres.ta íeste es 
también en gran parte el punto de vista del 
gobernador Rncseveit), piie<to que frrude a 
retirar hombres y  mujeres dei sobrecargado 
mercado de brazos, y a aminorar de tal suer­
te el desempleo, n enriquecer el fondo de sa­
larios y  aument.tr el poder adqu'.-itivn que 
har que utilizar en e¡ mercado altamente pro­
tegido de los Estados Unidos, haciendo decre­
cer al mismo tiempo el coeto de la vida has­
ta c! extremo de qUe en el propio Puerto 
Rico podrían producirse y  venderse eficaz­
mente los artículos de primera necesidad. Los 
datos presentados por el estudio del Institu­
to Brookings justifican esta posición de los 
líderes portorriqueños. Sólo al hpcho de que 
la ciencia y  la condición de estadista no sue- 
Imi encontrarse reunidos en el mismo indi­
viduo puede atríbuirse que los ¡"vestig.ido- 
res havan utilizado los anterioi '  aatos como 
base para recomendaciones, que conducirían 
a la transformación de Puerto Rico en una 
Empresa administrada por .ausentes y  que 
contratara a una población entera que, por 
tradición histórica, sabe »preciar, sin duda 
alguna, ios beneficios de! individua'ismo tan-

Piierto Rico como un problema de eficacia 
nidad del hombre americano. Frente a todos ' ¿jg^atoñal, política y.económica; como on lu­
los conflictos políticos e  internacionales de gar en que los hombres jíueden contentarse
nuestros pueblos, frente a la lenta y  segura 
penetración yanqui en nuestras tierras dóci­
les, su intervención ha sido decidida y  am­
plia, con oee oportuno sentido de responsa­
bilidad de ios grandes apóstoles de la histo­
ria, que, vigilando siempre el destino de las 
generaciones en que viven, sienten el deber 
de defenderlas y  salvarlas. Gran hispanome- 
ricanista, este austero sacerdote del ideal 
continental ha vivido quemando mirras en 
los altares de la raza; y  la cétedra ha sido 
para él el agora impoluta de donde ha di­
fundido hacia nuestros pueblos los más pu­
ros principios de denjocracia.

con ser engranajes insignificantes de una má­
quina de producción con la esperanza de au­
mentar sus ingresos gracias a la eficacia de 
sus amos. Puerto Rico, desde lu^o, no es 
lugar semejante.

La industria azucarera, que atarea 237.000 
acres del mejor terreno de la isla, ha llega­
do al limite de su expansión territorial, y 
que lo mismo puede decirse de las otras co­
sechas principales para exportación. Obser­
van que el pequeño campesino va desapare­
ciendo; que la producción de las cosechas de 
artículos de primera necesidad disminuye (he­
cho de importancia tremenda en im país

to como los Estados Unidos contmentales.

Por decreto presidencial de 23 de julio pró­
ximo pasado, ha sido creada en la ciudad de 
Santo Domingo una Academia de la Histo­
ria, cuyo objeto será “ hacer investigaciones 
y  estudios sobre la historia dominicana; bus- 
csr,-ordenar y  clasificar datos y docu:nert:rs 
relativos a nuestro pasado; estim-.r?r la pro­
ducción de trabajos sobre la materia y emi­
tir voto consultivo cada ves qi;s oficb’rn’ n- 
te s?a solicitada su opinión o su inferme” . 
Los miembros furdadur.'.s de b  nueva Aca­
demia son el Dr. -Omèrico Lugo, el Dr. Fe­
derico Enriquez y  Carv.ij.i!, el lifenciado 
Manuel Ubaldo Gónie;;. el Sr, Emiüo Tejera 
Bonetti, el licenciado C. -Armando Rodrí­
guez, el licenciado Arturo Logroño, el li­
cenciado Emilio Pnidhomme, ei iiccnciado 
I.eónidas García, el Dr. Alci'ies García y  ei 
Sr. Ramón Emilio Jiménez, to.lo^ ollcs ir.íe- 
lectuales dominicanos de a'to relieve. Esta 
lista de nombres garaiUiznrla ¡jjr si sola la 
seriedad de la nueva. Acr.demia, y porgilo  

impone el creer que habr.á de -er en nues­
tra América uu foco más de difusión cultu­
ral que contKbiiya a dc.H-irtir ante propioe 
y extraños los valores pc.-i'ivcs en q-’«  
abunda nuestra, raza. Es motivo para felici­
tar al Gobierna dominicano por la sabia me­
dida que ha dictado.

Tratado Bryan-Chamorro. —  Este afrente» 
so pacto es üegai y  completamente írrito, ya 
que parú que las obligaciones que sean re­
conocidas y  surtan efectos en derecho es ne­
cesario, es indispensable, que tengan obje» 
to licito y  no vulneren intereses ds terceros. 
Este mal llamado y  malhadado Tratado tie­
ne un objeto monstrucso, inmcral, como e* 
la enajenación de la soberanía y de parte 
<fel tejTÍtorio de un pueblo débil 4  otro po­
derosísimo, con el fin da que éste ejecute

t-.'i
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^  obra gigantesca con im declarado ob­
jetivo guerrero, cuando ese mismo pueblo, 
por otro Tratado, éste sí luminoso, univer­
sal y  Tálido, ha decJarado a la guerra juera 
‘le ¡a ley.

Además, el Tratado Br>-an-Chamorro hie­
re derechos de terceros al pretender entregar 
para base naval de loe A tados Unidos de 
Norteamérica el Golfo de Fonseca, del cual 
son ribereñas y  condómrnas las Repúblicas 
de Honduras y  EJ Salvador, y  porque, por 
otra parte, puede privar a Costa Rica de sus 
derechos de libre navegación en el fronterizo 
río de San Juan.

Estos flagrantes atentados contra derechos 
vitales de esas t r »  naciones, que no sólo 
no han intervm do sino que han protestado 
contra ese infame pacto, ha sido condenado 
por la Corte de Jusücia Centroamericana, 
supremo Tribunal definidor en el Derecho a i 
esa parte del Continente.

Y  por si todo esto fuera poco, el inau­
dito instrumento adolece de un vicio que en 
Derecho civil se denomina Lesión enorme, y 
y  que por si solo basta para invalidar un 
convenio. Dar tres millones de dólares para 
la soberanía de Nicaragua y  por parte de su 
territorio y  por el Golfo de Fonseca y  por 
la exclusiva para construir el Canal, ea tan 
absurdo como querer dar tres centavos por 
la ciudad de Nueva York, y  tan nefando 
como la renta por treinta dineros de] Divi­
no Maestro.

Un nuevo Tratado.—Si las necesidades no 
ya de ia guerra, sino loe imperativos del pro­
greso humano hacen necesaria la alteración 
de la Gec^rafia, modificando nada menos que 
la obra de Dios, ¿qué duda cabe de que el 
Canal de Nicaragua debe construirse? Pero, 
entiéndase bien, después de una franca lici­
tación mundial a la que acudan todas las 
naciones que se sientan con aUentos y  recur­
sos para tamaña empresa. Si en esta licita­
ción, hecha con todas las garantías, triunfan 
el capital y  la técnica norteamericanos, sean 
ellos, en buena hora, los que construyan el 
Canal; pero ha de ser sobre la base de cons­
tituir una empresa con fines esencialmente 
pacíficos; salvando la independencia intan­
gible de Nicaragua, y  dejando a cubierto, de 
manera equitativa y  justa, los derechos legí­
timos de esta nación y  de las otras de la 
América Central.

Cuestiones generales rdadonadas con ei 
Canal de Nicaragua.— Parece evidente de 
toda evidencia la importancia que no sólo 
para la América, sino para la humanidad, 
tiene la nueva ruta que acercará a las raaas 
y  a los pueblos. Se trata de una obra mun­
dial, porque, por serlo, no puede caer bajo 
el dominio político de una sola Potencia. Res­
petando exquisitamente la soberanía de Ni­
caragua sobre la integridad de su territorio, 
y  quedando el dominio puramente civil y 
económico sobre la obra del Canal para la 
nación o consorcio de naciones que la hayan 
realizado, se evitarían celos y  recelos, mo­
tivos de encono, incubadores de la guerra en­
tre los pueblos poderosos.

Nada debe construirse para la guerra que 
todo lo destruye. Si el nuevo Canal va a ser 
para la guerra, muera en proyecto el nuevo 
Canal.

El corte gigantesco que vuelva a poner en 
comunicación otra vez a los océanos debe 
estar destinado a unir a los hombres de bue­
na voluntad. Nada de fortificaciones. Nada 
de puntos estrat^icos de ataques y  defensas. 
La obra colosal debe ser realizada por la in­
geniería civil, no por la ingeniería militar. 
Y  por el Canal deben tener paso Ubre las 
naves de todas las banderas; y  gratuito, ade-

más de libre, con los mismos derechos que 
los de la nación o naciones constructoras, las 
de Nicaragua, Costa Rica y  de las otras na­
ciones centroamerícanas que directa o indi­
rectamente hayan contribuido a ¡a realisación 
de la obra.

Los problemas obreros y económicos que 
susciten la construcción y  ^  mantenimien­
to del nuevo Canal deboi resolverse con arre­
glo a la legislación de Nicaragua, aplicada por 
sus tribunales, pudiendo apelarse a la Corte 
de Justicia Centroamericana; y, en última 
instancia, a la Oñcina Internacional del Tra­
bajo, cuyo fallo seria inapelable.

Dos ciudades toltecas acaba de descubrir 
Eduardo Noguera en las montañas de Sierra 
Gorda, estado de Querétaro, República me­
jicana. Las ruinas están en Toluquilla y  Ra­
nas, distantes entre sí unas veinte millas. Las 
dos ciudades, construidas sobre promonto­
rios casi tnacce^les, fueron encontradas bajo 
una gruesa capa de vegetación. Las ruinas 
son de antiguas poblaciones construidas por 
los toltecas, rasa que dominó Méjico antes 
de la U ^ a d a ^  ios aztecas. En las ruinas de 
Toluquilla descubrió el arqueólogo mejicano 
dos “ patios de baile", o sean grandes áreas 
rectangulares circundadas por muros de pie­
dra, similares al “ patio de baile” de Chichén 
Itzá en Yucatán. En el mundo arqueol(^co 
priva hoy la noción de que los toltecas in­
vadieron y  conquistaron el Mayab agios an­
tes de la venida de ios españoles, imprimién­
dole a la civilización maya marcas toltecas 
que a la presente ostentan los monumentos 
del Yucatán. La arquitectura de las des ciu­
dades es de tipo definidamente tolteca, pero 
también se registran características de la cul-
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pero risueñas, perdidas en un rincón de las 
montañas, se adornaban con el mejor grito 
de sus cuerpos; asi iba de alma en alma la 
buena nueva de la Eev'olución, la canción 
que era nuestra palabra bautistica, y  que 
iniciaba, por el solo hecho misterioso de su 
existencia, un cambio profundo en el punto 
de vista nacional y  sus relaciones con la rea­
lidad ética, económica y  estética de Méjico. 
La historia de la Revolución se hacía, pues, 
en forma de tradición oral cantada.

La Revolución no se hizo acompañada por 
mi himno determinado, sino que, siguiendo 
una especie de designio, nuestra lucha social 
encontró su justificación y su apoyo en las 
canciones populares, gritos a la altura de la 
angustia y  del hambre.

A c a b a  d e  a p a r e c e r :
i f

eipia II iíiiiio“
por Wenceslao Fernández Fiórez

5  pesetas C IA P . L ib ra ri« Farnando F » ,  Pnerta dal Sol, 15

tura totonáca, un puebb que dominó las 
márgenes del río Pánuco, « i  la costa oriental 
mejicana.

En efecto, se han encontrado en Ranas 
magníficos erpéctmem de yugos de piedra, 
que son cosa netamente totacana. Esto ar­
guye en favor de la teoría de que ahí fué el 
punto de contacto entre culturas toltieca y 
totonaca.

Los primeros días cwivulsos de la Revo­
lución mejicana aparecieron envueltos en 
una red espesa de canciones; los “ corridos” 
habían ido lanzando al viento los nombres 
de los héroes populares; las canciones venían 
desde varios años preparando en el espíritu 
dencilio del indio el camino brusco de la Re­
volución; canciones clavadas en el alma po­
pular Hi una simulación de avanzadas; lle­
nos se vieron montes y  lomeríos de la he­
roicidad musical del pueblo, de la canción 
estoica del pueblo; las rancherías misérrimas,
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La canción revolucionaría tiene una espe­
cial psicología; desde luego, se sanifica por 
el tono sentimental y  romántico común a 
los compositores anónimos; además, el sen­
tido estoico y el gesto de desposeimiento de 
los protagonistas, estrictamente mejicanos ru­
rales, nos entr^a el volumen espiritual que 
los distingue. Pero, aun dentro de cetas li­
neas generales, cslwn también una serie de 
matices.

Las canciones del Norte, más conocidas 
con ei nombre de “ tragedias” , fueron una 
mera relación de la vida y  muerte de los 
héroes caidos en la contienda. El tono de 
la “ tragedia’’ es agudo, vibrante, monótono; 
dejamos perdida un rato nuestra atención, 
y  :il volver a «fwuchar la “ tragedia" está 
en el mismo tono; diríase una canción re­
donda, tanto asi se repite. A este tipo perte­
nece “ la cucaracha”  viiiista y  la célebre “ Ade- 
liu ” .-

La “ .Xdelita” es violenta y  dulce a la.par, 
tiene significado puramente rural, porque 
no ha)' que olvidar que la cla.-e rural, de 
preferencia, fué la que hiso posible la Revo­
lución, al menos en su prinver tiempo. La 
literatura de la canción es sencilla, matinal 
diríase; tiene loe harbarismos muy nuestros 
—muy mejicanos— , correspondientes a nues­
tra clase pobre, y  es triste y  alegre a ia 
vez como ella, y  es melancólica la música 
como ella, carece de aquella aspereza de la 
“ tragedia” norteña, que es también áspera, 
como la mayor parte de la gente de esas re­
giones.

El anhelo romántico sería que el extran­
jero pudiera asocia  el paisaje verdadera­
mente estupendo de Méjico suriano, paisaje 
de montañas y  ríos enormes, variado y atre­
vido, a la idea clara y  sentimental de esta 
canción arrojada sobre los montes y  las ri­
beras en que acampó brevemente lo que más 
que ejército fué horda revolucionaria; sólo 
de este modo podría obtener, conociendo un 
poco la indumentaria gaya o núserable de 
los rebeldes, la impresión exacta e insustituí-

s E u c a

I  m I
S KÍEtÍ< 
iaD sto. 

K
W si

ble de la “Adelita", levantada sobre la que» ¿n 
ja de las guitarras y  sobre los alaridos in  ̂
termitentes de uno que otro en “ quinta” .

Paralelamente a esta especie de canción 
revolucionaria, muy personal dentro de U 
canción norteña, nos encontramos con ot 
clase de cantar, que fué producto de la gen­
te del Norte, del Bajío y  aun de algunos es­
tados del Sur. Se diría, al pasar de las 
a las otras, que vamos sintiendo d  cambia 
geográfico en las canciones; de la aridez dei 
desierto o la sierra villistas, y  de la con­
textura primitiva de esas regiones bospítai  ̂
larias, vamos pasando a los nudos de mon­
tañas, circuitos de montes y  de ríos, sitios 
helados unos, otros cálidos, pero ia mayoi 
parte dotados de un paisaje admirable en 
color y  amplitud— “ región transparente de; wntc 
aire”—, paisaje orgiástico en lós amaneceres,' ?1 m 
rotimdamente luminoso cuando las tardes, 
con noches de luna largas como sueño; e»- 
l&mos hablando de las regiones má« intere­
santes del bajío. Jalisco, Guunajuato y  aun
de algunos Estados dei Sur, Oaxaca, Morelos, 
puntos por donde anduvieron en canciouca 
Demetrio MaCías y  Emiliano Zapata, allá
por donde se cantaba y  bailaba cuando la 
toma de Tlaltizapán o las noticias de las vic-
torias de Villa en el Norte. La lección dia-̂  » n  1
ria de voluntad con que el hombre daba 1a 
vida era- la temática de los cantares.

Estas cjnc¡<Htes del Sur son más sentimen­
tales, más melodiosas, se antojan un poco fe­
meninas, aunque ciertamente apretadas de 
mgenuidad en los versos. La “ Valentioa'', 
que fué una canción gritada en el Estado de 
Morelos, es de las más significativas.

Hay dos clases de canciones: canciones 
agrarias y canciones obreras, aunque eü Mé­
jico éstas son más sencillas en su técnica y 
en BU exposición, y  son más gustadas las 
primeras que las segundas; Estas canciones 
agrarias, en gen»al, abrigan los mismos te­
mas en el Norte, « i  el IJajío y  en d  Sur. 
Pero conservan en todos los casos su carác­
ter preferentemente individualizado, conside­
rando al héroe no sólo como símbolo, sino 
como eje de la vida social tomado del marco 
revolucionario de una épóca.

Juega un papel preponderante en estos can­
tos el factor sentimental, como manifesta­
ción, quisa, de la índole o postura subjeti­
va del campesino de Méjico. Se encuentra 
casi siempre la idea de una mujer fresca y 
sencilla unas veces, brusca en otras, y  le son 
peculiares virtudes, tales como la aba^ación, 
la lealtad y  la ternura, principalmente la so­
licitud en la mayor parte de esos relatos poe­
máticos. Y  esto es, siempre, el tipo espiri­
tual de la mujer campesina de Méjico, per­
maneciendo desligada de las inquietudes ca­
pitalinas y de las solicitudes actuales dd 
medio burgués que la desjwrsonaiizarían; 
conserva el valor emocional, las oostiunbres 
de trabajo, sacrificio y  honestidad integral 
de la india o nuestra criolla, que es más in­
teligente. Pueden recorrerse grandes exten­
siones dé terreno en el Bajío y  en tí Sur 
de la República, regiones en que sólo se pue­
de viajar con caballos o en macho, y  se en­
contrará este buen tipo htmiano, malicioso 
y  despierto, al cual se refieren laa canciones. 
£)e este modo, las canciones resultan senci­
llas eu cuestión amonta, siempre ingeoiosas, 
sensuales sin inteleetualiaarse, con la idea 
de impostergabiüdad que Uecia la vida del 
hombre.
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E s t é t i c a  m a r x i s t a
(xiició;i de las obras com pletas de 

nz M ehring {Soziologischer Verlag, 
•lín), ba jo  el título Contrüiuciones a 

gi^.Awftjn'a de la litera tw a, demuestra la 
S  »fesidad  de ocuparse profundamente de 
a i  cuestión de la estética marxista. Tan- 
i  rfm ás cuanto que el editor de las obras, 
3  lugúst Thalheim er, en su prefacio, ig- 
1  pra el problem a principal. M ehring, 
s  ¡ducado en ios ideas de la estética de 
i  ísnfc, llega a conocer, com o marxista, 
3 ig flaquezas y  limites de ést&s; por 

nace su rectricción : “ ...m as no 
istió  una pura sentencia del mismo 
isto, quiero decir, que esta doctrina 
; K ant (lo  que es hermoso hace pla- 
T sin algún otro interés) siempre ha 
lo corriente en una manera limitada 
ir la bistoria” . (M ehring, 218; " ...n och  

hat es ein  reines Geschm acksurteü  
leben, soda auch m it ändern  W orien 

\ants Satz (das Schone gefällt ohne 
!S In teresse) nur in  historisch beding- 

... W eise sichdurchgesetzt h a t." )  Esta 
ünai' intención confusa de M ehring durante el 

imbio irismo tiempo (1909), cuando Lenin ya 
e habla arreglado definitivamente con 
1  filosofía kantiana (L en in ; M aterialis- 

spita-, ^  y  em piriocriticism o) viene a ser ex- 
cada or la situación del niovim iento 

obrero de aquellos tiempos en Alemania, 
que aun no había desarrollado ningún

fintrO de vista profundam ente marxista. 
1 mérito de M ehring, creando los n i- 
Atdes, dimentos de- una crítica de literatura a 

®6* t¿ase marxista, no viene a ser reducido, 
ntere- pp^Q gg trata de ocuparse de manera 

lyítica con sus explicaciones.
T am poco hoy se niega la considera- 

8ión díi K an t (actividad, dialéctica), 
pero hay que teconocer qui- la filosofía 
de K ant era un regreso i-n com paración 
wn los filósofos del siglo x v ii i  (Lesáing, 
Diderot). Ninguno de estos filósofos nie­
ga la consideración de la form a, pero el 
{irte es legado con la sociedad, la políti­
ca, la moral. K an t ha abandonado este
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punto de v is ta  burgués y  llegó a ser un 
defensor ciel mundo reaccionario', del 
feudalismo, lo  que en Alemania y a  ha­
bía concluido su época. Produjeron la 
doctrina de “ lo  que cs  liernioso, hacien­
do placer sin otro interés", y  plantaron 
la frase “ en las bellas artes, la form a es 
la eSeníia” , L a  tabla de las obras des- 
■íl)á'recjó, las artes llegaban a ser ‘ ‘ asun­
tos de divertim iento” , un “ juego de la 
im aginación”  Y-Krííifc der U rteilskraft). 
Por eso el arte fué desligado de todas las 
obligaciones de la época. L a  idea del 
U t e  puro del “ i’o rt pour l'art'’ triunfa­
ba. Pero detrás de esta m áscara, el do­
minio absolutista preparó sus maniobras 
políticas.

E ra el mismo Hegel, restableciendo 
eomo primero la relación entre la idea 
y  la realidad en su obra T otalistäts-F i- 
losofia. L a  apariencia es esencial; a ser 
verdad n o  existiría, si no apareciese. 
(Hegel, E stética, I, 12.) Pero de esta 
manera la obra artista viene a ser lega­
da de nuevo a su tabla, y  esto es esen­
cial para ella. ‘ ‘ E l centro del arte es la 
armonía de la tabla  depositada en sí mis­
ma, a la  cual dan la form a debida” 
(II , 3 ; “ den M ittelpunkt der K unst 
macht die zu freier T otalität in  sich ab­
geschlossene Einigung des Inhalts und 
der iJim schlechthin angem essenen G es­
talt a u s " ) ;  0 , en otro, luego: “ es la sus­
tancia que decide en el arte com o en \ 
cada obra lium ana”  (I I , 240; "d er  GehaJt 
i i t  es, der, une in  allem M enschenw erk, \ 
ííj auch in  der K unst entscheidet'"). Ei 
arte r á n e  a ser insertado de nuevo en 
el proceEO ssá a l. “ SoQ' las obras artistas, 
donde los pueblos han plantado sus ideas 
e im a^naciones, las m ás sustanciales.”
(  ..in  den K unstw erken  haben die V öl- 

I Jcer ihre gehaltreichsten inneren Ans- 
chavfMQen und Vorstellungen niederge- 

i k g t " ) .  (Pag. 21).

Y a  demuestran estos pocos extractos,
‘ cóm o H egel, si no en el territorio de la 
estética, lleva la ventaja ;i K ant. C on  

¡m ucha razón pidió Lenin "L a  organiza- 
ic ión  de un estudio de Hegel, m anejado 
!p or  la doctrina m arxista”  (Lenin, artícu- 
'l o  de inauguración de la revista U nter 
dem  Banner des M arxivius).

Para ejecutar tai estudio es preci­
so hacer arm oniosas a nuestra imagen 
las diversas frases de Hegel. L a  obra ar­
tista es un fenóm eno pintando la vida, 
fiegún Hegel, es la tarea del arte: "de 
hacer mem oria de los supremos iutere- 
¿Cí del esp íritu ...” ; estos "intereses espi­
rituales determinan para la tabla del arte 
ciertos puntos fijos”  C 'diese geistigen  
h deressen  setzen  dcr K unst jü r ihren In - 
hnlt be^stimfnte H altepunkte f e s t . . . ” ).

"L a  misma ley destina las mismas 
fo rm a s . E llos tam poco no nacen por el 
lance de fortuna. Ñ o  conviene cada for­
ma de íc r  a la expresión y  a la represen- 
titi'ión de estos intereses, de recogerlos y  
de traducirlos, pero a cada tabla  convie­
ne una form a corresjwndiente.”  (H egel: 
E stètica , I, 35.) H egel presenta tres par­
ticularidades: ‘ i o s  intereses del espíritu 
(con  los cuales H egel quiere decir: inte­
reses de la ép oca ), y  las tablas diversas, 
viniendo por estos intereses y  las formas, 
destinadas por las tab las ’ ’ . E l primer 
punto es confuso por la imagen ideaüs- 
ta de H egel, y  es meneáter de interpre­
tarlo en manera marxista. H aciéndolo se 
viene a saber que el m ism o H egel tenía el 
acierto, significado en otro ; luego ‘ ia s  
grandes luchas de la R evolución  france­
sa", com o ios grandes intereses de la  épo­
ca. W ittfogel, en su E stética  marxista, da 
m uy clara la definición marxista de la 
fórm ula: I . Las grandes luchas sociales 
y  políticas, destinadas cada vez por el 
estado de las fuerzas productivas y  la 
m anera de la producción  corres])ondien- 
te a ella.— I I .  L a  disposición artista so­
bre los tem as: la “ ta b la " y  la  materia 
de las obras.— IH . La manera de tratar 
el tem a; la “ form a”  y  la representación.

P or esta explicación resulta, sin más 
hablar, que cada arte ha de ser arte de 
clases, tanto tiem po cuanto existieran las 
clases. "L a  lucha por la ratificación y  por 
hacer salir las tablas de una a otra cla­
se es una expresión de ia lucha de clases 
en la esfera del arte”  (W ittfogel).

Tales consideraciones demuestran que 
no la cuestión de la form a, sino la cues­
tión  de la tabla, es el carácter decisivo. 
Pero esto no se puede separar de la es­
tructura económ ica. “ Para considerar la 
correspondencia entre la producción -es­
piritual y  la material, especialmente, es 
preciso ver la últim a, no com o catego­
ría general, sino en una form a histórica. 
P or consiguiente, corresponde a la pro­
ducción capitalista; por ejem plo, ima 
u otra manera de producción, com o a la 
manera de producción de la E dad M e­
dia.”  (M arx : Teorías sobre el aumento 
del valor prim itivo, I , 318.)

P or la comprensión que lo esencial del 
arte sea la tabla, resulta la causa de la 
inacción y  el pudrimiento de las fuerzas

artistas en la sociedad capitalista de 
hoy. L a  sociedad porta sólo hasta un 
cierto grado la verdadera refle^fión de 
su estructura; pues las obras artistas 
llegan a predicar contra la sociedad do­
minante y  animan a precipitarla. Por 
esta razón tenemos grandes obras artis­
tas en la primera época del capitalismo, 
com o las novelas de B alzac y  D ickens, 
pintando verdaderamente los estados. El 
adelgazamiento de los contrastes de las 
clases hace peligrosa ta l descripción so­
bre la verdad de la sociedad. H ay  que 
encubrir, desviar, hay  que corrom per a 
los artistas, participando los obedientes 
en los provechos de los explotadores. 
Estas consideraciones demuestran tam ­
bién que com o contrapolo se desarrolla 
y a  en la misma sociedad capitalista un 
arte proletario, en contraste a la doctri­
na trotzkista, sobre la im posibilidad de 
un arte tal.

Los contrastes entre el proletariado 
y  la burguesía, adelgazándose continua­
mente, permiten sólo al proletariado ha­
blar sin tem or sobre la verdad de la 
época. Por consiguiente, sólo la obra ar­
tista del proletariado puede llegar a ser 
una verdadera obra  artista, expresando 
todos los destrozos de la época y  acu­
sándola. P or  consiguiente, viene a ser 
obra de tendencia. Permanecerá a un 
grado prim itivo, tanto que no observa 
las contrafuerzas escondidas en la lucha 
de clases del proletariado revolucionario. 
L a  acusación sola es pintura de pobres, 
de la m isera; unida con la lucha, viene 
a ser la verdadera obra artista.

D e  otra parte, la burguesía intenta 
disimular su tendencia, y  es nuestra ta­
rea la “ de desenmascarar esta tendencia, 
no sólo com o tendencia, sino com o ten­
dencia reaccionaria embustera, tenden­
cia de una clase juzgada a la perdida" 
(W ittfogel).

Las posibilidades para el arte prole­
tario, eminentemente crecido desde la

^ o c a  de antes de la ¿uerra, cuando era 
fuertemente inhibido por la postura in­
decisa de los partidos socialistas. D e  una 
parte han nacido en todos los países 
fuertes partidos revolucionarios, siguien­
do en manera clara la política  de la 
calda violenta de la sociedad capitalis­
ta ; de otra  parte, quedan al beneficio de 
los otros países los sucesos culturales de 
la revolución rusa, aumentando especial­
mente la fe  en la misma fuerza de la 
clase obrera ; además, por sugestiones 
concretas: tropas de agitación y  de pro­
paganda (A gitproptruppen), correspon­
dencias obreras en los periódicos revo­
lucionarios, novelas, film s, etc. H oy , el 
artista obrero— sea un escritor, dibujan­
te o  actor— puede desarrollarse.

D urante la época de la dictadura del 
proletariado, el arte proletario llegará 
a ser el arte de la clase dominante. E l 
opuesto punto de vista trotzkista nace 
por su opinión antileninista sobre la du­
ración del tiem po de la  dictadura del 
proletariado, mirándole com o una breve 
época de transición. D ice  que la nueva 
cultura vendrá en- la época  del socialis­
mo, y  el arte con ella: el arte “ afortu-’ 
nadamente socialista, y  no proletario ’ 
(T rotzk i; Literatura y  revolución ). Con 
su falso parecer político sobre la época 
de la dictadura del proletariado, que se­
gún Lenin estará una entera época, des­
plom an tam bién sus teorías artistas. 
Completam ente m ecánica es la interpre­
tación que el proletariado haya a la fuer­
za de vencer en el cam po político y  eco­
nóm ico, pero en el cam po cultural no 
puede producir. "J ludim entos" olvida 
que la construcción cultural se desarro­
lla junto con la construcción material. 
N osotros venimos a saber que, a pesar 
de todos los defectos en las diversas 
creaciones artistas, las ejecuciones artis­
tas en la Unión Soviética son la fase 
orincipal de una inmensa época artista.

R . K A L T O F E N

C U B A  L B T E K A E I A
( M I  F I C H E R O )

,\hí están, re\Tieltas en la memoria recien­
te, esas frentes pálidas, pero «spíritus he­
roicos, de los nuevos literatos de Cuba. No 
quiero ordenar mi fichero; no quiero dar­
le rigidez, dogmatismo, categoría. Son mis 
amigos, ¿qué orden más admirable que el 
que sale por sí solo, como & borbotones, 
de los filtros del alma? En mi todos son 
iguales, y  yo no puedo hablar mmca de nada 
si no es parcialmente, apasionadamente.

Además, casi toda su obra está en poten­
cia; está en ellos, saliéndoles de las manos, 
.pero sin acabar de salir. La van soltando, 
poco a poco, gota a gota, en la revista, en 
el diario y  en el recuerdo del que los trata. 
Un día llegó allí un supuesto hterato argen­
tino que nadie conocía; no bacía falta; todos 
le abrazamos. Así es como ellos se sienten ha­
cia todo, con los brazos abiertos, bajo ei rei­
no de Martí, pero muriendo de cara al sol. 
Algunos muriendo al nacer, comidos por el 
deber o la obl^&ción. Y  luego -viene Macha­
do y  entra a palos con ellos, hasta que ya 
no nos queda sino la rebeldía martiana de 

lun Mannello, o la rebeldía gandhiana de un
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Irisarri, o la rebeldía grecorromana de to­
dos los demás. Pero entonces ya no queda 
una sola letra viva, de literatura viva, y loa 
literatos llevan su obra en sí miamos. EU^ 
son su obra; casi toda la historia literaria 
cubana es, ante todo, una historia de almas. 
Junto a cada verso, la posibilidad—la impo­
sibilidad— de un verso mejor. Pero ^  que 
cada verso está allí forjado a marüUo de 
vida y  calor de sol.

En 1927 se publicó aUí la primer revis'j» 
de vanguardia. Y o trabajaba entonceí= de 
chófer y  la comenté con otros chóferes en 
la piquera: nadie la entendía. Llevaba a 
Cuba im aire cosmopolita y  europeo que cho­
caba junto con un cuento dantesco de_ Ra­
fael Pocaterra, el venezolano. Los críticos 
r^abiosos y trasmañanados comenzaron a 
morderle las esquinas. Sus editores “ se com­
praron un lío” , se metieron en un corral lleno 
de espinas y  descalios. Ellos siguieron ade­
lante, con la cifra del año por título, con 
rumbos desconocidos, y  se llamaron a sí_ms- 
mos nautas. Todos habían nav^ado algo. 
Uno de ellos era un cataJán, Martí Casano- 
vas, que en seguida se aplatanó en el p ^ ,  
y  todos los que no le oían hablar lo creían 
cubano. Luego le dió por irse a México, don­
de no sé si todavía está. Criticaba la pintu­
ra, y  lo criticaba todo con gran seriedad, 
pero con gran dureza. N o le llegué a cono­
cer. Los otros sí, que se imieron Ijego: José 
Z. Tallet, Jorge Mañach, Juan Mannello, 
Félix Lizaso, Francisco Ichaso. A todos 1m  
leía y  los escribía cartas más tarde, f n  día 
Ips mandé im poema proletario, el primero 
de este tipo que publicaron, y me dieron la 
mayor alaría de mi vida. Para que un tra- 
bajo pudiera entrar en la revista se pro<^ 
día por votación; todavía ignoro quiénes die­
ron el voto en contra o en favor. Tallet era 
el "iáa revolucionario. Había estudiado para 
cura y  estaba casado— o se casó más tarde 
con la hermana del comunista Martínez Vi- 
llena, el primer “ leader” del obrero cubano,

Ü¡'
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P á g i n A  l o LA ÓaCETA UTKftAHlA
qiie Ahora eetá en Rusia con un pulmón c o - ' 
iiihIo por su vida de combatiente. Talkt es­
cribía poemas de lineas interminables, en 
forma tk cartas y  remembraczas, entre sar- 
dóiicas y  nostálgicas. Nunca se habia visto 
aquéllo t-n la Academia Xacicm i de Artes y 
Letra.«, que pre»?ide el doctor José Manuel 
Carbonei!, Aquéllo no era poe-'í^, porque 
aili había palabras gruesas y alusiones a per- 
-«onajes reales y  a c o ía s  de todos los días, ¡ün  
i'ura, un cura hablando así! ¿Se hacen uste­
des cargo? Pero todo aquéllo flotaba en una 
J112 poética y  honda que obligaba a  volver a 
la lectura. Y  ocurría que la prosa de SU3 
> ír s o s ,  de tan p r o s a , de tan directa y  suya, 
He mordía la cola, es decir, la poesía, Y  re- 
-iiltó que Tallet era el más fuerte y original 
ik* los nuevos poetas, y  sus versos dentelia- 
<las de vida sana interior. Porque el santo 
que no había querido ser cura estaba y  está 
en Tallet, y era el que le daba poesía 
a û prosa

Tafiet es un hombre raro, silencioso y fuer­
te. A. veces usa barba, lui.i barba rubia y  ri- 

como su pelo, pero a veces se la quita. 
Bi) su bokillo hay siempre una cajetilla de 
cigarrillos del Norte, que ofrece a los amigos. 
En su biblioteca, todos lo.« libros ingleses y 
norteamericanos que realmente valen la peca. 
Es traductor en El Mvndo, y  cuando escri­
be prosa tal parece que está traduciendo. 
Tan pronto como \Tielve al verso, vuelve a 

• ser Tallet. Hasta ahora no ha publicado nin­
gún libro. Cuando está de humor le hace un 
}x>eina a Montenegro, o a Fernández de Cas­
tro, o a cualquier otro, y  lo guarda con in­
tenciones de publicidad. Cuando yo salí lo 
íuí a ver y  me enseñó un rimero de cuarti­
lla» que darán par de tomos espesos. M e 
dijo que no los publicaría hasta que la situa­
ción social cubana dejara de aer un poema 
trágico.

Pero yo no conocí a Tallet hasta que ya 
era muy amigo de los demás directores de 
la i2et)is<a de Avance. En 1929 se había se­
parado de ellos, pero Cordialmente, no sé por 
qué. Quedaban loe cuatro. Antes firmaban 
las directrices con este nombre: “ Los Cinco". 
Después eran “ Los Cuatro” . Mañach fué el 
primero que saludé mano a mano. El habia 
sido quien diera la batalla en favor de mi 
poema. N’ o me explicó cómo aquel desahogo 
plebeyo pudo llamarle la atención, pues Ma­
ñach era entonces un escritor verdaderamen­
te difícil. Habla que coger el diccionario. En 
la. prensa diaria, donte comenzó a batallar 
—Mañach es un batallador— , fué la suya una 
nota única. Fué el primero que introdujo en 
Cuba el sentido de la responsabilidad crítica.
Se situó en un plano independiente y  comen- 
zó a juzgar las cosas—las cosas y  ías letras 
y  ia pintura, sobre todo— co nun rigor que 
a  muchos infundió temor y  a muchos des­
aliento y  a muchos dió valor; según. Fué e! 
ácido que puso a prueba loe valores. Y  ha­
bía mucho* valores falsos que se revolvieron 
contra él, y le cogieron ojeriza. Una ojeriza 
compensada con la estimación de los fuertes.'

Nunca le he preguntado a Mañach por 
ius andanzas por Europa; algunas— pocas—  
me las ha contado por accidente. Hablába­
mos de arte y  de cultura; sin embargo yo 
1« ll^ado_ a pensar con mi imaginación que 
ii yo moría primero él escribiría mi biogra­
fía, y  que si moría primero él yo la escribi­
ría. Este era un pHisar nada más; cuando 
üegaba'junto a él era para pedirle sa opinión 
acerca de un cuento o de un poema. A veces 
me regañaba, pero siempre terminaba por 
alentarme. Un día me hizo una caricatura 
y me quitó varios años de vida.

Porque Mañach es también pintor. Estu­
dió este arte de joven en España, antes de 
jiaaar a Francia a beber el sprit, de donde 
salió, después de haberse bañado en el lago 
de Lamartine, con unos deseos enormes de 
hacerse boxeador. Una noche tuvo un en­
cuentro con tm apache en el Barrio Latioo, y 
advirtió que tenía condiciones. En segui­
da saltó a los Estados Unidos, donde lo ca­
laron para meterle en la supeiburguesa Uni­
versidad de Harvard. ¡Doctor en Filosofia y 
Letras! Tradujo a Shakhespeare, a C al¿rón  
y  viceversa. Escribió un drama en inglés y 
varios cuCTtos y  ensayos. En sus ejercicios 
entraba también el francés, sin olvidar a los 
cMsicos _ castellanos. Todos sus estudios loa 
hizo alli con becas, y  conserva muchos di-

grafia de Marti.
La pintura, la novela, el cuento, el dra- 

esa:> son las cuatro etapas que ha de­
jado atrás. Uitiniamente se dedicaba a la Fi­
losofia; estudiaDa alemán. Su drama “ Tiem­
po muerto”  le valió un gran premio esta- 
biecklo por una compañía teatral argentina.
Sus cuentos han vencido en ios concursos.
Pero su trabajo más serio es un opúsculo
sobre el ' ‘Choteo” . Tiene un libro, “ Estam- ..............   .̂    ___
pas de San Crtstóbar, que no se parece a  ya Falcón Wpañof?—" sin -teiar de sertam - 
los eternas. Es una finismia interpretación de 1 bién Lorca, por su romanticismx) superado 
la vida habanera. Otro, “ Glosario, ya es y  por su atención ,i  la negro de la piel. Cuan- 
mas orsiano, aunque sin dejar de ser com- ' 
pletamente suyo. “ Goya”  da su medida má-

zsdos, y  I »  co n «  que yo s í  de ellos forman 
un rosario en mí, desgranado en mí, por ha 
bérsele roto los engarce.'. Si se me permitie­
ra los engarzaría también con algunos lite­
ratos españoíftí, para que tistedes los vier.in 
más de cerca— todo mi afán está en esto—  
Mañach tiene mucho de Maríchalar. y  vice­
versa. A Mannello no lo encuentro corres­
pondencia exacta; por dentro un poco 
Unamuno y  otro poco César Falcón— ¿no

xima como crítico de arte. “ La crisis de la 
alta cultura en Cuba”  le vahó su primer 
gran salto. “ La pintura en Cuba’’ es la de­
puración de los valores pictóricos de la isla. 
Tiene una noveEta, “ Belén el Aschanti”, de 
ambiente colonial y  fervor primerizo. Todo 
esto parece haberlo olvidado él mismo, aho­
ra que se prepara para sus mejores tareas.

La biblioteca de Mañach, varia, cuatrilin- 
güe, es a la vez un museo. Allí, en aquel am­
biente cordial y  sano, nos reuníamos últi­
mamente, cuando la vigilancia oficial se ex­
tremaba, además de los ex  editores de la 
suspensa Revista de Avance, Mariano BruU, 
Luis Baralt, Eugenio Fiorit, Emilio Baila- 
gas y, accidentalmente, algún otro. Alli se 
hablaba de arte y  de política. A  veces se 
abría la puerta y asomaba allí un pequeño 
Jorge Mañach, de melena rubia, que inte­
rrumpía la discusión. Mañach entonces lo 
sentaba en su rodilla y  decía:

—Esta es mi mejor obra.
En estas últimas juntas, celebradas los 

martes, siguiendo la tradición de cuando exis­
tía la revista, el centro era Mannello. Ma­
nnello había salido de la cárcel y  era perse­
guido. Sobre la mesa habia todavía algunas 
revistas a repartir, algún libro enviado a 
¡9S0. Se procedía al sorteo. Luego todo 
quedaba olvidado en aras del santo político 
del molnento. Los amigos discutían acalora­
damente, tan sólo para darse un abrazo de 
despedida.

Al principio, Marinello comenzó siendo 
poeta postromántico. En su libro “ Libera­
ción” es ya un poeta que se levanta sobre sí, 
que levanta los brazos y pide libertad. Nervo 
lo domina todavía. Nervo y Martí formaron 
sus dos pilares espirituales. Pero sobre esos 
pilares está ya un hombre que no puede ser 
sino Juan M arineo. Ahora ac.'tba de unir 
su misticismo revofaicionario con el misticis­
mo gandhiano de Irisarre, en ^  publicación 
de una revista de combate. Ambos están ac- 
tuahnente en la cárcel, por el delito de amar 
io que es justo. En la cárcel, Marinello e?cr;- 
b© versos difíciles, donde el gran drama vital 
se transfonna en alisio lírico partido contra 
los ángulos del encierro. Contemporáneos, 
d« México, acaba de publicar su última pa­
labra sobre legislación poética, con motivo 
del libro de Flont, “ Trópico". Sus otras obras 
son opúsculos sociológicos sobre las realida­
des cubanas, en las cuales batalla amando, 
pero amando con el ideal.

Y, en cambio, yo creo que .sus mismos ene­
migos lo aman a él. Hay algo que irradia 
bondad y  sencillez en este bombr;*, por otro 
lado, difícil. En La Habana haj- muchos grie  ̂
gos limpiabotas; Marineüo va a pulir sus 
zapatos negros y habla ci>n ?llos « j  griego 
antiguo, en el griego peripatètico que ellos
onAn'if AntianifAn Xi'>« 1a T J a  ̂  ̂ I

do habla lo haoe eu tono amoroso y apostó- 
hco. Tiene algo de diin Femaodo de los Ríos 
Todo ello en una trabazón marxista cmpa 
tada con Jcsé Carlos M:iriátegui, el gran 
nnpedido «iol Perú, que teinía L ^ í a .  y  que 
fonrluyó, .il fm, por matar. Un día me dijo 

que Mariátegui ha hecho pii el Perú qui 
siera hacerlo yo en Cuba, añadiéndole un 
poco de lirismo al margen., Y'^e quedó pen 
sanJo. Estábamos en la librería Minerva 
de la calle Obispo, donde yo hacia fichas.. 
Marinello llevaba un sombrero ji])i, pana 
má, y  su combatividad se había fortalecido 
en la cárcel. Luego entró Alberto Lniuar 
Schweyer, el apologista de Nietzsche y tam 
bién un poco de Machado, y  ?e pusieron a 
discutir sin saña. Marinello no puede te­
nerla. Yo me lo figuraba dando una carga 
a machete en la manigua y  lu ^ o  abrazando 
a su euemign,

En la cárcel, yo vi a Marinello entre apris- 
tas y comunistas. Tenia a Cotoño, el pobre- 
cito comunista, a \m lado, y a Mazíques, ei 
aprista ex rodirtctor de Atuei, a otro. En 
el mismo castillo estaba también, desde ha­
cia muchos años, el formi'üble cuentista Car­
los Monteneero, cuya vida «  una gesta, y 
de la cual tendré que hablar. Le pregunté a 
Marinello quí t.il sentñ, y lue dijo: Bien; 
hemos mejorado un poco. En mi celda Eay 
un retrato de Martí con grillos en los pies 
y  en las inaui»; nosotros no hemos llegado 
a eso todavía, aunque no es difícil que lle­
guemos” . No le habían rapado la cabeza y 
tenía entrada en la biblioteca. Los visitan­
tes nos apretábamos contra 1a barandilla, se­
dientos de su palabra y de su sonrisa. Y  
todo aqueüo era amor.

Llno NOVAS CALVO 

Madrid, septiembre 1931,
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Dd3 [arla ¡olire Killiitoi ¡jioE iliN toi

Sr. D, Ernesto Giménez Caballero.
Director de L i  Gacfta  L tte iu r ia .

Madrid.

Muy señor mío: encuentro en su renom­
brado periódico, en el número 113, del 1.* de 
• 'cp t^ bre  de 1931, el artículo "Slavkov, Na- 
j>)león y  Gald&”, de la pluma de D . Ginés 
C'iinga.

El informe del Sr. Ganga es de una ma­
nera propia para despertar equivocaciones so­
bre el estado real de las circunstancias, so­
bre hochoá históricos y  .sobre la relación de 
Lis naciones que pueblan el territorio de! Es-

apenas entienden. En la Universidad era pro­
fesor de idiomas antes del primer encuentro 
con la policía, en el cual murió el estudiante 
Trejo y fué encarcelado él. Luego cerró su 
bufete de abogado. Un día le oí decir que 
prefería abandonar la carrera antes de a.vu- 
dar a quitarle el techo a un jiobre. Y’  asi la 
abandonó y  se poso a escribir en los perió­
dicos contra el machadatu. _ _

'Mañach y  Marinello tienen algo de .=enie-! nguar la Cuente a que el Sr. Ganga'delVsus 
janza y  de desemejanza. De lejos, Marinello informes!

tsdo checoeslovaco. M e asombro de los in- 
Icmies que da el autor del artículo “Slavkov” 
;i loa lectores de su apreciado periódico que 
viven lejos de aquí y que no piieden exami­
nar la veracidad ue sus indicaciones, a los 
l uales queda, naturalmente, oculto que se tra- 
f,i en muchos casos de ficciones llenas de in­
terpretaciones viciosas, no exactas y  contra­
rias .1 la historia. ¡Sería muv interesante nve-

ES
por lOU de checos. ¿Por qué los nlen., 
tendrían que renunciar a llamar su cui 
con su propio nombre? La mismo ocurre 
Carlsbad (en checo Karlovy Vary), d o n d e c i  
ven unos por 100 de alemanes y  sola¡ndM’.4-'sfl 
te i  por lüO de checos, y  Jo mismo con 
montana Eiesengebirge (en checo Krkon- 
uu paraje en et que viven solamente ak 
nes y  mngún checo. Los nombres geográ 
jiemanes son, por lo menos, tan viejos c 
ios checos, y  algunas veces más. El rat 
del nombre del rio Moldua (en alemán)
Vitava (en checo) no es alemán ni cb 
Este nombre tiene raiz céltica, p u o  en 
tiempos primitivos vivían aqui ios ce:
De ia misma palabra celta ha nacido el 
cabio alemán Aloldau y  ia palabra c..
Vltava. Nmguna es más vieja que la oto 
amt>as tienen el mismo origen.

El informe sobre la germanización supie*. 
ta del nombre de la ciudad de Bratislava 
checo), Pressburg (en alemán), es divertí 
do. No ha exisuflo Hasta ei ano 1918 nuno 
una ciudad con el nombre de Bratislan 
Se ha llamado por todos los siglos siemp« púrpu. 
Pressburg. No hay en toda la Edad Mcd» 
y en toda la época moderna ningún testm» 
nio histórico, ningún documento, ningún es­
ento en que se encuentre el ncmbre Bi*. 
cislava. Tan sólo desde 1918 existe el nom t« 
Bratislava. Es lo mismo que Nueva 1c oA, 
que fué fundada como Nueva Amsterdam, j 
se llamó Nueva Amsterdam, y reciüió su ou» 
vo nombre inglés cuando ios mgteses rou» 
ron a los holandeses sus colonias eu la costi 
oriental de Amenca del Norte. El mismo caai 
iu  ocurrido eu el caso de Pressburg-Bratii- 
lava. La ciudad se llamó antes siempre Pres> 
st)urg, i)or los húngaros Pozson)i y  por lo» 
checos Prespurk. (Precisamente la tomu, 
Prespurk indica claramente ei origen ai» 
mán de la palabra Pressburg.) Bratislavi 
no es un nomore histónco, smo un nomi^n 
artificial, construido. Sin embargo, viven es
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Pressburg— con diferencia a Nueva York-^uonsei

üene más calor de batalla, ¡wrque Mañach 
tiene demasiada universidad en tó; pero 
cuando nos acercamos a ellos ambos nos en­
amoran. La frialdad de Mañach es de for-

Le República checoeslovaca es un Estado 
ea el que viven muchas nacionalidades: che- 
eoe, polacos, eslovacos, alemanes, ru.sos, hún- 
gartK. De éstosj los más numerosos son loe

ma nada más. I i  sus cuerpos se parecen , checos y  1<b  aleman«. Cada nacionalidad tie-
t  o  Wt l-«i r̂ T\ • ■ w  ̂  U  .^ 1 ________________________________     I___ _ .también un poco. Mañach tiene siempre en 
su mesa una lata de picadura rubia y  varias

^omas. Sin embargo, al arribar de nuevo a ! pipas; -Marinello no fuma. Cuando salíanlos 
Cuba M encontró con la realidad de que, í del bufete de Marinello, donde se celebra- 
para vivnr, tema que doctorarse en Leyes, y  ban las juntas de editores, ncB íbamos a to-
se hizo abogado.

í-3 carrera le sirvió para hacerse fiscal de 
Audiencia. J)e la Fiscalía pasó a jefe de Fu­

mar nn Daiquirí y nada más. Luego tomá- 
j bamos im “ taxi — un fotingo—v el chofeir, quo 
era amigo de Marinello, llevaba cada uno

espacio

ne sus nombres propios para las ciudades, 
nos y  montañas, en su propia lengua. Es fal­
so afirmar que los alemanes (austríacos) quie­
ren sbolir violentamente los nombres checoB 
más antiguos y  más viejos, sustituyéndolos 
por nombres atemanes,

_I'/¡ Sr. Ganga cita ejemplos para su afirma­
ción; pero e«o' ejemploí^ no resisten a una 
crítica objetiva. Quiero demostrarlo en loa 
mismos casos citadoe por el Sr. Ganga.

Una y  la misma ciudad se llama con el

todavía más gentes que hablan aiemáa que 
no el checo. Por eso el uso del nombre al»' 
mán es justo y  no perecerá quizá nunca.

Todavu unos d« los falsos ejemplos Jd 
Sr. Ganga. Hay eu la RepúbUca checoeslova­
ca una ciudad, Ohnütz, que los checos lla­
man Olomouc. Pero también la versiéa 
O.omouc es de origen alemán- Porque Oí»- 
mouc tiene su origen en el antiguo nombit 
germano Alamiindis (Alamoth), como pue­
de recordar cualquier historiador, incluso 1« 
checoe. El radical es germánico y  no esla­
vo. Viven alli alemanes desde que fué funda* 
da ¡a ciudad. Y ya varios siglos antes viviao 
tribus germánicas en el país.

Sin duda, la ciudad de Slavkov d o  es 
una ciudad alemana, sino checa. En eso «i 
Sr. Ganga tiene razón. Pero se equivoca 
también en este caso cuando cree, errónea­
mente, que el nombre alemán Austerlitz, 
que no tiene ninguna relación lingüistica ge­
nética con Slavkov, sea inventado e im­
puesto para reemplazar violentamente ia 
designación checa. Austerlitz ha nacido de 
Neusedlitz; así se llamó una colonia que 
se fundó en Slavkov. Los checos siguieron 
usando el nombre Slakov, mientraa que 
los alemanes Neusedütz, y  más tarde 
Vusterlitz.

Le remito a usted, sñ o r  director, esta 
rectificación objetiva a lo expuesto por d  
Sr. Ganga, y  le quedaría muy agradecido á  
se dignase darle publicidad. Nce satisfac« 
que los m illón» de personas que leen espa­
ñol se interesen por nuestra situación na­
cional y  cultural; pero nos sería grato' 
encontrar un punto de vista objetivo y  se- 
veramente de crítica históríca y  no traial •  
de callar hechos o volverlos al revés par» 
lograr subrepticiamente la aprobación de 
una de las partes.

Con la expresión de mi reconocimiento, ■ 
quedo de usted atento y  s. s. q. e. s. m ,̂
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OS cuartos núm eros 7 y  8  del H otel 
fA lsace.— E l mausoleo en  el cem enterio  
père iMchaise y  las protestas que produ­

jo  a la época  de su  inauguración.

Recuerdo que hace algunos años, al 
lir del cem eoterio de Père Laebaise, 

jje  detuve en un puesto de tarjetas pos­
ies a preguntar por fotografías del 
lâusoîeo de Oscar W ilde. 
i — On ne vend pa^ de cochoneries!— fué 

respuesta indignada de la mujer a car- 
'go de la tienda.

Era el 30 de noviem bre del año 1925, 
■irrticincoavo aniversario de la muerte 

R ey  de la V ida. Su tum ba había 
fido cubierta esa mañana de coronas 

aidas al cementerio por m anos desco- 
•idas. Las coronas tenian cintas color 
rpura con inserjpeiones anónimas gra­
das en letras de plata y  oro: A  mon 
ele 0 »ca r W ilde, A  notre frère, In  m e- 

ori<in. Pero los alrededores del mauso- 
estaban desiertos.

E l prim er lugar de enterram iento
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Uáoar W ilde fué enterrado prim ero en 
el cementerio de Bagneux. M ás tarde, los 

Z }h ^  Los pasaron a l de Père Lachaise. Con 
objeto de facilitar el cam bio de tum ba se 
le h izo al cadáver una preparación con 

■miJcal viva. Este mismo procedim iento se 
fcabía empleado para preservar el cuerpo 
dt'l prisionero de L a  balada de la cárcel 
de keading. L a  ca l viva, opinaban los 
doctores, a pesar de destruir la carne, 
conservaria intacto el esqueleto. Sin em­
bargo, años más tarde, en el mes de ju ­
lio de 1909, cuando R obert Ross, acom - 

j)añado de un h ijo  de W ilde fué a B ag­
neux para ordenar el traslado definitivo 
a Père Lachaise, descubrió que la prepa­
ración había conservado admirablemente 
la carne en lugar de destruirla. Todavía 
era posible identificar la cara de W ilde. 
Sólo le había crecido un poco  la barba y  
el pelo.

A l comienzo, la tum ba íó io  tuvo la 
teja  convencional de los sepulcros y  ima 
cruz modesta, Luego se ie hizo al escul­
tor norteamericano Jacob Epstein el en­
cargo dei actual monumento.

Protestas, polém ica y  escándalo

m odificaciones y  las autoridades acorda­
ban el derecho de instalación de la obra.

E l m ausoleo tal cual existe h oy d\a

Jacob Epstein considera el mausoleo 
de Oscar \v ilde uno de sus mejores tra­
bajos. E l monimieuto, en sus lineas fun­
damentales, se deriva de  la arquitectu­
ra asiría. L a  base es un cuadrilátero de 
piedra m aciza. Luego un cuerpo desnu­
do con las alas extendidas en un m ovi­
miento que es a la vez de  reposo y  de 
vuelo. L a  figura central tiene la cabeza 
coronada por mía tiera con  bajorrelieves 
sim bólicos.

A l respaldo del monumento, estas pa­
labras de Job  grabadas en la piedra: 
^'erbis m ei addere nihil audebaiit et su - 
per illos stillabat elod u m  meum. (N o 
osaban añadir nada a mis palabras y  so­
bre ellos caía m i verbo.J

A  continuación la estrofa siguiente de 
L a  balada de la cÁrcei de Keading:

Y  lá g r im a s  e x tra ñ a s  llen a rá n  p o r  él 
U  urna  d e  la p ied a d  ro ta  d esd e  h a ce  tien ipo 
porcjue sus d o lien tes  será n  h o m b re s  fu e r a  d e  la

[socied a d

y  lo s  d e ste rra d o s  s iem p re  lloran .

Y  al final de la inscripción:
E sta  tum ba, obra de Jacobo Epstein, 

fué obsequiada p or  una dama en recuer­
do de su admiración por el poeta.

El H otel d'Alsace

París conserva todavía  intacto otro 
recuerdo físico del poeta de la flor de tor­
nasol; los cuartos que hasta su muerte 
ocupó el R ey  de  la V ida en el destierro

Las habitaciones números 7 y  8 del 
H otel d ’A lsace corresponden en realidac 
a' un solo cuarto d ividido por un tabique 
E l com partim iento del interior era el dor­
m itorio de Oscar W ilde, y  la división, en 
prim er término, hacía las veces de sala 
de recibo. L os hoteleros actuales han 
transform ado las dos habitaciones en 
cuartos dormitorios. L a  mesa y  la cama 
d e l primer com partim iento son las mis­
mas que W ilde usaba en los últim os m e­
ses antes d© su muerte. Sobre la chime­
nea hay un reloj de péndulo cubierto por 
una cam pana de v idrio : el mismo reloj 
que había a la época de Oscar W ilde. 
E l resto del m obiliario es posterior.

L a  habitación está ubicada en el pri­
mer piso, tiene dos ventanas que se abren 
sobre un pequeño patio y , en general, es 
pobre, triste, vulgar y  O scura.

Serla curioso hacer la historia de las 
personas que después de la muerte de 
Oscar W ilde han pasado por este cuarto. 
E l poeta dinamarqués H ans Hartvig 
Seedorf, cuando viene a París, siempre 
oóupa las habitaciones números 7 y  8 del 
H otel d’Alsace.

Seedorf le qu itó un día la campana de 
vidrio al reloj de péndulo y  con los de­
dos m ovió alrededor los punteros hasta 
colocarlos en la una y  cincuenta de la 
tarde.

E l reloj de péndulo n o  anda desde hace 
años, y  ahora sólo marca la hora exacta 
en que por la puerta de la miseria y  del 
o lv ido abandonó este mundo The King

A rmabik) Z E G R I
París, 1931.

P O S TA LE S  IB E R IC A S

G I  J Ó N

La erección del m ausoleo produjo en 
París, a la época, una verdadera torm en­
ta, E l prefecto de Policía  y  las autorida­
des del cementerio negaban el permiso 
para la entrada de la obra al cam posan­
to, Exigían cam bios radicales en el ca- 
r:tc£er del monumento. Epstein rehusa­
ba hacerlos. M ientras tanto subía la m a­
rea de los artículos, de las protestas y  de 
los insultos.

P or últim o, en 1912, la obra traspasó 
1(13 umbrales del cementerio. Pero toda­
vía quedaba pendiente una resolución 
final al respecto.

En espera de! ju ic io  definitivo se cu­
brió el monumento con una lona y  se pu­
so a un gendarme al frente, d ía  y  noche, 
de punto fijo.

L os estudiantes de la  Escuela de Be­
llas Artes entraron al cementerio y , a 
pesar del gendarme, se llevaron la lona.

Las autoridades hicieron entonces co­
locar en la estatua una hoja de parra 
(andida en brouce. Pero la hoja de pa­
rra desapareció tam bién una noche mis- 
f..TÍosament«, D ías m ás tarde, un emisa­
rio  del B arrio Latino entraba al Café 
R ovai, de Londres, llevando la hoja de 
parra de la estatua colgada al cuello por 
una cinta.

E l em broylio  iba poco a poco pasando 
de la tragedia al sainete, La?> partes in- 
li'rcsadas terminaron por firmar un pac­
to ; Epstein accedía a introducir algunas iniiKiiiouiHiilluinMiiUiliillxilltilliilllllllllll

Tras Ortega y Gasset ha llegado Eugenio 
El autor de Eapoña nervio a nert'io 

goza de hondoí afectos en el solar de Jo- 
vellanos. Hace más de t r ¿  lustros que la 
voz de Eugenio Noel, voz cálida, torrente­
ra en curso permanente de sentimientos 
hispánicos y  devociones científicas, se ovó 
amplian>ente en esta confinada ciud.id ibé­
rica. llena de sueño redentor y extraordi­
nariamente hospitalaria del pensamiento- 

A  principios de 1913 andaba el ilustre 
escritor enzarzado contra, la torería y la 
política de plazuela en auge. L.a novedad 
que entrañal)a sus prédicas y  su errabun- 
di'uio peninsulnr despertó fuina eutio¿idad 
en loe pueblos dinámicos. Gijón fué de las 
primeras urbes que llamó, así, que Oamó, 
a Eugeiiio Noel para que expandiera den­
tro dé ella y  por sus contoroos las genero­
sidades e ímpetus de su juventud. Mas no 
se crea que lo hizo el Ateneo, aunque del 
Ateneo, en efecto, partió la idea de deman­
da. Quiero expresar que no tuvo caráctor 
oficial, al estilo de hoy. En otras “ posta­
les" hemos reflejado ya que el Ateneo era 
por aquel tiempo, en cuestiones de espíri­
tu,- un Centro sin vertebrar. Poseía, sí, los 
gérmenes. Y éstos, puestos en plan de rea­
lizar, fueron los que trajeron a Xoel, a 
cuyo lado convivieron una.í semanas, bien 
aprovechadas, por cierto, de siembra y  de­
gustación intelectual.

.̂ 1 «ignicnte :iño— 1014— les inijmos ele­
mentos jirepararon una gran velada en hi> 
ñor de D. Joaquín Costa, corriendo la di­
sertación a •c.'jrgo también de Eugenio Noel, 
quien, como la vea anterior, difundió en 
los distintos alvéolos de la ciudad las mag­
nificencias del arte y  de la ciencia. Entre 
estos -jóvenes, células vivas del Ateneo, y 
Eugenio Noel, quedó sellada una amistad 
indestructible. Y  ellos fueron los que em­
pezaron a socavar el viejo armazón de Ca­
sino, con que se denominaba en segundo 
término la Casa cultural gijonesa, e hicie­
ron de su tribuna un arco voltaico de su­
gestión lumínica, constantemente proyecta­
da. Los intelectuales que entran y  salen en 
el Ateneo ignoran que cuanto ven y per­
ciben, monetariamente, es obra en su arran­
que exclusivamente de los amigos de Noel. 
Ellos marcaron la pauta llevando las con­
ferencias a las cavidades teatrales y sostu­
vieron ardorosas disputas porque se paga­
ran, cual se haoe con otra clase de trabajo 
ordinario. ¿Hay nada más lógico que re­
tribuir la inteligencia en funciones?

Luego estuvo Noel en 1919 desplazándo­
se a disertar a Cangas de Onis y Sama, al 
igual que hiciera antes a \ illaviciosa. Avi­
les y  Trubia. Y  en 1923 fué Gijón quien le 
emproó hacia el Nuevo Mundo, A su re­
greso pisó de nuevo e.̂ te ¡weblo, donde def̂ - 
eansó imos días de los avatares ultrama- 
rinos.

Ahora ha pa’ ado veinte dias. Diez de 
ellos disertando. La primera semana expli­
có conferencia por día. Do.- en Gijón, apar­
te la del Ateneo— Casa del Pueblo y Cal­
zada— , y  las demás en Oviedo, Mieres, 
Sama y  Turón. Después habló en Grado. 
Este Ateneo y  el de Sama organizaron una 
segunda velada, visto e! éxito de la prime­
ra. Considérese el esfiierzo personal que 
esto representa. El andar diariamente de 
un punto a otro, saltando de valle a valle 
con las maletas, bien en trenes o en dil«en- 
eia. .\vaJizando hoy y retrocediendo maña­
na, Y  charlando sin cesar.

Pero (wta clase de vaivenes, de agitación 
hotelera, de llegada y  despedida continua, 
la llev.a, t nmo morbo en la sangre, el po- 
pularísimo escritor. Son muchos años em­
pleados en viaje para que le asuste ni le 
haga mella el zarandeo. Sin duda, que ea 
uaa necesidad, voraz apetito, del cuerpo y 
del espíritu. Reparemos en que este cruzar 
de mtas y  <lc otear campo;» y  pueblos; este 
sentarse dúiriamente frente a j>ersonaje8 
distintos; de escuchar con agude*a varian­
tes idiomáticas entre sorbo y  sorbo de cer­
veza; el'concurrir a comidas servida' en 
figones doude salta ufanada la chispa dei 
tipicismo de las regidíies y estalla la can­
ción alegre y  melancólica; este sorprender 
y atebar a las gentes en su verdadero es­
tado de ánimo, es lo que va formando esa 
su grande y pasional alma racial que cono­
cemos y  nos sobrecoge y  lo que eslabona la 
donosura y el aletazo severo que destaca 
en sus producciones literarias.

¡Edificante, Noel! ¡Cromo singular, pu­
lulante por sierras, ciudades y  campos es- 
pañolesl ¡Realidad de España con todas 
sus ansias y colores!

El día que se intente hacer la historia 
del revivir hispano para la cultura, habré 
que colocar como primera enseña el esfuer­
zo gigante de este admirable viajero y  ro­
turador en el yermo panorama de la espi­
ritualidad patria. Porque Eugenio Noel se 
adentró en 1911 como encendido pioner por 
el alma en sombras de la raza. El opuso al 
berrido mitinesco la autoridad y excelencias 
de la conferencia matizada de imágenes 
ilustrativas. Y  obró sostenido sólo por la 
fe y  la luz de su propio destino.

EroKKio DOMINGO
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(Si la i  eireunitancits y  la salud del autor 
no lo impiden)
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P A c i a a  i s LA GACETA LITER A R IA

F R A G M E N T O S

LA V©LyPTy©$IPAID
( G L O S A  D E  B R A D O M I N )

Cuando Bradomin aparece en este si- 
XX, no hace si no recordar, ¿cuándo 

fué la vida de este hombre singular? Quizá 
en el siglo Xix, en medio de loe románticos 
excesos, qiüzá antes, a travéi de sus me- 
roorias su vida es remota, tan remota que 
úene esa vaga irrealidad que dan los siglos 
a los hechos, tiene pátina. Sería cuñoeo 
miagmar cómo hubiera vivido Bradomin en 
la actualidad, pero esto no serí;i posible; la 
atmósfera romántica que Bradomin respi­
ra es 6u atmósfera esencial, algo así como 
el agua para rf peí. Conformémonos, pues 
con verle alejado; después de todo, «  asi 
como mejor se ve a los héroes.

^  comienzo de sus memorias, el mar­
qués de Bradomin hace esia advertencia: 
“ Soy— diee— un don Juan, feo, sentimental 
>• católico.’’  La frase, puesta al pie de su 
^ u d o  de familia, es como su ejecutoria in- 
(u\idual. De seguida el marqués se interna 
en sus evocaciones y recuerdos.

Efectivamente, los recuerdos dei marqués 
de Bradomin—sus memorias— , aparecen 
transidas por im hilo de amor; un suave 
efluMo de amor se va desprendiendo a lo 
Janro de sus aventuras. Como en el de don 
Juan, « 1  d  purso deJ marqués de Bradomin 
el ^ r fu m e  más intenso lo pone el amor.

Pero hay una diferencia, v es que lo que 
en ^ n  Juan es amor, en el señor marques 
de Bradomm es voluptuosidad. Reprwen- 
temonos a don Juün; físicamente es un 
hombre arrogante y  fuerte, el admirable 
-Vavier es un hombre que declina; lo que 
en (Ion Juan es euforia, es voluptuosidad 
en Bradomin.

La euforiii e« un deleite por negación' 
cwistfir. oti uo ?entir lo físico; la voluptuo­
sidad, nii -tutirlo M,n deleite; es algo mor­
boso por ex ce »  de sensibilidad. Ordinaria- 
mente, la eensibiJidad—física y  espiritual— 
cumple su función estricta, como medio de 
nuestra comunicación anímica con el exte­
rior. Por la sensibilidad ingresan las cosas 
en nuestra conciMcia y allí se ponen en 
virtual contacto con nuestra alma; asi que­
da cumplida la misión sensible y  principia 
nuestro ejercicio anímico; pero sucede que 
Bradomin no utihza la sensibilidad moral­
mente como intermedio del mundo exterior 
ron su alma, smo que se deleita simplemen­
te ejercitando la sensibilidad. Más que me- 
dio M fin; el fin de su vida. La sensibilidad 
al deíeitarse eon su simple ejercicio desn!:!- 
za BU vida; esta se átúa en los sentidus' 
esto «  la voluptuosidad. Así, pues, la vid.-i 
consciente del magnífico Xavier radie« en 

hiperestésica; toda su sai- 
sibilidad no «s más que sensualidad. Ordi­
nariamente, una imagen tiene más impor- 
tóncia que una sensación, porque sólo la 
imagen es capaz de herir nuestro sentimien- 
Jo; pero en Bradomin \-ale igual, porque en 
ja sensualidad localiza su vida. D^pués de 
leCT todaa sus memorifl«, nos quedamos sin 
saber que algo inmaterial pueda haber den­
tro de  ̂ la piel del estupendo y  orgulloso 
marques de Bradomin.

Pensemos ahora que lo que él dice de sí 
mismo, de ser sentimental; es, como cr;i ló­
gico, un gesto de marqués ampuloso e in­
útil.

Ahora bien, Bradomin no es un senti- 
m«ital, pero gg un marqués: quiero decir 
un aristócrata.

Fantaáa del guerrero y del marquM

El aristócrata es un tipo social perfecta­
mente defiiiido; es Li segunda parte de una 
linea que tiene doe s ^ e n t o s :  el aventure­
ro y  el aristócrata. En ambos tipos, la vida 
no pasa de la sensibilidad física: ésta, nece­
sariamente, ha de ser extraordinaria. El an­
tepasado del aristócrata {el aristócrata ee 
un ser que fatalment« desciende) utiliza los 
»entidoe de una forma decisiva. Se pueden 
cultivar el intelecto o los sentimientos con 
sentidos medianamente eficientes; k  aven­
tura. no. B  guerrero o el pirata que funda 
la TMoa aristocrática tiene una mirada lar­
guísima, perdida siempre en la lejanía del 
mar o del campo «leraigo, un c4do atento, 
una mM o i?ie empuña con vigor la espada. 
Todo él, por decirlo así, se sale a eu ¡jerife-

ria, implanta su vida en el mundo sensible; 
de las cosas no le interesa su significación, 
su interpretación, sino sus superficies.

Pero sucede que el hijo del conquistador 
cambia de pronto la \ida guerrera por una 
vida sedentaria, el mar y  .el frente de ba­
talla el salón, d  tacto de la espada por 
la caricia del puño del bastón y  de la ter­
sura femenina. De pronto el aristócrata se 
encuentra con un terrible exceso de ener­
gía sensual. Ho aquí el primer paso hacia 
la voluptuosidad, o sea hacia el placer de 
gastar sensualidad acumulada.
_Yo no sé si en la actualidad habrá au­

ténticos aristócratas; lo probable es que no; 
al menos \ alle-Incián, excelso creador de 
aristócratas novelescos, cuando se refiere al 
mundo histórico lo hace siempre a épocas 
pasadas; hidalgos castellanos, el décimo- 
octavo siglo francés, etc. Igual les sucede a 
otros escritores próximos, desde Barbey 
D ’Aurevillj' a Huben Darío, por ejemplo. 
Valle-Inclán nunca se refiere a la época ac­
tual. Sus personajes se mue^•en entre “ pa­
vanas y  gavotas que imaginó el siglo galan­
te’’ , en el aire aristócrata de las Cortes de 
los últimos Luises de Francia, aquellas Cor­
tes de loa siglos xvii y  xvm . N'oe imagina- 
nxM los palacios de entonces, rebosantes de 
sensualidad, algo así como el chuinp.igne 
desbordando la copa. En estos palacios se 
ncoge al m:ís voluptuo.so de la® serc«, que 
es el abate. En el abate confluye el cúmulo 
de energía erótica con la sensualidad; por 
ew todo su ser no es m i! que un puro la­
tido de voluptuosidad. Cuando uno de 
aquellos abates pasa su m.mo pulcra por el 
lomo de un gato, débiles descaigas eléctri­
cas tien¡!)lan en el aire. imagen iki ee 
caprichosa, el gato en atjuel tiempo es uno 
de tanto« utensilios aristocráticos, algo así 
como el perro ahora. Rich^üeii tiene un gato 
.1 quiai adora; Talle-Inclán dice en una 
de FUS novelas— no sé cuál—esta frase: 
“ Los gestos de aquella mujer eran inquie­
tantes como las caricias de los gafos.’’ No 
se olvide que el gato es un animal aristó­
crata, su antepasado hubo de recorrer la 
suerte azarosa v salvajo del licre: nineúii 
animal distiende los miembros con esa py- 
rwa voluptuosa de los gato.5. Esa pereza 
que recuerda estreinecimienfís medulares; 
por eso sus caricias nos inquietan, según 
dice Valle-Inclán.

dea toda su vida de una exquisitez y  deE- 
ca_de:a fastuosas es el marqués de Brado­
min. Bradomin es— él mismo lo dice— car­
lista sólo por estética. ;Ah! Le sería impo­
sible verse rodeado de liberales y  de repu­
blicanos plebeyos. BradMnín practica exclu­
sivamente ei cuito a lo bonito. Vive en pa­
lacios, ama a mujeres pálidas y  perfumadas, 
y  en sus exaltaciones aspira sólo a ser el 
confesor de princexis adolescentes, e-.is 
princesas de lo s . cuentos fantásticos, de 
trenzas de oto, de ensueños románticos y 
de bellos nombres armoniosos: María Fer­
nanda, María de loe Dolores...
• Lo bonito es aquello « i  que gastamos sólo 

nuestra energía sensual. En el arte, d  arte 
decorativo. Hasta sucede que la mujer bo­
nita no nos despierta inquietudes eróticas 
ni sentimentales; son bonitas las mujeres 
en !'-■ tránsito de la pubertad en que pa­
recen barnizadas de encantos; es decir, sus 
encantos, como el barniz, no son más que 
epidérmicos y  superficiales. La mujer bo­
nita nos invita a no .profundizar su ser; 
una mujer excesivamente bonita es difícil 
que/despierte un interés sentimental; suce­
de más bien al contrario, que el interés sen­
timental acarrea el agrado físico; esto lo 
sat)cn todos los hombres dedicados a la psi­
cología ilel amor, jvir ejemplo, Stendhal; 
en sus obras puede leerse: lo bonito no es 
ni siquiera imagen, se queda en sensación.

El marqués de Bradomin ama a estas 
mujerciras adolescentes y  bonit-as, gusta de 
aspirar su perfume, de sorprender su mi- 
r u k  jiigeniiii, y, al fin, de horrorizarlas un 
poco con sus salidas sacrilegas; sólo para 
psto— para en ciertos momentos sentir la 
emoción del sacril^io— k  católico Brado­
min; el ¡lecado le sugestiona; cuenta Sten­
dhal que una duquesa itali.^na estA una tar­
de calurosa tomando un helado; la frescu­
ra del hielo le produce un gran deleite; en­
tonces exclama: “ ¡Qué lástima que no sea 
pecado!” . Efectivamente, ciertos actos vul­
gares toman por ei solo hecho de ser pe­
cado uu matiz de perversidad que encanta 
a ciertas personas. Pero seamos justos; Bra- 
dumin no prefiere la.< bellezas incipientes; 
gusta más bien de esa última juventud de

las mujeres (una vez que sorprende ai.
pretéritos de una de sus amantes, lo da Q
He preferido siempre ser el último aa 

a ser el primero.” ) Prefiere el otoño a p, ' '  
mavera; la razón, después de todo, c.̂  í» 
via; un hombre que vive de sensación 
como Bradomin, es lógico que haya Ilfgj 
a esos recónditos matices que sólo c.;pj¿ 
los sentidos tras una depuración lai^d 
ma; sus caricias han de tener un tono 
exquisitez que sólo pueden gustar mujei 
de copiosa historia de amor; la “ pobre '"’c 
cha” amanece siempre desencajada y  fi írn  w  
bril en loe brazos del marqués dialijlij o  íaTÍo 
Una de las veces U^a al límite la exdl finias i 
ción voluptuosa de Xavier; es en mit.i.: - 
mar, en uno de sus v ia ^  a América. X onoc
vier ya está un poco viejo; hace entino p
el amor a una criolla exuberante: la nü i 
Chole; pero ta críbUa apenas se fija en i 
Bradomin sorprende una larga mirada
ella que va a clavarse en un efebo de 'v e i j  ' f  
te años. Bradomin también mira al mu hj 
cho, y  un pensamiento cruza su mentí 
“ ¡Ay, me faltaba un placer!" Pero w  
pensamiento le queda por primera vez n >peiuaunienio le queoa por pnmera vez n > . - j 
poco asustado e indeciso, sin duda tiene u ■; 
límite su perversidad; él en otra ocasión j- , ^
lo adrierte: “ He preferido siempre ser e 
mirquéá de Bradomin a ese divino ma: 
qu& de Sade.”

¿Pero tto es eaío pueriil

¿Pero no es todo esto un poco pueril? i  ¡ 
marqués de Sade ingenuamente se crc-y , 
Satanás. Bradomin, también; pero Brad(> 
mín, mientras suspira recordando, Bonrí' 
este es el secreto; hacer histórico y  reí 
to lo que siendo actual resultaría cui. 
esto es también el humorismo. La literat 
ra actual es sólo eso: humorismo y  lír: 
ee decir, remembranzas. En el hum oris__ 
y  en la lírica, fundamentalmente, la reaB 
dad es lejana a nuestra alma.

C. DELGADO OLIVARE»:
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bonito

Veamos ahora cómo las memorias de 
Bradomin están compuestas solam«ite con 
destellos que las ccsas arrancan a la piel 
del protagonista. Es <lecir, sn ámbito no 
una copia del mundo exteriH), ni un trasun­
to p.'icológico: es sólo como vnri lluvia b'an- 
da y  templada que nicija las uu-jillas, el 
aire que se respira. La fronda venie, etcé- 
ter,i, algo así como uu n-galo vertido en Jos 
sentidos.

Pudiéramos resumir este c:irácter dicien­
do que VaUe-Inelán practica el culto a lo 
bonito. Más propiamente que Valle-Inclán, 
dijérase Bradomin. Valle-rnclán no sólo 
crea aristócratas, .‘••¡no también giierreros. 
En su obra, el hombre sensual, impetuoso 
e inconsciente, el hombre orsuUo-fi, como él 
dice, vive sus dos fases; el aventurero y  el 
marqués. De la misma entrafia de la plebe 
nace el aventurero de Valle-Inclán; esta 
clase de aventuras—aventuras típicas como 
aquellas de nuestros bandido--— , ¡<1 bien se 
mira, ya en pocos sitios puede vivirse; uno 
de ellos es América, En el resto del mimdo 
culto serían casi imj>osibies. En Centro y  
Sudamérica toilavía se d.i este espécimen 
de g'ierrero auténtico; guerrero no impues­
to por la« circunstancias, sino ppr eu tem­
peramento, Estos hombres están mara\-illo- 
samente recogidos en sus novelas por Valle- 
Inclán, Los ha traído de América precisa­
mente; allá, a estos aventureros u- ¡i-.- llama 
cuando triunfan “ tiranos"; sin duda en esta 
denominación se alude a esa cartcterístiea 
suya de asentimentalidad e ímpetu turbu­
lento; así es, j » r  ejemplo. “ Tirano Bande­
ras” , hombre de una crueldad y  de un va­
lor imponentes.

Pero deda que el que verdaderamente ro-

No «  frecuente que ningún viajero visite 
Rusia la República d e  Moldavia, lerrito- 

rio fronterizo junto a la rumana Besarabia, 
Un esta República, que es la más pequeña de 
-:i Unión Soviética, y en su capital. Tiras- 
poli (hoy en vías de rápido crecimiento), ha 
'U r g id o  una fuerte vida literaria, después de 
q;iC' la política de las nacionalidades en la 
riiíón Soviética ha garantizado la lil>ertad 
de la propia lengua y  la propia cultura.

Los moldavos son descendientes de los gi- 
lanos; su lengua no tenía escritura ni forma 
!' raria. Hacia 192-1, fecha de la unión con 

la lengua se fijó y estabilizó- En este 
r>mpo apareció el primer diario moldavo, 
¡\itgwvl Rosch (rojo campraino). En 1930, 
;‘>te diario se transform.i en Moldavo Socia- 
li!,ta. Existe, adem;ts, el órgano de 1& juven­
tud KomsomoUsti Moldovi, fundado en 1930. 
V dos revistas, una literaria, Moldava Lite- 
rar, desde I92S, y  Ckifrpa de Lenin o Rayo de 

revista infantil fundada en 1930, am- 
;ias en lengua moldava.

1.a publicación de libros ha comenzado en 
<•; año 1025, y la producción se eleva rápida­
mente. La publicación de libros en la nueva 
iileratura gitana comenzó por veinte librM 
en 1925, y  en 1930 llega a 400 libros anua­
les, de ellos 40 obras originales y traduccio­
nes el resto.

En 1930, los autores moldavos fundan la 
Asociación Reserit (despertar), con 32 
miembros, todos colaboradores de Moldova 
Literar. El lema de la nueva literatura es, 
ante 1n,io, la altlea y >iis fuerzas en movi­
miento (colectivi-mo, construcción de la co­
munidad). Además, tratan temas históricos de 
de Ifi histori.^ de Besarabia, del terror de la 
policía rumana (“ Sigurenza” ), de la esperan- 
ta en una Besarabia grande y  libre... En el 
estilo se deja sentir la infiuencia del realis­
mo proletario de los escritores rusos.

Eutre los autores se han formado tres ten­
dencias; 1.*, escritores proletarios; 2,* es­
critores proletarios-agrarios, escritores de la 
juventud. Estos grupos se diferencian, ante 
todo, Hi la selección de temas. Los primeros

— t
buen íi 
m i per

prefieren el proletariado ante todo; los se­
gundos, más limitados, se preocupan por p;n 
tar y  perpetuar la vida de la aldea, aun den­
tro de s\¡ paso al socialismo. Ei último gn» 
po es de un proletarismo atenuado.

Los temas históricos gozan de la predile» 
ción de Andrije\vsku, autor de ¿Cómo te  c* 
taba en lo» tiempos pasados?, serie de cuei» 
tos sobre 1905 y  su revolución en Besar» 
bia, Milev, también autor de cuentos sobn 
las revueltas de los campesinos besarabios 
bajo los títulos Gorila e Jn Sor Dise, en si ‘  
último libro toma como tema la lucha de lo rutas j

^  M e 
da  liac 
tágono 

N o 
vegeta 
bajan, 

T it 
ello y

;
. lio qu' 
vara e

kulaks o campesinos ricos contra las scciali; 
zaciones “ Las abejas”, o sea los kulaks qvU 
zumban, irritados.

Mataiv se destacó primeramente comoipoe’  
ta. Acero viviente y  Tinieblas en la claridiid 
son cuentos de Mataiv, en los que defcTÍbí 
una aldea fundada en 1922 sobre la base d< 
ideas religiosas y  antisociahstas. Hay doa 
prosistas, Peskar y  Markov, que se ocupun 
de la lucha de clases en la aldea, prmcipal- 
mente en sus obras Kommuna M a ^ a  y  £'*
la gotnbra de la noche. Autores de poema» --------
son Kaftanaü y  Korufeld, autor el primero ^tuna '

r’ cshmt
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de Primavera y  el otro de Poemas diferentes- 
.\mbas, obras Uricas.

El jefe de todos ios autores moldavos es 
hoy Lechtzier, critico literario en Moldova 
Literar, y  autor de La tierra en llamas, libro 
de poemas. ’

Sus Biejores libros son los de la dramáti­
ca trilogía, que tiene como asunto la luchi 
de claáes en Besarabia. La primera par*e  ̂
Kotvian, describe la revuelta de campesino* 
en Besnrabia « i  el año 1870. Katowski (1* 
-ogunda) trata del movimiento revolucioné 
rio en 1905. Y  la última parte, Katjanha, de* 
muestra la lucha de los campesinos ricos con' 
tra la socialización.

Son gitanos que escriben libros. Jóvenes 
que crean de la nada una Uteratura nacionsl 
nueva del moreno pueblo oriental. Novelista» 
y  poet,as ‘•cañis’'.

R, KALTOFEN
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l i  Política y revolución

El toro anarquista.— Êi desbordante 
■rio de Proudhon inunda su peasamien- 

'áe salud robusta y sin límites, llevándole 
instruir, valiente, sia titubeos, ekvadas 
.iciras verdades. Su bárbara enteriza y 

embestida de vindicadora hostilidad 
ina y  hace temblar muchas co*as. Hay 
Proudhon tumultuoeidad, fuerza avaga­
ra, agresividad ardiente y  combativa, 
■rante fanatismo, voluntad rectilínea, 

itica intei^encia ; y  todo ello—sólido y 
roso como un peñasco, impetuoso como 

{oro— puesto sañudamente al sérvicio de 
jiiiplacabie y generoja justicia.

¡ Qué equivocación (ie! anarquismo que 
luzga demócrata! El juarquismo ea la 
sideración del amor por la libertad. ¿Tran- 
iri.'i con la democracia si atentara contra 
lélla? La democracia posee la opción al 
illsmo- Ser libre es humano, pero que 
gobierne la masa es abyecto. L » hiima- 
,d marcha hacia la libertad. Acaso la 
mi3 tjroximidad a ella íea la suprema 

loración histórica. Pero la democracia está 
decadencia. ¿Cómo resolverá el anarquis- 
fcmejante conflicto? No siendo un par- 

5 materialista y  económico, regido pura- 
te por exigeiícias estomacaks, su pro- 
la pertenece a la máxima espiritualidad 
hombre, que es su eterno ensueño de 

rtad; su programa es un infinito pre- 
■0 -de porvenir. Su gesto negativo y  cen- 

he aquí lo que s^ ifiea ; dentro de Ja 
rtad, todo: no el ideal del mendrugo, 

o del decorum; no el establo comunista, 
o el hombre libre. ¿En qué ahna noble 
repercutirá esta severa admonición? ¡Si 
lucha por üt libertad—por el vuelo del 
líritu sin trabas ni límites— viene a ser el 
i-'trato de todo el proceso histórico! Por 
libertad, todo. Y  ¡viva la anarquía!
8. Un partido revolucionario, si quiere 

'*• r apto y consecuente, ha de romper con 
pasado. Ha de cortarse heroicamente la 

árada prendiendo fuego a la Historia, co*
) Hernán Cortés quemó sus naves. Ha de 
Dsiderarse nacido sin el gravamen de nin­
na gratitud ni deuda históricas (histórico 
aquí el pasado), sino hecho de voluntad 

talmente nueva, por sí mismo y con sólo 
íigaciones para el por\'enir. Ignorancia, 
lisión completa del pasado. Un revolucio­
no no necesita estudiar Historia, ni aun 
13 impugnarla. Es la negación del preté­
si, Su único deber es el futuro, y  su volun- 
d un acto de creación, de remozamiento en 
Historia, la! como si ésta comenzase en 

[uel mismo punto por vez primera. Obli- 
ición primordial del revolucionario es no 
troceder y  prohibirse todo terreno para 
D, y  le debe ser. por el contrario, peren­
no avanzar ?in apelación, ansiosa, ávida- 
ente.
4. Los hombres que se mcluyen en los 
irtidos de redentoras tendencias sociales 
sobre todo aquellos que desempeñan 
saforadamente su papel—^ b e n  llevar por 
üitro—por grosera y  calloea que sea su epi- 
srmis— el bochorno intolerable y  !a sospwfan 
icarnizada de ser pobres criaturas comidas 
! en\'idia, rencor, impotencia o vanidad, 
encor a los fuertes, envidia de los afortuna- 
j?, imjiotencia para la generosidad y  el 
iunfo en la vida y, sobre todo', vanidad? Ifl̂  

5 huera de todas las vanidades (porque es 
ficción o comedia de la más santa e inase- 
ible de las realidades^, la vanidad de ser 
s buenos, más morales, de más exquifita 
itextura ética que aquellos que no tienen 
suerte de pertenecer a la manada más o 
‘nos compacta y  maloliente de sus secta o 
rtido. N o pueden actuar sin este si^ues- 

que les pone terriblemente en ridiculo: 
le usan mejor corazón, más humanidad, más 
-líritu de sacrificio y  abnegación, una con­
cia más pura y  más correcta que el resto 
los mortales. Én el orden artístico y  men- 

el supuesto falso de tener mejor g i^ o  o 
ds talento sígrega esa divertida criatura 
. itizada con el nombre de filisteo. Pero en 
orden mesial (j- éste es nu«tro caso) se 

oduce ese fenómeno, por igual risible y  odio- 
, que se llama fariseiimo. Entre loe grandes 
crificios que ofrendan los hombres a sus 
•as no debe tilvidaree éste de catear sobre 
hombros con tan infamante y  desprecia- 
sospecha o acusación. Precisam«it€ la sra- 

ilidad moral (y más aún, la buena y  aun la 
'liocre conducta— no hablemos, ck la san- 
,d que— todavía más que el genio— es un 

tito), se ha repartido entre los hombres mi 
Drciones niucho más parcas que. por ejem­

plo, loe dones artísticos o mentales. De suer­
te que hacer del altruismo una bandera es la 
más estrepitosa de las farsas; por consiguien­
te, la que pone a .*tis secuaces en más vei^on* 
zosa evidencia. Má? aún, pretendiendo cíni- 
camgite monopolizar una bondad imposible, 
vienen a ser irnos sacrilegos y  blasfemos del 
bien, la justicia y  la humanidad. Vienen a ser 
—despu^de todo— algo menos que eso: unos 
maleante? o malhechores de infima cuantía 
de esas santas cosas, picaros al por menor de 
1a bondad. Claro está que estos problemas 
morales no competen a ¡a numerosa cohorte 
de tontos que forman el grueso de todos los 
panidos. Ni tampoco a las dos o tres raras 
per-onalidades gigante«, de vital impulso 
superior— algunas de ellas de sublime genia.- 
lidad moral— que concibieron y  dieron a lúa 

como verdaderos creadores que eran— una
•*cta. La espinosa cuestión reza tan sólo con 
la burguesía o dase capitalista del partido, 
que es también .su clase intelectual, sacerdo­
tal y - ^ b r e  todo— farismca. La que hace este 
sacrificio ético de su más íntimo pudor en 
aras del partido y— claro está— del porvenir 
de la Hiimanidad.

5. No oigo hablar a nadie verdaderamen­
te el lenguaje de la revolución. Desde el zo­
penco regionalismo (que no es más que un 
recular de zascandiles hacia el cavemarismo 
de la trib :) hasta- la dictadura del proleta­
riado fqiie es también el retroceso a una es­
pecie de teocrático despotismo carcelario), no 
se profieren más que burradas antirrevolu- 
cionarias, piies en todo eUo no hay auténti­
co sentimiento de unidad y  libertad—en que 
coi^iste el verdadero es líritu de revolución--, 
^no repugnantes imputóos de odio y  tiranía. 
Todos, falsarios y  cebones, comulgando en 
un solo instinto de bestias camjceras o ani­
males de rapiña: en el instinto de la violen­

cia y  la sangre. Negros y  colorados, todos se 
han amortajado el mismo rojo vestido: el de 
la venganza. Unos y  otros apestan a Jo mis­
mo: a mercachifles y a verdugos.

6. Se lucha por la justicia y  por la liber­
tad. Pero la justicia está por encima de la 
libertad. Por ejemplo, no hay libertad para 
vi-vir a costa de otro, pues la justicia lo con­
dena. Existe el derecho a! trabajo (quiere de­
cirse, al trabajo propio, libre): pero esta li­
bertad es también un deber. Allí donde la li­
bertad vulnere la justicia, deja de ser conside­
rada como tal libertad para convertirse en 
crimen, iniquidad o delito. Esto es lo que jus­
tifica a su vez la revolución. revolución ha­
bla más en nombre de la justicia que en el 
de la libertad, porque viene a exterminar crí­
menes; crímenes que no deben ser consenti­
dos, para los que no puede haber libertad, 
porque son, a su vez, tanto la negación de 
ella como de la justicia. Tales son la explo­
tación del hombre por el hombre, la miseria, 
el hambre, la ignorancia, el derramamiento 
de sangre, la tiranía. ¡N o debe haber libert-ad 
para ello?! Tal es el grito de toda la revolu­
ción legítima, liberal.

7. El auge de la política proviene de lo 
que tiene de primario. Por eso los pueblos 
más toscós—como los occidentales— son los 
más políticos. Los refinados pueblos de 
Oriente nunca fueron políticos.

8. 'Íjú má.« ejemplificador, lo que arrastra 
más, son los hechos. A la eficiencia de ellos 
no alcanzan libro.«, periódicos ni decursos. 
Porque lo.« hechos incitan provocativamente 
el instinto más levantisco del hombre: el ins­
tinto de imitación.

9. Hay dos suertes de política: la política 
del s«ñor y  la del pueblo— la aristocrática y 
la democrática. ¿Qué persigue cada una de 
esas políticas? Su propio provecho. Pero nc® 
falta una tercera: la política de la Humani­
dad, La única que podría dar cuenta de aque­
llas dos.

10. liberal, pero no demócrata.
J u a n  VILL.^,

Irene quiere ser dramaturga
Irene tiene una gran afición al teatro, l " A  m odo de prologo ^ p lica tiv o , so- 

Es una apasionada de la escena. Quiere lamente para ei director de escena y  ac- 
3e r  u n a  gran dramaturga ( ¿ I .  Y , además, tores que habrán de encam ar la pre- 
una srran innovadora del arte teatral, sent« obra, aunque tam bién, en parte,

• ' puede ser leído al publico.
Según vemos, Irene huye de las espe-

•____ -íT 1 .  _____________ “ QAlft ,,n
Por lo  cual no v a  nunca ai teatro.

E sto no tiene nada de ilógico y  ella 
lo explica a su m anera: “ ¿Q ué es lo que 
debe hacer to<k) innovador? Buscar su 
propia originalidad. ¿C óm o se cultiva  la 
originalidad? N o  cultivándose. 0  sea. 
permaneciendo virgen. ¿C óm o se puede 
permanecer virgen? N o dejándose in­
fluenciar por nadie. ¿C óm o se evitan las 
influencias? N o leyendo ni viendo nada 
ajeno",

E^ta es uüa falsa teoría— de haberla 
seguíiio, Irene .-«ría ahora, ;gracias a 
D ios?, - analfabeta— (jue ella  tom a por 
verdad. Pero no im porta. ¿V ale la pena 
discutir? D ejém osla con su Verdad.

Para perTrianecer original— que aquí es 
lo mismo que permanecer analfabeta—  
lo primero que hace Irene es cultivar el 
contacto con la calle. \  ivir en plena ca­
lle. (E l único m odo de no verla. Pero 
¿vale tan poco la pena discutir? 1 \  en 
la calle, naturalmente, no encuentra  na-

v ió  a dar a sus dram as; esa escena final 
que ei espectador solitario escribe  para 
sí en lo m ás recóndito de su soledad y, 
sin la cual, toda  tragedia quedaría in­
conclusa; esa escena que e l espectador 
presencia  cuando se levanta de su bu­
taca después de term inada la represen­
tación.”

¡C osa sabrosa nos aguarda! Sigamos, 
sigamos a Irene, venturosamente inspira­
da ahora:

‘■Por eso este epílogo, esta escena fina! 
será infinita. Podrá multiplicarse com o 
las estrellas del cielo y  las arenas de l:t 
m ar; com o todos los dram a? que han 
sido en el pasado y  los que en el futu­
ro serán; com o todos los innumerables 
senderos que conducen a la vida y  a la 
muerte.”

¿N o  resulta demasiado clásica, dema­
siado engolada y  m etafórica esta Irene 
para ser perfectam ente original? Siem­
pre habíamos creído que la originalidad 
era má« partidaria de mostrarse ínte­
gramente de?nuda y  escueta que recar­
gada de joyas  y  abalorio?, ¿Vendrán to­
dos esos adornos de bazar a decir que, 
debajo, sólo hay un m aniquí, o unos lis­
tones entrecruzados, com o ocurre con al­
gunas imágenes (iconos)?  (Sin discutir.)

“ P or eso tam bién, en este epílogo— o 
epilogos— de dramas, no hay voces dis­
cordes, no hay choques de pasiones, no 
hay polos eléctricos opuestos. Las di?o- 
nancias, los choques pasionales, las tor­
mentas eléctricas quedaron atrás; perte­
necen al drama. A quí sólo hay m onolo­
go, un m onólogo unicorde, invariable, 
sempiterno, aunque entonado por distin­
tas voces.”

¿U nicorde? ¿N o  habrá querido usted 
decir m onótono? Es una lástima que, por 
haberme propuesto no discutir, no pue­
da decirle ahora lo que siento, Irene. 
E sto: “ V a  a ten fr usted un soberbio 
pateo el día del estreno” . ¿Que no pien­
sa usted estrenar? Es igual; el pateo se 
lo darán a usted iudividualm ente los lec­
to r a . ¿O  es que cree usted que, porque 
no se oiga, n o  se patea la lectura de los 
libros? Y a  lo creo. Y  m uy ruidosamente.

Pero, atención: Irene ha trazado una 
línea de puntos suspensivos— ¿Para qué?

y  unas mayúsculas que forman la si­
guiente palabra:

cificaciones. Y  lo argumenta: “ Sólo un 
mal pintor necesitó poner debajo de un 
cuadro: Esto es un ga llo” .

Sigamos leyendo... Dem asiado enér­
gicos esos trazos de su letra para que no 
respondan a un rabioso tono de dó­
m ine,,.

“ Este real espectáculo escénico— más 
propiam ente sueño kiperreal, puesto que 
es una realidad germinada allí donde no 
puede llegar la realidad misma— n̂o se 
divide en actos, cuadros o escenas, ni se 
ajusta en m odo alguno a las reglas es­
tablecidas para regular un proceso tea­
tral. E ntiendo que el nuevo arte teatral, 
siguiendo un justo  proceso biológico, ha 
de surgir de una muerte, de una tumba. 
P or tanto, el m ejor autor será aquel que 
posea buenas tijeras para cortar ligadu­
ras— las ligadura? de Lázaro redivivo. 

D em asiado escolásticas, d e m a s i a d o
da y  se’  encierra en su “ estudio” . E l es- apodícticas, estas oraciones también,^ sin
tudio está situado en el treceavo piso de 
un rascacielo, y  desde allí, y a  ve algo 
más claro Irene. M ás, cuanto más cie­
rra las ventanas.

H asta allí sólo llega el ruido lejano*de 
la realidad. •‘ H iperrealidad”  llama ella a 
esta realidad lejana y  transform ada. Ire­
ne m edita en la alta torre merliniana de 
su “ estudio” . H a  dado, Je pronto— o ha 
creído dar— , con la  innovación  y  se dis­
pone a escribir. ¿U n dram a en dos actos, 
en tres actos, en ocho cuadros? N o  nos 
anticipemos. V ayam os leyendo lo que 
escribe, y a  que lo  que escribe nunca lo 
verem os en un teatro.

M u y  escolástica, excesivam ente clási­
ca la primera frase que h a  trazado su 
mano sin una vacilación :

que veam os e l ob jeto, claro está. Si no 
nos hubiéramos propuesto no discutir, 
cabría preguntarle a qué esta lección 
teórica, cuando lo que ella trata de es­
cribir es un espectáculo e.scénico, no un 
volum en de crítica. Pero tam poco vale 
la pena. C on tal de que los personajes 
no sigan hablando de crítica ... C on  tal 
de que no se conviertan tam bién en dó­
m ines... O  en profesores,-.

A tención ; Irene escribe otra vez:
“ Atenta y o  a este principio, parto de 

un funeral, de una tumba. Y o  coloco  el 
principio donde otros pusieron el fin. 
D on d ^ otros  indicaban “ telón”  y o  orde­
no a mis tram oyistas: “ alzad la corti­
na” . Este espectáculo escénico será el 
epílogo que ningún dramaturgo ?e atrc-

■■R EC O M E N D AC IO N .”

“ A ctores: no es el verbo solo el vehícu­
lo de las em ociones. N o  es la palabra 
sola la portadora de! arte purn. El arte 
puro, para transmitirse, necesita elimi­
nar formas concretas. M ientras los hu­
manos no hallen para expresar el arte 
un idiom a abstracto, mientras \niestras 
bocas, actores, no sepan m odular el len­
guaje del v iolín  y  de la  flauta, sólo te­
néis un cam ino: recurrir al gesto y  reco­
rrerle— com o una escala crom ática— en 
todos sus m atices; recurrir al grito in­
articulado, al extertor, a la palabra in­
coherente. A  esa palabra qué expresa por ' 
su falta  de expresión. D irector de esce­
na: D e ja  al arte que se muestre sin li­
gaduras. N o  ates, no coartes, no seas tú 
una ligadura más. Entiende, comprende, 
penetra y  haz llegar a los públicos las., 
más pttras em ociones. A  ti no se te perdo­
narán tus pecados porque en la luz y  en 
el color tienes el Idioma abstracto que 
necesitas.”

¿T odavía  m ás? N o. no. Irene ha creí­
do— y  nosotros tam bién— que para teo­
ría— en una cosa que sólo pide prácti­
ca— y a  está bien. A hora no falta sino 
cortar el retal a la  m edida del patrón. 
Ajustarse al programa. (C osa d ifícil pa ­
ra tod o  aquel que no sea político.)

Cree tam bién Irene que por h oy  es 
bastante trabajo éste de haber esbozado 
un programa, que se ha m erecido unas 
horas de asueto y . . .  se va  a la calle. ¿A  
estudiar “ realism o” ? N o ; simplemente a 
hacerse inconsciente actriz de drama o
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de com edia que. por cierto, no tiene na­
da  de Divina.

Y  ahora-éstos puntos suspensivo.«, que 
no los ha herho Irene. Los he hecho yo. 
¿P ara qué? Com o están trazado? por mi 
m ano, puedo dar una explicación: 'para 
rellenar unas fechas en blanco. Cuaren­
ta, cincuenta, sebcientas En ellos puede 
caber hasta el infinito.

Y  todas estas fechas en blanco— o  pun- 
titos suspensivos— pueden ?cr igualmen­
te las cuartillas, también en blanco, que 
aun esperan el no iniciado- dram a de 
Irene...

¿Im potencia? ¿M iedo  de reincidir en 
lo v ie jo ?  ¿Im posibilidad de— encerrada 
en su programa tcórico— de«humanizar 
lo hum ano?

Misterio.
En lá cuartilla que e^tá — desde... 

¿cuánto tiem po hace?— sobre la mesa, 
Irene ha escrito:

‘ E M P IE Z A  L A  R E P R E S E N T A C IO N .”

Pero, hasta ahora, nn ha emnezndo 
todavía.

R o s a  ARCINII-XJA

UBRm R E B E L P E S
E n una nota anterior com aniaba el de- 

•seo de evasión de los libros sociales o 
sim plem ente novelencog de m ayor diju- 
sión. Luego destacaba algunon libreé que 
hacia Oriente y  hacia Expañn huían del 
enojoso espectáculo de wíia Europa am­
biciosa y  egoísta moralmente agotada. 
H oy  le toca el trimo a los libros de fran­
ca y  resuelta rebelión. C on  si>íc reaccio­
nes de opuestos o divergentes ideales pero 
de idéntico afán de confradicción al op- 
timismo de la teorici " e l  arte por H arte".

Ernst Toller, N ueva Y ork -M osc ’i.

Las dos ciudades del mundo que tienen 
dífntro de sus límites municipales un ¡sen­
tido de universalidad. Presentadas sinté- 
ticaroentí» en una serie de estampas finas, 
certeras, concisas. Niiev’a Y ork , m etró­
poli del individualismo- herho en molde, 
bazar de ropas hecha!» osicológicn«. ciu­
dad de la resignación. Y  M oscú, metró­
poli del colectivism o a base de emul.i- 
ción en las brigadas de chociue, ciudad 
de protesta. La primera, cumbre y  sede 
del capital, es el sitio en que el trabajo, 
azuzado, ha realizado sus má? gigantes- 
i'as construcciones. La segunds, m eca del 
trabajo, es a !a vez. y  Daradójiramentí*. 
el eje del sistema capitalista gracing a 
las necesidades del intercambio— trigo y  
algodón por máquinas a que la fuerza 
el plan qninouenal.

Nueva Y ork  crece hacia arriba en pro­
gresión ascendente del dinero, los pisos 
y  el idealismo sentimental de blues o 
cine de héroes bonitos. M oscú  crece la­
teralmente en barriadas, propaganda le­
ninista, música alargada de notas y  pe^ - 
mismo materialista aue sirve de acicate 
a la acción. Nueva Y ork  y  M oscú  son 
lo.'5 dos hemisferios del cerebro uni^'crsal 
de hoy. m edio apenas quedan los rcí^ 
tos de lo humano, o sea de lo personal y  
tribal, del sentido antropomórfico de la 
vida. Tendencia poderosa pero sin cen­
tro.
. D e  aquí el enorm e valor de este libro 
que por vez primera presenta junto? a 
M oscú y  Nueva Y ork , E l autor ea ale­
mán. Fué el je fe  de la revolución bávara 
en 1919. Es un gran escritor— desde lue­
go apasionado por su tendencia netamen­
te comunista— . Poeta y  autor dram áti- 

^ co. H a escrito casi todas su« obras en 
prisión, donde estuvo casi permanente­
mente desde la ^ e r ra , ocasión en que 
rehusó ir a la guerra por caso de con­
ciencia. Así su rebelión es la más perfec­
ta y  completa porque es la negación fría 
pero obstinada a la que nada ni nadie 
aparta de su cauce.

bre el fenóm eno fascista debe ocupar un 
puesto de honor en esta reseña de obras 
rebeldes.

L a  intención de su autor es. desde lue­
go, puramente social. Presenta a Italia 
como el ejem plo más característico de la 
crisis ■democrática y  del conflicto entre 
la plutocracia y  el proletariado. Incluye, 
además, una minuciosa historia de la v i­
da política italiana desde su unidad en 
1860, y  eg el i)rimer libro que presenta 
com pletos todos los antecedentes del fas­
cismo. E l deseo de P ietro Nenni es des­
tacar el hecho de que Italia  .«i'rve de cam­
po de experiencias al fascism o, pero que. 
siendo 6ste una tendencia social, puede 
extenderse a otras naciones, y  conviene 
conocer sus orígenes y  tendencias para 
impedir una posible expansión. Y  cree 
que sólo en el cultivo del socialism o está 
el remedio.

En realidad, el fenóm eno político y  so­
cial italiano pasa y  sobrepuja el proble­
ma concreto del socialism o dem ocrático; 
üo se disputa en Italia  el futuro de la 
Segunda Internacional ni la m ejor forma 
de control del Estado sobre la produc­
ción— îdeal común a fascistas y  social- 
demócratas— . E l problem a italiano es el 
de saber si en la patria del humanismo, 
8s decir, de la adopción del patrón hom- 
)re com o canon de toda la belleza y  todo 

el trabajo del mundo, va a predominar el 
sentido m ccúnico de la vida que reduce 
al ser humano a un tornillo o lo más a 
a caricatura de una hormiga, de una 

a.beja. Si vale la pena de haber vivido 
ocho mil años de civilización mediterrá­
nea para que en la ciudad “ m eridional” 
del mundo moreno impere el sistema de 

¡considerar a los hombres com o piezas de 
un fichero. Contra ese nuevo im perio ro­
mano, contra ese faraonato rapiña, re- 
conqui.ítar el sentido de la vida como 
algo gozoso que debe vivirse cada día a 
pleno aire y  a todo sol.

no satisface com o ideal, pero que creen 
es el ricino que puede descargar a la H u­
manidad del peso y  la intoxicación de 
que el capital ia ha llenado. Creer que 
el ideal bolchevique no es el perfecto 
destino de I0 3  pueblos, las razas y  los in­
dividuos. Desear, sin em bargo, que triun­
fe, porque si? presenta com o oposi-.-ión al 
ansia de oro de las altas capas parisien­
ses. londinenses o neoyorquinas, aplasta­
doras del mundo entero. Actitud^mental 
que 5C refleja en R om ain R olland.'en  B er­
nard Shaw, en la intelectualidad del Is­
lam ... A ctitud del protagonista de Vien­
to  del E ste  que, debiendo a] Soviet si/s 
mayores dolores, acaba por pasarse a él 
m ovido de un superior deseo, humanita­
rio y  auténticamente sincero. E l viento 
del Este viene de R usia y  va  derribando 
falsos altares de toda especie de ídolos. 
Y  hay que seguir la dirección del viento 
porque la tierra y a  no sirve de apoyo. 
La tierra es y a  ajena. H e aquí la tesis 
real de esta gran novela: M archar con 
el viento.

Kurt- I.dimprecht. Los ' vohmtnrion del 
Keichsfa^.

Stefan Zeromski. Viento del Este.

Pietro Nenni. La lucha Je clases en  Ita ­
lia.

Pero no hay rebelión perfecta sin el 
exacto y  científico conocimiento de aque­
llo contra lo cual hay que rebelarse. Y' 
com o la fuerza más conservadora, má? 
antirrebelde es precisamente el fascis­
mo, resulta que un liSro documental so-

E l perfecto libro de la perfecta rebe­
lión es esta espléndida novela polaca. 
La actitud del intelectual más completo 
— es deci^, 'del form ado en el choque con 
la vida y  éñ el entrecruce de las cultu- 
ras_ más diversas— frente al fenómeno 
social más puramente, más estrictamen­
te social— el bolcheviquism o ruso, cuyo 
enorme valor cultural proviene no ' de su 
ideología económ ica ni menos de su con­
cepto maníqueo de la lucha de c la s e s -  
una buena y  otra mala, com o si dijése- 
mo« \ isnú y  L iva— sino de su ideal de 
partido intem acionalista no supeditado 
â  ningún nacionalism o, a ningún prejui­
cio de casta o color, a ningún deseo de 
jerarquía. E l bolcheviquism o es la m ayor 
garantía que el mando m oderno posee co ­
mo antídoto contra una nueva guerra im­
perialista. Por e<=e carácter de instrumen­
to de pacificación armada y  centro m á­
xim o d»* propaganda antinacional cuenta 
el comunismo leninista con la adhesión 
de miií-iio« hombres de letras a quienes

En la literatura alemana actual la po­
lítica hfi arrastrado todas las preocupa­
ciones e.stéticas. filosóficas y  eruditas. 
Esto tiene la \-entaja de perm itir una 
endonmosifl más intensa entre el artis­
ta y  líj realidad que le rodea. Esta iden­
tificación del artista con el ambiente no 
corresponde a la identificación del artis­
ta consigo m ism o; hay en él una .tenden­
cia que tira hacia la inconsciencia más 
absoluta, desesperación con o jos  cerra­
dos que se aferra a la primera esperan­
za en el orden del tiempo, aunque no sea 
la m ejor posible; hay en contra otra ten­
dencia consciente que se resuelve en crí­
tica  y  se justifica por la educación es­
colástica que desarrolla la autocritica y. 
por tanto, paraliza la acción. E l nuevo 
régimen no ha llegado aún a tener pres­
tigio, el pasado ha perdido todo el que 
tenía y  la rápida descom posición econó­
mica no da tiempo para aferrarse a cual­
quier sistema reciente, Añejo y a  apenas 
nacido.

Entre toda esta confusión acaso sea el 
principal defecto de los alemanes el del 
colosalismo, que les hace buscar en la 
revolución el mismo im peto frenético que 
buscaban en el imperio, Y  hasta el mis­
m o sentido practicón del profeta judío 
M arx lo con^derten en una càbala a fuer­
za do rodearle con comentarios. Triste 
espectáculo el de un pueblo envenenado 
por la erudición que malogra sus más 
violentos esfuerzos hacia la libertad. 
Perfecta visión de esta im potencia la que 
da el libro de K urt Lam preclit sobre la 
guerra civil entre republicanos y  espar- 
taquistas en la prim era postguerra de 
Liebknecht y  Rosa Luxem burgo; en él 
se ve la actuación bélica de un regim ien­
to im provisado de milicianos volunta­
rios, compuesto de soldado« profesiona­
les que no qjjieren dejar su destino y  de 
oficiales escepticos que sólo piensan en 
hacer fortuna. Gente des.T3oralizada de 
la que depende todo el pon 'en ir republi­
cano. Y  'Werch, el ¡»otagonista , es el más 
perfecto ejem plo de k  desm oralización 
en la .Alemania de postguerra,"Rifonde los 
jóvene^s no creen y a  en nada.

A lirio Oarcitoral. E l paso del M a r R ojo .

Esta inconsciencia desesperada de la 
Alemania actual se reproduce m ás o  me­
nos atenuada en la juventud de todo 
Occidente, y  al llegar a España reñ ste  
una fonna de nom adism o interior a tra­
vés de su propio espíritu. Este tipo de 
joven  intelectual y  revolucionario apa­
rece— ^retratado con m ano maestra— en 
la ultima novela de A licio  Garcitoral. 
cuyo protagonista es un periodista polí­
tico. ca«i conspirador, que quiere sai’ ri- 

I ficar su am or al deseo de la hicha. T ipo 
¡•le liombre indensn y  Henn Hf> f-nergía

que por querer derramarse sobre 
los caminos no profundiza hasta eí fij 
en ninguno.

I.sta es la diferencia entre el e.«céJ 
tico español y  el e.^céptico europeo; 
escéptico español vive en caravana, 
fre la atracción de! "p a th os”  ibérico , 
lanza la m etafísica por las carrete'
El poema del C id, la sugestión de 
R eyes M agos y  A lejandro, el inqp>-, 
Arcipreste, Santillana, el R om ancero te 
do. los juglares— andalucismo árabe 
pa<ó a Provenza por C a stilb — , lí 
Juan y  D on Q uijote, Teresa de Je-,
Valdés, Vives. Cam oens, E rcilla, la pio 
resca, la historia en form a literaria 
Cabeza de Vaca, los cronistas de í 
d ias..., Ganivet, "A zorín ” , Baroja. L 
tinto nómada que da a la literatura • 
pañola su fuerte realismo subjetivo í; 
se hace amontonando datos ópticos. R  ■ 
li.smo desnudo que convierte toda d> 
ilusión en combate y  bandería.

A si los intelectuales guerrilleros y  m 
nologueantes de E l pciso del M a r Ro, 
tienen una verdad casi fotográfica y  i- 
sultán el primer resumen de nuestra " ! 
telligentsia”  políticoliteraria. Cocida 
la propia hoguera de la estepa madriie 
ña, presentada aquí con ese aire recocí 
centrado y  pasivo de los retestinadas pi> 
blados bereberes— que esperan impári 
dos el pasn del enemigo culpable— , ain 
que el modernismo burgu(’*s de sus ba 
rrios orientales — Salam anca. Castella 
na— logra tapar, pero no destruir. R e 
belión callada y  fatalista que no sal 
lo que quiere— igual que la rebelión a l. 
mana precedente— . pero que espera cen 
fiada quf‘ el destino acabe por inspirar-

le empeí

Rom án Goul. Savinkov. f ^ 'p r e

La anterior desesperación fatalisti '
contrastaba violentamente con ese can  ̂ ^
sancjo fáustico del europeo que se refio- 
ja  en el libro de Lam precht; contiasta mreeióñ 
también con otro libro de R om án Gou ¡rales. Y 
en que aparece la desesperación ba jo  1« a de d( 
forma “ oriental”  del nihilismo ruso !ta agif 
Pruebas evidentes de que España, Afri- no • 
ca y  el puro M editerráneo no son Orien' *  
te ni Occidente, sino una tercera fórmu' 
la de humanidad, de más violenta na- 
turaleza, basada en ei sentimiento re- ^
ducido y  concreto de la persona. L a  desr , 
e.=peración de R om án Goul es el nihilis- Pero... 
mo, traducción al ruso del budismo, que ipirciero 
niega la realidad de todo, excepto del í ha rae 
m al y  del dolor, religión sin D ios la de n orguilt 
toda Asia, religión sin el pavor del de- Pose" cc 
monio. R eligión que junta a D ios y  d c -^ " ^ ' 
monro en un solo hombre. A nte la in 
mensidad ilknitada de la naturaleza 
asiática, el ruso, el chino y  el indio no 
paren sus dioses y  su ideal en esa in­
mensidad aterradora de bosques y  este­
pa?, sino que hacen nacer las fuerzas di­
vinas— buenas y  malas— dentro de sí.
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Este nihilismo imperaba en los rusos 
del período zarista. Expuesto soberbia­
mente en las páginas de im a novela an­
teriormente comentada— A zef— , termina 
aquí el relato m inucioso de este período 
tan profundam ente dostoievskiano. Un» 
y  otra novelas, A ze f  y  su continuación. 
Savinkov, contienen toda la historia del 
terrorismo ruso apoyado en la metafísi­
ca nihilista y  presentado en forma de 
doble novela con los nombres auténti­
cos de sus principales miembros. Uno y 
otro libros llevan el títu lo eomún de Li>s 
lanzadores de bc^mbas, y  en ellos se v e ,  
revivir la  personalidad desilusionada d¿ 
los nostálgicos estudiantes m ísticos que 
Tolstoi y  D ostoievski han incorporado 
a la gran literatura universal. Sa-\-inkov, 
el verdadero protagonista de los dos to­
m os, es un m aravilloso tipo de desorien 
tado que bordea a veces In-» abismo?  ̂ i  
fin de la paranoia.
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Ram ón J. Sender. Teresa de Jesús.

ÿi el anterior libro reflejaba la 
peracióti máxima, ni gründe magnífii'U
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LA GACETA LITERARIA Pinina IS

p) de Sender refleja la m áxim a espe- 
iiii. D ejando a un lado el va lor litera- 

1 clásico y  la ideología religiosa de la 
, roína de este relato— cu yo exacto y  au- 

^ c o  título es: E l verbo  se hizo sexo.
' reiio de Jesús— destaca el va lor de re-

t va rebelión íntima que tuvo en el se­
de la Iglesia católica del siglo x v i  la 
ttud  auténticamente cristiana de T e- 

d ¿ Jesús— lejano antecedente cas- 
*' llano de Gandhi el hindú, hombre de

lepa, com o m ujer de estepa era nuei»tra
^  eritora mística— . L a  reform a ardien- 

7  ^ n t e  humana de Teresa de Je$ús fué 
único intento perfecto de crear una

■ * ligión peninsular cristiana. Intento es- ̂ ......    „ ______ .. .  ...
ñolizante en su esencia si no en sus:Superioridad de Séneca sobre K ant y  de

Oandhi sobne Sorel. Im posibilidad de
I-.S

: •-■»I

nio

corazón al sentimiento rom ántico. Santa 
Teresa, que pensó y  escribió con todo ei 
sexo, fué, sin embargo, íntegramente pu­
ra. Es que en ella el sexo se había es­
piritualizado y  de.sempeñaba papel de 
alma. X o  ea vano era hija de esa m ara­
villosa tierra castellana donde los la­
briegos ponen con el más concreto y  pre­
ciso vocabulario sexual la fuente de la 
voluntad y  la conciencio psicológica en 
la mi«nia fuente de la generación.

En e.-‘ta cadena de libros rebelde? des­
empeña el de Sender el enorme papel de 
represent-ar la verdadera rebelión, que es 
aprender a dominarse espiritualmente 
para vencer al m al con la negación de él.

ftpósitoR. Esto por lo  que Teresa tenía 
ibérico. Porque lo rebelde le venía de 
que inconscientemente tenía ella de 

üulmana— jy  era m ucho, manes de 
k n a ra b i!
Ram ón J. Sender ha hecho el primer

guerra cuando todo soldado de una y  
otra parte arroje las armas. R ecuerdo de 
que R om a venció a Espartaco en arma? 
y  fué vencida por los m ás desarrapados 

¡rabinos. M ayor eficacia de la huelga so­
i e  castellano sobre la santa castella- bre la estéril blasfemia.

N o rebajando al verbo, sino ele^•an-
T t i l  B E N U X íK Y AI a l  sexo, que es a l  m isticism o lo que el
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DRTEAMERICANAS

O C C I D E N T E

Indice de Arte y Literatura
I-a primera literatura norteamericana «e 
«jnra.ha en el calvinismo de ln/5 puritanos, 
K empezó en ascetismo y  terminó en res- 
:tabilidad btirptesa. El cahioisroo ■creía 

1 la predestin.ición y  en la necesidad del 
j al. Por eso no se combatía contra él, sino 

Uf se k> oT'iItabs en lo más profxmdo di*! ser 
no .w permitía la más leve alusión a la 

ifión. .\pí alcanzaba el máximo apogeo la 
freiidiana de los instintos má? nii- 

3^«rales. Y  lo reprimido fermentaba en for- 
la la de desasosiego y movimiento confinno. 

so 8ta agitación de dar vueltas sin parar 
ra no verse a sí mismo ha desaparecido 

«  !a llegada y el triunfo de los novelistas 
iciale« y rebeldes—Sinclair, Lewis, Ludwig, 
íwiaohn, Teodoro Dreiser. Waldo Frank 
lerwood, .\nderson...— . Ellos le dieron un 

uñalón a la respetabilidad y  levantaron la 
P* que ciibria el pozo maloliente.
Pero... al destapar el pozo, los elores se 

ip&rcieroQ por todas partes. La rebelión 
iel e ha racionalizado y  el yanqui pone todo 
de o orgullo en ser un poco rebelde. Es ima 
Ir -p o s e ”  como la del señorito chulo en Es- 

ña. Demostración clara y  evidente de que 
superrealismo o el romanticismo, es de- 

r. toda forma nihilista, sólo son reversos de 
cultura bajo la que sufren. Y  la rebelión, 
diluirse entre todas las clases de la jm> - 

acíón, ha perdido su fuerza al perder con- 
ntración sirviendo de “ agenfe provoca- 
3r", bien contra la vohmtad de sus inicia- 
Dres.
.^ í surge el realismo americano, que con- 
ite en qt>e cada norteamericano dsposeido 

röteste contra su vida, pero prescinda del 
íhilismo en lo social, consolándo^ de ser 
la parte de ese conjunto enorme que se 
ma Ectados Unidos. El mendigo que vi%-e 
to al pTiente Brookljii se siente orgiiUo- 
de ser neoyorquino y  perdón i «us ha- 

poe con tal de qite su país tenga los ma­
res millonarios del mundo. Optimi-ino 
■; “ record” , cuidadosamente fomentado por 
cinema como derivado a una posible re- 
lión verdadera. •

lU-^NCLi Y  l A  NOVEL.\
Po p u l a r

Zola es el Fey de las bibliotecas públicas 
rsncesas. Después vienen loe otros autores 

•ealistas. Los grandes foUetinistas luego. Y  
06 novelistas de aventuras. Es decir, que el 
tTjii público del vecino país busca en el 
fcro el estremecimiento dramático,y huye 

producción novelesca de las » [» lia s  que 
cultivan el arte puro. Divididos los libro'5 
•fe éíito por grupos, triunfan estos autores. 
Polietín: E'igaüo Sué, Montepin, Ponson 
•iu Terrail, Descourcélle, Héctor Malot, 
•Vulié, Zaccone, Richebui?, Merouvel. De

aventuras: De Foe, J>tevciistm. .iosei Con­
oid, Claude Ferrere, M.ir Orbui, Feiiimore 
Cooper, On.'tave .^imaril. Oahriel Ferry,
Ijoiii.'’ Bou<<en.ird. De lliátori.i: P.iu' Feval 
y l)iim:i'. Fnliciacns. Oiboriaii, Ga.-ton I.o- 
roux, Maurii’p LeHbnr, Erig.Tri Wulinre. 
i^nfimental: Henri Orp‘,-illp, (í('nre'>M Ohnet,
(ktnvi' F^ifillet, Clierl'Mlieí M-iry.
(,VinTpmi>or.4neo.-i v;mns : .\lh;n,
MHrai'friti;*, VaiüH. IVkol'r.’: .

¿ í ’cr qué busca el jmniii-o iioveLi.*?
No es por su mayor o menor valor litera- 'íí ’T t i

En Alemania, tras el alzarse nietzschano 
de la j>ersonálidad, \ino el parricidio sim- 
5ÓIÍC0 de los Werfel y  los Hasenclever, cson- 
vertidú entre los compañeros de edad de 
Glaeser en desasimiento, frialdad mortal. To­
do lo que era basura bajo formas de nación, 
dase, familia, indi\iduo, política y  econo­
mía, ciencia, arte y moral, se encuentra hoy 
arrojado.

PO SrniT -R R A  .VLEM.\NA

Toda !a literatura alenana actual es una 
consecuencia de la j>osíguerra. La primera 
reacción fué una negstiva ab.«<riuta de todo 
lo esiRfentn. El frenesí que .«e empleba en 
la suprra siguió empleándose en la pas, de­
rivando hacia otros hoiizontes. El primero 
fue echarse fuera de lo que acababa de pa- 
=:\r buscando una literatura de absoluto con­
traste de esteticismo puro; es la época del 
dadaísmo. Luego ae va a la protesta contra 
lo que pasó, madurada después de recur- 
darin durante varios años de análisis y  de 
buscar la perspectiva lejana que conduce al 
éxito de \’isión completa. Es el periodo de 
Remarque, Reun y Glaeser rebeldes, suel­
tos y sin programa, de tipo netamente nihi­
lista.

L ih 'g o ,  «ul>re e s ta  .« e p in d a  t e n d e n c ia  m o n ­
t a  1:< tendenoi.T  d o c u m e n t a l  q u e  a p a r e c e  e n  
\ n t o ld  Z w e is  c o n  su  inargento Griscka. e n  

I X )e l ) l ia  co tí Beríín, plaza de Alejandria, y  
Mi !{n l> e r to  N 'i 'iim .in n . c o n  Diluvio. E e to e  
l ib r o s  ‘ (in pr<'te.^tas q u e  « x p l i c a n  m in u c io -  
< :in ien te  la ca u s it  d e  la s  p r o t e s t a s , p r e s e n ta ­
d a  *•'! fo n n ;i  o h je t iv n  X  « s a  t e n d e n c ia  t r iu n -  
fn n ií ’  p :tr< -« ‘  s e g u ir  , ih o r i  la  l i t e r a t u r a  “ h i t -  
ie n a iiH " , a n in i.'u la  d e  u n  in á st ic ism o  h e r o i ­
c o ,  ( [lie  e n  '’ o n t r a p o s i i 'ió n  .t1 c o le c t iv is m o — o  
m e jo r  á l m u c h e d u m b r is m o — d e  la s  a n t e r io -  
f c , '  n o v e la s  b u s c a n  d e s t a c a r  e l h o m b r e  d e  
■ v cp iición , e l  p a tid illo . P a r e c e  q u e  é s ta  n o  

r-. la  ú it i in a  tp n d e n c v i , y  q u e  > o h re  e lla  
iriu iif.n r .i la :u'iii i ia n ie iife  l i te r a ln r a  c o m u ­
n is ta . I ia . 'n i: i  011 la  c x i l i a c i ó n  d e l t r a b a jo  y  
“ I r i t m o  d e  ta p r o d i i c r i ó t i : ¡»e ro  e s t a  t e n ­
d e n c ia  -Á lo  M- a p \ in fa  e n  a líí im a «  r e n ? t a s  y  
im iiito“ exclusivamente limitados i  la des­
cripción il<'i 'ii'»rior de las fábricas, sin nexo 
con 1;' hichi ni con b  cultura en

T ira M'^.-ición sin t«is.

LINOn.STIC.A.
no, smo por .su fr^rza de ic.ilidail. por ru 
exacta representación de la vida, .i veecs liÜ?l.I(X^iR\F1^ 
px.igerada, pero «i'‘mprc dr.ui'á:i';i. l i f . . UOM 
cir, esencial. Como la masa vive tranquila-, 
mente, butaca en e! libro un rftipjo de su ■ El ía>tit>i*o río Cooperación Intelectual 
vida para contrastaT -'i <on otros y ,  cres'.nilo una "ficina central dt" la bi-
^nsolarse viéndofv» e;i miicliednmbre. I,a j^lifCrafia lii'2 Ü'st!c:i románica. F>ta oficina 
evasión y  La negación quedan para-zonas '''¡'reara ih reunir v .•«ñipar todos los 
aparentemente más altas, en 
más enrareciilo. Esta es la ventaja 
teratura popular, y su ilífo 'io  e> la ten­
dencia a la repetición a la cíppci.'ilización 
acentuada que hace a cad.i autnr i'.' venta 1 8J"udar a la formación de loe centros na- 
repetir bajo otras formai* la novo’a fiüc ha 
tenido éxito. L-i “ racionalización’’  de la pro-

pjni *2íilia>‘ * '' ‘ »«lííj ' «>mi ivro
realiiLid aire ; Wdi c er a/ i c o  de tf>iU>« lix centros re­
taja de la li- tT'i’ naie.s o nariontlcí p?ra publicarlos en 

cu;*cl“ rnc;- V viiiúmf'ne-i. I.a, labor de or^ja- 
niz«r v  :i'1ministrar ■’ .-•Ta oficina cenfml

ducción mata a! autor del libro popular. 

PAR.\I.KI.Ií\ÍO FR W r o  \LEMAN

Entre la lilrnitiir i fr  .....  y ! i atcra-
tum alemana h-i ■•.\-:sti,io -ií-mpr.- fuerte 
paraleli-nno. i>e.-ir dp la.s ai>.in-n!es di- 
vei^encía»' — «olmnente tiolitic. - — '. î lu
afirma “ l.r- Noiivelles I.ittíT'iir.’- " ;  Clasi­
cismo, rapion}il!>m(i, rf'nian)i''i-'iiio, natura­
lismo, simboli.smo.... .y> hau ^medido simul­
táneamente 1  ̂ Ii.' ’ '.Irv. ! ' Rin Mo- 
vimient(‘ - •iiTPCf'n • v.n-fn-;'ire en ei
mismo iiami' I':; I Hila pa'- y -.in que se 
nueda afril‘u:i '-i i!i-ci'iti\a a nnn o r;tTo. 
No es t:i!i*o in(l'!"'''i'i 'nnvord.i"cia.

t^uucordann;i, «¡up es hoy rciiun il • fór­
mulas > esnif-las T.i. fórmula. ' !  “ Scb’dg- 
wort" lia suari-ido, ■‘in diicLi. interé' de 
'in grito 'If cum-pnirní-ión: tv'>ro va .=e ll.ime 
"Expr-S'-ioniíniii'*' «• “ Sur/e-ilMni-” . ya se 
despoje de '■ si'ii'iiwnt.'iüd.id "n moralista 
u lo Stendk'i! '• Nwtz.'clie, o en deportivo 
a ln Monfheriaiit. "sto sólo son las manifes­
taciones de un ripspf> •’omún a los alemanes 
y  france^eí jóvenee de espíritu encon­
trarse un cuerpo v  sentido» libres, lueeo una 
libertad de ¡a :i tención, abolir "n ellos lo 
cfite en el siglo x ix  terminaba en obsesión, 
en posesión. Ha>- allí un fenómeno de de'- 
aslmilación que habrá c^menz^'do desde an­
tes dp 1914, en los do= :ado« i la vez. En 
Francia era la oposición de \ndré C'd?. el 
famoso “ milieu” de Tam? y R-irr>-' I.i ‘?va- 
sión de su ‘‘Enfant prodiírie“ siznp ^endo 
el símbolo de las evasiones del individuo 
aniquilado por la familia burpiesa. evasión 
continuada por Roger Martin du Gard, 
Philippe Loupault y  los hermanos Berge.

cionales ha sido confiada al .s'*cretariado de 
la Socicdid [ntprn;u-ionid de Lingüistica Ro­
mánica, cuyo :̂ ‘i'rs'tario eeneral es M. Te- 
rracher, rector de ¡a Academia de Dijon.

El c\[iip(i ( i f  acción ile la lingüística f o -  

máiuri no *ó!o abarca todas 1.%- lenguas sa­
lida« del latir, .-ino tiimbicn los elementos 
suelti».'- de orillen latino nue lieurau en otras 
k>nzuits, Todt.1 ello e.Mii.li.ido en su pasado 
y  su ¡ireseute, 'iferario i [»pillar, v seguido 
en BU pxijansíóii ■let'‘ nninsndo .•ni influen- 
ci;i sobre lo.« ofrr« !inipo.s ile iilímiias. Has­
ta ahora reüliiaba e^u lalx>r ln Sociedad 
'^ntPinncirma! Lingiií'iica Roinúnica, fundas- 
da en 1024; pen* las buenas volirntade? in- 
diviflmle» nn podían suplir la necosidad d» 
una ntl.iiioración ¡ntcrrLicinnsI repartiendo 
el Ir.abajd entre diferente- znijxis naciona- 
¡e.s espiíCWiMeni« ítwstHuídíw. La Comisión 
dí'l InslitiOq de Cooperrición It;tolectual ha 
oreati’ .!-ido eíta k1>or, pudiendn i’ubrir los 
IL'j.OÜQ francos del pr»>upi>esfo de gasto« 
I«-r su'í>vfiicion-s solicitadas ds !r-.s países 
din-ctainentc interesada^; ei iiriuiero que la 
ha concedido es España, cuya Junta de Re- 
heione-s Culti!r."'es del,Ministerio de Estado 
lia otorgado 10.000 franco® franriaes 
como ^ib-ipnción. La nueva oficina está ad-np- 
tando a un tipo “ standard" de ficha la bi­
bliografía ya existente como base de futu­
ros trabajos.

C E X TE X  \RIO DE GOETHE

En marzo de 1932 se celebrará solemne- 
mentp en toda -Meinania el centenarie de 
fídpfhe. El día 20. fecha de su muerte. En 
Francfort, sobre el Mein, ciudad natal del 
pensador, se ibrirá el museo goethiano 
— muy ensanchado— ante representantes de 
todas las naciones. Al mismo tiempo ten-

drá lugar en Francfort, sobre el Mein, una 
eerie de exposiciones, confeiencias y repre­
sentación« teatrales.

La otra ciudad germánica qiw celebrará 
el Centenario con especial veneración y es­
plendor es Weimar, donde el olímpico Wol- 
fang desplegó toda la multiforme grandeza 
del genio desde la teoría dei Estado haata 
la investigación de los colores, desde Jas más 
sublimes visiones poética.'? al estudio de la 
mineralogía. La casa que él habitó en la gra­
ciosa ciudad de Turingia, y que fué agranda­
da por primera vez en 1913, lo será por 
segunda vez para permitir la colocación de 
numerosas obras de arte que forman parte 
de la heiencia del inmortal pensador, obras 
de arte que hasta hoy habían permanecido 
amontonadas en almacenes por falta de es- 
pa/'io.

Ei nuevo edificio de Weimar comprende­
rá dos plantas. En la planta superior se 
encontrará tina sala capaz para contener 
600 personas, sala destinada a festejos, con­
ferencias y sesiones de la Sociedad Goethe. 
Además se preparan para e! centenarit' 
mnnerosas e importante? publicaciones, es- 
i>ecialm«ite una colección de fragmentos, 
algunos de los cuales proceden de! prinjer 
viaje a Italia. También se han encontiado 
y van a publicarse algunas cartas inéditas 
dirigidas desde Alemania a amigos y cono- 
cidoe de Weimar.

GIORGIO D E  CHIRICO

Chirico. que apareció en la pintura con 
su? maniquíes arqueológico?, sus desnudns 
luminoso« y quieto?, stis blancos caballos pe- 
trific.ados frente al mar espumoso lie Gre­
cia fantástica, ha vuelto a Italia, después d'* 
temiinar su formación parisiense. Y  h.a 'H '''- 
to ausente dp nuevas “ maneras” . Siguen sih 
cabes.^s de miijeref* robuRrí.=>imas e inerten 
sofocadas jxir tina arcaica melancolía. Sin 
embargo, se e.stá iluminando y et>clareciendo 
la gama verdosa y terrosa de sus viejas pin­
tura.«; ftl fondo de tintes fríos .«iistituye im 
juego de tonalidades encendidas y  sangiii- 
nea?, con la precisa función de subrayar y 
soítener Ifl forma mientras que k  modula­
ción ?e ha hecho más minuciosa. Sigue siem­
pre 1.1 na^tftlgia romántica de la cultura 
muerta, no.stalgia animadora de todo el 
pintor.

De él =e ha destacado, sobre todo, el ori­
gen intelectualístico, el moverse de la la«- 
piración a. través de una red de delica<lí=i- 
mas y decadentes alusiones & tm mundo de 
forma? estétic.as, resueltas con la ironía p.»- 
roduífica, al tratar lo? elententos dispen'-'-. 
Chirico trata todos lo? .seres como naturaV- 
la imterffl. todo? los hombres y miijpre.s 
como maniquíes. Para tener una idea de! 
enrarecimiento iniclectual, al que Chirico 
ha llevado su.® temas predilectos, basta ver 
su crin ciiailro d» los “ arqueólogos", nvini- 
duíf.s increíbles cuyos cuerpos g¡gsntes<*ns 
dejan descubrir en ?u interior una serie de 
propileos y ruinas de templos paganfiK da 
antigua Grecia interpretada sui>erreali>ticn- 
mente). O ver sus grandes caballos cJá.-iciks 
plantados en las riberas de un inar loiln 
verde, nn motivo arcaico que sirve de 
texto a una escenografía trascendental. C u'- 
to singular por el color inteiuso y  ab'tracto 
privado de toda- referencia a lo real de la 
sensación. Todo hecho comedia según el s<?n- 
tido italiano de hacerio todo tramoya y  aiw- 
riencia, nueva “ comedia dell arte" en el eo- 
ior v  ia línea.

LOS ESL.WOS Y  EL ARTE 
ITALIANO

La Universidad de Perugia ha emprendi­
do ei estudio sistemático de todas las in­
fluencias artísticas de la península romana 
sobre lo? pueblos eslavos. En Rusia se nota 
principalmente la influenci.i de los pintores 
italianos de los siglos xiii y xiv sobre la pin­
tura de los iconos. Y  luego, en tiempo? de 
Pedro e! Grande, el desarrollo del arto ba­
rroco, que llegó s su ap<^eo bajo Isabel, 
fué debido, sobre todo, a los italianos Trez- 
zini, Chidveri, Michetti y  Bartolomé Ras­
trelli. Luego vino el desarrollo de la arqui­
tectura clásica (bajo Catalina II, con el ee- 
tik) Luis XV I, y  bajo Alejandro I  y  Nico­
lás I, con el estUo Imperio), y  fué el triun­
fo de otros italianos: Rinaldi, Quarendi, 
Brenna, Rossi... al influjo directo de Rom-a 
?e debe la monumentalidad de Petrogrado.

Pasando a Polonia, puede dividirse en tres 
periodos el arte nacional. De los orígenes a! 
fm del siglo xv, el Renacimiento, la época 
de Estanislao Augusto. En estos tres perío-
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do3 es evidente la huella italiana manifiesta  ............... .
ea «1 primero con el predominio de romànico £| ~  s
(iglesias de San Adalberto y  Santa Maria, 
en Cracovia, plaza del mercado de Craco­
via). En el Renacimieafo, con e! casiiUo 
reai de Wawel y la labor de DeOa Lora, Be- 
recei, Castiglioni. En el tercer período 
triunfan los arquitectos Chiaveri Merlini,
Mousldi, Corazza, Fontana, Marcoiii y  los 
pintores Belletto y  BacciareUi.

En Checoeslovaquia fué eí aposfeo. Des­
de el 1500 dominaron los artistis italianos.
Bohemia, donde se trasladaban familias cu­
teras de artistas italinno?, desde Lugano y  
Como. Hasta mucho después de 1700 el 90 
por 100 de las casas checoeslovacas tenían 
:iire italianísimo.

Escaparate de libros
MANUEL BUENO. “ PONIENTE POLAR”

La novel.i d«“l ftR. T-a España del 98. Todo 
e! espíritu de la vida peninsular en aquel 
año. Cómo vivían, sentían, pensab.oa y  obra­
ban los españoles en el momento de derrum- 
baree su imperio colonial. Esto es el libro 
de Manuel Bueno recientemente aparecido. 
Un resumen perfecto de la época raáí deci­
siva en nuestra historia intelectual contem­
poránea.

En su forma exterior, aparectp, eS Po­
niente solar la novela de un adolescente pro­
vinciano « 1  el Madrid de la majeza, el Ma­
drid romántico, ya en sus ültimoe'gestos ar- 
tíficioBoa del desplante falsamente patriota 
y  la erudición memorística. Pero, en realidad, 
Juan Herrera, el protagonista, tiene el valor 
de un símbolo de inquietud ante la realidad 
de España, inquietud que caracterizó a toda 
una generación de infinitos españoles enton­
ces jóvenes, que ante la falsedad del ambien­
te sólo podían reaccionar en forma total­
mente negativa. NihiKsmo pasivo que, a tra­
vés de «na Europa intermedia y  ajCTa, iba 
a establecer paralelisnto con otro nihilismo 
exelusiyamente relativo de Rusia. Distinto 
en los rieíes, idéntica dirección en la ruta... 
Generación masa de l.\ que debían e m e ^ r  
las cumbres literarias de aquel año, que sólo 
se explican por la aportación de los humil­
des en el medio ambiente y el deseo. Musa 
que, hasta ahora, carecía de un retrato fiel, 
y que ahora resucita Manuel Bueno en una 
e\"ocación novelesca.

La España de Ponietite. solar es la del co­
cido, las patronas, las pensionistas, los mi­
litares retirados, los politice proíeáonales, 
los estudiantes que no estudiaban, las re­
uniones “ de cachupín", los recomendados y 
recomendantes a loe destinos públicos, los 
(iroletarios de majeza y  desplante (más cal- 
lieronianos que marxistas), nobles ociosos, 
rómico.« de la n torerillos de invierno, 
imo.< y o'rñ'- sin asociar. Cafés con sofá? de 
rojo terciopelo y  espejos sin liirüte, guaridas 
intelectuales o eróticas de Jacometrezo y  su 
zona,-., y aquellas maravillosas casas de hués­
pedes en que dogmatizaba Pío Cid y  Pi- 
r.i“so buscaba los miickloe de sus primeros 
cuadros negros con .lim i'; de grande? 
ojos alejandrini)'. Escepticismo en todo, ha.“- 
ta en el amor, que ya no es la furia de capa 
y espada, y no es aún la pasión tectónici. 
deteniéndose en la lujuria fria, proneditada, 
lie Trigo. El Madrid de la calie de Sevilla 
y lo® mantones de la China, aburrido e in- 
rrétlíilo, pero bonachón y  fatalista. Verda- 
«lera invaá«: de todo lo español por.el ber- 
herismo descuidado y despreoctipado de la 
Puerti del Sol.

L. DE F.

Acaba de aparecer:

“Poniente solar“
p o r  M a n u e l  B u e n o

5  pesetas

C IA P . U b rw fa  Fernando Fe, Puerta del Sol, 1S
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«s; clara y  pura, Lbre y  marinera. Y  a mí, 
que soy cónsul, no me exhibió otro pasapor­
te que sus canciones marinas prendidas de 
las olas verdinegras.

M e hfthló de muchos puertos, de la fami­
lia, de loe amigos, de nue.'ftro común Ricar­
do Viñes. mensajero invisibk de nuestra amis­
tad, y  desapareció de pronto, «itre una ola 
alta, para reaparecer de nuevo entre noscrtros.

Ahora, después de algunos ‘meses del aca­
bado estío playero, leo y  releo su hermceo y 
límpido libro Canciones de mar y tierra.

Todo en este libro respira claridad. Una 
sola canción a través de un coro de muchaá^ 
voces— los innumerables ruidos dcl mar—y  
una solista que canta en la borda se oye en 
él, y  es en cada puerto y  en cada ciudad 
donde coeechíi Concha Méndez Cuesta la flor 
de su poesía.

Canciones breves, canciones como saetas, 
que se prenden en el alma y  dejan un eco de 
honda poeaa que persiste. Fls una vibración 
que no se olvida; es ima canción simple y 
a la vez honda, tejida en el cordaje de los 
mástiles y  con resonar de concha, marina, y 
es que desde el fondo de! mar esta dulce si­
rena nos trae la canción que nos cautiva 
como a los compañeros de Ullses, y  bajo el 
influjo de su canto fresco y  meridiano reco­
rremos la pista de nuestros siKños aventu­
reros.

Se ve el mar, se sienten los puertos a tra­
vés de las canciones de Concha Méndei Cues­
ta. ¿Qué otro galardón puede anhelar un es­
píritu sano y  joven? Ya es bastante que e lb  
ncks traiga la mifeica innumerable v  polifónica 
del mar y  el resonar estridente de los silba­
tos porteños.

Bien venida al Río de la Plaui esta espon­
tánea representante de la joven poesía es­
pañola, a la que debemos recibir con la sim­
patía que despierta en Amérieri el espíritu 
de la España actual qae se está forjando en 
el crisol de una neo-raza.

I l d k t o n s o  p e r e d a  VALDES 

Montevideo, junio de 1931.

Com entarios al m e jo r  libro del mes

“CANCIONES D E  M A R  Y  TIER R A ”

Conocí s  Concha Méndez Cuesta en d  mar. 
Se me apareció como ima sirena, en una ma­
ñana mediterránea de sol, en medio de una 
s e l «  de brazos, muslos, toreos. La vi nadar 
más ágil que un pez. La vi correr, saltar, 
reír: la  vi clara y  sonriente y  después leí 
su pocjia.,. No se me apareció eomo otras 
mujeres poetas con una actitud preconcebida 
o oon un aire de misterio; se presentó como

E l  ii\ I I  d i  j i l i o :  " [ f e d s !  n a n l e s "
P or A n ton io  de Obregón

R am ón Gómea de la  Serna, entre 
otras muchas responsabilidades, tiene 
la de haberle dado a la m etáfora un 
auge desmesurado. L a  m etáfora que 
siempre fué un algo com plem entario se 
infla en G óm ez de la Sem a y  se con­
vierte en artíc!ulo de primera nftpesidad, 
A  partir de Ram ón, la m etáfora se hace 
esencial en  literatura. Y  tod o  ese des­
concierto que se produjo en el orto  de 
Gom e* de la Sem a no fué otra cosa que 
el efecto de haber apuntado con  su 
manga y  haber rebañado a todos con 
chorro? de metáforas.

A  partir de este mom ento, el ansia de 
originalidad hace hincapié en la metá­
fora. Y  la m etáfora aparece entonces 
com o chispazos de locura arrojados por 
todos aquellos que— de este m odo pa­
radójico— deseaban demostrar origina­
lidad.

L a  gran acum ulación de m etáforas 
que se traduce en la autosclección de las 
mismas, por categorías, Y  la calidad de 
un libro se determina por la calidad de 
su contenido m etafórico.

Consecuencias; quedamos en que las 
m etáforas son chispaaos de locura. Por 
consiguiente, tod o  aquello que exigía un 
tanto de construcción, se había de ve­
nir abajo. Y , en efecto, la novela se 
cayó , dcatroüándose, por falta de bai-e.

La novela ejdge siempre un mínimum 
de realismo. U no de lo? postulados de 
la novela es el realismo. Sin realidad, 
sin mundo, no se puede dar la novela. 
Porque la novela no es más que fábula, 
y  la fábula cs un producto humano, 
hom bre, mundo.

Los ' ‘ m etaforisantes”  comprendieron 
esto. <Jue la novela exigía un mundo 
real, Pero ¿cóm o apoyar una m etáfora 
hecha.fábula en un mundo real? Crean­
d o  un mundo m etafórico, Y  entonces 
aparece una no\-ela— ¿suprarreal?, bue­
no— con una serie magnífica de bonda­
des. pero que no es novela. ¿Benjam ín 
Jarnés, Antonio E spin a?... Bueno, perp 
e?t<- grupo de nacarado? caracoles, se­
gregando babas de m etáforas, queda al 
margen de Is verdadera novelística.

ñoso, frívolo, del prosista. Enconi-:,'¡, 
placer en dejarse envolver, com o ?i f ¡*. 
ran gasas, en los párrafos. Unos púnj 
ff̂ >< lialdudos, amplios, que la cubrí^ 
sin sofoco.

L a  senábilidad pasaba una inanu ¡u 
la prosa, com o por una mesa, y  la o» 
taba suave, humilde, sin hipocresía.

Pero el prosista inventó lu metáicri 
Nuevo.s vestidos crueles cubrieron Ii 
sensibilidad. L a  sensibilidad supo di; 
traje tejido con zarzas. Y  tem bló al n i 
rar cóm o corría su primera sangra, ¡i 
caliente, por su propia carne de-:^», 
rrada.

L legó el día en d  que la ::u.
pasó la  m ano p or  la prosa, taiiiinéi 
como p or  una m esa, y  la encontró 
de pinchos que le despellejaban 
mano.

Cada párrafo fué una boca hidrof». 
ba que sólo tu sca b a  d o n d e  
morder.

gl
d

Antonio de Obregón n a (ió  en 1929. 
-\quí, ante mi vi.?ta, tengo ?u fe de bau­
tism o: “ E l cam po, la ciudad, el cielo” . 
.Antonio de Obregón es un magnífico 
poeta. A l principio aparece un poco 
amadamado, un poco  versallesco cuan­
do ofrece el cielo, la ciudad, el campo, 
ol mar. Luego, poeta fuerte, vigoroso 
en sus poem as duro? y  blanco? com o el 
mármol,

A  los dos año.s <Ic vida, Obregón lan­
za un grito : “ E fectos navales*’ . Todos 
escuchamos su grito, hennoso, menos 
que hermoso, lindo, atenorado. Y o  re­
co jo  su grito com o tma pelota, y  lo exa­
m ino en mi mano. Luego resulta que es 
ei m ejor grito del me.--.

Pero llegó un m om ento en que el p io - 
.«ista ee cansó de ser bueno. Y  e n t o n ^  
pensó en herir. Y  entonces, tam bién, in- 
^■entó la m etáfora. En la noche del orto, 
la m etáfora, en las manos del escritor, 
platea, lunada, com o un cuchillo.

H asta este punto =e conform aba con; 
hal_^ar simplemente la carne de la sen- 1  
sibilidad, y  la sensibilidad se había ¡ 
acostum brado a ese halago tibio, cari- i

H oy  es e l día claro. Fresco. RuLic 
H ay tibieza de prim avera. La c» fo  
Si- tc 'u m pia  repantigada, én el L 
luz no entra p or  un ventano’ que d.i ¡ 
un solar abandonado y  sucio. E s cíti 
mi.sma luz aérea, suelta, que auribarni 
za los ob jetos todos. Y’ o  m iro con 
Isncolía afuera y  no sé por qué año: 
un pasado absurdo que jam ás he vi 
lio. Después, cansado, desfallecido, 
pongo a escribir. Y o  no sé qué arabe 
liará la luz en este m om ento sobre 1 
pelos de mi occipu cio ; estoy de espal 
al ventano. T am poco  sé cuántos' pa; 
les arañan el solar en este minuto, c 
pujados por el vientecillo l ig ^ o  de lio; 
Ni cóm o se despazurran las nubes, 
a poco , en el cielo. Fuera de mi mtintl 
no .«lento nada. Sólo, a -veces, el dol 
de mi propia carne acuchillada, d e s i .. 
Ilejada, m ordida. Las huellas que deja­
ron en mis hom bros las espinas de uní 
túnica, hermosa y  codiciable, tejida i' 
zarzales.

HKR.\Ajn ROSSI
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Una gran norelahumoristiea S
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