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A1l oraculo itiantial

L&s manos en un Robinsdn representan casi todo. Ya que lia- j las idea?,
tiene un Robiinsén que hacerlas manuales, manejables, para que le resulten cfi-
cientts. Rvcrear la vida a fuersa de manos. La mente se le transforma en bru-
jula de hp manos. Pues son las manos el instrumento elemental de su vivir.
Pero Jlega im instante, al atardecer, y mirando al mar sin limite, tras la fatigli
de la jormda manual, en que, sentado bajo unas palmas, se encuentra el Ro-
binson la# palmas propias de sus manos, ociosas. Descubre sus propias m/inos,
en reposo, en inGtil economia.

¢Cual es la izquierda, cual la derechaf—se pregunta, perdida ya la nocién
lateréalica, unidas como las tiene en Unico sentido cooperador de su vida, ambi-
destradas, unlateralizadas.

La mano derecha no le sirve mas que la izquierda. La izquierda no le re-
sulta menos noble que la derecha.

En la problematica de una existencia urgente y heroica, ambas manos de-
pu.«ieron toda rivalidad y aceptaron la disciplina de la ecuacion, de la integra-
cion, del serv’ir a un todo; a un sistema cerrado, a una vida en marcha totalti-
taria; la del Robinson frente al Cosmos.

El Robinson recordaba la lucha de sus manos—cuando vivia en sociedad—.
En discordia con las manos de los otros hombres.

A veces, la derecha lo queria ser todo. Abogaba para si haber ?ido la mano
de Dios Padre Todopoderoso, la diestra, la mano a que se sentaba la divini:iad.
Privilegiaba para si haber sido la mano de !a espada, de la amistad, del cons-
tructor. Mano de rey—no mano de marinero, como la izquierda—. Y para re-
saltar sus prebendas insultaba a la otra, llamandola zocata, zamba, zurda, torpe,
mano del diablo: mano siniestra.

A veces era la izquierda quien todo queria asumir en el sistema manual del
cuerpo robinsénico. Invocaba el haber estado adscrita a Jupiter, el estar mas
cerca del corazén que la otra mano, el haber sido refugio de humildes y signo
de habilidad.

El resultado de esta discordia de mis manos era el fracaso de todo servicio
integerrimo, la incompletez de las obras, el dejar maneo todo propoésito entero
de mi voluntad corpoérea.

Adopté entonces el método ij?naciano, la gran experiencia tradicional, o sei:
giie lo que hiciese In mano derecha no lo supiese la izquierda. Y, al contrario,
que lo que hiciese la izquierda lo ignorase la derecha.

Pero ese método me resulté falso. Cuanto mas ocultaba la derecha sus que-
haceres, mas la izquierda los sabia. Y cuanto mds la izquierda disimulaba los
suyos, mas la derecha se irritaba de saberlos.

La fatalidad de mi naufragio en esta isla hizo que la necesidad resolviese

. tal pleito. Hizo que, olvidadas las manos de sus particulares destinos, colabora-

sen conmigo fielmente' en el cumplimiento de mi destina general, que
postre, el suyo-

Un dia, recorriendo esta isla de mi desventura, di en una caverna. Cual no
seria mi asombro al contemplar en las paredes negras unas manos estampadas
ocre, rojamente. Era el rito rojo-negro de Ins mano« prehistoricas, de mis ante-
pasados los cavernicola?, que ya vieron en las manos un culto integral.

Y ello me hizo xerordar lo que decia Virgilio de l.is manos enlazadas: Jyn-
ximos hospitio deztras. Y Tacito: Dextras concordia insignia. Es lo que quiso
luego realizar el go6tico con.su ojiva, dos manos en oracién sobre un mismo pe-
cho. Y lo que luego reconocia Goethe; Eine Hand irascht d'e andere. Y lo que
tras de la guerra—tras de los sistemas mancos, de politica liberal o conservadora,
izquierda o derecha, trabajadora o capitalista—quileion realizar comunismo
y fascismo, sistemas integrales, de manos a la obra, de “many hands make
quick work”, de “multae manus pnrus levant”.

También Espafia supo algo de esto—como ahora el Robinsén lo- sa”™—
cuando ante la necesidad de vencer o morir tuvo que poner su< manos en siste-
ma de cuerpo, 0 corporativo.

Cuando frente al! peligro luterano hubo de hacerse, no reformista, sino re-
formadora. Cuando prente al peligro moro hubo de hacerse no liberal, sino
fiberodora. Cuando frente al nuevo mundo, recién descubierto, tuvo que aco-
plar— 1gran Robinsén, el de la gran Esp-ifia frente a la naturaleza virgen.—
sus manos: la secular y la espiritual, el soldado y el misionero, el pueblg y la
prez, para, entre las dos manos, mantener im mismq cuerpo, el imperio inelu-
dible de una voluntad total.

iQuién dijo de separfir las manosi ;De escindir la lateralidad del cuerpo y
desdoblar en guerra manual—civil—los Eer\iciog de ambos miembro«!

E1 Robinson, conmovido, contempla sus palmas fieles, adormecidas de tra-
bajo, como doblegadas criaturas suyas que son, mientras cae la noche sobre
la isla. Adormecidas, de paz sobre el regazo corpdreo.

iCudl la derecha, cudl la izquierda? EI Robinsén ha pMdado sus nombres.
Y las acaricia coa lo? 0jo§, en lirico silencio, como acaricia un padre lo ftlial:'
lo indivisible.
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PARLA.MEXTAKISMO Y CAFE CUX
LKCHF.

Todo en el parlamentarismo tiene un
Hire domeéstica, ra?ero, de tabuco rerra-
cio, de olor a alcoba y a promipcuidad,
dr recuerdo a politica palatina de anta-
fio, cuando el rey formaba Gabinete, con

camarillas, en la camara.

Gdbincic, camara, escaro, corfex ipa-
tio.'fli, parlnmento (locutorio)... jQué po-
ca ventilacion todo ose edificio!

De ahi PC explica que un Parlamento,
por niui-hos grupos hostiles y heterogé-
neos que tenga en un principio, resulta
a la postre homogéneo y compadreado.
.*on muchas noches de us™ar la misma
camada cuatrocientos hombres! jSon mu-
chas hora® de promiscuidad en ambien-
te cargado y denso! Vuelvo a insistir on
la ventaja higiénica y eii la eficiencia
politica (jue tendria en Espafia restau-
rar el agora, la plaza abierta, el pértico,
el concejo al aire libre, el concilio bajo
un arbol de libertades, la reunion en una
plaza de toros.

O por lo menos iiabilitar algun casti-
zo café madrilefio—con terraza y limpia-
botas y loteras—para nuestras sesiones
parlamentarias.

PoHiue, en ultimo termino: ¢de don-
de han salido nuestros diputados antes
de ser diputados? Pues del café. De la
tertulia del café. Do las minoria.® do café.

Toda la psicologia de nuestro parla-
mentarismo trasciende a café ron leche.
Desde el siglo xix. Fontana de Oro,
Fonila de San Sebastian, Fornos. (?ran-
ja el Henar.

Seria ennoblecer el café espafiol, trans-
formarlo en agora parlamentaria espafio-
la. Mucho mejor que transformar el Par-
lamento en cajé con limpiaboiait, como
ocurre ahora.

Ya qui' el Parlamento, por fatalidad
constitutiva, tienda a las intimidades, a
la Chambre et au ("abinet, por lo menos
darle la variante notamente hispanica del
café lleno de hombres, con alguna mu-
jer y algin cura de vez en vez. Siempre
serd preferible a transformarlo en sala
capitular, en sacristia o en cuarto de
banderas. O en castizo casino espafiol,
con salas de los prohibido?.

EXEQUIAS Al tiHAX UO.MANUN'EY

(iuadalajara retira a privado la esta-
tua de su sefior el conde. El sefior conde
parece que retira a privado su propia
Higie. Ello, sin duda, parece decir que
el sefior conde de Romanoncs se retira de
su tierra,y se prepara a la campara elec-
toral celeste de la otra vida,

Yo no sé si en la otra vida tendra
mas fortuna y tino que tuvo en esta. Me
parece dificil.

Porque ahora que se va cantando por
ahi ei responso a Romanones es el punto
de hacer su panegirico, de cantar—si,
.amigos—toda su grandeza.

Yo no conoci la grandeza de Roma-
iiones hasta su Ultima hora, la de la
muerte. Que a los grandes hombres solo
en ésa se les conoce. Y aun hay hombres
cuya grandeza so6lo después de muertos
e? grande.

Hasta entonces vo bahia tenido una

LA GACETA

idea mezquina de Romanones. Habia te-
nido a Roinanones por un mezquino.

Recuerdo cuando mt‘ quiso ayudar a
pagar todos los gastos de I..\ Gaceta Li-
TF.RARIL4, con sesenta pescas, en siete'
suscripciones. Ciani e.4a q«r le ftgaK
veinte de esa? suscripciones, tféce
de su desao. ' .

Recuerdo aquella su tertulia de ?tr cis-'
sa, a la que asisti una o da» vetts, dfnc”
tama mezquindad se refugiaba y lAomle
su ojo biroque bailaba de risa.

Recuwdo la carta—la inica carta, pe-
ro furibunda—que le escribi sobre sil pre-
fenso liberalifm<rde «efior feuilaf.

El no la tomo en cuenta. Me saludaba
sieiBpre afable.

Recuerdo cuando bajo su Gobierno, en
el 23, me querian ochar jdieciocho afios!
a la carcel por mi libro sobre Marrue-
cos. Liberalmente. Recuerdo su paso fa-
moso y popular por la vida espafola,
poniendo el pie sano que tenia a los sa-
nos y el pie cojo a los cojos, para que
se rayeran y riera el pueblo.

Ahora veo que aquel modo de hacer
el paso tenia sello 'sefiorial,, estilo. Ro-
manones supo divertir y entretener al
pueblo—gran caracteriirtira de los ver-
daderos sefiores, dominadores.

Pero su grandeza—mas que en eMia de
linaje, heredada—estuvo en su gesto per-
sona! y sublime, antes de morir.

Estuvo cuando salvé al rey para sal-
var ja Republica. Estuvo ri<ari(io salvo
la RepUblica para salvai" al rey. jQué
genialidad de doble filo! jQué modo de
hacer apaleado# a los cornudos!

El rey supo perfectamente que Roma-
nones le echaba, le perdia. Que Romano-
nes se vengaba del puntapié dictatorial
de antafio.

Pero el rey tuvo que reconocer en el
perverso Dolfos su grande y Gnico sal-
vador. Pues .s6lo dejando Espafia con
lilibes, pero sin dHuifio, sin efusion de
sangre y sin guerra civil, le podia que-
dar una esperanza de vuelta: la Unica, la
de la paz, la de una pacificacion poste-
rior.

(Romanones sonreia con sabiduria
magna cuando le tiraban los pobres cor-
tesanos de las solapas.)

Lo mismo hizo ron la Republica. La
Republica tuvo que reconocer en Roma-
nones su salvador. EI hombre que, de la
noche a la mafiana, la entregaba un po-
der intacto, sin hacerla derramar una
gota de violencia, al hombre que le daba
la alternativa para que de ahi ea ade-
lante pudiera ser matadora.

La gratitud republicana cuajo en el
acta que le di6 en su Parlamento. Roma-
nones sonreia bajo la Republica con la
misma sonrisa que bajo la monarquia,
como si pasado no hubiese nada.

Pero la RepuUblica comenzé pronto a
adivinar lo que Romanones, suavemente,
le habia dejado en manos, una buena
mafiana de abril. Simplemente: el dilu-
vio. Moneda rota, huelgas, hambres, se-
paratismo, guerra civil..., el diluvio, si,
diario y tmivcrsal.

Romanones se retira, le rotisan. >.o
importa. Ha perdido todo meijos <u son-
reir. EIl sonreir genial de su ojo birpque.

Re>'y Repulblica, sus dos adversarios
—al irle a estr.ingular tuvieron, al fin,
que abrasarle. Y hastn darle su bendi-
cion.

LOS XUEV<IS >L\IRISTAVS =

Lo-t embajadores e intelertvales de Le-
rroux- van abandonando i>oro a jjoco al
iliistre anciano. 1’ rotnit’nzan n agrujinr-
se bajo otra sotiibra ihok ralipiite, mas
joven y que no se piieda morir tan pron-
to, que les pueda conservar mas tiempo
en sus destinos nacionales: la de Miguel
Maura.

Porque ya lo dijo Sanchez Guerra a los'
intelecfilales: nada de servir a sefior que
pueda morirse. 1' Miguel Maura ofrece
una juventud, una energia y un vigor
que, desgraciadamente,'jay! no puede
ofrecerles don Alejandro. '

LITERARIA

Lo citrioso de los inteieitualei en Es-
pmaa es gm, jxtraciendo siempre, por sut
roce", estar partiéndoteti pectto a lain~
tt"tperie por "“eljmieblo '. por "el humil-
de”,cu anto aptrrecf- na bmscro can
failiwh, ¢rt rt horizonte, lo_7» hacen'es

tirifando a affniplir” ev tcTmo.
""Miguel Uaufa fui 8/Mra'lUun prestigio
Arw~f suoftSied "enére nafstra intelec-
tuadi/itul. La >mal le concede todo y le
totio. Le perdona hafita llamarse

Jdiaitro.

JHro o pordona porque nvestra inte-
le'OtniMdftibUctU podra ya denominarse
AMAr&niramf’ntc y fin peligro alguno—
maurista. jGran suefio in.'jatixferho, sa-
tisfecho al fin!

\'co a j>omin<jo Barnés
rondcnmlo j>or desconfia<lo

T'eo rt Domingo Barncn muy condetui-
do. Muy evasivo. Muy aspero. jEI— que
era todo afabilidad, amabilidad, suavidad,
sonrisa, atencion, discrecion, cortesia—
cuando te le visitaba en su despachito de
La Lectura, cuando se It saludaba en el
encantador Muteo Pedago6gico!

De le emision efi serie que hizo de
“sonrisa sacra'”’el fundador de la Orden
—iSan Fianciico Giner—el tipo corres-
pondido a Domingo Bamés era de lo mas
acabado, exquisito, exacto. Tal vez sélo
superaba—o la sonrisa de Barnés—la de
Fernando de loa Rios.

Pero desde que un dia abandon6 los
Clasico.s por Manuel .izafia y la lectura
de la Lectura por la de los contempora-
neos— el amigo Harm'™ fue perdiendo t-n
aleijria y en virtudes carifiosas.

Digo esto por mi propia experiencia
personal. jEn vano intenté aproximarlo!
Telefonazos, cartas... Nada. La evaitién
por respuesta.

¢Qué tenia uno que decirle? Primero,
el gozo de verle encumbrado. Pero des-
jtués: dos cosat. Una, referente al cine
educatil 0. Otra, referente a los t*cfardics.
(Como el Kobitisén, en su soledad, no tie-
ne secretos, cuenta las cosas en voz alta
a las aves de su isla.) Cuando yo hice
el Comité de Cine educativo, la primera
personalidad con quien conté fue con el
querido y, admirado Bai-nés. Acudia a
nucalro? sesiones y lax .subrayaba de fer-
vor > de esperanza.

Al llegar a instructor puablico oficial,
creyd uno que seria un hecho el desarro-
Ilo de aquel germen fecundo. Pero pronto
empez6 a ver uno que la criatura habia
.ialido inclusera, que el enchufismo sigi-
0so vigilaba, que la paternidad estaba a
punto de 6orrar«e... Llamé, Illamé angus-
tiado. desesperado, al teléfono... jHijo,
fine mio. hijo!... Pero: la evasion por
respuesta.

Cunmlo vino hace pocas semanas el ra-
bino Djaen—ilustre mason sefa/di de
Bucarest—se le ocurrié visitar al minis-
tro de Instruccién publica para soiiditar-
le envio gratuito de libros. A'afufftAwn-
4e, Marcelino Domingo, siempre generoso
j/ deadid<” «e los otorgé.

" tpehas *?« lo rUja D )aenlpuse'” gri-
o en'ef .lirtfsfefioT jAlto, a”ardefl. mi-
ren, que los editores espafioles tienen alla
una E.\posiei6on de Libros para venta, y
no van a vender ni medio, si se los rega-
lan previamente a los po«ibles rnmprado-
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real jEsperen, eneren—ayuden afttes.
esa Exposicion a salir a flote—y despu
todos los regalosi Nada. La evasiva
respuesta.

i

m jAh, evasivo Domingo Barités,iA,qiif, Q Y
rido Domingo Barim! jEI fod6iHia *
piensa a ratos que solo por salvar el aiv-,}
de Domiiigo Bamés habra algun dia qt i
hacer una revolucioncita. algin pequefii
Tribunal del Santo Oficio, que lo redta ¢
co otra vez a “soKrisa sacra", a dti-pa .,
chito de Lectura, a paternidad niicvtt .
o iiernc
mente carifiosa!
la ca
.«on |
Veo o Diez-Canedo de legionar  diré
cnt<
Veo a Enrique Dkz-Canedo, al s
ve y sutil Enrique Diez-Canedo, de fo
gionario. 0 €
DcEfila7ido por al Arco dAl Triunfg lilian
junto a la Tumba dd Poeta'descono”P'A
do—al w(on "Hel tambor y del clarin:
son de la Madeldn! «texti

;Plan-plan-plan! jRata-plan-plan
plan!

Todas em tiwrnies lectums jraneen
acumuladas en la csbeia cgpio un ea
lie trinchera. La guerrera agujereada i
epigrama.<. En el ojal, una cintita rnfc
'li esas de las cajas de marrdn -

— es !a utihzada por, los francesé
jynra jeijionarioK de honor.

Veo (t ]/uz-Canedo, al sutil y sio'
Diaz-Canedo. desfilar deslumbrante p
el .lci'o 'j1! Triunfo, magnifico legiona
rio. Mirniroi: Albifiana, entre barrot
se muerde loa codos y se rasca de rain
las }xintorriUax— jsiempre al ton de
Madeldn!

Veo muchos consejeros m
Pero mas salvajada

Veo que el sutil y suave— Enrique '

f

Diez-Canedo— ademdas de legionario | \é)
entrado también en la escuadra de nues-
tros consejelros de Instruccion publira
Ademas de él. Sdnchez Arcas, Luz'ir n-
ga, y mnchoK mas cuyos nombres siente
olvidar.
Al mismo tiempo que leo esas noticicu
en La Vos!, de Madrid, leo las notici
que La Voz, de Madrid, da todas icis / n-m
ches de las .lalvajadas magnifica.® di _
nuestros indigenas patrios. {Que yo (i el__
corto para archivo surrealista.) Vioi aP!
campesinos andaluces, cortan las pat sea,
a las roses tiivas. Un individuo enla )
corredizamente el cuello de un nifio ¢ '08
utia camioneta en marcha. Unos to'ei po
de Granada prenden fuego a un nV o
Otros, de nn sé donde, atizan un puht el ¢
pié a un ciajo sobre el vientre. Otros, > i,
por alla, abwian de una chiquita ha.!' pg| A
dejarla como un acerico. 'mes,
Y al compas alterno de tales noticia bles,
por cada noticia, un nuevo consejero Aque
Instruccidn publica para Espafia. Gipi
¢(E.itd ya lista y completa esa escu man
dra de consejeros? Azar
¢Tiene ya su camioneta de asalto} s
Me la imagino por esos andurrial' a1
del d'eworw'o, donde andan ahora sw erari(
tos todos los bravos demonios espafiol na
Me la imagino bamboleando, al ao m
cho: y, de pronto— cayendo so”e el i 4 .o,
minente delincuente indigena—agarrén |,
dolé por la camisa, y propinandole Aqu(
grave, sesudo, respetable consejo de t. ‘roel
traccion publica, para que no deje m i in
a la decencia nacional, a la redenc'6” una
de las provincias, donde todo respeto 1 ah
bia ya tener asiento y acomodo; doi ac
4oda violencia de irKultiira debia est Deci
prosdrila ya a estas'horas; a estas /|  sp |
r«w tan cultas “ instruidas, de Espafia. *s pa
BI(.
HELEHHEEEini LiHITEEM EEEEE L P H L EEM i EEEi i b nrrereny 'Kn [
10 Az

fBoEsii lileiano lie Emaii s
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bnocia yo poco a Manuel Azafia. Su
en®iOn reciente a la Presidencia del
lierno republicano me ha hecho vol-
ia cara hacia él, méas que con sorpre-
con insistencia.
diré que con cierta emuciOD. Sélo en
cntos asi se ve que los escritores,
intelectuales, en Espafia, formamos
1fondo una casta- Y que cualquier
0 en esta casta tiene repercusiones
liliares, emotivas.
|Hc repasado los datos personales que
fa suyos. Muy poros. Y he revisado
textos de su literatura, ya que tam-

nn<j 3L
o ha
mie.A
iblirn
ziirn-
»ienti

Manuel AzaAa visto por mi.

in muy poco losi conocia. Yo no sé si
este método sumario—pero Unico
el momento—he llegado a figurarme
aproximacién de lo que Manuel Aza-
.-ea, represente.

stos visualri:, con recuerdo

EA Manuel Azafia yo le conocia—de
lk—desde que yo comencé a frecuen-
el Ateneo, es decir, clesde mi adole.«-

nna.

El Ateneo y Azafia fueron, desde en-
ees, para mi, dos términos ecuacio-

.bles, fundibles; confundibles.

Aquel Ateneo de la barba de Dubois,

Gipri. de Ardavin, de Yalle-Inrian; de
iscve

‘raanones...

[Azafia paseaba mucho por los corre-
Ito/ s con las manos en los bolsillos del
eriale

intalén. Me impresiond siempre su faz
arica, exangie, decolorada, obsesa,
*fiol:  'na noche le vi entrar al Ateneo con

i aci maleta, desembarcado de lin viaje
el M mptoral fracasado. (Creo que fracasado
irrlrt-\" 4 13 pandera romanonista.)

le il 'Aquella demostracion palmaria'de to-
€ r el Ateneo por su casa, de entregar-
e mi |a intimidad de sif ropa usada, me de-
ino una imagen cuyo sentido sélo reco-
to

ahora, ahora que sé lo que el Ate-
dov acogia en la maleta de .\zafia.

este  pespués me le he ewontrado muchas

s 1 es por la calle, en sti época de gran-

Ina. paseof» con Rivas Cherif. Y a veres
Olo.

[III» "En esos instantes, que confiesa el mis-
N \zafia, de sus paseos solitarios por
Pgl fadrid, husmeando-en silencio la \fida
p =u« conciudadanos (“paseo solo por
E . calles y los alrededores de este Ma-
avt»fjhd. de dia en invierno, de noche, casi
mitnpre. en verano. Debo a tan inofensi-

s gusto una rara erudicion erf personas
ffnsa? madrilefias. Conozco a todo Ma-

LA OACBTA LITERARIA

Jescritor Manuel Azana,
residente del Gobierno

drid, por lo menos al todo Madrid que
?ale a la calle, sé sus costumbres y la
mayor parte de su historia. jA cuantos
millares de personas que ni sospechan
mi existencia, pudiera yo contarles epi-
sodios secretos de la suya!”).

Este hombre-duende, este policia-fan-
ta.<ma de Madrid, tiene hoy en su po-
der, ademé&s de tales secretos, el secreto
de poder utilizarlos desde el Poder.

Sin embargo, él, a su vez, fue vigila-
do por otros ateneistas, entre los cuales
yo no puedo contarme, pues Azafia no
me interes6 hasta hace poco tiempo, co-
mo ahora diré.

La vida del Ateneo, de tertulia espa-
flola. de café, conduce a su% frecuenta-
dores a esa tendencia policiaca irresis-
tible, sobre la gente que pasa por de-
lante.

No es un azar que el amigo Galarza,
gran ateneista, oaupe hoy cumplidamen-
te nuestra Direccion general de Seguri-
dad.

De Azafia oia yu decir siempre dos co-
-Hs: Que tenia muy mal genio. Y que
era muy inteligente.

Creo que la primera vez que hablé yo
con él fué una mafiana de 1926.

Estaba en el barandal dltimo del Mi-
nisterio de Grada y Justicia, como em-
pleado que era de dicho Ministerio.

Cipriano se hallaba con él. Y él, siem-
pre con las manos en los bolsillos. (A
Azafia y Cherif yo les estaba grato por
la acogida que dieron en “Espafia" y en
“I>a Pluma”a mi primer libro sobre M a-
rruecos.)

Recuerdo perfectamente que le pre-
gunté: — Y usted, Azafia, no escribe
ahora?. A lo que me contest6: — jAho-

ra! ¢Para qué?

Estaba yo a punto de flotar La Ga-
ceta Litctahia. También Rivas Cheri
con Azafia, Diez-Canedo y un cubano—
desde la Legaciéon de Méjico—querian
lanzar otro periddico como el mio titu
lado “Letras”.

—ENn La Gaceta lliteraria, le afirma
ba yo a Azafia. se hara politica.

—Imposible—me respondia él— ; aho
ra «s todo imposible.

(Kse ahora suyo, obsesionante, era el
de la dictadiu-a.)

—Pero mi politica soni de tipo cultu
ral y formador. Yo creo que se puede
sacar una generacion juvenil que—aun
que apolitica por el momento— desembo
que mafiana en magnifico tropel sobre
los problemas espafioles. Y en dircocio
nes divergentes, hostiles y fecundas.

— Imposible, imposible — me remato
Azafa.

El periddico "Letras" no llegé a apa

tuales a Barcelona” que organicé con Es-
telrich.

Azafia pas6d casi desapercibido por
Barcelona. Junto a un Fernando de los
Rios, un Ossorio, un Ortega, un Mara-
fion, un Asuta, un Albornos, Azafia pa-
recia no significar gran cosa ant« los ca-
talanes. En los quintales de discursos
que se pronunciaron entonces—desde bal-
cones, vagones, mesas, etc., paladeando

futuro yjjréoximo Parlamento— la voz

e Azafia no son6, como si nada tuviese
que decir.

En )a vuelta a Madrid nos sentamos
en la misma mesa del vagon restaurante.
Vavo y Luis Bello, enfrente. Azafia a
mi lado.

Habiamos apenas desdoblado las ser-
illetas y apenas el mozo nos habia ser-
ido las botellas bebestibles del propin-
cuo condumio.

Azafia debia, quiza, tener sed. Agarrd
su botella correspondiente y mir6 al pa-
sillo intermesil. El camarero pasaba y
repasaba sirviendo a los demas comen-
ales.

—jA ver. camarero, abra esto! €Xx-
clamé enérgicamente.

Me volvi con curiosidad hacia su im-
paciencia.

El camarero no oyé, o no pudo o no
quiso acudir.

Entonces, Azafia cogi6 un cuchillo y
amenazando el gollete de la botella, ex-
clam6 completamente decidido al cama-
rero: jO la abre o la rompo!

Me quedé tan estupefacto de su deci-
sion que no pudejx>r menos de decirle
timidamente:

[Pero, Azafia, usted es un tirano!
Pobre camarero!

— jCada cual hace lo que le viene co-
modo!—me contestd, sin mirarme, con
frase exacta que no he olvidado.

Levendo luego un ensayo suyo sobre
La inteligencia y el caracter en la ac-
cion politica”, encontré esta afirmacién
suya tan aclaradora de aquella escena:
'*Yo soy un demdcrata violento; es de-
cir, que reconozco el derecho (el ajeno y
el mio) y soy inflexible dentro de los
limites de mi derecho”.

Alli se me anunci6 por vez primera el
hombre que iba a meter en cintura al
agua mineral, al camarero y a los biza-
rros generales de Espafia.

Es wv mancheijo

AL'Inuel Azafia es un nianchego. ElI
mismo ha declarado cabalmente su pro-
sapia: “Del reino de Toledo (donde era
hace tres siglos la policia® del bien ha-
blara—/ojo, caiiilfliies.'—mis abuelos, po-
sesionados en la Sagra o en las vegas
que se abren al Tajo, ascienden en de-
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El 98, tagutm de Cuba.

reoer. La Gacftta Literaria salio el 1.“
de enero, a los pocos dias. La constitu-
cion de su sociedad, o registro de su ti-
tulo. me llegé refrendada oficialmente
por una firma del Estado: est« firma per-
misora de mi publicacion era la de -Vn-
nuel Azafia.

Dnnécfatn violento

Desde entonces no le volvi a escuchar
hasta 19.°0—en el viaje de “los int*lec-

1914, la Gran Guerra.

rechura hasta el carpetano ido6latra, an-
terior a la venida de las legiones; coq
un cuarterén de sangre vascongada (la
raiz en Elgoibar) y un entronque en
Arenys de Mar—jojo, catalanes!—, soy
espafiol como el que mas lo sea". Y es-
pafiol con ejecutoria doceafiista de sus
sus abuelos. Manuel Azafia e? un man-
chego. De tierras del Quijote. “Leo en el
Quijote a libro abierto: en él todo se me
anf-Oja transparpnte y jocundo."
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La vida de Azafia se divide en tres
partes: una infancia con todos los ins-
tintos reclusos. Una juventud con todos
esos instintos sueltos. Y ahora, una ma-
durez donde aun no se sabe si predomi-
nara la infancia o la juventud.

De nifio estudié en Alcald. Como un
hijodalgo del siglo xvii. Sus recuerdos
alcalainos son rencorosos, tristes, deso-
lados. "N o gusto yo, con aficién egoista,
del tiempo pretérito. Me apiado de -la
mocedad verdadera, ignorante de su vir-
tud.”

La infancia de Manuel Azafia—Ila in-
fancia y la adolescencia—se resume mas

que en la palabra Alcala, en la palabra
Escorial.

El Escorial y el monstruo

.\.zafla publicé en 1927 su "Jardin de
los frailes”. Casi fué su primer libro.
Pues el Gnico anterior—ahecho en 1919—
era una compilacién de politica militar
francesa contemporanea, conferencias
pronunciadas en el Ateneo, en medio de
cierta indiferencia y aburrimiento, y que,
sin embargo, iban a constituir la base
de esa reforma Azafia que le ha dado
fama y poder.

El jaj*in de los frailes aparecid en
una sazon propicia. Cuando se habia
puesto de moda ese tipo de confesiones
de colegial a lo James Joyce. Y cuan-
do EIl Escorial, como piedra nacional,
irradiaba prestigios. No sdlo por los que
le prestaba el dictador con sus visitas
frecuentes, sino por la apologia refor-
mista que le habia dedicado tiempo atras
Ortega y Gasset en sus Meditaciones del
Quijote.

El jardin de lox frailes es el libro mas
oscuro y dificil entre los pocos publicados
por Azafia. Tiene un estilo jesuita, ba-
rroco, que recuerda—sin intencion— al
de Gracian, a pesar de no poder el autor
soportar a Gracian. Es un libro casuista,
seco, intelectivo, enmarafiado, donde ape-
nas asoma el temblor de una emocion
informe que queda en el acto geometri-
zado por la voluntad. A fuerza de ser tan
aristado y biselino, se compagina al te-
ma, quedando un libro de granito, de
cuartel, de cenobio, de piedra gris, de
dureza que mirase a un infinito sin ojos
sensibles.

El autor quiso hacer en aquel libro,
mas que un acto confesional, un signo
arbitrario, una matemaética de su infan-
cia colegiada.

Apesar de todo se advierte en él—con-
tra su propio deseo—que EI Escorial
marcd, con hierro de res brava, su alma
para siempre. Y que esa marca, cleriga-
dn. frailera, catolica, de orbe cerrado y
de intransigencia trascendente le iba a
permanecer de por vida, mucho més que
"una raya en la arena”.

En EI jardin de los frailes Azafia no
deja advertir sefiales que hagan presu-
mir su terrible rotura con la tradicion
religiosa de su infancia. Se sonrie de la
didactica de los buenos padres agusti-
nos. Alude a su propia soledad interior,
a la introversién psiquica de su vida
primaria, hasta el punto de constituir®
a ratos—una vida de Robinson (pagi-
na 227).

Es mas: casi siempre trata con respe-
to, con afecto, a sus frailes.

Solo en los Gltimos capitulos tiene una
decisiéon, momentos antes de irse del co-
legio a la vida libre: la decisiéon de no
confesarse. Por cierto que se asombra
mucho al ver que los padres no se asom-
bran de su asombro, de su audacia.

Es mas: el hombre que iba a expulsar
legalmente a las oOrdenes religiosas, tie-
ne un capitulo epildgico que da una sos-
pecha indecible: y es ése del Hijo proé-
digo.

Cuando se confiesa con el padre Ma-
riano. un dia. ya después de los afios, en
la galeria del jardin, una vez que fué
de paseo alld, de visita accidental;

“—Desde el nacer, me acompafia un
personaje, que no dehe de “er un angel.

[
-
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retODgaDdo de continuo, descontento de
mi, como si yo pudiese darle mejor vi-
da, -sin acabar de decirme quién ea ni
qué- pretende. Estoy, al cabo, aburrido
de él.; M atarlo seria un placer y no pue-
do. Lo empujo con el pie, y- se revuelve
(M>Bio. Segismundo en la torre antfis de
sofiar su reino. Es un monstruo. So6lo se
roe «Jcanaa ponerlo en ridiculo.

—Dios haga que escuches al monstruo
y seas un dia nuestro hijo prédigo”—Ie
contesta el padre Mariano.

A lo que Azafia no contesta nada en-
tonces.

Caracter y tradicion,
democracia frailuna

El fondo catolico de Azafia se revela
en muchos pormenores que podria yo
aducir.

Azafia es un dogmatico, un absolutis-
ta, un intransigente, que iba a encontrar
en el radicalismo su monstruo instintivo.

“Mi propension a lo absoluto no me

deja ser misericordioso; a un axioma
abstracto, intemporal (es decir: un dog-
ma), subyugaria mil libertades particu-
lares."”

Ecos catolicos, subconsciencias infan-
tiles, le remanecen a Azafia por mu-
chas iondosidadcs. EIl habla de sus arro-
bos en las fiestas religiosas, su mejor di-
version. Pero mas que en datos .liricos,
sentimentales, lo catélico en Azafa se
transforrpa en reflejos volunt-aristas. Ca-
toKcismo netamente espafiol, ignaciano,
ése de la voluntad y del caracter.

Para Azafia antes que la libertad esta
el caracter, lo que 6l llama el cnrécter,
eso a lo que los amigos le aluden cuan-
do hablan de su caracter, y que no es
otra cosa que espiritu sectario, mentali-
dad cn?tellana y fanatica, antiliberal,
como .dicen ya algunos catalanes sefia-
lando con terror a este nuevo pesquisi-
dor republicano.

“Sélo quien esta poseido por la ver-
dad puede ser intransigente, fanatico o,
como suelen decir, sectario.”

De ahi que sue héroes maximos, Jas,
cimas humanas a que aspire, sean esas
tajantes y sin piedad que posponen toda
libertad a sus imperativos absolutos;
“Es gente de corte intelectual (Robes-
pierre o Lenin) quien suele dar, en las-
“circunstan.’ias” de un momento histo-
rico, los tajos mas terribles. La inteli-
gencia no es libre: es sier\-a de la ver-
dad.”

Y eudl es la verdad, amigo Azafia?
—ae pregunta uno, asombrado, frente a
este apodictico Azafia, quien a si mismo
se reconoci6 cojno critico rigorista, ante
todo al hablar de Ganivet, a quien no
perdonaba, su arbitrariedad en la elec-
cion de tlatos, su veleidad personal en
constrair verdades.

Apretado Azafia por la critica rigo-
rista y pbjetiva de la generacién univer-
sitaria que le iba al alcance, reproch¢ a
Ganivet la interpreta/fion personal, el
error arbitrario en la edificacion de sis-
tema,. en la construccién de bu verdad.

Pero .“afia no era un "universitario
objetivo"”. Un critico cicntifista. Cuan-
do Azafia se abaijidona a si mismo, apa-
rece su vw\"dad: el anarquista, el Robin-
son, el Ganivet, el arbitrario, el secta-
rio le aparece la fuente genuina de su
caracter: “Prefiero levantar.un discurso
sobre datos que pueden ser erréneos, al
acarreo de materiales para que otro mas
dichoso discurra mafiana en mi puesto”.
“Ko soy indulgente, no transijo, no per-
dono.” Calder&i le hubiese sacado en
sus dramas de puntillos de honra. Y de!
hecho le ha .«acado. O mej.or dicho, Aza-’
fla £8 ha sacado de alli. Por eso su frase
favorita es la calderoniana: “Practico
la regla calderoniana de volpar la mesa
ai alguien delante de mi vuelca una silla”.

Es natural, por tanto, que en politica
solo admita como eficientes do? fuer-
zas netamente sectarias, reaccionarias,
escurialenses: caracter y tradiaén. “Ca-
racter y tradicion'son, pues, las fuerzas'
de resistencia.” “Un pueblo en marcha,’

LA GACETA

gobernado con buen discurso, se me re-
presenta de este modo: una herencia his-
térica (o sea la tradicion) corregida por
la rasén (o seo el caréacter)."

D("ma tradicional: interpretacién ca-
racterietica, arbitraria: he aqui la de-
nwcracia de Azafia que—con todo el sen-
tido profundo y castizo adquirido en
nuestra tierra—debera llamarse en ade-
lante “democracia frailuna”.

No nos asombremos, pues, que su in-
terpretacion mas exacta del EscOTial, la
interpretacién mas exacta que se ha da-
do nunca del Escorial, sea la fascista,
la fajista, sea esa que él se ha asimilado
en la medula, en la sangre, en los hue-
sos, a fuerza de vivir El Escorial: “El
Escorial proclama—aparte la sabiduria
profesional—el triunfo de voluntades
multiples fajadas por el fin comin”.

Ei haz lictorio romano no ha tMiido
una réplica histérica mas perfecta que
esa de Azafia sobre su Escorial.

Entre la guerra de Cuba
y la gran guerra

Histéricamente M.'tnuel Azafia tiene
en nuestro panorama un destino que pu-
diera Ilamarse enlazador. Significa una
clave de bdéveda antes de que la bdveda
deje de ser boveda.

Histéricamente Manuel Azafia es un
epigono del 98 que corta amarras con
cuchillo propio. Y—por otro lado—ea un
presentidor de la generacion técnica, 6u-
ropeista, que vendria tras él.

Manuel Azafia, histéricamente, esta
polarizado entre Unamuno y Ortega. En-
tre la guerra de Cuba y la guerra euro-
pea. Entre Costa y los jovenes de Mar-
burgo. Entre el energumenismo de Ga-
nivet y el reformismo neokantista. Entre
El Idearium y la fundacion de EI Sol
en 1917. Entre los “europeizantes” y los
“europeizados”.

Por eso el reino ideal de su expresion
se ancla en dos fondeaderos complianen-
tarios: la Revista Espafia y el Ateneo.
O sea en torno al afio 1915. En torno a
los comienzos de esa era historica de la
gran guerra, que tanto sistema ideal ha-
bria de dejar como a desgraciado comba-
tiente—invalido.

Azafia y el 98

No hay mas que examinar, no ya la
ideologia de Azafia, sino el bulto mis-
mo de sus preocupaciones, de sus figu-
ras. Azafia es el critico mas cumplido,
mas implacable, mas superador, pero
mas respetuoso, que tuvo la generacidn
del 98.

El mejor ensayo escrito sobre Gani-
vet es de Azafia. Las mejores argumen-
taciones que he leido sobre y contra Cos-
ta son de Azafia. Azafia se permite cen-
surar noblemente a L'namuno. La revista®
Espafia, que él 4Mge un tiempo, es la
revista del 98jde los europeizantes—"a-
lle. “Aaorin”, Baroja—con la? primeras
aportaciones valiosas de lo« “europeiza-
dos”.

*DentJO de la constelacion llamada del
98, sus dos tipos antitéticos son Ganivet
y Valer«, pues aunque Valera no sea ofi-
cislmeote un 98, cae de hecho dentro de
su problematica.

Azafia ve en Ganivet algo indignante
y admirable. Azafia deshace a Ganivet,
a fuerza de abrazarlo. Azafia, frente a
Ganivet, da la sensacién de disolverlo”.
Y lo disuelve, pero es m~véodoselo gn
los entresijos de lg envidiaBle.'

Porque'io'qué Azaiia'aéicubre en la
esencia de Ganivet son estas caracteris-
ticas: “antiliberal, anarquico, antidemo-
crata, antifeminiita, antiparlamentario,
dogmatico, nacionalista, catélico, licen-
cioso y ocurrente”.

Por eso opone, sin querer, por tenden-
cia natural, a este energimeno, la- figura
cortés, amable, escéptica, afable, pirro-
nica, sensual de don Juan Vak-ra.

Sabido es el fervor de Azafia por don
Juan Valera, .que le valio el Premio'Na-
cional de Literatura en 1926.

Azafia ve en Valera un ideal de co-
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racter que él no posee, naturalmente. Por
I(" demas, Azafia deepreda s Velera.

Azafla bebe la acritud del 98, Larra
—padre de esa generacion—no hubiese
escrito la desolacion «spantoss y atroz
que* Azafia escribié, por ejemplo, sobre
Madrid.

Azafia es el amigo del 98—insepara-
ble—en sus figuras menos hirientes. Es
el gran amigo de un Luis Bello, el des-
cendiente andariego de Costa en “la es-
cuela”, ya que no en “la despensa”.

.izafia y los jovenes de Marburgo

Al 98 europeizante Azafia lo compren-
de, lo critica, lo supera y lo respeta. En
cambio, a los europeizados de Marbur-
go, si los comprende ya no los respeta,

Conocida es la tipica aversion hostil
que tuvo casi siempre por ese grupo, en
especial por su jefe representativo, José
Ortega y Gasset.

Ya lo sabe Ortega, y no es de extra-
fiar aquella ofrenda votiva de aplausos
que le ofrecio en el Parlamento, en el
primer discurso orteguiano, como que-
riendo amansar al “maligno”, al diablo,
y convertirlo en deidad favorable y be-
néfica.

EIl Ateneo

Azafia, por eso, encontré su sede, su
expresion inquilina, vital, histdrica,'en
el caparazén hispanico del Ateneo.

Azafia ha sido el dltimo Atlante del
Ateneo hispanico, su ultimo resumen, su
poeta, su salvador, su interpretador per-
fecto. (Léanse sus Tres generaciones del
Ateneo, 1930.)

El Ateneo era la herencia romantica
de una Espafia que habia dejado la
Iglesia y que todavia no habia construi-
do la Universidad.

El Ateneo era el gran perol promiscuo
de la cultura moderna espafiola. EIl horno
de donde debian salir todos los bollos
modenios.

El Ateneo era la fabrica nacional de
productos culturales al por mayor y pa-
ra uso doméstico.

De alli salia el poeta, el estadista, el
médico, el filésofo, el general, la taqui-
grafia, el arabe, el latin, el ministro, el
articulo de fondo, la esgrima, el café, el
maestro de escuela, el plumero de las
botas, el Gltimo libro de Paris, la Glti-
ma revista inglesa, la nueva teoria ale-
mana, el correvedile de la politica, el
chisme literario, el chiste malicioso... Es
decir: la cacharreria hispéanica, la aba-
ceria espafiola, la tiendecita donde se
vendia de todo, rudimentariamente, sin
racionalizacion alguna, sin “especializa-
cion”.

Naturalmente, segun fué andando el
tiempo, y los universitarios de Marbur-
go y otros europeizados empezaron a
di*riminar, a “especialitar”, a despa-
rramar el Ateneo por la ciudad, en au-
téntica extension universitaria, el Ate-
neo fué perdiendo sustancia cultural, ra-
z6n de ser cultural. Fué quedando en una
amable biblioteca, con peridédicos y café.
Es decir, en un club de ilustre tradicion.

Asi fué el Ateneo almacenando espiri-
tu de club, aroma de bodega, perfume de
vieja barricada, tufo romantico, afioso,
solera libertaria.

Cuando terminé la Dictadura, el Ate-
neo se destapon6 con gas achampanado,
en espuma y alcohol. Era la hora Gltima
del Ateneo: era el momento de Azafa.
. . n

Azafia se realiza en t6 Rep(ibiira

Desde entonces, Azafia empieza a mar-
char, encontrandose a si mismo, reali-
zandose.

Primero es al buen Marafién, Después
al buen Alcala Zamora, a quienes arrolla.

"Marafién no sentia ya entrafiablemen-
te el Ateneo. Era un europeizado, un
joven técnico.

Alcald Zamora tampoco sentia lo que
habia que sentir. Era un transfuga de
talento, pero un transfuga.

So6lo Azafa llevaba dentro, en las en-
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trafias, "la circunstancia” que haci%fc
ta, “los tajos decisi®’os”. }

Y por primera vez en Espafia vi(
al intelectual coincidir con el poii®'
Viose a una ideoiogia de 1910 reaii
a los quince afios, en /a mismii per.
Costa y Ganivet fardaron un cuartoi
siglo en parir a Primo de Rivera.

El esquema orteguiano ignoramoi
se realizar4—tras el de Azafa—en,
propia persona de Ortega.

Desde luego, Azafia— gran enlazada
ha asumido su propia sustancia.

El Ateneo ha traido la Republicai
gunda n Espafia. Pero el Ateneo
Manuel Azafa.

El padre de la segunda Republica’
pafioia — jpaso, sefiores! — es Man
Azafia. En cuyo -fondo late, inexnn
el fondo de su auténtica absolutez: )
indecible la frase de: “La Republica!
yo”. El escritor Manuel Azafia, hoy j
sidcnte del Gobierno. En cuya faz, p
mi sin sentido hasta hace poco, ac!

toroga
cudir

piatole
ja clu
munti'
jalir |

i'alli

de clavar, como reflectores, mis antc-ojl demas

robinsonianos, mis cata-lejos.

tancia

le coc

)efersa contra !a reaccif

por falta de reaccion

Si yo hubiese tenido que votar la L
de Defensa de la RepUblica, la hah
votado, Pero la habria votado con ii
reserva tremenda: la reserva de la ti
teza, de lo irremediable.

Me pongo en el caso del actual G
bierno, como me puse en el caso -de
anteriores, y acabo por justificarle e
difensa®™ como acababa por justifictp
lax a los Gobiernos anteriores-

Yo recuerdo haber ofido a un mini»
de Primo de Rivera quejarse de “auii
cia de reaccion” en la vida publica p:
solucionar problemas insolubles por
Gobierno a solas.

Después oi lo mismo al ministro
Trabajo del Gobierno Bcrenguer, fre
a las huelgas continuas: “no hay ra I'
cion, no hay posible soluciéon”. Migi ;
Maura, bajo Alcald Zamora, se larr*
taba publicamente de lo’mismo.

Es el plafiido cronico del goberna:.
en Espafia—;desde cuando?, no sé.J
sé desde cuando.

Es lo de Silvela. Es el pulso, ei pu
que no reacciona.

El Gobierno Azafia ha tenido que
yectar una vez mas la jeringuilla da
cafeina.

Ha tenido que activar artificialmei
“la reaccion del- enfermo”, ya que
naturaleza'no hacia de por si, sig
exangie, pidiéndoselo todo al médicoj
“especifico”.

Uno hubiera creido que todo aquel j
loo de hervor aparantemente sano y
venil— de obreros y estudiantes—"
animé el advenimiento republicano, |
biese sido la sofiada reaccion espafin
el pulso vigoroso largamente anhela

Pero no. La Ley de Defensa de la 'm
publica viene a ¢oirnos que no. A d
engafiarnos.

No hay “reaccion espontanea"
salvaguarde la Republica. No hay qui
se rompa la cabeza en la calle noblenii
te por el noble régimen. No solo
empieza ya a haber estudiantes y obi
ros que se la rompen “contra”.

Se ha necesitado, pues, retroceder
"automatismo”. A la ley escrita. A
defensa inorganica. A la “conservai
desde arriba"—que hubiera dicho el i
dre de Miguel'Maura, don Antonio,
desesperado de la “ciudadania ausea’

Es curiosa esta Espafia que se dcfii
de de la reaccion por falta de reacc3
Que muere porqué no muere. Que a
niza j>or falta de lucha. Que sigue,
diéndolo todo a un poder supremo-*
extrema uncién—. Sea este poder un
sfas, un dictador un jefe republici”
como Azafa,
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£ra un tormentoso anochecido. Y estab.i Bobinidn cortando lefia pan remediar gra-

a dafici do los elementos sobre il jragl cabafa, sin otra compafiia que el latir de sus

¢jiiod irnos y el jur-co de ares osiisl(uias bajo la nubs negra, jrente a la mar en-

tolnda de furor, cuando, rcj)cntinamente, Un grito que tto era graznado per paja-
ronocido, una aywdiiima voz lastimera.

E' Robins6n, medio desnudo como estaba, bajo los ojos y joh. oh, lo que vi6 a su®
pies." jDe qué galera naiijrdgica aquelia apari-
cion} {Quién aquelia damisela con su traje
mundano levantado por el i‘iento basta altura
indescriptible?

El Robinsén pi'isose la peluca en el acto, re- m

quirié su espadin, su chupa y su zapato de
jiesta. E inclindse reverencud.

—fiora, qué hacéis aqui en esa postura tuii
poco conveniente a vuestra situacion y a mi
soledadf -

—Caballero, le ruego respeto para mi des-
ventura y nada de ojemas para mis sentimien-
tos. No es la primera vez qm vna dama nau-
fraga en la vida. Si serd, sin duda, la ultima.

A tan discretas razones, el Robinsén ayu/i6
cortésmevte a la emda sefiora: primero, a le-
rautnrse y reparar sus males. Después, a oM
mer urias frutas silvestres y a serenarse del
todo, mientras a la luz de centellas y jrodar de
atmosferal le contaba la desdicha de su fau-
fragio.

—Soy una dama francesa casada con un ba-
rén, rico banquero de Paris. Regresdbamos a
nuestra ciudad tras un circundeo oceanico por
tierras i\rgenes y salvajes, recaudando noticias
perc.griiws, cotorras multipinias, negritos tier-
nos, aromas ultrainariTios y usos ex6ticos con
que poder abrir este invierno mis salones y

("meihmbrar n Voltaire, Montesquieu y Diderot, mis buenos tertulios habituales. La ho-

mmm rrenda tempestad desgajé micstia galera, pereciendo mi pobre barén, o quien lloro amar-
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gamente. y pereciendo mis negroi, mis cotorras y mi perjumerla. No me resta mas que
ti recuerdo de lo visto. Y a falta de mis queridos filosofos y mis deliciosos salones, estoy
i'i.'PHisfa a refefiroslo, bven hombre, en esta soledad y mientras el cielo, en formo de
galera nueva, me recoge y salva.

Agradecié el Robins6n tanta gracia y cortesia, y, embebecido, sentése a escuchar sobre
el misero escafio de su caverna de lefio a la esclarecida y naufragada dama, huésped pro-
iiidetudal de su isla.

IL—PRIMERA NOCHE, NOCHE LUCrUBRE, EN QUE MI
HERMOSA NAUFRAGA ME CUENTA LA VENTURA DE
LAS MUJERES DE COGUL

—Quiero relataros, ahora que me siento reposada y antes de conciliar sueno,
buen amigo, lo que pude presenciar en la méa« larga temporada sedentaria de
mi periplo. Lo que observé en una extrafia tierra, poco descrita en las grandes
rutas y de la que aln escasos V|ajeros dan noticia. -

Me refiero a la curiosa peDin:*uia que sus indigenas llaman de Cogul, situa-
da hacia el occidente, entre mares tumultuosos, y cuya forma es la de un pen-
tdgono irregular.

No 05 he de decir por ahora—fatigada mi memoria—como es su clima ni su
vegetacion. Tampoco he de describiros su sistema general de vida, ni como tra-
bajan, producen y mueren sus habitantes. A

Tiempo tenemos por delante—para desventura mia—y ya os informare ae
ello y otras cosas, pi 0s interesan y gustais.

LU que ea el coloquio de «sSa noche negra quie.=iera entreteneros es con aque-
llo que a mi—como mujer y como curiosa por toda clase de femimdad-"~bser-
\-ara en Cogul. O sean los usos y costumbres de sus mujeres. Pues tuve la for-
tuna de asistir—durarte mi estadia—al cambio casi total de sus milenarias
‘habitudes.

La= mujeres de Cogul, cuando arribé a conocerlas, eran mujeres que perpe-
tuaban las mds ancianas y rituales reglas de un patriarcado casi idl’lico, de
edad de oro.

El hombre era duefio y sefior de ellas. Y s6lo_a través del hombre, como de-
licado v dificil instrumento, alcanzaban su felicidad.

No crea que tal sumision se les notaba en sus rostros. Era una sumision

i*n k-ma« bien aparente o, por lo menos, tan bien soportada, que a veces se hubiese

mift)
i6*

dicho que la mujer de Cogui era la sefiora y duefia de la peninsula. Y se com-
"prende Siglos y siglos de utilizar el sistema, habia reajustado tan exactamente
" los contactos de sexo opuesto, que cuando algin sofiador o poeta de Cogul qupa
mevantar bandera contradictoria, las mujera? mismas huian de él y le esqmva-
ban, como se evita un peligro, como se soslaya un abismo.

Con ese sistema vivian desde centenioi? y habian obtenido trlunfos |ncluso
mpoliticos. Vues los habitantes de Cogul reverenciaban como su mejor época,

"aquella en que la mujer cogulense ofrecid reinas al reino, de sabia y venturosa

gobernacion. ) ) . i ij-
El hombre de Cogul, sin embargo, no dominaba a las mujeres de Cogui ai-

rectamente, a0 en aquellos actos o aquellas situaciones en que el hombre, pcfc-
naturaleza, se veia obligado al estricto deber.

Ahora le diré de qué manera.
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El. hombre de Cogul eia guerrero, emprendedor. Invadida la peninsula por
tribus alégenas, vidése obligado durante largos periodos a combatir inexor”*le-
mente en ascésis viriles, en apartamiento de sexo, que le templaron y endure-
cieron. Cuando caia el hombre de Cogul, tras una victoria, en “neceos adver-
sarios, esta aseesis se disolvia'en revancha, y el Mgulense arrollaba cuanto dul-
ce enemigo encontraba por delante. Como el hombre de Cogul pa apuesto, he-
roico y convincente, el dulce enemigo no ofrecia la menor resistencia. De ahi
Que el hombre de Cogul comenzase a formar la idea de una sexualidad superior,
a estimar su sexo como algo invicto. Y a creer que toda mujer, en el fondo, iba
hacia él como el rio va a la mar, y que el fondo de toda mujer era de estopa,
era de nieve, encendible y derretible. j I i

Tales experiencias vitales de sus luchas h|C|eron que el hombre de Cogul
sospechase hasta de sus propias mujeres y evitase, por todo? los medios, im solo
que guerreros enemigos se apoderasen de ellas y las derritiesen, smo hasta que
los mismos miembros de la tribu no cayeran en tentacion de tratar a las cogu-
lenses como a ganado de cercado hostil y ajeno.

De los medios que inventaron para precaver su desgracia, dos fueron los
mas eficaces Uno de ellos consistié en instaurar una clase social mfermedia que,
vieilaote siempre a favar del hombre, prestar», teigps «fvicios espiritualps a, la
mujer en las horas de soledad y de lejania de los guerreros. Esta clase bene-
mérita fué la sacerdotal. Efi decir:- un grupo de.“hpegados.hojpires j~e. jujaaoo
noblemente’la--méas peltiecfa ciistidad, padieron- introdu”iie, -?m pelfera.alguno,
en los eineceos de Cogul, en ausencia.de los-maridos. Dg ahi que tal clase in-
termedia \istiese las haldas, como simbolo de trasacciéon entre los dos sexos.
Las famosas haldas sacerdotales de .Cogul.

—/Sefiora/—exclamd el Robinsdn emocionado de tanta novedad y notina,
loco de gratitud—y de.temor que desfalleciese de. cansancio su palabra jsefio-
ra!, ¢no og fatigais, no os excitais tal vez en demasiaf iNo lo kagais por mi
ventural!

—No. buen amigo. Voy a concluir lo que estaba dlaendo y manana prose-
guiré mi cuento, en el que ya os veo profundamente interesado.

— jGracias hermosa y noble dama! jCémo agradeceros tan inmereada dlcha'

— No os preocupéis por ahora! jQuién sabe lo que a mi servicio y placer po-
déis ofrecerme pronto! Pero ahora terminemos.

—Si, terminemos—sefiora—para poder volver a empezar cuanto antes.

— Pues, como iba diciendo, amigo-las haldas sacerdotales fué uno de los
eficaces medios de que los cogulenses se sirvieron para conservar intactas sus
propiedades de hogar, sus esposas, su reinado femenino.

El otro medio eficiente consisti6 en adoptar un Convenio rigoroso entre to-
dos lo« guerreros de Cogul. Un Convenio que pronto se elevd a ley intransferible,
a Codigo secreto e inexorable-y que constituyé un magnifico regulador de re-
laciones entre los cogulenses y sus mujeres. Hasta el punto de que para hacerlo
sensible, comprensible y temible-tal Convenio-lo transformaron en idolo, «n
tabd, en divinidad—erigida sobre la plaza publica de la tribu. A tal divinidad
omnipresente v vindicadora la denominaron: HONRA.

Si una mujer de Cogul transgredia el Convenio y usaba de sus facultades con
un cogulense que no fuese su duefio y sefior esta mujer era llevada a la central
plaza publica y la HONRA fulminaba en el acto su castigo, casi siempre de
sangre y de terror. j

Y a su vez; si un cogulense entraba en conflicto con el dueno de una eogu-
lense porintento de vasallaje ilegal sobre ésta, tal duefio se veia obligado ante
la HONRA de lavar en sangre la culpa del trasgresor rebelde y osado.

Como es natural—este sistema—aunque muy eficaz para los guerreros de
Cogul en cuyas posesiones femeninas se asegur6 una paz duradera--pronto de-
rivo a deformaciones complenaentarias que auxiliaron a la mujer en el cerco de
hierro y sangre a que veia sometido su camino a la felicidad.

Tal sistema pronto dié de si—dos desviaciones gratfeimas a la mujer de Co-
Bul, aunque enormemente peligrosas.

*La-priméra'den-ia«ri»rt fué fa'<lo desarrollar en el hombre célibe de Cogul
—en fil “GP.propietano™--un deporte hudaz, un como entrenamiento a la pose-

o e5''e

Bails de trajes en el Lyceum Club de Cogul

sién de lo dificultado, un entrenamiento de guerra. De ahi nac”™ un ti*"i%i-
no y caracteristico de Cogul-a quien se llamo6 genericamente: DON JUAN,
rror de propietarios y delicia de apropiadas, Y a quien solo podia vencer, a ul-
tima hora, la voz pia y serafica del sacerdote. ., oW | j
Junto a tal tipo masculino, carnal y hombruno—junto a tal ideai mundano
de las mujeres! reclusas de Cogul—fué sur~do eo all&aftfo «as ifttimo,
emas indecible, mas religioso. EIl culto hadl.tm «”tabre santificadd{-hacifl un
Santo que acogiese sin venganza alguna, celestemente, comprensivamente, el
Hijo del Sefior, el hijo no suyo. De ahi nacid el culto nacmnal d~ 1" rniijeres de
Costui por ese Santo admirable que llamaron: SAN JOSE. Propagado fervida
y sabiamente por la casta sacerdotal, qpe vio ea,tal,i"e” fie graves
dafios nacionalee.’ ' A -joni
-Y cb-9;te «|stema y dicha vivieron anosJ afios mujeres y;«ehibpes de Uo-
gul. Adaptados, felices, en sacra paz, apenas turbada por incidentes pasajeros.
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Asi vivierun fentenitia, Y asi "vian cuando yo tuve la fortuna de pisar Co-
gul, una tarde de otofio. Pero un dia... un dia de j»imavera...
—ignora, sefioral—os reo tan exhausta que no permito a iniestra abnegada
ooca otra cosa que cerrarse en reposado swim.
Tal fez tenéis razén. Alzadme... So me siento con juerzas ni para alzar-
me. amigo mw. \eo que sois un caballero de”cpraciado. perdido en esta isla, y os
permito acomodamie bajo vuestro techo. Tomadme en brazos, que vuestros jno-

0s autorizan o euo. Y tal tez a otras cotas que los hombres de Cogui mi«

hubiesen severamente castigado—4&i}ome sonriendo,

x'eniura de mi desventura.

entre malida y .«uefio. la

— Pero vos, amigo mio-"mientras recostaba en mi pecho su cabeza exquisi-
ta—1i’0i, no sois de Cogul. precisamente...
—Sefiora, sefiora...— qué sabéis, sefiora. ;A' en vez de un insular, este Ro-

bin/tén penintfular fuesel!...

—En ese caso me dejariais ahora dormir, y preparariais para mafiana mi

castigo, sin venganza.

Bandera blanca al divorcio!

*Sin ser marxista—o siendo marxis-
ta sin saborlo—, yo no ereo ni en las
“ideas™ ni en el “derecho”. Creo, como
el pueblo cree en Espafia, que "tripas
llevan pies". Y que el “sexo lleva ideas".
(Yo soy un fervoroso creyente visceral.)

Para mi el divorcio—por tanto—no es
un problema de derecho; no es un pro-
blema de ideas. Sino de visceras. O dicho
con nombre mas accesible a nuestras
masas: un problema dg“reafio?”.

Republica en Espafia es el triun-
fo de “la nifia". Un éxito radicalmente
femenino, “romantico”. De las esencias
menos "jabalinas" del pais, (El intelec-
tual, el humanitario, el socialista, el efe-
bo..., es decir, todo.s esos grados que con-
ducen al rotundo triunfo de la mujer
con falda, sexo y poder, con sus “rea-
flos™ al aire.)

Desde el Cristianismo (sin olvidar los
ensayos reformistas de nuestro Renaci-
miento, a fines del siglo xv) nunca ha
tenido en Espafia la mujer ocasion mas
favorable a utilizar sus "reafio:*" que
esta actual y presente.

Me parece ridiculo, pues, en estos mo-
mentos ponerse a "opinar’ sobre la bon-
dad o maldad del divorcio en Espafia.

Ks como si a un enemigo que entrase
en nuestras trincheras, a golpe de bom-
ba lacrimégena, le dijéramo«: jUn mo-
mentito, no hay derecho, abrame el vien-
tre por la persuasion! La Espafia gine-
cocratica avanza, triunfa. Alcanzo6 el su-
fragio, ahora el divorcio. Mafiana alcan-
zard anillos de oro para ensartarlos a
nuestras orejas. Estd en >u derecho; es
decir, en “su poder”.

En el par (le banderillas de "poder a
poder”, el pobre toro espafiol ha salido
con méas cuernos que nunca. jPobre toro
espafiol, con las dehesas socializadas y
enganchado a la carreta electoral!

Xo es hora de discutir, amigos. Ni de
llorar. Es la de entregar "las armas”.
La hora de la sumisién. La hora de los
esclavos. jV ay de aquel que intente re-
sistir y defenderse | “Las furias del Aver-
no"—no olvidéis el mito—, las "Eri-
nias", las “Arpias" (Aleeta. Tisifona y
Megera), volando por los airea de Es-
pafia, “mugiendo como bévidos enloque-
cidos", caerfan sobre el rebelde, le sa-
carian los ojos y le desgarrarian—ahora
Igual que en la leyenda eterna.

iPaso al “reafio” de la mujer espa-
flola. ,Bandera blanca—desde nuestra

trinchera desmantelada—para el divor-
cio!

[ mitsm mtiiiBii i [imli
CONSTITUYE LAS LETRAS DE
ESTA REPUBUCA DE LAS LETKAS

CONSTHVYE StT ESPEJO DE AGUA SALINA
CONSTITUYE SU JUEZ SE PAZ

UN DtA MWTfTUMA U BItUOTEOA
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(Continuard.)

B [oiniEN esplosi i millaiiie Elui

Sabido es que después de los grandes
desntbrimientos del simbo6logo Bacho-
fen, el mundo eufoasiatico se ha clasi-
ficado en dos grandes sectores: uno, de
predominio viréfilo, patriarcal, de valo-
res masculinos, de un culto solar mono-
teista (zona mediterraneoatlantica) Y
otra, de predominio gindéfilo, nuitriarqui-
da, de valores méas bien feministas y po~
liteicos (zona eslavoasiatica). Zona de
Don Jvan y zona del amor Ubre. Zona
de la monogamia catélica, del culto de
hijo varén. F lona del divorcio y de
aborto, del derecho sexual de la mujer.

En estos dias me escribe el amigo
Nubiola, desde Barcelona, que el ami-
go Dali estd a punto de inscribirse en
las filas comunistas.

Desde luego, el mediterraneo Salva-
dor Dali, tiene méas derecho que otros
muchachos espafioles a esa inscripcidn.

Ha dado publicas mvestras de estar
"al servicio de la revolucién surrealis-
ta', que no es otra sino la comunista, la
introditccion y propagacion del asioes-
avismo en la Europa antigua y rena-
ciente.

Ha dado publicas muestras de ac”
tar el amor Ubre y no tener en cuenta
los viajas lazos matrimoniales, de la
vieja Europa putrefacta.

Pero da la pequefia casualidad de g\ce
el arrogante mediterraneo Salvador Dali,
pasea por el superrealismo su amor libre
del brazo de madame Eluard, la mujer
del jefe de eu grupo.

El suicidio por amor

El >emanario Estampa—de quien ya
hablara el Rubinsén cuando le llegue el
turno—suele organizar encuestas grafi-
cas muy certeras. Certeras mas que por
lo que pregunta vpor lo que responden,
por la cantidad de fotos que ofrece el
periédico para suplir las tonterias que
generalmente se suelen contestar en casi
todas esas encuestas.

Ahora ha realizado una sobre el Swia-
dio por amor. Como por esa encuesta han
def-filado las caras no s6lo de chicas bo-
nitas y algo tontas, sino de chicos me-
nos tontos pero no tan bonitos, chicos
de la literatura, por eso me ocupo de ella.

Por eso y por como han respondido al
tema. jAl tema mas rcmiantico que se
podia hoj- proponer al "nuevo romanti-
cismo)“!, que diria el gran romantico y
diputado don José Diaz Fernandez, tam-
bién consultado. EI tema de! suicidio por
amor.

No ha habido una sola de las nifias ro-
manticas ni de ios romanticos nifios, que
se haya declarado por el suicidio, que se
haya sentido capaz de matarse por amor.

Los nuevos romanticos de Espafia se
rien de 'VVerther y de Larra. jMatarse
por amor! jQué risa! jSi fuera matarse
por un sueldo en d presupuesto! Porque,
en Espafia, ios sueldos en el presupuesto
llevan un nombre romanticp, romgitico:
se les llama: De.itino."i.
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Si usted.,. Es decir, yo

"‘t usted fufse embajador...!

—Si usted fuese «nbajador de la Republi-
sa—me dice un amigo malieioeo queriendo
aj)lastar mi JHjhre literatura—no escribiria us-
ted tanto ahora...

—Si yo fuese embajador de la Republica
—Ile contesto seriamente—no escribiria, no yg
tanto; nada. Haria el marmoto con toda Ja
buena voluntad que lo hacen mis comj>afieroe
«nbajadoree. Me aguantarii» las ganas dé tra-
bajar cou todo el heroismo con que se las
aguantan esos mismos amigos.

Pero resulta que no soy «nbajador de la
Republica. Que la RepuUblica ha creido pru-
dente reservar en su Arca de Noé un ejem-
plar macho, para que no se acabe la espe-
cie tras el diluvio, jY qué va a hacer uno,
querido amigo, si la Repubhca me ha ele-
gido para esa humilde y genital mision!
iQué va a hacer uno, sino ponerse al ser-
vicio de la Republica y resignarse al capricho
de la dama!

:Si usted no fuese rico...!

—iSi usted no fuese rico—me dice otro
buen amigo, con el mejor de los deseos—,
si usted no fuese rico, tal vez tuviera mé-
rito literario esto que esta usted haciendo
ahora.,.!

-Si yo no fuese rico, tan rico de recur-
sos—le contesto yo gravemente—, ¢qilén
iba a sostener al Estado, a la situacién, a
nuestra amada Rej)dblica ante la antipa-
triética emigracion <le caititaies, de capita-
les literarios? Tan es asi, que Indalecio
Prieto me ha llamado d otro dia a su des-
pacho. Y al ente/lire de mi efectiva situa-
cion financiera, de mis secretos profesiona-
les, de mi crédito fiduciario, de la fabula
de mi riqueza, indignado y justiciero, como
alma honrada que es, ha dictado un decre-
to para que mi riqueza se nutra, desde aho-
ra en adelante, con la pobreza de mU com-
pafieros empleados por la Republica.

-i cada escrito mio, un sueldo menos en
el iireKiipuesto asfixiado de la e$tr.'ingulada
E.sp:ifia. jAiva irii cnui umigo p] ministro
de Hacienda'!

usted es lui dinamico!

¢, usteii es un dinannco—me comenzaron
a decir desde hace tiempo—. jUsted es un
dindmico infatigable!

Naturalmente yo me lo creia, y con sonri-
M de triunfo arreciaba en eso que decian

de mi dinamismo.
e periédico? jHagamo.A un
periédico, ya'que soy un dindmico!
¢Hacemos libros? jHagamos libros con

mi dinamismo!

¢Cine, viajes, conferencias, politica? jTo-
do, todo, hagamos todo, ya que mi destino
es ei de un barreno dinamitieo!

jJovenes como tisted—me decian mis gra-
ves maestros y amigos—son los que necesi-
t:i nuestro pobre pais, donde nadie hace na-
da, ni se mueve por nada!

A yo me s™uia moviendo como una héli-
ce, ebrio de mi dinamismo.

Pero poco a poco mi ebriedad fué desapa-
reciendo, como cuando Buster Keattm, des-
ilertando de sus alucinaciones de amor, ad-
\-erth que eran otros los que se llevaban
la novia.

Poco a poco fui viendo que mientras me
daban en el hombro mis queridos y estati-
cos elogiadores— jSi, usted ee un dinami-
co!—"me pasaban por detrds la bicoca y ee
la llevaban del brazo.

Desde hoy mismo be decidido sentarme
en la acera a mirarme el ombligo, con un
platillo y un perro. jY ay de aquel que me
eche, en vez de tmos céntimos, mi terrible
—jluted es un dindmico.'—ese jDios le am-
pare, hermano!, que echan todos les mise-
rables a loe pobre.« de Dios, esperando que
Dice remedie lo que b miseria humana hace
mas miserable todavia,

i/Ay de aquel que no me diga ahora: jsi
usted es un estatico! Porque !e echaré mi
perro con todo ei dnutmi;nxo de aus colmi-
II(_)E,I hambrientos, de su hambre canina, te-
rrible.
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L. El te
fferio de
(ic salud

Andan por, ufii chillando las nuilas ¢
Efuas literarias sobre la fortuna repHhfirj

de Salvador de Madduriof/a. "rp-ti™ h

AiM/aii por ahi escandalizadas—/oft'j Jproudhc
iag lenguas siemprel—sobre ti resulta jlora, ag;
cetiro que un escritor espafiol como Sé :il*rante
dor de }fadaririga reina de gajes rtp% firiitica in
crtiios medio millén de pesetas al afio. :-e'0S0 CC

mSon esas mismas lenguas que osaltarmL.A°'A—1
Larra cuando reunié por sus articulos
miles de reales y paseaba con un biifn 1

* mulos ei paseo del Prado. j -jjldfleidi
>on esas mmmas lenguas qu” se pica con
ciMndo José Ortega y Gasset echd <juE<J Lf

jrat—para j r'-ii'nio.

vil jiii mmantico Georgec
mar posesién neumatica Je Espafia. =gobiern
4 Larra y Ortega les defendieron eiad mar(
hechos, es decir, sus escritos. n !i!a_ pr
Y tal vez pudieran defender los suy,  Mracion !
Salvador de Madariaga ei no estuviite decadgnc
aqui para salir al pnso. - nwjat
. n materi
Desgraciadamente para Salvador de ite por
dariaga, esta defensa m'.a no es desint .. a pert
d_a. Pero interesada y todo, defensa >s. hombre
fin y al cabo. ertad; i
jAtfai. mengiiaces! , Atras! jDejad a io de pe
hombre su medio miUon de pesetas! D , he aqi
que esa feliz costumbre del medio m, te
haga su surco en el pegujal literario’. jD ro del de
la posibUidad de que ese medio millo el hor
mas—io® gane yo en préximo dial repercul
iVol... ¢Por qué nof guv soitn lucha pi
¢Por qué uo! ,4ce«ji; no fui yo profeso _|r||tu sin
espafiol como .\ladariaga, en luefies ti Ili-t;i?:;)dd
txtranjerast 3 un
¢(Acaso uo profesé yo tantas conferei. apto y‘
como Madariaga en plurales idiomasf pasado.
i Acaso no mereci alu mayor caatig sirada pr
ceso y consejo de yuerra~que el de .V 10 Hernan
riaga por rebetarme contra la delenL. sideral»
monarquia en su institucion mas peiign- ™ gratit
el Ejérritof ¢Acaso no desempefié misio  aqui el
rliplométicas cerca de ndcleos extrafiadot ~Mimente
viejos compatriotas? jAcaso no colaboré Jicionel
K!' Sol con seuddnimo como él.' Gecé /: 1ston- <ol
te a Sanchez Qiiijano. (Ko tuvimos los impuj

pequefios incidentes con liainini de Maeib jo. Su Uni

, -trosil) no ha escrito mo tantos o mas id un actc

hro.i que Salvador de Madariaga! B Historia
,Acato no se preocupd' k«o en actii ITM

desde Espafia y no desde Loitdres, con i pr
lauri®. portugueses y americanos por Iroceder
Espafia liberada y futura superior a la '-;- y le f
represenia Madariaga ahora en Ginebra 'Pt avan,

¢(Qué impedimentos habra, pues, lenj .JI e.Los

races, para que yo gane también medio in Litidos d

Uén de pesetas? No importa que yo < j-fobre t

ahnra cuarenta duros y escriba como  “aforadai

desesperado. aitro—po

Salvador de Madariaga ha abierto un xi

cu, y tras él habra que ir. fccarnizadi

. P S n: envidia
(Atras, ofroi.' jPaso a la ilusién madtig .

i del Robinson -literario! incor a I

rinna ! D, impo:

liunfo en

huera

iiiixiiitiiiifniiiitiiiiiiiiijiiiiiiniiiiiiiiiiifiiitn  §p0i6n

de

. .. .. as bueno

En una tapia madrilefii “exur

erte

Creo que conocen ustedes la afid
rupestre del Robinsén a leerse y descifi
las innGmeras inscripciones de nuestt
castizas tapias espafiolas. Esas tapi
méagicos donde el chico espafiol, dom
la subconciencia hispanica, esculpe litl
gifamente su moral mas profunda, sie
pre polarizada entre la ambivalencia
dos estimaciones sexuales, radicales.

Pues bien: el otro dia. escrito
yeso en tma tapia de cemento,
encontré con esta variante insospec.
>ley terrible, con este disparo espan
samente filos6fico del cavernicola
tinto madriefio: jHLTO DE DII'f
TADA!
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— Lo chulo. (Regeneremos

“lo chulo”))

Nunfa me he incomodado cuando al-

lien ha descubierto en mi timida per-

ira \in fondo de chuleria. Porque es el

Ddo que descubro yo diariamente en
_.;estras figura? espafiolas meno? timi-
ia-. mas altas, mas preclaras, mas no-
bles, méas heroicas, mas ejemplares, mas
“envidiables”. Cuando veo a un Larra
A a un Gsnivet suicidandose de pura
irrogancia de si mismo?, queriendo sa-
cudit el orbe (el orbe literario) de un
pistoletazo, de un chapuzén, jiirnao en
Jh chuleria moral de aquellos dos ro-
mimticos magnos. Cuando veo a Costa
salir al balcén y deoir a sus electores:
"“i(maliaros, animales!”, porque chillaban
demasiado en la calle, pienso en la jac-
tancia genial de aquél pobre ledn, que
le cocearon—muerto—Ilos burros, Cuan-

Anarcosindiealisiai levillanos, esencia he-

roica de nuestra chuleria actual-

(loveo a un Unamuno revolviéndose con-
tra la Dictadura como contra un toro, y
<altar la barrera de Hendaya para ban-
derillear a gusto, y revolverse luego
contra el Parlamento, y afiorar otra vez
antiguos tiempos duros, el corazén se
me enternece como el de una moza es-
pafiola por su mozo; “ijpero qué re-
chulo!”

Cuando veo a Ortega atesorar lectu-
ras, experiencias, maestrias, limar erro-
res, capear esquiveces, y presentarse en
la vida espafiola, desdefioso y altanero,
con su sistema— soberbio y genial sis-
tema orteguiano!—de que “el mundo es
ssu vida”, pienso en la gran audacia
castiza que eso supone..(jComo que sor-
be la raiz pura de nuestra novela pica-
resca y de nuestra mistical)

Lo chulo es nuestro ,=ecreto adéanico
Es el elixir de nuestros robinsones pa-
trios.

Como el magico chulo de la pintura
espafiola veo a Goya. » Don Quijote
es el chulo sublime de los desvalidos en
Castilla. ¢Y el Cid? Decidme, vasallos
¢y el Cid, cuyo nombre significa “se-
fior”, sefior feudal, pequefio sefior, “se
filor-ito”?

Y siel Cidy Don Quijote no son bas-
tante representativos de nuestra “mi-
tica” racial, ahi esta Don Juan, divino
chulo universo. (Cuando Stefan Zweig
quiere sublimar a Nietzsche—"hasta
paroxismo—Ile llama *Don Juan del Co-
nocimiento”, chulo epistemolégico.)

Lo chulo en Espafia tiene un abolen
go africano, antieuropeo. “Chulo” es una
voz ardbiga, que si”ificd en su origen
juventud gallarda, riesgo y coraje.

Solo andando el tiempo, lo chulo ha
venido a significar en Espafia algo in-
noble que so6lo en el pueblo hace ya
gracia.

Pero, como todo lo que llega al pue-
blo—rodando—, conserva entre sus plie-
gues una parcela dp origenes sefioriales
“nobles”.Conserva entre su ganga: oro

Lo chulo es como esos trajes “tipi
coa” de nuestras fiestas populares, cuy
encanto no esta en su plebeyez, sino en
el perfume de sefiorio con (jue aun im-

I

pi-egna a sus portadores ultimos: los ple-
beyos.

Y es que “lo chulo"— digamoslo ya
netamente—es una degeneracion de "lo
heroico”.

Lo chulo es el tigre del espafiol pobre.
Es la pequefia altaneria de nuestros hu-
mildes. Es la arrogancia del villano his-
panico, Es el sefioritismo del proletario.

Es chulo un torero, es chulo un majo,
es chulo todo héroe popular, toda indi-
vidualizacion de ia plebe hispanica,
cuanto “hispanica” y en cuanto “plebe".

Lo chulo es el ~estigio que se peren-
nizé en nuestros estratos nacionales mas
FOlidos. Por debajo de toda remocién
de tierras. Lo chulo es ei “cerro testigo”
de un guerrear de siglos, de uu conquis-
tar de continentes. Es el mineral que
subsisti6 a toda accion erosiva, * toda
la denudacion-df nuestro solar-fa«ial.

En lo chulo—como en las “corridas
de toros”—hay, bajo la plebeyez bru-
tal, circunstancial e “histérica” del mo-
mento, un “mito” alucinante, una fiesta
egregia, un filén de pureza, una mina de
espiritu para Espafia.

iil hay sino excavar, purificar, lim-
piar, restaurar. Lo chulo es un proble-
ma de degeneracidon nacional en Espafia.

Lo chulo es una afirmacién espafiola
que no se resigna a la muerte.

Y como no se resigna, se ha refuta-
do ahora en el suburbio, camuflado de
canallcB, y con la gorra torcida y baja,
y con la pistola del pistolero en el pan--
talon; con el grito “irredenti)” ael anar-*
cosindicalista. j{El anarcosindicalista!
Nuestro ultimo héroe de la Indepen-
dencia.

Il.—EIl crimen apasionado.

No hace aun muchas noches, en la re-
daccion easotarra del Pueblo Vasco, don
:francisco Grandmontagne, con su aoen-
0 enérgico, implacable y iangriento, de
dictador en el destierro, me decia asi co-
mentando el debate parlamentario sobre
.a pena de muerte:

—iYo soy partidario de la supresion
de la pena de muerte en todas partes del
mundo menos en una!

—¢En cual, don Francisco?

— iEn Espafial

—¢En Espafa?

—Si, en Espafia. Pero en Espafia esta
pena la aplicarla a un solo delito, a ua,
solo delincuente: al asesino de mujeres,
al del “crimen pasional”, al que resuelve
coii la navaja o la pistola que una
mujer no le haga caso y le abandone.

— jPero, don Francisco!

—Si, a ése la pena de muerte se la
aplicaria de este modo: colgandole de
uno de esos pinos altos de la sierra, a
merced del viento y de la nieve, a que
se secase y adelgazase como este dedo.

Y don Francisco engarrotaba su me-
fiicjue nervioso, con la fruicién inexora-
)le de un poder ejectitivo.

-Me deja usted aterrado. jlon Fran-
cisco.

No hay nada que me repugne roas
en la vida que ©L crimen pasional. jUna
cosa de correspondencia como debe ser
el amor!

No contesté en el
cisco. Me atemoriza siempre mucho
Grandmontagne, como se atemorisa ol
nifio ante un padre que buscase siempre
las nalgas de las idea? para azotarlas y
ponerlas de rodilla,?.

Al dia siguiente me lo volvi a encon-
trar en el rnistbo lugar. '

-Don Francisco— e dije timidamen-
te—, sabe usted..., no estoy conforme
con su teoria de la correspondencia amo-
rosa, y mucho menos con la del pinoy el
dedo mefiique,..

—iBueno!

acto a don rran-
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—Pero esta disconformidad se la ex-
pondré por escrito, no sea que me cuel-
gue usted a mi antes que al otrr> jK'bre
delincuente apasionad".

Si en vez de ser yo un ahna timida,
tierna y humana hubiese ?ido yo un al-
ma estentdérea v sangrienta como la de
GrandmQntague, he aqui lo que con gri-
tos eavemosos y secos hubiera yo dicho
a don Francisco;

El amor no tiene de i-orrespondeu-
cia entre hombre y mujer—sobre todo es-
pafioles—mas que las cartas del cartero
Una correspondencia epistolar, franquea-
do con veinticinco céntimos mas el sello
de entrega. Ea ratos do pasion mutua
se suele certificar tal correspondencia.
Yo, y el cartm), es la Unica certifica-
cion que nos atreveriamos a dar sobre la
correspondencia de loe amantes en acti-
vo. Fuera de eso,.. Fuera de eso lodo es
preparacion pava el crimen pasional
¢(Fuera de eso? Y’ aun dentro ilc eso
¢, Qué cree usted que se dicen en las car-
tas, dos novios apasionados? Pues rece-
los, loortificaciones, agresividades, vio-
lencias, ternuras de posesion de intrans-
feribilidad personal. (Tuyo, tuya, por
siempre, hasta la viuerte, $i me abando-
nas mataria, imposible vivir sin ti..-
Don Francisco: yo tengo el recetario po-
pular de cartar amorosas que se vende
a perra gorda a n\iestras criadas, a los
obreros, en los pueblos, a nuestros hu-
mildes—y es uno de los libros de poesia
mas peligrosos y magnificos de Espafia.

Usted, don Francisco, como es viudo
««litdrio y liumanitarista, estas de
honibr«9 V mujeres le han debido ir for-
mando ideas lejanas y caprichosas de la
realidad.

jM atar a una mujer porque esta mu
jer le engafia o le abandona a un hom

bestialidad, qué chuleria
cente, qué jactancia ridicula!

Y, sin embargo, don Francisco, yo, es
la Gnica seccion del periédico que me
sorbo como se sorbe a Dios en la euca-
ristia. La seccién del crimen pasional
He llegado, a veces, a recortar algunos
de esos “sucesos” por su hermosuray por
su grandeza humana. Asi como los su-
rrealistas franceses—con una obsesion
portuguesa del suicidio—suelen recoger

inde

(Dtbu)o de Angeles Santos).

todas las noticias de .«uicidas que se dan
en Paris, yo—”mucho mas alla de esa
superrealidad — me obsesiono en leer
cuanto crimen apasionado hay en Es-
pafia, todas las pufialadas de hombre &
mujer por motivos de “correspondencia .

Porque para mi, don Francisco, es ese
un indice exacto de si Espafia sube o
baja en su”tantividad, en intransigencia
de si misma, de su* valoro? radicales, de
«u stf.

Ya sé, don Francisco, que usted, que
ustedes les eiviliaados, humanitarista? y
eeuropeos, reputan barbarie el que un
hombre por (fHfver (espléndida palabra
espafiola para llamar al amor; el giie-
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rer), mate a su prdéjima como si en vez
de su préxima fuese su ente mas lejano,
su enemigo. Y que, en cambio, reputan
(ijqué malicioso verbo, reputar!) civili-
zado y digno el que un hombre aguanto
en la cabeza lo que solo el divo .Tupiter
podia sostener 8in morirse de asco y sin
tornarse en cabestro.

Cuando' en Francia un hombre oye
que le Illaman cocu. no pasa casi nunca
nada. Cuando en Rusia se intercambian
as mujeres como copas de aguardiente
en una ronda de noche, tampoco pasa
ni pas6 nunca nada. Pues el iiolclmis-
mo, con su legalizacion del amor libre,
no ha hecho sino consagrar oficialmente
un viejo y secular uso comunista que era
a sustancia mas nacional de Rusia, la
sustancia eroOtica de las sectas més cas-
tizas de Rusia, como esa de los Cklystis
o la popularisima de los Skopzis.» Tam -
poco pasa nada en las tribus microDO-
sicas 0 malayas, donde impera el régi-
men matriarcal con mas fuerza que en
os Estados Unidos, con més defensas
para la mujer que en la mas “selecta y
avanzada de las republicas europeas™.
Aun dentro de Espafia, en esa zona ma-
tridrquida de (lalicia y Asturias y algo
de! pais vasco, zona que aun mantiene
eia corada" como rito, tampofo sude
ocurrir gran cosa porque _surta de amas
de cria al resto de Espafa,

iPero en el rosto de Espafia, don Fran-
cisco! En el resto de Espafia d hombre
Sse pone muy nervioso con esas Cosas.
Nos intranquilizamos mucho. Yo me per-
mito incluirme en ese plural, porque me
considero el J?obin«OTi de los intelectua-
les que no ha abandonado al pueblo en
sus qgverencias, en comulgar con él. La
m(‘jor prueba de ello es esta de defender
su crimen pasional y no estar de diputa-
do en las Cortes para conceder el voto a
la mujer, para hacer de Espafia un pais
de sufragistas, de diputadas-

Porque lo curioso del crimen pasional
en Espafia es que ha ido quedando rele-
gado al sector mas humilde, proletario
y Gltimo de la nacién. Yo no he sacado
cuenta del porcentaje, pero me atrtn-e-
ria a fijar en un noventa por ciento los
casos de crimen pasional en la clase ple-
beya frente al resto de los casos en la
burguesia y en la aristocracia.

Es decir: que la tradicion mas alta y
nacional del pais respecto al amor; la
tradicion férrea y aurea del honor, ese
pernio intransferible de la famosa jx-r--
sonalidad hispénica, que estructura el
sistema de valotes nuestros desde el si-
glo xvi, resulta que so6lo la ha recogido
iel Gltimo villano, el proletaria, el pre-
sunto béarbaro fie nuestra tierra!

No quiero meterme a discusiones, don
Francisco sobre lo que el honor haya
msido V sea para el varon hispano. Ya se
metié en ellas Américo Castro sin dar en
el clavo. Ya me meti yo después, cre-
yendo haber dado en él. Es decir, cla-
vando la flecha en el sexo.

Ahi tiene usted los espejos analiticos
de esa estimativa hispanica del honor:
nuestra novela; nuestro teatro, sobre to-
do EI castigo sin venganza, El mayor
monstruo, los celos, El comendador de
Ocafia... Todo nuestro teatro, desde Tir-
so hasta Joaquin Dicenta. Porque resul-
ta sintomatico que nuestro pueblo * K
haya reconocido como autos (simbolos)
nacionales para repetirlos litdrgicarnen-
te, afio tras afio, el Don Juan y el Juan
José EI burlador y el Burlado que s»
venga. EI chulo y el Delinctiente de m -
vAen pasional.

eHasta Cervantes, el liberaloide e in-
moral Cervantes, se solia poner al lado
de Juan José en la hora decisiva!; "De
los bienes que reparten los cielos entre
los mortales, los que mas ge han de es-
timar son los de la honra, a quiei) se
posponen los de la vida dice en el
siles. ‘X' a desventura mayor es la de
perder la vida. Primero es la del honor',
afirma en una de sus comedias.

Ya sé que esa moral del "crimen apa-
sionado”—que es la de nuestros puros
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valores de casta, que es la de nuestros
proletarios actuales y que es la mia—no
es la de usted, la de ustedes los civili-
zados europeos.

Pero sé también que ustedes, los civi-
lizados europeos de Espafia, tienen e
terror del comunismo, y quieren barrar-
le las puertas a fuerza de... leyes y pa-
pel mojado, o lo que es peor; colgando
de un pino a Juan José o a todo médi-
co de Sil honra.

El deeir™ jcastigando al posible comu-
nista espafiol {al obrero, al campesino
porque no permite el comunismo en su
hacienda propia, en la posesion de su
propia mujer por otro que no sea él!

Asi como en la chuleria hay un ger-
men inatacable de individualismo magi-
co™frente a toda patogénesis comunista,
asi en el crimen pasional hay otra vacu-
na sublime contra todo reparto de mu-
jeres.

este anticomunismo nato del pue-
blo espafiol, de la entrafia de la casta,
de lo Unico que puede salvarnos de caer
esclavos bajo el despotismo de una cul-
tura ajena y extrafia, enemiga, es lo que
nuestros civilizados espafioles quieren
castrar y disolver para... evitar el comu-
nismo on Espafia!

Don Francisco: cuando un sencillo
proletario iy hasta un intelectual diri-
gente de la cosa) se lo acerque en Espa-
fia afirmandole que es comunista, somé-
tale a la prueba que yo llamo de su raiz
clbica. O sea previniéndose a la bofe-
tada tcrriblu ron que va a reaccionar a
lanzarle usted encima esta palabra-toque,
esta palabra-maéagi:a, esta palabra-reac-
tivo de nuestra pureza sexual; jCabrdn!

Ill.—Lo cavernicola.

'ila sabemos los tres insultos peores

Que ~n “civilizado espafiol de tipo me-
dio” utiliza hoy para desvalorizar al res-
to de sus compatriotas que no son espa-
fiolcs civilizados, sino pobres barbaros:
Chulo, Matén, Cavernicola.
AHemo-: analizado ya lo que la chule-
ria espafiola puede tener de divino (de
regenerable) en su oscuro y alucinante
fondo popular.

liemos visto también el dltimo sustra-
to de casta pura que existe en el crimen
pa.novai del pueblo, de ese pueblo llama-
do bajo por loa civilizados que le de-
fienden en altos Parlamentos.

Ahora vamos a rematar este trivio de
Defensas nacionales con una lanza final
a una mayor gloria de “lo cavernicola”

Ignoro la fecha exacta en que se in-
troduce este- término de “cavernicola” en
nue.«tra scniantioa politica. Para fijar tal
fecha, como para tantas otras de otros
tantos términos, habrd que esperar la
publicacion de esa obra maestra que
prepara don Ramon Menéndez Pidal so-
bre historia de !as palabras en Espafa.

Desde Juego, puede asegurarse que tal
introduccién acaece en las décadas ro-
manticas del siglo pasado, cuando coin-
ciden la melena y el frac con las pri-
meras vulgarizaciones de la etnologia.

Hace poco leia yo en el pais vasco un
articutifo de Alcibar, en un periodico lo-
cal, sobre el cimulo de términos estra-
falarios que empleaban los liberales dei
pasado siglo. En ese cimulo figuraba ya
el de “cavernicola”.

Lo cavernicola os un término liberal.
mprogresista. Procede directamente de las
ideas naturales lanzadas por Darwin y
recogidas por los primitivos estudiosos
de los antropoideos, seglin las cuales la
hi“manidad $e desarrollaba evolutiva-
mente, en progresiéon ascendente, desde
un pobre simio que se guarecia en cue-
vas .pefiascosas y himedas, hasta un in®
glés que logra vivir en Palaceg .coa telé-
fono y termosiféni

En pueblos rurales y antiguos como
estos nuestros del Sur, donde los ingle-
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ses, los termosifones y hasta los teléfo-
-ICS han venido siendo cosas rarasy don-
de los indigenas ignoraban no sé6lo a
Darwin, sino hasta la idea de progreso,
‘ra légico que los civilizados de estos

mismos paises, los que sabian como se

hablaba por teléfono, se calentaban las
manos en un radiador y se pronimciaba
sthe struggle for liie”, les arrojasen a la
cabeza, en furioso pedrisco, el término
de cavernicolas. jHombres de tas caver-
nas! jlnciviles!

Pero, afortunadamente para los caver-
nicolas, andando el tiempo, comenzd a
haber en el mundo auténticos civilizados
que se preocuparon de como fuerony vi-
vieron los auténticos cavernicolas. Y has-
ta como era su mentalidad. Levy-Bruhl
les concedi6 a los cavernicolas )hasta
mentalidad!

Poco a poco se les fué concediendo
otras muchas cosas aln mas superiores.
Los cavernicolas no sélo tuvieron men-
talidad, sino religién, invenciones, arte,
mitos, organizacion social, piedad, he-
roismo...

Xo s6lo eso, sino que lo tuvieron en
proporciones ingentes y admirables. Por-

El jabali de ia cueva de Altamira, iluscea*
vernicola tan temido por Ortega.

que hubo de convenirse que fué mas pre-
cioso para la humanidad venidera el des-
cubrimiento del fuego que el de la goma
de mascar. Y mas el arado que la bici-
cleta. Y mas el arte rupestre que la “pin-
tura de historia”. Y méas el Culto homeo-
patico de los héroes muertos que el horno
crematorio. Y méas la caza del uro sal-
vaje que las gallinas con pepitoria. Y
mas el sentido jerarquico del totemismo
que los debates parlamentarios. Y mas

a creencia animista que el agnosticismo
volteriano. Y maés el bastén de mando
del magdeleniense—como el de la caver-

a de la Madeleine en Dordofia—que la
histera de Mr. Mac Donald.

Y no sélo eso, sino que andando aln
mas el tiempo, nada menos que andando
lasta el afio 1928—hace tres—, iba a
laber un sabio aleman, Herman Wirth,
que sentaria en su “Der Aufgang der
Menschheit” (Jena) esta espantosa teo-
ria, espantosa para todos los civiliza-
dos menos para nuestros pobres marti-
res cavernicolas; que un principio exis-
ti6 una raza primate, unitaria, nérdico-
atlantica, de tipo cdsmicosimbdlico, de
culto solar monoteistico, portadora de
una alta civilizacion, de la cual proce-
di6 la cavernicola, posterior y ya en de-
cadencia.

Tales ideas del Wirth estan fecunda-
das por el gran regenerador de las cul-
turas meridionales de Europa, el gran
Bafliofcc, que—con -Kietzsche—son los
salvadores del cavernicola mediterraneo
frente a los civilizados progresistas de la
otra Europa.

Y no so6lo eso; En el mismo afio que
W irth, publica Edgard Dacqué, en Min-
chen, sus libros, Urwelt y Sage und
Menschheit, en los cuales el pobre ca-
vernicola se transforma, se transforma
ien qué? En algo supremo y divino:
pues no “es el hombre quien desciende
del mono, sino'el mono quien procede
del hombre”. No del hombre actual, sino
de uno originario, tipico y magno, un
U.rmensch. jLo cavernicola! Estirpe re-
gia de la humanidad. jLos cavernicolas!
Seres epa una conciencia alta del desti-
no humano, con un sentido tragico de
la vida, en lucha divina con el cosmos,

Ayuntamiento

.de Antonio Maura. .

th"ifores dé las primeras grandes ru-
tas de la especie!

Yo creo <jue aun es tiempo de corre-
gimos en los dicterios contra Fray Juni-
pero, Por honra de la especie dejemos en
pa* a Fray Junipero y quitémosle rapi-
dafiiente ese sambenito de lo cavernico-
la que ha resultado, a la postre, una ta-
nica de suprema espiritualidad.

No Ilame mSs cavernicola,

) ®
quiere honrar a alguien con ello,
Illame en voz alta y sin miedo jcaver-

nicolal a don José Ortega y Gasset, nues-
tro maestoo admirado.

Y si le parece aun poco, llame tro-
glodita a don Miguel de Unamuno.

Yo—como buen Robinsén, como buen
cavernicola de Espafia—me estremeceré
de gusto al ver, por fin, que alguien mas
que yo defiende y exalta mi eximio—
ex-eimio—gremio

querido

* AN

Ei ferror de i'/o cspafio/>

En el debate parlamentario sobre ia
ensefianza el eje no ha estado sobre si
el Estado mantendra o podra mantener
su ensefianza en las regiones auténomas:
sino en el terror que a todos ha inspira-
do pronunciar, codificar la palabra “es-
pafiol”.

- - .U pide
Lo castellano, el castellano, la lengua bla y lluvia. Y sus evocaciones dramau-p
castellana, lengm -oficial de la Republi- cas de una Espafia mejor, sus hallazgo¢

Illame,

sonas de la familia, sobre hijos. Hijos
sus padres.

¢Quién puede continuar la obra de
rao de Rivera?—se pregunta Espafa.
iPues su hijol—se contesta sin vacilj

;Quién puede revivir el maurismo
Maura?—se pregunta Espafia—, jPi
su hijo!—se contesta sin vacilar.

Este sentido medieval, profesional, c|.

simasdnico,de

la politica en Espafia

— w. Si jedty “zapatero a fws zapatosd”—hace pe”
"sar en el culto a la sangre, a la casta q

queda aln en nuestro pais, por encima‘iwno?)li:
toda clase de ideas; de toda ideologii
como cosa en Ssi.
ban «
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Martinenche en el
0
Ha estado Ernesto Martinenche Vi'Co
Madrid. He estrechado su mano con la
reverencia “que me inspira su obra, gy L
amor por Espafia y la magna perilla cal- i
deroniana con que acredita auténtica- prob!
mente su hispanismo y su grave rostn para
de caballero espafiol transido.
M artinenche le conoci en Madrid hac« ,r
muchos anos. Yo un adolescente. A Mar- ;L:t'::

tinenche lo lei en Estrasburgo, entre nie-

q
I

ca... ;:De qué habra servido al profesor sobre lo que la comedia espafiola habia Y 5%

W agner reconocer en ej espafiol una len-
gua koine, panmundial? ¢Y a Menéndcz
Pidal y, generaciones de espafioles, reco-
nocer en “el espafiol” una lengua univer-
sal, por encima de la particular que es
el castellano?

;Pero no hay nadie que ose decir en
la Camara mas importante de Espafia
que la lengua castellana no es la espa-
fiola, como no es la espafiola el gallego,
el leonés, el catalan ni el manchcgo?

iCobardes! Castellanos cobardea. Que
ya no os atrevéis a llamaros espafioles.
iComo.se van a atrever a llamarse es-

afioles los catalanes, si vosotros,
@&ls lias, TEREIS bF fetrbr d

Ohsi Il s

RiSulta singular en Espafia el siste-
ma de los “legados politicos™, de los “le-
gados politicos” que dejan en Espafia los
politicos al morir o hacerse viejos.

En Espafia las ideas, teorias y usu-
fructos de un politico no los hereda un
partido, un grupo publico; loa recoge
uno de la familia: el hijo. Lo publico de
un hombre publico en Espafia necesita
hacerse privado para volver a ser pu-
blico.

Eso se ha visto con el legado politico
de Primo de Rivera, que ha correspondi-
do por entero,,casi como un premio de
loteria sin participaciones, a su hijo José
Antonio.

Eso se ha visto en el legado politico
de los constituyentes, cuyas prebendas
posibles pasaron a los hijos. Hijo de
Sanchez Guerra, hijo de Bergamin, hijo
de Ossorio.

Eso se ha visto en el legado politico
de Antonio Maura. Cuya fortuna pasé
primero a la administracién de Gabriel,
para caer ea manos— luego—de Miguel,
quien parece mucho mas hijo de su-padre
que Gabriel.

A Espafia estas piedades filiales y pa-
triarcales le satisfacen mucho.

Aun reciente estd el éxito sentimental
que obtuvo el hiio de Primo de Rivera.

Ahora ea el éxito obtenido por el hijo

;] pnmomvemmo y el- maurismo ao
han encarnado en Espafia sobre grupos,
comentes, ideas partidos, sino sobre per-

de Madrid

m aslfig ™

triunfado en Francia, desde Hardy a Ra-
cine y Moliere, me hizo tomarle simp.a-
tia simbolica y nostalgica.

Ahora es director de ese Instituto His-
panico, del que es secretario nuestro gran
Aurelio Vifas.

Querido Martinenche; un saludo re-
verente para siempre, en su paso por la
romantica Espafia de siempre, de bandi-
dos y caballeros.

Gamillscheg

Tambi%nJ Pel estrechado la mano del
0 Gamil=,'c]heg, el hispanista de
Berlin, aquel de quien ya hablé en mi
Circuito Imperial, y que tan bien me
tratd en su Seminario romanico y en su
casa.

Gamillscheg, gran vigia germanico en
la nueva Iberia, ha demostrado que las
ilusiones gdticas de aquellos espafioles

que todo lo fiaban a lo g6tico, deben des-

vanecerse. El influjo visigético fué muy
pobre en nuestra Espafia. ((Como ver-
tebrarla ahora si no tonemos jo%’enes go-
ticos mas que en el Parlamento?)

Y sin embargo, querido Gamillscheg,
loa verdaderos iberos fueron siempre muy
germanofilos.

Saiyo Ortega y Gasset,' que resulto
francofilo durante ia guerra, a pesar del
aria de su vertebracién aria, el resto del
pueblo ibero se sinti6 muy hermano de
ustedes, o, como decia im andaluz, mu
jermano. *

Apunte csia observacion entre sus fi-
chas de tipologia, de toponimia y de cur-
vas melddicas.

Victoria Ocampo

A \ictoria Ocampo no la conozco ni
a trato. La conozco v la trataré en mi
préximo Robinsén.

_Como ha venido por el mar, el Robin-
son de hoy saca por hoy solamente su
pafiuelo blanco de naufrago, para agi-
tarlo; .sin usarlo.

Ehrenburg

También hablaré de mi amigo Ehren-
burg, que me convidé a un vernild hace
tres afios en Paris. Ahora estd en Ma-
dnd este Ehrenburg, ya gran hispanizan-
te, a quien yo traduje por primera vea al
espafiol en esta Gaceta. Salud, amigo.
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flo soy un rabioso anticlerical

ci.

Jana~
*

¢(Qué creian ustedes, que porque yo no me comia fritos a curas y frailes y

Amonjas, no era vo un rabioso anticlerical?
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m " 6« si' mas anticlerical que nadie. Con rabia hidrofobica. No solamente

L. : creo que la salvacién de Espafia y la del muiido—si Espafia y el mundo
i;iin de salvarse—e?ta ahora en el anticlcricalismo rabioso.

Cuando vo me leo esos libros como Dic Kirche m der Kankatur, o ese_ li-
tote mejicano, La Iglesia catélica ante la critica, y esos periodicos anticlenca-
‘> que i= publican en Espafia y en el mundo, y veo tanto fraile, monja y cura
tiiiidido« pnr el pueblo, me refocilo como se refocila el pueblo.

Cuando vo veia, en Madrid por el mayo, impertérritamente, quemar ante
mis ojos los’conventos de las Ordenes religiosas, mi voluntad no se rebelaba un
punto contra eso que la gente estim¢é barbarie anticristiana. Hubiera soplado
en el fuego con toda mi fuerza.

Cuando, a veces, contemplo que un clerical se refugia, de paisano, en reco-
vcs:o< de ht ciudad, v sufre y se atormenta, mi gozo se hace indescriptible.

-Entonces—me diran—, ¢usted es un feroz antirrehgioso?

Lo que yo voy siendo es un religioso feroz. o

Durante tres siglos viene dejando la humanidad de preocuparse de su unico
problema humano, que es el de sobrevivir y salvarse, el de encontrar un cielo
para su Muerte.

Durante tres siglos viene dejando la humanidad que las sonrisas de xm je-
suita perverso como Voltaire, trasciendan al laicismo intolerable de ese frailuco
luterano de Kant y vaya ganando terreno en la judiada del marxismo, en esa
«de que todo lia de resolverse por las tripas, y hacer de las tripas; corazon.

" Durante tre« siglos viene dejando la humanidad que sus almas mas agudas

N - P - ’ -
TV sensible- v tragicas v salvadoras, se desvien de la Humanidad, de lo colec-

tivo, de la piedad comunal y tiendan so6lo a ensayar inutiles soluciones de sus
propios problemas individuales, egdlatras, abandonando las masas humanas a
I'i de«e«perac’6n a la irredencién, abandonandolas a si mismas, a no saber cdmo
pat-ar ya la vida y llegar a la muerte y poder seguir viviendo después de la
muerte.

Durante tres siglos viene dejando la humanidad que esa tragedia divina,
la unica del hombre, quede en manos de profesionales de la religion, de seres
cansados, sin fe, sin genio, sin coraje y, en el fondo, sin Dios: en manos de la
cascara de la religion que son los clericales: del drgano sin funcion, de las as--
pas en el vacio. , - , Vv u

iYa sabe el pueblo lo que quiere cuando tira loque nole sim ! jYa sabe el
pueblo lo que anhela de Dios cuando maldice de Dios, es decir, de' sus falsos

representantes.
El clericalismo es el caparazon de toda rehgiéon sin vida. EIl clericalismo” es

la ceniza del fuego consunto. jVida, vida religiosa, Ilama, fuego, brasa, solucién
de la Muerte y de la Vida, de la tragedia humana, es lo que quierenotra
p«as pobre« masas infinitas refugiadas en las tripas del comunismo, que por lo
mfnos son tripas, son algo! jE~as pobres gentes que queman convento? y azotan
frailes, porque los frailes y los conventos les daban menos ya que el mondon-
go comunista!

No es la primera vez que pasa, ni la Gltima que pasara.

No es verdad que el pueblo, que los hombres puedan pasarse sin Dios. Lo
que pueden pasarse es sin pan, sin tripas, pues los hombres no son fieras, sino
romanticos. Ni una sola guerra ha tenido por causa ei materialismo historico,
judio Marx Ni una sola accion individual se mueve por las tripas, judio Marx.
Ta mismo, judio Marx, disfrazabas de piedad materialista por las masa®.
que en el fondo era tu puro rencor personal de proscrito, de insatisfecho, de en-
demoniado,

Espafia debia saber algo de ~sto. Y lo sabe, sin duda. Como lo saben ~ as
las tierras que parieron santos, ;Qué fueron San Francisco y “nta Catolina y
Santa Clara, Santo Domingo y San lIgnacio y Santa Teresa, sino anticlericales
furibundos y rabiosos?

¢No estuvo San Juan de la Cruz en la carcel, metido por la clerigallai ¢(No
fueron sometidos a vigilancia, indice y persecucion los reformadores del Car-
melo y de Jesls, y los fraticelli franciscanos, terribles anticlericales? (Qué fué
la Compafiia de JeslUs, sino una mihcia de hierro y de abnegacién-de anticle-

mricalismo—contra la beocia putrefacta y cobarde de aquella Espafia clerical,
de aquella Europa clerical que se dejaba pulverizar por herejes?

Cuando oigo hablar de formar un partido nacional—y lo que es peor, naao-
nalista—yo me rio de angustia,

iPartidos! jOtra vez partidos! Cémodos laicismos que lleven a los pies otra
ve» hacia las tripas. jPartidos nacionales, singulares, nuxiernos!

No, no. Expulsemos, disolvamos, trituremos-ante todo—t-oda orden religio-
sa toda clerigalla interaacional sin sentido.

Y después, fundemos la gran estructura reli®osa que recupere todo.“bome--
tamos a orden religioso la vida otra vez. Volvamos otra vez a lo internacional
para poder salvar cada hacion, cada grupo de gentes.

iQue el mundo se muere de asco, que el mundo se muere de angustia—olien-
do a sangre y a mondongo—sin una mano piadosa que, como la del gran inqui-
sidor de Dostoievski, te abra los ojos de esperanza y salvaciéon, cuando los ojos
se le cierran de terror v de desesperacién ante la Muerte!

iBasta de inventos!'Muerto Edison, basta de americanadas! Inventemos a
Dios—otra vez y solamente—por piedad, por misericrodia, por amor y por

sentido sacro y perdurable de la especie. . A ,
[Basta va de sabios y humanistas! jAhora solo santos y .Martires.~otra vez!

iUnios-~tra vez en Dios—anticlericales, sin Dios de Rusia y Méjico, her-
manos mios de todo el mundo!
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Hacia nuevas oOrdenes religiosas
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El envio a mi direccién personal de
todos los papeles documentos, noticias,
reglamentaciones y pormenores dei mo-
vimiento FORZA para que yo intente di-
fundirlo en Espafia y consolidar en nues-
tro pais esa curiosa y nueva institucion
internacional del Porzi-umo, me ha hetlia
antes que nada, preocuparme de si va-
lia la pena de ello.

No he de ocultar que mi primer pron-
to frent« al movimiento PORZA fué de
antipatia, negativo. Después- he supera-
do esa instintivez en reflexiones trascen-.
dentes. Por eso me ocupo ahora mismo
de PORZA.

PORZA es lo siguiente: PORZA es el
nombre de un pueblecko alpino, al bor-
de del lago de Lugano, donde convivie-
ron durante tres afios un pintor aleman
i(Alvensleben), un escultor italiano (Ber-
nasconi) y un pintor ruso (Bryks).

Habiendo experimentado el beneficio
de una intimidad semejante-—dice uno
de sus relatores—y el. enriquecimiento
que a cada uno de ellos habia aportado
el conocimiento de los otros dos artw-
tas. distintos todos como eran en nacio-
nalidad y temperamento, quisieron que
tales beneficios pudieran también bene-
ficiar a otros. Entonces, Alvensleben de--
eidio fundar en todos los paises catai
donde los artistas y los intelectuales pu-
diesen congregarse, vivir en comdn, tra-
bajar, reposarse, para favorecer mejol
Jos intercambios internacionales del arte
v de la intelectualidad.

Et 6 de octubre de 1928 se inalero
W primera Casa Porta, en Cadempmo,
p, sea cerca de la primitiva sede origi-
aaria.

Ya la direccién central se habia is
tablecido el afio anterior en Berlin. Y §
habia abierto una pequefia Exposicion
bajo la rubrica de Porgo.

El movimiento no tardd en extender-
“eZ mas alla de Berlin y tomar el nom
iwe de panmundial. Sus disposiciones ge
nerales eran estas:

Articulo 1. Porza es una «ocieaad

Monterrat, posible Casa Porta espafiola

panmundial. Sin programa politico al-
guno, aspira a tener imidos cuantos es-
piritus-haya en el mundo dedicados al
estudio de las ciencias y de las artes.

Art, 2. La Sociedad Porza decide en
modo especial:

a) Construiry mantener en todos los
paises de la tierra Casas Porza, con el
fin de ofrecer a sus socios calma, salud
e inspiracion. Estas Casas se fundaran
y sostendran mediante subvenciones de
particulares y de Gobiernos, y estaran a
disposicién de todos los socios sin dis-
tincion.

b) Organizar Exposiciones naciona-
les o internacionales, asi como conferen-
cias, conciertos, espectaculos, etc.

c) Editar una revista internacional.

d) Ayudar a los socios, a conseguir
trabajo.

Art. 3. La Sociedad Porza -se com-
pondrad de grupos nacionales gqne, tenien-
do cada tmo su administracion autono-
ma, estardn sujetos a una direccidn iu-
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teruacional. La calidad de socio se pue-
de obtener perteneciendo s6lo a uno de
los grupos nacionales. .
Art. 4, LiOs socios podran provenir d
cualquier sector intelectual. .
,Art. 5. Lfl Sociedad Porea extendera
sus organizacicuies por todo el mundo,
Art, 6. Su distintivo consiste en un
circulo de oro sobre triangulo azul.

Poco, a poco, este articulado ha ido
convenciendo a las singularidades inte-
lectuales, srlasHsntada”'éW c?.

Asi en Francia, gracias al apoyo_ de
Jean Schlumberger y Arthur Fontame,
pudose obtener de Paul Desjardins la
reserva permanente de un cierto nime-
ro- de cdmaras en la famosa Abadia de
Pontigny, donde ha estado ya reciente-
mente Eugenio d’Ors.

Asimismo, el pintor Albert Oleizes ha
ofrecido al borde del Rddano tres de sus
habitaciones.

De igual modo se intenta en Holan-
da, Inglaterra, Itaha, etc, Agrapanse los
artistas e intelectuales.. Y vanse solici-
tando de OoHmicis>" -pnrtitulares refu-
gios espirituales y bellos, donde lior mo-
dicas retribuciones pueda el artista y el
intelectual hallar reposo, belleza e ins-
piracion.

Hace pocas ;emanas, entre nosotros—
ya lo contaba yo en mi Robins6n nime-
ro 2—, un escritor joven italiano, Pic-
coli, ha estado viviéndo con los frailes
de Silos,

Y pocos dias ha, un grupo de.jovenes
pintores y escritores de San Sebastian
»larch6 también a nuestra abadia de
Silos a pasar cuantas hora.s pudieran
—como hizo Rubén Dario en un con-
vento balear.

La? residencias de profesores )y estu-
diantes-tanto en .Espalla como eji el
Extranjero— prefi.guraron ya este tipo de
Casa.”™ Porza,

El movimiento esta en marcila, y H>
que necesita es encauce y profundiza-

cion.

La parte puramente hotelera y menu-
da yo seria incapaz de lJevarla en Espa-
fila. Siempre me han molestado tales ofi-
eios. , 1 Li

Pero ya me he puesto al habla con
elementos de nuestro Turismo que po-
drian ayudar grande y eficazmente.

Creo que la intervencion de un Pe-
dro Salinas, de un Almagro—”"i fumo
las de un Alberto Jiménez y la de un
M arichalar—serian mucho mas atiles pa-
ra PORZA que mi humilde cooperacidn
robinsoniano, Un soHtaria y tan anti-

social, n
No es lo més pruilentc connar a un
Robinson, abandonado por sus compa-

fieros en la isla de penitencia, para, que
los reduzca a grupo y a vida hermanad”.

En cambio, yo creo que me sentiria
con fuotza para prolongar tal. movimien-
to PORZA a mayores consecuencias.

Porque para mi lo que tiene PORZA

Lam~AnHica matiilén espaftola de Guadalupe
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de atrayente es que cristaliza a su mo-
flo un anhelo oscuro qne \*iene eacari-
ciando la hermandad intelectual deede
que la laizaaén de su vida la disperso
por el mundo.

Lo que yo veo de obsesionante'mi
PURZA es la iniciacion y*‘“muelta a las
ordenes religiosas, la vuelta a ia disci-
piina espiritual, ei retomo a elegir en el
mundo los paleajes mas bellos, donde
may luzca la gloria de Dios, y afincar
alli nuestras Cosa«, nurotros nuo-os con-
vento?.

El Tvnsmo—esa institucion barbara
que es el Turismo—no puede lkvar nun-
ca sus brutales autocarros a grandes pai-
sajes sin encontrar en todo grande pai-
saje enclavada una ruina de abadia, de
monasterio, de Casas Porzas de antafio.

En la hora del comunismo, nueva ho-
ra cristiana del mundo, a cada nial se-
gun sus necesidades. Es decir: a los ne-

-r-

At

r Dibujo da nifio rato '3
(Publicado «n ja revista «Porza»)

cesiiados de soledad y paisaje sublime,
refugios Portas, fabricas de c.spiritu, pro-
duccién de lirismo en serie y en serio.

No de otro modo w fundaron las gran-
des oOrdenes monasticas. Cluny, Camal-
dula, Cister, Carmelo, Temple.

¢;Dénde instalaron sus casas los bene-
ilictinos, los cartujos, los franciscanos?

Orillas de lagos, cima« de montafas,
valles de lia—imperios de soledad, gru-
ria, trascendencia, silenrfio y belleza.

¢;Comn se realizaron esas casas? Por
donaciones de particulares, por renun-
cias de sefiorios.

Y cuando no e» eso posible—por sis-
tema mendicante. Que hermanos mendi-
canten fueron siempre los intelectuales.
Pobrecitos, espirituales, hermanitos, Jra-
tirelli, i'anderi‘ogelL

El artista y el intelectual—siente ya
la angustia, insostenible por mas tiem-
po—de su dispersion, de la rotura de su
hermandad.

A soldar esa rotura—a crear otra—
tienden todos los esfuerzos dff las ‘cc>
operacioncs intelectuales.”

Tienden esos agrupamientos en “Sin-
dieatos"—con obreros manuales del sec-
tor o grémio donde ellos son las cimas.
Busia, Italia—todos los paises sindica-
listas, buscan y tratan de librar al po-
bre Robinsén de su condena; al pobre
intelectual perdido en la isla de su in-
dividualidad. Tratan de disciplinarlo
nuevamente, de encuadrarlo, de socia-
lizarlo, de rehumanizarlo,

PORZA—en este sentido—significa up
paso mas, un grito mas en la angustia
colectiva. Llegara un dia—y proximt*—
que este suefio de salvacion intelectual,
de redenci6n, no serd un suefio, sino una
realidad.

Pero para que esa realidad deje de
ser suefio no hace falta sélo un turismo
trascendente a lo PORZA, sino una re-
voluciéon trascendental. Que el artista
—sin dejar de ser artista—encuentre de-
trds de la Naturaleza un nuevo motor
de la gran maquina. Una nueva claw
que reduzca a orden puro toda pura
inspiracion. Un nuevo mito imiversal y
necesario que encuentre una nueva mu-
sica que resuma en sinfonia toda singu-
la nota.

Que encuentre lo que se e”iresa en
una sola palabra, hov vacia de sentido:
DIOS.

LA QACETA LITERARIAI

ASCESIS COMUNISTA

Nuea moal e lo abominable

Cuando los marxistas hablan del tra-
bajo obligatorio para todoe los hombres

de que no comerd el que no trabaje,
quieren, sin duda, decir algo, pero no
aciertan la manera, sobre todo la mane-
ra de ponerlo en préactica.

Sin ser marxista, la solticion se me
ha ocurrido mas de una ve*. jTan senci-
Ila! Pues no es sino una cuestion de
gimnasia. Una simple solucion higiénica.

El otro dia estaba yo sentado en un
banco, gastando el sol de miediodia a
conciencia, en ocio perfecto, eoonémica-
mcnte. A mi lado un barrendero, sin go-
zar del sol ni de lo que estaba haciendo,
con fatalidad proletaria, recogia en co-
gedor unas bofiigas de perro y unas
mondaduras de naranja.

La otra mafiana bajé a la estacion
muy temprano. Hacia mucho frio. Me
paseaba enérgicamente. En los retretes
una mujer vieja fregaba con estropajo,
jabon, lejia, bayeta y escoba, el suelo
de cemento, purificAndolo de orina via-
jera, que no por transelinte era menos
orina, fétida y acre.

I>0 pensé entonces, como otras voces,
sin ser maiKista. ‘“Bastaria que el “Ca-
pital”, todas las mafiana.® o todas las
tardes, tras su gimnasia sueca o tras su
aperitivo, limpiase los retretes de la es-
tacion. recogiese las basuras de la ca-
Ille.” jQué deporte seforil!

(No es otra la solucion de la cuestién

Hutllas abominables, por Maruja Mallo.

Capital-Trabajo. No consiste esa bolu-
ciOD en que todos trabajen, sino en que
todos trabajen en recoger basuras de
perro y mondaduras de fruta. Consiste
en dar a esc oficio la importancia iocial
que hoy se da a firmar presidenciahnen-
te decretos deide lo alto de un Gobier-
no.) *Yo todavia no cultivo ese deporte
sefioril. Para cultivarle neoesitarfa no
considerarlo como deporte. Pues me pa-
receria. en tanto <|u« deport*pinmoral.
(Porque es inmoral todo deporte,) Nece-
sitaria un impulso social externo, una
“regla monastica" que justificase el im-
pulso interior de mi conciencia. Dicho
de otro modo, necesitaria \m deber.

Si lo hiciese yo solo—recoger bofiigas,
limpiar urinarios—?c me tomaria por un
extravagante, o, lo que peor seria, por
un santo.

Convertida esa'accion hi“énica—de
bajarse todos los dias hasta la mierda de
los demas—en acciéon social, valiosa, co-
mo sucede en las drdenes cristianas, pero
sin la soberbia de las 6rdenes cristianas
de creer que por e&c camino se llega a
Dios, en vez de considerar que Dios es
eso y hay que vencer a Dios en su ul-
timo refugio, entonces si, lo haria con
gozo serafico.

Mientras tanto llega esa liora social
de irnos todos a la mierda, es decir, al
cielo, yo tengo mis ejercicios cotidianas
de gimnasia intima, mi ascésis ética. Co-
sa que no tengo, mas que a ratos, discon-
tinuamenti. para la gimnasia del cuerpo.

Yo no lie llegado u tomar en serio nun-
ca a mi cuerpo. Por tradicion <Tistiana.
oriental; por lo que sea. De ahi que
veces me ponga frenéticamente a culti-
var el deporte fisico, el de gran aire, y
la gimnasia de camara: la higiene so-
matica. Siempre termino enfermo. Nada
hay que me siente peor que la hiiienr.
Nada hay que siente peor a mi salud
que preocuparme de ella. Ix) mismo ni-i
ocurrio en literatura. Todo mi periodo
de exaltacion del deporte, de Hérpu’?s
de un mundo plastico y cléasico, lo ven
ahora como una aluciijacién, sin consis-
tencia y apenas sin solidaridad conmigo
mismo. Con la solidaridad de las aluci-
naciones.

En cambio gozo con placer secreto,
por mis oscuras y alegres alcantarillas
morales, cuando me ejercito en acciones
sociales indecible?. Ksta ascésis si, la
practico todos los dias. Me gusta pasar
por charlatan, por cinico, por cruel, por
servil, por avaro, por innoble, por arri-
vista, por afanoso, por sucio, por indife-
rente, jwr frivolo, por ronalla. Y si me
apurasen mucho, hasta por criminal.

Cuando yo veo en otra persona cual-
quiera de esas actitudes abominahlifs,
siento dentro de mi que se rebela toda
mi ciencia noble y que me echaria so-
bre esa persona parn uniquilafla del
mundo.

Como I»e supuesto que los dema,s sen-
tirian ce®a misma odiosidad hacia mi si
me sorprendiesen en tales actitudes abo-
minables, acepté lo abominable en mi
como salvacion, como el marimo de los
peligroK, como mi subida al monte (’ar-
melo, como mis mas puros ejercicios es-
piritu.Tlcs, (Me con-"idcraria capaz de re-

ignominioso.del hombre. No obatu
mcuanto-goro a! .sorprender que ale,,
me llama alguna vez cobiKta, ndtihtn
y hasta lacaiio!

* o o

No.sé que aquel que mtsinsulta o |
ofende de palabra o de intencién, V
juro en cruz. Y, sin embargo, jya p_»,
decirme cosas, ofenderme, sonreirme! i
tema que me revuelva. miraré
cara iluleemente.

Me gusta imaginar una escena y
petirla en espera de que llegue un pio
modia:

Alguien, irritado por mi antipatia, -
insignificancia, mi repulsién, mi odioj"

t
i

Pintura (Oali) de lo abominable

dad, lili ser abominable, se me acere
iimeiifizador: jPero usted es un inierda
N yo, entonces, transfigurado, seraf
i'o, sublime, dejandole terrificado, co
mi figura repentina de angel y mi vo
celeste: (iracias. gracias, amigo mio.

No se asujte nadie de verme empluai
la palabra vierda con respeto. No 1
hago por aliuyuncar ai burgués con» lo?
surrcaliita.-i franceses, que sigucjt sie:
lds focoio-s de la literatura, o como -«

gular esas nuevo»: (jerricion espirit'inlp< pjjhre (‘octeau que ha debido emborr)

en un breviario ignaciano.t

Ver a una persona hurgarse en la na-
riz o hacer otras porquerias atn mayo-
res, con secreciones corporales, me ful-
min6 siempre de hostilidad hacia esa per-
sona. No se lo he perdonado nunca ya
jamas. Pues bien, yo he logrado que me
sorprendan en esas siicieriades hasta los

Dibujo inédito de Angeles Santos

sere« mas queridos y mas nobles de mi
vida, aquellos cuya repulsién hacia mi
persona pudiera serme fatal para siem-
pre, llevarme incluso al suicidio. Y, sin
embargo, me atrevo. Me aventuro.

Adoptar una actitud servil hacia al-
guien rae ha parecido y me parecera
siempre—ija un Robinsén nato!—Io ma~"
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i'liarse de opio para liberarse, al nn
de tha-- ri-n.-iras (jue se ;onieten a la c;
rugia para estirparse el ovario inatil
No lo hago por vicio tampoco, ni_jiCr
amor de lo sucio y de lo bajo.

r'n la nueva moral de lo abominublJi
que comienza a regimos, la mierda v:
a pasar a serlo todo: la divinidad mis-
ma, Y a toda divinidad se le debe rjr
peto.

Cuando ya el oro no vale en el mun-
do. Ni el héroe. Ni el amor. Ni la for-
ma. Ni Dio«. Ni las ganas de vivir.

(’uando lo que vale es ese pobre tr;-
minal de ergastulo, pisoteado hasta aho-
ra por todos. Y esa pobre puta de lin
pierna® gangrenadas, maceradas coma
las de Cristo, soportando en ellas la cru»
de toda la humanidad. Cuando lo qu<
vale es el santo rencor de lo hiunillado,
de lo escarnecido, de lo tisico, de lo siti-
litico, de lo hambriento, de lo innoble,
de lo paupérrimo, de lo soez, de lo barri-
2050, de lo canalla, de lo triste, de lo
desesperado, de lo sin remision, de
abominable. jqué angeles de luz, .=obre ei
limo, sobre la mierda, mb-limes. cantar
e irradian en ese epiplaxma humano. iD
lo Galtimo dei hombre, lo Gltimo del cuer-
po del hombre, que es lo ultimo de F
Gltimo: el excremento. O, dicho angeli-

calmente: la mierda!
ilnefabilidad de lo abominable! EI
Robinson—por extrafia subversion—, u

sentirse solo, ~oio a! pie del arbol, en -u
oracion del huerto, le parece estar un-
gido de los santos oleos que trae el fui-
gel en el caliz nuevo de la ascésis comu-
nista. Le parece estar esperando esa ho”
ra social y santa del excremento, coitw
el starter que e.=pera en tension el dis-
paro para la carrera: esto es—magnifi-
camente entrenado—, sobre la pi«ta nue-
vamente humana (divina) de .lo abomi-
nable.
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ABC

Me acerqué el otro dia—;cuando?—,
«1 otro dia; me acerqué a las puerta? de
A B (. Eché mi Robin?6n Nim. 1 en las
miinoi abuzonadas de un portero. Con
el temor y con el hervor que se echa
un alfiler en la virgen de los alfileritos
toledana. ¢(Para un desto bueno, para un
deseo malo? ¢;Para un secreto de amor
U para uno de venganza? ¢Alfiler blan-
co. alfiler negrq?

De todos los periodicos de Espafia el
que me inspirara siempre luad.- intimida-
cién, ése: -4 B C.

Me han pasado pocas cosas con A B (\
Pero las pocas, trascendentales.

Piensa el Robinsén aquella tarde de
primavera—;cuantos afios hace, dieciséis,
diecisiete, dieciocho?—-cuando, trémulo,
garzén, se acerrd hacia aquella vcntani-
ta de la izquierda—¢a qué?—. A recibir
(juince pesetas.

El primer dinero que gand el Rubin”®6n
en su vida de poeta, fué dinero de .4 B C.
Es decir: del noble abuelo Blanco y Ne-
gro. EIl Blanco y Negro publicé mi pri-
mer verso. (Primero y dultimo.) Aquel
magnifico soneto que k titulaba "E|I si-

glo de oro”. (.Ortega y Gasset publicé en
Blanco y Negro sus Ermitas de Cdrdo-
ba.) ¢(Primer ensayo de Ortega? “Azo-
rin”, Pérez de Avala, Gbémez de la
Serna... La Pardo Bazéan... Zahone-
ro... Gabaldén, Taboada.. Méndez
Bringa,,, Fotografias de Cuba." Gue-
rra del 98. La Puerta del Sol, Cavi-
le. (\Blanco y Negro, 1900 de Espafia,
Paul Moiand. oh, 1900 de Espafial!) Pri-
meros automdviles como carrozas, como
mitologias. EI" rey nifio, palido, dolico-
cefalo, sonriente, con teresiana y tupé.
La regente con falda abullonada. Tilbu-
ri guiado por una mariposa. Canovas en
Santa Agueda, Tipismos de Madrid. Chu-
leria. Teatro Apolo. Pérez Zufdiga. Xo-
vejarque v Atiza. Es decir; la primera
hemeroteca—Noticiario mudo—de uno.
De uno; y ile todos. Xo sabra nunca
—uno y todos—Ilo que la literatura con-
temporanea debe al abuelo BUinco y Ne-
gro, a nuestro 1900, que yo hojeaba mil
veoes en la butaca de mi abuela, ya en
mis primeras soledades.
Después corri6 el tiempo. Corrio. Un
dia, encuentra el Robinsén un libro de
= baratillo. I.n comiira por una peseta. Se
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lo lleva a "Azorin", "Azorin" no le re-
cibe, ni a él ni al libro. EI Robins6n tu-
vo que volverse con el libro. Y contérse-
lo al Sol. (Era la Castilla de "Azorin”
dedicada al director de -4 B C.i

<Aun conservo ese libro en mi libre-
ra. Libro fatidico.) Por vez primera:
-4 B C se ocupa de mi. Me llama -peris-
ta. Degparpnjolio. Jiménez. (Jiménez con
o'y a secas.l Y se pregunta asombrado
quién era yo. i.Tamafia ofensa: jquién
era yoli Pues yi> era un jovencito que
le hifo mucha gracia aquello y que puso
una cara circunstancial terrible.

iAhi era nada! jHaber concitado lIa,
iracundia—en aquellos tiempos sacra y
fulminea—Hel todopoderoso director de
A B C! Y con una impertinencia—que
ahora, conmovido, todavia considero:
eni‘antadora—me cogi al pobre Andrenio
y al gran Amérieo Castro, aquella noche
a medianoche:

-jUf~tedes son mis pa>Innosl Me voy
a batir a e.-"pada con .4 B C.

P'llos_ aceptaron honrados. Eran tam-
bién dos cabaileritos como yo.

A la mafana siguiente—Ego Sum—
rectificaba; y por creeni'ia,-* respetables,
cristianas, se negaba a cruzar su espa-
da con la de Giménez, a quien le liabia
aparecido, de pronto, un Caballero pe-
gado en el apellido.

PasO el tiempo. Antes de morir don
Torcuato Luca de Tena, cuando estaba
gravisimo, le escribi.

Me dolia que llevase al otro mundo
la espina de mi impertinencia. Como
Juen luchador y buen entendedor que era,
ebié plenamente absolverme.

Su hijo, Juan lIgnacio, creo que no ha
debido absolverme del todo. Heredero
de una fama paterna ya cristalizada,
nunca podra dar.«e cuenta de lo que sig-
nifica en una fama llegar a la cristali-
zacién, a la inmovilidad mineral. Es al-
go de lo que ocurre al hijo de Primo
de Rivera, que rompe sus leyes, hu es-
pada y su vida, en honor a una "vene-
rada memoria’™: a un culto filial, priva-
do, Yo no sé hasta qué punto hay dere-
cho a convertir—salvo en nosotros, los
poetas— lo privado en asunto publico.
Pero ciiEspafia esto suele tener éxito casi
siempre. Como le ha sucedido al hijo dcl
dictador, cuyo parlamentario gesto filial
la conmovido al sensible corazoncito
madrilefio.

Con el hijo de .4 B C, .fuan Ignacio,
hablé una vez algo despacio. En el mis-
mo .4 B C. Eran pocos meses antes de
la Republica.

Fui a rogarle que dedicase su periodi-
co mas atencion al cine educativo, cuyo
porvenir en Espafia era indudable. Me
di6 la impresidn exacta de eso que con
inexactitud peyorativa ha empezado a
Illamar Ortega y Gasaet "el sefiorito ma-
drilefio"—(jOrtega y Gasset, otro hijo
de periédico, cuyo "sefioritismo” algln
dia habra que analizar sin peyoracién
algunal)

Hablando, hablando, insinué vagamen-
te si -4 B C me acogeria en el caso de
que ICI Sol me echase a la calle mas de
lo que habia ya echado, que era casi por
completo. (También se lo pedi al He-

raldo.)
Juan Ignacio me dijo que no era po-
sible. Pero, como don Nicolas {rgoiti,

me llené también de elogios. Me dijo que
era un gran escritor, un periodista for-
midable y tal. Pero, como don Nicolas,
prescindia de mis méritos.

En Espafia, ya se sabe, basta que una
persona tenga aptitud o .vocaciéon para
una cosa para que en el acto se la deje
cesante. Y se la encierre en "la zona de
lo indeseable". Eso se ve ahora con la
Replblica como se veia con la monar-
quia. La seleccion al revés e« una de
las més claras deformaciones del alma
espafiola contemporénea.

Y no lo digo esto por mi. Xo lo digo
por resentimiento, en mi mode.«to caso,
ni contra don Xicolds drgoiti ni contra
Luca de Tena. (Uno, que va para santo,
va estando ya por encima de esas pe-
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quefieees espafiolas.) Lo digo mirando
con tristeza a Espafia, cuya sordidez
constitutiva no mejora por mas re-cons-
tituyentea que injiera. (¢Cuando sera
otra vez Espafia liberal, es decir: geité-
rosaf)

Presencié todo el asalto a A fi C, el
ilomingo aquel de mayo. Presencié el mo-
tin frente a la casa de la calle de Alca-
& donde se guarecia ,hian Ignacio. Vi
(juemar su coche. Desde entonce.« no vol-

a encontrar al hijo de A i? CT

Ahora Je be %«luiJado al pasar yo por
Sen Sebfi'stiin. Tiene un aire mas grave.
Su pelo es mas gris. Conserva en los ojos
un aire encendido que Ip dignifica mu-
oho, Pu ge?to aquel de “sefiorito™ fué su
primer derecho a la consideracién pu-
blica. Mucho mas que sus comedias o
[jcliculas.

Hoy el A /i <f—sin padre y sin hijo-
ha perdido en calor, ha ganado en ceni-
za. Se ha enfriado. Timorato, mordido el
calcafiar por Aioro, A B C fatiga,
jadea.

Todavia no ha perdido esa sincroni-
zacion magnifica que le di6 don Tor-
cuato; que hizo de A 0 (' el Times es-
pfliio? sin intentar hacerlo, como intento
El Sol, Sol anglosajon y gotico, sol lleno
de brumas exdticas. EI -Robinson sigue
leyendo con ma= gusto que A B C, Bx
Blanco y Negro.

Todo lo mejor que perdura de A Zi C
es alma de Blanco y Negro. Hasta e
edificio— fachada de Serrano, jeh!—-

Hasta ese modern styl, un poco catalan,
un poco 1900, un poco surrealista, ese
modern styl que empieza a estar de mo-
da entre las restauraciones mas joycnee
dcl arte avanzado. Si la restauracion de
A B (' llega algun dia, sera precisamen-
te por la abuela fachada del Blanco y
Negro.

Za buena prensa
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Fray-Lnzo
Fmii-L<iz« e-iUi editado po,r <l6mee
Hidalgo. Editorial Republica. Avenida

Pi Margal!. 18. Se subtitula: "Semana-
riii anticlerical cortésmente desvergon-
zado". Tiene un resonante éxito. -Reco-
ge los mejores aromas del consunto Mo-
tin. ?2u seccion méas polemne es la dedi-
cada al arfo de la confesion. Alli opinan
los méas ilustres escritores del pais. iDd
Pais, .aquel periédico de Castrovido,) Sin
ser del Pais ha sido invitado a dar”su
opinién el Robinson literario de Esjiafa,
adjuntando un retrato. Desde aqui—y sin
retrato—se la ofrezco honradisimo al se-
flor Gémez Hidalgo:

"Toda confesion sobre el acto de la
confesion me parece un acto cortésmcn-
te desvergonzado.” (' dicho de otra ma-

HESHILL Tiiillm

fiera: "Todo acto desvergonzado sobre la
confesion me parece una confesiéon cor-
té-menti inconfeeable”. O bien: “Toda
confesion en voz alta me parece ima des-
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vergienza". O bien: "Toda desvergien-
za en voz baja me parece una confesion”.

El gran tema de Fray-Lazo son los
frailazos y las frailazas. Tiene monjas
encinta en disposicién de desocupar sus
claustros. Una nifia que confiesa a su
confesor lo que dice su madre al ir a
dormir: "Con Dioe me acuesto, con Dios
me levanto".

Curas en forma de cucarachas. Encer-
dados. Envacados. Ennavajados. En pe-
ota. Entrabucados. Embutidos. Knsal-
ehichonados.

El tema menor de Fray-Lazo es la po-
litica, Politica de satira contra todo ele-
mento clerical de la Republica. EI pobre
don Niceto solia'salir siempre como una
auténtica chupa de domine. Ossorio suele
ir vestido de chula ajamonada, haciendo
la carrera, sin que ya la siga nadie. Los
anuncios de Fray-Lazo mas frecuent?,
son: Depilatorios, Libros de educacién
sexual, Peiiujuerias de sefioras, el libro
titulado Jviticia, los Errores religiosos,
Bafio.f dv artritismo. Froductoa Mari-ta
V .4yita.i para lo diabetea.

Fray-Lazo es j»pulachero, implacable,
abroncado, carcajoso, tremebundo, feroz
y disolvente. Tan terrible es, que soélo
admite como colaborador serio a Bal-
bontin.

El Badajo.

El Badajo tiene menos formato, menos
hoja.«, menos tinta, menos texto, y—por
tanto—menos frailes. Pero suple esta
falta con borboues y publicando Jior en-
tregas Maria', la hija de un jornalero,
de Wenceslao Ayguals de lzco.

Colaboran Portillo, Soriano, Vidal y
Planas. Lo dirige: Juan del Huerto, lo
edita Castro, en Carabanchel Bajo. Se
subtitula “Semanario anticlerical mde-
pendiente".

La vifieta bautismal de ElI Badajo es
un badajo de campana—en forma de
verga—que sale de la tripa de un fraile
y se le qiip” entre las manos.

ha Traca.

i.a Traca, para mi gusto, es ma« es-
piritual que El Badajo, que Fray-Lazo.
que EI Cencerro.

Se hace en Valencia, anénimamente,
como un vaho de violencia que saliese
de la vega, en canicula. Tiene la pdlvo-
ra sublime de todo lo valenciano. Abra-
sa los ojos al leerla, y las mujeres co-
rren porque las faldas se las chamusca
La Traca. Sus cohetes estallan en la
mano v desgajan los dedos. Los oidos
quedan atronados de estampidos. Que-
ma al Borb6n con fuego de falla o de
pelele de paja. Mete la mano a las bea-
tas con codicia de fraile rabioso. Em-
plea la aleluya, verdaderos “goigs” P®'
pularidimos, de esta antirreligion suya.
Va a lo grafico siempre, a lo plastico, y
se deja de literaturas en cuanto puede.
Reproduce fotos de la Monarquia—en
pequefiito, fotos diminutas—que ya las
quisiera Max Ernst para si® compop-
ciones hiperroméanticas. Por ejemplo, tie-
ne una del rey al subir a un coche, con
esta didascalia debajo; “El rey demo-
crata confundido con el pueblo, habla
afablemente con los cuatrocientos poli-
cias que le rodean."

El Gorro Frigio.

El Gorro Frigio no tiene de ventaja
que emplear el rojo con el negro, como
hace Gracia y Justicia. Se edita en M a-
drid, en la calle de Fernando de los
Rios. Es muy social, muy justicia y tie-
rra, muv hoz y gorro frigio, EI Gorro
Frigio. Y un poco aburrido. A veces
pone a una monja guapa agarrada a un
cirio v acordandose del padre Cirilo.
A veces a un fraile gordo tomando le-
che directamente de una vaca. Entre
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esos frailucones gordos y apatatadw.

cerdunoe, porcunos, guarninos, lechonu*
nos, berracuDos. tiene la amabilidad—a
reces—de incluir a Pedro Rico, alcalde
de Madrid.

Il.—PRENiiA DE HOGAR

Ixi GidTulilla.
La Guindilla es un peridédico peque-
fiito para picar por ia noche, como una
chinche, como un piraentin, oomo una
pulga a todoa los santos varones y to-
das las santas Marias que usan por e
dia El Badajo. La Traca, Fray-Lazo,
El Gorro Frigio y EIl Cencefio.

La Guindilla es uno de los mejore?
representantes de esa “decencia nacio-
nal” que habia de venir con la Repobli-

ca—como vaticind certeramente don
José Ortega y Gasset. Es un indice ii>-
superable de ia nueva cultura socialista
espafiola.

Pone el “problema sexual"—este atroz
y profundo problema, que lleva sigle»
de torturar a los mejores cerebros hu-

manos—al alcance de todos los i5exi)|,
por 15 céntimos.
La Guindilia resuelve los complejos

que Freud deja a veces sin solucionar.

La Guindilla recoge la tradiciéon ga-
lante, culia, versallesca, exquisita, que
siempre ha caracterizado a Espafia. Por
ejemplo: Un fraile dice a una monja:
—Si, heroiana; yo me pirro por los sus-
piros de monje. Y la naonja le responile:
—Y yo, hermano; me muero por las
pelotas de fraile.

Paco-Tilla.

Paco-Tilla es inclusera como Gracia
y Justicia. ¢Saldran del mismo horno,
ya que ese horno esta para bollos? Dice
que se edita en Barcelona, Madrid, Bue-
nos Aires, Paris. Ciempozueloi?, etc. Estjo
tiene una gracia enorme y espiritual.

Se subtitula; '‘Semanario refocilante,
macanudo y otras hierbas. Recomenda-
do por el Gremio de sefioras casadas y
en estado de merecer, con el fin de a«é-
gurarles a sus “cachorros" la medalla
del Trabajo. Portavoa de la Confedera-
cion Internacional del Descanso diur-
no. Miembro de honor del Clul) Maris-
ta Femenino." Esto tiene una gracia es-
piritual y enorme.

Entre los ensayos de alta colabora-
cion que incluye en sus fondos ha ofre-
cido uno enorme y espiritual de Barrio-
bero (es Barriobero—¢\'erdad?-*-ese seu-

dénimo del Curial Audaz), titulado:
“El magreo y la legislacion.”

Don Caito.

Don Casto tiene dibujos tnenos tipo

“Viejo Verde"” que Poco-Tuia® que La
Gidndifla. Mucharhos y muclidehas mé«
atléticos, mas resistentes a la castidad-.'

.Por
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ejemplo: unas monop'afias sobre
El balie segin Ut conveniencia social,
que no puedo dejar de recomendarlas a
todor. lo» buenos hogares, a todas las
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el simpatico, easusiinw y maiidosoTeu-
reiro.

Lo que mas gr;u'ia me li-i hecho de
Don. Co"io es el incluir—entre traseros,

buenas familia?. Tiene una Seccion titu-I pantorrilla.-, ~-enos, vientres y vellos in-

lada
ra alarmado muchisimo a no saber que

'Madrid de noche "que me hubie-

Innminables—un Gnico y solemne anun-
cio: "Hi.'toria de la llepublii-a t#pflfioia.

asi penso6 titular en El Sol su cronica,!™ obra cumbre del afo,"
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H Rainson
El Congreso Hitpanoam”ricmu} de Cinema-
tografia

Por fin 30 ha femiinado, tr-! >afio y pico
de gestacion, el Congreso Hispanuameriea-
uo de Cinematografia.

He dicho pronto: “se ha terminado”. No.
Bi Congreso H. -1 de C. no se h:ii terinmu-
do: ha olausurado. Para terminarse hn-
biérase neceatado, j«r lo meniv<, una de
3Stiis dos cosas: O que los conerer<ista8 de-
jaxien de tirarse ios trastos a lu cal*ez.i, o
H'ie, de rej'ente, huhiese nacido el Cine eu
I>pnha.

Con;» lunginiH de las do<> I'oudK’iouec®
han dailo, de .ihi que el Coiigresu—.lungi»*
claiLsuradi—f-iga dando muestras de ener-
éis en loe contr:ialagiiR= que «ij iltislre pre-
si<lente el amigo D(* Hcoito y iii no meno<
iitipatipo secret.ario el amigo ~io!;l dirigen

contra insurrectos intolernh}«: del Cnn-
grepo.
Ya anuncia para el afio que viene una

'Cgunda edicién, del Congrego, en oatalan,
Jilla pn Bajceloaa. Porque liay la. «>peran-
(- I;i alirigamos —Mc' que en
cuarto de siglo que haremos durar el Con-
preso H. A. de C, veiidra Buster Keafon,
romo cameraman, a crear la gran industria
espafiola que ha de redimimos frelite al
extranjero.

Yo he asiitido u la inoiib&cion de este
Congreso. No sélo he a:Misfido, ano que he
hecho de partero. (Parlero es el que ayu-
da al parto y el que forma parte.)

Rwiienlo perfectamente e”td inciib&ridn
a fines del afio 1929. Una buena tarde nob
encontrainoa en lui despachito del Minife-
terio del Trabajo cuatro i)ersonas.

En efrte despachito, ca«i abohardillado,
inundado de fotoe, de libr»-, emananilo una
intimidad extrafia y encantadora p;ini un
despacho oficial, nos encontramos cuatro
persona?; su ingiHlino natural, I> Pedro
a:ingro. Los dos hermano« Vicia. Y yo.

Don Pedro Sangro ew el representante
espafiol del Instituto de la S. de N. iinia
el cine. Ademas de eso, era uih) de loe pri-
meros socios que tuvo mi Cineclub Esp>-
flol- Aderaafi de eso, era un caballero af»-
ble, noble y bondadoso, lleno de felices de-
seos patriotas.

El me conocia, y cuando le expuae mi
voluntad de cooperacién para el ciue edu-
cativo cu Esp.ifia, rié abierta nna via dig-
na de ayuda entusiasta.

Ixw \'iola le expusieron, por un lado, la
posibilidad de un Congro-o de Cine. Cosa
que le pareci6 también excelente.

De aquel nucleo inicial iba a salir todo
cuanto de cine en Espafia se ha tratado, dis-
cutido y aun realisado hasta la fecha.

Sangro me pidi6 nombres. Eq el acto di
cuatro: Ricardo I’rgoiti, Candido Bolivar,
Domingo Baméf, Lorenzo l.uauriaga. No-
bles amigo.-;, en quieu uno creia firmemente.
Coiiu que no Iw pAba a ellos conmigo,
como he comprobado reciente y dolorosa-
m«ite.)

J.0? ™iola, ])ara su Congreso, dieron, por
el momento, H ntimbre de Franca« Rn-
Irigiiez.

pronto, un buen .dia, nos enteramos
por el periédico que D. Pedro Sangro era
ministro.

y d Anema

Ixijos de achicarse por su grandeza nueva,
para el Congre>o0 Hiiptintuinimcano.
como puelen hacer todos los ministre? es-
pafiol!??, dié rl ])i>eho, 5 los proyectos lat"
hizo mi-: viaWes, ios hizo pasar de proyeo-
top. Pudo prpstfitr-; .jiguidad oficial a un Co-
mité de Cine Educativo. Y una subvencion
par itel Ei Con ereso Hispanoiimerirano.

I/os hennaniis Viola son do.-, como Ro6-
mulo y Remo. Uno mayor. Femando. Otro
menor, Manu”. Ambos—mayor y nienor—
de Jerez. De la patria de Primo de Rivera
y de Manuel L. Ortega.

,ifi como yo no sabia de un Congreso
ma.s que lo que todo el mundn sabe: esto es,
que no vale para nada, los \’idla «ahian
—por el Congreso de I'ltramar, ni que ha-
bian asistido atcnfamenie—que un Congre-
so no vale para nada, ."alvo para el que lo
inicia o0 exprime.

Tenian presente—como una rosea obse-
sibn—el caso de un Carlos Badia, que, de
simi)le congresista de Ultramar liabia pasa-
do a Director de Comercio, a Subsecretario
de Hacienda, a Consejero de Embajada, ya
mandando el Rej’, ya mandando Rcque.

Con una tenacidad de jerezanos, que es
infinitamente mas auténtica que la tenaci-
dad de los gallego.«, piisiéronse a hilv.inar
I:i cosa.

Primero, una mesa. Luego, un pajie! de
cartiis. Unos sobres. Un .>Vio de caucho.

Lucgu, una maquina de escribir. Luego,
un amigo. Luego, una mecandgrafa. Luego,
uno*, sillones, Luego, laa primeras reunion»
eu el Circulo de Bellas Artes, presididas por
el pobre y hcmiplégico Francos Rodriguez,
a quien aquetio del “hisjjanoamerieanl>mo”
le hizo entender hasta de cine.

Los Viola turicron ya entonces {jue lidiar
con los primeros miuras periodi.*tiros.

Manolo, ef pequefio, a quien los malévo-
los llamaban “Mclin", como habia -ido ban-
derillero en su tierra supo capotear loe em-
bi/tes, echar la tela a tiemiw y evitar una
cogida a Femando a la hora de matar. El
Congreso >igui6, e*ui6. Se iban unas perso-
nas, venian otras. Unas deciun cosas pinto-
rescas. Otraa, no t;m jiintorescas, en las re-
uniones preparatorias celebrad.'« en la Casa
de Corren?. Y en aquella celebrada en Bar-
celona, donde la representacion madrilefia
cruz6 su primera “conconiia” con la cata-
lana.

Un mal dia, Francos Rodriguez murid.
Otro dia m”~o—para D. Pedro Sangro, el
iniriador—"Alfonso X I11 se marchd.

La Rupublica encima, y d Congreso sin
celebrar. El jovMi congresista ilustre abo-
gado republicano D. José L. de Benito pegd
un salto a la Presidencia y el Congre-
so, trayéndose a .Alcala Zamora a hablar
del precioso paisaje que tiene IUpafia para
hscer peliculas mudas.

La Academia de Jurisprudencia senté ju-
risprudencia sobre el Congreso. Y éste pudo
clausurarse felicisiraamente entre discureoa
de ministros americanoe, objecciones catf>-
lanas, ])onencia-'" jmjxfucut®. excursiones,
laucha y banquete final.

En el banquete final, el Subsecretario de
la Presidencia agradeci6o en nombre dd Go-
bierno la molestia que se habian tomado
todos aquellos hermanos de Ultramar por
acudir al Congreso, atravesando  mar que
descubrié Coldn.

Como el mar de Colan s”o lo habia atra-

Ayuntamiento de Madrid

vesado el hermano Edgar Neville, para it
nir a cenar aquella noche, por poco tuvo g»
lerantarse para alusiones.

Cualquiera diria—cu”aiew de los
mano» Viola—que por este modo de
cribir el C-ongreso,y por lo poco que a
1 Au besion final, yo no jo h*bia tomadi
serio, o tenia algin rasqueoiorcillo con i

Se equivocarian, m’icho, mucho. Me ofe«
derian gravemente. Yo be tomado en ‘M
d Congreso' cuando nadie lo 10Omaba, cuan,
do habia, oscuramente, que iwnerlo a flo<

con ascuras esjwranais. Oid
Pero me retiré cSiiTetumente cualid do en
Congreso di6 de si todo lo que tenia que d; la

Una parte util: algtmas de las ponencias j Jue 1
estadisticas recaudadas. Y luia parte pinto hccit
rciica: el “match” de rugby por ei baléi C
iPor un balén inexistente! tituto

Porque lo divertidi-simo de la cosa ee g«
el Congreso ha dividido a los tres y medi s, e
L ~ 1on D200
cineistas que hay en Espafia en enemigo® "—
irreconciliables. Uno quiere crear un Insti' oneia
tuto. Otro, un Cine 4e Estado. Otro, un® ispiri
estudios sonoros en las Ventas del Espii>[
tu Santo.

Yo admito que el Congreso realice todi pclun
<as cosas irreconciliables. Un Ittsiituto, uj*élo
cine de Estado, un estudio en las Ventai. de n(

Pero después de admitido y creado, ¢quél p4qii

Porque lo Unico que en el Congreso His jjgiQg
panoainericano de Cinematografia no se hi
preguntado nadie, ee esta terrible pregu»
ta: ."t Erpafia y América tienen algo q»
decir en el cine. B

Porque para conservar la lengua bastan' ‘EXF"“
tC(i fata.s hay y» de conservas. hasct

Porque para peliculitas comcrciales sono”ue

genes
cazac
do ~

ra» bastantes “canciones del dia” hay ya. roviv

Porque para “films” culturales, ya e=li ama<
Alemania y la Luce. eos,

Porciue para “films" politicos ya Rusi
hizo su revolucion.

Porque para noticiarios ya estd Busta
Keaton con su camara al hombro.

Porque para hacer versiones ya estan al -Oi
esos traductores de ia legua y de las len- que
giiaii que usan Paramount y Compafiia. aqui

¢Han encontrado Espafia y América al phora
guna férmula univer$al y humana que do a
capacite a decir algo genuino y mundial a M
cine, como lo encontré ai el siglo xvn patJ ibéri
decirlo en su teatro catdlico? toert

(Italia, con todo su golpe de fascismo ble?
ha fracasado en la fomiula catélica y anti Y
marxista. Ni siquiera la ha intentado. Si 3 €SCO
se llama intentar ese pobre giro lungo d; bobi
cine educativo, sin coraje y sin genialidad.® deve

Y si no ha encontrado su féraiula comi titu'
la encontré6 Norteamérica con su "capitalisj vicii
rao protestante”, Francia con su “seisua  gti
Chevalier”, y Rusia con su “pWpagandi
proletaria”, ;qué va Hispanoamérica a en- pias
contrar? ;HermcBOS paisajes, como asegu- .
raba D. Niceto? puel

Busquese primera a si misma, Hispano-i pres
amorica, y luego se encontrard en el fiiiie. Miei
\ ea primero si halla un “espiritu creador bos
y lu”~ dard con su expresién dramatica. que

Entre tanto, bueno es que lcw'bermanoi que
Viola hayan encontrado el Congreso. Tam- sinc
bién Carlos Badia encontré otro, de Ultrii- hen
mar. Y hoy anda ])or Paris, fumando en ¢atj
pipa. f

nos
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dcl Robinsdn

gos los salvajes ibericos

En esta hora de anocheddo

Oid, amigos salvajes que habéis veni-
|[do en la hora de Anochecido a «fta cucva
le la Exposicién de ibéricos para oirme,
i.ue habéis venido .en e”ta hora de ano-
«lecido en la cual—antes que las galli-
na?, animal civilizado, repulsivo y pro?-

—se recogian los verdaderos salva-
es, los de las cuevas verdaderas, tcrmi-
lado el sol sus humanos oficios de cen-
dnela, cuando las brujas,. los.trasgos, los
tspiritus malignos y las fieras, acosaban
» lo* heroicos cavernicolas empujando-

al refugio comdn y a la- defensa es-
K-luncal; hora negra de anoehecido que
s6lo ha heredado, en su magia—aparte
ie nosotros hoy—, el ciHe: la caverna

¢(1“«fmégica del cine, con iu agrupacion re-

igiosa de seres en silencio ante las ima-

tgenes kinéticas de la pantalla, ante esos

K qu
>astaii’

sono

ya.
a eft

Rusii
Bustef

6n nb
lea-
iia.
ica al
lue
lial <a
I pan

’ anti-
Si ni
JO di
tidad.
couii
Mtali»
ensua
kgandi
a en
asegii-
jpano-
I cifia
ador
tica,
manot
Tani-
Ultra
do <nh

nin

Obi»'
it Ma-

cazadores, en carrera de cine, persiguien-
do twvidos que-el sacerdote pintaba y
explicaba en el rupestre écran de los pe-
flascos,. jEn esta hora de anochecido?en
que nosotros, amigos salvajes, vamos a
revivir emociones peligrosas de nuestro?
amados y venerables antropoides ibéri-
cos, oidme!

Oidfne una advertencia, ante todo

-Ofdme una advertencia, ante todo, Jos
que no sepais a lo que habéis venido
aqui, a solas con un robin«én, ra esta
hora negra de anochecido, jHabéis veni-
do a conapirar!

Marcharos los que tengais miedo. Los
ibéricos no toleramos a los impresiona-
bles ni a los impresionistas. Marcharos.

Y iay! del espia al que se le descubra
escondiendo su rostro entre la sonrisa
boba dcl snob. Caeremos sobre él para
devorarlo. Ya que la antropofagia cons-
tituye el menory mas timido de nuestros
vicios. EI méas angelical de nuestros pa-
satiempos.

iAqui no queremos ni profanos _ni es-
pias! Que néadie haya pasado bajo esa
puerta—no sin saber geometria, hoj- im-
prescindible para pintar bien—sino con
miedo al taparrabos. jFuera los taparra-
bos! No somos el guardia de la playa
que castiga a los salvajes desnudos. Aqui
queremos a la gente bien desnuda, bien
sincera, bien agresiva, bien ibérica. Aqui
hemos venido a conspirar contra lo es-
tatuido, lo civilizado: contra la realidad.

Pero por conspirar contra lo real no
nos llaméis republicanos. Nuestros repu-
blicanos son por hoy, para nosotros—
mientras no se modifiqguen—, mas papis-
tas que -el papa, méas realistas que la
realeza misma, mucho menos salvajes de
lo que lo fué el antiguo rey.

Estdn aun en la época de lo_cmliza-
do; de Jo impresionable y del impresio-
nismo. De la realidad de lo real.

Los republicanos han rodeado la reali-
dad con mas Guardia cinl que la tenia
rodeada la monarquia. ;La realidad,
nuestro enemigo! jLa realidad, el objeto
de nuestra conspiracién!

iY luego se extrafian que en los pue-
blos mi» ibéricos de Espafia se den 1mue-
ras a la Guardia civil! y se disparé con-
tra ella! Los ibéricos, los salvajes, tene-
mos nuestjo enemigo en la realidad, y
por él iremos hasta aniquilarla, cueste
lo que cuestfi.

Pero-i,quienes somos los ibéricos, ami-

gos ibéricos?

(i) Conferencia pronunciada e! i de octu-
bre en San Sebastian ante la Exposicién de
Artistas ibéricos, organizada por el Ateneo
B«ipu*Chano.

;Con qué derecho oe estoy asimilando
A rai—pobre robinsdu flloselvatico— lla-
mandoos salvajes, como si este apellido
0S gustase .tanto como a mi me gustan
las bananas de mi isla?

Los artistas ibéricos

Cuando hace cinco afios Guillermo de
Torre, con Manuel Abril y tjabriel G.
Maroto, inauguraron en el Palacio de
Exposiciones del Retiro madrilefio la pri-
mera Muestra de Artistas Ibéricos, yo no
estaba en Espafia, pero me lleg6 hasta
fuera do Espafia ese nombre de ibéricos
como un hallaigo equivoco que alguien
habria un dia de univocar.

Yo no me' imaginaba bien a Guiller-
mo de Torre {él tan “europeo de van-
guardia”. tan bien educado, tan com-
puesto, tan fino e interoacionalista) pro-
pugnando “lo ibérico”, como valor de-
nominativo de nuestros mas nuevos pin-
tores.

Tampoco me imaginaba bien a Ma-
nuel Abril empufiando por el mango lo-
del iberismo. Palabra demasiado hirsuta
y aspera para ese fino papillon del hu-
morismo que es Abril, lleno <le lluvias
mil de lirismos, tan catolico y tan poco
béarbaro.

El Gnico méas béarbaro y que le debio
ir bien lo de ibérico fué aquel Maroto,
hoy desplazado a paramos virgenes <le
Méjico.

Pero lo de ibérico fué puesto de mote
a -aquella Exposicion—como luego La
habia de Illamarse
ibérica— por aquella moda hipo6crita que
comenzaba entonces a desarrollarse, de
incluir bajo tal epiteto a gentes no ex-
clusivamente espafiolas: a portugueses,
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Y a catalanes. , -
Si habéis leido mi Robinson Sum. 2,

alli habréis risto bien explicado el ori-
gen del “iberismo”, como denominador
antiespafiol, fomentado por los catala-
nes, aceptado penosamente por los cas-
tellanos y rechazado plenamente por los
portugueses. , ,

Pero ha llegado la hora de quitar ag”l
sentido seudodiplomatico al iberismo. De
quitarle pomada a “lo ibérico y dejar-
lo en puras carnes, en su hueso y en su
medula, con toda la cargazon de menti-
do salvaje, aborigen, adanico, robinsé-
nico, que supone par» nuestra peninsula
esa alusion a lo méas originario de nos-
otros mismos, a lo celular, a lo primi-
génico, a la elemcntalisima semilla de lo'
que, andando el tiempo, ~ia 1»
pafiol".

ijQiié debe ser &so de ibérico?,
N

.Nadie mejor, pues, que yo, un robin-
son, para univocar hoy aquel equivoco
de Espafia de los artistas ibéricos. _

Para mi—para nosotros—no sera ya
ibérico un artista porque haya nacido en
la Peninsula ésta de occidente. Para ser-
lo necesitara haberse ganado este naci-
miento, tener derecho a haber nacido en
ella. S

E | Itocho de nacer es siempre lorwuo.
Lo importante es solidarizarse con e«
hecho natal y hacer de lo contingente
algo necesario. Es.-d”cir, que no sea tal
tierra del mundo la que nos haya cj'cado,
sino nosotros nacidos quienes hayamos
recreado a tal tierra. La patria es la
tierra dt los hijos fecundos, no la los
padre? estériles.

Ibéricos son para mi—mucho mas—
esos extranjeros que a lo mejor se
can amorosamente en nuestras latitu-
des y sequedan alli de por vida y de por

muerte legando sus apellidos exigenas a
sus hijos indigenas, que un natural de
la Mancha, o de Evora, o de Lérida, o de
Navarra, que haya puesto sus entrafias
en otras madres {otras culturas) enemi-
gas de aquélla que le alacto, que le ale-
chigo.

Me gustaria bien definir k) que ser
ibérico es ser en la vida. Pero definir no
es completamente decir la verdad. Pre-
fiero no ensayar tal definicidn.

Ser ibérico no es ser un energimeno.
Ni un salvaje, desde luego, atroz, ni un
cavernicola, ni un troglodita, ni un cas-
tizales. Y aunque lo fuera, jqué importa!l

En Espafia hay el topico de que lo
cavernicjola y lo troglodita son calida-
des horrendas. Es un topico puesto en
circulacion por la beocia liberal del si-
glo pasado. Porque el liberalismo, como
el carlismo, ha tenido y tiene su beocia.

Ya en otro lugar de este mismo Ro-
binséon A'Gnt. S, el Robinsén ha salido a
la defensa del gremio robinsénico, de los
cavernicolas y de los trogloditas, cuyas
vidas intensas y agitadas pu(Heran hoy
constituir metas espirituales a las que
no llega actualmente el progresista, el
hombre-automata del progreso, esa po-
bre bestia estipida que es el civilizado
de tipo medio, el honibre que confunde
la teleologia humana, las aspiraciones
tragicas de la humanidad conun pequ”o
confort de vida cotidiana, con la vida
mediocre y diaria de un ciudadano me-
canico cualquiera.

Ser ibérico no et :Ar un monntruo” ni
un feroa: ni siquiera un bwbaro. ¢Son
acaso barbaras esas parameras ibéricas
'en un amanecer puro de invierno, ruan-
do la Gltima estrella rosiclara y la incier-
ta niebla del arroyo y el &rbol seco y la
.piedra lisa se enjugan de ternura rosa,
de soledad nueva y virgen, y todo el
paisaje toma una angélica formalidad
pensativa, como una mirada honda de
eternidad, como un temblor de espiritu
césmico?

Ser ibérico es saber ser tierno y ser
duro, V ser buiiB0*'y'ser malo, y ser ale-
gre y ser triste, y ecr irénico y ser tra-
gicoi v ser esperanzado y ser desespe-
rado, y ser muchas mas expresiones del
alma fiumana, pero de cierta jnanera y
con cierto estilo. Con un méa? y con un
menoda, con una dosis: esto es, con una
personalidad intransferible: oon -un in-
dividualismo perfecto, integral, rabioso.

.Set ibérico es eer—quiza—rabioso de.
si mismo. De ser como se es 'y no como
otros quisieran que se fuese.

¢Altaneria, orgullo, prerrogativas?
Claro, claro. Ser ibérico es poseer un
linaje puro en la vida. Es no sélo haber
tenido donde nacer exactamente, sino te-
ner, sobre todo, “donde caerse muerto

Nacer y morir bien: he ahi para lo
Gnico que el hombre debe pon<;r su pena
de vivir en el mundo.

Un ditnno riiceador: el Picasso

Por consiguiente, todos los artistas que

bajo el nombre de ib;pco5 aqui se agru-
pan, ¢stendradn quiza »derecho a llamarse
asi?

No he de ser yo— como Jesus en el
templo—quien arrojase a latigaaoa”i
hubiese entre ellos algin mercader del
iberismo. Lo dejaria a solas con la con-
ciencia de sus penosos origenes-

Pero no hay temor: todos los que aqui
se agrupan—y todos los que aqui no se
agrupan— todos tienen buena raza.

Todos ellos estan raceados, progeni-
zados por ese JUpiter taurico.de la pin-
tura ibérica, que de puro ibérica ® ha
hecho universal: por don Pal*o Rmz-
ILlamado generabnente por su apellido
materno; Picmso. como un alias de to-
rero.) .

Pablo Ruiz lel Picasso), nacido en
Malaga en 1881, con cincuenta afios hoy
de edad, mas que el padre es el patriar-
ca de la nueva lberia: es decir, de todo
el -mundo pictorico del mundo. Pues ca-
rao afirma Henri Mahaut;. .iexi*e »
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mundo antes de Picasso y el mundo des-
pués de Picasso: la era prepicassiana y
la era picassiana”.

El Picasso es el Héroe Nueve de Es-
pafia. el nuevo Gerion, nuestro Hércules
ibérico que, jugando a los dados con sus
telas, inventa el mundo y crea una ci-
vilizacion con su barbarie divina. Es el
garafion sublime de la Andalucia eter-
na, el don Juan de las pinturas, a quie-
nes conquista por todos los estilos, el Jo-
selito de todos los miuras plasticos.

Naturalmente, la Espafia dé la reaii-
dad de lo real le creyd un fant-astico y
le despreci6, arrojandolo a la isla, con-
dendndolo a comer cocido en el Madrid
del 98 y a pagar la patrona con los cuar-
tos de un Silvestre Paradox que hacia
cinturones «léctricos.

La Espafia republicana de siempre
pues republica viene ‘de res, cosa, reali-
dad—, que odia a los reyes de verdad,
no a los de mentira, como Alfonso X 111,
la que expulsa al Cid, la que apalea a
Don Quijote, la que suicida a Larra, la
que hunde a Costa, la que llama chifla-
do a Unamuno, esa Espafia de la reali-
dad de lo real, pega un puntapié en el
trasero al Picasso y lo manda a Paris,
que es como mandarle a la M-

IJn dia—hace aln pocos meses—esta
Espafia de la realidad de lo real, al cabo
de treinta afios, cuando el Picasso es,ya
un semidiés universal, un Héroe Hiuna-
no, un Inmarcesible, se da cuenta de su
sordidez, de su mezquindad, de su ta-
cafieria, de que ha perdido un filon de
gloria y de oro, como perdié todos los
que tuvo—desde Ameérica hasta Cata-
luia—, y se le ocurre llamarle "para
ofrecerle... jun banquete en el Circulo
de Bellas Artes, de Madrid!

¢Os acordais todavia de aquel mensa-
je firmado, entre otros, por Romanones,
el duque de Alba, Benlliure, etc., etc,

¢(Por todos aquellos que se habian he-
cho retratar por Zuloaga, por Romero de
Torres y por Calvache?

¢(Recordais mi arremetida indignada y
dolorida, en esta G aceta Literaria, qUe
me valié un disgusto—sentidisimo—con
el querido v noble Marafion?

Yo no sé si por este quitar caretas
que yo tuve “a la realidad de lo real”
o porque el Picasso hizo un uso higiéni-
co del mensaje, el caso ea que ya ningu-
no de “los realistas” ha vuelto a mentar
]la soga en casa del ahorcado, en casa
del Picasso.

En aquel mensaje no habia una sola
firma fiUal, ni siquiera hermana. Se ha-
bia Olvidado nada menos que la de un
Gomez de la Serna, el Ratn”n, el otro
fendmeno taurino dél arte hispanico.

El Ramo6n se vengo6 bien de aquel ol-
vido uniéndose al Picasso, mas que en
patillas, pipa y gordimofietes, en un_es-
tudio fraterno, publicando en su recien-
te libro Ismos, que salvara a su menecvio
mas inmprtalment€ de lo que ya estaba.
Todo joven pintor del mundo es hijo de
ese semental de marismas andaluzas, del
Picasso. Emperador natural del mundo
-romo Zeus taurida—domefié todos los
recentales de la pintura y fundé el mo-
nopolio de las ganaderias plasticas.

Era natural que a la sombra de fu
media luna de plata en el testuz (pues
hay cornamentas divinas) acudiesen con
mas derecho v mas razén que nadie loe
hijos de Espafia, sus hijos mismo?, los
“picassefios”.

De ahi que hoy deba la cililizacion
humana a Espafia—nuevamente, como
cuando Velasquez, como cuando Goya—
no sélo el mejor pintor, sino la mejor
escuela y tradicion pictérica del mundo
actual.

Paris, lonja de contratacion,
de conquista

No importa que el Picaaso y los pi-
cassefios acudan a Paris, para pintar y
vender sus cuadros. Son los conquista-
dores nuevos. Los.venpedgr”® injperia-
Ifi6 ¢,d”.Diievos,contiii«itcs, T>os luchado-
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res \'ictorioso5 en la palestra tragica y
recordménica de Paris.

Paris es hoy la '‘zona (‘olonial™ de los
piratas plastico?- Sdélo alii es posible la
competicion y la lucha. Sélo alli w da
el judio de las transacciones, "el que
transforma el oro en moneda”, el mine-
ral en cheque, la matCTia prinia en va-
lor fiduciario.

Solo en Paris encontré la pintura nue-
va la realidad de su irrealidad. EI reali-
zar sus valores—como se dice en lengua-
je bancario.

No timamos que Espafia se desespafii-
ce porque nuestros mejore.-" pintores se
los rifen en Pari?. También nuestro oro
de América—Illeno de sangre y de an-
gustia heroica—se lo comieron los ju-
dias en Amsterdam. .

No nos extrafiemos que las raras "ex-
posiciones ibéricas” en Espafia dejen va-
cios de visitantes los locales cuando se
arriesgan a uni» tentativa local y patria.

Recordad que a Colon le quiso en-
carcelar un pobre Bobadilla cualquiera
de San Sebastian, de Barcelona o de M a-
drid. Que le hicieron e! vacio.

iMagnifico robinsonismo el de estas
exposiciones ibéricas! Cada cuadro con-
sigo mismo. Ajeno a los demaés. Sin nadie
que lo contemple. Logrando no s6lo huir
de la anécdota, del tema, de la realidad,
con» pintura pttra que es sino del es-
pectador, c(ir>a que no sofiaron ni Apo-
llinaire, ni .Salmén, ni Gocteau, ni Uzen-
fant, ni el Pir<isso mismo, al codificar
las huidas de la pinticra pttrn.

Los hijos saludables
y los hijos nerviosos

Sentado el abolengo de que todos los
pintores jovenes del mundo proceden hoy
del Picasso—y con mucha méas sangre y
raza, los picassefios de Espafia—, habria
que clasificar esa familia como se clari-
fican todos los hijos de una familia: en
chicos sanos, saludables, sanguineos, co-
municativos, extrovertidos, y en chicos
enfermizos, nerviosos, concentrados, vn-
trovertidos. Esto es: en cubistas y en
superrealvitas. En asépticos y ?n inficio-
nados. En Jvan Grises y en Salvador
Dalles. En Boresy en Mir0s.

Todos los xenes estaban contenidos ya
en el padre y en la madre. Rn el Pi-
casso y en la Realidad: su virgen viola-
da, su lirgen madre.

Recorramos este salon familiar de pi-
casscfios y reconozcamos como el médi-
co en el consultorio, como el doctor cas-
trense en e! cuartel—Ins térax de los
muchachos, sometidos a examen.

Ei pirttor Maroto, que con Guillermo de Torre y Manuel Abril, fueron

lat

Expoiielonesds

LA GACETA

Los chicos de buena salud

Entre los picassefios espafioles de bue-
na salud yo he puesto en mi parte cli-
nico todiiii estas filiaciones:

Vazquez Diaz. Moreno Villa, Pérez
Rubio. Lahuerta. Sanchez. Garay, Cli-
ment. Ponce de T”"edn, Santacruz, Ribera,
Sofito. Cabanas. Rodriguez lAoia, Es-
plandiu. Zelaya.

Los enfermizos

fk)lana, Almada. Taider, Mateos, Ola-
angasti y Angeles Santos.

M atices, ausnitaciones. MAas
puntos referibles

Estas dos clasificaciones son muy su-
perficiales. Habra que afiadir mas refe-

rencias en este cuadro clinico incom-
pleto.

Entre los chicos saludables ibéricos
faltan nada menos que Bores, Cossio,
Vifiefi. Pruna. Serna, Ortiz, Tejada.
Maria Mallo. Maroto, Flores, f'celay
Vicente y otros.

Entre lo? nerviosos faltan el gran

Dali. Joan Mir6 y otros también
Vale, pues, la pena de pasar de lo
genérico y acudir al caso clinico perno-
nal: tactando uno a uno.
Vazquez Dkiz jj su mujer
Daniel Vazquez Diaz mas que un chi-
co de buefta salud es un tio de salud
a prueba de bomba, capaz de resistir

todos loa climas y superar todas las tem -
peraturas. Pa«a. lo mismo de las casas
cUbicas de su padre el Picasso, que a

los iniciadores de

Artistas ibéricos.
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Muestra de los levantinos.

a pinturas voliimina<las a lo'Bourdelle.
Daniel Vazquez Diaz me recuerda Im-!-
ta fisicament« a un legionario andaluz
que conoci en un hospital Docker de
Ceuta. Hacia café hispanico con ceba-
da tostada y tenia éxitos magnificos por
su talento de picaro ca.stizo, de trota-
mundos ceceante y con angel para eso
de la tela y der cajé.

Su mujer le corrige a veces—con un
cuadro sencillo y natural—esa tenden-
cia verbosa y andaluza del gran Vaz-
quez Diaz, el hombre que habla aun
ind-! cou los ojos que con el pincel. Y
0so que con el pincel jya sabe decir co-
sas, y buenas, ese gitanazo de Danie-
liyo!

Moreno TiiZa

Moreno Villa tiene una .«nlud—nia-s
que buena—eajwichora, esnébica. E-* de
esos muchachos que tan pronto se les
ve al gran aire remando en mallot. o
jugando al fattx)l, como se le< ve aca-
tarrados. tosiendo y con ojeras. More-
no Villa tiene una salud eleg;inte. tem-
pestiva: segln la estacion.

Para mi Moreno Villa ha sido siem-
pre un enigma preocupante.

Desde su nombre mi-*mo. No sé si lla-
marle Morena Villa, o Moreno Villo.
Si hacer todo su apellido masculino, o
hacérselo todo femenino.

Lo mismo me pasa con su vocacito.
¢(Ea escritor o pintor? ;Hace versos por
aficion o pinta por esnobismo?

T-0 mismo me pasa con su vida. ¢(Es
un estudiante de la Residencia de Es-
tudiantes o es un profesor de esa Resi-
dencia?

¢(Es un hombre frio que so queda cé-
libe en la vida o es un corazén caliente
que se escapa a Amérii’a tras una mu-
jer? En Moreno Villa ha>- gato ence-
rrado y no seré j'o quien ahora lo suelte.

Sus pinturas siempre me parecieron
la expresién mas perfecta y espiritual
que ha tenido la Sociedad de (&iti50s y

Conferencias, de Madrid. Parecen jle-
chas para decir algo que no dice la
gran Carmen Yebes. la duquesa de

Durcal. Parecen hechas por encargo de
In duquc«a de D.itn para el Botanico.

de Madrid

Pintura eleganto, selecta, metafdrica
y deshumana. Moreno Villa—orteguista,
juanramoniano, residente vitalicio, so-
cicdadcursoconferencista—es el alma en
pena de la colina de los chopos, dimdi'
un din Alberto -Jiménez habria de in>-
taurar—de acuerdo con toda la Institu-
cién T.ibrc de Ensefianza—su en?ayo pe-
dagégico mas ensayable y representa-
tivo.

Pérez Rubio

Iba yo la otra mafana en un tranvia
ilel Hipddromo, atravesando la Puerta
dei Sol. De pronto, alguien se sienta
frente a mi asiento y me toca sua™'c-
mecnte;

—ijHombre. Pérez Rubio!

-¢Qué tal. Giménez Caballero,
hace usted?

.Me dejé en un apuro. Porque salvo
"ir en el tranvia aquel momento” yo no
supe qué otra cosa contotarle. No por-
{(ue uno no hiciese otra.s cosas de ma-
yor monta que marchar en tranvia, sin<'
porque eran cosas que no valian la pena
de i-ontarlas en un tranvia.

Llegé el cobrador y me emocioné. Si-
me vino a la mente la faz palida y ma-
gra de este muchaciio—casado con la
amazoénica y admirable Rosa Ohacel.
aquella escultora que ha salido escrito-
ra—y saqué L5 céntimos.

—Permitame, Pérez Rubio, ser su Me-
cenas de hoy por la mafiana.

Le vi levemente molest-o. Ademas, le
vi mas grueso. Y estupendamente ves-
titlo.

—¢Qué. «f pinta mifcho/—Ile dije pm
decirle algo agradable.

— Muy poco. Ahora con el trabajo de
toda la mafiana...

—¢Como, algln encargo esjiecial, al-
g(tn Mecenas superior a mi?

—.Vo. Es que soy subdirector dcl Mu-
seo de Arfe Moderno.

Le guifié un ojo carifiosamente. ¢(Jh/
el amigo Albornoz, no* Me alegro dr
todo corazon, querido Pérez Rvbio. (Q«*’
importa pintori Hay que pensar en la
posicion social cuando el artista tiene
familia. jMagnifico!

Llegamds a Recoletos.
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*B"ia como de un eoche de cabaline v
fjfi en su Palacio de Bibliotecas y M"i-

v entonces, yo Me vine aqui. A coii-
(®plar este gran cimdro de la gran
Chai'cl. la mujer de Pcrez Kubio.

Los levoJitmoK

Los levantino? fou Lahucrta, S&Tichiz.
*ap'u y Climent, que con el ausente
—vinieron a constituir el pent;t-
-an del nuevo Levante, levante autén-
co de pintura—donde la tendencia co-
Irita y anecddtica del sorollismo >c
nrifica eu dos modificacioncs: culto a
i forma pura y tema en vez de social.
Yfiali5ta.
A Lahuerta y Sanchez le? conoci en
mjlencia la Gnica ve* que yo he estado
n Valencia, y que fui precisamente a
n asunto de pintura. A inaugurar una
lia Biava, que no duré mas del dia de
inaufruracion.
A Filores If conoci en Madrid.. Asi
"mo a Climent. A Garay ea al que no he
>))OCido. Estos mucharho?—salvo uno
ue creo muri6é tinico—gozan de exce-
u‘i salud marina, clavelera, socialistii.
Le salieron a Picasso buenisimos olii-
algo tintados de costumbres provin-
ianas, pero llenos de voluntad y recti-
ucl. Unos deshumanos muy humanita-
mici- Unos higienistaa que furnuban ta-
uminas en excet"o popularen.

Los més jovencUos

Ponce de Ledén, Santa Cruz,
Outo, Luna,
iva...

De Ponte de Ledn sé que iba a nacer
in film con Gomez Mesa, y que su pin-
ura le gusta a Angeles Santos.

, De Cabanas sé que me saludo6 la otra
larde en Jacaré, y que muy ?impa-
ico.

De Zelaya creo que serd un guatemal-

' teco, a quien Carlos Mérida le debe es-
ui' grato por las vii*itas que me hiao en
fis de su libro eriit-ado en La Gaceta

Ribera,
Esplandiu, (kbanap, Ze-

ITEBARI 4.

Fn cuanto ( ruz, Souto, Ri"

La expositor» Angeles Santos.

Ltira. Esplendu, Hidalgo y Luna—no
engo otras noticias que esas que uie
lan sua actuales cuadros.

Santa Cruz tiene un rupestrismo ne-
gro y blanco de factura anglosajona, y
pompeyanismos de alabastro.

A Souto, le gusta jugar a las mufiecas
C>n nifias y apachas. Ribera es el pin-
tor de los territiemblos geométricos.

Esplandiu pintaria admirablemente el
paisaje elemental de las Ventas del Es-
piritu Santo, en Madrid (jque ea ef col-
mo del vender, el espiritu santo!).

Luoa. «p un hombre materioso y mis-
fltiOM»,

En.iuant;o a Hidalgo Caviedes, es un

‘miibmbre do mundo".
(CoTifinmra.»

m LA OACBTA

Fortuna del Robinsén

Doi' -hCastillejo.

m Mi Imen »miso: Llep6 I"mdres, })oco
antes «le salir de alla, el mensaje de Ro-
Inn"Gii. agradezcD el recuerdo afectuo-
so; pero, realmente, ?i hay colpa o dafio en
que yo esté metido mi mi rincén, e! ni-
co responsable soy yo mismo, por creer que
es la niejor manera de hacer aleo durable
y hondo.

La asombrosa fecimdidad de u#ted, su ie-
hi memoria y su caudal de lecturas y de
experiencia no puede permitirse que se pier-
(ian en estos afios centrales de eu vida, lle-
nos de enerva.

AequR pasa es que cada dia nos j»arece
que la situacion de jirovisionalidad tiene
que resolverse con 'inminencia, y quiai la
interinidad es esencia espafiola, por lo cual
deheriamos aprovechar en esta eternidad
efimera todo lo que pueda ser puesto a con-
tribucion.

(i7raciCM. Castillejo. Su mirada me recon-
,orta tanto. Y sus gracias, porque las tiene
iisted hablando. Por eso se las devuelvo.)

José EmiUo Herrera.

Querido amifco mio Ernesto Oiméne* Ca-
hailero: Yo, hasta hace mtiy ptwis dias, no
he leido tu Robinsén Literario, por estar
haciendo todos los dias excursiones por la
Mujer Muerta y Mingonenes, y no ir a Ma-
drid. jEnhorabuena! Métete bien con todo*
oS canallas al servicio del capitalismo. S
pierdes amigos, aqui tienes una gran canti-
dad de hambrientos que serd&n mucho me-
jores amigos tuyos. Para mi has g.”nado mu-
chisimo, jViva la C. N, T.!

Yo creo mas en el comunismo gne en e
sindicalismo y anarquismo, .aun para Es-
pafia. Pero todo se unird con el tiempo.

Esto es lo de menee.

iBravo, Giménez Caballero!
todo!

Yo ahora estoy aqui enfermo en la cama
con un constijiado horroroso; por eso te
escribo con tan mala letra

Giménez Caballero: No publique> en ti
Gweta cosas que hablan muy bien de t
mismo, jwrqiic la gente reacciona innie«lia
taiiietite por el lado de lo ridiculo.

(Querido divino Herrera: Me place el riy
diculo tanto como a ti el coniiinisnin. l.et
mi mieva mora! de lo abominable. ;\iva e
rtilipulo!) '

Giménez: Te agradeceré infinito que wti
poe”ia escrita * e*>ta fecha fiue te mande
me la publiques cuanto antes v conjetrat
a .vr i>(»sible. ba«t*iftte gnrd;»”;' * '

lo plnico g”e puede tocribir ahora
adema-! tle otr.is cosas que escrilw. l.ee, é
no has leido, 4 A B C del comunismo, de
Bujarin. T'n abrdZ® y graciaf"de'tu amlgd

José Emilio {terrera.

jRo»npe con

PIJESLA.— |\luera de un®i vez e! capitar
IlUnw!—José Emilio linrera.

(So hay letra iirrtla rt
coitfido, divino amigo’
tipado.)

Ffo: :ei>té»
(Mfiiat* CM.c*fUl-
César Conzalez-Smiui.

DtB nGmeros lleM» ya publicados y re-
dactados exclusivamente por él en L\ Ga-
fi-rti Liteimku ol Robinsén literario. Tan-
to monta Giménez CabaHoto. ~fonta tanto

Giménez (,'aballero ha llegado al robins(>
nismo por el camino real dé todas la' disi-
denfi;rt'. De toda* TAs arlapfiiwIW;ide« tam -
bién. Af B

A mi me mrecc muy signitic-itivo®r'-l caio
(le Giménez Caballero. Tiene, ademén, todr
lo sirj-» una alegrai ftiuv eifafiiJa. muy ma-
tritense, de la-calle de Santa Jsabei; tol a

jarros, polvo, cnlfurji. ha”ptal provincial,
limonada de Mesonero y .seiilimieiito tra-
gico.

Giménei Cabailern levanta de pronto un
rascacielo entrp laa M*itB de una
SacramHitaL Da vueltas a Espafia y eecn-
he nn» literatura' eeoerffica, turistica, de
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hoteles, <le autocars y da conferencias de
fals® eiiviadtf A“ les ichewK erudij« «er-
ra dei mundo judio. &ia einhaigo,
«| en el alto sentido del elogio, Giménez
(iballere_\-urive de esos viajes sin enterar-
de nada. El lleva su Ei-pafia dentro, cd-

gila como pim e#:capulario, y todas las 110-
<"ps, en la'cams jJel hotd, después de l«r
A indicadoneB «1 cua” idiomas, se i»6s
icaiigiUk tiiméne* Cj*Bllero en casfellaEb,
Jejor aitt» ihadriledo de Atocha.
*S6lo se i»uede encontrar én Itaha. Por
KO, al volver de alli itatianizado—esto ' :
rMn*ni2. TtftC*{«paaolifado doB vtecB «3-
quiere ima fama de faciston que muchos
majaderos le echan en cara, &n entender
exactamente lo que le pasa a nuestro
‘Geoe".

Su disidencia se muestra reaccionando
precisamente contra lo que él quiere amar
y no puede. Por eso, en 1» momentos en
que quiere estar mas fino, mas literariamen-
te elegante”™ se azora y reacciona en cinico,
echandolo todo por la ventana y diciendo:

—Mi abiieio era ua tio castizo y mi pa-
dre empez6 a trabaiar sin una perra...

Su espafiolismo le hace sofiar lo imperial
en voz alta, su madrilefiisino oeuj>arse de
lo proletario cou una especie de amor que
los proletarios no i>al)en agradecerle, jor-
que él se pone a tartamudear una Ru>ia.
una lItalia y ua Gtiadarrama de Giner, y
de eso iKiso a explicarlsi a Pio Baroja y a
representarle## a Hércules jugando a la>
dudos.

Su “Rolanson literaTio” ueno uu tono es-
p.ifiolisimo y agresivo, que me eusta. Cuan-
do Giménez Caballero <e pone en chico te-
rrible de arrabal madrilefio y empieza a pe-
dratlas, lo hace chj una justeza, con un do-
naire muy expresivos.

Todo esto no es regatearie figura. «U con-
trario, ElI lo comprendera bien, seguramen-
te. La finura “nuestra” estad representada en
Giménez Caballero, agrio, verdevallecas, du-
ro, sensible, culto, pojiular, zurrandoeielas
con el viento, viviendo la contrarreforma vy
el milagro, tomando el agua con anis de las
Rundas y revolcando todo eso jwr la lite-
ratura que sale como un toro ibero y rapta
una nueva Europa mientras lo lidian los cli-
mas y aplauden las gramolas y las jjuertas
de todos loe hoteles de la tierra. Voila I’'Es-
p.agne. monsieur Cassou!.,.

€« »

(Grav mosquetero de las jnforinacimes
espafiolas, lustre Ruaro. choca esa rfwfra.
Enérgica j; caballerosamente.)

"Ixi Voz de. Guiputcoa™.

(,'on las manoK metidas en los bolsillos.,,
(iiménez Caballero, radiante de simpatia
iwn-onal, tiene obsesién de su actitud en la
conferencia. EI hombre mal educado no se
da cuenta <le que introduce las extremida-
dcoduperiores en los bolaUos del pantaldn;
“Rubitteén™ si se di6 cuenta. “Ergo” Gimé-
,nez Caballero adopté la actitud de desen-
fado, de un desenfado estudiado. Si no, ;a
qué anunciarla con el pretexto de La dis-
culpa?...

Giniénez Caballero, el bravo <¢Robinson
que domina la imprecaciéon y el apwtrofe,
f& mi sentmiental, es un romantico digno de
hal>erviviJo hace tjien afios vistiendo levi-
ta, luciendo chorrera y leyendo los versos
,blandos de Bécquer.

Asi como el anunciar que tendra dentro
de los boMllos del pantalén sus m.onos,
descubre la .supercheria de su desenfado, su
alusion a Angeles Santos, la pintora, des-
ciibri6 gue no es un salvaje. Y si lo es, su
sentimentalismo le domina.

Técnicamente su labor critica nos aitu-
siasmé: liricamente, la descripcion espiri-
tual de Angeles Santos nos “ociond. Por-
que somos sentimentales, roménticos sin vesr
timos de pieles de camero. Y Giménez Ca-
ballero se viste con la piel, pero se le ve el
“plackford*,..

(,'Quf sorpresa, amigo Bianco, me llevé
cmndo me dijo ser usted el director de La
Voz! No debi sorprenderme, «n embargo.
Siempre entre periddicos y periodistas, abas-
tecedor oficial del Ministerio de Trabajo en
chismes y cuentos, era logica que al llegar
el gran Cerrovx a poder le hiriese rftrector
de periddico, y no obispo. a«n cuando diri-
A periodicos es dirigir cénriencias. es el
obispado laica de horj.

Filé ~ated demasiado amable conmigo. Me
hizo retratar, y me end”6é un referendum,
dd que sfio refiero los tres referidof menos
amables. Y itito mei\as amables por coque~
tisno.)
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“El pufbio Voseo".

Robinyjn—ese Robinj-6n sociable que ee
Ernesto Giménez Cabidlero—estuvo conspi-
rando ayer en una pequefia isla. La terrible
conspiraciéon se habia anunciado publica-
mente, como se anuncid la reunién que los
elementos antidinéstieos c”ebraron en San
Sebastian para acordav d famoso Pacto. Y
aunque Gimaiez Caba)lellro parece estar
tan lejos de loe republiv’anos como de ser
embajador, en la couspiricién tramada con
él, como en la otra, se tntaba de derrocar
lo real. Unicanjente una diferencia: el pun-

ARIA

POR'TAHTA CRUZ

Miguel Pérez Ferrero es un iran hera(do

animador del "Heraldo“. Tan pronto esta ccb

los monarquicos de la Coti Basque, como con

los salvajes da la republica de las letras d»

Madrid. Ahora hace con Santa Cruz la piana

literaria de “ Heraldo de Madrid“ iOIWnir
el peto alegremen ..

to de vista de Giménez Caball;...
poliitco, sino pictérico. Gin énez * '
quiso contribuir al éxito dt ': e

de Artistas Ibéricos; y su contnout.o-'

la pequefia conjura contra el clasic*mo.
Contra la quietud, estaria mejor dicho. Por-
que este Robinson, viajero infatigable, no
sabe ni quiere estar quieto, ni le gusta que
estén los demés.

{Agradece el Robinsén al amigo Urcu-n
esta salida de su caverna. Tratuscribo algu-
nos parrafos de esa salida. Urcola, ¢por qué
no viene a Madrid, a EI So!, por ejemplo.
Vea a Cosfio, a Moarlane. ,jVo lie?%
ted. por lo inenos, tanto talei>tof Stem,' !
lo digo a las geTites. Alguafi ">?
€0s0.)

"El

Hay varios modos de sacamos de la
lidad: uno es aquel tradicional ai los poe-
tas», que consiste en elevarar.- 'ohre la iia-
turaleza material e inscribimt»'
méas o menos fantasticos e ingni -
es el que emplea Giménez Co" !> ;-e
este escritor no nos ele\ '
turaleza, sino que nos detii
que su prosa no? arrastra, p : mno
deslizamiento suave y placido, sino
tado v sin muelles. Es curiosa la forma de
escribir «te literato; el lector puede obser-
varla; sucede que, de pronto, en el fragor
de la prosa, una (rase certera se dispara y
se hinca en la realida*!. Entonces, contra lo
que pudiera suiMnerse, la prosa no se de-
tiene, sino que, al revés, se ve ese tirdn de
ia inercia, cuando oii algo articulado se de-
tiene un fragmento: es im tir6n que se
transmite y hace crujir, como huesos o como
Clidenas—es decir, como algo articulado e in-
dictil—a las palabras. La es])ecial armazon
sintactica de esta prosa ya tiene a%o de ca
dena; en ella son muy frecuentes las
formadas por ima sola palab'-i

Norte di.

i-
n 1

Mtas que aunque mantienen - it.;-. e ]
resto de las frases, tienen unidad
como eslabones.

{Muchas gracias D. Dfl.;r 'm

vares por el largo estudia.
aqui.)

Mirador de Barcelona,-

Avd «is sorprén amb namero de L\ Ga-
ceta LriERARU totalment redactat per elM
que titula ElI Robinson Literario de Espafia |
(o la Republica de las letras). Nam. 1. En
les seves setze pagines hi ha, naturalmeni,
de tot. Un curiés proleg, lleument avant-
guardbta, i un panorama de la vida litera-
ria espanyolii al cap de tres mesos de Repu-
blica, Per de prompte, una constatacié sor-
prenent: hmn no eecriu llibres. perqué els
escriptors fan tots de politacs, a l&altre, 1
periodistes, a literats, a poetera, i aquell és
ministre. Taltre diputat i el de més enlla di-
rector general. El team més ben situat sem-
bla giie és el de Crisol. | el gran equip pres-
tigios d’ambaixadors literaris (descomptem
al nostre antic conegut senyor Rocha), al
qual Giménez Caballero afegiria Grandmon-
taigne, Baroja i Eugenio d’Ors. Un toe
d’atenci6 a la veritable tasca de I’intellec-
tual, “La Republica no ha\-ia d'ha™mer-li dit:
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"SigueQ Mnl»*ixador", sin6 dir-li: “Feu lite-
ratura, novella, poesia, i per aix6 compteii
ilitib la proteccié Itrtal ,i «twolnfa de IE?-
fat.” Cal meditar aquest punt.

Dejpré? ve la «ea ineiitable cu Gecé:
"Mi maj)a ibérico de ateneidii. (Q\ié pasa
?n Ciitiilufar' Aquest TOiimo\'edor “;Qiié
pasa?“ tipie drfs jwotector« desinteKA.tt',
deis no'rtre? conliaL; amies d’A B C o El
Débate. Una gn»«a quamitaf de biffe des-
«ota un gpiit d'horae l'aBarro-siiidicalisme i
I'emocionant record afectuds a d& amies d«
I'anima Sbert i Estelrich. Seguiu endavant:
cmema, L’Age (TOr. aguesta meraveUa eo-
brereal*ta ~de Dall i Bufiuel. Versos. Unee
decliticioDs\lo» Oai fe molf peri-ere, sem-
bla”lfos 9ep«s303 a llibrea nao* i a poetee.
espafiyb!=i sudatnericans. |, per acabar, la
nota personal: k missi6 de Giménez Caba-
llero a Bucarest,

Quan heu acabat de”iegir el colofo del
ndmero, voldricu fer un resmu p¢cologic,
condensar el Robinsfliyeji uncr cuantes idees
precises. Trobeu: intéSgeocia, per6 no siem-
pre comprensid. EsncrfiisinV, dhiamismp,
com una con”iiéncii gaird>é natural, unes

narcis™t™. 1 qué méd? Pi>i»er el
nst> dcEolat de qui es troba, ea toowr tl'un
viatge, qufr tote iib de <Ma liev» mt a un

apat el ijnal nmnii eli'» ha estat cor-
\id4t.

De totes, gmeretj,, Gimfaez Caballero
plantea problémes''indit intereseantr, i el

priucipal.éi el de Il'oi*anizacié de la in-
tellectuajitat. Deixem estar de com pensiti,
reeoidre'l, i oomengs a e*levenir urgent
aquesta solucié! Cuposo qie algd deura pen-
sar-hi, quan pigui I'hora de les realitiHcions.
Rajae! Totis i Marca.

IAgreulecido, desconocido amigo cun hoiii-
brp dv VAJ*mediam, de _aaeiinadd real.\

justp (Carnei e» "La i'r«

En de remarrar el desencis o- la coatrs-
netat ciue Joeep Uélteil i E, Giméiiei Caba-
llero re\'deii fiincroiileament 'en darrera
nimeros de “Les Nouvelles Litiérairee" i de
la "Gaceta Literaria”. Dos campions de l’art
d'8vanigu:trda que es troben A un matea
icHi|.'- .I'inadonats i que simultiiniumeut. t«'ji
'Ifw”~peren. Giménez Caballero es dese-pera
fiiniw de la decadéncia del nacionali-iiiié
(-i"WIa: les éditorials esjjanyoles estan tii-
'lidci'; Iwlfibretics només ene ofreixeu tnj-
(huTiijns; ningl no escriu: el propi Gimé-
nez <lballero es veu obligat » redactar tot
IHg( - Is “'Gaceta Literaria: els literats
‘f-iviiB~ijarda leneguen I'evangeh merave-
ll6j-, deserten o fracasen; I'himne de liiego
dev” la gi»n moda; d-=> coimmistes no piu-
Tiii i s’awngonyeisen de rpellatiu; d+ pu-
piiii, disfressats de rcptiblica, s'entafuren
iir®u on hi ha taula parada, i adhuc ewle-
’sHion acaparador« de carrecs; et “bilbui-
not" volwi menjar-6e els madrilems. La in«
leliectualitat catalana és una olla de arills,
-i I« idniirabie olla de grills gtie (iMnan.i la
ittHpi>endétkita a pretex d'haver un tenij»
(scrit en catala: eis castellan» regatecen dues
fiorei diarw« d’ensenysment de ia llengud
.t<llann a les esetde« catalanes quan el gné
eal é« prohibir I'ts del ca«ella. otorgar-li
It ind®)endéni'ia- atwluta a <?atahmya, po-
‘Hr duuna a la ratlla. d’Aragé i proclamar
la gléna de Macia, de Ja F. A. I. i de 'a

X. T.; res tan heroic i I>ell com Timar-
pK-indifalisme. tan d’acord anib el ljereiv-
ripme racial i amb la propia virin de Gimp»
nez Caballero

{Eli su largo articuio, amigo Camer. qvt
iiri\> no poder (rdwji'Wr entero, cree dok
cotat para m eti la lengama de la
"Ueltgencia y en ja derrota del vatiyuardi!-
mo. Dentro de diez afiot, tegin wted. lot
DelteU. lot Pumisos y lot Giménez feniit
‘soritiderados bomberos i/UoportalHes. fiom-'
herd l-ie.ne de boitibo. Y'o le ascgnnt.im fiOr
ber bombeado ni a Ca7nbd.)

Rtiii Castillo.

}di querido .Giniénez Caballero,:
¢ (;<m gran retraso por mia andanzas a trai-,
vU de esta provincia, .recibira,carta y su re™
lauda. sobre Sxpoiiicion de Bucarest.
P"» después llegé a.-mi poder/"La Gaci;ta.
Literaria™, en la que >i r*roducida .rea’
filacion y otra gran cantidaj de trabajoe
.fuyos, iodos muy interesantes.,aunque no.
iu>a todas la» ideaa que eu cUt« expoue esté

conforme... Lo méa; extraordinario ea la
eni“rme capacidad de trabajo, ei imiKtii y
la iuerte personalidad que revela ese nu-
nteni: Merece usted una entusiasta felici-
bicird ]x» tal alarde y yo se la «ovio, oon
todo mi »fecto V. admiracion.

LA GACETA

.1 Aurelio Vifiat. en Pafii.

Muchisimas gracias por eee calificativo de
jormidMe, tan francés y tan amable para
mi, por venir autorizado i>or lo mas esiiofiol
del Instituto Hispanico de PaiHs, que es
usted.

Me ha gustado mucho, mucho, ese rin-
con de Be”an”on de su postal. lvi \neja
\-iUa espafiola de Hugo, jcémo la vieitaria,
con \isted, un dia! jQué gran encanto, que-
rido Viflas, eetas ciudades europeas donde
Espafia dejo su planta—planta marchitada,
flor consunta—, pero donde los grandes ol-
fateadores como nosotros «abemos ain em-
briagamos de retroaccion, de t-omaromal

¢(Cuando nos vemos? ;Cuando debo dar
esa conferencia en el Instit-uto? ;Me pre-
mparo ya? ;Sobre qué? Se me olvido eV
tema. He saludado a Martinenche, como
vera jwr mi saludo en otra pagina.

Al Initituto Espafiol 4e Praga.

Lep acuso recibo, distinguidos sefiores del
Instituto Espafiol de Praga, de esas impor-
tantes noticias sobre la Exposicion del Li-
bro, que me ofrecen. Y las trasmito a su|
destinos. Mil gracias, sefiores.

4 Matoliver, en Gérwva.'

Eres. .ludn Ramén, mas grande que Juan
Ramén. Y ya es ser srande. ;Sabes que el
vointitrintos de mayo, en tres horas que =
tuve en Canova, te busqué afanosamente?
;Sabes que he perdido las sefias de Barce-
lona y no sé como encontrarias? ;Sabes que
me tiene.« estremecido de entusiasmo, y que
leo tus cartas en voz alta y en compafiia?
Ya te presenti grande, sincero, raceado,
cuando adn no tenias mas que un bigote
impertinente de col”~ial y doa “skis” en vez
de piernas.

Lo que me pides eeta hecho. Manda un
ea=ayo de pruAa y cala.

Uin abrazo estentéreo, Juan Ramdn, tan
grande, tan nenioso, tan auténtico.

A Carlitot Claveria, en Marburgo.

Eres como tu cofrade Masoliver, nuestro
cofrade, I'n ohidadizo de sefias. Me gusta
enormemente tu carta. Quiia la Unica que
recibi .«in pedir respuesta. L'n adiés > hola,
porque si, por desinterés y amistad.

Te veo, cMno a Juan Ramoén, enormemen-
te colocado, y en suprema ascension, hacia
no sé qué Cannelo, y no Camelo como as-
cendieron otros... ¢.\caso los que estuvie«
ron antes que td en Marbu”o? Pero chi-
co, ¢(sabes donde estas? jPero si ectag en li
Meca del hispanismo republicano! IEn U
matriz de la nueva Espafial ;Caiste de ro-
dillas? ¢ Te hiciste dafio? ¢Lloraste dV emo-
cion? jCuéntame, cuéntame, reliquia« de
Marburgo! Hazme el palmero, el romero de
ese mje—que tanto me obsesiona, de esa
Tierra Santa, Carlitos Claveria, tan chico
y tan importante palmero!

A 1Jad6é y Malaret.

Publicaré los poemas henna>os de Mala-
ret. A usted, Llado, quisiera \iffltarle. Pero
itengo tan j)ocns ganas de \isiteo, de mo-
vermt: de mi roca!l.

- Joaquin Xiibiola.

La peivona en- Barcelona que mas me in-
teresa conocer hoy ee usted, Nubiola. Sn
parta la hubiera trascrito, por k> que &ag-
nifica de temple y anuncio en la nueva ju-
\«itud, en la no\iisma, eu la. inédita, en la

que vale todo su valor. Me pregunta por'
qué 00 me hago CMiiunista. (Lea mi moral :

de lo abommable.) Creo que lo he sido aem-
pre. Mi espiritu oriental, cristiano, euroairi-

cano, ha «ido el fondo contra el que eiem. |
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pre he iuchado y lucharé. Lo que no me
eob”enoe ei ese comunismo espafiol d« Ate-
neo y tal. Creo que no basta llamarse «1
in, como Lenin {Maurin, .Yin, Gorkin) para
eso dd comuaismo de veras. Xo creo mu-
cho™én el comuu*n«) e»Mafiol y, febr© todo,
eo el comunico catalan. {Scwnos tan chu-
lo», ay Lenin, ea Espafal

Intentaré ver a Llad6é y salJudarie y ofre-
cerie mi modesta amistad.

4 Agrian«} del Valle, en ffuelva.

Pero mi querido Adriano de! Valle, ;de
qué Hueh"a se ha sacado usted que yo le
malgitera nunca? ¢Por que no le escriba?
iXo me lo gielva a decir, Adriano! n

4 Ramén Qijé. en Orihuela.

Le alabo esa pasién circmiscrita por el
Poeta de las Figuras de la Pasion. Creo
que Mird agradecerd ese fervxtr de su loca-
lidad, de su circunscritez, ya que él era eso
misnu>.

iCon qué dolor no puedo mandarles di-
nero jiara ese monumento niiroiano! Tam-
bién me »p«ié profundamente el no sus-
cribirme a las Obras completas d*l pobre
Mir6! Pensaba en lo que uno .agradeceria
si los amigos proveyesen de ese modo de-
licado a la salud de la familia, si uno mu-
riese antes que la familia. Muchos creen
que ee uno rico. Pero prefiere uno pasar por
avaro. Para mi es mejor pasar por avaro
que por pobre en esta Espafia de pobres
gsTterotot.

A Turlupine.

La publicacién que me animcia de “Los
solitarios en lax pirdmides de Mirza" me
hace ver con gozo que el robinsonismo cun-
de eu Espafia,

Al projetor Andreadet, en Atenas.

Gracias por su carta desde Gibraltar,
Otra vez sera nuestro encuentro, admirado
amigo. Salude a Xausicaa Palamas, de quien
tuve una gentil tarjeta el otro dia.

A un. hijo de ama de cria.

listed que, desde Oviedo, se firma sin
«a))ellido Antonio, i«4ra insult.iir a Marafion
por conducto mio, le digo que me alegro de
vgrle bueno > asturiano, hijo de .nnia de
cria.

4 un uruguayo con Imxio.

Kccilw jwrto de au libro Trabalein/uat
sobre Espafa, det"tirrado y escritas todas
sus paginan con estos caiificativor"; Ladrdn.
canaUa, ortmhiai. El autor de na&< placeres
—lea mi moral de lo aliominabifi—uo tir-1
ina. Pero le coiioaco, j>orque sirvio de su-

jeto h Dr, Bonilla para sus estudios del’
Ixjcio y del cretinismo en .América. ;Qm-,
«mil) va esc iHxtio, auiiga4to?

iiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiniiiKimiMuiiiiiiiiiiinMiii

SU.MARIO DEL KOBIN3ON’ NUM. S

Mi ordculo manual.—El Taseant« en Cortes.—

Los antroJoB.--El escritor Mansrl Azafa.

Presidente del Gobierno.—Defensa contra la
reaccion por falta de reaccién.—La femini-

dad en mi RepUblica (folletin).—iBandera
blanca at divorcio! —EI comunigmo espafiol y
Eioard.—Ei amor.—Si

madame suicidio por

Bsted . es d«cir, j'o.-Defensa de Salvador de
Madariaga.— En wuna tapia madrilefia.—Tres
defensas nacionales: Lo chato, el crimen apa-
sieaads Y lo eaiemicola. EI terror de "lo es-
pafol”.—Los hijos de SUR padres.-EIl Robin-
HOn con hispanistas.- Manifesto: Yo soy o0«
rabioso anticlerical.-PORZA.—Nseya moral
de lo abominable.—Periddicos espafioles: ia
Prensa nefanda y la buena Prensa. -EIl Con-
sreso Hfspaaoameric&oo de Cinenatoerafia.
El Kobinsén ante sus amigos ios artistas ibé-
tlcoe. — Fortnna del Robinsén.— Servicios de

estafeta.—Anuncios del Robinsén.
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