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L&s m an o s en u n  R ob insón  re p re se n ta n  casi todo . Y a  qu e  l i a -  ¡ las idea^, 
tie n e  un  Robiinsón que h acerla s  m an u a le s , m an ejab le s , p a ra  que le resu lten  cfi- 
c ie n tts . R v c rea r la  v id a  a  íu e rs a  d e  m anos. L a  m e n te  se le tra n s fo rm a  en  b rú ­
ju la  de h p  m anos. P u es  son  las m an o s el in s tru m e n to  e lem en ta l de su  v iv ir. 
P e ro  Jlega im  in s ta n te , a l  a ta rd ec e r , y  m ira n d o  a l m a r  sin  lím ite , t r a s  la  fatig li 
de la jo r m d a  m a n u a l, en  que, se n tad o  b a jo  u n a s  p a lm as , se e n c u e n tra  el R o ­
b inson  la# p a lm a s  p ro p ias  de sus m anos, ociosas. D esc u b re  sus p ro p ia s  m /inos, 
en reposo , en  in ú ti l  econom ía.

¿C uál es la  izqu ierda , cual la  derecha f— se p reg u n ta , p e rd id a  y a  la  noción 
la te rá lica , u n id a s  com o la s  tie n e  en  ún ico  sen tido  cooperado r de su  v id a , am bi- 
d e s tra d a s , unüa tera lizadas .

L a  m ano  d erech a  no le s irve  m ás que la  izqu ierda . L a  izqu ierda no  le re ­
su lta  m enos nob le  q u e  la  derecha.

E n  la  p ro b le m á tic a  de u n a  ex istencia  u rg en te  y  hero ica , am b as  m an o s de- 
pu.«ieron to d a  r iv a lid a d  y  ac ep ta ro n  la  d isc ip lina  de la  ecuac ión , d e  la  in te g ra ­
ción , del serv’i r  a  u n  to d o ; a  u n  s is tem a ce rrad o , a  u n a  v id a  e n  m a rc h a  to ta l t i -  
ta r ia  ; la  d e l R ob inson  f re n te  a l Cosm os.

E l R o b inson  rec o rd a b a  la  lucha  de sus m anos— cuando  v iv ía  e n  sociedad— . 
E n  d iscord ia con la s  m an o s de los o tro s  hom bres.

A  veces, la  derecha  lo q u e r ía  se r todo . A bogaba p a r a  sí h a b e r  ?ido la  m ano 
de D io s P a d re  T odopoderoso , la  diestra , la  m a n o  a  qu e  se se n ta b a  la  d iv in i:iad . 
P r iv ile g ia b a  p a ra  s í h a b e r  sido  la  m ano  de !a  esp ad a , de la  am is ta d , de l cons­
tru c to r . M a n o  d e  rey — no m ano  de m arin ero , com o la  izq u ie rd a— . Y  p a ra  re ­
s a l ta r  sus p reb en d as  in su lta b a  a  la  o tra , lla m á n d o la  zoca ta , zam b a , zu rd a , to rpe , 
m a n o  del d ia b lo : m a n o  sin iestra .

A  veces e ra  la  izq u ierd a  qu ien  to d o  q u e r ía  a su m ir  en  el s is tem a  m a n u a l del 
cuerpo  rob insónico . In v o c a b a  el h a b e r  es tad o  a d s c r ita  a  J ú p ite r ,  el e s ta r  m ás 
ce rca  del co razón  que la  o tr a  m ano , e l h a b e r  sido refug io  de hum ildes y  signo 
de h ab ilid a d . . . .

E l  re su ltad o  de e s ta  d iscord ia de m is m an o s e ra  el fra ca so  d e  to d o  servicio 
in tegerrim o , la  incom ple tez  de la s  obras, e l  d e ja r  m aneo  to d o  p ro p ó sito  entero  
de m i v o lu n ta d  corpórea.

A dop té  en tonces e l m étodo  i¡?naciano, la  g ran  experienc ia  trad ic io n a l, o  s e i :  
qiie lo qu e  h iciese In m ano  derecha  no lo  supiese la  izqu ierda . Y , a l con trario , 
qu e  lo que h ic iese la  izq u ierd a  lo  ignorase la derecha.

P e ro  ese m étodo  m e resu ltó  falso . C u a n to  m á s  o c u ltab a  la  d e re ch a  su s  q u e ­
haceres , m á s  la  izq u ie rd a  los sa b ía . Y  cuan to  m ás la  izq u ierd a  d is im u lab a  los 
suyos, m ás la  derecha se  i r r i ta b a  de saberlos.

L a  fa ta l id a d  d e  m i n au frag io  en e s ta  is la  hizo q u e  la  neces idad  resolviese 
. t a l  p le ito . H izo  que, o lv id ad as  la s  m anos de sus p a r tic u la re s  des tinos, co labo ra­

sen conm igo fielm ente' en e l cum plim ien to  de m i d es tin a  g en era l, que 
p o stre , el suyo-

U n  d ía , recorriendo  e s ta  is la  de m i d esv en tu ra , d i en u n a  cav ern a . C u á l no 
se ría  mi asom bro  a l co n tem p lar en la s  p ared es n e g ra s  u n a s  m anos es tam p ad as  
ocre , ro jam en te . E ra  el r i to  ro jo -neg ro  d e  Ins m ano« p reh is tó ricas , d e  m is an te­
p asad o s  lo s  cavern íco la? , qu e  y a  v ieron  en  la s  m an o s u n  cu lto  in teg ra l.

Y  ello m e hizo x e ro rd a r  lo que decia V irgilio  de l.is m anos en la z a d a s : J y n -  
x im o s hosp itio  d ez tra s . Y  T á c ito :  D ex tra s  concordia insign ia . E s  lo que quiso 
luego re a liz a r  el gótico co n .su  o jiv a , dos m a n o s  en  o rac ión  sobre u n  m ism o p e ­
cho. Y  lo qu e  luego reconocía  G oethe ; E in e  H a n d  irá sch t d 'e  andere. Y  lo que 
t r a s  d e  la  gu erra— tr a s  de los sis tem as m ancos, de p o lítica  liberal o conservadora, 
izq u ierd a  o derecha, traba jadora  o cap ita lis ta— q u iú e io n  re a liz a r  com unism o  
y  fa sc ism o , s is tem as in teg ra les , d e  m anos a  la  o b ra , d e  “ m a n y  h an d s  m ake 
q u ic k  w o rk ” , de “m u lta e  m a n u s  pnrus le v a n t” .

T a m b ién  E s p a ñ a  supo  algo de esto— com o a h o ra  el R o b in só n  lo- s a ^ —  
cuando  a n te  la  neces idad  d e  v en c er o m o rir  tu v o  qu e  p o n e r su< m a n o s  en s is te ­
m a  de cuerpo , o  co rpo rativo .

C uan d o  fre n te  a! pelig ro  lu te ra n o  hubo  de h acerse , no  re fo rm is ta , sino re­
form adora . C u a n d o  p re n te  a l pelig ro  m o ro  hubo  d e  h acerse  no  lib e ra l, sino 
fiberodora. C u a n d o  fre n te  a l  n uevo  m undo , rec ién  d escub ie rto , tu v o  que aco­
p la r — 1 g ran  R ob insón , el de la  g ra n  E sp-iña  f re n te  a  la  n a tu ra le z a  v irg e n .—  
su s  m a n o s: la  secu la r y  la  esp iritu a l, el so ldado  y  e l m isionero , el pueblq  y  la  
p rez , p a ra , e n tre  la s  dos m anos, m a n te n e r  im  m ism q  cuerpo , el im perio  in e lu ­
d ib le  d e  u n a  v o lu n ta d  to ta l.

¡Q uién  d ijo  de separfir la s  m a n o si ;D e  esc ind ir la  la te ra l id a d  de l cuerpo y  
d esd o b la r  en  gu erra  m a n u a l— civil— los Eer\'iciog d e  am bos m iem bro« !

E1 R ob inson , conm ovido, con tem pla  sus p a lm as  fieles, ado rm ecidas de t r a -  
W | f f | f 5 f H 5 d C  t #  b a jo , com o do b leg ad as c r ia tu ra s  su y a s  que son, m ie n tra s  cae la  noche sobre

l a  isla . A dorm ecidas, de p az  sobre el regazo  corpóreo.
iC u d l la  derecha, cuál la  izqu ierda?  E l  R o b insón  h a  p M d a d o  sus nom bres. 

Y  las ac a r ic ia  c o a  lo? ojo§, en lír ico  silencio , com o acaric ia  u n  p a d re  lo  ftlial:' 
lo indivisib le .

¡•y
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L A  G A C E T A  L IT E R A R IA

PARLA.MEXTAKISMO Y CAFE CUX 
LKCHF.

T o d o  en el p a rla m en ta rism o  tie n e  un  
Hire dom èstica, ra?ero , de ta b u co  re rra -  
cio, de o lor a alcoba y  a  p rom ipcuidad, 
d r  recuerdo  a  p o lítica  p a la t in a  de a n ta ­
ño, cu ando  el rey  fo rm a b a  G abinete , con 

cam arillas, en la  cám ara.
G dbincic , cám ara, escaro , corfex  íp a -  

tio.'íi, parlnm en to  ( lo c u to rio ) .. .  ¡Q ué po­
ca  v en tilac ió n  todo  ose edificio!

D e a h í PC exp lica  qu e  u n  P a r la m e n to , 
por niui-hos grupos hostiles y  he terogé­
neos que te n g a  en un  p rincip io , resu lta  
a  la  postre  hom ogéneo y  com padreado . 
;.‘*on m uchas noches de us^ar la  m ism a 
ca m a d a  cua troc ien to s hom bres! ¡Son m u ­
chas hora^ d e  p rom iscu idad  en am b ien ­
te  cargado  y  denso! V uelvo  a  in s is tir  on 
la v e n ta ja  h ig ién ica y  eii la  eficiencia 
p o lítica  (jue te n d ría  en E sp a ñ a  re s ta u ­
ra r  el agora , la  p laza  ab ie r ta , e l pórtico , 
el concejo a l  a ire  libre, el concilio  bajo  
un  árbol de lib e rtad es , la  reun ión  en un a  
p laza  d e  to ros.

O  p o r !o m enos iia b ilita r  a lgún  cas ti­
zo ca fé  m a d rileñ o —con te rra z a  y  lim p ia ­
bo tas  y  lo te ra s— p ara  n u es tra s  sesiones 
p a rla m en ta ria s .

PoH iue, en ú ltim o  te rm in o : ¿d e  dón ­
de han  salido  n u es tro s  d ip u ta d o s  an tes  
d e  se r d ip u tad o s?  P u es del café. D e la 
te r tu lia  del café. Do la s  minoría.^ do café.

T o d a  la psicología d e  n u es tro  p a r la ­
m en tarism o  tra sc ie n d e  a  café ro n  leche. 
D esde el siglo x ix .  F o n ta n a  de Oro, 
F o n ila  de San S eb astián , F ornos. (? ran - 
j a  el H en a r.

S ería  ennoblecer e l ca fé  españo l, t r a n s ­
fo rm arlo  en  ago ra  p a r la m e n ta r ia  españo ­
la . M ucho m e jo r que tra n s fo rm a r  e l P a r ­
lam en to  en ca jé  con lim piaboiait, como 
ocu rre  ahora .

Y a qui' e l P a r la m e n to , por fa ta lid a d  
c o n s titu tiv a , tie n d a  a  la s  in tim idades, a 
la  C ham bre e t  au  (''ab inet, p o r lo m enos 
d a r le  la  v a r ia n te  n o tam en te  h isp án ica  del 
café lleno de hom bres, con a lg u n a  m u­
je r  y  a lgún  c u ra  de vez en vez. S iem pre 
se rá  p re fe rib le  a  tra n sfo rm arlo  en  sa la  
c a p itu la r , en sa c r is tía  o  en c u a rto  de 
banderas. O  en castizo casino españo l, 
co n  sa la s  de los prohibido?.

E X E Q U IA S  A I. tiH A X  UO.M ANUN'Eÿ

( iu a d a la ja r a  re tira  a p riv ad o  la  e s ta ­
tu a  d e  su seño r el conde. E l señor conde 
p a re ce  que re t i ra  a  p riv ad o  su p rop ia  
Hígie. E llo , sin  duda, p arece  d ec ir  que 
e l seño r conde de R om anoncs se re t i ra  de 
su  tie r ra ,  y  se p re p a ra  a  la  c a m p a rá  elec­
to ra l celeste d e  la  o tra  v ida ,

Y o no  sé s i en la  o tr a  v id a  te n d rá  
m ás fo rtu n a  y  tin o  qu e  tu v o  en e s ta . M e 
parece difícil.

P o rq u e  a h o ra  que se v a  ca n ta n d o  por 
a h í ei responso  a  R om anones es el pun to  
de hacer su  paneg írico , d e  c a n ta r —sí, 
.amigos— to d a  su g randeza.

Yo no  conocí la  g ran d eza  d e  R o m a- 
iiones h a s ta  su  ú ltim a  h o ra , la  d e  la 
m uerte . Q ue a  los g randes h om bres sólo 
en ésa  se  les conoce. Y  a u n  h a y  hom bres 
c u y a  g ran d eza  sólo después de m uerto s 
e? grande.

H a s ta  en tonces vo  b a h ía  te n id o  u n a

id ea  m ezq u in a  d e  R om anones. H a b ía  te ­
n ido  a  R o inanones p o r  un  m ezquino.

R ecuerdo  cu a n d o  m t‘ q u iso  a y u d a r  a 
p a g a r  todos los g as to s  de I ..\ G a c e t a  L i- 
TF.RARI.4 , co n  sesen ta  p e s c a s ,  e n  siete' 
suscripciones. C ia n i e .4 á  q « r  le ftg a K  
v e in te  d e  esa? suscripciones, tféce  
de  su  desao. '  •

R ecuerdo  aq u e lla  su  te r tu l ia  d e  ? tr  cís-' 
sa, a  la  que as is tí u n a  o da» v e t ts ,  d fn c ^  
ta m a  m ezqu indad  se re fu g iab a  y  lAomle 
su  ojo b iroque b a ila b a  d e  risa .

R e cu w d o  la  c a r ta — la  ín ic a  c a r ta ,  p e ­
ro  fu rib u n d a— que le escrib í sob re  sil p re- 
fenso lib e ra lifm < rd e  «eñor feuílaf.

E l no  la  tòm o en  cu en ta . M e  sa lu d ab a  
sieiBpre a fab le .

R ecuerdo  cuando  b a jo  su G obierno , en 
el 23, m e q u e ría n  ochar ¡dieciocho años! 
a  la  cárcel p o r  m i lib ro  sobre M a rru e ­
cos. L ib era lm en te . R ecuerdo  su paso  fa ­
m oso y  p o p u la r  p o r la  v id a  españo la , 
poniendo  el p ie  sano  qu e  te n ía  a  los s a ­
nos y  el pie cojo a  los co jos, p a ra  que 
se ra y e ra n  y  rie ra  e l pueblo .

A hora veo que aque l m odo de hacer 
el paso  te n ía  sello  'señorial,, es tilo . R o- 
m anones su p o  d iv e r t ir  y  e n tre te n e r  a l 
pueblo— g ran  ca rac teríír tira  d e  los v e r­
d aderos señores, dom inadores.

P e ro  su  g randeza— m ás qu e  en e^ía de 
lin a je , h e re d ad a— estu v o  en  su  gesto  p e r ­
sona! y  sublim e, an tes  de m orir.

E s tu v o  cuando  sa lv ó  a l r e y  para sal­
va r  ¡a R epúb lica . E s tu v o  ri<ari(io sa lvó  
la R ep ú b lica  para salvai" a l rey . ¡Qué 
gen ia lid ad  de doble filo! ¡Q ué m odo de 
h ac e r  apaleado#  a los cornudos!

E l rey  supo  p erfec tam en te  q u e  R om a­
nones le ech ab a , le p erd ía . Q ue R o m an o ­
nes se v en g a b a  del p u n ta p ié  d ic ta to ria l 
de an tañ o .

P ero  el rey  tu v o  q u e  reconocer en el 
perverso  D olfos su  g ran d e  y  ún ico  sa l­
v ad o r. P u es  .sólo de jando  E sp a ñ a  con 
liiibes, pero sin  dHuiño, sin  efusión  de 
san g re  y  sin  guerra  civ il, le p o d ía  qu e­
d a r  u n a  esperanza de v u e lta : la  ún ica , la 
de la  paz, la  de un a  pacificación p o ste­
rior.

(R om anones sonreía  c o n  sab id u ría  
m agna  cuando  le  t i r a b a n  los pobres co r­
tesanos de la s  so lapas.)

L o m ism o h izo  ro n  la  R epúb lica . L a 
R ep ú b lica  tu v o  que reconocer en  R o m a­
nones su  sa lv ad o r. E l  h o m b re  que, de la 
noche a  la  m a ñ an a , la  en tre g ab a  un  po ­
d e r  in ta c to , s in  h a c e r la  d e r ra m a r  u n a  
g o ta  de v io lencia , a l  h o m b re  qu e  le  d ab a  
la  a lte rn a tiv a  p a ra  q u e  de ah i ea  ad e­
la n te  p u d ie ra  ser m atadora .

L a  g ra ti tu d  rep u b lican a  cu a jó  en el 
a c ta  que le dió en su  P a r la m e n to . R o m a­
nones sonreía  b a jo  la  R ep ú b lica  con la 
m ism a sonrisa  qu e  b a jo  la  m o n arq u ía , 
com o si pasado  no hubiese n a d a .

P ero  la  R ep ú b lica  com enzó p ro n to  a 
a d iv in a r  lo  que R om anones, suavem ente , 
le h ab ía  de jado  en  m anos, u n a  buena 
m a ñ a n a  de ab ril. S im p lem en te : el d ilu ­
vio. M oneda ro ta , hue lgas, h am b res, se­
p a ra tism o , g u erra  c iv il. .. ,  el d iluv io , sí, 
diario y  tm ivcrsa l.

R om anones se r e t i ra ,  le ro tisan . >.'o 
im p o rta . H a  perd ido  todo  m eijos <u son­
re ír . E l so n re ír  gen ia l de su  o jo  b irpque.

Re>' y  R ep ú b lica , sus dos adversario s  
— al irle  a  es tr.in g u la r tu v ie ro n , a l  fin, 
qu e  a b ra sa r le . Y  h a s tn  d a rle  su  bend i­
ción.

L o  citrioso de lo s  in te ie ítu a le i e n  E s-  
pmaa es q m ,  ¡xtraciendo siem pre, por s u t  
ro ce '', es ta r  p a r tié n d o te  t i  pectto  a  la in ~  
tt^ tp e r ie  p o r '^e l’jmieblo '. p o r "el h u m il­
d e”, c u a n t o  aptrrecf- n a  bm scro  can  
íá iliW h , ¿rt r t  horizon te , lo_ 7 »  hacen' es 

tir ifa n d o  a a f fn ip ü r ^  ev  tcTmo. 
"’̂ M ig u e l U a u fa  fui ’é/M ra 'lÜ un prestig io  
ñ r w ^ f  su o ftS ie ó  '^enére n a fs tr a  in te lec-  
tuaJi/ituI. L a  >mal le concede todo  y  le 

to^io. L e  perdona  hafita llam arse
.lía itro .

J H r o  0  pordona porque n ves tra  in te -  
le 'Ó tn iM d ft ibU ctU  pod rá  ya  denom inarse  

^ '^r& n ira m f’n tc  y  f i n  peligro  a lguno—

LOS XUEV<ÍS >L\l'RISTAvS ■ 
Lo-t em bajadores e in te le r tv a le s  de L e-  

rroux- van abandonando  i>oro a  ¡joco a l 
iliistre  anciano . 1 ’ rotnit’n za n  n agrujinr- 
se ba jo  o tra  sotiibra íhók ralipiite, m ás  
jo v en  y  que no se piieda m orir ta n  pron­
to, qu e  les pueda  conservar m á s tiem po  
en  sus  d estinos nacionales: la de M iguel 
M aura .

P orque  y a  lo d ijo  Sánchez G uerra a  los' 
in te lec  fílales: nada  de se rv ir  a señor que 
p u e d a  m orirse. 1' M ig u el M a u ra  ofrece 
u n a  ju v e n tu d , una energía y  un  vigor  
que, desgraciadam ente, ' ¡ a y !  no  puede  
ofrecerles don A le jandro . '

m a u ris ta . ¡G ran sueño in.'¡atixferho, sa ­
tis fecho  a l fin !

i i i i i i i i i i i i i i i i i i M i i i i t n n n i t i i i i i i i i i i M i i i i i i i i i i i i i t i

: i (
real ¡E sp eren , e n e r e n — ay u d e n  afttes. 
esa  E xposic ión  a  s a l ir  a  flote— y  despu 
todos los rega lo si N a d a . L a  eva siva  '  
respuesta .

■ ¡A h , eva sivo  D o m in g o  B a r ité s ,iA ,q ii f ,  Q  Y
rido  D om ingo  B a r im !  ¡E l  ñ o ó iH íá  * 
piensa  a  ratos qu e  sólo p o r sa lva r  el aiv-„̂  
de D om iiigo  B a m é s  hab rá  a lg ú n  d ía  q t  i 
hacer una  revo luc ioncita . a lgún  pequeñi 
T rib u n a l del S a n to  O ficio , qu e  lo red ta  ¿  
co otra  vez a  “soKrisa sacra '', a  dti-pa  •. 
ch ito  d e  L ec tu ra , a  p a te rn id a d  niicvtt
m en te  cariñosa!

Veo  o D íez-C a n ed o  de legionar

iiernc 
la ca 

.«on i 
diré 
cnt<

fO! 
o e 

lilian

\'co  a ¡>omin<¡o B arnés  
rondcnm lo ¡>or desconfia<lo

T'eo rt D om ingo  Barncn m u y  condetui- 
do. M u y  evasivo . M u y  áspero. ¡E l— que  
era todo a fa b ilid a d , am ab ilidad , .’suavidad, 
sonrisa, a tención , d iscreción, cortesía—  
cuando t e  le v is ita b a  en s u  despach ito  de  
L a  L ec tu ra , cuando se I t  sa ludaba  en e l 
encan tador M u te o  Pedagógico!

D e  le em is ión  efi serie qu e  h izo  de 
“sonrisa  sacra '’’ e l fu n d a d o r  d e  la  O rden  
—iSan F ia n c iico  G iner— el tip o  corres­
pondido  a  D om ingo  B a m é s  era de lo m ás  
acabado, exqu isito , exacto. T a l  ve z  sólo  
superaba— o la sonrisa  d e  B arnés— la de  
F ernando  de loa R íos.

Pero desde que un  día abandonó  los 
Clásico.s p o r M a n u e l . iza ñ a  y  la  lectura  
de la  L e c tu ra  por la d e  los co n tem porá ­
neos— el am igo  H arm '^ fue  perd iendo  t-n 
aleíjría y  en v ir tu d es cariñosas.

D igo es to  p o r m i p rop ia  experiencia  
personal. ¡E n  vano  in te n té  aproxim arlo!  
T ele fonazos, ca r ta s ... N a d a . L a  evaitión  
po r respuesta.

¿Q ué ten ia  uno qu e  decirle? P rim ero, 
el gozo de verle encum brado . Pero des- 
¡tués: dos cosa t. U na, re feren te  a l cine  
educa til o. O tra , re feren te  a  los t^cfardícs. 
( C om o el K obitisón, en su  so ledad , no tie ­
ne secretos, cuenta  las cosas en voz a lta  
a las aves de su  is la .)  C uando  yo  hice 
el C o m ité  de C ine ed u ca tivo , la  prim era  
persona lidad  con qu ien  co n té  fu e  con el 
querido y ,  adm irado  Bai-nés. A c u d ía  a 
nucalro’! sesiones y  lax .subrayaba de fe r ­
vor >1 de esperanza.

A l llegar a in s tru c to r  público  oficia l, 
creyó  uno que seria u n  hecho e l  desarro­
llo de a q u e l germ en  fecu n d o . P ero  p ron to  
em p ezó  a  ver uno  qu e  la  cr ia tura  había  
.•ialido inclusera , que e l enchufism o sigi- 
oso vig ilaba , que la p a te rn id a d  estaba  a 

p u n to  de 6 o rra r« e ... L la m é, lla m é  angus­
tiado . desesperado, a l te lé fo n o ... ¡H ijo , 
f in e  m ío . h ijo ! . ..  P ero: la evasión  por  
respuesta.

C unm lo vino hace pocas sem anas e l ra ­
b ino  D jaen— ilu s tre  m a só n  s e fa /d í  de 
B ucarest— se le ocurrió v is ita r  a l m in is­
tro  de In strucc ión  púb lica  pa ra  soiiditar- 
le env ío  g ra tu ito  d e  libros. A 'afufftA w n- 
4e, M arce lino  D om ingo , siem pre  generoso  
j/  deadid<^  «e los otorgó.
• ^ tp e h a s  *?« lo rUja D ) a e n l p u s e '^  gri- 

o  e n 'e f  .l/irtfsfefioT jA lto , a ^ a r d e f l .  m i­
ren , que los ed ito res españo les tienen  a llá  
u n a  E .\posieión d e  L ib ro s p a r a  v e n ta , y 
no v a n  a  vender n i m edio , si se los reg a ­
lan  p rev iam en te  a  los po«ibles rn m p rad o -

Veo a E n riq u e  D k z -C a n e d o , a l s 
ve y  su ti l  E n r iq u e  D íez-C a n ed o , de  
gionario.

Dc£fila7ido p o r al A rco  d ^ l Triunfó  
ju n to  a la T u m b a  d d  P o e ta 'd e sc o n o ^ P '^  
do— al ■'(on "Hel ta m b o r  y  de l clarin:  
son de  la  M a d e ló n !  « t e x t i

;P la n -p la n -p lá n !  ¡R a ta -p la n -p la n  
plán!

T odas e m  tiw rn ie s  le c tu m s  ¡raneen 
acum uladas en la  c sb e ia  cqpio un ea 
lie trinchera . L a  guerrera  agu jereada  i  
epigrama.<. E n  el o ja l, una c in tita  rnfc 
'li esas de las ca jas de  m a rró n  - ^
— es !a u tih za d a  por, los francesé  ' 
¡ynra ¡eijionarioK de honor.

Veo (t ] /u  z-C anedo , a l su ti l  y  sio' 
D iaz-C anedo . d es fila r  d es lu m b ra n te  p 
el .Icí'o '¡1 ! T riu n fo , m agnífico  legioná  
rio. M irn iro i: A lb iñ a n a , en tre  barrot 
se m uerde loa codos y  se rasca  de rain  
las }xintorriUax— ¡siem pre a l üon de 
M adelón!

Veo m uchos consejeros ■
Pero m á s s a lv a ja d a

' fVeo que e l su til y  su a ve— Enrique ,
D íez-C anedo— adem ás d e  legionario  l 
en trado  ta m b ién  en  la  escuadra de nues­
tros consejelros de In s tru c c ió n  públira  
A d em á s de él. Sánchez A rcas, L u z 'ir  n- 
ga, y  mnchoK m ás cuyos n om bres siente 
olvidar.

A l  m ism o  tiem p o  que leo esas noticicu 
en  L a  Vos!, de M a d r id , leo  las notici 
que  L a  Voz, de M a d rid , da  todas  íci.s / 
ches de las .la lva jadas magnífica.^ di 
nuestros ind ígenas pa trio s. {Q ue yo  >'(í 
corto para  a rch ivo  su rrea lis ta .) V io i  
cam pesinos andaluces, cor tan  las pat 
a las roses tñvas. Un in d iv id u o  enla  
corred izam ente el cuello de un niño  <1 

utia cam ioneta  en m archa. Unos to'ei 
de G ranada p ren d en  fu e g o  a un  nV 
O tros, d e  nn sé  dónde, a tiz a n  un  puh t 
p ié  a  u n  c ia jo  sobre el v ien tre. O tros, > 
por a llá , abwian de una ch iqu ita  ha.' 
dejarla  com o un  acerico.

Y  a l com pás a lterno  de ta les noticia 
por cada  no tic ia , u n  n u ev o  consejero  
In strucc ión  p ú b lica  para E spaña .

¿E .itá  y a  lis ta  y  com p le ta  esa  escu  
dra  de consejeros?

¿T iene y a  s u  cam ione ta  de asalto}
M e  la  im ag ino  por esos andurrial' 

del d'eworw'o, donde andan  ahora  s w  
tos todos los bravos dem onios españo l 

M e  la  im agino  bam boleando , a l ao  
cho: y ,  d e  pron to— ca yen d o  s o ^ e  el i 
m ínen te  de lincuen te  ind ígena— agarrón
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dolé por la cam isa , y  propinándole  
grave, sesudo, respetab le  consejo  de t. 
tracción  púb lica , p a ra  qu e  no  d e je  m  
a  la  decencia  nacional, a  la  redenc'ó^  
de las prov incias, donde todo  respeto  1 

b ía  y a  tener a s ie n to  y  acom odo; doi 
4 o d a  vio lenc ia  de irK ultiira  deb ía  es t  
prosdrila  y a  a e s ta s 'h o r a s ;  a  es ta s  / 
r«w tan  cu lta s  ‘  in stru idas, d e  E spaña.
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J escritor Manuel Azaña, 
residente del Gobierno

b n o c ía  yo  poco a  M a n u e l A zaña . S u  d rid , p o r lo m enos a l  todo  M a d rid  que 
•ión rec ien te  a  la  P re s id en c ia  del ?ale a  la  calle , sé  sus costum bres y  laen

lierno rep u b lican o  m e h a  hecho  vo l- 
ia ca ra  h ac ia  él, m ás q u e  con sorpre- 
con insistencia .

d iré  qu e  con c ie rta  emuciÓD. Sólo en 
cn tos as í se v e  qu e  los escritores, 

in te lectua les, en E sp a ñ a , fo rm am os 
.1 fondo un a  casta - Y  qu e  cu a lq u ie r 
o en  e s ta  ca s ta  tie n e  repercusiones 

liliares, em otivas.
|Hc rep a sad o  los d a to s  persona les qu e  
ía suyos. M u y  poros. Y  he rev isado  
textos de su li te ra tu ra , y a  que ta m -
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M a n u e l  A z a A a  v i s t o  p o r  m i .

in  m uy  poco losí conocía. Y o no sé si 
e s te  m étodo  sum ario— pero  ún ico  

el m om ento—h e llegado  a  figurarm e 
aprox im ación  de lo que M a n u e l A za- 

.-ea, rep resen te .

stos visualrí:, con recuerdo

EA M a n u e l A za ñ a  y o  le conocía— de 
Ek— desde que y o  com encé a  frecuen- 
el A teneo, es decir, clesde m i adole.«- 

nna.
E l A teneo y  A zañ a  fueron , desde en ­
ees, p a ra  m í, dos té rm in o s  ecuacio- 

.bles, fu n d ib le s; confundib les.
A quel A teneo d e  la  b a rb a  d e  D ubois, 
G ipri. de A rd av ín , de Y a lle -In r iá n ; de 
'raan o n es...

[A zaña p a sea b a  m ucho p o r los corre- 
s con las m anos en los bo lsillos del 

intalón. M e  im presionó  siem pre su  faz 
a rica , exangüe, d eco lo rad a , obsesa, 

l 'n a  noche le v i e n tra r  a l A teneo con 
m a le ta , desem barcado  d e  lín v ia je  

■ptoral fracasad o . (C reo  qu e  fracasad o  
o  la  b an d e ra  ro m an o n is ta .)

'A quella dem ostrac ión  p a lm a r ia 'd e  to - 
r  el A teneo p o r su ca sa , de e n tre g a r­
la in tim id ad  de sif ro p a  u sa d a , m e d e­
u n a  im agen cuyo  se n tid o  sólo reco- 

ah o ra , a h o ra  qu e  sé lo qu e  e l A te - 
acog ía  en la  m a le ta  de .\z a ñ a . 

D espués m e le h e  e w o n tra d o  m uchas 
es p o r la  calle , en  sti época d e  g ran - 
paseof» con R iv a s  C herif. Y  a  v eres  

Olo.
' E n  esos in s tan te s , que confiesa e l m is- 
^  , \z a ñ a , d e  sus paseos so lita rio s  por 
fad rid , h u sm e an d o -en  silencio  la  \ñda  
p =u« conciudadanos (“ paseo  solo p o r 

.  calles y  los a lrededo res  de este  M a - 
jh d .  de d ía  en inv ie rno , d e  noche, casi 
■ ítnpre . en  verano . D ebo  a  ta n  inofensi- 
‘s  gusto  un a  r a ra  erud ic ión  erf personas 
ffn sa?  m ad rileñ as. C onozco a  to d o  M a-

m a y o r p a r te  de su h is to ria . ¡A  cu án to s 
m illa res  de p erso n as qu e  n i sospechan 
m i ex istencia , p u d ie ra  yo  con tarles  ep i­
sodios secre to s d e  la  su y a ! ’’).

E s te  hom bre-duende , e s te  p o lic ía -fan - 
ta.<ma d e  M a d rid , tie n e  h o y  en  su  p o ­
der, ad em ás de ta le s  secretos, e l secreto  
de poder u tiliza rlo s  desde el P oder.

S in  em bargo , él, a  su vez, fue  v ig ila ­
do p o r o tro s  a ten e ís ta s , e n tre  los cuales 
y o  no  puedo  con tarm e, pues A zañ a  no 
m e in te resó  h a s ta  h ace  poco tiem po , co­
m o a h o ra  diré.

L a  v id a  del A teneo , de te r tu l ia  e sp a­
ñola . d e  café, conduce a  su% fre cu e n ta ­
dores a esa ten d en c ia  p o lic íaca  irresis­
tib le , sobre la  g en te  qu e  p a s a  p o r d e ­
lan te .

N o  es un  a z a r  qu e  el am igo  G a la rza , 
g ran  a ten e ís ta , oaupe hoy  cu m p lid am en ­
te  n u e s tra  D irección  genera l d e  S eg u ri­
dad.

D e A zaña oía yu  decir siem pre dos co- 
-Hs: Q ue te n ía  m u y  m a l genio. Y  que 
e ra  m u y  in te ligen te .

C reo  que la  p rim e ra  vez que h ab lé  yo  
con é l fué  un a  m a ñ a n a  d e  1926.

E s ta b a  en e l b a ra n d a l ú ltim o  de l M i­
n is te rio  de G r a d a  y  Ju s tic ia ,  com o em ­
pleado  que e ra  de dicho M in iste rio .

C ip ria n o  se h a lla b a  con él. Y  él, siem ­
p re  con las m an o s en  los bolsillos. (A 
A zaña y  C herif yo  les e s ta b a  g ra to  por 
la  acog ida qu e  d ie ro n  en ‘'E s p a ñ a '' y  en 
“ I>a P lu m a ’’ a  m i p rim er lib ro  sobre M a ­
rruecos.)

R ecuerdo  p erfec tam en te  qu e  le p re ­
g u n té : —¿Y  u sted , A zaña , no escribe 
ah o ra? . A lo q u e  m e co n tes tó : — ¡Aho­
ra !  ¿ P a ra  qué?

E s ta b a  y o  a  p u n to  de flo ta r  L a  G a ­
c e t a  L it c t a h ia . T am b ién  R iv a s  C heri 
con A zaña , D íez -C an ed o  y  u n  cubano—  
desde la  L egación  de M éjico— q u erían  
la n z a r  o tro  periód ico  como el m ío t i tu  
lado  “ L e tra s ” .

— E n  L a  G a c e t a  I l it e r a r ia , le afirm a 
b a  y o  a  A zaña . se hará  política .

— Im posib le— m e respond ía  él— ; aho 
r a  « s  to d o  im posible.

(Kse ahora  suyo , obsesionan te, e ra  el 
de la dictadiu-a.)

— P e ro  m í p o lítica  so n í de tip o  cultu  
ra l  y  fo rm ador. Y o  creo qu e  se puede 
sa c a r  u n a  generación  ju v e n il que— aun

tu a le s  a  B a rce lo n a” q u e  o rgan icé  con E s- 
te lrich .

A zañ a  pasó  casi d esaperc ib ido  por 
B arcelona. J u n to  a  u n  F e rn a n d o  d e  los 
R íos, u n  O ssorio, un  O rteg a , u n  M a ra -  
ñón , u n  A súa , u n  A lbo rnos, A zañ a  p a ­
rec ía  n o  sign ificar g ra n  cosa a n t«  los ca­
ta lan e s . E n  los q u in ta le s  de d iscursos 
qu e  se p ro n u n c ia ro n  entonces— desde b a l­
cones, vagones, m esas, e tc ., palad ean d o  

fu tu ro  y  jjró x im o  P a rla m e n to — la  voz 
e A za ñ a  no  sonó, com o si n a d a  tu v ie se  

qu e  decir.
E n  )a  v u e lta  a  M a d rid  nos sen tam os 

en la  m ism a m esa del v ag ó n  re s ta u ra n te . 
V avo  y  L u is B ello , en fren te . A zañ a  a  
m i lado.

H ab íam o s ap en as  desd o b lad o  la s  ser- 
ille ta s  y  apenas e l m ozo nos h a b ía  ser- 
ido la s  bo te llas  b eb estib les  del p ro p in ­

cuo condum io.
A zañ a  d eb ía , qu izá , te n e r  sed. A garró  

su b o te lla  co rresp o n d ien te  y  m iró  a l  p a ­
sillo  in te rm esil. E l  cam are ro  p a s a b a  y  
rep a sab a  sirv iendo  a  los dem ás com en- 
ales.

— ¡A ver. cam arero , a b ra  esto!

q u e  ap o lítica  p o r el m om ento— desem bo 
que m a ñ a n a  en m agnífico tro p e l sobre 
los p rob lem as españoles. Y  en dircocio 
nes d ivergen tes , hostiles y  fecundas.

— Im posib le , im posib le —  m e rem a tó  
A zaña.

E1 periód ico  " L e tr a s "  no  llegó a  ap a

e x ­
clam ó enérgicam ente.

M e vo lv í con cu rio sid ad  h a c ia  su im ­
paciencia .

E l cam are ro  no oyó, o  n o  pudo o no 
quiso acudir.

E n to n ces , A zañ a  cogió u n  cuchillo y  
am en azan d o  el go lle te  d e  la  bo te lla , ex­
clam ó com ple tam en te  dec id ido  a l ca m a ­
re ro : ¡O la abre o la  rom po!

M e  quedé t a n  e s tu p e fa c to  de su deci­
sión q u e  no  p u d e jx > r  m enos de decirle 
tim id am en te :

 [P e ro , A zañ a , u s te d  es u n  tira n o !
P o b re  cam arero !

— ¡C a d a  cual hace lo q u e  le v iene co­
m odo!— m e contestó , sin  m ira rm e , con 
frase  exacta  q u e  no  he o lvidado. 

L evendo  luego u n  en say o  su y o  sobre 
L a  in te ligencia  y  el c a rá c te r  en  la  ac­

ción p o lític a ” , en co n tré  e s ta  afirm ación 
su y a  ta n  a c la ra d o ra  de aq u e lla  escena: 
'•Yo so y  u n  d em ó c ra ta  v io le n to ; es d e ­
cir, qu e  reconozco el derecho  (el a jeno  y  
el m ío) y  soy  inflexible d en tro  de los 
lím ites de m i d e rech o ” .

A llí se me anunc ió  p o r vez p rim e ra  el 
hom bre que ib a  a  m e te r  en c in tu ra  al 
ag u a  m in e ra l, a l c a m a re ro  y  a  los b iz a ­
rro s  generales de E sp a ñ a .

E s  wv mancheijo

^L 'lnuel A zañ a  es u n  n ianchego. E l 
m ism o h a  d ec la rad o  ca b a lm en te  su p ro ­
sa p ia : “ D el re ino  de T o ledo  (donde era  
hace tre s  siglos la  policía^ del b ien  h a ­
b la rá— /o jo , cáííilflíies.'— m is abuelos, po ­
sesionados en  la  S ag ra  o  en la s  vegas 
q u e  se ab ren  a l T a jo , ascienden  en de-

L a  v id a  de A zañ a  se d iv ide  en tre s  
p a r te s : u n a  in fan c ia  con todos los ins­
t in to s  reclusos. U n a  ju v e n tu d  con todos 
esos in stin to s  sue ltos. Y  ah o ra , u n a  m a ­
durez d onde  a u n  no  se sa b e  si p redom i­
n a r á  la  in fan c ia  o la  ju v e n tu d .

D e  n iño  es tud ió  en  A lca lá . C om o un  
h ijo d a lg o  de l siglo x v ii .  Sus recuerdos 
a lca la ín o s son rencorosos, tr is te s , deso­
lados. " N o  g usto  y o , con afición egoísta , 
del tiem po  p re té rito . M e  ap iad o  d e  -la 
m ocedad  v e rd a d e ra , ig n o ran te  de su v ir ­
tu d .”

L a  in fan c ia  de M a n u e l A zañ a— la in ­
fan c ia  y  la  ado lescencia— se resum e m ás 
que en  la  p a la b ra  A lca lá , en  la  p a lab ra  
Escorial.

E l E scoria l y  e l m onstruo

.•\.zaña p u b licó  en 1927 su  " J a r d ín  de 
los f ra ile s”. C a si fué  su p rim er libro. 
P u es  el único an te rio r— ahecho en  1919—  
e ra  u n a  com pilación  de p o lítica  m ilita r  
francesa  con tem poránea , con ferencias 
p ro n u n c ia d as  en  e l A teneo , en m ed io  de 
c ie r ta  in d ife ren c ia  y  a b u rrim ie n to , y  que, 
sin  em bargo , ib a n  a  c o n s titu ir  la  base 
de esa re fo rm a  A za ñ a  que le h a  d ado  
fam a  y  poder.

E l ja j^ ín  de los fra iles  ap a rec ió  en 
u n a  sazón p ro p ic ia . C u a n d o  se h ab ía  
p ues to  d e  m oda ese tip o  d e  confesiones 
d e  colegial a  lo  Ja m e s  Joyce . Y  cuan­
do E l E sco ria l, como p ied ra  nacional, 
ir ra d ia b a  prestig ios. N o  sólo p o r los que 
le p re s ta b a  e l d ic tad o r con sus v isitas 
frecuen tes, sino  p o r la  apo log ía re fo r­
m is ta  que le h a b ía  d ed icad o  tie m p o  a trá s  
O rteg a  y  G asse t en su s  M editac iones del 
Q uijote.

E l  ja rd ín  de lox fra iles  es e l lib ro  m ás 
oscuro  y  d ifíc il en tre  los pocos publicados 
p o r A zaña. T ie n e  u n  es tilo  je su íta , b a ­
rroco , que recu erd a— sin  in tención—  al 
de G ra c ián , a  p esa r  de no  poder el au to r 
so p o r ta r  a  G ra c ián . E s u n  lib ro  casu ista , 
seco, in te lec tivo , en m arañ ad o , d onde  ap e­
n as  asom a el te m b lo r  de u n a  em oción 
in fo rm e que q u e d a  en el ac to  geom etri- 
zado  por la  v o lu n ta d . A  fuerza  de se r ta n  
a ris tad o  y  b ise lino , se com pag ina a l t e ­
m a , quedando  un  lib ro  de g ran ito , de 
cu a rte l, de cenobio , de p ied ra  gris, d e  
du reza  qu e  m ira se  a  u n  infin ito  s in  ojos 
sensibles.

E l a u to r  quiso h a c e r  en aq u e l libro, 
m ás que un  ac to  confesional, un  signo 
a rb itra r io , u n a  m a te m á tic a  d e  su  in fa n ­
cia colegiada.

A p esar d e  to d o  se a d v ie r te  en  él— con­
t r a  su prop io  deseo— qu e E l E sco ria l
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reoer.

E l  9 8 ,  t a  g u t m d e  C u b a .

L a G acftta L it e r a r ia  salió  e l 1.“ 
de enero , a  los pocos d ia s . L a  c o n s titu ­
ción de su soc iedad , o reg is tro  d e  su  t í ­
tu lo . m e llegó re fre n d a d a  oficialm ente 
p o r un a  firm a de l E s ta d o : es t«  firm a p er- 
m iso ra  de m i p u b licac ió n  e ra  la  d e  -Vn- 
nuel A zaña .

D n n ó c fa tn  v io len to

D esde en tonces no  le v o lv í a  escuchar 
h a s ta  19.^0— en  e l v ia je  d e  “ los in t^ lec-

1 9 1 4 ,  l a  G r a n  G u e r r a .

re c h u ra  h a s ta  e l c a rp e ta n o  id ó la tra , a n ­
te r io r  a  la  v en ida  de la s  leg iones; coq  
un  c u a rte ró n  de san g re  v asco n g ad a  (,1a 
ra íz  en  E lg o ib ar) y  u n  en tro n q u e  en 
A re n y s  de M a r— ¡ojo , ca ta lanes!— , soy 
españo l com o el qu e  m á s  lo sea" . Y  es­
p añ o l con e jec u to ria  d o ceañ ista  de sus 
sus abuelos. M a n u e l A za ñ a  e? u n  m an- 
chego. D e  tie r ra s  de l Q u ijo te . ‘‘L eo en el 
Q u ijo te  a  lib ro  a b ie r to : e n  él to d o  se me 
anf-Oja tra n sp a rp n te  y  jo cundo ."

m arcó, con h ie rro  d e  res  b ra v a , su alm a 
p a ra  siem pre. Y  que esa  m a rc a , cleriga- 
dn. fra ile ra , ca tó lica , de orbe cerrado  y 
de in tran sig en c ia  tra sc e n d e n te  le iba  a 
p erm an ecer de p o r v id a , m ucho m ás que 
" u n a  r a y a  en la  a re n a ” .

E n  E l ja rd ín  de los fra iles  A zañ a  no 
d e ja  a d v e r tir  señales que h a g a n  presu­
m ir  su  te rr ib le  ro tu ra  con la trad ic ió n  
relig iosa de su  in fan c ia . Se sonríe  de la  
d id á c tica  de los buenos p ad re s  ag u sti­
nos. A lude a su p ro p ia  so ledad  in te rio r, 
a  la  in tro v e rsió n  p síq u ica  d e  su  v ida  
p r im a ria , h a s ta  el p u n to  de c o n s ti tu ir^  
a  ra to s— u n a  v id a  de R o b in só n  (pág i- • 
n a  227).

E s  m á s : casi siem pre t r a t a  con respe­
to , con afec to , a  sus fra iles.

Sólo en  los ú ltim o s cap ítu lo s  tie n e  una 
decisión, m om entos a n te s  d e  irse  d e l co­
legio a la  v id a  lib re : la  decisión d e  no  
confesarse. P o r  c ie rto  qu e  se asom bra 
m ucho a l  v e r  q u e  los p ad re s  no  se asom ­
b ra n  de su  asom bro , de su  audacia .

E s  m á s : e l  h o m b re  que iba  a  expu lsar 
lega lm en te  a  la s  ó rdenes relig iosas, t ie ­
ne u n  cap ítu lo  epilógico que d a  u n a  sos­
p ech a  indec ib le : y  es ése del H ijo  p ró ­
digo.

C uan d o  se confiesa  con e l p a d re  M a ­
r ian o . u n  d ía . y a  después de los años, en 
la  galería  de l ja rd ín , u n a  vez qu e  fué 
de paseo a llá , de v is i ta  acc iden ta l;

“— D esde el nacer, m e aco m p añ a  un 
persona je , qu e  no d e h e  de ^̂ er un  ángel.
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retODgaDdo d e  con tinuo , descon ten to  de 
m i, com o s i yo  p u d iese  d a r le  m e jo r  v i­
d a , -sin a c a b a r  d e  dec irm e qu ién  ea n i 
qué- p re ten d e . E s to y , a l cabo, ab u rrid o  
de él.; M a ta r lo  se ría  un  p lace r y  no  p u e­
do. Lo em pu jo  con el p ie , y- se  revue lve 
(M>Bio. S eg ism undo  en la  to rre  an tfis de 
so ñ a r su reino . E s  un  m onstruo . Sólo se 
roe «Jcanaa ponerlo  en  rid iculo .

— D io s h a g a  qu e  escuches a l  m onstruo  
y  seas un  d ía  n u es tro  h ijo  p ród igo”— le 
co n te s ta  el p a d re  M a ria n o .

A  lo qu e  A zañ a  no  co n te s ta  n a d a  en ­
tonces.

C arácter y  tradición, 
dem ocracia  fra ilu n a

E l  fondo ca tó lico  d e  A zañ a  se reve la  
en m uchos p o rm enores que p o d ría  yo  
aducir.

A za ñ a  es u n  dogm ático , u n  ab so lu tis ­
ta ,  un  in tra n s ig en te , qu e  ib a  a  en c o n tra r 
en  e l rad ica lism o  su  m o n stru o  instin tivo .

“ M i p ropensión  a  lo  ab so lu to  no  m e 
d e ja  se r m iserico rd ioso ; a  u n  axiom a 
a b s tra c to , in te m p o ra l (es dec ir: un  dog­
m a ) ,  su b y u g a ría  m il lib e rtad e s  p a r tic u ­
la re s ."

E cos cató licos, subconsciencias in fan ­
tile s , le rem anecen  a  A zañ a  p o r  m u­
chas íondosidadcs. E l  h a b la  de su s  a r ro ­
bos e n  las fiestas relig iosas, su  m e jo r d i­
versión . P ero  m ás qu e  en d a to s  .líricos, 
se n tim en ta les , lo ca tó lico  en A za ñ a  se 
tra n sfo rrp a  en reflejos volunt-aristas. C a- 
toK cism o n e tam e n te  españo l, ignaciano , 
ése de la  v o lu n ta d  y  de l ca rác ter.

P a r a  A zaña a n te s  qu e  la  lib e r ta d  e s tá  
el ca rác te r , lo qu e  ól lla m a  el cnrácter, 
eso a  lo qu e  los am igos le a lu d e n  cu an ­
do  h a b la n  de su  c a rá c te r , y  que no  es 
o tr a  cosa que e sp íritu  sectario , m e n ta li­
d a d  cn? te llana y  fa n á tic a , an tilib e ra l, 
com o .dicen y a  a lgunos c a ta la n e s  seña­
la n d o  con te rro r  a  e s te  nuevo  pesqu isi­
d o r republicano .

“Sólo qu ien  e s tá  poseído p o r la  v e r ­
d a d  puede se r in tra n s ig en te , fan á tico  o, 
com o suelen  decir, se c ta rio .”

D e  ah í qu e  sue héroes m áxim os, Jas, 
cim as h u m a n as  a  qu e  asp ire , se an  esas 
ta ja n te s  y  s in  p ie d ad  qu e  posponen  to d a  
lib e r ta d  a  sus im p era tiv o s abso lu to s; 
“ E s  gen te d e  co rte  in te le c tu a l (R obes­
p ie rre  o L en in ) qu ien  suele d a r , en las- 
“ circunstan .’ ia s” de u n  m om ento  h is tó ­
rico , los ta jo s  m ás te rr ib le s . L a  in te li­
gencia  no  es lib re : es sier\-a  de la  v e r­
d a d .”

¿Y  euál es la  v e rd a d , am igo  A za ñ a?  
— ae p reg u n ta  u n o , asom brado, fren te  a  
es te  apod íctico  A zaña , qu ien  a  sí m ism o 
se reconoció cojno c rítico  r ig o ris ta , an te  
to d o  a l h a b la r  de G an iv e t, a  qu ien  no 
perdonaba, su  a rb itra r ie d a d  en  la  e lec­
ción de tlatos, su  ve le idad  p erso n a l en 
c o n s tra ir  verdades.

A p re tad o  A zañ a  p o r  la  c r ít ic a  rigo­
r is ta  y  p b je tiv a  de la  generación  u n iv e r­
s i ta r ia  qu e  le ib a  a l  a lcance , rep ro ch ó  a 
G a n iv e t la  in terpre ta /ñón  persona l, el 
error arb itra rio  en la  edificación d e  sis­
tem a,. en la  construcción  de b u  v e r d a d .

P ero  . ^ a ñ a  no e ra  u n  ''u n iv e rs ita rio  
o b je tiv o ''.  U n  c rítico  c icn tifis ta . C u a n ­
d o  A zaña se abai;idona a  sí m ism o, a p a ­
rece su  v<̂ ’'dad:  el a n a rq u is ta , el R ob in - 
són, e l G an iv e t, e l a rb it ra r io , e l secta­
rio  le ap a rece  la  fu e n te  genu ina  de su 
c a rá c te r :  “ Prefiero  le v a n ta r .u n  d iscurso 
sobre d a to s  qu e  p u eden  ser erróneos, al 
aca rreo  de m a te ria le s  p a r a  qu e  o tro  m ás 
dichoso d isc u rra  m a ñ a n a  en  m i p u e s to ” . 
“ K o  soy  indu lgen te , no  tra n s ijo , no  per­
dono .” C alder& i le hub iese  sacad o  en 
sus d ra m a s  d e  p u n tillo s  de h o n ra . Y  de! 
hecho le h a  .«acado. O  mej.or d icho , A z a - ’ 
ñ a  £ 8  h a  sacado  de a llí. P o r  eso su  frase 
fa v o r ita  es la  c a ld e ro n ia n a : “ P ra c tico  
la  reg la  ca ld e ro n ian a  d e  v o lp a r la  m esa 
ai a lgu ien  d e la n te  de m í vuelca  u n a  s illa ” .

E s  n a tu ra l, p o r ta n to ,  que en p o lít ica  
sólo a d m ita  com o efic ien tes do? fu er­
zas n e tam e n te  se c ta ria s , reacc io n arias , 
escu ria lenses: carácter y  tra d iá ó n .  “ C a­
rá c te r  y  t r a d ic ió n 's o n , pues, la s  fuerzas  ' 
d e  res is ten c ia ."  “ U n  pueblo  en m a rc h a ,’

go b ern ad o  con b uen  d iscu rso , se  m e re ­
p re se n ta  de este  m odo : u n a  h erencia  h is­
tó ric a  (o  sea  la  trad ic ión )  co rreg ida por 
la  ra s ó n  (o  seo  e l ca rá c te r)."

D (^ m a  tra d ic io n a l:  in te rp re ta c ió n  ca- 
racterietica , a r b it ra r ia :  he a q u í la  de- 
n w crac ia  d e  A zañ a  que— con to d o  el sen ­
t id o  p ro fu n d o  y  ca s tizo  ad q u irid o  en 
n u e s tra  t ie r ra — d eberá  lla m a rse  en  ad e­
la n te  “ dem ocrac ia  f ra i lu n a ’’.

N o  n o s asom brem os, pues, qu e  s u  in ­
te rp re tac ió n  m á s  ex a c ta  de l EscOTial, la  
in te rp re tac ió n  m ás e x a c ta  que se h a  d a ­
do n u n ca  del E sco ria l, sea  la  fa sc ista , 
la  fa jis ta ,  sea  e sa  que él se h a  asim ilado  
en la  m ed u la , en  la  sangre , en  los h u e­
sos, a  fu e rza  de v iv ir  E l  É sco ria l: ‘'E l 
E sco ria l p ro c lam a— a p a r te  la  sa b id u ría  
p ro fesional—e l tr iu n fo  de v o lun tades 
m ú ltip le s  fa ja d a s  p o r e l fin co m ú n ” .

E i h az  lic to rio  ro m an o  no  h a  tMiido 
u n a  rép lica  h is tó ric a  m á s  p e rfec ta  que 
esa  de A zañ a  so b re  s u  E sco ria l.

E n tre  la guerra de C uba  
y  la  gran guerra

H istó ric am e n te  M .'tnuel A za ñ a  tiene  
en  n u es tro  p an o ra m a  un destino  qu e  pu ­
d ie ra  llam arse  enlazador. S ignifica u n a  
clave de bóveda a n te s  d e  qu e  la  bóveda 
deje de se r bóveda.

H is tó ric am e n te  M a n u e l A zañ a  es un 
epígono del 98 qu e  co rta  a m a rra s  con 
cuchillo propio . Y — p o r o tro  lado— ea un  
p resen tid o r de la  generación  té cn ic a , 6 u- 
ro p eís ta , que v en d ría  t r a s  él.

M a n u e l A zaña , h is tó ricam en te , e s tá  
p o la rizad o  en tre  U n am u n o  y  O rteg a . E n ­
tre  la  g u e rra  de C u b a  y  la  gu erra  eu ro ­
pea . E n tr e  C o s ta  y  los jóvenes de M a r-  
burgo . E n tr e  el energum enism o d e  G a ­
n iv e t y  el refo rm ism o n eo k a n tis ta . E n tre  
E l  Id ea riu m  y  la  fundación  de E l So l 
en  1917. E n tre  los “e u ro p e iza n te s” y  los 
“ eu ropeizados” .

P o r  eso el re in o  idea l de su expresión  
se an c la  en dos fondeaderos com plianen- 
ta r io s : la  R e v is ta  E sp a ñ a  y  el A teneo . 
O  se a  e n  to rn o  a l añ o  1915. E n  to rn o  a  
los com ienzos de esa e ra  h is tó rica  de la 
g ran  g u erra , que ta n to  s is tem a idea l h a ­
b ría  de d e ja r  com o a  desg raciado  com ba­
tie n te — invá lido .

A za ñ a  y  e l 98

N o h a y  m ás que ex a m in a r, no  y a  la  
ideología de A zaña , sino  e l b u lto  m is­
mo d e  sus preocupaciones, de sus figu­
ras. A zañ a  es el crítico  m ás cum plido , 
m á s  im p lacab le , m ás su p e rad o r, pero  
m ás respetuoso , qu e  tu v o  la  generación  
del 98. .

E l  m e jo r ensayo  escrito  sobre G a n i­
v e t es de A zaña . L a s  m ejo res argum en­
tac io n es qu e  he leído sobre y  c o n tra  C os­
t a  son de A zaña . A zaña se p erm ite  cen­
su ra r  noblem ente a  L 'nam uno. L a  revista^ 
E spaña , q u e  él 4M ge u n  tiem po , es la  
re v is ta  de l 98 j d e  los europeizan tes— ^^'a- 
lle . “A ao rín ” , B a ro ja — con la? p rim eras  
ap o rtac io n es v a lio sa s  d e  lo« “eu ro p e iza ­
dos” .

• D entJO  d e  la  conste lación  lla m a d a  del 
98, sus dos tipos  a n tité tic o s  so n  G an iv e t 
y  V ale r« , pues au n q u e  V a le ra  n o  sea  ofi- 
c is lm eo te  un  98, ca e  de hecho d en tro  de 
su  p ro b lem ática .

A zañ a  v e  en  G an iv e t algo in d ig n an te  
y  ad m irab le . A zañ a  deshace  a  G an iv e t, 
a  fu e rza  d e  ab razarlo . A zaña , fren te  a 
G an iv e t, d a  la  sensación  d e  disolverlo^. 
Y  lo d isuelve , pero  es m ^véodoselo  gn 
los en tre s ijo s  d e  Iq, en v id iaB le .'

P o r q u e 'ío 'q u é  A z á íia 'á é ic u b re  en  la 
esencia d e  G a n iv e t son  e s ta s  caracteris- 
ticas:  “ a n tilib e ra l, an á rq u ico , an tid em ó ­
c ra ta , a n tife m in iíta , an tip a r la m e n ta r io , 
dogm ático , n ac io n a lis ta , ca tó lico , licen­
cioso y  o c u rre n te ” .

P o r  eso opone, sin  q u ere r, p o r  te n d en ­
c ia  n a tu ra l,  a  es te  energúm eno, la- figura 
cortés, am ab le , escép tica , a fab le , p irró ­
n ica , sen su a l de don J u a n  V ak-ra.

S ab id o  es el fe rv o r d e  A za ñ a  p o r don 
J u a n  V a le ra , .que le  v a lió  el P re m io 'N a ­
cional d e  L ite ra tu ra  en  1926.

A zaña v e  en V ale ra  un  idea l d e  co-

rác ter  qu e  él no  posee, n a tu ra lm e n te . P o r  
l(^ dem ás, A za ñ a  d e e p re d a  s  V elera .

A zañ a  bebe la  a c r itu d  del 98, L a r ra  
— p a d re  de esa  generación— no  hubiese 
escrito  la  desolación « sp a n to ss  y  a troz  
que* A zañ a  escrib ió , p o r ejem plo , sobre 
M ad rid .

A zañ a  es el am igo  d e l 98— in se p a ra ­
ble— e n  sus figu ras m enos h irien tes . E s  
el g ra n  am igo  de u n  L u is  B ello , el des­
cendien te an d a rieg o  de C o s ta  e n  “ la  es­
cu e la”, y a  qu e  no  en  “ la  d esp en sa” .

.iza ñ a  y  los jó v en e s  de M arburgo

AI 98 eu ro p e izan te  A zañ a  lo  com pren­
de, lo c ritica , lo su p e ra  y  lo respeta . E n 
cam bio , a  los eu ropeizados d e  M a rb u r­
go, s i los com prende y a  no los resp e ta ,

C onocida es la  t íp ic a  aversión  hostil 
qu e  tu v o  casi siem pre p o r ese grupo , en 
especial p o r su  je fe  rep re se n ta tiv o , José 
O rtega  y  G asset.

Y a lo sabe O rteg a , y  no es de e x tra ­
ñ a r  aq u e lla  o fre n d a  v o tiv a  d e  ap lausos 
qu e  le o freció  en  el P a r la m e n to , en el 
p rim er d iscurso  o rteg u ian o , com o qu e­
riendo a m a n sa r  a l  “ m a lig n o ” , a l d iablo , 
y  co n v e rtir lo  en  de idad  fav o rab le  y  b e­
néfica.

E l A teneo

A zañ a , p o r  eso , en co n tró  su  sede, su  
expresión in q u ilin a , v i ta l ,  h is tó r ic a , 'e n  
el cap arazó n  h ispán ico  del A teneo.

A zañ a  h a  sido  e l ú ltim o  A tla n te  del 
A teneo  h ispán ico , su  ú ltim o  resum en, su 
poeta , su  sa lv a d o r, su  in te rp re ta d o r  p e r­
fecto. (L éanse  sus T res  generaciones del 
A teneo , 1930.)

E l A ten eo  e ra  la  h erencia  ro m á n tic a  
de u n a  E sp a ñ a  qu e  h a b ía  d e jad o  la  
Ig lesia  y  qu e  to d a v ía  no  h a b ía  co n s tru i­
do la  U niversidad.

E l  A te n eo  e ra  el g ran  pero l p rom iscuo  
de la  c u ltu ra  m oderna  españo la . E l  horno  
de donde d eb ían  sa lir  todos los bollos 
m odenios.

E l A teneo  era  la  fá b rica  n ac io n a l de 
p ro d u c to s cu ltu ra le s  a l p o r m a y o r y  p a ­
r a  uso  dom éstico.

D e a llí sa lía  el p o e ta , e l e s ta d is ta , el 
m édico, el filósofo, el general, la  ta q u i­
g ra fía , el á ra b e , e l la tín , e l m in is tro , el 
a rtícu lo  de fondo , la  esg rim a, e l café, el 
m aestro  d e  escuela , el p lum ero  de las 
b o ta s , e l ú ltim o  lib ro  d e  P a r ís ,  la  ú l t i ­
m a re v is ta  ing lesa , la  n u ev a  te o r ía  a le ­
m an a , e l co rreved ile  de la  po lítica , el 
chism e lite ra r io , e l chiste m a lic io so ... E s  
d ec ir: la  c a ch a rre ría  h isp án ica , la  a b a ­
ce ría  españo la , la  tie n d e c ita  donde se 
v en d ía  de todo , ru d im e n ta ria m en te , sin  
rac ionalizac ión  a lg u n a , s in  “ especializa- 
ción” .

N a tu ra lm e n te , según fué  a n d a n d o  el 
tiem po , y  los u n iv e rs ita r io s  d e  M a rb u r ­
go y  o tro s  europeizados em pezaron  a  
d i^ r im in a r ,  a  “ e sp e c ia li ta r” , a  despa­
rra m a r  e l  A teneo  p o r la  c iu d ad , en a u ­
té n tic a  ex tensión  u n iv e rs ita r ia , e l A te­
neo fué  perd iendo  su s tan c ia  c u ltu ra l, ra -  
zó n  de ser cu ltu ra l. F u é  q uedando  en un a  
am ab le  b ib lio teca , con periód icos y  café. 
E s  decir, en  u n  club de ilu s tre  trad ic ión .

A sí fué  e l A teneo  a lm acen an d o  e sp íri­
t u  d e  c lub , a ro m a de bodega, perfu m e de 
v ie ja  b a r r ic a d a , tu fo  ro m án tico , añoso , 
so lera lib e r ta r ia .

C u ando  te rm in ó  la  D ic ta d u ra , e l A te­
neo se d es tap o n ó  con gas ach am p an ad o , 
en  espum a y  alcohol. E ra  l a  h o ra  ú ltim a
del A teneo : e ra  el m om en to  d e  A zaña.
• i .  . ■

A zaña  se  rea liza  en  tó R ep(ib iira

D esde en tonces, A zañ a  em pieza a  m a r­
ch a r, en co n trán d o se  a  sí m ism o, rea li­
zándose.

P rim ero  es a l  b u en  M a ra ñ ó n , D espués 
a l buen  A lca lá  Z am ora , a  qu ienes a rro lla .

"M arañón no  s e n tía  y a  en tra ñ ab le m e n ­
te  e l A teneo. E ra  u n  eu ropeizado , un 
joven  técn ico .

A lca lá  Z am o ra  tam p o co  se n tía  lo que 
h ab ía  qu e  se n tir . E r a  u n  trá n s fu g a  de 
ta le n to , pero  un  trá n s fu g a .

Sólo A za ñ a  lle v a b a  d en tro , en las en-

tra ñ a s , " l a  c irc u n s ta n c ia ” qu e  hací%fc 
ta ,  “ los ta jo s  decisi^’o s” . }

Y  p o r p r im e ra  v ez  e n  E s p a ñ a  vi( 
a l  in te le c tu a l co incid ir con e l poíi^' 
V iose a  u n a  ideoiogía de 191o re a ii  
a  los q u ince  años, en / a  m ism ii per. 
C o s ta  y  G a n iv e t fa rd a ro n  u n  cuartoi 
siglo en p a r ir  a  P rim o  d e  R iv era .

E l esquem a o rteg u ian o  ignoram oi 
se re a liz a rá — tr a s  el d e  A zaña— en, 
p ro p ia  perso n a  de O rtega .

D esd e  luego, A za ñ a— gran enlazada  
h a  asum ido  su  p ro p ia  su stan c ia .

E l A teneo  h a  tra íd o  la  R ep ú b lica  i 
gunda  n E sp a ñ a . P e ro  e l  A teneo 
M a n u e l A zaña.

E l p a d re  de la  segunda R epúb lica ' 
paño ia  —  ¡paso , señores! —  es M an  toroga 
A zaña . E n  cuyo  -fondo la te , inexnn  cudir 
el fondo  d e  su  a u té n tic a  ab so lu tez : ); piatole 
indecible la  fra se  de : “L a  R e p ú b lic a !  ¡a clu 
y o ” . E l e sc rito r M a n u e l A zañ a , h o y  j  mùnti' 
s idcn te  del G obierno . E n  cu y a  faz , p  ja lir  i
m í sin  sen tido  h a s ta  h ace  poco, ac! i'alli
de c lav a r, como reflectores, m is  antc-ojl demás 
rob insonianos, m is ca ta -le jos. tancia

le coc

)e fe rsa  contra !a reaccif 

por falta de reacción

S i yo  hubiese ten id o  q u e  v o ta r  la  L 
de D efen sa  de la  R ep ú b lica , la  hah 
vo tado , P ero  la  h a b r ía  v o tad o  con ii 
re se rv a  tre m e n d a : la  re se rv a  de la  tí 
te za , d e  lo irrem ed iab le .

M e pongo  en el caso  del a c tu a l G 
bierno, com o m e puse en  el caso -de 
an terio res , y  acabo  p o r ju stifica rle  • A n a r i  
d ífen sa^  como a c a b a b a  p o r justificúp 
la« a  los G ob iernos an teriores- 

Y o recuerdo  h ab e r oído a  u n  mini» 
de P rim o  de R iv e ra  q u e ja rse  de “ a u í í  
c ia de reacc ión”  en la  v id a  p ú b lica  p: 
so luc ionar p ro b lem as in so lub les por 
G obierno  a  solas.

D espués oí lo m ism o a l  m in is tro  
T ra b a jo  de l G ob ierno  B cren g u er, fre 
a  la s  h u elg as c o n tin u as : “no  h a y  r a  l' 
ción, no  h a y  p osib le  so luc ión” . Migi ; 
M a u ra , b a jo  A lca lá  Z am o ra , se  larr* 
ta b a  p ú b licam en te  de lo ’m ism o.

E s  el p lañ id o  crónico del goberna: 
en E sp a ñ a — ¿desde cuándo?, no  sé. j  
sé desde cuándo .

E s  lo de S ilvela. E s  e l pu lso , ei pu 
que no reacciona.

E l G obierno  A zañ a  h a  te n id o  que 
y e c ta r  u n a  vez m á s  la  je rin g u illa  da 
cafeína .

H a  ten ido  qu e  a c tiv a r  artificialm ei 
“ la  reacción  del- en fe rm o ” , y a  qu e  
n a tu ra le z a ' no h a c ía  d e  p o r  si, s ig  
exangüe, p id iéndoselo  to d o  a l  médicoj 
‘'específico”.

U no h u b ie ra  cre ído  q u e  to d o  aque l ¡ 
loo de h e rv o r a p a ra n te m e n te  san o  y 
venil— d e ob reros y  e s tu d ia n te s —  ̂
an im ó  el ad v en im ien to  repub licano , I 

biese sido  la  so ñ ad a  reacción  españn 
el p u lso  vigoroso la rg a m en te  an h e la  

P e ro  no. L a  L ey  d e  D efen sa  de la  !■ 
p ú b lica  v iene a  ¿ o í r n o s  q u e  no. A  di 
engañarnos.

N o  h a y  “ reacc ión  e sp o n tán e a"  
sa lv ag u a rd e  la  R e p ú b lic a . N o  h a y  qui 
se ro m p a  la  cabeza  en  la  ca lle  noblenií 
te  p o r  el nob le  régim en. N o  sólo 
em pieza y a  a  h a b e r  e s tu d ia n te s  y  obí 
ro s  qu e  se la  ro m p en  “ c o n tra ” .

S e  h a  necesitado , pues, re troceder 
" a u to m a tism o ” . A  la  ley  esc rita . A 
defensa  ino rgán ica . A  la  “ conservai 
desde a r r ib a " — que h u b ie ra  d icho  el í  
d re  d e  M ig u e l 'M a u ra , don  A ntonio , 
desesperado  de la  “ c iu d a d a n ía  ausea'

E s  cu riosa e s ta  E sp a ñ a  q u e  se dcfii 
de d e  la  reacc ión  p o r  f a l t a  d e  reacc3 
Q ue m uere  p o rq u é  no  m uere . Q ue a 
n iza  j>or f a l ta  d e  lu ch a . Q ue sigue , 
d iéndolo  to d o  a  u n  p o d er s u p r e m o - ^  co¡
ex trem a unción— . S ea  este  p o d er u n  en
sías, u n  d ic ta d o r  u n  je fe  re p u b lic i^  el 
com o A zaña,

Ayuntamiento de Madrid
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I  — Y  L'^■A M U J E R  C A Y O  E N  M I  ISLA

£ra un tormentoso anochecido. Y  estab.i Bobinión cortando leña p a n  remediar gra- 
a dañci do los elementos sobre íü  jrágü cabaña, sin o tra compañía que el la tir de sus 
¿jiioá irnos y  el ¡ur-co de ares 0siisl(uias bajo la nubs negra, jrente a la mar en- 

tolnda de furor, cuando, rcj)cntinamente, Un grito que tto era graznado per pája- 
ronocido, una aywdiíima voz lastimera.

E' Robinsón, medio desnudo como estaba, bajó los ojos y ¡oh. oh, lo que vió a su^
pies.' ¡D e qué galera naiijrágica aqueüa apari­
ción} {Quién aquelia damisela con su  traje 
mundano levantado por el i'iento basta altura  
indescriptible?

El Robinsón pi'isose la peluca en el acto, re- ■ 
quirió su espadín, su  chupa y  su zapato de 
jiesta. E  inclinóse reverencúd.

—^ ñ o r a ,  qué hacéis aquí en esa postura tuíi 
poco conveniente a vuestra situación y a mi 
soledad f  -

— Caballero, le ruego respeto para mi des­
ventura y  nada de ojemas para mis sentimien­
tos. N o es la primera vez q m  vna dama nau- 
fraga en la vida. S i  será, sin duda, la última.

A  tan discretas razones, el Robinsón ayu/ió 
cortésmevte a la emda señora: primero, a le- 
rautnrse y  reparar sus males. Después, a ccM 
mer urias frutas silvestres y  a serenarse del 
todo, mientras a la luz de centellas y  ¡rodar de 
atmósfera.1 le contaba la desdicha de su  ñau- 
fragio.

— Soy una dama francesa casada con un ba­
rón, rico banquero de París. Regresábamos a 
nuestra ciudad tras un circundeo oceánico por 
tierras i\rgenes y  salvajes, recaudando noticias 
perc.griiws, cotorras multipinías, negritos tier­
nos, aromas ultrainarÍTios y  usos exóticos con 
que poder abrir este invierno mis salones y 

(^■•ihmbrar n Voltaire, Montesquieu y  Diderot, mis buenos tertulios habituales. La ho­
rrenda tempestad desgajó m icstia galera, pereciendo m i pobre barón, o quien lloro amar­
gamente. y  pereciendo mis negroi, mis cotorras y  m i perjumerla. N o me resta más que 
ti recuerdo de lo visto. Y  a falta de mis queridos filósofos y mis deliciosos salones, estoy 
í'i.'PHísfa a refeñroslo, bven hombre, en esta soledad y  mientras el cielo, en form o de 
galera nueva, me recoge y  salva.

Agradeció el Robinsón tanta gracia y  cortesía, y , embebecido, sentóse a escuchar sobre 
el mísero escaño de su caverna de leño a la esclarecida y naufragada dama, huésped pro- 
iiidetudal de su  isla.

IL — P R IM E R A  N O C H E , N O C H E  LU C rU B R E, E N  Q U E  M I  
H E R M O S A  N A U F R A G A  M E  C U E N T A  L A  V E N T U R A  D E  

LA S M U JE R E S  D E  C O G U L

— Q uiero re la ta ro s , a h o ra  qu e  m e sien to  rep o sad a  y  a n te s  d e  conciliar sueno, 
b uen  am igo, lo  que pude  p re se n c ia r  en  la m á« la rg a  te m p o ra d a  se d en ta ria  de 
m i perip lo . L o  qu e  observé en u n a  e x tra ñ a  tie r ra ,  poco d escrita  en  las g randes 
ru ta s  y  de la  qu e  a ú n  escasos v ia je ro s  d a n  n o tic ia . - ,

M e  refiero a  la  cu rio sa  peDÍn:^uia que sus ind ígenas lla m a n  de C ogul, s itu a ­
d a  h ac ia  el occ iden te, e n tre  m ares  tu m u ltu o so s, y  cu y a  fo rm a e s  la  de u n  pen ­
tág o n o  irreg u la r.

N o  0 5  he de d ec ir  p o r ah o ra— fa tig a d a  m i m em oria— com o es su  clim a n i su 
vegetación . T am p o co  he de describ iros su s is tem a  genera l de v id a , n i cóm o t r a ­
b a jan , p roducen  y  m u eren  sus h a b ita n te s . ^

T iem p o  ten em o s por d e lan te— p a ra  d esv en tu ra  m ía— y y a  os in fo rm are  ae 
ello y  o tra s  cosas, pí os in te re sa n  y  gustá is.

L ü  qu e  e a  e l coloquio d e  «sSa noche n eg ra  quie.=iera e n tre ten e ro s  es con aq u e ­
llo qu e  a  m í— com o m u je r  y  com o curiosa  p o r to d a  c lase  d e  f e m im d a d -^ b s e r -  
\-ara  en C ogul. O  sean  los usos y  costum bres d e  sus m u je res . P u e s  tu v e  la  fo r­
tu n a  d e  a s is tir— d u r a r te  m i e s ta d ía — al cam bio  casi to ta l  d e  sus m ilen a ria s  

‘h ab itu d es .
La= m u je res de C ogu l, cuando  a rr ib é  a  conocerlas, e ra n  m u je res  qu e  perpe­

tu a b a n  la s  m ás a n c ia n a s  y  r itu a le s  reg las  de u n  p a tr ia rc a d o  casi idílico , de
ed ad  d e  oro . .  , , . , j .

E l  hom bre e ra  dueño  y  señor d e  ellas. Y  sólo_ a  tr a v é s  del hom bre, com o de­
licado  v  d ifíc il in s tru m e n to , a lc a n z a b a n  su  fe lic idad .

N o  crea q u e  t a l  sum isión  se les n o ta b a  en  sus ro s tro s . E r a  un a  sum isión  
k-má« b ien  a p a re n te  o, p o r  lo m enos, ta n  b ie n  so p o rtad a , qu e  a  veces se hubiese 

dicho que la  m u je r  d e  C ogu i e ra  la  señora  y  d u eñ a  de la  pen ínsu la . Y  se com ­
ió* ' p rende Siglos y  sig los d e  u til iz a r  el sis tem a, h a b ía  re a ju s ta d o  t a n  exactam en te

’ los co n tac to s  de sexo opuesto , q u e  cuando  algún  soñador o  p o e ta  de C ogul q u p a
"  ■ le v a n ta r  b a n d e ra  co n tra d ic to ria , la s  m ujera? m ism as h u ía n  d e  é l y  le esqm va-

b an , com o se e v i ta  u n  pelig ro , com o se so s lay a  u n  ab ism o. . ,  . ,
C o n  ese s is tem a  v iv ía n  desde centenioi? y  h a b ía n  ob ten ido  tr iu n fo s  incluso 

■ po líticos. V u e s  los h a b ita n te s  d e  C ogul rev e ren c iab an  com o su  m e jo r época,
"  aq u e lla  en  qu e  la  m u je r  cogulense o freció  re in a s  a l re ino , d e  sa b ia  y  v en tu ro sa

gobernación . . j  i j-
E l  hom bre d e  C o g u l, sin  em bargo , no d o m in ab a  a  la s  m u je res  de C ogui a i-  

re c ta m e n te „ á ü o  en  aquellos ac to s  o a q u e lla s  situac iones en  qu e  e l  hom bre, pcfc- 
n a tu ra le z a , se v e ía  ob ligado  a l  e s tric to  deber.

A h o ra  le d iré  d e  q u é  m an era .

E l.  hom bre d e  C ogu l e ia  gu errero , em prendedor. In v a d id a  la  p en ín su la  por 
tr ib u s  alógenas, vióse ob ligado  d u ra n te  la rg o s  períodos a  c o m b a tir  in e x o r^ le -  
m e n te  en  ascésis v irile s , en a p a r ta m ie n to  d e  sexo, q u e  le te m p la ro n  y  endu re­
cieron. C u a n d o  c a ía  e l hom bre d e  C ogu l, t r a s  u n a  v ic to r ia , en ^ n e c e o s  ad v e r­
sa rio s , e s ta  aseesis  se d iso lv ía 'e n  rev a n ch a , y  e l M gulense a r ro lla b a  cu a n to  du l­
ce enem igo e n c o n tra b a  p o r  d e lan te . C om o e l ho m b re  d e  C ogu l p a  ap u esto , h e­
ro ico  y  conv incen te , e l d u lce  enem igo no  o frec ía  la  m en o r re s is ten c ia . D e  ahí 
Que e l hom bre d e  C ogu l com enzase a  fo rm a r la  id ea  d e  u n a  sex u a lid ad  superio r, 
a  e s tim a r s u  sexo com o algo  inv ic to . Y  a  creer q u e  to d a  m u je r , en  e l fondo, iba  
h a c ia  é l com o e l  r ío  v a  a  la  m a r, y  qu e  e l fondo de to d a  m u je r  e ra  d e  es topa , 
e ra  d e  n ieve, encendib le y  d e rre tib le . .  . j  /-. i

T a le s  experienc ias v ita le s  d e  su s  lu ch as h ic ieron  que e l  h o m b re  de C ogul 
sospechase h a s ta  d e  sus p ro p ias  m u je res  y  ev itase , p o r todo?  los m edios, im  solo 
qu e  guerreros enem igos se ap o d erasen  de e lla s  y  la s  d e rr itie sen , sm o h a s ta  que 
lo s  m ism os m iem bros d e  la  t r ib u  n o  c a y e ra n  en  te n ta c ió n  de t r a t a r  a  la s  cogu- 
lenses com o a  g an a d o  d e  cercado  h o s til y  ajeno.

D e  los m edios qu e  in v e n ta ro n  p a r a  p rec av e r  su  desg rac ia , dos fueron  los 
m á s  eficaces U no d e  ellos consistió  en  in s ta u ra r  u n a  clase soc ia l m ferm ed ia  que, 
v ie i la o te  s iem p re  a  f a v a r  del hom bre , p res ta r» , te ig p s  « fv ic io s  esp iritu a lp s  a, la  
m u je r  en las h o ras  de so led ad  y  d e  le ja n ía  d e  los guerreros. E s ta  clase bene­
m é ri ta  fué  la  sacerdota l. Efi decir:- u n  grupo  d e .^ h p e g a d o s .h o jp ire s  j ^ e .  ju ja a o o  
n o b le m e n te ’la--m ás pel^íecfa c íis tid ad , pad ieron- in t r o d u ^ i íe ,  -?m p e lfe ra  . alguno, 
en  lo s  eineceos de C ogu l, en  au se n c ia .d e  lo s-m arid o s. D g  a h í qu e  t a l  c lase in ­
te rm e d ia  \ is t ie s e  las ha ldas, com o sím bolo de tra sa c c ió n  e n tre  los dos sexos. 
L a s  fam osas h a ld a s  sace rd o ta le s  d e  .Cogul.

— /S eñ o ra /—exc lam ó  e l R o b insón  em ocionado  de t a n ta  n ovedad  y  n o tin a , 
loco de g ra ti tu d — y  de. te m o r q u e  desfalleciese de. cansancio  su  p a la b ra  ¡seño­
ra !, ¿no 08  fa tig á is , no  os exc itá is  ta l ve z  en  d em a sía f ¡N o  lo kaga is por m i
v e n tu ra !  ,

— N o . b uen  am igo . V o y  a  conclu ir lo qu e  estaba  d ia e n d o , y  m a n a n a  prose-
gu iré  m i cuen to , en  el qu e  y a  os veo  p ro fu n d a m en te  in teresado . ,

— ¡G racias herm osa  y  nob le  da m a ! ¡C óm o agradeceros ta n  in m e r e a d a  dicha! 
— N o  os preocupéis por ahora! jQ u ié n  sabe lo qu e  a  m i servic io  y  p lacer po ­

d é is  o frecerm e p ro n to ! P ero  ahora  term inem os.
— Sí, te rm inem os— señ o ra— pa ra  poder vo lv e r  a  em p eza r  cu a n to  an tes.

— P ues, com o ib a  d ic iendo , a m ig o - la s  h a ld as  sace rd o ta le s  fué uno  de los 
eficaces m edios de qu e  los cogulenses se sirv ie ro n  p a ra  co n serv ar in ta c ta s  sus 
p ro p ied ad es de h o g ar, sus esposas, su re in ad o  fem enino.

E l o tro  m edio  eficiente consistió  en a d o p ta r  un  C onven io  rigoroso e n tre  to ­
dos lo« guerreros d e  C ogul. U n  C onvenio  q u e  p ro n to  se  elevó a  ley in tra n sfe rib le , 
a  C ódigo  secreto  e in e x o ra b le - y  qu e  c o n s titu y ó  un  m agnifico  reg u lad o r de re ­
laciones e n tre  los cogulenses y  sus m u je res . H a s ta  e l p u n to  d e  qu e  p a ra  hacerlo  
sensib le , com prensib le  y  t e m i b l e - t a l  C o n v e n io - lo  tra n s fo rm a ro n  en  ído lo , «n 
ta b ú , en d iv in id ad — erig ida  sob re  la  p la z a  p ú b lica  de la  tr ib u . A t a l  d iv in idad  
om nip resen te  v  v in d ic ad o ra  la  d enom inaron : H O N R A .

S i un a  m u je r  de C ogul tra n sg re d ía  e l  C onvenio y  u s a b a  de sus fac u ltad e s  con 
un  cogulense q u e  no  fuese  su  dueño y  señor e s ta  m u je r  e ra  lle v ad a  a  la  cen tra l 
p la z a  púb lica  y  la  H O N R A  fu lm in a b a  en  e l ac to  su  castig o , casi siem pre de
san g re  y  de te rro r . , , -  j

Y  a  su v ez ; s i u n  cogulense e n tra b a  en  conflicto con e l dueño  de u n a  eogu- 
lense p o r in te n to  d e  v a sa lla je  ilegal sobre é s ta , t a l  dueño  se v e ía  ob ligado  an te  
la  H O N R A  de la v a r  en  sangre  la  cu lpa  d e l tra sg re so r  rebelde y  osado.

C om o es n a tu ra l— este  s is tem a— au n q u e  m u y  eficaz p a ra  los guerrero s de 
C ogul en cu y as  posesiones fem en inas se aseg u ró  u n a  paz d u ra d e ra - -p ro n to  de­
riv ó  a  defo rm aciones com plenaentarias q ü e  au x ilia ro n  a  la  m u je r  en el cerco de 
h ie rro  y  san g re  a  qu e  v e ía  som etido  su cam ino  a  la  felicidad .

T a l  s is tem a  p ro n to  dió de si— dos desviaciones g ra tfe im as a  la  m u je r  de C o- 
Bul, aunque en o rm em en te  pelig rosas. .

*L a-p rim éra 'd en -ia« ri» rt fu é  ía '< lo  d esa rro lla r  en  el h o m b re  célibe de C ogul 
— e n  fil “ ü P .p ro p ie ta n o ’'- - u n  d ep o rte  h u d az , un  com o e n tre n am ien to  a  la  pose-
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B a i l s  d e  t r a j e s  e n  e l  L y c e u m  C lu b  d e  C o g u l

sión  d e  lo  d ificu ltado , u n  e n tre n am ien to  d e  guerra . D e  a h í n a c ^  u n  t i ^ ^ i ^ i -  
n o  y  ca rac te rís tico  de C o g u l - a  qu ien  se  llam ó  g en e ricam en te : D O N  JU A N , l e -  
r ro r  de p ro p ie ta rio s  y  delicia  d e  ap ro p iad as , Y  a q u ie n  solo p o d ía  v en cer, a  u l ­
t im a  h o ra , la  voz p ía  y  seráfica  d e l sace rdo te . _ ,  , • ■ , j

Ju n to  a  t a l  t ip o  m ascu lino , c a rn a l  y  h om bruno— ju n to  a  ta l  id e a i m undano  
d e  las m ujeres! rec lu sas  de C ogul— fué s u r ^ d o  eo all&a f t f o  « a s  ifttim o,
•más indecib le, m á s  religioso. E l cu lto  h a d l . t m  « ^ ta b r e  san tificadd“,-hacifl u n  
S an to  qu e  acog iese s in  v en g an za  a lg u n a , celestem en te , com prensivam ente , el 
H ijo  del Señor, el h ijo  no  suyo . D e  a h í n ac ió  el cu lto  n acm n a l d ^ l ^  rniijeres de 
Costui p o r ese S a n to  ad m irab le  qu e  lla m a ro n : SA N  JO S E . P ro p a g a d o  ferv id a  
y  sab iam en te  p o r  la  c a s ta  sa ce rd o ta l, qpe v ió  e a , t a l , i ^ e ^  fie g raves
d añ o s n a c io n a le e .'- . '  , -  ^ - j n i

-Y  c b -9 ¿ te  « ístem a y  d ic h a  v iv ie ron  a ñ o s 'J  afios m u je re s  y ;« e h ib p e s  de Uo- 
gu l. A d ap ta d o s , felices, en  sa c ra  paz , ap en as  tu r b a d a  p o r in c id en tes  pasajeros.

Ayuntamiento de Madrid
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A sí v iv ierun  fen ten iüá, Y asi ^^vían  cuando  y o  tu v e  la  fo rtu n a  de p isa r  C o- 
gu l, u n a  ta rd e  d e  o toño . P e ro  u n  d ía . . .  un  d ía  d e  ¡» im a v e ra ...

— i g n o r a ,  señora!— os r eo ta n  exh a u sta  qu e  no  p erm ito  a  iniestra abnegada  
ooca o tra  cosa que cerrarse en reposado s \u i m .

T a l  f e z  tenéis razón. A lza d m e ...  S o  m e  sien to  con ju e rza s  n i p a ra  a lzar­
m e. am igo  m w . \ e o  q u e  so is u n  caballero  de^cpraciado. perd ido  en  es ta  isla , y  os 
p erm ito  a co m o d a m ie  ba jo  vu es tro  techo. T o m a d m e en  brazos, que vu estro s  jno- 

os a u to r iza n  o  eüo . Y  ta l t e z  a  o tra s  co ta s  qu e  los h om bres de C ogui mi« 
hub iesen  severa m en te  castigado— á i}o m e  sonriendo , e n tre  m a lid a  y  .«ueño. la 
x 'en iura de m i d esv en tu ra . '  '

— P ero  vos, am igo  m ío -^ m ie n tra s  rec o s tab a  en  m i pecho su  cabeza  exqu isi­
t a — í ’Oí, no  so is d e  C ogul. p re c isa m e n te ...

— Señora , señ o ra ...— qu é sabéis, señora. ;A ' en vez de u n  insu lar, e s te  R o -  
bin/tón penintfu lar fu e se ! ...

— E n  ese  caso m e dejaría is ahora dorm ir, y  prepararía is pa ra  m a ñ a n a  m i  
castigo , s in  venganza .

(C on tinuará .)

¡B a n d e ra  b la n c a  a l d iv o rc io !

•Sin se r m a rx is ta— o  siendo m arx is­
ta  sin  saborlo— , yo  no  ereo n i en las 
“ id e a s’' n i  en el “ derecho” . C reo , com o 
el pueblo  cree en E sp a ñ a , que " tr ip a s  
llevan  p ie s" . Y  q u e  el “ sexo lleva  ideas" . 
(Y o  soy un  fervoroso  c reyen te  v isceral.)

P a r a  m í el d ivorcio— por ta n to — no  es 
un  p rob lem a de d e rech o ; no es u n  p ro ­
blem a d e  ideas. S ino d e  v isceras . O dicho 
con nom bre m ás accesib le a  n u es tra s  
m asas : un  p ro b lem a d g “ reafio?” .

R ep ú b lica  en E sp a ñ a  es el t r iu n ­
fo de “ la  n iñ a ''.  U n éxito  rad ica lm en te  
fem enino, “ ro m án tico " . D e  la s  esencias 
m enos " ja b a lin a s "  del país, (E l in te lec­
tu a l,  el h u m a n ita rio , e l soc ia lis ta , e l e fe ­
b o ... ,  es decir, todo.s esos grados qu e  con­
ducen  a l ro tu n d o  tr iu n fo  d e  la  m u je r 
con fa ld a , sexo y  poder, con su s  “ rea- 
ñ o s ’' a l  aire .)

D esde e l C ris tian ism o  (sin  o lv id a r  los 
ensayos re fo rm is ta s  d e  n u es tro  R e n ac i­
m ien to , a fines del siglo x v )  n u n ca  h a  
ten ido  en E sp a ñ a  la  m u je r  ocasión m ás 
fav o rab le  a  u til iz a r  sus "reaño:*" que 
e s ta  ac tu a l y  p resen te.

M e  p arece  rid ícu lo , pues, en esto s m o­
m en tos ponerse  a  " o p in a r ’’ sobre la  bon­
dad  o m a ld ad  de l d ivorcio  en E sp añ a .

Ks como si a  un enem igo qu e  en tra se  
en n u es tra s  tr in c h e ras , a  golpe de bom ­
b a  lacrim ógena, le d ijé ram o«: jU n  m o- 
m en tito , no  h a y  derecho, ábram e e l v ien ­
tre p o r la persuasión!  L a E sp a ñ a  gine- 
co c rá tica  a v a n z a , tr iu n fa . A lcanzó  el su ­
frag io , a h o ra  el d ivorcio . M a ñ a n a  a lca n ­
za rá  an illo s  de oro p a ra  en sa r ta r lo s  a 
n u e s tra s  o re jas. E s tá  en >u derecho ; es 
decir, en “ su p o d e r”.

E n  el p a r  (le b an d e rilla s  d e  "p o d e r  a 
p o d e r”, el pobre  to ro  españo l h a  salido  
con m ás cuernos que nunca . ¡P o b re  to ro  
españo l, con la s  dehesas soc ia lizadas y  
enganchado  a  la  c a r re ta  e lec to ra l!

X o  es h o ra  d e  d iscu tir, am igos. N i de 
llo ra r. E s  la  d e  e n tre g a r  " la s  a rm a s” . 
L a  h o ra  de la  sum isión. L a  h o ra  de los 
esclavos. ¡V  a y  de aque l q u e  in te n te  re ­
s is tir  y  defenderse  I “L a s  fu ria s  del A ver­
no"— no  o lvidéis el m ito— , la s  " E r i-  
n ia s" , la s  “A rp ía s"  (A lee ta . T is ifo n a  y  
M e g era ) , vo lando  p o r  los airea d e  E s ­
p a ñ a , “ m ugiendo com o bóvidos enloque­
cidos", ca e ría n  sobre el rebelde, le sa ­
ca rían  los o jo s  y  le d e sg a rra ría n — ahora  
Ig u a l que en  la  le y en d a  e te rn a .

¡P a so  a l  “ re a ñ o ” de la  m u je r  e sp a­
ñ o la . , B a n d e ra  b lan ca— d esd e  n u e s tra  
tr in c h e ra  d esm an te la d a—p a ra  e l d iv o r­
cio!

El [ o i n i É N  esp lòsi  i miilaiiie E l u i
S a b id o  es que después de los grandes  

d esn tb r im ie n to s  del sim bó logo  B acho-  
fe n , e l m undo  eu foasiá tico  se ha clasi­
fica d o  en  dos grandes sectores: uno , de 
predom in io  v iró filo , pa tria rca l, d e  valo­
res m asculinos, de u n  cu lto  so lar m ono-  
te ís ta  (zo n a  m ed iterra n eo a tlá n tica ) Y  
otra, de p redom in io  g inó filo , nu itr ia rqu i-  
da, de valores m ás b ien  fe m in is ta s  y  po~ 
liteicos (zona  es la vo a siá tic a ) . Z o n a  de 
D o n  J v a n  y  zo n a  de l am o r Ubre. Zona  
d e  la m onogam ia  ca tó lica , de l cu lto  de 
hijo varón. F  lo n a  de l d ivorcio  y  de 
aborto , de l derecho sexu a l de la  m ujer.

E n  estos d ías m e  escribe e l am igo  
N u b io la , desde B arce lona , que el a m i­
go D a lí  e s tá  a  p u n to  de inscrib irse en  
las fi la s  com unistas.

D esde luego, e l m ed iterráneo  S a lv a ­
dor D a li, tiene  m ás derecho qu e  otros  
m uchachos españoles a  esa inscripción.

H a  dado púb licas m v e s tra s  de estar  
" a l servicio  de la  revo lu c ió n  surrea lis­
ta ' , que no es o tra  sino la  com un ista , la  
in troditcción y  propagación de l asioes- 
avism o  en la E u ro p a  an tig u a  y  rena­

cien te .
H a  dado púb licas m uestras de a c ^  

ta r  e l am o r Ubre y  no ten er  en cuen ta  
los v ia jas lazos m a trim o n ia les , d e  la  
v ie ja  E uropa  p u tre fa c ta .

P ero  da la  p equeña  casua lidad  d e  q\¿e 
el arrogante m ed iterráneo  S a lva d o r  D a li, 
pasea p o r e l superrea lism o su  am o r libre 
del b razo  de m a d a m e E lu a rd , la  m ujer  
del je fe  de eu grupo.

[ I  m i i s m  m t i i i B i i  ü  [ í m I i
C O N S T IT U Y E  L A S L E T R A S  D E  
ESTA REPÜBUCA DE LAS LETKAS 
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rt:rdir   -

El suicidio por amor
E l >em anario E sta m p a — de qu ien  y a  

h a b la rá  e l R u b insón  cuando  le llegue el 
tu rn o — suele o rg an iz a r en cu estas  gráfi­
cas m uy  ce rte ras . C e rte ra s  m ás qu e  por 
lo que p reg u n ta  _v p o r  lo que responden , 
p o r  la  ca n tid a d  d e  fo to s que ofrece el 
periódico p a ra  su p lir  la s  to n te r ía s  que 
genera lm en te  se suelen  co n te s ta r  en  casi 
to d a s  esas encuestas.

A h o ra  h a  rea lizad o  un a  sobre el S w ía- 
dio p o r am or. C om o p o r  esa  encuesta  han  
def-filado las c a ra s  no sólo d e  chicas bo­
n ita s  y  algo to n ta s , sino  d e  chicos m e­
nos to n to s  pero  no  ta n  bon itos , chicos 
de la  li te ra tu ra , p o r  eso m e ocupo  de ella.

P o r  eso y  p o r  cóm o h a n  respond ido  al 
tem a . ¡A l te m a  m ás rcm iántico qu e  se 
p o d ia  hoj- p ro p o n er a l  "n u ev o  ro m a n ti­
cismo)“ !, qu e  d ir ía  e l g ra n  ro m án tico  y  
d ip u ta d o  don Jo sé  D ía z  F ern án d ez , ta m ­
bién  consu ltado . E l te m a  de! su ic id io  p o r 
am or.

N o  h a  h ab id o  u n a  so la de las n iñ a s  ro ­
m á n tic a s  n i d e  ios ro m án tico s  n iños, que 
se h a y a  d ec la ra d o  p o r  e l su ic id io , qu e  se 
h a y a  sen tido  cap az  de m a ta rse  p o r  am or.

Los nuevos ro m án tico s d e  E s p a ñ a  se 
ríen  d e  'VVerther y  d e  L a r ra . ¡M a ta rse  
por am o r! ¡Q ué r isa ! ¡S i fu e ra  m a ta rse  
p o r  un sueldo en d  p resupuesto ! P orque, 
en  E sp a ñ a , ío s  sueldos en  e l p resu p u esto  
llevan  u n  n o m b re  ro m án ticp , r o m ¿ i t ic o : 
se les lla m a : De.itino.'i.

Si usted.,. Es decir, yo

'.‘'t  usted fu fse embajador...!

—Si usted fuese «nbajador de la  Repúbli- 
•a—me dice un  amigo malieioeo queriendo 

aj)Iastar mi ]Hjhre literatura—no escribiría us­
ted tanto  ahora...

—Si yo fuese embajador de la República 
—le contesto seriamente—no escribiría, no yg 
tanto; nada. H aría el m arm oto con toda Ja 
buena voluntad que lo hacen mis comj>añero6 

«nbajadoree. M e aguantaríi» las ganas dé tra ­
bajar cou todo el heroísmo con que se las 
aguantan esos mismos amigos.

Pero resulta que no soy «nbajador de la 
República. Que la República ha creído p ru ­
dente reservar en su Arca de Noè un ejem­
plar macho, para que no se acabe la espe­
cie tras  el diluvio, ¡Y  qué va a hacer uno, 
querido amigo, si la Repúbhca me ha ele­
gido p a ra  esa humilde y  genital misión! 
¡Qué va a  hacer uno, sino ponerse al ser­
vicio de la República y  resignarse al capricho 
de la dama!

;S i usted no fuese rico...!

— ¡Si usted no fuese rico—me dice otro 
buen amigo, con el mejor de los deseos— , 
si usted no fuese rico, ta l vez tuviera mé­
rito literario esto que está usted haciendo 
ahora.,.!

-Si yo no fuese rico, tan rico de recur­
sos—le contesto yo gravemente— , ¿qiúén 
iba a sostener al Estado, a  la  situación, a 
nuestra amada Rej)ública an te la  antipa­
triótica emigración <le caititaies, de capita­
les literarios? Tan es asi, que Indalecio 
Prieto me h a  llamado d  otro día a  su  des­
pacho. Y al ente^llr^e de mi efectiva situa­
ción financiera, d e  mis secretos profesiona­
les, de mi crédito fiduciario, de la fábula 
de mi riqueza, indignado y  justiciero, como 
alma honrada que es, ha dictado un decre­
to para  que mí riqueza se nu tra , desde aho­
ra en adelante, con la pobreza de mU com­
pañeros empleados por la República.

-i cada escrito mío, un sueldo menos en 
el iireKiipuesto asfixiado de la e$tr.'ingulada 
E.sp:iña. ¡A iva irii cnui umigo p] ministro 
de Hacienda !

Defensa de Saivadi P  
de Madariaga

usted es lui dinámico!

¿i, usteii es un dinánnco—me comenzaron 
a decir desde hace tiempo— . ¡Usted es un 
dinámico infatigable!

Naturalm ente yo me lo creia, y  con sonri- 
M de triunfo arreciaba en eso que decían 
de m i dinamismo.

• periódico? ¡Hagamo.^ un 
periódico, y a 'q u e  soy un dinámico!

¿Hacemos libros? ¡Hagamos libros con 
mi dinamismo!

¿Cine, viajes, conferencias, política? ¡To­
do, todo, hagamos todo, ya que m i destino 
es ei de un barreno dinamítieo!

¡Jóvenes como tisted—me decían mis gra­
ves maestros y  amigos— son los que necesi- 
t:i nuestro pobre país, donde nadie hace na­
da, ni se mueve por nada!

^ yo me s ^ u ía  moviendo como una héli­
ce, ebrio de mi dinamismo.

Pero poco a  poco m i ebriedad fué desapa­
reciendo, como cuando Buster Keattm, des- 
¡lertando de sus alucinaciones de amor, ad- 
\-e rth  que eran otros los que se llevaban 
la novia.

Poco a poco fui viendo que m ientras me 
daban en el hombro mis queridos y  estáti­
cos elogiadores— ¡Sí, usted ee un dinámi­
co!—^me pasaban p o r detrás la  bicoca y  ee 
la llevaban del brazo.

Desde hoy mismo be decidido sentarme 
en la acera a  m irarm e el ombligo, con un 
platillo y  un perro. ¡Y  ay de aquel que me 
eche, en vez de tmos céntimos, m i terrible 
— ¡lu ted  es un  dinámico.'— ese ¡Dios le am­
pare, hermano!, que echan todos les mise­
rables a loe pobre.« de Dios, esperando que 
Dice remedie lo que b  miseria humana hace 
m ás miserable todavía,

¡.A.y de aquel que no me diga ahora: ¡si 
usted es un estático! Porque !e echaré mi 
perro con todo ei dnutmi¿nxo de aus colmi­
llos hambrientos, de su  hambre canina, te- 
rrible.

f l. El te 
ferio de 
(íc salud

Andan por, ufii chillando las nuilas ¿
Éfuas literarias sobre la fortuna  repHhfírj 
de Salvador de Madúríof/a. ' rp -'i™  h

.4íM/aíi por ahí escandalizadas— /o f t 'j  Jproudhc 
¡ag lenguas siempre!— sobre ti  resulta ¡lora, ag; 
cetiro que un escritor español como S é  :il*’rante 
dor de }fadaririga reúna de gajes rtp% íriitica in 
crtíios medio millón de pesetas al año. :-e'oso cc 

■Son esas mismas lenguas que osaltarmL.^°'^— 1̂  
Larra cuando reunió por sus artículos 
miles de reales y  paseaba con un biifn J1 
*  mulos ei paseo del Prado. j  -jjlJfJeiói

>on esas mmmas lenguas qu^ se pica con 
ciMndo José Ortega y  Gasset echó <ju£<J Lf
vil ¡ííi mmántico Georgec ¡rat—para j r ' -ii'nio. 
mar posesión neumática Je España.

.4 Larra y  Ortega les defendieron 
hechos, es decir, sus escritos.

Y  tal vez pudieran defender los suy,
Salvador de Madariaga ei no estuvii^e 
aquí para salir al pnso.

Desgraciadamente para Salvador de 
dariaga, esta defensa m'.a no es desint .. 
da. Pero interesada y  todo, defensa >s. 
fin y  al cabo.

jA tfá í .  mengiiaces! , A trás! ¡Dejad a 
hombre su medio miÜón de pesetas! ¡D  
que esa feliz costumbre del medio m-, 
haga su surco en el pegujal literario'. ¡D  
la posibUidad de que ese medio millo 
más—io^ gane yo en próximo día!
¡V o !... ¿Por qué n o í quv soitn 
¿Por qué uo! ,'.4cc«ji; no fu i yo profeso 
español como .\!adariaga, en lueñes ti  
txtranjerast

¿Acaso uo profesé yo tantas conferei. 
como Madariaga en plurales idiomas f 

i  Acaso no merecí aúu mayor caatig 
ceso y  consejo de yuerra~que el de .V 
riaga por rebetarme contra la delenL. 
monarquía en su institución más peiign- 
el E jérrito f ¿Acaso no desempeñé misio 
rliplomáticas cerca de núcleos extrañadot 
viejos compatriotas? ¡Acaso no colaboré 
K! Sol con seudónimo como él.' Gecé /:
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te a Sánchez Qiiijano. ¿Ko tuvim os los impuj 
pequeños incidentes con lia in in i de M aeib  jo. Su úni 
, --trosí) no ha escrito m o  tantos o más id un actc 
hro.i que Salvador de M adariaga! B  Historia 

, Acato no se preocupó' k«o en actií !T' !̂ 
desde España y  no desde Loitdres, con í P"*
lauri^. portugueses y  americanos por 
España liberada y  fu tura  superior a la 
represenía Madariaga ahora en Ginebra 

¿Qué impedimentos habrá, pues, lenj 
races, para que yo gane también medio ir\
Uón de pesetas? N o  importa que yo <, 
ahnra cuarenta duros y  escriba como 
desesperado.

Salvador de Madariaga ha abierto un »ii 
cu, y  tras él habrá que ir. fccarnizadi

(A trás, ofróí.' ¡Paso a la ilusión mad^ig 
rinna del Robinsón -literario!
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En una tapia madrileñi ^

Creo que conocen ustedes la  a f id  
rupestre  de l R o b in só n  a leerse y  descifi 
las in n ú m era s inscripciones de nuestt 
castizas tap ias españolas. E sa s ta p í  
m ágicos donde e l chico español, dom 
la  subconciencia h isp án ica , esculpe litú  
gi^am ente su  m o ra l m á s p ro fu n d a , sie 
pre po larizada  en tre  la am biva lencia  
dos estim aciones sexuales, radicales.

P ues b ien : e l o tro  d ía . escrito  
yeso en  tm a  ta p ia  d e  cem ento , 
encon tré  con es ta  va r ia n te  insospec. 
>le y  terrib le , con este  d isparo  espan  

sá m en te  filo só fico  del cavernícola  
tin to  m a d rü eñ o :  jHLTO D E  D I l ’í- 
T . \D A !
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L A  G A C E T A  L IT E R A R IA P iffin t r

'‘%>Tres defensas nacionales
—  L o  ch u lo . (R e g e n e re m o s  

“ lo  c h u lo ” .)

N u n fa  m e  h e  incom odado  cuando  al- 
lien h a  descub ie rto  en  m i tím id a  p e r­
irà  \in  fondo d e  chu lería . P o rq u e  es el 
Ddo qu e  d escub ro  yo  d ia ria m e n te  en  

_ . ;e s t r a s  figura? e sp añ o la s  m eno? tím i-  
ia -. m á s  a lta s , m á s  p re c la ra s , m á s  no- 
ble.s, m ás hero icas, m ás e jem p lares , m ás 

• ‘•env id iab les’’. C u a n d o  veo a  u n  L a r ra  
lica ' ^ a u n  G sn iv e t su ic idándose de p u ra  

irro g a n c ia  de s í m ism o?, queriendo  sa-

— P ero  e s ta  d isco n fo rm id ad  se la  ex­
p o n d ré  p o r escrito , n o  sea  que m e cuel­
gue u s te d  a  m í a n te s  qu e  a l otrr> jK'bre 
de lincuen te  a p a s io n a d '’.

Mam
;xpn cudit el o rbe (e l o rbe  lite ra r io )  de u n  

I p isto letazo , de u n  chapuzón , jiirnao  en
 I Jh chu lería  m o ra l de aquellos dos ro -
oy  í  m imticos m agnos. C u ándo  veo a  C o s ta  
■2 . p  salir a l ba lcón  y  deoir a  sus e lec to res: 

'‘¡(■aliaros, an im a le s !’’, po rque ch illab an  
dem asiado en la  calle , p ienso  en la  ja c ­
ta n c ia  genial d e  aqué l pobre  león, que 
le cocearon— m u erto — los bu rro s, C u an -
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A n a r c o s i n d i e a l i s i a i  l e v í l l a n o s ,  e s e n c i a  h e ­

r o i c a  d e  n u e s t r a  c h u l e r í a  a c t u a l -

(lo veo a  un  U n am u n o  revo lv iéndose con­
t r a  la  D ic ta d u ra  como co n tra  u n  to ro , y  
< altar la  b a r re ra  de H e n d a y a  p a ra  b a n ­
d erillea r a  gusto , y  revo lverse luego 
co n tra  el P a r la m e n to , y  a ñ o ra r  o tr a  vez 
an tiguos tiem pos duros, el co razón  se 
m e en ternece com o el de u n a  m oza  es­
p añ o la  p o r su  m ozo; “ ¡pero  q u é  re- 
ch u lo !”

C uan d o  veo a  O rteg a  a te so ra r  le c tu ­
ra s , experiencias, m a estría s , lim ar e rro ­
res, ca p ea r  esquiveces, y  p re se n ta rse  en 
la  v id a  e sp añ o la , desdeñoso  y  a ltan e ro , 
con su  s is tem a— soberbio  y  gen ia l sis­
te m a  o rteg u ian o !— de qu e  “ e l m u n d o  es 
■‘su  v id a ” , p ienso  en  la  g ra n  au d acia  
ca s tiz a  que eso  supo n e ..(¡C o m o  q u e  so r­
be la  ra iz  p u ra  d e  n u e s tra  novela p ica­
resca  y  de n u e s tra  m ís tica !)

L o  chulo  es n u es tro  ,=ecreto adán ico  
E s  el e lix ir d e  n u es tro s  rob in sones p a ­
trios.

C om o el m ág ico  chulo  d e  la  p in tu ra  
españo la  veo a  G o y a . ^  D on  Q u ijo te  
es e l chulo sub lim e d e  los desvalidos en 
C a s tilla . ¿Y  e l C id ?  D ecidm e, v asa llo s  
¿y  e l C id , cuyo  n o m b re  significa “ se­
ñ o r ’’, señor feu d a l, p equeño  señor, “ se 
ñ o r- ito ” ?

Y  s í  e l C id  y  D o n  Q u ijo te  no  son  b as­
ta n te  re p re se n ta tiv o s  d e  n u e s tra  “ m í­
t ic a ’’ rac ia l, a h í  e s tá  D o n  Ju a n , d iv ino 
chulo un iverso . (C uando  S te fa n  Zweig 
qu ie re  su b lim ar a  N ietzsche— ^hasta

pi-egna a sus p o rtad o res  ú ltim o s: los p le­
beyos.

Y  es que “ lo c h u l o " — digám oslo  y a  
n e tam en te— es u n a  degenerac ión  de " lo  
hero ico” .

L o chulo  es e l tig re  de l españo l pobre. 
E s  la  p eq u e ñ a  a l ta n e r ía  d e  n u es tro s  h u ­
m ildes. E s  la  a rro g an c ia  d e l v illan o  h is­
pán ico , E s  e l señ o ritism o  del p ro le ta rio . 

E s  chulo  u n  to re ro , es chu lo  u n  m a jo , 
es chulo  to d o  héroe  p o p u la r , to d a  in d i­
v id u a lizac ió n  de ia  p lebe h ispán ica , 
cu a n to  “ h isp á n ic a”  y  en  cu a n to  ‘‘p le b e '.

L o  chulo  e s  e l  ^ 'estigio q u e  se p e re n ­
nizó  en  n u es tro s  e s tra to s  nac iona les m ás 
FÓlidos. P o r  d eb a jo  de to d a  rem oción 
de tie r ra s . L o  chulo es ei “ cerro  te s tig o ’’ 
d e  u n  g u e rre a r  de siglos, d e  u u  conqu is­
t a r  de con tinen tes. E s  el m in e ra l que 
su b sis tió  a  to d a  acción ero siv a , ^  to d a  
la  d e n u d a c ió n -d f  n u es tro  s o la r- fa « ia l.

E n  lo chulo— com o en  la s  “ co rridas 
de to ro s ”— h a y , b a jo  la  p lebeyez b ru ­
ta l ,  c irc u n sta n c ia l e  “h is tó r ic a ’’ de l m o­
m en to , un  ‘‘m ito ” a lu c in an te , u n a  fiesta 
egreg ia, u n  filón d e  p u reza , u n a  m in a  de 
e s p ír i tu  p a r a  E sp añ a .

í í ü  h a y  sino  ex c av a r, pu rificar, lim ­
p ia r ,  re s ta u ra r . L o chulo es u n  p ro b le ­
m a de degeneración n ac io n a l en  E sp añ a .

L o chulo es u n a  afirm ación  española 
que no se re s ig n a  a  la  m uerte .

Y  com o no se resig n a , se  h a  r e f u t a ­
do a h o ra  en  e l subu rb io , cam uflado  de 
canallcB, y  con la  g o rra  to rc id a  y  b a ja , 
y  con la  p is to la  d e l p is to lero  en  e l pan-- 
ta ló n ;  con el g rito  ‘’irred en ti)” àe l anar-^ 
cos ind ica lis ta . ¡E l an a rco sin d ica lis ta ! 
N u es tro  ú ltim o  héroe d e  la  In d ep e n ­
dencia.

••  --
paroxism o— le lla m a  *‘D o n  J u a n  d e l C o- 
no cim ien to ” , chu lo  epistem ológico.)

L o chu lo  e n  E sp a ñ a  tie n e  u n  abolen  
go a frican o , an tieu ropeo . “ C h u lo ” es un a  
voz a rá b ig a , q u e  s i^ i f ic ó  en  su  origen 
ju v e n tu d  g a lla rd a , riesgo  y  co ra je .

S ólo an d an d o  e l tiem po , lo  chulo  ha 
ven ido  a  sign ificar e n  E s p a ñ a  algo in ­
noble que sólo en e l pueblo  h a c e  y a  
g rac ia .

P ero , com o to d o  lo qu e  llega a l  pue­
blo— ro d an d o — , conserva e n tre  sus p lie ­
gues u n a  p a rc e la  dp orígenes señoria les 
“ n ob les” . C o n se rv a  e n tre  su  g an g a : oro

L o  chulo  es com o esos t r a je s  “ tip i 
coa” de n u e s tra s  fies tas  p o p u la re s , cuy 
en can to  no e s tá  en su p lebeyez, sino  en 
el perfum e d e  señorío  con (jue aú n  im -

I I .— E l  c rim en  ap asio n ad o .

N o h ace  aú n  m u ch as noches, en  la  re­
dacción  e a so ta rra  de l P u eb lo  V asco, don  
: francisco  G ra n d m o n ta g n e , con s u  aoen- 

0  enérg ico , im p lacab le  y  ia n g rien to , de 
d ic ta d o r  en  el des tie rro , m e dec ía  as í co­
m e n tan d o  e l d eb a te  p a r la m e n ta r io  sobre 
.a p e n a  d e  m u erte :

— ¡Y o soy  p a r tid a r io  de la  supresión  
d e  la  p en a  de m u e rte  en  to d a s  p a r te s  del 
m undo m enos en  u n a!

— ¿ E n  cu a l, d o n  F ran c isco ?
— ¡E n  E sp a ñ a !
— ¿ E n  E sp a ñ a ?
— S i, en E sp a ñ a . P ero  en E sp a ñ a  esta  

p en a  l a  a p lic a rla  a  u n  so lo  de lito , a  u a , 
solo d e lin cu en te : a l asesino  d e  m ujeres, 
a l  d e l “ crim en  p a s io n a l” , a l  q u e  resuelve 
coii la  n a v a ja  o la  p is to la  q u e  un a  
m u je r  no  le h a g a  caso  y  le  abandone.

— ¡P ero , don  F ran cisco !
—S í, a  ése la  p e n a  d e  m u e rte  se la  

a p lic a ría  d e  e s te  m o d o : co lgándole de 
uno  de esos p inos a lto s  de la  s ie rra , a 
m erced  del v ien to  y  d e  la  n ieve, a  que 
se secase y  ade lgazase  com o es te  dedo.

Y  don F ra n c isc o  e n g a rro ta b a  su  me- 
fiicjue nerv ioso , con la  fru ic ión  inexora- 
)le d e  u n  p o d er ejectitivo .

-Me d e ja  u s te d  a te rra d o . ¡Ion F ra n ­
cisco.

 N o  h a y  n a d a  qu e  m e repugne roas
en la  v id a  qu e  ©1 crim en  p as io n al. ¡U na  
cosa  d e  correspondencia  como debe ser 
el am or!

N o  con testé  en el ac to  a  d o n  r r a n -  
cisco. M e a tem o riza  siem pre m ucho 
G ran d m o n tag n e , com o se a te m o risa  ol 
n iñ o  a n te  u n  p ad re  q u e  buscase  siem pre 
la s  n a lg as  d e  la s  idea? p a ra  a z o ta rla s  y  
ponerlas  de rodilla,?.

A l d ía  sigu ien te  m e lo vo lv í a  encon­
t r a r  en  el rnistbo lu g a r.  ̂ '

-Don F rancisco— l̂e d ije  tím id am en -

S i en  vez d e  se r y o  u n  a h n a  tím id a , 
t ie rn a  y  h u m a n a  h u b ie se  ?ido yo  u n  a l­
m a  e s ten tó re a  v  sa n g rie n ta  com o la  de 
G randm Q ntague, he aq u í lo que con g ri­
to s  ea v em o so s  y  secos h u b ie ra  y o  d icho 
a  don  F ran c isco ;

 E l  am or no  tie n e  d e  i-orrespondeu-
cia  en tre  hom bre y  m u je r— sobre to d o  es­
paño les— m ás que la s  c a r ta s  d e l ca rte ro  
U n a  correspondencia  ep is to la r, f ra n q u e a ­
do con vein tic inco  cén tim os m ás e l sello 
de en treg a . E a  ra to s  do pas ió n  m u tu a  
se suele ce rtif ica r t a l  correspondencia . 
Y o, y  e l c a r tm ) ,  es l a  ú n ic a  certifica­
ción que nos a tre v e ría m o s a  d a r  sobre la 
co rrespondencia de loe am an te s  en  ac ti-  
v o . F u e ra  d e  eso ,.. F u e ra  d e  eso lo d o  es 
p rep a rac ió n  pava e l crim en  pas io n al 
¿ F u e ra  d e  eso? ¡Y’ a u n  d e n tro  ilc eso 
¿Q u é cree u s te d  qu e  se d icen  en la s  c a r­
ta s , dos nov ios ap asio n ad o s?  P u es  rece­
los, loortificaciones, ag resiv idades, v io ­
lencias, te rn u ra s  de posesión  de in tra n s -  
fe rib ilid ad  personal. (T u y o , tu y a ,  por 
siem pre, h a s ta  la v iu er te , $i m e abando­
nas m a ta ría , im posib le  v iv ir  s in  ti..-  
D o n  F ran cisco : yo te n g o  el rec e ta rio  po ­
p u la r  de c a r ta r  am orosas q u e  se vende 
a  p e rra  g o rd a  a n \ie s tra s  c r ia d as , a  los 
obreros, en  los pueblos, a  n u es tro s  h u ­
m ildes— y es uno  d e  los lib ros de poesía 
m ás peligrosos y  m agníficos de E sp añ a .

U sted , don  F ran cisco , com o es viudo 
«« litá rio  y  liu m á n ita r is ta , es tas  de
hon ib r« 9  V m u je res le h a n  deb ido  ir  for­
m ando  id eas  le jan a s  y  cap rich o sas de la 
rea lid ad .

jM a ta r  a  u n a  m u je r  po rque e s ta  mu 
je r  le  en g añ a  o le ab an d o n a  a u n  hom

b e s tia lid ad , qu é  c h u le r ía  inde 
cen te , qu é  ja c ta n c ia  rid icu la!

Y , sin  em bargo , don  F ran cisco , yo , es 
la  ú n ica  sección del periódico  que m e 
sorbo  com o se sorbe a  D io s en  la  eu ca­
r is t ía .  L a  sección del crim en p as io n al 
H e  llegado, a  veces, a  rec o rta r algunos 
de esos “ sucesos”  p o r su  h erm o su ra  y  por 
su  g randeza  h u m a n a . A sí com o los su­
rre a lis ta s  franceses— con u n a  obsesión
portuguesa  del suicidio— suelen  recoger

te — , sabe u s te d .. . ,  no  es to y  conform e 
con su  te o r ía  d e  la  correspondencia  am o­
rosa , y  m ucho  m enos con la  de l p ino  y  e l 
dedo  m eñ iq u e ,..

— i B ueno!

( D t b u ) o  d e  A n g e l e s  S a n to s ) .

to d a s  la s  n o tic ia s  de .«uicidas q u e  se dan 
en  P a r ís , yo— ^mucho m ás a l lá  d e  esa 
su p e rre a lid a d  —  m e obsesiono en  leer 
cu a n to  crim en  ap asio n ad o  h a y  en E s­
p a ñ a , to d a s  las p u ñ a la d a s  de hom bre & 
m u je r  p o r m o tivos d e  “ correspondencia '.

P o rq u e  p a ra  m í, d o n  F ran cisco , es ese 
u n  índ ice  exacto  de s i E sp a ñ a  sube o 
b a ja  en su ^ ta n tiv id a d , en in transigenc ia  
de sí m ism a, d e  su* valoro? rad ica les, de 
«u s t f .

Y a sé, don  F ran cisco , qu e  u s te d , que 
ustedes les eiv iliaados, h u m a n ita r is ta ?  y  

•europeos, re p u ta n  b a rb a r ie  el q u e  un 
ho m b re  p o r (fHfver (esp lénd ida  p a lab ra  
e sp añ o la  p a ra  lla m a r  a l a m o r; e l qiie-

re r ), m a te  a  su p ró jim a  com o si en  vez 
de su  pró x im a  fuese su  en te  m ás le jano, 
su  enem igo. Y  que, en cam bio , rep u ta n  
(¡q u é  m alic ioso  v erbo , re p u ta r!)  c iv ili­
zado y  d igno el qu e  u n  h o m b re  aguan to  
en la  cabeza lo  que solo el d ivo  .Túpiter 
p o d ía  so sten er §in m orirse  de asco y  sin 
to rn a rse  en cabestro .

C u ando ' en F ra n c ia  un  h o m b re  oye 
q u e  le lla m a n  cocu. no  p asa  casi nunca 
n ad a . C u ando  en R u s ia  se in te rcam b ian  
as m u je res com o copas de ag u a rd ien te  

en u n a  ro n d a  de noche, tam p o co  p asa  
n i p asó  n u n ca  n ad a . P u es  el iio lc lm is -  
m o, con su legalización  del am o r libre, 
no  h a  hecho  sino  co n sag ra r oficialm ente 
un  v ie jo  y  secu la r uso  com un ista  que era  
a  su s ta n c ia  m ás n ac io n a l d e  R u s ia , la 

su s tan c ia  e ró tica  de la s  se c ta s  m ás cas­
tiz a s  d e  R u s ia , com o esa  de los C k ly s tis  
o la  po p u la rís im a de los Skopzis.^  T a m ­
poco p a sa  n a d a  en la s  tr ib u s  microDÓ- 
sicas o m a la y a s , donde im p era  el rég i­
m en m a tr ia rc a l  con m ás fuerza  q u e  en 
os E s ta d o s  U nidos, con m ás defensas 

p a ra  la  m u je r  q u e  en la  m ás “ se lec ta  y  
a v a n z a d a  d e  la s  repúb licas  eu ro p eas’’. 
A un  d en tro  de E sp a ñ a , en  esa  zona m a- 
tr iá rq u id a  d e  ( la lic ia  y  A stu r ia s  y  algo 
de! p a ís  vasco , zona qu e  au n  m an tiene  
• i a  c o r a d a "  com o rito , ta m p o fo  su d e  
o cu rrir  g ra n  cosa p o rq u e  _surta de am as 
d e  cría  a l re s to  d e  E sp añ a ,

¡P ero  en  e l rosto  de E sp a ñ a , don F ra n ­
cisco! E n  e l resto  de E sp a ñ a  d  hom bre 
se pone m u y  nerv ioso  con e sa s  cosas. 
N os in tra n q u iliz am o s m ucho. Y o  m e p e r­
m ito  in c lu irm e en ese  p lu ra l, po rque me 
considero e l J?obin.«ÓTi d e  los in te le c tu a ­
les q u e  no  h a  a b a n d o n ad o  a l pueblo en 
sus qverencias, en com ulgar con él. L a  
m(‘jo r  p ru e b a  de ello es e s ta  d e  defender 
su  crim en  pasiona l y  no e s ta r  d e  d ip u ta ­
do  e n  la s  C o rte s  p a ra  conceder e l v o to  a 
la  m u je r, p a ra  h a c e r  de E sp a ñ a  un  país 
de su fra g is ta s , d e  diputadas-

P o rq u e  lo  curioso  del crim en  pasional 
en E sp a ñ a  es que h a  ido  q uedando  re le­
g ado  a l  se c to r  m ás hum ilde, p ro le ta rio  
y  ú ltim o  d e  la  nación . Y o  no  he sacado 
cu en ta  de l p o rce n ta je , pero  m e atrtn-e- 
r ia  a  f ija r  en  u n  n o v en ta  p o r ciento los 
casos d e  crim en  pasiona l en la  clase ple­
b ey a  f re n te  a l re s to  d e  los casos en la 
b u rguesía  y  en la  a ris to c rac ia .

E s  d e c ir :  que la  tra d ic ió n  m ás a l ta  y 
nac iona l d e l p a ís  resp ec to  a l am or;  la 
trad ic ió n  fé rre a  y  á u re a  del honor, ese 
pern io  in tra n sfe rib le  d e  la  fam o sa  jx-r-- 
so n a lid a d  h isp án ica , que e s tru c tu ra  el 
s is tem a de v a lo te s  n u es tro s  desde el si­
glo x v i,  re su lta  q u e  sólo la  h a  recogido 
¡el ú ltim o  v illan o , el p ro le ta ria , el p re­
sun to  b á rb a ro  fie n u e s tra  tie r ra !

N o q u ie ro  m e te rm e  a  discusiones, don 
F rancisco  sobre lo qu e  e l honor  h a y a  
■sido V se a  p a ra  el v a ró n  h isp an o . Y a  se 
m e tió  en e llas  A m érico  C a s tro  sin  d a r  en 
e l c lavo. Y a  m e m e tí yo  después, c re ­
y endo  h a b e r  dado  en  él. E s  decir, c la ­
vando  la  flecha en el sexo.

A h í tie n e  u sted  los espejos ana líticos 
de esa e s tim a tiv a  h isp á n ic a  de l honor: 
n u e s tra  n o v e la ; n u es tro  te a tro ,  sobre to ­
do E l  castigo  sin  venganza , E l m a yo r  
m o n stru o , los celos, E l  com endador de 
O caña ... T o d o  n u es tro  te a tro ,  desde T ir ­
so h a s ta  Jo a q u ín  D ic e n ta . P o rq u e  resu l­
t a  s in to m ático  qu e  n u es tro  pueblo  ^ 1«' 
h a y a  reconocido com o a u tos  (sím bolos) 
nacionales  p a ra  re p e tir lo s  litú rg icarnen- 
te ,  año t r a s  año , e l D o n  J u a n  y  e l Ju a n  
José E l  burlador  y  el B urlado  que s»  
venga . E l  chulo  y  e l D elinc^iente de m -  
v^en pasional.

•H a s ta  C e rv a n te s , el libe ralo ide  e  in ­
m o ra l C e rv a n te s , se so lía  p o n er a l  lado 
de J u a n  Jo sé  en  la  h o ra  d ec is iv a !; " D e  
los b ienes que re p a rte n  los cielos en tre  
los m o rta le s , los q u e  m ás ge h a n  de e s ­
t im a r  son  los de la  h o n ra , a  quiei) se 
posponen  los de la  v id a  dice en el 
siles. ‘X a  d esv e n tu ra  m a y o r es la  d e  
p e rd e r  la  v id a . P rim e ro  es la  del hon o r ' , 
a firm a en  u n a  de sus com edias.

Y a  sé qu e  esa m o ra l d e l "c rim en  a p a ­
sio n ad o ”— qu e es la  de n u es tro s  puros
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v a lo re s  de c a s ta , q u e  es la  d e  nuestros 
p ro le ta rio s  a c tu a le s  y  qu e  es la  m ía— no 
es la  de u s ted , la  d e  ustedes lo s  c iv ili­
zados europeos.

P e ro  sé ta m b ié n  qu e  u sted es, los civi­
lizad o s europeos de E sp a ñ a , tie n en  e 
te rro r  del com unism o, y  qu ieren  b a r ra r ­
le  la s  p u e rta s  a  fu e rza  d e ...  leyes y  p a ­
pe l m ojado , o  lo qu e  es p eo r; colgando 
de  u n  pino a  J u a n  Jo sé  o a  to d o  m éd i­
co de Sil honra.

E l deeir^^ ¡castig an d o  a l  posib le com u­
n is ta  español {al ob rero , a l  cam pesino 
p o rq u e  no p erm ite  el com unism o en  su  
hac ien d a  p ro p ia , en la  posesión  d e  su  
p ro p ia  m u je r  p o r  o tro  qu e  no sea  él!

A sí como en la  chulería  h a y  u n  ger­
m en  in a ta c a b le  de in d iv idualism o  m ág i­
co^ f re n te  a  to d a  pa togénesis  com un ista , 
a s í en el crim en  pasiona l h a y  o tr a  v acu ­
n a  sub lim e co n tra  todo  rep a rto  de m u ­
jeres.

este an tic o m u n ism o  n a to  d e l pu e­
b lo  españo l, de la  e n t ra ñ a  de l a  casta , 
de lo único qu e  p u ed e  sa lv a rn o s  de caer 
esclavos bajo  el desp o tism o  d e  u n a  cul­
tu r a  a je n a  y  ex tra ñ a , enem iga, es lo  que 
n u es tro s  civ ilizados españo les qu ieren  
c a s tra r  y  d iso lver p a r a .. .  e v ita r  e l com u­
nism o on E sp añ a !

D o n  F ran c isco  : cuando  u n  sencillo  
p ro le ta rio  íy  h a s ta  u n  in te le c tu a l d ir i­
g en te  de la  cosa) se lo acerq u e  en  E s p a ­
ñ a  afirm ándo le  que e s  co m u n is ta , som é­
ta le  a  la  p ru eb a  que y o  llam o d e  s u  raiz  
cúbica. O sea  p rev in iéndose  a  l a  bofe­
ta d a  tc rrib lu  ro n  que v a  a  reacc io n ar a  
la n za rle  usted  encim a e s ta  p a lab ra -to q u e , 
e s ta  p a la b ra -m á g i:a , e s ta  p a la b ra - re a c ­
tiv o  de n u e s tra  p u rez a  sexual; ¡C abrón!

I I I .— L o  cav ern íco la .

'i  a  sabem os los tre s  in su lto s  peores 
Que ^ n  ‘'c iv ilizado  españo l de tip o  m e­
d io ” u tiliza  hoy  p a ra  d esv alo rizar a l  res­
to  de sus co m p atrio ta s  que no so n  espa- 
fiolcs c iv ilizados, sino  p ob res b árb a ro s : 
C hulo , M a tó n , C avernícola .

 ̂ Hemo-: a n a liz ad o  y a  lo que la  chu le­
ría  española  puede te n e r  d e  d iv ino  (de 
regenerab le) en  su  oscuro  y  a lu c in a n te  
fondo popu la r.

lie m o s  v isto  ta m b ié n  el ú ltim o  su s tra ­
to  de ca s ta  p u ra  que ex is te  en el crim en  
pa.novai del pueblo , de ese pueblo  llam a- 
do bajo  por loa civ ilizados que le d e ­
fienden en a lto s  P arlam en to s .

A hora  vam os a  re m a ta r  este  tr iv io  de 
D efe n sa s  nacionales  con u n a  la n z a  final 
a  u n a  m a y o r g lo ria  de “ lo  ca v e rn íc o la”

Igno ro  la fecha ex a c ta  en q u e  se in ­
tro d u ce  este- té rm in o  d e  “ ca v e rn íc o la”  en 
nue.«tra scn ián tioa  po lítica . P a r a  f ija r  ta l 
fecha, com o p a ra  ta n ta s  o tra s  de o tros 
ta n to s  té rm inos, h a b rá  qu e  e s p e ra r  la  
pub licac ión  d e  e sa  o b ra  m a e s tra  que 
p re p a ra  don R am ón  M enéndez P id a l so­
b re  h is to ria  de !as p a la b ra s  en E sp añ a .

D esde Juego, p u ed e  aseg u rarse  qu e  ta l 
in troducción  acaece  en la s  décadas ro­
m á n tic a s  del sig lo  pasado , cuando  co in ­
ciden  la  m elena y  e l f ra c  con la s  p ri­
m e ra s  vu lgarizac iones d e  la  etno log ía .

H ace  poco le ía  y o  en  el p a ís  vasco  un 
a r tic u ü fo  de A lc ibar, en  u n  periód ico  lo- 

y  ca l, sob re  el cúm ulo  d e  té rm inos e s tra -  
•  fa la rio s  que em p leab an  los libe ra les  dei 

p asad o  siglo. E n  ese cúm ulo  fig u rab a  y a  
el d e  “ cav ern íco la” .

L o  cavern íco la  os u n  té rm in o  libe ra l. 
■progresista. P rocede  d irec tam en te  d e  las 
id eas  n a tu ra le s  la n z a d a s  p o r  D a rw in  y  
recog idas p o r los p rim itiv o s estud iosos 
de  lo s  an tropo ideos, según la s  c u a le s  la 
h i^m anidad $e d e sa rro llab a  e v o lu tiv a ­
m en te , en  progresión  ascenden te , desde 
u n  pobre  sim io q u e  se g u arec ía  en  cue­
v a s  .peñascosas y  húm edas, h a s ta  u n  in^ 
glés q u e  log ra  v iv ir  en Palaceg .coa  te lé ­
fono  y  term osifón i 

E n  pueblos ru ra le s  y  an tiguos como 
esto s n u es tro s  del S u r ,  d onde  los ingle-

ses, los te rm osifones y  h a s ta  los te léfo - 
-IOS h a n  venido  siendo cosas r a r a s  y  don­
de los ind ígenas ig n o rab a n  no  sólo a  
D arw in , sino h a s ta  la  id ea  d e  progreso , 
’ra  lógico qu e  los c iv ilizados d e  estos 
m ism os países, los qu e  sa b ían  cóm o se 
h a b la b a  p o r te léfono , se c a le n ta b a n  las 
m anos en un  ra d ia d o r y  se p ro n im ciab a  
■‘th e  strugg le  fo r l i íe ” , Ies a rro ja se n  a  la  
cabeza, en  fu rioso  pedrisco , e l té rm ino  
de cavernícolas. ¡H o m b res d e  ta s  caver­
nas! ¡Inc iv iles!

P ero , a fo r tu n a d a m e n te  p a ra  los ca v e r­
níco las, an d an d o  e l tiem p o , com enzó a  
h a b e r  en e l m undo au tén tico s  civ ilizados 
qu e  se p reo cu p aro n  d e  cóm o fuero n  y  v i­
v ieron  los au tén tico s  cavern íco las . Y  h a s ­
t a  cóm o e ra  su  m e n ta lid ad . L ev y -B ru h l 
Ies concedió a  los cav ern íco las  ) h as ta  
m en ta lid ad !

P oco a  poco se les fué  concediendo 
o tra s  m u c h as  cosas a ú n  m á s  superiores. 
L os cavern íco las no  só lo  tu v ie ro n  m en­
ta lid a d , sino  relig ión , invenciones, a rte , 
m itos, o rgan izac ión  social, p ie d ad , h e ­
ro ísm o...

X o  sólo eso, sino  q u e  lo tu v ie ro n  en 
proporciones ingentes y  ad m irab le s . P o r-

t ^ i ^ o r e s  dé la s  p r im e ra s  g ran d e s  ru -  sonas d e  la  fam ilia , sobre hijos . H ijo s
ta s  de l a  especie!

Y o creo  <jue a ú n  es tie m p o  de corre­
g im o s en los d ic terio s co n tra  F r a y  J u n í­
pero, P o r  h o n ra  de la  especie dejem os en 
pa* a  F ra y  Ju n íp e ro  y  qu itém osle  ráp i-  
dañ ien te  ese sa m b en ito  de lo  cavern ico­
la  qu e  h a  resu ltad o , a  la  p o stre , u n a  t ú ­
n ica  d e  sup rem a esp iritu a lid ad .

N o  llam e m Ss cavern íco la , querido

sus padres.
¿Q uién  puede c o n tin u a r la  o b ra  de 

rao de R iv era?— se p re g u n ta  España. 
¡P ues su  h ijo !— se co n te s ta  s in  vacilj 

¿Q uién  p u ed e  re v iv ir  el m aurism o 
M a u ra ? — se p re g u n ta  E s p a ñ a — , ¡P i 
su  h ijo !— se co n te s ta  sin  v ac ila r.

E s te  sen tido  m ed ieval, p ro fesiona l, c|.
„    si m asónico , de la  p o lít ica  en  E s p a ñ a -

® Si ¡este  “ zap a te ro  a  tu s  z a p a to s ”— hace pe^, * . ^  — w. v^vv a  Lus ¿au au u a  ace  Pe
quiere h o n ra r  a  a lg u ien  con ello , l la m e , ' s a r  en e l  cu lto  a  la  sangre, a  la  ca s ta  q
llam e en  voz a l ta  y  s in  m iedo  ¡caver-  
n íco la l a  d o n  Jo sé  O rtega  y  G asse t, nues­
tro  m aestoo  adm irado .

Y  si le  p arece  a ú n  poco, lla m e  tro ­
g lod ita  a  don M ig u e l de U nam uno.

Yo— com o buen  R ob insón , com o buen  
cavern íco la  de E s p a ñ a — m e es trem eceré  
de gusto  a l  ver, p o r  fin, q u e  algu ien  m ás 
qu e  y o  defiende y  ex a lta  m i exim io—  
ex-eim io— grem io

qu ed a  aú n  en n u es tro  país, p o r  encim a 
to d a  clase de id e a s ; d e  to d a  ideologii 
com o co sa  en  sí.

‘3  nonj:
<W p i

1 1 1

Ei ferror de i'/o cspaño/>

El j a b a l í  d e  ia  c u e v a  d e  A l t a m i r a ,  i l u s ^ e a *  
v e r n i c o l á  t a n  t e m i d o  p o r  O r t e g a .

que hubo  de convenirse q u e  fué  m ás p re ­
cioso p a ra  la  h u m a n id ad  ven idera  e l des­
cubrim ien to  de l fuego  qu e  e l d e  l a  gom a 
de m asca r. Y  m ás e l arado  qu e  la  bici­
c le ta . Y  m ás el a r te  ru p es tre  qu e  la  ‘‘p in ­
tu ra  de h is to r ia ”. Y  m á s  el Culto hom eo­
p á tico  de los héroes m u erto s  que e l horno 
crem ato rio . Y  m ás la  c a z a  del u ro  sa l­
v a je  qu e  la s  g a llin a s  con p ep ito ria . Y  
m ás e l sen tido  je rá rq u ico  de l to tem ism o 
q u e  los d eb a te s  p a rla m en ta rio s . Y  m ás 
a  creencia an im is ta  q u e  el agnostic ism o 

vo lte riano . Y  m ás e l b a stó n  d e  m ando  
del m agdeleniense— com o e l d e  la  caver- 

a  d e  la  M adele ine  en D o rd o ñ a— que la 
h is te ra  de M r. M a c  D o n ald .

Y  no sólo eso, sino qu e  an d a n d o  aú n  
m ás el tiem po , n a d a  m enos qu e  andando  
la s ta  el añ o  1928— h ace  tre s— , iba  a
la b e r  un  sab io  a lem án , H e rm a n  W irth , 

que se n ta r ía  en su  “ D e r  A u fg an g  der 
M e n sch h e it” (Jen a ) e s ta  esp an to sa  te o ­
r ía , e sp a n to sa  p a ra  todos los civ iliza­
dos m enos p a ra  n u es tro s  p ob res m á r t i­
res cavern íco las ; qu e  u n  p rinc ip io  exis­
tió  u n a  ra z a  p rim a te , u n ita r ia ,  nórdico- 
a t lá n tic a , d e  tip o  cósm icosim bólico, de 
cu lto  so la r  m ono teístico , p o r ta d o ra  de 
un a  a l ta  civ ilización, de la  cu a l proce­
dió la  cavern íco la , p o s te rio r  y  y a  en  d e­
cadencia.

T a les  id eas  del W irth  e s tá n  fecunda­
das p o r  el g ran  reg e n e rad o r d e  la s  cul­
tu ra s  m erid ionales de E u ro p a , el g ran  
B a flio fcc , que— con -K ietzsche— son los 
sa lv ad o res  de l cavern íco la  m editerráneo  
fren te  a  los civ ilizados progresistas  d e  la 
o tra  E u ro p a .

Y  no  sólo eso; E n  e l m ism o a ñ o  que 
W irth , p u b lic a  E d g a rd  D acq u é , en  M ü n - 
chen, sus lib ros, U rw elt y  Sage u n d  
M en sch h e it, en  los cua les e l p o b re  ca­
vern íco la  se tra n s fo rm a , se tra n s fo rm a  
¿en  q u é?  E n  algo suprem o y  d iv in o : 
pues no  “es e l hom bre q u ie n  desciende 
del m ono, sino  ' e l m ono qu ien  procede 
del h o m b re” . N o  del hom bre a c tu a l, sino

E n  el d e b a te  p a r la m e n ta r io  sobre ía 
enseñanza  el eje no  h a  e s tad o  sobre si 
el E s ta d o  m a n ten d rá  o p odrá  m a n ten er  
su  enseñanza  en la s  regiones au tó n o m as: 
sino en el te r ro r  qu e  a  todos h a  in sp ira ­
do p ro n u n cia r, codificar la  p a la b ra  “e s ­
p a ñ o l” .

L o  castellano, e l castellano , la lengua  
castellana, le n g m  -oficial de la  R ep ú b li­
c a ... ¿D e  qué h a b rá  se rv ido  a l p ro feso r 
W agner reconocer e n  e¡ e sp añ o l un a  len­
g u a  ko inè, p an m u n d ia l?  ¿ Y  a  M enéndcz 
P id a l y, generaciones d e  españo les, reco­
nocer en “ el e sp añ o l” u n a  lengua u n iv e r­
sa l, p o r enc im a de la  p a r t ic u la r  q u e  es 
e l  ca ste llan o ?

¿P ero  no  h a y  n ad ie  que ose d ec ir  en 
la  C á m a ra  m ás im p o rta n te  de E sp a ñ a  
q u e  la  lengua ca s te lla n a  no  es la  e sp a­
ñola , com o no  es la  españo la  el gallego, 
e l leonés, e l c a ta lá n  n i el m anchcgo?

¡C obardes! C a ste lla n o s  cobardea. Q ue 
y a  no  os a tre v é is  a  llam aro s españoles. 
¡C ó m o .se  v a n  a  a tre v e r  a  lla m a rse  es-

Ei hMm coa ÈfâÈi
M a rtin en ch e

H a  estado  E rn e s to  M a rtin en c h e  
M a d rid . H e  es trech ad o  su  m a n o  con la
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reverencia  ^que m e in sp ira  su  obra, 
am or p o r E sp a ñ a  y  la  m a g n a  p e rilla  cal­
d e ro n ia n a  con que a c re d ita  au tén tica ­
m en te  su  h ispan ism o y  su  g rave  r o s tn  
de caballero  españo l tran s id o .

M a rtin en c h e  le  conocí en  M a d rid  hac« 
m uchos anos. Yo u n  adolescen te . A  M a r­
tinenche lo  leí en  E stra sb u rg o , en tre  nie­
bla y  lluv ia . Y  sus evocaciones d ram áU -P  
cas de u n a  E s p a ñ a  m ejo r, sus h a l la z g o ¿  
sobre lo que la  com edia e sp añ o la  hab ía 
tr iu n fa d o  en  F ra n c ia , desde H a rd y  a  R a ­
cine y  M oliere , m e hizo to m a r le  simp.a- 
t ía  sim bólica  y  nostá lg ica .

A h o ra  es d irec to r de ese In s titu to  H is ­
pánico , de l que es sec re ta rio  n u es tro  gran 
A urelio  V iñas.

Q uerido  M a rtin en c h e ; u n  sa ludo  re­
v eren te  p a ra  siem pre , en su p aso  p o r  la 
ro m á n tic a  E sp a ñ a  de siem pre, de b an d i­
dos y  caballeros.

G am illscheg  

T a m b ién  he es trech ad o  la  m ano del
paño les los ca ta lan e s , si voso tros, m á s l f i ¿ ™ T J f l l  .1  f  .
Que ellos, ten é is  f.1 / « T « - i n  o  Gamill=,cheg, el h isp a n is ta  de

B erlín , aque l de qu ien  y a  h a b lé  en  m i 
C ircu ito  Im p e r ia l, y  que t a n  bien m e

q u e  ellos, ten é is  e l terror  de lo español!

lO! bips il! Ill pifes

de uno  o rig inario , tip ico  y  m agno , un
U.rmensch. jL o  cavern ico la! E s tirp e  re­
g ia  d e  la  h u m a n id ad . ¡L os cavern íco las! 
Seres e p a  u n a  conciencia a l ta  d e l d es ti­
no hum ano , con u n  sen tido  trá g ic o  de 
la  v id a , en lucha  d iv in a  con e l cosm os,

R íS u lta  s in g u la r en  E sp a ñ a  e l s is te­
m a  de los “ legados p o lítico s”, de los “ le­
gados p o lítico s” qu e  d e jan  en E s p a ñ a  los 
p o lítico s  a l m o rir  o  h acerse  viejos.

E n  E sp a ñ a  las ideas, te o ría s  y  u su ­
fru c to s  de u n  po lítico  no  los h e re d a  un 
p a r tid o , u n  g rupo  p ú b lico ; loa recoge 
uno  d e  la  fa m ilia :  el h ijo . L o  púb lico  de 
u n  hom bre púb lico  en  E sp a ñ a  necesita  
hacerse p r iv a d o  p a ra  vo lv e r a  se r p ú ­
blico.

E so  se h a  v isto  con el legado  po lítico  
d e  P rim o  d e  R iv e ra , qu e  h a  co rrespond i­
do p o r en tero , , casi com o un  p rem io  de 
lo te ría  s in  p a rtic ip a c io n e s , a  su h ijo  Jo sé  
A nton io .

E so  se h a  v is to  en  el legado  po lítico  
d e  los co n s titu yen te s , cu y as  p reb en d as  
posib les p asa ro n  a  los hijos. H ijo  de 
Sánchez G u e rra , h ijo  d e  B erg am ín , h ijo  
d e  Ossorio.

E so  se  h a  v isto  en  e l  legado  po lítico  
d e  A n ton io  M a u ra . C u y a  fo r tu n a  pasó 
p rim ero  a  la  ad m in is tra c ió n  d e  G abrie l, 
p a ra  ca e r  e a  m anos— luego— d e M iguel, 
qu ien  p arece  m ucho m á s  h ijo  d e  su -padre 
q u e  G abrie l.

A  E sp a ñ a  e s ta s  p ie d ad e s  filia les y  p a ­
tr ia rc a le s  le sa tis fac en  m ucho. E hrenburg

A un  rec ien te  e s tá  e l éxito  sen tim en ta l 
qu e  o b tu v o  e l  h iio  d e  P r im o  d e  R iv e ra . T a m b ié n  h a b la ré  d e  m i am igo  E hren - 

A h o ra  ea el éxito  o b ten id o  p o r  el h ijo  burg , qu e  m e convidó  a  un  v e rn iú  hace  
.de A n ton io  M a u ra . . ; • tre s  añ o s  en  P a rís . A h o ra  e s tá  en  M a -

1;.] p n m o m v e m m o  y  el- m a u rism o  a o  d n d  este  E h re n b u rg , y a  g ra n  h ispan izan - 
h a n  en carn ad o  en  E sp a ñ a  sob re  g rupos, te , a  qu ien  y o  t r a d u je  p o r p r im e ra  vea al 
co m e n te s , id eas  p a r tid o s , sino  sobre p e r-  español en e s ta  G a c e t a . S alud , am igo.

tr a tó  en  su  S em inario  ro m án ico  y  en su 
casa.

G am illscheg, g ra n  v ig ía  germ án ico  en 
la  n u ev a  Ib e ria , h a  d em o strad o  q u e  las 
ilusiones gó ticas de aquellos españoles 
q u e  todo  lo f iab an  a  lo  gótico , deben  d e s - ' 
vanecerse. E l influjo v isigótico  fué  m uy  
p obre  en n u e s tra  E sp a ñ a . (¿C óm o  v e r­
te b ra r la  ah o ra  si no  tonem os jó%’enes gó­
ticos m á s  que en  el P a rla m e n to ? )

Y  sin  em bargo , querido  G am illscheg, 
loa v e rd ad ero s ibe ros fueron  siem pre m uy  
germ anófilos.

S aiyo  O rtega  y  G a s s e t, ' q u e  resu ltó  
francófilo  d u ra n te  i a  g u erra , a  p esa r  del 
a r ia  de su  v erte b ra c ió n  a r ia ,  e l resto  del 
pueblo  ibero  se s in tió  m u y  h erm an o  de 
ustedes, o , com o d ec ía  im  an d a lu z , m u  
je rm a n o . *

A p u n te  c s ia  observación  e n tre  sus f i­
ch a s  d e  tipo log ía , d e  to p o n im ia  y  d e  c u r­
v a s  m elódicas.

V ictoria  O cam po

A \ i c to r i a  O cam po no  la  conozco n i 
a  tr a to . L a  conozco v  la  t r a t a r é  en  m i 

próxim o R ob insón .
_ C om o h a  ven ido  p o r  el m a r , el R ob in ­

són de hoy  saca  p o r  hoy  so lam en te  su  
pañue lo  b lanco  d e  n áu frag o , p a ra  a g i­
ta r lo ;  .sin usarlo .
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Manifiestos del Robinsón

ilo  soy un rabioso anticlerical
ci.

)ana~  ,
*  ¿Q ué cre ían  u sted es, qu e  porque y o  no m e com ía frito s  a  cu ra s  y  fra ile s  y

^ m o n j a s ,  no  e ra  v o  un  rab ioso  a n tic le r ica l?
■ ^ 6« s i ' m ás an tic le rica l que n ad ie . C o n  ra b ia  h id ro fob ica . N o  so lam en te
L . : creo  q u e  la  sa lv ac ió n  d e  E sp a ñ a  y  la  del m uiido— si E sp a ñ a  y  el m undo 
í;iin de sa lv a rse— e? tá  a h o ra  en  e l an tic lc rica lism o  rab ioso .

C u ando  v o  m e leo esos lib ros com o D ic  K irch e  m  der K a n k a tu r ,  o  ese_ li­
t o t e  m ejicano , L a  Ig lesia  católica  an te  la  cr ítica , y  esos periód icos a n tic le n c a -  
'•'> qu e  í=e p u b lican  en E sp a ñ a  y  en el m undo, y  veo ta n to  fra ile , m o n ja  y  c u ra  
tiiiidido« p n r el pueb lo , m e refocilo  com o se refocila  el pueblo .

C u ando  v o  veía , en  M a d rid  p o r e l m ay o , im p e rté rrita m e n te , qu em ar a n te  
mis o jos lo s’conven tos de la s  ó rdenes relig iosas, m i v o lu n ta d  no  se reb e lab a  u n  
punto co n tra  eso qu e  la  g en te  es tim ó  b a rb a rie  a n tic r is tia n a . H u b ie ra  sop lado  
en e l fuego co n  to d a  m i fuerza .

C u an d o , a  veces, con tem plo  q u e  u n  c le rica l se refug ia , de p a isan o , en reco- 
vcs:o< de ht c iudad , v  su fre  y  se a to rm e n ta , m i gozo se h ace  indescrip tib le . 

-Entonces— m e d irá n — , ¿usted  es u n  feroz an tirreh g io so ?

Hacia nuevas órdenes religiosas
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p o  R Z A

L o que y o  v o y  siendo es u n  relig ioso  feroz. _ _
D u ra n te  tre s  siglos v iene  d e jan d o  la  h u m a n id ad  d e  p reocuparse  de su unico 

p roblem a h u m ano , qu e  es e l de so b rev iv ir  y  sa lv a rse , e l d e  e n c o n tra r  u n  cielo 

p ara  su  M uerte .
D u ra n te  tre s  sig los v iene  d e jan d o  la  h u m a n id ad  qu e  la s  son risas d e  xm je ­

su íta  perverso  com o V o lta ire , tra sc ie n d a n  a l  la icism o in to le rab le  d e  ese frailuco 
lu te ran o  de K a n t y  v a y a  g anando  te rren o  en  la  ju d ia d a  del m arx ism o , en  esa 

•de que to d o  lia de reso lverse  p o r la s  tr ip a s , y  h ac e r  d e  la s  t r ip a s ;  corazon.
' D u ra n te  tre«  siglos v ie n e  de jando  la  h u m a n id ad  qu e  sus a lm as  m as agudas 

T V  sensib le- v  trá g ic a s  v  sa lv ad o ras , se desv íen  de la  H u m a n id a d , de lo colec- 
“ tivo , de la p ie d ad  com unal y  tie n d a n  sólo a  e n s a y a r  in ú tile s  so luciones d e  sus 

propios p rob lem as in d iv id u a le s , eg ó la tras , ab a n d o n a n d o  la s  m a sa s  h u m a n as  a 
l'i de«e«perac’ón a  la  irredención , ab a n d o n án d o las  a  sí m ism as, a  no  sab er cómo 
pa^-ar y a  la  v ida  y  lle g a r  a  la  m u e rte  y  p o d er seguir v iv iendo  después de la 
m uerte.

D u ra n te  tr e s  siglos v iene d e jan d o  la  h u m a n id ad  qu e  esa tra g e d ia  d iv ina , 
la ù n ica  del hom bre , quede e n  m an o s d e  p ro fesionales de la  re lig ión , de seres 
cansados, sin  fe, s in  genio, sin  co ra je  y ,  en el fondo, sin  D io s : en  m an o s d e  la  
cascara  de la  re lig ión  qu e  son los c lerica les: del ó rgano  s in  función , de la s  as--

p as  en  e l  vacío . , - , v  u i
¡Y a  sa b e  el pueb lo  lo que qu ie re  cuando  t i r a  lo que no  le s i m !  ¡Y a  sa b e  el

pueblo  lo qu e  a n h e la  de D io s cuando  m ald ice  de D io s , es decir, de ' sus falsos 
rep resen tan tes.

E l clericalism o es el c a p a raz ó n  de to d a  rehg ión  s in  v id a . E l  clericalism o^ es 
la ceniza del fuego consunto . ¡V ida , v id a  relig iosa, llam a , fuego, b ra sa , solución
de la  M u e rte  y  de la  V ida, de la  tra g e d ia  h u m a n a , es lo qu e  q u ie re n  o tr a  vez
p«as pobre« m a sas  in fin itas  re fu g iad a s  en las tr ip a s  d e l com unism o, q u e  p o r lo 
m fnos son tr ip a s , son a lgo! ¡E ^as p ob res gen tes qu e  q u em an  convento? y  azo tan  
fra iles, po rque los fra ile s  y  los conventos les d ab a n  m enos y a  qu e  e l m ondon­
go com unista !

N o  es la  p r im e ra  vez qu e  p asa , n i la  ú ltim a  qu e  p a sa rá .
N o  es v e rd a d  qu e  e l pueb lo , qu e  los h om bres p u e d a n  p a sa rse  sin  D ios. Lo 

qu e  pueden  p a sa rse  es s in  p a n , sin  tr ip a s , pues los h om bres no  son  fieras, sino 
rom ánticos. N i  u n a  so la  g u e rra  h a  ten id o  p o r ca u sa  e i m a te ria lism o  h istó rico , 
ju d ío  M a rx  N i  u n a  so la  acción  in d iv id u a l se m ueve p o r la s  tr ip a s , ju d io  M arx . 
T ú  m ism o, ju d io  M a rx , d is fra z a b a s  de p ie d ad  m a te r ia lis ta  p o r la s  masa®. 
q u e  e n  el fondo era  t u  p u ro  rencor p e rso n a l de p roscrito , d e  insa tisfecho , de en ­
dem oniado,

E sp a ñ a  d eb ía  sa b e r algo de ^sto . Y  lo sabe , sin  d u d a . C om o lo  sab en  ^ a s  
la s  tie r ra s  que p arie ro n  san to s, ¿Q ué fuero n  S a n  F ran c isco  y  ^ n t a  C a to lin a  y  
S a n ta  C la ra , S an to  D om ingo  y  S a n  Ig n ac io  y  S a n ta  T e resa , s in o  an tic le rica les  
fu ribundos y  rab io sos?

¿N o  estuvo  S an  J u a n  d e  la  C ru z  en la  cárcel, m e tid o  p o r la  c le r ig a lla í  ¿N o 
fueron  som etidos a  v ig ilan c ia , ind ice y  persecución  los re fo rm ad o res d e l C a r ­
m elo y  de Je sú s , y  los fra tice lli f ran c iscan o s , te rr ib le s  an tic le rica les?  ¿Q ué fué 
la  C o m p añ ía  de Je sú s , sino  u n a  m ih c ia  d e  h ie rro  y  d e  a b n e g a c ió n - d e  an tic le- 

■ ricalism o— c o n tra  la  beocia  p u tre fa c ta  y  cobarde de aq u e lla  E sp a ñ a  clerical, 
de aq u e lla  E u ro p a  c le rica l qu e  se d e jab a  p u lv e riza r  p o r herejes?

C u a n d o  oigo h a b la r  de fo rm ar u n  p a r tid o  nacional— y  lo q u e  es peor, n a a o -  
na lis ta — yo m e río  de an g u stia ,

¡P a rtid o s !  ¡O tra  v ez  p a rtid o s!  C óm odos la icism os qu e  lleven  a  los p ie s  o tra  
ve» h a c ia  la s  tr ip a s . ¡P a r tid o s  nac ionales, s ingu lares, nuxiernos!

N o , no. E xpu lsem os, d iso lvam os, t r i tu r e m o s - a n te  todo— t-oda o rden  relig io­
sa toda cleriga lla  in te ra a c io n a l s in  sen tido .

Y  después, fundem os la  g ran  e s tru c tu ra  re l i^ o s a  q u e  recu p ere  todo.^bome-- 
ta m o s  a  o rden  religioso la  v id a  o tr a  vez. V o lvam os o tra  vez a  lo  in te rn ac io n al 
p a ra  poder sa lv a r  c a d a  hación, c a d a  g rupo  de gentes.

¡Q ue el m u n d o  se m uere  de asco , q u e  e l m undo  se m uere  d e  a n g u s tia — olien­
do  a  sangre  y  a  m ondongo— sin u n a  m ano  p iad o sa  que, com o la  d e l g ra n  in q u i­
s ido r de D o sto ïev sk i, te a b ra  los o jo s  de esp eran za  y  sa lvac ión , cuando  los ojos 
se  le c ie rra n  de te r ro r  v  d e  desesperación  a n te  la  M u e rte !

¡B a s ta  de in v e n to s ! 'M u e r to  E d ison , b a s ta  de a m e r ic a n a d a s ! In v en tem o s a  
D io s— o tra  vez y  so lam en te— p o r  p ied ad , p o r m isericrod ia , p o r am o r y  por 
sen tido  sacro  y  p e rd u rab le  de la  especie. ,  .  ̂ ,

[B a s ta  v a  de sab io s  y  h u m a n is ta s !  ¡A hora  solo sa n to s  y  .^ a rtire s .^ o tra  vez! 
¡ U n í o s - ^ t r a  vez en  D ios— an tic le rica les , s in  D io s  d e  R u s ia  y  M éjico , her­

m anos m íos d e  to d o  e l m undo!

E l envío  a  m i d irección  persona l de 
todos los p apeles docum entos, n o tic ias, 
reg lam en tac iones y  porm enores dei m o­
v im ien to  F O R Z A  p a r a  q u e  y o  in te n te  d i­
fu n d irlo  en E sp a ñ a  y  conso lida r en nues­
tro  p a ís  esa  cu riosa y  n u ev a  in s titu c ió n  
in te rn ac io n a l del Porzi-umo, m e h a  h e tlia  
a n te s  que n a d a , p reo cu p arm e d e  si v a ­
lía  la  p en a  d e  ello.

N o  he de o c u lta r  qu e  m i p rim er p ro n ­
to  f re n t«  a l m o v im ien to  P O R Z A  fué de 
a n t ip a t ía ,  neg a tiv o . Después- he su p e ra ­
do esa  in stin tiv ez  e n  reflexiones trascen-. 
d en tes . P o r  eso m e ocupo ah o ra  m ism o 
de P O R Z A .

P O R Z A  es lo s ig u ien te : P O R Z A  es el 
nom bre d e  un  p u eb leck o  alp ino , a l  b o r­
de de l lago de L ugano , donde convivie­
ro n  d u ra n te  tre s  a ñ o s  u n  p in to r  a lem án  

i(A lvensleben), un  e scu lto r  ita lia n o  (B e r­
nascon i) y  u n  p in to r  ru so  (B ry k s).

H ab ien d o  ex p erim en tad o  e l beneficio 
de u n a  in tim id a d  sem ejan te-—d ice  uno
d e  sus re la to re s— y  el. en riquecim ien to  
q u e  a  cad a  u n o  d e  ellos h a b ía  ap o rta d o  
e l conocim iento  de los o tro s  d o s a r tw - 
ta s .  d is tin to s  to d o s  com o e ra n  en nacio- 
n a lid a d  y  tem p eram en to , qu isieron  que 
ta le s  beneficios p u d ie ra n  ta m b ié n  bene­
ficiar a  o tros. E n to n ces , A lvensleben  de-- 
eid ió  fu n d a r  en  to d o s  los pa íses c a ta i  
donde  los a r t is ta s  y  los in te lec tu a les  p u ­
d iesen congregarse, v iv ir  en com ún , t r a ­
b a ja r ,  reposarse , p a ra  fav o recer m e jo l 
Jos in te rcam b io s  in te rn ac io n a le s  del a r te  
v  d e  la  in te lec tu a lid ad .

E t  6  de o c tu b re  de 1928 se i n a l e r ò  
W  p rim e ra  C a sa  P o r ta ,  e n  C adem pm o, 
p, se a  cerca d e  la  p r im itiv a  sede origi- 
a a ria .

Y a  la  d irección  c e n tra l se h a b ía  í s  
ta b lec id o  e l añ o  a n te r io r  en  B e rlín . Y  S) 
h a b ía  ab ie rto  u n a  p eq u e ñ a  E xposición 
b a jo  la  rú b r ic a  de Porgo .

E l m ovim ien to  no  ta rd ó  en ex tender­
se m ás a l lá  d e  B e rlín  y  to m a r  e l nom  
iwe d e  pan m und ia l. S us disposiciones ge 
n e ra le s  e ra n  e s ta s :

A rtícu lo  1. P orza  es u n a  «ocieaad

te ru a c io n a l. L a  ca lid a d  de socio  se pu e­
de o b ten er p erten ec ien d o  sólo a  uno  de 
los grupos n ac io n a les . .•

A rt. 4, LíOs socios p o d rán  p ro v en ir  de 
cu a lq u ie r  se c to r  in te le c tu a l. . . .

, A rt. 5. Lfl S ociedad  P orea  ex tenderá  
sus organizacicuies p o r  to d o  e l m undo, 

A rt, 6 . S u  d is tin tiv o  consiste  en  un 
círcu lo  de oro  sobre tr iá n g u lo  azul.

Poco, a  poco, es te  a r ticu la d o  h a  ido 
convenciendo  a  la s  s in g u la rid ad e s  in te ­
lectua les, s r la s H s n ta d a ^ 'é W c ? . - =

A sí en F ra n c ia , g rac ias  a l  apoyo_ de 
J e a n  S ch lum berger y  A r th u r  F o n tam e , 
púdose o b te n e r  d e  P a u l D e s ja rd in s  la 
re se rv a  p e rm a n en te  de u n  c ierto  núm e­
ro- de c á m a ra s  en la  fam o sa  A b ad ía  de 
P o n tig n y , donde h a  es tad o  y a  rec ien te­
m en te  E u gen io  d ’O rs.

A sim ism o, e l p in to r  A lb ert O leizes ha 
ofrecido  a l b o rd e  del R ó dano  tr e s  de sus 
hab itac iones.

D e  igua l m odo se in te n ta  en  H o lan ­
d a , In g la te r ra , I ta h a ,  etc, A g rúpanse  los 
a r t is ta s  e in te lectua les .. Y  v a n se  solici­
ta n d o  de O o H m ic is’-^  -p n rtitu la re s  re fu ­
gios esp iritu a le s  y  bellos, d onde  l io r  m ó­
d icas  re trib u c io n es p u ed a  el a r t i s ta  y  el 
in te le c tu a l h a l la r  reposo , belleza  e in s­
p irac ión .

H ace p o cas  ¿em an as , e n tre  noso tro s— 
y a  lo co n tab a  y o  e n  m i R ob insón  núm e­
ro  2— , u n  e sc r ito r  jo v e n  ita lia n o , P ic ­
coli, h a  e s tad o  v iv ién d o  con los fra iles 
de  Silos,

Y  pocos d ía s  h a , u n  g rupo  de. jovenes 
p in to re s  y  escrito res  de S an  S ebastian  
» la rch ó  ta m b ié n  a  n u e s tra  a b a d ía  de 
S ilos a  p a s a r  c u a n ta s  hora.s pud ieran  
— como h izo  R u b é n  D a río  en un  con­
ven to  b a lea r.

La? residencias de p ro fesores ,y e s tu ­
d i a n t e s - t a n t o  e n  .E s p a ü a  como eji el 
E x tran je ro — prefi.guraron y a  este  tip o  de 
Casa.'* P o rza ,

E l m ov im ien to  e s tá  en  m arc ila , y  h'> 
que n eces ita  es encauce y  p ro fu n d iza- 
ción.

L a p a r te  p u ra m e n te  h o te le ra  y  m enu­
d a  y o  se ria  in cap az  d e  IJevarla en  E sp a ­
ñ a . S iem pre m e h a n  m o lestado  ta le s  ofi-

M o n t e r r a t ,  p o s i b l e  C a s a  P o r t a  e s p a ñ o l a

p an m u n d ia l. S in  p ro g ra m a  po lítico  a l­
guno, a sp ira  a  te n e r  im idos c u a n to s  es­
p ír i tu s -h a y a  en el m undo  ded icados a l 
es tud io  de la s  ciencias y  de la s  a rtes.

A rt, 2. L a  S ociedad P o rza  decide en 
m odo especial:

a )  C o n s tru ir  y  m a n te n e r en  todos los 
pa íses de la  t ie r r a  C asas P orza , con el 
fin de o frecer a  sus socios ca lm a , sa lud  
e  in sp irac ión . E s ta s  C a sa s  se fu n d arán  
y  so s ten d rán  m ed ian te  subvenciones de 
p a r tic u la re s  y  d e  G obiernos, y  e s ta rá n  a 
disposición de to d o s  los socios s in  d is­
tinción .

b )  O rg a n iz a r E xposic iones n ac io n a­
les o  in te rn ac io n ales , a s í com o conferen­
cias, conciertos, espec tácu los, etc.

c) E d ita r  u n a  re v is ta  in te rn ac io n al.
d )  A y u d a r  a  lo s  socios, a  conseguir 

tra b a jo .
A rt. 3 . L a  S ociedad  P o rza  -se com ­

p o n d rá  d e  g rupos n ac io n a les  qne, te n ie n ­
do  c a d a  tm o  s u  ad m in is tra c ió n  a u tó n o ­
m a , e s ta rá n  su je to s  a  u n a  d irección iu -

eios. , 1 Li
P ero  y a  m e h e  puesto  a l  h ab la  con

elem entos d e  n u es tro  T u rism o  que po ­
d r ía n  a y u d a r  g ran d e  y  eficazm ente.

C reo  que la  in te rv en c ió n  de u n  P e ­
dro  S a lin a s , de u n  A lm ag ro — ^ i  fum o 
la s  d e  u n  A lb erto  J im én ez  y  l a  de un  
M a ric h a la r— se ría n  m ucho m á s  ú tile s  p a ­
r a  P O R Z A  qu e  m i hum ilde cooperación 
rob inson iano , U n  soH taria  y  ta n  a n t i ­
social, ■

N o  e s  lo m á s  p ru ilen tc  connar a  un  
R obinsón , a b a n d o n ad o  p o r sus com pa­
ñeros en  la  is la  d e  p en iten c ia , p a ra , que 
los red u zca  a  g rupo  y  a  v id a  h e rm a n ad ^ .

E n  cam b io , y o  creo  q u e  m e sen tir ía  
con fu o tza  p a ra  p ro longar tal. m ovim ien­
to  P O R Z A  a  m a y o re s  consecuencias. 

P o rq u e  p a ra  m í lo que tie n e  P O R Z A

L a  m ^ n H i c a  m a t i í l ó n  e s p a f t o l a  de G u a d a l u p e
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de a tra y e n te  es qu e  cris ta liza  a  su m o­
flo u n  anhelo  oscuro  qn e  \*iene • a c a r i­
c iando  la  h e rm a n d ad  in te le c tu a l deede 
que la la iza a ó n  de su  v ida  la  d ispersó  
p o r el m undo.

L o qu e  y o  veo de o b se s io n a n te 'm i 
P Ü R Z A  es la  in ic iación  y ‘ ^■uelta a  la s  
órdenes relig iosas, la  v u e lta  a  ia  d isc i- 
p iin a  esp iritu a l, ei re to m o  a  e leg ir  en  el 
m undo  los p a lea jes  m ás bellos, donde 
m áy luzca la  g loria de D ios, y  afincar 
a llí n u es tra s  Cosa«, n u ro tro s  n u o -o s  con­
vento?.

E l T v n s m o — esa in s titu c ió n  b á rb a ra  
qu e  es el T u rism o— no  puede I k v a r  n u n ­
ca sus b ru ta le s  a u to c a rro s  a  g ran d e s  p a i­
sa jes  sin  e n c o n tra r  en to d o  g ra n d e  p a i­
sa je  en c lav ad a  un a  ru in a  d e  a b a d ía , de 
m onaste rio , d e  C a sa s  P o rza s  d e  an tañ o .

E n  la  h o ra  del com unism o, n u ev a  ho­
ra  c r is tian a  de l m undo, a  cada  n ia l  se­
gún  sus necesidades. E s  d ec ir: a  lo.s ne-

- r-
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ÀSCESIS COMUNISTA

Nueva moral de lo abominable

• • . 1' t

'  *

r  Dibujo da niño ra to  ' 3
(Publicado «n ¡a revista «Porza»)

cesiiados de so ledad  y  p a isa je  sublim e, 
refug ios P o rta s , fáb rica s  de c.spíritu, p ro ­
ducción d e  lir ism o  en  serie  y  en  serio.

N o de o tro  m odo w  fu n d aro n  las g ra n ­
des órdenes m o n ásticas . C lu n y , C am al- 
d u la , C íster, C arm elo , T em ple.

¿D ó n d e  in s ta la ro n  sus casas los bene- 
i’.ictinos, los ca rtu jo s , los franciscanos?

O rilla s d e  lagos, cim a« de m o n tañ as , 
valles de lúa— im perios d e  soledad, gru- 
r ia , tra scen d en c ia , silenrño y  belleza.

¿C óm n se rea liza ro n  esas ca sas?  P o r 
donaciones de p a rticu la re s , p o r  ren u n ­
cias de señoríos.

Y  cuando  no  er.«» eso posib le— p o r sis­
te m a  m endican te . Q ue h erm anos m endi-  
canten  fueron siem pre los in te lectua les . 
P obrecitos, esp iritua les, herm anitos, Jra- 
tire lli, i'anderi'ogeL  

E l  a r t is ta  y  el in te lec tu a l— sien te  y a  
la a n g u s tia , in sosten ib le  p o r m ás tie m ­
po— de su d ispersión, d e  la  ro tu ra  de su 
herm andad .

A  so ldar esa  ro tu ra — a c re a r o tra —  
tien d en  todos los esfuerzos dff la s  ‘'c'c>- 
operacioncs in te le c tu a le s .”

T ien d en  esos ag ru p am ien to s en  “S in- 
d íe a to s"— con obreros m a n u a le s  d e l sec­
to r  o grém io d onde  ellos son las cim as. 
B u s ia , I ta l ia — todos los pa íses  s in d ica­
lis tas , buscan  y  t r a t a n  d e  lib ra r  a l  po­
b re  R ob insón  de su co ndena; a l  pobre 
in te lec tu a l perd id o  en la  is la  d e  su  in ­
d iv id u a lid ad . T ra ta n  d e  d isc ip lin arlo  
nuevam en te , d e  encuad rarlo , d e  socia­
lizarlo , d e  rehum an iza rlo ,

PO R ZA — en es te  sen tido— significa up  
paso  m ás, un  g rito  m ás en la  an g u stia  
co lectiva . L le g a rá  un d ía — y  próxim t^— 
q u e  e s te  sueño d e  sa lvac ión  in te lec tu a l, 
de redención , no  será un  sueño, sino  una 
rea lid ad .

P ero  p a ra  que esa  re a lid a d  d e je  de 
ser sueño no  hace fa lta  sólo u n  tu rism o  
tra sc en d e n te  a  lo P O R Z A , sino  u n a  re ­
volución  tra sc en d e n ta l. Q ue e l a r tis ta  
— s in  d e ja r  de se r a r t i s ta — encuen tre  de­
t r á s  de la  N a tu ra le z a  un  nuevo  m otor 
de la  g ran  m áq u in a . U n a  nu ev a  c la w  
que red u zca  a  o rden p u ro  to d a  p u ra  
inspiración. U n  nuevo  m ito  im iv ersa l y 
necesario  qu e  encuen tre  u n a  n u e v a  m ú ­
sica que resu m a en sin fon ía  to d a  síngu- 
la n o ta .

Q ue encuen tre  lo qu e  se e ^ ir e s a  en 
u n a  sola p a la b ra , hov  v a c ia  de sen tido : 
D IO S .

C u a n d o  los m a rx is ta s  h a b la n  del t r a ­
b a jo  ob liga to rio  p a ra  todoe los hom bres 
y  de qu e  no com erá e l qu e  no  tra b a je , 
qu ie ren , s in  d u d a , d e c ir  algo, p e ro  no 
a c ie rta n  la  m an era , sob re  to d o  la  m a n e ­
r a  d e  ponerlo  en p rác tica .

Sin se r m a rx is ta , la  soltición se m e 
h a  o cu rrido  m ás d e  u n a  ve*. ¡T a n  senci­
lla ! P u es no  es sino  u n a  cuestión  de 
gim nasia . U n a  sim ple solución higiénica.

E l o tro  d ía  e s ta b a  yo  se n tad o  e n  un  
banco, g as tan d o  el sol d e  miediodía a 
conciencia, en ocio perfec to , eoonóm ica- 
m cnte. A m i lado u n  b arren d e ro , sin  go­
z a r  de l sol n i de lo que e s ta b a  haciendo , 
con fa ta lid a d  p ro le ta ria , recogía en  co­
gedor u n a s  boñ ig as d e  p e rro  y  u n as  
m o n d ad u ras  de n a ra n ja .

L a o tra  m a ñ a n a  b a jé  a  la  es tac ión  
m uy  te m p ran o . H a c ía  m ucho  frío . M e 
p aseab a  enérg icam ente . E n  los re tre tes  
u n a  m u je r  v ie ja  fre g a b a  con es tro p a jo , 
ja b ó n , le jía , b a y e ta  y  escoba, e l suelo 
de cem ento , pu rificándo lo  d e  o rin a  v ia ­
je ra , qu e  no p o r  tra n se ú n te  e ra  m enos 
o rina , fé tid a  y  acre.

I>o pensé  en tonces, com o o tra s  voces, 
sin  se r m aiK ista . ‘•B a s ta r ía  qu e  e l “ C a­
p i ta l” , to d a s  las m añana.^ o  to d a s  las 
ta rd e s , t r a s  su  g im nasia  sueca  o  t r a s  su 
a p e ritiv o , lim piase los re tre te s  d e  la  es­
tac ió n . recogiese la s  b asu ra s  d e  la  c a ­
lle .’’ ¡Q ué depo rte  señoril!

(N o  es o tra  la  so lución de la  cuestión

H u t l l a s  a b o m i n a b l e s ,  p o r  M a r u j a  M a l lo .

C a p ita l-T ra b a jo . N o  consiste  esa b o Iu -  
ciÓD en  que todos t r a b a je n ,  sino  en que 
todos t r a b a je n  en recoger b asu ra s  de 
perro  y  m o n d a d u ra s  d e  f ru ta . C onsiste  
en  d a r  a  esc oficio la  im p o rta n c ia  io c ia l 
que h o y  se d a  a  f irm ar p resid en ciah n en - 
te  decretos de ide  lo a l to  de un  G o b ie r­
no.) *Yo to d a v ía  no  cu ltiv o  ese d ep o rte  
señoril. P a r a  c u ltiv a r le  neoesita rfa  no 
considerarlo  com o deporte . P u es  m e p a ­
recería. e n  ta n to  <|u« d e p o rt^ p in m o ra l. 
(P o rq u e  es inm ora l to d o  d ep o rte ,)  N ece­
s ita r ía  u n  im pulso  soc ia l ex terno , u n a  
“ regla m o n á s tic a "  qu e  ju stificase  e l im ­
p u lso  in te r io r  d e  m i conciencia . D icho  
d e  o tro  m odo, n eces ita ría  \m  deber.

Si lo h ic iese yo  solo— recoger boñigas, 
lim p iar u rin a rio s— ?c m e to m a ría  p o r un  
e x tra v ag a n te , o, lo qu e  p eo r se ría , p o r 
un  san to .

C o n v e rtid a  esa ' acción  h i^ é n ic a — de 
b a ja rse  todos los d ía s  h a s ta  la  m ie rd a  de 
los dem ás— en acción social, valio sa , co­
m o sucede en la s  ó rdenes c r is tian a s , pero  
sin  la  soberb ia  de la s  ó rdenes c ris tian a s  
d e  creer qu e  p o r e&c cam ino  se llega  a 
D ios, en  vez d e  co n s id era r q u e  D io s es 
eso y  h a y  q u e  vencer a  D io s  en su  ú l­
tim o  refugio , en tonces sí, lo h a r ía  con 
gozo seráfico.

M ie n tra s  ta n to  llega esa  Iiora social 
de irnos todos a  la  m ie rd a , e s  decir, al 
cielo, y o  tengo  m is ejercic ios co tid ian as 
de g im n asia  ín tim a , m i ascésis é tica . C o­
sa  que no  tengo , m á s  que a  ra to s , discon- 
t ín u a m e n tí.  p a ra  la  g im n asia  de l cuerpo.

Yo no  lie llegado  u to m a r en se rio  nun ­
ca a  m i cuerpo. P o r  tra d ic ió n  <TÍstiana. 
o r ie n ta l; p o r  lo  qu e  sea. D e  a h í que 
veces m e p onga  fre n é tica m en te  a  cu lti­
v a r  el d ep o rte  físico , el d e  g ra n  a ire , y  
la  g im nasia  d e  c á m a ra : la  h ig iene so­
m á tic a . S iem pre te rm in o  enferm o. N a d a  
h a y  que m e sien te  peo r qu e  la  h iiie n r . 
N a d a  h a y  que s ien te  p eo r a  m i sa lud  
que p reo cu p arm e  de e lla . Ix) m ism o ni-í 
o cu rrió  e n  lite ra tu ra . T odo  m i período  
d e  exa ltac ión  del deporte , de H érp u ’.’.-̂ =, 
de un  m undo  p lá s tic o  y  c lásico , lo ven 
a h o ra  com o u n a  a luciijac ión , s in  consis­
te n c ia  y  ap en as  s in  so lid a rid ad  conm igo 
m ism o. C on la  so lid a rid ad  d e  las a luc i­
naciones.

E n  cam bio  gozo con p lace r secreto , 
p o r m is  o scu ras y  alegres a lc a n ta rilla s  
m orales, cu ando  m e e je rc ito  en acciones 
sociales indecible?. K sta  ascésis sí, l a ; 
p rac tico  todos los d ías. M e g u s ta  p a s a r  
p o r charla tán , p o r cínico, p o r cruel, por 
serv il, p o r a varo , p o r innob le , p o r arri- 
v ista , p o r a fanoso , p o r sucio, p o r in d ife ­
rente, jw r fr ivo lo , p o r ronalla . Y  si me 
ap u rasen  m ucho, h a s ta  p o r crim inal.

C uan d o  yo  veo en  o tr a  persona cu a l­
q u ie ra  de esas ac titu d e s  ab o m in ah lfs , 
s ien to  d e n tro  de m í q u e  se rebe la  toda 
m i c ienc ia  noble y  que me ech aría  so­
b re  esa  perso n a  p arn  u n iq u ila f la  del 
m undo.

C om o l»e su p u esto  que los demá,s sen­
t i r ía n  ce^a m ism a od iosidad  h a c ia  m í si 
m e so rp rend iesen  en ta le s  ac titu d e s  ab o ­
m inables, acep té  lo  ab o m in ab le  en  m i 
com o sa lvac ión , com o e l m á rim o  de los 
peligroK, com o m i su b id a  a l  m o n te  (.’á r ­
m elo, como m is m ás puros ejercicios es- 
piritu.Tlcs, (M e con-^idcraría capaz de r e ­
g u la r  esas nuevo»: (jerricion  esp irit'in lp’< 
en un  b rev ia rio  ignaciano . t

igno m in io so . d e l hom bre. N o  o b a tu  
■ ;c u á n to -g o ro  a! .sorprender qu e  ale,, 
me lla m a  a lguna  vez cobÍKta, ndtihtn 
y  h a s ta  lacaiio!

* •  •

^ o .s é  q u e  aq u e l q u e  m ts in su lta  o I  
ofende d e  p a la b ra  o  d e  in ten c ió n , V- 
ju ro  en cruz. Y, s in  em bargo , ¡ya  p_», 
decirm e cosas, ofenderm e, sonreírm e! í  
tem a q u e  m e rev u e lv a . m ira ré  
ca ra  iluleem ente.

M e g u sta  im a g in a r  u n a  escena y  t 
p e tir la  en espera  de qu e  llegue un  p ió í  
m o d ía :  '

A lguien , ir r i ta d o  p o r m i a n t ip a t ía ,  - 
insignificancia, m i repulsión , m i odioj"

P i n t u r a  ( O a l i )  d e  lo  a b o m i n a b l e

dad , lili se r abom inab le , se m e acere 
iim eiifizador: ¡Pero u sted  es u n  inierda 

^ y o , en tonces, tran sfig u rad o , seráf 
i'o, sub lim e, d e jándo le  te rrificado , co 
m i figu ra rep e n tin a  de ángel y  m i vo 
celeste: (iracia s. gracias, am igo  mío.

V er a  u n a  perso n a  h u rg arse  en  la n a ­
riz  o h ac e r  o tra s  p o rq u erías  aú n  m a y o ­
res, con secreciones co rporales, m e fu l­
m inó siem pre d e  h o stilid a d  h a c ia  esa  p e r­
sona. N o  se lo h e  perd o n ad o  n u n ca  y a  
ja m á s . P u es b ien , y o  h e  logrado  qu e  me 
so rp ren d an  en esas siicieríades h a s ta  los

D i b u j o  i n é d i t o  d e  A n g e l e s  S a n t o s

sere« m ás queridos y  m ás nob les d e  m i 
v id a , aquellos c u y a  repu lsión  h a c ia  m i 
perso n a  p u d ie ra  se rm e fa ta l  p a ra  siem ­
p re , llevarm e incluso  a l suicid io . Y, sin 
em bargo , m e a tre v o . M e aven turo .

A d o p ta r  u n a  a c titu d  se rv il h a c ia  a l­
gu ien  rae h a  parecido  y  m e p arecerá  
s iem pre— ¡a un R obinsón  n a to !— lo má-^

N o  se a s u jte  n ad ie  de v erm e empluai 
la  p a la b ra  vñerda  con respe to . N o 1; 
hago  p o r aliuyuncar a i bu rgués c o n »  lo? 
surrcaliíta.-i franceses, qu e  sigucjt sie:
Ids focoío-s de la litera tu ra , o com o •. 
p iihre (.’o c tea u  q u e  h a  debido  e m b o r r J  
i'iiarse de opio p a ra  liberarse , a l nn 
de t^a-- rí-n.-iras (jue se ¿on ieten  a  la  c; 
rug ía  p a ra  es tirp a rse  el o v ario  inú til 
N o lo hago  p o r v icio  tam poco , ni_¡íCr 
am o r d e  lo sucio y  de !o bajo .

r 'n  la  n u ev a  m o ra l de lo abominubJi 
qu e  com ienza a  reg im os, la  m ie rd a  v: 
a  p a s a r  a  serlo  to d o : la  d iv in id ad  mis­
m a, Y  a  to d a  d iv in id ad  se le debe r¡ r 
peto.

C uando  y a  el o ro  no v a le  en  el m un­
do. N i el héroe. N i el am or. N i la  for­
m a. N i D io«. N i la s  g an as d e  v iv ir.

( ’uando  lo qu e  v a le  es ese p o b re  tr;-  
m in a l de erg ástu lo , p iso teado  h a s ta  aho­
ra  por todos. Y esa  pobre  p u ta  de l'i:̂  
p ierna^ gang renadas , m a ce ra d as  coma 
las de C ris to , so p o rtan d o  en  e lla s  la  cru» 
de to d a  la  h u m a n id ad . C u a n d o  lo qu< 
v a le  es e! sa n to  ren co r d e  lo hiunillado, 
de lo escarnecido , d e  lo tís ico , d e  lo siti- 
lítico , de lo h am b rien to , d e  lo innoble, 
de lo pau p érrim o , d e  lo soez, d e  lo barri- 
2050, de lo c a n a lla , d e  lo tr is te ,  de lo 
desesperado , de lo sin  rem isión , de 
abom inab le . ¡ qué ángeles de luz, .=obre ei 
lim o, sobre la  m ie rda , m b -l im e s .  c a n ta r  
e ir ra d ia n  en  ese epip la«m a h um ano . i'D 
lo ú ltim o  dei hom bre, lo ú ltim o  del cuer­
po  del hom bre, qu e  es lo ú ltim o  d e  I-"’ 
ú ltim o : el excrem en to . O , d icho  ange li­
ca lm en te : la m ierda!

¡ In e fa b ilid a d  d e  lo ab o m in ab le ! El 
R ob insón— por e x tra ñ a  su bversión— , u! 
sen tirse  so lo , ^oio a! p ie  de l á rb o l, en  -u 
oración  d e l huerto , le p a re ce  e s ta r  un ­
gido d e  los san to s  óleos q u e  t r a e  el fui- 
gel en e l cá liz  n uevo  de la  ascésis com u­
n is ta . L e p arece  e s ta r  esperando  esa ho^ 
ra  soc ia l y  s a n ta  del excrem ento , coitw 
el s ta r ter  q u e  e.=pera en  te n s ió n  el dis­
p a ro  p a ra  la  c a r re ra : esto  es— m agnífi­
cam ente  en tren ad o — , sobre la  p i« ta  nue­
v am en te  h u m an a  (d iv in a ) d e  .lo abom i­
nable.
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Za prensa ncfúnda

A B C

M e acerqué el o tro  d ía— ¿cu án d o ?— , 
.«1 o tro  d ía ;  m e acerq u é  a  la s  p u erta?  de 
A B  ( '.  E ch é  m i R obin?ón  N ú m . 1 en las 
m íinoi ab u z o n ad a s  de un  p o rte ro . C on  
el te m o r y  con e l h e rv o r qu e  se echa 
un alfiler en la  v irgen de los alfilerítos 
to led an a . ¿ P a ra  un  d es to  bueno , p a ra  un  
deseo m alo? ¿ P a ra  u n  secreto  de am or 

venganza? ¿A lfiler b lan -de
negro?

iplt.
ío  I.
hO lü

ü p a ra  uno 
co. alfiler .

D e todos los periód icos d e  E sp a ñ a  el 
que m e in sp ira rá  siem pre luá.- in tim id a ­
ción, ése: -4 B  C.

M e h a n  p asad o  pocas cosas con A  B  ( \  
Pero la s  pocas, tra scen d en ta les .

P ien sa  el R o b insón  aq u e lla  ta rd e  de 
p rim a v e ra— ¿ c u án to s  años hace , dieciséis, 
d iecisiete , d ieciocho?— cu an d o , trém u lo , 
garzón, se a c e rró  h a c ia  aq u e lla  v c n ta n i-  
ta  de la  izq u ie rd a— ¿a  q u é?— . A  rec ib ir  
(juince pesetas.

E l p rim er d inero  qu e  ganó  el Rubin^ón 
en su  v id a  d e  p o e ta , fué  d in e ro  de .4 B  C. 
E s  d ec ir: del nob le  abue lo  B la n co  y  N e ­
gro. E l  B lanco  y  N egro  pub licó  m i p r i­
m er verso . (P rim e ro  y  ú ltim o .)  A quel 
m agnífico soneto  qu e  k  t i tu la b a  " E l  si-
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glo d e  o ro ’’. (.O rtega y  G a ss e t pub licó  en 
B lanco  y  N egro  sus E rm ita s  de C órdo­
ba.)  ¿ P rim e r en say o  d e  O rteg a?  ‘'A zo- 
r in ” , P érez  d e  A v a la , G óm ez d e  la 
S e rn a ...  L a P a rd o  B a z á n .. .  Z ahone- 
ro .. .  G ab a ld ó n , T a b o a d a .. .  M é n d e z  
B rin g a ,,,  F o to g ra fía s  de Cuba." G u e­
r ra  del 98. L a  P u e r ta  del Sol, C a v i­
le . (\B la n co  y  N egro , 1900 d e  E sp añ a , 
P a u l M o ia n d . oh, 1900 d e  E sp a ñ a !)  P r i­
m eros au tom óv iles com o ca rro zas, como 
m ito log ías. El" rey  n iño , p á lido , dolico- 
cefalo, sonrien te , con te re s ia n a  y  tupé. 
L a  regen te  con fa ld a  ab u llo n ad a . T ilb u - 
r í  gu iado  p o r u n a  m a rip o sa . C á n o v as  en 
S a n ta  A gueda, T ip ism os d e  M a d rid . C h u ­
lería . T e a tro  A polo. P érez  Z úñiga. X o- 
ve ja rq u e  v  A tiza . E s  d ec ir; la  p rim e ra  
hem ero teca— N o tic ia rio  m udo— d e uno. 
D e u n o ; y  íle todos. X o  sa b rá  nunca 
— uno  y  to d o s—lo qu e  la  l i te ra tu ra  con­
tem p o rán ea  d eb e  a l ab u e lo  BUinco y  -N e- 
gro, a  n u es tro  1900, que y o  h o je ab a  m il 
veoes en la  b u ta c a  d e  m i a b u e la , y a  en 
m is  p r im e ra s  soledades.

D espués co rr ió  e l tiem po . C orrió . Un 
d ía , en c u en tra  e l R ob insón  u n  lib ro  de 

•• b a ra tillo . I .n  com iira  p o r u n a  p ese ta . Se

lo lleva  a  "A zo rín " , "A z o rín "  no le  re ­
cibe, n i a  él n i a l libro . E l R ob insón  tu ­
vo qu e  v o lverse  con e l libro . Y  co n társe­
lo a l So l. ( E r a  la  C astilla  de ’'A z o rín ’' 
ded icada a l d ire c to r  de -4 B  C .i 

<Aun conservo ese lib ro  en m i lib re ­
ra . L ib ro  fa tíd ico .)  P o r  vez p rim era :
-4 B  C  se  ocupa de m i. M e  lla m a  -peris­
ta . D egparpnjoüo. J im én ez . (J im énez con 
.r y  a  secas. I Y  se p re g u n ta  asom brado  
qu ién  era  yo. i.T am aña o fensa : ¡quién  
e ra  y o ! i  P u es  yi> e ra  u n  jovencito  que 
le h iío  m u c h a  g rac ia  aq u e llo  y  qu e  puso 
un a  ca ra  c irc u n sta n c ia l te rr ib le .

iA h i e ra  n ad a ! ¡H a b e r  concitado  la, 
irac u n d ia— en aquellos tiem pos sa c ra  y  
fu lm ínea— Hel todopoderoso  d ire c to r  de 
A  B  C !  Y  con u n a  im p ertin en c ia— que 
ah o ra , conm ovido, to d a v ía  considero: 
en i 'a n tad o ra— m e cogí a l p o b re  A ndrenio  
y a l g ran  A m érieo  C a s tro , aq u e lla  noche 
a  m edianoche:

-¡Uf^tedes son m is  pa>lnnosl M e voy 
a b a t i r  a  e.-^pada con .4 B  C.

P'llos_ acep ta ro n  hon rad o s. E ra n  ta m ­
bién  dos cab a ile rito s  com o yo.

A  la  m a ñ a n a  sigu ien te— E g o  S u m —  
re c tif ica b a ; y  p o r creeni'ia,-^ respe tab les , 
c r is tian a s , se  n eg a b a  a  c ru z a r  su e sp a­
d a  con la  de G im énez, a  qu ien  le liab ía 
ap arec id o , de p ron to , un  C aballero  pe­
gado  e n  el apellido.

P asó  el tiem po . A n tes  d e  m o rir  don 
T o rc u a to  L u ca  de T en a , cu ando  e s ta b a  
grav ísim o, le e scrib í.

M e  d o lía  qu e  llevase  a l  o tro  m undo 
la  esp in a  de m i im p ertin en c ia . Com o 
)uen lu ch ad o r y  b uen  en ten d ed o r qu e  era , 
ebió  p len am en te  abso lverm e.

S u  h ijo , J u a n  Ignac io , creo  qu e  no  h a  
deb ido  abso lverm e de l todo . H eredero  
de u n a  fa m a  p a te rn a  y a  c ris ta lizad a , 
n u n ca  p o d rá  dar.«e cu e n ta  de lo q u e  sig­
nifica en  u n a  fa m a  lleg ar a  la  c ris ta li­
zación, a la  in m o v ilid ad  m in e ra l. E s  a l­
go de lo  q u e  ocurre  a l  h ijo  d e  P rim o  
de R iv e ra , que rom pe sus leyes, hu es­
p a d a  y  su v id a , en  h o n o r a  u n a  "v en e­
ra d a  m e m o ria ’': a  un  cu lto  filia l, p r iv a ­
do, Y o  no  sé h a s ta  qu é  p u n to  h a y  dere­
cho a  convertir— salvo  en  noso tros, los 
po e tas— lo p rivado  en a sun to  público . 
P e ro  c iiE sp añ a  esto  sue le  te n e r  éxito  casi 
siem pre. C om o le h a  sucedido a l h ijo  dcl 
d ic tad o r, cuyo  p a r la m e n ta r io  gesto filial 
la  conm ovido a l sensib le corazoncito  

m adrileño .
C o n  el h ijo  de .4 B  C , .fuan  Ignacio , 

h ab lé  un a  vez algo despacio . E n  e l m is­
m o .4 B  C. E ra n  pocos m eses an tes  de 
la  R epúb lica .

F u i a  ro g a rle  que d ed icase  su p erió d i­
co m á s  a ten c ió n  a l  cine ed u cativ o , cuyo 
p o rv en ir en E sp a ñ a  e ra  in dudab le . M e 
dió la  im presión  ex a c ta  de eso qu e  con 
in e x ac titu d  p e y o ra tiv a  h a  em pezado a 
lla m a r  O rtega  y  G asae t " e l  seño rito  m a­
drileñ o "— (¡O rteg a  y  G asse t, o tro  hijo  
de periódico, cuyo  "señ o ritism o ”  algún 
d ía  h a b rá  q u e  a n a liz a r  sin  peyoración  
a lg u n a!)

H ab la n d o , h ab lan d o , in sinué  v agam en­
te  si -4 B  C  m e acogería  en e l caso  de 
qu e  ICl So l m e echase  a  la  ca lle  m á s  de 
lo qu e  h a b ía  y a  echado , qu e  e ra  casi por 
com pleto . (T a m b ié n  se lo ped í a l  H e ­
raldo.)

J u a n  Ignac io  m e d ijo  que no era  po ­
sible. P ero , com o don  N ico lás  ü rg o iti,  
m e llenó ta m b ié n  de elogios. M e  d ijo  que 
e ra  u n  g ran  escrito r, u n  p e rio d is ta  fo r­
m id ab le  y  ta l. P e ro , com o don  N ico lás, 
p resc ind ía  d e  m is m érito s.

E n  E sp a ñ a , y a  se sa b e , b a s ta  qu e  un a  
perso n a  te n g a  a p titu d  o  .vocación p a ra  
u n a  cosa p a ra  qu e  en  e l ac to  se la  deje 
cesan te . Y  se la  enc ie rre  en  " l a  zona de 
lo indeseab le" . E so  se v e  ah o ra  con la 
R ep ú b lica  com o se v e ía  con la  m o n a r­
qu ía . L a  selección a l rev és e« u n a  de 
la s  m á s  c la ra s  defo rm aciones del a lm a 
esp añ o la  con tem poránea.

Y  no lo d igo  es to  p o r m í. X o lo digo 
p o r resen tim ien to , en  m i mode.«to caso, 
n i co n tra  don  X ico lás  ü rg o i t i  n i con tra  
L u ca  d e  T e n a . (U no, q u e  v a  p a ra  san to , 
v a  e s ta n d o  y a  p o r en c im a de esas pe-

queñeees e sp añ o las .)  L o digo m irando  
con tr is te z a  a  E sp a ñ a , cuya sord idez 
c o n s titu tiv a  n o  m e jo ra  p o r  m ás re-cons- 
titu y e n te a  qu e  in jie ra . (¿C u án d o  será 
o tr a  vez E sp a ñ a  libera l, es dec ir: geité- 
ro sa f)

P resen c ié  to d o  el a sa lto  a  A f i  C , el 
ilom ingo aque l d e  m ay o . P resencié  el m o­
tín  fren te  a  la  casa  d e  la  calle de A lca­
lá  donde se g uarec ía  ,h ia n  Ignac io . V i 
(juem ar su  coche. D esde entonce.« no vo l- 

a e n c o n tra r  a l  h ijo  de A i? CT 
A h o ra  Je b e  “« lu iJad o  a l p a s a r  yo  por 

S en  S ebfi's tiin . T ien e  u n  a ire  m ás grave. 
Su pelo es m ás gris. C o n serv a  en los ojos 
un a ire  encendido  que Ip  d ignifica m u- 
oho, P u  ge?to aque l d e  “ señ o rito ’’ fu é  su 
p rim er derecho  a  la  considerac ión  p ú ­
b lica . M ucho  m ás que sus com edias o 
[jclículas.

H o y  e l  A / í  <7— sin p ad re  y  sin  h i j o -  
ha  perd ido  en  calor, h a  g anado  en ceni­
za . Se h a  en friad o . T im o ra to , m ord ido  el 
ca lc añ a r por A ío ro , A  B  C  fa tig a , 
jad ea .

T o d a v ía  no  h a  p erd id o  esa  sincroni­
zación  m agnífica q u e  le d ió  don T o r ­
c u a to ; que hizo de A  ü  ( '  el T im e s  es- 
pflño? sin  in te n ta r  hacerlo, como in ten tó  
E l So l, So l ang losa jón  y  gótico , sol lleno 
de b ru m as exó ticas. E l  -R obinsón sigue 
leyendo con má.= g usto  qu e  A  B  C , B\x 
B la n co  y  N egro.

T odo  lo m e jo r que p erd u ra  de A  Zí C 
es a lm a  de B la n co  y  N egro. H a s ta  e 
edificio— fa c h a d a  de S errano , ¡ e h ! — - 
H a s ta  ese m odern  s ty l ,  u n  poco ca ta lán , 
un  poco 1900, u n  poco su rre a lis ta , ese 
m odern s ty l  qu e  em pieza a  e s ta r  de mo­
d a  en tre  la s  re s ta u rac io n es  m ás jóycnee 
dcl a r te  av a n za d o . Si la  restauración  de 
A  B  ( '  llega a lg ú n  d ia , se rá  p rec isam en­
te  p o r la  ab u e la  fa c h a d a  de l B la n co  y  
N egro.

verg ü en za" . O  bien: " T o d a  desvergüen­
za en  voz b a ja  m e p arece  u n a  confesión’’.

E l g ran  te m a  de F ra y -L a zo  son los 
fra ilazos y  las fra ila za s . T ien e  m onjas 
en c in ta  en  d isposición de d esocupar sus 
c laustro s. U n a  n iña  que confiesa a  su 
confesor lo  qu e  dice su  m a d re  a l i r  a 
d o rm ir: "C o n  D ioe m e acuesto , con D ios 
m e lev an to " .

C u ra s  en  fo rm a de cu carach as. E ncer- 
dados. E n v acad o s . E n n a v a ja d o s . E n  pe- 
o ta . E n trab u c ad o s . E m b u tid o s . K nsal- 

eh ichonados.
E l te m a  m enor d e  F ra y -L a zo  es la  po ­

lítica , P o lít ic a  d e  s á t i r a  co n tra  todo  e le ­
m en to  c le rica l de la  R e p ú b lic a . E l pobre 
don N ice to  s o lía 's a l ir  siem pre com o u n a  
a u té n tic a  chupa  de dóm ine. O ssorio suele 
i r  vestido  d e  chu la  a ja m o n a d a , haciendo  
la  ca rre ra , s in  qu e  y a  la  siga nad ie . L os 
anuncios d e  F ra y-L a zo  m ás f re c u e n t^ ,  
son : D ep ila to rio s, L ib ro s  de educación  
sexua l, P eiiu juerías de señoras, e l lib ro  
ti tu la d o  J v ít ic ia ,  los E rrores religiosos, 
Baño.f dv artr itism o . F roductoa M ari-ta  
V .4yíta.i para  lo diabetea.

F ra y -L a zo  es ¡» p u la c h e ro , im placable , 
ab ro n cad o , carcajoso , trem eb u n d o , feroz 
y  d iso lven te . T a n  te rr ib le  es, que sólo 
ad m ite  com o co lab o rad o r serio  a  B al- 
bontín .

Za buena prensa
I. - H E L K ’.KKSA

F ra y-L n zo

E l B ada jo .

E l  B a d a jo  tiene  m enos fo rm a to , m enos 
hoja.«, m en o s t in ta ,  m enos te x to , y— por 
ta n to — m enos fra iles. P e ro  suple esta  
fa l ta  con bo rboues y  p u b lican d o  ]ior en ­
treg a s  M aría', la h ija  de u n  jornalero, 
de W enceslao  A y g u als  d e  Izco.

C o lab o ran  P o rtillo , S o riano , V ida l y  
P lan a s . L o  d irige : J u a n  de l H u e rto , lo 
e d ita  C astro , en  C a ra b an c h e l B a jo . Se 
su b ti tu la  “ S em an ario  an tic le rica l m de- 
pen d ien te" .

L a  v iñ e ta  b a u tism a l de E l B ada jo  es 
un  b a d a jo  de ca m p a n a— en  fo rm a de 
verga—q u e  sa le  d e  la  t r ip a  de un  fra ile  
y  se le q i i p ^  en tre  la s  m anos.

Fmii-L<iz«  e-íUi e d itad o  po,r <lómee 
H idalgo . E d ito r ia l R ep ú b lica . A ven ida 
P i M arga l!. 18. Se s u b ti tu la :  "S em an a- 
riii a n tic le r ica l co rté sm en te  desvergon­
za d o " . T ien e  u n  re so n a n te  éxito . -Reco­
ge los m ejo res a ro m a s del consunto  M o ­
tín . ? u  sección m á s  polem ne es la  dedi­
cad a  a l a r fo  de la confesión. A llí op inan  
los m ás ilu s tre s  escrito res de l país . í D d  
P a ís , .aquel periód ico  d e  C a stro v id o ,)  Sin 
ser del P aís  h a  sido  in v itad o  a  d a r^ su  
opinión e l R ob insón  lite ra rio  d e  E s¡iaña, 
a d ju n ta n d o  un re tra to . D esde a q u í— y sin 
re tra to — se la  ofrezco hon rad ís im o  a l se­
ñ o r G óm ez H id alg o :

"T o d a  confesión sobre e l ac to  de la 
confesión m e parece un  ac to  cortésm cn- 
te  desvergonzado .” ( '  d icho  de o tra  m a-

I I I  SHlli. l i i i l l M

ñ e ra : "T o d o  ac to  desvergonzado  sobre la  
confesión m e p arece  u n a  confesión cor- 
té -m e n tí  inconfeeab le” . O  b ie n : “T o d a  
confesión en  voz a l ta  m e p arece  im a des-

h a  Traca.

¡.a T raca , p a ra  m i gusto , es má.« es­
p ir itu a l q u e  E l B a d a jo , que F ra y-L a zo . 
q u e  E l  Cencerro.

Se hace  en V alencia , anón im am ente , 
com o u n  v ah o  de v io lenc ia  que saliese 
d e  la  vega , en  can ícu la . T ien e  la  pó lvo­
r a  sub lim e de to d o  lo valenc iano . A b ra ­
sa los o jo s  a l  leerla , y  la s  m u je res  co­
rre n  p o rq u e  la s  fa ld a s  se la s  cham usca 
L a  T raca . S us cohetes e s ta l la n  en la 
m ano v  d esg a ja n  los dedos. L os oídos 
q uedan  a tro n a d o s  d e  estam p idos. Q ue­
m a a l B orbón  con fuego d e  fa lla  o de 
pelele  de p a ja . M e te  la  m ano  a  la s  b ea­
ta s  con codicia de fra ile  rab ioso . E m ­
p lea  la  a le lu y a , v e rd ad ero s “‘goigs’' P®' 
p u lariá im os, de e s ta  an tirre lig ió n  suya. 
V a  a lo gráfico siem pre, a  lo  p lá stico , y  
se d e ja  de li te ra tu ra s  en cuan to  puede. 
R ep roduce  fo to s d e  la  M o n a rq u ía— en 
p equeñ ito , fo to s d im in u ta s— qu e y a  las 
qu isie ra  M a x  E rn s t  p a ra  s i^  com pop- 
ciones h ip e rro m á n tic a s . P o r  ejem plo , t ie ­
n e  u n a  de l re y  a l su b ir  a  u n  coche, con 
e s ta  d id a sca lia  d e b a jo ; “ E l re y  dem ó­
c ra ta  con fund ido  co n  e l pueb lo , h ab la  
a fa b lem e n te  con los cua troc ien tos po li­
cías q u e  le  ro d ean ."

E l  G orro Frigio.

E l  G orro F rig io  no  tiene  d e  v e n ta ja  
q u e  em p lea r  e l ro jo  con el negro, como 
h ace  G racia  y  Ju s tic ia . Se e d ita  en M a ­
d rid , en  la  ca lle  de F e rn an d o  de los 
R í o s .  E s m u y  social, m u y  ju s tic ia  y  t ie ­
r r a ,  m u v  hoz y  gorro  frig io , E l Gorro  
F rigio . Y  u n  poco ab u rrid o . A  veces 
pone a  u n a  m o n ja  g u ap a  a g a rra d a  a  un 
cirio  v  aco rd án d o se  del p a d re  C irilo . 
A  veces a un  fra ile  gordo to m an d o  le ­
che d irec tam en te  de u n a  v ac a . E n tre
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esos fra ilucones go rdos y  a p a t a t a d w . . P o r  ejem p lo : u n as m o n o p 'a f ia s  sob re  el s im pático , easusiinw  y  m a iid o s o T e u -
cerdunoe, porcunos, g u arn in o s, lechonu* E l  baüe según  Ut conven iencia  social,
nos, berracuD os. tie n e  la  am ab ilid ad — a 
reces— de in c lu ir  a  P ed ro  R ico, a lca lde  
d e  M ad rid .

I I .— P R E N íiA  D E  H O G A R  

Ix i GidTulilla.

L a  G u ind illa  es u n  periód ico  peque­
ñ ito  p a ra  p ic a r  por ia  noche, com o una 
chinche, com o u n  p irae n tín , oom o una 
pu lga  a  todoá los sa n to s  varo n es y  to ­
d a s  la s  s a n ta s  M a ría s  q u e  u san  p o r e 
d ía  E l  B a d a jo . L a  T raca , F ra y -L a zo , 
E l  G orro Frigio  y  E l  C e n ce ñ o .

L a  G u ind illa  es uno  d e  los m ejore? 
rep rese n tan te s  de esa  “ decencia n ac io ­
n a l” qu e  h a b ía  de v en ir  co n  la  R ep ó b li-

ca— com o v a tic in ó  ce rte ram en te  don 
Jo sé  O rtega  y  G asse t. E s  un  in d ic e  ii>- 
superab le  d e  ia  nu ev a  c u ltu ra  so c ia lis ta  
españo la .

P one el “ p rob lem a sex u a l"— este  a tro z  
y  p ro fundo  p rob lem a, qu e  lleva  sigle» 
de to r tu ra r  a  los m ejo res cerebros h u ­
m an o s— al a lcance d e  todos los i5exi)|, 
p o r  15 céntim os.

L a  G u ind ilia  resuelve los com plejos 
que F reu d  d e ja  a  veces sin  so lucionar.

L a  G uind illa  recoge l a  trad ic ió n  g a ­
la n te , cu lia , versa llesca , exqu isita , que 
siem pre  h a  ca ra c te r iz a d o  a  E sp a ñ a . P or 
ejem p lo : U n fra ile  dice a  u n a  m o n ja : 
—S í, h e ro ia n a ; y o  m e p ir ro  p o r los sus­
p iro s  de m onje. Y  la  náonja le responile: 
— Y y o , h e rm a n o ; m e m uero  p o r las 
p e lo ta s  de fra ile .

P a co -T illa .

P a co -T illa  es inc lu se ra  com o G racia  
y  Ju s tic ia . ¿S a ld rá n  del m ism o horno, 
y a  qu e  ese ho rn o  e s tá  p a ra  bo llos? D ice 
q u e  se  ed ita  en B arce lo n a , M a d rid , B u e­
n o s A ires, P a r ís . Ciempozueloí?, e tc . Estjo 
tie n e  u n a  g rac ia  enorm e y  esp iritu a l.

Se s u b ti tu la ; ' ‘S em an ario  refoc ilan te , 
m acan u d o  y  o tra s  h ie rb as. R ecom enda­
do  p o r el G rem io  de seño ras c a sa d a s  y  
en  es tad o  de m erecer, con el fin  d e  a«é- 
g u ra rle s  a  sus “ cach o rro s"  la  m edalla  
del T ra b a jo . P o rta v o a  de la  C o n fed e ra ­
ción In te rn a c io n a l d e l D escan so  d iu r­
no. M iem bro  de honor del C lul) M aris - 
ta  F em e n in o ."  E s to  tie n e  u n a  g rac ia  es­
p ir itu a l y  enorm e.

E n tre  los ensayos d e  a l ta  co labo ra­
ción qu e  inc luye  en sus fondos h a  o fre ­
cido uno  eno rm e y  e sp iritu a l de B a rrio - 
b e ro  (es B a rriobero— ¿\'erdad?-*-ese seu­
dónim o del C uria l A u d a z ) ,  t i tu la d o : 
“ E l  m agreo  y  la  leg islación .”

D o n  C aito .

D o n  C asto  tie n e  d ibu jos tnenos tip o  
“V iejo  Verde"’ qu e  P o co -T u ia ^  qu e  L a  
G idndiÍla . M u c h a rh o s  y  m ucliáehas m á« 
a tlé tico s, m ás resis ten tes  a  la  castidad-.'

qu e  no p uedo  d e ja r  d e  reco m en d arlas  a  
todor. lo» buenos hogares, a  to d a s  las

reiro.
Lo que m ás g r;u 'ia  m e li.-i hecho de 

D on. C o ''ío  es el in c lu ir— e n tre  trase ro s,
buenas fam ilia?. T iene un a  Sección t i t u - l  pan to rrilla .-, ^-enos, v ien tres y  vellos in - 
la d a  'M a d r id  de noche " qu e  m e h u b ie - ! nnm inab les— un ún ico  y  solem ne an u n - 
ra  a la rm a d o  m uchísim o a  no  sa b e r q u e  ció: "H i. 'to ria  d e  la  Ilepúb lii-a  t#pflñoia. 
a s í pensó  t i tu la r  en  E l S o l  su  c r ó n ic a , ! ^  o b ra  cum bre de l año ,"
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El Robinson y el Cinema
El Congreso Hitpanoam^ricmu} de Cinema­

tografía

Por fin 30 ha femiinado, tr-! > año y  pico 
de gestación, el Congreso Hispanuameriea- 
uo de Cinematografía.

He dicho pronto: “se h a  term inado’'. No. 
Bi Congreso H. .-1. de C. no se h:i terinmu- 
do: ha olausurado. Para term inarse hn-
biérase neceátado, j« r  lo meniv<, una de 
3St:is dos cosas: O que los conerer<ista8 de- 
ja«íen de tirarse ios trastos a  lu cal*ez.i, o 
H'ie, de rej'ente, huhíese nacido el Cine eu 
I>pnña.

Con;» lunginiH de las do<> l'oudK’ioueĉ  
han daílo, de .ihi que el Coiigresu— .lunqi»* 
claiLsuradü—f-iga dando muestras de ener­
é is  en loe contr:ia1aqiiR= que í-ij  iltislre pre- 
si<Iente el amigo D(‘ Hcoito y íii no meno< 
iitipátipo secret.ario el amigo ^'io!;l dirigen 

contra insurrectos intolernh}«: del Cnn- 
grepo.

Y a anuncia para el año que viene una 
.'Cgunda edición, del Congrego, en oatalán, 
,'illá pn Bajceloaa. Porque liay la . •. >peran- 

( - l;i alirigamos —*Mc' que en
cuarto de siglo que haremos durar el Con­
preso H. A . de C, veiidrá Buster Keafon, 
romo cameraman, a  crear la gran industria 
española que h a  de redimimos freÍite al 
extranjero.

Ixíjos de achicarse por su grandeza nueva, 
para el Congre>o Hiíptintuinimcano. 
como puelen hacer todos los ministre? es­
pañol!??, dió r l ])í>eho, 5' los proyectos lot̂  
hizo mi-: viaWes, ios hizo pasar de proyeo- 
top. Pudo prpstñtr-; .¡iguidad oficial a  un Co­
m ité de Cine Educativo. Y  una subvención 
p a r  ítel Ei Con ereso Hispanoiimerirano.

Yo he asiítido u la inoiib&ción de este 
Congreso. N o sólo he a:^isfido, a n o  que he 
hecho de partero . (Parlero es el que ayu­
da al parto  y  el que form a parte.)

Rw iienlo perfectam ente e^td inciib&ríón 
a fines del año 1929. U na buena ta rde  nob 
encontrainoa en lui despachito del Minife- 
terio del T rabajo cuatro i)ersonas.

En efrte despachito, ca.«i abohardillado, 
inundado de fotoe, de libr»-, emananilo una 
intimidad extraña y  encantadora p;ini un 
despacho oficial, nos encontramos cuatro 
persona?; su in q iH lin o  natural, I>. Pedro 
á:ingro. Los dos hermano« Vicia. Y yo.

Don Pedro Sangro ew  el representante 
español del Instituto de la S. de N. iinía 
el cine. Además d e  eso, era uih) de loe pri­
meros socios que tuvo mi Cineclub Esp>- 
ñol- Aderaáfi de eso, era un caballero af»- 
ble, noble y  bondadoso, lleno de felices de­
seos patriotas.

El me conocía, y cuando le expuae mi 
voluntad de cooperación para el ciue edu­
cativo cu Esp.iña, rió  abierta nna vía dig­
na de ayuda entusiasta.

Ixw \'io la le expusieron, por un  lado, la 
posibilidad de un Congro-o de Cine. Cosa 
que le pareció también excelente.

De aquel núcleo inicial iba a  salir todo 
cuanto de cine en España se h a  tratado, dis­
cutido y  aún realisado hasta la fecha.

Sangro me pidió nombres. E q el acto di 
cuatro: Ricardo I ’rgoiti, Cándido Bolivar, 
Domingo Bam éf, Lorenzo I.uauriaga. No­
bles amigo.-;, en quieu uno creia firmemente. 
Coiíu que no Iw p A b a  a  ellos conmigo, 

como he comprobado reciente y  dolorosa- 
m «ite.)

J.o? ^’iola, ] )a ra  su Congreso, dieron, por 
el momento, H ntimbre de Franca« Rn- 
Irígiiez.

pronto, un buen .día, nos enteramos 
por el periódico que D . Pedro  Sangro era 
ministro.

l/os hennaniis Viola son do.-, como Ró- 
mulo y Remo. Uno mayor. Fem ando. Otro 
menor, M anu^. Ambos—m ayor y nienor— 
de Jerez. De la  patria  de Prim o de Rivera 
y de M anuel L. Ortega.

, i í i  como yo no sabía de un Congreso 
má.s que lo que todo el mundn sabe: esto es, 
que no vale para nada, los \ ’idla «ahían 
— por el Congreso de I 'ltram ar, ni que h a­
bían asistido atcnfameníe— que un Congre­
so no vale para nada, ."alvo para el que lo 
inicia o exprime.

Tenían presente— como una rósea obse­
sión—el caso de un Carlos Badía, que, de 
simi)le congresista de U ltram ar liabia pasa­
do a  Director de Comercio, a  Subsecretario 
de Hacienda, a  Consejero de Em bajada, ya 
mandando el Rej’, ya mandando Rcque.

Con una tenacidad de jerezanos, que es 
infinitamente mas auténtica que la tenaci­
dad de los gallego.«, piisiéronse a hilv.inar 
l:i cosa.

Primero, una mesa. Luego, un pajie! de 
cartíis. Unos sobres. U n .>̂ )io de caucho.

Lucgu, una m áquina de escribir. Luego, 
un  amigo. Luego, una mecanógrafa. Luego, 
uno*, sillones, Luego, laa primeras reunión» 
eu  el Círculo de Bellas Artes, presididas por 
el pobre y  hcmiplégico Francos Rodríguez, 
a quien aqueüo del “hisjjanoamerieanl>mo’' 
le hizo entender hasta de cine.

Los Viola turicron ya entonces {¡ue lidiar 
con los primeros miuras periodi.*tiros.

Manolo, e f  pequeño, a quien los malévo­
los llamaban “McJín", como había -ido ban­
derillero en su tie rra  supo capotear loe em- 
bi. .̂tes, echar la tela a  tiemiw y  ev itar una 
cogida a Fem ando a la  hora de m atar. El 
Congreso >iguió, e^uió. Se iban unas perso­
nas, venían otras. Unas deciun cosas pinto­
rescas. Otraa, no t;m jiintorescas, en las re­
uniones preparatorias celebrad.'« en la Casa 
de Corren?. Y  en aquella celebrada en Bar­
celona, donde la representación madrileña 
cruzó su primera “conconiia'' con la cata­
lana.

Un mal día, Francos Rodríguez murió. 
O tro día m ^o—para  D. Pedro Sangro, el 
iniriador— .̂Alfonso X II I  se marchó.

La Rupública encima, y  d  Congreso sin 
celebrar. El jovMi congresista ilustre abo­
gado republicano D . José L. de Benito pegó 
un salto a  la Presidencia y el Congre­
so, trayéndose a  .Alcalá Zam ora a  hablar 
del precioso paisaje que tiene lU paña para 
hscer películas mudas.

La Academia de Jurisprudencia sentó ju­
risprudencia sobre el Congreso. Y éste pudo 
clausurarse felicísiraamente en tre  discureoa 
de ministros americanoe, objecciones catf>- 
lanas, ])onencia-' jm jxfucut^. excursiones, 
laucha y  banquete final.

E n  el banquete final, el Subsecretario de 
la Presidencia agradeció en nom bre d d  Go­
bierno la molestia que se habían tomado 
todos aquellos hermanos de U ltram ar por 
acudir al Congreso, atravesando ^  m ar que 
descubrió Colón.

Como el m ar de Colán s ^ o  lo había atra-

vesado el hermano E dgar Neville, para i-b. 
nir a cenar aquella noche, por poco tuvo q» 
lerantarse para alusiones.

Cualquiera diría— c u ^ a ie w  de los 
mano» Viola—que p o r este modo de 
cribir el C-ongreso,y por lo poco que a 
.1 ,=u besión final, yo  no ¡o h*bía tomadi 
serio, o tenía algún rasqueoiorcillo con i

Se equivocarían, m ’icho, mucho. M e ofe« 
derían gravemente. Yo be tom ado en (̂M 
d  Congreso' cuando nadie lo lOmaba, cuan, 
do había, oscuramente, que iwnerlo a  flot< 
con ascuras esjwranais.

Pero me retiré cSíiTetumente cualid 
Congreso dió de sí todo lo que tenía que d;
Una parte  útil: algtmas de las ponencias j Jue 1: 
estadísticas recaudadas. Y luia parte pinto hccit 
rcíica: el “m atch’’ de rugby por ei balói g 
¡Por un balón inexistente!

Porque lo divertidi-simo de la cosa ee q« 
el Congreso ha dividido a  los tres y  medí 
cineístas que hay en E spaña en enemigo^ — 7 
irreconciliables. Ú no quiere crear un Instí' oneia 
tuto. Otro, un Cine 4 e  Estado. O tro, un® íspiri 
estudios sonoros en las Ventas del Espii>[ 
tu  Santo.

Yo adm ito que el Congreso realice todi pclun 
<-̂ as cosas irreconciliables. Un Ittsiituto, u j^ ó lo  
cine de Estado, un estudio en las Ventaí.

Pero después de admitido y  creado, ¿quél
Porque lo único que en el Congreso His jjgiQg 

panoainericano de Cinematografía no se hi 
preguntado nadie, ee esta terrible pregu» 
ta: ..''t Erpaña y América tienen algo q» 
decir en el cine.

Porque para conservar la  lengua bastan' 
tC(i íata.s hay y» de conservas.

roviv 
ama< 
eos, I

Porque para peliculitas comcrciales s o n o ^ u e  
ra» bastantes “canciones del dia” hay ya.

Porque para “films” culturales, y a  e=!í 
Alemania y  la Luce.

Porciue para “films" políticos ya Rusi 
hizo su revolución.

Porque para noticiarios y a  está Busta 
Keaton con su cámara al hombro.

Porque para hacer versiones ya están a l 
esos traductores de ia legua y  de las len- 
giiaíi que usan Param ount y  Compañía.

¿H an encontrado España y  América al 
guna fórmula univer$al y  humana  que 
capacite a  decir algo genuino y  mundial a
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cine, como lo encontró a i  el siglo xvn patJ 
decirlo en su teatro católico?

(Italia, con todo su golpe de fascismo 
ha fracasado en la fóm iula católica y  an ti 
marxista. Ni siquiera la h a  intentado. Si 3« 
se llama in tentar ese pobre giro lungo d¿ 
cine educativo, sin coraje y  sin genialidad.^

Y si no ha encontrado su fóraiula comí 
la encontró Norteamérica con su "cap italisj vicii 
rao protestante”, Francia con su “seisua 
Chevalier”, y R usia con su “pWpagandi 
proletaria”, ¿qué va Hispanoamérica a en­
contrar? ¿HermcBOS paisajes, como asegu­
raba D. Niceto?

Búsquese prim era a sí misma, Hispano-i 
amorica, y  luego se encontrará en el i'iiie.
\  ea primero si halla un “espíritu creador 
y l u ^  dará con su expresión dramática.

E n tre  tanto, bueno es que Icw'bermanoi 
Viola hayan encontrado el Congreso. Tam ­
bién Carlos Badía encontró otro, de Ultr:i- 
mar. Y  hoy anda ])or París, fumando en 
pipa.
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M a r t i n e n c h e  el h i s p a n i s t a ,  a  q u ’e n  e i  R o b í n '  
s o n  h a  e s t r e c h a d o  l a  m a n o  e s t o s  d í a s  e h  M a ­
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C onferencias  dc l R obinsón

El Robinsón entre sus anni- 
[gos los salvajes ibéricos

E n  e s ta  hora de a n o ch ed d o

b d o  
lie d 
icias 
pini 
baló

O íd, am igos sa lv a je s  que h ab é is  ven i- 
|do en  la  h o ra  d e  A nochecido a  « f ta  cucva 
le la  E xposición de ibéricos p a r a  o írm e, 
i.ue h ab é is  ven ido  .en  e^ ta  h o ra  d e  ano- 

« lec id o  en !a cu a l— a n te s  qu e  la s  g a lli­
na?, an im al c iv ilizado , repulsivo  y  p ro?- 

— se recog ían  los v erd ad ero s sa lv a -  
“  ?  es, los d e  la s  cuevas v e rd a d e ra s , tc rm i- 
“  lado el sol sus h um anos oficios de cen- 

dnela, cuando  la s  b ru ja s ,. los .tra sgos, los 
I unj, tsp íritu s  m alignos y  la s  fieras, acosaban  
Éspiii » lo* heroicos cavern íco las em p u ján d o - 

a l refug io  com ún  y  a  la- defensa  es- 
toUi K-luncal; h o ra  n eg ra  d e  anoehecido  que 

itOi u sólo h a  heredado , e n  su  m a g ia— a p a r te  
r n t a s . i e  noso tro s  hoy— , e l cÍHe: la  cav ern a  
¿1“« fm á g ic a  del cine, con íu  ag ru p ació n  re- 

”  íg io s a  d e  seres en silencio  a n te  la s  im á- 
tg e n e s  k in é tic as  de la  p a n ta lla ,  an te  esos 

cazadores, en  c a rre ra  d e  c ine , persigu ien - 
"* do tw vidos q u e -e l  sace rd o te  p in ta b a  y  

exp licaba en e l ru p e s tre  éc ran  de los p e­
ñascos,. ¡E n  e s ta  h o ra  de anochecido?en 

sono qu e  noso tros, am igos sa lv a jes , vam o s a 
rev iv ir  em ociones pelig rosas de nuestro?  
am ados y  ven erab les  an tro p o id es ib é ri­
cos, oídm e!

¿C on qu é  derecho  oe e s to y  asim ilando  
A  ra í— p o b re  rob insóu  flloselvático— lla ­
m ándoos sa lv a je s , com o s i es te  apellido  
os g u s ta se  . ta n to  com o a  m í m e gu stan  
la s  b a n a n a s  d e  m i isla?

L o s  a r tis ta s  ibéricos
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Oídfne una  a d verten c ia , an te  todo

niiiii

O b i » '  
it Ma-

-O ídm e u n a  ad v e rten c ia , a n t e  to d o , Jos 
que no  sepáis a  lo  qu e  h ab é is  venido  
aq u í, a  so las con u n  robin«ón, r a  esta  
h o ra  neg ra  de anochecido, ¡H abéis v e n i­
do  a  conapirar!

M a rc h a ro s  los qu e  te n g á is  m iedo. Los 
ibéricos no to le ram o s a  los im p resio n a­
b les n i a  los im p resio n is tas . M arch aro s.

Y  i a y !  de l esp ía  a l que se le descubra 
escondiendo su  ro stro  e n tre  la  sonrisa  
boba  dcl snob. C aerem o s sobre él p a ra  
devorarlo . Y a  qu e  la  a n tro p o fag ia  cons­
titu y e  el m enor y  m ás tím id o  de nu es tro s  
vicios. E l  m ás ange lica l d e  n u es tro s  p a ­
sa tiem pos.

¡A quí no  querem os n i p ro fan o s _ni es­
p ías! Q ue n ád ie  h a y a  p asad o  b a jo  esa 
p u e r ta — no sin  sa b e r  geom etría , hoj- im ­
presc ind ib le  p a ra  p in ta r  b ien— sino  con 
m iedo a l  ta p a r ra b o s . ¡F u e ra  los t a p a r r a ­
bos! N o  som os e l g u a rd ia  de la  p la y a  
qu e  castig a  a  los sa lv a je s  desnudos. A quí 
querem os a  la  g en te  b ien  d esn u d a , b ien  
sincera , b ien  ag re siv a , b ien  ib é rica . A quí 
hem os venido a  consp irar  co n tra  lo es­
ta tu id o , lo civ ilizado : con tra  la  realidad.

P e ro  p o r c o n sp ira r  c o n tra  lo rea l no 
nos llam éis rep u b lican o s . N u e s tro s  rep u ­
b licanos son p o r h o y , p a ra  noso tros—  
m ie n tra s  no se m odifiquen— , m á s  p ap is ­
ta s  que -el p a p a , m á s  rea lista s  qu e  la  
rea leza  m ism a, m ucho  m enos sa lv a je s  d e  
lo  que lo fué  e l an tig u o  rey .

E s tá n  aú n  en  la  época d e  lo_ c m liz a -  
do; d e  Jo im p resio n ab le  y  de l im p resio ­
nism o. D e  la  rea lid a d  de lo real.

L o s repub licanos h a n  rodeado  la  re a li­
d a d  con m á s  G u a rd ia  c i n l  qu e  la  te n ía  
ro d ea d a  la  m o n a rq u ía . ;L a  rea lidad , 
n u es tro  enem igo! ¡L a  rea lid ad , e l ob je to  
de n u e s tra  consp iración !

¡Y  luego se e x tra ñ a n  que en  los p u e ­
b los m i»  ibéricos de E s p a ñ a  se den 1 m ue­
ra s  a  la  G u a rd ia  civ il! y  se d is p a ré  con­
t r a  e lla! L os ibéricos, los sa lv a jes , te n e ­
m os n u e s tjo  enem igo en  la  rea lidad , y  
p o r  é l irem os h a s ta  a n iq u ila rla , cueste 
lo qu e  cuestfi.

P e r o - ¿qu ienes som os lo s  ibéricos, am i­
gos ibéricos?

( i )  C onferencia pronunciada e! i  de  octu­
bre  en San  Sebastián an te  la  Exposición  de 
A rtis ta s  ibéricos, organizada por el Ateneo 
B«ipu*Cbano.

C u ando  h ace  cinco años G u ille rm o  de 
T o rre , con M a n u e l A b ril y  t ja b r ie l  G . 
M a ro to , in a u g u ra ro n  en  e l P a la c io  de 
E xposic iones del R e tiro  m ad rileñ o  la  p r i ­
m e ra  M u e s tra  d e  A rtis ta s  Ibéricos, yo  no 
e s ta b a  en E sp a ñ a , pero  m e llegó h a s ta  
fu e ra  do E s p a ñ a  ese n o m b re  d e  ibéricos  
com o u n  h a lla íg o  equívoco  que a lgu ien  
h a b r ía  u n  d ía  d e  un ivocar.

Y o no me' im a g in a b a  b ie n  a  G u ille r­
mo de T o rre  {él t a n  “ eu ropeo  de v a n ­
g u a rd ia ” . t a n  b ie n  educado , t a n  com ­
puesto , ta n  fino e  in te ro a c io n a lis ta )  p ro ­
pugnando  “ lo ib é rico ”,  com o v a lo r  d e­
nom in a tiv o  de nu es tro s  m á s  nuevos p in ­
to res.

T am p o co  m e im a g in a b a  b ien  a  M a ­
nuel A bril em puñando  p o r el m ango  lo- 
del iberism o. P a la b ra  dem asiado  h irsu ta  
y  á sp e ra  p a ra  ese fino p ap illò n  de l h u ­
m orism o q u e  es A bril, lleno <le lluv ias  
m il de lirism os, ta n  ca tó lico  y  t a n  poco 
b á rb a ro .

E l ún ico  m á s  b á rb a ro  y  que le debió 
ir  b ien  lo de ibérico  fué  aque l M aro to , 
hoy  desp lazado  a  p á ra m o s  v írgenes <le 
M éjico .

P e ro  lo d e  ibérico  fué  puesto  d e  m o te  
a  - aq u e lla  E xposic ión— com o luego L a 
G a c e t a  L i t e r a r i a  h a b ía  d e  llam arse  
ibérica— por  aq u e lla  m oda h ip ó c rita  que 
com enzaba en tonces a  d esa rro lla rse , de 
inc lu ir b a jo  t a l  e p íte to  a  gen tes no ex­
clu siv am en te  esp añ o la s: a  portugueses, 
Y  a  ca ta lan es . ,  -,

Si h ab é is  leído  m i R o b in so n  S u m .  2, 
a llí h ab ré is  r i s to  b ien  explicado  el o ri­
gen del “ ib e rism o ” , com o denom inador  
a n tiespaño l, fom en tad o  p o r  los c a ta la ­
nes, ac ep tad o  pen o sam en te  p o r  lo s  cas­
te llan o s y  rech azad o  p len am en te  por los
portugueses. , ,

P e ro  h a  llegado  la  h o ra  de q u ita r  a q ^ l  
sen tido  seudod ip lom ático  a l iberism o. D e 
q u ita r le  p o m ad a  a  “ lo ibérico  y  d e ja r­
lo  en  p u ras  ca rnes, en  su hueso y  en  su 
m ed u la , con to d a  la  ca rg azó n  d e  menti­
do sa lv a je , abo rigen , ad án ico , rob insó- 
n ico , que supone p a r»  n u e s tra  pen ínsu la  
esa  alusión  a  lo m ás o rig in a rio  d e  nos­
o tro s m ism os, a  lo c e lu la r, a  lo p rim i- 
génico, a  la  e lem c n ta lís im a  sem illa  d e  lo' 
que, an d an d o  el tiem p o , ^ í a  1» 
paño l".

m u e rte  legando sus ape llidos exigenas a 
sus h ijo s  ind ígenas, q u e  u n  n a tu ra l  de 
la  M a n ch a , o d e  E v o ra , o d e  L é rid a , o  de 
N a v a rra , que h a y a  pu es to  sus e n tra ñ a s  
en  o tra s  m adres  { o tra s  cu ltu ra s )  enem i­
gas d e  aq u é lla  qu e  le a lac tó , qu e  le a le ­
chigó.

M e  g u s ta ría  b ien  defin ir k) q u e  ser 
ibérico  es se r en  la  v id a . P ero  defin ir no 
es com ple tam en te  dec ir la  v e rd a d . P re ­
fiero no  e n s a y a r  t a l  definición.

S er ibérico  no  e s  se r u n  energúm eno. 
N i u n  sa lv a je , desde luego, a tro z , n i un 
cav ern íco la , n i u n  tro g lo d ita , n i u n  cas­
tíza les . Y  au n q u e  lo  fu e ra , ¡qué im p o rta !

E n  E sp a ñ a  h a y  el tó p ico  d e  qu e  lo 
cavernícjola y  lo tro g lo d ita  son ca lid a ­
des h o rrendas. E s  u n  tóp ico  p ues to  en 
circu lac ión  p o r la  beocia  lib e ra l del s i­
glo pasado . P o rq u e  el libe ra lism o , com o 
el carlism o , h a  te n id o  y  tie n e  su  beocia.

Y a  en  o tro  lu g a r de este  m ism o R o ­
b insón  A 'únt. S, el R o b insón  h a  sa lido  a 
la  d efen sa  del g rem io rob insónico , d e  los 
cavern íco las y  de los tro g lo d itas , cu y as  
v id a s  in ten sas  y  a g ita d a s  pu(H eran hoy 
co n s titu ir  m e ta s  esp iritu a le s  a  la s  qu e  
no  llega a c tu a lm e n te  el p ro g resis ta , el 
h o m b re -a u tó m a ta  de l progreso , e sa  po ­
b re  b es tia  e s tú p id a  qu e  es e l civilizado 
de tip o  m edio , e l h o n íb re  que confunde 
la  te leo log ía h u m a n a , la s  asp iraciones 
trá g ic a s  de la  h u m a n id ad  con u n  p e q u ^ o  
con fo rt d e  v id a  co tid ian a , con la  v ida  
m ed iocre y  d ia ria  d e  un  c iu d ad an o  m e­
cánico  cua lqu iera .

S er ibérico  no et  ̂ : ^ r  u n  m onntruo^ ni 
u n  feroa: n i s iq u ie ra  un b w b a ro . ¿Son 
ac aso  b á rb a ra s  esas  p a ra m e ra s  ibéricas 

'e n  u n  am an ece r p u ro  de inv ierno , r u a n ­
do la  ú ltim a  es tre lla  ro s ic la ra  y  la  inc ier­
ta  n ie b la  de l a r ro y o  y  e l á rb o l seco y  la 

.p ie d ra  lisa  se e n ju g an  d e  te rn u ra  rosa , 
de so ledad  n u ev a  y  v irgen , y  to d o  el 
p a isa je  to m a  u n a  angélica  fo rm alidad  
p en sa tiv a , com o u n a  m ira d a  h o n d a  de 
e te rn id ad , com o un  te m b lo r de e sp íritu  
cósm ico?

S er ibérico  es sa b e r  se r tie rn o  y  ser 
d u ro , V se r buüB0*'y 'ser m alo , y  se r a le ­
gre y  ser tr is te ,  y  ec r irónico  y  se r t r a -  
gicoi v  ser esp eran zad o  y se r desespe­
rad o , y ser m u ch as m á s  expresiones del

m undo  a n te s  de P icasso  y  el m undo  des­
p u és  de P ica sso : la  e r a  p rep icass ian a  y  
la  e ra  p ic a ss ia n a ’’.

E l  P icasso  e s  el H éro e  N u ev e  de E s­
p a ñ a . el n uevo  G erion , n u es tro  H ércu les 
ibérico  que, ju g an d o  a  los d ad o s con sus 
te las , in v e n ta  e l m u n d o  y  crea  u n a  c i­
v ilización  con su  b a rb a rie  d iv in a . E s  el 
ga rañ ó n  sub lim e d e  la  A n d a lu c ía  e te r ­
n a , e l  don  J u a n  d e  la s  p in tu ra s , a  qu ie­
nes conqu ista  p o r to d o s  los es tilo s, el Jo -  
se lito  d e  todos los m iu ra s  p lásticos.

N a tu ra lm e n te , la  E s p a ñ a  d é  la  rea íí-  
d a d  de lo rea l le  creyó  u n  fant-ástico y  
le despreció, a rro ján d o lo  a  la  is la , con­
denándo lo  a  com er cocido  en e l M a d rid  
d e l 98 y  a  p a g a r  la  p a tro n a  con los cu a r­
to s  de u n  S ilv es tre  P a ra d o x  q u e  hac ía  
c in tu rones « léctricos.

L a  E s p a ñ a  re p u b lican a  de siem pre

a lm a  íiu m a n a , pero  d e  cierta  ¡nanera y  
con cierto  estilo . C o n  u n  m á? y  con un 
m enoá, con u n a  dosis : esto  es, con un a  
perso n a lid ad  in tra n s fe rib le : oon -un in ­
d iv id u a lism o  perfec to , in teg ra l, rab ioso .

. S e t ibérico  es eer— q u izá— rab ioso  de. 
sí m ism o. D e  se r com o se es y  no como 
o tro s  q u is ie ran  q u e  se fuese.

¿A ltan e ría , orgu llo , p re rro g a tiv a s?  
C la ro , claro . S er ibérico  es poseer un  
lin a je  p u ro  en  la  v id a . E s  no sólo h ab e r 
ten id o  donde  n ac e r  ex ac tam en te , sino  t e ­
n er, sobre to d o , “ donde  caerse m u e rto  .

N a c e r  y  m o rir  b ie n : h e  a h í p a ra  lo 
ún ico  que e l hom bre debe pon<;r su  pena 
d e  v iv ir  en el m undo.

U n d itnno  rüceador: el Picasso

P o r  consigu ien te, to d o s  lo s  a r t is ta s  que 
ijQiié debe ser &so de  ibérico?, b a jo  el nom bre d e  ib¿pco5  aq u í se ag ru - 
^  p a n , ¿ te n d rá n  q u iz á  »derecho a  llam arse

.N a d ie  m e jo r, pues, q u e  y o , u n  ro b in ­
són, p a ra  u n iv o c a r h o y  aque l equivoco 
de E sp a ñ a  d e  lo s  a r tis ta s  ibéricos. _

P a r a  m í— p a ra  noso tros— no  se ra  y a  
ibérico  u n  a r t i s ta  p o rq u e  h a y a  n ac ido  en 
la  P en ín su la  é s ta  d e  occidente. P a r a  ser­
lo n e c e s ita rá  h ab erse  g anado  este  n a c i­
m ien to , ten er derecho  a  h a b e r  n ac ido  en
ella . , , -,

E l  Itócho d e  n acer es siem pre  lo rw u o . 
L o  im p o rta n te  es so lid a riza rse  con e «  
hecho  n a ta l  y  h a c e r  d e  lo con tingen te  
algo necesario . E s.-d^cir, que no  sea  ta l  
t ie r ra  de l m undo  la  q u e  n o s h a y a  cj'cado, 
sino  noso tros n ac id o s qu ienes hay am o s 
rec reado  a  t a l  t ie r ra . L a  p a t r ia  es la  
t ie r ra  d t  los h ijo s  fecundos, no  la  los 
p ad re ?  estériles.

Ibéricos  son  p a ra  m í— m ucho m a s— 
esos e x tra n je ro s  que a  lo  m ejo r se 
c a n  am o ro sam en te  en  n u e s tra s  la t i tu ­
des y  5>e q u ed a n  allí d e  p o r v id a  y  d e  por

así?
Ñ o  he d e  se r yo— como Je sú s  en  el 

tem p lo — q u ie n  a rro ja se  a  la t ig a a o a ^ i  
hub iese  e n tre  ellos a lg ú n  m ercad e r del 
iberism o. L o d e ja r ia  a  so las con la  con­
c ien c ia  de sus penosos origenes-

P ero  no  h a y  te m o r : todos los que aqu í 
se ag ru p an — y  to d o s  los qu e  aq u í no se 
a g r u p a n — to d o s  tie n e n  b u en a  raza .

T odos ellos e s tá n  raceados , p rogeni- 
zados p o r ese  J ú p i te r  tá u r ic o .d e  la  p in ­
tu r a  ibérica , que d e  p u ro  ib é rica  ^  h a  
hecho  u n iv e rsa l: por don  P a l^ o  Rm z- 
I L la m ad o  g en e rab n en te  por su  apellido  
m a te rn o ; P icm so . com o u n  a lia s  de to ­
re ro .)  .

P a b lo  R u iz  I e l P ica sso ), n ac ido  en 
M á la g a  en 1881, con c in cu en ta  años hoy  
de  ed ad , m á s  qu e  el p ad re  es el p a t r ia r ­
ca  de la  n u ev a  Ib e r ia :  es decir, de todo  
e l -m undo p ic tó rico  d e l m undo. P u es  ca ­
rao  afirm a H e n ri M a h á u t; . . ie x i^ e  ^

p u es  rep ú b lica  v iene  ‘de res, cosa, rea li­
dad— , q u e  o d ia  a  los rey es d e  v erdad , 
no a  los de m e n tira , com o A lfonso X I I I ,  
la  que expu lsa  a l  C id , la  qu e  ap a lea  a 
D o n  Q u ijo te , la  q u e  su ic ida  a  L a rra , la 
q u e  hunde  a C o s ta , la  qu e  lla m a  ch ifla­
do a  U n am u n o , esa  E sp a ñ a  d e  la  re a li­
d a d  de lo re a l, pega un  p u n ta p ié  e n  el 
tra se ro  a l  P icasso  y  lo m a n d a  a  P a rís , 
qu e  es com o m a n d a r le  a  la  M -

IJn  d ía— h ace  a ú n  pocos m eses— esta  
E sp a ñ a  de la  re a lid a d  de lo rea l, a l cabo  
d e  tr e in ta  años, cu ando  e l P icasso  es ,ya 
u n  sem idiós u n iv e rsa l, u n  H éro e  H iu n a - 
no , un  In m arce s ib le , se d a  cu e n ta  d e  su 
sordidez, de su  m ezqu indad , d e  su t a ­
cañ ería , de qu e  h a  perd ido  u n  filón de 
g lo ria  y  de oro , com o p erd ió  todos los 
q u e  tu v o — desde A m érica  h a s ta  C a ta ­
luña— , y  se le ocu rre  lla m a rle   ̂p a ra  
o frece rle ... ¡u n  b an q u e te  en  e l C írculo  
de B e lla s  A rtes , de M a d rid !

¿O s ac o rd á is  to d a v ía  de aque l m ensa­
je  firm ado, e n tre  o tro s , p o r R om anones, 
e l d uque  d e  A lb a , B en lliu re , e tc ., etc,

¿P o r  to d o s  aq u e llo s  que se h a b ía n  h e­
cho r e t r a t a r  p o r Z u loaga, p o r  R om ero  de 
T o rre s  y  p o r C a lv ach e?

¿R eco rd á is  m i a rre m e tid a  in d ig n ad a  y  
do lo rida , e n  e s ta  G a c e t a  L i t e r a r i a ,  que 
m e valió  u n  d isgusto— sen tid ísim o— con 
el querido  v  noble M a ra ñ ó n ?

Y o no  sé s i p o r este  q u i ta r  c a re ta s  
qu e  yo  tu v e  “ a  la  re a lid a d  de lo re a l” 
o  porque e l P icasso  h izo  u n  uso  h ig ién i­
c o  del m en sa je , e l caso  ea qu e  y a  n in g u ­
n o  de “ los r e a lis ta s ” h a  v u e lto  a  m e n ta r  
]a  soga en  casa  del ahorcado , en casa 
de l P icasso .

E n  aq u e l m en sa je  no h a b ía  u n a  so la  
firm a fiU al, n i  s iq u ie ra  herm ana. Se h a ­
b ía  Olvidado  n a d a  m enos qu e  la  d e  un 
G óm ez d e  la  S erna , el R a tn ^ n ,  e l o tro  
fenóm eno ta u rin o  dé l a r te  h ispánico .

E l R a m ó n  se vengó  b ien  d e  aque l o l­
v ido un iéndose al P icasso , m ás que en 
p a tilla s , p ip a  y  gordim ofietes, en un_ es­
tu d io  f ra te rn o , pub licando  en  su  rec ien ­
te  lib ro  Ism o s, qu e  sa lv a rá  a  su  m enecvio  
m ás in m p rta lm en t€  d e  lo que y a  es taba . 
T o d o  jo v e n  p in to r  d e l m undo  es h ijo  de 
ese se m en ta l d e  m a rism as  an d a lu zas , del 
Picasso. E m p e ra d o r n a tu ra l  del m undo 
- r o m o  Zeus ta u r id a —dom eñó  todos los 
recen ta les  d e  la  p in tu ra  y  fundó  el m o­
nopolio  d e  la s  g an ad ería s  p lásticas .

E r a  n a tu ra l  qu e  a  la  som bra  de fu  
m ed ia  lu n a  d e  p la ta  en  e l te s tu z  (pues 
h a y  co rn a m en ta s  d iv in a s)  acudiesen  con 
m ás derecho  v  m á s  raz ó n  q u e  nad ie  loe 
h ijo s de E sp a ñ a , sus h ijo s  m ism o?, los 
“ p icasseños” .

D e  a h í  que h o y  d eb a  la  ci\'ilizacion  
h u m a n a  a  E s p a ñ a — n u ev am en te , com o 
cuando  V elásq u ez , com o cuando  G o y a—  
no só lo  el m ejor p in to r , sino la  m e jo r 
escuela  y  trad ición  p ic tórica  del m undo 
ac tua l.

P a r ís ,  lo n ja  d e  contratación, 
de conquista

N o im p o rta  qu e  e l P icaáso y  los p i­
casseños  acu d an  a  P a r ís ,  p a ra  p in ta r  y  
ven d e r sus cu ad ro s. S on  los co n q u is ta ­
do res  nuevos. L o s .v e n p e d g r^  in jperia- 
.lfi6 ‘,,d^.Díievo5 ,c o n tii i« itc s , T>os luchado-

;t ■

Ayuntamiento de Madrid



P&flna 14 L A  G A C E T A  L IT B R A R IA I

re s  \'ictorioso5 en  la  p a le s tra  trá g ic a  y  
reco rd m án ica  d e  P arís .

P a r ís  es hoy  la  ' ‘zona ( 'o lon ía l" de los 
p ir a ta s  plástico?- Sólo a l ií  es posib le la 
com petición  y  la lucha. Sólo a llí w  d a  
e l ju d ío  d e  la s  tran sacc io n es, " e l que 
tra n s fo rm a  el o ro  en m o n ed a’’, el m ine­
ra l en cheque, la  matCTia p r in ia  en  v a ­
lor fiduciario .

Sólo en P a r ís  encon tró  la  p in tu ra  nue­
v a  la  rea lidad  de s u  irrea lidad . E l rea li­
za r  sus va lores— com o  se dice e n  lengua­
je  bancario .

N o  tim a m o s  qu e  E sp a ñ a  se desespañ i- 
ce p o rq u e  n u es tro s  mejore.-^ p in to re s  se 
los rifen  en  P arí? . T a m b ié n  n u es tro  oro 
de A m érica— lleno d e  san g re  y  d e  a n ­
g u stia  heroica—-se lo com ieron los j u ­
d ía s  en  A m ste rd am . •

N o  nos ex trañem os qu e  las r a ra s  "ex ­
posiciones ib é ric a s” en E s p a ñ a  d e jen  v a ­
cíos de v is ita n te s  los locales cu ando  se 
a rriesg an  a  uní» te n ta t iv a  local y  p a tria .

R eco rd ad  que a  C o lón  le  qu iso  en­
c a rce la r  un  pobre  B o b a d illa  cua lqu ie ra  
de S an  S eb as tiá n , de B a rce lo n a  o de M a ­
drid . Q ue le h ic ieron  e! vacío . .

¡M agnifico rob insonism o e l d e  es tas  
exposiciones ibé ricas! C a d a  cu ad ro  con­
sigo m ism o. A jeno  a los dem ás. S in  nad ie 
que lo  contem ple. L og rando  no  sólo h u ir  
de la  an écd o ta , d e l te m a , d e  la  rea lid ad , 
c o n »  p in tu ra  p ttra  qu e  es sino  d el es­
pec tador, c(ir>a que no soñaron  n i A po- 
llinaire , n i .Salmón, ni ü o c te a u , n i Ü zen- 
fan t, ni el Pir<isso m ism o, a l codificar  
las hu idas de la pinticra pttrn.

L o s  h ijos sa ludables  
y  los h ijos nerviosos

S en tado  el abolengo d e  q u e  todos los 
p in to res  jóvenes de l m undo  p roceden  hoy 
del P icasso— y  co n  m u c h a  m ás sangre  y  
raza , los picasseños  d e  E sp a ñ a — , h a b r ía  
que clasificar esa  fam ilia  como se c la ri­
fican todos los h ijo s  de u n a  fam ilia : en 
chicos sanos, sa ludab les , sanguíneos, co­
m un icativos, ex tro ver tid o s , y  en  chicos 
enferm izos, nerviosos, concen trados, vn- 
tro vertid o s. E s to  es: en  cub istas  y  en 
superrealvitas. E n  asépticos  y  ?n in fic io ­
nados. E n  J v a n  G rises y  en S a lva d o r  
D alles. E n  B ores y  en M irós.

T odos los xenes e s tab a n  con ten idos y a  
en el p ad re  y  en la  m adre . R n el P i­
casso  y  en la  R e a lid a d :  su  v irg en  v io la ­
d a , su lirg en  m adre.

R ecorram os este  sa lón  fa m ilia r  de p i- 
casscños y  reconozcam os com o el m éd i­
co en e l consu lto rio , com o e l d o c to r cas­
tren se  en e! cu a rte l— Ins tó ra x  d e  los 
m uchachos, som etidos a  exam en.

Los chicos d e  b u en a  sa lud  
•••

E n tre  los p icasseños españo les de b u e­
n a  sa lu d  y o  h e  pu es to  en  m i p a r te  c lí­
nico todíiíi e s ta s  filiaciones:

V á zq u ez D ía z . M oreno  V illa , P érez  
R u b io . L a h u erta . Sánchez. G aray , C li-  
m e n t. Ponce d e  T^eón, S a n ta cru z, R ibera , 
Sofito . C abanas. R odríguez lA o ia , E s-  
p land iu . Z elaya .

L os en ferm izos

fk)lana, A lm a d a . T a ider, M a teo s , O la- 
angasti y  A ngeles Santos.

M a tices , a u sn ü ta c io n e s . M á s  
p u n to s  referib les

E s ta s  dos clasificaciones son m u y  su ­
perficiales. H a b rá  qu e  a ñ a d ir  m á s  re fe ­
ren c ia s  en  este  cuad ro  clínico incom ­
pleto.

E n tre  los chicos sa lu d ab les  ibéricos 
fa lta n  n a d a  m enos que B ores, Cossío, 
Viñefi. P runa . Serna , O rtiz , T ejada . 
M a ría  M a llo . M a ro to , F lores, f 'c e la y  
V icen te  y  o tros.

E n tre  lo? nerv iosos f a l ta n  e l g ran  
D ali. J o a n  M iró  y  o tro s ta m b ié n

V ale, pues, la  p e n a  d e  p a s a r  de lo 
genérico y  acud ir a l caso clínico perno- 
n a l:  ta c ta n d o  uno  a  uno.

V ázquez D k iz  ¡j su m ujer

D an ie l V ázquez D íaz m ás que un  chi­
co d e  buefta sa lu d  es u n  tío  d e  sa lud  
a  p ru eb a  de bom ba, capaz de resis tir

snvia 
j!TÓ en

I«-
y. cni

fO píar
C1

L<’5 1( 
'aray 
'lores— 
1110 de 
co de 
ri>ta 
orifica 

form  
jcialist 
A L a 

rglenci 
Valí 
asur 

ila B l

t inau; 
A F1 
■»nio a  

mocid 
ac crt 
m te sf 

L e SI 
=\]g 

ianas, 
id . U; 
ios. V  
raniíns

n~.

M u e s t r a  d e  l o s  l e v a n t i n o s .

todos loa c lim as y  su p e ra r  to d a s  las te m ­
p e ra tu ra s . Pa.«a. lo m ism o de la s  casas 
cúbicas de su p ad re  e l‘ Picasso, q u e  a

Ei p i r t to r  M a r o t o ,  q u e  c o n  G u i l l e r m o  d e  T o r r e  y  M a n u e l  A b r i l ,  f u e r o n  lo s  i n i c i a d o r e s  de  
l a t  E x p o i i e l o n e s d s  A r t i s t a s  i b é r i c o s .

a  p in tu ra s  voliim ina<las a  lo 'B o u rd e lle . 
D an ie l V ázquez D ía z  m e recu erd a  Im.-!- 
t a  físicam ent«  a  u n  legionario  an d a lu z  
q u e  conocí en un  h o sp ita l D ó ck e r de 
C eu ta . H a c ía  ca fé  h ispán ico  con ceba­
d a  to s ta d a  y  te n ía  éx itos m agníficos por 
su ta le n to  d e  p ica ro  ca.stizo, de t ro ta ­
m undos cecean te  y  con ángel p a ra  eso 
de la  te la  y  der cajé.

S u m u je r le corrige a  veces— con un 
cuad ro  sencillo  y  n a tu ra l— esa te n d e n ­
cia  verb o sa  y  a n d a lu z a  d e l g ra n  V áz­
quez D íaz , el h o m b re  qu e  h a b la  au n  
iná-! cou los o jos q u e  con e l p incel. Y  
oso qu e  con el p ince l ¡y a  sabe d ec ir  co­
sas, y  buenas, ese g itan azo  d e  D a n ie-  
liy o !

M oreno  TiiZa

M oreno V illa tie n e  u n a  .«nlud— niá-s 
qu e  buena— eajw ichora, esnóbica . E.-* de 
esos m uchachos qu e  ta n  p ro n to  se les 
ve a l g ran  a ire  rem ando  en m a llo t. o 
ju g an d o  a l  fú ttx )l, com o se le< v e  ac a ­
ta rra d o s . to siendo  y  con o je ra s . M o re ­
no V illa  t ie n e  u n a  sa lu d  eleg ;in te . te m ­
p e s tiv a :  según la  estac ión .

P a r a  m í M oreno  V illa  h a  sido  siem ­
pre  un en igm a p reocupan te .

D esd e  su nom bre mi-^mo. N o  sé si l la ­
m arle  M o ren a  V illa , o M oreno  V illo . 
Si h ac e r  to d o  su ape llido  m ascu lino , o 
hacérselo  to d o  fem enino.

Lo m ism o m e p asa  con s u  v o ca c ito . 
¿E a esc rito r o p in to r?  ¿H a c e  versos por 
afición o p in ta  p o r esnobism o?

T-o m ism o m e p a sa  co n  su  v id a . ¿E s 
un  e s tu d ia n te  de la  R esidencia  d e  E s­
tu d ia n te s  o  es un  p ro feso r d e  e sa  R e si­
dencia?

¿E s un  hom bre frío  que so q u ed a  cé­
libe en la  v id a  o es un  corazón ca lien te  
qu e  se escapa  a  A m érii’a  t r a s  u n a  m u ­
je r ?  E n  M oreno  V illa  ha>- g a to  ence­
rra d o  y  no  se ré  j 'o  qu ien  aho ra  lo suelte.

Sus p in tu ra s  siem pre m e parecie ron  
la  expresión  m ás p e rfe c ta  y  e sp iritu a l 
qu e  h a  te n id o  la  Sociedad  de  (&iti50s y  
C onferencias , d e  M a d rid . P a rec en  ¡le­
chas p a ra  dec ir algo que no  d ice la 
g ra n  C arm en  Y ebes. la  d u q u esa  de 
D u rc a l. P arecen  h ech as  p o r encargo  de 
In duquc«a de D .itn  p a ra  e l B o tán ico .

P in tu ra  eleganto , se lec ta , m etafó rica  
y  deshum ana . M oreno  V illa— ortegu ista , 
ju a n ra m o n ia n o , residen te  v ita lic io , so- 
cicdadcursoconferencista— e s  e l a lm a en 
pena de la  colina de los chopos, dimdi' 
un  d in  A lb erto  -Jiménez h a b r ía  de in>- 
ta u ra r— de acuerdo  con to d a  la  I n s ti tu ­
ción T.ibrc de E n señ an za— su  en?ayo  p e­
dagógico m ás en say a b le  y  re p re se n ta ­
tivo.

P érez R u b io

Ib a  y o  la  o tra  m a ñ a n a  en un tra n v ía  
ilel H ipódrom o, a tra v e sa n d o  la  P u e rta  
dei Sol. D e  p ro n to , a lgu ien  se sien ta  
fren te  a m i asien to  y  m e to c a  sua^'c- 
m cnte;

— ¡H om bre. P érez R u b io !
-¿ Q u é  ta l. G im én ez C aballero , q w ‘ 

hace usted?
.Me dejó  en  un  apuro . P o rq u e  salvo 

" i r  en  e l t r a n v ía  aq u e l m o m e n to ” yo  no 
supe qu é  o tra  cosa c o n to ta r le .  N o  por- 
{(ue uno  no  hiciese otra.s cosas de m a ­
y o r  m on ta  que m a rc h a r  en  tra n v ía ,  sin<' 
p o rq u e  e ra n  cosas qu e  no  v a lía n  la  pena 
de  i-on tarlas en  un  tra n v ía .

L legó el co b rad o r y  m e em ocioné. Si­
m e vino a  la  m en te  la  faz  p á lid a  y  m a­
g ra  de este  m uchaciio— casado  con la  
am azón ica  y  ad m irab le  R o sa  O hacel. 
aq u e lla  escu lto ra  que h a  sa lid o  e sc rito ­
ra — y saq u é  L5 céntim os.

— P erm íta m e , P érez R u b io , ser su  M e ­
cenas de h o y  p o r la m añana.

Le v i levem ente molest-o. A dem ás, le 
v i m ás grueso. Y  e s tu p en d a m en te  ves- 
titlo .

— ¿Qué. ,«f p in ta  m ifc h o /— le d ije  pm 
decirle algo ag rad ab le .

— M u y  poco. A hora  con el traba jo  de  
toda  la  m a ñ a n a ...

— ¿C óm o, a lgún  encargo es¡iecial, a l- 
g(tn M ecenas superior a m í?

— .Vo. E s  que so y  subd irec to r dcl M u ­
seo de A r fe  M oderno .

L e guiñé un  ojo ca riñ o sam en te . ¿ (Jh / 
e l am igo  A lb o rn o z, no* M e  alegro dr  
todo  corazón , querido P érez  R v b io .  ¿Q«*’ 
im p o r ta  p in to r i  H a y  que pensar en  la 
posición socia l cuando  e l a r tis ta  tiene  
fa m ilia . ¡M a g n ífico !

Llegam ds a  R ecoletos. Se b a jó  del
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*B"ía com o de u n  eoche d e  cabaline  v 
f j ñ  en su P a la c io  d e  B ib lio tecas y  M^i-

"*• ■ -  -  .Y. en tonces, y o  m e v ine  a q u í. A  coii-
(®plar e s te  g ra n  cim dro de la  g ran  

C hai'c l. la  m u je r  de P crez  K ubio .

L os levoJitmoK

Los levan tino?  fo u  L a h u crta , SáTichíz. 
*ap'u y  C lim en t, q u e  con e l ausen te  

— vin ieron  a  c o n s titu ir  e l pen t;t- 
•■nn d e l nuevo  L e v a n te , le v a n te  au tén - 
co de p in tu ra — donde la  ten d en c ia  co- 
lri^ta y  an ecd ó tica  de l sorollism o >c 
nrifica eu dos m od iñcac ioncs: cu lto  a 
i fo rm a p u ra  y  te m a  en  vez de social. 
)fia!Í5ta.
A L a h u e r ta  y  Sánchez le? conoci en 

■ jle n c ia  la  ú n ic a  ve* qu e  yo  h e  es tad o  
n V alencia, y  qu e  fu i p rec isam en te  a 
n asu n to  de p in tu ra . A  in a u g u ra r  u n a  
lia B ia v a , qu e  no d u ró  m á s  de l d ía  d e  

inaufruración.
A F Ío res If  conocí en  M adrid .. A sí 

^m o a  C lim en t. A  G a ra y  ea a l qu e  no h e  
>i)OCÍdo. E s to s  m ucharho?— salvo  uno 
ue creo m u rió  tínico— gozan  de exce- 
u‘i sa lu d  m a rin a , c lav e le ra , socialistíi. 
Le sa lie ron  a P icasso  buenísim os olii- 

algo  t in ta d o s  d e  costum bres p rov in - 
ianas, pero  llenos d e  v o lu n ta d  y  rec ti-  
ucl. U nos deshum anos m u y  h u m a n ita -  
■icí- U nos h ig ien istaá  q u e  fu rnuban  ta -  
:ú m in a s  en excet^o popularen .

L o s  m ás jovencU os

P once  de L eón , S a n ta  C ru z , R ib e ra , 
Outo, L u n a , E sp la n d iu , (k b a n a p , Ze- 
iv a .. .

D e  P o n te  de L eó n  sé q u e  ib a  a  n acer 
in f i lm  con G óm ez M esa , y  q u e  s u  p in - 
u ra  le g u s ta  a  A ngeles S an tos.
, D e  C a b an a s  sé que m e sa lu d ó  la  o tra  
lárde en Jacaré, y  qu e  m u y  ?im pá- 
ico.

D e  Z e lay a  creo  que se rá  u n  g u atem al- 
' teco, a  qu ien  C arlos M érid a  le  debe es- 

u i ' g ra to  p o r  la s  vií^ítas q u e  m e h iao  en

f is de su  lib ro  eriit-ado en L a  G a c e ta  
1TEBARI.4 .
F n  cu a n to  ( ruz, S outo , Ri"
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Doi' - h C a s t i l l e jo .

■ Mi Imen »miso: Llepó I^^mdres, })oco 
antes «le salir de allá, el mensaje de Ro- 
Inn^óii. agradezcD el recuerdo afectuo­
so; pero, realmente, ?i hay colpa o daño en 
que yo esté metido mí m i rincón, e! úni­
co responsable soy yo mismo, por creer que 
es la niejor m anera de hacer aleo durable 
y  hondo.

La asombrosa fecimdidad de u#ted, su íe- 
h í memoria y  su caudal de lecturas y  de 
experiencia no puede perm itirse que se píer- 
(ian en estos años centrales de eu vida, lle­
nos de enerva.

^^'•quR pasa es que cada dia nos ¡»arece 
que la situación de jirovisionalidad tiene 
que resolverse con 'inminencia, y  quiai la 
interinidad es esencia española, por lo cual 
deheriamos aprovechar en esta  eternidad 
efímera todo lo que pueda ser puesto a con­
tribución.

(í7rac¡CM. Castillejo. Su mirada me recon- 
,orta  tanto. Y  sus gracias, porque las tiene 
iisted hablando. Por eso se las devuelvo.)

José EmiUo Herrera.

Querido amifco mío Ernesto Oiméne* Ca- 
hailero: Yo, hasta hace mtiy ptwüs días, no 
he leído tu  Robinsón Literario, por estar 
haciendo todos los días excursiones por la 
M ujer M uerta y Mingonenes, y  no i r  a M a­
drid. ¡Enhorabuena! M étete bien con todo* 
I0 .S canallas al servicio del capitalismo. S 
pierdes amigos, aquí tienes una gran canti­
dad de hambrientos que serán mucho me­
jores amigos tuyos. P ara  mí has g.^nado mu­
chísimo, ¡Viva la  C. N, T .!

Yo creo más en el comunismo qne en e 
sindicalismo y  anarquismo, .aun para Es­
paña. Pero todo se unirá con el tiempo. 

Esto es lo de menee.
¡Bravo, Giménez Caballero! ¡Ro»npe con 

todo!
Yo ahora estoy aquí enfermo en la cama 

con un constijiado horroroso; por eso te 
escribo con tan  m ala letra 

Giménez Caballero: No publique> en ti 
G weta cosas que hablan m uy bien de t 
mismo, jwrqiic la gente reacciona innie«lia 
taiiietite por el lado de lo ridículo.

(Querido divino H errera: Me place el riy 
dículo tan to  como a ti el coniiinisnin. I.et 
mi mieva mora! d e  lo abominable. ; \ i v a  e 
rtilípulo!) '

Giménez: Te agradeceré infinito que w t i  
poe^ia escrita * e*>ta fecha fiue te  mande 
me la publiques cuanto antes v  con jetra t 
a .v r i>(»sib!e. ba«t*íftte gnrd;»^;' ‘ '

lo púnico q^e puede tócribir ahora 
ademá-! ‘de otr.is cosas que escrilw. l..ee, é 
no has leído, ú  A  B  C del comunismo, de 

IZO y  graciaf " d e 'tu  amlgd

hoteles, <le autocars y  da conferencias de 
fals^ eiiviadtf Á“ les íchewK e ru d ij«  «er­
r a  dei mundo judío. &ia einhaigo,
•«I en el alto sentido del elogio, Giménez 
(Íballere_\-urive de esos viajes sin enterar- 

de nada. El lleva su Ei-paña dentro, cd - 
g i l a  como pim e#:capulario, y  todas las 110- 
<^ps, en la 'c am s jJel h o td , después de l « r  
^  indicadoneB « 1  c u a ^  idiomas, se i»6s 
icaíígiÚk tíim éne* Cj^Bllero en casfellaÉb, 
Jejor aítt» ihadrileáo de Atocha.
• Sólo se í»uede encontrar én Itaha. Por 

KO, al volver de allí itaüanízado— esto ' ^ :  
rMn*nÍ2.TtftC'*Í«paaoliíado doB vtecB . «3- 
quiere ima fama de facistón que muchos 
majaderos le echan en cara, á n  entender 
exactamente lo que le pasa a nuestro 
‘Geoé".

Su disidencia se m uestra reaccionando 
precisamente contra lo que él quiere am ar 
y no puede. P or eso, en 1»  momentos en 
que quiere estar más fino, más literariamen­
te  elegante^ se azora y  reacciona en cínico, 
echándolo todo por la ventana y  diciendo: 

— Mi abiieio e ra  u a  tío castizo y  m i pa­
dre empezó a traba iar sin una perra...

Su españolismo le hace soñar lo imperial 
en voz alta, su madrileñisino oeuj>arse de 
lo proletario cou una especie de amor que 
los proletarios no í>al)en agradecerle, jo r ­
que él se  pone a tartam udear una Ru>ia. 
una Italia y  u a  G tiadarram a de Giner, y 
de eso iKiso a  explicarlsí a Pío Baroja y a 
representarle# a Hércules jugando a la-> 
düdos.

Su “Rolánsón literaTio” ueno uu tono es- 
p.íñolísimo y agresivo, que me eusta. Cuan­
do Giménez Caballero <>e pone en chico te ­
rrible de arrabal madrileño y empieza a pe- 
dratlas, lo hace c<hj una justeza, con un do­
naire muy expresivos.

Todo esto no es regatearie figura. ••U con­
trario, El lo comprenderá bien, seguramen­
te. La finura “nuestra" está representada en 
Giménez Caballero, agrio, verdevallecas, du­
ro, sensible, culto, pojiular, zurrándoeielas 
con el viento, viviendo la contrarreforma y 
el milagro, tomando el agua con anís de las 
Rundas y revolcando todo eso ¡wr la lite­
ra tu ra  que sale como un toro ibero y rapta 
una nueva Europa m ientras lo lidian los cli­
mas y aplauden las gramolas y las ¡juertas 
de todos loe hoteles de la tierra. Voilá l’Es- 
p.agne. monsieur Cassou!.,.

“E l pufbio  Voseo".

Robinyjn—ese Robinj-ón sociable que ee 
Ernesto Giménez Cabidlero—estuvo conspi­
rando ayer en  una pequeña isla. La terrible 
conspiración se había anunciado pública­
mente, como se anunció la reunión que los 
elementos antidinástieos c^ebraron en San 
Sebastián para acordav d  famoso Pacto. Y 
aunque G im áiez Caba)lellro parece estar 
tan  lejos de loe republiv’anos como de ser 
embajador, en la  couspirición tram ada con 
él, como en la  otra, se tn ta b a  de derrocar 
lo real. Unicanjente una diferencia: el pun-
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L a  e x p o s i t o r »  A n g e l e s  S a n t o s .

Ltíra. E sp lendu , H idalgo  y  L u n a— no 
engo o tra s  n o tic ia s  qu e  esas  qu e  uie 
lan suá a c tu a le s  cuadros.

S a n ta  C ruz  tie n e  u n  ru p es trism o  n e­
g ro  y  b lanco  de f a c tu ra  an g lo sa jo n a , y 
pom peyanism os de a lab a s tro .

A  S outo , le g u s ta  ju g a r  a  la s  m uñecas 
C'>n n iñ a s  y  ap a ch a s . R ib e ra  es e l p in ­
to r  d e  los te rr itie m b lo s  geom étricos.

E sp la n d iu  p in ta r ía  ad m irab le m en te  el 
p a isa je  e lem en ta l de la s  V en ta s  de l E s ­
p ír itu  S an to , en  M a d rid  ( ¡q u e  ea e f  co l­
m o del ven d er, el e sp íritu  s a n to !) .

L u o a . «p u n  h o m b re  m a te rio so  y  m is- 
fltiOM».

E n .íu a n t;o  a  H idalgo  C av ied es, es un 
‘■iibmbre do m u n d o " .

(C oTifinm rá.^

Bujárin. T 'n  abrazo
José Emilio {terrera. ,

P ÍJE S L ^ .— |. \ I u e r a  d e  un^i vez e! c ap ita r  
lUnw !— José Emilio lin rera .

(S o  hay letra iirrtla rt F fo :  :ei>té»
coütfido, divino amigo’ (.'íiiat*' CM.c*fUü- 
tipado.) , .

César C onzález-Sm iui.

D tB  n ú m ero s lleM» y a  p u b licad o s  y  re ­
d a c ta d o s  ex c lu siv am en te  p o r  él e n  L \  G a-  
f'i-rt.i L ite im k u  o l R o b in só n  lite ra r io . T a n ­
to  m o n ta  G im én ez  C abaH oto . ^ fo n ta  ta n to

G im énez  (,'ab a lle ro  h a  llegado  al robins(>  
n ism o  p o r  e l c am in o  real d é  to d a s  l a '  disi- 
denfi;rt'. D e  to d a*  TÁs arlapfíiW IW ;ide« ta m ­
b ién . ,1' f ' ' ■

A  m í m e  m r e c c  m u y  signitic-itivo^'-l c a ío  
(le G im én ez  C ab a lle ro . T ie n e , adem án, to d r  
lo  sirj-» u n a  a leg rú i f tiu v  e íf a f i í J a .  m u y  m a­
tr ite n se , d e  la -c a l le  d e  S a n ta  J s a b e í;  t o l  a 
ja r ro s , po lvo , cn lfu rji. h a ^ p ü a l  p ro v in cia l, 
l im o n a d a  d e  M eso n ero  y  .seiilim ieiito  t r a ­
gico.

G im é n e í C a b a ile rn  le v a n ta  de  p ro n to  un  
rascac ie lo  e n trp  laa M *itB  d e  u n a
S ac ram H itaL  D a  v u e lta s  a  E s p a ñ a  y  eecn - 
h e  n n »  l i t e r a tu r a ' e eo e rff ic a , tu r is tic a , de

«  «  »

(Grav mosquetero de las ¡nforinacimes 
españolas, lu s tre  Ruaro. choca esa rfw fra. 
Enérgica j; caballerosamente.)

"Ixí Voz de. Guipútcoa’'.

(,'on la.s manoK metidas en los bolsillos.,, 
(iiménez Caballero, radiante de simpatía 
iwn-onal, tiene obsesión de su actitud en la 
conferencia. E l hombre m al educado no se 
d a  cuenta <le que introduce las extremida- 
dcóduperiores en los boláÜos del pantalón; 
“Rubitteón" si se dió cuenta. “Ergo’’ Gimé- 
,nez Caballero adoptó la actitud de desen­
fado, de un desenfado estudiado. Si no, ¿a 
qué anunciarla con el pretexto de La dis­
culpa?...

Giniénez Caballero, el bravo •‘Robinson 
que domina la  imprecación y  el apwtrofe, 
f& mi sentmiental, es un romántico digno de 
hal>erviviJo hace tjien años vistiendo levi­
ta , luciendo chorrera y  leyendo los versos 
blandos de Bécquer.

.\si como el anunciar que tendrá dentro 
de los boMllos del pantalón sus m.onos, 
descubre la .superchería de su desenfado, su 
alusión a  Angeles Santos, la  pintora, des- 
ciibrió gue no es un salvaje. Y si lo es, su 
sentimentalismo le domina.

Técnicamente su labor crítica nos a itu -  
siasmó: líricamente, la descripción espiri­
tual de Angeles Santos nos ^ o c io n ó . Por­
que somos sentimentales, románticos sin vesr 
tim os de pieles de cam ero. Y  Giménez Ca­
ballero se viste con la piel, pero se le ve el 
“plackford*,..

(,'Quf sorpresa, amigo Bianco, me llevé 
cm ndo  me dijo ser usted el director de La 
Voz! N o debí sorprenderme, « n  embargo. 
Siempre entre periódicos y  periodistas, abas­
tecedor oficial del Ministerio de Trabajo en 
chismes y  cuentos, era lógica que al llegar 
el gran Cerrovx a poder le hiriese rftrector 
de periódico, y  no obispo. a«n cuando diri- 
^  periódicos es dirigir cónríencias. es el 
obispado laica de horj.

Filé ^ated demasiado amable conmigo. M e 
hizo retratar, y  me e n d ^ ó  un referendum, 
d d  que sfío  refiero los tres referidof menos 
amables. Y  Ítíto mei\as amables por coque~ 

•tisno.)

M i g u e l  P é r e z  F e r r e r ò  e s  u n  i r a n  h e r a ( d o  
a n i m a d o r  d e l  " H e r a l d o “ .  T a n  p r o n t o  e s t á  c c b  
l o s  m o n á r q u i c o s  d e  l a  C o t í  B a s q u e ,  c o m o  c o n  
l o s  s a l v a j e s  d a  l a  r e p ú b l i c a  d e  l a s  l e t r a s  d»  
M a d r i d .  A h o r a  h a c e  c o n  S a n t a  C r u z  l a  p i a n a  
l i t e r a r i a  d e  “ H e r a l d o  d e  M a d r i d “  í O l W n í r  

e l  p e to  a l e g r e m e n  . .

to  de vista de Giménez C abal!;... .. 
poliitco, sino pictórico. G in énez  ̂ '
quiso contribuir al éxito d t  ' : • 
de Artistas Ibéricos; y  su contnout.o-' 
la pequeña conjura contra el clasic^mo. 
Contra la quietud, es taría  mejor dicho. Por­
que este Robinson, viajero infatigable, no 
sabe ni quiere estar quieto, ni le gusta que 
estén los demás.

{Agradece el Robinsón al amigo Urcu-n 
esta salida de su caverna. Tratuscribo algu­
nos párrafos de esa salida. Urcola, ¿por qué 
no viene a M adrid, a E l So!, por ejemplo. 
Vea a Cosño, a Moarlane. ,'jVo lie??« 
ted. por lo inenos, tanto talei>tof Stem,' ' 
lo digo a las geTites. Algúfi '?>'? 
coso.)

"E l N orte di. •

H ay varios modos de sacamos de la 
lidad: uno es aquel tradicional a i  los poe­
tas», que consiste en elevarar.- 'oh re  la iia- 
turaleza m aterial e inscribimt»' 
m ás o menos fantásticos e ingni -  
es el que emplea Giménez Co" !'> ;-• 
este escritor no nos ele\ ' 
turaleza, sino que nos detii i-
que su  prosa no? arrastra, p : ■ no ^  1 
deslizamiento suave y plácido, sino 
tado v  sin muelles. Es curiosa la forma de 
escribir « t e  literato; el lector puede obser­
varla; sucede que, de pronto, en el fragor 
de la  prosa, una (rase certera se dispara y 
se hinca en la realida*!. Entonces, contra lo 
que pudiera suiMnerse, la  prosa no se de­
tiene, sino que, al revés, se  ve ese tirón de 
ia inercia, cuando oíí algo articulado se de­
tiene un fragm ento: es im tirón que se 
transm ite y  hace crujir, como huesos o como 
CJidenas—es decir, como algo articulado e in­
dúctil—a  las palabras. L a es])ecial armazón 
sintáctica de esta prosa ya tiene a%o de ca 
dena; en ella son muy frecuentes las 
formadas por ima sola palab'-'i -i
Mtas que aunque mantienen - it.:-. • ■
resto de las frases, tienen unidad . 
como eslabones.

{Muchas gracias D. l)fl.;r: . '■
vares por el largo estudia. .......
aquí.)

Mirador de Barcelona,-

A v d  « is  sorprén am b número de L \ Ga­
c e ta  LriERARU totalm ent redactat per elM 
que titu la  E l Robinsón Literario de España | 
(o la República de las letras). N úm . 1. En 
les seves setze pagines hi ha, naturalmeni, 
de to t. Un curiós próleg, lleument avant- 
guardbta, i un panorama de la vida litera­
ria  espanyolii al cap de tres mesos de Repú­
blica, P er de prom pte, una constatació sor- 
prenent: hmn no eecriu Ilibres. perqué els 
escriptors fan tots de polítács, a  l’altre, .1 
periodistes, a  literats, a poeterà, i aquell és 
ministre. Taltre d ipu ta t i el de més enlla di­
rector general. El team  més ben situât sem­
bla qiie és el de Crisol. I  el gran equip pres­
tigios d ’ambaixadors literaris (descomptem 
al nostre antic conegut senyor Rocha), al 
qual Giménez Caballero afegiria Grandmon- 
taigne, Baroja i Eugenio d ’Ors. Un toe 
d ’atenció a  la veritable tasca de l’intellec- 
tual, ‘‘La República no ha\-ia d'ha^■er-!i dit:

Ayuntamiento de Madrid
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"SigueQ Mnl»*ixador", sinó dir-li: “Feu lite­
ratura, novella, poesia, i per aixó compteii 
ilítib la protecció Itrtal ,Í «twolnfa de lE ?- 
fa t.’’ Cal m editar aquest punt.

Dejpré? ve la  « e a  ine iitab le cu Gecé: 
"M i ma¡)a ibérico de ateneîôii. ¿Q\ié pasa 
?n C iitiiluñar' Aquest TOiimo\'’edor “¿Qíié 
pasa?“ tipie drfs ¡wotector« desin teK ^.tt', 
deis no'rtre? conliaL; amies d’A  B  C  o El 
Débate. Una gn»«a quam itaf de biffe des- 
«ota un gpí:t d'horae l’aBarro-siiidicalisme i 
l'emocionant record afectuós a d&> amies d« 
l’ànima Sbert i Estelrich. Seguiu endavant: 
cmema, L ’Age (TOr. aquesta meraveUa eo- 
brereal^ta ^de Dall i Buñuel. Versos. Unee 
dec |iücioD s\lo» Ó a í fe m o lf  peri-ere, sem- 
b la ^ lfo s  9ep«s303 a  llibrea nao* i a  poetee. 
espáfiyb!=i sudátnericans. I, per acabar, la 
nota personal: k  missió de Giménez Caba­
llero a  Bucarest,

Quan heu acabat d e^ ieg ir el colofó del 
número, voldrícu fer un resmu p¿cológic, 
condensar el Robinsfliyeji uncr cuantes idees 
precises. Trobeu: intéSgeocia, peró no  siem­
pre comprensió. EsncrfíisinV, dhiamismp, 
com una c o n ^ iié n c ii  gaird>é natural, unes 

n a r c is ^ t^ .  I  qué méd? Pi>i»er el 
nst> dcEolat de qui es troba, ea  to ó w r tl'un 
viatge, qufr to te ííb  d e  <M a liev» m t  a un 
àp a t el íjnal nm níí eli' »  ha estât cor- 
\id 4 t .

D e to te s ,  g m e re tj , , GÍmfaez Caballero 
plantea problèmes' 'inó ít intereseantr, i el 
p riuc ipa l.é í e l de l’oi^anizació de la in- 
tellectuajitat. Deixem estar de com pensiti, 
reeoídre'l, i oomençs a  e*levenir urgent 
aquesta solució! Çuposo qüe algú deurà pen- 
sar-hi, quan pígui l ’hora de les realitüHcions. 
Rajae! Totis i Marca. .

lAgrçuÎecido, desconocido amigo cun hoiii- 
brp dv V^J^mediam, de _aaeíinadó real.'\

ju s tp  (Carnei e» "L a  i 'r«

E n de rem arrar el desencís o- la coatrs- 
ne ta t ciue Joeep üélteil i E , Giméiieí Caba­
llero re\'deíi íincróiiieament 'en  darrerá 
números de “Les Nouvelles Litiérairee" i de 
la "Gaceta Literaria”. Dos campions de l’art 
d'8vanigu:trda que es troben A un m a tea  
icHí|.'- .l'inadonats i que simultiiniumeut. t«'ji 
'Ifw^peren. Giménez Caballero es dese-pera 
fíiniW de la decadéncia del nacionali-iiiié 
(-;i''Wlá: les éditorials esjjanyoles están t':i- 

'llidcí'; Iw lfibretics només ene ofreixeu tnj- 
(huTiíjns; ningú no escriu: el propi Gimé­
nez <^lba!Iero es veu obligat »  redactar to t 
!<*íe( - Is ‘"Gaceta L iteraria: els literats 
“i-ivíiB ^ijarda leneguen l'evangeh merave- 
llój-, deserten o fracasen; l'himne de liiego 
dev^  la gi»n moda; eL-> coimmistes no piu- 
Tíii i s ’awnçonyeisen de rpellatiu; dI.-í pu-
piiii, disfressats de rcptiblicá, s'entafuren 
íirr®u on hi ha taula parada, i ádhuc ewle- 
•̂H1on acaparador« de cárrecs; e t  “bilbuí- 

not'" volwi menjar-6e els m adrílem s. La in« 
lelíectualitat catalana és una olla de arills, 
-i I«' .‘ídniirabie olla de grills qtie (iMnan.i la 
ittHpi>endétkita a pretex d 'haver un tenij» 
(scrit en catalá: eis castellan» regateçen dues 
Íioreí diárw« d ’ensenysment de ia llengud 
:..;t<I!ann a les esetde« catalanes quan el qné 
ea! é« prohibir I’ús del ca«ellá. otorgar-li 
l.t ind^)endéní'ia- a tw lu ta  a  <?atahmya, po- 
‘Hr duuna a la ratlla. d ’Aragó i proclamar 
la glóna de Macia, d e  Ja F. A. I. i de !a 

X. T .; res tan heroic i l>ell com Timar- 
pK-indifalisme. tan d ’acord anib el Ijereiv- 
ripme racial i amb la propia virin de Gimp» 
nez Caballero

{Eli su  largo articu io , am igo  C a m e r . q v t  
í i ^ í \ >  n o  p o d e r  (rdw ji'W r e n te ro , cree  dok 
c o tâ t para  m  e ti la  le n g a m a  d e  là
"U eltgencia y  en  ¡a d erro ta  de l va tiyuard Í!-  
m o. D e n tro  d e  d iez a ñ o t, te g ú n  w te d .  lo t 
D elteU . lo t P um ísos y  lo t  G im é n ez  fen íit  
'•oritiderados bom b ero s i/U oportalH es. f io m - ' 
herú l-ie.ne d e  boitíbo. Y'o le  a sc ç n n t .im  fiOr 
b e r  b o m beado  ni a Ca7nbó.)

R tiii Castillo.

}di querido .Giniénez Caballero,:
• (;<m g ra n  re tra s o  p o r  m ia a n d an z as  a  trai-, 
vU  d e  e s ta  p ro v in c ia , .re c ib irá ,c a r ta  y  su  rê - 
l a u ó a . so b re  Sxpo ííic ión  d e  B u carest. 
P " »  d esp u és  lleg ó  a .-m i p o d e r /^ L a  G a c í; ta . 
L i t e r a r i a " ,  en  la  q u e  > i r ^ r o d u c i d a  .re a ' 
f i la c ió n  y  o tr a  g ra n  c a n t id a j  d e  trab a jo e  

.fuyos, iodos m u y  in te re s a n te s . , a u n q u e  n o . 
iu>a to d a s  1a» id eaa  q u e  e u  cUt« e x p o u e  esté  

c o n fo rm e ... L o  m á¿  e x tra o rd in a r io  ea la  
eni^rm e c ap a c id a d  d e  tra b a jo ,  e í im iK tii y  
la  iu e r te  p e rso n a lid ad  q u e  re v e la  e se  n ú - 
n ten i: M erece  u s ted  u n a  e n tu s ia s ta  felici- 
b ic i r á  ]x »  t a l  a la rd e  y  yo  se  la  «ov io , oon 
to d o  m i » fe c to  V. adm irac ió n .

.1 Aurelio Viñat. en P añi.

Muchísimas gracias por eee calificativo de 
jo rm idM e, tan  francés y  tan am able para 
mi, por venir autorizado i>or lo más esiioñol 
del Instituto Hispánico de PaiHs, que es 
usted.

M e ha gustado mucho, mucho, ese rin­
cón de Be^an^on de su postal. Ivi \neja 
\-iUa española de Hugo, ¡cómo la  vieitaria, 
con \isted, un dia! ¡Qué gran encanto, que­
rido Viñas, eetas ciudades europeas donde 
España dejó su planta— planta marchitada, 
flor consunta— , pero donde los grandes ol- 
fateadores como nosotros «abemos aún em­
briagamos de retroacción, de t-omaroma!

¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo debo dar 
esa conferencia en el Instit-uto? ¿M e pre- 

■pa,ro ya? ¿Sobre qué? Se me olvidó eV 
tema. He saludado a  M artinenche, como 
vera jw r mi saludo en o tra  página.

Al In ititu to  Español áe Praga.

Lep acuso recibo, distinguidos señores del 
Instituto Español de Praga, de esas impor­
tantes noticias sobre la Exposición del Li­
bro, que me ofrecen. Y las trasm ito  a  su | 
destinos. Mil gracias, señores.

,4 Matoliver, en Gérwva. '

Eres. .luán Ramón, más grande que Juan 
Ramón. Y ya es ser srande. ¿Sabes que el 
vointitrintos de mayo, en tres horas que :■<- 
tuve en Cànova, te  busqué afanosamente? 
¿Sabes que he perdido las señas de Barce­
lona y no sé cómo encontrarías? ¿Sabes que 
me tiene.« estremecido de entusiasmo, y  que 
leo tus cartas en voz a lta  y  en compañía? 
Ya te  presentí grande, sincero, raceado, 
cuando aún no tenías más que un bigote 
impertinente de co l^ ia l y  doa ‘‘skis” en vez 
de piernas.

Lo que me pides eetá hecho. M anda un 
ea=ayo de p ru Á a  y  cala.

ü n  abrazo estentóreo, Juan  Ramón, tan 
grande, tan  nenioso , ta n  auténtico.

A Carlitot Clavería, en Marburgo.

Eres como tu  cofrade Masoliver, nuestro 
cofrade, l 'n  ohidadizo de sefias. M e gusta 
enormemente tu  carta. Q uiiá la única que 
recibí .«in pedir respuesta. L'n adiós >• hola, 
porque si, por desinterés y amistad.

Te veo, cMno a  Juan  Ramón, enormemen­
te  colocado, y  en suprem a ascensión, hacia 
no sé qué Cannelo, y  no Camelo como as­
cendieron otros... ¿.\caso los que estuvie« 
ron antes que tú  en M a rb u ^ o ?  Pero chi­
co, ¿sabes dónde estás? ¡Pero si ectág en l i  
Meca del hispanismo republicano! lE n  U  
m atriz de la nueva Españal ¿C aíste de ro­
dillas? ¿T e  hiciste daño? ¿Lloraste dV emo­
ción? ¡Cuéntame, cuéntame, reliquia« de 
M arburgo! Hazme el palmero, el romero de 
ese m je — que tanto  m e obsesiona, de esa 
T ierra Santa, Carlitos Clavería, tan  chico 
y tan im portante palmero!

A  IJadó y  Malaret.

Publicaré los poemas henna>os de M ala­
ret. A usted, Lladó, quisiera \iffltarle. Pero 
¡tengo tan  j)ocns ganas de \isiteo, de mo- 
vermt: de mi roca!.

.-1 Joaquín Xiibiola.

La peivona en- Barcelona que más me in­
teresa conocer hoy ee usted, Nubiola. Sn 
parta la hubiera trascrito, por k> que ág- 
nifica de temple y  anuncio en la  nueva ju- 
\« itu d , en la no\íisma, eu la. inédita, en la 
que vale todo su valor. M e pregunta por ' 
qué 0 0  me hago CMiiunista. (Lea m i m oral : 
de lo abommable.) Creo que lo he sido áem - ' 
pre. Mi espíritu oriental, cristiano, euroaíri- ¡ 
cano, ha «ido el fondo contra el que eiem. |

pre he iuchado y  lucharé. Lo que no me 
eob^‘enoe e i ese comunismo español d« A te­
neo y  tal. Creo que no basta llamarse « 1  
ín, como Lenin {Maurin, .Yin, Gorkin) para 
eso d d  comuaismo de veras. Xo creo mu­
cho^ én el comuu*n«) e»^)añol y , febr© todo, 
eo el c o m u n ic o  catalán. ¡Scwnos tan  chu­
lo», ay  Lenin, ea  España!

Inten taré ver a  Lladó y  saJudarie y  ofre- 
cerie m i modesta amistad.

.4 Agrian«} del Valle, en ffuelva.

Pero mi querido Adriano de! Valle, ¿de 
qué Hueh"a se h a  sacado usted que yo  le 
malqiúera nunca? ¿P or que no le escriba? 
¡Xo me lo güelva a  decir, Adriano! ^

.4 Ram ón Oijé. en Orihuela.

Le alabo esa pasión circmiscrita por el 
Poeta de las Figuras de la Pasión. Creo 
que M iró agradecerá ese fervxtr de su loca­
lidad, de su circunscritez, y a  que él era eso 
misnu>.

¡Con qué dolor no puedo mandarles di­
nero jiara ese monumento niiroiano! Tam ­
bién me »p«ió profundam ente el no sus­
cribirme a las Obras completas d^l pobre 
Miró! Pensaba en lo que uno .agradecería 
si los amigos proveyesen de ese modo de­
licado a la salud de la  familia, si uno mu­
riese antes que la  familia. Muchos creen 
que ee uno rico. Pero prefiere uno pasar por 
avaro. P ara  mi es mejor pasar por avaro 
que por pobre en esta España de pobres 
gsTterotot.

A  Turlupine.

La publicación que me animcia de “Los 
solitarios en la« pirámides de M irza'' me 
hace ver con gozo que el robinsonismo cun­
de eu España,

A l projetor Andreadet, en Atenas.

Gracias por su carta  desde Gibraltar, 
O tra vez será nuestro encuentro, admirado 
amigo. Salude a  Xausicaa Palamas, de quien 
tuve una gentil ta rje ta  el otro día.

A  un. hijo de ama de cria.

listed que, desde Oviedo, se firma sin 
•a])ellido Antonio, i«4ra insuJt.ir a  M arañón 
por conducto mío, le digo que m e alegro de 
verle bueno >• asturiano, hijo de .nnia de 
cría.

.4 un uruguayo con Imxío.

Kccilw ¡wrto de au libro Trabalein/uat 
sobre España, det^tirrado y escritas todas 
sus páginan con estos caiificativor"; Ladrón. 
canaUa, ortmhiai. El autor de ná< placeres 
— lea mi moral de lo aliominabifi— uo tir-1 
ina. Pero le coüoaco, j>orque sirvió de su­
jeto .h1 D r, Bonilla para sus estudios d e l ' 
Ixjcio y del cretinismo en .América. ¿Qm-, 
«mil) va esc iHxtio, auiiga4to?
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HÓn con h isp a n is ta s .-  M a n ife sto :  Yo soy  o «  

rab ioso  a n tic le r ic a l.-P O R Z A .— N s e y a  moral 

de lo  abom inable.— P eriód icos esp añ o les: ia 

P ren sa  n efand a y  la  buena P ren sa . - E l  Con- 

s r e so  Hfspaaoam eric& oo de C in en a to e ra fía . 

El K obinsón  an te  su s  am igos io s  a r t is ta s  ibé- 

tlcoe . —- F ortnna del R obinsón . —  S erv ic io s de 

e s ta fe ta .—A n u n cios d el R obinsón.
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