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M e llama, m e grita, m e advierte, m e despeña y  m e alza, hace de m i cabeza  
un yunque en  m edio de las olas, un despiadado yunque contra quien deshacerse 
zumbando.

H a y  que tom ar el tren, le  urge. N o  lo hay. Salió. Y  ahora me dice que ella  
misma lo hizo volar al alba, desaparecer íntegro ante un am anecer de toros 
desangrándose a la boca de un túnel.

Sé que e s to y  en  la edad de obedecerla, de ir  detrás de su voz que atfaviesa  
■ desde ía hoja helada de los trigos hasta el p ico  del ave  que nunca pudo tom ar 
tierra y  aguarda que los cielos se hagan cuarzo algún  d ía  para, al jin , detenerse 
un solo instante.

L a  edad terrible de violentar con ella las puertas más cerradas, los años más 
hundidos por los que hay que descender a tientas, siem pre con el tem or de p er­
der m a  mano o de quedar siijeto por un p ie a la últim a rendija, ésa  que filtra  
un gas que deja ciego y  hace  oír 2a caída del agua en otro mundo, la edad terri­
ble está  presente, ha llegado con ella, y  la sirvo : mientras m e humilla, m e le­
vanta, me inunda, me desquicia, m e seca, m e abandona, m e hace correr de nuevo, 
y  y o  no sé llamarla de otro m odo:

M i sangre.
Tranquila,
sin saber que un hachazo podía volverla  río y  precipitarla segando los muros y  
en  reposo, hombrea,
viendo cóm o la luz la inm taba a otra luz y  otra luz a otra luz de cielo en cielo^ 
tranqidla y  en  reposo fxié agredida y  lanzada vertiente abajo por el muTtdo.
M i sangre llegó al mundo quemándole su  órbita,
envolviéndolo,
ciega.

(1 }  L ibro  p róx im o.
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Y  el aire fu é  m ás aire,
asombrado de entrar y  salir a otros astros por mis venas.

Las pidgas, las grandes pulgas de los haces de paja, la paja  húmeda y  caída 
que sabíamos amarillenta a la luz del jardív, pero que tocábam os negra y  mal­
oliente en la oscuridad sorda e involuntaria de la cochera, las grandes pulgas y  
las pajas caídas habían sustit7'ído a los caballos.

Y  la chaqiteta y  la gorra del que antes fu é  mozo de atadra, ahora vendaban 
los muñones del olm o descm iado tina noche por una chispa del cielo.

L o  que en  un tiem po al aire había m ovido com o árbol de la pim ienta, a 
fuerza de doblarse para oír el secreto terrestre de sus propias raíces, ^ a  hoy 
evitado p or  la  luz, esquivado p o t ella com o un cuerpo podrido de hormigas ca - 
bezudas y  prolongadas bebósas.

Y  el delantal y  e l  gorro del que fv é  antes cocinero, nadie sabe por qué, hoy  
penaban com idos en el suelo feca l de la pajarera  vacía.

Vacias y  rotas os volcabais, butacas, dolientes por la ausencia de aquel hom-^ 
bre de la barba partida y  el frac condecorado, que tuvo  más de m edio siglo m i 
alm a diluida por su  sangre, mi sangre por la suya m ás de cincuenta años, m ol­
dura solitaria, espejo  ro to , armario y  cómodas vacíos sobre este lecho de su 
muerte, oprimiéndola.

D esde lejos, desde m uy lejos, h oy i'engo a abriros, puertas, cerrojos que con­
serváis el frío de las manos difuntas, cajones antiguos de llaves extraviadas con  
un poco de noche e insom nio de bujías consumidas al alba, dentro, en  vuestro  
in terior; desde m uy lejos, ^pasando por encima de esa lenta corriente que une 
a los dormidos, puertas que abrís a patios, alcobas, jardines y  cocheras donde 
antes de nacer viv ió  y  murió m i sangre, desde m uy lejos, así,

tem iéndole a mis pasos, 
a l'eco  de las cuadras, 
a  las solas cocinas 
y  m uertos de la casa, 
así, desde m uy lejos, 
sabiendo que m i alma 
por corredores largos 
y  escaleras de arañas 
va a abrir sueños que pronto  
se abrirán a la nada.

Yo m e decía adiós llorando en  los andenes.

Sujetadme, 
sujetad a m i sangre, 
paredes,
mirros que la  veláis y  que la separáis de otras sangres que duermen.

¿Y o  m e decía adiós porque iba  hacia la  m uerte?

Ahora,
n/ando y o  diga ahora,
haced que el fu ego  y  que los astros que iban a caer se hielen.
Que y o  no diga nunca esa palabra en  los trenes.

Porque, escuchad:
¿es vuestra sangre la que grita al hundirse en el agua coa  los puentes? 
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C O B A  L I T E R A R I A
( M I  F I C H E R O )
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A IchaSo V a I.izaso no los traté hasta más 
tarde. Ibamos aUí a las juntas tle la Revista 
de Avance, y  ellos todos hablaban de los 
escritoree de vanguardia de Europa y  Amé-- 
rica, y  yo oía y  callaba. A  veaes, venían es­
critores d« Méjico y  del Parú y  de otras 
nación^, de tránsito. M e parecía que nada 
iba conmigo y. que yo na •podía meterme a 
hablar d& lo .que no podía entender bien,
yo, un chófer. Muchc» creían que yo era el 
que limpiaba las didnaa y  oo me hacías 
cajo. Luego nos despedíamos. en el parque 
San Juan de Dios, y  yo iba, luego, por la 

,, noche, al café E l Yaucg *  hablar eon los

apristas y  comunistas q w  se reunían allí. 
Estos hablaban ma! de ios que dirigían la 
revista. Decían que representaban a la bur­
guesía y  que toda burguesía estabfc ’podri­
da. A mi mi?mo me ataeab.in porque era 
amigo de rflos,'a pesar de mis poemas, pro-' 
fetarios. Viamtjníes era Bno de ellos, y  Ma-: 
ziques otro, y  I>b  la Osa otro j 't n i  prijao 
Benito tamÍMén. Todos aprietas por iwton- 
ees. N o . había coi^'wido todavía a ios c o ' 
mvniatas Mella, Viikna, Bareeló' y  loe otros.- 
Bahía Tmo, Foncue^'.i, que haWí dirigido, 
una revista univereit tria, que no saliera 
sino una voz. Era un jo\en alto,- de dientes 
dañados y , ojos grande.». El y yo ^ m o 4 , 
luego varios formatos de i<'_vista& g\w__pen-;
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sábamos publicar, pero que no Uegamos a 
publicar nunca. N o había dinero. La mis­
ma revista Aí'uey había vivido lo que había 
vivido gracias a la generoádad del «nbaja- 
dor de Méjico, Lerdo de Tejada, y  otros con­
tribuyentes. Foncueva estaba enfermo. Más 
tarde muñó en el hospital, tuberculoso, y  con 
él una gran inteligencia. Muy pocos lo fueron 
a ver, y  muchos no sabíamos siquiera que 
estaba enfermo. N o había libado a los vein­
ticinco aSo3.

Más tarde diremos más de ellos. Enton­
ces conocí mejor a lehaso y  a Lizaso. Icha* 
80 escribb en los periódicos, de música, de 
cine y  de otras coeas. Es un vasco nacido 
en Cuba. Su estilo se parece al de Araquis- 
tain, y  su cuerpo también. Con Ichaso tuve 
yo una pelea. Mañach me decía que le die­
ra mis cosas para que me las juzgara, y  yo 
me iba a su oficina, en el Departamento de 
Obras Públicas, con los cuentos que hacía. 
Había allí un coronel, q\ie era su jefe, pero 
Ichaso dice las c<^s directamente, sea a 
quien sea. Sabe' muy bien dónde están !os 
faUos. Recibe libros comunistas y él mismo 
se va radicalizando rápidamente. Antes leyó 
mucho a Baroja, y  él mismo hubiera queri­
do ser un Baroja. Lo es en la crítica. Tiene 
un ensayo e.Nsminando el embullo, que es 
de lo mejor que ha hecho. Al juzgar mis 
cuentos no se andaba con paños calientes. 
Decía casi siempre que estaban mal, porque 
yo me andaba con ensayos de estilo y  de 
actitud. Un día fui allí encantado con ima 
cosa que creí ser un hallazgo en mí, y  él 
movió la cabeza y  dijo: “ No, no; eso no 
sirve.”  Yo toe enfadé y  no volví, hasta pa­
sados varios dias, con otro cuento.

Este es Ichaso. Tiene un opúsculo, el úni­
co libro que ha publicado sobre el gongo­
rismo; él, que no tiene nada de Góngora. 
Tiene algo de humorista en el fondo, esa 
cualidad rara entre nosotros, y  b s  críticas 
no le hacen daño. Usted lo ve siempre opti­
mista y  saludable frente a la vida, y en bus 
críticas de palabra hay siempre un fondo de 
humoitr. Su risa es todo salud. Oyéndolo 
parece que campea sobre las cosas y  que 
no las toma en serio. Y  las toma, con todo. 
Un día se habló allí de que el coronel Amiel, 
de Santa Clara, se iba a alzar en armas. 
Otro día se dijo que Amiel no se podía al­
zar. Ichaso dijo entonces que sería bien es< 
críbir un libro que se titulara Amiel o la 
Incapacidad de alzarse. A »  es él. Luego supe 
que él mismo se había comprometido a to* 
mar parte en la revolución; al menos eso 
fué lo que me dijeron, no él.

Lizaso trabajaba también en otra oficina 
pública. Es un poco mayor en edad que los 
otros. Su vida está ahora consagrada a dos 
cosas grandes: ia cultura del Plata y  el pen­
samiento y la acción de Msrtí. Tratándolo 
se k  quiere y  se le admira a la vez. Ningu­
no tan modesto y  tan abnegado y tan falto 
de ambiciones desmedidas. En el fondo tie­
ne algo de monje franciscano, pero con una 
rebeldía que le permite enfrentarse con los 
lobos sin llamarles hermanos. América, la 
Améríca hispana, es su amor grande des­
pués de Marti. Es amigo de nuestro Cha­
cón y  Calvo. Es contemporáneo suyo, y  en­
tre ambos hay alguna semejanza de estilo 
y sensibilidad. Tiene un libro antològico en 
colaboración con Fernández de Castro, y  una 
colección epistolar de Martí, y  muchos en­
sayos. Ultimamente había una revista de 
revistas que dirigía el doctor Femando Or- 
tiz, y  él era jefe de Redacción. Ahora desem­
peña un cargo en la Sociedad Económica de 
Amigos del País, que publica una revista 
bimestre, que es lo mejor que nos queda. 
Lizaso es, además, im investigador. El hu­
biera querido hacer como Chacón, meterse 
por los Archivos y  escribir luego acerca del 
goce del investigador. Todo k) hace con mé­
todo y  mesura. En el tranvía— vive muy le­
jos, allá en Marianao—hace todos los apun­
tes, y  luego los ordena en su casa. Para ver­
lo hay que ir por las librerías de uso a cier­
tas horas. El tiempo es para él una cosa de 
quilates. N o fuma, no bebe, no habla nun­
ca mal de nadie. Para él todo debería ha­
cerse en el mundo con inteligencia, compren­
sión y  amor. Cuando ve que no es ad, no se 
inmuta. Lo mira con sui ojos clan», ai tra­

vés de IcB cristales, como se mira un Cristo
De los noveles que girábamos en derredor 

de ellos, los dt« que mejor ccnoci son Ba- 
llagas y  Florit. Florit tiene un libro de dé­
cimas remozadas. Trópico, que le vaJió dis­
cusión y  admiración. Es funcionario púbh- 
co y  abogado. Es un niño pequeño que quie­
re encerrar las cosas de los grandes en imá­
genes de juguete. Debido a esto complica 
las cosas y  las hace difíciles. A veces quiere 
hacer teatro y  cuento y  ensayo, pero luego 
se encuentra con que el verso es su mujer 
celosa y  no lo deja salir de él. Hace que se 
le va, y  entonces Florit vuelve a él y  lo aca­
ricia mejor y  lo trabaja como una joya. Lee 
y  traduce a los franceses. Por laa noches 
nos reuníamos a veces en los cafés y  hacía­
mos planes que ya sabíamos que no se reali­
zarían. Eso no importa. Nuestro objeto era 
hacer planes. En temperamento éramos dos 
polos, pero a la hora de los planes, que no 
podrían ser, y  sabíamos que no podrían ser, 
estábamos de acuerdo. El es un hombr« mu­
sical y con una metafísica de niño. Entre 
sus estudios estuvo el de piano. Una noel» 
!o llevé a casa de una pianista, hermana del 
comunista Barceló, y  al sentarse ante el 
piano se le olvidó todo !o que sabia y  no 
pudo tocar. Había por allí gente mirando y 
escuchando y  Florit se puso nervioso y  re­
nunció.

Con Bsllagas la cosa fué diferente. El me 
llevó una noche a casa de los hermanas Bu- 
ceta, que escriben cuentos y  poemas, y  la 
mayor simpatiza con los pobres del mundo. 
Ballagas discute con ésta por discutir. En el 
fondo también él simpatiza, pero en su tempe- 
ranjento hay escapes que dejan ir a la rigidez 
política y  hacen aparecer el poeta. Ballagas 
es eso, esencisJmente poeta, imo de los me­
jor dotados para lo que el verso tiene de 
poesía independiente del verso. Es camagüe- 
yano y  el más cubano de todos. Por dentro 
está teñido de mulatería y  de sandunga 
cholla. Es un amante del éon y  de la psico­
análisis. Es pedagogo, y  da clase preparato­
ria en una Academia de barrio. 1^ un niño 
en edad y  en espíritu. En su casa tiene un 
secreto. Es un fichero de los literatos cuba­
nos para uso propio. Nadie ha podido ver 
nunca ese fichero. Y o sólo he podido cazar­
le una vez una palabra, que se refería a Ma­
ñach, y  que decía que con el tiempo inven­
taría la luz fría. L a  G ace t a  L it e r a r ia  pu­
blicó un poema suyo recientemente, que dejó 
a muchos desconcertados. En sus versos 
habla de órbitas; de nalgas lentas y de me­
neos suaves y  de senos de mulata y  qué sé 
yo de cuantas cosas más.

Este fichero se refiere exclusivamente a los 
hombres que hay detrás de los literatos, a los 
hombres que yo traté. Roa fué uno de ellos, 
pero de los menos. Roa es un hombre eva­
sivo. Lo traté poco y en dos tiempca. El 
primero fué cuando él escribía poemas y en­
sayos de letras puras. Era estudiante en la 
Universidad, lo mismo que su amigo Maes- 
try, y  ambos escribieron en la Revista de 
Avance. En el primer tiempo Roa hablaba 
mucho de prisa, como siempre, pero sin la 
violencia del segundo. Todavía no era en­
tonces enteramente comunista. Luego se 
hizo. En ei segundo tiempo andaba huyen­
do a la porra de Machado y  planeando un 
libro en colaboradón con Tómente Brau, 
otro comunista, sobre problemas sociales de 
Cuba. Un día fué a la librería y me habló 
de la Revolución social que se avecinaba. 
Llevaba un sombrero panamá que le ocul­
taba el rostro. Roa es un joven alto y  del­
gado como un hilo, y  tiene una iiiíeligencia 
fulminante y  rápida como el éter. Habla 
mal de los demás y  lo hace con tal gracia 
que pocos se molestan por ello. “ Son cceas 
de Roa.” Las cosas de Roa son todas así. 
La última vez que lo vi fué en casa de 
Tallet. Estaba allí escondido. Valdés Rodrí­
guez y  )'o fuimos a verlos y  a hablar de la 
tormenta que se cernía en el aire.

Valdés Rodríguez daba entonces sus úl­
timas lecciones de marxismo. Escríbe una 
crónica de sociedad burguesa en El Mundo, 
y  por dentro detesta esa sociedad. En la 
Revista de la Habana hacía ensayos cine- 
matt^ráficos y  traducía a Michel Gold. Es 
un joven de gran cultura, gran inteligencia

to, la Revolución social se hará por medio 
del cinematógrafo avanzado. Pero él ve muy 
bien que no se puede hacer asi y  está dis 
puesto a meterle el cuerpo cuando llegue la 
ocasión. A la librería iba a rebuscar en la 
colección de la Revista de Occidente los 
libros que le faltaban. Q i su casa tiene 
libros de todas clases y  un ambiente con 
fortabk. Fui alli a última hora y  hablamos 
de importar a Cuba el Cineclub de Gimé­
nez Caballero. Valdés Rodríguez no ha es 
crito ningún libro, pero él mismo es un libro 
vario. Y  uno en cultura, y  en espírítu, y 
en cordialidad, y  en fuerza. Y o  creo que 
Tallet lo ha contagiado un poco con su ra­
dicalismo rubio y  terrible.

A Maestr)' lo había visto una sola vez 
en Cuba. Salió do la Univeraidad becado 
por la Hispanocubana de Cultura, que pre­
side el doctor Ortii,’ para Alemania, y  aho­
ra acaba de hacerse una escapada a Ma­
drid. Fué aquí donde le riñe a tratar de 
verdad. Maestry había escrito un audaz y 
profundo opúsculo sobre latifundismo cu­
bano que le valió la beca y  repercusión en 
muchas partes fuera del país. Su especiali­
dad es la economía. En esta materia es lo 
más promisor que tiene hoy Cuba. Alema­
nia lo ha hecho dúctil y  profundo. Lo ha 
germanizado. Desde entonces habla mal de 
la frivolidad hispánica y  del pragmatismo 
yanqui y  del espíritu de indisciplina que 
nos mina y  anarquiza. Creo que pronto sal­
drá un libro suyo sobre el fascismo alemán 
Mientras estuvo en Madrid nos reunimos 
todas las noches a hablar de Filosofía y  de 
problemas sociales en los cafés. Dijo que 
quería irse pronto de aquí, que la vagancia 
lo contagiaba, que quería meterse en su es­
tudio y  trabajar noche y  día. Así es Maes­
try. Vino a España a estudiar el latifun­
dismo andaluz para el Diario de la Marina, 
y  aprovechó este viaje para estudiar tim - 
bién las ciudades y  el arte español. Fuimos 
a Toledo a ver al Greco. Por el camino me 
habló del paisaje metafisico de Castilla 
de otros temas profundos. Luego discutimos 
sobre el humour. M e reprochó mi yanqui- 
zamiento y  mi propensión a la ironía. Lue­
go me hizo un esquema de Alemania. Sabe 
ya cuatro idiomas y  es hombre todo él de 
Universidad. Por dentro es todo cordialidad 
y  sencillez, sin embargo.

Todos los jóvenes escritores de Cuba so­
mos hijos o de la Revista de Avance o del 
doctor Femando Ortiz o del doctor Chacón 
y  Calvo o tenemos influencias extrañas. El 
doctor Ortiz está ahora en los Estados Uni­
dos, adonde fué por asuntos revolucionarios. 
Es el máximo organizador de empresas in­
telectuales y  el folklorista nacional. Yo lo 
traté cuando él dirigía la revista Surco, re­
vista de revistas. Iba a llevarme traduccio­
nes y luego se ponía a hablar con los due­
ños de la Obrería. Siempre habla el doctor 
Ortiz con gente del pueblo y caza sus pala­
bras y  sus ideas. Al entrar abría la pnlma 
de la mano y  saludaba así: “Salud.”  No sé 
nada intimo de él. Lo intéleetual es públi­
co y universal. De niño estuvo en Catalu­
ña, y  ho)' mismo tiene un acento medio ca­
talán. Su pasión es la pasión de Sir James 
Frazer, el autor de The Golden Bougli. Mu­
chos hemos pensado en él como futuro pre­
sidente de la República- Sabe mucho de 
todo, especialmente de cosas de negros y  de 
temas jurídicos.

El doctor Chacón es también folklorista 
filólogo. Lo he venido a tratar a fondo 

en Madrid. En Cuba lo visité una %'ez en 
una clínica. Estaba enfermo. La noche an­
terior había creído morirse, y  me dijo: 
“ Creí llegar a mi ñn; estaba solo; en otro 
cuarto se había muerto un hombre y  yo 
supe esto sin que nadie me lo dijera. Enton­
ces me puse a pensar qué diría llegado el 
último momento, porque hay que decir 
siempre algo antes de morirse. Pues yo di­
ría: he vivido toda mi vida en una edad 
media deportiva.”  Este es su retrato. Es 
franciscano y  adora al sol. Se va a las 
playas de Santander a jugar al tennis con 
los pescadores. Conoce todos loe Archivos 
de España, y  siempre que hay que desente­
rrar algo de ellos se acude a él. Pero sus 
investigaciones de documentos inéditos para

y serenidad en sus «stimaciones. Por su gua- la historia política y  Uteraria de Cuba las

hace con un amor místico y  poético. 3ui 
libros de creación y  ensayo, independient«^ 
son libros de poesía. Su trato es también 
poesía y religiosidad. En su cuarto hay mi- 
niaturas de la Pasión, sobre las cuales ha 
escrito d'Ors, y  un piano que va a tocar 
Lorca, y  una baraja para jugar al tute. So 
piel está tostada por el aire y  el agua y  d 
sol, y  su espíritu purificado por la mediti. 
ción y  la penitencia. En el Manzanares hj 
descubierto una playa, y  se baña en ella ea 
pleno invierno. No va nunca a los café*, 
pues sabe que alli se habla mal de todo el 
mundo, y  él no quiere hablar mal de nadie. 
Su aspiración se cifra en te;>er seis horaj 
para el estudio y  seis para el deporte. No 
cree en sistemas, sino en personas. Uno \'e 
muchas veces que tiene amigos analfabetos, 
con los cuales habla en el lenguaje de la 
bondad, no en el lenguaje del saber Si un* 
persona une las dos cosas, es su mejor ami­
go; pero si tiene más que el saber, no es su 
amigo. Prefiere a los que no saben sino que­
rer el bien. Es secretario de la Embajada de 
Cuba en Madrid.

Entre los literatos que yo be conocido hay 
otro diplomático, que está ahora en París. 
Es nuestro poeta más perfecto, de verso 
mejor labrado. Ultimamente tradujo El ce­
menterio marino, de Paul Valérj’ . Brull es 
nuestro Valéry. Su último libro, Poemas en 
menguante, da su medida más alta. Lo co­
nocí poco, pero intensamente. A diferencia 
de Agustín Acosta, que es el poeta de loa 
temas criollos, de los problemas nacionales 
(véase La zafra), Brull es el poeta de los 
contornos líricos. En su trato no es nada 
de eso. En su reciente viaje a Cuba habla­
mos de varias empresas intelectuales que sa­
bíamos no se podrían realizar. Pensábamos 
publicar Les Œuvres Libres cubanas. BruU 
iba un poco europeizado, un poco parisiense. 
Hablaba de problemas intelectuales y artís­
ticos con gran fervor, y  él fué quien nos in­
formó de los surrealistas y  demás istas fran- 
ce.ses. Fué, además, el primero que vaticinó 
allí el adveniniienfo del señor Azaña como 
primera figura política de España. Por reco­
mendación suya leimos su libro— el de Aza-
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ña—sobre política francesa. Por entonces, 
Brull estaba un poco inquieto. Se sentía fuera 
de su centro y quería volver pronto a Europa.

veces iba por la librería en compañía de 
su cuñado Baralt, gran conocedor de la cul­
tura anglosajona. Baralt y  yo habíamos pla­
neado hacer una obra de teatro bilingüe en 
colaboración. Como todos nuestros planes, 
no se llegó a realizar. Bnill lle\'aba su bas­
tón—una prenda que no se usa en Cuba— y 
su traje pulcro y escrupulosamente plancha­
do. Sus poemas son igualmente pulcros y  
finos.

Existe otro diplomático extraoficial y  
poeta que nadie sabe dónde está. Es el úl­
timo bohemio neto de Cuba. Al principio 
se le auguró como la promesa más extra­
ordinaria de los poetas actuales, pero no 
se sabe que le ha pasado. Hace tiempo que 
no se ve nada suyo. Un día embarcó ^ara 
Europa, y  a estas horas yo no sé por donde 
anda. Se llama Pita Rodríguez, y  es casi un 
niño en edad. .\ll;i vivin aislado, en los ca­
fés y en las buhardillas. La primera vez que 
o vi fué en un cuarto bohemio que tenía 

con unos dibujantes y  escultores frente a 
la catedral. Es un tipo raro, de melena co­
piosa y  ojos grandes e  intensamente negros. 
En su vida dice que no ha leído sino a Va- 
lle-Inclán, Parra del Riego y  Oscar Wilde. 
Nn quiere leer más. Se iba al café de Martí 

hablaba con los amigos y tenía relacio­
nes con las artistas. Puede que también le 
gustara el ron, como a todos los demás 
bohemios. Entonces escribía unas cosas bur­
lescas para la revista Bohemia y  poemas 
para la Revista de Avance. Un día se Je 
ocurrió publicar una revista, que se llama­
ría Espiral. Reunió el material y  lo mandó 
a la imprenta. La imprenta hizo la tirada, 
pero como luego no había con qué pagarla, no 
se entregó. Allá se quedó, pues, ea la im­
prenta, la revista. Al poco tiempo embarcó 
para Europa.

Y  todavía otro poeta, también aislado. 
En un tiempo se llevó todos los primeros 
premios de la Academia Nacional de Artes 
y  Letras; pero últimaoKQte le oí decir que
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¡n el próximo concurso se firmaría con un 
letdónimo, pues no quíría enturbiar más 

fi nombre con premies oficiales. Ha evolu- 
(onado mucho. En las últimas revueltas 
(tudiantiles se batió con la Policía, y  pu- 
Bcaba una revista clandestina que se titu­
ba Cuba Libre. Andaba siempre huido, 
erlando a la Policía y  haciéndole frente, 
lo sé si habrá estado en la revolución, me 
guro que sí. Se llama García Barcena. En 

m tiempo no3 veíamos en el pueblo de Gua- 
#bacoa, donde él residía, junto con otros 
poetas provincianos. García Barcena era el 
[filtro de ellos, el mentor. Es un joven pá- 
do hasta la cera y  un espíritu heroico y 

*na gran sensibilidad de poeta. Tiene libros 
de poemas y  artículos de combate. A últi- 
oa hora publicó también en la Revista de 
Avanu.

Suárez Solís publicó también en esta re­
vista. Hizo un artículo titulado “ Ortega y 
}asset, gitano", y  otras cosas. Tiene un 

epúscu'.o sobre arte, una conferencia, titulada 
‘ Molde imagen", y  un artículo de periódico 
por cada día de su \ida. Es el que mejor 
interpreta allí la realidad española. Su vida 
está ligada a Cuba y  su espíritu también. 
Con motivo de las revueltas estudiantiles 
io prendieron varias veces. Trabajaba, co­
mo MaSach, de jefe de publicidad en una 
sasa comercial. Como periodista, pertenece 
también a la escuela joven y  combativa. Lo 
conocí a última hora. Jís un hombre traba­
do, de palabra firme y  mirada acusadora. 
Habla poco y  tajante- Su prosa tiene mu- 
lehos filos. A veces se pone a hablar de un 
tema sin tocar el tema. Y  es que sólo asi 
puede él insuflar en la mente de los lectores 
eiertas ideas sin nombrarlas. Su ironía io 
salva. Nació en Asturias y  tiene algo de so­
carronería nórdica. El sentimiento republi­
cano de los españoles emigrados de allí se 
debe, ante todo, a él. Su labor ha sido larga 
y firme. Es un hombre de impulso. El fué 
quien le sugirió a Mañach el tema del “ cho­
teo” , y  por eso Mañach le dedicó el libro. 
Cuando embarqué me dio una carta pars 
Díaz Fernández, que todavía no he podido 
entregar.

De los escritores del interior apenas tra­
té ninguno. Traté, sin embargo, a Navarro 
Luna, el poeta manzanillero. Un día vino 
a La Habana, y  fué a buscarme para ir a 
tomar un café especial a casa de un amigo 
en Marianao. Todo lo que sea autóctono es 
grande para él. Ibamos en la partida él, 
Núñez Olano, Ramón Rubiera y  yo. Nava­
rro Luna tiene también otro nombre. Para 
los poemas tiene su nombre y  para la pro­
sa se llama Mongo Peneque. Es un arago­
nés por ascendencia, y  un cubano por su 
amor casi salvaje a su tierra. Su mejor h- 
bro de poemas es Surco. Su mejor prosa es 
la del libro Cartas de la ciénaga. En la pro­
sa es agresivo y  zumbón. Es un formidable 
ironista, con una ironía que llena todas sus 
letras. Su pasión irradia de él y  le conquis­
ta amigos y enemigos. A su lado no puede 
ver injusticias. Hace como Don Quijote; 
arremete, en su caso a puñetazos, contra, lo? 
malhechores. Sus cartas son de una bondad 
seráfica. En k  misma medida que ee apa­
siona en contra se apasiona en pro. En vez 
de dar la mano, abraza a los amigos. Tiene 
un poema contra San Francisco de Asís. Y, 
sin embargo, él mismo tiene algo de fran­
ciscano a veces. A  mí me parece que su ha­
cerse el oso es pose. El fué quien llevó a la 
provincia, al interior, los aires de literatura 
nueva que están cundiendo por allá. Un 
día me recomendó el ShelUy de Mauroa: 
lo había leído cuatro veces.

Rubiera es también poeta. Tiene un U- 
bro. Los astros ilusorios. Es profesor de la 
Xormal, actuahnente clausurada, y  antes 
dirigía le invista Boherma. Su bibUoteca es 
francesa en su mayoría. Entre él y  yoJie- 
mos planeado varias revistas que no llega­
ron a ver la luz. Parece que ha renunciado 
a hacer versos. Vive un tanto aislado, per­
sonalmente, de los demás, y  muchas veces 
tuvo polémicas con ellos, especialmente con 
Ichaso. En su trato, sin embargo, no es na­
da agresivo. En sus poemas fué uno de los 
más genuinos de aquel movimiento. Tra­
duce cuentos para las revistas, y en su mesa 
tiene las principales que se publican en el

I mundo. El mismo publicó en la Revista de 
'Avance, al principio, antes de di^ustarse 
con sus editores, y  sus versos gustaron mu­
cho. Es un hombre saludable y  sin prisa. 
Uno no puede saber a ciencia cierta sus 
verdaderos planes tratándolo. Habla de co­
sas ajenas y  lejanas. Ultimamente estaba 
entusiasmado leyendo a los franceses más 
nuevos en una antología.

Núñez Olano pertenece un poco a la ac­
titud de Rubiera, pero mucho más afrance­
sado. Níiñez Olano es mulato como la acei­
tuna y  de una sensibilidad quintaesenciada. 
Los Goncourt le han hecho mucho daño, tal 
vez. Tiene mucho talento y des libros in­
éditos de poesías. En esos libros está su evo­
lución. Un día me dijo que quería publi­
carlos sucesivamente, como recuerdos de sus 
distintas vidas; pero que sabía se los iban 
a patear. A la libreria iba a buscar libros 
franceses para entresacar cuentos para tra­
ducir. Con él hablaba también de lileratu- 
ra. Tiene un gran amor al lujo de las cosas 
y de las formas. D ’Annunzio le entusiasma to­
davía. Viste con elegancia y tiene un porte 
aristocrático que no lo abandona nunca. 
Sus escritos son también aristócratas. El 
hubiera querido ser ua príncipe indio y  te­
ner un aserrallo y  una biblioteca con toda 
la sabiduría de Occidente, y  mirar esa sabi­
duría sin padecer la ex))eríencia que la de­
termina. Es de los que Jio están identifica­
dos con el grupo nuevo “ de color” , ese gru­
po luchador y  abierto.

A este grupo pertenecen Urrutia, Guillen, 
Marto, Pedroso y  otros. No forman un es­
tado literario aparte, pero tienen problemas 
específicos sobre los cuales hablan. Son los 
problemas del negro. Aparte de esto, ellos 
no se diferencian en nada de los demás. Es­
cribiendo, Ballagas, que es blanco, es a ve- 
oes negro; y  Guillén, que es mulato, escribe 
con frecuencia en blanco. No hay ninguna 
frontera en esto.

Guillén es un poeta sencillo. Nadie había 
llevado antes al verso el folklore negro con 
tanto acierto. Tiene un librito, JI/o£iDOS de 
Son, que son verses para cantar acompaña­
dos de bongoes, maracas y güiros por un 
poeta que fuera a la vez «onero. Tiene tam­
bién muchos otros poemas donde lo nuevo 
?stá asentado sobre los sentimientos de 
siempre. Tiene uno sobre el amor filial que 
vale mucho. Es original, modesto y  fuerte. 
El tema negro lo mira él desde un plano 
de hombre cultivado, y  no desde el centro 
ciego de una raza. La raza misma no existe 
para él, sino como una realidad social a te­
ner en cuenta. Fuera de esto, Guillén es im 
poeta como otro poeta, sin distinción de 
color. Hablando con él, uno no sabe de qué 
color es. Es del color de todos los jóvenes 
que allí luchan ahora por el saber, y  toda­
vía más, por el ser. Marinello me decía un 
día que esa amabilidad del carácter cubano 
-e debía principalmente a la influencia de 
!os negros. Guillén. es aá, un hombre senci­
llo y  cordial.

Urrutia escribe en los periódicos con el 
título “ Ideales de una raza” . El Diano de 
la Manna tenía una sección dominical de­
dicada a este tema. Casi todo lo que hace 
Urrutia es en tom o a esto. A veces sostiene 
polémicas, altas polémicas, como de hom­
bre inteligente y  culto. Es un buen perio­
dista, enterado de lo que pasa dentro y  fue­
ra de 8U reino. Los negros norteamericanos 
tienen con frecuencia acogida en su radb. 
Un día vino allí Langston Hughs, ese niño 
n ^ ro  de la poesía y  la novela del Norte, y 
Urrutia fué su introductor. Y o traté muy 
poco a Urrutia. Es un hombre alto y  flaco, 
v  viéndolo nadie diría que sabe lo que sabe. 
Lo conocí una vez en casa de Mañach, cuan­
do é.=te estaba enfermo. Pero oyéndolo se 
le ve sti saber y su comprensión de las 
cosas.

T oroso  es también poeta. Le llaman el 
herrero, porque trabajó en este oficio y  tie­
ne im formidable poema titulado “ Saluta­
ción fraterna al taller mecánico” . Tiene otro 
poema único en su clase. Es una fingida tra­
ducción del chino, que da esa im pr«;ón. El 
mismo tiene algo de chino en si:s venas. Es 
pequeño de cuerpo y  usa espejuelos, y  de­
trás de ellos unos ojillos obHcuos del Orien­
te. Ríe mucho y habla con calor alegre de

las cosas. No lo conocí hasta el d b  antes 
de embarcar. Es difícil verle. Anda allá por 
su barrio y  no acude nunca a las tertulbs.
Me dijo que hacía muchos poemas, pero 
que no le importaba publicarlos. Los hace 
para sí y  los enseña a sus amigos.

A Marco lo conocí más, pero no mucho.
Es contratista de obras, y es todavía más 
difícil verle que a Pedrcso. Cuando menos 
uno lo piensa se presenta. A mi me vino a 
ver cuando supo que era amigo de Ma­
ñach. El mismo quiere mucho a Mañach y 
lo admira. A %'eces sigue su ejemplo de pro­
sa difícil. Tiene un sensualismo de b  forma 
que, a mí ver, le. hará daño. Para mí todo 
debería decirse en analfabeto, pero con sa­
biduría. Marco se me parece a veces a Jar- 
nés. Lo que ha escrito hasta ahora es una 
serie de ensayos interpretativos de distintos 
temas. Tiene uno sobre la psicología afri­
cana que está maravillosamente escrito. 
Hasta en el trato es lujoso Mareo. Prodiga 
sus deferencias con gran generosidad. Tai 
parece que anda oculto por eso, porque te­
me prodigarlas demasiado. ?

Fernández de Castro e?, ante todo, histo­
riador. Periodisia-hisforiador. Ahora es jefe 
de Redacción de la revista gráfica Orbe. Tie­
ne un libro de historia colonial y  una anto­
logia en colaboración con Lizaso. No sé 
desde cuándo es comunista; pero es lo cier­
to que ha totnado con paáón esta corriente.
A veces, esta pasión le busca polémicas. Pu- 
bücó un largo ensayo sobre Mayakowsky, 
y  prepara otro libro no sé sobre qué. Es 
un hombre extraño y  terrible. Es casi im­
posible de definir. Todos los demás literatos 
lo han querido definir alguna vez, sin lo­
grarlo. No se le puede asir por ningún lado, 
porque en él se contradice el mundo. Le en­
cantan las cosas de barrio y  las mulatas de 
la piaya y los chóferes y las fritas y  las pa­
labras que sabemos decir los que vivimos 
en solares y  que nadie más sabe. En los 
idiomas que sabe— francés, inglés...— cono­
ce especialmente los términos marxistas y 
los de las novelas rusas. A  mí me parece 
que es, sobre todo, un derrochador. Todo 
lo da demás, lo mismo el elo&o que la cen­
sura, y  se queda sin nada. Con los libros 
hace lo mismo. A  veces va a empeñar uno, 
tan sólo para comprario nuevo a lo.? pocos 
díaa. La enciclopedia le domina. Le moles­
ta el capital y  la metafísica.

Martin es el rival del doctor Ortiz en 
asuntos folklóricos. Es un joven pálido y 
flaco que sabe más de veinte idiomas y dia­
lectos. Tiene un libro titulado Ecué, Chan­
gué y  Emayá, de investigaciones afrocuba- 
ñas. Lo conocí dos veces en Orbe, donde él 
escribía entonces sobre el juego llamado de 
la charada. Estudiaba entonces el chino. 
Sus escritos son para los grandes especiaUs- 
tas- Es jefe de cables de El Murido, y  es­
tudia su especialidad con un fervor loco. 
Los temas de sus artículos son siempre ra­
ros y  chocantes. Lo que entre los jóvenes 
es Porteli Vilá en Historia, lo es él en Fi­
lología.

Porteli Vilá tiene el mejor libro sobre 
Narciso López y sii época. Ahora acaba de 
publicar Espasa-Calpe su Biografía de Cés­
pedes. Además tiene muchos ensayos sobre 
historia de Cuba. Ultimamente pasó a los 
Estados Unidos, becado por una fundación 
cultural. En .sus trabajos desdeña el estilo. 
Para éi, el dato inédito es todo. Esto hace 
que esté siempre de buen humor, pues los 
datos no tienen vuelta y  él lo mira todo 
al través de les cristales desde el dato. La úl­
tima vez que lo vi me dijo que preparaba 
una biografía de Dieguito, el desconocido 
pirata cubano. Venia a la librería en com­
pañía fiel doctor Ortií. Venía siempre asus­
tando a la gente con la revolución que se 
avecinaba. “ Aseguren las vitrinas” , decía. 
En tanto, tomaba datos de lo que pasaba, 
y  no será difícil que a él se deba muy pron­
to la obra total de historia de Cuba que 
Ramiro Guerra no ha terminado ni podrá 
terminar.

Recientemente apareció un libro que lla­
mó la atención. Se titula Batey, y  lo eícribie- 
ron en colaboración dos jóvenes, un médico 
y  un comunista. El médico es Mazas y  Car- 
bayo, y el comunista es Torriente Brau. Yo 
hice la critica del libro y  luego tuve unal

pelea con Mazas. De la pdea surgió b  amis­
tad. Torriente Brau se habia radicalizado 
ya y  preparaba cosas nuevas. Con la Poli­
cía había tenido varios encuentros. El libro 
es una colección de cuentos. Los cuentos de 
Mazas tienen algo de clínica j" los de To­
rriente mucho de deporte. Es el primer li­
bro de ambos. Torriente Brau puede decir­
se que quiso ser el Montherlant cubano. El 
mismo no había leído a Montherlant. Ma­
zas habia escrito ya un libro de poemas que 
no tuvo acogida. Ahora se está depurando. 
Torriente está en la cárcel, y  Mazas no sé 
dónde está.

Entre los cuentistas hay dos que tienen 
un puesto principal: Carlos Montenegro y 
Luis Felipe Rodríguez. Carlos salía de pre­
sidio el mismo día que yo embarqué. Es un 
hombre aventurero. Estuvo en casi todos 
los países de América y  parte de les de Eu- 
roiw. Fué marino, minero y  todo lo que hay 
para ser. En su vida hubo muchos choques.
La vida lo acostumbró a los choques y a 
no temerlos. El último fué algo terrible. 
Surgió en los muelles de La Habana y lo 
llevó catorce años a presidio. Allí comenzó 
a pensar en la vida. Pasó a la biblioteca y  
comenzó a escribir. Sus cuentos fueron a' 
los concursos y  triunfaron. L u ^ o  fué la 
Revista de Avance y editó su libro, lo me­
jor que tenemos en cuentos, El Renuevo y 
Otros cuentos. L u^ o se casó, antes de sa­
lir, con la poetisa Emma Pérez Téllez. Todo 
en él, hasta el mismo momento de salir, es 
novela, vida extraordinaria.

Felipe Rodríguez es un producto de la 
tierra. Sus cuentos son de tierra, de tierra 
inculta como él. En el reciente concurso de 
la Revista de La Habana se llevó el pri­
mer premio. Había venido a La Habana en­
fermo. En las tertulias no hablaba apenas. 
Es el guajiro neto, intuitivo, genial. El cam­
po lo ha interpretado él artísticamente me­
jor que nadie. El tema del guajiro, de la 
tierra, del latifundio, del ingenio, del bohío, 
del campo raso y sin abrigo, y la palma er­
guida y solitaria. Eso lo ha visto y  vivido. 
Entre sus amistades de La Habana estaban 
las hermanas Biiceta, la menor de las cua­
les hace también cuentos criollos, y admira 
mucho a Hernández-Catá, de qu'.en no es 
necesario hablar aquí. Felipe Rodríguez pa­
saba entre nosotros como otto guajiro cual­
quiera, sin dejar ninguna impresión espe­
cial. Eran luego sus cuentos los que nos la 
dejaban.

Como todos los países de América, Cuba 
tiene también su literato de nombre inglés. 
Este es Addison Durland. Durland, de ma­
dre cubana, es un sajón ceto. Nadie que lo 
vea dice otra cosa. En sus escritos lo es 
también, ü cr ib e  artículos y  ensayos. Pero 
donde vale más es en su palabra, llena de 
un humorismo zumbón y terriíjle. Era figu­
ra principal en Revista de La Habana. Un 
día me dijo: “ M e voy a ir con unos pesca­
dores de perlas americanos a Taití. Tengo 
miedo de enamoranne de la selva y  no po­
der volver; pero de todos modos me iré.

Y  un cuentista que, si no es cubano, pue­
de llegar a serlo. Se llama Manuel Millares 
Vázquez, y  es secretario de Fernández de 
Castro- veces hace un artículo y  le sale 
i-n cuento. En la re>’ista Orbe tiene una sec­
ción que está muy bien. Sus cuentos se pa­
recen, por la raíz humana, a los de Monte­
negro. Pero tiene un estilo muy personal. 
El País le premió uno. A última hora me 
iba a buscar todas las noches a la bibliote­
ca y  nos íbamos por las calles y  hablába­
mos. Tiene una gran ambición. En el fon­
do, €3 im humorista- Gorki le encanta. Todo 
lo ruso le encanta, después Valle-Inclán y 
“ Azorin” . Entre nosotros había peleas. El 
hablaba con pasión y  terminaba gritando, y  
la eente que pa'aba nos miraba, y  yo le lla­
maba salvaje. El no se enfadaba.

¿Qué más? Mucho más, pero yo no es­
toy haciendo un indi«; de valores, sino un 
fÍP̂ iero—un fichero por hacer— de recuerdos 
personales. No un panorama de letras cu- 
b'ínas, que eso es mucho más vasto. Que­
dan muchas fig'jras aún entre los actua'es. 
Qreda Ofelia Rodríguez A costa en la no­
vela, ante todo. Pero e?3s fizuras no las co­
nocí yo sino al través del libro, y  su estu-
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dio no es de este lugar. R t e  lugar no es de 
estudio, sino de apunte.

Y , sin embargo, en estos apuntes pudiera 
haber \m recordatorio útil para hacer «i 
estudio de las letras cubanas de la postgue­
rra. .Añadiríamos algunos nombres, como el 
de Roberto Agramonte en Filosofía y  Moral, 
y  tendri.imos un cuadro edificante. Deci­
mos de la postguerra nada más. Claro que 
habría que sacar a luz muchos jóvenes in­
vestigadores, como el de Aponte Domínguez 
y  otros. Creo que Chacón y  Calvo hará eso 
pronto. Nadie mejor que é!.

Madríd, 17 de octubre de 1931.
. 1

Li-vo NOVAS CALVO.

P. S. Comienzan a surgir los olvidos. 
Marcek) Salinas, el mejor dramaturgo na-

cional, se quedaba entre las teclas. Basta 
mentar su drama pr«núido, Alma guaira. 
Quedan igualmente por mentar José Anto­
nio Ramos, el gran novelista y  ensayista; 
Medardo Vitier, también gran ensajista; 
Femando Lies, ensayista y  filósofo... ¿Y  
cuántos más? Pero a éstos no loe conocí 
personalmente. A  Salinas, si; últimamente 
era bibliotecario en Rancho Boyeros... Ha­
ce cuentos guajiros muy bueno?. Eo im 
tiempo fué agenciero y  plomero, y  tuvo 
otros oficios de trabajo. Cuando habla me*- 
ela varios t«nas y  dice las cosas a medias. 
Estuvo en Europa. No se junta nunca con 
literatos. Su paradero es el barrio del Cris­
to, qite era mi barrio. Allí está con los chó­
feres, y  los carreros, y  los agencieros, y  
mira pasar a las mujeres. Con tiempo, yo 
podría decir mucho de Salinas.

LINO

C O S T A V O  i É C Í C E i ^
Poeta da transiçâo (as senhor Giménez Caballero)

Ignoro ¡i biografia de Becker, mas confes­
so já aqui q nao me interessa.,

Chamei-lhc poeta da transigao. Ora por 
tran.^içao nao quero de forma alguna com- 
jireeader itm patamar no tempo ou no espaço, 
mas um estado particular do espirito.

Antes de ñas entrsnharmos no ambito dos 
poemas de Gustavo Becker, hoje compreen- 
didoe, oiitem motivo de hilariedade e de arre- 
pioa de ñervos, precisamos de 1er, como um 
preámbulo, as suas cartf.s literarias a una 
mulher. Sao só qoatro e simi)l0S- Becker de­
testa as coisas compridas e torneadas.

El mesmo diz w i libro mio no puede ser 
muy largo. E ndito, eospecko q tampouco.

Sas sem duvida estes cartas que ponteen 
so aiTÇumentos niais subtis para eu poder 
chamar a Gustavo Becker. poeta da tran- 
siçao.

E ’assim q começa a ))rimeira; En una oca­
sión me preguntatte: — Qvé es lo poesía? 
¿T e aciierdai? N o sé a çué propósito había 
yo hablado algunos momentoa antes de vii 
pasión por ella. — ¿Qué es la poesia?— me 
dijiste; ?/ yo que tto soy muy fuerte en esto 
de las definitâûnes, te respondí titubeando: 
La poesía es... es... Y  mais adiiante: mis 
ojo« se volvier<m itutintivameate hacia los 
tuyos, y  exclamé al fin : — ¡La poesía... la 
poesía eres tú ! Daqui nasren um poema q 
nao transcnvo jwr » r  inferior as éabor des­
ta prosa intimamente sentida, urna prosa q 
já do si e ' um ^loema para juntar aos otitros. 
Em íieguida o poeta jastifica a sua fmsc 
final: en aquel Tnomento di aquella defittición 
porque la sentí, sin saber siquiera «  decía 
un disparate. E ’ -este fátor da tsen.'-ibilidade 
o prinieiro argumento q ajiresento ¡jarn rha- 
mar poeta da transigao a Gustavo Bec­
ker, cujos contemporáneos apenas glosa- 
vam o Papá Hugo e  pimham fioresi na 
rampá de Alfred de Musset porque era 
moda. O segundo argumento é a fonte c6m- 
plexa de toda a inspiraçao q Becker personi- 
ficou na muiher: la poesía eres tú, porque tú 
eres el foco de donde parten sus rayos. El 
eompreendi-si q ele tivesse seinbolisauo este 
manancial na mulher. Era o espirito do tem­
po, a força avassaladora do ambiente, contra 
a qual nao poude reagir.

O poeta elija mosmo a retratar a luta en­
tre o real e ‘ o impofsivel e a eia dá propor- 
çoes dÍA«ersas, sentidas, embora sola íorma de 
poemas amorosos à primeira \ista, mas q, 
tirando-lhes como aquele envóhino oitocen- 
tista, tranfparecem puros na essencia até nós. 
Ele tem mna m-nneira ao mesmo tempo tosca 
e elegante de vir reforçao esta minha afirma- 
çao, ao querer compleínentar a noçao q dira- 
de poKia: Imágenes confiiaas que potáis can­
tando una canción sin ritmo ni palabras, que 
aólo percibe y entiende el -eapiñtu. Concluo 
o s^undo aigumento: Inspiraçao dirèta do 
cerebro filtrada pelos sentidos, contndo in- 
fluOTciada pelos males do século. E agna, 
para asabar a minha como q introducçao ao

estudo introspétivo dos poemas íte Becker, bó 
me resta citar esta frase sua: Como sólo de 
to que he sentido y  he pensado ke de hablar­
te, te bastará sentir y  pensar para compren­
derme.

Uá um poema em q a sua neunistenia de 
'deslocado, de incomplèto, si vai tomando 
cada vez mais intensa. O poeta ao mestno 
tempo revolta-se e tem recorda?oes. Está 
num estado de alma q ninguem pode definir.

Ni eé tampoco en tan terribles horas 
en qué pensaba o qué pasó por m í; 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 
y qué en aquella noc/ie envejeá.

Este estado é o q en apresento como a cd- 
racteristica flagrante do poeta da trans î âo 
q agora já posso d^er q  é a passagMn dos 
outros para Si, ou, doutra maneira, a passa- 
gem de si para Si.

Vive sempre no sonho .

¡Despertar e* moriri

e define-se duma maneira elegante e abstráta

En el vaáo cometa errante

ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo.

A amui perpetua de digo mejor nao é mais 
do q um desijo infinitista, a afiic^ao de nao 
poder ser mais, de atingir um fim q nao exis­
te, mas cm q o  poeta ere

Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tiera y del cielo, 
y les he visto á  fin con los ojos, 
o con & pensamiento.

Mas é urna sensa '̂oii de momento. Lojo a 
seguir reconbece a sua impotencia

um desses caminhos. Ná porem imsa passa- 
gem das suas rimas q un faz parecer à pri­
meira vista q si procurou pelo segundo ca- 
minho.

Hoij la tierra y  los cielos me sonríen; 
hoy llega al fondo de mí d  sol; ,

¡H oy freo  en Dios!

Ora esta passagem nao pode ser conside­
rada como uma decisao, mas como um estado 
de alma acidental, tao addenta] como este

F esta vida mortal... y de la eterna 
lo que me. toque, se me toca algo

em q o poeta parece fundir si dois camninhos, 
ou ainda

¿Todo es vil materia, 
podredumbre y cienof

outra passagem q contraria a opijao do poeta 
pelo segundo caminho, mas q de forma nen- 
huma implica ele ter enveredado pelo primei- 
ro. E o poeta numa se sftingise prova-nos aín­
da uma passagem dos seus pensamentos: así 
pasan los años, y me encuentran y  me de­
jan sentado cH borde del camino de la tida... 
¡siempre esperando! Por wzes deixa trans- 
jiarecer o desijo de querer dizer tudo o q sen­
te, mas nao consigue exteriorisar aquils q tem 
mais de sen

Porque lo que hay en mí que vale algo 
eso... ¡ni lo pudiste sospechar!

Mas ¡a y ! de « »  corasón llegué al alnsmo, 
y  me incliné por verlo, 
y  mi alma y  mis ojos se turbaron.
¡Tan hondo era y tan negro!

Contudo no poeta tá sempre a esperaga de 
se libertar dessa pro^tragao.

¡A y ! en la oscura noche de mi ainu, 
iQuando amaneceráf

Becker foi um poeta q nao ee encontrou. 
Escrevi abures q para um poeta se encontrar 
tem dois camuihos: o de deu£-em-si e o de 
deils-fora-de-si. Pois Becker nao se «ncon- 
irou eiáiamente por oao ter eiiveredf^i por

E compreende toda a homogenidade irri­
tante da vida

Hoy conu) ayer, mañana como hoy. 
y ¡siempre igual!

Este é o  Becker transicionista mas tamben 
temos que ver nils a poeta de antes de transi- 
çao. Aqui, as percèçoes, partem do cérebro 
part os sentidos e dás novamente para o cé­
rebro, pels q nao sao exteriorisados duma ma­
neira pur.i, ma« deformados por conceitos e 
pre-conceitos.

Sqíw. *i alguna vez tus labios rojos 
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos, 
también puede 6 «ú r con la mirada.

\

E ’ este poeme talvez o mais geral do Bec­
ker pré-transicionista, q, pouco a pouco, pas­
pa do ampies ao complexo, a tranâçao.

Fo so?; ¡m sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte. — ¡Oh, ven ; ven tú!

Neste poema há uma analogia flagrante 
com Baudelaire (1), outro poeta transicio­
nista.

mais mon cœur que jamais ne visite l’extase 
est un théâtre où l’on attend 
toujours, toujours en t»oin, VEtre aux ailes de

[gaze.

E  a rima X I de Becker, q já citei, 

en el vacío cometa errante

Dos ideas que al par brotan, 
do» besos que a un tiempo estallan, 
dos ecos que se confimden...; 
eso son nuestras dos almas.

depois, como a ¡¡resenja do amor passado,

de lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 
por saber lo que a otros 
de mí has hablado 
y esta vida mortal... y  de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a salas 
de mí has pensado.

depois ainda como força motriz dum embate 
de ideas necessàrio para libertar o poeta dum 
estado inferior, dando-Ihe asas para alcançai y ort
KArixnntM m<̂ e r*i /la m/snsAnfA » «

: *
. I*

biiida 
odei 
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. Ki 

m:is I 
nemo 
tradii 
Volili

horizontes novos, mas q de momento o deis 
prostrado

Hermosa tú, ya altivo; acostumbrados 
uno a arrollar, el otro a tío ceder; 
la senda esírecfta, inevitable el choque 

¡no pudo ser!

e finalmente como a saüdade do amor pre­
sente e do amor passado

La vi conw la imagen 
que en leve ensueño pasa, 
como rayo de luz tenue y  difuso, 
que entre tinieNas nada.

eso soy yo.

vem salicutar com uma beleza expressiva a 
idea do poeta de Alem-Hrinéus.

Mas a caraeteristica mais saliente do Bec­
ker pré-transicionista, é o facto de cantar 
uma mulher cuja imagem.invade completa­
mente todas as suas sugestoes. Ignoro se essa
mulher existiu ou foi uma idealisaqao, mas 
em qualquier dos casos eia desempentou um 
papel primordialissimo, absorbente, em certos 
momentos do poeta. Aparece primeiro como 
a amante presente.

íi )  Baudelaire, 
rabie”.

‘ Fleurs de Mal: L'Irrepa-

Há um unico poema de Becker, a rima 
LX X II, em q transpareeem laivos de post- 
transicionismo, mas antes de voltar a falar 
dele, caracterisarci so poetas depois da tran- 
sifao, tal como o fiz para so transicionistas e 
pré-transicionistas. O poeta q ultrapassou a 
transi§ao, o das ideias puras e universais, 
tem em si todo o vasto e inexplorado campo 
do mundo psíquico e  metapsico (e porque nao 
dizen com Freud, do sub-consciente?), -q de 
converte em ritmos e cadeias de ideias. Nel« 
já nao há luta entre conceitos e  pre-conceitos, 
porque está para alem, mas uma luta só en-' 
tre os seus antagonismos. E  dijo antagonie- 
mos porque o poeta scinde-se, multiplica a 
sua personalidade e entre essas personalida­
des novas e q se verifica o antagonismo.

Femando Cessoa é bem o individuo-tipo 
do poeta de depois da transi?ao. E ' sabido 
de todos q as suas novas personalidades teem 
características próprias. Ek mesmo as dis­
tingue quando é Alvaro de Campos (1): E 
meu mesfre Caeiro nao era um pagao: era o 
paganismo. O Ricardo Reís é tim pagao, o 
Antonio Mora é um pagao, eu sou um pa­
gao; o pròprio Femando Cessoa seria %im 
paggo, «  nao fossi uni novelo embrluhado 
para o lado de dentro, ellas o Ricardo 
Reis é um pagao, por caracter, o Antó- 
nio Mora é rem pagao por inteligencia, eu 
sou um pagao por revolta, isto á, por tempe­
ramento. Em Caeiro nao havia expii^ao para 
o paganismo; havia consubstancioíao.

E agora volt«nos a Becker, à rima LXX II. 
Cassam trea barcos. Um leva o Amor, outro 
a Gloria, outro a Liberdade.

— ¿Te embarcas^—gritaban: y yo son-
fr ie n d o

les dije d  pasar:
-^Ha tiempo lo hice; por cierto que aun

[tengo
la ropa en la playa tendida a secar.

Sem duvida c este o poema mais univer­
sal de Becker e por Isso, passe o tempo e 
leve consigo tudo o q há de transitorio, q ele 
sutóstirá e será sempre considerado como 
verdadeira poesia.

Fernaítoo TRIGT'EIROS.

Lisboa, 1931.

(i) Alvaro de Campos, Presença, núra. 30: 
Notas para a recortaç&o da meu mastre 

Caeiro”.
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Hace un año murió en Sarajevo el poeta 
cjíardista Abraham A. Kapon. Poco antes 
Ir morir habia escrito una conferencia que 

j  proponía ker ante sus correligionarios, 
pero la muerte lo impidió. Gracias a la ama­
bilidad de su hija doña Rosa de Schneider, 
■podemos dar hoy a la publicidad las cuarti­
llas de aquel español sia patria. Abraham 
A.  KapoD ha dejado escritos numerosos poe- 
m.-ís en castellano, que nosotros nos propo­
nemos ir publicando por considerarles digna 
tr.idición de nuestra vieja poesía judaica, 
yoluntariamente conservamoe el vocabulario 
y ortografia del original, para que se apre­
cie la relativa pureza del lenguaje.

G. G.

A  E SPA Ñ A

A  Ti, España bien  querida, 
nosotros ‘ 'M a d re ' te llamamos 
y , mientras toda nuestra vida 
tu dulce lengua n o  dejamos.

Aunque T ú nos desterraste 
com o madrastra del seno, 
no estancam os de 07narte 
com o santísimo terreno,
■ en que dejaron nuestros padres 
o  sitó parientes enterrados 
y  las cenizas de millares . 
de torm entados y  quemados.

P or ti nosotros conservamos 
amor jilial, país glorioso, 
por consiguiente te mandamos 
nuestro saludo caluroso.

g.

30;
ístre

Sarajevo.
A b e a h a m  A . K A P O N

Según precisa el célebre israelita don 
Ishak Abarbanel, que fué ministro de 
las haciendas de los R eyes C atólicos 
Fem ando e Isabel, la primera inmigra­
ción de judíos en España fué después de 
la destrucción del prim er tem plo de Je- 
rusalén por el rey  babiloniano N ebu- 
khanezíir, 556 años antes de Jesucristo.

E l judaism o del Oriente, que había 
sido impedido en su desarrollo inmigran­
do en España, pudo regenerarse y  reco­
brar sus fuerzas intelectuales, ejercitan­
do una acción fructuosa, que ha dado 
excelentes resultados, que son el orgullo 
y  la gloria de los sefardita?. D e  otra par­
te, la España, que los cautivados am a­
ron hasta el delirio, com o su propia pa­
tria, ejercitó una influencia considerable 
sobre el desarrollo del judaism o.

Cuando después de setenta años (456 
antes de Jesucristo) fué reconstruido el 
tem plo de Jerusalén, m uchas de las fa ­
milias judías, gozando de todos ios dere­
chos de  ciudadanía en España, queda­
ron viviendo en este país que ellos con­
sideraban com o segunda Palestin^

Después de la destrucción del Segun­
do  tem plo, en la época de T itus y  A dria­
no, 69-138 después de Jesu Cristo, mu­
chos millares de israelitas (según una 
versión que parece exagerada, 80 m il al- 
ma«1 cautivados, vinieron a España, 
donde hallaron correligionarios que v i­
vían en libertad y  que n o  los dejaron 
largo tiem po en la condición miserable 
de la escla\'itud. A lgunas fam ilia i, como 
las de Abarbanel, Ibn -D aúd , etc., pre­
tenden ser descendientes de la fam ilia 
real de D avid , y  que sus padres se esta­
blecieron de tiem pos inmemorables en 
los contornos de Lucena, de T oledo  y  de 
Sevilla. E sta  pretensión es justiñcada 
(según dice el publicista Ben Verga) (uno 
de los desterrados por el edicto de 14921, 
por tma genealogía transmitida de pa­
dres a hijos.

L os judíos habitaban las ciudades y  
las -campañas; se entregaban a la  agri­

cultura y  eran, muchos de ellos, poseedo­
res de plantaciones de olivares y  de v i­
ñas, o  se dedicaban al com ercio y  a los 
oficios, o a la navegación entre España 
y  A frica.

Los hebreos, que habían inmigrado 
ba jo  la protección de los rom anos, no 
eran sometidos a ninguna ley de excep­
ción.

Cuando el cristianismo tom ó raíz en 
España, los judíos, que vivían y a  sobre 
el p ie de la m ás cum plida igualdad con 
el resto de la populación, continuaron a 
vivir en reposo, gozando de todos los 
derechos civiles y  políticos, y  la recipro­
cidad de relaciones era frecuente y  be­
nevolente entre hebreos y  cristianos. Los 
cultivadores convertidos al cristianismo, 
hacían bendecir sus culturas, indistin­
tamente, por los religiosos jud íos o cris­
tianos, y  los casam ientos entre los cre­
yentes de ambas confesiones no eran 
raros... Pero la clerecía no pudo tolerar 
largo tiem po este buen acercamiento 
que, a su parecer, constituía im  daño 
para la Iglesia, que no estaba todavía 
bien asegurada. P or consiguiente, fue­
ron los jefes de la Iglesia católica de 
España los primeros que levantaron la 
primera muralla de separación entre ju­
díos y  cristianos. Oslo, el obispo de C ór­
doba (257-258 de la era cristiana), qtie 
estaba en relaciones personales con teó- 
l(^os fanáticos de la corte del empera­
dor Constantin y  de Paulo de Constan- 
tinopla, introdució su intolerancia en 
España. E l año 320, este fogoso prela­
do, vedó (intercedió) a los cristianos de 
entretener relaciones de amistad con los 
jud íos; de contratar casam ientos con 
ellos, y  de hacer bendecir por religiosos 
judíos las culturas de la  tierra...

Estos primeros gérmene.s de aborreci­
miento y  de división, sembrados en los 
espíritus, no dieron inmediatamente sus 
tristes frutos.

Después de la invasión de los bárba­
ros, empezando el siglo quinto, los católi­
cos no tuvieron la posibilidad de perse­
guir a los judíos y , más tarde, cuando 
los visigodos establecieron en España 
una monarquía poderosa, no hubo nin­
gún m otivo de animosidad contra los 
hebreos que quedaron en posesión de 
sus derechos civiles y  políticos. Como 
en el tiem po pasado, ellos fueron admi­
tidos a las funciones públicas.

Este estado de cosas pudo durar has­
ta que la Iglesia católico-ortodoxa vo l­
vió a tom ar su dom inio. D esde que los 
visigodos com enzaron a convcrtiree al 
cristianismo, la  era de desgracia se 
abrió de nuevo para el judaism o. E l rey  
Reearedo, que en e l consillo de Toledo, 
en 589 abjuró el arrianismo y  fundó la 
unidad religiosa española, de acuerdo 
con la asam blea toledana, pronaulgo le­
yes restrictivas contra los israelitas. Los 
casamientos m ixtos fueron prohibidos, y  
las criaturas y a  nacitlas de esta suerte 
de unión conyugal fueron por fuerza 
bautizadas! Los judíos no lu d ían  ocu­
par empleos públicos ni podían cantar 
salmos mientras los enterramientos de 
gus muertos. Pero los sucesores de R e- 
carodo fueron favorables para los he­
breos, desde 601 hasta 612. Desde 612, 
el rey Sisebuto hizo aplicar rigurosa­
mente a los judíos las leyes de R eca- 
redo, agravándolas m ucho m ás: L os ju­
díos debían recibir el bautism o o  aban­
donar el territorio \'isigodo. L os unos, 
para no perder sus bienes, y  deseando 
quedar en su patria, aceptaban la ley 
de la necesidad, quedando secretamente 
fieles a la 'le y  de sus padres: los otros, 
más escrupulosos, preferían el exilo. M u ­
chos de estos últimos se establecieron 
en Francia y  en A frica . Este fué el pri­
m er destierro de judíos ordenado por un

rey cristiano. Las consecuencias de est« 
acto fanático fueron en realidad desas­
trosas para la España, mucho m ás que 
para los exilados. E sta persecución aca­
rreó la disolución del im perio visigodo. 
Algunos de los sucesores de Sisebuto ab­
rogaban las leyes contra los ju d íos ; lo? 
exilados volvieron a su pais y  los con­
versos retornaron a su primera ley ; pero 
esto no duró m ucho tiemjx). E l concilio 
clerical de T oledo  reconquistó el pode­
río en el Estado y  ordenó qiie toda.s las 
severidades de las leyes intolerantes .sean 
mantenidas contra los judíos, sobre todo 
contra aquellos que, después de haber 
sido por fuerza convertidos al cristianis­
m o, habían retom ado al judaism o. Los 
obispos hicieron establecer .una ley en 
virtud de la cual, el rey, antes fíe empe­
zar a reinar, debía obligarse, por ju ra­
mento, de ejecutar rigurosamente todas 
las leyes contra los hebreos, y , finalmen­
te, según una nueva declaración del con­
cilio toledano, no podían morar en el 
im perio visigodo los que no i>ortf:necían 
a la comunión católica.

M uchos tom aban resignadameiite el 
cam ino del ex ilo ; pero los conversos, 
que no podían emigrar, eran forzados 
de firmar una declaración, según la cual 
eran obligados de practicar sin ninguna 
resticción la  religión católica ; pero ellos 
disimulaban sus verdaderos pensamien­
tos. Todas las leyes, todas las disposi­
ciones contra los judíos causaban el 
arreciamiento de los sentimientos judai­
cos en los corazones de los perseguidos, 
los cuales practicaban secretamente to ­
dos los usos religiosos israelitas. Esta 
situación pudo durar hasta la caída del 
imperio visigodo.

E n  712, Tarik , e l  conquistador jua- 
hometano, viniendo de A frica  con una 
escuadra poderosa, invadió el territorio 
de Andalucía, y  desde entonces la situa- 
cirá  de los hebreos com enzó a m ejorar­
se: E llos eran tratados con benevolen­
cia ; les era perm itido de practicar cla ­
ramente su religión; y  muchos de los 
exilados volvieron al país de su naci­
miento. Las ciencias, la m e r c p c ía  y  la 
industria, sobre todo la fabricación de 
la seda, metían en relación a grande 
cuenta de ellos con la corte de Córdoba. 
Ansí, los califas favorecían  las mdus- 
trías y  sabían apreciar el e ^ ir itu  de em ­
presa de los israelitas. E l ejercicio de 
la medicina, en la cual se distinguieron 
los judíos, los hacía acercar de las cla ­
ses elevadas de los árabes. I.os jefes del 
exilo, que eran escogidos de entre los 
descendientes de la fam ilia real de D a ­
vid, fundaron ciertas acadcnnas de las 
cuales radiaba la legislación religiosa 
para todas las comunidades judaicas del 
exilo. E sta restauración del judaism o 
por los árabes tuvo su im portancia para 
ia civilización universal; L a  unión de 
los dos pueblos semíticos ha contribui­
do demasiadamente a la iniciación de 
las dencias y  de la poesía en la  Europa. 
L a  España fué el hogar de la civiliza­
ción judeoárabe. _

E l prim er desarrollo de la civilización 
hispano-judaica es debido a la  iniciati­
va de un m édico hebreo, H asday Ibn - 
Chapm t. Este hom bre distinguido fué 
ministro v  consejero del califa A bd-ul 
Rahm an Ì I I .  E l m ovim iento provocado 
Ijor H asday tu vo  venturosos resultados 
v  no tardó de influir sobre la historia 
de los pueblos cristianos. T odos sus es­
fuerzos fueron por el adelantamiento de 
las ciencias que en aquella época eoU - 
ban en todas partes menospreciadas, 
quizás propcritas. H asday conocía i>er- 
fectam ente el hebreo, el árabe y  el latín, 
y  era m uy afam ado por sus virtudes, 
por sus talentos y  por sus conocimien­
tos. La España parecía destinada _ a ser 
entonces el centro de la civilización ju ­
día : D e  las escuelas fundadas por los 
hebreos salieron muchos hombres int-e- 
lectuales que contribuyeron al ensancha­
miento de las (¿encías en muchas par­
tes. L a  brillante situación de la comuni­
dad israelita de C-órdoba cooperó de-

masiadamente i>ara que España llegase 
a ser un verdadero hogar, intelectual. 
H asday murió en e l año 970, dejando 
v ivos en el corazón del judaism o los re­
cuerdos de sus buenas acciones.

Después de la muerte de H asday 
continuó el enganchamiento de las cien­
cias en España, dando resultados con­
siderables en todos los dom inios de la 
inteligencia. L a  ciencia gram atical al­
canzó a ensalzada perfección; la  poe­
sía arribó a su m ás poderosa expresimi; 
la filosofía, elevándose a las m ás altas 
concepciones, hizo brillar en el mundo 
una nueva luz. T od o  lo que hay de 
grande, de noble, de civilizador en el 
pensamiento humano, fué entonces acla­
rado. E l judaism o tu vo  en aquella épo­
ca una grande cuenta de hom bres em i­
nentes de los cuales uno solo bastaría 
nom brar para ilustrar la historia del ju ­
daismo español.

En la cabecera de las comunidades 
judías de España se topaba entonces 
un hombre ilustre y  distinguido por su 
virtud y  por su sabiduría: Samuel Ibn - 
Nagrela. Este sabio reunía en sí las ca­
lidades de los tres grandes hombres fun­
dadores del renom bre de la judería es­
pañola. E l era a la vez H asday, el mag­
nánimo protector de la ciencia; era 
M oshe Ben H anoli, profundo teólogo; y  
era D unasch B en Labrat, poeta y  ^ a -  
m ático. Samuel Nagrela nació en C ór­
doba el 993. En su etlad de 20 años, des­
pués de la  muerte del últim o califa, se 
estableció eii M álaga, donde abrió una 
chica botica , en mismo tiem po que él 
se ocupaba de ios estudios. E l sabía per­
fectam ente e l hebreo, el caldeo, el ára- 
)e, el latín, y  el castellano. E l escribía 

los caracteres árabes con una rara per­
fección, a lo  cual daban los maliometa- 
nos una grande im portancia.

En la época del desplazamiento del 
imperio hispano-m ahom etan, en 1020, 
los moros africanos fundaron un reino 
en el Sur de España. La capital de este 
nuevo E stado fué Granada, entonces ha­
bitada por una rica colonia judía. M á ­
laga tam bién pertenecía al mismo go- 
3Íerno. A bul-K asim  Ibn -A larif, vizir del 
rev Habus, tenia en M álaga su palacio 
al’  lado de la chica botica de Samuel 
Nagrela. Una esclava del vizir, encar­
gada a dar ciertas inform aciones a su 
am o, al ver • la hermosa e s c r ib a  del 
chico mercader vecino, lo escojió como 
redactor de las com unicaciones que ella 
hacía a su señor. E l vizir, viendo con 
encanto la  ejecución caligráfica y  la pu ­
reza del ^ t i lo  de los escritos, quiso co ­
nocer al autor, le m andó venir a su pa­
lacio y  le dió el puesto de íntimo secre­
tario (1025). Pero en pocos días el v i­
zir reconoció que Nagrela era m uy en­
tendido en cuestiones políticas. Y  desde 
entonces n o  bacía  nada sin el consenti­
miento de su secretario, los sabios con­
sejos del cual eran m uy provechosos 
con respecto a los hechos del Estado. 
E l vizir, en los últimos días de su vida, 
alabó y  encareció las virtudes y  las fa ­
cultades intelectuales de Nagrela en 
presencia de su soberano H abus I I  rey 
de Granada, y  éste m onarca, que supo 
apreciarlo, lo nom bró ministro del Es­
tado, confiándole la dirección de los he­
chos diplom áticos y  militares ( 102p .  
A sí pasó Samuel Nagrela de su chica 
botica al palacio d e l rey. E l rey H abus 
se felicitaba al ver la  prosperidad de su 
reino ba jo  la sabia dirección del minis­
tro hebreo que celebraba la  gloria de su 
soberanín en 7 idiom as diferentes. ,

L a  siguiente anécdota nos pinta de 
una manera original la apacibilidad del 
vizir N agrela:

Cerca del palacio del rey, tenía un 
musulmán una botic.i de especiería. 
C ada vez que el m onarca pasaba, acom ­
pañado de su ministre, por delante de 
esta botica, el mercader ofendía al v i­
zir pronunciando ciertas palabras incon­
venientes. El rey, disgustado por la in­
solencia del m oro, ordenó a l vizir que 
hiciera-arrancarle la lengua. Ibn -N agrc-
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la, no podía cumplir un tal orden bár­
baro, defendido por la religión mosaica. 
El se inform ó de la situación de su ofen­
dedor, de sus tendencias y  de sus ca­
prichos, y , al saber que estaba em ba- 
rrazado en su negocio, le envió una 
suma importante. El mercader, conm o­
v id o  por la generosidad del jud ío  Sa­
muel, en la primera vez que tuvo la 
ocasión de ver a su bienhechor al lado 
del rey , lo colm ó de bendiciones. H a ­
bus, m aravillado y  enrabiado en mismo 
tiem po, le preguntó con severidad al vi­
z ir: “ P or qué no ejecutaste mi orden?” 
Samuel respondió; “ Y o  he ya seguido 
vuestra instrucción, le he arrancado su 
m ala lengua y  la he reem plazado por 
una otra que es m uy buena.”

Ibn-N agrcla  escribió un tratado gra­
m atical: K IT A B -U L -S T A G H N A A  (E l 
libro de la riqueza). E l com puso tam ­
bién, sobre la misma materia, numerosos 
escritos contra el sistema del gramático 
Ibn-G ianah, que fué él tam b.én una 
gloria dei judaism o español. Samuel N a- 
grcla, después de haber sido 25 años e 
alma y  el protector de las comunidades 
de España, murió en año de 1055 a la 
edad de 62 años, llorado por todos sus 
correligionarios. Su h ijo  Josef también 
fué vizir en tiempo del rey  Hades.

Salomón Ibn-G ebirol, nacido en 1021, 
muerto en 1070, fué uno de las m ás ex­
traordinarias figuras de su tiem po. E 
fué un célebre poeta y  en mismo tiem ­
po- un famoso- filósofo de una sensibili­
dad excelente y  de un espíritu penetran­
te, así que, por sus trabajos científico- 
literarios, abordó los m ás difíciles pro­
blem as que pudiesen ocupar el espíritu 
humano.

B a jo  el dominio de los m oros, sobe­
ranos de las otras partes de España, 
fueron los jud íos admitidos para las 
funciones públicas. iMuchos de ellos se 
distinguieron por sus virtudes, entregán­
dose en mismo tiem po a la cultura de 
las ciencias y  de las letras. Y  cuando 
los catóhcos empezaron a predominar 
sobre loa mahometanos, desde 1037 has­
ta 13C9, ba jo  el dom inio de Fernando 
el grande, vencedor de los moros d e ..., 
de D on  Pedro de Aragón y  de D on  P e­
dro de Castilla, encontram os muciios 
hebreos que se distinguieron com o fun­
cionarios gubernamentales y  com o hom ­
bres de cultura. En todo este tiem po de 
334 años, la situación del judaism o fué 
relativamente favorable ba jo  la potes­
tad de las dos potencias, cristiana y  mu­
sulmana, que reinaban en la ^^enínsula.

M oshé M aim ónides, nacido en C ór­
doba el 30 de m arzo de 1135, fué hom ­
bre de grandes méritos, versado en t o ­
das las ciencias y  en las más altas con­
cepciones morales. Su padre le enseñó 
la biblia, el talmud, la m atem ática y  la 
astronom ía; sus profesores árabes le en- 
:^eñaron la medicina y  la filosofía. Así, 
llegando a un grande manadero de co­
nocimientos con respecto a los fenóme­
nos del mundo visible e invisible, escri- 
í)ió varios libros enriquecedores de la li­
teratura judeoárabe. En 1160, emigrado 
de España, se detuvo algún tiempo en 
i’'ez y  en H ebrón, y  desde el 1165 se esta- 
ijleció en el C airo, donde consagró la 
:iiás grande parte de su tiempo o sus es- 
u d ios . A lfadel, vizir del sultán Sala­
dlo, sabiendo apreciar sus méritos, lo 
iiizo registrar en la lista de los médicos 
Je su soberano. A  éste título, su reputa­
ción fué muy grande. En medio de sus 
Dcupaciones, él pudo, en 1190, acabar 
-u  principal obra de filosofía religiosa,
■ El guía de los extraviados” , D A L A L A T  
-iL -H A T  R IN  en árabe, trasladada al 
í ib r e o  por Samuel Ibn-Tebún. Este 
i bro tiene una grande im portancia, no 
-oiam ente en el punto de vista particu- 
l:ir del judaism o, sino tam bién para la 
l :storia general de la filosofía de la Edad 
.viedia. E j un libro que de veras mere- 
. r el titulo de “ Guía de los extraviados", 
l.asta y  en nuestros días.

Después de la muerte de Saladin, su. 
! .jo A lfadel, que ocúpó el trono de su I

padre, conociendo los m éritos de M a i­
mónides, lo escojió  com o m édico para su 
familia.

M aim ónides murió en día del 13 de 
diciembre de 1205, a 1a edad de 70 años, 
llorado universalmente por judíos y  los 
mahometanos. Sus restos mortales fue­
ros transportados y  enterrados en T i- 
meríades. Palestina.

E l libro principal de M aim ónides, el 
“ Guía de los extra\'iados” , poco después 
de su aparecimiento, fué traducido al 
latín, y  muchos cristianos lo estudia­
ban, con que los competentes judíos eran 
sus cnseñadores. Pero el Papa Inocen ­
cio III  no le fué de buen agrado el ra- 
cionali.=mo de M aim ónides y , por con­
siguiente, elevó una muralla de separa­
ción entre judíos y  cristianos, suspen­
diendo entre ellos toda íntima relación; 
ordenó a todos los monarcas cristianos 
de alejar a los hebreos de las funciones 
públicas; y  el 30 de noviem bre de 1215, 
ordenó que todos los judíos desde la 
edad de 12 años, lleven sobre sus vesti­
dos una señal particular, para que los 
cristianos pudiesen fácilmente conocer­
los y  separasen de ellos. Los frailes se 
aprovecharon de la ocasión y  quemaron 
en ciertas ciudades los escritos de M ai- 
nónide?. En 1242, los frailes, que abo­
rrecían los libros filosóficos, la Biblia 
en su texto original y  el Talm ud, que­
maron en París, en un solo dia, 24 ca­
rretadas de libros judaicos escritos so ­
bre pergamino, y  millares otros libros 
quemaron los dominicanos en todas las 
ciudades de España. C on  todo esto los 
judíos adelantaban en la cultura de las 
ciencias; muchos se distinguían como 
m édicos; la m ercancía y  la industria es­
taba entre sus manos, y  com o funcio­
narios públicos contribuían anchamen­
te a la prosperidad de los reinos de C as­
tilla, de Aragón, de León, y  de Navara. 
Pero, la guerra entre Pedro el cruel y  su 
hermano Enrique, que se disputaban el 
trono de Castilla, ocasionó violentos per­
seguimientos contra los judíos.

Los habitantes de Sevilla, exitados 
por un franciscano, F em ando M artines, 
masacraron cuatro m il judíos y  bauti­
zaron por fuerza a millares de ellos. En 
todas las ciudades, los cristianos rem o­
jaban sus manos en la sangre judía . Los 
judíos no tenían otra alternativa que el 
bautism o o la muerte. En menos de 6 
meses, desde m arzo hasta agosto de 
1391, 100 mil desventurados fueron m a­
tados y  2C0 mil se convirtieron al cris­
tianismo para salvar su vida. L a  m a­
yor parte de los conversos quedaban 
conservando secretamente la religión de 
sus padres, y  los cristianos les aplica­
ron el nombre ridículo de “ M aranos” , 
es decir: “ perversos” . L a  situación de 
los judíos, com o igualmente y  de los 
maranos, fué mucho más grave desde el 
establecimiento de la inquisición en Es­
paña hasta que todos los judíos, consi­
derados com o causadores de la perver­
sidad de los conversos, fueron expulsa­
dos del país, en cumplimiento del edicto 
de los reyes F em ando é Isabel la cató­
lica, en 1492.

Según el edicto de expulsión, publica­
do el prim er día de m ayo de 1492, los 
hebreos tuvieron el tiem po de tres me­
ses para escoger entre el bautismo y  ei 
camino de! exilo. M uchos millares de 
ellos preficron el bautism o y  quedaron 
en el país, y  más de 300 m il, que no 
quisieron abandonar su religión, fueron 
expulsados.

E l día prim ero de agosto de 1492, sa­
lieron los desterrados de España, pt^ 
blando de caravanas lamentables todos 
los cam inos; hundiendo sus plantas en 
el polvo caliente com o el rescoldo de 
una hoguera, y  llevando sobre sus hom ­
bros la pesadumbre de sus sufrimientos. 
Los desventurados, dirigiéndose para 
donde se les abrían las puertas de sal­
vación, voh 'ían  atrás sus o jos  pesaro 
sos, para recoger la última imagen de' 
paisaje fam iliar. T odos los dolores su­
fridos en la tierra que los desterró como

madrastra de su seno, no pudieron en- 
;ibiar su amor ni tam poco borrar el re­
cuerdo de las glorias logradas en tiem ­
pos más venturosos, cuando el nombre 
judío se ornaba con emblemas de v ir­
tud y  de sabiduría. Y  en aquellas jo r­
nadas dolorosas, la angustia de aban­
donar una tierra querida les torturaba 
más que el ardor solar, m ás que la sed 
y  más que los gem idos de los niños ham­
brientos, que se juntaban a las lamen- 
.aciones de las madres, abatidas y  la- 
cerosas é incapaces de llevarlos en sus 
brazos. E sta angustia era tan viva , que 
no querían creer en el rigor definitivo 
del edicto de expulsión. H asta la últi­
m a hora esperaron que el edicto sería 
anulado, que sus valedores en la corte, 
-Abraham Sénior é Isak Abarbanel, m i­
nistros de los R eyes C atólicos, triunfa­
rían del fanatismo de Torquem ada, 
.\braham Sénior había tenido en su 
casa a Isabel hasta sus desposorios con 
el aragonés Fem ando, .\barbanel había 
sido siempre su consejero y  su ministro 
de Hacienda. G racias a estos dos hom ­
bres eminentes, la reina triunfó de los 
partidarios de la Beltraneja Juana que 
!e disputaban el trono; gracias a ellos, 
pudo allegar recursos para la reconquis­
ta de Granada y  para armar las cara­
belas (naves) de C ristóbal C olón , el 
descubridor del N uevo M undo, del que 
ahora se dice que era judío. D ictado ya 
si E dicto de expulsión, los dos nobles 
hebreos, Abraham  Sénior ya  anciano, y  
.Abarbanel casi de la misma edad que 
Isabel, con la cual él, en su tierna ju ­
ventud, se jugaba en la ‘ huerta de la 
casa de su tutor, im ploraban la miseri­
cordia de la soberana en pro de los pros­
critos. L a  reina, tirando a seducirlos, 
les d ijo ; “ Qué tenéis que ver vosotros, 
magnates de mi corte católica, con esta 
muchedumbre de gente handrajosa?” 
Con todo esto ellos iban a triunfar; pero 
Torquem ada, presentándose en aquellos 
mom entos con la imagen de Jesucristo 
entre sus manos, la hizo conm over tan­
to a la reina que no quiso oírles. Entre­
tanto ella les presentó la cédula de ab­
juración, diciéndoles que la suscribiesen 
si deseaban permanecer en el país. A bra- 
ham Sénior, ya anciano, ofreció al b.au- 
tismo su blanca cabeza; Abbarbanel, 
más intrépido (cora joso), tuvo el valor 
de firmar con su propia sangre al pie 
del docum ento: “ Isac A barbanel..., no 
acepta!”  E l abandonó luego ia corte 
para acompañar a los deterrados, para 
«cries guiador y  tom ar parte en sus que­
brantos.

M ás de 300*mil desventurados salie­
ron de España, y , siguiendo el doloroso 
camino del exilo, los ancianos de entre 
ellos tañían panderos para aliviar la fa ­
tiga de los que cam inaban. D e  las ha­
ciendas que ellos tuvieron en el país 
abandonado, pudieron salvar apenas al­
gunas cosas de poco valor, cuanto su 

-uerza les permitía llevar en sus hom ­
bros, y  m uy poco dinero; porque, según 
:1 decreto de expulsión, no pudieron ven- 
ler nada para moneda, sino por ropas. 

D e este m odo perdieron todos sus habe­
res y  salieron pobres y  desnudos. D es­
pués de haber sufrido las más terribles 
penalidades del E xogo, dejando miles 
Je muertos por los caminos, los destc- 
■rados se establecieron en Portugal, en 
Italia, en M arruecos, en H olanda, en 
Turquía, etcétera. E l D ios misericordio­
so les fué clemente, así que, en sus nue­
vas patrias, pudieron recobrar sus fuer­
zas y  desarrollar sus facultades, como 
hombres dignos de ser estimados por su 
buena conducta. En H olanda fundaron 
istableeim icntos mercantiles y  acade­
mias literarias que más tarde culmina­
ron en B enito Espinosa. E n  Turquía, 
donde les fué dispensada hospitalaria 
•icogida, echaron fecundos simientes de 
mercancía y  de industria, dando pm e- 
bas de su amor a esta nueva suya pa- 
.ria. Sin em bargo, les sería dulce el des­
ierro que ellos prefirieron a la renun­

cia de su fe. E l Sultán B ayaceto I I , al

verlos llegar a las orillas del mar de gjj 
Imperio, d ijo : “ E l rey de España es un 
necio, que se propuso enriquecer mis es­
tados.”

Los que se establecieron en Portugal 
fueron unos 25 mil que no quisieron ale-, 
jarse de España, esperando que los re­
yes católicos anularían el edicto de ex­
pulsión y  los llamaría de nuevo a su 
país; pero esta esperanza les ocasionó 
un mal indescriptible. E llos quedaron 
3n Portugal, porque el rey Juan 11 les 
prometió benevolente hospitalidad, coa 
que le dieron 20-25 mil ducados y  una 
parte de las ropas que tuvieron.

E l rey Juan m rrió  en 1495, su suce­
sor fué M anuel el grande. Este monar­
ca se casó con Isabel, hija del rey Fer­
nando de España, obligándose de deste­
rrar a los judíos, siguiendo los consejos 
de su suegro. E l publicó sin retardo el 
decreto de expulsión. L os desafortuna­
dos, a la excepción de los convertidos al 
cristianismo, fueron arrojados de esta 
tierra, con el más horroroso barbarismo 
que les hirió hasta la hondura de sus 
almas. Sus criaturas, que no hab-an He» 
gado a la edad de 14 años, fueron por 
fuerza bautizadas y  entregadas a la in­
quisición. Después de esta estremecedo- 
ra prueba, ellos tom aron el cam ino del 
exilo, se arrastraron largo tiempo por 
lugares peligrosos, donde muchos fue­
ron devorados por las bestias; dejaron 
miles de muertos por tierras y  por m a­
res, y  apenas la mitad de ellos hallaron 
abrigo en Inglaterra, en H olanda, en 
Turquía, etc. E stos tam bién prospera 
ron, com o el resto de sus correligiona­
rios establecidos anteriormente en paí­
ses tolerantes. Pero España no pudo 
detener el ensanchamiento de la herida 
que se hizo a sí misma expulsando a es­
tos hijos. E lla  em pezó a decaer el día 
que sus reyes, embaucados por el fana­
tismo de Torquem ada, desterraron a lo3 
judíos.

Los descendientes de los desterrados 
en 1492, esparcidos por todos los rinco­
nes de la tierra, quedaron llamándose 
españoles, o sefaraditas en hebreo, y  su 
lengua común es la que los proscritos 
llevaron de España al destierro. Cierto, 
Jebe inspirar interés esto que ellos, aun­
que tienen su idiom a nacional, el he­
breo, conservan com o lengua madre el 
castellano. E s en esta lengua que las 
madres acostumbran a sus niños a ba l­
bucear el nom bre de “ m am á” , y  les 
mecen en sus cunas al son de aquellas 
cántigas de blanda m elodía y  de origen 
español que de madres a h ijas se trans­
miten com o legados precisos de unos 
tiempos remotos y  felices. H ay  familias 
que guardan varias cosas heredadas de 
sus antepasados: algunas llaves anti­
guas o  algxmos antiguos pergaminos, co ­
m o trofeos (señales) de su linaje hispa­
no. En la lengua de Cervantes, aunque 
adulterada a través de los siglos y  de 
tantos éxodos por com arcas y  lenguas 
tan diversas, se publicaron y  se publi­
can todavía periódicos, entre los cuales 
unos con expresivos títulos, com o éstos 
que se llam an: E l Lucero, E l A lba, La  
Alborada, etc.

E l difunto Em ilio C ^ te la r , ilustrisi- 
m o literato español que, por su profun­
da sabiduría y  su figura oratoria, fué 
considerado com o Dem óstenes y  C ice­
rón, en su libro R ecuerdos de Italia, 
publicado el año de 1868 y  traducido a 
infinitos idiomas, describiendo el barrio 
jud ío  de R om a, b a jo  el títu lo de “ El 
Cueto” , cuenta lo siguiente:

“ Y o  jam ás he v isto  amor patrio co ­
m o el am or de los judíos españoles. 
Tantas injusticias no han sido parte a 
inspirarles desvío a esta madre E spa­
ña, convertida para ellos en madrastra. 
Conocí en Florencia un matrimonio ju ­
dío que via jaba por Europa y  venia de 
Dam asco. La mujer era hermosísima, 
tipo oriental. Su pálida tez, entonada 
por la lumbre de o jos negros y  profun­
dos, circuidos de larguísimas y  um bro­
sas pestañas, resaltaban entre los ri-
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tos  de largos cabellos, com o la sed a 'de l pueblo exilado de su madre patria 
finos y  relucientes. Era su nariz griega, en 1492, para perpetuar con elio el idio-
com o la nariz de la Venus de M ilo , y 
gus labios ro jos com o el encendido car- 
min de la Hor del granado. L lam óm e la 
atención tanta belleza, com o a ella le 
llamó la atención ei idiom a patrio que 

'hablaba y o  con varios españoles y  am e­
ricanos. Inmediatamente dirigióse a su 
marido y  le d ijo  algunas palabras en 
español. L a  lengua nacional, hablada 
en tierra extraña, vibrando en los oídos 
del emigrado, transporta, enajena, como 
la más armoniosa música. N o pude con* 
tenerme y  le d ije ; Señora, ¿es usted es­
pañola? Entonces m e refirió que era jur­
día, que naciera en Liona, que se casara 
con un griego, que habitaba en D am as­
co, que aprendió el español en su sina­
goga patria, y  que lo hablaba con sus 
correligionarios de Oriente, entre los cua­
les muchos lo han conservado com o pia­
doso recuerdo de su origen, com o glorio­
so timbre de su estirpe (lina je). L os afec­
tos más vivos siempre son ios afectos 
m ás contrariados. M i am or patrio, con 
ser tan intenso, parecióm e tibio el com ­
pararlo con el amor a España, de esa 
raza, que, perseguida com o manada de 
fieras, injuriada por toda clase de afren­
tas, desarraigada del sueño nacional, en 
dispersión, en el destierro de cuatro si­
glos, aun vuelve los o jos  con am or a las 
tierras donde el sol se pone, y  aun ha­
bla  la lengua de sus perseguidores, a la 
manera que los antiguos israelitas ento­
naban los cánticos de sus profetas,, en 
las orillas del Eufrates b a jo  los llorosos 
sauces de Babilonia.

“ Al pensar esto, al sentir esto, v i  cómo 
en visión magnética ei m ovim iento polí­
tico  que había de rom per la cadena de 
las tradiciones antiguas de mi patria, y 
jure, si alguna vez obtenía la confianza 
de mis conciudadanos para el magisterio 
altísim o de legislador, com batir sin des­
canso hasta alcanzar que no fuéramos 
en el mundo m oderno monstruosa excep­
ción por nuestra intolerancia y  abriéra­
m os las puertas de nuestra patria a todas 
ias ideas com o a todas las sectas, y  con­
sagráramos aquel derecho, sin el cual to­
dos los demás derechos son com o sí no 
fueran; el derecho de abrir la conciencia 
a la luz, y  adorar en público com o en 
secreto el D ios que vive en la concien­
cia .”

Después de este capítulo que leído de 
todos los dei gran tribuno, su autor, Emi­
lio  Castelar, pronunció en una sesión 
parlamentaria, el 12 de abril de 1809, 
un admirable discurso que adornó con 
página inmortal la grandeza de la huma­
nidad y  la de España. Cuando Castcl.^r 
acabó su discurso con las más delicadas 
notas de su singular dulcedum bre, el 
efecto íué tan notorio, que, presidencia, 
prelados, ministros, diputados, tribunas, 
todos estallaron en una explosión tan 
frenética y  sostenida que ha dejado fa ­
m a imperecedera.

E l excelentísimo doctor Angel Pulido, 
senador, uno de ios más distinguidos pu­
blicistas con los cuales España puede

m a y  el alm a hispanos, a través de los 
siglos y  en todas las poblaciones del 
mundo donde los sefaraditas habitan.

E n  la introducción de su libro Espa­
ñoles sin patria, el doctor Pulido, llaman­
do la atención de! pueblo hispano sobre 
su trabajo, d ice : “ Con nuestra campaña 
invitamos a las muchas buenas almas 
que siente latir en su pecho un corazón 
que ama a la humanidad, a la patria y  
a los desgraciados, y  que aborrecen las 
enfermedades del alma que se llaman fa­
natism o, intransigencia y  sed de lucha; 
los invitam os a ayudarnos en nuestra 
obra patriótica, en esferas serenas y  pia­
dosas, donde se ven  confundidas todas 
las religiones en u r  mismo destino, en 
sencilla fórm ula y  en una sublime atrac­
ción : ¡A m or a la verdad eterna!"

Consiguientemente, España tiende a 
reparar las faltas y  la injusticia del pa­
sado. E lla  reabre sus puertas a los des­
cendientes de ios exilados de 1492. Esto 
es un paso en la vía del progreso resuel­
tam ente adoptado por un G obierno sa­
biamente liberal, para desenvolver las 
libertades publicas y  los elementos de 
prosperidad, de los cuales la Providencia 
ha dotado este magniíico país. Es perse­
verando esta v ía  de justicia  y  de rcj>a- 
ración, que la España recobrará el ran­
go que le pertenece y  que ella no debía 
nunca perder.

H a y  actualmente en España sefaredi- 
tas establecidos en varias ciudades, y 
tienen sus sinagogas donde practican el 
culto sin ser m olestados. Pero, en que es 
tocante a la cum plida reconcihacióu liis- 
pano hebrea, es el tiem po que hablará...

A draham A . K A PO N

Sarajevo (Y ugocslavia ).

N U E V O  D I C C I O N A R I O  P O R T A T I L

E i p a ñ o H t i l i i i i i i  i I t i l l a i i o - E i p i i i l
c o m p i l a d o  p o r  C a r lo s  B o s e ll i ,  P ro fe so r  del 

« C í r c u i o  F i lo l ó g ic o »  de M i lá n .
N u e v a  e d ic i ó n ,  c o r re g id a  y a u m e n t a d a .

Con motivo de su 51* millar, este dic-| 
cionario se publica ahora en una novísima 
edición, absolutamente distinta de la ante­
rior, constituyendo indiscutiblemente una 
pequeña obra maestra en su género, más 
completa, más e.':acta y  más moderna que 
otras pubücacioncs similares de mayor ta­
maño y precio.

El diccionario de bolsillo es un instru­
mento sintético de apresurada consulta, que 
a pesar de su estructura forzosamente es­
quelética puede resultar precioso para quien 
sopa manejarlo con disceraiiniento; tanto 
más precioso en la época actual, caracteri­
zada precisamente por la prisa y  la sín- 
tcsis.

El autor, eminente hispanista italiano, ha 
remozado su obrita, revisándola con todo 
esmero, infundiéndole el fruto de sus más 
recientes estudios y  lecturas, y  ennKndán- 
dola de erratas y  omisiones, mas bien de-
bidas a la continua evolución de los idio- 

glorilicarse, publicó el año 1904, en el j mas, la que ha adquirido un ritmo mucho 
más leído de los periódicos gráficos de la j más rápido por la última guerra y  por ios 
Prensa española. L a Ilustración España- formidables adelantos de la aviación, la ra­
ía y  Am ericana, sus seis primeros articu-
los acerca de los estudios sobre el pueblo 
sefardí realizados en sus viajes por las 
naciones de Oriente. Y  luego, con aque- ' 
líos artículos, con sus discursos en el Se­
nado y  algunas correspondencias acerca 
de la m ateria, com puso su primer libro 
Lo$ israelitas españoles y  el idiom a cas­
tellano.

Después de esto, el doctor P ulido re­
cibió interesantísimas correspondencias 
que le sirvieron para hacer inform acio­
nes sobre el carácter, costumbre y  alma 
hispánica de la raza sefardí; cartas que 
le permitieron documentar su más afa­
mada y  extensa obra Españoles sin pa­
tria.

A sí em pezó el doctor Pulido su pa­
triótica cam paña en pro de la causa de 
reconciliar España con los descendientes

dio, el automovilismo, etc.
Para dar cabida, sin abultar demasiado 

el tomo, a un sinnúmero de neologismos 
técnicos, científicos, politicos, deportivos, 
etcétera, y  a los principales americaniimos 
y barbarismos últimamente admitidos por 
ia Academia, el autor ha suprimido muchos 
vocablos hoy absolutamente desusados; eso 
no obstante, la. actual edición tiene SOO pá­
ginas más que ¡a anterior.

La obra abarca también los compendios 
gramaticales de los dos idiomas y un cu­
rioso repertorio de refranes y modismos.

El cómodo tamaño, la impresión compac­
ta y  Umpia a un tiempo, el papel ligero y 
sin embargo muy sólido, la eleg.mte encua­
demación, iiaceu aun m.Í3 preciada esta 
obrita, que bien merece calificarse de pe­
queña alhaja.

F. 0 .

Soledad de las ciudades
Sin conocer mi número.
Cercado de murallas y  de límites.
C oa  una liuia de forzado 
y  atada a mi tobillo , una som bra perpetua.

Fronteras v ivas se levantan 
a un paso de mis pasos.

N o hay norte ni sur, este ni oeste, 
sólo e-viste la soledad multiplicada, 
la soledad dividida para una cifra de hombres.
L a  carrera del tiempo en el circo del reloj,
el om bligo luminoso de los tranvías,
ias campanas de hombres atléticos,
los muros que deletrean dos o tres palabras de color,
están hechos de una materia solitaria.

Im agen de la soledad:
E l albañil que canta en un andamio, 
íija balsa del cielo.
Imágenes de la soledad:
E l viajero que se sumerge en un periódico.
E l cam arero que esconde un retrato en el pecho.

L a  ciudad tiene apariencia mineral.
L a  geom etría urbana es menos bella 
que la que aprendimos en la escuela.
Un triángulo, un huevo, un cubo de azúcar 
nos iniciaron bn la fiesta de las formas.
Sólo después íué la circunferencia:
L a  prim era mujer y  la primera luna.

¿D ónde estuviste soledad
que no te conocí hasta los veinte años?
E n  los trenes, los espejos y  las fotografías 
siempre están a mi lado.

Los campesinos están menos solos 
porque form an una misma cosa con la tierra.
Los árboles son hijos suyos,
los cam bios de tiem po observan en su propia carne 
y  les sirve de ejem plo la santoral de los animalitos.

E sta soledad es nutrida de libros,
de paseos, de píanos y  pedazos de muchedumbre,
de ciudades y  cielos conquistados p or  la máquina,
~de pliegos de espuma 
desenrollándose hasta el limite del mar.
T od o  se ha inventado.
M as no hay nada que pueda librarnos de la soledad.

Los naipes guardan el secreto de los desvanes.
Los sollozos están hechos para ser fum ados en pipa.
Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra.
Se sabe que anda por ios pisos desalquilados, 
que comercia con los trajes de los suicidas 
y  que enreda los mensajes en los hilos telegráficos.

Jorge C A R R E R A  A N D R A D E

P O E S I A
Esos hombres que mueven su cabeza de tierra, 

turbiamente pensando entre el viento que agita sus hom bros.
Seres tristes con mirada de destierro, 
encerrados entre barrotes invisibles e infinitos.

Caminan con los o jos consumiéndose vivos 
sobre los paisajes deshaciéndose, ¡oh  espacio que les sigue al andar 
com o la  sombra sigue a l cuerpo que la lleva 
colgada de la espalda b a jo  saco vacío !

D ébilm ente con el pecho helado viven 
m irando siempre la libertad invisible desde las fauces.
Sólo ese anhelo yergue su dorso encorvado
b a jo  precipicios de misterio que pesan com o fiebre.

A  lo  lejos, el tiem po, el destino insultante alm a de mar.
Esa eterna sonda de desiertos en él agua
Un solo hombre aspira con los pulmones tantas murallas insondables, 
hom bre o  fantasm a con el pecho de nube.

Sólo a veces una luz sacude sus arterias en la frente.
Com o sobre una noche se desprenden enormes masas de horizontes 
en carne viva.
L o  mism o que al atardecer, al atardecer.
Los gem idos arrolladores de los lirios estremecían todo el silencio 
delirante.

Sus pies quemándose ahora sobre una roca viva.
Seca y  relumbrada com o un charco candente.
El pecho hierve com o el w ento.
Soñando que los cielos perseguidos se despedacen en ascuas.

Ahora, ahora, |oh sueño!, y o  sólo terriblemente v ivo  frente a la eternidad 
que v o y  creando.

Leopoldo P A N E R O

''ül

. I*
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F R A G M  E N T O S

P o e s í a  c o n s u m a d a
D e  todos los literatos e l poeta es el 

único que corre a una m eta: en la labor 
del novelista, por ejem plo, no hay final; 
en la del poeta, sí. Es que la novela no 
acaba en el novelista y , sin embargo, la 
poesía acaba en el poeta; en el verso 
casi siempre se alberga un ansia inex- 
presada, la expresión poética se ator­
menta, com o la carne sobre algunos es­
píritus intensos; pero hay  veccs en que 
la expresión se alcanza, en que la pala­
bra opaca se hace transparente; enton­
ces e l poeta calla. Es ésta una idea que 
propugna J. R . Jim énez; por eso sólo es 
una idea con suerte.

Y o  la traigo aquí ahora, por lo  que 
en este instante pudiera tener de verdad. 
E n  España liay una ¡jeneración literaria 
m adura: la del 98. E n  ella hay unos 
cuantos interesantísimos poetas; estos 
poetai han empezado a enmudecer. M e 
refiero, entre otros, a Antonio M achado, 
a “ A zorín ’ ’ , a  J. R . Jim énez; Antonio 
M achado ha orientado hacia el teatro su 
actividad, pero es el suyo un teatro m e­
nor; no quiero decir que sea insignifi­
cante, pero es de otro tono que su poe­
sía y  de otro interés. L os versos de M a ­
chado son, en un doble sentido, de vida 
o  muerte.

“ A zorín ”  y  Juan R am ón callan tam ­
bién ; literalmente, siguen escribiendo, 
claro está, pero no es lo m ism o; escriben 
en diarios, esto quiere decir que no han 
perdido actividad, pero han perdido es­
peranza. Son  tres poetas que han cul­
m inado en su curva artística y  regre­
san.

Ahora sería el m om ento de ver qué 
expresión culminante es ésta, que ha al- 
o.anzado cada uno; qué algo poético y  
original se transparenta en el verso dia­
mantino —  duro, claro e indúctil —  de 
Juan Ram ón, en el sobrio verso de M a ­
chado, en la prosa pulcra de “ A zorín ” .

“ A Z O R IX ”

E l tíem po

M e quedo un instante absorto en lo 
alto de la literatura— de su recuerdo—  
de “ A zorín ’ ’ . A largo la mano y  co jo  uno 
de sus libros: Castilla. Pudiérase decir 
a estilo suyo— de “ A zorín "— , que igual 
que este libro serviría, para el caso de 
m editar de su literatura, cualquiera de 
los suyos: L os pueblos. La ruta de D on  
Quijote, Un pueblecito, Superrealismo, 
etcétera. En todos ellos y  en cada uno 
de sus fragm entos se advierte esta nota 
im portante: nos sacan de nuestra actua- 

^ lidad; al ascender a ellos perdemos el 
contacto con nuestro mundo circundan­
te, pero, además, en su interior no su­
cede que nos sintamos dentro de un m o­
m ento histórico, de éste o  de aquel si­
glo, sino que tod o  se aúna para que la 
fecha de la acción novelesca quede re­
motam ente nebulosa y  distante.

E n  Una ciiidad y  un balcón  describe 
e l novelista un gesto, el gesto estático de 
un hom bre inm óvil en e l balcón  de una 
casa cualquiera; la casa, a su vez, per­
tenece a una ciudad; esta ciudad no es 
aquella de que pudiera hablarnos “ el 
gran señor que, de pronto, como una

! manchita negra, aparece por los confi­
nes del horizonte, rodeado de un tropel 
de escuderos, lacayos y  pajes” , no es 
tam poco aquella otra ciudad silenciosa, 
en donde “ de tarde en tarde pasa un vie- 

! j o  rezador que salm odia la oración del 
Justo Juez” , ni es la que todas las ma­
ñanas presencia el paso humeante de un 
tren. E sta ciudad de “ A zorín”  no es nin­
guna de aquéllas; todas ellas en ésta es­
tá n ..., pero ausentes. Esta es un rom - 
pieTJte en donde choca en su m archa el 
fluir incesante de las cosas. En esta ciu­
dad la actualidad— la presencia sucesi­
va de los siglos— n̂o está estancada e in­
m óvil, sino dinámica y  corriente; la ciu­
dad no hace pie en esté día, no hace pie 
tam poco en aquel mes o en aquel año, 
está flotante sobre las fechas; por eso 
de todas las fechas está impregnada. 
Una gota del m ar lleva en su seno di­
sueltas todas— cualitativamente— las sa­
les marinap; asi en la ciudad que descri­
be “ A zorín” , se disuelve la  vida— la his­
toria— ; toda la  vida y  toda la historia 
disuelta en las entrañas del tiem po.

Una gota del mar es cualitativam ente 
todo el mar, toda su inmensidad. A si es­
ta ciudad es todo el tiem po, es decir, la 
eternidad. T iene calidad eterna, de eter­
nidad.

A l lado de este cuento, en su obra 
Castilla, ha escrito “ A zorín”  otros va­
rios, y  tam bién otras varias obra.?; si 
fuéramos uno por uno— cuento por cuen­
to, obra por obra— , observaríam os que 
en todos ellos hay recogido un fragm en­
to  de tiem po (los instantes que un hom ­
bre está, con la cabeza meditadora y  
triste, reclinada en la m ano; los que tar­
da en pasar, unas nubes redondas, blan­
cas, sobre el cielo azul, mientras Calixto, 
desde el carasol adivina unas palabras; 
los que recogen en la noche serena y  si­
lenciosa un sonido d* flauta,, com o uu 
hilito de crista l...), que refulge de una 
íorm a misteriosa y  extraña; es, simple­
mente, que no procede de nuestro mun­
d o ; es una gota de eternidad.

B ien ; en la obra de “ Azorín”  no existe 
la fecha, lo que quiere decir que el tiem ­
po no está pulverizado, sino íntegro, en 
cada fragm ento; pero este fragm ento de 
tiem po, ¿en dónde sucede?, ¿en qué 
país?, ¿en qué lugar del m undo?

E l espacio

Sigamos a “ A zorín” ; en este momento 
entra en una casa que se describe en El 
Lazarillo de Tormes. La descripción la 
com pleta “ A zorín” , la enriquece (la na­
rración se titula L o Fatal)', en la  casa 
hablan un hidalgo y  un m ozuelo; este 
hidalgo vive en  T oledo y  económ icam en­
te m alvive; pero un buen día e l hidalgo 
se traslada a  V alladolid, hereda y  acaba 
siendo rico ; y a  es tarde, porque y a  está 
v ie jo  y  enferm o y  no puede disfrutar de 
sus riquezas. Nosotros— los lectores— he­
mos seguido de la mano del autor el 
viaje intercastellano; ahora estamos en 
V alladolid ; desde el prim er m om ento se­
guimos la vida triste del pobre hidalgo. 
A lgo de nuestra tristeza se em pieza ya  a 
verter, en la v ie ja  ciudad de C astilla, al 
paso del caballero em erm o. A  éste le vi-.

sitan los físicos y  no aciertan con su en­
ferm edad; por la noche no duerme; su 
desgracia se acentúa y  nosotros, los lec­
tores, principiamos a entristecernos por 
é l... Estam os en este pim to de la narra­
ción, cuando de pronto “ A zorín " nos da 
noticia de»un leve detalle: es que en una 
de sus noches de insomnio, en las altas 
horas, el hidalgo padece una angustia 
inexplicable; es producida por e l ladrido 
de un perro— un ladrido lejano, casi im­
perceptible— . A quí nos detiene el autor, 
atravesamos con él la densidad de la m a­
drugada— qiie sin duda ahora com ien­
za— y llegamos hasta donde suena el la ­
drido. ¿En dónde h a  sonado?... “ A zorín ” 
ahora trae hasta su narración a Góngora. 
G óngora tam bién ha oído a lo lejos el 
latir de un can. En la realidad vallisole­
tana, en donde nos inscribió la novela, 
ha caído el ladrido de un can despierto 
en la noche. Toda la realidad que nos 
sustentaba en la breve novela se conden­
sa en el ladrido. Cuando estamos en so­
ledad, rodeados por sonidos imprecisos y  
vagos y  sucede que de pronto explota un 
gran ruido, se advierte cóm o todos los 
sonidos de antes se disuelven en este otro 
más fuerte, se ocultan b a jo  la sombra 
que proyecta. Así toda  la realidad de la 
novela ha quedado en tinieblas b a jo  el 
lumínico ladrido del can. N uestra alma 
queda anegada por este ladrido indesci­
frable; todos los eentimieiitos que prin­
cipiaba a originar la desgracia del buen 
hidalgo han sido detenidos y  parados por 
el rasgón del ladrido. Y  ahora ¿qué ha­
cem os?, ¿qué reacción sentimental se le­
vantará en nuestra a lm a? Para reaccio­
nar— para hacer al ladrido m otivo sen­
timental— tendríamos que conocer su sig­
nificado. Cuando sonó el ladrido se em ­
pezaba a desprender de la novela una 
honda y  sutil tristeza ; una tristeza que 
no acababa de ser tristeza de nada o por 
nada; era una tristeza honda, es decir, 
que no había salido a flote; más que otra 
cosa empezábamos a sentir compasión 
por e l pobre hidalgo, a preocuparnos por 
su destino; es entonces— cuando m ayor 
era nuestra atención— cuando el ladrido 
im previsto detiene en el aire nuestro sen­
tim iento; y  este ladrido, ¿qué significa?; 
¿ha sonado en  una casa vecina?, ¿en el 
cam po? El autor— “̂ A zorín "— dice dón­
d e ...: lejano, m uy lejano. Y  ya  no se tra­
ta de un ladrido que puede oírse en una 
ciudad determinada, esta o la o tra ; el la­
drido de que habla Góngora en sus ''e r - 
sos también es lejano. Se trata de un la­
drido indeterminado, que tiene esta cua­
lidad: ser lejano. C uando en e l N orte o 
en el Sur nos sorprenda este ladrido, 
siempre nos encontraremos separados de 
él por la lejanía. ¿P ero en dónde ha de 
estar algo para ser siempre lejano, abso­
lutamente lejano de nosotros?: en el in­
finito.

L a  em oción que em pezaba a remover 
en nuestro ánimo el hidalgo enferm o es 
de pronto detenida, varada por un soplo 
“ tenue, casi im perceptible”  de infinito.

E sta partícula de infinidad se descu­
bre en otras muchas de las estam pas de 
'“A zorín ” . (E n  L a  casa cerrada: Aquí, 
colgada en la pared, frente a la mesa, 
está una gran fotografía  de-las “ M eni­
nas” , de V elázquez.— ¿Se ha descolori­
d o ? — N o, está in tacta .— ¿Ves ese señor 
que está en el fondo, junto a una puer-

tecilla de cuarterones, levantando una 
cortina? Es D . José N ie to ; muchas veces 
hemos platicado en estas soledades. Ese 
hombre lejano— lejano en ese fondo del 
cuadro... y  en el tiem po— siempre ha 
ejercido sobre mí una profunda suges-, 
t ión ); puede decirse que lograr una par­
tícula de infinidad o de eternidad es el 
fin de cada uno de los cuentecillos de 
este autor. Naturalmente, el infinito o la 
eternidad no se ganan yendo rectos ha- 

' cia ellos, sino al contrario, es menester 
primero rodearse de vida, de palpitacio­
nes de un tiempo y  de un espacio con­
cretos, para que así, en un momento 
dado, un solo destello pueda simiergir- 
nos en el vacío cósm ico...

Obsérvese que la realidad que esparce 
“ A zorín”  en sus poemas es-una realidad 
vaga y  difum inada, utilizada sólo como 
recinto por donde atraviesa el tenue so­
p lo de infinitud. M uchas veces es tom a­
da de libros antiguos, a veces de libros 
clásicos: Cervantes, Lope, R ojas. Una 
vez en ella, arriba de un detalle, de una 
partícula (el cristal roto de una ventana, 
un farol em polvado, unas ovejas que be­
ben ávidas en el pozo de una posada 
mientras su cuerpecillo vibra, e tc .), como 
en una isla perdida en el Océano, queda­
mos íntimamente inquietos y  perdidos en 
m edio de la inmensidad.

Ahora bien; esta figurada sumersión 
en la realidad inasequible, en el infinito, 
en la eternidad, en la  muerte, en lo m a­
ravilloso, es preci.«amente la caracterís­
tica del lirismo. E l lírico de h oy  procede 
de los manantiales del m ístico de ayer. 
L a  música debió de ser e l prim er medio 
de huida de la realidad accesib le; quizá 
la música fuera el prim or vehículo de 
transportes espirituales; pero en  la m ú­
sica el espectador huye del m undo; pero 
no ejercita su voluntad de huir. E sta vo- 
limtad distendida es la m ística. L os m is- 
ticos huyen de la realidad transportados 
por su voluntad. Esta, en los m ísticos de 
ayer, da lugar a creer, com o en los ac­
tuales líricos da lugar a crear. D e  B éc- 
quer a “ Azorín  ’ no es menester creer en 
D ios— o crearle— ; para perder la grave­
dad terrestre basta con crear la eterni­
dad, la inmensidad, etc .; es decir, creer 
en ellas.

L a  obra literaria de los líricos es in­
marcesible, igual que lo es la belleza. 
Obra bella y  obra lírica se asemejan en 
que son realidades tangentes a nuestro 
mundo, es decir, que quedan fuera de él; 
por eso no pasan; pasa solamente nues­
tro mundo y  nuestra vida, que son pel­
daños de la historia, fragm entos de un 
ser que evoluciona. Estas obras— bellas 
y  líricas— , seguramente están sustenta­
das en cim ientos históricos; pero su esen­
cia es precisamente lo que de ellas no es 
historia.

Ahora que la belleza consistía en crear 
im mundo tangente a! nuestro, la lírica 
consiste simplemente en la evasión de 
nuestro mundo histórico. La belleza ha­
bría de ser una obra; el lirismo en un es­
tado aním ico, algo subjetivo.

Y o  creo que la lírica es una cosa nue­
va en la literatura castellana; en  la lite­
ratura castellana casi no ha habido liris­
m o— líricos frustrados son los m ísticos— . 
Nuestros poetas líricos advienen cuando 
concluye la línea literaria que abrió el 
poem a del C id ; concluye e l rom anticis-

Ayuntamiento de Madrid



© o y  empieza e l  trém olo fantáetico de la 
Briea; hacia 1860 surgen las poesías de 
Bécquer, que es el prim er lírico. E s ob li­
gado al hablar de Bécquer recordar a 
H eine; pero sería menester generalizar 
m ás; propongam os que lo que Bécquer 
continúa no es la obra del poeta alemán, 
sino la de la poesía nórdica. N o es que 
antes de Bécquer no haya en  Castilla le­
yendas; lo que pasa es que son leyendas 
sentimentales— pasionales— ; es un des­
cender al fondo de la carne en vez de 
huir de ella ; toda la poesía castellana 
aparece transida por un lastre sentimen­
tal; esto, probablem ente propio de las li­
teraturas mediterráneas, no sucede en el 
septentrión. A sí la poesía germánica, por 
ejem plo, no es nunca nacional; es hacia 
fuera, hacia el aire libre. N o sé dónde he 
leído un párrafo de B aroja , en el que ad­
mira la alegría insólita de los personajes 
de Shakespeare; en efecto, a estos per­
sonajes no les pesa la carne com o a los 
de Calderón o a los de T irso ; sus m ovi­
mientos no se sabe qué extraña libertad 
y  frescura tienen.

Junto a Bécquer, y  quizá de una fo r ­
ma más débil e indecisa, una poetisa 
aporta también su grano de esencia lí­
rica: es Rosalía de C astro; es curioso 
pensar que el lirismo busca para entrar 
en Castilla sus alrededores— norte y  
sur— ; podrá ser casualidad; pero esta 
casualidad parece com o si indicara que 
Castilla se resiste a la pagania de esta 
m o c ió n  extraña.

M as de Bécquer a “ A zorín " hay una 
diferencia: el ambiente. En tom o  a “ A zo ­
rín ”  crece libre la imagen, la im presión; 
en torno a Bécquer se cultiva la sensa­
ción y  el sentim iento; la leyenda de B éc­
quer es un conjunto que en nuestro áni­
m o produce un m ovim iento sentimental. 
En “ A zorín " y  en todos los modernos es 
distinto; “ A zorín”  no siente Castilla, por 
una sencilla razón; porque no siente; el 
arte moderno es ante todo y  profunda­
mente asentimental; cuando una imagen 
persiste en nuestra conciencia, es que 
nuestra alma se inhibe; e l m ovim iento 
anímico que suscita un estímulo cual­
quiera sumerge toda form a y  toda im a­
gen por consiguiente; nosotros podremos 
dam os cuenta de la form a de un objeto 
que acciona sobre nuestra p ie l; pero si 
nos causa dolor, entonces esta sensación 
se interpone y  oscurece la form a aquélla.

En Bécquer, el paisaje se sustenta en 
el sentimiento; en  "A zorín ”  y  en M acha­
do, la form a— la imagen— flota; pero de 
distinta m anera; en '‘A zorín ” , lo poéti­
co— el infinito, la eternidad— , cruza; en 
M achado, envuelve.

A N T O N IO  M A C H A D O

D e  aquí este e fecto : toda poesía de 
M achado interroga; es com o un circulo 
rodeado de oscuridad; cuando m aterial­
mente nos encontramos ante tinieblas, 
nuestras miradas preguntan; nuestra 
atención expectante se tensa y  espera 
En M achado pasa esto; por eso la muerte 
aletea frecuentemente sobre su verso, la 
muerte es el cerco de nuestra vida, el 
seno donde toda  dirección acaba, donde 
íe  evapora toda  huella. L a  muerte, qne 
es el futuro impenetrable, la realidad o l­
vidada, el pasado perdido, son los m o­
tivos de este autor.

Permítaseme una ilustración: tomMDOs

un poem a de M achado: éste, al azar; E l 
viajero. El m otivo poético es éste; El 
hermano m ayor, recién llegado, está en 
la eala fam iliar; los húmedos cristales 
de la vent-ana ciernen la m ortecina cla­
ridad de la tarde; en el fondo de un es­
p e jo  se adivina más. que se v e  la imagen 
mustia del parque; lod o  está triste y  ca­
llado; sólo el reloj— al lado de un retrato 
que pende de la pared— golpea en la 
tristeza con  su tic-tac. A nte este m otivo 
“ .\zorín”  probablem ente hubiera buscado 
un punto vulnerable por donde hubiera 
enhebrado un hilo de poesía (por ejem ­
plo, véase: Castilla, ü n a  jlau ia  en  la 
n o ch e ) ; sin embargo. M achado no hace 
eso; e l centro de esta estampa poética 
para M achado no es nada m aterial, sino 
algo inm aterial: el alma del viajero. N o 
va  a ser la eternidad sumisa la que v a  a 
pasar ante nuestra vista, sino que nos­
otros mism os nos vam os a rodear de 
eternidad y  de misterio; nosotros, los 
lectores, al tom ar com o centro el alma 
del viajero, quedamos com o ella— como 
su alma— , casi tod o  ausentes (véase esta 
poesía), “ la fría inquietud de las m ira­
das”  al viajero nos transportan a una 
área de pura consistencia interroga!, de 
misterio puro e indestructible: “ ¿floridos 
desengaños dorados por la tarde que de- 
clina?'V  “ ¿ansia de vida nueva en nue­
vos años?” , “ ¿lam entará la juventud per­
d ida?” . . . ;  de nuestro peého va fluyendo 
una nostalgia sin ob jeto  que queda en el 
aire com o una in terrogación ...; mas aho­
ra una lágrima reprimida pugna por caer 
en e l semblante pálido del herm ano; esto 
nos despierta; nos incorporam os a la rea­
lidad; “ en la tristeza del hogar sigue 
golpeando el tic -ta c  del reloj. T odos ca- 
jlam os” .

Es M achado, de los modernos, el único 
casi en que se encauza nuestra tiadición  
poética, cosa que no es obstáculo para 
su modernidad.

A  diferencia de este poeta, J. R . J i­
ménez no tiene precedente en Castilla.

JU A N  R . J IM E N E Z

En Juan R am ón el lirismo empapa el 
paisaje. L a  inasequible realidad que por 
él circula es el equilibrio infinito. E l pai­
saje en la poesía de Juan R am ón se ha 
cuajado. En un líquido, las fuerzas cir­
cundantes influyen en su íorn ja ; en un 
sólido, n o ; el sólido está en cierto modo 
aislado de su ám bito; en su externa su* 
perficie la naturaleza que le rodea se 
destruye. Cuando un líquido se cuaja 
adquiere form a propia, se hace invulne­
rable a su contorno; esto es lo que le ocu­
rre ai paisaje de  Jiménez. H e aquí algu­
nos de sus versos; “ E l paisaje dorm ido” , 
“ T odo parece sumido en ua nostálgico 
sueño” , “ Los árboles n o  se m ueven” , 
■“R ío  de cristal dormido y  encantado” , 
“ E l ocaso está histórico, abierto, mile­
nario", etc., etc. Parece que ante la m i­
rada del poeta todo llega a ser de tal 
form a lo que debe ser, que un equilibrio 
fundamental inm oviliza a! pa isa je ; en 
esta inm ovilidad las cosas reposan eter­
namente. “ L os árboles se han dormido 
ba jo  el c ie lo ” , dice una vez este autor; 
en esta imagen no sólo se ve a los arbo­
l a  inm óviles; se ve tam bién al cielo gra­
vitando en su reposo, com o  si les velara 
el sueño lim itado; nos recuerda el bos­
que donde dormía m ilenios la princesa

encantada. Sólo por virtud de encanta­
miento, las cosas pueden llegar a  este 
extremo de incorruptibiüdad.

E n  efecto, muchas veces esta poesía 
parece m ágica y  encantada; hay un cuen­
to  oriental en Las mil y una noches en 
que en una ciudad tod o  m ovim iento ha 
quedado detenido; al cabo de milenios 
llega un ser v ivo  y  se encuentra con  la 
ciudad y  sus habitantes petrificados; su 

' actitud pétrea es aquella que tenían en 
v id a ; un m ago ha estancado im. instante 
de la ciudad, ha hecho eterno un instan­
te ; así hace Juan R am ón ; muchas veces 
parece que de una de sus imágenes m a­
ravillosas e inm óviles va a salir una prin­
cesa encantada. H e  aquí, entero, uno de 
sus poemas:

Sólo lo hiciste un m om ento; 
m as quedaste, com o en piedra, 
haciéndolo para siempre.

C om o una piedra en un lago, Antonio 
M achado va  abriendo en tom o  nuestro 
ondas concéntricas cada vez m ás am ­
plias, hasta que la poesía— com o un co­
lor que se pierde en el iris— se sepulta en 
la nada. En Juan R am ón Jiménez sucede 
al revés. E n  el paisaje de M achado algo 
ha m uerto; en el de Juan R am ón algo se 
ha inmortalizado.

C . D E L G A D O  O L IV A R E S

HISTORIA AMERICANA

U n  l i b r o  de  A z a r ó l a
No ejósto todavía un cuerpo doctrinal me­

tódico, eistematiíado según un orden cien­
tífico, de historia americana. La gran histo­
ria de América está por escribir. Empiezan, 
no obstante, a ser abundantes y  meritisimos 
los materiales para crearla. Numerosas y 
eruditas monografías aclaran y precisan los 
contornos fundamentales; corporizan los he­
chos, relatan los acontecimientos, van resta­
bleciendo a través de los campos en cultivo 
el cauce histórico.

A esta labor se han entregado en Améri­
ca hombres de una cultura activa y  viajera, 
erudita y  arüsta a un mismo tiempo. Uno 
de ellos, entre los más destacados y  notables, 
d  señor .\zarola Gil, escritor uruguayo, di­
plomático distinguido, historiador ilustre.

La personalidad de Luis Enrique Azaróla 
Gil no ha menester para subrayar su relieve 
otra cosa que su propia sustancia intelectual. 
Sus obras abonan la excelencia de sus c ^ a -  
cid.ides eruditas y  la potencia creadora de 
su cultura.

Azaróla ee, al tiempo mismo, un historia­
dor y  un artista.

Su último libro, recientemente publicado, 
La epopeya de Manxiel Lobo, atestigua de 
nuevo sus cardinales características y  tiene 
sobre el valor de sus aportaciones históricas 
el interés de aclarar y  precisar definitiva- 
rn«íte, en el gran tapiz de la América autóc­
tona, la historia, ciertamente trascendental, 
de la Colonia de Sacramento. En este sen­
tido completa, suple, modifica, corrige y  am­
plía todos los trabajos históricos que a la 
Colonia de Sacramento habían dedica<ío an­
tes que él los historiadores portugueses y 
brasileños y  de otras nacionalidades, desde 
Silvestre Ferreira da S lva  hasta el español 
Antonio Bermejo de la Rica.

Para au notabilíaimo estudio monográfi­
co el señor Azaróla ha puesto a contribu­
ción sus andanzas investigadoras por los ar­
chivos americanos y  europeos, con la singu­
lar fortuna de aportar verdaderos descubri­
mientos. Pero el mérito principal de ésta, 
como de sus obras anteriores, no estriba en 
esta aportación de documenttB, en esta uti­
lización considerable de testimonios inéditos, 
sino en el sentido histórico y  la facultad 
creadora con que logra vitalizarlos dándoles 
palpitación, creando la historia con un la* 
tido de eternidad.

Esta es, en su más alto grado, la gran vir­
tud de este historiador cuyo gran bagaje 
cientiñeo se orienta hacia una revitalización 
que, sin abandono de lo erudito, no carece 
de lo fundamental.

Así, en La epopeya de Manttd Lobo, la 
historia de la Colonia de Sacramento adquie­
re una prestancia vital y  en ella la figura 
del héroe alcanza una vivacidad sorprenden­
te- Lo mítico entronca con lo histórico y halla 
sus razones vitales, su permanencia sustan­
cial y  definitiva. Es una reconstrucción pal- 
pitadora y  viva.

Cuatro períodos distingue el autor en la 
historia de la Colonia de Sacramento. El pri­
mero ciHnprende la fundación de la cindadela 
y  su toma (1860) hasta el tratado provirio- 
nal del año siguiente.

Abarca el segundo el largo lapso que llega 
hasta el tratado de M.^drid (1750). El terce­
ro comprende las campañas de Pedro Ce- 
vallos y  la demolición de la plaza. Constitu­
yen el cuarto periodo la reconstrucción es­
pañola, la dominación lusitanobrasileña y  las 
guerras de la Independencia.

El primer período es propiamente la epo­
peya de Manuel Lobo, a cuyo estudio ha 
consagrado Azaróla Gil la mejor y más in­
teresante parte’ de su libro, aportando escla­
recimientos inéditos. En realidad, los tres 
períodos restantes son, como indica el autor, 
“ más conocidos en sus datos generales, prin­
cipalmente el que se refiere a las campañas 
de Cevallos” . En cambio, el periodo inicial 
es nienos conocido y, sin embaigo, de un 
interés excepcional y  vitalísimo, “ posee re­
lieves vigorosos y  la historia forja su pri­
mer episodio de luchas nacionales alrededor 
de una Numancia americana” .

Este es el momento histórico, verdadera­
mente interesantísimo, que Azaróla ha escla­
recido y  reconstruido en su magnífica y  do­
cumentada monografía, modelo en su géne­
ro y  muestra gallardísima de sus extraordi­
narias dotes de historiador.

Es ocioso señalar el interés y  la impor­
tancia que para España tiene el libro del 
distinguido escritor uruguayo.

Ha cumplido éste una labor experta y me- 
ritisima, esmaltada de interesantes aporta­
ciones inéditas que usa y  vivifica con un 
sentido histórico de primer ord«i.

Por todo ello y  por la jugosa robustez del 
estilo, La epopeya de Manuel Lobo consti­
tuye una obra de relevante mérito, digna de 
que su autor reciba el homenaje de los es­
tudiosos y  de loe eruditos.

M. A.
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Piffina IO L A  OACETA LITERARIAI !
UN SIGLO DE POESIA BELGA

La obra de un em inente  m ejicano
A menudo, los escritores belgas se que­

jan, justamente, por no ser bastante cono­
cidos en el exterior— ¡y  hasla en el inte­
rior!— de las fronteras de su pafe. Con al­
gunas raras excepciones, su esfuerzo colec­
tivo no es lo suficientemente extenso. Para 
no considerar más que el problema de la 
difusión de las letras belgas en el Extran­
jero, yo quisiera insistir en un becbo que 
be comprobado, varias veces, en el trans­
curso de mis viajes; sostenida por dos o 
tres grandes nombres, como los de Verbae- 
ren y  de Maeterlick, favorecida además por 
la gloria de los ilustres pintores flamencos 
y por el crédito moral de Bélgica, la Lte- 
ratura be^a encuentra frecuentemente ami­
gos y  admiradores eH el Extranjero más en­
tusiastas que en su tierra de origen. Sería 
de desearse que estas preciosas simpatías 
lejanas fuesen fomentadas y  sostenidas, con 
mejor organización y más empuje, por nues­
tros gnipos Lterarios, por nuestros jóvenes 
editores y  por nuestros autores mismos. En 
esta obra de expansión, los embajadores de 
nuestro pais podrían, si ee dignasen em­
prender tal trabajo, desempeñar na impor­
tante papel de lazos de unión. En espera 
de lo que kagan, un diplomático extranje­
ro, el doctor Francisco Castillo Nájera, ex 
ministro de Méjico en Bruselas— en La ac­
tualidad representante de su país en La 
Haya—, les ha mostrado magníficamente ei 
ejnnplo: acaba de publicar una volumino­
sa y  admirable antol(%ía de la poesía fran­
cesa de Bélgica, bajo los auspicios de las 
Ediciones Labor (Bruselas) y Aguilar (Ma­
drid).

Esta obra única tiene el doble mérito de 
interesar tanto al lector belga o francés 
como al de España o al de Améríca latina, 
en atención a que los textos originales se 
insertan frente a las traducciones españo­
las. Así, la comparación es posible. He aquí 
la opinión que expresa un escritor de len­
gua castellana, el señor José de J. Núñez y 
Domínguez, miembro de la Academia Me­
jicana de la Lengua (correspondiente a la 
de M adrid); “ Las traducciones del señor 
Castillo Nájera nos parecen no sólo llenas 
de fidelidad, sino también penetradas del 
sentido original. Es que Francisco Castillo 
Nájera es un ferviente cultor de la poesía 
que, deede sus años estudiantiles, nos dió 
pruebas de su sensibilidad de poeta y  se 
granjeó justos aplausos por las diversas 
obras líricas que escribió...”

“ Un siglo de poesía Ijelga”, desde Ro- 
dembach hasta nuestros más jóvenes mo­
dernistas del presente, ¡qué tarea! Para 
construir, piedra sobre piedra, esta obra 
monumental, el doctor Castillo Nájera, du­
rante los felices añoe que pasó en Bruselas, 
se entregó a un trabajo tenaz y  paciente, 
al que animaba la voluntad de realizar una 
idea, y  mejor que una idea, un ideal. Se 
trataba de dominar las dificultades de la 
lengua francesa, hasta el punto de penetrar 
exactamente loa matices, los más sutiles de 
una poesía de Van Lenbeigbe, las imáge­
nes, las más atrevidas de una página de 
Verbaeren. A  este profundizado estudio, el 
doctor Castillo Nájera aportó ima constan­
cia y  una inteligencia poco comunes. ¿ Y  
no es sorprendente apreciar con qué soltu­
ra supo hacer pasar a! español los giros en­
teramente especial« de Max Elskamp, las 
impresiones elípticas de nuestros poetas 
modernistas que parecían casi intraduci­
bies? Sucede, con harta frecuencia, que los 
traductores acumulan de manera excesiva 
los contrasentidos chillones, los errores de 
detalle, y  desfiguran así lo que quedaba de 
auténtico—la significación y  las imágenes— 
en un poema traducido que ha perdido, fa­
talmente, la música original de sus pala­
bras y  de sus ritmos. Es de notarse que el 
autor de esta antología ha logrado, sin de­
jar de ceñirse al texto, numerosas traduc­
ciones en versos rimados cuando se encon­
tró frente a poesías de metros clásicos.

Agradeiramos a nuestro eminente col^a 
mejicano el haber sometido su dilatada la­
bor a una disciplina intelectual tan meri­
toria. Extranjero, no quiso, como muchos 
otros, formarse una concepción superficial 
o errónea de nuestra literatura, fundada 
aquélla sobre las opiniones y  los prejuicios 
rápidos, espigados al azar. El doctor Ca&> 
tillo Nájera leyó en el'texto francés— y con

una escrupulosa atención— la mayor parte 
de los numerosos libros de los que extrajo 
los poemas seleccionados p.ira la traduc­
ción. Enriquecido con su experiencia per-

Si la diplomacia tiene por objeto defen­
der los intereses de un país en el centro de 
otra nación, el doctor Castillo Nájera ha 
Ikgado a sus fines, pero invirtiendo los pa­
peles. En efecto, ¿no ha consagrado todo 
su tiempo libre a defender los intereses es­
pirituales de Bélgica, revelando más allá de 
nuestras fronteras y  del Océano la poesía 
belga, casi ignorada en tantos países? Nues­
tros poetas reconocerán en su generoso 
amigo mejicano a un embajador activo de 
la literatura belga ante el vasto mundo en 
el que el español es hablado y  cantado. Y  
este gesto tan raro, venido de tm diplomá-sonal, pudo, sin marchar a ciegas, confron­

tar sus opiniones con las de nuestrc» críti-'tico— escritor, es verdad— tendrá, por otra
. . . f  —     _ . . í  _   K ^  ^ ^  ^  A  ̂  ^ ^  ^  A A  I mate amm • ] A  ^  sM — W ate ^  M ^  ^  m ^  T ^  ^eos más conocidos, a lee que, por otra par­

te, cita abundantemente. Y  es asi como, 
no contento con haber compuesto y  tradu­
cido toda su antología, la completó con es­
tudios generales y con noticias en español 
que sirven para completar la ilustración de 
los lectores.

M e falta sitio para examinar, como con­
vendría, las apreciaciones emitidas con pon­
deración y  clarividencia en la parte critica 
de la obra. Sin embargo, deseo consignar 
con qué entusiasmo, con qué sensibilidad, 
iluminada constantemente por la vivacidad 
del espíritu, el nutor ha establecido el in­
ventario detallado y  la justa apología de 
las obras de hermosura que constituyen el 
patrimonio y  “el activo" actual de la poe­
sía francesa de Bélgica. Era necesario venir 
de un pais lejano, lleno de vida exuberante 
y  de audacia, para poder descubrir así— des­
pués de pacientes incursiones en el pasado 
y  en el presente— todo nuestro horizonte 
literario y  para asignarle el lugar de honor 
que merece en el paisaje del mundo. Era 
necesario también, para cumplir este ges­
to de posesión espiritual, unir a la lucidez 
de la mirada y  de la cultura la penetración 
psicológica indispensable para la compren­
sión de un pueblo extraño, reflejado en sus 
obras, y  era necesario, sobre todo, la sim­
patía, ia amistad capaz de exaltar después 
de haber comprendido.

Esta amistad, el ex ministro de Méjico 
?n Bruselas se la ha prodigado a nuestro 
país. ¿N o acaba de damos, con este libro 
útil y bello, la prueba más conmovedora? 
Y  si se piensa que este volumen imponente 
— que contiene material para dos gruesos 
tomos— hs sido publicado, a su costa, en 
miles de ejemplares, para que el renombre 
de la poesía belga sea llevado a las ciuda­
des de España y  de ia América latina, ¿no 
se me concederá que esta amistad se con- 
\Terte en una especie de apostolado litera­
rio, en un soberbio ejemplo de adhesión y  
de desinterés dado a la Bélgica por un ar­
diente admirador que ya no podré califi­
car de “ extranjero” ?

parte, el resultado de hacer amar al paé 
que ha dado al nuestro, por la voz de uno 
de sus mejores representantes, esta prenda 
de humanismo y  de hermosa “ entente".

Por último, permítaseme dirigir una sú­
plica a nuestros colegas españoles e  hispa- 
noamtericanos: ¡Ojalá que contribuyan para 
que se conozca y para que se extienda, en 
sus respectivos países, esta obra tan im­
pregnada de entusiasmo y  de desinterés 
consagrada a la poesía francesa de Bélgica! 
¿N o es, por otra parte, a quienes hablan 
y  escriben la hermosa lengua castellana a 
los que se destina este libro? No se trata 
de una empresa comercial; se trata de un 
libro de gran valía y de buena fe, obra que 
persigue un ideal, que es el que también 
nosotros perseguimos; crear, dentro de un 
espíritu de libertad y  de fraternidad hu­
mana, nuevos lazos de amistad entre los 
escritores, los intelectuales, loe artistas de 
España y  de la América española y  los de 
Bélgica. Pero ¿cómo poder estimarse exac­
tamente sin conocerse? Ahí está la bella 
antología que se ha encargado de presen­
tar, ante los pueblos hispano-pariantes, a 
los poetas, los más diversos, de nuestro 
país. En cambio, consagraremos todos nues­
tros esfuerzos a lograr que en Bélgica sean 
conocidas y  estimadas las letras españolas 
del presente. Nuestra simpatía por la Es­
paña progresista no data de ayer. Somos 
de los que en 1024 recibimos en Bruselas 
a D. Miguel de Unamuno desterrado de su 
patria. El sabe que desde entonces por su 
ilustre conducto saludamos, fraternalmen­
te, quienes formábamos el grupo de La 
Linterna Sorda, a  los libres escritores lie 
España, hoy libertada del yugo de la dic­
tadura. Llega la hora de aproximamos aún 
más. He ahí un bello libro que nos ayuda­
rá en tan noble empeño.

Paul VANDERBORGHT, 
director del grupo literario belga 

La Linterna Sorda.

ENSAYO SOBRE LAS LINEAS RAaONALISTAS EUROPEAS

C hecoeslovaquia-A rquitectura  
Adolf Loos

Checoeslovaquia presenta una intere- ‘ la misma arquitectura racionalista. El 
sante faceta en los m ovim ientos jóv en es ’ colorido no existe. Sólo se encuentra en 
europeos: la arquitectónica. H e llegado las proximidades de St. V eit, en calle- 
a presenciar la obra de unos cuarenta ar- ! juelas m edio derruidas, utilizadas las v i- 
quitectos de la nueva orientación racio- \ viendas por el proletariado y  explotadas 
naJista. L as ciudades elegidas para las ' com o lugares típicos (barrio de los al- 
ediíicaeiones son las más im portantes^ quim istas). E l resto del paisaje checo se 
desde luego: Praga, Bratislava y  B m o.(grad ú a  en m alvas. E stos m alvas, tan 

N o se puede fijar, tratándose de una | plácidos en e l goticism o, no pierden su 
obra tan numerosa, en un solo artículo tranquilidad en los nuevos trazados, li-

1 -  . 1 . 1 _   j -  1_____  J -  1___ _____________ ________el espíritu particular de cada arquitecto 
en m edio de la tendencia de simple uni­
form idad que caracteriza a todas las 
construcciones. H ay  dos arquitectos que 
ya  han adquirido carácter popular: 
A dolf Loos y  Josef G ocar.

L a  figura de Loos se m ueve en C heco­
eslovaquia con residencia en Austria. Es 
acaso el más adaptado al carácter gótico 
de la nación. E l pais checoeslovaco es de 
los lugares europeos que tiene una más 
rica tradición arquitectónica. Los si­
glos XII y  XIV se manifestaron en una 
producción fer\-orosa. Praga, por ejem ­
plo, conserva en todas las arterias urba­
nas e l contagio gótico que- asalta aún a

mando las aristas de las últimas cons­
trucciones.

En este ambiente de respeto y  propa­
ganda histórica aparecen los racionalis­
tas. A d o lí Loos entre ellos. L a  Casa 
Goldm ann & Salatsch no nos dice algo 
del nuevo espíritu. En algunas casas par­
ticulares escalona ya las m asas; pero no 
se atreve a transform ar los huecos. E l 
Gran H otel B abylon  (N ice ) sigue ju ­
gando en escalones con las masas. Todo 
esto hacia 1923. En 1926 hace un trazado 
célebre: la casa en M ontm artre del deto­
nante poeta Tristan T zara, conocidísim o 
por las últimas generaciones. E n  esta 
construcción y a  hay un juego de planos

irreverentes; pero geom étrico, y  los hue­
cos tienden abiertamente hacia las posi­
ciones racionalistas. E l cristal sigue -íin 
aparecer.

E l gótico utilizó el cristal, no com o fia 
esencial del edificio, sino com o elemento 
decorativo. D e  aquí las vidrieras en co­
lores. E l cristal aparece siempre uniendo 
las grandes rosetas; pero en color, per­
dido su carácter de cristal, el sentido diá­
fano que ilimita y 'adquiriendo el de cua­
dro. E l gótico quiere concentración espi­
ritual, una reducción, no una huida de 
nosotros mismos. H acia  la meditación, 
hacia la oscuridad.

C onozco la obra de L oos del año 1902. 
Se atreve con rectas; pero gira en cur­
vas. Se ha librado del cristal absoluta­
mente, Pero no de la oscuridad. E s este 
su respeto gótico, el paso cauteloso. Y a  
en el año 1930, Jan G íllar engrosarla la 
última generación de lo simple y  claro 
con sus habitaciones colectivas. Pero hoy 
no quiero hablar sino de A dolf Loos.

Eduahdo W E S T E R D A H L

Praga, 16 septiembre 1931.

Cuentos ingenuos
IN T E R IO R

Juego de luces y  sombras 
N egros cuadrados paxtidos 
por aristas luminosas.
La luna tiene tres  p icos: 
la tierra, tres claraboyas.
N oche llena de cuchillos 
y  relámpagos que cortan, 
noche con puntas de frío  
y  espinas desgarradoras. 
Yo— d orm id a~ m e triplico 
bajo el prisma de las horas, 
mientras tus escaío/ríos 
atraviesan mis tus formas.
D en tro del aire dorm,ido, 
rectangular, de m i alcoba, 
el cielo es azul marino 
y  la tierra, casi rosa.
L a luna enhebra los hilos, 
dem ayados, de m i alfom bra, 
y  se lleva pedacitos. 
que eran plata, de mi colcha. 
Devana, y  borda espejismos, 
y  en  el p erfil de las cosas 
va dejando su  polvillo  
dorado, de mariposa.

D e  tanto limar sus picos, 
la  luna se ha puesto ronca.
P or mi ventana entra el grito, 
gris y  rubio, de la aurora.

F IG U R A S  D E  M A R F IL

E n  un rincón de m i ciuxrto 
dialogan mis dos chinitos.
E l uno m uestra su  pena  
sincopada, en  un suspiro; 
el otro le v e , y  sonríe 
su com pasión de abanico.

— ¡C óm o has venido tan pron tot 
¿E s que has perdido el cam inoj 
— M ira cóm o vengo, herm ano; 
mira qué mal m e han herido.
M e  han sembrado el corazón  
de espinas y  cristalitos 
y  m e han quemado la fren te  
con puñales encendidos.
H an saqueado m i alma 
los lobos y  los bandidot.

E n  sus ojos aletean  
dos pájaros amarillos.

E le x a  C R U Z-L O P E Z 
l i in i i i i i i i i i i i i i iH i i i t i i i i in i i i i i i i i i i i i i i i i i in i i iM iH  

La Diiecdón de La G aceta  L itu a ju a  
recibirá Ui TÍiitu miércoles y iib«do>, di 
siete a ocho de k  tArda, en PRIN CIPE 
D E  V E R C A R A . 42 y 44, M A O R IP

Ayuntamiento de Madrid



LA GACETA LITERARIA PáglDA II

La r e v o l u c i ó n  social  y la E s p a ñ a  pintoresca
T I P O S R E P R E S ¡ E N T A T I V O S

I.— E L  T O R E R O

An\’ebso

Si escribim os en L a G aceta L itera­
ria, haremos unos apuntes literarios. 
H ay que sustituir el Estudio por la Es­
tam pa; hay que huir del pretencioso 
E nsayo, para acercarse a los colorines 
del cromo.

Se habrá dicho alguna vez que el tore­
ro, dentro y  fuera de la plaza, es la en­
cam ación del flamenquismo. Y a  que del 
torero vam os a ocupam os, repitámoslo 
una vez m ás e invoquem os los manes de 
Eugenio Noel, que no pudieron purificar 
el alma de la afición.

El torero es un producto eminentemen­
te individualista. E l torero se hace para 
conquistar buenas mozas y  pápiros de los 
grandes. Se lanza a la bohemia en la ado­
lescencia (1 ). Sus ansias de gloria le con­
ducen al hospital, al presidio o , por ex­
cepción, al triunfo.

N os enfrentamos con el torero triun­
fador, Es el R ey  del volapié, el A m o to ­
reando, el Jefe de su cuadrilla. L os re­
visteros le llaman Papa, C a lifa , M ara­
villa. Unico. Se agotan los adjetivos fe­
rozmente individualistas. L a  dura lucha 
que ha tenido hasta triunfar, las ilusio­
nes que ha tenido que ir  tirando al bor­
de de los caminos, el mercantilismo de 
las Empresas, de ganaderos, de amigos, 
le han obligado a cansarse; la consecuen­
cia del cansancio fué pensar en la retira­
da. Nuestro torero está retirado; ahorró 
para tener dinero en la plenitud de su 
vida, quiere v iv ir sin inquietudes econó­
micas, un poco al margen de la  farsa 
mundana, en sus tierras.

Este hom bre carece de ideal ob jetivo. 
Su cultura es tan rudimentaria que no 
llega al manual, cima de tantos ensa­
yistas españoles. E l m ataor no sabe que 
Carlos M arx tuvo que inspirarse en H e- 
gel paj'a definir su ideal de la organiza­
ción de la producción; no sabe que tan­
to M arx com o Federico Engels creían 
que la catástrofe de la sociedad capita­
lista se producirla sin hacer nada para 
lograrla ; tam poco ha o ído  hablar de 
Rousseau, ni de Saint Simón, ni de 
Louis B lanc; no ha leído a C ariyle, ni 
a Ruskin, ni a M orris, ni a Swinburne, 
ni a T olstoy , ni a Ibsen, ni a Turgue- 
neff, ni a T rotsky. Quizá oyó  hablar en 
colm aos o en bares, o en un trasatlán­
tico, de M a c-D on a ld ; desde luego había 
visto ese nom bre en los periódicos; pero 
él huye de tostones  y  le tienen m uy sin 
cuidado las rectificaciones que a l uto- 
pism o de M arx  haya podido hacer este 
señor, del que sólo sabe que se llama 
com o una “ estrella”  de película. D el que 
sí ha oido hablar el torero es de L cnin ; 
un tío bragao y  marrajo, que acopla to ­
das las teorías sociales a una que llama 
comunismo, dividiendo a ia sociedad en

ha dado un pueblo a cam bio de enarde­
cerle hasta el paroxism o haciendo de 
m uñeco trágico, quiere vivir, ni envidio­
so ni envidiado. U n buen día se despi­
d ió de los públicos, se congregó con la 
fam ilia y  se transform ó en burgués. ¡A  
v iv ir de lo su yo !

. Salvo algún v ia jecillo  para no apeli­
llarse, v ive recluido en su provincia. Se­
villa, Córdoba, T oledo, tierras de m o­
ros. A llí oyó  la noticia del cam bio de 
régim en; no se inm utó demasiado. A ño­
ró con pena alguna tarde de triunfo en 
!a que brindó a los reyes la muerte de un 
toro ; m iró con pena el recuerdo del brin­
dis, un alfiler de corbata, una petaca. 
¡B ah ! L a  gloria es efím era para todos. 
¿Qué más da ser republicano o m onár­
qu ico? Palabras, personas. A horro de 
cuatro cuartos por econom ía suntuaria, 
sustitución del hom bre representativo por 
herencia, por otro hom bre representativo 
por conveniencia. ¡N adal 

Corren los días. Em piezan a entorpe­
cerse los negocios del torero. L os obreros 
reclaman m ejoras, le dicen que lo auyo 
debe ser de todos, la oferta de tierras 
y  de productos es grande; la demanda 
es pequeña. ¿Qué pasa? E l torero em­
pieza a creer que las form as políticas no 
representan nada; ni se entusiasma cuan-

IL — E L  C A Z A D O R

A nvebso

E l cazador de oficio, la escopeta ne­
gra, el cosario español, es un tipo repre­
sentativo de la España pintoresca. E s el 
sucesor y  el últim o baluarte del bando­
lero. Si no saltea caminos, saltea cotos; 
si no roba diligencias, hurta caza. V ive 
en el campo y  dél cam po. Si el terreno 
libre no le da para com er, penetra en el 
terreno vedado; si la ley marca una épo­
ca de veda, no la respeta, porque le hace 
falta  el jornal todo el año.

N o  se puede hacer el retrato d e l co­
sario sin que aparezcan dibujados al 
fondo unos tricornios. H asta hace algu­
nos meses, tod o  el tiem po que dejaban 
libres a los civiles los gitanos de García 
Lorca lo em pleaban en perseguir caza­
dores. L a  estampa del cosario debe tener 
la mirada avizora ; esa mirada cautelosa 
es una incógnita, y  jam ás se podrá sa­
ber si acecha a la caza, al guarda jurado 
o a la Guardia civil.

H ace algunos meses estaba una noche 
el cosario en la taberna del pueblo; del 
pueblo extremeño, o manchego, o anda­
luz, o toledano. En la taberna sólo se ha- 

. biaba del mitin que darían aquella no­
che en la plaza tres oradores llegados 
’de la capital. U n am igo le invitó a ir 
a escuchar, y  com o nada tenía que ha­
cer, hasta que a la madrugada fuese a 
levantar unos lazos que tenía puestos, 
acudió a la fiesta. H ablaban aquellos 
hombres a grandes gritos, poniéndose 
rojos, m anoteando; parecían iluminados

I  FO TO G R ABAD O  C. I. A. P. f

E C l i c h é s  r á p id o s ,  i r r e p r o c h a b í c s .  e c o n ó m i c o s

S Una llamada a nuestro leléfono y un

= empicado pasará a recoger sus órdenes

I  P r í n c ’ p c  d e  V c r g a r a ,  4 2  y  4 4 ' T e l é f o n o  n ú m . 5 3 7 4 2  H
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do le hablan de R epública, ni cuando le 
hablan de monarquía. Se retiró para no 
luchar, y  no ve más que lucha. C ree que 
no sólo se trata de contienda política, 
que hay algo m ás hondo; no ve que to ­
men el régimen com o fin, sino como 
medio.

Pasan m ás días. E l torero cree que y a  
sabe a qué atenerse: L os hombres han 
sufrido un ataque de licantropía. E l mis­
m o cae en la funesta m anía, y  en su so­
ledad aúlla contra los hom icieros; qui­
siera, com o los lobos, morderse sus pro­
pias heridas. ¿Para qué se ju gó  tantas 
veces la v ida? ¿P or qué fué un hombre 
cabal que huyó de garitos y  prostibulos,

dos clases: una, que da palos al que n o 'd onde cayeron tantos compañeros de las 
quiere adaptarle; otra, que recibe l o s  »^^as? ¿Quien le m ando crear un 

p . r  « . ío  ¡ fam ilia y  sonar con el bienestar de susestacazos. P or este procedim iento pensó ¡ 
poner a todos de acuerdo e implantar 
su sistema, no sólo en Rusia, sino en 
tod o  el planeta.

E l torero está retirado. C on  sus bille­
tes bien ganados; con el dinero que le 
ha costado sangre, tiras de pie!, lágri­
mas y  escepticism o; con la plata que le

(i) Del latín, adolestenlia. Palabra nada pe­
dante y muy jurídica. S ^ n  la Academia Es­
pañola; Edad cjue sucede a la infancia y que 
transcurre desde que aparecen los primeros in­
dicios de la pubertad hasta el completo des­
arrollo del cuerpo. (Nota para un pedante.)

h ijos?
¡N ada, nada! E n  la pandereta espa­

ñola se añadirán a los madroños rojos y 
amarillos otros m adroños m orados; pero 
debajo de la  figura del torero, entre flo­
res y  caireles de oro , será precisa una 
nota aclaratoria: i n d i v i d u a l i s t a .

R everso

L os toreros de invierno clam arán por 
el Sindicato U nico de diestros de mon­
tera y  zapatillas o por la Unión de tra­
bajadores de la percalina roja . E l leader 

, será el picador de Zuloaga.

alabeando las ideas basta quedar una 
perfectam ente definida: H abia  que ca­
zar E l V edado. Se juntó una madruga­
da todo e l pueblo, hombrea, mujeres, 
chicos, todos arm ados con escopetas, 
cuchillos, hachas, palos, lo que encon­
traron ; los que nada tenían confiaban 
en ias infinitas piedras del cam po. L le­
varon hasta una cam ioneta para traer 
la caza. E l destrozo fué épico. Repitie­
ron la hazaña tres o cuatro veces.

E l cazador no acom pañaba al pueblo 
en sus correrías vandálicas. Cuando en­
contraba una boca de conejos taponada 
con piedras, las retiraba cuidadosamen­
te ; cam inaba tras su podenco, triste, ta ­
citurno. D e  vez en vez se le ola mascu­
llar:

— ¡L os lobos, los lobos!
Un día caminaba por la orilla de El 

Vedado y  encontró en la linde, sentado 
en un m ojón, al guarda m ayor. E l guar­
da estaba sin bandolera, sin rifie; mira­
ba al cam po com o entontecido. E l ca­
zador fué hacia él; eran antiguos ene­
migos cordiales.

— ¿Qué se dice, guarda?
-¿Q u é  quieres que se diga, cazador?

El cazador ofrece tabaco. H ablan, ha­
blan ... L o  que está ocurriendo les tiene 
indignados; el pueblo lo arrasa todo ; no 
se respetan los gavatillos, se pisotean 
los pollos de perdiz. El cazador se 
duele aún más que el guarda; no va a 
quedar nada; el espíritu de destrucción 
les lleva a estropear, sin que les reporte 
utilidad; dentro de un año no será posi­
ble v iv ir de la caza; en el d ía  se están 
vendiendo en el pueblo los conejos y  las 
perdices a cuarenta céntimos pieza; 
pero..., ¿ y  después?

A l fondo, por un altozano, cruza la 
silueta de una pareja de la Guardia ci­
vil. Parafraseando o, m ejor dicho, apro­
vechando el texto de un romance 
del 800; del poeta Villalón, podríamos 
describirla: “ Sobre dos caballos negros, 
dos capotes negros y  dos tricornios de 
hule negro sobre dos m ostachos negros." 
E l cazador señala al guarda la pareja 
y  le dice:

— Si tú  y  y o  tuviéram os el mando 
que ésos, no pasaría !o  qiu‘ pa­
sando.

A l guarda y  al cazador les va atacan­
do la filantropía; qui^ienin matar, de.— 
pedazar al que no guarde la ley ; al me­
nos al que no crea que violándola co­
mete un delito.

E l cazador, en sus pobres medios de 
expresión, canta a la propiedad, a la 
ley, al orden, al respeto, al deber; es 
un BURGUES.o  poseídos. E l cazador no entendió gran 

cosa de lo  que decían; sólo le quedó 
una idea grabada: que todo sería de to­
dos. C uando habló e l último charlatán 
dijo  algo que dejó  a nuestro hombre 
anonadado; jam ás se le hubiera ocurri­
do a él lo que aquel hombre ¿ « í a  e n - ' aj“ “ ''¡aTaVlosTomingo^^^
tre manotones y  palabras raras, todo A sociación  que se llama de
aquello de estructurar, de comprensión, 
de consciencia ciudadana, eran camelos, 
vacua palabrería; pero, ¡caram ba!, el 
final era m uy herm oso: H abía  que di­
solver la Guardia civil. E l cazador era 
entusiasta de aquel ciudadano desde 
aquel mismo momento.

E i día de las elecciones hizo fiesta 
para votar por su candidato, que triun­
fó . Siguió el cosario cazando, ahora con 
más libertad que n unca ; en el pueblo se 
sindicaban los gañanes para pedir una 
cosa  muy nueva: aumento de jornal y  
dism inución de horas de trabajo. V o l­
vieron los oradores a decirles que aque­
llo era m uy p oco ; que nada tenían que 
solicitar, que bastaba con apropiarse 
las fincas que m ás les convinieran.

Em pezaron en el pueblo a contagiar­
se de la licantropía de los charlatanes.
Aullidos, m ordiscos, fierezaikUno propo­
nía descepar una viña, aunque se desri­
ñonaran traba ja n d o ;.,o tro , matar todo 
el ganado que hubiera en el térm ino; 
otro, prender fuego a la iglesia o , m ejor 
aún, al pueblo por los cuatro costados.
Entre riñas y  escándalos se fueron des-1 nmHHiiniiiMiiiUMiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiitiuiiiititi

R everso

Un funcionario con ribetes de legu-

Cazadores, y  esto le basta para creerse 
am parado de todos loa derecho? y  exen­
to  de todos los deberes. En su empacho 
legalista no cree en el derecho a vedar, 
ni a acotar, ni a arrendar. Los campe­
sinos y  los propietarios deben cuidar la 
caza para que él se divierta los domin­
gos, sin, ponerle obstáculo alguno. Sólo 
se olvida de la ley cuando trae algima 
liebre y  tiene que pagar los derechos. 
U n pequeño matute no va a notarse en 
nada. “ Tartarín”  huye del fielato.

J.WIEB DE O R T U E T A

iiHniiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiniiinHiiiiiiiiiKiimiiiiiii

[| EoDia!^D liteisiio U Esgaoj

<8 i
A P A R E C E R A  M E N S U A L M C N T £  

l a i  c i rc u n s t a n c i a »  y  l a  s a lu d  del a a t o r  

RB lo  i m p i ^ t n )
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Antonio 
pañol

Heras, 
en U.

o un es- 
S. A.

Antonio Heras es im hombre absurdo y 
sentimental. Y o sé que existe porque be de­
vanado con él el o^tUo gris de nuestros sue­
ños junto a los iagos bui^ueses de Minneso­
ta, en el Campus de Chicago, en el Prado 
de Madrid y  en lai soleadas playas de Lee 
i^i^etes. Antonio nació en Ciudad Real, y  es 
descendiente de D . Alonso Quijano, o Qui- 
jida, y, como a este señor, se le ha metido 
en la cabeza que todavía hay Dulcineas por 
el mundo y que basta la. bondad y  el ideal 
para solucionar los problemas arduos de la 
vida., Siempre que .Antonio me habla de es­
tas cosas yo sonrío con un e^ipanto indecible 
y me pregunto por qué milagro del destino 
puede andar este hombre tan campante y 
tan limpio por lodazales, municipios, trepar 
hasta un vigésimo piso en un frío ascensor, 
comer waffles es una cafetería, subir a un 
tuiinvía lleno de polvos y  de n^ros, capear 
automóviles, enseñar la complicada ánrazón 
fie loe subjuntivos. Porque Antonio Heras tie­
ne la camisa tan limpia como el alma, y  se 
diría que entrega todas las tardes sus pensa­
res a esos chinos fantásticos para que ios 
pasen por lejías y  lavazas de encantamiento.

Antonio usa unos lentes enormes y  som­
brero calañés. Detrás de los cristales, los 
ojos grandes, negro.?, redondos, dicen man­
sedumbres azorinescas y  abren de vea en 
cuando paréntesis de interrcgación. Son ojos 
arábigoandalucea. Las cejas se las hizo un 
pintor truculento. La nariz parece obra de 
escultor sensiblemente exagerado. Antonio 
pone tanto esmero en su limpieza, que en 
estos últimos años el cabello se le ha puesto 
más blanco y  los zapatos más negros. Como 
buen español, mira con osadía de timidez y 
tiene un liviano y  temeroso andar. De vez 
en cuando retrocede treinta años y  da unos 
saltítos ágiles por esas calles; luego se detie­
ne, alza los brazos y  descabeza una frase 
cordial.

Le conocí en Minneapolis, hace ya diez 
años. Daba entonces él imas conferencias so­
bre escritores españoles del siglo x ix ; divi­
día sus conferencias en tres partes; el am­
biente, el hombre, el poeta. Tomaba notas en 
pedacitos de papel. Hablaba bien de Pereda, 
la Pardo Bazán y  Baroja, cosa que nunca he 
comprendido bien. Por las tardes salíamos a 
vagar por la orilla del río, y, ya de noche, 
.“Vutonio se encerraba en su cuarto a escribir 
cuentos y  novelas. Ahora vive en Los Ange- 
ies; es una especie de patentado de la peda­
gogía; come bien, anda en taxímetro, no se 
ha casado todavía.

Antonio Heras ha escrito ya siete libros, 
todos publicados en Madrid, y  en España 
casi no se le conoce. A  veces se queja Anto­
nio: “ Mis libros no se ^-enden". Y  yo le digo: 
“ ¿Por qué se habían de vender, amigo An­
tonio?” Y  yo pienso que para veíder libros 
en nuestros países hay que ser panadero, 
tartamudo, mujer o judio. El primer libro 
de Antonio es lírico, y  se llama De las horas 
vividoi. No me consta que .Antonio haya vi­
vido estas horas afuera, pero sí adentro, a

O bru  c«inpI«tM ■

:
Miguel  de Unamuno |
CO M PAAIA IB E R O ^ M B K IC A N A  ■

raíz del ahna. Por entonces leía a Juan Ra­
món, y  su cielo estaba florido de lunas, su 
jardín de violetas, su crepúsculo de cam­
panas:

En el cíelo de violeta 
se abre la luna dorada, 
se abre la luna y  sonríe 
sobre las aguas.

La brisa empuja una lenta 
procesión de velis blancas 
en un mar loco de ritmos, 
florido de espumas... Pasa 
dulce, suave, un aroma 
de recuerdos por mi alma.

En la torre dcl poblacho 
con la tarde que d^maya, 
languidece la oración 
de las campanas.

En Andamos y divagaciones está la fiebre 
de los pies españoles de todos b s  tiempos, 
andarines, desorbitados, lazarillos. La poesía estío, a la Universidad de Chicago. El ■porter,

asesinó su vida, pero que tiene el valor ^ u -  
pendo de aceptar su destino; Carmenáta. 
lleno de tristeza provinciana, de Villatediosa. 
Carmencita es víctima de dos desalmados, su 
padre y  su novio, y  de la tradición bárbara 
de nuestros pueblos.

D e la vida norteamericana constituye una 
especie de paréntesis en la obra literaria de 
Antonio Heras. Es de todos sus libros el que 
ha alcanzado más popularidad, tanto en Es­
paña como en América. Hay mucha verdad 
en la descripción de la vida de este p.TÍs, y 
aunque no sofistica, al modo de Maurois ni de 
Camba, sale de ias cosas y  de la gente, po 
de la interpretación del autor, un humorismo 
simpático. Heras ha viajado mucho por los 
Estados Unidos; ha vivido aquí quince años; 
ha dictado cursos en diez Universidades; usa 
lentes biconvexos. Su espíritu de obsem ción 
es fino y  se expresa en forma regocijada; pica 
y  no saca sangre. He aquí lo que ve en un 
tren:

“ De tiempo en tiempo, el trmn boy nos 
ofrece diarios, revistas, hbros, frutas, hela­
dos, bombones. En el fumador, unos señores 
de aspecto cletrical dialogan misteriosamente, 
mientras en la plataforma-observatorio se 
oye la charla incesante de maestritas 
que van a estudiar, durante los JEeses de

M A N I C O M I O
Magnifica edición de lujo del mág alu­

cinante libro de
A . H E R N A N D E Z - C A T A

en gran formato j  papel especial, con 
más de setenta dibujos a todo color, de

S O U T O
U n í  o b ra  m u g n if i c a  —  U n a  m a g n if ic a  i d le id n  

P r a c i o :  1 5  p o s e t a i

C  1 À  P

Librería Fernando Fe, P u e r t a  del  S o l ,  1 5 .  —  M A D R I D

regrinaje—o lu  vez los caminoé— por Euroj^ 
se detieno un año en el Colegio de CSiit 
mont, en Xormandía. Allí conoce a una jov'., 
francesa y  se enamora de ella. Los remordí- 
mientos le enturbian la pureza de este amor, 
pues ha dejado novia en su ciudad natal, en 
España. Por motivos ajenos a su voluntad 
vuelve a la patria. Renace el viejo amor; la 
novia española enferma de im mal incurable, 
y  decide retirarse a un convento. Listo y» 
para volver a Francia, en plena guerra euro­
pea, le traen ima carta. Viene fechada en 
Paré, y  es de René Lautier. En ella le io- 
forma lacónicamente que su hermana Blan­
ca—la novia francesa—murió, hace ya cerca 
de dos meses, en un hospital próximo a la 
línea de fuego. El héroe— y con él .\ntomo 
Heras— culpa de todo esto a la ciudad, a 
sombra de la ciudad. En verdad, no veinus 
por qué razón. Nosotros culparíamos a la 
vida, a la fatalidad de la vida. Antonio se 
aprovecha de rafa trama romántica para 
damos fieles cuadros de paisajes normando.' ,̂ 
de calles parisienses, de ciudades españolas. 
La tombra de la ciudad encaja muy bien en 
la concepción de novela contemporánea, un 
tanto inorgánica, un tanto autobiográfica, un 
tanto discursiva.

Lat huellas de ios dias se titula d  s^uii- 
do libro de versos de Heras. Observad que 
entre éste y  el primero hay una estricta re­
lación de títulos. En esta obra .‘Antonio se su­
pera. Vuelve sus lentes hacia adentro;

¿En qué rico y  profundo manantial 
fuisteis a hallar 
la frescura y la savia, 
raíces de mi alma?

Concretando su lirismo se torna 
gista” :

ima-

de los caminos se le clava a Antonio en el 
ahna como espina de rosa y  sale a andar 
por ellos, atento d  ojo detrás de los lentes 
y pensando: “Si yo íueee poeta, escribiria el 
elogio de estos caminití« humildes, estrechos, 
sinuosos...” La ola del mar le atrae cotio la 
pupila azul de la mujer, y  después de des­
cribirnos con cierta melancolía a la Hama 
que mira al mar, se sienta junto a éste, 
con un libro entre las manos. Le interesan

DE PUBLICACIONES 

M A D R I D

ias cosas, el paisaje y  los hombres; las mu­
jeres más bien. Así ee como nos habla de 
Mary Wood, ensueño roto, trizado cristal 
de emoción, hada de cuentos en brutal rea­
lidad; de la mujer del trapecio que hemos 
admirado todos siendo niños; de Malou y 
Pauktte; de las benedictinas; de la vecina 
del balcón...

DesjiU de sombras es un hbn> de cuentos 
vigorosos, .\notamos entre otros Maitroba, 
tremwida figura de bandido disfrazada isajo 
la cap» de devoción picaresca; EL señor Fis- 

* * cd , en que ee nos presMita al hombre que

un negrazo enorme, de aspecto lionachón, 
va y  viene solícito de un lado para otro; re­
suelve Ifi consulta de aqudla dama que acaba 
de hacer sonar el timbre; avisa al viajero que 
ha de bajar en la estación prórima; le ce­
pilla de alto abajo y  carga con su equipaje; 
recoge los abrigos de estas señoras que aba­
ban de entrar, y  guarda sus sombreros, cui­
dadosamente, en grandes bolsas de papel."

Y  con esta maestría humilde sigue des­
cribiendo personas, holetes, calles, tiendas, 
ciudades y  cuanto Dios crió. Y  aunque 
de vez en cuando su sonrisa bonachona se 
tom a aguja ñna, los americanos leen sus im­
presiones y  se deleitan con ellas traducién­
dolas ai inglés y  comentándolas en revistas 
como Literary Digests, cuya tirada alcanza 
a varios millones.

La soTnbra de la ciudad es la primera no­
vela de nuestro autor.

Novela de poeta antes que de noveliste. 
Bien escrita, lírica, romántica en el fondo. 
Se trata de un joven español que en su pe­

El brazo fino y  blanco extiende, 
y contra el cielo do la tarde se destaca 
como antorcha de nieve.

Y pone punto final a sus eiidueños y a 
sus realidades con un gesto racial, emin«ite- 
mente español:

¡O h!, destino cruel, 
trágicamente beOo,
el de flotar sobre un grano de arena 
en el mar infinito del misterio.

En el Laberinto de los espejos se afirman 
las cualidades ya apuntadas y  se revela me­
jor la nota humorística del autor, aunque de 
vez en cuando aparece lo que Unamuno llam:i 
el sentimiento trágico de la vida.

Ahora Antonio se deti«ie en medio del ca­
mino. Con gesto pedagógico y  ddctoral auto­
riza una edición escolar de sus obr.i. .̂ La pre­
para el profesor Rosenberg y  la publica La 
Universidad de Chicago. Edición americana; 
pastas en amarillo y  rojo, papel superior, 
retrato del autor. Horas vividas. Y  ahora me 
asalta un miedo terrible de ver este libro 
amarillo y  rojo en manos de señoritas uni­
versitarias, tan remotas del humilde roman­
ticismo de Antonio, y  en manos robustas de 
heroicos atletas.

En Los Angeles, esa ciudad, vive Antonio 
Heras, atalayero del silencio, antena de li­
rismo, flor de andantes caballeros españoles.

Arturo TORRES RIOSECO
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L é a l o  v t r a n q u i l a m t n U ,  U c t o r  

C o n i á r v t i o ,  lector.
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EL NUEVO COMERCIO DEL LIBRO

L A S  L I B R E R I A S  FE
La rcnovnción actual del com ercio del lib io  español es un hecho. Bien lo 

prueba la campaña que en est« orden tienen  desarrollando algunas im portan­
tes casas, entre las cuales destaca con caracteres admirables la C iap, preocu­
pada no sólo de producir el ochenta por ciento del actual libro español, sino 
de crear una rçd de establecimientos m odelos en im portantes ciudades espa­
ñolas, red que se extiende en Am érica, donde es preciso desplazar al libro 
francés, alli injustamente preponderante.

Las "L ibrerías F e "  españolas tienen su origen en la fam osa así denomina-

m enos importante del personal capaz que en las mismas figura; sus m edios de 
inform ación bibliográfica, el inm ejorable servicio de pedidos, hasta de aque­
llos libros que aun hace pocos años era im poable  adquirir en M adrid , y  tan­
tos detalles más, hacen que merezca señalar su im portante existencia, sin re­
gatear el aplauso y  el elogio por parte de cuantos am bicionam os el verdadero 
resurgimiento español.

Las ' ’ Librerías F e ” , todas ellas de reciente fundación (aparte la librería 
clásica, ya m encionada, de la Puerta del Sol, y  que viene a ser com o la madre 
de las demás) están instaladas con extraordinario buen gusto; constituyen to -

Fschada á f  la I.ibreria  Fe, en  ZarsROzR.

(lu. que la Com pañia referida adquirió haré unos años. L a  librería Fe, que 
cuenta un s id o  de existencia, logró una nom bradla singular, hasta el extremo 
(le que llegó a ser no sólo la que exportó íy  sigue exportando todavía ) m ayor 
rantidad de producción española a todos los países, sino la que en el nuestro 
gozó de más merecido renombre. Situada en el m ejor sitio de M adrid, en ple­
na Puerta del Sol, núcleo, con  la Gran V ia , de la actividad urbana, este esta­
blecimiento cuenta con una tradición difícilmente superable en la que juega 
importante papel haber sido punto de reunión de las m ás altas intelectuali­
dades del siglo pasado, que allí establecieron su a m odo de tertulia o cenáculo.

N o escapó, pues, a la entidad citada, la im portancia de ta l librería y  pron-

F achada d e la L ibrería  Fe. de San Sebastián.

das ellas departamentos acogedores, donde el libro luce en todo su encanto 
espiritual. Alguna de estas librerías, com o la instalada en Barcelona, com o la 
de Sevilla, com o la de Zaragoza, poseen salones especiales de lectura. Se tra­
ta, por consiguiente, de una visión  nueva del libro y  su com ercio, de un m odo 
especial de presentarnos el elemento más valioso y  eficaz, a nuestro ju icio, de 
la cultura.

E n  estos mom entos, cuando se ha iniciado un renacimiento en la concien­
cia colectiva que aboga por la adopción de las medidas conducentes a la iden­
tidad ideológica de cuantos pueblos tienen por común denom inador vital el 
poderoso nexo de la lengua de Cervantes, nos parece indicadísimo señalar esta 
singularidad provechosa y  fecunda de las ‘ ‘ Librerías F e”  de la Ciap.

U i l l R j f í-IBRo T

Fachada d e la L ib rería  B arcelona, prop iedad  de la C iap.

to fué adquirida com o base de su expansión comercial. E s lo natural que con 
las m odificaciones introducidas figure tan relativamente y  haya s e m d o  para 
que a su sombra se oi^anizaran otras del mism o nom bre en diversos puntos 
de M adrid, en Barcelona, Sevilla, Zaragoza, San Sebastián, L a  Coruña, C ar­
tagena, Cuenca y  Jerez de la Frontera. Las ventas de estos establecimientos 
>on consáderables, lo  que quiere decir que ejercen influencia cultural en el des­
pertar español dei m om ento. Sus cualidades coincidentes apuntadas y  la no

El lorpedo en la pisia

La canción de siempre y de nunca... Por 
esta vez la flecha da en el blanco. La can­
ción de siempre y  de nunca. El señor Guido 
da Verona, cansado, sin duda, de batir d  
parche dei autobombo y de qve se agoten en 
¡>ij honor los adjetivos internacionales, ha 
querido definir de una vez sii propia lite­
ratura. Y ha titulado su última novela La 
canción de siempre y  de minea. Es un rasgo 
autocrítico que inutiliza las biografías.

Pocas veces ha llegado, en efecto, un es­
critor a explicar con tanta claridad el secre­
to de su propia obra y  de su intrascenden­
te vacuidad. El señor Guido da Verona no 
ha escrito más que una obra, o pesar de los 
numerosos títxúos con que ha adoquinado 
los catálogos editoriales. V  esa obra es, en 
efecto, el cuento de la buena pipa. Vudto 
de espaldas, como la mujer de Loth, a la c o -  
rñente de su tiempo, Verona, machacón, rei­
terativo y monótono, tararea su canción de 
siempre y de nvítca—actualidad inacUujl, 
presencia auserúe— con un. aíre que quiere 
ser distinguido y resulta horterü, con un tono 
que pretende ser frívolo y  no es más que 
superficial.

Esta lempitema coíición de nunca que ha 
fatigado con su rumor de violín de ciego los 
oídos de todos los cursis de sentimentalidad 
simplista, ya M a éstos place, porque indur 
so éstos se han dado cuenta de que la lite­
ratura, como la vida, ha logrado otras ca­
lidades, ha ganado otro ritmo y  han prefe­
rido seguir otras corrientes mientras su ex 
pontífice máximo, gran maestro de lo cursi 
y de lo «enstWero, eí señor Guido da Vero- 
na, sigue mcíscando, de espaldas al camino, 
la apestosa goma de sus psicologías trasno­
chadas.

La cartción de siempre resulta ser también 
la canción de nunca. ¡Nunca! Palabra con­
tra la cual vanamente se hit debatido él ou- 
tor de tantas novelas industrializadas. ¡Nun­
ca! Nunca logrará aquel anticipo de inmor- 
talidad que es, para los grandes artistas, en 
vida, la seguridad de la gloria. Ni siquiera 
retratándose, en hombre de deportes, mun­
dano, junto a su caballo favorito que, dis­
creto ]/ cauto, no ha creído oportuno legar a 
la posteridad el relincho de siempre y  de 
nunca.

El truco empieza a no serio en fuerza de 
serlo demasiado. Esta enfadosa canción ya 
no la escTicha ,nadie. ¥laquea en su punto 
vulnerable el trampolín del acróbata. Se ha 
descubierto d  artificio del reclamo. En Ita­
lia, el señor Da Verona deja decir que es 
d  autor itcdiano que más se lee en el Extran­
jero. Y  en d  Extranjero permite qtte se diga 
que es d  autor más ládo de Italia.

De este modo, con esta generosidad con­
descendiente y magiíáninui, Guido se apiada 
de sus lectores y se consuela de no tenerlos’ 
en ninguna parte, ni en Italia ni fuera de 
eüa, en la medida necesaria para acuñar un 
prestigio. D e este modo, la canción de siem­
pre resulta ser la canción de nunca.

Pero la canción de la buena pipa no tiene 
final. Es la goma pegajosa e indeglutible. Su 
autor tiene, como nuestra Unión Radio, pa­
tentado d  siste>na de los discos enlatados.

Seria ya hora de que el sÍMnpre se troca­
ra definitivamente en nunca. El señor Da 
Verona fia escrito demasiado. Y  su literatu­
ra ha sido realmente una literatura veronal.

iP or qué no se decide a un descanso? Con 
lo bien que resulta retratado junto a íií ca­
ballo favorito. Morite en él y  emprenda ca­
rrera, esta vez sin volver cabeza...

Seria, en efecto, ocasión de cambiar d  dis­
c o ; pero como el autor de la canción de ííe m - 
pre no tiene otro...

Ayuntamiento de Madrid
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Día y  hora de Gómez de la Sema
D oe grandes libros, recien tís im os, de Ra­

m ó n  Gómtz de la Serna muestran la perso- 
naJidad del más prolifico de nuestros jóve­
nes escritores bajo un sorpreodente escorzo 
de historiador y  crítico. Son estos libros 
Elucidario de Madrid, en la CIAP, e Ismot, 
en “ Biblioteca Nueva". Análisis de la ciu­
dad en que el autor trabaja. Y  análisis del 
mimdo espiritual en que el autor se mueve. 
Doble ambiente de un literato que es todo 
ambiente, espíritu que llega a formar cuer­
po con la realidad que le rodea. Exactitud 
implacable, más que fotográfica, microecó- 
pic».

Est« escrupuloso análisis se manifiesta en 
/m o » , catálc^o completo y  perfecto de h  
nueva literatura. Ismos es el único libro en 
el que está todo lo que hay que saber: .\po- 
Uinaire, que abre marcha a. todos los van­
guardismos: Marinetti, con su futurismo, el 
arte n^ro, silencio hfeco; el furor superrea­
lista; Pablo Ruiz Picasso, e! hombre enciclo­
pedia de todos los nuevos estilos y las nue­
vas técnicas; Garios Chaplin, el hombre nú­
mero uno; Cocteau, el Eterato puro; el da­
daísmo de Tzara... el botellismo, el cubis­
mo ...Y  el humorismo que, sin quererlo, Ra­
món se coloca necesariamente en primer pla­
no por gu concepto del humorismo espafiol 
y del valor que en el alma española tiene 
lo humorista. De Ismor, libro formidable, 
sólo se puede decir que quien no io lea no 
tiene derecho a vivir en nuestro mundo mo­
derno. Porque aquí está todo lo que cons­
tituye el alma moderna precisanwnte. Has­
ta el último detalle. Y  no hay ningúu otro 
libro de este tipo. Es algo así como los 
Evangelia^ del arte nuevo.

Elucidario de Madrid es de tono más re­
posado y de menor concentración. Libro 
de erudición, en que Ramón demuestra que 
sabe escribir en cualquier dirección y sen­
tido. Pero erudición abierta, popuUr y  ame­
na. Una verdadera película documental del 
Madrid viejo, un empeño de animar las pie­
dras presentando a reyes y  validos, cuni- 
tacos y pisaverdes, majas, chisperos, hidal­
gos, alguaciles, lugareños, granaderos, “ apos­
tólicos", mesnaderos, milicianos, empleados 
del iletro ... Toda la vida de la ciudad, des­
de los moros a la Gran Vía. Una especie de 
verbena plantada en plena Puerta del Sol. 
Ramón vuelve a fundar Madrid entre chi­
rigotas. Y  lo funda porque le pone nombres 
otra vez a las cosas, las confirma.

El anverso verbenero de Ramón tiene un 
reverso profundo y  espeluznante de misti­
cismo trágico español, no triste como el de 
Valdés Leal-, o desesperado como el de Una­
muno, Bino sepulcralmente juer^ista. Su 
humorismo está estrechamente emparMitado 
con el espíritu del cante jondo, que le pone 
castañuelas a los esqueletos. Es el Ramón 
con cara de eternidad que bajo la broma 
aparente de la gr«^ueria deforma burlesca­
mente la vida dándole a todo un tono arran­
cado, desgarrado, truncado, destejido, deján­
dolo caer y  despeñándolo por la rampa des­
cendiente de la risa. El que aprovecha la 
desnivelación y el desequilibrio del humo­
rismo para impedir que las cosas serias vuel- 
van a ponerse en su sitio d^pués de reír. Y  
es que la risa es lo más serio que hay, como 
lo demuestra el judio B e i^ n , y como se 
lo fritaba *al mismísimo Dios aquel árabe 
.Job que se reía del mundo del Creador y  de sí 
mismo, precis.imente para agradecer al Crea­
dor el haberle dado la alta condición de hom­
bre. Porque la má? excelsa condición de! 
hombre »  reírse cuando en la risa va en­
vuelta la protesta y el ansia d? superarse.

Ramón es un profeta disfrazido <le pa­
yaso— como otro judio Chaplin. allá en Lo? 
■\ngeles— . Ramón disuelve U respetabili­
dad íisuicntlo el impulso violentamente rea­
lista de !íi mejor tradición esp^ñoLa, del ee- 
mitisiiiü. i)i>e e¡‘  el “ niiímUimo redaño” de 
lo j!>érie(i

Sus auténticos antecedentes literarios es- 
,tán— por el empeño, no por la forma— en 
la burla de La Celestina, El Corbacho, los 
cancioneros satíricos de los judíos aljamia­
dos, el al^re escepticismo del árabe anda­
luz, bebedor, músico y  preislàmico, el desen­
fado más crudo del cancionero de Abencuz- 
man, el andaluz género de la picaresca... la 
corriente semita que abre ancho campo al 
deseo de vivir, a! gooe de sentirse vivir no 
crej-endo en el valor de loe programas so­
lemnes hechos todos de futuro y  empalago­
sa seriedad aspirando a una perfección im­
posible que es realidad, intoxicación de pen­
samientos V deseos mal digeridos que se 
transforman en residuos de erudición— que 
los conocimientos exclusivamente intelectua­
les son un tóxico con excesiva frecuencia. 
•\l lado de este ideal semita que dice: “ Va- 
moe a vivir e?te momento r^odeándonos en 
el por si morimos dentro de un rato”, está 
la afirmación complementaria de que la vida 
es sueño, y  lo que en ella pasa cosa de poca 
monta, a veces sólo apariencia en compara­
ción con el simple hecho de vivir, que es lo 
único interesante. Es la tendencia que vie­
ne dèi Egipto mágico a Calderón pasando 
por las A/ü y  m a noches.

Este Gómez de la Sema, castícísimo, es el 
que dice en un prólogo con tendencia auto­
biográfica: •‘ Yo vivo en un eterno ocaso de 
muerto. Será lo más l.irgo en mí. ¿Por qué 
vivir lo que es sólo excepción? Asi se hace 
el espíritu insensato. Y o miro el mundo a 
través de un cristal de hornacina de pared 
íyo quiero'ser enterrado en la pared). Yo 
huelo las flores, por ejemplo, como muerto. 
Y, sin embargo, estoy \ivo aún, y  sólo por 
esto se me puede oír y  puedo ir de un lado 
a otro. Y o me siento morir alegremente, y 
asi me preocupo y  me fijo en las cosas. Este 
sentirme morir sin temores ni ideales de lu­
cro inmortal, este sencillo sentirme morir 
es lo que da esa desvergüenza, esa corrup­
ción y  ese piante a mis cosas; eso es lo que 
los desenlaza y  los quita gravedad.” Ramón 
platica sus teorías.

En su Eliicidario de Madrid, Ramón Je 
quita a la capital carpetanomanchega ese 
tetricismo nórdico y oscuriento que le da­
ban los más impenitentes granviarios. El 
ha acercado la capitalidad al Rif, al iberis­
mo profundo de la espelunca. Dándole me- 
talismo. Violencia de navaja abierta. El ha 
visto en hm os que lo humorista español tie­
ne un sentido entrañable y  es como la pe­
sadilla de las entrañas retorcidas. Y  dice que 
este pueblo puro sólo vive de humanidad, y 
por eso propugna su humorismo como un 
consuelo de lo problKnático invariable. Por 
eso defiende en Elucidario de Madrid el sen­
tido trágico del pueblo ibérico, y pone en 
¡smo» el humorismo macabro del español 
por encima de todas las afirmaciones cate­
góricas de las nuevas escuelas literarias. Se 
acuerda uno del majo despreciativo de los 
fusilamientos goyescos, y  de la burla disi­
mulada de Góngora que salva lo puritanis- 
ta que pueda haber en la poesía, haciendo 
chulerías con la pompa de los versos, des­
plante al afirmar que todo lirismo está he­
rido apenas nace, que la imagen está atada 
a £U muerte. Claro está que Ramón no llega 
al pesimismo del Valdés lieal proclamando 
muertas las pompas. Se limita a enviarlas 
al Rastro, a mostrarlas cuando están en flor 
el camino de! desván, a barrer el orgullo. 
No "=eñala el bíblico Mane. Thecel. Fares, 
áno e! ibérico saco del trapero. Así, Ramón 
iberiza la terrible aparición de la última rea­
lidad que se lo traga todo como en el últi­
mo acto de Don Juan Tenorio, y  pnieba la 
irrealidad de lo pomposo y honorífico como 
La vida «  sueño. Pero todo esto k) hace en ! 
tono menor y no asusta como un grandilo-  ̂
cuente comendador, sino como im infantil; 
tío del saco". Ese saco de donde saca gre­

guerías, sombras de cosas, aimn.s de cosas, 
nuevos nombres He las cosas—\'ueltas a crear 
por su palabra Y  cuando empiezan a salir-

cosas de! saco vemos colorines, rayas y  lu­
ces, policrmía y estrépito de verbena, reírse 
de todo, puesto que todo vafe poco. Darle 
valor a todo, puesto que todo no vale nada. 
Limitarse a la superficie, que es donde es­
tán la luz y  la sombra, el brillo y  el ruido. 
Hacer qite todo baife, como el baile anda­
luz que va precedido del conocimiento de la 
muerte, y  por eso aprovecha la vida. Con 
todos estos aspectos contrarios resulta siem­
pre Ramón es más español de los jóvenes 
«critores. Por fuera es bullicio y  por den­
tro eternidad. Como nuestros musulmanes 
cordobeses, üna especie de Averroes tocan­
do el saxofón o de Abenhazam en motoci­
cleta.

Acaso esté el resumen de Ramón en esta 
definición paradójica: El verbo del desier­
to. Toda la cultura mágica de la España se­
mita, árabe, berebere y  judía, España semi­
ta, afilada y  reducida a su línea mág pura. 
Con esa instantaneidad, que es tma nega­
ción del futuro y  el presente. Plana, como 
la pintura egipcia y  persa. Con aparente 
profundidad de claroscuro logrado por I.tb 
grandes volutas barrocas, decoración apa­
rente, sólo pegada a la- fachada del edificio, 
que es realidad, una masa compacta sin 
lineas, todo linea recta. La gr^ueria “ que 
da pena y  hace gracia” , es un trágico fata­
lismo que ve el mundo tal y  como es. re­
gistrando sus facetas sin buscar razones que 
las expliquen...

El verbo del de«'crío, que resuelve las co­
sas como no resolviéndose, saliendo al vacío 
de vez en cuando, dejando entrever las gran­
des plazoletas de silencio, de olvido, de ton­
tería, de incongraencia, de luz demasiado 
blanca, movimientos « n  nombre, espacios 
increados. Esencialidad violenta de tierra 
d ^ u d a .

G i l  BENUMEYA.

La España que hacen los lihros

Se ha llamado a Javier Morata “ el edi­
tor de la República”  por sus empeños en­
tusiastas de exaltar la conciencia cívica du­
rante y  bajo la Dictadura, y  por la contri­
bución extraordinaria que ha dado al estu­
dio de todos los problemas nacionales más 
graves desde lea violentamente eternos a los 
de actualidad más viva. Pero este sobre­
nombre, aun siendo Justo, por lo que reve­
la de adaptación insuperable de una edito­
rial al momento más complejo de la histo­
ria de su país, quedaría incompleto si no se 
tuviese en cuenta lo que el generoso espíri­
tu liberal de Javier Morata tiene de genui­
namente ibérico, lo que le une a los grandes 
inquietos de nuestra historia peninsular. Por 
esto y  por su infatigable espíritu de busca­
dor de nuevos valores )• nuevos problemas 
merece Morata el título más amplio de “ edi­
tor de la vida pública española” . Sobre la 
cual acaba de lanzar cuatro magníficos 
libros. E; primero de ellos es:

E du ardo  B e x z o . Al servicio dd  Ejército: 
Tres ensayos sobre el problema militar en 
España.—Es el primer libro, vuelto hacia el 
próximo pasado español p a n  prever la fu­
tura articulación de una. nación más perfec­
ta en el orden militar. Esta obra es la úni­
ca historia de importancia sobre el factor 
militar en la ^ida pública española y  su pa­
pel en el desarrollo de los sucesos políticos 
que han traído España a la República. Sus 
capitulOT están inspirados en el deseo de una 
cooperación más activa del Ejército en la 
vida jurídica nacional sirviendo ' como fac­
tor de equilibrio y gji.irdián poderoso de la 
paz, esencial para el desarrollo de todos 
los ideales nacionales basados en su más per­
fecta reconstitución interna. S^ún Benzo, 
el Ejército debe reanudar la tradición libe­
ral que animaba su espiritji en el pasado si­
glo X IX . Y  eso sólo piiefle hacerlo cooperan­
do a la perpetuidad de la armonía jurídica, 
W>jos de toda ]>equeñez partidista y de torio

fanatismo político. Al servido del Ejército 
consta de tres partes: “ Las Juntas de De. 
fensa.”  “ La Dictadura militar”  y  “ La Justi­
cia militar” , con los intentos militares con­
tra la Dictadura. En ellas se abarca el pro­
blema de la descomposición sufrida por el 
Ejército desde que, a raíz de la guerra de 
Cuba, se apartó de la vida nacional, hacién­
dose casta cerrada y  aparte, casta excesiva­
mente cerrada que, para justificar su exis-. 
tencia, llegó a crear, artificialmente, una in­
necesaria guerra de Marruecos, que en ve* 
de estrechar los naturales lazos de herman­
dad entre el Ejército y  nación entera pa­
recían establecer diferencias insondables. 
.4.fortunadamente, esto no ha sido así, y hoy 
Ejército y  nación empiezan a ser un único 
cuerpo con un alma uniforme. Identifica­
ción que el libro de Benzo coopera a afirmar.

E d m u m >o  G o n zá l e z  B u s c o ,  en Nuevo 
ideal de la Humanidad, expone un plan de 
reorganización psicológica de España a base 
de una resurrección de sus mejoi^s esencias 
individualistas. Este libro es la mayor apcn 
logía del más fuerte individualismo basado 
en la creencia de que el hombre, cada hom­
bre, es la base de la vida, la cual sólo se 
justifica por la grandeza del deseo y del an­
heloso ideal. González Blanco expone aqui 
un ideal español, y  junto a éste, un ideal 
m\mdial. El primero ,es un anhelo pedagó­
gico de infiltrar otra vez en España el ansia 
del honor, resucitar aquel ambiente de gran­
deza hidalga que caracterizó empeños y  ges­
tos tan gallardos como el del conde de Be- 
navente frente al emperador Carlos V. Afán 
de grandeza que es dar otra vez aire impe­
rial al español, creando un esplritualismo 
laico y un sentido místico del españolismo 
civil tan duro y  enérgico como el españolis­
mo religioso de ios católicos españoles en la 
Contrarreforma. Por eso combate a la vez 
al obrero y  al capitalista, formas opuestas 
al puro aire caballerraco del viejo español. 
Junto a este ideal español el más amplio 
ideal mediterráneo de resucitar el humanis­
mo clásico contra el colectivismo nuevo. Li­
bro duro y  rústico de jacobinismo español.

Jtisticia, poder civü, de M ánxel L ó pe z  
R e y , es el hbro de la Justicia española y  de 
su bsuficiencia actual. El estudio completo 
sobre la misión de la Justicia en el nuevo 
Estado español como servidora del poder 
civil. Estudio basado sobre el hecho eviden­
te y  espandaloso de que la Justicia no ha 
alcanzado en España la necesaria indepen­
dencia, el necesario aislamiento de la polí­
tica partidista. Y  ese aislamiento es esen­
cial para el total desarrollo de su augusta 
misión. El espíritu de ciudadanía que ahora 
se quiere conseguir sólo puede ser logrado 
por el imperio de la Ley, por su más exacto 
cumplimiento en todo tiempo y  todo lugar. 
Para ello ha-y que reforzar los recursos mo­
rales del poder judicial, el más importante y 
urgente es lograr el renacimiento de la con­
fianza del ciudadano español en la admi­
nistración de la Justicia, y  esa confianza 
exige las más radicales medidas. La prime­
ra es la desaparición del Ministerio de Jus­
ticia, que es el sitio en que la política coin­
cide con la Justicia constantemente para 
mayor daño de una y  otra. Pide otras me­
didas interiores de tanta importancia como 
el ascenso por rigurosa antigüedad. La 
inamovilidad como base esencial para la 
libertad del juez, que debe verse protegido 
contra el caciquismo local. La especializa- 
ción de las funciones judicial y  fiscal que 
exigen acti'’idades diferentes por sus dis­
tintos fines, y  la especialización entre el juez 
de lo crimina! y  el juez de lo civil. Abarata­
miento y  rai)idez de la Justicia. Y  prohibi­
ción de emplear a los jueces en funciones 
políticas, tales como los Gobiernos provin­
ciales. En resumen, ae trata de hacer dei 
juez la gLirantía máxima jiara la doble per­
sonalidad del individuo y el ciudadano.

Este gran libro pertenece a la magnific:i
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iteccióa de manuales Nueva generaciá». De 
I misma colección fonna parte el libro de 
ms Huerta, titulado Hada vn estado uni- 
ffg\taño intemacional, y  que es empeño de 
gperar las visiones parciales de la Historia 
ga una visión totalizadora y  generosa para 
(dos los ideales, una lucha contra esas in- 
epretaciones unilaterales de la historia hu- 
Mna que quieren convertirlo todo-en un 
roducto nacionalista de éste o el otro pais.
A cultura no es un producto de ningún 
eís, sino el resumen de los esfuerzos del 
ombre en lucha con la vivienda, y  el ali- 
lento hasta que, vencedor, crea ima cul- 
lara propia, o vencido, queda subordinado 

la Naturaleza. La civiliiación es una per­
fecta adaptación al medio. Sobre la ruta 
del tiempo la Humanidad sube, y  suWendo, 
ibarca cada vez más horizontes. La peda- 
jogía debe por eso tender hacia la tiniversa- 
gación de la cultura, organizando las es- 
»elas nacionales sobre la base de la razón 
iológica de la existencia y  de la unidad del 
{énero humano dentro de la que cada na- 
BÓn y  cada gnipo debe cooperar a su ma­
lera en ei bienestar común. Por eso quiere 
que la escuela no sirva a los intereses de nin­
gún grupo. Merece todos los elogios el ge- 
seroso empeño de este trabajo, completado 
por un estudio sobre la enseñanza única, 
áesde la escuela hasta U Universidad.

RoDOiro DE GEANADA.

Colectivización

Joaquín Izquierdo Croselles ha publica­
do. bajo el título La íiocke encantada, la 
Tisión futura de la ciudad futura que el 
porvenir social nos prepara. Es un ensayo 
utópico sobre una posible sociedad ideal de 
los próximos siglos socializados totalmente. 
Libro becho a la manera de Verne, Wells 
y los más geniales porveniristas. Su prime­
ra edición lleva la feclia de 1915, y ya en 
tquella época anunciaba la aparición o el 
txtraordinarío desarrollo de algunos nuevos 
usos o algunos recientes inventos, tales como 
Ja radio, la televisión, el desnudismo, la psi­
coanálisis...

Fué La noche encantada el primer hbro 
profétioo sobre estos temas. Años después 
publicó Wells otra novela seníejante titu­
lada Mistres Bamstaple entre los hombres 
dioses. El célebre autor inglés seguía a! au­
tor español poco conocido, y , sin embaído, 
genial en la previsión. Como la mitad de 
sus profecías se han realizado, falta sólo 
esperar la pronta realización del resto. Asi, 
pues, quien quiera saber cómo será el mun­
do futuro tiene que Jeer la nueva edición 
de Izquierdo Croselles. Edición de Javier 
Morata.

l.as cosas nuevas que aparecen aquí son 
el desnudismo; la unidad del mundo una 
vez suprimidas razas, clases y  naciones, na­
talidad controlada, perfecto maquinisrao, 
menos horas de trabajo, aumento en la be­
lleza física de los cuerpos humanos en con­
diciones de más perfecta higiene. No hay 
ya cárceles ni fortuna privada. Tampoco 
existen la política, los celos, el dolor, el 
odio. Ni hay ciudades aglomeradas, puesto 
que se vive en el campo, concentrados en 
enormes edificios aislados. Tierra perfecta y 
perfecta Humanidad.

• • «
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Pero aún no se ha Uegad<) a tanto. Aun­
que hay en Rusia (antigua Rusia, hoy unión 
de muchas Repúblicas diferentes y  Socifr 
dad de Naciones sin fronteras ni clases pri­
vilegiadas) un intento empeñado de llegar. 
El trabajo soviético realizando la edifica­
ción del Estado universal con un material 
inicial de ciento sesenta millones de almas. 
Trabajo reflejado en los últimos libros de 
Cénit. Especialmente en la gran novela de 
Leónidas Leonor, Edificación, que es la ma­
nifestación literaria más fuerte de la Ru­
sia moderna. El autor era célebre ya en el 
campo de la literatura rusa por sus novelas 
El ¡adrón y l o »  labriegos de TFa;^; pero 
en esta novela tercera su personahdad ad­
quiere méritos mundiales. Edificación es el 
¡iemo literario más grandioso sobre la vida

de los Soviets y  sobre el avance extraordi­
nario y  casi sobrehumano de su obra de 
industrialización.

Esta novela puede además considerarse 
como la segunda parte de la novela celebé­
rrima El cemento, de Fedor Gladkov. En 
ésta el tema era el «fuerzo heroico para in­
corporar la fábrica hundida por la guerra 
civil antes del triunfo leninista. En la de 
Leonor es el espíritu de la nueva época, 
haciendo avanzar el e.=píritu de la fábrica 
por los zonas de la superstición. El héroe 
del libro es una fábrica de celulosa para 
papel. Ante el espíritu enorme de la civili­
zación que ella representa, huyen los egoís­
mos acorralados, y  entre el estrépito de los 
motores se hace la nueva sociedad donde 
todos los hombres serán hermanos.

* «  *

.A.ntes de llegar a esa esperanza rusa está 
el camino lleno de dolor que conduce al 
ideal posible. Camino que aparece en Me­
morias de vn bolcheviqtte, de O. PiatHeisky, 
editado por Ulises. Este libro es un com­
pendio histórico, perfecto y  completo sobre 
las persecuciones y  las angustias, las luchas 
y las calamidades que constituían la vida 
cotidiana de los revolucionario^ rusos en la 
época imperial e imperialista de la auto­
cracia zarista.

Especialmente se estudian las persecucio­
nes experimentadas por el partido bolche­
vique, que, por su intransigente ideahsmo, 
era el que estaba más al m a^en de una le­
galidad posible. O. Piatneisky es uno de los 
viejos comunistas que desde el primer mo­
mento conspiraron y  sufrieron al lado de 
Lenin. El trabajó siempre en primera fila 
y siempre ha estado dispuesto a sacrificar­
se por el triunfo del partido, organizando 
grupos obreros revolucionarios por donde 
quiera pasaba, apelando a todos los recur­
sos legales o il^ales, posible? o imposibles, 
de la propaganda oral o escrita, del g « to  
y  de la acción. Memorias de un bolckevi(lve 
es una obra esencial para conocer y comen­
tar con exacto conocimiento de causa la or­
ganización y  los actos del partido comunis­
ta antes de la revolución. Su estilo sobrio y 
sencillo va inculcando poco a poco, severa­
mente, repetidamente, eon precisión mat^ 
mitica, el conocimiento del idea! bolchevi­
que en acción, de la vida llevada antes de 
1917 por los colectivistas de Lenin como 
una consecuencia necesaria del fuerte tota- 
lismo de la doctrina. Es un libro qtie no 
pretende convencer ni engañar con metáfo­
ras ni galas de estilo, ni siquiera con propa­
gandas doctrinarias bien elegidas. O. Piat­
neisky presenta las cosas que ha hecho en­
señándolas rudamente sobre la palma abier­
ta de la mano. Sencillez proletaria ;^ra 
proletaria doctrina. Por eso resulta el libro 
ajustado y  preciso como una pieza indus-

G.

Concha Espina

' • A R I A  D E  D E V O C I Ú N “

E l mundo suena a confusión. C om o si 
la pobre Hum anidad fuera por el bus­
cando la felicidad humana con los ojos 
cerrados... L a  Hum anidad viene huyen­
do del D olor  desde el fondo de los si­
g los... L a  Hum anidad quiere ensayar 
nuevas rutas... L a  Hum anidad ya  no 
cree. ¿Qué ha pasado? ¿E s una marea 
de m aterialism o que v a  subiendo, su­
biendo, bram ando de una punta a otra 
del mundo, subiendo a la garganta de la 
Hum anidad para ahogarla a la vida del 
espíritu?... ¿E s que circula una orden 
misteriosa que v a  a desvanecer el con­
fusionismo, term inando con el cada vez 
más com plejo y  catastrófico desbarajuste 
hum ano? L a  Hum anidad ofrece un es­
pectáculo de lucha estúpida de ciegos 
a m edida que la gran serenidad del es­
píritu se le a le ja ... P or alguna parto se 
adviert« el intento de extirpar del fon­
do de la Hum anidad la raíz de la creen­
cia que es estimulo, de la fe  que da sus 
alas de m aravilla a que se debe la reali­
zación de la obra grande... Estalla el fu­
ror de la incomprensión. T odos los días, 
ferozmente, se matan los hombres, mu­
chas veces faltos de comprensión, caren­
tes de fe  en su destino... Esta? muertes, 
que pronto caen en la  indiferencia públi­
ca, son acaso el eco de los hachazos ico ­
noclastas que se hincan sañudos en el 
árbol de D io s ... D ios ha desaparecido... 
¿P ara  qué? ¿Q ué hemos adelantado?...

N oble, profundo, intenso afán de feli­
cidad. Si algo divino queda sobre la tie­
rra, eso divino sería tu  equitativo re­
parto. N o som os sectarios, ni somos po­
líticos. Som os hombres, hombres libres, 
y  nuestro ju icio  m ira a todo? los hori­
zontes y  se  nutre directamente de la in­
finita pluralidad de la V ida. Navegam os 
lejos del río turbio de los intereses...

L e  salen a la Hum anidad pilotos m i­
serables, explotadores de su inocencia, de 
su ceguera. Y  le salen pilotos de intui­
ción genial y  pecho noble. T odos trazan 
derroteras salvadores. Pero a la  H um a­
nidad le falla casi siempre e l instinto, y 
se va por donde le m anda acaso el que 
más grita ... E l cam ino de la felicidad es 
áspero. N adie se quiere convencer de que 
la felicidad es algo que se obtiene cuan­
do se le ha nutrido d ?  sacrificios. L a  ver­
dad siempre ha pinchado com o una es­
pina...

va política, todavía m al definida, pero 
de franca tendencia colectivista, que di­
cen algunos que su colectivism o irá ha­
ciendo de todo tabla rasa, estado llano, 
aplastando la ola, la cumbre, e l ^nielo 
individual. Si es así, su garra imperiosa, 
al exigir sometimiento a la oi^anización 
igualitaria, estrangularía la libertad, 
gran manadero de dichas. .\de'más, la 
palingenesia humana es un fluir de des­
igualdades. N o  es posible, pues, ia igual­
dad. L o  único viable es la marcha hacia 
la gradual superación. Y  en esta mar­
cha se producirán las individualidades. 
P or eso sospechamos que la nueva polí­
tica , m oviéndose en un plano materia­
lista y  poniendo en juego resortes socia­
les que de un día para otro pierden vi­
gencia, sospechamos, sí, que esta polí­
tica  no conducirá al ideal ni podrá ja ­
más abatir la ola, la cumbre, el vuelo 
del espíritu...

D e  las leyes superficiales, veleteraa, 
del hom bre, dudam os mucho. N os ate­
nemos, m ás que a nada, a la ley ines­
crutable, profunda, que mueve los mun­
dos. Com o en el mar las aguas superfi­
ciales corren en la dirección del viento 
pasajero, mientras las aguas hermanas, 
más profundas, a las que la influencia 
del viento no llega, marchan arrollado­
ras en opuesto rum bo... En un mismo 
momento se ve cóm o una nube boga ha­
cía el Sur, mientras otra nube m ás alta, 
mucho alta, se desliza hacia el Norte. 
Esto pone en evidencia la mentira de lo 
superficial. Una nube que v a ; otra nube 
que viene... ¿Q ué es esto? L a  mirnda 
serena del buen navegante lo sabe... Y  
deduce el certero rum bo...

Estamos presenciando, es verdad, có­
m o todo tiende a seguir la línea Jo me­
nor resistencia, al cam ino llano, a la 
cuesta a b a jo ... iQué cóm odo! Pero el 
solo hecho de vivir es una cuesta arri­
b a ... Y  es en lo  alto donde está puesta 
la gloria de que la Hum anidad quisie­
ra estar em briagada. Com er— función 
animal— ¡n o le basta a la Humanidad! 
H ay  unas profundas leyes naturales que 
no se pueden vulnerar, que vulnerarlas 
conduce al confusionism o, ambiente sin 
horizontes de lo  anim al... Una nube baja 
parece em pujar a la Hum anidad en este 
sentido. ¿O  es que existe un cirujano 
que va a practicar la vivisección en el 
alm a humana para hacerla sensible a 
leyes, salvadoras? ¿E s ello posib le?...

L o  concreto, lo seguro es que, después 
de com er, la Hum anidad querrá otra co­
sa ... B orrado D ios, sepultado D ios, tac- 
teando en la busca del pan  divino, la 
Hum anidad form ará en torno al hombre, 
a la mujer. En torno a !a m ujer excel­
sa. .\1 hom bre cumbre. Entrará muravi- 
llada la Hum anidad en sus vidas, devo­
rará sus entrañas, en busca de las esen­
cias que ponen encanto en !a V ida, 
manumitiéndola del ancla animal, como 
un globo que ha sido hecho para verle 
ascender, en plena hegemonía del espí­
ritu, por el éter feliz de la libertad...

L a  m ujer excelsa. E l hombre cumbre. 
La Hum anidad en torno, H om bre. M u ­
jer : Vasos de inmortalidad. Y o  os digo 
que la Hum anidad ha de beber con fu ­
ria en esos vasos en que pudo verterse 
la escondida esencia de D ios ...
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D ios  ha desaparecido. Cae la creencia. 
Cao la fe. N o  nos asusta nada. Nosotros, 
con D ios  o sin D ios, postulam os la feli­
cidad humana. Pero no creemos en el 
hom bre materialista. N i en la política 
sistemática, de rebaño. Y a  sabemos lo 
cóm odo y  popular que es seguir la co­
rriente. Pero eso e? cobarde. H a y  que 
decir la verdad. Y  la verdad es que du­
dam os mucho que la política  sistemática, 
materialista, que se está ensayando, lle­
ne jam ás las m ás caras aspiraciones de 
la Hum anidad. O jalá lo  consiga la nue-

Habéis suprimido a D ios. M u y bien. 
N os hemos quedado tan tranquilos. P o­
bres materialistas del m undo; lo que no 
podréis jam ás es suprimir en el mar la 
ola, en la tierra la  cumbre, en el fondo 
de la H um anidad el vuelo formidable 
del espíritu-.-

Nuestra rebeldía de poeta no ha t o ­
lerado ninguna catcquesis: ni política ni 
religiosa. H em os querido siempre nutrir 
nuestro ju icio  de la inmensa heteroge­
neidad vital.

C oncha Espina. H e aquí una excel­
sa m ujer, un inm ortal espíritu. Concha 
Espina. É l nom bre de los que kan creí­
d o ... E se nom bre que va  de boca en  boca 
gonarido o  lo largo dcl m'inHo..- Con<*ha

’ 'il
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Espina. He aqui una m ujer, h ija  de la 
M ontaña, h ija  de Asturias, que empren­
de la cuesta arriba, no de la V ida, no, 
que eso es poca  cosa, aunque es m ucho 
para ciertas gentes ingenuas que todo 
se lo van a dar hecho; una m ujer que 
emprende, no la cuesta de la V ida , sino 
la de la G loria ... Y  llega con paso fir-i 
me. Y  gesto bello. jA dm irable ejem plo 
hum ano! H abrá que hacer altares [to­
davía! para estos ejem plos.

M ujer que v a  contra la corriente enli­
gar, venga de donde venga, por encima 
de todo. Y  veréis que en su ir contra la 
corriente destaca gigantescamente su fi­
gura sobre la  ̂inmensa llanada de las 
masas humanas. Y  acaba queriendo hon­
damente a las ma«as porque son su pe-

A c a b a  d e  a p a r e c e r :

1DÍ w le mu II iiíio“
por Wenceslao Fernández Fl6rez

5  p e s e t a s C I A P .  L i b r e r í a  F e r n a n d o  F e ,  P u e r ta  del Sol,  15

de su presente y  pasado. El compendio ya 
está aquí. Con uaa primera parte gcográ-

una joy a ...

destai. Y  las masas son com o una m ito- ^onde expone detalladamente el aspee- 
lógica mano en que el mundo exhibiera J  1«  ideales de jod as y  ca­

da una de las Kepublicas españolas al otro 
lado del mar.

Viene luego una larga parte histórica en 
la que se van enumerando los hechos y  loe 
periodos. Conocimientos geográficos antes 
del descubrimiento; deocubrimientce y  des­
cubridores ñelmente catalogados unos y 
otros en todas sus facetas más importa.ntes; 
exploración y  conquista; colonización, ad- 
núnistración y  política; organización de la

C ara de nifía, cabeza genial, rizos re­
beldes. alma elegida, a la que Asturias 
y  Cantabria han puesto alas para que 
un día se cerniera, serena y  mayestá.ti- 
ca, sobre horizontes de gloria ... Concha 
Espina. Cara infantil. A lm a de ruta uni­
versal... Nom bre en torno al que han te­
jido  guirnaldas y  guirnaldas las más 
brillantes inteligencias del mundo. C on­
cha Espina. O jos brujos que han sabi­
do captar para el arte todo el arco iris 
del am or... O jos que han leído mucho. 
O jos que han llorado mucho. O jos que 
han llegado al inefable deliquio de ver 
amanecer su inm ortalidad... O jos que 
han llorado mucho. Y  es que el D olor 
hace presa com o en m anjar codiciadísi­
m o en las almas nobles.

Form ando un inmenso himno inter­
nacional, abriendo una flor espiritual en 
cada horizonte, un noble aliento en cada 
latitud, cantan, vitorean a Concha Es­
p in a : W illiam  A . D rake, en N ew -Y ork ; 
Sergio Ignatov, en la revista X ud od jezt- 
benna ia Literatura, en M oscú ; F itzm au- 
rice-K elly , en Londres; Hans Sehoen- 
fcld,^ en la revista TVirtschaftsblait, en 
B erlín ; el sueco Reingin Fridholm ; el 
italiano G ilberto B eccari; el polaco T a - 
deuz .lakuborvicz; el francés Teophile 
Barrére, etc.

E l mundial coro de A polo  envuelve 
con recogido alborozo en anchísima, pan­
carpia, lírica corona, el nombre nacara­
do y  penetrante de la gran creadora de 
mm ortalidad que es C oncha Espina...

Pedro G . A R IA S

Nicolás Espinosa Cordero: Historia de Es­
paña en América. Ciap.

América es la mitad de la vida histórica 
y  espintual de España— k  otra mitad son 
•os árabes— . Pero América no tenía un li­
bro de EU historia españcJa que le da razón 
de ser. Y  España no tenía un libro de 
-•Vmérica, gracias a la cual— por el idioma 
y el campo abierto a !a inmigración— es Es­
paña algo universal en el mundo, como po­
tencia y  como ci\-ilización.

Para remediar esta imperdonable caren­
cia, convocó el diario A B  C nn extraordi­
nario concurso, con un premio de 50.000 
pesetas, que fué concedido a un escritor 
hispanoamericano. Del Ecuador. El señor 
íípinosa Cordero, que ha realizado un li­
bro eminentemente pedagógico, mi el que 
la brevedad sintética no excluye la comple­
ta exposición de los hechos. América entera 
expuesta amenamente.

Setenta millones de almas hablan español 
en un territorio de doce m illón« y  medio 
de kilómetros. Inmensa cantidad de gente 
y tierra? que exigía un 'compendio perfecto

tranquila felicidad suave y  con reposo de 
buena digestión, que caracteriza a esa suce­
sión de jardine? que componen el campo 
de Francia. Paisaje de tonos apagados que 
excita en el hombre d  contento de vivir y 
al mismo tiempo pone pausas en sus deseos, 
convirtiéndolos en algo equilibrado y  mecá­
nico, ausente a la vez del salto y  del grito. 

Así Jules Renard ve los aspectos ridicu­
los y  burlescos de la vida con una compren­
siva benevolencia y un anticipado perdón. 
Esa actitud la sacó precisamente de su 
amor al campo, en el que encontraba el re­
poso y  la razón de ser de la vida. Entre los

América ya colonizada con Consejo de In-1 altos árboles y  sobre las húmedas praderas.
dias, Audiencias y  Cabildos municipales; 
los cargos y  puestos reglamentados y diri­
gidos desde la Casa de Indias sevillana 
— virreyes, capitanes generales, funciona­
rios, misioneros...— , y  por último, la visión 
total de la civilización española en laa In­
dias hasta el día en que la Independencia 
pareció desatar los vínculos politicos; pero 
reforzó, en cambio, el único vinculo real y 
permanente, el de la fraternidad espiritual 
entre ellos y nosotros.

Una afirmación no contenida en el libro, 
pero necesaria, por evocación lógica, es la 
de que esta expansión de raza, lengua y 
alma por la banda de enfrente del Atlánti­
co une España para siempre a sus prolon­
gaciones americanas. Que España no es ni 
ha sido Europa, y es traición, mala fe, ba­
jeza, el quererla europeizar. Deshonra te­
mible para la que la difusión del hispanoame­
ricanismo desde la escuela puede y debe ser 
el remedio.

A s t o n io  M ARTIN ALONSO

Jules Renard: La linterna sorda. Ediciones 
Ulises.

La literatura nueva ha tenido gloriosos 
predecesores que, poco conocidos en su épo­
ca, porque sus grandes capacidades les hi­
cieron nacer con muchos años de adelanto, 
adquieren un doble valor hoy que triunfan 
los ideales que a ellos les animaban en eu 
labor. Uno de estos grandes precursores fué 
Jules Renard, acaso el mejor humorista del 
pasado siglo xcc, que juntaba a su poder 
de análisis, sobre los aspectos dislocados de 
!a vida, otras capacidades complementarias 
de poeta y  humanista,

Julio Góaiez de la Sema presenta ahora 
en español una de las obras más represen­
tativas del glorioso humorista francés, que 
extraña sus más puras esencias literarias del 
espectáculo de la Naturaleza, El humorismo 
de Jules Renard era un humorismo gozoso 
y  optimista, en el que parecía reflejarse la
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El Roliiíiüii lileiaiio le l \m
es u n  l ib r o  de m u e h a t  p i g i n a *

T g d a s  legibles 

Leedlas

Rodeado de animales a los que él dió un 
interés literario y  vivo antes que ningún 
otro escritor,

Jules Renard fué además el mayor pro­
ductor de metáforas en el pasado siglo. Toda 
su hteratura era metáfora pura, y  hoy que 
la metáfora es el motor que anima el arte 
de loa más jóvenes maestros literarios, Ju­
les Renard tiene el valor enorme de pre­
cursor máximo. De ahí la extraordinaria 
importancia de esta edición española de La 
linterna mágica, en la que la belleza del 
idioma original se conserva íntegramente, 
gracias a la más esmerada de las traduc­
ciones,

L. DE F.

' tras pasa el agua del existir, de lo etera 
en marcha a través de un ser de poei 
Paz, equilibrio.

Cuatro. Resumen perfecto de todas li 
perfecciones en el espíritu árabe del árab 
-\bentofail, padre del primer Robinson, so. 
bre el árabe arabismo de Moguer, que n  
Juan Ramón Jiménez \-ive en el centro dt 
sí mismo, procurando no robar a su soledad 

! pura su ser callado y  firme, y  eritando ^ 
jnecesario explicarse a sí mismo contra I« 
casi todos.

En 19I6-19I7, fecha de la primera apa¿ 
rición de Eternidades, disparata ya Juai 
Romón Jiménez la flecha de su vivir haci* 
blancos de infinitos. Y  acertaba siempre.

VÍCT0R-M.4XUE1, J. BONIFACIO

Gonzalo de Reparaz (hijo) : Los Borbon^ 
de España. Javier Morata.

r
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Juan Ramón Jiménez: Eternidades. Ciap.

Ju-in Ramón Jiménez, d  mayor poeta del 
momento actual, el creador genial del cu­
bismo poético paralelo al cubismo pictóri­
co de Pablo Ruiz Picasso, acaba de publi­
car ima nueva edición de su ya glorioso li­
bro Eternidades.

Verso sutil y  transparente el suyo, evoca 
imágenes cristalinas, puras, brillantes y  sin 
color. Su palabra, materializada en íorma 
de poesía, se está hacioido continuamente. 
La realidad que él nombra tiene un valor 
superior al de la realidad verdadera. Su pa­
labra es la cosa misma, pero creada por su 
alma nuevamente. Y  el verso es tan puro 
y  sereno, que gustosamente convierte a lo 
celeste en humano.

-A. pesar de esa serenidad transparente de 
Juan Ramón, serenidad que parece colocar­
le más allá del tiempo y  del eepiacio, resul­
ta— paradójicamente—andaluz, muy anda­
luz, andalucísimo, todo Andalucía. Uno. 
Ausencia de frontera entre la vida y  la 
imierte, entre el sueño y  el despertar, so­
bre todo con la angustia del acabamiento 
que da el dormir, despierto o soñando; ese 
dormir que es como, un puente del hoy al 
mañana, ese morir en el suoto resucitar en 
la vida y  el horror a la vanidad de los sue­
ños, la más terrible.

Dos, Fatalismo resignado y  mii?^ulmán 
ante las horas en ruinas, olvido y  soledad 
gratos a lo despierto.

Tres. Sentido sereno de ccmtemplación 
reposada, de función ante la vida que co­
rre sin nombre y  sin empeño, sólo regoci­
jada de sentirse vivir; corazón tan puro.
va que lo mismo es que muera o que can- 
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Gonzalo de Reparaz— el técnico de I> 
Historia de España; el amo de los conociv 
mientos get^ráficos en esta africanísim»' 
península mora que llamamos ibérica; el 
que abrió a la nacióii española el camino 
de sus verdaderos destinos africanos y  mu­
sulmanes...— conoce hoy la m.íxima satis­
facción que puede tener un creador apasio­
nado de ciencia y  vida. La de sentirse to-! 
talmente prolongado en gusto y  trabajo por 
un bijo recién surgido al mundo de la cien­
cia histórica y  de la científica literatura y 
ya célebre por sus producciones en lengua 
castellana y  en lengue catalana. Ahora pu­
blica el segundo Reparaz una serie de bio­
grafías escalonadas en las que se encierra 
lo que podríamos llamar “ historia clínica" 
de los Borbones españoles y  de sus enlaces 
o entronques con Hapsburgos y  otras casas.

Este libro es un empeño científico de 
probar técnicamente lo artificioso y  anti­
natural de la vida del que manda. El ejer­
cicio del poder real produce fatalmente una 
degeneración física y  psíquica. Es que el 
régimen hereditario del poder conduce a la 
locura y  la enfermedad. La etiqueta pala­
tina con su enrarecimiento espiritual, su 
monotonía, su apiartamiento de la vida ma­
terial... produce automáticamente las de­
formaciones físicas—óseas, sexuales—y psí­
quicas—idiotez, paranoia.

R ^ la  dp decadencia que puede aplicarse 
a toda aristocracia colocada en alto y  apar­
te, porque la distinción en clases aisladas y 
la endogamia son dos verdaderas epidemias ' 
que tienden a anular toda íorma de vitali­
dad. El aristocratismo, sea cual sea, es bio- 
l^icamente funesto si la sangre no se re­
nueva constantemente y  ínorgaiiáticamen- 
te. Los enlaoes entre parientes fijan las ta­
ras. Y  los reyes sólo se casan entre pa­
rientes.

Basado en esta teoría, estudia este libro 
la vida de cada rey borbónico en sus rasgos 
especiales y  en sus anécdotas más caracte­
rísticas, procurando deducir los avances o 
retrocesos, las varíedades y  las reglas gene­
rales de la fatal y  triste degeneración. Sin 
tendencia política. Con serenidad indiscuti­
ble. Claro está que condena el r^ m en  mo­
nárquico. Pero con el empeño tranquilo de 
pintarlo como una intoxicación más que co­
mo ima maldad.

Y  si en este caso se censura lo borbóii- 
co, es más por su carácter de cosa extran­
jera y  antiibérica, a la que la dificultad par­
ticular de fiL îón con el espíritu peninsular 
se añade a la genérica dificultad de sobre­
ponerse a la fatal degeneración citada.

Para combatir o defender, libro indisp«- 
sable. Por documental. Perfecto.

R . G.
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