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Me llama, me grita, me advierte, me despefia y me alza, hace de mi cabeza
un yunque en medio de las olas, un despiadado yunque contra quien deshacerse
zumbando.

Hay que tomar el tren, le urge. No lo hay. Sali6. Y ahora me dice que ella
misma lo hizo volar al alba, desaparecer integro ante un amanecer de toros

desangrandose a la boca de un tunel.

Sé que estoy en la edad de obedecerla, de ir detras de su voz que atfaviesa

mlesde ifa hoja helada de los trigos hasta el pico del ave que nunca pudo tomar

tierra y aguarda que los cielos se hagan cuarzo algun dia para, al jin, detenerse
un solo instante.

La edad terrible de violentar con ella las puertas més cerradas, los afios mas
hundidos por los que hay que descender a tientas, siempre con el temor de per-
der ma mano o de quedar siijeto por un pie a la dltima rendija, ésa que filtra
un gas que deja ciego y hace oir 2a caida del agua en otro mundo, la edad terri-
ble esta presente, ha llegado con ella, y la sirvo: mientras me humilla, me le-
vanta, me inunda, me desquicia, me seca, me abandona, me hace correr de nuevo,
y yo no sé llamarla de otro modo:

Mi sangre.
Tranquila,
sin saber que un hachazo podia volverla rio y precipitarla segando los muros y
en reposo, hombrea,
viendo cémo la luz la inmtaba a otra luz y otra luz a otra luz de cielo en cielo”
tranqgidla y en reposo fxié agredida y lanzada vertiente abajo por el muTtdo.
M i sangre llegé al mundo quemandole su érbita,
envolviéndolo,
ciega.
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Libro préximo.
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PEDRO SAINZ RODRIGUEZ

Y el aire fué mas aire,
asombrado de entrar y salir a otros astros por mis venas.

Las pidgas, las grandes pulgas de los haces de paja, la paja humeda y caida
que sabiamos amarillenta a la luz del jardiv, pero que tocAbamos negra y mal-
oliente en la oscuridad sorda e involuntaria de la cochera, las grandes pulgas y
las pajas caidas habian sustit7'ido a los caballos.

Y la chagiteta y la gorra del que antes fué mozo de atadra, ahora vendaban
los mufiones del olmo descmiado tina noche por una chispa del cielo.

Lo que en un tiempo al aire habia movido como arbol de la pimienta, a
fuerza de doblarse para oir el secreto terrestre de sus propias raices, ~a hoy
evitado por la luz, esquivado pot ella como un cuerpo podrido de hormigas ca-
bezudas y prolongadas bebésas.

Y el delantal y el gorro del que fvé antes cocinero, nadie sabe por qué, hoy
penaban comidos en el suelo fecal de la pajarera vacia.

Vacias y rotas os volcabais, butacas, dolientes por la ausencia de aquel hom-~
bre de la barba partida y el frac condecorado, que tuvo mas de medio siglo mi
alma diluida por su sangre, mi sangre por la suya méas de cincuenta afios, mol-
dura solitaria, espejo roto, armario y cémodas vacios sobre este lecho de su
muerte, oprimiéndola.

Desde lejos, desde muy lejos, hoy i‘engo a abriros, puertas, cerrojos que con-
servais el frio de las manos difuntas, cajones antiguos de llaves extraviadas con
un poco de noche e insomnio de bujias consumidas al alba, dentro, en vuestro
interior; desde muy lejos, ®pasando por encima de esa lenta corriente que une
a los dormidos, puertas que abris a patios, alcobas, jardines y cocheras donde
antes de nacer vivié y murié mi sangre, desde muy lejos, asi,

temiéndole a mis pasos,
al'eco de las cuadras,

a las solas cocinas

y muertos de la casa,

asi, desde muy lejos,
sabiendo que mi alma

por corredores largos

y escaleras de arafas

va a abrir suefios que pronto
se abriran a la nada.

Yo me decia adiés llorando en los andenes.

Sujetadme,

sujetad a mi sangre,

paredes,

mirros que la veldis y que la separéais de otras sangres que duermen.

(Yo me decia adiés porque iba hacia la muerte?

Ahora,

n/ando yo diga ahora,

haced que el fuego y que los astros que iban a caer se hielen.
Que yo no diga nunca esa palabra en los trenes.

Porque, escuchad:
(es vuestra sangre la que grita al hundirse en el agua coa los puentes?
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1 apristas y comunistas qw se reunian alli.

Estos hablaban ma! de ios que dirigian la

A IchaSo V a l.izaso no los traté hasta méas
tarde. Ibamos aUi a las juntas tle la Revista
de Avance, y ellos todos hablaban de los
escritoree de vanguardia de Europay Amé--
rica, y yo oia y callaba. A veaes, venian es-
critores d« Méjico y del ParG y de otras
nacién”, de transito. Me parecia que nada
iba conmigo y. que yo na epodia meterme a
hablar d& lo .que no podia entender bien,
yo, un chéfer. Muchc» creian que yo era el
que limpiaba las didnaa y oo me hacias
cajo. Luego nos despediamos.en el parque
San Juan de Dios, y yo iba, luego, por la
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revista. Decian que representaban a la bur-
guesia y que toda burguesia estabfc 'podri-
da. A mi mi?mo me ataeab.in porque era
amigo de rflos,'a pesar de mis poemas, pro-'
fetarios. Viamtjnies era Bno de ellos, y Ma-:
ziques otro, y I>b la Osa otro j'tni prijao
Benito tamiMén. Todos aprietas por iwton-
ees. No. habia coi™wido todavia a ios co'
mvniatas Mella, Viikna, Bareelé'y loe otros.-
Bahia Tmo, Foncue™.i, que haWi dirigido,
una revista univereit tria, que no saliera
sino una voz. Era un jo\en alto,- de dientes
dafados y, ojos grande». EI y yo “mo4,
luego varios formatos de i< vista& g\w__pen-;
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sabamos publicar, pero que no Uegamos a
publicar nunca. No habia dinero. La mis-
ma revista Ai'uey habia vivido lo que habia
vivido gracias a la generoadad del «nbaja-
dor de Méjico, Lerdo de Tejada, y otros con-
tribuyentes. Foncueva estaba enfermo. Mas
tarde mufi6 en el hospital, tuberculoso, y con
él una gran inteligencia. Muy pocos lo fueron
a ver, y muchos no sabiamos siquiera que
estaba enfermo. No habfa libado a los vein-
ticinco aSo3.

Mas tarde diremos mas de ellos. Enton-
ces conoci mejor a lehaso y a Lizaso. Icha*
80 escribb en los periédicos, de musica, de
cine y de otras coeas. Es un vasco nacido
en Cuba. Su estilo se parece al de Araquis-
tain, y su cuerpo también. Con Ichaso tuve
yo una pelea. Mafiach me decia que le die-
ra mis cosas para que me las juzgara, y yo
me iba a su oficina, en el Departamento de
Obras Publicas, con los cuentos que hacia.
Habia alli un coronel, q\ie era su jefe, pero
Ichaso dice las c<”s directamente, sea a
quien sea. Sabe' muy bien dénde estan los
faUos. Recibe libros comunistas y él mismo
se va radicalizando rapidamente. Antes leyd
mucho a Baroja, y él mismo hubiera queri-
do ser un Baroja. Lo es en la critica. Tiene
un ensayo e.Nsminando el embullo, que es
de lo mejor que ha hecho. Al juzgar mis
cuentos no se andaba con pafios calientes.
Decia casi siempre que estaban mal, porque
yo me andaba con ensayos de estilo y de
actitud. Un dia fui alli encantado con ima
cosa que crei ser un hallazgo en mi, y él
movié la cabeza y dijo: “No, no; eso no
sirve.” Yo toe enfadé y no volvi, hasta pa-
sados varios dias, con otro cuento.

Este es Ichaso. Tiene un opusculo, el Uni-
co libro que ha publicado sobre el gongo-
rismo; él, que no tiene nada de Goéngora.
Tiene algo de humorista en el fondo, esa
cualidad rara entre nosotros, y bs criticas
no le hacen dafio. Usted lo ve siempre opti-
mista y saludable frente a la vida, y en bus
criticas de palabra hay siempre un fondo de
humoitr. Su risa es todo salud. Oyéndolo
parece que campea sobre las cosas y que
no las toma en serio. Y las toma, con todo.
Un dia se hablé alli de que el coronel Amiel,
de Santa Clara, se iba a alzar en armas.
Otro dia se dijo que Amiel no se podia al-
zar. Ichaso dijo entonces que seria bien es<
cribir un libro que se titulara Amiel o la
Incapacidad de alzarse. A» es él. Luego supe
que él mismo se habia comprometido a to*
mar parte en la revolucién; al menos eso
fué lo que me dijeron, no él.

Lizaso trabajaba también en otra oficina
publica. Es un poco mayor en edad que los
otros. Su vida estd ahora consagrada a dos
cosas grandes: ia cultura del Plata y el pen-
samiento y la acciébn de Msrti. Tratandolo
se k quiere y se le admira a la vez. Ningu-
no tan modesto y tan abnegado y tan falto
de ambiciones desmedidas. En el fondo tie-
ne algo de monje franciscano, pero con una
rebeldia que le permite enfrentarse con los
lobos sin llamarles hermanos. América, la
América hispana, es su amor grande des-
pués de Marti. Es amigo de nuestro Cha-
con y Calvo. Es contemporaneo suyo, y en-
tre ambos hay alguna semejanza de estilo
y sensibilidad. Tiene un libro antologico en
colaboracién con Fernandez de Castro, y una
coleccion epistolar de Marti, y muchos en-
sayos. Ultimamente habia una revista de
revistas que dirigia el doctor Femando Or-
tiz, y él era jefe de Redaccién. Ahora desem-
pefia un cargo en la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, que publica una revista
bimestre, que es lo mejor que nos queda.
Lizaso es, ademas, im investigador. El hu-
biera querido hacer como Chacén, meterse
por los Archivos y escribir luego acerca del
goce del investigador. Todo k) hace con mé-
todo y mesura. En el tranvia—vive muy le-
jos, alla en Marianao—hace todos los apun-
tes, y luego los ordena en su casa. Para ver-
lo hay que ir por las librerias de uso a cier-
tas horas. El tiempo es para él una cosa de
quilates. No fuma, no bebe, no habla nun-
ca mal de nadie. Para él todo deberia ha-
cerse en el mundo con inteligencia, compren-
sion y amor. Cuando ve que no es ad, no se
inmuta. Lo mira con sui ojos clan», ai tra-

LA GACETA

vés de IcB cristales, como se mira un Cristo

De los noveles que girabamos en derredor
de ellos, los dt« que mejor ccnoci son Ba-
llagas y Florit. Florit tiene un libro de dé-
cimas remozadas. Trépico, que le vadi6é dis-
cusion y admiraciéon. Es funcionario pubh-
co y abogado. Es un nifio pequefio que quie-
re encerrar las cosas de los grandes en ima-
genes de juguete. Debido a esto complica
las cosas y las hace dificiles. A veces quiere
hacer teatro y cuento y ensayo, pero luego
se encuentra con que el verso es su mujer
celosa y no lo deja salir de él. Hace que se
le va, y entonces Florit vuelve a él y lo aca-
ricia mejor y lo trabaja como una joya. Lee
y traduce a los franceses. Por laa noches
nos reuniamos a veces en los cafés y hacia-
mos planes que ya sabiamos que no se reali-
zarian. Eso no importa. Nuestro objeto era
hacer planes. En temperamento éramos dos
polos, pero a la hora de los planes, que no
podrian ser, y sabiamos que no podrian ser,
estdbamos de acuerdo. El es un hombr« mu-
sical y con una metafisica de nifio. Entre
sus estudios estuvo el de piano. Una noel»
lo llevé a casa de una pianista, hermana del
comunista Barcel6, y al sentarse ante el
piano se le olvidé todo !o que sabia y no
pudo tocar. Habia por alli gente mirando y
escuchando y Florit se puso nervioso y re-
nuncio.

Con Bsllagas la cosa fué diferente. EI me
llevé una noche a casa de los hermanas Bu-
ceta, que escriben cuentos y poemas, y la
mayor simpatiza con los pobres del mundo.
Ballagas discute con ésta por discutir. En el
fondo también él simpatiza, pero en su tempe-
ranjento hay escapes que dejan ir a la rigidez
politica y hacen aparecer el poeta. Ballagas
es eso, esencisJmente poeta, imo de los me-
jor dotados para lo que el verso tiene de
poesia independiente del verso. Es camagie-
yano y el mas cubano de todos. Por dentro
esta tefiido de mulateria y de sandunga
cholla. Es un amante del éon y de la psico-
andlisis. Es pedagogo, y da clase preparato-
ria en una Academia de barrio. 1™ un nifio
en edad y en espiritu. En su casa tiene un
secreto. Es un fichero de los literatos cuba-
nos para uso propio. Nadie ha podido ver
nunca ese fichero. Yo sélo he podido cazar-
le una vez una palabra, que se referia a Ma-
fiach, y que decia que con el tiempo inven-
taria la luz fria. La Gaceta Literaria pu-
blicé un poema suyo recientemente, que dejé
a muchos desconcertados. En sus versos
habla de 6rbitas; de nalgas lentas y de me-
neos suaves y de senos de mulata y qué sé
yo de cuantas cosas mas.

Este fichero se refiere exclusivamente a los
hombres que hay detréas de los literatos, a los
hombres que yo traté. Roa fué uno de ellos,
pero de los menos. Roa es un hombre eva-
sivo. Lo traté poco y en dos tiempca. El
primero fué cuando él escribia poemas y en-
sayos de letras puras. Era estudiante en la
Universidad, lo mismo que su amigo Maes-
try, y ambos escribieron en la Revista de
Avance. En el primer tiempo Roa hablaba
mucho de prisa, como siempre, pero sin la
violencia del segundo. Todavia no era en-
tonces enteramente comunista. Luego se
hizo. En ei segundo tiempo andaba huyen-
do a la porra de Machado y planeando un
libro en colaboradén con Témente Brau,
otro comunista, sobre problemas sociales de
Cuba. Un dia fué a la libreria y me hablé
de la Revolucion social que se avecinaba.
Llevaba un sombrero panaméa que le ocul-
taba el rostro. Roa es un joven alto y del-
gado como un hilo, y tiene una iiiieligencia
fulminante y rapida como el éter. Habla
mal de los demas y lo hace con tal gracia
que pocos se molestan por ello. “Son cceas
de Roa.” Las cosas de Roa son todas asi.
La daltima vez que lo vi fué en casa de
Tallet. Estaba alli escondido. Valdés Rodri-
guez y )'o fuimos a verlos y a hablar de la
tormenta que se cernia en el aire.

Valdés Rodriguez daba entonces sus ul-
timas lecciones de marxismo. Escribe una
crénica de sociedad burguesa en ElI Mundo,
y por dentro detesta esa sociedad. En la
Revista de la Habana hacia ensayos cine-
matt”~raficos y traducia a Michel Gold. Es
un joven de gran cultura, gran inteligencia
y serenidad en sus «stimaciones. Por su gua-
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to, la Revolucion social se hara por medio
del cinematdgrafo avanzado. Pero él ve muy
bien que no se puede hacer asi y esta dis
puesto a meterle el cuerpo cuando llegue la

ocasion. A la libreria iba a rebuscar en la
coleccion de la Revista de Occidente los
libros que le faltaban. Qi su casa tiene

libros de todas clases y un ambiente con
fortabk. Fui alli a dltima hora y hablamos
de importar a Cuba el Cineclub de Gimé-
nez Caballero. Valdés Rodriguez no ha es
crito ningdn libro, pero él mismo es un libro
vario. Y uno en cultura, y en espiritu, y
en cordialidad, y en fuerza. Yo creo que
Tallet lo ha contagiado un poco con su ra-
dicalismo rubio y terrible.

A Maestr)' lo habia visto una sola vez
en Cuba. Sali6 do la Univeraidad becado
por la Hispanocubana de Cultura, que pre-
side el doctor Ortii,” para Alemania, y aho-
ra acaba de hacerse una escapada a Ma-
drid. Fué aqui donde le rifie a tratar de
verdad. Maestry habia escrito un audaz y
profundo opusculo sobre latifundismo cu-
bano que le vali6 la beca y repercusién en
muchas partes fuera del pais. Su especiali-
dad es la economia. En esta materia es lo
mas promisor que tiene hoy Cuba. Alema-
nia lo ha hecho ddctil y profundo. Lo ha
germanizado. Desde entonces habla mal de
la frivolidad hispanica y del pragmatismo
yanqui y del espiritu de indisciplina que
nos mina y anarquiza. Creo que pronto sal-
dra un libro suyo sobre el fascismo aleman
Mientras estuvo en Madrid nos reunimos
todas las noches a hablar de Filosofia y de
problemas sociales en los cafés. Dijo que
queria irse pronto de aqui, que la vagancia
lo contagiaba, que queria meterse en su es-
tudio y trabajar noche y dia. Asi es Maes-
try. Vino a Espafia a estudiar el latifun-
dismo andaluz para el Diario de la Marina,
y aprovechd este viaje para estudiar tim-
bién las ciudades y el arte espafiol. Fuimos
a Toledo a ver al Greco. Por el camino me
hablé del paisaje metafisico de Castilla
de otros temas profundos. Luego discutimos
sobre el humour. Me reproché mi yanqui-
zamiento y mi propensién a la ironia. Lue-
go me hizo un esquema de Alemania. Sabe
ya cuatro idiomas y es hombre todo él de
Universidad. Por dentro es todo cordialidad
y sencillez, sin embargo.

Todos los jovenes escritores de Cuba so-
mos hijos o de la Revista de Avance o del
doctor Femando Ortiz o del doctor Chacon
y Calvo o tenemos influencias extrafas. El
doctor Ortiz estd ahora en los Estados Uni-
dos, adonde fué por asuntos revolucionarios.
Es el maximo organizador de empresas in-
telectuales y el folklorista nacional. Yo lo
traté cuando él dirigia la revista Surco, re-
vista de revistas. Iba a llevarme traduccio-
nes y luego se ponia a hablar con los due-
fios de la Obreria. Siempre habla el doctor
Ortiz con gente del pueblo y caza sus pala-
bras y sus ideas. Al entrar abria la pnlma
de la mano y saludaba asi: “Salud.” No sé
nada intimo de él. Lo intéleetual es publi-
co y universal. De nifio estuvo en Catalu-
fa, y ho)' mismo tiene un acento medio ca-
talan. Su pasién es la pasion de Sir James
Frazer, el autor de The Golden Bougli. Mu-
chos hemos pensado en él como futuro pre-
sidente de la Republica- Sabe mucho de
todo, especialmente de cosas de negros y de
temas juridicos.

El doctor Chacén es también folklorista

filologo. Lo he venido a tratar a fondo
en Madrid. En Cuba lo visité una %ez en
una clinica. Estaba enfermo. La noche an-
terior habia creido morirse, y me dijo:
“Crei llegar a mi fin; estaba solo; en otro
cuarto se habia muerto un hombre y yo
supe esto sin que nadie me lo dijera. Enton-
ces me puse a pensar qué diria llegado el
altimo momento, porque hay que decir
siempre algo antes de morirse. Pues yo di-
ria: he vivido toda mi vida en una edad
media deportiva.” Este es su retrato. Es
franciscano y adora al sol. Se va a las
playas de Santander a jugar al tennis con
los pescadores. Conoce todos loe Archivos
de Espafia, y siempre que hay que desente-
rrar algo de ellos se acude a él. Pero sus
investigaciones de documentos inéditos para
la historia politica y Uteraria de Cuba las

de Madrid

hace con un amor mistico y poético. 3ui
libros de creacién y ensayo, independient«®
son libros de poesia. Su trato es también
poesia y religiosidad. En su cuarto hay mi-
niaturas de la Pasion, sobre las cuales ha
escrito d'Ors, y un piano que va a tocar
Lorca, y una baraja para jugar al tute. So
piel esta tostada por el aire y el agua 'y d
sol, y su espiritu purificado por la mediti.
cion y la penitencia. En el Manzanares hj
descubierto una playa, y se bafia en ella ea
pleno invierno. No va nunca a los café*,
pues sabe que alli se habla mal de todo €
mundo, y él no quiere hablar mal de nadie.
Su aspiracion se cifra en te;>er seis horaj
para el estudio y seis para el deporte. No
cree en sistemas, sino en personas. Uno \e
muchas veces que tiene amigos analfabetos,
con los cuales habla en el lenguaje de la
bondad, no en el lenguaje del saber Si un*
persona une las dos cosas, es su mejor ami-
go; pero si tiene mas que el saber, no es su
amigo. Prefiere a los que no saben sino que-
rer el bien. Es secretario de la Embajada de
Cuba en Madrid.

Entre los literatos que yo be conocido hay
otro diplomatico, que estd ahora en Paris.
Es nuestro poeta mas perfecto, de verso
mejor labrado. Ultimamente tradujo EIl ce-
menterio marino, de Paul Valérj'. Brull es
nuestro Valéry. Su altimo libro, Poemas en
menguante, da su medida més alta. Lo co-
noci poco, pero intensamente. A diferencia
de Agustin Acosta, que es el poeta de loa
temas criollos, de los problemas nacionales
(véase La zafra), Brull es el poeta de los
contornos liricos. En su trato no es nada
de eso. En su reciente viaje a Cuba habla-
mos de varias empresas intelectuales que sa-
biamos no se podrian realizar. Pensdbamos
publicar Les Euvres Libres cubanas. BruU
iba un poco europeizado, un poco parisiense.
Hablaba de problemas intelectuales y artis-
ticos con gran fervor, y él fué quien nos in-
formé de los surrealistas y demas istas fran-
ce.ses. Fué, ademas, el primero que vaticin6
alli el adveniniienfo del sefior Azafia como
primera figura politica de Espafia. Por reco-
mendacién suya leimos su libro—el de Aza-
fla—sobre politica francesa. Por entonces,
Brull estaba un poco inquieto. Se sentia fuera
de su centro y queria volver pronto a Europa.

veces iba por la libreria en compariia de
su cufiado Baralt, gran conocedor de la cul-
tura anglosajona. Baralt y yo habiamos pla-
neado hacer una obra de teatro bilingte en
colaboracién. Como todos nuestros planes,
no se llegé a realizar. Bnill lle\'aba su bas-
ton—una prenda que no se usa en Cuba—y
su traje pulcro y escrupulosamente plancha-
do. Sus poemas son igualmente pulcros y
finos.

Existe otro diplomatico extraoficial y
poeta que nadie sabe dénde esta. Es el ul-
timo bohemio neto de Cuba. Al principio
se le augur6é como la promesa mas extra-
ordinaria de los poetas actuales, pero no
se sabe que le ha pasado. Hace tiempo que
no se ve nada suyo. Un dia embarcé “ara
Europa, y a estas horas yo no sé por donde
anda. Se llama Pita Rodriguez, y es casi un
nifio en edad. \ILi vivin aislado, en los ca-
fés y en las buhardillas. La primera vez que
o vi fué en un cuarto bohemio que tenia
con unos dibujantes y escultores frente a
la catedral. Es un tipo raro, de melena co-
piosa y ojos grandes e intensamente negros.
En su vida dice que no ha leido sino a Va-
lle-Inclan, Parra del Riego y Oscar Wilde.
Nn quiere leer més. Se iba al café de Marti

hablaba con los amigos y tenia relacio-
nes con las artistas. Puede que también le
gustara el ron, como a todos los demas
bohemios. Entonces escribia unas cosas bur-
lescas para la revista Bohemia y poemas
para la Revista de Avance. Un dia se J
ocurrié publicar una revista, que se llama-
ria Espiral. Reunié el material y lo mandé
a la imprenta. La imprenta hizo la tirada,
pero como luego no habia con qué pagarla, no
se entreg6. Alld se quedd, pues, ea la im-
prenta, la revista. Al poco tiempo embarco
para Europa.

Y todavia otro poeta, también aislado.
En un tiempo se llevé todos los primeros
premios de la Academia Nacional de Artes
y Letras; pero uUltimaoKQte le oi decir que
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in el préximo concurso se firmaria con un

letdénimo, pues no quiria enturbiar mas
fi nombre con premies oficiales. Ha evolu-

(onado mucho. En las udltimas revueltas
(tudiantiles se batié con la Policia, y pu-
Bcaba una revista clandestina que se titu-
ba Cuba Libre. Andaba siempre huido,
erlando a la Policia y haciéndole frente,
lo sé si habra estado en la revolucién, me
guro que si. Se llama Garcia Barcena. En
m tiempo no3 veiamos en el pueblo de Gua-
#bacoa, donde él residia, junto con otros
poetas provincianos. Garcia Barcena era el
[filtro de ellos, el mentor. Es un joven pa-
do hasta la cera y un espiritu heroico y
*na gran sensibilidad de poeta. Tiene libros
de poemas y articulos de combate. A ulti-
oa hora publicé también en la Revista de
Avanu.

Suéarez Solis publicé también en esta re-
vista. Hizo un articulo titulado “Ortega y
tasset, gitano", y otras cosas. Tiene un
epuscu'.o sobre arte, una conferencia, titulada
‘Molde imagen”, y un articulo de periédico
por cada dia de su \ida. Es el que mejor
interpreta alli la realidad espafiola. Su vida
estd ligada a Cuba y su espiritu también.
Con motivo de las revueltas estudiantiles
io prendieron varias veces. Trabajaba, co-
mo MaSach, de jefe de publicidad en una
sasa comercial. Como periodista, pertenece
también a la escuela joven y combativa. Lo
conoci a ultima hora. Jis un hombre traba-
do, de palabra firme y mirada acusadora.
Habla poco y tajante- Su prosa tiene mu-
lehos filos. A veces se pone a hablar de un
tema sin tocar el tema. Y es que sélo asi
puede él insuflar en la mente de los lectores
eiertas ideas sin nombrarlas. Su ironfa io
salva. Nacié en Asturias y tiene algo de so-
carroneria nérdica. EIl sentimiento republi-
cano de los espafioles emigrados de alli se
debe, ante todo, a él. Su labor ha sido larga
y firme. Es un hombre de impulso. EI fué
quien le sugirié a Mafiach el tema del “cho-
teo”, y por eso Mafach le dedicé el libro.
Cuando embarqué me dio una carta pars
Diaz Fernandez, que todavia no he podido
entregar.

De los escritores del interior apenas tra-
té ninguno. Traté, sin embargo, a Navarro
Luna, el poeta manzanillero. Un dia vino
a La Habana, y fué a buscarme para ir a
tomar un café especial a casa de un amigo
en Marianao. Todo lo que sea autdctono es
grande para él. Ibamos en la partida él,
Nufez Olano, Ramén Rubiera y yo. Nava-
rro Luna tiene también otro nombre. Para
los poemas tiene su nombre y para la pro-
sa se llama Mongo Peneque. Es un arago-
nés por ascendencia, y un cubano por su
amor casi salvaje a su tierra. Su mejor h-
bro de poemas es Surco. Su mejor prosa es
la del libro Cartas de la ciénaga. En la pro-
sa es agresivo y zumbén. Es un formidable
ironista, con una ironia que llena todas sus
letras. Su pasion irradia de él y le conquis-
ta amigos y enemigos. A su lado no puede
ver injusticias. Hace como Don Quijote;
arremete, en su caso a pufietazos, contra, lo?
malhechores. Sus cartas son de una bondad
serafica. En k misma medida que ee apa-
siona en contra se apasiona en pro. En vez
de dar la mano, abraza a los amigos. Tiene
un poema contra San Francisco de Asis. Y,
sin embargo, él mismo tiene algo de fran-
ciscano a veces. A mi me parece que su ha-
cerse el oso es pose. El fué quien llevé a la
provincia, al interior, los aires de literatura
nueva que estan cundiendo por alla. Un
dia me recomendé el ShelUy de Mauroa:
lo habia leido cuatro veces.

Rubiera es también poeta. Tiene un U
bro. Los astros ilusorios. Es profesor de la
Xormal, actuahnente clausurada, y antes
dirigia le invista Boherma. Su bibUoteca es
francesa en su mayoria. Entre él y yoJie-
mos planeado varias revistas que no llega-
ron a ver la luz. Parece que ha renunciado
a hacer versos. Vive un tanto aislado, per-
sonalmente, de los demas, y muchas veces
tuvo polémicas con ellos, especialmente con
Ichaso. En su trato, sin embargo, no es na-
da agresivo. En sus poemas fué uno de los
mas genuinos de aquel movimiento. Tra-
duce cuentos para las revistas, y en su mesa
tiene las principales que se publican en el
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Imundo. ElI mismo publicé en la Revista de
‘Avance, al principio, antes de di~ustarse
con sus editores, y sus versos gustaron mu-
cho. Es un hombre saludable y sin prisa.
Uno no puede saber a ciencia cierta sus
verdaderos planes tratandolo. Habla de co-
sas ajenas y lejanas. Ultimamente estaba
entusiasmado leyendo a los franceses mas
nuevos en una antologia.

Nufiez Olano pertenece un poco a la ac-
titud de Rubiera, pero mucho mas afrance-
sado. Niifiez Olano es mulato como la acei-
tuna y de una sensibilidad quintaesenciada.
Los Goncourt le han hecho mucho dafio, tal
vez. Tiene mucho talento y des libros in-
éditos de poesias. En esos libros esta su evo-
lucion. Un dia me dijo que queria publi-
carlos sucesivamente, como recuerdos de sus
distintas vidas; pero que sabia se los iban
a patear. A la libreria iba a buscar libros
franceses para entresacar cuentos para tra-
ducir. Con él hablaba también de lileratu-
ra. Tiene un gran amor al lujo de las cosas
y de las formas. D’Annunzio le entusiasma to-
davia. Viste con elegancia y tiene un porte
aristocratico que no lo abandona nunca.
Sus escritos son también aristécratas. El
hubiera querido ser ua principe indio y te-
ner un aserrallo y una biblioteca con toda
la sabiduria de Occidente, y mirar esa sabi-
duria sin padecer la ex))eriencia que la de-
termina. Es de los que Jio estan identifica-
dos con el grupo nuevo “de color”, ese gru-
po luchador y abierto.

A este grupo pertenecen Urrutia, Guillen,
Marto, Pedroso y otros. No forman un es-
tado literario aparte, pero tienen problemas
especificos sobre los cuales hablan. Son los
problemas del negro. Aparte de esto, ellos
no se diferencian en nada de los demés. Es-
cribiendo, Ballagas, que es blanco, es a ve-
oes negro; y Guillén, que es mulato, escribe
con frecuencia en blanco. No hay ninguna
frontera en esto.

Guillén es un poeta sencillo. Nadie habia
llevado antes al verso el folklore negro con
tanto acierto. Tiene un librito, JI/o£iDOS de
Son, que son verses para cantar acompafia-
dos de bongoes, maracas y guiros por un
poeta que fuera a la vez «onero. Tiene tam-
bién muchos otros poemas donde lo nuevo
?std asentado sobre los sentimientos de
siempre. Tiene uno sobre el amor filial que
vale mucho. Es original, modesto y fuerte.
El tema negro lo mira él desde un plano
de hombre cultivado, y no desde el centro
ciego de una raza. La raza misma no existe
para él, sino como una realidad social a te-
ner en cuenta. Fuera de esto, Guillén es im
poeta como otro poeta, sin distincion de
color. Hablando con él, uno no sabe de qué
color es. Es del color de todos los jévenes
que alli luchan ahora por el saber, y toda-
via mas, por el ser. Marinello me decia un
dia que esa amabilidad del caréacter cubano
-e debia principalmente a la influencia de
los negros. Guillén. es aa, un hombre senci-
llo y cordial.

Urrutia escribe en los periédicos con el
titulo “ldeales de una raza”. EI Diano de
la Manna tenia una seccion dominical de-
dicada a este tema. Casi todo lo que hace
Urrutia es en tomo a esto. A veces sostiene
polémicas, altas polémicas, como de hom-
bre inteligente y culto. Es un buen perio-
dista, enterado de lo que pasa dentro y fue-
ra de 8U reino. Los negros norteamericanos
tienen con frecuencia acogida en su radb.
Un dia vino alli Langston Hughs, ese nifio
n”~ro de la poesia y la novela del Norte, y
Urrutia fué su introductor. Yo traté muy
poco a Urrutia. Es un hombre alto y flaco,
v viéndolo nadie diria que sabe lo que sabe.
Lo conoci una vez en casa de Mafiach, cuan-
do é=te estaba enfermo. Pero oyéndolo se
le ve sti saber y su comprension de las
cosas.

Toroso es también poeta. Le llaman el
herrero, porque trabaj6é en este oficio y tie-
ne im formidable poema titulado “Saluta-
cion fraterna al taller mecanico”. Tiene otro
poema Unico en su clase. Es una fingida tra-
duccién del chino, que da esa impr«;6n. El
mismo tiene algo de chino en si:s venas. Es
pequefio de cuerpo y usa espejuelos, y de-
tras de ellos unos ojillos obHcuos del Orien-
te. Rie mucho y habla con calor alegre de

las cosas. No lo conoci hasta el db antes
de embarcar. Es dificil verle. Anda alla por
su barrio y no acude nunca a las tertulbs.
Me dijo que hacia muchos poemas, pero
que no le importaba publicarlos. Los hace
para si y los ensefla a sus amigos.

A Marco lo conoci mas, pero no mucho.
Es contratista de obras, y es todavia mas
dificil verle que a Pedrcso. Cuando menos
uno lo piensa se presenta. A mi me vino a
ver cuando supo que era amigo de Ma-
fiach. EI mismo quiere mucho a Mafach y
lo admira. A %eces sigue su ejemplo de pro-
sa dificil. Tiene un sensualismo de b forma
que, a mi ver, le. har4 dafio. Para mi todo
deberia decirse en analfabeto, pero con sa-
biduria. Marco se me parece a veces a Jar-
nés. Lo que ha escrito hasta ahora es una
serie de ensayos interpretativos de distintos
temas. Tiene uno sobre la psicologia afri-
cana que estd maravillosamente escrito.
Hasta en el trato es lujoso Mareo. Prodiga
sus deferencias con gran generosidad. Tai
parece que anda oculto por eso, porque te-
me prodigarlas demasiado. ?

Fernadndez de Castro e?, ante todo, histo-
riador. Periodisia-hisforiador. Ahora es jefe
de Redaccién de la revista grafica Orbe. Tie-
ne un libro de historia colonial y una anto-
logia en colaboracién con Lizaso. No sé
desde cuando es comunista; pero es lo cier-
to que ha totnado con paddn esta corriente.
A veces, esta pasion le busca polémicas. Pu-
blic6 un largo ensayo sobre Mayakowsky,
y prepara otro libro no sé sobre qué. Es
un hombre extrafio y terrible. Es casi im-
posible de definir. Todos los demas literatos
lo han querido definir alguna vez, sin lo-
grarlo. No se le puede asir por ningun lado,
porque en él se contradice el mundo. Le en-
cantan las cosas de barrio y las mulatas de
la piaya y los chéferes y las fritas y las pa-
labras que sabemos decir los que vivimos
en solares y que nadie mas sabe. En los
idiomas que sabe—francés, inglés...—cono-
ce especialmente los términos marxistas y
los de las novelas rusas. A mi me parece
gue es, sobre todo, un derrochador. Todo
lo da demas, lo mismo el elo&o que la cen-
sura, y se queda sin nada. Con los libros
hace lo mismo. A veces va a empefiar uno,
tan s6lo para comprario nuevo a lo.? pocos
diaa. La enciclopedia le domina. Le moles-
ta el capital y la metafisica.

Martin es el rival del doctor Ortiz en
asuntos folkléricos. Es un joven péalido y
flaco que sabe mas de veinte idiomas y dia-
lectos. Tiene un libro titulado Ecué, Chan-
gué y Emaya, de investigaciones afrocuba-
fias. Lo conoci dos veces en Orbe, donde él
escribia entonces sobre el juego llamado de
la charada. Estudiaba entonces el chino.
Sus escritos son para los grandes especiaUs-
tas- Es jefe de cables de El Murido, y es-
tudia su especialidad con un fervor loco.
Los temas de sus articulos son siempre ra-
ros y chocantes. Lo que entre los jévenes
es Porteli Vild en Historia, lo es él en Fi-
lologia.

Porteli Vila tiene el mejor libro sobre
Narciso Lopez y sii época. Ahora acaba de
publicar Espasa-Calpe su Biografia de Cés-
pedes. Ademas tiene muchos ensayos sobre
historia de Cuba. Ultimamente pasé a los
Estados Unidos, becado por una fundacion
cultural. En .sus trabajos desdefia el estilo.
Para éi, el dato inédito es todo. Esto hace
que esté siempre de buen humor, pues los
datos no tienen vuelta y él lo mira todo
al través de les cristales desde el dato. La ul-
tima vez que lo vi me dijo que preparaba
una biografia de Dieguito, el desconocido
pirata cubano. Venia a la libreria en com-
pariia fiel doctor Ortii. Venia siempre asus-
tando a la gente con la revolucién que se
avecinaba. “Aseguren las vitrinas”, decia.
En tanto, tomaba datos de lo que pasaba,
y no sera dificil que a él se deba muy pron-
to la obra total de historia de Cuba que
Ramiro Guerra no ha terminado ni podra
terminar.

Recientemente aparecié un libro que lla-
mo¢ la atencién. Se titula Batey, y lo eicribie-
ron en colaboracién dos jovenes, un médico
y un comunista. El médico es Mazas y Car-
bayo, y el comunista es Torriente Brau. Yo
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pelea con Mazas. De la pdea surgié b amis-
tad. Torriente Brau se habia radicalizado
ya y preparaba cosas nuevas. Con la Poli-
cia habia tenido varios encuentros. El libro
es una coleccidon de cuentos. Los cuentos de
Mazas tienen algo de clinica j" los de To-
rriente mucho de deporte. Es el primer li-
bro de ambos. Torriente Brau puede decir-
se que quiso ser el Montherlant cubano. EI
mismo no habia leido a Montherlant. Ma-
zas habia escrito ya un libro de poemas que
no tuvo acogida. Ahora se estd depurando.
Torriente estd en la carcel, y Mazas no sé
donde esta.

Entre los cuentistas hay dos que tienen
un puesto principal: Carlos Montenegro y
Luis Felipe Rodriguez. Carlos salia de pre-
sidio el mismo dia que yo embarqué. Es un
hombre aventurero. Estuvo en casi todos
los paises de América y parte de les de Eu-
roiw. Fué marino, minero y todo lo que hay
para ser. En su vida hubo muchos choques.
La vida lo acostumbré a los choques y a
no temerlos. El ultimo fué algo terrible.
Surgié en los muelles de La Habana y lo
llevé catorce afios a presidio. Alli comenzd
a pensar en la vida. Pasé a la biblioteca y
comenz6 a escribir. Sus cuentos fueron a'
los concursos y triunfaron. Lu”o fué la
Revista de Avance y edit6 su libro, lo me-
jor que tenemos en cuentos, El Renuevo y
Otros cuentos. Lu”o se cas6, antes de sa-
lir, con la poetisa Emma Pérez Téllez. Todo
en él, hasta el mismo momento de salir, es
novela, vida extraordinaria.

Felipe Rodriguez es un producto de la
tierra. Sus cuentos son de tierra, de tierra
inculta como él. En el reciente concurso de
la Revista de La Habana se llev6 el pri-
mer premio. Habia venido a La Habana en-
fermo. En las tertulias no hablaba apenas.
Es el guajiro neto, intuitivo, genial. EI cam-
po lo ha interpretado él artisticamente me-
jor que nadie. El tema del guajiro, de la
tierra, del latifundio, del ingenio, del bohio,
del campo raso y sin abrigo, y la palma er-
guida y solitaria. Eso lo ha visto y vivido.
Entre sus amistades de La Habana estaban
las hermanas Biiceta, la menor de las cua-
les hace también cuentos criollos, y admira
mucho a Hernandez-Cata, de qu'.en no es
necesario hablar aqui. Felipe Rodriguez pa-
saba entre nosotros como otto guajiro cual-
quiera, sin dejar ninguna impresion espe-
cial. Eran luego sus cuentos los que nos la
dejaban.

Como todos los paises de América, Cuba
tiene también su literato de nombre inglés.
Este es Addison Durland. Durland, de ma-
dre cubana, es un sajon ceto. Nadie que lo
vea dice otra cosa. En sus escritos lo es
también, Gcribe articulos y ensayos. Pero
donde vale mas es en su palabra, llena de
un humorismo zumbén y terriijle. Era figu-
ra principal en Revista de La Habana. Un
dia me dijo: “Me voy a ir con unos pesca-
dores de perlas americanos a Taiti. Tengo
miedo de enamoranne de la selva y no po-
der volver; pero de todos modos me iré.

Y un cuentista que, si no es cubano, pue-
de llegar a serlo. Se llama Manuel Millares
Vazquez, y es secretario de Fernandez de
Castro- veces hace un articulo y le sale
i-n cuento. En la re~ista Orbe tiene una sec-
cion que estd muy bien. Sus cuentos se pa-
recen, por la raiz humana, a los de Monte-
negro. Pero tiene un estilo muy personal.
El Pais le premié uno. A dltima hora me
iba a buscar todas las noches a la bibliote-
ca y nos ibamos por las calles y hablaba-
mos. Tiene una gran ambicion. En el fon-
do, €3 im humorista- Gorki le encanta. Todo
lo ruso le encanta, después Valle-Inclan y
“Azorin”. Entre nosotros habia peleas. EI
hablaba con pasién y terminaba gritando, y
la eente que pa'aba nos miraba, y yo le lla-
maba salvaje. EI no se enfadaba.

{Qué mas? Mucho mas, pero yo no es-
toy haciendo un indi«; de valores, sino un
fiPNiero—un fichero por hacer—de recuerdos
personales. No un panorama de letras cu-
b'inas, que eso es mucho mas vasto. Que-
dan muchas fig'jras ain entre los actua'es.
Qreda Ofelia Rodriguez Acosta en la no-
vela, ante todo. Pero e?3s fizuras no las co-

hice la critica del libro y luego tuve unalnoci yo sino al través del libro, y su estu-
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dio no es de este lugar. Rte lugar no es de
estudio, sino de apunte.

Y, sin embargo, en estos apuntes pudiera
haber \m recordatorio til para hacer «i
estudio de las letras cubanas de la postgue-
rra. .Afadiriamos algunos nombres, como el
de Roberto Agramonte en Filosofia y Moral,
y tendri.imos un cuadro edificante. Deci-
mos de la postguerra nada mas. Claro que
habria que sacar a luz muchos joévenes in-
vestigadores, como el de Aponte Dominguez
y otros. Creo que Chacén y Calvo haréa eso
pronto. Nadie mejor que é!.

Madrid, 17 de octubre de 1931.

!

Livo NOVAS CALVO.

P. S. Comienzan a surgir los olvidos.
Marcek) Salinas, el mejor dramaturgo na-
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cional, se quedaba entre las teclas. Basta
mentar su drama pr«nudido, Alma guaira.
Quedan igualmente por mentar José Anto-
nio Ramos, el gran novelista y ensayista;
Medardo Vitier, también gran ensajista;
Femando Lies, ensayista y filésofo... (Y
cuantos méas? Pero a éstos no loe conoci
personalmente. A Salinas, si; Ultimamente
era bibliotecario en Rancho Boyeros... Ha-
ce cuentos guajiros muy bueno?. Eo im
tiempo fué agenciero y plomero, y tuvo
otros oficios de trabajo. Cuando habla me*-
ela varios t«nas y dice las cosas a medias.
Estuvo en Europa. No se junta nunca con
literatos. Su paradero es el barrio del Cris-
to, gite era mi barrio. Alli esta con los choé-
feres, y los carreros, y los agencieros, y
mira pasar a las mujeres. Con tiempo, yo
podria decir mucho de Salinas.

LINO

i ECICE™

Poeta da transicao (as senhor Giménez Caballero)

Ignoro ji biografia de Becker, mas confes-
S0 ja aqui g nao me interessa.,

Chamei-lhc poeta da transigao. Ora por
tran.Nicao nao quero de forma alguna com-
jireeader itm patamar no tempo ou no espaco,
mas um estado particular do espirito.

Antes de fias entrsnharmos no ambito dos
poemas de Gustavo Becker, hoje compreen-
didoe, oiitem motivo de hilariedade e de arre-
pioa de fiervos, precisamos de ler, como um
preambulo, as suas cartf.s literarias a una
mulher. Sao s6 goatro e simi)l0S- Becker de-
testa as coisas compridas e torneadas.

El mesmo diz wi libro mio no puede ser
muy largo. Endito, eospecko q tampouco.

Sas sem duvida estes cartas que ponteen
so aiTCumentos niais subtis para eu poder
chamar a Gustavo Becker.poeta da tran-

sicao.
E’assim q comeca a ))rimeira; En una oca-
sibn me preguntatte: —Qvé es lo poesia?

¢ Te aciierdai? No sé a ¢cué propésito habia
yo hablado algunos momentoa antes de vii
pasion por ella. —;Qué es la poesia?—me
dijiste; 7 yo que tto soy muy fuerte en esto
de las definitadnes, te respondi titubeando:
La poesia es... es... Y mais adiiante: mis
ojo« se volvier<m itutintivameate hacia los
tuyos, y exclamé al fin: —jLa poesia... la
poesia eres tu! Daqui nasren um poema g
nao transcnvo jwr »r inferior as éabor des-
ta prosa intimamente sentida, urna prosa q
ja do si &' um ~loema para juntar aos otitros.
Em fieguida o poeta jastifica a sua fmsc
final: en aquel Tnomento di aquella defitticién
porque la senti, sin saber siquiera « decia
un disparate. E’'-este fator da tsen.-ibilidade
0 prinieiro argumento g ajiresento jjarn rha-
mar poeta da transigao a Gustavo Bec-
ker, cujos contemporaneos apenas glosa-
vam o Papad Hugo e pimham fioresi na
rampa de Alfred de Musset porque era
moda. O segundo argumento é a fonte cém-
plexa de toda a inspiracao q Becker personi-
ficou na muiher: la poesia eres td, porque ta
eres el foco de donde parten sus rayos. El
eompreendi-si q ele tivesse seinbolisauo este
manancial na mulher. Era o espirito do tem-
po, a forca avassaladora do ambiente, contra
a qual nao poude reagir.

O poeta elija mosmo a retratar a luta en-
tre o real e‘o impofsivel e a eia da propor-
coes diAersas, sentidas, embora sola iorma de
poemas amorosos a primeira \ista, mas q,
tirando-lhes como aquele envéhino oitocen-
tista, tranfparecem puros na essencia até nos.
Ele tem mna m-nneira ao mesmo tempo tosca
e elegante de vir reforgao esta minha afirma-
¢ao, ao querer compleinentar a nocao g dira-
de poKia: Iméagenes confiiaas que potais can-
tando una cancién sin ritmo ni palabras, que
adlo percibe y entiende el -eapifitu. Concluo
0 s~undo aigumento: Inspiragao diréta do
cerebro filtrada pelos sentidos, contndo in-
fluOTciada pelos males do século. E agna,
para asabar a minha como q introduccao ao

estudo introspétivo dos poemas ite Becker, b6
me resta citar esta frase sua: Como sélo de
to que he sentido y he pensado ke de hablar-
te, te bastard sentir y pensar para compren-
derme.

U4 um poema em g a sua neunistenia de
‘deslocado, de incompléto, si vai tomando
cada vez mais intensa. O poeta ao mestno
tempo revolta-se e tem recorda?oes. Esta
num estado de alma g ninguem pode definir.

Ni eé tampoco en tan terribles horas
en qué pensaba o qué pasé por mi;
s6lo recuerdo que lloré y maldije,

y qué en aquella noc/ie envejea.

Este estado é 0 q en apresento como a cd-
racteristica flagrante do poeta da trans"i“ao
g agora ja posso d”er q é a passagMn dos
outros para Si, ou, doutra maneira, a passa-
gem de si para Si.

Vive sempre no sonho .

iDespertar e* moriri
e define-se duma maneira elegante e abstrata

En el vado cometa errante
ansia perpetua de algo mejor,
€so soy Yo.

A amui perpetua de digo mejor nao é mais
do g um desijo infinitista, a afiicao de nao
poder ser mais, de atingir um fim g nao exis-
te, mas cm q o poeta ere

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tiera y del cielo,
y les he visto & fin con los ojos,
0 con & pensamiento.

Mas é urna sensa™oii de momento. Lojo a
seguir reconbece a sua impotencia

Mas jay! de «» corasén llegué al alnsmo,
y me incliné por verlo,
y mi almay mis ojos se turbaron.
iTan hondo era y tan negro!

Contudo no poeta t4 sempre a esperaga de
se libertar dessa pro~tragao.

iAy! en laoscuranoche de mi ainu,
iQuando amaneceraf

Becker foi um poeta q nao ee encontrou.
Escrevi abures q para um poeta se encontrar
tem dois camuihos: o de deuf-em-si e 0 de
deils-fora-de-si. Pois Becker nao se «ncon-
irou eidiamente por oao ter eiiveredf*i por
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um desses caminhos. N& porem imsa passa-
gem das suas rimas q un faz parecer a pri-
meira vista q si procurou pelo segundo ca-
minho.

Hoij la tierra y los cielos me sonrien;
hoy llega al fondo de mi d sol; ,

iHoy freo en Dios!

Ora esta passagem nao pode ser conside-
rada como uma decisao, mas como um estado
de alma acidental, tao addenta] como este

F esta vida mortal... y de la eterna
lo que me. toque, se me toca algo

em g o poeta parece fundir si dois camninhos,
ou ainda

;Todo es vil materia,
podredumbre y cienof

outra passagem ¢ contraria a opijao do poeta
pelo segundo caminho, mas q de forma nen-
huma implica ele ter enveredado pelo primei-
ro. E o poeta numa se sftingise prova-nos ain-
da uma passagem dos seus pensamentos: asi
pasan los afios, y me encuentran y me de-
jan sentado cH borde del camino de la tida...
isiempre esperando! Por wzes deixa trans-
jiarecer o desijo de querer dizer tudo o gq sen-
te, mas nao consigue exteriorisar aquils q tem
mais de sen

Porque lo que hay en mi que vale algo
eso... jni lo pudiste sospechar!

E compreende toda a homogenidade irri-
tante da vida

Hoy conu) ayer, mafiana como hoy.
y isiempre igual!

Este é o Becker transicionista mas tamben
temos que ver nils a poeta de antes de transi-
¢ao. Aqui, as percecoes, partem do cérebro
part os sentidos e das novamente para o cé-
rebro, pels g nao sao exteriorisados duma ma-
neira pur.i, ma« deformados por conceitos e
pre-conceitos.

Sqgiw. *i alguna vez tus labios rojos
guema invisible atmoésfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos,
también puede 6«Ur con la mirada.

E’ este poeme talvez o mais geral do Bec-
ker pré-transicionista, g, pouco a pouco, pas-
pa do ampies ao complexo, a tranacao.

Fo so0?; im suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;
soy incorpoérea, soy intangible;
no puedo amarte. —jOh, ven; ven ta!

Neste poema ha uma analogia flagrante
com Baudelaire (1), outro poeta transicio-
nista.

mais mon ceceur que jamais ne visite I'extase

est un théatre ou I'on attend

toujours, toujours en t»oin, VEtre aux ailes de
[gaze.

E a rima X1 de Becker, q ja citei,
en el vacio cometa errante
€s0 S0y Yo.

vem salicutar com uma beleza expressiva a
idea do poeta de Alem-Hrinéus.

Mas a caraeteristica mais saliente do Bec-
ker pré-transicionista, é o facto de cantar
uma mulher cuja imagem.invade completa-
mente todas as suas sugestoes. Ignoro se essa
mulher existiu ou foi uma idealisagao, mas
em qualquier dos casos eia desempentou um
papel primordialissimo, absorbente, em certos
momentos do poeta. Aparece primeiro como
a amante presente.

Baudelaire, ‘Fleurs de Mal: L'lIrrepa-

i)

rabie”.
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Dos ideas que al par brotan,
do» besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confimden...;
eso son nuestras dos almas.

depois, como a jjresenja do amor passado,

de lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores afios,
por saber lo que a otros

de mi has hablado

y esta vida mortal... y de la eterna
lo que me toque, si me toca algo,
por saber lo que a salas

de mi has pensado.

depois ainda como for¢ga motriz dum embate
de ideas necessario para libertar o poeta dum
estado inferior, dando-lhe asas para alcancai

KévibaWidd novos, 88 G d@ MSRREAW B deis

prostrado

Hermosa td, ya altivo; acostumbrados
uno a arrollar, el otro a tio ceder;
la senda esirecfta, inevitable el choque
ino pudo ser!

e finalmente como a saldade do amor pre-
sente e do amor passado

La vi conw la imagen
que en leve ensuefio pasa,
como rayo de luz tenue y difuso,
gue entre tinieNas nada.

H& um unico poema de Becker, a rima
LXXII, em q transpareeem laivos de post-
transicionismo, mas antes de voltar a falar
dele, caracterisarci so poetas depois da tran-
sifao, tal como o fiz para so transicionistas e
pré-transicionistas. O poeta g ultrapassou a
transiSao, o das ideias puras e universais,
tem em si todo o vasto e inexplorado campo
do mundo psiquico e metapsico (e porque nao
dizen com Freud, do sub-consciente?), -q de
converte em ritmos e cadeias de ideias. Nel«
ja nao ha luta entre conceitos e pre-conceitos,
porque estd para alem, mas uma luta s6 en-'
tre os seus antagonismos. E dijo antagonie-
mos porque o poeta scinde-se, multiplica a
sua personalidade e entre essas personalida-
des novas e g se verifica o antagonismo.

Femando Cessoa é bem o individuo-tipo
do poeta de depois da transi?ao. E' sabido
de todos g as suas novas personalidades teem
caracteristicas proprias. Ek mesmo as dis-
tingue quando é Alvaro de Campos (1): E
meu mesfre Caeiro nao era um pagao: era o
paganismo. O Ricardo Reis é tim pagao, o
Antonio Mora é um pagao, eu sou um pa-
gao; o proprio Femando Cessoa seria %m
paggo, « nao fossi uni novelo embrluhado
para o lado de dentro, ellas o Ricardo
Reis é um pagao, por caracter, o Ant6-
nio Mora é rem pagao por inteligencia, eu
sou um pagao por revolta, isto &, por tempe-
ramento. Em Caeiro nao havia expii®ao para
0 paganismo; havia consubstancioiao.

E agora volt«nos a Becker, a rima LXXI1.
Cassam trea barcos. Um leva o Amor, outro
a Gloria, outro a Liberdade.

yo son-
friendo

—¢Te embarcas—gritaban: vy

les dije d pasar:
-~"Ha tiempo lo hice; por cierto que aun
[tengo

la ropa en la playa tendida a secar.

Sem duvida ¢ este 0 poema mais univer-
sal de Becker e por Isso, passe o tempo e
leve consigo tudo o q ha de transitorio, q ele
sutéstira e serd sempre considerado como
verdadeira poesia.

Fernaitoo TRIGT'EIROS.

Lisboa, 1931.

(i) Alvaro de Campos, Presenga, nura. 30:
Notas para a recortag&o da meu mastre
Caeiro”.
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Hace un afio murié en Sarajevo el poeta
cjiardista Abraham A. Kapon. Poco antes
Ir morir habia escrito una conferencia que
j proponia ker ante sus correligionarios,
pero la muerte lo impidi6. Gracias a la ama-
bilidad de su hija dofia Rosa de Schneider,
mpodemos dar hoy a la publicidad las cuarti-
llas de aquel espafiol sia patria. Abraham
A. KapoD ha dejado escritos numerosos poe-
m-is en castellano, que nosotros nos propo-
nemos ir publicando por considerarles digna
tr.idicion de nuestra vieja poesia judaica,
yoluntariamente conservamoe el vocabulario
y ortografia del original, para que se apre-
cie la relativa pureza del lenguaje.

G. G.

A ESPANA

A Ti, Espafia bien querida,
nosotros ‘"M adre’ te llamamos
y, mientras toda nuestra vida
tu dulce lengua no dejamos.

Aunque TG nos desterraste
como madrastra del seno,
no estancamos de O07narte
como santisimo terreno,

m en que dejaron nuestros padres
o sitd parientes enterrados

y las cenizas de millares

de tormentados y quemados.

Por ti nosotros conservamos
amor jilial, pais glorioso,
por consiguiente te mandamos
nuestro saludo caluroso.

Abeaham A. KAPON
Sarajevo.

Segln precisa el célebre israelita don
Ishak Abarbanel, que fué ministro de
las haciendas de los Reyes Catdlicos
Femando e lIsabel, la primera inmigra-
cion de judios en Espafia fué después de
la destruccién del primer templo de Je-
rusalén por el rey babiloniano Nebu-
khaneziir, 556 afios antes de Jesucristo.

El judaismo del Oriente, que habia
sido impedido en su desarrollo inmigran-
do en Espafia, pudo regenerarse y reco-
brar sus fuerzas intelectuales, ejercitan-
do una accién fructuosa, que ha dado
excelentes resultados, que son el orgullo
y la gloria de los sefardita?. De otra par-
te, la Espafa, que los cautivados ama-
ron hasta el delirio, como su propia pa-
tria, ejercité una influencia considerable
sobre el desarrollo del judaismo.

Cuando después de setenta afios (456
antes de Jesucristo) fué reconstruido el
templo de Jerusalén, muchas de las fa-
milias judias, gozando de todos ios dere-
chos de ciudadania en Espafia, queda-
ron viviendo en este pais que ellos con-
sideraban como segunda Palestin”

Después de la destruccién del Segun-
do templo, en la época de Titus y Adria-
no, 69-138 después de Jesu Cristo, mu-
chos millares de israelitas (segun una
versidén que parece exagerada, 80 mil al-
ma«l cautivados, vinieron a Espafa,
donde hallaron correligionarios que vi-
vian en libertad y que no los dejaron
largo tiempo en la condicién miserable
de la escla\'itud. Algunas familiai, como
las de Abarbanel, Ibn-Datd, etc., pre-
tenden ser descendientes de la familia
real de David, y que sus padres se esta-
blecieron de tiempos inmemorables en
los contornos de Lucena, de Toledo y de
Sevilla. Esta pretensién es justificada
(segln dice el publicista Ben Verga) (uno
de los desterrados por el edicto de 14921,
por tma genealogia transmitida de pa-
dres a hijos.

Los judios habitaban las ciudades y
las -campafias; se entregaban a la agri-
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cultura y eran, muchos de ellos, poseedo-
res de plantaciones de olivares y de vi-
fAas, o se dedicaban al comercio y a los
oficios, o0 a la navegacién entre Espafa

y Africa.
Los hebreos, que habian inmigrado
bajo la proteccion de los romanos, no

eran sometidos a ninguna ley de excep-
cion.

Cuando el cristianismo tomé raiz en
Espafia, los judios, que vivian ya sobre
el pie de la mas cumplida igualdad con
el resto de la populacién, continuaron a
vivir en reposo, gozando de todos los
derechos civiles y politicos, y la recipro-
cidad de relaciones era frecuente y be-
nevolente entre hebreos y cristianos. Los
cultivadores convertidos al cristianismo,
hacian bendecir sus culturas, indistin-
tamente, por los religiosos judios o cris-
tianos, y los casamientos entre los cre-
yentes de ambas confesiones no eran

raros... Pero la clerecia no pudo tolerar
largo tiempo este buen acercamiento
gue, a su parecer, constitufia im dafo

para la lIglesia, que no estaba todavia
bien asegurada. Por consiguiente, fue-
ron los jefes de la lIglesia catdlica de
Espafia los primeros que levantaron la
primera muralla de separaciéon entre ju-
dios y cristianos. Oslo, el obispo de Cor-
doba (257-258 de la era cristiana), qtie
estaba en relaciones personales con teo6-
I("os fanéaticos de la corte del empera-
dor Constantin y de Paulo de Constan-
tinopla, introduci6 su intolerancia en
Espafia. El afio 320, este fogoso prela-
do, vedé (intercedi6) a los cristianos de
entretener relaciones de amistad con los
judios; de contratar casamientos con
ellos, y de hacer bendecir por religiosos
judios las culturas de la tierra...

Estos primeros gérmene.s de aborreci-
miento y de division, sembrados en los
espiritus, no dieron inmediatamente sus
tristes frutos.

Después de la invasién de los barba-
ros, empezando el siglo quinto, los catéli-
cos no tuvieron la posibilidad de perse-
guir a los judios y, mas tarde, cuando
los visigodos establecieron en Espafia
una monarquia poderosa, no hubo nin-
gun motivo de animosidad contra los
hebreos que quedaron en posesion de
sus derechos civiles y politicos. Como
en el tiempo pasado, ellos fueron admi-
tidos a las funciones publicas.

Este estado de cosas pudo durar has-
ta que la Iglesia catolico-ortodoxa vol-
vi6o a tomar su dominio. Desde que los
visigodos comenzaron a convcrtiree al
cristianismo, la era de desgracia se
abrié de nuevo para el judaismo. EIl rey
Reearedo, que en el consillo de Toledo,
en 589 abjuré el arrianismo y fundé la
unidad religiosa espafiola, de acuerdo
con la asamblea toledana, pronaulgo le-
yes restrictivas contra los israelitas. Los
casamientos mixtos fueron prohibidos, y
las criaturas ya nacitlas de esta suerte
de unién conyugal fueron por fuerza
bautizadas! Los judios no ludian ocu-
par empleos publicos ni podian cantar
salmos mientras los enterramientos de
gus muertos. Pero los sucesores de Re-
carodo fueron favorables para los he-
breos, desde 601 hasta 612. Desde 612,
el rey Sisebuto hizo aplicar rigurosa-
mente a los judios las leyes de Reca-
redo, agravandolas mucho mas: Los ju-
dios debian recibir el bautismo o aban-
donar el territorio \'isigodo. Los unos,
para no perder sus bienes, y deseando
guedar en su patria, aceptaban la ley
de la necesidad, quedando secretamente
fieles a la'ley de sus padres: los otros,
mas escrupulosos, preferian el exilo. Mu-
chos de estos uUltimos se establecieron
en Francia y en Africa. Este fué el pri-
mer destierro de judios ordenado por un
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rey cristiano. Las consecuencias de est«
acto fanatico fueron en realidad desas-
trosas para la Espafia, mucho mas que
para los exilados. Esta persecucion aca-
rreé la disolucién del imperio visigodo.
Algunos de los sucesores de Sisebuto ab-
rogaban las leyes contra los judios; lo?
exilados volvieron a su pais y los con-
versos retornaron a su primera ley; pero
esto no duré mucho tiemjx). EIl concilio
clerical de Toledo reconquisté el pode-
rio en el Estado y orden6 giie toda.s las
severidades de las leyes intolerantes .sean
mantenidas contra los judios, sobre todo
contra aquellos que, después de haber
sido por fuerza convertidos al cristianis-
mo, habian retomado al judaismo. Los
obispos hicieron establecer .una ley en
virtud de la cual, el rey, antes fie empe-
zar a reinar, debia obligarse, por jura-
mento, de ejecutar rigurosamente todas
las leyes contra los hebreos, y, finalmen-
te, segin una nueva declaracién del con-
cilio toledano, no podian morar en el
imperio visigodo los que no i>ortf:necian
a la comunién catoélica.

Muchos tomaban resignadameiite el
camino del exilo; pero los conversos,
gue no podian emigrar, eran forzados
de firmar una declaracién, segin la cual
eran obligados de practicar sin ninguna
resticcion la religion catélica; pero ellos
disimulaban sus verdaderos pensamien-
tos. Todas las leyes, todas las disposi-
ciones contra los judios causaban el
arreciamiento de los sentimientos judai-
cos en los corazones de los perseguidos,
los cuales practicaban secretamente to-
dos los usos religiosos israelitas. Esta
situacion pudo durar hasta la caida del
imperio visigodo.

En 712, Tarik, el conquistador jua-
hometano, viniendo de Africa con una
escuadra poderosa, invadi6 el territorio
de Andalucia, y desde entonces la situa-
cird de los hebreos comenz6 a mejorar-
se: Ellos eran tratados con benevolen-
cia; les era permitido de practicar cla-
ramente su religién; y muchos de los
exilados volvieron al pais de su naci-
miento. Las ciencias, la mercpcia y la
industria, sobre todo la fabricacién de
la seda, metian en relacion a grande
cuenta de ellos con la corte de Cérdoba.
Ansi, los califas favorecian las mdus-
trias y sabian apreciar el e”iritu de em-
presa de los israelitas. El ejercicio de
la medicina, en la cual se distinguieron
los judios, los hacia acercar de las cla-
ses elevadas de los arabes. l.0s jefes del
exilo, que eran escogidos de entre los
descendientes de la familia real de Da-
vid, fundaron ciertas acadcnnas de las
cuales radiaba la legislacién religiosa
para todas las comunidades judaicas del
exilo. Esta restauracién del judaismo
por los arabes tuvo su importancia para
ia civilizacion universal; La unién de
los dos pueblos semiticos ha contribui-
do demasiadamente a la iniciacion de
las dencias y de la poesia en la Europa.
La Espafia fué el hogar de la civiliza-
cion judeoarabe. _

El primer desarrollo de la civilizacién
hispano-judaica es debido a la iniciati-
va de un médico hebreo, Hasday Ibn-
Chapmt. Este hombre distinguido fué
ministro v consejero del califa Abd-ul
Rahman 111. ElI movimiento provocado
ljor Hasday tuvo venturosos resultados
v no tardé de influir sobre la historia
de los pueblos cristianos. Todos sus es-
fuerzos fueron por el adelantamiento de
las ciencias que en aquella época eoU-
ban en todas partes menospreciadas,
quizas propcritas. Hasday conocia i>er-
fectamente el hebreo, el arabe y el latin,
y era muy afamado por sus virtudes,
por sus talentos y por sus conocimien-
tos. La Espafia parecia destinada_a ser
entonces el centro de la civilizacién ju-
dia: De las escuelas fundadas por los
hebreos salieron muchos hombres int-e-
lectuales que contribuyeron al ensancha-
miento de las (,encias en muchas par-
tes. La brillante situacion de la comuni-
dad israelita de C-6rdoba cooperd de-
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masiadamente i>ara que Espafia llegase
a ser un verdadero hogar, intelectual.
Hasday murié en el afio 970, dejando
vivos en el corazén del judaismo los re-
cuerdos de sus buenas acciones.

Después de la muerte de Hasday
continu6 el enganchamiento de las cien-
cias en Espafa, dando resultados con-
siderables en todos los dominios de la
inteligencia. La ciencia gramatical al-
canzé a ensalzada perfeccién; la poe-
sia arrib6é a su mas poderosa expresimi;
la filosofia, elevandose a las mas altas
concepciones, hizo brillar en el mundo
una nueva luz. Todo lo que hay de
grande, de noble, de civilizador en el
pensamiento humano, fué entonces acla-
rado. EIl judaismo tuvo en aquella épo-
ca una grande cuenta de hombres emi-
nentes de los cuales uno solo bastaria
nombrar para ilustrar la historia del ju-
daismo espafiol.

En la cabecera de las comunidades
judias de Espafia se topaba entonces
un hombre ilustre y distinguido por su
virtud y por su sabiduria: Samuel Ibn-
Nagrela. Este sabio reunia en si las ca-
lidades de los tres grandes hombres fun-
dadores del renombre de la juderia es-
pafiola. El era a la vez Hasday, el mag-
nanimo protector de la ciencia; era
Moshe Ben Hanoli, profundo teélogo; y
era Dunasch Ben Labrat, poeta y "a-
matico. Samuel Nagrela nacié en Cor-
doba el 993. En su etlad de 20 afos, des-
pués de la muerte del altimo califa, se
estableci6 eii Malaga, donde abri6 una
chica botica, en mismo tiempo que él
se ocupaba de ios estudios. El sabia per-
fectamente el hebreo, el caldeo, el ara-
)e, el latin, y el castellano. EI escribia
los caracteres arabes con una rara per-
feccion, a lo cual daban los maliometa-
nos una grande importancia.

En la época del desplazamiento del
imperio hispano-mahometan, en 1020,
los moros africanos fundaron un reino
en el Sur de Espafia. La capital de este
nuevo Estado fué Granada, entonces ha-
bitada por una rica colonia judia. M a-
laga también pertenecia al mismo go-
derno. Abul-Kasim lbn-Alarif, vizir del
rev Habus, tenia en Malaga su palacio
al’ lado de la chica botica de Samuel
Nagrela. Una esclava del vizir, encar-
gada a dar ciertas informaciones a su
amo, al verela hermosa escriba del
chico mercader vecino, lo escojié como
redactor de las comunicaciones que ella
hacia a su sefior. El vizir, viendo con
encanto la ejecucion caligrafica y la pu-
reza del ~tilo de los escritos, quiso co-
nocer al autor, le mandé venir a su pa-
lacio y le dié el puesto de intimo secre-
tario (1025). Pero en pocos dias el vi-
zir reconocié que Nagrela era muy en-
tendido en cuestiones politicas. Y desde
entonces no bacia nada sin el consenti-
miento de su secretario, los sabios con-
sejos del cual eran muy provechosos
con respecto a los hechos del Estado.
El vizir, en los ultimos dias de su vida,
alab6 y encareci6 las virtudes y las fa-
cultades intelectuales de Nagrela en
presencia de su soberano Habus Il rey
de Granada, y éste monarca, que supo
apreciarlo, lo nombré ministro del Es-
tado, confidandole la direccién de los he-
chos diplomaticos y militares (102p.
Asi pas6 Samuel Nagrela de su chica
botica al palacio del rey. EIl rey Habus
se felicitaba al ver la prosperidad de su
reino bajo la sabia direcciéon del minis-
tro hebreo que celebraba la gloria de su
soberanin en 7 idiomas diferentes.

La siguiente anécdota nos pinta de
una manera original la apacibilidad del
vizir Nagrela:

Cerca del palacio del rey, tenia un
musulman una botic.i de especieria.
Cada vez que el monarca pasaba, acom-
pafiado de su ministre, por delante de
esta botica, el mercader ofendia al vi-
zir pronunciando ciertas palabras incon-
venientes. EIl rey, disgustado por la in-
solencia del moro, orden6 al vizir que
hiciera-arrancarle la lengua. Ibn-Nagrc-
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la, no podia cumplir un tal orden bar-
baro, defendido por la religibn mosaica.
El se inform6 de la situacion de su ofen-
dedor, de sus tendencias y de sus ca-
prichos, y, al saber que estaba emba-
rrazado en su negocio, le envié una
suma importante. El mercader, conmo-
vido por la generosidad del judio Sa-

muel, en la primera vez que tuvo la
ocasion de ver a su bienhechor al lado
del rey, lo colmé de bendiciones. Ha-

bus, maravillado y enrabiado en mismo
tiempo, le pregunté con severidad al vi-
zir: “Por qué no ejecutaste mi orden?”
Samuel respondié; “Yo he ya seguido
vuestra instruccién, le he arrancado su
mala lengua y la he reemplazado por
una otra que es muy buena.”

Ibn-Nagrcla escribié un tratado gra-
matical: KITAB-UL-STAGHNAA (EI
libro de la riqueza). EI compuso tam-
bién, sobre la misma materia, numerosos
escritos contra el sistema del gramatico
Ibn-Gianah, que fué él tamb.én una
gloria dei judaismo espafiol. Samuel Na-
grcla, después de haber sido 25 afios e
alma y el protector de las comunidades
de Espafia, murié en afio de 1055 a la
edad de 62 afos, llorado por todos sus
correligionarios. Su hijo Josef también
fué vizir en tiempo del rey Hades.

Salomén 1bn-Gebirol, nacido en 1021,
muerto en 1070, fué uno de las mas ex-
traordinarias figuras de su tiempo. E
fué un célebre poeta y en mismo tiem-
po- un famoso- filésofo de una sensibili-
dad excelente y de un espiritu penetran-
te, asi que, por sus trabajos cientifico-
literarios, abordé los mas dificiles pro-
blemas que pudiesen ocupar el espiritu
humano.

Bajo el dominio de los moros, sobe-
ranos de las otras partes de Espafa,
fueron los judios admitidos para las
funciones publicas. iMuchos de ellos se
distinguieron por sus virtudes, entregan-
dose en mismo tiempo a la cultura de
las ciencias y de las letras. Y cuando
los catéhcos empezaron a predominar
sobre loa mahometanos, desde 1037 has-
ta 13C9, bajo el dominio de Fernando
el grande, vencedor de los moros de...,
de Don Pedro de Aragén y de Don Pe-
dro de Castilla, encontramos muciios
hebreos que se distinguieron como fun-
cionarios gubernamentales y como hom-
bres de cultura. En todo este tiempo de
334 afios, la situacion del judaismo fué
relativamente favorable bajo la potes-
tad de las dos potencias, cristiana 'y mu-
sulmana, que reinaban en la ™eninsula.

Moshé Maimoénides, nacido en Cor-
doba el 30 de marzo de 1135, fué hom-
bre de grandes méritos, versado en to-
das las ciencias y en las mas altas con-
cepciones morales. Su padre le ensefié
la biblia, el talmud, la matematica y la
astronomia; sus profesores arabes le en-
Nefiaron la medicina y la filosofia. Asi,
llegando a un grande manadero de co-
nocimientos con respecto a los fenéme-
nos del mundo visible e invisible, escri-
i)i6 varios libros enriquecedores de la li-
teratura judeoarabe. En 1160, emigrado
de Espafa, se detuvo algun tiempo en
i"ez y en Hebron, y desde el 1165 se esta-
ijleci6 en el Cairo, donde consagré la
:ilds grande parte de su tiempo o sus es-
udios. Alfadel, vizir del sultdn Sala-
dlo, sabiendo apreciar sus méritos, lo
iilizo registrar en la lista de los médicos
Je su soberano. A éste titulo, su reputa-
cién fué muy grande. En medio de sus
Dcupaciones, él pudo, en 1190, acabar
-u principal obra de filosofia religiosa,
mEl guia de los extraviados”, DALALAT
-iL-HAT RIN en arabe, trasladada al
iibreo por Samuel I1bn-Tebdn. Este
i bro tiene una grande importancia, no
-oiamente en el punto de vista particu-
l:ir del judaismo, sino también para la
| :storia general de la filosofia de la Edad
.viedia. Ej un libro que de veras mere-
.rel titulo de “Guia de los extraviados",
l.asta y en nuestros dias.

Después de la muerte de Saladin, su.

padre, conociendo los méritos de Mai-
monides, lo escojié como médico para su
familia.

Maimoénides muri6 en dia del 13 de
diciembre de 1205, a la edad de 70 afos,
llorado universalmente por judios y los
mahometanos. Sus restos mortales fue-
ros transportados y enterrados en Ti-
meriades. Palestina.

El libro principal de Maiménides, el
“Guia de los extra\'iados”, poco después
de su aparecimiento, fué traducido al
latin, y muchos cristianos lo estudia-
ban, con que los competentes judios eran
sus cnsefiadores. Pero el Papa Inocen-
cio Il no le fué de buen agrado el ra-
cionali.=mo de Maiménides y, por con-
siguiente, elevé una muralla de separa-
ciébn entre judios y cristianos, suspen-
diendo entre ellos toda intima relacion;
orden6 a todos los monarcas cristianos
de alejar a los hebreos de las funciones
publicas; y el 30 de noviembre de 1215,
ordend que todos los judios desde la
edad de 12 afios, lleven sobre sus vesti-
dos una sefal particular, para que los
cristianos pudiesen facilmente conocer-
los y separasen de ellos. Los frailes se
aprovecharon de la ocasién y quemaron
en ciertas ciudades los escritos de Mai-
nénide?. En 1242, los frailes, que abo-
rrecian los libros filoséficos, la Biblia
en su texto original y el Talmud, que-
maron en Paris, en un solo dia, 24 ca-
rretadas de libros judaicos escritos so-
bre pergamino, y millares otros libros
quemaron los dominicanos en todas las
ciudades de Espafia. Con todo esto los
judios adelantaban en la cultura de las
ciencias; muchos se distinguian como
médicos; la mercancia y la industria es-
taba entre sus manos, y como funcio-
narios publicos contribuian anchamen-
te a la prosperidad de los reinos de Cas-
tilla, de Arago6n, de Leo6n, y de Navara.
Pero, la guerra entre Pedro el cruel y su
hermano Enrique, que se disputaban el
trono de Castilla, ocasion¢ violentos per-
seguimientos contra los judios.

Los habitantes de Sevilla, exitados
por un franciscano, Femando Martines,
masacraron cuatro mil judios y bauti-
zaron por fuerza a millares de ellos. En
todas las ciudades, los cristianos remo-
jaban sus manos en la sangre judia. Los
judios no tenian otra alternativa que el
bautismo o la muerte. En menos de 6
meses, desde marzo hasta agosto de
1391, 100 mil desventurados fueron ma-
tados y 2CO mil se convirtieron al cris-
tianismo para salvar su vida. La ma-
yor parte de los conversos quedaban
conservando secretamente la religion de
sus padres, y los cristianos les aplica-

ron el nombre ridiculo de “Maranos”,
es decir: “perversos”. La situacion de
los judios, como igualmente y de los

maranos, fué mucho mas grave desde el
establecimiento de la inquisiciéon en Es-
pafia hasta que todos los judios, consi-
derados como causadores de la perver-
sidad de los conversos, fueron expulsa-
dos del pais, en cumplimiento del edicto
de los reyes Femando é Isabel la cat6-
lica, en 1492.

Segun el edicto de expulsién, publica-
do el primer dia de mayo de 1492, los
hebreos tuvieron el tiempo de tres me-
ses para escoger entre el bautismo y ei
camino de! exilo. Muchos millares de
ellos preficron el bautismo y quedaron
en el pais, y mas de 300 mil, que no
quisieron abandonar su religion, fueron
expulsados.

El dia primero de agosto de 1492, sa-
lieron los desterrados de Espafia, pt®
blando de caravanas lamentables todos
los caminos; hundiendo sus plantas en
el polvo caliente como el rescoldo de
una hoguera, y llevando sobre sus hom-
bros la pesadumbre de sus sufrimientos.
Los desventurados, dirigiéndose para
donde se les abrian las puertas de sal-
vacion, voh'ian atrds sus ojos pesaro
sos, para recoger la ultima imagen de'
paisaje familiar. Todos los dolores su-

! jo Alfadel, que ocup6 el trono de sulfridos en la tierra que los desterré como
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madrastra de su seno, no pudieron en-
;ibiar su amor ni tampoco borrar el re-
cuerdo de las glorias logradas en tiem-
pos mas venturosos, cuando el nombre
judio se ornaba con emblemas de vir-
tud y de sabiduria. Y en aquellas jor-
nadas dolorosas, la angustia de aban-
donar una tierra querida les torturaba
mas que el ardor solar, mas que la sed
y mas que los gemidos de los nifios ham-
brientos, que se juntaban a las lamen-
.aciones de las madres, abatidas y la-
cerosas é incapaces de llevarlos en sus
brazos. Esta angustia era tan viva, que
no querian creer en el rigor definitivo
del edicto de expulsién. Hasta la ulti-
ma hora esperaron que el edicto seria
anulado, que sus valedores en la corte,
-Abraham Sénior é Isak Abarbanel, mi-
nistros de los Reyes Catélicos, triunfa-
rian del fanatismo de Torquemada,
\braham Sénior habia tenido en su
casa a lsabel hasta sus desposorios con
el aragonés Femando, .\barbanel habia
sido siempre su consejero y su ministro
de Hacienda. Gracias a estos dos hom-
bres eminentes, la reina triunfé de los
partidarios de la Beltraneja Juana que
le disputaban el trono; gracias a ellos,
pudo allegar recursos para la reconquis-
ta de Granada y para armar las cara-
belas (naves) de Cristobal Colon, el
descubridor del Nuevo Mundo, del que
ahora se dice que era judio. Dictado ya
si Edicto de expulsion, los dos nobles
hebreos, Abraham Sénior ya anciano, y
.Abarbanel casi de la misma edad que
Isabel, con la cual él, en su tierna ju-
ventud, se jugaba en la‘huerta de la
casa de su tutor, imploraban la miseri-
cordia de la soberana en pro de los pros-
critos. La reina, tirando a seducirlos,
les dijo; “Qué tenéis que ver vosotros,
magnates de mi corte catélica, con esta
muchedumbre de gente handrajosa?”
Con todo esto ellos iban a triunfar; pero
Torquemada, presentandose en aquellos
momentos con la imagen de Jesucristo
entre sus manos, la hizo conmover tan-
to a la reina que no quiso oirles. Entre-
tanto ella les presentd la cédula de ab-
juracién, diciéndoles que la suscribiesen
si deseaban permanecer en el pais. Abra-
ham Sénior, ya anciano, ofrecié¢ al b.au-
tismo su blanca cabeza; Abbarbanel,
mas intrépido (corajoso), tuvo el valor
de firmar con su propia sangre al pie
del documento: “lIsac Abarbanel..., no
acepta!” EIl abandon6é luego ia corte
para acompafiar a los deterrados, para
«cries guiador y tomar parte en sus que-
brantos.

Mas de 300*mil desventurados salie-
ron de Espafa, y, siguiendo el doloroso
camino del exilo, los ancianos de entre
ellos tafiian panderos para aliviar la fa-
tiga de los que caminaban. De las ha-
ciendas que ellos tuvieron en el pais
abandonado, pudieron salvar apenas al-
gunas cosas de poco valor, cuanto su
-uerza les permitia llevar en sus hom-
bros, y muy poco dinero; porque, segin
:1 decreto de expulsion, no pudieron ven-
ler nada para moneda, sino por ropas.
De este modo perdieron todos sus habe-
res y salieron pobres y desnudos. Des-
pués de haber sufrido las mas terribles
penalidades del Exogo, dejando miles
Je muertos por los caminos, los destc-
mrados se establecieron en Portugal, en
Italia, en Marruecos, en Holanda, en
Turquia, etcétera. ElI Dios misericordio-
so les fué clemente, asi que, en sus nue-
vas patrias, pudieron recobrar sus fuer-
zas y desarrollar sus facultades, como
hombres dignos de ser estimados por su
buena conducta. En Holanda fundaron
istableeimicntos mercantiles y acade-
mias literarias que mas tarde culmina-
ron en Benito Espinosa. En Turquia,
donde les fué dispensada hospitalaria
eicogida, echaron fecundos simientes de
mercancia y de industria, dando pme-
bas de su amor a esta nueva suya pa-
.ria. Sin embargo, les seria dulce el des-
ierro que ellos prefirieron a la renun-
cia de su fe. El Sultan Bayaceto 11, al
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verlos llegar a las orillas del mar de gj
Imperio, dijo: “EIl rey de Espafia es un
necio, que se propuso enriguecer mis es-
tados.”

Los que se establecieron en Portugal
fueron unos 25 mil que no quisieron ale-,
jarse de Espafia, esperando que los re-
yes catélicos anularian el edicto de ex-
pulsién y los llamaria de nuevo a su
pais; pero esta esperanza les ocasion6
un mal indescriptible. Ellos quedaron
3n Portugal, porque el rey Juan 11 les
prometié benevolente hospitalidad, coa
que le dieron 20-25 mil ducados y una
parte de las ropas que tuvieron.

El rey Juan mrri6 en 1495, su suce-
sor fué Manuel el grande. Este monar-
ca se cas6 con lIsabel, hija del rey Fer-
nando de Espafia, obligandose de deste-
rrar a los judios, siguiendo los consejos
de su suegro. El publicé sin retardo el
decreto de expulsién. Los desafortuna-
dos, a la excepcién de los convertidos al
cristianismo, fueron arrojados de esta
tierra, con el mas horroroso barbarismo
que les hirié hasta la hondura de sus
almas. Sus criaturas, que no hab-an He»
gado a la edad de 14 afios, fueron por
fuerza bautizadas y entregadas a la in-
quisicién. Después de esta estremecedo-
ra prueba, ellos tomaron el camino del
exilo, se arrastraron largo tiempo por
lugares peligrosos, donde muchos fue-
ron devorados por las bestias; dejaron
miles de muertos por tierras y por ma-
res, y apenas la mitad de ellos hallaron
abrigo en Inglaterra, en Holanda, en
Turquia, etc. Estos también prospera
ron, como el resto de sus correligiona-
rios establecidos anteriormente en pai-
ses tolerantes. Pero Espafia no pudo
detener el ensanchamiento de la herida
que se hizo a si misma expulsando a es-
tos hijos. Ella empezé a decaer el dia
que sus reyes, embaucados por el fana-
tismo de Torquemada, desterraron a lo3
judios.

Los descendientes de los desterrados
en 1492, esparcidos por todos los rinco-
nes de la tierra, quedaron llaméandose
espafnoles, o sefaraditas en hebreo, y su
lengua comun es la que los proscritos
llevaron de Espafia al destierro. Cierto,
Jebe inspirar interés esto que ellos, aun-
que tienen su idioma nacional, el he-
breo, conservan como lengua madre el
castellano. Es en esta lengua que las
madres acostumbran a sus nifios a bal-
bucear el nombre de “mama”, y les
mecen en sus cunas al son de aquellas
cantigas de blanda melodia y de origen
espafiol que de madres a hijas se trans-
miten como legados precisos de unos
tiempos remotos y felices. Hay familias
que guardan varias cosas heredadas de
sus antepasados: algunas llaves anti-
guas o algxmos antiguos pergaminos, co-
mo trofeos (sefales) de su linaje hispa-
no. En la lengua de Cervantes, aunque
adulterada a través de los siglos y de
tantos éxodos por comarcas y lenguas
tan diversas, se publicaron y se publi-
can todavia periddicos, entre los cuales
unos con expresivos titulos, como éstos
que se llaman: EIl Lucero, EI Alba, La
Alborada, etc.

El difunto Emilio C~telar, ilustrisi-
mo literato espafol que, por su profun-
da sabiduria y su figura oratoria, fué
considerado como Demoéstenes y Cice-
réon, en su libro Recuerdos de Italia,
publicado el afio de 1868 y traducido a
infinitos idiomas, describiendo el barrio
judio de Roma, bajo el titulo de “ElI
Cueto”, cuenta lo siguiente:

“Yo jamas he visto amor patrio co-
mo el amor de los judios espafioles.
Tantas injusticias no han sido parte a
inspirarles desvio a esta madre Espa-
fia, convertida para ellos en madrastra.
Conoci en Florencia un matrimonio ju-
dio que viajaba por Europa y venia de
Damasco. La mujer era hermosisima,
tipo oriental. Su palida tez, entonada
por la lumbre de ojos negros y profun-
dos, circuidos de larguisimas y umbro-
sas pestafas, resaltaban entre los ri-



tos de largos cabellos, como
finos y relucientes. Era su nariz griega,
como la nariz de la Venus de Milo, y
gus labios rojos como el encendido car-
min de la Hor del granado. Llaméme la
atencién tanta belleza, como a ella le
llamé6 la atencion ei idioma patrio que
‘hablaba yo con varios espafioles y ame-
ricanos. Inmediatamente dirigiése a su
marido y le dijo algunas palabras en
espafiol. La lengua nacional, hablada
en tierra extrafa, vibrando en los oidos
del emigrado, transporta, enajena, como
la mas armoniosa musica. No pude con*
tenerme y le dije; Sefiora, jes usted es-
pafiola? Entonces me refirié6 que era jur-
dia, que naciera en Liona, que se casara
con un griego, que habitaba en Damas-
co, que aprendi6 el espafol en su sina-
goga patria, y que lo hablaba con sus
correligionarios de Oriente, entre los cua-
les muchos lo han conservado como pia-
doso recuerdo de su origen, como glorio-
so timbre de su estirpe (linaje). Los afec-
tos mas vivos siempre son ios afectos
mas contrariados. Mi amor patrio, con
ser tan intenso, pareciéme tibio el com-
pararlo con el amor a Espafia, de esa
raza, que, perseguida como manada de
fieras, injuriada por toda clase de afren-
tas, desarraigada del suefio nacional, en
dispersién, en el destierro de cuatro si-
glos, aun vuelve los ojos con amor a las
tierras donde el sol se pone, y aun ha-
bla la lengua de sus perseguidores, a la
manera que los antiguos israelitas ento-
naban los canticos de sus profetas,, en
las orillas del Eufrates bajo los llorosos
sauces de Babilonia.

“ Al pensar esto, al sentir esto, vi codmo
en visibn magnética ei movimiento poli-
tico que habia de romper la cadena de
las tradiciones antiguas de mi patria, y
jure, si alguna vez obtenia la confianza
de mis conciudadanos para el magisterio
altisimo de legislador, combatir sin des-
canso hasta alcanzar que no fuéramos
en el mundo moderno monstruosa excep-
cién por nuestra intolerancia y abriéra-
mos las puertas de nuestra patria a todas
ias ideas como a todas las sectas, y con-
sagraramos aquel derecho, sin el cual to-
dos los demés derechos son como si no
fueran; el derecho de abrir la conciencia
a la luz, y adorar en publico como en
secreto el Dios que vive en la concien-
cia.”

Después de este capitulo que leido de
todos los dei gran tribuno, su autor, Emi-
lio Castelar, pronuncié en una sesion
parlamentaria, el 12 de abril de 1809,
un admirable discurso que adornd con
pagina inmortal la grandeza de la huma-
nidad y la de Espafia. Cuando Castcl.”r
acab6 su discurso con las méas delicadas
notas de su singular dulcedumbre, el
efecto fué tan notorio, que, presidencia,
prelados, ministros, diputados, tribunas,
todos estallaron en una explosién tan
frenética y sostenida que ha dejado fa-
ma imperecedera.

El excelentisimo doctor Angel Pulido,
senador, uno de ios mas distinguidos pu-
blicistas con los cuales Espafia puede

la seda'del
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pueblo exilado de su madre patria
en 1492, para perpetuar con elio el idio-
ma y el alma hispanos, a través de los
siglos y en todas las poblaciones del
mundo donde los sefaraditas habitan.

En la introduccion de su libro Espa-
fioles sin patria, el doctor Pulido, llaman-
do la atenciéon de! pueblo hispano sobre
su trabajo, dice: “Con nuestra campafia
invitamos a las muchas buenas almas
que siente latir en su pecho un corazén
que ama a la humanidad, a la patria y
a los desgraciados, y que aborrecen las
enfermedades del alma que se llaman fa-
natismo, intransigencia y sed de lucha;
los invitamos a ayudarnos en nuestra
obra patridtica, en esferas serenas y pia-
dosas, donde se ven confundidas todas
las religiones en ur mismo destino, en
sencilla formula y en una sublime atrac-
cion: jAmor a la verdad eterna!”

Consiguientemente, Espafia tiende a
reparar las faltas y la injusticia del pa-
sado. Ella reabre sus puertas a los des-
cendientes de ios exilados de 1492. Esto
es un paso en la via del progreso resuel-
tamente adoptado por un Gobierno sa-
biamente liberal, para desenvolver las
libertades publicas y los elementos de
prosperidad, de los cuales la Providencia
ha dotado este magniiico pais. Es perse-
verando esta via de justicia y de rcj>a-
racién, que la Espafia recobrara el ran-
go que le pertenece y que ella no debia
nunca perder.

Hay actualmente en Espafia sefaredi-
tas establecidos en varias ciudades, y
tienen sus sinagogas donde practican el
culto sin ser molestados. Pero, en que es
tocante a la cumplida reconcihaciéu liis-
pano hebrea, es el tiempo que hablara...

Adraham A. KAPON

Sarajevo (Yugocslavia).

NUEVO DICCIONARIO PORTATIL

EipafioHtiliiiiii i Itillaiio-Eipiiil
compilado por Carlos Boselli, Profesor del

«Circuio Filolégico» de Milan.
Nueva edicién, corregida y aumentada.

Con motivo de su 51* millar, este dic-|
cionario se publica ahora en una novisima
edicion, absolutamente distinta de la ante-
rior, constituyendo indiscutiblemente una
pequefia obra maestra en su género, mas
completa, mas e."acta y mas moderna que
otras pubulcacioncs similares de mayor ta-
mafio y precio.

El diccionario de bolsillo es un instru-
mento sintético de apresurada consulta, que
a pesar de su estructura forzosamente es-
quelética puede resultar precioso para quien
sopa manejarlo con disceraiiniento; tanto
méas precioso en la época actual, caracteri-
zada precisamente por la prisa y la sin-
tesis.

El autor, eminente hispanista italiano, ha
remozado su obrita, revisandola con todo
esmero, infundiéndole el fruto de sus mas
recientes estudios y lecturas, y ennKndéan-
dola de erratas y omisiones, mas bien de-
bidas a la continua evoluciéon de los idio-

glorilicarse, public6 el afio 1904, en eljmas, la que ha adquirido un ritmo mucho
mas leido de los periddicos gréaficos de la jmas rapido por la dltima guerra y por ios

Prensa espafiola. La llustracién Espafa-
fay Americana, sus seis primeros articu-
los acerca de los estudios sobre el pueblo
sefardi realizados en sus viajes por las
naciones de Oriente. Y luego, con aque-
lios articulos, con sus discursos en el Se-
nado y algunas correspondencias acerca
de la materia, compuso su primer libro
Lo$ israelitas espafioles y el idioma cas-
tellano.

Después de esto, el doctor Pulido re-
cibié interesantisimas correspondencias
gue le sirvieron para hacer informacio-
nes sobre el caréacter, costumbre y alma
hispanica de la raza sefardi; cartas que
le permitieron documentar su mas afa-
mada y extensa obra Espafioles sin pa-
tria.

Asi empez6 el doctor Pulido su pa-
triética campafia en pro de la causa de
reconciliar Espafia con los descendientes

formidables adelantos de la aviacion, la ra-
dio, el automovilismo, etc.

Para dar cabida, sin abultar demasiado
el tomo, a un sinndmero de neologismos
"técnicos, cientificos, politicos, deportivos,
etcétera, y a los principales americaniimos
y barbarismos uGltimamente admitidos por
ia Academia, el autor ha suprimido muchos
vocablos hoy absolutamente desusados; eso
no obstante, la actual edici6n tiene SOO pa-
ginas mas que ja anterior.

La obra abarca también los compendios
gramaticales de los dos idiomas y un cu-
rioso repertorio de refranes y modismos.

El cémodo tamafo, la impresién compac-
ta y Umpia a un tiempo, el papel ligero y
sin embargo muy sélido, la eleg.mte encua-
demacion, iiaceu aun m.I3 preciada esta
obrita, que bien merece calificarse de pe-
quefia alhaja.

F. 0.

Plftp« 7
Soledad de

Sin conocer mi namero.

Cercado de murallas y de limites.

Coa una liuia de forzado

y atada a mi tobillo, una sombra perpetua.

las ciudades

Fronteras vivas se levantan
a un paso de mis pasos.

No hay norte ni sur, este ni oeste,

s6lo e-viste la soledad multiplicada,

la soledad dividida para una cifra de hombres.

La carrera del tiempo en el circo del reloj,

el ombligo luminoso de los tranvias,

ias campanas de hombres atléticos,

los muros que deletrean dos o tres palabras de color,
estan hechos de una materia solitaria.

Imagen de la soledad:

El albafil que canta en un andamio,

iija balsa del cielo.

Iméagenes de la soledad:

El viajero que se sumerge en un periddico.

El camarero que esconde un retrato en el pecho.

La ciudad tiene apariencia mineral.

La geometria urbana es menos bella

que la que aprendimos en la escuela.

Un triangulo, un huevo, un cubo de azlcar
nos iniciaron bn la fiesta de las formas.
Sélo después iué la circunferencia:

La primera mujer y la primera luna.

;Donde estuviste soledad

gue no te conoci hasta los veinte afios?
En los trenes, los espejos y las fotografias
siempre estdn a mi lado.

Los campesinos estdn menos solos

porque forman una misma cosa con la tierra.

Los arboles son hijos suyos,

los cambios de tiempo observan en su propia carne
y les sirve de ejemplo la santoral de los animalitos.

Esta soledad es nutrida de libros,

de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre,
de ciudades y cielos conquistados por la maquina,
~de pliegos de espuma
desenrollandose hasta el
Todo se ha inventado.
Mas no hay nada que pueda librarnos de la soledad.

limite del mar.

Los naipes guardan el secreto de los desvanes.

Los sollozos estan hechos para ser fumados en pipa.
Se ha tratado de enterrar la soledad en una guitarra.
Se sabe que anda por ios pisos desalquilados,

gue comercia con los trajes de los suicidas

y que enreda los mensajes en los hilos telegraficos.

Jorge CARRERA ANDRADE

POESIA

Esos hombres que mueven su cabeza de tierra,
turbiamente pensando entre el viento que agita sus hombros.
Seres tristes con mirada de destierro,

encerrados entre barrotes invisibles e infinitos.

Caminan con los ojos consumiéndose vivos
sobre los paisajes deshaciéndose, joh espacio que les sigue al andar
como la sombra sigue al cuerpo que la lleva
colgada de la espalda bajo saco vacio!

Débilmente con el pecho helado viven
mirando siempre la libertad invisible desde las fauces.
So6lo ese anhelo yergue su dorso encorvado
bajo precipicios de misterio que pesan como fiebre.

A lo lejos, el tiempo, el destino insultante alma de mar.
Esa eterna sonda de desiertos en él agua
Un solo hombre aspira con los pulmones tantas murallas insondables,
hombre o fantasma con el pecho de nube.

So6lo a veces una luz sacude sus arterias en la frente.
Como sobre una noche se desprenden enormes masas de horizontes
en carne viva.
Lo mismo que al atardecer, al atardecer.
Los gemidos arrolladores de los lirios estremecian todo el silencio
delirante.

e

Sus pies queméandose ahora sobre una roca viva. UI
Seca y relumbrada como un charco candente.
El pecho hierve como el wento.
Soflando que los cielos perseguidos se despedacen en ascuas.

Ahora, ahora, |oh suefio!l, yo sélo terriblemente vivo frente a la eternidad
gue voy creando.
Leopoldo PANERO

Ayuntamiento de Madrid
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Poesia

De todos los literatos el poeta es el
Unico que corre a una meta: en la labor
del novelista, por ejemplo, no hay final;
en la del poeta, si. Es que la novela no
acaba en el novelista y, sin embargo, la
poesia acaba en el poeta; en el verso
casi siempre se alberga un ansia inex-
presada, la expresién poética se ator-
menta, como la carne sobre algunos es-
piritus intensos; pero hay veccs en que
la expresion se alcanza, en que la pala-
bra opaca se hace transparente; enton-
ces el poeta calla. Es ésta una idea que
propugna J. R. Jiménez; por eso s6lo es
una idea con suerte.

Yo

en este instante pudiera tener de verdad.

la traigo aqui ahora, por lo que

En Espafia liay una jjeneracién literaria
madura: la del 98. En ella hay unos

cuantos interesantisimos poetas; estos
poetai han empezado a enmudecer. Me
refiero, entre otros, a Antonio Machado,
a “Azorin”, a J. R. Jiménez; Antonio
Machado ha orientado hacia el teatro su
actividad, pero es el suyo un teatro me-
nor; no quiero decir que sea insignifi-
cante, pero es de otro tono que su poe-
sia 'y de otro interés. Los versos de M a-
chado son, en un doble sentido, de vida
0 muerte.

“Azorin” y Juan Ramén callan tam-
bién; literalmente, siguen escribiendo,
claro esta, pero no es lo mismo; escriben
en diarios, esto quiere decir que no han
perdido actividad, pero han perdido es-
peranza. Son tres poetas que han cul-
minado en su curva artistica y regre-
san.

Ahora seria el momento de ver qué
expresion culminante es ésta, que ha al-
o.anzado cada uno; qué algo poético y
original se transparenta en el verso dia-
mantino — duro, claro e inductil — de
Juan Ramoén, en el sobrio verso de Ma-

chado, en la prosa pulcra de “Azorin”.

“"AZORIX"”
El tiempo

Me quedo un instante absorto en lo

alto de la literatura—de su recuerdo—
de “Azorin”. Alargo la mano y cojo uno
de sus libros: Castilla. Pudiérase decir
a estilo suyo—de “Azorin"—, que igual
que este libro serviria, para el caso de
meditar de su literatura, cualquiera de
los suyos: Los pueblos. La ruta de Don
Quijote, Un pueblecito, Superrealismo,
etcétera. En todos ellos y en cada uno
de sus fragmentos se advierte esta nota
importante: nos sacan de nuestra actua-
~lidad;

contacto con nuestro mundo circundan-

al ascender a ellos perdemos el

te, pero, ademas, en su interior no su-
cede que nos sintamos dentro de un mo-
mento histérico, de éste o de aquel si-
glo, sino que todo se auna para que la
fecha de la accion novelesca quede re-
motamente nebulosa y distante.

En Una ciiidad y un balcén describe
el novelista un gesto, el gesto estatico de
un hombre inmovil en el balcén de una
casa cualquiera; la casa, a su vez, per-
tenece a una ciudad; esta ciudad no es
aquella de que pudiera hablarnos “el

gran sefior que, de pronto, como una

LA GACETA

ENTOS

consumada

Imanchita negra, aparece por los confi-
nes del horizonte, rodeado de un tropel
de escuderos, lacayos y pajes”, no es
tampoco aquella otra ciudad silenciosa,
en donde “ de tarde en tarde pasa un vie-
ljo rezador que salmodia la oracion del
Justo Juez”, ni es la que todas las ma-
Aanas presencia el paso humeante de un
tren. Esta ciudad de “Azorin” no es nin-
guna de aquéllas; todas ellas en ésta es-
tan..., pero ausentes. Esta es un rom-
pieTJte en donde choca en su marcha el
fluir incesante de las cosas. En esta ciu-
dad

va de los siglos— "o esta estancada e in-

la actualidad—la presencia sucesi-

maévil, sino dindmica y corriente; la ciu-
dad no hace pie en esté dia, no hace pie
tampoco en aquel mes o en aquel afo,
por eso

esta flotante sobre las fechas;

de todas las fechas estd impregnada.
Una gota del mar lleva en su seno di-
sueltas todas—cualitativamente— las sa-
les marinap; asi en la ciudad que descri-
be “Azorin”, se disuelve la vida—Ila his-
toria— ; toda la vida y toda la historia
disuelta en las entrafias del tiempo.
Una gota del mar es cualitativamente
todo el mar, toda su inmensidad. Asi es-
ta ciudad es todo el tiempo, es decir, la
eternidad. Tiene calidad eterna, de eter-

nidad.
Al

Castilla, ha escrito “Azorin”

lado de este cuento, en su obra
otros va-
rios, y también otras varias obra.?; si
fuéramos uno por uno— cuento por cuen-
to, obra por obra—, observariamos que
en todos ellos hay recogido un fragmen-
to de tiempo (los instantes que un hom-
bre esta, con la cabeza meditadora y
triste, reclinada en la mano; los que tar-
da en pasar, unas nubes redondas, blan-
cas, sobre el cielo azul, mientras Calixto,
desde el carasol adivina unas palabras;
los que recogen en la noche serena y si-
lenciosa un sonido d* flauta,, como uu
hilito de cristal...), que refulge de una
forma misteriosa y extrafia; es, simple-
mente, que no procede de nuestro mun-
do; es una gota de eternidad.

Bien; en la obra de “Azorin” no existe
la fecha, lo que quiere decir que el tiem-
po no esta pulverizado, sino integro, en
cada fragmento; pero este fragmento de
donde

pais?, ¢en qué lugar del mundo?

tiempo, ¢en sucede?, ¢en qué

El espacio

Sigamos a “Azorin” ; en este momento
entra en una casa que se describe en EI
Lazarillo de Tormes. La descripcion la
completa “Azorin”, la enriquece (la na-
rracién se titula Lo Fatal)’, en la casa
hablan un hidalgo y un mozuelo; este
hidalgo vive en Toledo y econémicamen-
te malvive; pero un buen dia el hidalgo
se traslada a Valladolid, hereda y acaba
siendo rico; ya es tarde, porque ya esta
viejo y enfermo y no puede disfrutar de
sus riquezas. Nosotros— los lectores—he-
mos seguido de la mano del autor el
viaje intercastellano; ahora estamos en
Valladolid; desde el primer momento se-
guimos la vida triste del pobre hidalgo.
Algo de nuestra tristeza se empieza ya a
verter, en la vieja ciudad de Castilla, al

paso del caballero emermo. A éste le vi-.

LITERARIA

sitan los fisicos y no aciertan con su en-
fermedad; por la noche no duerme; su
desgracia se acentua y nosotros, los lec-
tores, principiamos a entristecernos por
él... Estamos en este pimto de la narra-
cién, cuando de pronto “Azorin" nos da
noticia de»un leve detalle: es que en una
de sus noches de insomnio, en las altas
horas, el hidalgo padece una angustia
inexplicable; es producida por el ladrido
de un perro—un ladrido lejano, casi im-
perceptible— . Aqui nos detiene el autor,
atravesamos con él la densidad de la ma-
drugada—aqiie sin duda ahora comien-
za— Yy llegamos hasta donde suena el la-
drido. ¢En dénde ha sonado?... “Azorin”
ahora trae hasta su narraciéon a Géngora.
Goéngora también ha oido a lo lejos el
latir de un can. En la realidad vallisole-
tana, en donde nos inscribié la novela,
ha caido el ladrido de un can despierto
en la noche. Toda la realidad que nos
sustentaba en la breve novela se conden-
sa en el ladrido. Cuando estamos en so-
ledad, rodeados por sonidos imprecisos y
vagos y sucede que de pronto explota un
gran ruido, se advierte cémo todos los
sonidos de antes se disuelven en este otro
mas fuerte, se ocultan bajo la sombra
que proyecta. Asi toda la realidad de la
novela ha quedado en tinieblas bajo el
ladrido del

queda anegada por este ladrido indesci-

luminico can. Nuestra alma
frable; todos los eentimieiitos que prin-
cipiaba a originar la desgracia del buen
hidalgo han sido detenidos y parados por
el rasgén del ladrido. Y ahora ¢qué ha-
cemos?, ;qué reaccién sentimental se le-
vantara en nuestra alma? Para reaccio-
nar— para hacer al ladrido motivo sen-
timental— tendriamos que conocer su sig-
nificado. Cuando soné el ladrido se em-
pezaba a desprender de la novela una
honda y sutil tristeza; una tristeza que
no acababa de ser tristeza de nada o por
nada; era una tristeza honda, es decir,
que no habia salido a flote; méas que otra
cosa empezadbamos a sentir compasion
por el pobre hidalgo, a preocuparnos por
su destino; es entonces— cuando mayor
ladrido

imprevisto detiene en el aire nuestro sen-

era nuestra atencién— cuando el

timiento; y este ladrido, ;qué significa?;
¢ha sonado en una casa vecina?, (en el
campo? El autor—”™Azorin"—dice dén-
de...:

ta de un ladrido que puede oirse en una

lejano, muy lejano. Y ya no se tra-

ciudad determinada, esta o la otra; el la-
drido de que habla Géngora en sus "er-
sos también es lejano. Se trata de un la-
drido indeterminado, que tiene esta cua-
lidad: ser lejano. Cuando en el Norte o
en el Sur nos sorprenda este ladrido,
siempre nos encontraremos separados de
él por la lejania. ;Pero en dénde ha de
estar algo para ser siempre lejano, abso-
lutamente lejano de nosotros?: en el in-
finito.

La emocién que empezaba a remover
en nuestro animo el hidalgo enfermo es
de pronto detenida, varada por un soplo
“tenue, casi imperceptible” de infinito.

Esta particula de infinidad se descu-
bre en otras muchas de las estampas de
"“Azorin”. (En La casa cerrada: Aqui,
colgada en la pared, frente a la mesa,
estd una gran fotografia de-las “Meni-
nas”, de Velazquez.— ;Se ha descolori-
do?—No, estd intacta.— /Ves ese sefior

que esta en el fondo, junto a una puer-
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tecilla de cuarterones, levantando una
cortina? Es D. José Nieto; muchas veces
hemos platicado en estas soledades. Ese
hombre lejano—lejano en ese fondo del
cuadro... y en el tiempo— siempre ha
ejercido sobre mi una profunda suges-,
tion); puede decirse que lograr una par-
ticula de infinidad o de eternidad es el
fin de cada uno de

este autor. Naturalmente, el infinito o la

los cuentecillos de

eternidad no se ganan yendo rectos ha-
cia ellos, sino al contrario, es menester
primero rodearse de vida, de palpitacio-
nes de un tiempo y de un espacio con-
cretos, para que asi, en un momento
dado, un solo destello pueda simiergir-
nos en el vacio césmico...

Obsérvese que la realidad que esparce
“Azorin” en sus poemas es-una realidad
vaga y difuminada, utilizada s6lo como
recinto por donde atraviesa el tenue so-
plo de infinitud. Muchas veces es toma-
da de libros antiguos, a veces de libros
clasicos: Cervantes, Lope, Rojas. Una
vez en ella, arriba de un detalle, de una
particula (el cristal roto de una ventana,
un farol empolvado, unas ovejas que be-
ben &avidas en el pozo de una posada
mientras su cuerpecillo vibra, etc.), como
en una isla perdida en el Océano, queda-
mos intimamente inquietos y perdidos en
medio de la inmensidad.

Ahora bien; esta figurada sumersién
en la realidad inasequible, en el infinito,
en la eternidad, en la muerte, en lo ma-
ravilloso, es preci.kamente la caracteris-
tica del lirismo. EI lirico de hoy procede
de los manantiales del mistico de ayer.
La musica debié de ser el primer medio
de huida de la realidad accesible; quiza
la muasica fuera el primor vehiculo de
transportes espirituales; pero en la ma-
sica el espectador huye del mundo; pero
no ejercita su voluntad de huir. Esta vo-
limtad distendida es la mistica. Los mis-
ticos huyen de la realidad transportados
por su voluntad. Esta, en los misticos de
ayer, da lugar a creer, como en los ac-
tuales liricos da lugar a crear. De Béc-
quer a “Azorin ' no es menester creer en
Dios— o crearle— ; para perder la grave-
dad terrestre basta con crear la eterni-

dad, la inmensidad, etc.; es decir, creer

en ellas.
La obra literaria de los liricos es in-
marcesible, igual que lo es la belleza.

Obra bella y obra lirica se asemejan en
que son realidades tangentes a nuestro
mundo, es decir, que quedan fuera de él;
por eso no pasan; pasa solamente nues-
tro mundo y nuestra vida, que son pel-
dafios de la historia, fragmentos de un
ser que evoluciona. Estas obras—bellas
y liricas—, seguramente estan sustenta-
das en cimientos histdricos; pero su esen-
cia es precisamente lo que de ellas no es
historia.

Ahora que la belleza consistia en crear
im mundo tangente a! nuestro, la lirica
consiste simplemente en la evasion de
nuestro mundo histérico. La belleza ha-
bria de ser una obra; el lirismo en un es-
tado animico, algo subjetivo.

Yo creo que la lirica es una cosa nue-
va en la literatura castellana; en la lite-
ratura castellana casi no ha habido liris-
mo— liricos frustrados son los misticos— .
Nuestros poetas liricos advienen cuando
concluye la linea literaria que abri6 el
poema del Cid; concluye el romanticis-



©o0 y empieza el trémolo fantaetico de la
Briea; hacia 1860 surgen las poesias de
Bécquer, que es el primer lirico. Es obli-
gado al hablar de Bécquer recordar a
Heine; pero seria menester generalizar
mas; propongamos que lo que Bécquer
continda no es la obra del poeta aleméan,
sino la de la poesia ndérdica. No es que
antes de Bécquer no haya en Castilla le-
yendas; lo que pasa es que son leyendas
sentimentales— pasionales— ; es un des-
cender al fondo de la carne en vez de
huir de ella; toda la poesia castellana
aparece transida por un lastre sentimen-
tal; esto, probablemente propio de las li-
teraturas mediterradneas, no sucede en el
septentrion. Asi la poesia germanica, por
ejemplo, no es nunca nacional; es hacia
fuera, hacia el aire libre. No sé dénde he
leido un parrafo de Baroja, en el que ad-
mira la alegria insdlita de los personajes
de Shakespeare; en efecto, a estos per-
sonajes no les pesa la carne como a los
de Calderén o a los de Tirso; sus movi-
mientos no se sabe qué extrafia libertad
y frescura tienen.

Junto a Bécquer, y quizad de una for-
ma mas débil e indecisa, una poetisa
aporta también su grano de esencia li-
rica: es Rosalia de Castro; es curioso
pensar que el lirismo busca para entrar
en Castilla sus alrededores—norte vy
sur— ; podra ser casualidad; pero esta
casualidad parece como si indicara que
Castilla se resiste a la pagania de esta
mocion extrafia.

Mas de Bécquer a “Azorin" hay una
diferencia: el ambiente. En tomo a “Azo-
rin” crece libre la imagen, la impresién;
en torno a Bécquer se cultiva la sensa-
cién y el sentimiento; la leyenda de Béc-
quer es un conjunto que en nuestro ani-
mo produce un movimiento sentimental.
En “Azorin" y en todos los modernos es
distinto; “Azorin” no siente Castilla, por
una sencilla razén; porque no siente; el
arte moderno es ante todo y profunda-
mente asentimental; cuando una imagen
persiste en nuestra conciencia, es que
nuestra alma se inhibe; el movimiento
animico que suscita un estimulo cual-
quiera sumerge toda forma y toda ima-
gen por consiguiente; nosotros podremos
damos cuenta de la forma de un objeto
que acciona sobre nuestra piel; pero si
nos causa dolor, entonces esta sensacion
se interpone y oscurece la forma aquélla.

En Bécquer, el paisaje se sustenta en
el sentimiento; en "Azorin” y en Macha-
do, la forma—Ila imagen—flota; pero de
distinta manera; en "“Azorin”, lo poéti-
co—el infinito, la eternidad—, cruza; en
Machado, envuelve.

ANTONIO MACHADO

De aqui este efecto: toda poesia de
Machado interroga; es como un circulo

rodeado de oscuridad; cuando material-
mente nos encontramos ante tinieblas,

nuestras miradas preguntan; nuestra
atencién expectante se tensa y espera
En Machado pasa esto; por eso la muerte
aletea frecuentemente sobre su verso, la
muerte es el cerco de nuestra vida, el
seno donde toda direcciéon acaba, donde
ie evapora toda huella. La muerte, gne
es el futuro impenetrable, la realidad ol-
vidada, el pasado perdido, son los mo-
tivos de este autor.

Permitaseme una ilustracion: tomMDOs

un poema de Machado: éste, al azar; EI
viajero. El motivo poético es éste; EI
hermano mayor, recién llegado, estd en
la eala familiar; los humedos cristales
de la vent-ana ciernen la mortecina cla-
ridad de la tarde; en el fondo de un es-
pejo se adivina mas. que se ve la imagen
mustia del parque; lodo esta triste y ca-
llado; sélo el reloj—al lado de un retrato
que pende de la pared—golpea en la
tristeza con su tic-tac. Ante este motivo
“.\zorin” probablemente hubiera buscado
un punto vulnerable por donde hubiera
enhebrado un hilo de poesia (por ejem-
plo, véase: Castilla, Gtna jlauia en la
noche); sin embargo. Machado no hace
eso; el centro de esta estampa poética
para Machado no es nada material, sino
algo inmaterial: el alma del viajero. No
va a ser la eternidad sumisa la que va a
pasar ante nuestra vista, sino que nos-
otros mismos nos vamos a rodear de
eternidad y de misterio; nosotros, los
lectores, al tomar como centro el alma
del viajero, quedamos como ella— como
su alma—, casi todo ausentes (véase esta
poesia), “la fria inquietud de las mira-
das” al viajero nos transportan a una
area de pura consistencia interroga!, de
misterio puro e indestructible: “;floridos
desengafios dorados por la tarde que de-
clina?'Vv “;ansia de vida nueva en nue-
vos afios?”, “;lamentara la juventud per-
dida?”...
una nostalgia sin objeto que queda en el

; de nuestro peého va fluyendo

aire como una interrogacién...; mas aho-
ra una lagrima reprimida pugna por caer
en el semblante palido del hermano; esto
nos despierta; nos incorporamos a la rea-
lidad; “en la tristeza del hogar sigue
golpeando el tic-tac del reloj. Todos ca-
jlamos”.

Es Machado, de los modernos, el Gnico
casi en que se encauza nuestra tiadicién
poética, cosa que no es obstaculo para
su modernidad.

A diferencia de este poeta, J. R. Ji-
meénez no tiene precedente en Castilla.

JUAN R.JIMENEZ

En Juan Ramén el lirismo empapa el
paisaje. La inasequible realidad que por
él circula es el equilibrio infinito. El pai-
saje en la poesia de Juan Ramoén se ha
cuajado. En un liquido, las fuerzas cir-
cundantes influyen en su fiornja; en un
s6lido, no; el s6lido esta en cierto modo
aislado de su ambito; en su externa su*
perficie
destruye.

la naturaleza que le rodea se

Cuando un liquido se cuaja
adquiere forma propia, se hace invulne-
rable a su contorno; esto es lo que le ocu-
rre ai paisaje de Jiménez. He aqui algu-
nos de sus versos; “El paisaje dormido”,
“Todo parece sumido en ua nostalgico
suefio”, “Los &rboles no se mueven”,
#Rio de cristal dormido y encantado”,
“El ocaso estd histdrico, abierto, mile-
nario"”, etc., etc. Parece que ante la mi-
rada del poeta todo llega a ser de tal
forma lo que debe ser, que un equilibrio
fundamental inmoviliza a! paisaje; en
esta inmovilidad las cosas reposan eter-
namente. “Los &rboles se han dormido
bajo el cielo”, dice una vez este autor;
en esta imagen no sélo se ve a los arbo-
la inmoéviles; se ve también al cielo gra-
vitando en su reposo, como si les velara
el suefio limitado; nos recuerda el bos-

que donde dormia milenios la princesa

encantada. S6lo por virtud de encanta-
miento, las cosas pueden llegar a este
extremo de incorruptibitddad.

En efecto, muchas veces esta poesia
parece magica y encantada; hay un cuen-
to oriental en Las mil y una noches en
que en una ciudad todo movimiento ha
quedado detenido; al cabo de milenios
llega un ser vivo y se encuentra con la
ciudad y sus habitantes petrificados; su
"actitud pétrea es aquella que tenian en
vida; un mago ha estancado im. instante
de la ciudad, ha hecho eterno un instan-
te; asi hace Juan Ramoén; muchas veces
parece que de una de sus imagenes ma-
ravillosas e inmoviles va a salir una prin-
cesa encantada. He aqui, entero, uno de

Sus poemas:

Sélo lo hiciste un momento;
mas quedaste, como en piedra,
haciéndolo para siempre.

Como una piedra en un lago, Antonio
Machado va abriendo en tomo nuestro
ondas concéntricas cada vez mas am-
plias, hasta que la poesia— como un co-
lor que se pierde en el iris—se sepulta en
la nada. En Juan Ramoén Jiménez sucede
al revés. En el paisaje de Machado algo
ha muerto; en el de Juan Ramén algo se
ha inmortalizado.

C. DELGADO OLIVARES

HISTORIA AMERICANA

Un libro de Azardla

No ejésto todavia un cuerpo doctrinal me-
todico, eistematiiado segln un orden cien-
tifico, de historia americana. La gran histo-
ria de América esta por escribir. Empiezan,
no obstante, a ser abundantes y meritisimos
los materiales para crearla. Numerosas y
eruditas monografias aclaran y precisan los
contornos fundamentales; corporizan los he-
chos, relatan los acontecimientos, van resta-
bleciendo a través de los campos en cultivo
el cauce historico.

A esta labor se han entregado en Améri-
ca hombres de una cultura activa y viajera,
erudita y aridsta a un mismo tiempo. Uno
de ellos, entre los mas destacados y notables,
d sefior .\zarola Gil, escritor uruguayo, di-
plomatico distinguido, historiador ilustre.

La personalidad de Luis Enrique Azaréla
Gil no ha menester para subrayar su relieve
otra cosa que su propia sustancia intelectual.
Sus obras abonan la excelencia de sus c™a-
cid.ides eruditas y la potencia creadora de
su cultura.

Azaréla ee, al tiempo mismo, un historia-
dor y un artista.

Su altimo libro, recientemente publicado,
La epopeya de Manxiel Lobo, atestigua de
nuevo sus cardinales caracteristicas y tiene
sobre el valor de sus aportaciones histéricas
el interés de aclarar y precisar definitiva-
rn«ite, en el gran tapiz de la América autéc-
tona, la historia, ciertamente trascendental,
de la Colonia de Sacramento. En este sen-
tido completa, suple, modifica, corrige y am-
plia todos los trabajos histéricos que a la
Colonia de Sacramento habian dedica<io an-
tes que él los historiadores portugueses y
brasilefios y de otras nacionalidades, desde
Silvestre Ferreira da Slva hasta el espafiol
Antonio Bermejo de la Rica.
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Para au notabiliaimo estudio monogréafi-
co el sefior Azaréla ha puesto a contribu-
cion sus andanzas investigadoras por los ar-
chivos americanos y europeos, con la singu-
lar fortuna de aportar verdaderos descubri-
mientos. Pero el mérito principal de ésta,
como de sus obras anteriores, no estriba en
esta aportacion de documenttB, en esta uti-
lizacion considerable de testimonios inéditos,
sino en el sentido histérico y la facultad
creadora con que logra vitalizarlos dandoles
palpitacién, creando la historia con un la*
tido de eternidad.

Esta es, en su méas alto grado, la gran vir-
tud de este historiador cuyo gran bagaje
cientifieo se orienta hacia una revitalizacion
que, sin abandono de lo erudito, no carece
de lo fundamental.

Asi, en La epopeya de Manttd Lobo, la
historia de la Colonia de Sacramento adquie-
re una prestancia vital y en ella la figura
del héroe alcanza una vivacidad sorprenden-
te- Lo mitico entronca con lo histérico y halla
sus razones vitales, su permanencia sustan-
cial y definitiva. Es una reconstrucciéon pal-
pitadora y viva.

Cuatro periodos distingue el autor en la
historia de la Colonia de Sacramento. EIl pri-
mero ciHnprende la fundacién de la cindadela
y su toma (1860) hasta el tratado provirio-
nal del afio siguiente.

Abarca el segundo el largo lapso que llega
hasta el tratado de M.~drid (1750). EI terce-
ro comprende las campafas de Pedro Ce-
vallos y la demolicién de la plaza. Constitu-
yen el cuarto periodo la reconstruccién es-
pafiola, la dominacién lusitanobrasilefia y las
guerras de la Independencia.

El primer periodo es propiamente la epo-
peya de Manuel Lobo, a cuyo estudio ha
consagrado Azardéla Gil la mejor y mas in-
teresante parte’ de su libro, aportando escla-
recimientos inéditos. En realidad, los tres
periodos restantes son, como indica el autor,
“maés conocidos en sus datos generales, prin-
cipalmente el que se refiere a las campafas
de Cevallos”. En cambio, el periodo inicial
es nienos conocido y, sin embaigo, de un
interés excepcional y vitalisimo, “posee re-
lieves vigorosos y la historia forja su pri-
mer episodio de luchas nacionales alrededor
de una Numancia americana”.

Este es el momento histdrico, verdadera-
mente interesantisimo, que Azaré6la ha escla-
recido y reconstruido en su magnifica y do-
cumentada monografia, modelo en su géne-
ro y muestra gallardisima de sus extraordi-
narias dotes de historiador.

Es ocioso sefialar el interés y la impor-
tancia que para Espafa tiene el libro del
distinguido escritor uruguayo.

Ha cumplido éste una labor experta y me-
ritisima, esmaltada de interesantes aporta-
ciones inéditas que usa y vivifica con un
sentido histérico de primer ord«i.

Por todo ello y por la jugosa robustez del
estilo, La epopeya de Manuel Lobo consti-
tuye una obra de relevante mérito, digna de
que su autor reciba el homenaje de los es-
tudiosos y de loe eruditos.
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UN SIGLO DE

LA OACETA LITERARIAI

POESIA BELGA

La obra de un eminente mejicano

A menudo, los escritores belgas se que-
jan, justamente, por no ser bastante cono-
cidos en el exterior—ijy hasla en el inte-
riorl—de las fronteras de su pafe. Con al-
gunas raras excepciones, su esfuerzo colec-
tivo no es lo suficientemente extenso. Para
no considerar mas que el problema de la
difusiéon de las letras belgas en el Extran-
jero, yo quisiera insistir en un becbo que
be comprobado, varias veces, en el trans-
curso de mis viajes; sostenida por dos o
tres grandes nombres, como los de Verbae-
ren y de Maeterlick, favorecida ademas por
la gloria de los ilustres pintores flamencos
y por el crédito moral de Bélgica, la Lte-
ratura be”a encuentra frecuentemente ami-
gos y admiradores eH el Extranjero mas en-
tusiastas que en su tierra de origen. Seria
de desearse que estas preciosas simpatias
lejanas fuesen fomentadas y sostenidas, con
mejor organizacién y mas empuje, por nues-
tros gnipos Lterarios, por nuestros jovenes
editores y por nuestros autores mismos. En
esta obra de expansién, los embajadores de
nuestro pais podrian, si ee dignasen em-
prender tal trabajo, desempefiar na impor-
tante papel de lazos de unién. En espera
de lo que kagan, un diplomatico extranje-
ro, el doctor Francisco Castillo Néjera, ex
ministro de Méjico en Bruselas—en La ac-
tualidad representante de su pais en La
Haya—, les ha mostrado magnificamente ei
ejnnplo: acaba de publicar una volumino-
sa y admirable antol(%ia de la poesia fran-
cesa de Bélgica, bajo los auspicios de las
Ediciones Labor (Bruselas) y Aguilar (Ma-
drid).

Esta obra Unica tiene el doble mérito de
interesar tanto al lector belga o francés
como al de Espafia o al de América latina,
en atencién a que los textos originales se
insertan frente a las traducciones espafio-
las. Asi, la comparacién es posible. He aqui
la opiniébn que expresa un escritor de len-
gua castellana, el sefior José de J. Nufiez y
Dominguez, miembro de la Academia Me-
jicana de la Lengua (correspondiente a la
de Madrid); “Las traducciones del sefior
Castillo Najera nos parecen no sélo llenas
de fidelidad, sino también penetradas del
sentido original. Es que Francisco Castillo
Najera es un ferviente cultor de la poesia
que, deede sus afios estudiantiles, nos di6
pruebas de su sensibilidad de poeta y se
granjed justos aplausos por las diversas
obras liricas que escribi6...”

“Un siglo de poesia ljelga”, desde Ro-
dembach hasta nuestros mas jévenes mo-
dernistas del presente, jqué tarea! Para
construir, piedra sobre piedra, esta obra
monumental, el doctor Castillo Najera, du-
rante los felices afioe que pas6 en Bruselas,
se entregd a un trabajo tenaz y paciente,
al que animaba la voluntad de realizar una
idea, y mejor que una idea, un ideal. Se
trataba de dominar las dificultades de la
lengua francesa, hasta el punto de penetrar
exactamente loa matices, los mas sutiles de
una poesia de Van Lenbeigbe, las image-
nes, las méas atrevidas de una pagina de
Verbaeren. A este profundizado estudio, el
doctor Castillo Najera aporté ima constan-
cia y una inteligencia poco comunes. (Y
no es sorprendente apreciar con qué soltu-
ra supo hacer pasar a! espafol los giros en-
teramente especial« de Max Elskamp, las
impresiones elipticas de nuestros poetas
modernistas que parecian casi intraduci-
bies? Sucede, con harta frecuencia, que los
traductores acumulan de manera excesiva
los contrasentidos chillones, los errores de
detalle, y desfiguran asi lo que quedaba de
auténtico—la significacion y las imagenes—
en un poema traducido que ha perdido, fa-
talmente, la mdusica original de sus pala-
bras y de sus ritmos. Es de notarse que el
autor de esta antologia ha logrado, sin de-
jar de cefirse al texto, numerosas traduc-
ciones en versos rimados cuando se encon-
tr6 frente a poesias de metros clasicos.

Agradeiramos a nuestro eminente col”a
mejicano el haber sometido su dilatada la-
bor a una disciplina intelectual tan meri-
toria. Extranjero, no quiso, como muchos
otros, formarse una concepcién superficial
0o errénea de nuestra literatura, fundada
aquélla sobre las opiniones y los prejuicios
rapidos, espigados al azar. El doctor Ca&>
tillo Najera leyd en el'texto francés—y con

una escrupulosa atencion—Ila mayor parte
de los numerosos libros de los que extrajo
los poemas seleccionados p.ira la traduc-
cion. Enriquecido con su experiencia per-
sonal, pudo, sin marchar a ciegas, confron-

Si la diplomacia tiene por objeto defen-
der los intereses de un pais en el centro de
otra nacién, el doctor Castillo Najera ha
Ikgado a sus fines, pero invirtiendo los pa-
peles. En efecto, ;no ha consagrado todo
su tiempo libre a defender los intereses es-
pirituales de Bélgica, revelando mas alla de
nuestras fronteras y del Océano la poesia
belga, casi ignorada en tantos paises? Nues-
tros poetas reconocerdn en sSu generoso
amigo mejicano a un embajador activo de
la literatura belga ante el vasto mundo en
el que el espafol es hablado y cantado. Y
este gesto tan raro, venido de tm diploma-

tar sus opiniones con las de nuestrc» criti-‘tico—escritor, es verdad—tendra, por otra

eos mas conocidos, a fee que, por otra par-
te, cita abundantemente. Y es asi como,
no contento con haber compuesto y tradu-
cido toda su antologia, la completé con es-
tudios generales y con noticias en espaiiol
que sirven para completar la ilustracion de
los lectores.

Me falta sitio para examinar, como con-
vendria, las apreciaciones emitidas con pon-
deracién y clarividencia en la parte critica
de la obra. Sin embargo, deseo consignar
con qué entusiasmo, con qué sensibilidad,
iluminada constantemente por la vivacidad
del espiritu, el nutor ha establecido el in-
ventario detallado y la justa apologia de
las obras de hermosura que constituyen el
patrimonio y “el activo" actual de la poe-
sia francesa de Bélgica. Era necesario venir
de un pais lejano, lleno de vida exuberante
y de audacia, para poder descubrir asi—des-
pués de pacientes incursiones en el pasado
y en el presente—todo nuestro horizonte
literario y para asignarle el lugar de honor
que merece en el paisaje del mundo. Era
necesario también, para cumplir este ges-
to de posesion espiritual, unir a la lucidez
de la mirada y de la cultura la penetracion
psicolégica indispensable para la compren-
sion de un pueblo extrafio, reflejado en sus
obras, y era necesario, sobre todo, la sim-
patia, ia amistad capaz de exaltar después
de haber comprendido.

Esta amistad, el ex ministro de Méjico
?n Bruselas se la ha prodigado a nuestro
pais. (No acaba de damos, con este libro
atil y bello, la prueba méas conmovedora?
Y si se piensa que este volumen imponente
—que contiene material para dos gruesos
tomos—hs sido publicado, a su costa, en
miles de ejemplares, para que el renombre
de la poesia belga sea llevado a las ciuda-
des de Espafa y de ia América latina, /no
se me concederd que esta amistad se con-
\Terte en una especie de apostolado litera-
rio, en un soberbio ejemplo de adhesiéon y
de desinterés dado a la Bélgica por un ar-
diente admirador que ya no podré califi-
car de “extranjero”?

parté, 2l P&8Uitado He KEcEr amal al paé
que ha dado al nuestro, por la voz de uno
de sus mejores representantes, esta prenda
de humanismo y de hermosa “entente".

Por ultimo, permitaseme dirigir una sU-
plica a nuestros colegas espafioles e hispa-
noamtericanos: jOjala que contribuyan para
gue se conozca y para que se extienda, en
sus respectivos paises, esta obra tan im-
pregnada de entusiasmo y de desinterés
consagrada a la poesia francesa de Bélgica!
¢(No es, por otra parte, a quienes hablan
y escriben la hermosa lengua castellana a
los que se destina este libro? No se trata
de una empresa comercial; se trata de un
libro de gran valia y de buena fe, obra que
persigue un ideal, que es el que también
nosotros perseguimos; crear, dentro de un
espiritu de libertad y de fraternidad hu-
mana, nuevos lazos de amistad entre los
escritores, los intelectuales, loe artistas de
Espafia y de la América espafiola y los de
Bélgica. Pero ;como poder estimarse exac-
tamente sin conocerse? Ahi est4d la bella
antologia que se ha encargado de presen-
tar, ante los pueblos hispano-pariantes, a
los poetas, los mas diversos, de nuestro
pais. En cambio, consagraremos todos nues-
tros esfuerzos a lograr que en Bélgica sean
conocidas y estimadas las letras espafolas
del presente. Nuestra simpatia por la Es-
pafia progresista no data de ayer. Somos
de los que en 1024 recibimos en Bruselas
a D. Miguel de Unamuno desterrado de su
patria. El sabe que desde entonces por su
ilustre conducto saludamos, fraternalmen-
te, quienes formabamos el grupo de La
Linterna Sorda, a los libres escritores lie
Espafia, hoy libertada del yugo de la dic-
tadura. Llega la hora de aproximamos aun
mas. He ahi un bello libro que nos ayuda-
ra en tan noble empefio.

Paul VANDERBORGHT,
director del grupo literario belga

La Linterna Sorda.

ENSAYO SOBRE LAS LINEAS RAaONALISTAS EUROPEAS

Checoeslovaquia-Arquitectura

Adolf

Checoeslovaquia presenta una intere- ‘la misma arquitectura racionalista.

Loos

El

sante faceta en los movimientos jovenes’colorido no existe. S6lo se encuentra en

europeos: la arquitecténica. He llegado

las proximidades de St. Veit, en calle-

a presenciar la obra de unos cuarenta ar- !juelas medio derruidas, utilizadas las vi-
quitectos de la nueva orientacién racio- \viendas por el proletariado y explotadas

nadista. Las ciudades elegidas para las
edificaeiones son las mas
desde luego:

‘como lugares tipicos (barrio de los al-
importantes”™ quimistas). El resto del paisaje checo se
Praga, Bratislava y Bmo.(gradua en malvas.

Estos malvas, tan

No se puede fijar, tratdndose de una |placidos en el goticismo, no pierden su

obra tan numerosa, en un solo articulo
el espiritu particu}ar de cada arquitecto
en medio de la tendencia de simple uni-
formidad que caracteriza a todas las
construcciones. Hay dos arquitectos que
ya han adquirido caréacter popular:
Adolf Loos y Josef Gocar.

La figura de Loos se mueve en Checo-
eslovaquia con residencia en Austria. Es
acaso el mas adaptado al caracter gético
de la nacién. El pais checoeslovaco es de
los lugares europeos que tiene una mas
rica tradicion arquitecténica. Los si-
glos XIl y XIV se manifestaron en una
produccién fer\-orosa. Praga, por ejem-
plo, conserva en todas las arterias urba-
nas el contagio gotico que- asalta alin a

tranquilidad en los nuevos trazados, li-
mantlo Yas—aristas e Yas—uattimas—cons-
trucciones.

En este ambiente de respeto y propa-
ganda histérica aparecen los racionalis-
tas. Adoli Loos entre ellos. La Casa
Goldmann & Salatsch no nos dice algo
del nuevo espiritu. En algunas casas par-
ticulares escalona ya las masas; pero no
se atreve a transformar los huecos. EI
Gran Hotel Babylon (Nice) sigue ju-
gando en escalones con las masas. Todo
esto hacia 1923. En 1926 hace un trazado
célebre: la casa en Montmartre del deto-
nante poeta Tristan Tzara, conocidisimo
por las ultimas generaciones. En esta
construccion ya hay un juego de planos
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irreverentes; pero geomeétrico, y los hue-
cos tienden abiertamente hacia las posi-
ciones racionalistas. EIl cristal sigue -iin
aparecer.

El gético utiliz6 el cristal, no como fia
esencial del edificio, sino como elemento
decorativo. De aqui las vidrieras en co-
lores. EIl cristal aparece siempre uniendo
las grandes rosetas; pero en color, per-
dido su caréacter de cristal, el sentido dia-
fano que ilimita y'adquiriendo el de cua-
dro. EIl gotico quiere concentracion espi-
ritual, una reduccién, no una huida de
nosotros mismos. Hacia la meditacion,
hacia la oscuridad.

Conozco la obra de Loos del afio 1902.
Se atreve con rectas; pero gira en cur-
vas. Se ha librado del cristal absoluta-
mente, Pero no de la oscuridad. Es este
su respeto goético, el paso cauteloso. Ya
en el afio 1930, Jan Gillar engrosarla la
ultima generacion de lo simple y claro
con sus habitaciones colectivas. Pero hoy
no quiero hablar sino de Adolf Loos.

Eduahdo WESTERDAHL

Praga, 16 septiembre 1931.

Cuentos Ingenuos

INTERIOR

Juego de luces y sombras
Negros cuadrados paxtidos
por aristas luminosas.

La luna tiene tres picos:
la tierra, tres claraboyas.
Noche llena de cuchillos

y relampagos que cortan,
noche con puntas de frio

y espinas desgarradoras.
Yo—dormida~me triplico
bajo el prisma de las horas,
mientras tus escaifo/rios
atraviesan mis tus formas.
Dentro del aire dorm,ido,
rectangular, de mi alcoba,
el cielo es azul marino

y la tierra, casi rosa.

La luna enhebra los hilos,
demayados, de mi alfombra,
y se lleva pedacitos.

que eran plata, de mi colcha.
Devana, y borda espejismos,
y en el perfil de las cosas
va dejando su polvillo
dorado, de mariposa.

De tanto limar sus picos,

la luna se ha puesto ronca.
Por mi ventana entra el grito,
gris y rubio, de la aurora.

FIGURAS DE MARFIL

En un rincén de mi ciuxrto
dialogan mis dos chinitos.
El uno muestra su pena
sincopada, en un suspiro;
el otro le ve, y sonrie
su compasién de abanico.

— ijComo has venido tan prontot
¢(Es que has perdido el caminoj
—Mira céomo vengo, hermano;
mira qué mal me han herido.

Me han sembrado el corazén
de espinas y cristalitos

y me han quemado la frente
con pufiales encendidos.

Han saqueado mi alma

los lobos y los bandidot.

En sus ojos aletean
dos péajaros amarillos.

Elexa CRUZ-LOPEZ

La Diiecdén de La Gaceta Lituajua
recibira Ui Tliitu miércoles y iib«do>, di
siete a ocho de k tArda, en PRINCIPE
DE VERCARA. 42y 44, MAORIP



LA GACETA

3 revolucion social y la Espafia pintoresca

TIPOS REPRE

I.—EL TORERO

An\ebso
Si escribimos en La Gaceta Litera-
ria, haremos unos apuntes literarios.

Hay que sustituir el Estudio por la Es-
tampa; hay que huir del pretencioso
Ensayo, para acercarse a los colorines
del cromo.

Se habra dicho alguna vez que el tore-
ro, dentro y fuera de la plaza, es la en-
camaciéon del flamenquismo. Ya que del
torero vamos a ocupamos, repitdmoslo
una vez mas e invoquemos los manes de
Eugenio Noel, que no pudieron purificar
el alma de la aficion.

El torero es un producto eminentemen-
te individualista. EIl torero se hace para
conquistar buenas mozas y papiros de los
grandes. Se lanza a la bohemia en la ado-
lescencia (1). Sus ansias de gloria le con-
ducen al hospital, al presidio o, por ex-
cepcion, al triunfo.

Nos enfrentamos con el torero triun-
fador, Es el Rey del volapié, el Amo to-
reando, el Jefe de su cuadrilla. Los re-
visteros le llaman Papa, Califa, Mara-
villa. Unico. Se agotan los adjetivos fe-
rozmente individualistas. La dura lucha
que ha tenido hasta triunfar, las ilusio-
nes que ha tenido que ir tirando al bor-
de de los caminos, el mercantilismo de
las Empresas, de ganaderos, de amigos,
le han obligado a cansarse; la consecuen-
cia del cansancio fué pensar en la retira-
da. Nuestro torero estad retirado; ahorro
para tener dinero en la plenitud de su
vida, quiere vivir sin inquietudes econo-
micas, un poco al margen de la farsa
mundana, en sus tierras.

Este hombre carece de ideal objetivo.
Su cultura es tan rudimentaria que no
llega al manual, cima de tantos ensa-
yistas espafioles. El mataor no sabe que
Carlos Marx tuvo que inspirarse en He-
gel paj'a definir su ideal de la organiza-
cién de la producciéon; no sabe que tan-
to Marx como Federico Engels creian
que la catastrofe de la sociedad capita-
lista se producirla sin hacer nada para
lograrla; tampoco ha oido hablar de
Rousseau, ni de Saint Simoén, ni de
Louis Blanc; no ha leido a Cariyle, ni
a Ruskin, ni a Morris, ni a Swinburne,
ni a Tolstoy, ni a Ibsen, ni a Turgue-
neff, ni a Trotsky. Quizd oy6 hablar en
colmaos o en bares, o en un trasatlan-
tico, de Mac-Donald; desde luego habia
visto ese nombre en los periddicos; pero
él huye de tostones y le tienen muy sin
cuidado las rectificaciones que al uto-
pismo de Marx haya podido hacer este
sefior, del que sélo sabe que se llama
como una “estrella” de pelicula. Del que
si ha oido hablar el torero es de Lcnin;
un tio bragao y marrajo, que acopla to-
das las teorias sociales a una que llama

comunismo, dividiendo a ia sociedad en
dos clases: una, que da palos al que » o

guiere adaptarle; otra, que recibe

estacazos. Polr st procedimiento pensoé
poner a todos de acuerdo e implantar
su sistema, no s6lo en Rusia, sino en
todo el planeta.

El torero esta retirado. Con sus bille-
tes bien ganados; con el dinero que le
ha costado sangre, tiras de pie!, lagri-
mas y escepticismo; con la plata que le

los

(i) Del latin, adolestenlia. Palabra nada pe-
dante y muy juridica. S~ n la Academia Es-
pafiola; Edad cjue sucede a la infancia y que
transcurre desde que aparecen los primeros in-
dicios de la pubertad hasta el completo des-
arrollo del cuerpo. (Nota para un pedante.)

SIENTATIVOS

ha dado un pueblo a cambio de enarde-
cerle hasta el paroxismo haciendo de
mufieco tragico, quiere vivir, ni envidio-
so ni envidiado. Un buen dia se despi-
di6 de los publicos, se congregé con la
familia y se transform6 en burgués. A
vivir de lo suyo!

.Salvo algin viajecillo para no apeli-
llarse, vive recluido en su provincia. Se-
villa, Cdrdoba, Toledo, tierras de mo-
ros. Alli oyd la noticia del cambio de
régimen; no se inmuté demasiado. Afio-
ré6 con pena alguna tarde de triunfo en
la que brindé a los reyes la muerte de un
toro; mir6 con pena el recuerdo del brin-
dis, un alfiler de corbata, una petaca.
iBah! La gloria es efimera para todos.
;Qué mas da ser republicano o monar-
quico? Palabras, personas. Ahorro de
cuatro cuartos por economia suntuaria,
sustitucion del hombre representativo por
herencia, por otro hombre representativo
por conveniencia. jNadal

Corren los dias. Empiezan a entorpe-
cerse los negocios del torero. Los obreros
reclaman mejoras, le dicen que lo auyo
debe ser de todos, la oferta de tierras
y de productos es grande; la demanda
es pequefa. (Qué pasa? EIl torero em-
pieza a creer que las formas politicas no
representan nada; ni se entusiasma cuan-

LITERARIA
L—EL CAZADOR

Anvebso

El cazador de oficio, la escopeta ne-
gra, el cosario espafol, es un tipo repre-
sentativo de la Espafia pintoresca. Es el
sucesor y el ultimo baluarte del bando-
lero. Si no saltea caminos, saltea cotos;
si no roba diligencias, hurta caza. Vive
en el campo y dél campo. Si el terreno
libre no le da para comer, penetra en el
terreno vedado; si la ley marca una épo-
ca de veda, no la respeta, porque le hace
falta el jornal todo el afo.

No se puede hacer el retrato del co-
sario sin que aparezcan dibujados al
fondo unos tricornios. Hasta hace algu-
nos meses, todo el tiempo que dejaban
libres a los civiles los gitanos de Garcia
Lorca lo empleaban en perseguir caza-
dores. La estampa del cosario debe tener
la mirada avizora; esa mirada cautelosa
es una incognita, y jaméas se podra sa-
ber si acecha a la caza, al guarda jurado
o a la Guardia civil.

Hace algunos meses estaba una noche
el cosario en la taberna del pueblo; del
pueblo extremefio, 0 manchego, o anda-
luz, o toledano. En la taberna sélo se ha-

.biaba del mitin que darian aquella no-

che en la plaza tres oradores llegados
de la capital. Un amigo le invité a ir
a escuchar, y como nada tenia que ha-
cer, hasta que a la madrugada fuese a
levantar unos lazos que tenia puestos,
acudié a la fiesta. Hablaban aquellos
hombres a grandes gritos, poniéndose
rojos, manoteando; parecian iluminados
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do le hablan de Republica, ni cuando le
hablan de monarquia. Se retiré6 para no
luchar, y no ve mas que lucha. Cree que
no sélo se trata de contienda politica,
que hay algo méas hondo; no ve que to-
men el régimen como fin, sino como
medio.

Pasan mas dias. El torero cree que ya
sabe a qué atenerse: Los hombres han
sufrido un ataque de licantropia. EIl mis-
mo cae en la funesta mania, y en su so-
ledad aulla contra los homicieros; qui-
siera, como los lobos, morderse sus pro-
pias heridas. (Para qué se jug6 tantas
veces la vida? ¢(Por qué fué un hombre
cabal que huyé de garitos y prostibulos,

‘donde cayeron tantos compafieros de las
»~Nas? ;Quien le mando crear un
&familia y sonar con el bienestar de sus
hijos?
iNada, nada! En la pandereta espa-
fiola se afiadiran a los madrofios rojos y
amarillos otros madrofios morados; pero
debajo de la figura del torero, entre flo-
res y caireles de oro, sera precisa una
nota aclaratoria:

individualista.

R everso

Los toreros de invierno clamaran por
el Sindicato Unico de diestros de mon-
tera y zapatillas o por la Unién de tra-
bajadores de la percalina roja. EI leader
,sera el picador de Zuloaga.

o poseidos. EIl cazador no entendié gran
cosa de lo que decian; so6lo le quedé
una idea grabada: que todo seria de to-
dos. Cuando habl6é el dltimo charlatan
dijo algo que dejé a nuestro hombre
anonadado; jamas se le hubiera ocurri-

do a él lo que aquel hombre («ia en-'

tre manotones y palabras raras, todo
aquello de estructurar, de comprension,
de consciencia ciudadana, eran camelos,
vacua palabreria; pero, jcaramba!, el
final era muy hermoso: Habia que di-
solver la Guardia civil. EIl cazador era
entusiasta de aquel ciudadano desde
aquel mismo momento.

Ei dia de las elecciones hizo fiesta
para votar por su candidato, que triun-
f6. Sigui6 el cosario cazando, ahora con
mas libertad que nunca; en el pueblo se
sindicaban los gafianes para pedir una
cosa muy nueva: aumento de jornal y
disminucién de horas de trabajo. Vol-
vieron los oradores a decirles que aque-
llo era muy poco; que nada tenian que
solicitar, que bastaba con apropiarse
las fincas que mas les convinieran.

Empezaron en el pueblo a contagiar-
se de la licantropia de los charlatanes.
Aullidos, mordiscos, fierezaikUno propo-
nia descepar una vifia, aunque se desri-
Aonaran trabajando;.,otro, matar todo
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alabeando las ideas basta quedar una
perfectamente definida: Habia que ca-
zar EIl Vedado. Se junté una madruga-
da todo el pueblo, hombrea, mujeres,
chicos, todos armados con escopetas,
cuchillos, hachas, palos, lo que encon-
traron; los que nada tenian confiaban
en ias infinitas piedras del campo. Lle-
varon hasta una camioneta para traer
la caza. EIl destrozo fué épico. Repitie-
ron la hazafia tres o cuatro veces.

El cazador no acompafiaba al pueblo
en sus correrfas vandalicas. Cuando en-
contraba una boca de conejos taponada
con piedras, las retiraba cuidadosamen-
te; caminaba tras su podenco, triste, ta-
citurno. De vez en vez se le ola mascu-
llar:

— jLos lobos, los lobos!

Un dia caminaba por la orilla de El
Vedado y encontré en la linde, sentado
en un mojon, al guarda mayor. EIl guar-
da estaba sin bandolera, sin rifie; mira-
ba al campo como entontecido. El ca-
zador fué hacia él; eran antiguos ene-
migos cordiales.

—¢Qué se dice, guarda?

-;Qué quieres que se diga, cazador?

El cazador ofrece tabaco. Hablan, ha-
blan... Lo que estd ocurriendo les tiene
indignados; el pueblo lo arrasa todo; no
se respetan los gavatillos, se pisotean
los pollos de perdiz. El cazador se
duele aun maéas que el guarda; no va a
quedar nada; el espiritu de destruccién
les lleva a estropear, sin que les reporte
utilidad; dentro de un afio no sera posi-
ble vivir de la caza; en el dia se estan
vendiendo en el pueblo los conejos y las
perdices a cuarenta céntimos pieza;
pero..., ¢y después?

Al fondo, por un altozano, cruza la
silueta de una pareja de la Guardia ci-
vil. Parafraseando o, mejor dicho, apro-
vechando el texto de wun romance
del 800; del poeta Villalén, podriamos
describirla: “Sobre dos caballos negros,
dos capotes negros y dos tricornios de
hule negro sobre dos mostachos negros."
El cazador sefala al guarda la pareja
y le dice:

—Si td y yo tuviéramos el mando
gue ésos, no pasaria l!o giu’ pa-
sando.

Al guarda y al cazador les va atacan-
do la filantropia; qui®ienin matar, de—
pedazar al que no guarde la ley; al me-
nos al que no crea que violandola co-
mete un delito.

El cazador, en sus pobres medios de

expresién, canta a la propiedad, a la
ley, al orden, al respeto, al deber; es
un BURGUES.
Reverso
Un funcionario con ribetes de legu-

aj“ “"jaTaVlosTomingo™~
Asociacion que se llama de

Cazadores, y esto le basta para creerse
amparado de todos loa derecho? y exen-
to de todos los deberes. En su empacho
legalista no cree en el derecho a vedar,
ni a acotar, ni a arrendar. Los campe-
sinos y los propietarios deben cuidar la
caza para que él se divierta los domin-
gos, sin, ponerle obstaculo alguno. Sélo
se olvida de la ley cuando trae algima
liebre y tiene que pagar los derechos.
Un pequefio matute no va a notarse en
nada. “Tartarin” huye del fielato.

JWIEB DEORTUETA
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el ganado que hubiera en el término; <8j lai circunstancia» y la salud del aator
otro, prender fuego a la iglesia o, mejor RB lo impi~tn)

aun, al pueblo por los cuatro costados.
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Antonio Heras, o0 un es-

panol en

Antonio Heras es im hombre absurdo y
sentimental. Yo sé que existe porque be de-
vanado con él el o~tUo gris de nuestros sue-
fos junto a los iagos bui”ueses de Minneso-
ta, en el Campus de Chicago, en el Prado
de Madrid y en lai soleadas playas de Lee
iNi~etes. Antonio nacié en Ciudad Real, y es
descendiente de D. Alonso Quijano, o Qui-
jida, y, como a este sefior, se le ha metido
en la cabeza que todavia hay Dulcineas por
el mundo y que basta la. bondad y el ideal
para solucionar los problemas arduos de la
vida., Siempre que .Antonio me habla de es-
tas cosas yo sonrio con un eMipanto indecible
y me pregunto por qué milagro del destino
puede andar este hombre tan campante y
tan limpio por lodazales, municipios, trepar
hasta un vigésimo piso en un frio ascensor,
comer waffles es una cafeteria, subir a un
tuiinvia lleno de polvos y de n”ros, capear
automdviles, ensefiar la complicada anrazén
fie loe subjuntivos. Porque Antonio Heras tie-
ne la camisa tan limpia como el alma, y se
diria que entrega todas las tardes sus pensa-
res a esos chinos fantasticos para que ios
pasen por lejias y lavazas de encantamiento.

Antonio usa unos lentes enormes y som-
brero calafiés. Detras de los cristales, los
ojos grandes, negro.?, redondos, dicen man-
sedumbres azorinescas y abren de vea en
cuando paréntesis de interrcgacién. Son ojos
arabigoandalucea. Las cejas se las hizo un
pintor truculento. La nariz parece obra de
escultor sensiblemente exagerado. Antonio
pone tanto esmero en su limpieza, que en
estos uUltimos afios el cabello se le ha puesto
mas blanco y los zapatos mas negros. Como
buen espafiol, mira con osadia de timidez y
tiene un liviano y temeroso andar. De vez
en cuando retrocede treinta afios y da unos
saltitos agiles por esas calles; luego se detie-
ne, alza los brazos y descabeza una frase
cordial.

Le conoci en Minneapolis, hace ya diez
afios. Daba entonces él imas conferencias so-
bre escritores espafioles del siglo xix; divi-
dia sus conferencias en tres partes; el am-
biente, el hombre, el poeta. Tomaba notas en
pedacitos de papel. Hablaba bien de Pereda,
la Pardo Bazan y Baroja, cosa que nunca he
comprendido bien. Por las tardes saliamos a
vagar por la orilla del rio, y, ya de noche,
Mutonio se encerraba en su cuarto a escribir
cuentos y novelas. Ahora vive en Los Ange-
ies; es una especie de patentado de la peda-
gogia; come bien, anda en taximetro, no se
ha casado todavia.

Antonio Heras ha escrito ya siete libros,
todos publicados en Madrid, y en Espafia
casi no se le conoce. A veces se queja Anto-
nio: “Mis libros no se ~-enden". Y yo le digo:
“.Por qué se habian de vender, amigo An-
tonio?” Y yo pienso que para veider libros
en nuestros paises hay que ser panadero,
tartamudo, mujer o judio. EIl primer libro
de Antonio es lirico, y se llama De las horas
vividoi. No me consta que .Antonio haya vi-
vido estas horas afuera, pero si adentro, a

Obru c«inpl«tM

Miguel de Unamuno
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raiz del ahna. Por entonces leia a Juan Ra-
mon, y su cielo estaba florido de lunas, su
jardin de violetas, su crepusculo de cam-
panas:

En el cielo de violeta
se abre la luna dorada,
se abre la luna y sonrie
sobre las aguas.

La brisa empuja una lenta
procesion de velis blancas
en un mar loco de ritmos,
florido de espumas... Pasa
dulce, suave, un aroma
de recuerdos por mi alma.

En la torre dcl poblacho
con la tarde que d“maya,
languidece la oracién
de las campanas.

En Andamos y divagaciones esta la fiebre
de los pies esparfioles de todos bs tiempos,
andarines, desorbitados, lazarillos. La poesia

LITERARIA

asesin6 su vida, pero que tiene el valor ~u -
pendo de aceptar su destino; Carmenata.
lleno de tristeza provinciana, de Villatediosa.
Carmencita es victima de dos desalmados, su
padre y su novio, y de la tradicién barbara
de nuestros pueblos.

De la vida norteamericana constituye una
especie de paréntesis en la obra literaria de
Antonio Heras. Es de todos sus libros el que
ha alcanzado maés popularidad, tanto en Es-
pafia como en América. Hay mucha verdad
en la descripcion de la vida de este pTis, y
aunque no sofistica, al modo de Maurois ni de
Camba, sale de ias cosas y de la gente, po
de la interpretacién del autor, un humorismo
simpatico. Heras ha viajado mucho por los
Estados Unidos; ha vivido aqui quince afios;
ha dictado cursos en diez Universidades; usa
lentes biconvexos. Su espiritu de obsemcién
es fino y se expresa en forma regocijada; pica
y no saca sangre. He aqui lo que ve en un
tren:

“De tiempo en tiempo, el trmn boy nos
ofrece diarios, revistas, hbros, frutas, hela-
dos, bombones. En el fumador, unos sefores
de aspecto cletrical dialogan misteriosamente,
la plataforma-observatorio se
maestritas

mientras en
oye la charla incesante de
que van a estudiar, durante los JEeses de
estio, a la Universidad de Chicago. EIl mporter,

MANICOMIO

Magnifica edicion de lujo del mag alu-
cinante libro de

A. HERNANDEZ-CATA

en gran formato j papel especial, con
més de setenta dibujos a todo color, de

SOUTO
Uni obra mugnifica — Una magnifica idleidn
Pracio: 15 posetai
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Libreria Fernando Fe, Puerta del Sol, 15.— MADRID

de los caminos se le clava a Antonio en el
ahna como espina de rosa y sale a andar
por ellos, atento d ojo detrds de los lentes
y pensando: “Si yo iueee poeta, escribiria el
elogio de estos caminiti« humildes, estrechos,
sinuosos...” La ola del mar le atrae cotio la
pupila azul de la mujer, y después de des-
cribirnos con cierta melancolia a la Hama
que mira al mar, se sienta junto a éste,
con un libro entre las manos. Le interesan
ias cosas, el paisaje y los hombres; las mu-
jeres mas bien. Asi ee como nos habla de
Mary Wood, ensuefio roto, trizado cristal
de emocion, hada de cuentos en brutal rea-
lidad; de la mujer del trapecio que hemos
admirado todos siendo nifios; de Malou y
Pauktte; de las benedictinas; de la vecina
del balcon...

DesjiU de sombras es un hbn> de cuentos
vigorosos, .\notamos entre otros Maitroba,
tremwida figura de bandido disfrazada isajo
la cap» de devocién picaresca; EL sefior Fis-

**cd, en que ee nos presMita al hombre que

Ayuntamiento

un negrazo enorme, de aspecto lionachén,
va y viene solicito de un lado para otro; re-
suelve Ifi consulta de aqudla dama que acaba
de hacer sonar el timbre; avisa al viajero que
ha de bajar en la estaciéon prérima; le ce-
pilla de alto abajo y carga con su equipaje;
recoge los abrigos de estas sefioras que aba-
ban de entrar, y guarda sus sombreros, cui-
dadosamente, en grandes bolsas de papel.”

Y con esta maestria humilde sigue des-
holetes, calles, tiendas,
ciudades y cuanto Dios cri6. Y aunque
de vez en cuando su sonrisa bonachona se
toma aguja fina, los americanos leen sus im-

cribiendo personas,

presiones y se deleitan con ellas traducién-
dolas ai inglés y comentandolas en revistas
como Literary Digests, cuya tirada alcanza
a varios millones.

La soTnbra de la ciudad es la primera no-
vela de nuestro autor.

Novela de poeta antes que de noveliste.
Bien escrita, lirica, roméantica en el fondo.
Se trata de un joven espafiol que en su pe-

de Madrid

regrinaje—olu vez los caminoé— por Euroj®
se detieno un afio en el Colegio de CSiit
mont, en Xormandia. Alli conoce a una jov'.,
francesa y se enamora de ella. Los remordi-
mientos le enturbian la pureza de este amor,
pues ha dejado novia en su ciudad natal, en
Espafia. Por motivos ajenos a su voluntad
vuelve a la patria. Renace el viejo amor; la
novia espafiola enferma de im mal incurable,
y decide retirarse a un convento. Listo y»
para volver a Francia, en plena guerra euro-
pea, le traen ima carta. Viene fechada en
Paré, y es de René Lautier. En ella le io-
forma lacénicamente que su hermana Blan-
ca—la novia francesa—murid, hace ya cerca
de dos meses, en un hospital préximo a la
linea de fuego. El héroe—y con él .\ntomo
Heras—culpa de todo esto a la ciudad, a
sombra de la ciudad. En verdad, no veinus
por qué razéon. Nosotros culpariamos a la
vida, a la fatalidad de la vida. Antonio se
aprovecha de rafa trama roméntica para
damos fieles cuadros de paisajes normando.”?,
de calles parisienses, de ciudades espafiolas.
La tombra de la ciudad encaja muy bien en
la concepcién de novela contemporanea, un
tanto inorgénica, un tanto autobiogréfica, un
tanto discursiva.

Lat huellas de ios dias se titula d s”uii-
do libro de versos de Heras. Observad que
entre éste y el primero hay una estricta re-
laciéon de titulos. En esta obra ‘Antonio se su-
pera. Vuelve sus lentes hacia adentro;

¢(En qué ricoy profundo manantial
fuisteis a hallar
la frescura y la savia,
raices de mi alma?

Concretando su lirismo se torna ima-

gista” :

El brazo fino y blanco extiende,
y contra el cielo do la tarde se destaca
como antorcha de nieve.

Y pone punto final a sus eiiduefios y a
sus realidades con un gesto racial, emin«ite-
mente espafiol:

iOh!, destino cruel,
tragicamente beOo,
el de flotar sobre un grano de arena
en el mar infinito del misterio.

En el Laberinto de los espejos se afirman
las cualidades ya apuntadas y se revela me-
jor la nota humoristica del autor, aunque de
vez en cuando aparece lo que Unamuno llam:i
el sentimiento tragico de la vida.

Ahora Antonio se deti<ie en medio del ca-
mino. Con gesto pedagégico y ddctoral auto-
riza una edicién escolar de sus obr.i™. La pre-
para el profesor Rosenberg y la publica La
Universidad de Chicago. Edicién americana;
pastas en amarillo y rojo, papel superior,
retrato del autor. Horas vividas. Y ahora me
asalta un miedo terrible de ver este libro
amarillo y rojo en manos de sefioritas uni-
versitarias, tan remotas del humilde roman-
ticismo de Antonio, y en manos robustas de
heroicos atletas.

En Los Angeles, esa ciudad, vive Antonio
Heras, atalayero del silencio, antena de li-
rismo, flor de andantes caballeros espafioles.

Arturo TORRES RIOSECO

ARl litsiilio il BFA3

EQUIVALE A UN LIBRO DE 300 PAGS.

Léalo vtranquilamtnU, Uctor
Coniarvtio, lector.
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EL NUEVO COMERCIO DEL LIBRO

LAS LIBRERIAS FE

La rcnovncién actual del comercio del libio espafiol es un hecho. Bien lo
prueba la campafia que en est« orden tienen desarrollando algunas importan-
tes casas, entre las cuales destaca con caracteres admirables la Ciap, preocu-
pada no sélo de producir el ochenta por ciento del actual libro espafol, sino
de crear una r¢d de establecimientos modelos en importantes ciudades espa-
fiolas, red que se extiende en América, donde es preciso desplazar al libro
francés, alli injustamente preponderante.

Las "Librerias Fe" espafiolas tienen su origen en la famosa asi denomina-

Fschada af la l.ibreria Fe, en ZarsROzR.

(lu. que la Compaifiia referida adquirié haré unos afos. La libreria Fe, que
cuenta un sido de existencia, logré6 una nombradla singular, hasta el extremo
(le que llegé a ser no sdlo la que exporté iy sigue exportando todavia) mayor
rantidad de produccién espafiola a todos los paises, sino la que en el nuestro
goz6 de mas merecido renombre. Situada en el mejor sitio de Madrid, en ple-
na Puerta del Sol, nucleo, con la Gran Via, de la actividad urbana, este esta-
blecimiento cuenta con una tradicién dificilmente superable en la que juega
importante papel haber sido punto de reunion de las mas altas intelectuali-
dades del siglo pasado, que alli establecieron su a modo de tertulia o cenéculo.

No escapd, pues, a la entidad citada, la importancia de tal libreria y pron-

UillR jf ==

Fachada de la Libreria Barcelona, propiedad de la Ciap.

to fué adquirida como base de su expansiéon comercial. Es lo natural que con
las modificaciones introducidas figure tan relativamente y haya semdo para
que a su sombra se oi“anizaran otras del mismo nombre en diversos puntos
de Madrid, en Barcelona, Sevilla, Zaragoza, San Sebastian, La Corufa, Car-
tagena, Cuenca y Jerez de la Frontera. Las ventas de estos establecimientos
>on consaderables, lo que quiere decir que ejercen influencia cultural en el des-
pertar espafiol dei momento. Sus cualidades coincidentes apuntadas y la no
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menos importante del personal capaz que en las mismas figura; sus medios de
informacion bibliografica, el inmejorable servicio de pedidos, hasta de aque-
llos libros que aun hace pocos afios era impoable adquirir en Madrid, y tan-
tos detalles mas, hacen que merezca sefialar su importante existencia, sin re-
gatear el aplauso y el elogio por parte de cuantos ambicionamos el verdadero
resurgimiento espafiol.

Las "Librerias Fe”, todas ellas de reciente fundacién (aparte la libreria
clasica, ya mencionada, de la Puerta del Sol, y que viene a ser como la madre
de las demas) estan instaladas con extraordinario buen gusto; constituyen to-

Fachada de la Libreria Fe. de San Sebastian.

das ellas departamentos acogedores, donde el libro luce en todo su encanto
espiritual. Alguna de estas librerias, como la instalada en Barcelona, como la
de Sevilla, como la de Zaragoza, poseen salones especiales de lectura. Se tra-
ta, por consiguiente, de una visién nueva del libro y su comercio, de un modo

especial de presentarnos el elemento mas valioso y eficaz, a nuestro juicio, de

la cultura.

En estos momentos, cuando se ha iniciado un renacimiento en

la concien-

cia colectiva que aboga por la adopcién de las medidas conducentes a la iden-

tidad

ideolégica de cuantos pueblos tienen por comuUn denominador vital el

poderoso nexo de la lengua de Cervantes, nos parece indicadisimo sefialar esta
singularidad provechosa y fecunda de las ‘‘Librerias Fe” de la Ciap.

H lorpedo en la pisia

La cancién de siempre y de nunca... Por
esta vez la flecha da en el blanco. La can-
cidon de siempre y de nunca. El sefior Guido
da Verona, cansado, sin duda, de batir d
parche dei autobombo y de qve se agoten en
i#j honor los adjetivos internacionales, ha
querido definir de una vez sii propia lite-
ratura. Y ha titulado su Gltima novela La
cancién de siempre y de minea. Es un rasgo
autocritico que inutiliza las biografias.

Pocas veces ha llegado, en efecto, un es-
critor a explicar con tanta claridad el secre-
to de su propia obra y de su intrascenden-
te vacuidad. El sefior Guido da Verona no
ha escrito mas que una obra, o pesar de los
numerosos titxios con que ha adoquinado
los catalogos editoriales. V esa obra es, en
efecto, el cuento de la buena pipa. Vudto
de espaldas, como la mujer de Loth, alaco-
riiente de su tiempo, Verona, machacén, rei-
terativo y monétono, tararea su cancion de
siempre y de nvitca—actualidad inacUujl,
presencia auserle—con un. aire que quiere
ser distinguido y resulta hortert, con un tono
que pretende ser frivolo y no es mas que
superficial.

Esta lempitema coiicion de nunca que ha
fatigado con su rumor de violin de ciego los
oidos de todos los cursis de sentimentalidad
simplista, ya M a éstos place, porque indur
so éstos se han dado cuenta de que la lite-
ratura, como la vida, ha logrado otras ca-
lidades, ha ganado otro ritmo y han prefe-
rido seguir otras corrientes mientras su ex
pontifice méaximo, gran maestro de lo cursi
y de lo «enstWero, ei sefior Guido da Vero-
na, sigue mciscando, de espaldas al camino,
la apestosa goma de sus psicologias trasno-
chadas.
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La cartcion de siempre resulta ser también
la cancién de nunca. iNunca! Palabra con-
tra la cual vanamente se hit debatido él ou-
tor de tantas novelas industrializadas. jNun-
ca! Nunca lograra aquel anticipo de inmor-
talidad que es, para los grandes artistas, en
vida, la seguridad de la gloria. Ni siquiera
retratandose, en hombre de deportes, mun-
dano, junto a su caballo favorito que, dis-
creto )/ cauto, no ha creido oportuno legar a
la posteridad el relincho de siempre y de
nunca.

El truco empieza a no serio en fuerza de
serlo demasiado. Esta enfadosa cancion ya
no la escTicha ,nadie. ¥laguea en su punto
vulnerable el trampolin del acrébata. Se ha
descubierto d artificio del reclamo. En Ita-
lia, el sefior Da Verona deja decir que es
d autor itcdiano que mas se lee en el Extran-
jero. Y en d Extranjero permite gtte se diga
que es d autor mas lado de Iltalia.

De este modo, con esta generosidad con-
descendiente y magiianinui, Guido se apiada
de sus lectores y se consuela de no tenerlos
en ninguna parte, ni en Italia ni fuera de
elia, en la medida necesaria para acufiar un
prestigio. De este modo, la cancién de siem-
pre resulta ser la cancién de nunca.

Pero la cancién de la buena pipa no tiene
final. Es la goma pegajosa e indeglutible. Su
autor tiene, como nuestra Unién Radio, pa-
tentado d siste>na de los discos enlatados.

Seria ya hora de que el siMnpre se troca-
ra definitivamente en nunca. El sefior Da
Verona fia escrito demasiado. Y su literatu-
ra ha sido realmente una literatura veronal.

iPor qué no se decide a un descanso? Con
lo bien que resulta retratado junto a fiii ca-
ballo favorito. Morite en él y emprenda ca-
rrera, esta vez sin volver cabeza...

Seria, en efecto, ocasion de cambiar d dis-
co; pero como el autor de la cancién de ifem-
pre no tiene otro...
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Dia y hora de Gomez de la Sema

D oe grandes libros, recientisimos, de Ra-
mén Goémtz de la Serna muestran la perso-
nalidad del mas prolifico de nuestros jove-
nes escritores bajo un sorpreodente escorzo
de historiador y critico. Son estos libros
Elucidario de Madrid, en la CIAP, e Ismot,
en “Biblioteca Nueva". Analisis de la ciu-
dad en que el autor trabaja. Y analisis del
mimdo espiritual en que el autor se mueve.
Doble ambiente de un literato que es todo
ambiente, espiritu que llega a formar cuer-
po con la realidad que le rodea. Exactitud
implacable, méas que fotografica, microeco-
pic».

Est« escrupuloso analisis se manifiesta en
/mo», catalc™o completo y perfecto de h
nueva literatura. Ismos es el Unico libro en
el que estd todo lo que hay que saber: .\po-
Uinaire, que abre marcha a todos los van-
guardismos: Marinetti, con su futurismo, el
arte n”ro, silencio hfeco; el furor superrea-
lista; Pablo Ruiz Picasso, e! hombre enciclo-
pedia de todos los nuevos estilos y las nue-
vas técnicas; Garios Chaplin, el hombre nu-
mero uno; Cocteau, el Eterato puro; el da-
daismo de Tzara... el botellismo, el cubis-
mo ...Y el humorismo que, sin quererlo, Ra-
mon se coloca necesariamente en primer pla-
no por gu concepto del humorismo espafiol
y del valor que en el alma espafiola tiene
lo humorista. De Ismor, libro formidable,
s6lo se puede decir que quien no io lea no
tiene derecho a vivir en nuestro mundo mo-
derno. Porque aqui esta todo lo que cons-
tituye el alma moderna precisanwnte. Has-
ta el daltimo detalle. Y no hay ningau otro
libro de este tipo. Es algo asi como los
Evangelia™ del arte nuevo.

Elucidario de Madrid es de tono mas re-
posado y de menor concentracion. Libro
de erudicién, en que Ramén demuestra que
sabe escribir en cualquier direccién y sen-
tido. Pero erudicién abierta, popuUr y ame-
na. Una verdadera pelicula documental del
Madrid viejo, un empefio de animar las pie-
dras presentando a reyes y validos, cuni-
tacos y pisaverdes, majas, chisperos, hidal-
gos, alguaciles, lugarefios, granaderos, “apos-
télicos", mesnaderos, milicianos, empleados
del iletro... Toda la vida de la ciudad, des-
de los moros a la Gran Via. Una especie de
verbena plantada en plena Puerta del Sol.
Ramoén vuelve a fundar Madrid entre chi-
rigotas. Y lo funda porque le pone nombres
otra vez a las cosas, las confirma.

El anverso verbenero de Ramoén tiene un
reverso profundo y espeluznante de misti-
cismo tragico esparfiol, no triste como el de
Valdés Leal-, o desesperado como el de Una-
muno, Bino sepulcralmente juer”ista. Su
humorismo estd estrechamente emparMitado
con el espiritu del cante jondo, que le pone
castafiuelas a los esqueletos. Es el Ramoén
con cara de eternidad que bajo la broma
aparente de la gr«~ueria deforma burlesca-
mente la vida dandole a todo un tono arran-
cado, desgarrado, truncado, destejido, dejan-
dolo caer y despefiandolo por la rampa des-
cendiente de la risa. El que aprovecha la
desnivelacion y el desequilibrio del humo-
rismo para impedir que las cosas serias vuel-
van a ponerse en su sitio d~pués de reir. Y
es que la risa es lo mas serio que hay, como
lo demuestra el judio Bei™n, y como se
lo fritaba *al mismisimo Dios aquel éarabe
.Job que se refa del mundo del Creadory de si
mismo, precis.imente para agradecer al Crea-
dor el haberle dado la alta condicién de hom-
bre. Porque la ma? excelsa condicion de!
hombre » reirse cuando en la risa va en-
vuelta la protesta y el ansia d? superarse.

Ramén es un profeta disfrazido <le pa-
yaso—como otro judio Chaplin. alla en Lo?
m\ngeles—. Ramén disuelve U respetabili-
dad fisuicntlo el impulso violentamente rea-
lista de lii mejor tradicién esp”fiolLa, del ee-
mitisiiid. ii>e ¢ el “niiimUimo redafio” de
lo j!>érie(i

d a t

Sus auténticos antecedentes literarios es-
Jtin—por el empefio, no por la forma—en
la burla de La Celestina, EI Corbacho, los
cancioneros satiricos de los judios aljamia-
dos, el al~re escepticismo del arabe anda-
luz, bebedor, musico y preislamico, el desen-
fado mas crudo del cancionero de Abencuz-
man, el andaluz género de la picaresca... la
corriente semita que abre ancho campo al
deseo de vivir, a! gooe de sentirse vivir no
crej-endo en el valor de loe programas so-
lemnes hechos todos de futuro y empalago-
sa seriedad aspirando a una perfeccion im-
posible que es realidad, intoxicacién de pen-
samientos V deseos mal digeridos que se
transforman en residuos de erudicion— que
los conocimientos exclusivamente intelectua-
les son un toxico con excesiva frecuencia.
<\l lado de este ideal semita que dice: “Va-
moe a vivir e?te momento r~odeandonos en
el por si morimos dentro de un rato”, esta
la afirmacién complementaria de que la vida
es suefio, y lo que en ella pasa cosa de poca
monta, a veces sélo apariencia en compara-
cion con el simple hecho de vivir, que es lo
Unico interesante. Es la tendencia que vie-
ne dei Egipto magico a Calderén pasando
por las A/U y ma noches.

Este Gomez de la Sema, casticisimo, es el
que dice en un proélogo con tendencia auto-
biogréafica: Yo vivo en un eterno ocaso de
muerto. Sera lo méas l.irgo en mi. ;Por qué
vivir lo que es s6lo excepcion? Asi se hace
el espiritu insensato. Yo miro el mundo a
través de un cristal de hornacina de pared
iyo quiero'ser enterrado en la pared). Yo
huelo las flores, por ejemplo, como muerto.
Y, sin embargo, estoy \ivo aun, y sélo por
esto se me puede oir y puedo ir de un lado
a otro. Yo me siento morir alegremente, y
asi me preocupo y me fijo en las cosas. Este
sentirme morir sin temores ni ideales de lu-
cro inmortal, este sencillo sentirme morir
es lo que da esa desverglenza, esa corrup-
cion y ese piante a mis cosas; eso es lo que
los desenlaza y los quita gravedad.” Ramén
platica sus teorias.

En su Eliicidario de Madrid, Ramén Je
quita a la capital carpetanomanchega ese
tetricismo nérdico y oscuriento que le da-
ban los mas impenitentes granviarios. EI
ha acercado la capitalidad al Rif, al iberis-
mo profundo de la espelunca. Dandole me-
talismo. Violencia de navaja abierta. El ha
visto en hmos que lo humorista espafiol tie-
ne un sentido entrafable y es como la pe-
sadilla de las entrafias retorcidas. Y dice que
este pueblo puro sélo vive de humanidad, y
por eso propugna su humorismo como un
consuelo de lo problKnéatico invariable. Por
eso defiende en Elucidario de Madrid el sen-
tido tragico del pueblo ibérico, y pone en
ismo» el humorismo macabro del espafiol
por encima de todas las afirmaciones cate-
géricas de las nuevas escuelas literarias. Se
acuerda uno del majo despreciativo de los
fusilamientos goyescos, y de la burla disi-
mulada de Géngora que salva lo puritanis-
ta que pueda haber en la poesia, haciendo
chulerias con la pompa de los versos, des-
plante al afirmar que todo lirismo esta he-
rido apenas nace, que la imagen estad atada
a £U muerte. Claro esta que Ramén no llega
al pesimismo del Valdés lieal proclamando
muertas las pompas. Se limita a enviarlas
al Rastro, a mostrarlas cuando estan en flor
el camino de! desvan, a barrer el orgullo.
No "=efiala el biblico Mane. Thecel. Fares,
ano e! ibérico saco del trapero. Asi, Ramoén
iberiza la terrible aparicién de la dGltima rea-
lidad que se lo traga todo como en el ulti-
mo acto de Don Juan Tenorio, y pnieba la
irrealidad de lo pomposo y honorifico como
La vida «

tono menor y no asusta como un grandilo- ~fecta reconstitucion
infantil;

cuente comendador, sino como im
tio del saco". Ese saco de donde saca gre-
guerias, sombras de cosas, aimn.s de cosas,
nuevos nombres He las cosas—\'ueltas a crear

por su palabra Y cuando empiezan a salir-

d e

cosas de! saco vemos colorines, rayas y lu-
ces, policrmia y estrépito de verbena, reirse
de todo, puesto que todo vafe poco. Darle
valor a todo, puesto que todo no vale nada.
Limitarse a la superficie, que es donde es-
tan la luz y la sombra, el brillo y el ruido.
Hacer gite todo baife, como el baile anda-
luz que va precedido del conocimiento de la
muerte, y por eso aprovecha la vida. Con
todos estos aspectos contrarios resulta siem-
pre Ramén es mas espafiol de los jovenes
«critores. Por fuera es bullicio y por den-
tro eternidad. Como nuestros musulmanes
cordobeses, Una especie de Averroes tocan-
do el saxofén o de Abenhazam en motoci-
cleta.

Acaso esté el resumen de Ramoén en esta
definicion paradéjica: EIl verbo del desier-
to. Toda la cultura magica de la Espafa se-
mita, arabe, berebere y judia, Espafia semi-
ta, afilada y reducida a su linea mag pura.
Con esa instantaneidad, que es tma nega-
cion del futuro y el presente. Plana, como
la pintura egipcia y persa. Con aparente
profundidad de claroscuro logrado por lLth
grandes volutas barrocas, decoraciéon apa-
rente, sélo pegada a la- fachada del edificio,
que es realidad, una masa compacta sin
lineas, todo linea recta. La gr~ueria “que
da pena y hace gracia”, es un tragico fata-
lismo que ve el mundo tal y como es. re-
gistrando sus facetas sin buscar razones que
las expliquen...

El verbo del de«'crio, que resuelve las co-
sas como no resolviéndose, saliendo al vacio
de vez en cuando, dejando entrever las gran-
des plazoletas de silencio, de olvido, de ton-
teria, de incongraencia, de luz demasiado

blanca, movimientos «n nombre, espacios
increados. Esencialidad violenta de tierra
d~uda.

Git BENUMEYA.

La Espafia que hacen los lihros

Se ha llamado a Javier Morata “el edi-
tor de la Republica” por sus empefios en-
tusiastas de exaltar la conciencia civica du-
rante y bajo la Dictadura, y por la contri-
bucién extraordinaria que ha dado al estu-
dio de todos los problemas nacionales mas
graves desde lea violentamente eternos a los
de actualidad mas viva. Pero este sobre-
nombre, aun siendo Justo, por lo que reve-
la de adaptacion insuperable de una edito-
rial al momento méas complejo de la histo-
ria de su pais, quedaria incompleto si no se
tuviese en cuenta lo que el generoso espiri-
tu liberal de Javier Morata tiene de genui-
namente ibérico, lo que le une a los grandes
inquietos de nuestra historia peninsular. Por
esto y por su infatigable espiritu de busca-
dor de nuevos valores )= nuevos problemas
merece Morata el titulo mas amplio de “edi-
tor de la vida publica espafiola”. Sobre la
cual acaba de lanzar cuatro magnificos
libros. E; primero de ellos es:

Eduardo Bexzo. Al servicio dd Ejército:
Tres ensayos sobre el problema militar en
Espafia.—Es el primer libro, vuelto hacia el
préximo pasado espafiol pan prever la fu-
tura articulacién de una. nacién mas perfec-
ta en el orden militar. Esta obra es la uni-
ca historia de importancia sobre el factor
militar en la ~ida publica espafiola y su pa-
pel en el desarrollo de los sucesos politicos
que han traido Espafia a la Republica. Sus
capitulOT estan inspirados en el deseo de una
cooperacién mas activa del Ejército en la
vida juridica nacional sirviendo'como fac-
tor de equilibrio y gji.irdidn poderoso de la
paz, esencial para el desarrollo de todos

suefio. Pero todo esto k) hace en!los ideales nacionales basados en su mas per-

interna. S~Gn Benzo,
el Ejército debe reanudar la tradicién libe-
ral que animaba su espiritji en el pasado si-
glo x1x. Y eso s6lo piiefle hacerlo cooperan-
do a la perpetuidad de la armonia juridica,
WHjos de toda ]>equefiez partidista y de torio
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fanatismo politico. Al servido del Ejército
consta de tres partes: “Las Juntas de De.
fensa.” “La Dictadura militar” y “La Justi-
cia militar”, con los intentos militares con-
tra la Dictadura. En ellas se abarca el pro-
blema de la descomposicion sufrida por el
Ejército desde que, a raiz de la guerra de
Cuba, se aparté de la vida nacional, hacién-
dose casta cerrada y aparte, casta excesiva-
mente cerrada que, para justificar su exis-.
tencia, llegé a crear, artificialmente, una in-
necesaria guerra de Marruecos, que en ve*
de estrechar los naturales lazos de herman-
dad entre el Ejército y naciéon entera pa-
recian establecer diferencias insondables.
.4.fortunadamente, esto no ha sido asi, y hoy
Ejército y nacidn empiezan a ser un unico
cuerpo con un alma uniforme. ldentifica-
cion que el libro de Benzo coopera a afirmar.
Edmum> Gonzalez en Nuevo
ideal de la Humanidad, expone un plan de
reorganizacion psicolégica de Espafia a base
de una resurrecciéon de sus mejoi”s esencias
individualistas. Este libro es la mayor apcn
logia del mas fuerte individualismo basado
en la creencia de que el hombre, cada hom-
bre, es la base de la vida, la cual sélo se
justifica por la grandeza del deseo y del an-
heloso ideal. Gonzalez Blanco expone aqui
un ideal espafiol, y junto a éste, un ideal
m\mdial. ElI primero ,es un anhelo pedagé-
gico de infiltrar otra vez en Espafia el ansia
del honor, resucitar aquel ambiente de gran-
deza hidalga que caracteriz6 empefios y ges-
tos tan gallardos como el del conde de Be-
navente frente al emperador Carlos V. Afan
de grandeza que es dar otra vez aire impe-
rial al espafiol, creando un esplritualismo
laico y un sentido mistico del espafiolismo
civil tan duro y enérgico como el espafolis-
mo religioso de ios catdlicos esparfioles en la
Contrarreforma. Por eso combate a la vez
al obrero y al capitalista, formas opuestas
al puro aire caballerraco del viejo espafiol.
Junto a este ideal espafiol el mas amplio
ideal mediterraneo de resucitar el humanis-
mo clasico contra el colectivismo nuevo. Li-
bro duro y ruastico de jacobinismo espafiol.
Jtisticia, poder civi, de Manxel
Rey, €s el hbro de la Justicia espafiola y de
su bsuficiencia actual. EIl estudio completo
sobre la misién de la Justicia en el nuevo
Estado espafiol como servidora del poder
civil. Estudio basado sobre el hecho eviden-
te y espandaloso de que la Justicia no ha
alcanzado en Espafia la necesaria indepen-
dencia, el necesario aislamiento de la poli-
tica partidista. Y ese aislamiento es esen-
cial para el total desarrollo de su augusta
misién. El espiritu de ciudadania que ahora
se quiere conseguir sélo puede ser logrado
por el imperio de la Ley, por su mas exacto
cumplimiento en todo tiempo y todo lugar.
Para ello hay que reforzar los recursos mo-
rales del poder judicial, el mas importante y
urgente es lograr el renacimiento de la con-
fianza del ciudadano espafiol en la admi-
nistracion de la Justicia, y esa confianza
exige las mas radicales medidas. La prime-
ra es la desaparicién del Ministerio de Jus-
ticia, que es el sitio en que la politica coin-
cide con la Justicia constantemente para
mayor dafio de una y otra. Pide otras me-
didas interiores de tanta importancia como
el ascenso por rigurosa antigledad. La
inamovilidad como base esencial para la
libertad del juez, que debe verse protegido
contra el caciquismo local. La especializa-
cién de las funciones judicial y fiscal que
exigen acti"idades diferentes por sus dis-
tintos fines, y la especializaciéon entre el juez
de lo crimina! y el juez de lo civil. Abarata-
miento y rai)idez de la Justicia. Y prohibi-
cion de emplear a los jueces en funciones
politicas, tales como los Gobiernos provin-
ciales. En resumen, ae trata de hacer dei
juez la gLirantia maxima jiara la doble per-
sonalidad del individuo y el ciudadano.
Este gran libro pertenece a la magnific:i

Busco,

Lépez

ileccion
I mismi
ms He
itrsitarii
iperar
N una
idos lo
trpretai
una (
lioduct{
culti
«is, sil
[»nbie
~nto
ara pn
la Na
«cta  a(
A1 tiem
ibarca
cogia de
ilacion
cuelas |
ioldgic:
[énero
aon y
sera en
que la e
Jan grt
Seroso
por un
«sde |

Joagqi
o, baj
rision
porveni
utopico
os proé
Libro |
y los r
ra edic
aquella
txtraori
usos o
la radie
eoanalii

Fué
profétii
publicé
lada
dioses,
tor csj
genial
sus pr
esperai
pues, c
do fut
de lzq
Morat!

l.as
el desi
vez su
talidad
menos
lleza fi
dicione
ya céa
existen
odio.
que st
enomn
perfecl

Perc
que he
de mi
dad
vilegia
El tn
ciéon é
inicial
Traba,
Cénit.
Leonic
nifests
sia mi
campo
El lac
en est
quiere
lienzo



itecciba de manuales Nueva generacia». De
I misma coleccion fonna parte el libro de
ms Huerta, titulado Hada vn estado uni-
ffg\tafio intemacional, y que es empefio de
gperar las visiones parciales de la Historia
ga una visién totalizadora y generosa para
(dos los ideales, una lucha contra esas in-
epretaciones unilaterales de la historia hu-
Mna que quieren convertirlo todo-en un
roducto nacionalista de éste o el otro pais.
A cultura no es un producto de ningun
eis, sino el resumen de los esfuerzos del
ombre en lucha con la vivienda,y el ali-
lento hasta que, vencedor, crea ima cul-
lara propia, o vencido, queda subordinado
la Naturaleza. La civiliiaciéon es una per-
fecta adaptaciéon al medio. Sobre la ruta
del tiempo la Humanidad sube, y suWendo,
ibarca cada vez méas horizontes. La peda-
jogia debe por eso tender hacia la tiniversa-
gacion de la cultura, organizando las es-
»elas nacionales sobre la base de la razén
iolégica de la existencia y de la unidad del
{énero humano dentro de la que cada na-
BOn y cada gnipo debe cooperar a su ma-
lera en ei bienestar comUn. Por eso quiere
que la escuela no sirva a los intereses de nin-
gun grupo. Merece todos los elogios el ge-
seroso empefo de este trabajo, completado
por un estudio sobre la ensefianza Unica,
aesde la escuela hasta U Universidad.

RoDOiro DE GEANADA.

Colectivizaciéon

Joaquin lzquierdo Croselles ha publica-
do. bajo el titulo La iiocke encantada, la
Tision futura de la ciudad futura que el
porvenir social nos prepara. Es un ensayo
utépico sobre una posible sociedad ideal de
los préximos siglos socializados totalmente.
Libro becho a la manera de Verne, Wells
y los més geniales porveniristas. Su prime-
ra edicién lleva la feclia de 1915, y ya en
tquella época anunciaba la aparicion o el
txtraordinario desarrollo de algunos nuevos
usos o algunos recientes inventos, tales como
Ja radio, la television, el desnudismo, la psi-
coandlisis...

Fué La noche encantada el primer hbro
profétioo sobre estos temas. Afios después
publicé Wells otra novela seniejante titu-
lada Mistres Bamstaple entre los hombres
dioses. El célebre autor inglés seguia a! au-
tor espafiol poco conocido, y, sin embaido,
genial en la prevision. Como la mitad de
sus profecias se han realizado, falta sélo
esperar la pronta realizacion del resto. Asi,
pues, quien quiera saber como sera el mun-
do futuro tiene que Jeer la nueva edicion
de lzquierdo Croselles. Edicion de Javier
Morata.

l.as cosas nuevas que aparecen aqui son
el desnudismo; la unidad del mundo una
vez suprimidas razas, clases y naciones, na-
talidad controlada, perfecto maquinisrao,
menos horas de trabajo, aumento en la be-
lleza fisica de los cuerpos humanos en con-
diciones de mas perfecta higiene. No hay
ya céarceles ni fortuna privada. Tampoco
existen la politica, los celos, el dolor, el
odio. Ni hay ciudades aglomeradas, puesto
que se vive en el campo, concentrados en
enormes edificios aislados. Tierra perfecta y
perfecta Humanidad.

o ® (

Pero aln no se ha Uegad<) a tanto. Aun-
que hay en Rusia (antigua Rusia, hoy union
de muchas Republicas diferentes y Socifr
dad de Naciones sin fronteras ni clases pri-
vilegiadas) un intento empefiado de llegar.
El trabajo soviético realizando la edifica-
cion del Estado universal con un material
inicial de ciento sesenta millones de almas.
Trabajo reflejado en los dltimos libros de
Cénit. Especialmente en la gran novela de
Lednidas Leonor, Edificacién, que es la ma-
nifestacion literaria mas fuerte de la Ru-
sia moderna. El autor era célebre ya en el
campo de la literatura rusa por sus novelas
El jadrén y lo» labriegos de TFa;”; pero
en esta novela tercera su personahdad ad-
quiere méritos mundiales. Edificacion es el
jlemo literario mas grandioso sobre la vida
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de los Soviets y sobre el avance extraordi-
nario y casi sobrehumano de su obra de
industrializacion.

Esta novela puede ademés considerarse
como la segunda parte de la novela celebé-
rrima El cemento, de Fedor Gladkov. En
ésta el tema era el «fuerzo heroico para in-
corporar la fabrica hundida por la guerra
civil antes del triunfo leninista. En la de
Leonor es el espiritu de la nueva época,
haciendo avanzar el e.=piritu de la fabrica
por los zonas de la supersticion. EIl héroe
del libro es una fabrica de celulosa para
papel. Ante el espiritu enorme de la civili-
zacion que ella representa, huyen los egois-
mos acorralados, y entre el estrépito de los
motores se hace la nueva sociedad donde
todos los hombres serdn hermanos.

Antes de llegar a esa esperanza rusa esta
el camino lleno de dolor que conduce al
ideal posible. Camino que aparece en Me-
morias de vn bolcheviqtte, de O. PiatHeisky,
editado por Ulises. Este libro es un com-
pendio histérico, perfecto y completo sobre
las persecuciones y las angustias, las luchas
y las calamidades que constituian la vida
cotidiana de los revolucionario™ rusos en la
época imperial e imperialista de la auto-
cracia zarista.

Especialmente se estudian las persecucio-
nes experimentadas por el partido bolche-
vique, que, por su intransigente ideahsmo,
era el que estaba mas al ma”en de una le-
galidad posible. O. Piatneisky es uno de los
viejos comunistas que desde el primer mo-
mento conspiraron y sufrieron al lado de
Lenin. EIl trabajé siempre en primera fila
y siempre ha estado dispuesto a sacrificar-
se por el triunfo del partido, organizando
grupos obreros revolucionarios por donde
quiera pasaba, apelando a todos los recur-
sos legales o il™ales, posible? o imposibles,
de la propaganda oral o escrita, del g«to
y de la accion. Memorias de un bolckevi(lve
es una obra esencial para conocer y comen-
tar con exacto conocimiento de causa la or-
ganizacion y los actos del partido comunis-
ta antes de la revolucién. Su estilo sobrio y
sencillo va inculcando poco a poco, severa-
mente, repetidamente, eon precision mat”
mitica, el conocimiento del idea! bolchevi-
que en acciéon, de la vida llevada antes de
1917 por los colectivistas de Lenin como
una consecuencia necesaria del fuerte tota-
lismo de la doctrina. Es un libro gtie no
pretende convencer ni engafiar con metafo-
ras ni galas de estilo, ni siquiera con propa-
gandas doctrinarias bien elegidas. O. Piat-
neisky presenta las cosas que ha hecho en-
sefiandolas rudamente sobre la palma abier-
ta de la mano. Sencillez proletaria ;"“ra
proletaria doctrina. Por eso resulta el libro
ajustado y preciso como una pieza indus-
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Concha Espina

'« ARIA DE DEVOCIUN®™

El mundo suena a confusiéon. Como si
la pobre Humanidad fuera por el bus-
cando la felicidad humana con los ojos
cerrados... La Humanidad viene huyen-
do del Dolor desde el fondo de los si-
glos... La Humanidad quiere ensayar
nuevas rutas... La Humanidad ya no
cree. ;Qué ha pasado? ¢(Es una marea
de materialismo que va subiendo, su-
biendo, bramando de una punta a otra
del mundo, subiendo a la garganta de la
Humanidad para ahogarla a la vida del
espiritu?... ¢(Es que circula una orden
misteriosa que va a desvanecer el con-
fusionismo, terminando con el cada vez
mas complejo y catastroéfico desbarajuste
humano? La Humanidad ofrece un es-
pectaculo de lucha estupida de ciegos
a medida que la gran serenidad del es-
piritu se le aleja... Por alguna parto se
adviert« el intento de extirpar del fon-
do de la Humanidad la raiz de la creen-
cia que es estimulo, de la fe que da sus
alas de maravilla a que se debe la reali-
zacion de la obra grande... Estalla el fu-
ror de la incomprension. Todos los dias,
ferozmente, se matan los hombres, mu-
chas veces faltos de comprension, caren-
tes de fe en su destino... Esta? muertes,
que pronto caen en la indiferencia publi-
ca, son acaso el eco de los hachazos ico-
noclastas que se hincan safiudos en el
arbol de Dios... Dios ha desaparecido...
(Para qué? ;Qué hemos adelantado?...

Noble, profundo, intenso afan de feli-
cidad. Si algo divino queda sobre la tie-
rra, eso divino seria tu equitativo re-
parto. No somos sectarios, ni somos po-
liticos. Somos hombres, hombres libres,
y nuestro juicio mira a todo? los hori-
zontes y se nutre directamente de la in-
finita pluralidad de la Vida. Navegamos
lejos del rio turbio de los intereses...

Le salen a la Humanidad pilotos mi-
serables, explotadores de su inocencia, de
su ceguera. Y le salen pilotos de intui-
cion genial y pecho noble. Todos trazan
derroteras salvadores. Pero a la Huma-
nidad le falla casi siempre el instinto, y
se va por donde le manda acaso el que
mas grita... El camino de la felicidad es
aspero. Nadie se quiere convencer de que
la felicidad es algo que se obtiene cuan-
do se le ha nutrido d? sacrificios. La ver-
dad siempre ha pinchado como una es-
pina...

*® » «

Dios ha desaparecido. Cae la creencia.
Cao la fe. No nos asusta nada. Nosotros,
con Dios o sin Dios, postulamos la feli-
cidad humana. Pero no creemos en el
hombre materialista. Ni en la politica
sistematica, de rebafio. Ya sabemos lo
coémodo y popular que es seguir la co-
rriente. Pero eso e? cobarde. Hay que
decir la verdad. Y la verdad es que du-
damos mucho que la politica sistematica,
materialista, que se estd ensayando, lle-
ne jamas las mas caras aspiraciones de
la Humanidad. Ojala lo consiga la nue-

Ayuntamiento de Madrid

PiCina 15

va politica, todavia mal definida, pero
de franca tendencia colectivista, que di-
cen algunos que su colectivismo ird ha-
ciendo de todo tabla rasa, estado llano,
aplastando la ola, la cumbre, el “nielo
individual. Si es asi, su garra imperiosa,
al exigir sometimiento a la oi™anizacién
igualitaria, estrangularia la libertad,
gran manadero de dichas. .\de'mas, la
palingenesia humana es un fluir de des-
igualdades. No es posible, pues, ia igual-
dad. Lo Unico viable es la marcha hacia
la gradual superacién. Y en esta mar-
cha se produciran las individualidades.
Por eso sospechamos que la nueva poli-
tica, moviéndose en un plano materia-
lista y poniendo en juego resortes socia-
les que de un dia para otro pierden vi-
gencia, sospechamos, si, que esta poli-
tica no conducira al ideal ni podra ja-
méas abatir la ola, la cumbre, el vuelo
del espiritu...

De las leyes superficiales, veleteraa,
del hombre, dudamos mucho. Nos ate-
nemos, mas que a nada, a la ley ines-
crutable, profunda, que mueve los mun-
dos. Como en el mar las aguas superfi-
ciales corren en la direccion del viento
pasajero, mientras las aguas hermanas,
mas profundas, a las que la influencia
del viento no llega, marchan arrollado-
ras en opuesto rumbo... En un mismo
momento se ve cémo una nube boga ha-
cia el Sur, mientras otra nube méas alta,
mucho alta, se desliza hacia el Norte.
Esto pone en evidencia la mentira de lo
superficial. Una nube que va; otra nube
gue viene... ;Qué es esto? La mirnda
serena del buen navegante lo sabe... Y
deduce el certero rumbo...

Estamos presenciando, es verdad, co-
mo todo tiende a seguir la linea Jo me-
nor resistencia, al camino llano, a la
cuesta abajo... iQué cémodo! Pero el
solo hecho de vivir es una cuesta arri-
ba... Y es en lo alto donde esta puesta
la gloria de que la Humanidad quisie-
ra estar embriagada. Comer— funcién
animal— jno le basta a la Humanidad!
Hay unas profundas leyes naturales que
no se pueden vulnerar, que vulnerarlas
conduce al confusionismo, ambiente sin
horizontes de lo animal... Una nube baja
parece empujar a la Humanidad en este
sentido. (O es que existe un cirujano
que va a practicar la viviseccion en el
alma humana para hacerla sensible a
leyes, salvadoras? (Es ello posible?...

Lo concreto, lo seguro es que, después
de comer, la Humanidad querré otra co-
sa... Borrado Dios, sepultado Dios, tac-
teando en la busca del pan divino, la
Humanidad formaréa en torno al hombre,
a la mujer. En torno a 'a mujer excel-
sa. \1 hombre cumbre. Entrar4a muravi-
llada la Humanidad en sus vidas, devo-
rard sus entrafias, en busca de las esen-
cias que ponen encanto en !a Vida,
manumitiéndola del ancla animal, como
un globo que ha sido hecho para verle
ascender, en plena hegemonia del espi-
ritu, por el éter feliz de la libertad...

La mujer excelsa. El hombre cumbre.
La Humanidad en torno, Hombre. Mu-
jer: Vasos de inmortalidad. Yo os digo
que la Humanidad ha de beber con fu-
ria en esos vasos en que pudo verterse
la escondida esencia de Dios...

Habéis suprimido a Dios. Muy bien.
Nos hemos quedado tan tranquilos. Po-
bres materialistas del mundo; lo que no
podréis jamas es suprimir en el mar la
ola, en la tierra la cumbre, en el fondo
de la Humanidad el vuelo formidable
del espiritu-.-

Nuestra rebeldia de poeta no ha to-
lerado ninguna catcquesis: ni politica ni
religiosa. Hemos querido siempre nutrir
nuestro juicio de la inmensa heteroge-
neidad vital.

Concha Espina. He aqui una excel-
sa mujer, un inmortal espiritu. Concha
Espina. El nombre de los que kan crei-
do... Ese nombre que va de boca en boca
gonarido o lo largo dcl m'inHo..- Con<*ha



Espina. He aqui una mujer, hija de la
Montafia, hija de Asturias, que empren-
de la cuesta arriba, no de la Vida, no,
gque eso es poca cosa, aunque es mucho
para ciertas gentes ingenuas que todo
se lo van a dar hecho; una mujer que
emprende, no la cuesta de la Vida, sino
la de la Gloria... Y llega con paso fir-i
me. Y gesto bello. jAdmirable ejemplo
humano! Habra que hacer altares [to-
davia! para estos ejemplos.

Mujer que va contra la corriente enli-
gar, venga de donde venga, por encima
de todo. Y veréis que en su ir contra la
corriente destaca gigantescamente su fi-
gura sobre la”~inmensa llanada de las
masas humanas. Y acaba queriendo hon-

damente a las ma«as porque son su pe-
destai. Y las masas son como una mito-

légica mano en que el mundo exhibiera
una joya...

Cara de nifia, cabeza genial, rizos re-
beldes. alma elegida, a la que Asturias
y Cantabria han puesto alas para que
un dia se cerniera, serena y mayesta.ti-
ca, sobre horizontes de gloria... Concha
Espina. Cara infantil. Alma de ruta uni-
versal... Nombre en torno al que han te-
jido guirnaldas y guirnaldas las mas
brillantes inteligencias del mundo. Con-
cha Espina. Ojos brujos que han sabi-
do captar para el arte todo el arco iris
del amor... Ojos que han leido mucho.
Ojos que han llorado mucho. Ojos que
han llegado al inefable deliquio de ver
amanecer su inmortalidad... Ojos que
han llorado mucho. Y es que el Dolor
hace presa como en manjar codiciadisi-
mo en las almas nobles.

Formando un inmenso himno inter-
nacional, abriendo una flor espiritual en
cada horizonte, un noble aliento en cada
latitud, cantan, vitorean a Concha Es-
pina: William A. Drake, en New-York;
Sergio Ignatov, en la revista Xudodjezt-
benna ia Literatura, en Moscu; Fitzmau-
rice-Kelly, en Londres; Hans Sehoen-
fcld,™ en la revista TVirtschaftsblait, en
Berlin; el sueco Reingin Fridholm; el
italiano Gilberto Beccari; el polaco Ta-
deuz .lakuborvicz; el francés Teophile
Barrére, etc.

El mundial coro de Apolo envuelve
con recogido alborozo en anchisima, pan-
carpia, lirica corona, el nombre nacara-
do y penetrante de la gran creadora de
mmortalidad que es Concha Espina...

Pedro G. ARIAS

Nicolas Espinosa Cordero: Historia de Es-
pafia en América. Ciap.

América es la mitad de la vida historica
y espintual de Espafia—k otra mitad son
«0s arabes—. Pero América no tenia un li-
bro de BU historia espaficJa que le da razén
de ser. Y Espafia no tenia un libro de
-=Vimérica, gracias a la cual—por el idioma
y el campo abierto a 'a inmigracion—es Es-
pafia algo universal en el mundo, como po-
tencia y como ci\-ilizacion.

Para remediar esta imperdonable caren-
cia, convoc6 el diario A B C nn extraordi-
nario concurso, con un premio de 50.000
pesetas, que fué concedido a un escritor
hispanoamericano. Del Ecuador. EIl sefior
iipinosa Cordero, que ha realizado un li-
bro eminentemente pedagégico, mi el que
la brevedad sintética no excluye la comple-
ta exposicion de los hechos. América entera
expuesta amenamente.

Setenta millones de almas hablan espafiol
en un territorio de doce millén« y medio
de kildmetros. Inmensa cantidad de gente
y tierra? que exigia un ‘compendio perfecto

Acaba de aparecer:

1
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pesetas CIAP. Li

de su presente y pasado. EI compendio ya
estd aqui. Con uaa primera parte gcogra-
~onde expone detalladamente el aspee-

J Xk ideales dejodas y ca-
da una de las Kepublicas espafiolas al otro

lado del mar.

Viene luego una larga parte histérica en
la que se van enumerando los hechos y loe
periodos. Conocimientos geograficos antes
del descubrimiento; deocubrimientce y des-
cubridores fielmente catalogados unos Yy
otros en todas sus facetas mas importa.ntes;
exploracién y conquista; colonizaciéon, ad-
ndnistraciéon y politica; organizacién de la
América ya colonizada con Consejo de In-1
dias, Audiencias y Cabildos municipales;
los cargos y puestos reglamentados y diri-
gidos desde la Casa de Indias sevillana
—virreyes, capitanes generales, funciona-
rios, misioneros...—, y por ultimo, la vision
total de la civilizacion espafiola en laa In-
dias hasta el dia en que la Independencia
parecié desatar los vinculos politicos; pero
reforz6, en cambio, el Unico vinculo real y
permanente, el de la fraternidad espiritual
entre ellos y nosotros.

Una afirmacion no contenida en el libro,
pero necesaria, por evocacion ldgica, es la
de que esta expansién de raza, lengua y
alma por la banda de enfrente del Atlanti-
co une Espafa para siempre a sus prolon-
gaciones americanas. Que Espafia no es ni
ha sido Europa, y es traicion, mala fe, ba-
jeza, el quererla europeizar. Deshonra te-
mible para la que la difusién del hispanoame-
ricanismo desde la escuela puede y debe ser
el remedio.

Astonio MARTIN ALONSO

Jules Renard: La linterna sorda. Ediciones
Ulises.

La literatura nueva ha tenido gloriosos
predecesores que, poco conocidos en su épo-
ca, porgue sus grandes capacidades les hi-
cieron nacer con muchos afios de adelanto,
adquieren un doble valor hoy que triunfan
los ideales que a ellos les animaban en eu
labor. Uno de estos grandes precursores fué
Jules Renard, acaso el mejor humorista del
pasado siglo xcc, que juntaba a su poder
de andlisis, sobre los aspectos dislocados de
la vida, otras capacidades complementarias
de poeta y humanista,

Julio Gdéaiez de la Sema presenta ahora
en espafiol una de las obras mas represen-
tativas del glorioso humorista francés, que
extrafia sus mas puras esencias literarias del
espectaculo de la Naturaleza, EI humorismo
de Jules Renard era un humorismo gozoso
y optimista, en el que parecia reflejarse la
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tranquila felicidad suave y con reposo de
buena digestién, que caracteriza a esa suce-
sion de jardine? que componen el campo
de Francia. Paisaje de tonos apagados que
excita en el hombre d contento de vivir y
al mismo tiempo pone pausas en sus deseos,
convirtiéndolos en algo equilibrado y meca-
nico, ausente a la vez del salto y del grito.

Asi Jules Renard ve los aspectos ridicu-
los y burlescos de la vida con una compren-
siva benevolencia y un anticipado perdén.
Esa actitud la sac6 precisamente de su
amor al campo, en el que encontraba el re-
poso y la razén de ser de la vida. Entre los
altos arboles y sobre las humedas praderas.
Rodeado de animales a los que él di6 un
interés literario y vivo antes que ningun
otro escritor,

Jules Renard fué ademas el mayor pro-
ductor de metéaforas en el pasado siglo. Toda
su hteratura era metafora pura, y hoy que
la metafora es el motor que anima el arte
de loa mas jovenes maestros literarios, Ju-
les Renard tiene el valor enorme de pre-
cursor maximo. De ahi la extraordinaria
importancia de esta edicion espafiola de La
linterna méagica, en la que la belleza del
idioma original se conserva integramente,
gracias a la mas esmerada de las traduc-
ciones,

Juan Ramoén Jiménez: Eternidades. Ciap.

Ju-in Ramén Jiménez, d mayor poeta del
momento actual, el creador genial del cu-
bismo poético paralelo al cubismo pictéri-
co de Pablo Ruiz Picasso, acaba de publi-
car ima nueva edicién de su ya glorioso li-
bro Eternidades.

Verso sutil y transparente el suyo, evoca
imagenes cristalinas, puras, brillantes y sin
color. Su palabra, materializada en iorma
de poesia, se estd hacioido continuamente.
La realidad que él nombra tiene un valor
superior al de la realidad verdadera. Su pa-
labra es la cosa misma, pero creada por su
alma nuevamente. Y el verso es tan puro
y sereno, que gustosamente convierte a lo
celeste en humano.

-A pesar de esa serenidad transparente de
Juan Ramoén, serenidad que parece colocar-
le méas alla del tiempo y del eepiacio, resul-

ta—paradéjicamente—andaluz, muy anda-
luz, andalucisimo, todo Andalucia. Uno.
Ausencia de frontera entre la vida y la

imierte, entre el suefio y el despertar, so-
bre todo con la angustia del acabamiento
que da el dormir, despierto o sofiando; ese
dormir que es como, un puente del hoy al
mafana, ese morir en el suoto resucitar en
la vida y el horror a la vanidad de los sue-
fios, la mas terrible.

Dos, Fatalismo resignado y mii?ulman
ante las horas en ruinas, olvido y soledad
gratos a lo despierto.

Tres. Sentido sereno de ccmtemplacion
reposada, de funcién ante la vida que co-
rre sin nombre y sin empefo, sélo regoci-
jada de sentirse vivir; corazén tan puro.
va que lo mismo es que muera 0 que can-
silencio de ahna y cuerpo mien-
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"tras pasa el agua del existir, de
en marcha a través de un ser
Paz, equilibrio.

Cuatro. Resumen perfecto de todas li
perfecciones en el espiritu arabe del arab
-\bentofail, padre del primer Robinson, so.
bre el arabe arabismo de Moguer, que n
Juan Ramoén Jiménez \-ive en el centro dt
si mismo, procurando no robar a su soledad
Ipura su ser callado y firme, y eritando ~
jnecesario explicarse a si mismo contra l«
casi todos.

En 1916-1917, fecha de la primera apa,
ricibn de Eternidades, disparata ya Juai
Romoén Jiménez la flecha de su vivir haci*
blancos de infinitos. Y acertaba siempre.

VICTOR-M.4XUE1, J. BONIFACIO

Gonzalo de Reparaz (hijo): Los Borbon”

de Espafa. Javier Morata.

Gonzalo de Reparaz—el técnico de I>
Historia de Espafia; el amo de los conociv
mientos getraficos en esta africanisim»’
peninsula mora que Illamamos ibérica; el
que abri6 a la naci6ii espafola el camino
de sus verdaderos destinos africanos y mu-
sulmanes...—conoce hoy la m.ixima satis-
faccion que puede tener un creador apasio-
nado de ciencia y vida. La de sentirse to-!
talmente prolongado en gusto y trabajo por
un bijo recién surgido al mundo de la cien-
cia histérica y de la cientifica literatura y
ya célebre por sus producciones en lengua
castellana y en lengue catalana. Ahora pu-
blica el segundo Reparaz una serie de bio-
grafias escalonadas en las que se encierra
lo que podriamos llamar “historia clinica"
de los Borbones espafioles y de sus enlaces
0 entronques con Hapsburgos y otras casas.

Este libro es un empefio cientifico de
probar técnicamente lo artificioso y anti-
natural de la vida del que manda. El ejer-
cicio del poder real produce fatalmente una
degeneraciéon fisica y psiquica. Es que el
régimen hereditario del poder conduce a la
locura y la enfermedad. La etiqueta pala-
tina con su enrarecimiento espiritual, su
monotonia, su apiartamiento de la vida ma-
terial... produce automaticamente las de-
formaciones fisicas—dseas, sexuales—y psi-
quicas—idiotez, paranoia.

R~ la dp decadencia que puede aplicarse
a toda aristocracia colocada en alto y apar-
te, porque la distincién en clases aisladas y
la endogamia son dos verdaderas epidemias
que tienden a anular toda iforma de vitali-
dad. El aristocratismo, sea cual sea, es bio-
I~icamente funesto si la sangre no se re-
nueva constantemente y inorgaiiaticamen-
te. Los enlaoes entre parientes fijan las ta-
ras. Y los reyes s6lo se casan entre pa-
rientes.

Basado en esta teoria, estudia este libro
la vida de cada rey borbénico en sus rasgos
especiales y en sus anécdotas mas caracte-
risticas, procurando deducir los avances o
retrocesos, las variedades y las reglas gene-
rales de la fatal y triste degeneracion. Sin
tendencia politica. Con serenidad indiscuti-
ble. Claro estd que condena el r*men mo-
narquico. Pero con el empefio tranquilo de
pintarlo como una intoxicacién mas que co-
mo ima maldad.

Y si en este caso se censura lo borboii-
co, es mas por su caracter de cosa extran-
jera y antiibérica, a la que la dificultad par-
ticular de fiL"Nién con el espiritu peninsular
se afiade a la genérica dificultad de sobre-
ponerse a la fatal degeneracion citada.

Para combatir o defender, libro indisp«-
sable. Por documental. Perfecto.
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