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9i»riâ  aeòe din^tw  fod^ cuncyponacncté 

>c rcc tb e n  • ^ ss n p e t ^ n  a  
• r  I f  .* r*n r ÍP « ;tf Í «Jcrefia.»

ilMírica¡ain«ricíniíbiiit«riiaci«iiíü 
l E T l U S  A l l T I  C I E N C I A

K T l M k «  « i i M c i i i  ( 1  f  i s  « c  e o a  m a i  

t t r c c d é o :

L 6IFIENEZ CABiLLEI» KDRO SAIKZ R0DBI6UEZ

^40 C  -EÍ N  T  I M  O  S

SUSCRIPCION' 
• AUAi. I

A N UN CIO S D ¿ )  
ÌAKIFA ....¡

£*p*A* V PaíMa 
del C onvenio  
postai fñmñno 
americanB, , , .  7^0pmi

E x lttn itro   ÍO.OO —
TS OS- Ú itnea aei cuerpc 

PóBmm ée taxripcèon 
Descuenta: iiintei ire, ìO  

— >eme«m, ÍS  *i, 
M al, 3Ù 'I.

tl Stobinsón literario

de Sspaña
( ( j  l à  R e p ú b l i c a  d e  ¡ a s  C e i r à s )

N ù m e r o  c s p c d a ì  

r c d a c t t ì d o  i n f c g r u m c n i e

p o r  grnesfo

? H f  noche celular

QiméneSB Caballero

C om o los gusanos de se d a  v a n  te jie n d o  su  p ro p ia  c e ld a ; y  com o los anacore­
ta s  d e  la  T e b a id a  te j ía n  la  su y a  con e l b a rro  de su  p en iten c ia— asi v o y  yo  c lau ­
su ran d o , en cn d a  rasg u e o  de m i p lu m a— seda y  b a rro — m i p ro p ia  noche, m i en ­
v o ltu ra  ce lu lar.

L a  noche ce lu la r fué  e l p rincip io— y  no  e l fin— d e  to d o  d ía . A u ro ra  y  nunca 
ocaso.

C uan d o  se p u lv erizó  e l m u n d o  an tiguo— m in ad o  d e  b a rb a jie  -y  m inado  
de escépticos— n ac ió  e l a lb a  c ris tia n a , la  com un idad  n u e v a  d e  los hom bres, 
sólo a  tr a v é s  d e  noches 'C e lu lares; síngu las, in d iv isas , rob insón icas.

L a  re v o lu c ió n 'c r is tia n a  no  edificó su te m p lo  nuevo  sobre la s  ru in a s  del a n ti­
guo , h a s ta  quo los m ejo res h éroes  d e  sus fa lan g es no  se desun ieron , no  se a p a r­
ta ro n , no se m a rc h a ro n  a l  desierto , no  se acogieron  a l  s is tem a  ce lu la r, a  noche 
de so ledad  j ^ d e  ca v e rn a , a  a c titu d es  e s tili ta s  sobre p á ra m o  egipcíaco.

m  nuev¡j h u m a n id ad  qu e  se engendró— sobre el m u n d o  an tiguo— ^tuvo que 
n a c e r  cóm o to d o  organ ism o n a c e : d e  u n a  m órfosis e lem e n ta l: de u n a  cé lu la ; de 
lo celular.

L os a n a c o re ta s  d e  N itr ia  fueron  cam po  de cu ltiv o  c e lu la r  del lab o ra to rio  

cristiano ,
P rim ero ; e l erem ita . ÍP rim e ro  la  p u ra  noche ce lu la r.)  DespuéS'; las celdas^ 

lauras  (después la  yuxt-aposición d e  cé lu las e rm ita ñ a s ) . F in a lm e n te : e l co n ven ­
to. (F in a lm e n te , l a  c reac ión  a p icu la r, com pleja , e l p a n a l, e l o rgan ism o  funcio ­

n a l de ios órdenes m o n á stica s.)
1 ,0  m onástico . L a  m ó n ad a  en  ascesis. L a  noche ce lu la r en función.
P o r  algo los p rim ero s héroes de la  anaco res is  se  lla m a ro n : los terapeutas. 
H a b ía  qup c u ra r  el m undo, reduciéndolo  a  so ledades de la b o ra to rio  pu ro , a  

e labo rados a iflam ien to s— a la  p ru e b a  sup rem a d e  lo m o n aca l p a ra  lo g ra r  lo co­

m unal.
H a b ía  qu e  a lu m b ra r  los d ia s  del m undo  a  fu e rza  d e  noches. L o  c la ro , a  fu e r­

z a  d e  m isterio . L a  m ís tic a  del cosm os surge— com o la  lu n a — en la  noche. L as  
pasiones sa lva je s  de l cosTnos se desencadenan  a  la  lu z  agorera de la  luna  dec ía 
e l m ístico  ru so  B lok . Y  o tro  m ístico  eslavo  dec ía qu e  sólo en l a  noche se a b re  el 
ab ism o, p o rq u e  el d ía  lo cub re  d e  luz. ¡E l ab ism o! E so  qu e  el m ístico  Bcehm e 
lla m a b a  e l V n g rvn d . E l  abism o.

Y  el M iedo . Y  la  N o s ta lg ia  indecib le. Y  el an s ia  de E v asió n . Y  D io s : “ el 
e te rn o  to rm en to  de los h o m b res”— al d ec ir  d e  u n  d a d a ís ta , d e  u n  revo luc iona­
rio  de la s  n u ev as noches celu lares.

“ E n  la  noche del v ie n to ...  el lenguaje  se reduce  a  u n  solo Y o ” (E lu a rd ) .
“ L a  P a rá lis is  es el p rincip io  d e  la  S a b id u r ía ”  (P ic a b ia ) .

oscu ras y  segu ra , p o r la  sec re ta  esca la  d is f ra z a d a ” (S an  J u a n  d e  la  C ru z) . 
(L a  cé lu la— in stru m e n to  d e  la  revo luc ión  co m u n ista . L a  id iocia p u ra , la  no ­

che p u ra — in s tru m e n to  su rre a lis ta  a l  servicio  de e sa  revo luc ión . L a  célu la , la  
n u e v a  h ab itac ió n  del hom bre nuevo, p ro c la m a  L eco rbusicr, con v is ió n  d e  nu e­
v a  noche.)

L a  noche— se h a  dicho— es m ás o n t o l ^ e a  q u e  e l d ía . L a  ca n tó  M igue l A n ­
gel. Y  R im b au d . L a  sub lim aro n  los ca rm elita s . Y  los freud ianos , la  b a n  vuelto  
a  h ac e r  te ra p é u tic a :  noche de l a lm a ; libido. Y  C o c te au  h a  en c o n trad o  sus á n ­
geles en e l opio, siem pre  en  b u sca  de la  noche.

L a  noche tiene  su  sim bólica, su sen tido  s a c ra m e n ta l: en  la  noche se llega a  
en c o n tra r  sa g ra d o  el deso rden  cósm ico. Y  en  la  noche, lo  re a l es lo irrea l. Y  
to d o  se h ace  cárcel. Y' en la  cárcel, v e n ta n a s  d e  luceros, h u id a s  im posib les, h a ­
c ia  cielos inm óviles.

Y  en la  noche d e  l a  ce ld a  se s ien ten  la s  esp ad a s  de l a lm a  q u e  t r a s p a s a n  e l

a lm a.
E n  la  noche ce lu la r  se  ju n ta n  la s  m anos p a ra  ro m p e r los g rille tes , y  los g ri­

lle tes no se rom pen , sino  qu e  la s  m a n o s  q u ed a n  ju n ta s  en  oración.
E l R obinsón— y o , en  m i is la— sien te  qu e  d e ja  d e  se r  R ob insón . M ito  b u i ^ é s  

y  m a ld ito  el m ito  de l R ob insón . M ito  libe ra l, in d u s tr ia l, ang lo sajón , m o d er­
no— an a te m a tiz a d o  p o r los m ís ticos nuevos y  ce lu la re s  de l m undo.

Y  q u e  el p a n  no  lo v a  p id iendo  y a  a l  “ esfuerzo  p erso n a l d e  in ic ia tiv a ’ ,  n i al 
esclavo  a  él som etido  p a ra  d a r  cim a a  esa  in ic ia tiv a . S ino q u e  lo v a  esperando  
de l cielo. X o  de la  p rev id en c ia , sino d e  la  P ro v id en cia . D e  q u e  b a je  u n  ave , como 
h a s ta  S an  Je ró n im o ; h a s ta  la s  m an o s ju n ta s .

N oche d e  m i cav ern a . M i noche ce lu lar. E s t i l i ta  en m i p á ra m o . C enob ia rca  
d e  m í m ism o.

C om o el gusano  d e  seda su  ca p u llo ; com o el a sc e ta  te b a n p , su  ce lia— así voy  
sin tiendo  c la u su ra d a  m i v id a  a  cad a  rasgueo  d e  m i p lu m a— seda y  b a rro —Gen­
t ío  de m i noch« ce lu lar.
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L os a sun tos del P a rla m en to

T o d o  P a r la m e n to  tie n e  dos c lases de 
a s u n to s : un o s de p rinc ip io  y  o tro s  de 
final. P a ra  lleg ar a  los a su n to s del final 
son  buenos todos los p rincip ios. Y , des­
de luego, todos, los m edios.

L os asu n to s  de p rincip io  son im p o n ­
d e ra b le s : son e?os va lo res  donde  dice 
qu e  se ap o y a  el P a r la m e n to : la  lib e rtad , 
la  d em ocrac ia , la igu a ld ad , los derechos 
del hom bre, etc., etc.

E l sosten im ien to  d e  esos asu n to s  de 
p rinc ip io  suele e s ta r  a  cargo , en  todo  
P a r la m e n to , d e  sus a lm as  m ás re tó ricas, 
p ía s , filosóficas y  so lvcn tosas. L os asu n ­
to s  de p rincip io  sobre la  m e ta fís ica  del 
P a r la m e n to , son asu n to s  qu e  h a y  que 
d e ja r  b ien  sen tados desde el p rincip io , 
p a ra  que, al final, (odos los asu n to s  sean 
dichosos. L os a su n to s del final.

¿Y  cuáles son loa asu n to s  q u e  final­
m e n te  persigue todo  P a r la m e n to ?  D icho  
de  o tro  m odo: ¿cu ál es la  f in a lid ad  de 
to d o  P a rla m e n to ?  L a  finalidad  de todo 
P a r la m e n to  l a  sab en  to d o s, todos u s te ­
des.

L a  finalidad  de todo  P a r la m e n to  son... 
los asu n to s . O  dicho a  la  m a n e ra  c lá ­
s ica : les a ffa ire s . L e s  a ffa ire s  so n t... 
los asuntos.

E l  a sun to  M a rch

¿C onocen u sted es, am igos m íos, a  don 
J u a n  jM arch? V cdle en  el P a la c e  H o te l 
de  M a d rid . D o n  J u a n  M a rc h  no  v ive 
en e l P a lace . V iv ía  a l  lado  del P a la c e : 
ju s ta m e n te , en  la  P laz a  de la s  C ortes. 
C u a n d o  vino la  R ep ú b lica— pasándose 
de listo— dejó  la s  C o rtes  p o r  L is ta , por 
un  p a lac io -h o te l en la  ca lle  d e  L is ta , 
qu e  le ab an d o n ó  el an tig u o  régim en. P e ­
ro  don J u a n  M a rc h  se p a sa b a  g ran  p a r ­
t e  d e  su  d ía  lis to  no  en su  h o te l-p a lac io  
de L is ta , sino en  el P a la c e  H oti'l d e  la 
P la z a  d e  la s  C ortes. E n  ese hall d e l P a ­
lace  H o te l qu e  se le H am a la  B o lsa  de 
los R um ores. G ra n  ag en te  d e  esa  B o lsa  
don J u a n  M a rc h . Q u izá fu n d ad o r. V ed ­
le ; sobre b u ta c a  d e  m im b re  v e rd ib lan  
ca, p u ro  ea  boca , g a fa s  lím pidas, ca ru e- 
la red o n d ead a , sonrisa  im p e rtu rb a b le . 
A lguien  se le ac e rca : ¿C án o v a s  C e rv a n ­
te s?  ¿E l T eb ib -A rru n ii?  ¿E m ilian o  Ig le ­
s ia s?  ¿L u is d e  O tey za?  ¿ G a rc ía  S an - 
ch¡2 ? Y  m ucha m ás g en te , m uchos m ás 
perio d is tas . A  don  J u a n  M a rc h  se le  h a  
lla m a d o  e l am igo de los bando leros. P e ­
ro  d e  qu ien  es de v e ra s  am igo  es de los 
perio d is tas . ¿ E s  qu e  hoy  son  p erio d is­
ta s  los b ando lero s?  N o lo  creo, Y o  soy 
p e rio d is ta  y  les g a ra n tizo  qu e  no  soy 
bando lero . P ero  no  dejo  de reconocer que 
el bando lero  co n s titu y e  p a r a  m i u n  ideal 
rom án tico .

A  veces don J u a n  M a rc h  se le v an ta . 
D a  unos pas ito s, len tos, con la s  m anos 
sem im etid as  en  los bo lsillos d e  los p a n ­
ta lo n es . P arec e  u n  funcionario  re tira d o , 
casi u n  m en estra l, q u e  sa le  a  to m a r  el 
solecillo  d e  inv ierno . Y o  m uchas veces 
m e le  h e  quedado  m iran d o  a  es te  ad m i­
ra b le  hom b re : ¿pero  t a n  poderoso  ca ­
ba lle ro  es don J u a n  M a rc h ? ...  ¿ D o n  D i­
n ero ?  ■

E n  E sp a ñ a  sólo h a b ía  tre s  caballeros 
D o n  D in ero s: D o n  J u a n  IViarch. JDon 
F ran c isco  C am bó. Y  don A lv a ro .d e  F i ­
gueroa . E l  soneto  aquel de R u b éh r' ¡D on  
Ju a n , don  A lv aro , don  F ra n c isc o ...!

P e ro  don A lv a ro  te n ía  un  d inero  trad i-  
c io n tú ... E l  pueb lo  re sp e ta  siem pre las 
trad ic iones. D on  Francisco , te n ía  u n  d i­
nero  cata lanargentino , p ro te c to r  d e  in te ­
le c tu a le s ...  L os in te lec tu a les  siem pre  res­
p e ta n  lo c a ta la n o a rg e n tin o ...  Sólo el po ­
b re  don  JU an  te n ía  u n  d inero  ro m án tico  
y  m isterioso , d e  co rsario , d e  ca p itá n  de 
a v e n tu ra s ...  ¡F ilip in a s , A frica , C a n a ria s , 
B a le a re s ! ...  U n  d inero  co lon ial y  p ira ta . 
L a  E sp a ñ a  a c tu a l no p o d ía  p e rd o n a r a 
don Ju a n  ese dinero . D o n  J u a n  deb ió  h a ­
b e r  nacido  en la  época d e  don  Ju a n . 
C u a n d o  to d a  E sp a ñ a  e ra  don juanesca , 
p ir a ta ,  av e n tu re ra , g ran d e , co lonial y  m e- 
tro p o litá n ic a . P e ro  don J u a n  com enzó a 
te n e r  d inero  colonial cuando  E s p a ñ a  y a  
no te n ía  colonio.s. D o n  J u a n  o fen d ía  con 
su  d inero  a  la  E sp a ñ a  p ob re , d igna , an ti-  
c id iana , pac ifis ta , socíali-ata, cu ltu riza n te , 
q u e  pescaba  peces sin cebo, p a r a  no  en ­
g añ a rlo s , y  qu e  a b r ía  o s tra s  p o r  la  p e r ­
suasión.

¡P o b re  don  J u a n í  P o b re  don  Ju a n  
M a rc h I  E s te  g ran  hom bre, n ac id o  p a ra  
w r e y ,  parS  encom endero , p a ra  a d e la n ta ­
do de un  Im perio— caído  en u n a  E sp a ñ a  
sin rey , sin  R oque , sin  encom iendas y  sin 
ad e la n to s!  D esa tó  en e l ac to  la s  peores 
fu ria s  de esa  E sp añ a . T o d a  E s p a ñ a  era  
un inm enso pobre  lleno d e  llagas. D esa tó  
tod^as la s  p lag as d e  ese inm enso pobre  es­
paño l. T odo  el p a ís  se la n z 5  t r a s  él, to ­
dos los pobres. P rim ero  el p o b re  Prim o, 
luego el p o b re  G a la rz a ...  ¡A  ese, a  ese! 
— le g r ita b a n  todos los g u a rd ia s  co rrién ­
dole. D on  J u a n  no co rría , pero  tu v o  que 
co rrer, ¡A  ese, a ese!  L e d e tu v iero n . Le 
llevaron  a  la  C o m isa ría  del país.

— ¿ D e  q u é  se m e ac u sa ?
— ¡P u e s  de te n er d inero , m iserab le!
— P ero  ese d inero  es mío.
— ¿S uyo , h a  dicho suyo?
— Y  de u stedes tam b ién , señores míos. 
— E so  es, señores su y o s , y  m u y  se­

ñ o res ...
— Sí, señ o res ... ¿ Y  se m e ac u sa  de 

algo m ás?
. ~ ] A h ,  y a  lo creo! E n  este  m om ento  

h istó rico , el m ás ilu s tre  y  tra sc e n d e n ta  
de E sp a ñ a , en que to d o s  los qu e  te n ían  
d inero  se lo h a n  llevado  fu era  d e  E s p a ­
ñ a , u sted  h a  tra íd o  a  E sp a ñ a  jse is  m illo­
nes de dó la res! ¡E s to  es in to le rab le !  ¿E s 
qu e  p iensa  u s te d  h acer su b ir  la  pese ta?  
¿E s  q u e  podem os to le ra r  esa  m a n io b ra?  
¡C aigan  los cu lpab les! [Y  te rm inem os 
p a ra  siem pre este  enojoso asu n to !

D o n  J u a n  salió , p a s ito  a  paso , d e  la 
C o m isaría , d e l P a r la m e n to . Su a su n to , su 
enojoso  a su n to , h ab ía  qu ed ad o , p o r fin, 
en b u en a s  m a n o s ...  H a s ta  el p róx im o  ré­
g im en  de p ob res españoles.

O tro  a sun to  con posib le estado  
parlam en tario

T ra s  el a su n to  M a rc h , suena , d e  p ro n ­
to , en  B arce lo n a , o tro  a s u n to : el asu n to  
Bloch.

¡G ra n  n o v ed ad  el a su n to  B loch! 
¡A sun to  ju d ío !  M uchos sig los lle v ab a  E s ­
p a ñ a  s in  asu n to s  ju d ío s . (¡P o b re s  jud íos 
d e  E sp a ñ a !)

T o d o  el m undo  acusó a l  ju d ío  de que­
d a rse  con el d inero  de los c r is tian o s  del 
m undo. D e  a h í g ran  p a r te  de l odio  m u n ­
d ia l h a c ia  e l jud ío . P ero  e l ju d ío  de E s ­
p a ñ a  no  fu é  n u n ca  e l ju d ío  d e l m undo. 
P o r  eso yo  d istingo  a l ju d ío  de E sp a ñ a  
con m i a fec to , m í es tud io  y  m i p iedad .

L o s  p rim eros pobres ju d ío s  d e  E s p a ­
ña— y a  lo recuerdan— íu e ro n  aq u e llo s  cé­
lebres R a q u e l y  V idas. E l g ra n  c ris tian o  
don  R o d rig o  D ía z  de V iv a r , neces itab a  
d inero . Los p ob res ju d ío s  de E s p a ñ a  se 
lo p re s ta ro n . É l  C id  les en treg ó  com o 
em peño u n as p esad a s  a rq u e ta s . E l C id  
cabalgó . L os ju d ío s  de E s p a ñ a  ab rie ro n  
la s  a rc a s : a re n a . T im o  de l p o rtugués, 
tim o  del c r is tian o  de E sp añ a .

D espués los rey es m á s  c r is tia n o s  de 
E sp a ñ a , los C ató licos, n ec es ita ro n  d ine­
ro. L os p ob res ju d ío s  españo les se  lo 
p re s ta ro n . C u a n d o  los rey es lo em b o lsa­
ro n  b ien , expu lsaron  de E sp a ñ a  á  los po ­
b res  ju d ío s  de E sp añ a . D e sp u é s ...  des­
p u é s ... A ún  e s tá  re c ie n te ' l a  qu ieb ra

B aü er. T ra s  g a s ta rse  m i l ló n ^  en  la  cu l­
tu r a  españo la , la  qu ieb ra .

A hora  este  ^ b r e  B loch , en m an o s de 
ca ta lan es , d e  s in d ica lis ta s , d e  los c r is tia ­
n o s nuevos d e  E s p a ñ a .. .  ¡P o b re  L áz a ro  
B loch! ¡Y a  v a  se rv ido! E n  la  castiza  
c iudad  esp añ o la  d e  lo s  a tra c a d o re s  a  
m a n o  a rm a d a ...

Y  to d a v ía , en  e l p róx im o O rien te , h a y  
pobres ju d ío s  españo les qu e  h a b la n  con 
ca riñ o  de vo lv e r a  la  c r is tian a  E sp a ñ a .. .

E l  a su n to  B loch no  to m a rá  es tad o  p a r ­
la m en ta rio . P o rq u e  au n q u e  los p a r la m e n ­
ta rio s  a c tu a le s  se an  m asones, a teos, la i­
cos y  ta l . . .  los p a r la m e n ta r io s  españoles 
d e  hoy— tened lo  seguro— siguen  siendo 
cristianos v ie jos de E sp añ a .

In ic ia tiv a s  para  a sun tos

H e leído un  fo lle to  qu e  c ircu la  estos 
d ía s  p o r M a d rid , b a jo  el t í tu lo  d e  “S in ­
d ic a to  P ro m o to r  de In ic ia tiv a s " . E l p ro ­
m o to r d e  este  S in d ica to  es m i re sp e ta b  e 
y  querido  am igo don  N ico lás  M a r ía  de 
U rgoiti.

F o rm a n  p a r te  d e  este  S in d ica to  d is 
tingu id isim os m iem bros de la  E sp a ñ a  ac 
tu a l  rep u b lican a . A bogados, ingenieros, 
e  in fluyen tes personas. E s te  S in d ica to  
tiene  p o r finalidad  el le v a n ta r  ca p ita le s  
españoles p a ra  em p ren d er g randes em 
presas, g ran d es a su n to s en E sp añ a .

_Si yo tu v ie ra  d inero  o frece ría  a  ese Sin 
d ic a to  el p rim er lev an tam ien to , el p rim er 
c a p ita l. S i y o  tu v ie se  d inero  y  u n a  con­
vicción q u e-n d esg rac iad am en te— me fa  - 
ta .  L a  convicción de qu e  E sp a ñ a  (no  la  
n ueva , sino  la  qu e  v iene t r a s  e s ta  n u ev a )  
v a y a  a  seguir el rum b o  o ligárqu ico , libe­
ra l, de g rupos anón im os y  financieros, 
q u e  siguieron tiem pos a t rá s  o tro s  países 
cuando  p a sa ro n  a  R e p ú b licas , cuando 
“ los v a lo re s  tra d ic io n a le s” p a sa ro n  a 
“va lo res  p lu to c rá tic o s” , cuando  la s  M o ­
narquías^ cay ero n  p a r a  d e ja r  p aso  a  las 
o lig a rq u ías  bu rguesas, lib e ra les , indus 
tr ía le s  y  em presarias.

P ero  e s ta  convicción m ía  no la  qu iero  
la ce r  ex ten siv a  a  n ad ie . N o  qu iero  con 

e lla  m a lo g ra r  in ic ia tiv a s  en  u n  p a ís  don ­
de laa in ic ia tiv a s  b r illa ro n  siem pre por 
su  ausencia . A l co n tra rio , b ien  qu isie ra  
h ac e r  la  p ro p ag a n d a  de ese S ind ica to , 
a u n  cuando  no  sea  el S in d ica to  d e  tip o  
e s ta ta l,  nac ional, a  qu e  hoy  a sp ira n  to  
dos los p a íses  jóvenes del m undo , el Sin 
d ic a to  con tro lado  fé rre a m e n te  p o r un 
E s ta d o  s in d ica lis ta , donde  el S in d ica to  
no  sea  de un o s c u a n to s  p riv ileg iados, sino 

e fuerzas  p u ram e n te  nac iona les y  ne 
ta m e n te  sociales.

C u a n d o  c a y ó  la  M o n a rq u ía , uno  de 
os p rinc ipa les a rg u m en to s em pleado  

p a r a  h a c e r la  caer fué  aque l d e  conside 
r a r la  u n a  “ C o m p añ ía  an ó n im a  p a ra  la  
d e ten ta c ió n  y  exp lo tac ión  de l p a ís ” . T a l 
vez fu e ra  v erd ad — v e rd a d  m a rx is ta— que 
re y , e jé rc ito , a r is to c ra c ia  y  religión 
fu e ran  p u lpos d e  n u es tro  país . Q u e  n u es­
tro s  "v a lo res  e sp iritu a le s” fuesen sim ple­
m e n te  “ v a lo res  económ icos” .

P e ro  e l enem igo desapareció . Y  hoy  
e s tá  el cam po  líbre. L a  P re n sa , la  U n i­
v ers id a d , el P a r la m e n to , la  E scu e la , el 
C ine, la  B anca ... to d o  q uedó  lib re  p ara ... 
,.E1 E s ta d o ?  P ero  e l E s ta d o  ¿qu ién  es 
h o y  e l E s ta d o  en  E s p a ñ a ?  ¿Q uién  se rá  el 
E s ta d o  d e  m a ñ a n a  en  E sp a ñ a ?  ¿ U n a  a u ­
d az  m in o ría  com unista  o fa sc is ta ?  ¿O 
im p lem en te  u n a  em p ren d ed o ra  m in o ría  
e cap ita les lib res i
L a  lucha, e l  qu id  e s tá  ah í. Si y o  tu v ie  

se d inero , se  lo e n tre g a r ía  a  ese gen ia l y  
agu ileno  “ S in d ica to  d e  In ic ia tiv a s ” . Le 
a y u d a r ía  a  ap o d e ra rse  d e  lo q u e  perd ió  
la  “ C o m p añ ía  m o n á rq u ica”  d e  m a rras .
L e  a y u d a r ía  a  fo rm a r  gobiernos, p a r la ­
m entos, esco lares, in te lec tu a les , p e rio d is­
ta s ,  ob reros-congruen tes. P e ro  m e fa lta  
la  p eq u e ñ a  “ convicción s in d ic a lis ta ” , 
f re n te  a  ese 5 tn d íc a ío  qu e  ad m iro  y  feli­
cito . P e ro  com o esa p eq u e ñ a  convicción 
— ad em ás del d inero— sólo m e f a l ta  a  raí, 
ello  no  em pece p a ra  qu e  el tr iu n fo  corone 
p ro n ta  y  m a jes tu o sam en te , lo qu e  la  m a ­
je s ta d  de E sp a ñ a  dejó  re sb a la r  a l  suelo 
con 8U corona.

[| (ifiii lesire de
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^C ad a  vez y ó y  creyendo m enos q u e  1* 
ta c tica  p o lítica  de E sp a ñ a  se encuentri 
en la  acción d ire c ta  n i en  l a  acción i», 
d irec ta . N i en la  d ic ta d u ra  com o m e d i 
ni en  e l P a r la m e n to  com o órgano.

C a d a  vez v o y  creyendo  m enos en  U 
form ación  d e  p a r tid o s  po líticos en 
pana , D e  m a sas  en c u a d ra d a s  en 
d isc ip lina  p a ra  el a sa lto  a l  P oder.

_ C a d a  vez v o y  creyendo  m ás— en ca....
^•0— qi^e el P o d e r e s tá  en E sp a ñ a  a l al- 
cance d e  cua lqu ie ra , d e  cu a lq u ie ra  q 
desee sobre é l en caram arse , con t a l  q 
— p erso n a  o g rupo— nos d iv ie r ta  a  1 
dem ás. (¿G o lpe d e  E s ta d o ?  N o : de 
b lado .)

C a d a  vez v o y  co n s ta ta n d o  m á .  .  
p erd o n ad , am igos m íos m ay o res , es ta j 

ingenuidades!— qu e en E s p a ñ a  la  M a r­
cha a l P o d e r no es un  cam ino , n i un¡ 
lucha, n i un a  acción— d ire c ta  o indirec 
t a — , sino  u n  sub irse  a  u n a  ta b la d o  po 
so rp resa  y  un  se n ta rse  los dem ás en U 
p la tea . P u es  E sp a ñ a  no  se rige  p o r un 
“ sis tem a de fu e rza s” , sino  p o r  un con­
venio de risas , d e  ab u rr im ie n to s , de sim ­
p a tía s  y  de a n t ip a t ía s .  P o r  e l sistem a 
pasional de la  inacc ión : de l e s p e c ta d o r ^ '' 
d ram á tic o , ta u rid a .

H a y  algunos qu e  su eñ an  p a ra  E s p a - ,  
ñ a  en m a rc h a s  hero icas a l P o d e r— como fra— r
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las bo lcheviques, la s  fasc is ta s , la s  h it­
le rianas. U n  sueño. E sp a ñ a  to le ra rá  la 
m arch a  d e  u n a  cu a d rilla  d e  to rero s, de 
un a  tro p a  de circo, d e  u n a  fa rá n d u la  
cu a lq u ie ra , y  m e jo r  qu e  n a d a  de un  solo 
ac to r, de un p ro tag o n is ta . L o qu e  no 
p e rm itirá— q u izá  y a  nu n ca— E sp a ñ a  es 
e n tra r  E sp a ñ a  en  esa  m ism a m arch a , 
s a lta r  a l  ruedo , in te rv en ir , le v a n ta rse  de 
a  silla.

E sp a ñ a  es u n  inm enso  ca fé , un  in ­
m enso casino, u n a  in m en sa  s a la  d e  b u ­
ta c a s  a lu n a d a s  p a r a  v e r  la  calle , lo que 
pasa , lo tra n se ú n te , la  acción. Y  co­
m en tar.

E sp a ñ a  es u n  inm enso “ m e parece 
es to ”  y_ “ m e p arece  lo o tro ” , e n tre  co­
ñac y  c igarrillo  y  lim p iab o tas , b ien  h in ­
cado  el tra se ro  en el sillín.

M ucho  a n te s  d e  caer la  D ic ta d u ra ,
yo  o ía  dec ir a  la s  g en tes: “ E s to  se m a r-  -----
c h a ” . Y  aquéllo  se m archó . Y  después:  ̂ tu m  
“ E l rey  se m a rc h a ” . Y  ta m b ié n  se m a r-  flue 1 
chó. Y  después: “D o n  N ice to  nos a b u -  p b a .  ( 
r re ” . Y  ta m b ié n  se m archó .

E sp a ñ a  es u n a  in m en sa  “ o p in ió n ”  de 
un  inm enso  café, d e  u n a  in m en sa  te r tu ­
lia , d e  u n a  inm ensa t ie r ra  donde e s ta ­
mos tu m b a d o s  sobre la  m a n ta  a  op inar, 
v e r  p a s a r , do rm ir y  m orir.

M a u ra  qu iso  a r r a s t r a r  a  esto s d iva-
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a  R ep ú b lica  h a  v a ria d o  el rep e rto rio  y  
va  p asan d o , cad a  vez m ás d e  p risa , sus 
m agníficas p iezas b ien  en say ad as.

Si  ̂ yo  gobernase  E sp a ñ a , no  m e a te ­
rra r ía  el cañón , sino  el bostezo. Y o creo 
qu e  este  te r ro r  lo  v a n  ten iendo  todos 
los g o b ern an tes  españoles. ¿A cción  d i­
re c ta , in d ire c ta ?  In acc ió n  en  los espec­
tad o res . Y  buen  espec tácu lo  en  e l t in ­
glado. E n  E sp a ñ a  la  p o lít ica  es d e  t a ­
qu illa , d e  cam p an a , bom bo y  circo. 
¿A cción d irec ta , in d ire c ta ?  N o : B a s ta  
lacer e l corro , la  p la te a , la  son risa , el 

chiste, la  inh ib ición , el conm igo no v a  
esto . E sp a ñ a  es u n  te a tro , el g ra n  te a ­
tr o  de E sp a ñ a , qu e  se v a  a  q u e d a r  sin  
reperto rio , sin  héroes de tra g e d ia , sin  
d iv inos fa rsan te s , q u e  q u ie ra n  seguir la  
innoble f a r s a  de los espec tadores— ¡los 
espec tadores !— , ún icos fa rsa n te s  in to- 
erab les  de l g ran  te a tro  d e  E sp a ñ a .
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u n to - a  J a  tu m b a — la  ex tu m b a  de 
T-a— no • h a y  n ad ie  h o y  en  E sp a ñ a  

qu e  yo.
'Jufttó  a  la  tu m b a  de L a r r a ” no ea 

1  frase  co nm em orativa  qu e  sé me 
i r é  a ñ a d ir  ah o ra  en  el coro  de con- 

poloi aiOTaciones qu e  estos d ía s  h a  ten ido  
rian o  Jo sé  d e  L a r ra  (con m otivo  de 
irse  un  te a tro  m adrileño  titu la d o  F i-  
b). J u n to  á  la  tu m b a  de L a r ra  es, en 

u n a 'r e a l id a d ;  u n a  re a lid a d  geográ- 
i, in q u ilin a  y  personal. P o rq u e  m i 
so sa , m i re a lid ad , m i yo v ivo , vive,: 
;rm e y  sueña, in q u ilin a  y  d ia riam en - 
en M a d rid , ju n to  a  la  tu ra b a  de L a -  
I. U n  az a r— sin  d u d a — . P ero , como 
= 1? los azares, f a ta lid a d  a! fin. P o r  un  
ir se  d isp a ra  la  p is to la  d e  D o n  A l- 
ít'i .y  se p roduce e l fa tu m  d e  su  des- 
j. P o r  u n  a z a r  v ine  yo  a  v iv ir  ju n to  
i  tu m b a  de L a r ra ,  y  v o y  n o ta n d o  m ás 
Iti vez qu e  e s ta  tu m b a  m e obsede, 

tu m b a  y  re tu m b a  en  m i v id a . ¡Y  
tu m b a l P o rq u e  el secre to  de L a r ra  

/ l u e  L a r ra  no  tu v o  n u n c a  m á s  que 
jb a . Q ue L a r ra  no  existió  sino como 
ib a  españo la , Y  se r  tu m b a  en E sp a -  
es e l úttico m odo de se r a lg o ; d e  v i-  

de p e rv iv ir: esto  es, de in flu ir y  
»pasar. L a r ra  no  se su ic idó . E s ta b a  
su ic idado  y  m u e rto  cuando  se suici- 
P u es  y a  rec u e rd an  u s ted es— am igos 

le— q u e M a d rid  e ra  p a r a  L a r ra  un 
Tcnierio y  u n  d ía  d e  d ifun to s, y  un  

esto , y  u n  ¡silencio , silencio!, 
uii iio id r  e r a  esc rib ir  en M a d rid . E l 

¡o ra tt^ 'le tazo  de L a r ra  íu é  su tim b re  pú- 
«  de a la rm a  de qu e  com enzaba des­
ese m om en to  a  v iv ir . V iv ir  sw vida . 
5 com o t o d a s l a s  v id a s  qu e  em piezan  
riv irse ; sign ificaba em p ez a r  a  engen- 
j  o tra s , re su c ita r  en  o tro s  v iv ires, 
p roducirse , rec re a rse , p e rp e tu a rse : 

d i-  íni?«irse. E s  d ec ir: p a te rn iza rse .
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Q ué tu m b a  la  tu m b a  d e  L a r r a l  
le rta  en el 13 d e  feb rero  d e  1837. Y a  
ió, al- p rim er azad o n azo , la -p r im e ra  
sa lida : Z orrilla , d e  e n tre  la  t ie r ra  
' r a .  Y , en segu ida, o tro s y  o tro s  h i-  
, to d a s  las c risá lid a s  ro m á n tic a s  de 
^fia, todos aq u e llo s  qu e  ib a n  a  t r a s ­
loe epm o re licario  fa m ilia r  l a  a n -  

&ia de “ ¡en  este  p a ís !”  .

i n  # u n t .o  a  Ja  tu m b a  d e  L a r r a  sucede el 
'■ttrp (fcl 98. “D é íp o jém o n o s de la s  

■;*éfarias, com o de lA p reponde- 
113 p f t f ' i 'a - 'J 'm i l i t a r  nos h a  desnu- 
** l a  sui-'eaióa d e  lo s  tie m p o s.” J u n -

la  t u m b ^ . j^  L arra -jo y e  e s ta  frase

Jo a q u ín  C o s ta . J u n to  a  la  tu m b a  de 
L a r ra  la  h a  oído ta m b ié n  A ngel G an i- 
vct. O tro s dos h ijo s  de L a r ra .  C o s ta  se 
despo ja  de to d a  g lo ria  lite ra r ia , p o lít i­
ca , m ilita r , y  pone sie te  llav es en o tra  
tu m b a : la  del C id . G a n iv e t sale aú n  
m ás a  su  p ad re , y— en s a c ra  m em oria 
filial— se su ic ida  p a r a  m e jo r v iv ir  su 
v id a , su  idearium .

J u n to  a  la  tu m b a  d e  L a r ra  sucede el 
su ic idarse  de E sp a ñ a  en  e l 98, “ L ey  im ­
p la ca b le  de la  N a tu ra le z a — h a b ía  d i­
cho L a r ra  con lucidez n ie tzscheana— . 
O  deTOfar o se r  devorados. O  v íc tim as  o 
verdugos.” E so fué  el 98 ; E sp a ñ a , v íc ­
tim a , y  N o rteam érica , verdugo . E l T ío  
S am , d ev o rad o r, y  n u es tro  vestig io  co­
lon ia l, devorado .

T a m b ié n  de ese nuevo  su ic id io  la rre s -  
co d e  E sp a ñ a  en  e l 98 nacen  y  v uelan  

ep ifán icas— n u ev a s  c risá lid a s  ro m á n ­
ticas . P e lo tó n  de jóvenes q u e  a  sí m is­
m os se llam an  el 9 8 :  la  generación  del 
suicidio".

¿D ó n d e  v a , q u é  v a  a  h a c e r  e s ta  g e ­
neración  del 98? E s ta  generación  va, 
a n te  todo , a  co nsag rarse  filia lm en te  ju n ­
to  a  su  p ad re , “ ju n to  a  la  tu m b a  de 
L a r r a ” , V ed  la  descripción  qu e  ellos 
m ism os hacen  de l r ito :

“ E n  la  ta rd e  d e l 13 de feb rero  de 
1901, u n  grupo  d e  jó v en es se d ir ig ía  p o r 
la  ca lle  de A lca lá  a b a jo , desde la  P u e r ­
ta  del Sol, en  d irección  a  A tocha , V es­
t ía n  esos m ozos t r a je s  de lu to ; ib a n  cu ­
b ie rto s  con som breros de copa ; lle v a ­
b a n  en la s  m an o s ram ito s  d e  v io le tas. 
E l  som brero  d e  alguno  d e  es to s  jóvenes 
e ra  de a la  p la n a , r e c ta ;  u n a  la rg a  m e­
lena b a ja b a  casi h a s ta  los ho m b ro s; el 
cuello ib a  rodeado  con tr ip le  v u e lta  de 
u n a  n eg ra  co rb a ta . D ir ía se  u n a  típ ic a  
figura de u n  cu ad ro  d e  E squ ive l, E s to s  
m uchachos se e n c am in ab a n  h a c ia  el ce­
m enterio  de S an  N ico lás, donde  e s ta b a  
e n te rra d o  F ígaro. L legados a n te  la  tu m ­
b a  del escrito r, d ep o sita ro n  en  e lla  los 
ram ito s  d e  v io le ta s , y  uno  d e  los jó v e -

A l galaico  V a lle -In c iá n  le  o frece  un  
sen tido  a r is to c rá tico  y  p o p u la r  de la 
v id a ; su ro m an tic ism o  d e  rey e s  y  esp er­
pen tos.

A l solem ne M a e z tu  le m a n d a  su afi­
ción p o r  la s  cosas de In g la te r ra ,  y  la  
rev eren cia lid ad  p o r la  econom ía. A sí 
com o la  E sp a ñ a  n eg ra  se la  cede a  Zu- 
loaga.

E l es tro  lírico  d e  L a r ra  v a  h a c ia  los 
can to s  d e  \ i d a  y  esp e ran z a  de R ubén . 
P ero  su fecundación  m ás p u ra  la  o to r­
g a , s i nem bargo , a l  reco leto , vernácu lo , 
c ircu n scrito  *y h ondo , hondo  se n tir  de 
A n ton io  M achado .

E n  cu a n to  a l  jo v e n  “A zo rín ” , L a r ra  
encon tró  en é l su  S an  J u a n  sobre el p e ­
cho. Su m e jo r g u a rd a jo y a s . S u  besace- 
n izas. S u  b en jam ín . G ra c ia , m ira r  en 
p a isa je s , recuerdos de fam ilia , secretos 
confidenciales, c a r ta s  la c ra d a s , fes de 
n o ta rio , encargos de a lb acea , ro tu ra ­
ción d e  te s tam en to .

N o  to d o s  esto s noven tiochos es tu v ie ­
ron p resen tes  en  e l r ito  de S an  N ico lás. 
E n  e l r ito  del cem enterio  de S an  N ico ­
lá s  as is tie ron— de ellos— so lam en te : B a - 
ro ja  y  “ A zorín” . (Los dem ás a s is ten tes : 
B a rg ie la , F lu ix á , G il, Ig n ac io  A lb e r ti .. .,  
¿dónde quem aron— perecidos— sus a las  
noven tioch istas , dónde?)

J u n to  a  la  tu m b a  de L a r ra  se h izo  y  
deshizo la  generac ión  e sp añ o la  del 98. 
E s  d ec ir: nac ió , m u rió  y  resuc itó . R e ­
su c itó  en  la  generación  s igu ien te  de la 
E sp a ñ a  ideal. R esu citó  en e l e s tan d a rte  
de la  re is ta  E sp a ñ a  (1915), cu y a  ad v o ­
cación m ís tic a  segu ía  siendo  la  p e rilla  
y  el co p a  y  la  ca p a , y  e l cam p an ario  
p a t r io ta  de F ígaro. L a  re v is ta  E sp a ñ a  
(1915) nace ju n to  a  la  tu m b a  de L a rra . 
E l 98 le  en trega  sus m ejo res fecunda­
ciones. ¿R eco rdá is “ la  co lab o rac ió n ” de 
U nam uno , B a ro ja , V alle , “A zo rín ” ?

E l e s ta n d a rte  lo e n a rb o la  u n  joven : 
el m e jo r  heredero— en la  n u ev a  genera­
ción—̂ e  la  su s tan c ia  la rre se a : Jo sé  O r­
te g a  y  G asset. Jo sé  O rteg a  y  G a sse t h e ­
re d a b a — ju n to  a  la  tu m b a  de L a rra — el 
g a je  d e l orgullo  y  d e  l a  m elan co lía , la 
m ira d a  im p eria l y  d esen c an ta d a , la  v o - 
u n ta d  ír íc a  de rem o z a r e s te  p a ís  ta n
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nes leyó  breve d iscurso , en e l qu e  se 
en a lte c ía  la  m em o ria  de L a r ra .  “ M a es­
tro  d e  l a  p resen te  ju v e n tu d  es M a ria n o  
Jo sé  de L a r ra .”

L a r ra  les concedió su  bend ición  p a ­
te rn a , re p a rtién d o le s  sus g a jes  in m o r­
ta les .

A l h ijo  m ay o r, a  U n am uno , le d e ja  
el gem ir. S u  sen tido  de so led ad  y  d e  im ­
precación . E l  au tod ià logo . P ero , sobre 
todo , el llo ra r  p ro fe tico , p o r D io s y  por 
todos.

A l vasco  B a ro ja  le  lega la  ac ritu d . E l 
es tilo  seco, sencillo  y  ta ja n te . L e lega su 
fib ra h u m a n a  y  com patib le . Su fa n ta s ía  
de novelado r. S u  a m o r p o r e l p a isa je  de 
E sp a ñ a , su an s ia  d e  v ia je , e rrab u n d a . 
S u  sed  d e  c u ltu ra . S u  an tic lerica lism o . 
Su zu m b a. Sus d esesp eran zas de am or. 
E l vasco B a ro ja  fu é  el h ijo  la rresco  m e­
jo r  d o tad o  de todos los h ijo s  del 98.

A l d ram á tic o  B e n av e n te  le  ab a n d o ­
n a  pI p u ñ a l de dos filos— reb e ld ía  y  d is­
ciplina— , am o ra lid a d  y  tra d ic ió n . Y  la 
frase  co rta , lee, ingeniosa , dafíina— como 
p icazón  de v íbo ra .

v ie jo  y  el an s ia  ín tim a  de v iv ir  u n a  v id a  
nob le , a l ta ,  e x a lta d a , su n tu a r ia , d an - 
dynesca. H e re d a b a  O rteg a  la  m e jo r  a n ­
g u stia  de L a r r a :  la  a n g u s tia  d e  la  cul­
tu r a  y  sa lv ac ió n  d e  E sp a ñ a .

H e re d a b a  m á s : U  ilu sión  típ ica m en ­
te  fig arin a  de poseer u n  periód ico  p ro ­
pio, u n  órgano  p ro p io  d e  expresión— îlu­
sión m áx im a de p ro p ied a d  de un  escri­
to r— . I lu s ió n  su p e rio r  a  l a  de poseer 
u n  re ino  po lítico . F ígaro  m u rió  en  1837 
a  p u n to  de consegu ir u n  periodico— F i­
garo— , q u e  h u b ie ra  sido  su  B o le tín  de 
tea tros , m úsica , m odas, B e lla s  A rtes, 
costum bres, a m ena  litera tu ra , po lítica , 
C ortes, no tic ias, anuncios, e tc , según 
descubre  un  te x to  p o stu m o  exhum ado 
por C a rm en  d e  B urgos. (L a r ra  h a b ía  
logrado  y a  E l  F obrec ito  H a b la d o r  (agos­
to  d e  1832), Y  an te s . E l  D u en d e  S a tír i­
co de l D ía  (1828).

O rteg a  encon tró  su  sem iperiódico  la ­
rresco en E l  E sp ec ta d o r, to m ito s  de 
o riundez ro m án tica , a  lo Á ddisson , a  lo 
S w ift, y , p o r ta n to , a  lo L a rra .

J u n to  a  la  tu m b a  de L a r r a  v ino , m a-
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te ria lm e n te , u n a  ta rd e  O rteg a . (C om o 
en  o tro s  tiem pos “ A zo rín ”  y  B a ro ja .)  
F u é  aq u e lla  ta rd e  e s tiv a l en  qu e  Jo sé  
O rte g a  llegó en  su  ro m án tico  G eorges 
I r a t  a  b u scarm e, a  m i casa . A n te s  de 
m o n ta r  en su  t iro  d e  cab allo s  m e d i el 
g usto  de verle  refle jado  co n tra  la  tu m ­
b a  d e  L a r ra , a l  pie de l cem enterio  de 
S an  N ico lás. M e  d i e l espec tácu lo  de 
co n tem p lar la  tro n c h a d a  p esadum bre  
lír ica  d e  la  te s ta  de O rteg a , en tre  cipre- 
ses azu linegros de m i sa c ra m e n ta l ia- 
rresca .

L a  generación  E sp a ñ a  (1915), n ac id a  
ju n to  a  la  tu m b a  de L a r ra , no sólo se 
com ponía de u n  p rín c ip e  la rresco . E n  
e lla  e s ta b a  d 'O rs , cuyo  G losario  e r a  un 
m arav illo so  po b rec ito  h ab la d o r  d e  las 
ram b las . E s ta b a  un  B a g a r ía , du en d e  sa ­
tír ic o  del d ia rio . E s ta b a  ia  fuga d e  e te r­
n id a d , el a lm a  d e  c iprés y  la  m a g ia  ne­
g ra  de un  J u a n  R am ó n . E s ta b a  el an ­
d a r , co rrer, t ro ta r  de un  L u is  B ello . E s ­
ta b a  la  m alevo lencia  s a b ia  y  m ag istra l, 
fren te  a l te a tro , d e  u n  P érez  de A y a la . 
E s ta b a  la  esg rim a m a lig n a  y  d o c trin a l 
de u n  A ra q u is ta in . E s ta b a  e l d isparo  
faccioso y  a is lad o  d e  u n  S a la v erría . Y  
to d a s  esas m olécu las la rre scas  p u lv e ri­
za d as  sobre p lu m a s y  p inceles, cuya 
enum erac ión  se ría  a h o ra  larga .

E n  la  generación  E sp a ñ a  (1915) es­
ta b a  ta m b ié n  qu ien  h a b ía  de hacer 
t r iu n fa r  p o líticam en te  a  esa generación : 
el e sc rito r M a n u e l A z a ñ a , o tra  crisá li­
d a ; el heredero  de aq u e lla  obsesión de 
Fígaro  sobre “ la  em p leo m an ía” , sobre 
■‘la  de lic ia  del dolce fa r  n ie n te  b u ro c rá ­
tic o ” , e l re c a u d a d o r  d e  contribuciones 
am arg as  sobre M a d rid , el en say ad o r del 
log rar que en  “ este  p a ís ”  se p asase , por 
fin, s in  h a b la r  con e l p o rte ro  y  s in  es­
cuchar m ás el “ v u e lv a  u s te d  m a ñ a n a ” .

J u n to  a  la  tu m b a  d e  L a r ra  renace 
o tra  generación  to d a v ía :  la  lla m a d a  ge­
neración  de la  g u erra , y  qu e  en  noso tros 
es u n ip e rso n a l, a su m id a  ¡en to d o  por 
R a m ó n  G óm ez d e  la  S em a .

R a m ó n  tie n e  la  m ism a  obsesión d e  la 
tu m b a  de L a r ra  q u e  la s  generaciones 
an terio res . Se hace ín tim o  de C arm en  de 
B urgos p o rq u e  é s ta  sa b ía  secretos de 
L a rra . R a m ó n  crea  su c r ip ta  de P om - 
bo, en  h om enaje  a  la  tu m b a  bo tille ra  
de L a r ra . R a m ó n  e n c u e n tra  en  e l R a s ­
tro  u n  d ía  e l b a s tó n  d e  L a r ra , com o se 
e n c u en tra  u n  ce tro  d e  rey  faraón ico , 
u n a  v a ra  m á g ica  y  h o m eo p á tica  d e  jefe 
p reh istó rico . U n  d ía  de d ifu n to s  vino 
R a m ó n  a  m i casa , decid ido a  e n tra r  
conm igo en  la  sa c ra m e n ta l de S an  Se­
b a s tiá n , p a re d a ñ a « a l so la r  d e  S an  N i­
colás. F u e ro n  in ú tile s  n u es tro s  esfuer­
zos. Im p o sib le  p a s a r  d e  la  v e r ja . N ad ie  
nos a b r ía , com o si llam ásem os de veras 
a  u n  fepacio  e te rno . T a n  obseso quedó 
R a m ó n  ju n to  a  la  tu m b a  de L a r ra , que 
escrib ió  u n a  novela  d e liran te  llam ad a  
E l de fensor de l cem enterio .

J u n to  a  la  tu m b a  d e  L a r ra  to m a  a 
cer u n a  n u e v a  generación  li te ra r ia  de 
E sp a ñ a . L a  n u e s tra . L a  de 1927. L a  que 
se ag ru p ó  in ic ia lm en te  en  L a  G a c eta  
LitER-UiiA. A l f re n te  del p r im e r  núm ero 
de L a  G a c e t a  L it e e a b ia  ib a  tam b ién  
el em b lem a le jan o  y  próxim o, superado  
y  p a te rn o , de F ígaro.

P e ro  de aq u e lla  generación  todos vo­
la ro n  tam b ién . P o r  esos m undos, esos 
m ares  y  esos m arem ag n o s de la  po lítica .

J u n to  a  la  tu m b a  d e  L a r ra  en  E sp a ­
ñ a— hoy  p o r hoy— sólo y o . Sólo quedé 
yo . M irad m e.

M irad m e m ira r  l a  tu m b a  ex tu m b a  
d e  L a r ra . E se  so la r  de S an  N ico lás, que 
y a  descubrió  B a ro ja  en su m ocedad: 
“ E l cem enterio  éste  se en c u en tra  colo- 
cao d  a  la  d erech a  de u n  cam ino  próxi-
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m o a  la  es tac ió n  de l M ed iod ía . A su  a l­
red ed o r h a y  e ra s  a m arille n ta s , jo l in a s  
á r id a s , y e rm a s , en  donde no  b ro ta  n i 
u n a  m a ta  n i un a  h ierbecilla . E l  d ía  qu e  
fu im os e ra  esp lénd ido ; el eielo e s ta b a  
azu l, tra n q u ilo , p u to . D esd e  lejos, a  m i­
t a d  d e  la  ca rre te ra , p o r  en c im a d e  los 
te ja d illo s  de! cem ent«rio , se v e ían  la s  
copas de los negros cipreses, q u e  se des­
ta c a b a n  en e l horizon te , de u n  azu l lu ­
m in o so ..."  E l p a isa je  h a  v a r ia d o  algo. 
E n  estos c la ro s  d ía s  azules, lum inosos, 
de inv ierno  m adrileño , se siguen  d e s ta ­
cando  los negros c ipreses p o r  en c im a de 
los te jad illo s  del cem enterio  d e  S an  Se­
b as tiá n . H erm a n o  gem elo d e  S an  N ico­
lás, e l derru ido .

Sobre la s  oquedades y  cá rcav o s del 
S an  N ico lás, la s  fam ilia s  p ro le ta ria s  de 
M éndez A lvaro , de la  C a sa  de l P a n  
D u ro , del cu a rte l d e  los C arab in ero s, 
p u lu lan , com o p u lu la  p o r  el M a d rid  p o ­
b re  en la s  so lan as  de frío . C osen  lae m u­
je re s , te rra p le n e a n  los chicos, fu m an  los 
v ie jos y  du erm en  los obreros p arad o s, 
ta p a d a  la  c a ra  con periódicos.

L a s  e ra s  y e rm a s v a n  desapareciendo  
a p la s ta d a s  p o r el a v a n ce  in d u s tr ia l de 
la  cuenca del río . E l  A gu ila , la  T a b a ­
ca lera , la  S ta n d a rd , el L inò leum , un a  
fá b rica  q u ím ica , los g ran d e s  ta lle re s  fe­
rro v ia rio s . P ito s , s irenas. B rig a d a s  de 
azu l m ahón . P a i? a je  de tra lx ijo . P a isa ­
je  in d u s tr ia l d e  c x tra u rb io  y  d e  cuenca

dft río . R em oto  y  a c tu a l. P re h is tó r iro  y  
soc ia lista . M á q u in a  y  ciprés.

Y  en la  m ism a esq u in a  de e s te  m undo 
de m á q u in a  y  ciprés— ju n to  a  la  tu m b a  
de L a r ra — , m i ca sa ; yo.

P e ro  eso no  es b a s ta n te  p a ra  creer 
que se e s tá  ju n to  a  la  tu m b a  de L a rra , 
el e s ta r  en esa  esqu ina.

T a m b ié n  creyeron  qu e  lo  e s ta b a n  la  
o tr a  ta rd e  aquellos buenos re p re se n ta n ­
te s  de! m undo  an tila rresc o  de E sp añ a , 
en el te a tro  F íg aro . A quellos b ea to s  del 
incienso, la  A cadem ia, la  m ú sica  y  el 
ca n ta r . D e l op tim ism o  fác il y  suave, 
chocolatoso  y  de b o tille ría . P e ro  no e ra n  
sólo aquellos buenos rep re se n tan te s  op ­
tim is ta s . T o d o  esc rito r en E s p a ñ a  (¡h a  
tr iu n fa d o  la  R ep ú b lica  d e  L a r ra ! )  e s tá  
hoy  fác il, suave, chocolatoso  y  o p tim is­
ta , P e ro  y o , no.

J u n to  a  la  tu m b a  de L a r ra  y o  veo 
los o jos m u erto s  de L a r ra  que d e jan  de 
v iv ir  y  y a  se m ueren  d e  v e rd a d . Y o  veo 
u n  ocaso en  los o jo s  v itreo s d e  L a rra , 
un  h u n d irse  d e  m elanco lía  y  de in sa tis ­
facción.

N a d ie  m á s  qu e  yo— ¿no véis?, ¡m i­
rad m e !— ju n to  a  la  tu m b a  d e  L a rra , 
qu ien  rec o ja  hoy  e s te  ca d en te  m ira r, 
es te  ad iós p o strim e r, e s ta  lá g rim a  final, 
en éxodo defin itivo  de L a rra . J u n to  a  la 
tu m b a  de L a r ra , ú ltim o  cirio  qu e  se 
consum e: m i p ied ad , so lita r ia  e inde­
cible, a l  viento .

Curso de español para extranjeros
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E sto .

E sto  en E sp a ñ a  no es sólo u n  p ro n o m ­
b re , es algo m ucho m ás te rr ib le  qu e  un 
pronom bre. E s to  en  E sp a ñ a , no p e rte n e ­
ce a l género neu tro . S i no qu e  v a  h ac ien ­
de u n  género v ita l  indecible. -

E sto — en E sp añ a— es un a  p a la b ra  que 
h a  ido ad q u iriendo  su s tan c ia iid ad  m ás 
qu e  nom inal, v e rd a d e ra  consistencia de 
ob je to , de cosa en sí, de peligro  d e  m u er­
te , d e  fu lguración  ta b ú .  E s  u n a  d e  esas 
p a la b ra s— liu b iera  d icho  L a r ra — q u e  p a ­
recen  cosas.

"E s to  e s tá  m u y  m a l”— os dicen— . 
(¿P e ro  el q u é  e s tá  m a l? )  " E s to  se m a r ­
c h a ”  (¿Q ué se m a rc h a ? ). " 'E sto  es un  
asco " . (¿P e ro  qu é  es u n  asco?). E s to , es­
to , esto.

E s to  en  E sp a ñ a  v a le  cada vez m ás p a ­
r a  su s titu ir  los gobiernos, los régim enes 
po líticos, las situac iones am isto sas  y  f a ­
m ilia res , e l e s tad o  d e  cosas, e l E s tad o  
m ism o, y  en rigo r, to d o  estado.

E s to  es a ú n  m ás indeciso q iic el E s  
freu d ian o , qu e  e l E llo  del p ricoanáüsis. 
Y  que r l  Ich  y  e l U berich.

E s to  es u n a  d e  esas  p a la b ra s  qu e  t ie ­
n e n  todos los pueb los p rim itivos— ŷ an n  
los no p rim itiv o s— que v a len  p a ra  se ñ a­
la r  lo pecam inoso  s in  m an ch a rse , p a la ­
b ra s  índices, p a la b ra s  d e  gom a, asép ticas  
p a la b ra s -p in z a s , algodonosas e  h td ró fí-  
licas.

E s to  es u n a  p a la b ra  an ím ica  en  E sp a ­
ñ a . c? u n  vestig io  o p restig io  d e  nuestro  
an im ism o español, u n  té rm in o  ca rgado  de 
e sp íritu s  y  án im as b e n d ita s  y  m a ld ita s .

E s  com o la  voz m v p le  de los B a n g a- 
las de l Congo— que v a le  p a r a  o cu lta r  el 
nom bre de u n a  perso n a  a l  ponerse  a pes­
ca r. E s  com o la  vez la p siek  (á rb o les  p o ­
d rid o s) q u e  em p lean  lo? sulka.» d e  N u tn 'a

B re ta ñ a , p a ra  no  lla m a r p o r su nom bre 
a  los enem igos.

E x tra n je ro s  d e  E sp a ñ a , que so léis l la ­
m a r  a  las cosas p o r su  nom b re : m ucho 
ta c to , m ucho ta c to .

M u ch o  ta c to  a l  h a b la r  de n u e s tra  R e­
p ú b lica , de n u es tro  P a r la m e n to , d e  nues­
tra s  em inencias po líticas.

Si queré is  se cau to s  y  correctos, com o 
lo som os los españo les p a ra  la  v id a  p ú ­
b lica , y a  sabéis la  con sig n a: esto . Y  n a d a  
m ás qu e  esto . Si os ro b a n  en  la  c a rre te ra , 
ech ad  la  cu lpa  a  esto , pero  n u n ca  a  la 
negligencia po lic íaca . Si no  podéis m on­
ta r  en ta x i p o r u n a  huelga  rep e n tin a , la  
f a h a  se rá  de eato, pero  no  de n u es tro  sis­
te m a  social. S i v u es tro  d inero  decrece de 
p ro n to  a! cam b ia rse  en  p ese ta s , decid que 
la  ca u sa  es de esto , pero  no  n u e s tra  p o lí­
tic a  financiera.

E s to  y  siem pre es ío —q u erid o s  a lu m ­
nos m íos ex tran jeros.

Sensibilidad.

L os españoles no  h a n  ten ido  sensib ili­
d a d  h a s ta  hace m u y  poco. Ŷ  si la  tu v ie ­
ron— fué ta n  ru d im e n ta r ia  e insign ifican­
te— qu e n ad ie  se p reocupó  de e lla  h a s ta  
hace m u y  poco.

¿ H a s ta  cu án d o ?  M u y  p ron to . H a s ta  el 
adven im ien to  a  E s p a ñ a  de u n a  c a s ta  r a ra  
de zahoríes, de tz iganos. qu e  todo  lo fiaba 
al desarro llo  de la  sensib ilidad , com o si el 
p a ís  fuese un  in stru m en to  de cuerda, 

E sp a ñ a  no  tie n e  pu lso— dijo  un  p o lít i­
co fam oso. No— corrig ieron  los tziganos. 
L o q u e  n o  tie n en  es sensib ilidad .

A finém osla com o un  v io lín . U n  rub io  
%*iolín— perfiló  uno de los tz iganos— . Que 
«ea com o la  cap u ch in a  o e l dondiego de 
noche, reg is tra d o r  ed  la s  v a r ia n te s  luce? 
— dijo  o tro— . O  b ien , qu e  sea  com o una 
p laca  d e  b rom uro , com o u n  rec ep to r  r a ­
diofónico, com o u n  a p a ra to  estereognó- 
sico, com o u n  esca lo frío  p u ro , com o p á ­
ja ro  en  la  ra m a , com o u n  in d ic ad o r sís­
m ico ...

Y  lo s  tz iganos pusiéronse  a  la  ta r e a  de 
afinar, re ñ n a r, perfinar la  sen sib ilid ad  es­
p añ o la , aq u e lla  sensib ilidad  qu e  encon­
tra ro n  en  u n a  a ld e a — cu ando  acam p aro n  
en E sp a ñ a — , v e s tid a  de p ueb lo , con sie­
te  re fa jo s  verdes y  uno  am arillo , con fa ­

ja s  de la n a , con vello  en  el cuerpo , co s tra  
en  la  ca ra  y  el pelo  greñudo. Y  qu e  em ­
b au caro n  con rega lillos y  finezas.

Poco a  poco fu ero n la  reduc iendo  a  u r ­
be. P e rfin án d o la , refinándo la , afinándola, 
confinándola. A bluciones, cabello  a  lo 
garzón , corsé de gom a, m a sa je  fac ia l, de­
p ila to rio s , g im nasia  r ítm ic a , y  m aq u i­
llaje.

U n  b uen  d ía , la  p re se n ta ro n  en  M a ­
drid . ¡E sp a ñ a  v a  ten iendo  sensib ilidad! 
M ira d la . L ee  n u es tro s  lib ros, oy e  n u es­
tros v io lines, m o n ta  en  b ic ic le ta  y  fum a 
cigarrillos.

Y a vam o s te n ien d o  in s tru m e n to  a p to  
p a ra  sen tir. L a  sensib ilidad  e s tá  lis ta . Y  
en to d a  la  p ren sa , d iscursos, lib ro s, re ­
v is ta s  y- te r tu lia s  de la  c a s ta  zah o ri y 
tz ig an a  se ca n tó  la  sensibü idad . ¡Y a  te ­
nem os sen sib ilid ad , españoles!

P ero  de p ro n to  e l m á s  to n to  de todos 
los zaho ríes, e l q u e  m Ss em peño  y  buena 
v o lu n ta d  h a b ía  puesto  en e l  cu ltiv o  de la 
sensib ilidad— es decir, yo— se le ocurrió  
p re g u n ta r; ¿ Y  q u é  es lo q u e  tie n e  aho ra  
que p e rc ib ir .n u e s tra  ad m irab le  sensib ili­
d a d ?  ¿ P a r a  qu é  v a le  e s ta  sensib ilidad?

¡Y  sólo en tonces— caídos to d o s  en  la 
cu en ta— sucedió  lo qu e  te n ía  qu e  suceder, 
lo trág ico ! P reo cu p ad o s del in stru m en to  
nad ie se h a b ía  ded icado  a  in v e n ta r  la  
m úsica. N a d ie  sa b ia  to c a r  el expresivo 
violín . S ino e ra  el v ien to  h u ra c a n a d o  de 
la  calle , qu e  le h a c ía  m orir d e  dolor. Sino 
e ra  el re te m b la r  de lo qu e  se h u n d ía  en 
el a ire . Sino e ra  e l  re tu m b o  del tru en o  
y  de la  p isto la .

H a s ta  qu e  la  sensib ilidad— frenética , 
d es tro zad a , p u lv e rizad a  —  rom pió  su 
vio lín  sob re  la  cabeza  d e  los tz iganos, 
y se refug ió  d e  n uevo  en  la  a ld e a , con 
sus sie te  re fa jo s  verdes y  uno  am arillo , 
A  v e r  si vo lv ía  a  e n c o n tra r  su g ra c ia  de 
D ios y  el o lv ido  d e  los m alo s  g itanos 
za lam eros, em b au cad o res  e im píos, tz i ­
ganos crueles de E sp añ a ,

E stru c tu ra r.

Se u sa  m ucho  en la  segunda R ep ú b li­
ca españo la , ese  verbo  u n  poco ra ro  y  
p ed a n te  de e s tru c tw a r .

V am os a  e s tru c tu ra r  el n uevo  es tad o  
— se oye decir.

L a  Esi>aña fu tu ra  se e s tru c tu ra  en 
n u es tra s  m anos— se oye dec ir— . L a  
constitución  esp añ o la  q u e d a rá  p ro n to  es­
tru c tu ra d a — se oye decir.

Y a  e l genio sencillo  y  a n t ie s tr ic tu ra -  
dor de P ío  B a ro ja  sa lió  a l  p aso  d e  e s ta  
p a la b re ja  haee  un o s meses,

IjO leí en  a lgún  sitio , que le chocaba 
a  P ío  B a ro ja , eso d e  e s tru c tu ra r . A m í 
c a d a  vez m e v a  chocando m enos ese 
■ 'e.structurar” . S obre  to d o  desde q u e  co­
nozco la  ex istencia  d e  m á s  d e  cien m a ­
sones en este  P a r la m e n to , desde qu e  in ­
dagué la  g ra n  in fluencia de la s  logias 
in te rn ac io n ale s  en  n u e s tra  a c tu a l p o lí­
tica . D esd e  q u e  a p re n d í la s  denom ina­
ciones d e  a lb a ñ ile r ía  y  a rq u ite c tu ra  que 
u san  los g rad o s  sim bólicos y  los g rados 
ca p itu la re s  y  los g rados consejiles y  los 
g rados sub lim es d e  la  m aso n ería  azul, 
b lan ca , ro ja  y  negra .

“ In te n d e n te  d e  los edificios". “ E leg i­
do  d e  la  bóveda sa g ra d a ” . ' “G ra n  M a es­
tro  del R e a l A rc o '’. “ G ra n  M a e s tro  A r­
q u ite c to " . A rq u itec to — com o le llam ó  
A ntonio  M a ch a d o  a  O rte g a  y  G asse t, 
sr-in  in te n d en te  de l e s tru c tu ra r  rep u b li­
cano.

T odos estam os esperando  el fin de la 
g ran  e s tru c tu ra . V er com o ab a n d o n an  el 
m and il, el m a lle te , el com pás, la  ram a  
de ac a c ia  y  la  es tre lla  d e  cinco p u n ta s , 
los es tru c tu rad o res , los liberi m ura tores  
de la  n u e v a  E sp a ñ a .

Y a se adi'í'ina algo de esa  “ n u ev a  es­
tru c tu ra  e s p a ñ o la ” . U n  co n ju n to  de 
com p artim en to s  es tancos, d e  regiones 
au tó n o m as, d e  e s ta tu to s , d e  conven tícu ­
los, es decir, d e  in depend ien tes  y  v e rd a ­
deras  logias nac iona les . T e n d rá  g rac ia  
c o n s ta ta r  u n  d ía  q u e  la  e s tru c tu ra d a  o 
v e r te b ra d a  E sp a ñ a , no  es m ás q u e  un 
p an a l d e  av isp as  sobre u n  so la r  de cas­
cotes, p o r  derribo .

LOS M A M M O N E S

Oi ígen del e r c t i u f i s i P
.i vei

A  fin e s  de verano  (R o b in só n  n ú r \  
d enuncié  e l fe n ó m e n o  españo l del 
ch u fism o  sig iloso". F o rm a  n u ev a , v i s 
y  recrudecida, d e  eso qu e  se llam ^  
E sp a ñ a  “e l en c h u fe ”: P osteriorm en tt 
ha  hecho p o p u la r  la sensib ü id a d  de \ —-M  
fen ó m en o . H a s ta  e l p u n to  d e  que  ¡P e  
segunda  R ep ú b lica  española— s i  n« ?>ánd 
depura  ráp idam en te— pasará  a  la  
toria  b a jo  la  m a ligna  ecuación  
da  y a  e n  las m asas españo las) d e  K s te n . 
p ú b lic a = e n c h u fe . —Cor

E l  G obierno, e l P arlam en to— y a  ^  
in te n ta d o  u n a  reacción a n te  el grave  
Ogro, co n  su  le y  d e  las ^ 'In co m p a  
dades".

S in  e m b a r g o - v e o  m u y  d ifíc il el 
glo— , porque no  depende d e  v o lu n l  
A ngulares d e  purificac ión , sino  del 
te m a  m ism o ; d e l régim en.

E l  enchufe español es u n a  conse' 
d a  in e v ita b le  de l rég im en  laico y  d\ 
cré tico  que in te n ta  in sta u ra rse  en  
paña.

Z<os enchufistas— pertenecen  casi t d ^  
a clases sociales que, en  v ir tu d  de 
v ivencia s, casi m ed ieva les, d e  nu& 
econom ía— h a b ía  v iv id o  en  u n a  es 
de d isc ip lina  m onástica . E ra  coíi 
los traba jadores soc ia listas y  de los 
ba jadores in te lec tua les— cuyos m e}  
de v id a  se ganaron h a sta  h o y , en E Í  
ña, tras verdaderas ba ta lla s  noW es,] 
fo rzadas, fra n ca s y  dignas. A l  a d i  
el tr iu n fo  po lítico  d e  esta s d a te s  tra  •* 
Jadoras— s í  encon traron , d e  pronto,
/a  “le y  económ ica de concupiscenó  
fuT idam enta l del E s ta d o  burgués, f  
ta n to , se encon traron  co n  q u e  y a  no  j  D jeg  
Ina qu e  dar m á s ba ta lla s a l aire 
S t n o  aplicar, en  aire secre to  y  cerra  'conad 
los resortes económ icos  —  abandona   ̂
por el enem igo ; aplicarlos a  la  bi

v'..^

A lt
arcin,

,, . , . ^  rnand
com o se ap lica  u n a  p ip a  de opio. Co ,gpgja
se ap lica  u n  biberón. C o m o  se aplica
enchufe . L a  co rrien te  e léc trica— com  ís!

I coni
ando
escue

zó  a  p a sa r a  tra v és  de l en ch u fe— con  
leridad  e léc trica ; con vo lu p tu o sid a d  
niño de te ta . E n  u n  m in u to  engorda
el enchufista  lo qu e  a n tes  ta rdaba  ai  eD
en ganar a scéticam ente . N a tw a lm e n  mbres 
e l ench u fism o  quedó— de m odo  i
tico— elevado  a  exponen te  económico

-¡Qi:

-C oi

—N ai 
eia (

-¿Y

ca ra c te r ís tic a , de  la  revo luc ión  nu eva  
país. Q uedó in serto  e n  la  le y  burgut ¡nos í 
d e  la  co n cup iscenda ., le y  fu n d a m en  i, mái 
d el s is tem a  cap ita lis tico , libera l y  pa l 'íios t 
m entario— qtie es ta  revo luc ión  no su  
raba, sino  que  en c h u fab a  a m á s ampb  
s u p e r fid e s  sociales.

D ich o  de o tra  m a n era : e l enchufiS 
apareció  com o n u ev a  m oda lidad  
m am m oniam o en  E spaña . C om o  exp  
sió n  a u té n tic a  d e  la  le y  de M a m  

D e  ah í— que d e  h o y  en  adelanta 
pud iera  llam ar en E sp a ñ a  a  los en 
fis ta s  (ju g a n d o  m adrileñam en te  
v o c a b lo ):  los m am m ones. 

i i i M n i i i n i i i i i i i i i i i i i n i i i n i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i

(I  i lO É ! Í D  l i l e i i í i i l  i l  ESI
A P A R E C E R A  M E N t U A L M E N T E  

(•i l«t eircvnttaneia» y la lalid d*l vt uidiu 
H* lo in p itftii)

Ayuntamiento de Madrid
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sjEstilo jesuíta en España
A veces m e en cu en tro  con ca m a ra -  

1, í  lite ra rio s  p o r la  ca lle  q u e  p o r ta n  
^ s t r o  d ia rio  E l  S o l  en  la  m ano. 

—¿ H a  v isto  u s te d  cóm o escribe  M o u r- 
De M ichelena?

;M u y  b ien !— respondo  yo.
.—¡P ero  h a  v is to  usted— siguen  in- 
spándom e —  cóm o escriben  E ugen io  
ontes, V íc to r  de la  S e m a  y  Cossío. 

- ¡M u y  b ien !— sigo  co n tes tan d o  yo. 
-¿P ero  lo d ice u s te d  en  serio?— me 
ten .

¡ C o m p le tam e n te  en  serio —  reinsis- 
E scrib en  ta n  b ien  com o eserib ie-

■

t)0  r«Bto de F rancisco  de B orja , o ra e te r is*  
tico  de o tro  E ran F rancU co: G inci.

x n a

’■s.
no

e Iv

U ca

con
dad
onU

rrun.

í  B ergam in , Sánchez M a za s , C e rn u - 
B a s te rra , D á m a so  A lonso, G e ra r-  

D iego, A lb erti, L o rca , U ra b ay e n , A í­
ro, S a lin as , J a ra é s ,  E sp in a , G uillen , 

«/•/■(iconadft, M a rie h a la r , G u ille rm o  de T o - 
'o n j í, A lto lagu irre , E rn e s tin a  d e  C h am - 

iirein, R os. F e rre rò , R o sa  C hacel, 
^  m an d o  V ela , M o ren o  V illa , S a la za r  
^ ‘’ía p e la ,  e tc ., etc.

¡Q ué esp an to sa  confusión  de nom -
c o m  &s!

-C onfusión , s í ; pero  no  esp an to sa . 
1 confusión  qu e  ex ist«  en  u n  colegio 
ando se q u ed a n  solos los chicos de 
escuela.

a  01 —eD  m odo q u e  p a r a  u sted  to d o s  esos
n .brcs y  lo s  qu e  n o  c i ta  fo rm a n  es- 

¡S erá la  “ v a n g u a rd is ta ” !
—N a d a , n a d a  d e  v a n g u a rd is ta . E s -  
e la  españo la , sim plem ente . E scuela  
id u ad a . E n  la  q u e  h a y  ch icos m ás o 
Hios ap licad o s y  n já s  o  m enos zoque- 

m en  i, m ás o m enos a v e n ta ja d o s  y  m ás o 
p(u4nos to rp e s  e im posibles.

V -¿ Y  los m a es tro s  de esa  escuela?

amuno, e n  la  é|>oca de s a i  p rim era*  po lé­
m icas co n tra rrefo n n iitaB .

— L os m e jo rc ito s  del p a ís . E s  u n a  
escuela de la rg a  tra d ic ió n  en  E sp añ a , 
P o r  c i ta r le s : U nam uno , O rteg a , D ’Ors, 
M aez tu , A ra q u is ta in , J u a n  R am ó n , G ó­
mez d e  la  S em a , B a ro ja , “ A zo rín ” , A y a- 
la , V a lle ...  An&es qu e  é s to s ... ,  ¡b u f!, 
míuchos. P iensen  qu e  en  e s ta  escuela h a n  
p ro fesado  G óngora , Q uevedo, L ope, C a l­
d eró n ..., J u a n  de M e sa ... ,  L u ca n o .,., 
S éneca...

— ¿ E sa  escuela e s tá  b a jo  la  ad v o ca­
ción de a lg ú n  ilu s tre  p ro tec to r?

— ¿ Ilu s tre ?  I lu s tre  es poco. ¡Santo! 
E s tá  b a jo  e l sa n to  fu n d ad o r de to d a  
n u e s tra  P ed ag o g ía  re tó ric a ; S a n ’ Ig ­
nacio.

— ¡P ero , hom bre, S an  Ig n ac io !
— Si, S an  Ignac io . S éneca es tud ió  en 

el colegio d e  je su íta s  d e  C órd o b a . L a  
F arsalia  se leyó  en  u n  re p a rto  de 
prem ios de los colegios je su íta s  de 
R om a.

N u estro s  escrito res á ra b e s  y  jud ío s 
anda luces tam b ién  fuero n  en  la  E d a d  
M ed ia  alum nos de la  C o m p añ ía .

A verroes escrib ía  glosas com o el p a ­
d re  D ’O rs. A bengab iro l, el m alagueño , 
recu erd a  m ucho en  su s  p á r ra fo s  la  re ­
tó rica  m a g is tra l del p a d re  O rtega.

— ¿Según u s te d  e l es tilo  genuino  de 
E sp a ñ a  es el je su íta ?

— S in  d u d a  a lguna.
— ¿U n  B a ro ja  tie n e  es tilo  je su íta ?

E stilo  Je su íta  en  la  nueva a rq u itec tu ra . (T ea tro  ‘‘F íc a ro *  d* López Delgado.)

— L a ocu ltac ión  de la  re tó r ic a  es un a  
re tó rica  m á s : la  m á s  su til. E s  u n a  de 
las c a ra c te r ís tic a s  m ás jesuíta-s p rec i­
sam en te ; “ o cu lto s  b a jo  m il d is frac es” . 

— ¿Y  P érez  d e  A y a la ?
— D e  ése  y a  sabem os qu e  fué  d isc í­

pulo de C e ja d o r, y  colgó, com o su  m aes­
tro , los h áb ito s  sob re  u n  clavo  ard iendo .

— ¿ T a n  fu n d a m e n ta l le p a re ce  a  u s­
te d  en E s p a ñ a  el es tilo  je su íta ?

m endigos de to d a s  la s  clases, sin  f a l ta r  
de vez en cu ando  el m a l g usto  con que 
reconciliarse con la  H u m a n id a d  y  
a tra é rs e la ”, es qu e  p en sab a  G oethe, sin  
duda, no en  el sa n tu a r io  de L oyo la , sino 
en todos esos edificios ra c io n a lis ta s  que 
em piezan  a  in tro d u c irse  a h o ra  en  nues­
tro s  jóvenes a rq u itec to s .

— ¿ D e  v e ra s?
— Sí, de v era s . E l  o tro  d ía  el joven  

a rq u itec to  L ópez D elg ad o  m e in v itó  a 
in a u g u ra r  su T e a tro  F íg a ro  en  M a d rid . 
¿ C u á l d irá n  u stedes qu e  fué  su  ocu­
rre n c ia  de genuino  deco rad o r español, 
je su íta ?

— L o ignoram os.
— ¡P u e s  re v e s tir  d e  cobre luc ien te  los 

palcos y  la s  “ a n d a n a d a s”  p a ra  qu e  un  
juego  de luces de to d o s  los colores se 
refring iese aé ream en te , festiv a lm en te ! 
Com o h u b ie ra  añ ad id o  G o e th e : “ E s te  
a r te  je s u íta  de la  a rq u ite c tu ra  españo la  
e s tá  p o r  en tero  d en tro  del gen io  d e l se r­
v icio  di\*ino ex te rn o  ca tó lico .”

— Q u izá  te n g a  u s te d  razón .
-C la ro  que te n g o  razón . S i no la  tu -

ÈI P ad re  Z n lu e ta  p rofesando  en  la  Residencia 
de E stu d ian tes  sob re  e sc ritu ra s  v isigóticas, de 

la  “ R evista  de  O ccidente".

— E l es tilo  je su íta  no  es qu e  m e p a ­
rezca fu n d a m e n ta l en  E sp a ñ a . E s  el 
único q u e  h a  te n id o  E sp a ñ a . N o sólo 
en  la s  a r te s  d e  escrib ir. E n  to d a s  las 
dem ás.

— ¿U sted  cree ta m b ié n  qu e  n u es tra  
p in tu ra  y  n u e s tra  a rq u ite c tu ra  a c tu a ­
les son d e  estilo  je s u íta ?  ¡ J a ,  ja !

— N o nos riam os. C on tem plem os. C o n ­
siderem os. R ecordem os. C u a n d o  G oethe, 
en su  V ia je  ita liano , com en tando  el a r te  
je su íta  reconocía en  s u  esenc ia  españo­
la  “ algo g rande  y  com pleto  en  el p ro ­
p ó s ito '’, es qu e  p en sab a  en  P icasso . 
C u ando  G oethe a l  re ferirse  a  la  a rq u i­
te c tu ra  je su íta  d ic iendo : “ A cum ula oro, 
p la ta , m e ta l, p ied ra  ta l la d a ,  con ta l  
m agn iñcencia y  riq u eza  qu e  ciega a  los

viese, ¿p o r qu é  se im a g in a n  u stedes que 
en E sp a ñ a  h a n  to m a d o  ese increm ento , 
ap a ren te m en te  inexp licab le , los m uebles 
de tu b o  de acero , las construcciones de 
n íque l?  P u es  p o rq u e  son  m ueb les que 
■‘lucen” . Y a  lo p ro n o stiq u é  yo  tra y e n -  
rlo a  E sp a ñ a  los p rim e ro s  sillones m e­
tá licos  con L a  G alería . E l españo l, en 
lite ra tu ra , en a rq u ite c tu ra , en p in tu ra  y  
rn  la  v id a , lo q u e  an s ia  siem pre es “ lu- 
d r ” , “ re lu c ir” . " ¡ E s tá  u s te d  lu c id o !” 
"¡S e  h a  lucido u s te d !” T r a je  d e  luces 
de los to reros. O bsesión p o r el siglo de 
las luces, de E u gen io  d ’O rs. E s to fad o  
del churriguerism o . Ingen io  d e  T irso , de 
M oreto , d e  B en av en te . P e lo  rizoso de 
R am ón . C h a rla  d e  G a rc ía  Sanchíz. F o- 
i lc ó n  d e  O rteg a . C o m en ta rio  de U n a ­
m uno. C u lto  y  fer\-or p o r  la  m e tá fo ra  
r n  E sp a ñ a . “E l  b a rro c o ” , com o d icen  
p ed a n te m en te  los a lem anes. ¡Je su itis ­
m o! ¡Jesu itism o!

— P e ro  ah o ra  con la  R e p ú b lic a ...
—'A hora con l a  R ep ú b lica  el je su i­

tism o  h a  recu p erad o  la  lo zan ía , e l v i­
gor, el em pu je  n ac io n a l qu e  poco a  
poco ib a  perd ien d o  en  n u e s tra s  desm e­
d ra d a s  hues tes d e  S an  Ig n ac io ...

— ¡P e ro  y  la  q u em a de conventosI
— P e ro  ¿ y  e l tr iu n fo  d e  la  I n s t i tu ­

ción L ib re  de E n señ a n za , am igos? ¡Oh 
e rro r  p o p u la r  creer q u e  p o r  la  quem a 
de conven tos los p ad re s  je su íta s  de E s ­
p a ñ a  se ab ra sa ro n  o  emigraron*! “ O cul­
to s  t r a s  m il d isfraces” . . .  C o n  los chinos 
v es tid o s d e  ch inos; con los m a lay o s , de 
m a lay o s ; con los rep u b lican o s d e  E s ­
p a ñ a , vestidos d e  m in istros.

— ¿ D e  m in is tro s  del Señor?
— X o ; d e  m in is tro s  d e  la  R ep ú b lica , 

de la  S eñora. ¿N o  h a n  oído u sted es  a lu ­
d ir  a  la  ex q u is ita  su a v id a d  de a lgunos 
de n u es tro s  m ás queridos gob ern an tes?

E senc ia l y  nobilísim o em blem a je su íta . 
L a  su a v id ad . “L a  d ic ta d u ra  de la  su a ­
v id a d ” , se  h a  dicho p a ra  definir exac­
ta m en te  a  eces la  n a tu ra le z a  de la  C om ­
p añ ía .

— ¿ Y  de A zañ a?
— ^Azaña es un  agustino . U n  im pu lsi­

vo. Y a  v e rá  cóm o le i r á  m a l a  la  larga . 
— ¿Y  P rie to ?
— P rie to  es un  g o lia rdo  qu e  ex c ita  al 

pueb lo  con su  go lia rdez, com o siem pre 
ex c ita ro n  a l  pueblo  los fra ile s  gordos. 
Si sa lv a  e l a lm a  se rá  g rac ia s  a  la  m ano 
izqu ierda y  a  la  m ano  d erech a  de un 
L arg o  C ab a lle ro , au tén tico  y  noble p a -

A  T eló  -parado, parido , pareado: 
tic tac . Y a  le da . Y a  le di6. F a  I0 

ha  dado. Y  se  p ara , separa. Separó. 
Se paró. S e  parió  los dedos e l reló. 
¡C a lla ! Calló.

J o s é  B e r g a m ín . 

(T es to  lite ra r io  del nuevo e s tilo  Jesu íta .)

d re  ig n ac ian o  qu e  le o fre ce rá  sus se rv i­
cios d e  confesión  a  ú ltim a  hora.

— E s  curioso  qu e  to d o  es to  d e l estilo  
je su íta  com o esencia n ac io n a l lo ' h a y a  
sacado  u s te d  a  p ro p ó sito  de cóm o es­
cribe  M o u rla n e  M ichelene en E l Sol.

— C urioso , sí, pero— sobre todo— con­
secuen te  y  lógico. M o u rlan e  es un  no ­
vicio  d e  B ilb ao , del D eu sto  de U n am u ­
no. E l  S o l, a l  re c u p e ra r  “ el estilo  u n a- 
m unesco, no  h ace  sino re c o b ra r  su g ran  
estilo  je su íta , n ac io n a l, p o p u la r, a u té n -

S in b o lo c ía  del Saerado  Corazón, po r el no* 
v icio  M oreno V illa.

tico , qu e  p e rd ió  cuando  U rg o iti y  “ H e- 
liófilo” se h ic iero n  lu te ran o s , p ro te s ta n ­
tes, he terodoxos; cu ando  perd ie ro n  el 
co n tac to  con L oyo la . P o r  eso  la  R ep ú ­
b lica  esp añ o la  no p e rd o n a rá  n u n ca  a l 
C risol la  p re ten sió n  d e  considerarse  su 
D iario . L as  h e re jía s  no la s  p e rd o n a  E s ­
p a ñ a  nunca.

— C asi, casi nos h a  convencido  u sted , 
am igo  R ob insón . T o d a v ía  vam os a  p e r­
d o n ar el es tilo  d e  E u g en io  M on tes.

— P erdonem os, h i j o s ,  perdonem os 
siem pre. P a r a  qu e  nos perdonen  a  nos­
o tro s ta m b ié n  n u es tro s  pecado i.

Ayuntamiento de Madrid
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L a  d ra m á tica  verdad.

E l  “éx ito  d e  o p in ió n ”  que h a  ob ten i­
do m i ensayo  sobre “ E l e sc rito r  M an u el 
A zañ a , p residen te  del G o b ie rn o ” , le jos 
de  a p la c a r  m i sed  defin ito ria  y  a n a lít i­
ca  sobre ta l  te m a  no  h a  hecho sino  exa­
ce rb arla  ag u d am en te . N o  h a  hecho  sino 
p la n tea rm e  d e  m odo e x c ita n te  e s ta  cues­
tió n :

iC u á l la  razón  d e  ta l s e n tim ie n to t

Y  esa  razón  no consiste en qu e  yo  
h a y a  dicho la  " v e rd a d ” sobre u n a  figu­
r a  rep re so n tán tiv a  (A zañ a  en esto s nío- 
m e n to a  españo les). N o  consiste  en  que 
yo  h a y a  “ e n c a ja d o ” un  " s e r ” den tro  
ex ac tam en te  de su  " e s ” . (¡Q uién  el ca ­
paz de a c e r ta r  con u n a  v e rd a d  en te ra !)

L a  raz ó n  h a  sido  o tr a :  esa. Q ue “ mi 
v e rd a d ” sobre A zañ a  era  la  qu e  "d esea­
b a n ” los qu e  me la  ap lau d ie ro n . U na 
co incidencia o en c a jam ien to  e n tre  el 
A za ñ a  que yo  p ro p o n ía  y  e l q u e  m u ­
chos p resen tían , p req u e rían . E r a  ese tipo  
de v e rd a d  qu e  el filósofo aq u e l hubiese 
llam ad o  “ d e  coeu r” . Y  U nam uno  “ ver­
d a d  ag ó n ica” . Y  yo— m ás sim plem en­
te — “ d ra m á tic a ” , v e rd a d  d ram á tic a .

C uan d o  u n  púb lico  se n tad o  en un a  
p la te a , tr iv io , agora , foro— ajen o  a  lo 
qu e  u n a  escena o d iscurso  v a  a  propo­
nerle— rom pe en ap iau so  de asen tim ien ­
to  a l llegar la  pero rac ión  o la  fa rsa  a 
de term in ad o  pun to , es qu e  la  v o lu n tad  
de expresión  en  el a u to r  h a  en cajad o  
m ís ticam en te— d ram á tic am e n te— con la 
v o lu n ta d  d e  expresarse del a u d ito r . E s 
el "q u ie ro ” del a u to r  qu e  lib e ra  a l “ no 
p u ed o ” de l o y en te . E s  el com plejo  sub- 
concien te de u n a  m a sa , que u n a  m ano 
pone en lib e r ta d ; en  lib e r ta d  de pichón, 
p a r a  v o la r y a , por el a ire , b a tien d o  las 
alas , b a tien d o  las p a lm as .

L ig a  con la  secreta  verdad.

M i v e rd a d  sob re  el e sc rito r M an u el 
A zañ a , nuevo  p residen te  del G obierno 
españo l, ib a  lig a d a  en  lo secreto  con 
o tr a  e rd a d  m ía  an te r io r— y  a la  que, 
oon e s ta  ú ltim a—« im e t ía  a  p ru eb a .

M e  refiero a  m i p re v ia — y  m ás a m ­
p lia  h ipó tesis— , a  m i v e rd a d  p a r tic u ­
la r ,  p u b lic ad a  en ra i “ R o b insón  núm e­
ro  2 ”  con e l tí tu lo  de “A nálisis— m ás que 
rea l— de la  R ep ú b lica  e sp añ o la” .

H ip ó te s is  a n a lít ic a  (p sico an alítica) 
qu e  p o d ría  resum irse  as í:

“E l  origen de la  R e p ú b lic a  española 
— com o e l d e  to d a  a u té n tic a  R ep ú b li­
ca— estuvo  en la  rebe lión  de la s  f ra tr ia s , 
de los h ija s  desbo rdados c o n tra  el f ra ­
caso  de! P a d re , de l “ U rv a te r” d e  la  hor­
d a . E s tu v o  en  la  rebe lión  de la s  h e r­
m a n d ad e s  rep u b lican a s  co n tra  la  t i r a ­
n ía  del re y , qu e  asum ió  ín teg ram en te  en 
su  corona la  h erencia  p a te rn a l,  t i r á n i­
c a  d e l v e rd a d ero  “ U rv a te r” , de l fa lle ­
cido P rim o  d e  R iv e ra . T ra s  to d o  t r iu n ­
fo  de las f ra tr ia s  v ino  siem pre e l despe­
dazam ien to  de é s ta s  e n tre  sí, en  la  lu ­
ch a  au to fá g ica  p o r el env id iado  p o d er” 
del “ P a d re  m u e rto ” , p o r  la  “ A u to rid ad  
p e rso n a l” , qu e  n inguno  logra  en  u n  p r in ­
cipio asu m ir ín teg ram en te . Y  q u e  d a  n a ­
cim iento  a  los m ito s f ra tr ic id a s  de R ó- 
m ulo  y  R em o, C a ín  y  A b el...

L a  crisis to tèm ica  d e  A lc a lá  Zam ora.

E n  E sp a ñ a  sucedió lo  m ism o. L a s  
fuerzas  rep u b lican as , un id as p a ra  el a t a ­
que— u n a  vez tr iu n fa n te s , “d e v o ra d o ” 
el P a d re  od iado , el “ im p a r” a n te  lo.« 
“ p a re s”— , se revo lv ieron  c o n tra  ellas 
m ism as. Y  su r^ ie ío n  los conflictos que 
to d o s  conocem os. C a ta la n e s  c o n tra  cas­

te llan o s, P rie to  c o n tra  L erroux , M a u ra  
co n tra  M a ciá , e tc., etc.

H u b o  necesidad  d e  conso lida r r á p i­
d a m en te  e l s is tem a  “ to tè m ic o ” , b a jo  
u n  rég im en m a tr ia rc a l de v ir tu d e s  p ia ­
dosas, pacíficas, fem eninas. O  sea  u n a  
su stitu c ió n  del “T ira n o ”  p o r  u n  em ble­
m a  inocuo  de “ h echo” , p e ro  eficiente, 
p o r  la  le y : con el “ to te m ” p residencia- 
lis ta . C on  u n  esquem ático  “ presiden te  
p ro v is io n a l” . A lca lá  Z am o ra  logró  e n ­
c a rn a r  esa  em b lem ática  de l “ to tem ism o 
h isp a n o ” . S upo re c o rd a r  con su figura 
y  ta c to  la  “ som bra  del C o m endador, del 
m u e rto ” . S iem pre a  condición de lega li­
za r  lo co n tra rio  d e  lo qu e  aq u é l h ic ie ra  
en v id a . S iem pre con e l peligro  de s u ­
cu m b ir si se  d es liz ab a  m ás a l lá  de su 
trág ico  determ in ism o, d e  su  d ra m á tic a  
farsa . P o r  eso y a  an u n c ié  qu e  A lca lá  
Z am o ra  caería  en e l in s ta n te  qu e  d ejase  
su  v a lo r  sim bólico y  " a c tu a s e ”  con p e r ­
sona lidad  p rop ia . E n  e l in s ta n te  qu e  d e­
ja se  de hacer lo co n tra rio  d e  lo qu e  h u ­
biese hecho el od iado  tira n o .

E fe c tiv am en te ; su  choque c o n tra  la  
Ig lesia  fué  su  p ro p io  choque, su  ru in a  
prop ia . E n  vez d e  a su m ir  la  d isc ip lina  
to tem ica  asum ió  su  p ro p io  g es to  p erso ­
na l, co inciden te con el gesto  qu e  h u b ie ­
r a  hecho el “ M u e rto ” a n te  t a l  fenóm e­
no. O  se a : la  defensa  de lo m o m e n tá ­
neam en te  in defend ib le : la  Ig lesia . L a  
ca íd a  fué  in s ta n tá n e a . Se la  te n ía  p re ­
p a ra d a  el herm ano  m a y o r  d e  la  f ra tr ia ,  
el m ás au d az , el m ás cap az  de seguirse 
en ca jan d o  la  trá g ic a  m á sc a ra  del P a ­
d re , la  m ásca ra  to tè m ic a : M a n u e l
A zaña.

L a  querencia  pastora l.

N o es cierto , h e  d icho m á s  d e  u n a  
vez, co rrobo rando  la  o rto d o x a  afirm a- 

. ción d e  U nam uno , qu e  la s  m a sas  en p o ­
lítica  (y  en la  v id a )  p u e d a n  v iv ir  p o r 
s í solas. L a s  gentes— suele re i te ra r  U n a ­
m uno— quieren  se r siem pre ovejas, pero  
no  p a s to r . L as m a sa s  p o s tu la rá n  s iem ­
p re— con sus b a lid o s  desesperados— el 
cay ad o  del P a s to r . D e l gu ía . E n  lo  e te r ­
no  y  en  lo tem p o ra l. E n  e l C ris to  P a s ­
to r  de F ra y  L u is  y  en los C ésares de 
todo  im perio  te rreno .

E n  E sp a ñ a — tr a s  la  m u e rte  del “ U r­
v a te r” , del P a s to r  tirá n ic o  d e  la  h o r­
da— quedó d es tru id o  to d o  su rég im en  en 
la s  conciencias de n u e s tra s  m asas, s a l­
vo  u n a  q uerencia  p u ra , sa lv o  u n a  “ q u e­
renc ia  s in té tic a  a  p r io r i”— q u e d iríam os 
en té rm in o s k a n tia n o s : la  d e  un  nuevo 
reg idor, la  q uerencia  p a s to ra l.

E l “ e rro r  B erenguer— no  íu é  el que 
d ijo  O rtega— sino e l de “ m eterse  B e ­
renguer en cam isas de once v a r a s ” . (B e­
renguer no  m ed ía  m á s  qu e  v e in te  cen­
tím etro s.)

E l  adven im ien to  d e  la  R ep ú b lica  dió 
a  n u e s tra s  m asas la  ilu sión  rep e n tin a  de 
h a b e r  en co n trad o  la  “ je f a tu r a ” codicia­
d a  en e lla s  m ism as, com o co lectiv idad . 
U n p o d er p u lv e rizad o  sobre cab ezas de 
apósto les suyos, de m in is tro s  y  v icem i­
n istros. ¡Ilu s ió n  d e  P en teco stcs l

P ro n to  hubo  q u e  co n cre ta rse  en  un  
íím bolo— ^Alcalá Z am o ra— . P e ro  A lca­
lá  Z am o ra  e ra  un  “ to te m " . U n  falso  
p as to r. U n  equívoco “ U rv a te r” , que, le- 
jOs de m e d ia tiza r a  la s  f ra tr ia s ,  e ra  m e­
d ia tizad o  p o r ellas.

A penas dejó  su  p ap e l, ap en as  resbaló , 
rayóse le  la  m á sca ra  to tèm ica , y  con ella, 
' l a  p residencia  p ro v is io n a l” .

Vago ru ido  d e  hierros y  cadenas.

M a n u e l A zañ a  re p re se n ta b a  p o r un 
lado— com o don N ice to , m ás v igorosa­
m en te  aú n — la  o rto d o x ia  to te m ic a : “ el

odio  y  abom inación , el se n tid o  •‘■tabú 
ip roh ib ido ) de la  a u to r id a d  personal. 
L a  h o stilid ad  a l M u.erto” .

M u ch o  m ás que (^on N ice to— A zaña 
p ropagó  en  to d a s  sus pero rac iones “ el 
pecado d e  to d a  je f a tu r a ” . A za ñ a  no 
q u ería  se r je fe  d e  nad ie . M o m en to s  a n ­
te s  d e  p re p a ra r  su  a t ig ra d a  ca íd a  so­
b re  el P o d e r ; e n  su  g ra n  d iscurso  del 
T e a tro  de la  P rin c esa , lo afirm ó  y  r e ­
afirm ó. N a d a  d e  “ cab ezas v is ib le s” . 
N a d a  de “ a u to r id a d  p erso n a l em in en te".

E r a  el p erfec to  credo  rep u b lican o  que 
.\z a ñ a — av isad o  p red icad o r— rezab a , gol­
p eando  en su  pecho . Y  a l  q u e  la s  m asas 
repub licanas re sp o n d ía n  su  fervoroso  
“ am én ” .

P ero  p o r o tro  lado— ^Azaña— es ta b a  
d ispuesto  a  “ v o lc a r  la  m e sa ” . A cto  del 
qu e  y a  no  se s e n tía  cap az  don N iceto . 
A zañ a  se se n tía  d isp u esto  a  d a r  ese es­
tiró n  necesario  h a c ia  la s  “ once v a r a s ” , 
adm itiendo  p o r h ito  p ro v is io n a l la s  po ­
bres “ once v a r a s ” de l p a s to r  de m a rra s  
—qu e la s  m ism as m a sas  rep u b lican as 
querenciaban  subconscien tem ente , a n s io ­
sas de g u ía , de d u c to r, d e  sa lv ad o r, de 
cay ad o  y  m astín .

D e  a h í el tr iu n fo  de q u ie n  a u d a z  y  
capaz de lograrse im p u lsa r  e l sím bolo 
to tèm ico a  un  u lte r io r  y  progi'esivo des­
arro llo .

A sí com o don N ice to— ^representaba al 
" M u e r to ”— en figura , años, cato licism o 
y  acen to  an d a lu z , e l n uevo  “ to tem  A za­
ñ a ” ib a  m ás ad e la n te  qu e  esas  elem en­
ta le s  sem ejanzas.

A zañ a  a p o r ta b a ; el “ c a rá c te r” , los “ t a ­
jo s  decisivos” , u n  ru id o  vago  de ch a rra s-  
co, de h ierro s y  cadenas.

L a  trag icom edia  po lítica .

P o r eso la  con trad icc ión  to tè m ic a  de 
A zañ a  se rea lizó  tr iu n fa lm e n te : S iendo 
un  “ c a rá c te r”, “ u n  v o lu n ta r is ta , y  h a s ­
ta  un  v o lu n ta r is ta  d e  tip o  ca tó lico  y  t r a ­
d ic io n a l” , sa tis fa c ía  a  la s  m a sas  re p u ­
b lic an a s  “ a n tic a tó lic a s” 3'  “ a n tip e rso n a ­
lis ta s” m ucho  m e jo r qu e  el v ac ila n te  A l­
ca lá  Z am ora . Y  la s  s a tis fa c ía  A za ñ a : 
porque o sab a  a rre m e te r  c o n tra  todo 
p rinc ip io  “ m o n árq u ico ” E jé rc ito , Ig le ­
sia, a ris to c rac ia— con u n  “ m o narqu is- 
nfo” ren o v ad o  en su persona . P o rq u e  s a ­
tis fa c ía  la  q u eren c ia  subconscien te  de 
la s  m a sa s  “en  b u sca  d e  a u to r , d e  p a s ­
to r ” , s in  c o n tra r ia r  la  d o c trin a  teó rica  
en  qu e  rep o sa b an  e sa s  m asasü los p r in ­
cipios rep u b lican o s . D o n  N ice to  cayó 
p o r a n u n c ia r  u n a  “ a c titu d  p erso n a l” . 
A zañ a  tr iu n fó , ju s ta m e n te , p o r  rev e la r 
u n a  “p erso n a l a c ti tu d ” .

E n  p o lítica  p a r a  t r iu n f a r  h a y  que 
se r lo  qu e  la s  g en tes  q u ie ren  q u e  se sea, 
s in  d e ja r  d e  se r lo qu e  se debe se r: e s  de­
c ir, lo  con trario .

E n  p o lítica  p a ra  t r iu n fa r  h a y  que 
a p a re n ta r  se r lo  co n tra rio  d e  lo q u e  se 
es. N o  p o r  in m o ra lid ad , s in o  p o rq u e  U s 
m asas lo  son a  su  vez, a s í :  d ^  doble 
fondo; p ien san  u n a  cosa  queriendo  la 
c o n tra ria . E sa  es la  g ra n  trag ico m ed ia  
de la  po lítica .

D e a h í que cuando  en  m i h o n rad o  y  
o b je tiv o  an á lis is  d e  la  fig u ra  de A zañ a  
descu b ría  yo  “ u n  esp añ o l ca tó lico , t r a ­
d ic ional e in to le ra n te ” , en e l m ás exim io 
repub licano  lib e ra l y  la ico  de l m om en­
to— sa tis fa c ía  p le n am e n te , m ás qu e  a 
m is lectores, a  los am igos sinceros de 
M an u el A zaña . D e  la  R epúb lica . Y— en 
ú ltim o  té rm ino— d e la  p a t r i a  españo la .

C orroboraciones y  m á s pruebas.

a )  “ E l fracaso  de los conservadores 
rep u b lican o s” .— E l fracaso  d e  los con- 
se rad o res  repub licanos p a ra  rem e d ia r la  
“ crisis d e  don N ic e to ” fué  u n a  p rueba  
d e  m i te s is , de m i d ra m á tic a  verd ad .

L erroux  no p o d ía  ‘‘conser\’a r ” la  R e ­
p ú b lica . A  L erroux , t r a s  la  m á sc a ra  to ­
tèm ica , se  le v e ía  algo m ás, se le v e ían  
la s  m a sa s  co n serv ad o ras  d e  “ lo o tro ” , 
ag ru p a d as  de nuevo  en  su  to m o  y  que

h u b ie ra -a rro lla d o  fa ta lm e n te  su  voi-; 
t&d p erso n a l de repub licano . D e  ah í 
L erro u x  no su p ie ra  dec ir a  la  posno
o tra  cosa, com o fiel r ^ u f f l iA n o ,  _qil? 
¡v iv a  la  R ep ú b lica ! *ES f l á i r ,  lú i vi 
A zaña . • .  ■ ^  ' ' '  ' ■

L o m ism o le h a  sucedido  a  Ma-j 
— cuyo discurso  no h a  sa tisfech o  ni 
la s  m a sas  de un  lado  n i a  la s  de enfn  
te . A  la s  “ con serv ad o ras  de lo  o tj  
p o rq u e  M a u ra  q u e r ía  dem asiad o  ob 
cam en te  co n serv ar “e s to ” . Y  a  los “ o 
se rv ad o res  de es to ” , p o rq u e  asomj 
dem asiado  la  o re ja  t r a s  la  m áscatA . 
o re ja  del n e fan d o  personalism o casti 
de la  chu lería  a n d a n te  y  p rph jb ida .

^ la u r a  sólo satisfizo a  los teó ricos 
un  “ p a r tid o  conser%-ador a b s tra c to ” 
la  R ep ú b lica . S a tis facc ió n  deleitaote^ 
sin  d añ o  p a ra  nad ie .

b )  “L os “ a rtille ro s”  d e  A z ^ a "  
C uando  A zañ a  decretó  e l  ta jo ' dé, 
funcionarios yo  aseguré  a  los exaltat 
que no  p a sa r ía  n ad a . P re se n te  en 
án im o  e s ta b a  el recuerdo  de l ta jo  
ios a r ti lle ro s  q u e  d ie ra  e l od iado  “ 
v a te r” . E l " U rv a te r” lle v ab a  en su  c 
ciencia el p le ito  de los “ a rtille ro s” , p 
qu e  lo  h ab ía  v iv ido  desde años. A sí 
v a h a  A zañ a  en la  su y a  el "p le ito  de 
b u ro crac ia”, en la  qu e  h a b ía  viv 
tam b ién  desde años. L éan se  sus en 
yos sobre “ los funcionarios^’ en  Plun  
y  F alabras, y  su a n g u s tia  m ad rileñ a  
.'uncionario en su es tu d io  sobre 
d r id ” , e s tud io  escrito  con racco r d e  f 
cionario , y  se v e rá  q u e  e a  A zaña 
decreto  bu ro crá tico  le  e ra  m uclio 
ín tim o , q u e rid o  y  soñado qu& fiu fam i 
re fo rm a  m ilita r .  *

C u a n d o  e l ta jo  JÜe l o s ‘artilleros 
p asó  n a d a . (H a s ta  un o s añ o s d c s ^  
los añ o s  de vac ilac ión .) A h o ra  en 
c^jo de A zañ a  tam p o co  p a s a rá  ha: 
que A zañ a  p e rm ita  q u e  pase . H a s ta  < 
A zañ a  vac ile . Y  p arece  q u e  v a t  
¡O jo!

c) “ C ie r ta s  a leg rías  c iè tta s  inq i 
tu d e s” .— Q ue en  A za ñ a  se h a  revela 
" u n  c a rá c té r” superitir a l ' “ provision 
d e  don N ice to  lo- d e m u e s tra  no  sóio 
•‘o v e jas  sin  p a s to r ” , la s  m a sa s  bendi' 
de España^ sino  a lgunos cacl>icatie8 ( 
h a n  com enzado a  h ac e r  g e s to r  dcsme. 
rad o s  y  sospechosos. P o r  ejem plo,; 
S a la v erría , cuyo  a r tíc u lo  en  A  B  (j’ co 
p a ra n d o  e n tre v e la d am en te  a  Aj^aña o 
M usso lin i m u e s tra  .córoo. p u ed en 'U ev  
se la s  figuras a l  ab su rd o , y  ^om p pu< 
d esn a tu ra liza rse  e l v a lo r  to tèm ico  
exacto  de M a n u e l A zañ a . L o m ism o 
cede con esas  inqu ie tude«  qu e  m u e sti 
algunos soc ia lis tas  y  a lgunos p ro fe  
res, llenos d e  te m o r a n te  e l  desarro

tra s  A za ñ a  no  ca iga ea  e l pecado  
ca lá  Z am o ra  d e  a v a n z a r  ün  p aso  m 
del p aso  que le-correspoi^d ia, o  sea.
que h a  dado  y a , A zañ a  s e ré — n̂o u n  ^ cad o  
ligro— sino l a  m áxim a, se g u rid a d  de 
R epúb lica , t a l  com o ee e n c u e n tra  en  €: 
fase.

L a  so lución , inaña'
4 ^  .

L a  in có g n ita  ^  vq . dsepejetn^b,. 
m e p reg u n ta b a  h ace  un  m es si los rui 
bes po líticos en E s p a ñ a  se desv iar 
h a c ia  so luciones cad a  vez m ás "anói 
m a s” o cad a  vez "m á s  n o m in ad as" .

L a  solución- A zañ a— d a  la  sensac. 
de se r “ lo no m in ad o "— haci% lo que 
cam ina . D e  i r  p ad a  vez m á s  a d e la n té  
deseo de “ la  f tsp o n sa b ilid a d 'p e rs o n s

¿S erá  c a |^ 'A z a ñ a  d ^  segu ir ese ( 
m ino? ¿D e  re tro ce d e r?  ¿ D e  desviar; 
¿D e  d esa rro lla r  su  determ io ism o  to  
m ico h a s ta  los lím ites in s ^ p e c h á b l  
¿ D e  a r ro ja r  u n  d ía  la  m á sc a ra  trág ic  
E l ejem plo  de A lca lá  Z am o ra— aiií 
liene, a  los p ies, tend ido . P e ro  ta n ib  
— y  yugu lado— el de l od iado  "U r\-atei

¿Q ué h a rá  el e sc rito r M a n u e l A za 
p residen te  de l G ob ierno? L a  soluci 
m a ñ an a . M is  c a ta le jo « 'á g n 'e ir^ a fc c a i 
y  com placid ísim os; ís jiía
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Lo social y lo socialista
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L os m ism oü se u tiiu ien to s  qu e  m e im p u lsan  p a ra  considerarm e an tic le rica l 
sieniu quti o p e ra n  en  m i p a ra  a ia r iu a rm e  u u u tra  el socialism o.

¿ .a ta  rep u lsa  in :¿u n u v a  y  su u u ita n e a — c u u ira  socialism o y  clericalism o— , 
induaaDieuit;Ube no  c o u su iu y e  lu  peuauu , m  aú u m aiia  se n tm ie n ia i, m  perversión  
poiKiL'a, cum o pucuera le iueibe eu p n u c ip io . i a  qu e  la  r e a i ia a a  v a , c a u a  vez 
m aa, cuncea ieuuu  v au d ez  oo^euva a  t a i  u is tin to  b iv a len te .

^ r e u  que no ¡-e iia  u au o  u au ie  cu e n ta  a u n  ue io q u e  s ign iñca el q u e  la  p e rse ­
cución clerical, en  esto s i n s i s t e s  munuiaiei», v a y a  ac o m p a m ia a  a e  la  a e rro ia  
oei lauorism o , a e i  socialism o.

iiis ta u  p a ia u u jic u , q u e  u e  p u ro  ex tra ñ o  re su lta  s in to m ático . E ^ su lta  s ig n i' 
ÜuaQie.

¿ te su lta  q u e  e l an s ia  d e  p u re z a  en  el m undo  es m ucho  m á s  v iv a  y  a rd ien te  
de lü qu e  parece .

buio  uii an s ia  in tim a  d e  v e rd a d , d e  le a lta d , d e  h o n es tid ad , d e  eficacia y  de 
puru icaciuu— eu lus e u u a u a s  u e  la s  cuucieucia&— n ace  pusiü te el qu e  la s  con- 
Ciciicia& ingenuas ue l m uuuu  be u ec iuan  a  ueseum asca ia i' luua  im p o s tu ra .

i  a  lie aosiem uo en  lu i m am u es tu  a n u c ie iic a i uei "itoD iuson  n u m ero  3 "  que 
yo soy  a u tic le n c a l, com o lo  aun la s  m a sas  a c tu a le s : p o r seu  u e  reu g .o n , p o r  le -  
DeiUiu c o m ía  q u ie u  n a  m a ta u u  a  JJxOS a  tu e rz a  ue U sarlo, u u u sa riu  y  u csu san o  
luu riay u iiiguua u r u e n  re lig io sa  m a s  cerca  u e  U io s  qu e  ios "s in  J J io s"  Doicuevi- 
i4}ues). x u u a  t^ou tra i'i'e io rm a eu  la  v iu a  relig iosa u e  la  H is to r ia  n a  coiisistiuo 
lu n au m eiita im en te  en  u n a  u ep u rac io n  ue respuusat>iliuaue:>, en u n a  q uem a ue 
m a te r ia  lu e rie , en  u n a  c irug ía  ue c a iu e  p u ru ieu ca  y  p u u e ia c ia .  L o cLertcaí es la 
co rteza  ir ia  qu e  puco a  poco  v a  enuiv ienuo  lo Teimioso ü u s ia  co n g e lan o , n u s ta  
am qm lorlo .

b a u  f ra n c is c o , u n  an tic le rica l. C om o lo fu é  S an  Ig n ac io , p o r  no  c ita r  o tro s 
héroes qu e  esto s ca to u co s occ iuen ta les , europeos.

h/i m ism o lenom eno  se lia  luo a e sa rro iia iia o  en  " lo  so c ia lis ta ”, com o se des­
a rro llo  an te rio rm en te  en  " 1o  lib e ra i" . íioera l llegó a  c o n s titu ir  ex ac tam en te  
lo co n tra rio  Oe Lo Uoeroílor. .t.1 o rigen po lítico  ae l liberalism o  es tu v o  en  su  an s ia  
p u ra  y  nouie <le liberación , i 'e r o  a  lu e rz a  ue b a s ta ra e a r  e s te  a n s ia  lír ic a  y  su ­
p rem a dei hom bre , lo  lioera l llegó a  se r a rro iia ao  p o r v e rd a u e ra s  reacciones libe- 
rad o ro s , que— si reaccioíies a p a ren te s— era n  m ucno m ás lib e rad o ras  en  e l lonuo 
que io Uberai.

\  esa  es la  clave de lo acaecido  con e l  socialism o. £ 1  socialism o n ac ió  en  el 
m undo po lítico  p o r u n  a n s ia  p u ra  d e  ju s t ic ia  social. P o r  u n  se n tid o  m agno  de 
" io  so c ia l” en  i a  h is to ria . P o r  u n a  q u eren c ia  s in te tic a  a  p rio ri d e  ju s tic ia . P e ro  
el socialism o com enzó p ro n to  a  se r d eslea l consigo m ism o, p rom iscuo , ecléctico, 
b as ta rd o . A  perd e r su  e x a c ta  ecuación  con “ lo so c ia l” y  a  d e r iv a r  a  In ju stic ia , 
a  la ls a  in te rp re ta c ió n  " c la s is ta ”. A  tra n s lo rm a r  " lo  so c ia l” en  " so c ia lis ta ” .

C uan u o  en  L em n  rom pe con los m enchev iques, no  h ace  sino  re p e tir  el 
gesto heroico d e  to d o s  los re io rm a d o re s  d e l m undo . G esto  d e  L u te ro . G esto  de 
C oniucio . D e  M ah o m a . Y en  ú ltim o  té rm in o , d e  C ris to  m ism o c o n tra  ios í a n -

‘i 'a m b ié n  se h a  co m p arad o  a  M u sso lin i cu a n d o  en 1922 d e r ro ta  en nom bre 
de “ lo  so c ia l”, a l  socialism o d e  T u r a t i  y  A m éndo la , a  su  prop io  socialism o de 
C a sa  de l P u eb lo  y  A v a n ti ,  cuando  se sacude  1a su s ta n c ia  có rnea  qu e  e s ta b a  a  
p u n to  d e  asfixiarlo .

L a  pa tria  a n te s  qu e  e l p a r tid o , h a  d icho en  estos d ía s  o tro  c o n tra rre fo rm a- 
dor, M a cd o n a ld , sa lv a n d o  n u ev am en te  en  la  h is to ria  eu ro p ea  “ lo so c ia l” sobre 
" lo  so c ia lis ta” .

¿ y u é  es ‘i o  so c ia l”? N o  definam os. ¿ P a r a  q u é?  S i to d o s  lo sen tim os, y a  qu e  
no lo sepam os, q u é  cosa sea. S i todos vam o s sab iendo  qu é  es " lo  so c ia lis ta ” .

L o  soc ia lista  es lo clerical; es e l s is tem a  a d m in is tra tiv o  de u n  dogm a cuando  
t a l  s is tem a  d e ja  d e  se r sis tem a, cuando  lo a d m in is tra d o  d e ja  de q u e re r  serlo , y

vuelve y  se venga.
Igno ro  si “ lo so c ia lis ta ”  d e  E sp a ñ a  p res ien te  e s ta  c a tá s tro fe , com o ignoro  si 

n u es tro s  clericales se h a n  d ado  to d a v ía  c u e n ta  d e  lo  qu e  en  E s p a ñ a  b a  signifi­
cado la  fam o sa  q u em a de conventos.

C a d a  m in u to  q u e  p a s a  yo  espero  m ás ansioso . P a lp ita n te . C o n  el a lm a  te n ­
d id a . y  con la s  m an o s en laz ad a s  a  n u e s tra s  p ob res m a sas  e sp añ o la s  a b a n d o n a ­
das, indefensas, ir re d en ta s .

C a d a  m in u to  q u e  p a s a , en lazado  a  n u e s tra s  m a sas , y o  espero  v e r  sa lir  de en ­
t r e  los escom bros y  la s  p ro p in cu as ru in a s  el S an to  y  e l H éroe, los g ran d e s  seres 
“ soc ia les” qu e  in te rp re te n  la  an g u s tia  in fin ita  d e  e s ta  E s p a ñ a  p e rd id a , com o se 
expresa  un  poem a. C om o se ex p resa  u n a  sa lvac ión .

C a d a  m in u to  qu e  p a sa  y o  espero  sencilla  y  te rr ib le m e n te  eso : n u e s tra  sa l­
vación . L a  n u ev a  in te rp re ta c ió n  c re ad o ra  d e  “ lo so c ia l”  e n  E sp a ñ a . L a  su p e ra ­
ción tra sc e n d e n te  d e  socialism o y  c lericaüsm o en  E sp a ñ a . E l  h a b e r  encon trado  

" a a ó ^ — p o r fin— E s p a ñ a  su sa n to  y  seña, 
las".
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P A R A  íE L  SO C IALISTA»

a pem ar dijerente de Largo Caballero. De to~ 
do3 los políticos acttíaleé es el que m át sim­
patía nacional me inspira. A  pesar de ‘‘lo so­
cialista" de su figura parece ser que intenta  
dar el salió a  la revolución de "lo social” es­
pañol. A  tiacionalizar lo socialista de Espa­
ña. Tiene un  ftiien m entor en el querido y 
admirado amigo Araquistain— gran socialista 
nacional-^. Tan de veras lo digo, que me 
apuntaría en el partido ahora mismo sino fue­
se algo feísimo apuntarse donde dicen que 
t'(»  a repartir pronto chattios con tapas. No  
se ofusque, pues, “'E l Socialista” si pronvn- 
:ié la palabra "M ussolini”. Tal vez quise 
pronunciar "Largo CabaRero”. Sé que ese

palabrón no debe tener otro “pronunciamien­
to'' que el oficial que le dé el ilustre jefe y 
homónimo mío: Caballero; el largo Largo 
Caballero. Aunque temo que si pronuncia más 
declaraciones sobre el poder (en vez de coer 
atigradamente sobre él) vamos todos a pen­
sar que es un toque a rebato, desesperada, 
clasista, obrerista, partidista  —  ‘‘socialista” 
nismo p  a otras cosas dejen de correr un 
otra vez—para que los tránsfugas ai comu- 
poco. Y  para que -no adviertan las gentes 
que "lo socialistá” no es hoy más que un  
"general” y  “un cuadro de oficiales” de 
"socialistas ofidales en el presupuesto”, í>a- 
tiendo la últim a trinchera.

A d m i r a r é  t a m b i é n  a L a r g o  C a b a i l e r o
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LO D E M O C R Á T IC O  Y  LO P O P U L A R

Madrid, ya es democrático

Estim o mucho a  “E l Socialista” la distin- 
ion que me hace ocupándose de m i modesta 
'urna en su primera plana. M e recuerda su 
taque— exactamente— los que en primera 
ana me dirigía "La Nación” cuando en vez 

ie  Larga Caballero mandaba Primo de R i­

vera. iO  es que entonces también mandaba 
Largo Caballerof i ’o ya no me acuerdo. 
Pero es curioso este no coincidir nunca de uno 
con el que manda. Claro que el que manda es 
un revolucionario siempre, y  el que piensa 
diferente, un  reaccionario. Pero ,yp j^ o ^ q ^ r o

E l o tro  dom ingo a  m e d ia  ta rd e  v i a  
M a n u e l A zañ a , n u es tro  p res id en te  del 
G obierno , p asean d o  p o r  el paseo  d e  R o ­
sales, d ando  la  m ano  a  u n  niño, m ien tras  
un a  c r ia d a  lle v ab a  o tro  en b razos y  otro 
e m p u jab a , la  m a d re , d e n tro  d e  un  co­
checito . D igo  qu e  v i a  M a n u e l A zaña 
p o rq u e  no  le vi. D ig o  q u e  le  vi en  la  se­
m e ja n z a  aso m b ro sa  d e  figu ra  y  c a ra  y  
;lase  de aquel hom bre d e  tre s  h ijo s  con 
m u je r  y  n iñ e ra , d e  aq u e l em pleado , bu ­
ró c ra ta  o funcionario , ca rn e  y  sím bolo  de 
M a d rid , qu e  M a d rid  es eso y a ;  y  n a d a  
m ás qu e  eso, fu n cio n ario s  p o r el P aseo  de 
lio sa le s ; y  p o r eso qu e  y a  no es m ás que 
eso M a d rid — m e parec ió  g ran d e  M an u el 
. \z a ñ a ,  com o p arecen  g randes todos los 
signos qu e  en  la  a l tu r a  sim bo lizan  lo que 
tienen  a  los pies.

N o  es A zañ a  qu ien  h a  llegado a l  p o ­
d e r  h o y  en M a d rid , s in o  M a d rid  quien 
n o y  h a  llegado  a l  G o b iern o  oon A zaña. 
M a d rid  de ho y , qu e  y a  no  es e l de ayer 
n i el d e  a n te a y e r  n i e l d e  m a ñ an a .

A n te a y e r— e ra  el M a d rid  fe u d a l del 
m o n te  del P a rd o  y  de la  resid en cia  im ­
p e ria l de u n  m o n arca . M a d rid  e ra  E l  E s ­
coria l. U n a  esp ad a  y  u n a  cruz.

A y e r — e ra  Á lad rid — tra d ic ió n  y  co rte ­
sa n ía , recuerdos im peria les , p o d redum bre  
y  belleza  de un  g ra n  crepúsculo . E r a  L a  
G ra n ja , A ran ju ez . Y  e ra  la  P u e r ta  del 
Sol, m o tines de cu a rte le s  y  m otines de 
popu lacho .

M a ñ a n a . M a d r id . . .  m a ñ a n a  ¿q u é  será 
M a d rid ?  ¿ D e  nuevo  u n  v illo rrio  m edie­
v a l a rru in a d o ?  ¿ ü  u n a  c iu d ad  seca, a n t i ­
p á tic a , r íg id a  y  fed e ra l, u n a  G in eb ra  ib é ­
r ica ?  N o sé lo qu e  se rá  m a ñ a n a  M a d rid .

H o y  s i sabem os lo q u e  es : dem ocracia. 
L o qu e  es: P ase o  de R o sa le s , P a rq u e  del 
R e tiro , C a sa  de C am po  dom inguera , ca ­
r re te ra  del P a rd o  lle n a  de tax is . C ra d a  
d el d e m e t  d« M a d r id ;  o  se a : Qoder ^ 1  
lung jpnarlb , del em pleado , del b u ró c ra ­
ta ,  del p eriod is ta , de l p e q ié ñ o  com ercian ­
te , de l ob rero  burgués, i l a d r i d  de l fú tbo l 
en C h a m a rtín , d e  ia  C u e s ta  de la s  P e rd i­
ces, d e  la  m erien d a  en  M olinero , del 
"g o lf” en  los b a re s  d e  im  teatrillo-, áel 
C en jen terio  del E s te , de l M e tro  a  los 
C u a tro  C am inos, del C in e  d e l  C a llao , del 
L y ceu m  C lu b , de l b a ilec ito  de t r a je s  en 
fondas h o te la d a s ...  M a d rid  es la  dem o­
c ra c ia  ciel césped  réc o rta d o  de l parque  
del ü e s te , d e 'e x c u rs io n is ta s  a  la  s ie rra , 
a  T o ledo , aq u í, a llí, autoj>uses, chalecos, 

.m orrales, ca sas  con ascenso r y  u n  cu a rti-  
to  de b añ o , le c tu ra  d e  C riso l o .de E s ta m ­
p a , y  E scu e la  C e n tra l de Id io m as, m eca­
n o g ra fía , In s t i tu to  R e u s ...  el M a d rid  de 
los “ d es tin o s"  en e l E s ta d o . E l E s tad o  
so y  yo, j 'O ,  e l dem os d e  M a d rid . D em os, 
G r a c i a  d el dem os  m a tr ite n s e ...  Q ue com o 
todos los dem os  de c iudad  europea y  m o­
derna— n a d a  tie n en  y a  qu e  v e r  con el 
pueb lo , con el sen tido  ru ra l,  pagano , ge­
n ia l, o rig inario  y  m a n a o tiá lic o  de un 
país.

L a  d em o o 'ac ia  t r i m í q  del ^d.^gips. Pe-^

"O  no del pueb lo . V a r ía  m ucho  un  socia- 
is ta  de u n  cam pesino , de un  so ldado , de 
in  obrero  de g ran  in d u s tr ia , de un  m ari- 
lero , de un  cu ra  d e  a ld e a , de u n  p as to r, 
le  un  m aestro  de lu g a r, de un  cosechero, 
Je  u n  v aquero , de u n  sem b rad o r, de u n a  
m oza b a ilan d o  la  jo ta ,  d e  un  m endigo de 
ca rre te ra , de un  n o ta rio  p rov inciano , de 
un  m édico ru ra l,  de u n  afincado  cua lqu ie - 
a  de un  p a ís , sobre u n a  tie r ra ,  o sobre 

an m ar.
Y a  sé que todo  ca m in a  h ac ia  la  dem o­

cracia , h a c ia  lo m ecán ico ; qu e  to d o  cons­
p ira  co n tra  lo p o p u la r, co n tra  el pueblo 
;üism o; qu e  la  c iudad  d ev o ra  com o un  
nancer el ag ro , el p a isa je , el hom bre y  la  
b es tia , la  p rim itiv ez  d e  la  v id a . Q ue todo  
.-e hace m á q u in a , deshum ano , rac ionali- 
íad o , co n fo rtab le  y  ta l .  Q ue v iv ir  y  m o­
r ir  v a n  siendo cosas s in  excesiva im p o r­
ta n c ia , cosas flan q u ead as d e  específicos, 

fó rm u las  u rb a n a s , d e  m ed iocridad , de 
g risu ra , de a m erica n id a d , de sen sa tez  y  
de fac ilidades.

Y a  sé qu e  e l m u n d o  se v a  p a ran d o , 
m uriendo  a  fu e rza  d e  q u e re r  a n d a r  bien, 
v iv ir bien, y  q u e  la s  g en tes  se  a fa n a n  por 
a n d a r  y  v iv ir  b ien  s in  sa b e r y a  lo que es 
v iv ir. P u es si lo su p ie ran  p en sa rían  que 
v iv ir  es m orirse : sob rev iv ir. Y  te n d e rían  
a  resolveT no  sus des tinos, sus desftnejos 
dem ocráticos, sino  su D estin o ,  eso qu e  los 
iilósofos d em ó cra ta s  h a n  suprim ido  d e  las 
cabezas a  fu e rza  d e  ta b le ta s  de a sp ir i­
n a— porque d o lía  dem asiado , po rque era  
m co n fo rtab le  y  poco  d em ó c ra ta  el D e s ­
tino .

G ra c ia s  a  qu e  to d a v ía  en  cl m undo 
íiay  chinos, y  ru so s y  cató licos locos, y  
tcukluxklanes fan á tico s , y  perfid ias y  ho- 
.'rores, y  c a tá s tro fe s  te rrá q u e a s , y . gue­
rra s  y  ep idem ias y  n u ev as en ferm edades 
desconocidas y  tiro s  p o r  la s  ca lles y  hos­
p ita le s  llenos d e  g en tes  de pueb lo , y  t a m ­
bre, y  n iños a p la s ta d o s  por cam io n e tas  y  
algún  qu e  o tro  su ic id io , y  a lg ú n  rincón 
ru ra l donde au n  se b a i la  y  se ríe  y  se 
persigtien m ozos y  m ozas en tre  árbo les a 
; a iu z  de e s tre lla s ; y  h a y  p a isa je s  donde 
el ag u a  no  e n tra  a u n  en  tu rb in a s  n i es 
con tem p lada  en su  sa lto  v irg en  por ca ­
rros d e  tu r is ta s . . .  G ra c ia s  a  eso, g rac ias 
a  eso, puede seguirse v iv iendo  to d a v ía  un  
poco, y  ten ien d o  esp eran zas d e  m orir con 
esperanza , es decir, con te m b lo r  de fu - 
curo, con D es tin o  d ife ren te  a l  d es tino  de! 
cem ento  A sland , sin  so ñ a r con el P aseo  
de R osales, a l  d e ja r  d e  soñar.
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El [fllaliorailir iIe perlÉiltoi m  M

A lgunos am igos se m e h a n  acercado  
e n  esto s d ía s , aso m b rad o s y  tem erosos 
p o r verm e c o lab o ra r  en dos periódicos 
d e  M a d rid : un o , de p o r la  m a ñ a n a , “ E l 
S o l” , y  o tro , d e  p o r  la  noche, el “ H e­
r a ld o ”. A som brados a n te  e l fenóm eno  de 
un  esc rito r que escribe en  esto s tiem pos, 
y  en dos periód icos n a d a  m enos. Y  dos 
periódicos de E m p resa s  d iferen tes. Y  te ­
m erosos de qu e  ello c o n s titu y a  u n  en­
chufism o nuevo  e in to le rab le  no p rev is­
to  p o r la  R ep ú b lica . P o rq u e  la  m o ra l li­
te r a r ia  en  E sp a ñ a  p o d rá  consen tir to ­
d a s  la s  in m o ra lid ad es no lite ra r ia s  en 
el res to  d e  la  v id a  de u n  escrito r, pero  
no e sa  te rr ib le  d e  qu e  u n  e sc rito r  escri­
b a , d é  su e lta  a  su  v e n a  h o n rad a m en te  y  
encuen tre  acom odo en ó iganos idóneos 
de escrib ir.

P e ro  lo peor es que no  só io  son  esos 
an u g o s los aso m b rad o s y  tem erosos. E l 
m ás tem eroso  y  asom brado  d e  todos soy 
yo  m ism o. S iem pre es to y  esp eran d o  de 
un  m om ento  a  o tro  qu e  la s  E m p resa s  de 
esto s periód icos me d ig an : “ P o r  conce­
sión g rac iosa  y a  e s tá  bien. A h o ra  bús- 
quese un  pu es tec ito  en e l E s ta d o  como 
sus o tro s ca m a ra d as . O , p o r  lo m enos, 
sind iqúese , d e  m odo qu e  p u ed a  exigir­
nos la  pub licac ión  d e  su s  a r tícu lo s  sin 
ap e la r  a  n u e s tra  m erced y  bondad , como 
hacen  los repo rteros, gace tille ro s  y  p e­
rio d is ta s  d e  p la n til la , aq u e llo s  q u e  B a­
ro ja  m ote jó  crue lm en te  “ d e  m esa y  p a ­
t a ” , los que poseen su  c o n tra to  d e  t r a ­
b a jo  com o lo posee un  peón  d e  a lb añ il. 
¡Q ué m ás q u is ie ra  uno  qu e  se r peón  de 
a lb añ il, peón  d e  algo en  u n a  construc­
ción ; no y a  p eón  de u n  periód ico , sino 
de u n a  p a re d , d e  u n  edículo  cua lqu ie ra  
de ca l y  can to !

P e ro  el co lab o rad o r d e  periód icos en 
E sp a ñ a  no tie n e  ni e sa  m o d esta  sa lv a ­
ción social de l a lb añ il. E l  co labo rado r 
de periód icos en E sp a ñ a  es e l ú ltim o  es­
ca lón  soc ia l de E sp a ñ a , es el ínñm o de 
los valo res soc iales de E sp a ñ a , el desam ­
p a ra d o  m a y o r d e  la  V irgen  d e  los D es­
am p arad o s  d e  E sp a ñ a , e l m ás trág ico  
se r  d e  n u e s tra  t ie r ra  trá g ic a . M enos que 
el h am pón , y  el v ag ab u n d o , y  el p a ria , 
y  ei golfo, pues ésto s tie n en  su s  in s t i tu ­
ciones d e  g u ard ia s , asilos, hosp ita les, d a ­
m a s  y  caballeros v is itad o res , h e rm a n ita s  
d e  S an  V'icente d e  P a ú l y  u n a  p ro tec to ­
r a  y  benéfica red  le g is la tiv a  a p ta  a  so­
correrlos en to d o  m om ento.

E l co lab o rad o r ed  periód icos en  E s ­
p a ñ a  no tie n e  n a d a  n i a  nad ie . Si no  se 
lla m a  te n e r  e l te n e r  la  c a rid ad  tra n se ú n ­
te  de unos am igos tran se ú n te s , el te n er 
la  so lem nidad  de se r “ p ob res d e  solem ­
n id a d " , d e  recoger u n a  lim osna  sin  a p a ­
re n ta r  cpie es u n a  lim osna, cuando  se h a  
c a n ta d o  u n  poco  a  la  g u ita r ra  d eb a jo  de 
los balcones d e  la  gente.

E l  co lab o rad o r de periód icos e n  E s ­
p a ñ a  es el m ás desesperado  d e  todos los 
oficios españoles. E s  e l ú ltim o  y  te r r i ­
b le  m edio de v iv ir  que no  d a  d e  v iv ir  en 
E sp a ñ a . P u es h ab ien d o  q u ed ad o  com o 
u n a  profesión  d e  lu jo  y  d ig n id ad  re su l­
t a  a  l a  postfe  la  m ás ind igna e  ind igen ­
te  d e  to d a s  la s  profesiones. E l  colabo­
ra d o r  de periód icos en E sp a ñ a  es e l h e ­
red e ro  de to d a s  la s  ca rid ad e s  y  de todos 
los m ilag ros españoles.

C u a n d o  no h a b ía  periódicos, e l co la­
b o ra d o r de periód icos en  E sp a ñ a  e ra  ese 
tip o  a  lo C er\-an tes , sí, a  lo C e rv a n te s , 
qu e  p a r a  p u b lic a r  su “Q u ijo te '' te n ia  que

arro d illa rse  a  los p ies de u n  m ag n ate , 
de un  L em os cu a lq u ie ra , y  ped irle  unos 
cén tim os y  poder s e ^ i r  escrib iendo  la  
segunda p a rte .

R ecu erd en  u stedes e l escándalo  qu e  se 
a rm ó  cu ando  L a r ra  logró c u a re n ta  m il 
rea les  p o r  co lab o ra r en  periód icos e sp a­
ñoles. T a l  escándalo , qu e  tu v o  q u e  sui­
c id arse  d e  v e i^ e n z a .

¡C as tiz a  p ro fesión  esp añ o la  é s ta  de 
co lab o ra r en  periód icos! D «  h ijosdalgo. 
D e  h ida lgos qu e  se p a se a n  enhiestos por 
e l m sn tid e ro  d e  la  ex corte , u n  m o n d a­
d ien tes  en  la  b o ca  y  e! c in to  a p re ta d o  
sobre el estóm ago.

C u ando  el g ran  M a n u e l A zn a r, en 
nom bre de “ E l S ol” , m e p erm itió  qu e  el 
" H e ra ld o ” m e d iese  a lgo  d e  ce n a r  ta m ­
b ién  p o r  la  noche y  luego re u n ir  la s  m i­
g a ja s  en m i G a c e t a  L it e r a r ia , se n tí s in ­
ce ram en te  qu e  la s  lá g rim a s  ac u d ía n  a  
m is o jo s  y  g an as  d e  b esarle  la  m ano, 
com o hacen  a ú n  a lgunos castizos, t r a d i ­
cionales y  h on rados m endigos d e  E sp a ­
ña  con sus nobles favorecedores.

Y  esa  m ism a m endiguez se n tí c u a n ­
do e l d irec to r del “H e ra ld o ” m e tendió  
su escud illa  hu m ean te .

¡G ra n d e ja  y  se rv id u m b re  de l co labo­
ra d o r  de periód icos en  E sp a ñ a !  ¡R o m á n ­
tic a  E sp a ñ a !  ¡M ise ria  d e  so lem nidad! 
L os tu r is ta s  d eb ían  v e n ir  a  E sp a ñ a  sólo 
p o r co n tem p lam o s a  noso tros, la  ro m án ­
tic a  especie del co lab o rad o r d e  p erió d i­
cos. Y  d e  hecho to d o s  los em pleados del 
tu rism o  en  E sp a ñ a  son  “ co laboradores 
de periód icos” , p a ra  m e jo r  hacer, sin  du ­
d a , la  p ro p ag an d a .

E n  los pa íses  “ m odernos y  d em ó cra ­
ta s ”— a  lo Y an q u ilan d ia— el co lab o ra ­
d o r de periód icos no  existe. E s  u n  g u a ­
rism o  y  u n a  p u ja , com o u n  cam peón  de 
boxeo.

E n  los p a íses  “an tig u o s  y  b á rb a ro s” 
— a lo R u s ia  y  a  lo I ta l ia — tam poco  
ex iste , po rque se le h a  sind ica lizado  co­
m o un  “b rig ad ie r d e  cho q u e” , com o un  
peón  d e  a lb a ñ il a l serv ic io  d e  u n  E s ta d o , 
de un  P la n  m á s  o  m enos q u in q u en a l, de 
u n a  función  soc ia l sub lim e y  c ircunscri­
ta ,  com o deber se r la  de l “ co labo rado r 
de periód icos” .

Sólo en  E sp a ñ a — p o r  h a b la r  de la s  cul­
tu ra s  d e l m undo— , só lo  en E sp a ñ a  el 
“co lab o rad o r d e  periód icos” es u n  n a d a  
y  u n  nad ie . Ü n  p a sa je  d e  ca rid ad . U n 
em ig ran te  q u e  em ig ra  todos los d ia s  sin 
em igrar. (¿ P o r  qu é  ex tra ñ a rse  d e  q u e  el 
“ co lab o rad o r d e  periód icos” v a lg a  luego 
en E sp a ñ a  h a s ta  p a ra  em b a ja d o r? )  .E l  
“co lab o rad o r de periód icos en  E s p a ñ a ” 
es— sim plem ente— u n a  p en a . U n  án im a  
en p e n a : d e  p u i^ a to rio ; quem án d o se  los 
pies sob re  u n  infierno y  v iendo  a  lo le­
jos in ab o rd ab les  p a ra íso s. E sc r ib ir  en 
M a d rid  es algo p eo r q u e  llo ra r, querido  
L a rra .
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P r o g r e s o  d e  ( a  m ú s i c a  e n  Es p f t f l a .

P o r m á s vu e lta s  qu e  le d o y , querien­
do ve r  xi ka  p a sado  algo, no  logro des­
cubrir m á s qxte v,n cam bio  d e  ba lanza  
pa rtid ís tica , vrni clásica  crisis d e  s is te ­
m a  parlam en tario , u n a  n u ev a  pro longa­
ción de l truco  b ipo la r liberaU conserva- 
dor. S in  m á s añad idos qu e  los na tu ra les  
de la  edad, los adelan tos d e l tie m p o , los 
avances de l m e ta l e n  las orquestas. E l  
progreso d e  la  m ú sica  en  E spaña .

Y o  m e  acuerdo b ien  cuando  u n  jo v en  
d e  ta n to  ta le n to  libera l com o A n g e l G a- 
larza , m ilita b a  ba jo  R om anones.

U n d ía  será  u n  personaje— nos decía­
m o s todos. C iia tido  ba je  la  b a lanza  de 
los coTíservadorés. B a jó , y  a h í e s tá  G a- 
larza  en e l p la tillo  libera l a lzado . ¿Que 
no ha tr iu n fa d o  ba jo  R oTnanonest E so  
es lo qu e  se p odría  d iscu tir , d e  ta n  ind is­
cu tib le  qu e  pud iera  ser. L o  qu e  sucedió  
es qu e  R o m a n o n es  y a  era v ie jo , com o  
resu ltó  v ie jo  C ierva  para  los conserva­
dores, cuando  el fa m o so  28.

i 'a  no  se p u e d e n  hacer crisis suaves, 
d e  dos cuerdas y  u n  p iano , crisis s e n ti­
m en ta les  y  pacifica s, de q u íta te  t ú  que  
ahora v o y  yo .

A h o ra  se ha a u m en ta d o  e l m e ta l con  
eso de l ja zb a n d ism o .

A hora  hace fa l ta  m ucho  m á s estrép i­
to  pa ra  m u sica r la  cosa.

P rim o  de R iv e ra  tu v o  que redoblar un  
charrasco y  u n  bom bo , pa ra  dar m oder­
n idad  a l pase d e  los conservadores a  la  
b a lanza  bipolar.

L o  m ism o  hubo  que hacer a l pasar  
los liberales a l p la tillo . H u b o  q u e  au -  
m en ta r  e l ruido del p la tillo .

R ogando  a l re y  que se m archara  y  
hablando d e  revo luc ión  de las liberta ­
des— p a ra  d a r m a yo r  sonoridad  y  fox­
t r o t  a l H im n o  d e  R iego.

S i  ahora llega e n  E sp a ñ a  o tra  ve z  el 
tr iu n fo  de las derechas habrá  qu e  ir  p e n ­
sando en  la _orquestación m o n stru o  n e­
cesaria. T a l  .vez  a base d e  todos los c i­
nes sonoros de l p a ís , sonando  a  u n  tie m ­
p o  la  m archa  rea l inglesa.

P ues en  E sp a ñ a — creedm e, am igos—  
la  p o lítica  no h a  dejado  de ser eso de 
“con la  m ú sica  a  o tra  p a rte " . U n  p ro ­
greso de ru ido  rtiÁs o m enos agradable.

P o lític o  to n to  y  r e p ó r te r  zah o ri.

O tra  de las pruebas d e  que a q u í no ha 
pasado  n a d a  es esa  del p o lítico  to n to  y  
repórter zahori.

D esde q u e  leo periódicos en  E spaña , 
desde m i in fa n c ia — ¿ y  u sted es  am igos?  
¿ tam bién , a m ig o s f— .• ese espec tácu lo  de 
circo.

L o s  reporteros se a grupan  a  la  pu er ta  
del M in is terio , todos vestid o s de verde, 
co n  galones am arillo s: a u tén tico s re-por­
teros de la  p o lítica  española , com o los 
porteros verd e^m a rilio s  de u n  circo cual­
quiera.

¡Y a  sale, y a  sa le  e l au g u sto , con su  
“c lo w n ", co n  su  tropa  e n  “m a llo t" , seda, 
harina  y  co lorete!

L a s  cabezas de los reporteros se vu e l­
ven  hacia  el persona je  de circo y  com ien­
za  la  escena, la  escena d iv er tid ís im a , que 
desde que leem os periódicos en  E sp a ñ a  
ven im os con tem p lando , am igos.

— S eñ o r m in istro— dicen  los zahoríes  
reporteros— , ha  pasado  ta l cosa e n  E s ­
paña , no  sab ía  n a d a t

— N o  sab ía  nada— responde e l ilu stre  
to n to — ; es la  p rim era  no tic ia .

Y  a s í  a l d ía  sigu ien te:
— Señor m in is tro  —  le in fo rm a n  los 

zahories verdeam arillos— ; se dice que  
ta l a su n to  v a  a  resolverse en e l consejo  
de hoy.

— Ignoro  esos rum ores  —  responde  el 
to n to  m agnífico— ; saben  u s ted es  m ás  
que yo.

Y  así a l m es sigu ien te:
— iSeñor m in istro , se sabe qu e  e l  m t- 

n istro  ta l prepara  u n  decreto  ta l.
— A h , eso se lo d irá  a  u stedes ta l, p o r­

que y o  nada  tengo  que ve r  con ta l.
Y  a sí a l año sigu ien te . Y  a l siglo si­

guiente.
E l  m in is tro  en  E sp a ñ a  e s  e l to n to . Y  

za h ó n  e l  repórter.
¡B en d ito s  reporteros de E sp a ñ a , s iem ­

pre conductores de n u es tra  p o R tica ! ¿Por 
q u é  no  se hace en  E sp a ñ a  m in is tro s  a  los 
reporteros y  reporteros a los m in is tro s f  

L o  terrib le  de E sp a ñ a  es qu e  h a sta  eso 
se ha ensayado . Pero todo  repórter zaho­
ri, apenas llega a  m in is tro  en  E sp a ñ a , re- 
s^jltn ton to .

iN o  seria  la  hora  d e  suprim ir a l repor-

te r  po lítico  y  o? p o lü ic o  repórter?  ¿.Y 
habría  m ed io  d e  conseguir en  EspaÜ  
— com o lo h a n  conseguido o tros pueble  
m enos in fa n tile s , m enos asiduos a l  cw 
co— esto  fa r s a  cróm ca y  charlo tesca  dt 
repcfrter zahori con el p o lítico  tonto?

Y o  no  lo digo p o r m í. S iem pre en tusias  
ta  del circo— tengo abonada  m i  silla  
p is ta  y  so ltado  e l chaleco p a ra  re ír  a  gui 
to , m ien tra s  v iv a m o s  E sp a ñ a  y  yo . 
i i i n i t t i i i i M i i i i i n n i i i i i n i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i

[Éla le 19! u fisiieiíi
¡C uán to  sien to  ten er  q u e  reanuda  

n u estra  a m is ta d — adm irado  valencian  
G a rd a  San ch íz— con u n a  reconvenció t

Y a  le d ije  la o tra  tarde en el Palac  
— al sa lu d a m o s— que m i R o b in só n  f 
seguiría  com o el ojo de P o lifem o , co 
atención  ciclópea.

L o  q u e  ha  hecho u s te d  con G óm ez  d 
la  Serna  no  m e k a  parecido ju sto . N  
p o r que y o  sea am igo  d e  R a m ó n . S i Re  
m ó n  hub iera  hecho con u s te d  algo pare 
cido, m e hub iera  v u e lto  con tra  R a m ó í

R a m ó n  no  le ha  a lud ido  a  u s te d  par 
nada. S i  no  llam a  u s te d  a lud ir a  ese sv 
ceso de l qu e  v a  p o r la  ca lle  y  vu e lv e  i 
cabeza a l o ír  qu e  a lgu ien  g rita  a l aii 
¡so ta l !  E se  vo lv e r  d e  cabeza  ind ica  in 
tra n q u ilid a d  de conciencia , y  u s te d  r  
debería  tenerla  in tra n q u ila . U sted  es h 
u n  va lo r nacional, recreador d e  u n  gém  
ro m u y  le va n tin o  y  a n tig u o : el char  
lador.

L o s  púb licos le son  fie les. L o s  ní.ftj-n  
benevolen tes.

N a d ie  estorba  n i  barra  su  cam ino . C »  
m ino real, c im en ta d o  en firm e s  esp» 
cíales.

E l  cam ino  de R a m ó n  no  es fác il. Quia  
re lleva r a  sus conferencias u n  génen  
d ifíc il y  arriesgado, qu e  no  todos sopo  
ta n . L a s  c ita s  d e  ese per io d is ta  que  u* 
te d  c ita  a  R u a n o , son  c ita s  de u n  iriso 
portab le . D icho  d e  o tro  m o d o : de tm  cu  
Trinche.

Pero yo  a d m ito  to d o : y o  a d m ito  qu  
R a m ó n  tenga  m enosprecio  por su  cha-i 
la  y  la  ca lifique de fá c il vericueto . |  
que u s te d  brom ee sobre la  conferenci 
d e  R a m ó n  y  la denom ine com o peor  
parezca . L o  que no  a d m ito  es que dej 
u s te d  en trever con aquello  d e  la  banda  
r ita , a lusiones po líticas. E sa s aliisione  
que p u eden  ser h a sta  crim inales.

¿Es que ha  querido  llam ar u s te d  re 
pub licano  a R a m ó n ?  ¿Es q u e  se consi 
dera  u s te d  m onárqu ico?

E n  la lis ta  d e  em ba jadores y  m in is  
tros de la  R ep ú b lica  qu e  ondeó  E l  D e 
b a te , com o una  verdadera  banderita  tr i  
color, es ta b a  su  nom bre , e l d e  u sted , 
no  e l d e  R a m ó n .

E n  cam bio , R a m ó n  em igró  de E spa  
ña, a n te s  que B en a v en te . F  em igró d  
verdad , no  com o B e n a v e n te  desde  
A B C .

R a m ó n  es to n  va lor nacional com  
usted . C ada  cua l en  lo su y o . C o n  bande  
r o  y  s in  bandera.

L a  traged ia  de E sp a ñ a  es que E sp a  
ñ a  no tiene  bandera  a u té n tic a  para  acó 
ger sus va lores nacionales.

S i la  tu v ie ra  todos estaríam os agru  
pados a  su  m aterna  som bra , s in  d e s tr '“ 
za m o s  com o ángeles y  luzbe les, en p le v  
to de las dos banderas, com o  d iría  <Sai| 
Ignacio .

S i  E sp a ñ a  tu v ie se  bandera  in d iscu ti  
ble y  v á lid a  no  consen tiría  esta s oaerra  
civiles, q u e  son  m á s  a troces cuan to  r¡iA 
espirituales.

K o  co n sen tiñ a  qu e  cada  cua l saca- 
su  bandera  personal conv irtiéndo la  ei 
banderilla  qu e  c la va r a l com pañero.

¡T r is te  destino  el nues tro , jugar a  la  
toros h asta  con la  p a tr ia !  ¿N o  sería  
m om en to  d e  cam biar de suerte?  ¿ Y  po 
n em o s  todos a  lograr una  bandera  fije  
a lta , reverencia l e in m u ta b le , p o r enci 
m a  de todo  im presion ism o , de to d  
color?

P iénselo  —  am igo  S a n ch iz  —  que e ll 
va le  la p en a ; y  la  alegría; d e  u sted  y  d' 
todos.
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E l  em b a ja d o r de los jesu ítas.

E s ta b a  yo  u n  anochecido en e l des­
pacho  d e l d irec to r d e  E l  Sol,

— T elefo n ean  d e  p a r te  de l señor R i­
vas C h e rif: “ h a y  e n tra d a s , p a ra  u n  re ­
d ac to r , en  ta q u illa . A siste e s ta  no«he el 
Ctobieruo a  p re se n c ia r  “A . M . D . G .” , 
de R a m ó n  P órez de A y a la ’’.

— S eñor d irec to r; ¿m e p e rm ite  usted  
q u e  v a y a  yo ?

— E n ca n tad o .
— Y o, yo  soy el en can tad o .
M e puse la  g o rra  m ás s in ies tra  qu e  te ­

n ía , b ien  la d e a d a  a  la  izqu ierda . N a d a  
de confupión con los “ lu ises" . Y o ¡ba  a  
m ezclarm e b ien  con In o b ra  y  con el 
am bien te .

E fc c tiv an íen te , la  m ezc la  íu é  au to ­
m á tic a . M e  en co n tré  con u n  te a tro  lleno 
de g o rras . D e  g o rra s  siniestra.«. L a s  m ás 
s in iestras e ra n  aq u e lla s  qu e  ib a n  acom ­
p a ñ a d a s  de g a rro ta s . O aquella?  go rras 
de p la to , con su  m angane llo  co rrespon­
d ien te , de los g u a rd ia s  d e  asa lto , Se 
v e ia  qu e  e l a u to r  h a b ía  to m a d o  sus 
precauciones— de acuerdo  con el G ob ier-
no— p a ra  p ro d u c ir  la  ca ta rsis  en el es- 
¡x!ctador d e  m odo ráp id o , s i és te  se re- 
eistia.

L a  P residenc ia  ta rd ó  en lleg ar ve in te  
m inu tos, t r a s  la  h o ra  m a re ad a . P ero  n a ­
die p ro testam o s . L os g o rras , no tie n en  
derecho  a  p ro te s ta r . A l c o n tra rio : nos 
pusim os en  p ie , com o u n a  so la  g o rra , y 
ap laud im os a  la  P re s id en c ia  apenas 
aparec ió  en el p a lco ; y  no  la  d e jam o s de 
ap lau d ir , h a s ta  q u e  sacó  e l pañuelo , y  
sonó el c la rín  d an d o  su e lta  a  lo ¡5 m oru- 
chos de a q u e lla  n o c tu rn a .

T ra s  los d o s  p rim e ro s  to re tes— y 
v iendo  qu e  y a  la  ca tarsis  p o d ía  p ro d u c ir­
se sin  recursos m ecánicos en  la  s a la -n j l  
a u to r  ap a rec ió  en  e l p a lco  p residencial. 
L os g o rra s  no  d eb ían  conocerle, porque 
no com enzaron  a  ap lau d ir , com o era_ su 
deber, m ie n tra s  la  P re sid en c ia  le felici­
ta b a  p o r la  faena.

ííofare to d o  aq u e lla  fae n a— ¡ cuán to  
nos reím os los g o rra s  con aque l p rim or 
y  b o rd ad o !— cuando  u n  v en d ed o r de 
periódicos, sacan d o  y  m etiendo  el bajo  
^•ientre, llam ó  a tip la d a m e n te  a  u n  je ­
su íta :  ¡m arica!

— ¡Ja , ja , m a ñ e a !  Pos no  le ha  lla - 
m ao  m a rica !— decía  u n a  co frad e  se n ta ­
d a  d e trá s  d e  m i fila.

L a  rep resen tac ió n  se deslizó  com o si 
en vez de a s is tir  a  u n a  dem olición de 
p rincip ios soc iales asistiésem os a  un 
conv ite  de b o d a , a  u n  b a teo . T o d o  lo 
en co n tráb am o s b ien . A  n a d a  le  dábam os 
im p o rtan c ia . H a s ta  q u e ...  h a s ta  q u e  se 
p rodu jo  la  catarsis.

In d a lec io  P r ie to  se quedó  dorm ido  en 
u n  palco  f re n te  a l de l p residen te . ¡C a n ­
san  ta n to  los núm eros d e  ta n to s  c u a ­
d ro s! F u é  la  ca tarsis  m ás p lá c id a  la  de 
P rie to .

L a  trá g ic a , la  v e rd a d e ra , fu é  la  del 
re s to  de noso tros, laa d e  los g o rras . Al 
final, sen tíam o s ganas d e  llo ra r. Com o 
u n a  v a g a  an s ia  d e  p ro te s ta  f re n te  a  un  
v ago  engaño . L a  co frade d e  m a rra s— al 
final— su sp ira b a  y  no  e ra  d ichosa. E s tá ­
bam os c a tá rtic o s , im presionados, y  m o­
lestos.

F u é  in ú til q u e  dos o  t r e s  la tigu illo s 
com o aq u e l final d e  “ ¡h a y  que a r r a n ­
c a r la  d e  r a íz l” ) o aq u e l sonsonete de a 
“ la  lib e r ta d ”  hiciesen a p la u d ir  cortés- 
m en te  a  n u e s tra s  g o rras . N o s sen tíam os 
d efrau d ad o s: es ta fad o s . ^

A  noso tro s  nos h a b ía n  d icho  que

aq u e lla  o b ra  e ra  un  escándalo , u n a  v e r ­
d ad e ra  subversión , im ’ersión  y  rev e r­
sión d e  la  relig ió if' y  de sus d e ten ta d o ­
res los je su íta s .

Y  n o s encon tram os que— a  p esa r  del 
bu rd o  ca ñ am az o  d ram á tic o — p o r a llí 
d es tilab a  v id a  d e  E sp a ñ a , a lm a  d e  E s ­
p a ñ a . Q ue u n  p a d re  S equeros sa lv ab a  
— con su  sacrificio, do lor y  hu m ild ad —  
la  g ran d eza  d e  L oyo ia . Q u e  u n  p ad re  
rec to r, con su  in flex ib ilidad  casi sub li­
m e, con su  “ som os fu e rte s  porque som os 
ca s to s” , en a lte c ía  e l je su itism o  de m o­
do inconm ovib le . Q ue la s  an g u s tia s  del 
n iño aquel— im p res io n ab an  p o r lo que 
d e  sed im en to  trág ico  y  tra sc e n d e n te  ie 
d e ja r ía n  en  la  v id a . Q ue aque l fra ile  
sensual se le expu lsaba . Y  a l  v io len to , 
se le to le ró  p o rq u e  la  Junción se acabó . 
P orque e l te ló n  b a jó . ¡Q ué e s ta fa !  Si y a  
lo dec ía uno a llí :  E s te  P érez de A y a la  se 
ha d is fra za d o  de em b a ja d o r de la  R ep ú -  
blica pa ra  hacer p ropaganda  d e  s u  or­
den. E s  u n  veraddero  fra ilu co . ¡ Y a  lo 
creo que ha  hecho A .  M . D . G .!

— D e b e  ser verdad— d ec ía  otro— que 
este  P érez d e  A y a la  escrib ió  hace unos 
dos o  tres años una  carta  a  u n a  señora, 
arep in tiéndose de la  n o v e la  A . M . D . G., 
y  confesándola  que s i pud iera  destru iría  
aquel engendro.

— A lg o  debe de  Aabcr— añ a d ió  otro 
m ás en terado— p o r cuan to  e l n u ev o  par­
tido  conservcídor y  católico  qu e  proyec  
ta  M ig u e l M a u ra , cu e n ta  y a  co n  este 
em bajador.

— ¿ Y  esos " lu ise s"  qu e  h a n  ido  a  la 
cárcel, qu ienes creen u s té s  que fu e ro n t  
— rem a tó  u n  chulón  de g a r ro ta — . ¡Pos 
conchavaos! ¡A g en tes  p ro vo ca tivo s de 
la obra ! Y a  ve n , ho y  es la  represen ta-  
rián  25. ¡N á , las bodas d e  p la ta !

N o s q u ita m o s tr is te m e n te  la s  go rras 
todos. Y  nos persignam os. N o  fu e ra  que 
lleg ara  de p ro n to  a l P o d e r  e l nuevo  p a r ­
tid o  ca tó lico  d e l e m b a ja d o r  a s tu ria n o  y  
nos cogiese s in  confesarnos.

E l  E m b a ja d o r  de C ris to , en  E spaña . 

P érez  de A y a la  no h a  llegado a  ser 
escandaloso  h a s ta  qu e  se h a  m etido— o 
le h a n  m etido— a  d r a m a tu j^ .  M ie n tra s  
se ded icó  a  versificar, a  no v e lea r y  apos­
t i l la r— to d o  lo m á s  escandaloso  qu e  hizo 
fué  m o le s ta r  a  don  J a c in to  B enaven te , 
posponiéndole a  C a rlo s  A rniches, a  los 
Q u in te ro  y  a  P érez  G aldós.

E n  cam bio , Ja c in to  B e n av e n te— fiel 
siem pre a  su g en ia lid ad  d ra m á tic a — , no 
h a  hecho en to d a  su  v id a  m ás q u e  es­
ca n d a liza r. A  d ie s tro  y  s in iestro . A  cu­
ra s , a  a teos, a  m onárqu icos, a  rep u b li­
canos, a  tir io s , a  tro y a n o s , a  to n ta s  y  a 
locas, a  frig ios y  a  fríg idos.

S in  em bargo— ^Benavente es u n a  glo­
r ia  n ac io n a l, a  p esa r  de sus escándalos. 
L o  qu e  no  p u ed e  decirse de P érez  de 
A y a la— a p esa r  d e  los suyos.

E l in tr ín g u lis  p u d ie ra  e s ta r  en  esto : 
qu e  B en av en te  re a liz a  en  su o b ra  lo 
co n tra rio  qu e  en  su  v id a . Y  P érez  de 
A y a la  in te n ta  llev ar a  la  o b ra  lo con­
tra r io  de lo q u e  llevó a  la  v ida .

B eriaven te : u n  so lita rio , u n  escéptico, 
u n  an á rq u ico , un  cá u stico : a s ien ta  en  su 
d ra m a  españo l, esencias fu n d am en ta les  
de lo esp añ o l: la  fam ilia , l a  fe, la  d isc i­
p lin a , la  ingenu idad .

A y a la : u n  excelente p a d re  de fam ilia , 
un  pánfilo  d e  m uchos credos, u n  d isc i­
p lin ad o  d em ó cra ta , y  u n  p o e ta  a  ra to s
 qu ie re  c o n s tru ir  u n a  o b ra  dem oníaca
y  pu lverizan te .

N a tu ra lm e n te : el ca tó lico  pueb lo  es­
p añ o l d iv in iza  a l dem onio  qu e  se a rre ­
p ien te . Y  condena, p o r  desconfiado, al 
san to . H a c e  g lo ria  n ac io n a l a l  d o n ju a ­
nesco y  libe rtino  don Ja c in to . Y  quem a 
com o ap estad o , a l  sa n to  v a ró n  renegado  
R a m ó n  Pérez de A y a la .

L a  o b ra  de B e n av e n te  sobre los H i­
jo s  de A d á n  qu e  no  so n  h ijos de E va , 
p ropone u n  a su n to  espan to so  y  m aligno. 
E l p ro b lem a ju d ío co m u n is ta  d e  la  fa ­
m ilia . P é rez  de A y a la  hub iese  puesto  
u n a  noble fam ilia  c r is t ia n a  y  l a  hubie­
se hecho bo lchev ique. B e n av e n te  pone

u n a  innob le  fam ilia  h eb re a  y  la  c r is tia ­
n iza . C a lo frío s  de em oción corren  por 
los espec tado res, en rá fa g a s  evangélicas 
ren o v ad as, reverdecidas.

T a m b ién  en  L a  m elo d ía  de l ja zz -  
band— propone B e n av e n te  el p rob lem a 
d e l h ijo , d e  io fü ia l .  E l  d ra m a  de pad re  
esté ril que lle v a  •B en av en te  en la s  en ­
tr a ñ a s  (p ad re  es té r il d e  lo c a m a l) ,  le 
s a l ta  con fu e rza  au tob iog ráfica , lírica. 
B e n av e n te  es el am igo, el herm ano  
— com o se d ijo  de aq u e l p o e ta— el ca ­
m a ra d a  d e  la  p ro s ti tu ta , de la  esca rn e­
cida , de la  v ilip en d iad a . B en av en te , p o r  
eso, es h ijo  d ilecto  d e  C ris to . U n  a lm a 
trág icam en te  c ris tian a . S u  ren co r es san ­
to. E l  ren co r de A y a la , es m a ld ito . E l 
ren c o r de B e n av e n te  es c ris tian o . E l de 
A y a la  es ju d a ico . P o r  eso B e n av e n te  es 
g lo ria  nacional.

B e n av e n te  no  ju e g a  sólo con los ac- 
to rss . Ju e g a  con ios espec tadores. T a m ­
bién  A y a la  h a  querido  ju g a r  con los es­
p ec tad o res  h ac iendo  qu e  se peguen  en  el 
p a tio  d e  b u ta ca s . P e ro  esa  té cn ic a  de 
pegarse  en el p a tio , es té cn ic a  d e  vecin­
d a d  o de co rr id a  de to ros.

L a  v e rd a d e ra  té c n ic a  d ra m á tic a  de 
ju g a r  con los espec tado res, es haciendo 
qu e  se peguen  fu era  del pa tio , B ra v a ­
m ente , a l a ire  libre.

L a s  d ec la rac io n es d e  B e n av e n te  en 
A  B k C  y  60. E l  So l sobre si debe em i­
g ra r  como m o n árq u ico , o  s i debe v o ta r  
a  P e s ta ñ a  p o rq u e  los m o n árq u ico s son 
u n o s zotes— re p re se n ta  e sa  técn ica— a 
q u e  aludo— en  su  g rad o  sum o.

S ien ten  los p erso n a jes  g a n a s  d e  sa lir 
en  b u sca  de l a u to r  p a ra  m a ta rlo . P ero  
a l fin se res ig n an  y  d icen : ¡pero e s te  don  
Ja c in to !

E s  la  m ism a reb e ld ía  qu e  sien ten  los 
persona jes d e  la  v id a  co n tra  e l D e u s  ex- 
m ach ina  de sus destinos. A unque  a  la 
p o s tre  se resignen a  un  ¡ V a y a  p o r D ios!

¡G ran  don  J a c in to !  E s te  v ie jo  juven il. 
S on rien te . T ern e . A udaz . P oderoso . M ila ­
g ro  de secreciones in te rn a s . Inm arcesib le , 
a  sus años.

E n  la  R ep ú b lica  jo v e n  d e  E sp a ñ a , cl

a c o rd ab a  de l pueb lo , de l esp ec tad o r: 
s in tió  qu e  e l esp ec tad o r se en can a llab a  
c a d a  vez m ás, que se le  ex p lo tab a  cad a  
vez m á s , sacándo le  d inero  y  no  o fre ­
ciéndole fiest-a. Y" en u n  a r ra n q u e  espon­
táneo  y  gen ia l— com o esp o n tán eo  genial, 
se t iró  a l  ruedo .

M o n tó  en su  ja c a  y  se lanzó  h a c ia  el 
to ro . F u é  m ág ico  aquello . E l  pueb lo  en ­
can a llad o  y  tr is te  se purificó , en  el ac to , 
an te  e l ángel d e  la  ja c a . V olv ió  a  se r el 
pueblo  m agno , alegre, e n tu s ia s ta , so lea­
do y  lírico  de la s  m ejo res ta rd e s  de E s ­
p añ a .

P ero  el esfuerzo  de l sa lv ad o r de E s ­
p a ñ a  fué  su p e rio r  a  sus fu erzas . E l  to ro  
le d erribó  d e  la  ja c a  y  le  corneó,

¡Q ué esp an to , h e lad o  y  trág ico , p o r 
el a lm a  del pueb lo ! H a s ta  ese esp o n tá­
neo sa lv a d o r, co rneado  y  d e rr ib ad o , ta m ­
bién . F a ta l id a d . D estin o . S ino a m a ^ o . 

B e lm en te  cam ino  de l hu le , com o C risto  
en a n g a rilla s , com o en  el S a n to  E n tie ­
rro— sonreía crucificado.

N ad ie  h a  p en sad o  en  e l P arlam en to , 
nad ie— n i m in is tro s  n i em b ajad o res— co­
lo c ar ju n to  a  la  lá p id a  de J a c a ,  la  láp i­
d a  d e  la  ja c a  de B elm onte.

P ero , y o  sí. Y o, en  m i R o b insón  he 
puesto— pongo e s ta  lá p id a  a  B elm onte: 

“A  B e lm o n te , héroe d e  ja ca , ú ltim o  
m á rtir  de la  R ep ú b lica  e s p a ñ o l a - e s ­
otros, el nob le  p u eb lo  español, agrade­
cido."
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Único q u e  no es y a  viejo— ese, p rec isa­
m e n te : don  Ja c in to . N u e s t ra  m ás v ie ja  
g lo ria  nac io n a l. E m b a ja d o r  de C ris to  en 
E sp añ a .
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T O R O S

B e lm o n te  en  jaca , o e l ú ltim o  
m á rtir  d e  la  R epúb lica .

Y a  B elm on te  no to re a b a . Y a  B elm on­
te  no  h a c ía  n a d a  a  derechas en  la  v ida  
ta u r in a  d e  E sp a ñ a , p o t  h ab e rse  m etido  
p rec isam en te  a  h ac e r  to d o  a  derechas: 
e l h acen d ad o , el in te le c tu a l, e l am igo 
de los m in is tro s  y  de los em bajado res. 
E l b u i ^ é s  m á s  in to lerab le . L legando  
en  sus recolecciones d e  o livarero , a  b u r­
dos tru c o s  bu rgueses con sus a sa la riad o s  
d e  la  ac e itu n a .

U n a  ta rd e  de nov iem bre, lluv iosa, es­
ta b a  B e lm on te  se n tad o  en  e l te n d id o  de 
E sp a ñ a . L a  co rr id a  ib a  siendo u n  desas­
tre . N a d ie  to re a b a  b ien . H a b ía  hule, 
p ito s , a lm ohad illazos. S a lta b a n  los es­
to q u e s  a l  espec tado r. E l p o b re  to ro  de 
E sp a ñ a , ac rib illad o  de m a la s  faenas, 
m u g ía  com o u n  ánge l de tin ie b la s .

T o d a  el a lm a  to re ra , p o p u la r, noble 
y  v a lien te  de B e lm on te  se rem ovió , en 
asco  y  heroísm o. S in tió  q u e  en  la s  en­
tr a ñ a s  le  n a c ía  u n  te rrem o to , su  te rre ­
m o to  en tra ñ a b le . S in tió  qu e  n ad ie  se

Laa tripas de l s ile n d o  español.

L u is  B u ñ u e l h a -p ro y e c ta d o  el dom in­
go p asad o , a  p u e r ta  ce rra d a , con to d a s  
la s  p recauciones fu s ib le s , su  fam osa 
E d a d  d e  O ro. L a  h a  p ro y ec tad o  a  unos 
cu an to s am igos elegidos, se lec tos y  ta l. 
C on  esa p reo cu p ació n  ta n  an tico m u n is ta  
q u e  tienen  los su rre a lis ta s : de a  la  m ino­
r ía  siem pre. Y  q u e  en tre  nosotros— sa l­
v an d o  la  a u te n tic id a d  de J u a n  R am ón—  
se lla m a : esnobism o.

C u á l no  se ría  la  c a ra  de B u ñ u e l cu an ­
do  t r a s  u n a  h o ra  de tre m e n d a  proyección, 
sólo se p ro d u jo  en la  sa la  un  silencio  p e r­
fecto , d e  lo  m á s  d istingu ido .

E l silencio clásico d e  la  m in o ría  espa­
ñ o la : el silencio d e l lis to  a  qu ien  no se 
en g añ a  en un  p a ís  d e  to n to s .

B ien  qu e  los ingenuos franceses— a p e­
s a r  de lo qu e  en  esto s pueb los lis tos co­
m o E sp a ñ a  se cree d e  ellos— se h a y a n  
pegado  p o r  este  “ film ” , ¡P o b re  E sp añ a ! 
¡C on  lo in te lig en te  y  e n te ra d á  que es E s ­
p a ñ a !  ¡A quí! D o n d e  en  n u e s tra  d is tin ­
g u id a  sociedad  de C u rso s  y  C onferencias, 
n u es tro  C inec lub , n u e s tra  R e v is ta  d e  Oc­
c iden te , h a n  desfilado to d a s  la s  ce leb rida­
des m ás e p a ta d o ra s .. .  ¡O h, oh!

Y o  concibo qu e  a q u í n ad ie  se m a te  por 
la  E d a d  d e  o ro , p o rq u e  n ad ie  se m a ta  
p o r  la  ed a d  d e  o ro  en  la  v id a : n i por 
D io s , n i p o r  e l D iab lo .

L o  qu e  no  concibo y a — d e m ostruosa  
q u e  m e v a  pareciendo— es e s ta  horrib le  
f ria ld a d , es es te  e s ta r  p o r  enc im a d e  todo. 
E s ta  a r is to c ra c ia  n u e s tra  de pa lu rdos, 
q u e  considera  la  em oción y  la  sinceridad  
sólo ú tile s  p a ra  in v o carlas  a l  pueblo  y  
cob rarle  luego la s  d ie ta s  en  fo rm a d e  re­
pública.

L a  E d a d  de oro  es u n  “ film ” em ocio­
n a n te  y  sincero , y  poético  y  g rande . L o  
a firm o 'co n  to d a s  m is  fuerzas, Y  hubiese 
ro to  a  a p la u d ir , sino  m e hubiesen  to m a ­
do  p o r am igo  del a u to r , p o r  su rre a lis ta  o
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p o r  c u a lq u ie ra  cosa  peor qu e  esas. Y  me 
p arece  poético— ^porque es m o ra l— . E s  el 
■■film”  m ás religioso q u  se h a  hecho  h a s ta  
a h o ra  en  el cine. H a y  en  él t a l  a n s ia  de li­
berac ión  y  de p u reza , qu e  sus in flu jos de 
S ade  y  d e  F re u d  y  de o tra s  cosas, n o  co­
b ra n  im p o rtan c ia . ¡E sos ta m b o res  a r a ­
goneses rodeando  a l deseo sa lv a je  y  li­
b re  d e  u n  h o m b re  y  u n a  m u je r! ¡ In s t in ­
to s  en lib e rtad , llevados p o r vez p rim e ra  
a  la  p a n ta lla  m u n d ia l e in fin ita  del C inel 

¡B rav o , B uñuel, b rav o ! E l  b rav o  t a u ­
r ino , qu e  no  p u d e  d a r te  a  tiem po , to ro  
b rav o  de E sp aiía .

i C uán d o  lleg ará  en E s p a ñ a  la  h o ra  de 
la  Inq u is ic ió n  de E sp a ñ a !  ¡L a  h o ra  de 
los to ro s  b ravos d e  E sp a ñ a !  ¡E n  qu e  po ­
d am o s a p la s ta r  los escorp iones de E s p a ­
ñ a  to can d o  el ta m b o r  d e  C a la n d ra  sobre 
la s  t r ip a s  del silencio!
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E l  som brerito  isabelino  tiene  h o y  toda  
la  gracia v ie ja  y  d esu eta  q u e  tie n e  a  v e ­
ces nuestro  P arlam en to .

M a rg a rita  N e lk e n :  v s te d  q u e  ta n to  
en tiende  d e  m odas y  tie n e  no m b re  isa-

belino  y  n o m b re  d e  n o ve la  de D u m a s,  
¿por qu é  no  lo in c lu y e  en  ¡a C o n s titu ­
c ión , tra s  cua lqu ier A r tic u lo f  E s  u n  ar­
ticu lo  de P arís, no peor que o tros p a ri-  
isienses d e  nuestra  C onstituc ión .
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Nuevo Méjico, antigua España

El sombrero isabelino

P a sa d a  ia p u reza  heraclida  d e  la  p o s t­
guerra— la  m u jer  h a  dejado  s u  casco: sus  
som breros de aviador, sus ye lm o s je l tr u -  
dos (ie trinchera.

H a n  com enzado  a  surg ir n u eva m en te  
las vo lu ta s  y  las co m p iica c io fm . L as  
curvas, ios o ndu lam ien io s, los lazos y  
hasta  im p er tin en tes  p íu m iu a s  de a v e :  lo 
autao.

LL som brero  d e  avión , de los años no- 
vecien ios v e in tiia n lo s , ex ig ía  u n  pelo  
ayarzonado  e n  ia  m u jer , u n a  ca b eza  e je-  
bica, rapeaaa y  lonaa.

h i  som urero que em pieza  a  cund ir en  
esto s anos d e  novecien to s tre n tita n to s ,  
poütuLa lo  que y a  em p eza b a  a  dársele:  
caoeUos m as Largos, laeas m á s cortas, 
p eluquería  m ás úarroca.

L o  c ie n o  es qu e  e l som brerito  de jo rm a  
de navice ta , ae n a vecu ia  vo lcada  sobre  
e l m ar d e  rizos, com ienza  de nu evo  a  bo ­
gar sobre las te s ta s  ¡em en inas d e  E uropa . 
V e  ihspaña.

iC íD no Liamar a  este  som brerito , acos­
tado  com o barca sobre o n lla s  careneras, ^  * 
com o la tickü ia  a  carenar sobre p la y a s
rub ias o negras d e  p e io f  

L a s  m o d ista s  ¡rancesas le lla m a n  m i’  
m ética m en te  "Segundo  Im p erio " .

Y o  le  denom inaría  a  nuestro  som brero  
en E sp a ñ a , "som brerito  isabelino". T ie ­
n en  u n a  m úsica  d e  "c a n -c a n ” y  d e  “G ran  
D u q u esa  d e  O ero lste in”. H u e le  a p r im e­
ros hu m o s de ferrocarril, y  progresism o. 
B a ila  en  la  cabeza  con r itm o  d e  m azurca  
y  de "redow a". Y  se le  encuen tra  en  el 
"Tiluseo de las fa m ilia s”. L o  ha  p in ta d o  
R en o ir , y  M en ze l, y  G eyslin g , y  M a ­
draza. Y  lo ha  v is to  N apo león  I I I ,  L u is  I I  
d e j ia v ie r a .  Y  la  M o n tijo  le ho jeó  en  “L e  
M iro ir  P aris ien” y  en  " L e  P e t i t  C ourrier  
de» D a m e s ”.

A gradezco a  J im énez S ile& este lib ro  de 
M éjico  tra d u c id o  p a ra  C én it. E s te  libro 
de  A dolfo  R eichw ein , qu« a c ab o  de 
leerm e.

T e n ía  uno g an as y a  d e  ce rc io rarse  ob­
je tiv a m e n te  sobre lo qu e  M éjico  fuera. 
¡S ab ía  uno ta n  poco de M éjico ! T a n  po ­
co, com o poco sabe uno  de A rg e n tin a , de 
C u b a , de to d o  eso que llam am o s pom po­
sam en te  H ispanoam érica , 

H isp an o am érica  es un  concepto  p e d a n ­
te  y  s in  sen tido . Se h a  q u erid o  c re a r  en 
él u n  lazo  estrecho , d e  re laciones y  m ás 
qu e  u n  lazo  es un  lío.

Y o  no  m e avergüenzo  de con fesar a  las 
gen tes que y o  ap en as  tengo  id ea  d e  lo 
que los pueb los h ispanoam ericanos sean. 
P ero  s i u s ted es  p reg u n ta n  a l re s to  de los 
españoles sob re  esto s pueb los, los verán  
avergonzarse . P o rq u e  tam poco  lo saben.

A  m í— a noso tro s  los españoles— se nos 
ha h ab lad o  de C olón, de C o rté s , d e l g a ­
nado  argen tino , de la  R a z a , de los sin 
D io s de M éjico , del C a n a l d e  P a n a m á , 
de fam ilia  c u b a n a , de un  t ío  en  e l P erú , 
y  d e  cosas sem ejan tes.

P e ro  desde n u e s tra  niñez— d arn o s  una 
n u tric ió n  m etód ica , o b je tiv a , m inuciosa, 
en tra ñ a b le , p lá s tic a , en cen d id a  y  ex ac ta  
de lo qu e  A m érica  p a ra  E s p a ñ a  sea— n a ­
die, n ad ie  nos la  o freció  nunca .

E sc r ib ir  y  p en sa r  sobre H isp a n o am é ri­
ca es h o y  algo titá n ic o  p a r a  un  español. 
P u es  n i esos a fo r tu n a d o s  v ia je ro s  d e  ú l­
tim a  hora— a lo O rtega , C ^ t r o ,  F e rn a n ­
do d e  los R íos, Z u lu e ta , etc.— h a n  sabido 
decirnos to d a v ía  n a d a  qu e  nos v a lg a  p a ­
r a  s a ü r  de l trág ico  apuro .

D íez -C an ed o , nues tro  m ás fam oso  crí­
tico  lite ra r io , ta m b ié n  h izo  la  excursión. 
T odos esp eráb am o s de su  tra sa tlá n tic o  
sa lto  u n a  se rie  d e  M a n u a le s  lite ra r io s , de 
visiones p an o rám icas de aquello .

D íez -C an ed o , sólo p u d o  o frece r a  la  
cu riosidad  sed ien ta  de u n o ; un  delicado  
ra m ito  d e  E p ig ram as.

C u a n d o  G uille rm o  de T o rre  p a r t ió  p a ­
r a  B uenos A ires, recuerdo  qu e  em pujé 
m a te ria lm e n te  su  b a rc o  cam ino  del 
P la ta .  ¡P o r  fin vam os a  te n e r  un  h is to ­
riad o r, u n  re la to r  de aq u e llo ! A h o ra  m e 
an u n c ia  su  reg reso , pero  no  m e an u n c ia  
sus resúm enes, sus lib ros s in té tico s de 
aq u e llo ! ...

¡Q ué vam o s hacer! ¿Q u é vam os a  h a ­
cer? P u es esa  d esg rac iad a  y  se rv il ta re a ;  
tr a d u c ir  m a n u a le s  de ex tra n je ro s  sobre el 
" lazo  h isp an o am erican o ” . C a e r  u n a  vez 
m ás en el lazo  p a r  e v ita m o s  m á s  líos.

á in  d u d a  el Sr. R eichw ein  es d em asia ­
do sum ario  p r a  ju z g a r  la  o b ra  de E s ­
p a ñ a  en M éjico . P e ro  ta n to  se h a  decan­
ta d o  e s ta  o b ra  p o r n u es tro s  voceros p ro ­
fesionales, q u e  no llega a  m o le s ta r  q u e  se 
m enosprecie un  p oco  p o r u n  desapasio ­
nado.

E l  D esp erta r  d e  M éjico — con sus v i­
siones m a te m á tic a s  d e  la  v id a  o b re ra , de 
la  v id a  económ ica, d e  la  v id a  h is tó rica , 
de to d o  e l á re a  h u m a n a  y  te r rá q u e a  que 
es M éjico— co n s titu y e  u n  e jem p la r  e jem ­
p lo  sobre lo qu e  se d eb e  h ac e r  en  E sp a ­
ña  y  en A m érica— p a ra  e n te ra rn o s  a  es­
p añ o les  y  am erican o s d e  lo qu e  som os 
am ericanos y  españoles.

ad v ie rte  la  hue lla  d e  A lfonso R ey es, de 
M aro to . Y  de la  R e v is ta  d e  O ccidente, de 
M a d rid .

M e  h e  leído e l C orreo  L ite ra rio  de AI- 
fonso R eyes. D ed ic a  d e  ocho, tr e s  p la n i­
llas a l  “ C em en terio  M a rin o ”  en  español.

A  P a u l  V alerj-. E l  re s to  d e  la s  p lanas, 
a  G óngora , y  a  lib ros m ejicanos. C o n  un a  
m isce lánea final sob re  P ro u s t.

P arec e  A lfonso R e y es  h a b e r  d ado  la 
p a u ta  esp iritu a l— cu ando  com enzó a  es­
crib ir— sobre cóm o d eb ía  esc rib ir  la  li­
te ra tu ra  n u ev a  m e jican a . N i e l P a r ís  de 
la s  p rec iosas , tiene  m a y o r  p r im o r  qu e  las 
preocupaciones li te ra r ia s  de A lfonso  R e­
yes, de T o rre s  B o d e t, d e  O rtiz  d e  M o n te - 
llano, de todos los queridos y  adm irados 
“ nuevos m ejicanos" .

N o creo qu e  se escrib a  en E s p a ñ a  con 
m ás exquisitez, con m ás an s ia  de p a ra  
la  m in o ría  siem pre.

E s  curioso  p resen c ia r cóm o u n  p a ís  fu n ­
dam en ta lm en te  p o p u la r, a rcaico , e v a n ­
gélico y  b á rb a ro , p u ed a  p ro d u c ir  e s ta  es­
pu m a, estos enca jes de v irre y , ta n  le ja ­
nos, ta n  le jan o s de la  tie r ra  m a tr iz , como 
los de nu es tro s  am igos. T a n  a n tip o p u la ­
res, ta n  an tievangélicos.

E se  fenóm eno d e l a r te  m ejicano— po­
la rizado  en dos extrt-m os ig u a lm en te  des­
n a tu ra liz a d o s ; el pop u la rism o  p lástico  y  
la  q u in taesen cia  p o ética , re v e la  con fu er­
za  m ág ica  lo que v iene o cu rriendo  con el 
destino  d e  n u e s tra  c u ltu ra  h isp an o am e­
rica n a , con lo que ta m b ié n  sucede en E s­
p a ñ a : u n a  p érd id a  ab so lu ta  d e  genu in i- 
d a d  y  de equilib rio , d e  ca to lic id ad  h u ­
m ana.

C o n tem p lan d o  esto s fenóm enos se ex­
p lica  uno p o r qu é  H isp a n o am é rica  es to ­
d av ía  u n  te m a  m onográfico p a r a  a le ­
m anes.
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E l lib ro  d e  R eichw ein  e s  claro  y  ob je­
tivo , com o la s  fo to g ra fías  que a d ju n ta , 
com o la s  e s tad ís tic a s  que añade.

A d em ás d e  eso, es u n  lib ro  lleno de 
entusiasm o.

M éjico  es e l m ilagroso p a ís  de l C o n ti­
nen te  A m ericano , que v ió  a lz a r  u n  g rito  
de consecuencias in ca lcu lab les: T ierra  y  
libertad . Q ue logró a lza rse  f re n te  a 
VVallstreet y  R o m a. A nsiosos p u lp o s  de 
su petró leo  y  d e  sus conciencias.

E l  h ac e r  v á lid o  ese g rito , constituye  
to d a  la  h is to ria  m ejicana  a c tu a l.

L a  lu c h a  m e jic an a  —  “ a v a n z a d a  de 
N o rtea m éric a"— p o r la  in d ependencia  de 
su  econom ía, co n s titu y e  u n  an á lis is  p e r ­
fec to  en el lib ro  de R e¡chw \’ein.

T a m b ién  exam ina , c la riv id en tem en te , 
lo que M éjico  tie n e  qu e  d efenderse  con­
tr a  o tro s  dos enem igos m á s  su tile s  que 
W a lls tre e t y  R o m a ; el p an h isp an ism o  y  
el p an la tin ism o . E sp a ñ a  y  F ra n c ia .

T a m b ién  recibo de M éjico , en  estos 
d ía s , ese b o le tín  rob insónico  titu la d o  
M o n terrey , de 'A lfonso R eyes.

T a m b ién  tengo  d e lan te  su  m agnifica 
edición de E l  testim on io  de J u a n  Peña.
Y  tengo  d e lan te  el D estierro , de Ja im e  
T o rres  B odet. Y  tengo  d e la n te  los 20 d i­
b u jo s m exicanos  de M a ro to , Y  el ú ltim o  
núm ero  de C ontem poráneos— donde se

---------------     Y o  no  digo que y a  n o  vo lve rá  e l a tle -
' tism o  a l m un d o , n i que desaparezca. E l

a tle tism o , com o deporte  y  curiosidad  
existirá  perdurab lem en te  qu izá . P ues los 
hom bres, cuan to  m á s c iv ilizados m á s con­
servadores.

L o  qu e  y o  digo qu e  no  vo lve rá  es el 
a tle tism o  com o fu n c ió n  social casi d iv i­
nizada .

T a l com o ex is tió  e n  E g ip to  en tre  los 
constructores de p irám ides. O  en  G recia, 
en  los m ito s  ciclópeas y  titán icos . O en 
la  c iv ilizac ión  rom ana , com o p a v im e n ta -  
dores de ca lzadas. O  en  la  cu ltu ra  m ed ie­
va l, com o rendidores d e  m urallas.

E l  a tle ta  fu é  el p resen tidor d e  la  m á ­
qu ina , e l su s titu to  de lo que to d a v ía  no  
se hab ía  in ven tado .

V er a  M ocoroa  le va n ta r  a  lo  S isifo  
aquella  p iedra , pa ra  colocarla en  e l hom ­
bro, de ja rla  caer, y  vo lverla  a  leva n ta r  
¡qué ang u stia ! ¡Q ué a n g u stia  p en sa r que 
nuestra  especie h u m a n a  debió  rea lizar ese 
esfuerzo , no  en brom a , com o e l a tle ta  
vasco, sino  de verdad , inexorab lem en te!

V ed  h o y  nuestros a tle ta s  d iv in iza d o s:  
las m áquinas.

V ed  h o y  nuestros héroes su b lim e s:  las 
m áquinas.

P índaro  ca n tó  los M ocoroas y  A gu iñe-  
ta s  d e  G recia. H o y  P in d a ro  ca n ia  la  m á ­
quina.

T odo  e l vanguard ism o , to d a  la  poesía  
m a q u in ís tica  de h o y , es poesía  a tlé tica , 
pindàrica , d e  los juegos o liv ip icos de la  
v id a  social. ¡G rúas, d ínam os, tu rb inas, 
ractores: A g u iñ e ta , N a v a rro , A guerre, 
M ocoroa!

R in có n  vasco, m useo de l m u n d o . R a za  
y  tipos de m useo. D o n d e  aun  lo pagano  
y  lo a n tic u o  tiene cu lto  y  flo r . Y  p o r eso 
qu e  tiene cu lto  la preh isto ria  d e l hom bre, 
ta m b ién  su  h istoria  a c tu a l cobra sentido. 
L a s  m á s orgullos m áqu inas d e  E spaña , 
ta m b ién  son  vascas. ¡A tle ta s  y  m áqu inas  
d e  E sp a ñ a : Vasconia!

A tle ta s  y  m áqu inas.

P resencié este  o toño  unas fie s ta s  va s­
cas donde hab ía  unos n úm eros de fuerza . 
C o m o  h a y  siem pre  en  todas las fie s ta s  
vascas. F u erza  de m úscu los torácicos o 
fu e rza  de m úscidos abdom ina les.

P resencié el desa fío  de dos a izko lares: 
el N a v a rro  y  e l A g u iñ e ta .

P resencié e l leva n ta m ien to  de u n a  p ie­
dra  cuadrada  de 160 fiilos p o r  e l a tle ta  
Aguerre.

Y  o tro  le va n ta m ie n to  de una  p iedra  re­
donda  y  lisa  de ISO, p o r e l a tle ta  M o co -  
roa.

¡Q ué f ie s ta  encan tadora  de m u seo  na ­
tu ra l de l hom bre!

C om o en  todo  m useo  na tu ra l— r e v iv í  la 
evo luc ión  de las especies. C om o se  tra ta -  
b d e  m i especie, de la  h u m a n a — la  re v iv í  
p a té tic a m e n te , con e l corazón  trém u lo  y  
p ensa tivo .

V eía  a esos prodigios fo rzu d o s d e  V as­
conia— com o se co n tem p la n  h o y  los 
"U ro s” sa lva je s  en con tadas colecciones 
zoológicas. C o m o  represen tan tes de otras  
épocas que y a  no  vo lve rá n  a  la  h istoria  
del m undo.
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V IA J E S  D E L  R O B IN S Ó N

M a c e d o n i a ;  t r á n s i t o  s o l i r e  lo f o r a j i d o
P en e tra c io n e s  la n ce o lad a s  de luz  m ed ite rrán e a . F jo rd s  cá lidos de m a r  a n t i ­

guo. U n  a rq u e ro , en el S ur, d isp a ra  soles c laros, v ides, ta b a c o , gusanos d e  seda, 
v ien to  sa lobre . D is p a ra  c u ltu ra  a n tin ó rd ic a : lím ite s  a  l a  P lan in a .

C am ino  de G uevgueli. D e  S alón ica . M aced o n ia . C om o  v e la  h ench ida  h ac ia  
m a r  qu e  p re s ie n te  v o y  im pu lsado  h a c ia  M aced o n ia .

M aced o n ia , cosa en sí. ¿T e rr ito r io  n eu tro ?  ¿ F ro n te ra  o nac ió n ?
M aced o n ia  m e h ace  a so m a r los o jos a l  p a isa je  con m á s  fiebre qu e  p o d rá  h a ­

cerlo  luego A tenas.
Iso  sé ex a c tam e n te  lo  qu e  es M aced o n ia . C reo  qu e  no  lo sa b e  nad ie . N i  los 

m acedonios m ism os.
P e ro  todo-j tenem os u n a  conclusión in v io lab le  sobre M a ce d o n ia : su  derecho 

a  la  personalidad .
L os p u b lic is tas  franceses d em ó cra ta s  qu e  recorren  e s ta s  t ie r ra s  hero icas p a ra  

su m in is tra r  tra n q u ilid a d e s  a l b u rgués p a r la m e n ta r io  d e  P a r ís , a firm an  beneplá-

M acedoniot.

c itam ea te  q u e  la  “ cuestión  m aced ó n ica" e s tá  y a  z a n ja d a ;  p o rq u e  a lgunos m é­
d icos serb ios p en s io n ad o s en G rignon  y  M o n tp e llie r , t r a t a n  el pa lud ism o  cam ­
pesino.

P ero  c a d a  cien m e tro s  de v ía  fé rre a  veo so ldados con fu s il cu s to d ian d o  la  
v ía  y  la s  paliides. Y  a  los com pañeros de v ia je  se les oy e  h a b la r  fru itiv am en te  
d e  asesina to s. E l  a ses in a to  de P ro to ch ero ff, de V asili P u n d eff. D e  1m  a ten ta d o s  
de P iro t , de K ocian i, d e  S tru m itza .

U n  desasosiego, v ia ja r  e n tre  cen tin e las  d e  v is ta  y  re la to s  d e  d in a m ita . P ero  
re n u n c ia r  a l  desasosiego  en  M a ce d o n ia  es p resc in d ir  de l m ás agudo  p lace r m a ­
cedónico. L os b u scad o res  del oro , q u e  es e l p lace r d e  la  a v e n tu ra , aú n  h a lla rá n  
en  M aced o n ia  filones riqu ísim os. (A lgunos ang losa jones lo saben .) U n a  am eri­
ca n a , apresad?, u n  d ía  p o r  los co m ü a d jis , v iv ió  con ellos a lg u n o s m eses, e n tu ­
s iasm ad a . T en ien d o  luego  p a ra  c o n ta r  en N o rtea m éric a  p a ra  to d o  e l año . ¡Ah, 
q u é  band idos generososl

E l band ido  generoso es e l co m ita d jL  C om o en  E s p a ñ a  fué  c o m ita d ji e l b a n ­
d ido  generoso.

T o d o  b an d id o  generoso  es la  degeneración  d e  u n  héroe  social.
C u ando  u n a  nac ión  em pieaa a  d isgregarse— o a  re n u n c ia r  a  ag regarse— sur­

ge e l b and ido , el faccioso, el p a r t ic u la r is ta :  e l c o m ita d ji. A p licando  e l cora je  
de  su  v ib rá til ,  ab n e g ad a  v id a , a i  te m a  m enor d e  la s  rep a ra c io n e s  locales de 
su  país .

E l C id  fué  u n  com itad ji. U n  íu o rv sc ito . U n  fo ra  ex ido : fo ra jido . S u  b an d a  
“ n a c io n a lis ta ” y  fo ra ex id a”  tu v o  éxito , y  ello  le  im pid ió  caer en  la  razzia, p u ra , 
lá  ca b alg ad a  forzosa, en  e l a sa lto  ^^olento del cam ino  p a ra  p o d er v iv ir.

C o m ita d jis— fo ra jid o $— fuero n  todos los héroes c a rlis ta s , ta n  o lv idados como 
m a l com prend idos hoy  p o r la  m ed iocridad  c u lta  y  pac ifis ta  d e  E sp a ñ a . (Todos 
los p ro tag o n is tas  d e  P ío  B a ro ja  son  com itad jis . C om o  lo es e l a lm a  v e ra  de 
U n am u n o : a lm a  d e  des terrad o , d e  fo ra  ex ido :  fo ra jid a .)

C o m ita d ji  fu é  S te n k a  R a z in , el ruso  b an d id o  generoso.- F acc ioso . C on  ley  
fé r re a  de v id a  y  m u erte . Y  u n  ü n  nac iona l e n tre  c e ja  y  ce ja . (H a ce  pocos años, 
u n  co m ita d ji se  v ió  en  e l tra n c e  de a r r a s t r a r  consigo a  su  am a n te  a  la  d u ra  v id a  
de l cam po  y  d ? l v iv a c .  P ero— com o en  la  ley en d a  e s la v a  de S ten k a— h u b o  de sa ­
crificar p o r  p ro p ia  m a n o  a  su  co m p añ era  d e  am o r, y a  qu e  los co m ita d jis  no  t o ­
le ra b a n  l a  m u je r  a n te  e l  pelig ro  y  la  lucha.)

M u s ta fá  K em a l— m acedonio— h u b ie ra  sido  u n  co m ita d ji  d e  no  e n c o n tra r  sa ­
tis fa cc ió n  a n c h a  a  su  sen tido  im p e ria l d e  la  id a . A lgo d e  lo  qu e  sucedió  a  M u s­
so lin i, «Im a d e  co m ita d ji,  con p o lít ica  tr iu n fa n te  d e  co m ita d ji,  am igo  de los co-

m ita d jis . -, j  -
A le jan d ro — o tro  m acedonio— no  h u b ie ra  sido e l G ra n d e , sm o u n  co m ita d ji 

m á s , si la  c o y u n tu ra  h is tó ric a  qu e  dio ra z ó n  a l  gen io  hero ico  d e  M a ce d o n ia  en ­
ca m a d o  en él, d iv in am en te .

E l p a isa je  v a  m ortificándose com o u n  an a c o re ta . M a to rra le s , ca rra sc a s : a n ­
d ra jo so s  ásperos.

R o c a : ca rn e  d esn u d a . A tiz o n ad a  d e  sol o re b e b id a  d e  he lad a .
N o  es y a  la  ca ric ia  se lv á tica  de la  B osn ia . L s to :  s in  m olinos. S in  to rre n te ra s  

escum antes. S in  m o n ta ñ a s  en v e rd o lad as y  fiam íí'eras.
P a is a je  en  dos tiem p o s: a  dos peda les. E n  s í y  en no. A ltu ra  d e  c im a y  d e ­

p resión  d e  b arran co .
H u y en d o  de ta n  trem ando  ex trem ism o, los p ob res  pueb lo s despavoridos. 

E n  la  desem b o cad u ra  d e  m on te  llan o : m o n te llan a .
P rilep . V eles. T e to v o . B ito lj.  S tip . ü c h r id . P u eb lo s  q u e  se p re se n ta n  a  los 

o jos, m in e ra lm en te , p o r yu x tap o sic ió n  ino rgàn ica , p o r  adhesiones a m o n a s .
C on u n  sen tido  m in e rá lid a , pedernizo .
H a y  a ld e a s  m acedón icas qu e  son  com o esos pueb lo s ca lcáreos d e  A ragón : 

de un  solo p lan o , fund idos e n  e l p an o ra m a  to ta l ,  com o d ib u jo s  ru p e s tre s  sobre 
p a re d  de cav-^rna. S in  re lieve, s in  vo lum en, sin  p e rsp e c tiv a . A gacliapadog, d i­
sim ulados, desconfiados del m undo  c ircu lan te , en  a n g u s tia  p reh is tó rica  an te  
tooos los m onstuos devo rado res y  posib les: com o el cang re jo  e rm ita  en  su  con­
cha su b m arin a . ;

C onsiderando  ta le s  pueblines, se  com prende la  fa n ta s ía  m o n stru o sa  de los 
n a rra d o re s  m acedon ios qu e  aco m p añ aro n  a  A le jan d ro  p o r e l m undo  an tiguo. 
E sto s  m acedonios c re ían  v e r  p o r  d o q u ie ra , cerros enm edio  de l m a r, culebrones 
qu e  se com ían  to ro s , á rc e le s  en  m o n tes , ag u as in fin itas  y  h ed io n d as, trasg o s 
ab isa les en el p ié lago .

¿T ienen  un  sen tido  p a la f ític o  m uchos de esto s pu eb lo s?  ¿U n  sen tido  m a g i­
co y  espeluncal?

E s  e i caso  qu e  suelen  e le v a r  sus casa res  sobre la  p u n ta  d e  los p ie s: como 
con m iedo. E v ita n d o  to c a r  e l suelo , a l m odo de neurósicos ca lifa s  cuyo  co n tac­
to  de p ie  a  t ie r ra  co n s titu y e  u n  g rav e  sacrileg io . P u eb lo s  en  c o n s tan te  su b ­
lim id ad : en c o n s tan te  e s ta r  sobre e l lim o.

Los casare? s ie n te n  h o rro r del lim o y  se e lev an  con v o lu n ta d  de hórreo. 
L a s  v e n ta n a s , en  c r is ta le ría  ra sg a d a  y  e s tric ta , sólo a p a r e e ^  a llá , en  lo a lto  
del ca sa r, s a lv a d a s : com o en  m á stile s  de c*l, g av io ta s  d e  v idrio .

¡A nsia v o la d iza !  T o d o  es vo lad izo  en  1a te c tó n ica  m aced o m a. T odo  tiene  
u n  a ire  tra s h u m a n te , guerrille ro , acechóse, an tise d e n ta rio , n ó m a d a , heroico, 
trasv o lan d e ro .

M iro  (y a  a p e n a s  lo veo) u n  p a s to r  d e  bú fa lo s . Se a p o y a  sob re  u n  fusil.
P a is a je  ta u r id a  d e  m ed ias  lunas, la s  a rm a s  d e  los b ú fa lo s  sobre peludas 

fren tes .
M e  acuerdo  de aq u e l L orenzo  d e  S egura  qu e  desde C a s ti l la  v e ía  a  A le jan ­

d ro  el m acedon io  com o “ u n  re y  p ag an o , A lexandre , qu e  íu é  d e  g ra n  esfuerzo y  
d e  co razón  lozano  y  conqu istó  e l m undo  y  b a jo  su  m a n o  lo p u so ” ...

¿S a b rá  algo de l co razón  a le ja n d rid a  ese p a s to r  ap o y ad o  en e l pa isa je?
A lgo debe d e  sab er. Y a  q u e  e l fu s il qu ie re  d ec ir: conocim ien to  rad ic a i. R o ­

m an ce  s in  p a la b ra s .
R ecuerdo . E sen c ia  p u ra  de lo  m acedónico : fusil.

n i c i a t í v a s  R o b i n s ó n i c a s

Higiene y  e id tw a  de paredes tecretag.

No sé si dirigir es ta  iniciativa a  nuestro 
Ministerio de Cultura, a  Marcelino Domin­
go, o bien a  nuestra Escuela Nacional de 
Sanidad, a l doctor Pittaluga.

una grave, seria y  trascendental ini­
ciativa que merecerá tenerse en cuenta—« n  
que se enteren >ios psicanálicos ni los su- 
perrealistas (siempre ávidos de textos y  de 
documentación). M e refiero al problema de 
loe retretes españoles— y  de todos los retre­
tes, en general, del mundo— donde las ins­
cripciones murales crecen, se desarrollan y  
trepan, como la  yedra en la ruina, como la 
lagartija en la solana, como los dibujos ru­
pestres en las cavernas.

E l Robinsón ha pensado muchas veces 
en el origen psíquico de tal necesidad es- 
cñptoria de los humanos, mientras la  nece­
sidad, no escriptoria, de todo humano, le 
esclav'izaba su naturaleza.

E l Robinsón no niega haber sentido ese 
mismo prurito  escriptorio en las condiciones 
en que ese prurito  suele tener su génesis.

Ello le .sirvió para  concluir que ta l génesis 
encierra un  problema de ocio. De kuelga 
mentcd y  manual del hombre, en circuns­
tancias especiales, o sean en esas en que 
todo el resto de ia fisiología traba ja  activa­
mente.

La solución, por tanto, sería un  atril, con 
lín libro en blanco y  w  lápiz, a  una altura 
y  distancia conveniente. O bien, la  varian­
te  de un libro o periódico ilustrado, que 
cultivase la  m ente popular mejor que esos 
recortes de periódicos callejeros que un  cla­
vo inmundo sostiene para otros fines no tan 
espirituales, del sujeto paciente.

Con la iniciativa del Robinsón ganaría 
mucho — a más de los editores—la  cultura 
humana, la cultura española.

Generoso en todo, renuncia el Robinsón 
a  la patente de ta l iniciativa.

i i i H t t i m u i i u t n i i i i i l i l u i l i U t i i i i i i i H n n i i m i H i f i

l \  So lilD ióg  L i le ia i io  i i  E sp a la
es un libro de mucha* pigina*

Todas legibles 

Leedlas
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F O L L E T I N  D I E C I O C H E S C O

LAS MUJERES DE COGUL

N o hubo m ás rem ed io  q u e  ceder. Y  en u n  an tig u o  colegio d e  chicos cogulen- 
ses. en  b reves h ab itac io n e ita s , in s ta la ro n  sus p erso n as y  conversaciones la s  re ­
ducidas h u es tes  de la  n á u fra g a , la s  p rim e ra s  co n q u istas  de aq u e lla  a m az o n a  ca- 
sité rid a  sobre los gineceos pacíficos d e  C ogul.

fC o n tin iu ic ió n .)

I I I

P rim er conciliábulo de i ire d e n ta s  de Cogul, 
prom ovido po r la  n á q fra g s  de Kent.

E N  Q U E  M I N A U F R A G A  D U E R M E , S E  D E S P IE R T A , N A D A , R E S B A L A

Y  M E  H A C E  R E S B A L A R

M i n á u fra g a  reposó largam ente . H a s ta  h ien  en tra d a  la m añana . T o d a  la 
no r/ie  v e lé  a  s u  lado  para que n a d a  in terrum p iese  su  dwícc y  pesado  sueño. 
M a n tu v e  leña a rd ien te . O xeé bestias nocturnas. S a cu d í ten u es parásitos. Y  exa­
m in é  de cerca m i  ven tu ra , ta n  de cerca qu e  s u  a lien to  rozó  e l 7nío; pero  na  ta n to  
g-iie s v  boca tu v ie se  la m en o r sospecfta. D u rm ió , d u rm ió  du lcem en te .

E l so l anu laba  y a  som bras cuando  sus o jos se en treabrieron. Y a  le ten ía  
pronta 'i m i m ano d iligen te  fru ta s  fre sca s , agua lím p id a  y  unas b a ya s to stadas.

M e  m iró  en silencio y  risa , hasta  
tiirbarm e. D espués, d e  u n  sa lto , se 
puso  en  p ie . "¡Q usiera  n a d a r !”, m e  
>‘\jo , echando  a  correr hacia  la  esp u ­
m a . D e trá s  yo . ^ '¡A lto !" , advirtióm e, 
sonriendo. S e  escondió  detrás de unas  
rocas, Y  cuando  q u ise  apercib irm e  
era y a  ond ina  de ond a s de oro. A te n ­
to  e s tu v e  a  su  peligro, P ero  el peligro  
fu é  e l m ío , cuando  salió , color de luna  
y  perla , en tre  encajes de agua. ALcé 
los o jos a l cielo, m ien tra s  la  repri­
m ía : "Señora , queréis a b u sa r de un  
pobre sa lva je , s in  pensar que la  civir  
lización  d e  u n  sa lv a je  es la m enor de 
las c iv ilizaciones,"  SÚ con testación  fu é  
u n  grito  doloroso: había  resbalado so­

bre un  m olusco  y  a l caer rozóse, h a s ta  sangrar, en la  rod illa . N o  hubo m á s  r e ­
m edio qrie a lzarla  de su  ca ída  y  transportarla  en  brazos a  m i cabaña.

H a r ía  calor. M i  sangre ardía. S u  cabeza , reclinada  e n  m i  hom bro , m e  so­
focaba,

A l deposita r m i suave fa rd o  sobre la hierba de m i  guarida, un  inexperto  te m ­
blor m e hizo resba lar a  m í. C uando  m e  leva n té , las som bras a p u n ta b a n  y a  ob li­
cuam en te . E lla  p u d o  en tonces gozar de todo aquel re frigerio  preparado  p o r  s u  
a te n to  ra lva je .

T o d a  la tarde la transcurrim os en lazados y  hablando  de la nad a . Só lo  a  la, 
noche, rendido de fa t ig a  y  d icha— p u d e  rogarle que siguiera  su  n o ta b le  e  in stru c­
tiv a  h ic íoria  de las m u jeres de C ogul.

IV

E N  Q U E  S E  M E  R E L A T A  LÜ  Q U E  A R R IB O  A 0 0 0 1 1 .  IT S  D IA

D E  P R IM A V E R A

P u e s , com o os ib a  d iciendo anoche— am igo mío— la s  m u je res y  -ios hom bres 
de  C ogul v iv ie ro n  p o r cen ten ios te lices, h a s ta  que un  d ía  d e  p r im a v e ra ...  M a l­
h ad a d o  d ia . L o m ism o qu e  yo  a rr ib é  a  v u e s tra  isla , a s í ajrnbó, n á u fra g a , a  C o ­
gul, o tr a  m u jer, u n  d ía  d e  p rim a v era . '  i . '

P o r  el p ron to , no  supo lia b la r, de im presionada  q u e  e s ta b a . L a  condu jeron  a 
la  p la z a  pub lica , y  t r a s  m ucho  in v e s tig a rla  se sacó e n  conclusión q u e  la  n á u f ra ­
g a  p ro c e d ía 'd e  u n a s  le jan a s  islas, lla m a d as  C asiteridas. Y— d e en tre  é s ta s— de 
la  lla m a d a  is la  d e  K e n t.

L a  n a u ira g a  e ra  a l ta ,  e sb e lta , severa , te n ía  u n a  ce jijun tez  e x tra ñ a , u n  a ire  
ta c itu rn o  y  a i  m ism o tiem p o  a tra c tiv o . Se la  condujo  en  p risión  p a r a  p ro b arla , 
l 'o u o  el tiem po  qu e  es tu v o  rec lu ida  se lo  p asó  leyendo  -libros q u e  sólo le ían  en 
C ogul los sacerdo tes y  los ju r is ta s  d e  C i^ u l.

Los i 'r ib u n a le s  d e  la  pen ín su la— viendo qu e  la  e x tra n je ra  re su lta b a  pacífica 
y  con la  locu ra  m a n sa  d e  ded icars«  a  leer— no  rece la ro n  m ás y  la  d e ja ro n  libre, 
su e lta .

— ¿Y  qu é  p en saro n  la s  ind íg en as cogulenses de e s ta  e x tra ñ a  am azo n a?
— P o r  el m om en to  no  p en sa ro n  n a d a . S e  ac e rc a b a n  a  e lla  con curiosidad , 

com o a  bicho ra ro  d e  o tro s clim as. Luego, se a tre v ie ro n  a  p re g u n ta r la  cosas, ro ­
b á n d o la  qu e  les explicase lo  qu e  d ec ía n  aquellos libros.

A l poco  tiem p o , la  n á u fra g a  d e  K e n t  e ra  b ie n  rec ib id a  en  la s  ca sas  p riv ad a s  
de a lg u n as  p en in su la re s , qu e  g u s ta b a n  de te n e r  largos coloquios a  so las co n  e lla .

C u a l no se ría  el asom bro  de la s  a l ta s  d ign idades de C ogul cuando  u n  buen  
d ía , b reve  g rupo  d e  seño ras cogulenses se p re se n ta ro n  a  los l 'r ib u o a le s  so lic itan ­
do el perm iso  p a ra  in a u g u ra r  u n  local d e  señ o ras  solas— q u e no  se ría  n i conven­
to , n i casa  d e  p ro stitu c ió n , sino  u n a  especie de locu to rio  p resid ido  p o r  la  n á u f ra ­
g a  de iven t.

T odo  C ogul se le v an tó  e n  revuelo . Se pensó en  expu lsar in m e d ia tam en te  a  la 
p e r tu rb a d o ra  ex tra n je ra , o en d e c a p ita r la  s i e ra  preciso .

P erò  las coeas e s ta b a n  y a  d e  m odo  que ta le s  ejecuciones re su lta b a n  im po­
sibles.

— ¿ P o r  q u é?
— P u e s , porque ese  grupo  í e  cogulenses ir re d e n ta s , h a b ía  m inado  el t<=rreno 

en  sus propios hogares. H a b ía n  convencido d e  an tem a n o  a  fieros guerreros de 
C c ^ l ,  haciéndoles v e r  la s  v e n ta ja s  d e  este  conven to  libre, d onde  se te n d r ía  a  
r a y a  a  to d o  hom bre (a s i llevase  fa ld a s  sacerdo ta les) y  donde  se seg u iría  a c a ta n ­
do la  d iv in id ad  c a p ita l d e  C ogul: la  H ü X R A .

E N  Qí.^E L A  A M A Z O N A  D E  K E N T  C O M IE N Z A  A D E S A R R O L L A R  SU

P L A N . T A C T IC A M E N T E

— ¿)l qu é  h ic ieron  aq u e lla s  cogulenses, am ig a  m ía?
— E n  u n  p rincip io , h ic ieron  to d o  lo posib le p o r  no  d e s p e r ta r  sospechas. T e ­

n ía n  u n  p ia n  y  d eb ían  d esa rro lla rlo  tá c tic a m e n te . L a  am az o n a  de K e n t  h ab ía  
to d o  pi'c^'isto en sus m enores d e ta lles , y  e l g rupo  com enzó a  operar.

— ¿A o p e ra r  sob re  qué?
— Sobre to d o  el s is tem a  ginecéico de la  pen ín su la . P u siero n  u n  n o m b re  a 

aque l C lub d e  m u je res: lo lla m a ro n  L y c e u m .  E ra  u n  n o m b re  casitérico , exígena. 
R esp o n d ía  a  u n a  o rgan izac ión  d e  o tra s  tie rra s , a  u n a  consigna in te rn ac io n al.

— ¿M asó n ica?
— ^Masónica, no . P ero  algo m u y  sem ejan te . E l  o b je tiv o  p r in c ip a l de l C lub  

e ra  el m ism o q u e  la s  L ogia? m ascu lin as : le v a n ta r  la s  h a ld a s  a  los sacerdo tes.
C a d a  m u je r m iem bro  del grupo— cad a  socia fu n d ad o ra— d eb ía  a tra e r  a  nu e­

v as  p rosélitas . Y , e n tre  to d as , lo g ra r  un  fondo económ ico com ún. Y  con este 
fondo , d esa rro lla r  e l p lan .

— ¡Q ué ta le n to !  ¿Y  no se a la rm a ro n  los ven erab les  sace rdo tes cogulenses, 
a n te  aque l posible le v an ta m ie n to  de fa ld as?

—'Y s lo creo. A un  cuando  e l C lu b  d e  la  am azo n a  d e  K e n t puso  u n  g ra n  le­
tre ro  en la  p u e r ta  p roh ib iendo  h a b la r  de i>olítica y  re sp e tan d o  la  re lig ión  y  la  
H o n ra — los sace rd o te s  trad ic io n a le s  qu isieron  \-io lar suavem en te  e sa  p ro h ib i­
ción in troduciendo  c lu b is ta s  b ien  am a e s tra d a s . P ero  e s te  h á b il in te n to , fracasó  
ro tu n d am en te , se  es tre lló  a n te  el firm e tra z o  d e l p la n  ken tian o .

L a s  irre d en ta s  k en tian a s— h a b ía n  pu es to  en  g u a rd ia  a  sus p ro p io s m aridos. 
Y  éstos— p o r d efen d er a  sus p ro p ia s  m u je res en  la  desv iac ión  o h e tero d o x ia  de 
eílas— fuero n  cap aces de tra sg re d ir  la s  reg las pú b licas  y  d e  fo rm a r ta m b ié n  b a n ­
d a  ap a rte .

E s te  fue e l p r im e r  g ra n  tr iu n fo  de l C lu b . A rra s tra r  a  los p rim ero s hom bres, 
sep ara rlo s  d e  su m o ra l v iró fila  y  p a tr ia rq u id a — y  som eterlos a l  servicio  de fines 
p u ram e n te  casitéridos, am azónicos.

— ¿C'ómo lo lograron?
— S e d isfraza ro n  m a n sa m e n te  d e  o v e jas  sum isas, e s ta s  hero icas  in su rrec tas . 

C on su iv e s  b a lidos a t ra ía n  a  los orgullosos y  trem eb u n d o s  cach icanes. L es h a ­
cían  p a s a r  b a jo  la  p u e r ta . L es enseña­
b a n  e l le trero . L es o frecían  unos d u l­
ces, u n a s  qu isicositas. N o les co b rab an  
n a d a . L es p e rm itía n  m ira r  f ijam en te  a  
la s  asociadas, sin  q u e  é s ta s  se tu r b a ­
ran . L es o frecían  c igarrillo s. Y , final­
m ente— cuando  y a  e s ta b a n  tie rnos—
les to c a b a n  e l p u n to  m ás sensib le de 
un h o m b re ...

— ¡Q ué escándalo !
— N o, n a d a  d e  escándalo . L es to ­

ca b an  la  v an id a d , so lic itándo les u n a s  
p a lab ra s , u n a  o rien tac ión , u n a  confe­
re n c ia ; so licitándo les esas  m isiones es­
p ir itu a le s  qu e  en C ogul sólo h a b ía n  es­
ta d o  rese rv ad as, h a s ta  en tonces, a  la  
c a s ta  sacerdo ta l.

— ¡A h, vam os!
— P ro n to , es to s orgu llosos hom bres 

de C ogul com enzaron  a  to m a r  g usto  en 
bu falso  y  engañoso p ape l d e  “ d irec to ­
res e sp iritu a le s '’. P ro n to  em p eza io u  a  
m ira r  con desdén  y  p e tu la n c ia  a  los 
p ob res  y  d esuetos sacerdo tes, y  a  los 
viejos d irec to res d e  conciencias. H a s ta  
e l p u n to  de q u e  a lg u n o s d e  ta le s  v a ro -

EI P ad re  E lo rrie ta  en  v is ita  e sp iritu a l 
Lyceum  de Coeul.

del

nes, no tu v o  inconven ien te  en  d e ja rse  crecer la  fa ld a , p a ra  d a r  m a y o r v e ra c id a d  
a l' com etido.

E n tre ta n to — la s  d iab ó licas  irre d e n ta s— ^reían y  tr iu n fa b a n .
O rg an izab an  exposiciones, bailes , ac to s  de irra d ia c ió n  ex terio r. R en o v ad as 

p ro p ag an d as , y a  a  p le n a  luz.
E l  núm ero  de c lu b is ta s  a u m e n ta b a  d e  d ía  en  d ía . H u b o  q u e  h a b ili ta r  nuevos 

locales; qu e  tra s la d a rse  a  u n  an tig u o  C asino  d e  hom bres. D e  p ro v in c ias  llega­
b a n  so licitudes p a ra  posib les expansiones. E l  p la n  de la  am az o n a  c a s ité r id a  se 
d esa rro llab a  en. to d a  su  in te n s id a d  y  g randeza.

L as fuerzas  p o lít ica s  del p a ís  a c a ta b a n  y  a d u la b a n  l a  n u ev a  in stitu c ió n . Y  
h a s ta  el rey  de C ogul l l ^ ó  a  in q u ie ta rse  m uchísim o d e  e s te  m isterioso  y  p ode­
roso  concihábu lo , en m a l h o ra  to le rad o  b a jo  su  égida.

— M e g u s ta r ía  m ucho— am iga  m ía— que m e describ ié ra is  el pergeño  y  tip o  
de  a lg u n as  de ta le s  hero ínas. M e  p la c e ría  infinito  si pudiéseis h acerm e im ag in a r 
a lg u n as  d e  la s  figu ras re p re se n ta tiv a s  d e  la s  irre d e n ta s  de C ogul.

— Con sum o com plac im ien to , querido  R obinsón , h e  de h acerlo ... P e ro .. .  ¿vé is 
m is o je ra s?  .¿Véis m i boca qu e  p u g n a  p o r e l bostezo? ¿V éis m is  o jos ad e n sa rse  
de  fa tig a  feliz?

— ¿E n to n ces , m a ñ a n a  p o r la  noche?
— Si. E n  la  noche d e  m a ñ a n a  yo  os p in ta ré  re tra to s  d e  la s  fu n d ad o ras . Os 

describ iré  su m a riam e n te , com o e ra n  Z enob ia, y  P ila r ,  y  M a ría  L u isa , y  A m alia , 
y  M ercedes, y  M a tild e , e Isab e l, y  C a rm en , y  la  condesa , y  C oncha, y  M a ría , y  
T ru d is , y  C la ra . . .  P e ro  a h o ra ...

— A hora , lacrem os esa  boca— d ije  a  m i v en tu ro sa  v e n tu ra — q u em an d o  e l  la ­
cre d e  m is  lab io s  sob re  v u es tro s  lab io s  en llam a.

f  C o n tin u a rá .)

Ayuntamiento de Madrid
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Conferencias del Robinsón O lasagasti

El Rob insón entre sus am i­
gos los salvajes ibéricos

(C O N C L U SIO N )

L os h ijo s  en ferm izo s: Solana

S o lan a  e s tá  b ie n  siem pre  e n tre  los, 
ibéricos.

Q uiero —  tr a s la d a r  a q u í —  algo de lo 
q u e  yo  siem pre h e  pensado  sobre So­
la n a :

C uan d o  el van g u ard ism o  europeo , can- 
g ad o —  y  su p e ra d o — de su  exa ltación  
y a n q u i y  ju d ía — del cosm opolitism o, de! 
inaqu in ism o , d e  los se n tim ien to s  cósm i­
cos y  un iversa les, de! cói'fcel y  de l esli- 
p incar, de! te léfono  y  de l av ió n , se fué 
re fug iando  en  la s  v e rd a d es  e te rn a s  y  
p a r tic u la re s  —  c u a n to  m ás p a rticu la re s , 
m á? e ternas.

C u ando  en  F ra n c ia , en I ta l ia ,  en  R u ­
sia , su rg ían  la s  co rrien tes  de “ concen-

E n  S o lana— com o en U nam uno— rev i­
v e  e l gen ia l sen tido  ca tó lico  de E sp añ a , 
u n  ca to lic ism o crudo , b á rb a ro , esplén­
d ido , de no  te m e r d  do lo r n i la  ca rne  ni 
el d ios sa n g rie n to  y  deso lado  y  v io len to  
de n u e s tra s  estepas.

N o  es su  p in tu ra  u n a  p in tu ra  europea, 
cosm opolita. C om o no  e s  la  filosofía de 
U n am uno . E n  P a r ís  no  h a n  hecho caso 
n i a  U n am u n o  n i a  S o lana . E s  dec jr 
— \  a r ía  b a s ta n te — , son  U nam uno, y  So­
la n a  los que no  h a n  hecho  caso a  P a ­
rís. L os dos te n ía n  qu eren cias  e te rn as 
y  no  d e  sa ltim b an q u is . L os dos es tab an  
p egados y  ah in cad o s en  la  m ism a t r a d i ­
ción, en la  m ism a tie r ra ,  en e l m ism o 
subsuelo , en la  m ism a in tra h is to ria .

V eían  los d o s la  v id a  a  tra v é s  de la 
m u erte  y  de la  locura.

V e ía n  to d o  lo q u e  la  ca rne  tie n e  de 
ab ism o y  d e  tra g e d ia . Y  q u e  h a b ía  que 
a c e p ta r  la  m a te r ia  con to d a s  sus conse­
cuencias p a ra  seg regar e sp íritu  e  inm or­
ta lid a d .

A lm a d a  y  T aider

A T a u le r  no le  conozco. E s  uno  de 
esos ibéricos a  qu e  a lu d ía . N o  p>or-san­
gre, sino  p o r  esp íritu . M á s  ibérico  que 
un  G isb e rt, p o r ejem plo.

.\ lm a d a , sí, ése m e es m uy  conocido. 
D esem b arcó  en  L a  G a c e t a  L it e r a r ia , 
recién  llegado  de P o rtu g a l, haee cinco 
años.

A lm a d a — con su  a lcohol co lonial y  
m anuelino , y  T a u le r  con su ape llido  ger­
m ánico— a p o r ta n  la  b o rrach e ra— m órbi­
d a  en la  fam ilia  p icasseña.

A lm ad a  h ere d a  los rasgos d e  su  p a ­
d re, los env icia , los rec h u p a , los estira , 
los en loquece de lirism o. C on su aire 
egipcio— d e g ita n o  a u té n tic o — , A lm ada 
es e l ib m c o  pu ro , qu e  v iene  de A friua. 
a  P o rtu g a l y  d esem barca en E sp a ñ a — , 
eb rio  de co lo r y  de a rabesco , d e  t in ta  
p la n a  y  d e  jeroglíñco.

O lasag a s ti es m u y  jo v en cito  y  y a  le 
t i r a  lo v erd e . L e  conocí en un  sitio  fa n ­
tá s tic o . E n  u n  puen te  de b a rc o  qu e  un a  
4'h o co la te ría  m a d rileñ a  tie n e  pegado  al 
techo— m ie n tra s  Súinz d e  la  M a z a  to ­
cab a  la  p in tu ra  y  M a rin e tti y  B ene­
d e t ta  com ían  a lm en d ras  bebiendo jerez.

E s  u n  m órb ido  su til y  ten u e , que h a ­
b r á  que d a r le  rec o n stitu y e n te s , p u es  e s tá  
en un a  ed ad  p e lig ro sa ; m u y  peligrosa.

M ateos

M a teo s  se m e p*esentó un  d ía  en las 
p la n as  de L a  G .\c e t a  presen tado  por 
G asch  desde B arcelona. U n a  t a r i e  se 
m e rep resen tó  en m i m ism a casa . H e  
d ijo  que G asch  y  él ib a n  a  h ac e r  una 
re v is ta  de a rte .

L a  cosa m e parec ió  un  poco so rp ren ­
d en te  (u n a  re v is ta  de arti; en E sp añ a ).

M a teo s  —  según  m e  co n fesó — e ra  un 
lu ch ad o r capaz de h ab é rse la s  con todo 
en la  v id a . M e  enseñó su  p in tu ra . D e  ella 
esto s tr e s  cu a d ro s  aq u í expuestos. M e 
parec ió  m u y  b ra v a , m u j' taurina^ y  un 
poco d e liran te , m osc lando  chillería  a n ­
d a lu za  a  b ru ta l id a d  germ án ica . C o n  un 
g ra n  sen tido  d e  sá tira . L e acogí— m ien­
t r a s  fu n d a b a  la  re v is ta — en  la^ pobrf 
G a o e t a  L it e r a r ia . U n  b u en  .'día m e 
ab an d o n ó  p o r  L a  C o n q u ista  del E stado , 
periód ico  de L edesm a R am os, donde p a ­
rec ía  h a b e r  a lg ú n  dinero .

D espués ab an d o n ó  a  l^edesm a y  se 
m a rc h ó  a  L a  T ierra . Y  después ¡quién 
sabe adónde ! P e ro  a n te s  • le h a b ía  yo 
pro"bado)f—a í l  y  su  c u ñ a d a —e n  ¿ 1  ciní 
ed u cativ o , p o r v e r  ai sa lía  lu i d ib u ja n te  
d e  d ibu jos an im ados. P e ro  en vez de eso. 
m e salió  p o r los cerros de U b ed a , con 
esp íritu  v id rioso  de a r t i s ta  y  no  de lu ­
chador.

A hora no sé q u é  se rá  d e  él. T ien e  t a ­
le n to  ag rio , ag rio , m ordaz y  v iolento. 
H a s ta  llegar a l lirism o. L e deseo buena 
v e n tu ra , s inceram ente .

A ngeles Santos

Sobre A ngeles S an to s  yo  qu isie ra  h a  
b la r  m ucho. M e  d a  v ergüenza  porque 
e s tá  ella d e lan te . P e ro , sobre to á o , tem o 
dec ir to  io !o que te n ía  que dec ir sobre 
e lia  ]>or no co n c ita r la  e n v i i ia  de los 
dioses sob re  su cabeza.

U n d ía  es'-'ribiré la rg a m en te  ¿olirs es ta

Ponce de León.

tra c ió n " , d e  ' ‘s tra p a e s e " , de “ n ac io n a­
lism o p u ro '’, en to n ces fu i v iendo  quién 
e ra  S o lan a , Ío qu e  sign ificaba S o lan a , su 
g ran  p o s tu ra  so lita r ia  y  excelente.

S o lana— com o U nam uno  p o r o tr a  p a r ­
te-—era n  la  tra d ic ió n  d e  E s p a ñ a  in tra -  
h is tó rica , subconscien te , su p e rrea lis ta . 
sa lv a je , a  caño  libre, a n tia c a d é m ic a  y 
b á rb a ra :  la  v e rd a d e ra , la  e te rn a .

S o lana  e ra  com o U nam uno-:-!o  que 
E sp a ñ a  te n d rá  siem pre  de sincero , de 
p as io n a l, d e  é tico , de com prensión  de la 
m u erte , de v a lo r  hero ico  f re n te  a  la 
v id a : d e  v io lencia tra s c e n d e n ta l:  de 
trag e d ia . S o lan a  e ra  n u es tro  se n tid o  t r á ­
n c e  de la  c a s ta , e ra  el g ra n  cistizo.

S o la n a  es e l hom bre q u e  s in  l i te ra tu ­
ra . s in  co rro  d e trá s , a  so las con e l D ios 
de E sp a ñ a , se  h a  ido p o r los pueb lo s de 
E sp a ñ a , p o r sus jx ^ t ib u lo s ,  p o r sus 
cárceles, p o r  sus p lazas  d e  to ro s , por 
todo  ese a rch iv o  d e  la  m a sa , m ás m asa 
y  m á s  gen ia l d e  n u e s tra  tie ra .

r : ;

( i )  C onferencia pronunciada el i  d e  octu­
bre en S an  Sebastián  an te  la  Exposición  de 
A rtis ta s  ibéricos, organizada por e l Ateneo 
guipuzcoano.

m u c h ac h ita  cu y a  sa n tid a d  angelica l nos 
v a  tra y e n d o  d e  cabeza  a  m á s  de un  es­
p añ o l, a  m á s  d e  un  ib é n :n .

P o r  a h o ra  sólo m e lim ita ré  a  ^ ru m a r-  
lo s ig u ien te : E l  ánge l negro  y  e¡ ángel 
b lanco . 1 ¿ M a r ía  M allo , Angolp'«- S.antos?) 
¿C u á l e l b lanco , cu á l e l  neg ro?  M aruj.a 
M allo , p e rso n a lm en te , es cl ángel negro. 
P io tó rica ra en te  tie n e  angcl^dadcí' b lan ­
cas. E s  u n a  b ru ja  con a ln n  de gorriún. 
A ngeles S an to s— p o r c o n tra — es personal­
m ente un  q u eru b e  con a la s  y  halo?. P o­
ro  su p in tu ra  es endem onjarLi.

Y  p o r  eso que es en d em o n iad a  se acer­
ca m ucho, m ucho , a  la  s a n ti  lad.

L a anunc iac ión  que Ango!i;s S an tos ha 
tra íd o  sob re  E sp añ a , con su-* iin se ifs  san ­
tos, con sus san tos enden ion iado -, e? 'ju i-  
z k  la  m ás rad ica l y  portonro-!'! que E s ­
p añ a  h a  te n id o  ¡desde i i  E d a d  -M fdia!

¿S abéis qu e  fu n d am en ta lm u n tc . e« lic- 
"ir, te m á tica m en te , la  pincu; i de- A nec­
ies S an to s  m e parece de m ás trascond ;'n - 
‘ia  f^ue la  de G o y a  y  Vei*iiqiK‘í  ?

E n  A ngeles S an to s  v a  encuiurand»-) ex- 
pre.sión e sa  n u ev a  m o ra l d iv lu a  v  ba l­
bucean te  que yo  h e  llam ad o  "n u e v a  m o- 
•al do lo a b o m in ab le” .’ E s  dec ir; un  es­
p ír itu  n uevo  de re lig io sid ad  de c r is tian ­
dad in fin ita , de un  com unism o evangé­
lico d esb o rd a n te  d e  p ied ad , de consola­
ción de m orirse.

-ángeles S an to s  vuelve  a l  anon im ato  
le los p rim itiv o s  c ris tian o s , h a s ta  con 
u  nom bre que p arece  un  asu n to  m edie­

val.
B u rea n d o  p o r las a lc a n ta r il la s  h u m a­

nas m ás abom inab les  d e l sexo, de la  in- 
'a n ti lid a d , de la  m u e rte  y  de la  descom ­
posición, liega a to c a r  el cielo, cl cris­
ta l, la  g lo ria ; Dio«.

L leva A ngeles S a n to s  la  m ed u la  del 
?ato licism o españo l d e  la  C a s til la  p ro - 
.’in c ian a , calles de V a llad o lid . iglesias 
le  S a la m an c a , colegios de m o n ja s  y  so­
ledades indecibles.

E n  A ngeles S an to s  se an u n c ia  u n a  E s ­
p a ñ a  que h o y  p arece  im posib le , e n  esta  
E sp añ a  s in  san to s  y  sin  ángeles, donde 
todos es tam o s p asan d o  m ás q u e  e l infier­
no, el m ed iocre pu rg a to rio .

P ero  h o y  b a s ta , A ngeles S an to s, sobre 
is te d . M a ñ a n a  seguirem os. P o rq u e  el 
.m añana, es nuestro .

L o s  escultoreé

Los escu lto res p a re cen  no  te n e r  nun ­
ca im p o rta n c ia  en la s  E xposiciones. P a ­
recen siem pre te n e r  la  im p o rtan c ia  de 
ado rnos y  rellenos p a ra  d is ta n c ia r  y  que 
ta  g en te  n o  m e ta  la s  n a ric e s  en  los cu a­
dros.

L a  e sc u ltu ra  h a  seguido com o h a  po­
dido— a la  p a ta  co ja— la  evolución  p lá s­
tic a  n u ev a . ¡U n  a r te  ta n  h u m a n o  no po­
d ía  i r  b ien  en u n a  época t a n  poco*‘hu- 
m an a!

T u v o  q u e  ponerse  a  p la n e a r  un  sis te­
m a p a ra  p o d er p a s a r . T u v o  qu e  desha­
cerse, escu rrirse  y  descom pojierse.

D e  a h í q u e  no  se la  h a y a  to m ad o  d e­
m asiad o  en  serio.

E l  escu lto r— en  la s  épocas hum an is­
t a s —  G re c ia , R en ac im ie n to  —  tu v o  que 
c o n ta r  co n  el H o m b re  com o canon. E n  
la s  épocas d e  M a sas  —  E d a d  M edia  —  
tu v o  qu e  h acerse  re lig ioaa y  sum isa. 
P ero  en esto s m om entos en q u e  la  m asa  
se  d esh u m an iza— o en  qu e  e l hom bre se 
hace m a sa — la  e scu ltu ra  no  sabe qué 
hacer.

L o  m e jo r es com o A cin, b a ila r  en el 
a lam b re . N i  F e r ra n t ,  n i P la n a s , n i D íaz  
B ueno , n i P érez  M ateo s, n i A lad ren — re ­
sue lven  a  fin d e  p lanos— n a d a . F e r ra n t  
d efo rm a  b ie n  la  fo rm a. D ía z  B ueno 

-p la n e a  b ien  u n a ?  sienes. P la n a s  escu­
r re  e l b u lto  con g ra c ia  to re ra . ..  P ero  no 
es b a s ta n te . L o  sien to , m ucho.

,-r»'

Y . ahora  — 
.’¡anto y  seña.

■ re tirém onos, con m iestro

Angele« 3snto>.

G uille rm o  d e  T o rre — en  s u  recién  im ­
p resa  conferencia  montrevide-iníi o/^Kro

Ayuntamiento de Madrid
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“ I t in e ra r io  de la  n u ev a  p in tu ra  e sp a­
ñ o la ” resum e m u y  b ien , en codicilo, los 
a ta q u e s  co n tra  la  rea lidad  que h a  v a ­
lido a  la  p in tu ra  n u ev a  p a r a  ser n u ev a  
y  p a ra  independ izarse  e n  la  h is to ria  de 
la  p in tu ra .

^ i t a  a  P la tó n , P lo tin o , L eo n a rd o  y  
■<>- p rim itiv o s flo ren tinos y  sieneses 
lú;üo  los predecesores ideológicos d e  la 
n u ev a  a u ro ra . Q ue les en laz a  a  P a sc a l. 
Y  to d o s  en fa lange  e n tra n  p o r la s  ideas 
de C oc teau , A po llina ire , P icasso , O rte- 
í?a, D ’O rs, R am ó n , S alm ón y  dem ás te o ­
r izan tes .

T odos ellos coinciden en esto s p o s tu ­
lados fu n d am en ta les  y  hom ólogos: “ la 
p in tu ra  es cosa m e n ta l” : “ E l su je to  de 
¡a p in tu ra  es la  re a lid a d  in te r io r ."  “H a y  
que h u ir  de la  rea lid ad  ex te rio r .” “ L a  
rea lid ad  de lo re a l” , qu e  d ijo  Sánchez 
G u e rra  cuando a d v irtió  a l rey  su  ¡cu i­
dado  con la p in tw a !

I.os p in to re s  en E sp a ñ a — con e l P i­
casso p ro ce r y  p a t r ia r c a l  a  la  cabeza, 
h a n  sido  los guerreros au tén tico s  d e  esa 
lucha. M ucho m ás q u e  los p o e tas . Y  no 
h a y  qu e  dec ir q u e  los políticos.

E x am in ad  cóm o v iv e n  n u es tro s  “ n u e ­
vo s” p o ü tico s: q u é  cuad ros tienen .

¡F ig u rao s  las p in tu ra s  de la s  ca sas  de 
un  Indalec io  P rie to , de u n  G ira lt ,  d t  un 
N ice to  A lca lá  Z am ora!

A un  en los m ás avanzados  e a p iritu a l-

m en te— un  M a ra ñ ó n , u n  O rtega— los ve­
ré is  en lazad o s au n  in se p arab lem e n te , a 
los Z u loagas, a  los R egoyos, a l p o s tim ­
presionism o.

Son rea lista s  aú n . D im e  qu é  cuadros 
tienes en t u  casa  y  t e  d iré  s i eres re­
p u b lican o  de veras.

Los am igos ibéricos— ^tal vez no sepan 
q u é  es eso d e  se r repub licano— ^pero des­
de luego fueron  los q u e  d ie ran  gen ia l­
m e n te  su san g re  hero ica  co n tra  lo  real 
de la  v id a  españo la , c o n tra  e l ab u rg u e­
sam ien to  p anzudo  y  m ed iocre y  m ez­
qu ino  de n u e s tra  re a lid a d  españo la . 
C om o vang itard istas  c a y e ro n  e n  las 
av a n za d as— y  e l grueso  d e  la s  tro p a s  
p asó  p o r su  ca d áv e r, cogiendo el b o tín  
y  o lv idándo los. P e ro  s in  co n ta r  con el 
m onum en to  a l va n g u a rd is ta  desconoci­
do que iba  a  h a c e r  y o  e s ta  ta rd e , p a ra  
ven g an za  e tern a .

E llo s  h a n  sido— voso tros, nosotros, 
am igos ibéricos— los h éroes d e  la  inde­
pendencia  n ac io n a l que au n  no h a  so­
nad o , y  que t a l  vez se ace rca . ¡E n  pie 
las b ay o n e ta s  sacrificadas! jA r r ib a  loa 
cad áv eres! ¡A rrib a !  ¡A b a jo  la s  ú ltim as  
rea lidades!  ¡Q ue son  la s  ú ltim as!  
¡M u era n !

Y a os dec ía e l R ob insón— qu e aqu í 
h ab íam o s venido— en e s ta  h o ra  sa lv a je  
y  b ra v a  d e  anochecer, a  algo sacro  y  
pelig ro so : ¡a  conspirar!

L O S  E S T U D I A N T E S

En torno al Congreso de la F. U. E.
I n ú t i l  ta rje tán .

■Rp'’’b í u n  lunes c ierto  ta r je tó n  in v itá n -  
•1 ;i a s is tir , e l dom ingo recién  tra n s -  
iiriM 'í a l  C ongreso  de E s tu d ia n te s  de 

h  F. i '  E . M e des ig n ab an  u n  pu es to  en 
ei e s tra d o . In ú til  ta r je tó n .

¿Q uién se ac o rd a r ía  del p o b re  R o b in ­
són?'—pensó uno.

!• ^venturado e s tu d ia n te  se h a -  
*'r'< .'ic-ordado d e  m i?  ¿ P e n s a r ía  ese es tu -  
; "■ ’n v ita rm e , qu e  m i p lu m a  po-

oor ú til  a  la  A sociación? ¿ R ec o rd a ría  
ese e s tu d ia n te  lo qu e  uno pudo  significar 
en el o rigen y  desarro llo  de e sa  A socia­
ción? S en tí ta n to  no  a s is tir  a  ese  acto  
in a u g u ra l en el p a ra n in fo  u n iv e rs ita rio . 
E scu ch ar a  U nam uno , a  S b e rt y  a  to d o s  
los qu e  h ab la ro n . P ero  les he ido  sigu ien ­
do p o r  E l So l, periódico  qu e  co n tin ú a  lle­
no de nobles p reocupaciones p>or nu es tro s  
'’« fud ian tes..

Sbert.

A n te  .c áo , h e  ido  siguiendo la  tá c tic a  
de S b ert. V erd ad e ra  tá c tic a  d e  chino. S i­
g ilosa. d e  seda, te n a z  y  cau ta .

Yo m e equ ivoqué cu ando  juzgué  a  
S b ert a l sa lir  d e  s u  cá rce l y  se r recib ido  
ñor M id r id .  L e cre í u n  a rreb a ta c o ra z o -  
n c '.  un  héroe p as io n al, u n  enc iendella- 
m as. (¡H a c ía  ta n to  frío  en  M a d rid ! ) .  P e ­
ro  S b ert no  e ra  u n  condotiero , n i u n  ca ­

b e c i l l a ,  n i u n  g ra n  c a p itá n . E r a  u n  eb a -  
chino. U n  re lo jero  suizo. U n  colec- 

. : -.ta d e  ca ja s  de cerillas.
O  dicho  d e  o tr a  m a n e ra : u n  en am o ra­

do d e  la  d em ocrac ia  p a r la m e n ta r ia . Su 
m e n ta lid ad  de ingen iero -abogado  to d o  lo 
red u c ía  a  fó rm u las, d ic tám enes, a r t ic u ­
laciones y  ponencias.

Q u ería  ed u c ar p o r este  m edio  la  “ con­
ciencia c iu d ad a n a  y  c iv il”  d e  la s  n u ev as 
generaciones españolas. (E s te  chasco de 
to m a r  a  S b e r t p o r  lo  q u e  no e ra  m e lo 
es to y  llevando  ta m b ié n  con M a c iá . E r r o ­
res de m i am o r p o r C a ta lu ñ a . C om o todo  
verd ad ero  am or, exagera  sus figu ras).

T a l  vez h a b ía  en el fondo  d e  S b e rt un  
¡Ui-in g ran d e , noW '' v  T a l  vez, es te
fy sn trü -K ir de p a? .'if3 , a  'n n  u n a

edificación to ta l  de Ib e r ia . C o a  u n a  b a n ­
d e ra  p e n in su la r  y  tr ic o lo r  de ca ta lan es , 
lusos y  caste llanos. U n a  lia m a  p e rm a ­
n en te , y ,  en cen d id a  com o en u n  tem plo . 
P o r  lo m enos, a s í la  soñam os u n  día 
ju n to s .

P ero  la  tra g e d ia  de S b e r t e s tu v o  en  lo 
que h a  co n stitu id o  la  t r a g e d ia  de n u es­
tro s  m ejo res hom bres: en  h acerse  d ip u ­
ta d o s  de la  R epúb lica . E n  a su m ir  el P o ­
der p a ra  no p o d e r  h ac e r  y a  n a d a . L e  fa l­
tó  ta m b ié n  a  S b e rt o tr a  co sa : sop lo  poé­
tico. S er m enos en am o rad o  d e  la  dem o­
cracia , y  un  poco  m ás e n tu s ia s ta  de l pu e­
blo, y  d e  E sp a ñ a .

E s  el caso  qu e  hoy  S b e r t sigue m a n e­
ja n d o  la  m áq u in a . P ero  la  m á q u in a  lleva 
cad a  vez m enos vagones. M en o s  v ia jeros. 
H a y  qu ien  d ice qu e  ese convoy , a l llegar 
a  la  es tac ión  d e  destino— a l final d e  este 
C ongreso— sólo co n tab a  com o e m b arca ­
dos, a l m a q u in is ta , a l fogonero, a l  revisor, 
a l m ozo de fu rg ó n ... Y  a  u n  fa ro lito  ro jo  
en la  cola, con la s  le tra s  oficiales d e  la 
C o m p añ ía  del E s ta d o : F . U . E .

H a y  v ia je ro  escapado  q u e  a seg u ra  que 
la  F , ú . e., fu é .

L a  F. U. E .  to d a v ía  “ es” .

Y o  no creo  q u e  la  F . U . E . se  y a  ta n  
ag u a  p a sa d a . C reo  qu e  to d a v ía  tie n e  un 
p resen te . Se la  v e  p a r la m e n te a r  a ú n : 
P ien sa , luego existe.

L o qu e  y a  no se puede p re c isa r  es e l fu ­
tu ro  q u e  sa ld rá  de este  p resen te . ¿T iene  
b a s ta n te  ca rb ó n  el té n d e r?  ¿ B a s ta n te  
p resión  la  m á q u in a ?  P o rq u e  e l cam ino  es 
largo , y  la  velocidad  d eb e rá  se r v e r tig i­
nosa. Q ue el re tra so  y a  es m u y  g rande .

L a  F . U. E . to d a ^ ia  es. P e ro  ¿q u é  es 
la  F . U . E .?  L a  F . U. E . es u n  organism o 
m ás, u n a  b u ro crac ia  m ás, qu e  le  h a  sa ­
lido  a l E s ta d o , qu e  soporta  E sp a ñ a , sobre 
sus p ob res  costillas. N o  es que t a l  peso 
b u ro crá tico  sea  g ran d e . P e ro  tie n e  ta n to s  
la  p o b re  E sp a ñ a , que u n  sim ple b o tó n  le 
b a s ta  p a ra  u n a  muest^ra m ás de sus su ­
frim ien tos.

E l enorm e e rro r  de e s ta  s itu ac ió n  r e ­
p u b lic a n a  a c tu a l con la  q u e  h a  p ac ta d o  
la  F . U . E-, es e l de h a b e r  considerado
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la  ju v e n tu d — e stu d ia n te s  y  obreros— co­
m o im  m ecanism o m á s  a l  se rv ic io  del 
p a rla m en ta rism o . E l h a b e r  considerado  a 
n u e s tra  m e jo r ju v e n tu d  esp añ o la  como 
conejos ca g a tin ta s , com o “ciu d ad an o s 
conscientes, c iv iles y  fu n c io n a rio s” .

L os d irec tivos de ese m ecanism o fueís- 
ta ,  e s ta rá n , q u izá , en can tad o s. P e ro  la 
m a sa  e s tu d ia n til qu e  d eb ía  seguirles, e s tá  
qu e  m uerde . L o  m enos qu e  les lla m a  es 
enchufistas.

Y  ello  se com prende: m ie n tra s  la  
F . U . E . e ra  u n a  fu e rza  ju v en il, d e  cho­
q u e , de pelea , de sa n g re  a rd ie n te , y  de 
desin terés p ú b lico  y  nac io n a l, la s  m asas 
ado lescen tes de l p a ís  la  o fre n d a ro n  su 
adhesión  y  su s  g a n a s  de pegarse. P ero  
desde el m om en to  qu e  to d o  ese to rre n te  
se h a  q u erid o  p o n er a l serv ic io  de que 
A lca lá  Z am o ra  co ja  flores en  L a  H u e r ta , 
o q u e  P érez  M a d rig a l d ig a  ch is te s  en tre  
te rc iopelos ro jo s , las m a sa s  p u ra s  de la 
ju v e n tu d  se h a n  llam ad o  a l  engaño  y  a 
la  e s ta fa .

D e  ah í qu e  si la  F . U . E . es— ^toda­
v ía — ŷ ap a rece  en la  v id a  de l país , se d e ­
b e  a  que reacciona, com o reaccionan  los 
so c ia lis tas . Se debe a  qu e  sus m a sas  al 
escap arse  a l nac ionalism o o a l com unis­
m o, 8 b a n d e ra s  nue\’am e n te  v io len ta s , a r ­
do rosas, p ro m eted o ras , ju v en ile s , les h a ­
cen reaccionar, le v a n ta r  los b razo s y  p ro ­
m eterles  du lces y  bom bones si son  buenas.

L a  F . U . E . ap a rece  to d a v ía . C uan d o  
se v e  o b lig ad a  e n tre  chasqu idos d e  bofe­
ta d a s— a q u e ja rse  a l  re c to r, y  a l  m in is­
t r o ;  com o qu ien  d ic e : a  sus p ap á s .

M á s  fu tu r o  y  m enos haches  
a  u n  pre térito .

L a  serie de ponencias re d a c ta d a s  en el 
C ongreso  d e  la  F . U . E . m e p arecen  a d ­
m irab les . P ero  ¿ b a s ta n  p a ra  ren o v a r 
n u es tra  educación  naciona l esas a d m ira ­
bles ponencias?

Y o  creo q u e  no. Y o creo  qu e  no  h a c ía  
fa l ta  p o nenc ia  a lg u n a . C om o no  hace 
fa l ta  C o n stitu c ió n  a lg u n a  p a ra  re c re a r  a 
E sp a ñ a  de v e rd a d .

E s to  no  e s  ju ríd ic o  n i ingen ieril, esto  
qu e  afirm o. P e ro  es v e rd a d . P o é tic am en te  
v e rd a d . S ocia lm en te  v e rd a d .

E n  R u s ia — fueron  los na ro d n ik is , los 
e s tu d ia n te s  m ísticos, qu ienes log raron  
o p e ra r  la  p r im e ra  revo luc ión  p ro fu n d a  
en la s  m a sas  es lavas de l pueb lo . ¿C óm o? 
D esd e  luego, s in  ponencias n i d ic tám enes. 
D e sd e  luego, s in  b u ro c rac ia  oficial cer­
ca d e  los m encheviques.

F u é  o b ra  casi in d iv id u a l, o b ra  m ística . 
L os e s tu d ia n te s  hero icos aquellos, a b a n ­
d o n ab a n  su  c a ? ta  soc ia l y  se m ezc lab an  
ev angélicam en te  a! pueblo.

L le v a b a n  esto s e s tu d ia n te s  u n a  p a la ­
b ra  s a n ta  qu e  dec ir; ¡R u sia !

¿T ien en  n u es tro  fu e ís ta s  u n a  ¡E sp a ­
ñ a !  q u é  p ro m u lg a r?  S b e r t es el p rim ero  
q u e  no  se a tre v e  a  p ro n u n c ia r  e s ta  p a la ­
b r a  d e  to d o  corazón, sin  re se rv a  a lguna.

Y  au n q u e  la s  m a sas  ib é ricas  som os 
m u y  inciviles, m u y  b á rb a ra s  y  m u y  poco 
c iu d ad an as— e s ta  f a l ta  d e  em oción con

cre e r y a  en  C ata luña?  ¿N o llegará el 
caso de p re g u n ta m o s d e  u n a  v e z  en  M a ­
drid , ¿si C a ta lu ñ a  no  será  u n  sim ple  
cuen to  de b ru ja s con qu é  a su s ta r  a  nues­
tros niños?

I I

C«»TlLEBj| aDINGEMIIL DBL HUEVO TIEMPO
CONSTARA DE OCHO G R .\IÍD ES PAGINAS 

P a ra  España, p o rtag a l y  Am érica, 
P rec ios de  suscrip c ió n :

A 12 nám ero s................ 2,60
A 24 ídem..................... 5,—

P a ra  los dem ás países.
A 12 núm eros...............  330
A 24 ídem .......................  7.50

N úm ero suelto , 0,2S pesetas. De v e n ta -e n  
qaioscQS. Toda la  correspondenciá  a l a p a r ta ­
do 694, B arcelona.

qu e  se nos h a b la  desde la s  a l tu ra s , la 
sen tim os en  la s  e n tra ñ a s . S en tim os ese 
v ien to  g lac ia l qu e  nos llega desde las a l­
tu ra s . Y  nos tu m b am o s a  d o rm ir  a rro p i-  
ja d o s  e n  la  m a n ta  clásica.

¡R evo lución  ju v e n il esp añ o la ! P ero  
¿d e  v e ra s  h a  h ab id o  en  E s p a ñ a  u n a  re ­
volución ju v en il?

¿D ó n d e  es tán  los c u a tro  cos tados de 
E sp añ a , a rd ien d o ?  P o rq u e  el h a b e r  a rd i­
do  cu a tro  conventos de fra ile s  no p a sa  
de u n a  m ed id a  de h ig iene local.

Y o d esea ría  de to d o  co razón— en  m i 
co razón  h a y  rescoldo to d a v ía — que la 
F . U . E . se pusiese u n  nom bre m á s  d e  fu ­
tu ro  y  m enos de p re té rito .

P re té r ito  qu e  no  v a le  d is im u la r  au n  
poniendo u n a  H  a  su  no m b re ; U . F . E . H . 
P u es lla m a r  hache a  u n a  cosa  en  E sp añ a , 
y a  sabem os lo qu e  significa.

Cartlia a Maciá
T ra s m i  largo a lien to  robinsónico  

-exa lta n d o  la p rom esa  social e ibérica
de  sii sind ica lism o (¿ lee  u s te d  m is  cartas, 
adm irado  a m ig o f— e s to y  esperando  la  
respuesta .

F o  to d a  C a stilla , toda  E sp a ñ a — es tá ­
bam os d isp u esta  a l sacrific io . N u estro s  
cuellos es ta b a n  tend idos a l Ilib e rad o r deis 
pob les ibérics.

Pero v a n  tardando  dem asiado  en se­
ga m o s los priv ileg ios opresores. V a n  ta r ­
dando  u s ted es  dem asiado  en  conqu ista r­
nos. E so  d e l E s ta tu to  v a  to m a n d o  v n  fen  
carácter abogacil. E so -d e l a s m 'o  Bloch  
va  to m a n d o  u n  a specto  hory>l’!‘''nen í?  
m encan tívo l.

Y o  no  tengo  prisas. P ero  la s  v íc tim a s  
presun tas se im pacien tan .

E s ta  ca r lita  es u n  toque d e  a larm a  
para  u sted es, nues tros castigadores.

C om o ta m b ién  u s ted es  le fa lle n  a  uno  
a d m ira d o  avi— , ¿en qu ién  v a  uno  a

El L* de tficiemiire aparecerá en b a b celo u

AGORA
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ortuna del Robinson

Alguien cree que esta pequeña Sección del 
Tbinsón es una pequeña feria de vanida- 
r  iVo, no. A'ada de vanidades. “La Fortur

del Robinson  — es ante todo, m  apeade- ^  ,  u  v.- - 1, , ’ . ¡Que 1... va usted a  ser Robmson! usted
que me reposa en la plana ¡o, unos »w?- l „„„
^  ̂ j  . ■ I t -  4^ lo es es un pulpo; un pulpo con unat^os, antes de pasar a cubnr el oo;eto de . .  j  * i „ „ u .\  ^  1 ,  í  ■ j .  7„ . estilográfica en cada tentáculo; o mejor que16. M e reposa con el trabajo de ios de-]  ® ’ ___. , con una estilc«rafica con im tem a mespe*

Que es como únicamente se reposa uno , , j   ̂ i 1 .n . . í’ \  rado y  una pistola en cada tentáculo! iQue
, su  trabajo. . .
Pero sobre todo es esta feria— no una d e \ ^  - j  ,  .  • n  - j(Quendo Antomorrobles: si de veras me

n

también por sus Robinsones que he leído 
con gusto, como todo lo suyo—pero no por 
ese espíritu de malignidad que usted, no 
inmalignamente, • me atribuye, con ocasión 
de aquello de E l Divo— . Este artículo había 
sido escrito y  publicado en América meses 
antes del discurso de Ortega en las Cortes. 
Conste.”

(Así lo hago constar públicamente, queri­
do Araquistain.) '

AntonioTTobles (M adrid ).

“He recibido hoy L a G aceta LrrERARU 
del 1.* de noviembre y  es de « a s  cosas que 
hay que revisar bien, por ai debajo de una 
Imea cualquiera encontramos aún algo in-

recalcar con toda el alma, en im rebase de 
oercenias, el pronom bre posesivo) gran 
maestre de la universalidad, Eugenio Mon­
tes, en el ruego de la llam ada “nueva gene­
ración”, a  invitar a  Ernesto Giméne* Caba­
llero a  no dejar su isla en to ta l desamparo, 
en espera de nuevos robinsones— ¡no ha­
brían de faltar, seguramente!— que quisie­
ran repetir la e.xperiencia dictada por el 
desánimo y  el paso atrás in e v it^ le  an te  el 
tránsito de las grandes oleaday.

ríd id  m  de discreciórt- sino una a u lèn ti-,
consideras tu>, te ruego que me presentes aferia, con sus platillos, bombos, carruse- 1 , , ,  .

. tiovivos, tiroalblancos, fenómenos y  t ó m > d o s  los n,nos de tus cuentos 
«.-U3 . Una tómbola: auténtica rueda de ^  finamente

h rtw u , del Robinsón. dxstmguidamente barbaros. M e lo
Es como si a esos farmacéuticos que a n u n -y ^ ^ ’̂ ^ '^ ^ ^ '^  mucho.)

sus pildoras para el estórnaao, sus e/i- Ágora (Barcelona).
^  para el cabeüo, o sus depurativos para q^e debe

intestino, les llamasen vanidosos por g¡ ¿g diciembre, contemporánea-
en sus anuncios y  prospectos la o p i - \ ^ ^ ^  ^  Robinsón. ¡Qué larga carta me

■’n del sacerdote tal, del soldado c ^ ,  d e \ . ^  ^  director, Adolfo Baüano Bueno!
doncella tdcual que les ha ido bien « J"  director, Ballano Bueno!
tratamiento. ^  , .  ,  „ , . • . , -Ve parece lo mejor ondear dgunos de sus

La ^Fortuna del Robmson es la fena d e U ^  párrafos, banderas de mis se­
g u ro  erudito que se interese por el Rohm-
,n Literario dentro de unos anos, cuando liberación, con m i horror
>doi estemos muertos, menos una P olvo-\^^ ^  O ye n d o  de m i noche celular:
enta colección de mis páginas en c u a l ^ e r  gg segunda vez que te  Hamo ami-
kbliotcra más o menos nacional, p ro v in c ia l\^  correo. Pero esta  vez con menos dis- 
privada. M e g i t a n a  ofrecer a ese « Lanciaa. La prim era fué desde Mallorca, la 
.̂.<dito testimonios íntegros y  exactos de ¿g calma”, según el recién muerto
■tuna corrida por el Robinsón ante^ «’“  catador de claros de luna; !a Isla de Proteo, 
•tlemporáneos. M ía no es la culpa si tildo yo en un libro— inédito— de

ftán todos los que son. Voy circunvalación a pie alrededor de la mis-
qudlas cartas o artículos que sus amaWes K ^  (1927). La segunda desde esta Barcelo- 
feíoreí me envían o me anuncian; dándoles] ^  fervores y  alborotos en el sen-
sí los mejore» ocupes de reábo. y  el ¿g] lo b in só n  literario de España. Pero
qno de gratitud. Sé que hay otros vez no hay carta  de presentación. La
ios, sobre todo fuera de España, que se o c u - \^ ^ ^ ^  ^  convertido en cartelera: Agora, 
■■nron-del Robinsón. Pero no es cosa de ‘" -  que ondea— va—a una part«  y  a  o tra  de tu  
istír en su caza y  captura. Eso sí que !/« ¡sja imaginaria, junto  a  la  tum ba de Larra 
:ria vanidad y_ no tómbola. La^ra.

Como se cultiva un  huertecülo, así yo cxd-\ gg desenguantada, proleta-
•t'o m i querido Robinsón. jg  sinceridad, sola, la que te

H ay gente que— al pasar por la carre^-Lf^g^co, desde el cero meridiano de Catalu- 
dice palabras y  sdudos amables. Ko muchas las manos desenguantadas,

M escribo sobre m i tapia, para convencer- (ajjQjiQgag  ̂ productoras, con gesto inteligai- 
le que no está uno solo del todo, iíodíe. Lg^ calor de sinceridad, con decisión ego-
p.’M, tenga por pecado d  que un  Robinsón después de haber estrechado' en

enfrente con sus propios anuncios, con su ¡jjtgnción (único apretón posible, por ahora) 
iropio morir habernos. Porque ya  lo sa- L^ tg indican un lugar c a á  geométrico

,  en el horizonte literario de España.
Rafael A lberti fParw J. ^ g  pogte de señales para tu  bae-

M e parece m uy bien tu  Robinsonismo. '^^\decker  de ru tas múltiples.
’SO. Adiós. Abrazos. 1 T írate por la  ventana, Robinsón, con

^  j -  1 la sreuridad— cierta—de que caerás a l ágo-
GuUlermo de Torre (Buenos A i r e s ) . \ ^  ^

No te  escribí a  raíz d« recibir el prim er Ipaedg llegar a entusiasmar al G. 0 .  inspec- 
iúm ero de tu  “Robinsón literario” porque L q j ¿g alcantarillas, salvando distancias. Pe- 
quería hacerlo largamente. Pero ahora sólo L q Robinsón siempre está más en su  isla 
te diré que me pareció magnífico. Lo devo- después de baber lanzado desde M adrid 
té  de un tirón, arrastrado, sacudido por tan - gy. “vuelvo a insistir en la  ventaja higiéni- 
•a vida y  ta n ta  sinceridad. Vuelvo a verte L j, y  en la eficiencia política que tendría en 
an integro, tan descarado, tan  insoboma- España restaurar el ágora, la plaza abierta, 
)le como el prim er día. Sin contar lo que L j pórtico, el concejo al aire libre, el conei- 
tienen de “tour de forcé” de alarde de po- 1,0 bajo un árbol de Lbertades, la reunión 
»encía literaria—pero “sans en avoir l’air”— L ji plaza de toros”..., se pone los auri- 
esos números del “Robinsón” quedarán co- jalares para recoger, sintonizando distan- 
mo el mejor documento, el único de estos las ondas finas, superheterodinas, que 
momentos literarios supeditados a , lo poli- L j^ iten  desde el ágora unos cuantos espíri- 
tico. tus jóvenes, con aire de chicos de todas

Pero repito que y a  te  escribiré más lar- pgjtes, que hacen el “bu” a  la  burguesía de 
jament« de todo esto. jas letras.

Lucien Paul Thomas (Bruselas).] E l día I.’ de diciembre levará anclas nues- 
Estoy leyendo “E l Robinsón Literario de tra  embarcación; ahí va nuestro primer 

España” Después de ha!>er recibido a  ta n ta  mensaje por si te  interesa anotar nuestro 
m ultitud de pasajeros en  su barca, ¿es us- cordial saludo. N o quisiéramos comentar por 
ted desesperadamente solo, querido amigo? mucho tiempo esa ausencia que dejarías en 
¿O es mera fantasía? Con un concepto po- nosotros si nos n ^ a se s  e l merecimiento de 
Utico tan  personal... y tan ta  causticidad ¿no tu  am istad y  el favor de tu  colaboración, 
va usted a  acumular las enemistades? j  3^ Alfaro (“E l Sol" de M adrid).

Luis Araquistain (M adrid ).\ “Volvería yo con toda la cai^a de razo- 
“Muchaa gracias por su felicitación y |n e s  que ya lo hiciera “nuestro” (me placse

Y  no venga a  desviar la limpieza de inten­
ciones la invocación de los “grandes soütarios 
de España”, que tan  poco tienen que ver 
con “Robinsón” : tan  sólo u n a  apariencia 
formal: reducto, mar, distancia de lo apa­
rentemente inmediato. Porque nada ta n  le­
jano del robinsonismo del héroe de Foe— Ro­
binsón, tan cierto y  tan ejemplar—como el 
místico alejarse de nuestros solitarios. Que 
la aldea de Guevara, ensalzada en el menos­
precio cortesano, nada tiene que ver con pu­
ritanas experiencias, más propias p ara  ex­
cursionistas coloniales en el “Flor de M ayo”, 
a quienes preside— con todo su furor de fa­
nático convencimiento— la idea de la alevo­
sa m uerte de la alegría entre las nieblas.

(Y ahora, querido Giménez Caballero, la 
carta del amigo, que nunca en m ejor oca­
sión que ésta puede tender su cable, en un 
deseo de sustraerte a  torm entos bajo los á r ­
boles y  asalos de piratas:

“H e recibido la verdadera tristeza de las 
despedidas”, la de las manos y  los pañuelos 
abiertos, cuando te  he visto cortar la última 
am arra y  poner an te  tus ojos el catalejo 
p ara  explorar la tie rra  que se te  alejaba. 
Porque no eras tú ;  era ella— la costa—la que 
se fugaba ante los vaivenes de tus voces y  
tus adMnanes.

Pero mi vista no te h a  perdido todavía: 
tus señales se ven, ftan  cercanas !, .que todos 
loe botes de salvamento han salido e n 'u n  
múltiple disparo de sirenas. Y  hasta los fue­
gos de las baterías te  han alcanzado en ple­
na huida, obligándote a  virados para  con­
testa r los tiros.

Siento miedo por ti, en tu  navegación, 
cuando entres en alta m ar y  no te  basten los 
brazos para ser visto desde la orilla.

En la distancia, m i apretón de manos.”) 
Irreductibilidad, sí; soledad, pase; robin- 

sonismo, nunca.

do, digo, porque me h a  expresado algo que 
yo sospechaba y  ha venido usted ta n  fran­
co que mi personalidad h a  recobrado toda 
su franqueza. Yo también soy Robinsón. Y 
de las letras. Porque tam bién escribo. Soy 
novel, pero creo que ya be escrito afeuna 
cosa definitiva. M i cultura es tan  incipiente 
como mi juventud, pero creo m e correspon­
de ya algo que loe peritos literarios pueden 
permitirse aceptar, aunque sea con la con­
sideración de que esa aceptación es para  un 
discípulo, o la aceptación de una prim era 
piedra. ¿Pero es que los literatos de la ac­
tualidad aceptan primeras piedras? Usted 
conteste.

(Y o  le contestaría que — desconocido
ami^o. Siempre que esas piedras las tire 
usted a la cabeza de los literatos. E l litera­
to de hoy, y  de siempre, es como ha enten­
dido las cosas siempre: a pedradas. Casi 
tiempre en la cabeza. De esto ya entienden 
ustedes los mejicanos. Lástima no tener más 
sitio para trascribir íntegra su hermosa "Glo­
sa robinsónica".)

Roberto de GaníGa (Valencia).

H e leído “E l Robinsón Literario de Es­
paña", y  lo he leído con delectación inequí­
voca: rotunda. Con la misma absorción que 
leí o tras cosas suyas; “Circuito Im perial”, 
“Yo, inspector de alcantarillas”, etc. E s us­
ted interesante. Y  atrevido. Pero m e temo 
que va usted a  perder el tiempo de la misma 
trágica m anera que lo perdieron sus dos an­
tecesores: Larra y  Ganivet, que ust«d ya 
cita con manifiesta oportunidad.

Sin embargo, usted, remo en mano a  lle­
nar el agua de cesuras lincas, y  a  tragar, co­
razón adentro, el salitre repelente, pero fres­
co y  perfumado de emoción de las inmensi­
dades marinas. Porque es el caso, que us­
ted, a  pesar de esa estridencia colorista con 
que nos muestra su a ^ a re ra  figura, es n a  
tipico caso del lírico integral. Si, admirado 
Robinsón, usted es un  lírico lleno de ruidos 
universitarios, es decir, lleno de propósitos 
culturales que arro ja sobre la aoefalia cir­
cundante, con idénticas posibihdades de éxi­
to  que cuantos como usted, creyeron que 
bajo la costra ibérica hay algo positivo...

Albero Quiroz (M éjico).

H a llegado a  mis manos, oportunamente. 
La G aceta L it e r a r ia , trayéndomelo a  us­
ted, querido Ernesto, de Robinson. Ya des­
de el principio se anuncia con toda la  sín­
tesis de una ta rje ta  de visita: Ernesto Gi­
ménez Caballero, Robinsón Literario de Es­
paña. ¡Bien haya! Sólo usted podía serlo, 
usted, fundador y  director de una G aceta 
monumental e  imponderablemente dinámica.

Le he ido águiendo y  pensaba desde hace 
mucho comunicarme con usted (hasta ahora 
usted se ha comunicado conmigo por sus 
libros y  su G aceta) ,  pero he venido a de­
cidirme hasta esta vez que llega usted de 
Robinsón, l í e  h a  usted alarmado. Alaima-

O. Gómez Malaret (Barcelona).

P ara  Robinsón—ayer trabalenguas sobre 
España, y  hoy solitario en una isla del mar 
de las letras— emborrono estas cuartillas.

U na lluvia persistente y  menuda se ha 
empeñado en convertir las calles en estam­
pas iluminadas. Yo, completamente solo en 
la terraza de un café (como Robinsón en su 
isla) contemplo la inversión luminosa de los 
focos y  pienso en Robinsón. Le veo amena­
zado por una bandada de pájaros negros, 
tan  negros como el corazón de un jesuíta. 
Robinsón blande en la diestra un arm a ate­
rradora: Nueva moral de lo abominable.

Pienso: Robinsón es una consecuencia del 
actual momento español. Y  llego a  creer en 
lo mucho de simbólico que tendrá el Robin­
són . Literario cuando pasen algunos años, 
sólo ayunos años, los suficientes para que 
se asiente la polvareda levantada con el cam­
bio de nombre que España ha sufrido.

Alguien me dijo e  lotro día que L'abin- 
són tenía mucho de Sánin, el escéptico per­
sonaje de la m ejor novela de Archibatchev. 
H ay en ello un lamentable error de aprecia­
ción: Sánin es un  individualista que quiere 
salvar su persona de la influencia de un me­
dio intoxicado y  se encierra en una capara­
zón de escepticismo, realizando portentosas 
hazañas de egoísmo. Robinsón es un hom­
bre fuerte que se aisla p ara  hacer compren­
der al medio, para irradiar algo saludable 
sobre el medio, el medio ambiente literario 
español...

La lluvia menuda se ha cansado de alñ- 
letear los adoquines y  yo voy a dejar de 
pensar en Robinsón.

Pero se me ocurre hacerle un a  pregunta: 
¿H a  fijado el Robinsón Literario la posi­
ción geográfica de su Isla de las Letras? Yo 
creo que de hacerlo, debe ser tomando como 
punto el Meridiano de Moscú. Tantos gra­
dos a la derecha o a la izquierda de Moscú. 
Moscú es la columna vertebral de un  M un­
do Nuevo que Robinsón percibe desde su 
isla con los catalejos de un  ensueño.

Amigo Giménez Caballero: Reciba un  cor­
dial apretón de manos de fortaleza robin­
sónica.

Aurelio Pego (N ueva  York). 

Leí el prim er núm ero del “Robinsón Li- ■ 
terario” de un trago, y  cuando terminé, em­
pecé a  contar los días hasta que llegase el 
segundo número. Llegado el segundo núme­
ro, otro apechugón para leerlo íntegramen­
te. ¡Magnifica y  ciclópea labor! Enhorabue­
na por su decidida, sim pática y  valiente ac­
titud.

A mi me llegan loa periódicos tarde. P or 
eso hoy mismo acabo de leer otro admirable 
artículo suyo. N ada de alabanzas. La ver­
dad y lironda. Su artículo sobre lo chulo. 
Admirable y penetrante ensayo de psicolo­
gía nacional. Toda la labor memorable es­
pañola es, en efecto, obra de chulos. Hom­
bre, su mismo robinsonismo, ¿qué es sino 
un noble y  esforzado gesto chulón?

Escribí un comentario a su hbro Traba­
lenguas sobre España, que por cierto me 
gustó mucho y  le revela en toda su po li^  
dríca personalidad. >
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Postescrito a Domingo Barnéa.
Siento tanto— querido Domingo Bamés—  

hiberle destrozado un poco de tiempo con 
mis impertinencias, haciéndole escribirme 
una carta tan  larga, tan  cariñosa, tan  sim­
pática y  tan buena. Pero un a  vez escrita 
;que se chinchen los que esperaban tum o! 
Alguna vez, en  á e te  meses, le iba a  corres­
ponder al pobre Robinsón un ratillo de us­
ted, tanto  como lo ha suspirado. No le mo- 
ieste que le responda a su admirable csrta 
por esta Estafeta. No tengo otra. Todas 
mis cartas particulares van asi respondidas 
ahora. Las que asi no respondo, el cesto de 
los papelee responde por mí, ¡Es tan  agra­
dable no tener secretos con nadie ni para 
nadie! ¡Qué gran em bajador bolchevique 
haría uno! Yo haría siempre como Cavour, 
engañar con la verdad.

No me subraye eso de; « t  cine, sus sefar­
díes. Yo no tengo nada en propiedad, pero 
mucho m «ios cosas ta n  nacionales o públi­
cas como ei cine y  el sefardí. Es como si me 
subrayara usted: su fuente de la Cibdes. 
I>3 C]ue sucede es que a fuersa de poner en­
tusiasmo, fe, horas de vida y hasta piedad 
— en ciertas cosas públicas y  nacionales, lle­
gan a parecer éstas, como propiedades de 
un singular, de uno.

Indudablement«, he utilizado la ironía 
para llam ar su  atención. Cada imo toca el 
tim bre de alarma que puede. Y la ironía 
—mi ¡al arm a!— n̂o es más que sonrisa 
ahogando gritos alarmados, un  dolor term i­
nado en « pum a. Quizá su sonrisa am able y 
típica sea también una forma delicada de 
ironía, Coroo lo es en el gran Femando.

No dudo que su trabajo le tiene frito. 
Pero al freír es el sonreír. San Lorenzo 
llegó a  .«er santo por sonreír sobre una pa­
rrilla. Y le levantaron un monumMito na­
cional. Yo también ando m uy quemado, y 
sin embargo, sonrío. Aun cuando no aspire 
a monumento alguno. Si no es llam ar monu­
mento a  su recuerdo. P or mi parte no ten­
go incMiveniente en calificar de monumen­
tal su a^nable carta.

A Georges yiossovlard, en Limogfs.

Le agradezco que quiera com prar mi Tro-- 
bcdengiias sobre España. Debe acudir a Li­
brería Fe, P uerta del Sol, M adrid. O bien, 
que la L ibrería Fe lea sus señas y  se lo en­
víe. ¡Librería F e; un cliente! El señor don 
Jorge M assoulard vive en 18, boulevard de 
la Cité, Limoges (H te. Vienne) Francia. 
Tome fe de esta nota, Libreria Fe.

A un amable preguntón.

Señor Tomes Bruel; M e pregunta usted 
mucho más de lo que yo puedo contestarle. 

^  M i noticiero universal tiene sus límites.
¿Quién es el capaz de ofrecerle una “lista 

^  detallada de re^ '^ a s  y publicacionss con
carácter literario que aparecen en Hispano­
américa” ? Esto debia ser m uy fácil. Pero 
no Jo es. Tiene usted— tenemos— la Unión 
Iberoamericana, el Centro de Estudios His­
tóricos, y  o tra  seoie de instituciones que po­
drían tener esa lista al día. Pero le aseguro 
que ni esos grandes centros podrían ccanpla- 
cerle. . \  su segunda pregunta, io diré que 
aquello desvanecióse. Todo se h a  ido al cuer- 

^  no. A su p r^ u D ta  tercera, sobre las edíto-
^  riales de m is obras: lea en mi último libro,

Trabalenguas, la  indicación de ellas, en la 
anteporta. A la cuarta  cuestión—le diré que 
ignoraba el “^ o tam ien to ” de m i Circxáto 
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damente, que ofrecierie. A su quinta deman­
da: pregúntesela a C iap; ella tiene la  clave.

nunca, lo que les llega a  tantos P éreí y  Gó­
mez de España—desconocidos en España y 
idm irablonente administrados en América: 
colaboraciones retribuidas. Pero como esto 
no liega nimca a este pobre robinsón, lo 
dejaremos en el reino de los impoábles. 
H ^ a  lo que guste, amigo Escuder.

A  don Femando Bárcena. 
sobre un  cine móvil.

Le be respondido ya hace meses sobre su 
orne móvil. E l Comité de Cine Educativo no 

; tenía < ^ero  alguno. Hoy esas coeas de cine 
educativo parece ser que las quieren adine­
ra r en Instrucción Pública. Diríjase a  las 
MLoiones Pedagógicas, donde tengo tan bue­
nos amigos, que y a  no me necesitan par;i 
que le conteste a  usted satisfactoriamente. 
Lm  M iáones Pedagógicas han recogido lo 
más valioso y  probado de nuestro país para 
sus ensayos con una g«ieros¡dad que k s  au­
gura un éxito entusiástico. Pierda usted un 
poquito m ás de tiempo, distinguido amigo, 
y diríjase a  esas nobles Elisiones ministe­
riales.
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ŷ Éjb> 5*

m aC9>'

P e f t o  6 l
\  FI?AJ________ _______

} OU

/  \ / t M  d T O  '  I

1 / T O O ^ b

t U B R E M a  F E

ÉiDSÓD l i lE l i í i O  3C [ s p a i a
A  un debatidor neoyorkinc.

agradezco su  oferta de reproducir mis 
artículos en El Debate, de N ueva York—se­
ñor jefe del D epartam ento Extranjero del 
^ d i c a to  americano N orth  A w ric -n  News- 
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E Q U IV A L E  A  UN  L IB R O  

Léaio tranquilam tnis, Itetor 

Cansirvilo.lcetof,

Querido Torrijos: Le espero a  usted sen­
tado en m i mesa, como al comendador de mi 
Orden. ¡Qué felicidad corresponder en nues­
tro  M adrid a  su am istad en nuestro Bel­
grado I

¿Tendrá usted ganas de ver esta l ip a ñ a  
de su antepasado glorioso? ¿E s la misma? 
¿Florece la sangre de Torrijos en la Espa­
ña actual? Usted mejor que nadie para la 
ardua saitencia. U sted: estam pa romántica 
de otrcK tiempos—con su aire de fusilado 
en vida. Lei el otro día unas cartas de su 
m ártir pariente. ¡Qué nobleza, qué unción, 
qué serenidad an te la muerte! ¡Y  qué amor 
por su amor, por su  mujer, y  por su her- 
iruna, a quienes, sin embargo, sacrifica, en 
nombre de la libertad! ¡La libertad, la liber­
tad! Nombre también romántico, de mu­
jer. ¡M atarse por una mujer!

Estoy seguro que usted .'■; m ataría por 
una mujer, aun cuando sepa yo que son las 
mujeres Jas que se m atan por usted. El caso 
es m atarse por alguien y  por algo—como ha­
cen sus admirados servios. Y  como no hacen 
ya sus queridos compatriotas, nosotros, los 
españoles.

A Adelia de Acevedo, en París.

Los libros de A, L. A.—distinguida ami- 
za— para la Exposición de Bucare?t están 
depositados en nuestra Legación de Espa­
ña, ^ t a  primeros de año, en que se cele­
brará el bendito certamen. Si los desea an­
tes—le ruego que transm ita su deseo a  nues­
tro ministro en Bucarest, señor Muguiro,

A Itzaki, m  Salónica.

Me alegro que haya usted traducido a diez 
periódicos de América, Polonia y  Palestina, 
mi ^artículo “Judaismo, Catolicismo. Laicis­
mo”, publicado en este Robinsón.

Yo quisiera favoroeerle eii sus propósitos 
de corresponsal. Crea que lo haré. Pero no 
oh ide que España e^tá pasando esa enfer­
medad típicamente balcánica: extado de cri­
sis, la famosa crisis balcánica. Como se haga 
endémica efitre nosotros, despídase de b u s  

ilusiones y  yo de las mías.

A  un gaditano que pide maestría.

Pídame lo que quiera menos maestría, * 
Juan José Fernández, dé Puerto Real, en • 
Cádiz. Pídame hasta dinero—como cosa di­
fícil de dar en « to e  tiempos. Pero, ¡maes­
tría! Eso a  los maestros de nuestra litera­
tura, tantos como hay. Jóvenes y  viejos 
maestros, pedagogos casi profteionales de 
!a maestría. ^  '

Se necesita ser ingenuo y  desesperado 
como debe usted serio para pedirme esas co­
sas. La m aestría se vende. Qompre usted un 
cuarto de kilo. Se \-ende. en las Cooperati­
vas del Gremio. Yo estoy desnudo. Tengo 
empeñada hasta mi conciencia. Si quiere la 
papeleta, es la única papeleta que puedo 
ofrecerle. *

A Figuerda y  M aurin, en Toulouse. 
No he rm lñ d o  nuevos númercw de su ú ti­

lísima revista. M e alegra tanto  que me es­
timen ustedes. Porque yo a  ustedes Ies esti­
mo. es la am istad. No tengo retrato  que 
mandaries a su Galería. Debería teoerío para 
estos casos. Pero les autorizo a recortar de 
cuakiuier periódico una foto de obrero pa- 
rado y  poner debajo m i firma.

L j e g o s  y  i ^ e v i i T A S

R E £ i e , f  y 

E L  R o b i n s o n  te .m r7 o

£ £  fyp tltL  y  j*-
. «fif ,«4Í¿.
L O  )  '  —

^ í£» A

'  r i .U '-e - ‘o _

iP  ry io -^uj., A  Sa ^

(P t^ o  f- 'o  tUí

JisJl Ct JL

h c c '^ o e t a  ( U t .  ¡ A i )  —

^  i  ‘f t o la d t

C cu tiH v j

Su O yvu  1.  o (  C ia ^ J

(Shitíía,

J  _

_  Pla^uá ‘ ‘ ^  , —

'^k í (íe \ltt-w  . __

-  ¿W) ^  \X eA %

r y q ±  (

_ Con
e tif& K ihuA. U/dé-

•M ¡i* Cj .  ______ ,

€  P ita r e n  v  C LuX ^ t-e s  :
t y r tü ia ¿ y n í Lbn-íi

ta. n a n a - í  U t .

P ierrt 
tran te  
tUé fr

' i

1/

uerido
iseado

l i i i i i i l l l

r

S u m a r i o  d e l  R o b i n s ó n

r i  celnU r.—E l P a s fa n tr  e n  Corte»
b i ijf« »  T ea tr»  de España.—Ju n to  a  la  tutn- 
b* de L a rra .—C arso de  E spañol p a ra  e it ra n ' 
tf ro s .—Los M ainniones.—Ea "
España.- -V aríantes sob re  A»«««.— wjti».  
y  lo su rla lis ta .—X ota a  un  periód ico .--M a '

L os M ainmones.—E stilo  Jeaq íta  ea 
u p a n a . -  -V ariantes sob re  AzaSa.—L o »ocial 
y  .Jo su rla lis ta .—X ota a  un  periód ico .--M a ' 
a n d , ya  es dem ociátlco.— El co laborador de pe-i 
riodicoa e n  E spaña.—Los A nteojos.— C h a r la  
de  la s  dos baD deraB .-'T eatro ; El Em bajador 
de  los Je su íta s  y  e i de C r is to .—T oro s: Bel* 
p ionte en  Jaca.—C inem a: L as tr ip a s  de l  si­
lencio español.—M odas: E l som brero  iaabe* 
n no .—D eM rtes : A tle tas y  m áquinas.—Libros: 
•\ae»o  M ejiro. a n t i c a  España.—V ia je s :  Ma* 

— I“ fei« tlvas: L a s  paredes sec re ta»  
ro l le t in :  L a fem in idad  en  m i República-
Conf^erencia»: Lo» sa lv a jes  ib é r ic o s .-U n iv e r­
sidad : El C onereao de la  F . ü .  E.—C a rlita  » 
.Macia.—F o rtu n a  del RohJns6n.—Servicios d< 
e s ta fe ta .—L ibros y  re v is ta s  en recepcióti.

Anitncioa del Robinson.
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