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Como los gusanos de seda van tejiendo su propia celda; y como los anacore-
tas de la Tebaida tejian la suya con el barro de su penitencia—asi voy yo clau-
surando, en cnda rasgueo de mi pluma—seda y barro—mi propia noche, mi en-
voltura celular.

La noche celular fué el principio—y no el fin—de todo dia. Aurora y nunca
0caso.

Cuando se pulverizdé el mundo antiguo—minado de barbajie -y minado
de escépticos—nacio el alba cristiana, la comunidad nueva de los hombres,
solo a través de noches'Celulares; singulas, indivisas, robinsénicas.

La revolucién'cristiana no edifico su templo nuevo sobre las ruinas del anti-
guo, hasta quo los mejores héroes de sus falanges no se desunieron, no se apar-
taron, no se marcharon al desierto, no se acogieron al sistema celular, a noche
de soledad j~de caverna, a actitudes estilitas sobre paramo egipciaco.

m nuevij humanidad que se engendré6—sobre el mundo antiguo—"tuvo que

nacer como todo organismo nace: de una morfosis elemental: de una célula; de
lo celular.

Los anacoretas de Nitria fueron campo de cultivo celular del laboratorio
cristiano,

noche celular

Primero; el eremita. IPrimero la pura noche celular.) DespuéS'; las celdas”
lauras (después la yuxt-aposicion de células ermitafias). Finalmente: el conven-
to. (Finalmente, la creacion apicular, compleja, el panal, el organismo funcio-
nal de ios drdenes monasticas.)

1,0 monastico. La mdénada en ascesis. La noche celular en funcion.

Por algo los primeros héroes de la anacoresis se llamaron: los terapeutas.

Habia qup curar el mundo, reduciéndolo a soledades de laboratorio puro, a
elaborados aiflamientos—a la prueba suprema de lo monacal para lograr lo co-
munal.

Habia que alumbrar los dias del mundo a fuerza de noches. Lo claro, a fuer-
za de misterio. La mistica del cosmos surge—como la luna—en la noche. Las
pasiones salvajes del cosTnos se desencadenan a la luz agorera de la luna decia
el mistico ruso Blok. Y otro mistico eslavo decia que s6lo en la noche se abre el
abismo, porque el dia lo cubre de luz. jEI abismo! Eso que el mistico Bcehme
Illamaba el Vngrvnd. EI abismo.

Y el Miedo. Y la Nostalgia indecible. Y el ansia de Evasion. Y Dios: “el
eterno tormento de los hombres”—al decir de un dadaista, de un revoluciona-
rio de las nuevas noches celulares.

“En la noche del viento... el lenguaje se reduce a un solo Yo” (Eluard).

“La Paralisis es el principio de la Sabiduria” (Picabia).

oscuras y segura, por la secreta escala disfrazada” (San Juan de la Cruz).

(La célula—instrumento de la revolucion comunista. La idiocia pura, la no-
che pura—instrumento surrealista al servicio de esa revolucion. La célula, la
nueva habitacion del hombre nuevo, proclama Lecorbusicr, con vision de nue-
va noche.)

La noche—se ha dicho—es mas ontol”ea que el dia. La canté Miguel An-
gel. Y Rimbaud. La sublimaron los carmelitas. Y los freudianos, la ban vuelto
a hacer terapéutica: noche del alma; libido. Y Cocteau ha encontrado sus an-
geles en el opio, siempre en busca de la noche.

La noche tiene su simbdlica, su sentido sacramental: en la noche se llega a
encontrar sagrado el desorden cdsmico. Y en la noche, lo real es lo irreal. Y
todo se hace carcel. Y' en la céarcel, ventanas de luceros, huidas imposibles, ha-
cia cielos inmoviles.

Y en la noche de la celda se sienten las espadas del alma que traspasan el
alma.

En la noche celular se juntan las manos para romper los grilletes, y los gri-
lletes no se rompen, sino que las manos quedan juntas en oracion.

El Robinsdn—yo, en mi isla—siente que deja de ser Robinsdn. Mito bui”és
y maldito el mito del Robinsén. Mito liberal, industrial, anglosajén, moder-
no—anatematizado por los misticos nuevos y celulares del mundo.

Y que el pan no lo va pidiendo ya al “esfuerzo personal de iniciativa’, ni al
esclavo a él sometido para dar cima a esa iniciativa. Sino que lo va esperando
del cielo. Xo de la previdencia, sino de la Providencia. De que baje un ave, como
hasta San Jer6nimo; hasta las manos juntas.

Noche de mi caverna. Mi noche celular. Estilita en mi paramo. Cenobiarca
de mi mismo.

Como el gusano de seda su capullo; como el asceta tebanp, su celia—asi voy
sintiendo clausurada mi vida a cada rasgueo de mi pluma—seda y barro—Gen-
tio de mi noch« celular.
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Los asuntos del Parlamento

Todo Parlamento tiene dos clases de
asuntos: unos de principio y otros de
final. Para llegar a los asuntos del final
son buenos todos los principios. Y, des-
de luego, todos, los medios.

Los asuntos de principio son impon-
derables: son e?0s valores donde dice
que se apoya el Parlamento: la libertad,

la democracia, la igualdad, los derechos
del hombre, etc., etc.

El sostenimiento de esos asuntos de
principio suele estar a cargo, en todo
Parlamento, de sus almas mas retéricas,
pias, filosoficas y solvcntosas. Los asun-
tos de principio sobre la metafisica del
Parlamento, son asuntos que hay que
dejar bien sentados desde el principio,
para que, al final, (odos los asuntos sean
dichosos. Los asuntos del final.

Y cuales son loa asuntos que final-
mente persigue todo Parlamento? Dicho
de otro modo: ;cual es la finalidad de
todo Parlamento? La finalidad de todo
Parlamento la saben todos, todos uste-
des.

La finalidad de todo Parlamento son...

los asuntos. O dicho a la manera cla-
sica: les affaires. Les affaires sont...
los asuntos.

El asunto March

¢;Conocen ustedes, amigos mios, a don
Juan jMarch? Vcdle en el Palace Hotel

de Madrid. Don Juan March no vive
en el Palace. Vivia al lado del Palace:
justamente, en la Plaza de las Cortes.

Cuando vino la Republica—pasandose
de listo—dejo las Cortes por Lista, por
un palacio-hotel en la calle de Lista,
que le abandono6 el antiguo régimen. Pe-
ro don Juan March se pasaba gran par-
te de su dia listo no en su hotel-palacio
de Lista, sino en el Palace Hoti'l de la
Plaza de las Cortes. En ese hall del Pa-
lace Hotel que se le Hama la Bolsa de
los Rumores. Gran agente de esa Bolsa
don Juan March. Quiza fundador. Ved-
le; sobre butaca de mimbre verdiblan
ca, puro ea boca, gafas limpidas, carue-
la redondeada, sonrisa imperturbable.
Alguien se le acerca: (Canovas Cervan-
tes? ¢EIl Tebib-Arrunii? ¢Emiliano Igle-
sias? ¢Luis de Oteyza? (Garcia San-
chj2? Y mucha mas gente, muchos mas
periodistas. A don Juan March se le ha
Illamado el amigo de los bandoleros. Pe-
ro de quien es de veras amigo es de los
periodistas. ¢Es que hoy son periodis-
tas los bandoleros? No lo creo, Yo soy
periodista y les garantizo que no soy
bandolero. Pero no dejo de reconocer que
el bandolero constituye para mi un ideal
roméntico.

A veces don Juan March se levanta.
Da unos pasitos, lentos, con las manos
semimetidas en los bolsillos de los pan-
talones. Parece un funcionario retirado,
casi un menestral, que sale a tomar el
solecillo de invierno. Yo muchas veces
me le he quedado mirando a este admi-
rable hombre: ¢pero tan poderoso ca-
ballero es don Juan March?... ;Don Di-
nero? m

En Espafia sélo habia tres caballeros
Don Dineros: Don Juan IViarch. JDon
Francisco Cambd. Y don Alvaro.de Fi-
gueroa. EIl soneto aquel de Rubéhr' jDon
Juan, don Alvaro, don Francisco...!
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Pero don Alvaro tenia un dinero tradi-
ciontd... EIl pueblo respeta siempre las
tradiciones. Don Francisco, tenfa un di-
nero catalanargentino, protector de inte-
lectuales... Los intelectuales siempre res-
petan lo catalanoargentino... Sélo el po-
bre don JUan tenfa un dinero romantico
y misterioso, de corsario, de capitan de
aventuras... jFilipinas, Africa, Canarias,
Baleares!... Un dinero colonial y pirata.
La Espafia actual no podia perdonar a
don Juan ese dinero. Don Juan debid6 ha-
ber nacido en la época de don Juan.
Cuando toda Espafia era donjuanesca,
pirata, aventurera, grande, colonial y me-
tropolitanica. Pero don Juan comenzo6 a
tener dinero colonial cuando Espafia ya
no tenia colonio.s. Don Juan ofendia con
su dinero a la Espafia pobre, digna, anti-
cidiana, pacifista, sociali-ata, culturizante,
que pescaba peces sin cebo, para no en-
gafiarlos, y que abria ostras por la per-
suasion.

iPobre don Juani Pobre don Juan
Marchl Este gran hombre, nacido para
wrey, parS encomendero, para adelanta-
do de un Imperio—caido en una Espafia
sin rey, sin Roque, sin encomiendas y sin
adelantos! Desat6 en el acto las peores
furias de esa Espafia. Toda Espafia era
un inmenso pobre lleno de llagas. Desaté
tod”as las plagas de ese inmenso pobre es-
pafiol. Todo el pais se lanz5 tras él, to-
dos los pobres. Primero el pobre Primo,
luego el pobre Galarza... jA ese, a ese!
—le gritaban todos los guardias corrién-
dole. Don Juan no corria, pero tuvo que
correr, jA ese, a ese! Le detuvieron. Le
llevaron a la Comisaria del pais.

—¢De qué se me acusa?

—jPues de tener dinero, miserable!

—Pero ese dinero es mio.

—¢Suyo, ha dicho suyo?

—Y de ustedes también, sefiores mios.

—Eso es, sefiores suyos, y muy se-
fiores...

—Si, sefiores...
algo mas?

.~]JAh, ya lo creo! En este momento
histérico, el mas ilustre y trascendenta
de Espafia, en que todos los que tenian
dinero se lo han llevado fuera de Espa-
fia, usted ha traido a Espafia jseis millo-
nes de dolares! jEsto es intolerable! (Es
que piensa usted hacer subir la peseta?
¢(Es que podemos tolerar esa maniobra?
jCaigan los culpables! [Y terminemos
para siempre este enojoso asunto!

Don Juan salid, pasito a paso, de la
Comisaria, del Parlamento. Su asunto, su
enojoso asunto, habia quedado, por fin,
en buenas manos... Hasta el proximo ré-
gimen de pobres espafioles.

(Y se me acusa de

Otro asunto con posible estado
parlamentario

Tras el asunto March, suena, de pron-
to, en Barcelona, otro asunto: el asunto
Bloch.

iGran novedad el asunto Bloch!
iAsunto judio! Muchos siglos llevaba Es-
pafia sin asuntos judios. (jPobres judios
de Espafal)

Todo el mundo acus6 al judio de que-
darse con el dinero de los cristianos del
mundo. De ahi gran parte del odio mun-
dial hacia el judio. Pero el judio de Es-
pafia no fué nunca el judio del mundo.
Por eso yo distingo al judio de Espafia
con mi afecto, mi estudio y mi piedad.

Los primeros pobres judios de Espa-
fla—ya lo recuerdan—iueron aquellos cé-
lebres Raquel y Vidas. EI gran cristiano
don Rodrigo Diaz de Vivar, necesitaba
dinero. Los pobres judios de Espafia se
lo prestaron. El Cid les entregdé como
empefio unas pesadas arquetas. EI Cid
cabalgd. Los judios de Espafia abrieron
las arcas: arena. Timo del portugués,
timo del cristiano de Espafia.

Después los reyes mas cristianos de
Espafia, los Catdlicos, necesitaron dine-
ro. Los pobres judios espafioles se lo
prestaron. Cuando los reyes lo embolsa-
ron bien, expulsaron de Espafia a los po-
bres judios de Espafia. Después... des-
pués... AUn esta reciente' la quiebra
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Balier. Tras gastarse millon” en la cul-
tura espafiola, la quiebra.

Ahora este “bre Bloch, en manos de
catalanes, de sindicalistas, de los cristia-
nos nuevos de Espafia... jPobre Lazaro
Bloch! jYa va servido! En la castiza
ciudad espafiola de los atracadores a
mano armada...

Y todavia, en el proximo Oriente, hay
pobres judios espafioles que hablan con
carifio de volver a la cristiana Espafa...

El asunto Bloch no tomara estado par-
lamentario. Porque aunque los parlamen-
tarios actuales sean masones, ateos, lai-
cos y tal... los parlamentarios espafioles
de hoy—tenedlo seguro—siguen siendo
cristianos viejos de Espafa.

Iniciativas para asuntos

He leido un folleto que circula estos
dias por Madrid, bajo el titulo de “Sin-
dicato Promotor de Iniciativas". EIl pro-
motor de este Sindicato es mi respetab e
y querido amigo don Nicolas Maria de
Urgoiti.

Forman parte de este Sindicato dis
tinguidisimos miembros de la Espafia ac
tual republicana. Abogados, ingenieros,
e influyentes personas. Este Sindicato
tiene por finalidad el levantar capitales
espafioles para emprender grandes em
presas, grandes asuntos en Espafa.

_Siyo tuviera dinero ofreceria a ese Sin
dicato el primer levantamiento, el primer
capital. Si yo tuviese dinero y una con-
viccion que-ndesgraciadamente—me fa -
ta. La conviccién de que Espafia (no la
nueva, sino la que viene tras esta nueva)
vaya a seguir el rumbo oligarquico, libe-
ral, de grupos ano6nimos y financieros,
que siguieron tiempos atras otros paises
cuando pasaron a Republicas, cuando
“los valores tradicionales” pasaron a
“valores plutocraticos”, cuando las Mo-
narquias™ cayeron para dejar paso a las
oligarquias burguesas, liberales, indus
triales y empresarias.

Pero esta conviccién mia no la quiero
lacer extensiva a nadie. No quiero con
ella malograr iniciativas en un pais don-
de laa iniciativas brillaron siempre por
su ausencia. Al contrario, bien quisiera
hacer la propaganda de ese Sindicato,
aun cuando no sea el Sindicato de tipo
estatal, nacional, a que hoy aspiran to
dos los paises jovenes del mundo, el Sin
dicato controlado férreamente por un
Estado sindicalista, donde el Sindicato
no sea de unos cuantos privilegiados, sino

e fuerzas puramente nacionales y ne
tamente sociales.

Cuando cay6 la Monarquia, uno de
os principales argumentos empleado
para hacerla caer fué aquel de conside
rarla una “Compafiia an6nima para la
detentacion y explotacion del pais”. Tal
vez fuera verdad—verdad marxista—que
rey, ejército, aristocracia y religion
fueran pulpos de nuestro pais. Que nues-
tros "valores espirituales” fuesen simple-
mente “valores econdmicos”.

Pero el enemigo desaparecié. Y hoy
esta el campo libre. La Prensa, la Uni-
versidad, el Parlamento, la Escuela, el
Cine, la Banca... todo quedd libre para...
.E1 Estado? Pero el Estado ;quién es
hoy el Estado en Espafia? ;Quién serd el
Estado de mafiana en Espafia? ;Una au-
daz minoria comunista o fascista? (O
implemente una emprendedora minoria
e capitales libresi

La lucha, el quid estd ahi. Si yo tuvie
se dinero, se lo entregaria a ese genial y
aguileno “Sindicato de Iniciativas”. Le
ayudaria a apoderarse de lo que perdi6
la “Compafiila monarquica” de marras.
Le ayudaria a formar gobiernos, parla-
mentos, escolares, intelectuales, periodis-
tas, obreros-congruentes. Pero me falta
la pequefia “conviccion sindicalista”,
frente a ese 5tndicaio que admiro y feli-
cito. Pero como esa pequefia conviccién
—ademas del dinero—sélo me falta a ralf,
ello no empece para que el triunfo corone
pronta y majestuosamente, lo que la ma-
jestad de Espafia dejo resbalar al suelo
con 8U corona.
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ACada vez yoy creyendo menos que 1*
tactica politica de Espafia se encuentri
en la accién directa ni en la accion i»,
directa. Ni en la dictadura como medi
ni en el Parlamento como 6rgano.

Cada vez voy creyendo menos en U
formacién de partidos politicos en
pana, De masas encuadradas en
disciplina para el asalto al Poder.
_Cada vez voy creyendo mas—en ca....
Ne0—qi®e el Poder esta en Espafia al al-
cance de cualquiera, de cualquiera q
desee sobre él encaramarse, con tal g
—persona 0 grupo—nos divierta a 1
demas. ((Golpe de Estado? No: de
blado.)

Cada vez voy constatando ma.
perdonad, amigos mios mayores, estaj
ingenuidades!—que en Espafia la Mar-
cha al Poder no es un camino, ni unj
lucha, ni una accién—directa o indirec
ta—, sino un subirse a una tablado po
sorpresa y un sentarse los demdas en U
platea. Pues Espafia no se rige por un
“sistema de fuerzas”, sino por un con-
venio de risas, de aburrimientos, de sim-
patias y de antipatias. Por el sistema

It-ib

pasional de la inaccion: del espectador”"

dramatico, taurida.

Hay algunos que suefian para Espa-
fla en marchas heroicas al Poder—como
las bolcheviques, las fascistas, las hit-
lerianas. Un suefio. Espafia tolerard la
marcha de una cuadrilla de toreros, de
una tropa de circo, de una farandula
cualquiera, y mejor que nada de un solo
actor, de un protagonista. Lo que no
permitira—quizd ya nunca— Espafia es
entrar Espafia en esa misma marcha,
saltar al ruedo, intervenir, levantarse de
a silla.

Espafia es un inmenso café, un in-
menso casino, una inmensa sala de bu-
tacas alunadas para ver la calle, lo que

pasa, lo transelnte, la accién. Y co-
mentar.
Espafia es un inmenso “me parece

esto” y_“me parece lo otro”, entre co-
flac y cigarrillo y limpiabotas, bien hin-
cado el trasero en el sillin.

Mucho antes de caer la Dictadura,
yo oia decir a las gentes: “Esto se mar-
cha”. Y aquéllo se marchd. Y después:
“El rey se marcha”. Y también se mar-
chdé. Y después: “Don Niceto nos abu-
rre”. Y también se marchoé.

Espafia es una inmensa “opinién” de
un inmenso café, de una inmensa tertu-
lia, de una inmensa tierra donde esta-
mos tumbados sobre la manta a opinar,
ver pasar, dormir y morir.

Maura quiso arrastrar a estos diva-
nes y solo se arrastr6 a un lecho de
muerte. Primo de Rivera quiso hacer un
nimero de fuerza divirtié un rato,
lasU que se partié los rifiones. Ahora
a Republica ha variado el repertorio y
va pasando, cada vez mas de prisa, sus
magnificas piezas bien ensayadas.

Si* yo gobernase Espafia, no me ate-
rraria el cafidn, sino el bostezo. Yo creo
que este terror lo van teniendo todos
los gobernantes espafioles. ¢(Accion di-
recta, indirecta? Inaccion en los espec-
tadores. Y buen espectaculo en el tin-
glado. En Espafia la politica es de ta-
quilla, de campana, bombo vy circo.
¢(Accion directa, indirecta? No: Basta
lacer el corro, la platea, la sonrisa, el
chiste, la inhibiciéon, el conmigo no va
esto. Espafia es un teatro, el gran tea-
tro de Espafia, que se va a quedar sin
repertorio, sin héroes de tragedia, sin
divinos farsantes, que quieran seguir la
innoble farsa de los espectadores— jlos
espectadores —, dnicos farsantes into-
erables del gran teatro de Espafia.
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spa- unto-aJa tumba—Ila ex tumba de
como T&—noshay nadie hoy en Espafia
hit- que yo.

4 1a Juftto a la tumba de Larra” no ea
s, de ! frase conmemorativa que sé me
idula iré afiadir ahora en el coro de con-
poloi aiOTaciones que estos dias ha tenido
e no riano José de Larra (con motivo de
a es irse un teatro madrilefio titulado Fi-
rcha, b). Junto a la tumba de Larra es, en
s de una'realidad; una realidad geogra-
i, inquilina y personal. Porque mi

| in- sosa, mi realidad, mi yo vivo, vive,:
uu- rme y suefia, inquilina y diariamen-

que €n Madrid, junto a la turaba de La-
co- L Un azar—sin duda—. Pero, como

=1? los azares, fatalidad a! fin. Por un

ircee Ir se dispara la pistola de Don Al-
co- fti.y se produce el fatum de su des-

hin- i- Por un azar vine yo a vivir junto
itumba de Larra, y voy notando mas

lura, Wi vez que esta tumba me obsede,
nar- tumba y retumba en mi vida. jY
ués: tumbal Porque el secreto de Larra
nar- /lue Larra no tuvo nunca mas que
ibu- Jjba. Que Larra no existi6 sino como
iba espafiola, Y ser tumba en Espa-

i de e©s el uttico modo de ser algo; de vi-
rtu- de pervivir: esto es, de influir y
msta- »Pasar. Larra no se suicid6. Estaba
nar, Suicidado y muerto cuando se suici-
Pues ya recuerdan ustedes—amigos

iva- le—que Madrid era para Larra un
' de Tcnierio y un dia de difuntos, y un
e un esto, y un jsilencio, silenciol,
ato. Uii iioidr era escribir en Madrid. El
jora tt*'letazo de Larra fué su timbre pa-
0y « de alarma de que comenzaba des-
sus ©se momento a vivir. Vivir sw vida.
5 como todaslas vidas que empiezan

ate- rivirse; significaba empezar a engen-

rreo J otras, resucitar en otros vivires,
kios Producirse, recrearse, perpetuarse:
di- ini?«irse. Es decir: paternizarse.
)ec-

tin-

ta-

rco. Qué tumba la tumba de Larral

ista lerta en el 13 de febrero de 1837. Ya
el 10, al- primer azadonazo, la-primera

va salida: Zorrilla, de entre la tierra
ea- 'ra. Y, en seguida, otros y otros hi-
sin , todas las crisalidas romanticas de
sin ~ia, todos aquellos que iban a tras-
' la loe epmo relicario familiar la an-
los &ia de “jen este pais!” .

ito-

in #unt.o a Ja tumba de Larra sucede el
‘'mttrp (fcl 98. “Déipojémonos de las
m;*éfarias, como de IA preponde-

113 pftf'i'a-'"J'militar nos ha desnu-
o la sui-'eaida de los tiempos.” Jun-
la tumb”.jA Larra-joye esta frase
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Joaquin Costa. Junto a la tumba de
Larra la ha oido también Angel Gani-
vct. Otros dos hijos de Larra. Costa se
despoja de toda gloria literaria, politi-
ca, militar, y pone siete llaves en otra
tumba: la del Cid. Ganivet sale aln
mas a su padre, y—en sacra memoria
filial—se suicida para mejor vivir su
vida, su idearium.

Junto a la tumba de Larra sucede el
suicidarse de Espafia en el 98, “Ley im-
placable de la Naturaleza— habia di-
cho Larra con lucidez nietzscheana—.
O deTOfar o ser devorados. O victimas o
verdugos.” Eso fué el 98; Espafia, vic-
tima, y Norteamérica, verdugo. EI Tio
Sam, devorador, y nuestro vestigio co-
lonial, devorado.

También de ese nuevo suicidio larres-
co de Espafia en el 98 nacen y vuelan

epifanicas—nuevas crisalidas roman-
ticas. Peloton de jovenes que a si mis-
mos se llaman el 98: la generacion del
suicidio".

;Donde va, qué va a hacer esta ge-
neracion del 98? Esta generacion va,
ante todo, a consagrarse filialmente jun-
to a su padre, “junto a la tumba de
Larra”, Ved la descripcion que ellos
mismos hacen del rito:

“En la tarde del 13 de febrero de
1901, un grupo de jovenes se dirigia por
la calle de Alcald abajo, desde la Puer-
ta del Sol, en direccién a Atocha, Ves-
tian esos mozos trajes de luto; iban cu-
biertos con sombreros de copa; lleva-
ban en las manos ramitos de violetas.
El sombrero de alguno de estos jovenes
era de ala plana, recta; una larga me-
lena bajaba casi hasta los hombros; el
cuello iba rodeado con triple vuelta de
una negra corbata. Diriase una tipica
figura de un cuadro de Esquivel, Estos
muchachos se encaminaban hacia el ce-
menterio de San Nicolds, donde estaba
enterrado Figaro. Llegados ante la tum -
ba del escritor, depositaron en ella los
ramitos de violetas, y uno de los jove-
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Al galaico Valle-Incian le ofrece un
sentido aristocratico y popular de la
vida; su romanticismo de reyes y esper-
pentos.

Al solemne Maeztu le manda su afi-
cion por las cosas de Inglaterra, y la
reverencialidad por la economia. Asi
como la Espafia negra se la cede a Zu-
loaga.

El estro lirico de Larra va hacia los
cantos de \ida y esperanza de Rubén.
Pero su fecundacion mas pura la otor-
ga, si nembargo, al recoleto, vernaculo,
circunscrito *y hondo, hondo sentir de
Antonio Machado.

En cuanto al joven “Azorin”, Larra
encontrdé en él su San Juan sobre el pe-
cho. Su mejor guardajoyas. Su besace-
nizas. Su benjamin. Gracia, mirar en
paisajes, recuerdos de familia, secretos
confidenciales, cartas lacradas, fes de
notario, encargos de albacea, rotura-
cién de testamento.

No todos estos noventiochos estuvie-
ron presentes en el rito de San Nicolas.
En el rito del cementerio de San Nico-
las asistieron—de ellos—solamente: Ba-
roja y “Azorin”. (Los demads asistentes:
Bargiela, Fluixa, Gil, Ignacio Alberti...,
¢;dénde quemaron—perecidos—sus alas
noventiochistas, donde?)

Junto a la tumba de Larra se hizo y
deshizo la generacién espafiola del 98.
Es decir: naci6, murié y resucité. Re-
sucité en la generacion siguiente de la
Espafia ideal. Resucitd en el estandarte
de la reista Espafia (1915), cuya advo-
cacion mistica seguia siendo la perilla
y el copa y la capa, y el campanario
patriota de Figaro. La revista Espafia
(1915) nace junto a la tumba de Larra.
El 98 le entrega sus mejores fecunda-
ciones. ¢Recordais “la colaboracion” de
Unamuno, Baroja, Valle, “Azorin”?

El estandarte lo enarbola un joven:
el mejor heredero—en la nueva genera-
cibn— e la sustancia larresea: José Or-
tega y Gasset. José Ortega y Gasset he-
redaba—junto a la tumba de Larra—el
gaje del orgullo y de la melancolia, la
mirada imperial y desencantada, la vo-
untad irica de remozar este pais tan

Ye, en esta esquina del mundo, Junto a la tumba de Larra.

nes leyé breve discurso, en el que se
enaltecia la memoria de Larra. “Maes-
tro de la presente juventud es Mariano
José de Larra.”

Larra les concedié su bendicién pa-
terna, repartiéndoles sus gajes inmor-
tales.

Al hijo mayor, a Unamuno, le deja
el gemir. Su sentido de soledad y de im-
precacién. EIl autodialogo. Pero, sobre
todo, el llorar profetico, por Dios y por
todos.

Al vasco Baroja le lega la acritud. EI
estilo seco, sencillo y tajante. Le lega su
fibra humana y compatible. Su fantasia
de novelador. Su amor por el paisaje de
Espafia, su ansia de viaje, errabunda.
Su sed de cultura. Su anticlericalismo.
Su zumba. Sus desesperanzas de amor.
El vasco Baroja fué el hijo larresco me-
jor dotado de todos los hijos del 98.

Al dramético Benavente le abando-
na pl pufial de dos filos—rebeldia y dis-
ciplina—, amoralidad y tradicion. Y la
frase corta, lee, ingeniosa, dafiina—como
picazén de vibora.

viejo y el ansia intima de vivir una vida
noble, alta, exaltada, suntuaria, dan-
dynesca. Heredaba Ortega la mejor an-
gustia de Larra: la angustia de la cul-
tura y salvacion de Espafia.

Heredaba mas: U ilusiéon tipicamen-
te figarina de poseer un periédico pro-
pio, un oOrgano propio de expresion—"ilu-
sibn maxima de propiedad de un escri-
tor—. Illusién superior a la de poseer
un reino politico. Figaro muri6 en 1837
a punto de conseguir un periodico—Fi-
garo—, que hubiera sido su Boletin de
teatros, musica, modas, Bellas Artes,
costumbres, amena literatura, politica,
Cortes, noticias, anuncios, etc, segln
descubre un texto postumo exhumado
por Carmen de Burgos. (Larra habia
logrado ya EI Fobrecito Hablador (agos-
to de 1832), Y antes. El Duende Satiri-
co del Dia (1828).

Ortega encontr6 su semiperiédico la-
rresco en EI Espectador, tomitos de
oriundez romantica, a lo Addisson, a lo
Swift, y, por tanto, a lo Larra.

Junto a la tumba de Larra vino, ma-
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terialmente, una tarde Ortega. (Como
en otros tiempos “Azorin” y Baroja.)
Fué aquella tarde estival en que José
Ortega llegé en su romantico Georges
Irat a buscarme, a mi casa. Antes de
montar en su tiro de caballos me di el
gusto de verle reflejado contra la tum-
ba de Larra, al pie del cementerio de
San Nicoldas. Me di el espectaculo de
contemplar la tronchada pesadumbre
lirica de la testa de Ortega, entre cipre-
ses azulinegros de mi sacramental ia-
rresca.

La generacion Espafia (1915), nacida
junto a la tumba de Larra, no solo se
componia de un principe larresco. En
ella estaba d'Ors, cuyo Glosario era un
maravilloso pobrecito hablador de las
ramblas. Estaba un Bagaria, duende sa-
tirico del diario. Estaba ia fuga de eter-
nidad, el alma de ciprés y la magia ne-
gra de un Juan Ramon. Estaba el an-
dar, correr, trotar de un Luis Bello. Es-
taba la malevolencia sabia y magistral,
frente al teatro, de un Pérez de Ayala.
Estaba la esgrima maligna y doctrinal
de un Araquistain. Estaba el disparo
faccioso y aislado de un Salaverria. Y
todas esas moléculas larrescas pulveri-
zadas sobre plumas y pinceles, cuya
enumeracion seria ahora larga.

En la generacion Espafia (1915) es-
taba también quien habia de hacer
triunfar politicamente a esa generacion:
el escritor Manuel Azafia, otra crisali-
da; el heredero de aquella obsesion de
Figaro sobre “la empleomania”, sobre
dla delicia del dolce far niente burocré-
tico”, el recaudador de contribuciones
amargas sobre Madrid, el ensayador del
lograr que en “este pais” se pasase, por
fin, sin hablar con el portero y sin es-
cuchar méas el “vuelva usted mafiana”.

Junto a la tumba de Larra renace
otra generacion todavia: la llamada ge-
neracion de la guerra, y que en nosotros
es unipersonal, asumida jen todo por
Ramdn Gomez de la Sema.

Ramaén tiene la misma obsesion de la
tumba de Larra que las generaciones
anteriores. Se hace intimo de Carmen de
Burgos porque ésta sabia secretos de
Larra. Ramén crea su cripta de Pom-
bo, en homenaje a la tumba botillera
de Larra. Ramén encuentra en el Ras-
tro un dia el baston de Larra, como se
encuentra un cetro de rey faradnico,
una vara magica y homeopatica de jefe
prehistérico. Un dia de difuntos vino
Ramoén a mi casa, decidido a entrar
conmigo en la sacramental de San Se-
bastian, paredafiaxal solar de San Ni-
colas. Fueron inatiles nuestros esfuer-
zos. Imposible pasar de la verja. Nadie
nos abria, como si llamasemos de veras
a un fepacio eterno. Tan obseso quedo
Ramén junto a la tumba de Larra, que
escribio una novela delirante llamada
El defensor del cementerio.

Junto a la tumba de Larra toma a
cer una nueva generacion literaria de
Espafia. La nuestra. La de 1927. La que
se agrup6 inicialmente en La Gaceta
LitER-UiiA. Al frente del primer nimero
de La Gaceta Liteeabia iba también
el emblema lejano y proximo, superado
y paterno, de Figaro.

Pero de aquella generacién todos vo-
laron también. Por esos mundos, €sos
mares y esos maremagnos de la politica.

Junto a la tumba de Larra en Espa-
fla—hoy por hoy—sé6lo yo. So6lo quedé
yo. Miradme.

Miradme mirar la tumba ex tumba
de Larra. Ese solar de San Nicolas, que
ya descubri6 Baroja en su mocedad:
“El cementerio éste se encuentra colo-
caod a la derecha de un camino proxi-
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mo a la estacion del Mediodia. A su al-
rededor hay eras amarillentas, jolinas
aridas, yermas, en donde no brota ni
una mata ni una hierbecilla. EI dia que
fuimos era espléndido; el eielo estaba
azul, tranquilo, puto. Desde lejos, a mi-
tad de la carretera, por encima de los
tejadillos de! cement«rio, se vefan las
copas de los negros cipreses, que se des-
tacaban en el horizonte, de un azul lu-
minoso..." EIl paisaje ha variado algo.
En estos claros dias azules, luminosos,
de invierno madrilefio, se siguen desta-
cando los negros cipreses por encima de
los tejadillos del cementerio de San Se-
bastidn. Hermano gemelo de San Nico-
las, el derruido.

Sobre las oquedades y carcavos del
San Nicolas, las familias proletarias de
Méndez Alvaro, de la Casa del Pan
Duro, del cuartel de los Carabineros,
pululan, como pulula por el Madrid po-
bre en las solanas de frio. Cosen lae mu-
jeres, terraplenean los chicos, fuman los
viejos y duermen los obreros parados,
tapada la cara con periédicos.

Las eras yermas van desapareciendo
aplastadas por el avance industrial de
la cuenca del rio. EIl Aguila, la Taba-
calera, la Standard, el Lindoleum, una
fabrica quimica, los grandes talleres fe-
rroviarios. Pitos, sirenas. Brigadas de
azul mahén. Pai?aje de tralxijo. Paisa-
je industrial de cxtraurbio y de cuenca

Curso de espanol
| SSEAII

Esto.

Esto en Espafia no es sélo un pronom-
bre, es algo mucho mas terrible que un
pronombre. Esto en Espafia, no pertene-
ce al género neutro. Si no que va hacien-
de un género vital indecible. -

Esto—en Espafia—es una palabra que
ha ido adquiriendo sustanciaiidad mas
que nominal, verdadera consistencia de
objeto, de cosa en si, de peligro de muer-
te, de fulguraciéon tabd. Es una de esas
palabras—Iliubiera dicho Larra—que pa-
recen cosas.

"Esto estd muy mal”—os dicen—.
(¢Pero el qué estd mal?) "Esto se mar-
cha” (;Qué se marcha?). "'Esto es un
asco". (¢Pero qué es un asco?). Esto, es-
to, esto.

Esto en Espafia vale cada vez mas pa-
ra sustituir los gobiernos, los régimenes
politicos, las situaciones amistosas y fa-
miliares, el estado de cosas, el Estado
mismo, y en rigor, todo estado.

Esto es aun mas indeciso gqiic el Es
freudiano, que el Ello del pricoanadsis.
Y que rl Ich y el Uberich.

Esto es una de esas palabras que tie-
nen todos los pueblos primitivos—"y ann
los no primitivos—que valen para sefia-
lar lo pecaminoso sin mancharse, pala-
bras indices, palabras de goma, asépticas
palabras-pinzas, algodonosas e htdrofi-
licas.

Esto es una palabra animica en Espa-
fla. ¢? un vestigio o prestigio de nuestro
animismo espafiol, un término cargado de
espiritus y animas benditas y malditas.

Es como la voz mvple de los Banga-
las del Congo—que vale para ocultar el
nombre de una persona al ponerse a pes-
car. Es como la vez lapsiek (&4rboles po-
dridos) que emplean lo? sulka.» de Nutn'a
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dft rio. Remoto y actual. Prehistoriro y
socialista. Maquina y ciprés.

Y en la misma esquina de este mundo
de méquina y ciprés—junto a la tumba
de Larra—, mi casa; yo.

Pero eso no es bastante para creer
que se estd junto a la tumba de Larra,
el estar en esa esquina.

También creyeron que lo estaban la
otra tarde aquellos buenos representan-
tes de! mundo antilarresco de Espafia,
en el teatro Figaro. Aquellos beatos del
incienso, la Academia, la mdusica y el
cantar. Del optimismo facil y suave,
chocolatoso y de botilleria. Pero no eran
solo aquellos buenos representantes op-
timistas. Todo escritor en Espafia (jha
triunfado la Republica de Larra!) esta
hoy facil, suave, chocolatoso y optimis-
ta, Pero yo, no.

Junto a la tumba de Larra yo veo
los ojos muertos de Larra que dejan de
vivir y ya se mueren de verdad. Yo veo
un ocaso en los ojos vitreos de Larra,
un hundirse de melancolia y de insatis-
faccion.

Nadie mas que yo—¢ino Véis?, imi-
radme!—junto a la tumba de Larra,
quien recoja hoy este cadente mirar,
este adids postrimer, esta lagrima final,
en éxodo definitivo de Larra. Junto a la
tumba de Larra, Gltimo cirio que se
consume: mi piedad, solitaria e inde-
cible, al viento.

para extranjeros

Bretafia, para no llamar por su nombre
a los enemigos.

Extranjeros de Espafia, que soléis lla-
mar a las cosas por su nombre: mucho
tacto, mucho tacto.

Mucho tacto al hablar de nuestra Re-
publica, de nuestro Parlamento, de nues-
tras eminencias politicas.

Si queréis se cautos y correctos, como
lo somos los espafioles para la vida pu-
blica, ya sabéis la consigna: esto. Y nada
mas que esto. Si os roban en la carretera,
echad la culpa a esto, pero nunca a la
negligencia policiaca. Si no podéis mon-
tar en taxi por una huelga repentina, la
faha serd de eato, pero no de nuestro sis-
tema social. Si vuestro dinero decrece de
pronto a! cambiarse en pesetas, decid que
la causa es de esto, pero no nuestra poli-
tica financiera.

Esto y siempre esio—queridos alum-
nos mios extranjeros.

Sensibilidad.

Los espafioles no han tenido sensibili-
dad hasta hace muy poco. Y*si la tuvie-
ron—fué tan rudimentaria e insignifican-
te—aque nadie se preocup6 de ella hasta
hace muy poco.

¢(Hasta cuando? Muy pronto. Hasta el
advenimiento a Espafia de una casta rara
de zahories, de tziganos. que todo lo fiaba
al desarrollo de la sensibilidad, como si el
pais fuese un instrumento de cuerda,

Espafia no tiene pulso—dijo un politi-
co famoso. No—corrigieron los tziganos.
Lo que no tienen es sensibilidad.

Afinémosla como un violin. Un rubio
%*iolin—perfil6 uno de los tziganos—. Que
«ea como la capuchina o el dondiego de
noche, registrador ed las variantes luce?
—dijo otro—. O bien, que sea como una
placa de bromuro, como un receptor ra-
diofénico, como un aparato estereogné-
sico, como un escalofrio puro, como pa-
jaro en la rama, como un indicador sis-
mico...

Y los tziganos pusiéronse a la tarea de
afinar, refinar, perfinar la sensibilidad es-
pafiola, aquella sensibilidad que encon-
traron en una aldea—cuando acamparon
en Espafia—, vestida de pueblo, con sie-
te refajos verdes y uno amarillo, con fa-
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jas de lana, con vello en el cuerpo, costra
en la cara y el pelo grefiudo. Y que em-
baucaron con regalillos y finezas.

Poco a poco fueronla reduciendo a ur-
be. Perfindndola, refinandola, afinandola,
confindndola. Abluciones, cabello a lo
garzon, corsé de goma, masaje facial, de-
pilatorios, gimnasia ritmica, y maqui-
llaje.

Un buen dia, la presentaron en Ma-
drid. jEspafia va teniendo sensibilidad!
Miradla. Lee nuestros libros, oye nues-
tros violines, monta en bicicleta y fuma
cigarrillos.

Ya vamos teniendo instrumento apto
para sentir. La sensibilidad esta lista. Y
en toda la prensa, discursos, libros, re-
vistas y- tertulias de la casta zahori y
tzigana se canté la sensibuidad. jYa te-
nemos sensibilidad, espafioles!

Pero de pronto el méas tonto de todos
los zahories, el que mSs empefio y buena
voluntad habia puesto en el cultivo de la
sensibilidad—es decir, yo—se le ocurrid
preguntar; ¢Y qué es lo que tiene ahora
que percibir.nuestra admirable sensibili-
dad? ;Para qué vale esta sensibilidad?

iY sélo entonces—caidos todos en la
cuenta—sucedi6 lo que tenia que suceder,
lo trdgico! Preocupados del instrumento
nadie se habia dedicado a inventar la
musica. Nadie sabia tocar el expresivo
violin. Sino era el viento huracanado de
la calle, que le hacia morir de dolor. Sino
era el retemblar de lo que se hundia en
el aire. Sino era el retumbo del trueno
y de la pistola.

Hasta que la sensibilidad—frenética,
destrozada, pulverizada — rompi6é su
violin sobre la cabeza de los tziganos,
y se refugié de nuevo en la aldea, con
sus siete refajos verdes y uno amarillo,
A ver si volvia a encontrar su gracia de
Dios y el olvido de los malos gitanos
zalameros, embaucadores e impios, tzi-
ganos crueles de Espafia,

Estructurar.

Se usa mucho en la segunda Republi-
ca espafiola, ese verbo un poco raro y
pedante de estructwar.

Vamos a estructurar el
—se oye decir.

La Esi>afia futura se estructura en
nuestras manos—se oye decir—. La
constituciéon espafiola quedara pronto es-
tructurada—se oye decir.

Ya el genio sencillo y antiestrictura-
dor de Pio Baroja sali6 al paso de esta
palabreja haee unos meses,

1jO lei en algun sitio, que le chocaba
a Pio Baroja, eso de estructurar. A mi
cada vez me va chocando menos ese
m'e.structurar”. Sobre todo desde que co-
nozco la existencia de méas de cien ma-
sones en este Parlamento, desde que in-
dagué la gran influencia de las logias
internacionales en nuestra actual poli-
tica. Desde que aprendi las denomina-
ciones de albafiileria y arquitectura que
usan los grados simbdlicos y los grados
capitulares y los grados consejiles y los
grados sublimes de la masoneria azul,
blanca, roja y negra.

“Intendente de los edificios". “Elegi-
do de la béveda sagrada”. "“Gran Maes-
tro del Real Arco”. “Gran Maestro Ar-
quitecto". Arquitecto—como le Illamo
Antonio Machado a Ortega y Gasset,
sr-in intendente del estructurar republi-
cano.

Todos estamos esperando el fin de la
gran estructura. Ver como abandonan el
mandil, el mallete, el compds, la rama
de acacia y la estrella de cinco puntas,
los estructuradores, los liberi muratores
de la nueva Espafia.

Ya se adi'i'ina algo de esa “nueva es-
tructura espafiola”. Un conjunto de
compartimentos estancos, de regiones
auténomas, de estatutos, de conventicu-
los, es decir, de independientes y verda-
deras logias nacionales. Tendrd gracia
constatar un dia que la estructurada o
vertebrada Espafia, no es mas que un
panal de avispas sobre un solar de cas-
cotes, por derribo.

nuevo estado
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Oifgen del erctiufisiP

A fines de verano (Robinsén nar\
denuncié el fendmeno espafiol del i vei
chufismo sigiloso”. Forma nueva, vi s
y recrudecida, de eso que se llam”?
Espafia “el enchufe”: Posteriormentt
ha hecho popular la sensibliidad de \ —-M
fend6meno. Hasta el punto de que iPe
segunda RepUblica espafiola—si n« ?>and
depura rapidamente— pasara a la
toria bajo la maligna ecuaci6n
da ya en las masas espafiolas) de Ksten.
publica=enchufe. —Cor

El Gobierno, el Parlamento—ya A
intentado una reaccion ante el grave
Ogro, con su ley de las *Incompa
dades".

Sin embargo-veo muy dificil el
glo—, porque no depende de volunl
Angulares de purificacién, sino del
tema mismo; del régimen.

El enchufe espafiol es una conse'
da inevitable del régimen laico y d\
crético que intenta instaurarse en
pafa.

Z<os enchufistas— pertenecen casi td”
a clases sociales que, en virtud de

vivencias, casi medievales, de nu&
economia— habia vivido en una es
de disciplina monastica. Era cofi

los trabajadores socialistas y de los
bajadores intelectuales—cuyos me}
de vida se ganaron hasta hoy, en Ei
fla, tras verdaderas batallas noWes,]
forzadas, francas y dignas. Al adi
el triunfo politico de estas dates tra «*
Jadoras—si encontraron, de pronto,

“ley economica de concupiscend

del
tanto, se encontraron con que ya noj
Ina que dar mas batallas al aire

St no aplicar, en aire secreto y cerra
resortes econdmicos — abandona

/a
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los
por el enemigo; aplicarlos a la Abi
como se aplica una pipa de opio. Co
se aplica un biberén. Como se aplica
enchufe. La corriente eléctrica—com
z6 a pasar a través del enchufe—con
leridad eléctrica; con voluptuosidad
nifio de teta. En un minuto engorda
el enchufista lo que antes tardaba ai
en ganar ascéticamente. Natwalmen
el enchufismo qued6— de modo i
tico— elevado a exponente econdmico —_Nai
caracteristica, de la revolucién nueva ela
pais. Qued6 inserto en la ley burgut
de la concupiscenda., ley fundamen

del sistema capitalistico, liberal y pal 'iios t
'CY

inos i
i, mai

mentario— qtie esta revolucién no su
raba, sino que enchufaba a méas ampb
superfides sociales.

Dicho de otra manera: el enchufiS
aparecio nueva modalidad
mammoniamo en Espafia. Como exp
sion auténtica de la ley de Mam

De ahi—que de hoy en adelanta

pudiera llamar en Espafia a los en

como

fistas (jugando madrilefiamente

vocablo): los mammones.

ilOE!ID il ESI
APARECERA MENtUALMENTE

(*i l«t eircvnttaneia» y la lalid d*l vt uidiu
H* lo inpitftii)

(1
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REVELACIONES NACIONALES

sjEstilo jesuita en Espana

A veces me encuentro con camara-
1, i literarios por la calle que portan
Astro diario EIl Sol en la mano.
—¢Ha visto usted como escribe Mour-
De Michelena?
;Muy bien!—respondo yo.
—iPero ha visto usted—siguen in-
spandome — como escriben Eugenio
ontes, Victor de la Sema y Cossio.
-iMuy bien!—sigo contestando yo.
-¢Pero lo dice usted en serio?—me
ten.
i Completamente en serio — reinsis-
Escriben tan bien como eseribie-

t)0 r«Bto de Francisco de Borja, oraeteris*
tico de otro Eran FrancUco: Ginci.

Xna

- i Bergamin, Sdnchez Mazas, Cernu-
Basterra, Damaso Alonso, Gerar-

no

Diego, Alberti, Lorca, Urabayen, Ai-
e Iv ro, Salinas, Jaraés, Espina, Guillen,
«/s/m(iconadft, M ariehalar, Guillermo de To-
'‘onj i, Altolaguirre, Ernestina de Cham-

iirein, Ros. Ferrerd, Rosa Chacel,
A mando Vela, Moreno Villa, Salazar
N “fapela, etc., etc.

Uca iQué espantosa confusion de nom-
com &s!
con -Confusién, si; pero no espantosa.

1 confusién que exist« en un colegio
ando se quedan solos los chicos de
escuela.
—eD modo que para usted todos esos
n.brcs y los que no cita forman es-
iSera la “vanguardista™!
—Nada, nada de vanguardista. Es-
ela espafiola, simplemente. Escuela
iduada. En la que hay chicos mas o
Hios aplicados y njds o menos zoque-
men i, mas 0 menos aventajados y mas o
p(udnos torpes e imposibles.
V-¢;Y los maestros de esa escuela?

dad
onU

a 01
rrun.

amuno, en la é/>oca de sai primera* polé-
micas contrarrefonniitaB.

—Los mejorcitos del
escuela de larga tradicion en Espafia,
Por citarles: Unamuno, Ortega, D ’Ors,
Maeztu, Araquistain, Juan Ramon, Go6-
mez de la Sema, Baroja, “Azorin”, Aya-
la, Valle... An&es que éstos..., jbufl,
miuchos. Piensen que en esta escuela han
profesado Géngora, Quevedo, Lope, Cal-
derén..., Juan de Mesa..., Lucano.,.,
Séneca...

—¢Esa escuela estd bajo la advoca-
cion de algun ilustre protector?

pais. Es una

—¢Hustre? llustre es poco. jSanto!
Estd bajo el santo fundador de toda
nuestra Pedagogia retdrica; San’ Ig-
nacio.

—jPero, hombre, San Ignacio!
—Si, San Ignacio. Séneca estudi6 en

el colegio de jesuitas de Cordoba. La
Farsalia se leyd en un reparto de
premios de los colegios jesuitas de
Roma.

Nuestros escritores arabes y judios
andaluces también fueron en la Edad
Media alumnos de la Compafiia.

Averroes escribia glosas como el pa-
dre D 'Ors. Abengabirol, el malaguefio,
recuerda mucho en sus parrafos la re-
torica magistral del padre Ortega.

—¢Segun usted el estilo genuino de
Espafia es el jesuita?

—Sin duda alguna.

—¢Un Baroja tiene estilo jesuita?

—VLa ocultacién de la retdrica es una
retérica mas: la mas sutil. Es una de
las caracteristicas mas jesuita-s preci-
samente; “ocultos bajo mil disfraces”.

—¢Y Pérez de Avyala?

—De ése ya sabemos que fué disci-
pulo de Cejador, y colg6, como su maes-
tro, los habitos sobre un clavo ardiendo.

—¢Tan fundamental le parece a us-
ted en Espafia el estilo jesuita?

El Padre Znlueta profesando en la Residencia
de Estudiantes sobre escrituras visigoticas, de
la “Revista de Occidente".

—EI estilo jesuita no es que me pa-
rezca fundamental en Espafia. Es el
Gnico que ha tenido Espafia. No solo
en las artes de escribir. En todas las
demas.

—¢Usted cree también que nuestra
pintura y nuestra arquitectura actua-
les son de estilo jesuita? jJa, ja!

—No nos riamos. Contemplemos. Con-
sideremos. Recordemos. Cuando Goethe,
en su Viaje italiano, comentando el arte
jesuita reconocia en su esencia espafio-
la “algo grande y completo en el pro-
pésito'”, es que pensaba en Picasso.
Cuando Goethe al referirse a la arqui-
tectura jesuita diciendo: “Acumula oro,
plata, metal, piedra tallada, con tal
magnificencia y riqueza que ciega a los
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Estilo Jesuita en la nueva

mendigos de todas las clases, sin faltar
de vez en cuando el mal gusto con que
reconciliarse con la Humanidad vy
atraérsela”, es que pensaba Goethe, sin
duda, no en el santuario de Loyola, sino
en todos esos edificios racionalistas que
empiezan a introducirse ahora en nues-
tros jovenes arquitectos.

—¢De veras?

—Si, de veras. EI otro dia el joven
arquitecto Lopez Delgado me invito a
inaugurar su Teatro Figaro en Madrid.
¢Cuél diran ustedes que fué su ocu-
rrencia de genuino decorador espafiol,
jesuita?

— Lo ignoramos.

— jPues revestir de cobre luciente los
palcos y las “andanadas” para que un
juego de luces de todos los colores se
refringiese aéreamente, festivalmente!
Como hubiera afiadido Goethe: “Este
arte jesuita de la arquitectura espafiola
esta por entero dentro del genio del ser-
vicio di\*ino externo catdlico.”

—Quiza tenga usted razon.

-Claro que tengo razén. Si no la tu-
viese, ,por qué se imaginan ustedes que
en Espafia han tomado ese incremento,
aparentemente inexplicable, los muebles
de tubo de acero, las construcciones de
niquel? Pues porque son muebles que
slucen”. Ya lo pronostiqué yo trayen-
rlo a Espafia los primeros sillones me-
talicos con La Galeria. El espafiol, en
literatura, en arquitectura, en pintura y
rn la vida, lo que ansia siempre es “lu-
dr”, “relucir”. "jEsta usted lucido!”
"iSe ha lucido usted!” Traje de luces
de los toreros. Obsesion por el siglo de
las luces, de Eugenio d’Ors. Estofado
del churriguerismo. Ingenio de Tirso, de
Moreto, de Benavente. Pelo rizoso de
Ramdén. Charla de Garcia Sanchiz. Fo-
ilcon de Ortega. Comentario de Una-
muno. Culto y fer\-or por la metafora

rn Espafia. “El barroco”, como dicen
pedantemente los alemanes. jJesuitis-
mo! jJesuitismo!

—Pero ahora con la Republica...

—'Ahora con la RepUblica el jesui-
tismo ha recuperado la lozania, el vi-
gor, el empuje nacional que poco a
poco iba perdiendo en nuestras desme-
dradas huestes de San Ignacio...

—iPero y la quema de conventosl

—Pero ¢y el triunfo de la Institu-
cion Libre de Ensefianza, amigos? jOh
error popular creer que por la quema
de conventos los padres jesuitas de Es-
pafia se abrasaron o emigraron*! “Ocul-
tos tras mil disfraces”... Con los chinos
vestidos de chinos; con los malayos, de
malayos; con los republicanos de Es-
pafia, vestidos de ministros.

—¢De ministros del Sefor?

— Xo; de ministros de la Republica,
de la Sefiora. (No han oido ustedes alu-
dir a la exquisita suavidad de algunos
de nuestros mas queridos gobernantes?
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(Teatro “Ficaro* d* Lo6pez Delgado.)

Esencial y nobilisimo emblema jesuita.
La suavidad. “La dictadura de la sua-
vidad”, se ha dicho para definir exac-
tamente a eces la naturaleza de la Com-
pafiia.

—¢Y de Azafa?

—~N™Azafia es un agustino. Un impulsi-
vo. Ya verd como le irda mal a la larga.

—¢Y Prieto?

—Prieto es un goliardo que excita al
pueblo con su goliardez, como siempre
excitaron al pueblo los frailes gordos.
Si salva el alma serd gracias a la mano
izquierda y a la mano derecha de un
Largo Caballero, auténtico y noble pa-

A Tel6o -parado, parido, pareado:
Ya le da. Ya le di6. Fa 10
ha dado. Y se para, separa. Separo.

tictac.

Se pard. Se pari6 los dedos el relé.
jCalla! Callo.

José Bergamin.

(Testo literario del nuevo estilo Jesuita.)

dre ignaciano que le ofrecerd sus servi-
cios de confesion a ultima hora.

—Es curioso que todo esto del estilo
jesuita como esencia nacional lo' haya
sacado usted a propésito de como es-
cribe Mourlane Michelene en EIl Sol.

— Curioso, si, pero—sobre todo—con-
secuente y légico. Mourlane es un no-
vicio de Bilbao, del Deusto de Unamu-
no. EI Sol, al recuperar “el estilo una-
munesco, no hace sino recobrar su gran
estilo jesuita, nacional, popular, autén-

Sinbolocia del Saerado Corazoén,
vicio Moreno Villa.

por el no*

tico, que perdié cuando Urgoiti y “He-
li6filo” se hicieron luteranos, protestan-
tes, heterodoxos; cuando perdieron el
contacto con Loyola. Por eso la Repu-
blica espafiola no perdonara nunca al
Crisol la pretension de considerarse su
Diario. Las herejias no las perdona Es-
pafia nunca.

— Casi, casi nos ha convencido usted,
amigo Robinsén. Todavia vamos a per-
donar el estilo de Eugenio Montes.

—Perdonemos, hijos, perdonemos
siempre. Para que nos perdonen a nos-
otros también nuestros pecadoi.
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La dramatica verdad.

El “éxito de opinion” que ha obteni-
do mi ensayo sobre “El escritor Manuel
Azafia, presidente del Gobierno”, lejos
de aplacar mi sed definitoria y analiti-
ca sobre tal tema no ha hecho sino exa-
cerbarla agudamente. No ha hecho sino
plantearme de modo excitante esta cues-
tion:

iCual la razon de tal sentimientot

Y esa razén no consiste en que yo
haya dicho la "verdad” sobre una figu-
ra represontantiva (Azafia en estos nio-
mentoa espafioles). No consiste en que
yo haya “encajado” un "ser” dentro
exactamente de su "es”. (jQuién el ca-
paz de acertar con una verdad enteral)

La razon ha sido otra: esa. Que “mi
verdad” sobre Azafia era la que "desea-
ban” los que me la aplaudieron. Una
coincidencia 0 encajamiento entre el
Azafia que yo proponia y el que mu-
chos presentian, prequerian. Era ese tipo
de verdad que el filésofo aquel hubiese
llamado “de coeur”. Y Unamuno “ver-
dad ago6nica”. Y yo—mas simplemen-
te—“dramatica”, verdad dramaética.

Cuando un publico sentado en una
platea, trivio, agora, foro—ajeno a lo
que una escena o discurso va a propo-
nerle—rompe en apiauso de asentimien-
to al llegar la peroracién o la farsa a
determinado punto, es que la voluntad
de expresion en el autor ha encajado
misticamente—draméticamente—con la
voluntad de expresarse del auditor. Es
el "quiero” del autor que libera al “no
puedo” del oyente. Es el complejo sub-
conciente de una masa, que una mano
pone en libertad; en libertad de pichdn,
para volar ya, por el aire, batiendo las
alas, batiendo las palmas.

Liga con la secreta verdad.

Mi verdad sobre el escritor Manuel
Azafia, nuevo presidente del Gobierno
espafiol, iba ligada en lo secreto con

otra erdad mia anterior—y a la que,
oon esta Gltima—«imetia a prueba.

Me refiero a mi previa—y mas am-
plia hipo6tesis—, a mi verdad particu-
lar, publicada en rai “Robinsén nime-
ro 2” con el titulo de “Anélisis—m4és que
real—de la Republica espafiola”.

Hipo6tesis analitica (psicoanalitica)
que podria resumirse asi:

“El origen de la Republica espafiola
—como el de toda auténtica Republi-
ca—estuvo en la rebelion de las fratrias,
de los hijas desbordados contra el fra-
caso de! Padre, del “Urvater” de la hor-
da. Estuvo en la rebelion de las her-
mandades republicanas contra la tira-
nia del rey, que asumié integramente en
su corona la herencia paternal, tiréni-
ca del verdadero “Urvater”, del falle-
cido Primo de Rivera. Tras todo triun-
fo de las fratrias vino siempre el despe-
dazamiento de éstas entre si, en la lu-
cha autofdgica por el envidiado poder”
del “Padre muerto”, por la “Autoridad
personal”, que ninguno logra en un prin-
cipio asumir integramente. Y que da na-
cimiento a los mitos fratricidas de RO-
mulo y Remo, Cain y Abel...

La crisis totemica de Alcald Zamora.

En Espafia sucedid lo mismo. Las
fuerzas republicanas, unidas para el ata-
que—una vez triunfantes, “devorado”
el Padre odiado, el “impar” ante lo«
“pares”—, se revolvieron contra ellas
mismas. Y sur”™ieion los conflictos que
todos conocemos. Catalanes contra cas-
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tellanos, Prieto contra Lerroux, Maura
contra Macid, etc., etc.

Hubo necesidad de consolidar rapi-
damente el sistema “totémico”, bajo
un régimen matriarcal de virtudes pia-
dosas, pacificas, femeninas. O sea una
sustitucion del “Tirano” por un emble-
ma inocuo de “hecho”, pero eficiente,
por la ley: con el “totem” presidencia-

lista. Con un esquematico “presidente
provisional”. Alcalda Zamora logré en-
carnar esa embleméatica del “totemismo

hispano”. Supo recordar con su figura
y tacto la “sombra del Comendador, del
muerto”. Siempre a condiciéon de legali-
zar lo contrario de lo que aquél hiciera
en vida. Siempre con el peligro de su-
cumbir si se deslizaba mas alld de su
tradgico determinismo, de su dramatica
farsa. Por eso ya anuncié que Alcalé
Zamora caeria en el instante que dejase
su valor simbélico y "actuase” con per-
sonalidad propia. En el instante que de-
jase de hacer lo contrario de lo que hu-
biese hecho el odiado tirano.
Efectivamente; su choque contra la
Iglesia fué su propio choque, su ruina
propia. En vez de asumir la disciplina
totemica asumidé su propio gesto perso-
nal, coincidente con el gesto que hubie-

ra hecho el “Muerto” ante tal fendme-
no. O sea: la defensa de lo momenta-
neamente indefendible: la Iglesia. La

caida fué instantanea. Se la tenia pre-
parada el hermano mayor de la fratria,
el méas audaz, el mas capaz de seguirse

encajando la trdgica mascara del Pa-
dre, la mascara totémica: Manuel
Azafa.

La querencia pastoral.

No es cierto, he dicho mas de una
vez, corroborando la ortodoxa afirma-

.cién de Unamuno, que las masas en po-

litica (y en la vida) puedan vivir por
si solas. Las gentes—suele reiterar Una-
muno—aquieren ser siempre ovejas, pero
no pastor. Las masas postularan siem-
pre—con sus balidos desesperados—el
cayado del Pastor. Del guia. En lo eter-
no y en lo temporal. En el Cristo Pas-
tor de Fray Luis y en los Césares de
todo imperio terreno.

En Espafia—tras la muerte del “Ur-
vater”, del Pastor tirdnico de la hor-
da—qued6 destruido todo su régimen en
las conciencias de nuestras masas, sal-
VO una querencia pura, salvo una “que-
rencia sintética a priori"—que diriamos
en términos kantianos: la de un nuevo
regidor, la querencia pastoral.

El “error Berenguer—no iué el que
dijo Ortega—sino el de “meterse Be-
renguer en camisas de once varas”. (Be-
renguer no media mas que veinte cen-
timetros.)

El advenimiento de la Republica did
a nuestras masas la ilusiéon repentina de
haber encontrado la “jefatura” codicia-
da en ellas mismas, como colectividad.
Un poder pulverizado sobre cabezas de
apostoles suyos, de ministros y vicemi-
nistros. jllusion de Pentecostcsl

Pronto hubo que concretarse en un
ifmbolo—"Alcald Zamora—. Pero Alca-
l& Zamora era un “totem". Un falso
pastor. Un equivoco “Urvater”, que, le-
jOs de mediatizar a las fratrias, era me-
diatizado por ellas.

Apenas dejé su papel, apenas resbald,
rayosele la mascara totemica, y con ella,
'la presidencia provisional”.

Vago ruido de hierros y cadenas.
Manuel Azafia representaba por un

lado—como don Niceto, mas vigorosa-
mente aln—Ila ortodoxia totemica: “el
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odio y abominacién, el sentido «mtabu
iprohibido) de la autoridad personal.
La hostilidad al Mu.erto”.

Mucho mas que ("on Niceto—Azafia
propagé en todas sus peroraciones “el
pecado de toda jefatura”. Azafia no
queria ser jefe de nadie. Momentos an-
tes de preparar su atigrada caida so-
bre el Poder; en su gran discurso del
Teatro de la Princesa, lo afirmé y re-
afirm6. Nada de “cabezas visibles”.
Nada de “autoridad personal eminente".

Era el perfecto credo republicano que
\zafia—avisado predicador—rezaba, gol-
peando en su pecho. Y al que las masas

republicanas respondian su fervoroso
“amén”.
Pero por otro lado—”"Azafla—estaba

dispuesto a “volcar la mesa”. Acto del
que ya no se sentia capaz don Niceto.
Azafia se sentia dispuesto a dar ese es-
tirobn necesario hacia las
admitiendo por hito provisional las po-
bres “once varas” del pastor de marras
—que las mismas masas republicanas
querenciaban subconscientemente, ansio-
sas de guia, de ductor, de salvador, de
cayado y mastin.

De ahi el triunfo de quien audaz y
capaz de lograrse impulsar el simbolo
totemico a un ulterior y progi'esivo des-
arrollo.

Asi como don Niceto—”representaba al
"Muerto”™—en figura, afios, catolicismo
y acento andaluz, el nuevo “totem Aza-
fla” iba mas adelante que esas elemen-
tales semejanzas.

Azafia aportaba; el “caracter”, los “ta-
jos decisivos”, un ruido vago de charras-
co, de hierros y cadenas.

La tragicomedia politica.

Por eso la contradiccion totémica de
Azafia se realiz6 triunfalmente: Siendo
un “caracter”, “un voluntarista, y has-
ta un voluntarista de tipo catélico y tra-
dicional”, satisfacia a las masas repu-
blicanas “anticatélicas” 3' “antipersona-
listas” mucho mejor que el vacilante Al-
cald Zamora. Y las satisfacia Azafia:
porque osaba arremeter contra todo
principio “monarquico” Ejército, Igle-
sia, aristocracia—con un “monarquis-
nfo” renovado en su persona. Porque sa-
tisfacia la querencia subconsciente de
las masas “en busca de autor, de pas-
tor”, sin contrariar la doctrina tedrica
en que reposaban esas masasi los prin-
cipios republicanos. Don Niceto cay6
por anunciar una “actitud personal”.
Azafia triunf6, justamente, por revelar
una “personal actitud”.

En politica para triunfar hay que
ser lo que las gentes quieren que se sea,
sin dejar de ser lo que se debe ser: es de-
cir, lo contrario.

En politica para triunfar hay que
aparentar ser lo contrario de lo que se
es. No por inmoralidad, sino porque Us

masas lo son a su vez, asi: d” doble
fondo; piensan una cosa queriendo la
contraria. Esa es la gran tragicomedia

de la politica.

De ahi que cuando en mi honrado y
objetivo analisis de la figura de Azafia
descubria yo “un espafiol catélico, tra-
dicional e intolerante”, en el més eximio
republicano liberal y laico del momen-
to—satisfacia plenamente, mas que a
mis lectores, a los amigos sinceros de
Manuel Azafia. De la Republica. Y—en
Gltimo término—de la patria espafiola.

Corroboraciones y mas pruebas.

a) “EI fracaso de los conservadores
republicanos” —E|l fracaso de los con-
seradores republicanos para remediar la
“crisis de don Niceto” fué una prueba
de mi tesis, de mi dramaética verdad.

Lerroux no podia “conserV’ar” la Re-
publica. A Lerroux, tras la méascara to-
témica, se le veia algo mas, se le veian
las masas conservadoras de “lo otro”,
agrupadas de nuevo en su tomo y que

Madrid

“once varas”,

hubiera-arrollado fatalmente su voi-;
t&d personal de republicano. De ahi

Lerroux no supiera decir a la pos
otra cosa, como fiel r*uffliAno, _qil?
jviva la Republica! *ES flair, IGi vi
Azafa. .. N ' u

Lo mismo le ha sucedido a Ma-j
—cuyo discurso no ha satisfecho ni
las masas de un lado ni a las de enfn
te. A las “conservadoras de lo otj
porque Maura queria demasiado ob
camente conservar “esto”. Y a los “o
servadores de esto”, porque asomj
demasiado la oreja tras la maéascatA.
oreja del nefando personalismo casti
de la chuleria andante y prphjbida.

~Naura solo satisfizo a los tedricos
un “partido conser%-ador abstracto”
la Republica. Satisfaccion deleitaote”
sin dafio para nadie.

b) “Los “artilleros” de Az"™a"
Cuando Azafia decret6o el tajo' dé,
funcionarios yo aseguré a los exaltat
que no pasaria nada. Presente en
animo estaba el recuerdo del tajo
ios artilleros que diera el odiado *“
vater”. El "Urvater” llevaba en su ¢
ciencia el pleito de los “artilleros”, p
que lo habia vivido desde afios. Asi
vaha Azafia en la suya el "pleito de
burocracia”, en la que habia viv
también desde afios. Léanse sus en
yos sobre “los funcionarios™’ en Plun
y Falabras, y su angustia madrilefia
.uncionario en su estudio sobre
drid”, estudio escrito con raccor de f
cionario, y se vera que ea Azafia
decreto burocratico le era muclio
intimo, querido y sofiado qué&fiu fami
reforma militar. *

Cuando el tajo JUe los‘artilleros
pas6 nada. (Hasta unos afios dcs”
los afios de vacilacion.) Ahora en
chjo de Azafia tampoco pasara ha:
que Azafia permita que pase. Hasta <

Azafia vacile. Y parece que vat
iOjo!
c) “Ciertas alegrias ciettas inqi

tudes”—Que en Azafia se ha revela
"un caractér” superitir al'“provision
de don Niceto lo-demuestra no séio

ovejas sin pastor”, las masas bendi'
de Espafia™ sino algunos cacl>icatie8 (
han comenzado a hacer gestor dcsme.
rados y sospechosos. Por ejemplo,;

Salaverria, cuyo articulo en A B (" co
parando entreveladamente a Aj*afia o
Mussolini muestra .céroo.pueden'Uev
se las figuras al absurdo, y “omp pu<
desnaturalizarse el valor totémico

exacto de Manuel Azafia. Lo mismo

cede con esas inquietude« que muesti
algunos socialistas y algunos profe
res, llenos de temor ante el desarro

tras Azafia no caiga ea el pecado
cala Zamora de avanzar (n paso m
del paso que le-correspoi~dia, 0 sea.

vuelv

li
nuest

que ha dado ya, Azafia seré—"™o un “cado

ligro—sino la maxima, seguridad de
Republica, tal como ee encuentra en €
fase.

La solucién, inafia’
4 n .

La incégnita N wvqg. dsepejetn”b,.
me preguntaba hace un mes si los rui
bes politicos en Espafia se desviar
hacia soluciones cada vez maés "andi
mas” o cada vez "mdas nominadas".

La solucién- Azafia—da la sensac.
de ser “lo nominado"—haci% lo que
camina. De ir pada vez méas adelanté
deseo de “la ftsponsabilidad'persons

;Sera ca|®'Azafia d”™ seguir ese (
mino? ¢De retroceder? ;De desviar;
¢;De desarrollar su determioismo to
mico hasta los limites ins®pechdabl
¢;De arrojar un dia la mascara tragic
El ejemplo de Alcala Zamora—aiii
liene, a los pies, tendido. Pero tanib
—vy yugulado—el del odiado "Ur\-atei

¢Qué harda el escritor Manuel Aza
presidente del Gobierno? La soluci
mafiana. Mis catalejo«'agn'eir*afccai
y complacidisimos; isjiia
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Lo social y lo socialista
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Los mismol seutiiuientos que me impulsan para considerarme anticlerical
sieniu quti operan en mi para aiariuarme uuutra el socialismo.

;.ata repulsa in:junuva y suuuitanea—cuuira socialismo y clericalismo—,
induaaDieuit;Ube no cousuiuye lu peuauu, m alumaiia sentmieniai, m perversion
poiKiL'a, cumo pucuera leiueibe eu pnucipio. ia que la reaiiaaa va, caua vez
maa, cunceaieuuu vaudez oo”euva a tai uistinto bivalente.

Areu que no j-eiia uauo uauie cuenta aun ue io que significa el que la perse-
cucién clerical, en estos insistes munuiaiei», vaya acompamiaa ae la aerroia
oei lauorismo, aei socialismo.

ilis tau paiauujicu, que ue puro extrafio resulta sintoméatico. E”~sulta signi’
UuaQie.

itesulta que el ansia de pureza en el mundo es mucho mas viva y ardiente
de 10 que parece.

buio uii ansia intima de verdad, de lealtad, de honestidad, de eficacia y de

en pyr_l_Ji_caci_uu—eu lus euuauas ue Ia_s cuucieucia&—nac_e _pusi[]te_el que las con-
tajo Clcu.ma&.mgen.uas uel muuuu be ueciuan a ye.s.eurnas?al.al‘ Igua impostura.
o “ i a lie aosiemuo en lui mamuestu anucieiicai uei "itoDiuson numero 3" que
su g Yo soy auticlencal, como lo aun las masas actuales: por seu ue reug.on, por le-
s", p DeiUiu comia quieu na matauu a JIXOS a tuerza ue Usarlo, uuusariu y ucsusano
Asi luu riay uiiiguua uruen religiosa mas cerca ue Uios que ios "sin JJios" Doicuevi-
i4}ues). xuua t~outrai'i'eiorma eu la viua religiosa ue la Historia na coiisistiuo

de
calta«

.0 de o . -
viv lunaumeiitaimente en una uepuracion ue respuusat>iliuaue:>, en una quema ue
s eni materia luerie, en una cirugia ue caiue puruieuca y puueiacia. Lo clLertcai es la

plun corteza iria que puco a poco va enuivienuo lo Teimioso Uusia congelano, nusta
llena amqgmlorlo.
i - bau francisco, un anticlerical. Como lo fué San Ignacio, por no citar otros
de f héroes que estos catoucos occiuentales, europeos.
fia h/i mismo lenomeno se lia luo aesarroiiaiiao en "lo socialista”, como se des-
lio arrollo anteriormente en "1o liberai”. iioeral llegd a constituir exactamente
fami o contrario Oe Lo Uoeroilor. .t1 origen politico ael liberalismo estuvo en su ansia
pura y nouie <le liberacién, i'ero a luerza ue bastaraear este ansia lirica y su-
eros Prema dei hombre, lo lioeral Ileg6 a ser arroiiaao por verdaueras reacciones libe-
ieapii radoros, que—si reaccioiies aparentes—eran mucno mas liberadoras en el lonuo
en que io Uberai.
i hh \ esa es la clave de lo acaecido con el socialismo. £1 socialismo nacid en el
ista't mundo politico por un ansia pura de justicia social. Por un sentido magno de
vac 10 social” en ia historia. Por una querencia sintetica a priori de justicia. Pero
el socialismo comenzd pronto a ser desleal consigo mismo, promiscuo, ecléctico,
inqu bastardo. A perder su exacta ecuacion con “lo social” y a derivar a Injusticia,
.cveia @ lalsa interpretacion "clasista”. A translormar "lo social” en "socialista”.
Cuanuo en Lemn rompe con los mencheviques, no hace sino repetir el
gesto heroico de todos los reiormadores del mundo. Gesto de Lutero. Gesto de
>endi( Coniucio. De Mahoma. Y en Gltimo término, de Cristo mismo contra ios fan-
Des ( A Lema se le lia comparado seriamente coa Loyoia.
9'ambién se ha comparado a Mussolini cuando en 1922 derrota en nombre
. de “lo social”, al socialismo de Turati y Améndola, a su propio socialismo de
co Casa del Pueblo y Avanti, cuando se sacude la sustancia c6rnea que estaba a
ifa c punto de asfixiarlo.
Uev La patria antes que el partido, ha dicho en estos dias otro contrarreforma-
p put dor, Macdonald, salvando nuevamente en la historia europea “lo social” sobre

ision
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"lo socialista”.

(yué es ‘io social”? No definamos. ;Para qué? Si todos lo sentimos, ya que
no lo sepamos, qué cosa sea. Si todos vamos sabiendo qué es "lo socialista”.
Lo socialista es lo clerical; es el sistema administrativo de un dogma cuando

tal sistema deja de ser sistema, cuando

lo administrado deja de querer serlo, y

se aleja, y se démocratisa, y recela, y se enfria, y—en Ultima instancia—se re-

vuelve y se venga.

Ignoro si “lo socialista” de Espafia presiente esta catdstrofe, como ignoro si
nuestros clericales se han dado todavia cuenta de lo que en Espafia ba signifi-

cado la famosa quema de conventos.

Cada minuto que pasa yo espero mas ansioso. Palpitante. Con el alma ten-
dida. y con las manos enlazadas a nuestras pobres masas espafiolas abandona-

das, indefensas, irredentas.

Cada minuto que pasa, enlazado a nuestras masas, yo espero ver salir de en-
tre los escombros y las propincuas ruinas el Santo y el Héroe, los grandes seres
“sociales” que interpreten la angustia infinita de esta Espafia perdida, como se
expresa un poema. Como se expresa una salvacidn.

Cada minuto que pasa yo espero sencilla y terriblemente eso: nuestra sal-
38 nil vacion. La nueva interpretacion creadora de “lo social” en Espafia. La supera-
sviari Cion trascendente de socialismo y clericalismo en Espafia. EI haber encontrado
"aa0”—por fin—Espafia su santo y sefia,

PARA

Admirare tambien

Estimo mucho a “El Socialista” la distin-
ion que me hace ocupandose de mi modesta
‘'urna en su primera plana. Me recuerda su
tague—exactamente—los que en primera
ana me dirigia "La Nacién” cuando en vez
ie Larga Caballero mandaba Primo de Ri-

iEL SOCIALISTA»

a Largo Cabailero

vera. iO es que entonces también mandaba
Largo Caballerof i'o0 ya no me acuerdo.
Pero es curioso este no coincidir nunca de uno
con el que manda. Claro que el que manda es
un revolucionario siempre, y el que piensa
diferente, un reaccionario. Pero,ypj*o~g”ro

LITERARIA

a pemar dijerente de Largo Caballero. De to~
do3 los politicos acttialeé es el que mat sim-
patia nacional me inspira. A pesar de “lo so-
cialista" de su figura parece ser que intenta
dar el sali6 a la revolucién de "lo social” es-
pafiol. A tiacionalizar lo socialista de Espa-
fla. Tiene un ftilen mentor en el querido y
admirado amigo Araquistain—gran socialista
nacional-*. Tan de veras lo digo, que me
apuntaria en el partido ahora mismo sino fue-
se algo feisimo apuntarse donde dicen que
t'(» a repartir pronto chattios con tapas. No
se ofusque, pues, “El Socialista” si pronvn-
:ié la palabra "Mussolini”. Tal vez quise
pronunciar "Largo CabaRero”. Sé que ese
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palabrén no debe tener otro “pronunciamien-
to" que el oficial que le dé el ilustre jefe y
homonimo mio: Caballero; el largo Largo
Caballero. Aunque temo que si pronuncia mas
declaraciones sobre el poder (en vez de coer
atigradamente sobre él) vamos todos a pen-
sar que es un toque a rebato, desesperada,
clasista, obrerista, partidista— “socialista”
nismo p a otras cosas dejen de correr un
otra vez—para que los transfugas ai comu-
poco. Y para que -no adviertan las gentes
que "lo socialistd” no es hoy mas que un
"general” y “un cuadro de oficiales” de
"socialistas ofidales en el presupuesto”, i>a-
tiendo la ultima trinchera.

LO DEMOCRATICO Y LO POPULAR

Madrid, ya es democratico

El otro domingo a media tarde vi a
Manuel Azafia, nuestro presidente del
Gobierno, paseando por el paseo de Ro-
sales, dando la mano a un nifio, mientras
una criada llevaba otro en brazos y otro
empujaba, la madre, dentro de un co-
checito. Digo que vi a Manuel Azafa
porque no le vi. Digo que le vi en la se-
mejanza asombrosa de figura y cara y
;lase de aquel hombre de tres hijos con
mujer y nifiera, de aquel empleado, bu-
récrata o funcionario, carne y simbolo de
Madrid, que Madrid es eso ya; y nada
mas que eso, funcionarios por el Paseo de
liosales; y por eso que ya no es més que
eso Madrid—me parecié grande Manuel
\zafia, como parecen grandes todos los
signos que en la altura simbolizan lo que
tienen a los pies.

No es Azafia quien ha llegado al po-
der hoy en Madrid, sino Madrid quien
noy ha llegado al Gobierno oon Azafa.
Madrid de hoy, que ya no es el de ayer
ni el de anteayer ni el de mafiana.

Anteayer—era el Madrid feudal del
monte del Pardo y de la residencia im-
perial de un monarca. Madrid era EI Es-
corial. Una espada y una cruz.

Ayer—era Aladrid—tradicién y corte-
sania, recuerdos imperiales, podredumbre
y belleza de un gran crepGsculo. Era La
Granja, Aranjuez. Y era la Puerta del
Sol, motines de cuarteles y motines de
populacho.

Mafiana. M adrid... mafiana ;qué sera
Madrid? (De nuevo un villorrio medie-
val arruinado? ¢ 0 una ciudad seca, anti-
patica, rigida y federal, una Ginebra ibé-
rica? No sé lo que sera mafiana Madrid.

Hoy si sabemos lo que es: democracia.
Lo que es: Paseo de Rosales, Parque del
Retiro, Casa de Campo dominguera, ca-
rretera del Pardo llena de taxis. Crada
del demet d« Madrid; o sea: Qoder ~1
lungjpnarlb, del empleado, del burécra-
ta, del periodista, del pegiéfio comercian-
te, del obrero burgués, iladrid del fatbol
en Chamartin, de ia Cuesta de las Perdi-
ces, de la merienda en Molinero, del
"golf” en los bares de im teatrillo-, ael
Cenjenterio del Este, del Metro a los
Cuatro Caminos, del Cine del Callao, del
Lyceum Club, del bailecito de trajes en
fondas hoteladas... Madrid es la demo-
cracia ciel césped récortado del parque
del Ueste, de'excursionistas a la sierra,
a Toledo, aqui, alli, autoj>uses, chalecos,
.morrales, casas con ascensor y un cuarti-
to de bafio, lectura de Crisol o.de Estam-
pa, y Escuela Central de Idiomas, meca-
nografia, Instituto Reus... el Madrid de
los “destinos" en el Estado. El Estado
soy yo, jo, el demos de Madrid. Demos,
Gracia del demos matritense... Que como
todos los demos de ciudad europea y mo-
derna—nada tienen ya que ver con el
pueblo, con el sentido rural, pagano, ge-
nial, originario y manaotidlico de un
pais.

La demoo'acia trim iq del~d.Agips. Pe-"

Ayuntamiento de Madrid

"0 no del pueblo. Varia mucho un socia-
ista de un campesino, de un soldado, de
in obrero de gran industria, de un mari-
lero, de un cura de aldea, de un pastor,
le un maestro de lugar, de un cosechero,
Je un vaquero, de un sembrador, de una
moza bailando la jota, de un mendigo de
carretera, de un notario provinciano, de
un médico rural, de un afincado cualquie-
a de un pais, sobre una tierra, o sobre
an mar.

Y a sé que todo camina hacia la demo-
cracia, hacia lo mecéanico; que todo cons-
pira contra lo popular, contra el pueblo
;0ismo; que la ciudad devora como un
nancer el agro, el paisaje, el hombre y la
bestia, la primitivez de la vida. Que todo
- hace maquina, deshumano, racionali-
fado, confortable y tal. Que vivir y mo-
rir van siendo cosas sin excesiva impor-
tancia, cosas flanqueadas de especificos,

formulas urbanas, de mediocridad, de
grisura, de americanidad, de sensatez y
de facilidades.

Ya sé que el mundo se va parando,
muriendo a fuerza de querer andar bien,
vivir bien, y que las gentes se afanan por
andar y vivir bien sin saber ya lo que es
vivir. Pues si lo supieran pensarian que
vivir es morirse: sobrevivir. Y tenderian
a resolveT no sus destinos, sus desftnejos
democraticos, sino su Destino, eso que los
iilosofos demdcratas han suprimido de las
cabezas a fuerza de tabletas de aspiri-
na—porque dolia demasiado, porque era
mconfortable y poco demdcrata el Des-
tino.

Gracias a que todavia en cl mundo
ilay chinos, y rusos y catélicos locos, y
tcukluxklanes fanaticos, y perfidiasy ho-
‘'rores, y catastrofes terrdqueas, y. gue-
rras y epidemias y nuevas enfermedades
desconocidas y tiros por las calles y hos-
pitales llenos de gentes de pueblo, y tam -
bre, y nifios aplastados por camionetas y
algin que otro suicidio, y algin rincén
rural donde aun se baila y se rie y se
persigtien mozos y mozas entre arboles a
;aiuz de estrellas; y hay paisajes donde
el agua no entra aun en turbinas ni es
contemplada en su salto virgen por ca-
rros de turistas... Gracias a eso, gracias
a eso, puede seguirse viviendo todavia un
poco, y teniendo esperanzas de morir con
esperanza, es decir, con temblor de fu-
curo, con Destino diferente al destino de!
cemento Asland, sin sofiar con el Paseo
de Rosales, al dejar de sofar.
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Algunos amigos se me han acercado
en estos dias, asombrados y temerosos
por verme colaborar en dos periédicos
de Madrid: uno, de por la mafana, “El
Sol”, y otro, de por la noche, el “He-
raldo”. Asombrados ante el fen6meno de
un escritor que escribe en estos tiempos,
y en dos periédicos nada menos. Y dos
periédicos de Empresas diferentes. Y te-
merosos de que ello constituya un en-
chufismo nuevo e intolerable no previs-
to por la Republica. Porque la moral li-
teraria en Espafia podra consentir to-
das las inmoralidades no literarias en
el resto de la vida de un escritor, pero
no esa terrible de que un escritor escri-
ba, dé suelta a su vena honradamente y
encuentre acomodo en 6iganos idboneos
de escribir.

Pero lo peor es que no s6io son esos
anugos los asombrados y temerosos. El
mas temeroso y asombrado de todos soy
yo mismo. Siempre estoy esperando de
un momento a otro que las Empresas de
estos periodicos me digan: “Por conce-
sién graciosa ya estd bien. Ahora bus-
quese un puestecito en el Estado como
sus otros camaradas. O, por lo menos,
sindiquese, de modo que pueda exigir-
nos la publicaciéon de sus articulos sin
apelar a nuestra merced y bondad, como
hacen los reporteros, gacetilleros y pe-
riodistas de plantilla, aquellos que Ba-
roja motejé cruelmente “de mesa y pa-
ta”, los que poseen su contrato de tra-
bajo como lo posee un pedén de albafil.
iQué més quisiera uno que ser pedn de
albafil, pe6n de algo en una construc-
cion; no ya pedn de un periddico, sino
de una pared, de un ediculo cualquiera
de cal y canto!

Pero el colaborador de periédicos en
Espafia no tiene ni esa modesta salva-
cién social del albafil. EI colaborador
de periodicos en Espafia es el ultimo es-
caléon social de Espafia, es el infimo de
los valores sociales de Espafia, el desam-
parado mayor de la Virgen de los Des-
amparados de Espafia, el mas tragico
ser de nuestra tierra tragica. Menos que
el hampén, y el vagabundo, y el paria,
y ei golfo, pues éstos tienen sus institu-
ciones de guardias, asilos, hospitales, da-
mas y caballeros visitadores, hermanitas
de San V'icente de Paul y una protecto-
ra y benéfica red legislativa apta a so-
correrlos en todo momento.

El colaborador ed periédicos en Es-
pafia no tiene nada ni a nadie. Si no se
Illama tener el tener la caridad transeun-
te de unos amigos transelntes, el tener
la solemnidad de ser “pobres de solem-
nidad", de recoger una limosna sin apa-
rentar cpie es una limosna, cuando se ha
cantado un poco a la guitarra debajo de
los balcones de la gente.

El colaborador de periédicos en Es-
pafia es el mas desesperado de todos los
oficios espafioles. Es el dltimo y terri-
ble medio de vivir que no da de vivir en
Espafia. Pues habiendo quedado como
una profesiéon de lujo y dignidad resul-
ta a la postfe la més indigna e indigen-
te de todas las profesiones. El colabo-
rador de periédicos en Espafia es el he-
redero de todas las caridades y de todos
los milagros espafioles.

Cuando no habia periédicos, el cola-
borador de periddicos en Espafia era ese
tipo a lo Cer\-antes, si, a lo Cervantes,
que para publicar su “Quijote" tenia que
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arrodillarse a los pies de un magnate,
de un Lemos cualquiera, y pedirle unos
céntimos y poder se”ir escribiendo la
segunda parte.

Recuerden ustedes el escandalo que se
armé cuando Larra logr6 cuarenta mil
reales por colaborar en periédicos espa-
fioles. Tal escandalo, que tuvo que sui-
cidarse de veitenza.

iCastiza profesion espafiola ésta de
colaborar en periédicos! D« hijosdalgo.
De hidalgos que se pasean enhiestos por
el msntidero de la ex corte, un monda-

dientes en la boca y e! cinto apretado
sobre el estobmago.
Cuando el gran Manuel Aznar, en

nombre de “El Sol”, me permitié que el
"Heraldo” me diese algo de cenar tam -
bién por la noche y luego reunir las mi-
gajas en mi Gaceta Literaria, senti sin-
ceramente que las lagrimas acudian a
mis ojos y ganas de besarle la mano,
como hacen aun algunos castizos, tradi-
cionales y honrados mendigos de Espa-
fla con sus nobles favorecedores.

Y esa misma mendiguez senti cuan-
do el director del “Heraldo” me tendi6
su escudilla humeante.

iGrandeja y servidumbre del colabo-
rador de periodicos en Espafia! jRoman-
tica Espafial jMiseria de solemnidad!
Los turistas debian venir a Espafia solo
por contemplamos a nosotros, la roman-
tica especie del colaborador de periddi-
cos. Y de hecho todos los empleados del
turismo en Espafia son “colaboradores
de periddicos”, para mejor hacer, sin du-
da, la propaganda.

En los paises “modernos y demécra-
tas”—a lo Yanquilandia—el colabora-
dor de periédicos no existe. Es un gua-
rismo y una puja, como un campeén de
boxeo.

En los paises “antiguos y béarbaros”
—a lo Rusia y a lo Italia—tampoco
existe, porque se le ha sindicalizado co-
mo un “brigadier de choque”, como un
pedn de albafiil al servicio de un Estado,
de un Plan mas o menos quinquenal, de
una funcion social sublime y circunscri-
ta, como deber ser la del “colaborador
de periédicos”.

Sélo en Espafia—por hablar de las cul-
turas del mundo—, s6lo en Espafia el
“colaborador de periddicos” es un nada
y un nadie. Un pasaje de caridad. Un
emigrante que emigra todos los dias sin
emigrar. (¢Por qué extrafiarse de que el
“colaborador de periédicos” valga luego
en Espafia hasta para embajador?) .EI
“colaborador de periodicos en Espafa”
es—simplemente—una pena. Un anima
en pena: de pui”atorio; quemandose los
pies sobre un infierno y viendo a lo le-
jos inabordables paraisos. Escribir en
M adrid es algo peor que llorar, querido
Larra.
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Progreso de (a mGsica en Espftfla.

Por méas vueltas que le doy, querien-
do ver xi ka pasado algo, no logro des-
cubrir mas gxte v,n cambio de balanza
partidistica, vrni clasica crisis de siste-
ma parlamentario, una nueva prolonga-
cion del truco bipolar liberaUconserva-
dor. Sin mas afiadidos que los naturales
de la edad, los adelantos del tiempo, los
avances del metal en las orquestas. El
progreso de la musica en Espafia.

Yo me acuerdo bien cuando un joven
de tanto talento liberal como Angel Ga-
larza, militaba bajo Romanones.

Un dia serd un personaje— nos decia-
mos todos. Ciiatido baje la balanza de
los coTiservadorés. Bajo, y ahi esta Ga-
larza en el platillo liberal alzado. ¢Que
no ha triunfado bajo RoTnanonest Eso
es lo que se podria discutir, de tan indis-
cutible que pudiera ser. Lo que sucedi6
es que Romanones ya era viejo, como
resultd viejo Cierva para los conserva-
dores, cuando el famoso 28.

i'a no se pueden hacer crisis suaves,
de dos cuerdas y un piano, crisis senti-
mentales y pacificas, de quitate td que
ahora voy yo.

Ahora se ha aumentado el metal con
eso del jazbandismo.

Ahora hace falta mucho mas estrépi-
to para musicar la cosa.

Primo de Rivera tuvo que redoblar un
charrasco y un bombo, para dar moder-
nidad al pase de los conservadores a la
balanza bipolar.

Lo mismo hubo que hacer al pasar
los liberales al platillo. Hubo que au-
mentar el ruido del platillo.

Rogando al rey que se marchara y
hablando de revolucion de las liberta-
des—para dar mayor sonoridad y fox-
trot al Himno de Riego.

Si ahora llega en Espafia otra vez el
triunfo de las derechas habra que ir pen-
sando en la _orquestacion monstruo ne-
cesaria. Tal .vez a base de todos los ci-
nes sonoros del pais, sonando a un tiem-
po la marcha real inglesa.

Pues en Espafia—creedme, amigos—
la politica no ha dejado de ser eso de
“con la musica a otra parte". Un pro-
greso de ruido rtiAs o menos agradable.

Politico tonto y repdrter zahori.

Otra de las pruebas de que aqui no ha
pasado nada es esa del politico tonto y
rep6rter zahori.

Desde que leo periodicos en Espafia,
desde mi infancia— ¢y ustedes amigos?
ctambién, amigosf— ¢ ese espectaculo de
circo.

Los reporteros se agrupan a la puerta
del Ministerio, todos vestidos de verde,
con galones amarillos: auténticos re-por-
teros de la politica espafiola, como los
porteros verde”marilios de un circo cual-
quiera.

iYa sale, ya sale el augusto, con su
“clown", con su tropa en “mallot", seda,
harina y colorete!

Las cabezas de los reporteros se vuel-
ven hacia el personaje de circo y comien-
za la escena, la escena divertidisima, que
desde que leemos periddicos en Espafia
venimos contemplando, amigos.

—Sefior ministro—dicen los zahories
reporteros—, ha pasado tal cosa en Es-
pafia, no sabia nadat

— No sabia nada—responde el ilustre
tonto—; es la primera noticia.

Y asi al dia siguiente:

— Sefior ministro — le informan los
zahories verdeamarillos—; se dice que
tal asunto va a resolverse en el consejo
de hoy.

— Ignoro esos rumores — responde el
tonto magnifico—; saben ustedes mas
que yo.

Y asi al mes siguiente:

—iSefior ministro, se sabe que el mt-
nistro tal prepara un decreto tal.

—Ah, eso se lo dira a ustedes tal, por-
que yo nada tengo que ver con tal.

Y asi al afio siguiente. Y al siglo si-
guiente.

El ministro en Espafia es el tonto. Y
zahon el reporter.

iBenditos reporteros de Espafia, siem-
pre conductores de nuestra poRtical! ¢(Por
qué no se hace en Espafia ministros a los
reporteros y reporteros a los ministrosf

Lo terrible de Espafia es que hasta eso
se ha ensayado. Pero todo reporter zaho-
ri, apenas llega a ministro en Espafia, re-
s7jltn tonto.

iN o seria la hora de suprimir al repor-
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ter politico y o0? poliico repérter? (.Y
habria medio de conseguir en EspaU
—como lo han conseguido otros pueble
menos infantiles, menos asiduos al cw
co—esto farsa crdmca y charlotesca dt
repcfrter zahori con el politico tonto?

Yo no lo digo por mi. Siempre entusias
ta del circo—tengo abonada mi silla
pista y soltado el chaleco para reir a gui
to, mientras vivamos Espafia y yo.

iiinittiiiiMiiiiinniiiiiniiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
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[Hale Bu figdil

jCuanto siento tener que reanuda

nuestra amistad—admirado valencian
Garda Sanchiz—con una reconvenciot

Ya le dije la otra tarde en el Palac
—al saludamos—que mi Robins6n f
seguiria como el ojo de Polifemo, co
atencion ciclopea.

Lo que ha hecho usted con Gomez d
la Serna no me ka parecido justo. N
por que yo sea amigo de Ramon. Si Re
maén hubiera hecho con usted algo pare
cido, me hubiera vuelto contra Ramoéi

Ramon no le ha aludido a usted par
nada. Si no Illama usted aludir a ese sv
ceso del que va por la calle y vuelve i
cabeza al oir que alguien grita al aii
iso tal! Ese volver de cabeza indica in
tranquilidad de conciencia, y usted r
deberia tenerla intranquila. Usted es h
un valor nacional, recreador de un gém
ro muy levantino y antiguo: el char
lador.

Los publicos le son fieles. Los ni.ftj-n

benevolentes.

Nadie estorba ni barra su camino. C»
mino real, cimentado en firmes esp»
ciales.

El camino de Ramén no es facil. Quia
re llevar a sus conferencias un génen
dificil y arriesgado, que no todos sopo
tan. Las citas de ese periodista que u*
ted cita a Ruano, son citas de un iriso
portable. Dicho de otro modo: de tm cu
Trinche.

Pero yo admito todo: yo admito qu
Ramon tenga menosprecio por su cha-i
la y la califique de facil vericueto. |
que usted bromee sobre la conferenci
de Ramoén y la denomine como peor
parezca. Lo que no admito es que dej
usted entrever con aquello de la banda
rita, alusiones politicas. Esas aliisione
que pueden ser hasta criminales.

¢(Es que ha querido llamar usted re
publicano a Ramoén? (Es que se consi
dera usted monarquico?

En la lista de embajadores y minis
tros de la Republica que onde6 EI De
bate, como una verdadera banderita tri
color, estaba su nombre, el de usted,
no el de Ramadn.

En cambio, Ramon emigré de Espa
fila, antes que Benavente. F emigr6 d
verdad, no como Benavente desde
ABC.

Ramoén es ton valor nacional com
usted. Cada cual en lo suyo. Con bande
ro y sin bandera.

La tragedia de Espafia es que Espa
fla no tiene bandera auténtica para aco
ger sus valores nacionales.

Si la tuviera todos estariamos agru
pados a su materna sombra, sin destr'*
zamos como angeles y luzbeles, en plev
to de las dos banderas, como diria <Sai
Ignacio.

Si Espafia tuviese bandera indiscuti
ble y valida no consentiria estas oaerra
civiles, que son mas atroces cuanto rjiA
espirituales.

Ko consentifia que cada cual saca-
su bandera personal convirtiéndola ei
banderilla que clavar al compafiero.

iTriste destino el nuestro, jugar a la
toros hasta con la patria! ¢(No seria
momento de cambiar de suerte? ¢Y po
nemos todos a lograr una bandera fije
alta, reverencial e inmutable, por enci
ma de todo impresionismo, de tod
color?

Piénselo — amigo Sanchiz — que ell
vale la pena; y la alegria; de usted y d
todos.
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El embajador de los jesuitas.

Estaba yo un anochecido en el des-
pacho del director de EIl Sol,

—Telefonean de parte del sefior Ri-
vas Cherif: “hay entradas, para un re-
dactor, en taquilla. Asiste esta no«he el
Ctobieruo a presenciar “A. M. D. G.”,
de Ramon Porez de Ayala™.

—Sefior director; ¢me permite usted
que vaya yo?

—Encantado.

—Yo, yo soy el encantado.

Me puse la gorra mas siniestra que te-
nia, bien ladeada a la izquierda. Nada
de confupion con los “luises”. Yo jba a
mezclarme bien con In obra y con el
ambiente.

Efcctivaniente, la mezcla fué auto-
matica. Me encontré con un teatro lleno
de gorras. De gorras siniestra.«. Las mas
siniestras eran aquellas que iban acom-
pafiadas de garrotas. O aquella? gorras
de plato, con su manganello correspon-
diente, de los guardias de asalto, Se
veia que el autor habia tomado sus
precauciones—de acuerdo con el Gobier-
no—para producir la catarsis en el es-
ix!ctador de modo rapido, si éste se re-
eistia.

La Presidencia tardd en llegar veinte
minutos, tras la hora mareada. Pero na-
die protestamos. Los gorras, no tienen
derecho a protestar. Al contrario: nos
pusimos en pie, como una sola gorra, y
aplaudimos a la Presidencia apenas
aparecié en el palco; y no la dejamos de
aplaudir, hasta que sac6 el pafuelo, y
sond el clarin dando suelta a lojs moru-
chos de aquella nocturna.

Tras los dos primeros toretes—y
viendo que ya la catarsis podia producir-
se sin recursos mecanicos en la sala-njl
autor aparecié en el palco presidencial.
Los gorras no debian conocerle, porque
no comenzaron a aplaudir, como era_su
deber, mientras la Presidencia le felici-
taba por la faena.

ifofare todo aquella faena—jcuénto
nos reimos los gorras con aquel primor
y bordado!—cuando un vendedor de
periddicos, sacando y metiendo el bajo
Nejentre, llamo atipladamente a un je-
suita: jmarica!

—jJa, ja, mafiea! Pos no le ha lla-
mao marical—decia una cofrade senta-
da detrds de mi fila.

La representacion se deslizé como si
en vez de asistir a una demolicion de
principios sociales asistiésemos a un
convite de boda, a un bateo. Todo lo
encontrdbamos bien. A nada le ddbamos
importancia. Hasta que... hasta que se
produjo la catarsis.

Indalecio Prieto se qued6é dormido en
un palco frente al del presidente. jCan-
san tanto los nUumeros de tantos cua-
dros! Fué la catarsis méas placida la de
Prieto.

La trdgica, la verdadera, fué la del
resto de nosotros, laa de los gorras. Al
final, sentiamos ganas de llorar. Como
una vaga ansia de protesta frente a un
vago engafio. La cofrade de marras—al
final—suspiraba y no era dichosa. Esta-
bamos catérticos, impresionados, y mo-
lestos.

Fué inatil que dos o tres latiguillos
como aquel final de “jhay que arran-
carla de raizl”) o aquel sonsonete de a
“la libertad” hiciesen aplaudir cortés-
mente a nuestras gorras. Nos sentiamos
defraudados: estafados.

A nosotros nos habian dicho que
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aquella obra era un escandalo, una ver-
dadera subversién, im’ersién y rever-
sion de la religioif'y de sus detentado-
res los jesuitas.

Y nos encontramos que—a pesar del
burdo cafilamazo dramatico—por alli
destilaba vida de Espafia, alma de Es-
pafia. Que un padre Sequeros salvaba
—con su sacrificio, dolor y humildad—
la grandeza de Loyoia. Que un padre
rector, con su inflexibilidad casi subli-
me, con su “somos fuertes porque somos
castos”, enaltecia el jesuitismo de mo-
do inconmovible. Que las angustias del
nifio aquel—impresionaban por lo que
de sedimento trdgico y trascendente ie
dejarian en la vida. Que aquel fraile
sensual se le expulsaba. Y al violento,
se le toler6 porque la Juncién se acabd.
Porque el telén bajé. jQué estafa! Si ya
lo decia uno alli: Este Pérez de Ayala se
ha disfrazado de embajador de la Repl-
blica para hacer propaganda de su or-
den. Es un veraddero frailuco. jYa lo
creo que ha hecho A. M. D. G.!

— Debe ser verdad—decia otro— que
este Pérez de Ayala escribié hace unos
dos o tres afios una carta a una sefiora,
arepintiéndose de la novela A. M. D. G,,
y confesandola que si pudiera destruiria
aquel engendro.

— Algo debe de Aabcr—afadié otro
mas enterado— por cuanto el nuevo par-
tido conservcidor y catdlico que proyec
ta Miguel Maura, cuenta ya con este
embajador.

— ¢ Y esos "luises” que han ido a la
carcel, quienes creen ustés que fueront
—remat6 un chulén de garrota—. jPos
conchavaos! jAgentes provocativos de
la obra! Ya ven, hoy es la representa-
rian 25. jNa, las bodas de plata!

Nos quitamos tristemente las gorras
todos. Y nos persignamos. No fuera que
llegara de pronto al Poder el nuevo par-
tido cat6lico del embajador asturiano y
nos cogiese sin confesarnos.

El Embajador de Cristo, en Espafa.

Pérez de Ayala no ha llegado a ser
escandaloso hasta que se ha metido—o
le han metido—a dramatuj®. Mientras
se dedic6 a versificar, a novelear y apos-
tillar—todo lo mas escandaloso que hizo
fué molestar a don Jacinto Benavente,
posponiéndole a Carlos Arniches, a los
Quintero y a Pérez Galdos.

En cambio, Jacinto Benavente—fiel
siempre a su genialidad draméatica—, no
ha hecho en toda su vida mas que es-
candalizar. A diestro y siniestro. A cu-
ras, a ateos, a monarquicos, a republi-
canos, a tirios, a troyanos, a tontas y a
locas, a frigios y a frigidos.

Sin embargo—”"Benavente es una glo-
ria nacional, a pesar de sus escédndalos.
Lo que no puede decirse de Pérez de
Ayala—a pesar de los suyos.

El intringulis pudiera estar en esto:
que Benavente realiza en su obra lo
contrario que en su vida. Y Pérez de
Avyala intenta llevar a la obra lo con-
trario de lo que llevé a la vida.

Beriavente: un solitario, un escéptico,
un anarquico, un caustico: asienta en su
drama espafiol, esencias fundamentales
de lo espafiol: la familia, la fe, la disci-
plina, la ingenuidad.

Avyala: un excelente padre de familia,
un panfilo de muchos credos, un disci-
plinado democrata, y un poeta a ratos

quiere construir una obra demoniaca
y pulverizante.

Naturalmente: el catélico pueblo es-
pafiol diviniza al demonio que se arre-
piente. Y condena, por desconfiado, al
santo. Hace gloria nacional al donjua-
nesco y libertino don Jacinto. Y quema
como apestado, al santo varén renegado
Ramén Pérez de Ayala.

La obra de Benavente sobre los Hi-
jos de Adan que no son hijos de Eva,
propone un asunto espantoso y maligno.
El problema judiocomunista de la fa-
milia. Pérez de Ayala hubiese puesto
una noble familia cristiana y la hubie-
se hecho bolchevique. Benavente pone
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una innoble familia hebrea y la cristia-
niza. Calofrios de emocién corren por
los espectadores, en rafagas evangélicas
renovadas, reverdecidas.

También en La melodia del jazz-
band—propone Benavente el problema
del hijo, de io fuial. El drama de padre
estéril que lleva *Benavente en las en-
trafias (padre estéril de lo camal), le
salta con fuerza autobiografica, lirica.
Benavente es el amigo, el hermano
—como se dijo de aquel poeta—el ca-
marada de la prostituta, de la escarne-
cida, de la vilipendiada. Benavente, por
eso, es hijo dilecto de Cristo. Un alma
trdgicamente cristiana. Su rencor es san-
to. EIl rencor de Ayala, es maldito. El
rencor de Benavente es cristiano. EIl de
Avyala es judaico. Por eso Benavente es
gloria nacional.

Benavente no juega s6lo con los ac-
torss. Juega con ios espectadores. Tam-
bién Ayala ha querido jugar con los es-
pectadores haciendo que se peguen en el
patio de butacas. Pero esa técnica de
pegarse en el patio, es técnica de vecin-
dad o de corrida de toros.

La verdadera técnica dramética de
jugar con los espectadores, es haciendo
que se peguen fuera del patio, Brava-
mente, al aire libre.

Las declaraciones de Benavente en
A BKkC y 60. EI Sol sobre si debe emi-
grar como mondrquico, o si debe votar
a Pestafia porque los monarquicos son
unos zotes—representa esa técnica—a
que aludo—en su grado sumo.

Sienten los personajes ganas de salir
en busca del autor para matarlo. Pero
al fin se resignan y dicen: jpero este don
Jacinto!

Es la misma rebeldia que sienten los
personajes de la vida contra el Deus ex-
machina de sus destinos. Aunque a la
postre se resignen a un jVaya por Dios!

iGran don Jacinto! Este viejo juvenil.
Sonriente. Terne. Audaz. Poderoso. Mila-
gro de secreciones internas. Inmarcesible,
a sus afios.

En la Republica joven de Espafia, cl
Unico que no es ya viejo—ese, precisa-
mente: don Jacinto. Nuestra mas vieja
gloria nacional. Embajador de Cristo en
Espafa.

PHILEEEEEE e e b e e e e e e e e e e e e e e e e e e et
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Belmonte en jaca, o el Gltimo
martir de la Republica.

Ya Belmonte no toreaba. Ya Belmon-
te no hacia nada a derechas en la vida
taurina de Espafia, pot haberse metido
precisamente a hacer todo a derechas:
el hacendado, el intelectual, el amigo
de los ministros y de los embajadores.
El buirés maéas intolerable. Llegando
en sus recolecciones de olivarero, a bur-
dos trucos burgueses con sus asalariados
de la aceituna.

Una tarde de noviembre, lluviosa, es-
taba Belmonte sentado en el tendido de
Espafia. La corrida iba siendo un desas-
tre. Nadie toreaba bien. Habia hule,
pitos, almohadillazos. Saltaban los es-
toques al espectador. EI pobre toro de
Espafia, acribillado de malas faenas,
mugia como un angel de tinieblas.

Toda el alma torera, popular, noble
y valiente de Belmonte se removid, en
asco y heroismo. Sintié que en las en-
trafias le nacia un terremoto, su terre-
moto entrafiable. Sinti6 que nadie se
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acordaba del pueblo, del espectador:
sinti6 que el espectador se encanallaba
cada vez mas, que se le explotaba cada
vez mas, sacandole dinero y no ofre-
ciéndole fiest-a. Y" en un arranque espon-
tdneo y genial—como espontéaneo genial,
se tiré al ruedo.

Mont6 en su jaca y se lanz6 hacia el
toro. Fué magico aquello. EIl pueblo en-
canallado y triste se purificod, en el acto,
ante el &ngel de la jaca. Volvié a ser el
pueblo magno, alegre, entusiasta, solea-
do y lirico de las mejores tardes de Es-
pafia.

Pero el esfuerzo del salvador de Es-
pafia fué superior a sus fuerzas. EIl toro
le derribé de la jaca y le corneo,

iQué espanto, helado y tragico, por
el alma del pueblo! Hasta ese esponta-
neo salvador, corneado y derribado, tam -
bién. Fatalidad. Destino. Sino ama”o.

Belmente camino del hule, como Cristo
en angarillas, como en el Santo Entie-
rro— sonrefa crucificado.

Nadie ha pensado en el Parlamento,
nadie—ni ministros ni embajadores— co-
locar junto a la lapida de Jaca, la lapi-
da de la jaca de Belmonte.

Pero, yo si. Yo, en mi Robinsén he
puesto—pongo esta lapida a Belmonte:

“A Belmonte, héroe de jaca, Ultimo
martir de la RepUblica espafiola-es-
otros, el noble pueblo espafiol, agrade-
cido."

MM HiniHIHHMinillIIHIMHHATTTTTW

Laa tripas del silendo espafiol.

Luis Bufiuel ha-proyectado el domin-
go pasado, a puerta cerrada, con todas
las precauciones fusibles, su famosa
Edad de Oro. La ha proyectado a unos
cuantos amigos elegidos, selectos y tal.
Con esa preocupacion tan anticomunista
que tienen los surrealistas: de a la mino-
ria siempre. Y que entre nosotros—sal-
vando la autenticidad de Juan Ramén—
se llama: esnobismo.

Cual no seria la cara de Bufiuel cuan-
do tras una hora de tremenda proyeccion,
solo se produjo en la sala un silencio per-
fecto, de lo més distinguido.

El silencio clasico de la minoria espa-
fiola: el silencio del listo a quien no se
engafia en un pais de tontos.

Bien que los ingenuos franceses—a pe-
sar de lo que en estos pueblos listos co-
mo Espafia se cree de ellos—se hayan
pegado por este “film”, jPobre Espafia!
iCon lo inteligente y enterada que es Es-
pafia! jAqui! Donde en nuestra distin-
guida sociedad de Cursosy Conferencias,
nuestro Cineclub, nuestra Revista de Oc-
cidente, han desfilado todas las celebrida-
des méas epatadoras... jOh, oh!

Yo concibo que aqui nadie se mate por
la Edad de oro, porque nadie se mata
por la edad de oro en la vida: ni por
Dios, ni por el Diablo.

Lo que no concibo ya—de mostruosa
que me va pareciendo—es esta horrible
frialdad, es este estar por encima de todo.
Esta aristocracia nuestra de palurdos,
que considera la emocién y la sinceridad
solo atiles para invocarlas al pueblo y
cobrarle luego las dietas en forma de re-
publica.

La Edad de oro es un “film” emocio-
nante y sincero, y poético y grande. Lo
afirmo'con todas mis fuerzas, Y hubiese
roto a aplaudir, sino me hubiesen toma-
do por amigo del autor, por surrealista o
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por cualquiera cosa peor que esas. Y me
parece poético—"porque es moral—. Es el
mmfilm” mas religioso qu se ha hecho hasta
ahoraen el cine. Hay en él tal ansia de li-
beracion y de pureza, que sus influjos de
Sade y de Freud y de otras cosas, no co-
bran importancia. jEsos tambores ara-
goneses rodeando al deseo salvaje y li-
bre de un hombre y una mujer! jInstin-
tos en libertad, llevados por vez primera
a la pantalla mundial e infinita del Cinel

iBravo, Bufiuel, bravo! EI bravo tau-
rino, que no pude darte a tiempo, toro
bravo de Espaiia.

iCuéando llegard en Espafia la hora de
la Inquisicion de Espafia! jLa hora de
los toros bravos de Espafia! jEn que po-
damos aplastar los escorpiones de Espa-
fla tocando el tambor de Calandra sobre
las tripas del silencio!

IMUETEEEERE LRI EMIEEE EEEE e L e in i LEMELEEEEEEETT

El sombrero isabelino

Pasada ia pureza heraclida de la post-
guerra— la mujer ha dejado su casco: sus
sombreros de aviador, sus yelmos jeltru-
dos (ie trinchera.

Han comenzado a surgir nuevamente
las volutas y las compiicaciofm. Las
curvas, ios ondulamienios, los lazos vy
hasta impertinentes piumiuas de ave: lo
autao.

LL sombrero de avi6n, de los afios no-
vecienios veintiianlos, exigia un pelo
ayarzonado en ia mujer, una cabeza eje-
bica, rapeaaa y lonaa.

hi somurero que empieza a cundir en
estos anos de novecientos trentitantos,
poltuLa lo que ya empezaba a darsele:
caoeUos mas Largos, laeas maés cortas,
pelugueria méas udarroca.

Lo cieno es que el sombrerito de jorma
de naviceta, ae navecuia volcada sobre
el mar de rizos, comienza de nuevo a bo-
gar sobre las testas jemeninas de Europa.
Ve ihspafia.

iCiDno Liamar a este sombrerito, acos-

~rtado como barca sobre onllas carenerass
como latickiiia a carenar sobre playas
rubias o negras de peiof

Las modistas jrancesas le llaman mi’
méticamente "Segundo Imperio".

Yo le denominaria a nuestro sombrero
en Espafia, "sombrerito isabelino"”. Tie-
nen una musica de "can-can”y de “Gran
Duquesa de Oerolstein”. Huele a prime-
ros humos de ferrocarril, y progresismo.
Baila en la cabeza con ritmo de mazurca
y de "redowa". Y se le encuentra en el
"Tiluseo de las familias”. Lo ha pintado
Renoir, y Menzel, y Geysling, y Ma-
draza. Y lo ha visto Napoledn I, Luis I
dejiaviera. Y la Montijo le hoje6 en “Le
Miroir Parisien”y en "Le Petit Courrier
de» Dames™.
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El sombrerito isabelino tiene hoy toda
la gracia vieja y desueta que tiene a ve-
ces nuestro Parlamento.

Margarita Nelken: vsted que tanto
entiende de modas y tiene nombre isa-

Nuevo Mejico,

Agradezco a Jiménez Sile&este libro de
Méjico traducido para Cénit. Este libro
de Adolfo Reichwein, qu« acabo de
leerme.

Tenia uno ganas ya de cerciorarse ob-
jetivamente sobre lo que Méjico fuera.
iSabia uno tan poco de M¢éjico! Tan po-
co, como poco sabe uno de Argentina, de
Cuba, de todo eso que llamamos pompo-
samente Hispanoamérica,

Hispanoamérica es un concepto pedan-
te y sin sentido. Se ha querido crear en
él un lazo estrecho, de relaciones y mas
que un lazo es un lio.

Yo no me avergiienzo de confesar a las
gentes que yo apenas tengo idea de lo
que los pueblos hispanoamericanos sean.
Pero si ustedes preguntan al resto de los
espafioles sobre estos pueblos, los veran
avergonzarse. Porque tampoco lo saben.

A mi—a nosotros los espafioles—se nos
ha hablado de Colén, de Cortés, del ga-
nado argentino, de la Raza, de los sin
Dios de Méjico, del Canal de Panama,
de familia cubana, de un tio en el Pera,
y de cosas semejantes.

Pero desde nuestra nifiez—darnos una
nutricion metddica, objetiva, minuciosa,
entrafiable, plastica, encendida y exacta
de lo que América para Espafia sea—na-
die, nadie nos la ofrecié nunca.

Escribir y pensar sobre Hispanoaméri-
ca es hoy algo titanico para un espafol.
Pues ni esos afortunados viajeros de ul-
tima hora—a lo Ortega, C~tro, Fernan-
do de los Rios, Zulueta, etc.—han sabido
decirnos todavia nada que nos valga pa-
ra salir del tragico apuro.

Diez-Canedo, nuestro mas famoso cri-
tico literario, también hizo la excursion.
Todos esperabamos de su trasatlantico
salto una serie de Manuales literarios, de
visiones panoramicas de aquello.

Diez-Canedo, s6lo pudo ofrecer a la
curiosidad sedienta de uno; un delicado
ramito de Epigramas.

Cuando Guillermo de Torre parti6 pa-
ra Buenos Aires, recuerdo que empujé
materialmente su barco camino del
Plata. jPor fin vamos a tener un histo-
riador, un relator de aquello! Ahora me
anuncia su regreso, pero no me anuncia
sus resimenes, sus libros sintéticos de
aquello!...

iQué vamos hacer! ;Qué vamos a ha-
cer? Pues esa desgraciada y servil tarea;
traducir manuales de extranjeros sobre el
"lazo hispanoamericano”. Caer una vez
maés en el lazo par evitamos mas lios.

o e

El libro de Reichwein es claro y obje-
tivo, como las fotografias que adjunta,
como las estadisticas que afiade.

Ademas de eso, es un libro
entusiasmo.

Méjico es el milagroso pais del Conti-
nente Americano, que vié alzar un grito
de consecuencias incalculables: Tierra y
libertad. Que logré alzarse frente a
VVallstreet y Roma. Ansiosos pulpos de
su petréleo y de sus conciencias.

El hacer valido ese grito, constituye
toda la historia mejicana actual.

La lucha mejicana — “avanzada de
Norteamérica"—por la independencia de
su economia, constituye un analisis per-
fecto en el libro de Rejchw\’ein.

También examina, clarividentemente,
lo que Méjico tiene que defenderse con-
tra otros dos enemigos mas sutiles que
W allstreet y Roma; el panhispanismo y
el panlatinismo. Espafia y Francia.

lleno de
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belino y nombre de novela de Dumas,
¢por qué no lo incluye en ja Constitu-
cioén, tras cualquier Articulof Es un ar-
ticulo de Paris, no peor que otros pari-
isienses de nuestra Constitucién.

antigua Espana

4in duda el Sr. Reichwein es demasia-
do sumario pra juzgar la obra de Es-
pafia en Méjico. Pero tanto se ha decan-
tado esta obra por nuestros voceros pro-
fesionales, que no llega a molestar que se
menosprecie un poco por un desapasio-
nado.

El Despertar de Méjico—con sus Vi-
siones mateméaticas de la vida obrera, de
la vida econémica, de la vida histérica,
de todo el 4rea humana y terrdquea que
es Méjico—constituye un ejemplar ejem-
plo sobre lo que se debe hacer en Espa-
fla y en América—para enterarnos a es-
pafioles y americanos de lo que somos
americanos y espafoles.

También recibo de Méjico, en estos
dias, ese boletin robinsénico titulado
Monterrey, de 'Alfonso Reyes.

También tengo delante su magnifica
edicion de EI testimonio de Juan Pefa.
Y tengo delante el Destierro, de Jaime
Torres Bodet. Y tengo delante los 20 di-
bujos mexicanos de Maroto, Y el dltimo
nimero de Contempordneos—donde se

Atletas y méaquinas.

Presencié este otofio unas fiestas vas-
cas donde habfa unos nimeros de fuerza.
Como hay siempre en todas las fiestas
vascas. Fuerza de musculos toracicos o
fuerza de muscidos abdominales.

Presencié el desafio de dos aizkolares:
el Navarro y el Aguifieta.

Presencié el levantamiento de una pie-
dra cuadrada de 160 fiilos por el atleta
Aguerre.

Y otro levantamiento de una piedra re-
donda y lisa de ISO, por el atleta Moco-
roa.

iQué fiesta encantadora de museo na-
tural del hombre!

Como en todo museo natural—revivi la
evolucion de las especies. Como se trata-
b de mi especie, de la humana—la revivi
patéticamente, con el corazdén trémulo y
pensativo.

Veia a esos prodigios forzudos de Vas-
conia—como se contemplan hoy los
"Uros” salvajes en contadas colecciones
zoolégicas. Como representantes de otras
épocas que ya no volveran a la historia
del mundo.
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advierte la huella de Alfonso Reyes, de
Maroto. Y de la Revista de Occidente, de
Madrid.

Me he leido el Correo Literario de Al-
fonso Reyes. Dedica de ocho, tres plani-
Illas al “Cementerio Marino” en espafol.

A Paul Valerj-. EI resto de las planas,
a Gongora, y a libros mejicanos. Con una
miscelanea final sobre Proust.

Parece Alfonso Reyes haber dado la
pauta espiritual—cuando comenz6 a es-
cribir—sobre como debia escribir la li-
teratura nueva mejicana. Ni el Paris de
las preciosas, tiene mayor primor que las
preocupaciones literarias de Alfonso Re-
yes, de Torres Bodet, de Ortiz de Monte-
llano, de todos los queridos y admirados
“nuevos mejicanos".

No creo que se escriba en Espafia con
mas exquisitez, con mas ansia de para
la minoria siempre.

Es curioso presenciar como un pais fun-
damentalmente popular, arcaico, evan-
gélico y béarbaro, pueda producir esta es-
puma, estos encajes de virrey, tan leja-
nos, tan lejanos de la tierra matriz, como
los de nuestros amigos. Tan antipopula-
res, tan antievangélicos.

Ese fendmeno del arte mejicano—po-
larizado en dos extrt-mos igualmente des-
naturalizados; el popularismo plastico y
la quintaesencia poética, revela con fuer-
za magica lo que viene ocurriendo con el
destino de nuestra cultura hispanoame-
ricana, con lo que también sucede en Es-
pafia: una pérdida absoluta de genuini-
dad y de equilibrio, de catolicidad hu-
mana.

Contemplando estos fendmenos se ex-
plica uno por qué Hispanoameérica es to-
davia un tema monografico para ale-
manes.

Yo no digo que ya no volvera el atle-
tismo al mundo, ni que desaparezca. El
atletismo, como deporte y curiosidad
existira perdurablemente quiza. Pues los
hombres, cuanto mas civilizados mas con-
servadores.

Lo que yo digo que no volvera es el
atletismo como funcion social casi divi-
nizada.

Tal como existi6 en Egipto entre los
constructores de piramides. O en Grecia,
en los mitos ciclopeas y titdnicos. O en
la civilizacién romana, como pavimenta-
dores de calzadas. O en la cultura medie-
val, como rendidores de murallas.

El atleta fué el presentidor de la ma-
quina, el sustituto de lo que todavia no
se habia inventado.

Ver a Mocoroa levantar a lo Sisifo
aquella piedra, para colocarla en el hom-
bro, dejarla caer, y volverla a levantar
iqué angustia! jQué angustia pensar que
nuestra especie humana debié realizar ese
esfuerzo, no en broma, como el atleta
vasco, sino de verdad, inexorablemente!

Ved hoy nuestros atletas divinizados:
las maquinas.

Ved hoy nuestros héroes sublimes: las
maquinas.

Pindaro cantd los Mocoroas y Aguifie-
tas de Grecia. Hoy Pindaro cania la mé-
quina.

Todo el vanguardismo, toda la poesia
maquinistica de hoy, es poesia atlética,
pindarica, de los juegos olivipicos de la

vida social. jGruas, dinamos, turbinas,
ractores: Aguifieta, Navarro, Aguerre,
Mocoroa!

Rincén vasco, museo del mundo. Raza
y tipos de museo. Donde aun lo pagano
y lo anticuo tiene culto y flor. Y por eso
que tiene culto la prehistoria del hombre,
también su historia actual cobra sentido.
Las mas orgullos maquinas de Espafia,
también son vascas. jAtletas y maquinas
de Espafia: Vasconia!

LEA USTED LOS PRIMEROS DE MES

«EL ROBINSON UTERARIO DE ESPANA».



ILA GACETA LITERARIAI

VIAJES DEL ROBINSON

Macedonia; transito solire lo forajido

Penetraciones lanceoladas de luz mediterrdnea. Fjords calidos de mar anti-
guo. Un arquero, en el Sur, dispara soles claros, vides, tabaco, gusanos de seda,
viento salobre. Dispara cultura antinordica: limites a la Planina.

Camino de Guevgueli. De Salonica. Macedonia. Como vela henchida hacia
mar que presiente voy impulsado hacia Macedonia.

Macedonia, cosa en si. ¢Territorio neutro? ¢Frontera o nacion?

Macedonia me hace asomar los ojos al paisaje con mas fiebre que podra ha-
cerlo luego Atenas.

Iso sé exactamente lo que es Macedonia. Creo que no lo sabe nadie. Ni los
macedonios mismos.

Pero todo-j tenemos una conclusion inviolable sobre Macedonia: su derecho
a la personalidad.

Los publicistas franceses demdcratas que recorren estas tierras heroicas para
suministrar tranquilidades al burgués parlamentario de Paris, afirman benepla-

Macedoniot.

citameate que la “cuestion maceddnica" estd ya zanjada; porque algunos mé-
dicos serbios pensionados en Grignon y Montpellier, tratan el paludismo cam-
pesino.

Pero cada cien metros de via férrea veo soldados con fusil custodiando la
via y las paliides. Y a los compafieros de viaje se les oye hablar fruitivamente
de asesinatos. El asesinato de Protocheroff, de Vasili Pundeff. De In atentados
de Pirot, de Kociani, de Strumitza.

Un desasosiego, viajar entre centinelas de vista y relatos de dinamita. Pero
renunciar al desasosiego en Macedonia es prescindir del mas agudo placer ma-
cedonico. Los buscadores del oro, que es el placer de la aventura, aun hallaran
en Macedonia filones riquisimos. (Algunos anglosajones lo saben.) Una ameri-
cana, apresad?, un dia por los comiadjis, vivio con ellos algunos meses, entu-
siasmada. Teniendo luego para contar en Norteamérica para todo el afio. jAh,
qué bandidos generososl

El bandido generoso es el comitadjL Como en Espafia fué comitadji el ban-
dido generoso.

Todo bandido generoso es la degeneracién de un héroe social.

Cuando una naci6on empieaa a disgregarse—o0 a renunciar a agregarse—sur-
ge el bandido, el faccioso, el particularista: el comitadji. Aplicando el coraje
de su vibratil, abnegada vida, ai tema menor de las reparaciones locales de
su pais.

El Cid fué un comitadji. Un iuorvscito. Un fora exido: forajido. Su banda
“nacionalista” y foraexida” tuvo éxito, y ello le impidié caer en la razzia, pura,
la cabalgada forzosa, en el asalto "olento del camino para poder vivir.

Comitadjis—forajido$—fueron todos los héroes carlistas, tan olvidados como
mal comprendidos hoy por la mediocridad culta y pacifista de Espafia. (Todos
los protagonistas de Pio Baroja son comitadjis. Como lo es el alma vera de
Unamuno: alma de desterrado, de fora exido: forajida.)

sidad, no escriptoria, de todo humano, le
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Comitadji fué Stenka Razin, el ruso bandido generoso.- Faccioso. Con ley
férrea de vida y muerte. Y un Un nacional entre ceja y ceja. (Hace pocos afios,
un comitadji se vié en el trance de arrastrar consigo a su amante a la dura vida
del campo y d?l vivac. Pero—como en la leyenda eslava de Stenka—hubo de sa-
crificar por propia mano a su compafiera de amor, ya que los comitadjis no to-
leraban la mujer ante el peligro y la lucha.)

Mustafa Kemal—macedonio—hubiera sido un comitadji de no encontrar sa-
tisfaccién ancha a su sentido imperial de la ida. Algo de lo que sucedi6 a Mus-
solini, «Ima de comitadji, con politica triunfante de comitadji, amigo de los co-

mitadljis. - -
Alejandro—otro macedonio—no hubiera sido el Grande, smo un comitadji
mas, si la coyuntura histérica que dio razén al genio heroico de Macedonia en-

camado en él, divinamente.

El paisaje va mortificindose como un anacoreta. Matorrales, carrascas: an-
drajosos asperos.

Roca: carne desnuda. Atizonada de sol o rebebida de helada.

No es ya la caricia selvatica de la Bosnia. Lsto: sin molinos. Sin torrenteras
escumantes. Sin montafias enverdoladas y fiamii'eras.

Paisaje en dos tiempos: a dos pedales. En si y en no. Altura de cima y de-
presién de barranco.

Huyendo de tan tremando extremismo, los pobres pueblos despavoridos.
la desembocadura de monte Illano: montellana.

Prilep. Veles. Tetovo. Bitolj. Stip. tdchrid. Pueblos que se presentan a los
ojos, mineralmente, por yuxtaposicion inorganica, por adhesiones amonas.

Con un sentido mineralida, pedernizo.

Hay aldeas macedoénicas que son como esos pueblos calcareos de Aragon:
de un solo plano, fundidos en el panorama total, como dibujos rupestres sobre
pared de cav-“rna. Sin relieve, sin volumen, sin perspectiva. Agacliapadog, di-
simulados, desconfiados del mundo circulante, en angustia prehistérica ante
tooos los monstuos devoradores y posibles: como el cangrejo ermita en su con-
cha submarina. ;

Considerando tales pueblines, se comprende la fantasia monstruosa de los
narradores macedonios que acompafiaron a Alejandro por el mundo antiguo.
Estos macedonios creian ver por doquiera, cerros enmedio del mar, culebrones
que se comian toros, arceles en montes, aguas infinitas y hediondas, trasgos
abisales en el piélago.

;Tienen un sentido palafitico muchos de estos pueblos? ¢Un sentido magi-
co y espeluncal?

Es ei caso que suelen elevar sus casares sobre la punta de los pies: como
con miedo. Evitando tocar el suelo, al modo de neur6sicos califas cuyo contac-
to de pie a tierra constituye un grave sacrilegio. Pueblos en constante sub-
limidad: en constante estar sobre el limo.

Los casare? sienten horror del limo y se elevan con voluntad de horreo.
Las ventanas, en cristaleria rasgada y estricta, s6lo aparee” all4, en lo alto
del casar, salvadas: como en mastiles de c*l, gaviotas de vidrio.

iAnsia voladiza! Todo es voladizo en la tectonica macedoma. Todo tiene
un aire trashumante, guerrillero, acecho6se, antisedentario, némada, heroico,
trasvolandero.

Miro (ya apenas lo veo) un pastor de bufalos. Se apoya sobre un fusil.

Paisaje taurida de medias lunas, las armas de los bufalos sobre peludas
frentes.

Me acuerdo de aquel Lorenzo de Segura que desde Castilla veia a Alejan-
dro el macedonio como “un rey pagano, Alexandre, que iué de gran esfuerzo y
de corazén lozano y conquisté el mundo y bajo su mano lo puso”...

En

;Sabra algo del corazén alejandrida ese pastor apoyado en el paisaje?
Algo debe de saber. Ya que el fusil quiere decir: conocimiento radicai. Ro-
mance sin palabras.

Recuerdo. Esencia pura de lo macedonico: fusil.

Ello le .sirvid para concluir que tal génesis
encierra un problema de ocio. De kuelga
mentcd y manual del hombre, en circuns-
tancias especiales, o sean en esas en que
todo el resto de ia fisiologia trabaja activa-
mente.

niciativas Robinsonicas

Higiene y eidtwa de paredes tecretag.

No sé si dirigir esta iniciativa a nuestro
Ministerio de Cultura, a Marcelino Domin-
go, o bien a nuestra Escuela Nacional de
Sanidad, al doctor Pittaluga.

La solucion, por tanto, seria un atril, con
lin libro en blanco y w lapiz, a una altura
y distancia conveniente. O bien, la varian-

te de un libro o periddico ilustrado, que

una grave, seria y trascendental ini- ) )
cultivase la mente popular mejor que esos

ciativa que merecera tenerse en cuenta—«n
recortes de periddicos callejeros que un cla-
vo inmundo sostiene para otros fines no tan
espirituales, del sujeto paciente.

Con la iniciativa del Robinsén ganaria

mucho —a mas de los editores—la cultura

que se enteren >ios psicanalicos ni los su-
perrealistas (siempre avidos de textos y de
documentacion). Me refiero al problema de
loe retretes espafioles—y de todos los retre-
tes, en general, del mundo—donde las ins-

L humana, la cultura espafiola.
cripciones murales crecen, se desarrollan y P

. Generoso en todo, renuncia el Robinson
trepan, como la yedra en la ruina, como la

lagartija en la solana, como los dibujos ru-
pestres en las cavernas.

a la patente de tal iniciativa.

El Robinsén ha pensado muchas veces

en el origen psiquico de tal necesidad es-
cfiptoria de los humanos, mientras la nece-

I\ SolilDiég Lileiaiio ii Espala

es un libro de mucha* pigina*

esclav'izaba su naturaleza. .
L ) . Todas legibles
El Robinsdn no niega haber sentido ese

. . . . .. Leedlas
mismo prurito escriptorio en las condiciones

en que ese prurito suele tener su génesis.

Ayuntamiento de Madrid
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EN QUE MI NAUFRAGA DUERME, SE DESPIERTA, NADA, RESBALA
Y ME HACE RESBALAR

Mi naufraga repos6d largamente. Hasta hien entrada la mafiana. Toda la
nor/ie velé a su lado para que nada interrumpiese su dwicc y pesado suefio.
Mantuve lefia ardiente. Oxeé bestias nocturnas. Sacudi tenues parasitos. Y exa-
miné de cerca mi ventura, tan de cerca que su aliento rozd el 7nio; pero na tanto
g-iie sv boca tuviese la menor sospecfta. Durmid, durmié dulcemente.

El sol anulaba ya sombras cuando sus ojos se entreabrieron. Ya le tenia
pronta'i mi mano diligente frutas frescas, agua limpida y unas bayas tostadas.

Me mird en silencio y risa, hasta
tiirbarme. Después, de un salto, se
puso en pie. "jQusiera nadar!”, me
*\jo, echando a correr hacia la espu-
ma. Detras yo. MjAlto!", advirtiome,
sonriendo. Se escondi6 detras de unas
rocas, Y cuando quise apercibirme
era ya ondina de ondas de oro. Aten-
to estuve a su peligro, Pero el peligro
fué el mio, cuando salid, color de luna
y perla, entre encajes de agua. ALcé
los ojos al cielo, mientras la repri-
mia: "Sefiora, queréis abusar de un
pobre salvaje, sin pensar que la civir
lizacién de un salvaje es la menor de
las civilizaciones,” SU contestacion fué
un grito doloroso: habia resbalado so-
bre unmolusco vy alcaerrozose, hasta sangrar, en la rodilla. No hubo mas re-
medio qriealzarlade sucaida vy transportarla en brazos a mi cabafa.

Haria calor. Mi sangre ardia. Su cabeza, reclinada en mi hombro, me so-
focaba,

Al depositar mi suave fardo sobre la hierba de mi guarida, un inexperto tem-
blor me hizo resbalar a mi. Cuando me levanté, las sombras apuntaban ya obli-
cuamente. Ella pudo entonces gozar de todo aquel refrigerio preparado por su
atento ralvaje.

Toda la tarde la transcurrimos enlazados y hablando de la nada. Sélo a la,
noche, rendido de fatiga y dicha— pude rogarle que siguiera su notable e instruc-
tiva hicioria de las mujeres de Cogul.

Primer concilidbulo de iiredentas de Cogul,
promovido por la naqfrags de Kent.

v

EN QUE SE ME RELATA LU QUE ARRIBO A 00011. ITS DIA
DE PRIMAVERA

Pues, como os iba diciendo anoche—amigo mio—las mujeres y -ios hombres
de Cogul vivieron por centenios telices, hasta que un dia de primavera... Mal-
hadado dia. Lo mismo que yo arribé a vuestra isla, asi ajrnb6, nadufraga, a Co-
gul, otra mujer, un dia de primavera. ' i '

Por el pronto, no supo liablar, de impresionada que estaba. La condujeron a
la plaza publica, y tras mucho investigarla se sacé en conclusién que la naufra-
ga procedia'de unas lejanas islas, llamadas Casiteridas. Y—de entre éstas—de
la Ilamada isla de Kent.

La nauiraga era alta, esbelta, severa, tenia una cejijuntez extrafia, un aire
taciturno y ai mismo tiempo atractivo. Se la condujo en prisién para probarla,
I'ouo el tiempo que estuvo recluida se lo pasé leyendo -libros que sdlo leian en
Cogul los sacerdotes y los juristas de Ci~ul.

Los i'ribunales de la peninsula—viendo que la extranjera resultaba pacifica
y con la locura mansa de dedicars« a leer—no recelaron mas y la dejaron libre,
suelta.

—¢Y qué pensaron las indigenas cogulenses de esta extrafia amazona?

—Por el momento no pensaron nada. Se acercaban a ella con curiosidad,
como a bicho raro de otros climas. Luego, se atrevieron a preguntarla cosas, ro-
badndola que les explicase lo que decian aquellos libros.

Al poco tiempo, la naufraga de Kent era bien recibida en las casas privadas
de algunas peninsulares, que gustaban de tener largos coloquios a solas con ella.

Cual no seria el asombro de las altas dignidades de Cogul cuando un buen
dia, breve grupo de sefioras cogulenses se presentaron a los I'ribuoales solicitan-
do el permiso para inaugurar un local de sefioras solas—que no seria ni conven-
to, ni casa de prostitucion, sino una especie de locutorio presidido por la naufra-
ga de ivent.

Todo Cogul se levanté en revuelo. Se pens6 en expulsar inmediatamente a la
perturbadora extranjera, o en decapitarla si era preciso.

Pero las coeas estaban ya de modo que tales ejecuciones resultaban impo-
sibles.

—¢Por qué?

—Pues, porque ese grupo ie cogulenses irredentas, habia minado el t<=rreno
en sus propios hogares. Habian convencido de antemano a fieros guerreros de
Cc”I, haciéndoles ver las ventajas de este convento libre, donde se tendria a
raya a todo hombre (asi llevase faldas sacerdotales) y donde se seguiria acatan-
do la divinidad capital de Cogul: la HiXRA.
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No hubo més remedio que ceder. Y en un antiguo colegio de chicos cogulen-
ses. en breves habitacioneitas, instalaron sus personas y conversaciones las re-
ducidas huestes de la ndufraga, las primeras conquistas de aquella amazona ca-
sitérida sobre los gineceos pacificos de Cogul.

EN Qi"E LA AMAZONA DE KENT COMIENZA A DESARROLLAR SU
PLAN. TACTICAMENTE

—¢)1 qué hicieron aquellas cogulenses, amiga mia?

—En un principio, hicieron todo lo posible por no despertar sospechas. Te-
nian un pian y debian desarrollarlo tdcticamente. La amazona de Kent habia
todo pi'cMisto en sus menores detalles, y el grupo comenz6 a operar.

— ¢A operar sobre qué?

—Sobre todo el sistema ginecéico de la peninsula. Pusieron un nombre a
aquel Club de mujeres: lo Illamaron Lyceum. Era un nombre casitérico, exigena.
Respondia a una organizacién de otras tierras, a una consigna internacional.

—¢Masbnica?

—”~Maso6nica, no. Pero algo muy semejante. EI objetivo principal del Club
era el mismo que las Logia? masculinas: levantar las haldas a los sacerdotes.

Cada mujer miembro del grupo—cada socia fundadora—debia atraer a nue-
vas prosélitas. Y, entre todas, lograr un fondo econémico comin. Y con este
fondo, desarrollar el plan.

— jQué talento! ¢Y no se alarmaron los venerables sacerdotes cogulenses,
ante aquel posible levantamiento de faldas?

—'Ys lo creo. Aun cuando el Club de la amazona de Kent puso un gran le-
trero en la puerta prohibiendo hablar de i>olitica y respetando la religion y la
Honra—los sacerdotes tradicionales quisieron \-iolar suavemente esa prohibi-
cion introduciendo clubistas bien amaestradas. Pero este habil intento, fracasé
rotundamente, se estrell6 ante el firme trazo del plan kentiano.

Las irredentas kentianas—habian puesto en guardia a sus propios maridos.
Y éstos—por defender a sus propias mujeres en la desviacion o heterodoxia de
eilas—fueron capaces de trasgredir las reglas publicas y de formar también ban-
da aparte.

Este fue el primer gran triunfo del Club. Arrastrar a los primeros hombres,
separarlos de su moral virofila y patriarquida—y someterlos al servicio de fines
puramente casitéridos, amazonicos.

—¢C'0omo lo lograron?

—Se disfrazaron mansamente de ovejas sumisas, estas heroicas insurrectas.
Con suives balidos atraian a los orgullosos y tremebundos cachicanes. Les ha-
cian pasar bajo la puerta. Les ensefia-
ban el letrero. Les ofrecian unos dul-
ces, unas quisicositas. No les cobraban
nada. Les permitian mirar fijamente a
las asociadas, sin que éstas se turba-
ran. Les ofrecian cigarrillos. Y, final-
mente— cuando ya estaban tiernos—
les tocaban el punto mas sensible de
un hombre...

— jQué escandalo!

—No, nada de escéandalo. Les to-
caban la vanidad, solicitandoles unas
palabras, una orientacién, una confe-
rencia; solicitdindoles esas misiones es-
pirituales que en Cogul s6lo habfan es-
tado reservadas, hasta entonces, a la
casta sacerdotal.

— jAh, vamos!

— Pronto, estos orgullosos hombres
de Cogul comenzaron a tomar gusto en
bu falso y engafioso papel de “directo-
res espirituales”. Pronto empezaiou a
mirar con desdén y petulancia a los
pobres y desuetos sacerdotes, y a los
viejos directores de conciencias. Hasta
el punto de que algunos de tales varo-
nes, no tuvo inconveniente en dejarse crecer la falda, para dar mayor veracidad
al' cometido.

Entretanto—las diabdlicas irredentas—“reian y triunfaban.

Organizaban exposiciones, bailes, actos de irradiacion exterior.
propagandas, ya a plena luz.

El nimero de clubistas aumentaba de dia en dia. Hubo que habilitar nuevos
locales; que trasladarse a un antiguo Casino de hombres. De provincias llega-
ban solicitudes para posibles expansiones. EIl plan de la amazona casitérida se
desarrollaba en.toda su intensidad y grandeza.

Las fuerzas politicas del pais acataban y adulaban la nueva institucién. Y
hasta el rey de Cogul I1"6 a inquietarse muchisimo de este misterioso y pode-
roso concihdbulo, en mal hora tolerado bajo su égida.

—Me gustaria mucho—amiga mia—que me describiérais el pergefio y tipo
de algunas de tales heroinas. Me placeria infinito si pudiéseis hacerme imaginar
algunas de las figuras representativas de las irredentas de Cogul.

— Con sumo complacimiento, querido Robinsén, he de hacerlo... Pero... {Vvéis
mis ojeras? .;Véis mi boca que pugna por el bostezo? (Véis mis ojos adensarse
de fatiga feliz?

—¢Entonces, mafiana por la noche?

—Si. En la noche de mafiana yo os pintaré retratos de las fundadoras. Os
describiré sumariamente, como eran Zenobia, y Pilar, y Maria Luisa, y Amalia,
y Mercedes, y Matilde, e Isabel, y Carmen, y la condesa, y Concha, y Maria, y
Trudis, y Clara... Pero ahora...

—Ahora, lacremos esa boca—dije a mi venturosa ventura—quemando el la-
cre de mis labios sobre vuestros labios en llama.

El' Padre Elorrieta en visita espiritual del
Lyceum de Coeul.

Renovadas

fContinuara.)
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del Robinsén

El Robinson entre sus ami-
gos los salvajes ibericos

(CONCLUSION)

Los hijos enfermizos: Solana

Solana estd bien siempre entre
ibéricos.

Quiero — trasladar aqui— algo de lo
que yo siempre he pensado sobre So-
lana:

Cuando el vanguardismo europeo, can-
gado— y superado— de su exaltacion
yanqui y judia—del cosmopolitismo, de!
inaquinismo, de los sentimientos cosmi-
cos y universales, de! céi'fcel y del esli-
pincar, de! teléfono y del avion, se fué
refugiando en las verdades eternas y
particulares — cuanto mas particulares,
m4é? eternas.

Cuando en Francia, en Italia, en Ru-

los,

sia, surgian las corrientes de “concen-
Ponce de Ledn.
tracién", de '‘strapaese"”, de “naciona-

lismo puro', entonces fui viendo quién

era Solana, fo que significaba Solana, su

gran postura solitaria y excelente.
Solana—como Unamuno por otra par-

te-—eran la tradicion de Espafia intra-
historica, subconsciente, superrealista.
salvaje, a cafio libre, antiacadémica y
barbara: la verdadera, la eterna.

Solana era como Unamuno-:-'o que
Espafia tendrd siempre de sincero, de
pasional, de ético, de comprension de la
muerte, de valor heroico frente a la
vida: de violencia trascendental: de
tragedia. Solana era nuestro sentido tréa-
nce de la casta, era el gran cistizo.

Solana es el hombre que sin literatu-
ra. sin corro detrds, a solas con el Dios
de Espafia, se ha ido por los pueblos de
Espafia, por sus jx“tibulos, por sus
carceles, por sus plazas de toros, por
todo ese archivo de la masa, més masa
y mas genial de nuestra tiera.

(i) Conferencia pronunciada el i de octu-
bre en San Sebastian ante la Exposiciéon de
Artistas ibéricos, organizada por el Ateneo

guipuzcoano.

En Solana—como en Unamuno—revi-
ve el genial sentido catélico de Espafia,
un catolicismo crudo, barbaro, esplén-
dido, de no temer d dolor ni la carne ni
el dios sangriento y desolado y violento
de nuestras estepas.

No es su pintura una pintura europea,
cosmopolita. Como no es la filosofia de
Unamuno. En Paris no han hecho caso
ni a Unamuno ni a Solana. Es decjr
—\ aria bastante—, son Unamuno,y So-
lana los que no han hecho caso a Pa-
ris. Los dos tenian querencias eternas
y no de saltimbanquis. Los dos estaban
pegados y ahincados en la misma tradi-

cién, en la misma tierra, en el mismo
subsuelo, en la misma intrahistoria.
Veian los dos la vida a través de la

muerte y de la locura.

Veian todo lo que la carne tiene de
abismo y de tragedia. Y que habia que
aceptar la materia con todas sus conse-
cuencias para segregar espiritu e inmor-
talidad.

Almada y Taider

A Tauler no le conozco. Es uno de
esos ibéricos a que aludia. No p>or-san-
gre, sino por espiritu. Mas ibérico que
un Gisbert, por ejemplo.

Almada, si, ése me es muy conocido.
Desembarcé en La Gaceta Literaria,
recién llegado de Portugal, haee cinco
afios.

Almada—con su alcohol colonial y
manuelino, y Tauler con su apellido ger-
manico—aportan la borrachera—morbi-
da en la familia picassefa.

Almada hereda los rasgos de su pa-
dre, los envicia, los rechupa, los estira,
los enloquece de lirismo. Con su aire
egipcio—de gitano auténtico—, Almada
es el ibmco puro, que viene de Afriua.
a Portugal y desembarca en Espafia—,
ebrio de color y de arabesco, de tinta
plana y de jeroglifico.

LITERARIA

Olasagasti

Olasagasti es muy jovencito y ya le
tira lo verde. Le conoci en un sitio fan-
tastico. En un puente de barco que una
4hocolateria madrilefia tiene pegado al
techo—mientras Slinz de la Maza to-
caba la pintura y Marinetti y Bene-
detta comian almendras bebiendo jerez.

Es un mdrbido sutil y tenue, que ha-
bra que darle reconstituyentes, pues esta
en una edad peligrosa; muy peligrosa.

M ateos

M ateos se me p*esentd un dia en las
planas de La G.\ceta presentado por
Gasch desde Barcelona. Una tarie se
me representdé en mi misma casa. He
dijo que Gasch y él iban a hacer una
revista de arte.

La cosa me parecié un poco sorpren-
dente (una revista de arti; en Espafia).

M ateos — seglin me confes6— era un
luchador capaz de habérselas con todo
en la vida. Me ensefié su pintura. De ella
estos tres cuadros aqui expuestos. Me
parecid6 muy brava, muj' taurina®y un
poco delirante, mosclando chilleria an-
daluza a brutalidad germaéanica. Con un
gran sentido de séatira. Le acogi—mien-
tras fundaba la revista—en la” pobrf
Gaoeta Literaria. Un buen .'dia me
abandond por La Conquista del Estado,
periédico de Ledesma Ramos, donde pa-
recia haber algldn dinero.

Después abandon6 a I“edesma y se
march6 a La Tierra. Y después jquién
sabe addnde! Pero antes ¢le habia yo
pro"bado)f—a il y su cufiada—en ¢1 cini
educativo, por ver ai salia lui dibujante
de dibujos animados. Pero en vez de eso.
me sali6 por los cerros de Ubeda, con
espiritu vidrioso de artista y no de lu-
chador.

Ahora no sé qué sera de él. Tiene ta-
lento agrio, agrio, mordaz y violento.
Hasta llegar al lirismo. Le deseo buena
ventura, sinceramente.

Angeles Santos

Sobre Angeles Santos yo quisiera ha
blar mucho. Me da vergilienza porque
estd ella delante. Pero, sobre todo, temo
decir to io !o que tenia que decir sobre
elia ]»>or no concitar la enviiia de los
dioses sobre su cabeza.

Un dia es'-'ribiré largamente ¢olirs esta

\
,

Angele« 3snto>.
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muchachita cuya santidad angelical nos
va trayendo de cabeza a mas de un es-
pafiol, a mas de un ibén:n.

Por ahora s6lo me limitaré a “rumar-
lo siguiente: EI &ngel negro y ej angel
blanco. 1,Maria Mallo, Angolp'«- S.antos?)
¢;Cudl el blanco, cudl el negro? Maruj.a
Mallo, personalmente, es cl angel negro.
Piotoricaraente tiene angcl™dadci' blan-
cas. Es una bruja con alnn de gorridn.
Angeles Santos—por contra—es personal-
mente un querube con alas y halo?. Po-
ro su pintura es endemonjarLi.

Y por eso que es endemoniada se acer-
ca mucho, mucho, a la santi lad.

La anunciacidon que Angoli;s Santos ha
traido sobre Espafia, con su-*iinseifs san-
tos, con sus santos endenioniado-, e? 'jui-
zk la mas radical y portonro-!'"' que Es-
pafia ha tenido jdesde ii Edad -Mfdia!

;Sabéis que fundamentalmuntc. e« lic-
"ir, tematicamente, la pincu; i de- Anec-
ies Santos me parece de mads trascond;'n-
‘ia ffue la de Goya y Vei*iiqiKT ?

En Angeles Santos va encuiurand»-) ex-
pre.sion esa nueva moral divlua v bal-
buceante que yo he llamado "nueva mo-
«al do lo abominable”.”Es decir; un es-
piritu nuevo de religiosidad de cristian-
dad infinita, de un comunismo evangé-
lico desbordante de piedad, de consola-
cion de morirse.

-dngeles Santos vuelve al anonimato
le los primitivos cristianos, hasta con
u nombre que parece un asunto medie-
val.

Bureando por las alcantarillas huma-
nas mas abominables del sexo, de la in-
'‘antilidad, de la muerte y de la descom-
posicién, liega a tocar el cielo, cl cris-
tal, la gloria; Dio«.

Lleva Angeles Santos la medula del
?atolicismo espafiol de la Castilla pro-
Jinciana, calles de Valladolid. iglesias
le Salamanca, colegios de monjas y so-
ledades indecibles.

En Angeles Santos se anuncia una Es-
pafia que hoy parece imposible, en esta
Espafia sin santos y sin angeles, donde
todos estamos pasando mas que el infier-
no, el mediocre purgatorio.

Pero hoy basta, Angeles Santos, sobre
isted. Mafiana seguiremos. Porque el
.mafiana, es nuestro.

Los escultoreé

Los escultores parecen no tener nun-
ca importancia en las Exposiciones. Pa-
recen siempre tener la importancia de
adornos y rellenos para distanciar y que
ta gente no meta las narices en los cua-
dros.

La escultura ha seguido como ha po-
dido—a la pata coja—Ila evolucién pléas-
tica nueva. jUn arte tan humano no po-
dia ir bien en una época tan poco*‘hu-
manal

Tuvo que ponerse a planear un siste-
ma para poder pasar. Tuvo que desha-
cerse, escurrirse y descompojierse.

De ahi que no se la haya tomado de-
masiado en serio.

El escultor—en las épocas humanis-
tas— Grecia, Renacimiento — tuvo que

contar con el Hombre como canon. En
las épocas de Masas — Edad Media —
tuvo que hacerse religioaa y sumisa.

Pero en estos momentos en que la masa
se deshumaniza—o en que el hombre se
hace masa—Ila escultura no sabe qué
hacer.

Lo mejor es como Acin, bailar en el
alambre. Ni Ferrant, ni Planas, ni Diaz
Bueno, ni Pérez Mateos, ni Aladren—re-
suelven a fin de planos—nada. Ferrant
deforma bien la forma. Diaz Bueno

-planea bien una? sienes. Planas escu-
rre el bulto con gracia torera... Pero no
es bastante. Lo siento, mucho.

Y. ahora —metirémonos, con miestro

Jjanto y sefia.

Guillermo de Torre—en su recién im-
presa conferencia montrevide-inii 0o/"Kro
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“Itinerario de la nueva pintura espa-
fiola” resume muy bien, en codicilo, los
ataques contra la realidad que ha va-
lido a la pintura nueva para ser nueva
y para independizarse en la historia de

la pintura.
Nita a Platon, Plotino, Leonardo y
=> primitivos florentinos y sieneses

1a;io0 los predecesores ideoldgicos de la
nueva aurora. Que les enlaza a Pascal.
Y todos en falange entran por las ideas
de Cocteau, Apollinaire, Picasso, Orte-
i?a, D 'Ors, Ramoén, Salmén y demas teo-
rizantes.

Todos ellos coinciden en estos postu-

lados fundamentales y homologos: “la
pintura es cosa mental”: “EIl sujeto de
ja pintura es la realidad interior." “Hay
que huir de la realidad exterior.” “La

realidad de lo real”, que dijo Sanchez
Guerra cuando advirtié al rey su jcui-
dado con la pintwa!

l.os pintores en Espafia—con el Pi-
casso procer y patriarcal a la cabeza,
han sido los guerreros auténticos de esa
lucha. Mucho méas que los poetas. Y no
hay que decir que los politicos.

Examinad cémo viven nuestros “nue-
vos” polticos: qué cuadros tienen.

iFiguraos las pinturas de las casas de
un Indalecio Prieto, de un Giralt, dt un
Niceto Alcald Zamora!

Aun en los mas avanzados eapiritual-

LOS
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mente—un Marafién, un Ortega— los ve-
réis enlazados aun inseparablemente, a
los Zuloagas, a los Regoyos, al postim-
presionismo.

Son realistas aun. Dime qué cuadros
tienes en tu casa y te diré si eres re-
publicano de veras.

Los amigos ibéricos—"tal vez no sepan
qué es eso de ser republicano—"pero des-
de luego fueron los que dieran genial-
mente su sangre heroica contra lo real
de la vida espafiola, contra el aburgue-
samiento panzudo y mediocre y mez-

quino de nuestra realidad espafiola.
Como vangitardistas cayeron en las
avanzadas—y el grueso de las tropas

pas6é por su cadaver, cogiendo el botin
y olvidandolos. Pero sin contar con el
monumento al vanguardista desconoci-
do que iba a hacer yo esta tarde, para
venganza eterna.

Ellos han sido—vosotros, nosotros,
amigos ibéricos—Ilos héroes de la inde-
pendencia nacional que aun no ha so-
nado, y que tal vez se acerca. jEn pie

las bayonetas sacrificadas! jArriba loa
cadaveres! jArriba! jAbajo las dltimas
realidades! iQue son las Ultimas!
iMueran!

Ya os decia el Robins6n—que aqui
habiamos venido—en esta hora salvaje
y brava de anochecer, a algo sacro y
peligroso: ja conspirar!

ESTUDIANTES

En torno al Congreso de la F. U. E.

Inatil tarjetan.

mRp”’bi un lunes cierto tarjetdn invitan-

o ;i asistir, el domingo recién trans-
iiriM'i al Congreso de Estudiantes de
h F.i' E. Me designaban un puesto en

ei estrado. Inatil tarjeton.
¢Quién se acordaria del pobre Robin-
son?'—penso uno.
le Aventurado estudiante se ha-
*r'< ic-ordado de mi? ;Pensaria ese estu-
"m 'nvitarme, que mi pluma po-
oor util a la Asociacion? (Recordaria
ese estudiante lo que uno pudo significar
en el origen y desarrollo de esa Asocia-
cion? Senti tanto no asistir a ese acto
inaugural en el paraninfo universitario.
Escuchar a Unamuno, a Sberty a todos
los que hablaron. Pero les he ido siguien-
do por El Sol, peridédico que continta lle-
no de nobles preocupaciones p>or nuestros
"«fudiantes..

1

Sbert.

Ante .cdo, he ido siguiendo la tactica
de Shert. Verdadera tactica de chino. Si-
gilosa. de seda, tenaz y cauta.

Yo me equivoqué cuando juzgué a
Sbert al salir de su carcel y ser recibido
fior Midrid. Le crei un arrebatacorazo-
nc'. un héroe pasional, un enciendella-
mas. (jHacia tanto frio en M adrid!). Pe-
ro Shert no era un condotiero, ni un ca-

becilla, ni un gran capitan. Era un eba-
chino. Un relojero suizo. Un colec-
-.ta de cajas de cerillas.

O dicho de otra manera: un enamora-
do de la democracia parlamentaria. Su
mentalidad de ingeniero-abogado todo lo
reducia a féormulas, dictamenes, articu-
laciones y ponencias.

Queria educar por este medio la “con-
ciencia ciudadana y civil” de las nuevas
generaciones espafiolas. (Este chasco de
tomar a Sbhert por lo que no era me lo
estoy llevando también con Macia. Erro-
res de mi amor por Catalufia. Como todo
verdadero amor, exagera sus figuras).

Tal vez habia en el fondo de Sbhert un
jUi-in grande, noW" v Tal vez, este
fysntri-Kir de pa?.'if3, a 'nn una

edificacion total de Iberia. Coa una ban-
dera peninsular y tricolor de catalanes,
lusos y castellanos. Una liama perma-
nente, y, encendida como en un templo.
Por lo menos, asi la sofiamos un dia
juntos.

Pero la tragedia de Sbhert estuvo en lo
que ha constituido la tragedia de nues-
tros mejores hombres: en hacerse dipu-
tados de la Republica. En asumir el Po-
der para no poder hacer ya nada. Le fal-
t6 también a Shert otra cosa: soplo poé-
tico. Ser menos enamorado de la demo-
cracia, y un poco mas entusiasta del pue-
blo, y de Espafia.

Es el caso que hoy Sbert sigue mane-
jando la maquina. Pero la méaquina lleva
cada vez menos vagones. Menos viajeros.
Hay quien dice que ese convoy, al llegar
a la estacion de destino—al final de este
Congreso—solo contaba como embarca-
dos, al maquinista, al fogonero, al revisor,
al mozo de furgdn... Y a un farolito rojo
en la cola, con las letras oficiales de la
Compaifia del Estado: F. U. E.

Hay viajero escapado que asegura que
la F, 0. e., fué.

La F. U.E. todavia “es”.

Yo no creo que la F. U. E. se ya tan
agua pasada. Creo que todavia tiene un
presente. Se la ve parlamentear adn:
Piensa, luego existe.

Lo que ya no se puede precisar es el fu-
turo que saldra de este presente. (Tiene
bastante carbdon el ténder? ¢Bastante
presion la maquina? Porque el camino es
largo, y la velocidad debera ser vertigi-
nosa. Que el retraso ya es muy grande.

La F. U. E. toda”ia es. Pero ¢qué es
laF.U. E.?LaF.U.E.esun organismo
mas, una burocracia mas, que le ha sa-
lido al Estado, que soporta Espafia, sobre
sus pobres costillas. No es que tal peso
burocratico sea grande. Pero tiene tantos
la pobre Espafia, que un simple boton le
basta para una muest*ra mas de sus su-
frimientos.

El enorme error de esta situacion re-
publicana actual con la que ha pactado
la F. U. E-, es el de haber considerado
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la juventud—estudiantes y obreros—co-
mo im mecanismo mé&s al servicio del
parlamentarismo. EIl haber considerado a
nuestra mejor juventud espafiola como
conejos cagatintas, como “ciudadanos
conscientes, civiles y funcionarios”.

Los directivos de ese mecanismo fueis-
ta, estaran, quiza, encantados. Pero la
masa estudiantil que debia seguirles, esta
que muerde. Lo menos que les llama es
enchufistas.

Y ello se comprende: mientras la
F.U.E. era una fuerza juvenil, de cho-
que, de pelea, de sangre ardiente, y de
desinterés publico y nacional, las masas
adolescentes del pais la ofrendaron su
adhesién y sus ganas de pegarse. Pero
desde el momento que todo ese torrente
se ha querido poner al servicio de que
Alcald Zamora coja flores en La Huerta,
0 que Pérez Madrigal diga chistes entre
terciopelos rojos, las masas puras de la
juventud se han llamado al engafio y a
la estafa.

De ahi que si la F. U. E. es—"toda-
via—’yaparece en la vida del pais, se de-
be a que reacciona, como reaccionan los
socialistas. Se debe a que sus masas al
escaparse al nacionalismo o al comunis-
mo, 8 banderas nue\’amente violentas, ar-
dorosas, prometedoras, juveniles, les ha-
cen reaccionar, levantar los brazos y pro-
meterles dulcesy bombones si son buenas.

La F. U. E. aparece todavia. Cuando
se ve obligada entre chasquidos de bofe-
tadas—a quejarse al rector, y al minis-
tro; como quien dice: a sus papaés.

Mas futuro y menos haches
a un pretérito.

La serie de ponencias redactadas en el
Congreso de la F. U. E. me parecen ad-
mirables. Pero ¢bastan para renovar
nuestra educaciéon nacional esas admira-
bles ponencias?

Yo creo que no. Yo creo que no hacia
falta ponencia alguna. Como no hace
falta Constitucion alguna para recrear a
Espafia de verdad.

Esto no es juridico ni ingenieril, esto
que afirmo. Pero es verdad. Poéticamente
verdad. Socialmente verdad.

En Rusia—fueron los narodnikis, los
estudiantes misticos, quienes lograron
operar la primera revoluciéon profunda
en las masas eslavas del pueblo. ;Cémo?
Desde luego, sin ponencias ni dictamenes.
Desde luego, sin burocracia oficial cer-
ca de los mencheviques.

Fué obra casi individual, obra mistica.
Los estudiantes heroicos aquellos, aban-
donaban su ca?ta social y se mezclaban
evangélicamente al! pueblo.

Llevaban estos estudiantes una pala-
bra santa que decir; jRusial

¢ Tienen nuestro fueistas una jEspa-
fia! qué promulgar? Shert es el primero
que no se atreve a pronunciar esta pala-
bra de todo corazén, sin reserva alguna.

Y aunque las masas ibéricas somos
muy inciviles, muy barbaras y muy poco
ciudadanas—esta falta de emocion con
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que se nos habla desde las alturas, la
sentimos en las entrafias. Sentimos ese
viento glacial que nos llega desde las al-
turas. Y nos tumbamos a dormir arropi-
jados en la manta cléasica.

iRevolucién juvenil espafiola! Pero
;de veras ha habido en Espafia una re-
volucidén juvenil?

;Dénde estan los cuatro costados de
Espafia, ardiendo? Porque el haber ardi-
do cuatro conventos de frailes no pasa
de una medida de higiene local.

Yo desearia de todo corazbn—en mi
corazébn hay rescoldo todavia—que la
F. U. E. se pusiese un nombre mas de fu-
turo y menos de pretérito.

Pretérito que no vale disimular aun
poniendo una H a sunombre; U.F.E. H.
Pues llamar hache a una cosa en Espafia,
ya sabemos lo que significa.

Cartlia a Macia

Tras mi largo aliento robinsdnico
-exaltando la promesa social e ibérica
de sii sindicalismo (¢lee usted mis cartas,
admirado amigof—estoy esperando la
respuesta.

Fo toda Castilla, toda Espafia—esta-
bamos dispuesta al sacrificio. Nuestros
cuellos estaban tendidos al Iliberador deis
pobles ibérics.

Pero van tardando demasiado en se-
gamos los privilegios opresores. Van tar-
dando ustedes demasiado en conquistar-
nos. Eso del Estatuto va tomando vn fen
carécter abogacil. Eso-del asm'o Bloch
va tomando un aspecto hory>I"'"'neni?
mencantivol.

Yo no tengo prisas. Pero las victimas
presuntas se impacientan.

Esta carlita es un toque de alarma
para ustedes, nuestros castigadores.

Como también ustedes le fallen a uno

admirado avi—, ¢en quién va uno a
creer ya en Cataluia? ¢No llegara el
caso de preguntamos de una vez en Ma-
drid, ¢si Catalufia no sera un simple
cuento de brujas con qué asustar a nues-
tros nifios?

El L* de tficiemiire aparecerd en babcelou

AGORA

C»TILEBj| aDNEMIL DBL HAO TIHVPO
CONSTARA DE OCHO GR.AIIDES PAGINAS
Para Espafia, portagal y América,

Precios de suscripcion:

A 12 nameros
A 24 idem .
Para los demas paises.
A 12 nimeros 330
A 24 idem 7.50

NUmero suelto, 0,2S pesetas. De venta-en
gaioscQS. Toda la correspondencid al aparta-
do 694, Barcelona.



ortuna del Robinson

Alguien cree que esta pequefia Seccion del
Thins6n es una pequefia feria de vanida-
r iVo, no. A'ada de vanidades. “La Fortur

del Robinson —es ante todo, m apeade- "

que me reposa en la plana iT q(r_]os/\»V\I?-I
{Aos, antes de pasar a cubnr.e ;00;eto de
16. Me reposa con ei traf)ajo be i8s de-]

, Que es como Unicamente se reposa uno
, Su trabajo.

Pero sobre todo es esta feria—no una de\”

ridid m de discreciort- sino una aulenti-,

feria, con sus platillos, bombos, carruse- 1

LA GACETA LITERARIA

también por sus Robinsones que he leido
con gusto, como todo lo suyo—pero no por
ese espiritu de malignidad que usted, no
inmalignamente, » me atribuye, con ocasion
de aquello de EI Divo—. Este articulo habia
sido escrito y publicado en América meses
antes del discurso de Ortega en las Cortes.
Conste.”

(Asi lo hago constar publicamente, queri-
do Araquistain.) '

AntonioTTobles (Madrid).

“He recibido hoy La Gaceta LIfERARU
del 1.* de noviembre y es de «as cosas que
hay que revisar bien, por ai debajo de una
Imea cualquiera encontramos adn algo in-

iQue 1... va usted a ser Bol¥msont usted
lo es es un pulgo; un.pulpo con A3

estilo%séfica en calla tentécu|o; 0 r’n’éjuo'r que

con una estilc«rafica con ir/r\] temma mespe*
) . . N
rado y una pistola en calla tentacul’o!1 iQue

- an i . n L= J
(Quendo Antomorrobles: si ‘de veras me
consideras tu>, te ruego que me presentes a

. tiovivos, tiroalblancos, fendmenos y to6m >dos los n,nos de tus cuentos

«48. Una tombola: auténtica rueda de
hrtwu, del Robinsén.

A finamente

dxstmguidamente barbaros. Me lo

Es como si a esos farmacéuticos que anun-yAMNAAANA mycho.)

n sus pildoras para el estérnaao, sus efi-

A para el cabelio, o sus depurativos para
intestino, les llamasen vanidosos por

en sus anuncios y prospectos la opi-

mn del sacerdote tal, del soldado ¢,

doncella tdcual que les ha ido bien «J"

tratamiento. A .

guro erudito que se interese por el Rohm-
,n Literario dentro de unos anos, cuando
>doi estemos muertos,
enta coleccién de mis paginas en cual”er

kbliotcra més o menos nacional, provincial\*

privada. Me gitana ofrecer a ese
A.<dito testimonios integros y exactos de

mtuna corrida por el Robins6n ante® «“
stlemporaneos. Mia no es la culpa si

ftan todos los que son. Voy

de\.” 2 director,

ey ., -Ve parece
La "Fortuna del Robmson esla fenadeU 7

menos una Polvo-\"?

Agora (Barcelona).

g~e debe

i (g diciembre, contemporanea-
Robinsén. jQué larga carta me
Adolfo Batlano  Bueno!
director, BallanoBueno!

lo mejor ondear dgunos de sus
parrafos, banderas de mis se-

\I\/\I\ N

liberacién, con mi horror

A Oyendo de mi noche celular:

gg segunda vez que te Hamo ami-
correo. Pero esta vez con menos dis-

«Lanciaa. La primera fué desde Mallorca, la

‘9 calma”, segin el recién muerto
catador de claros de luna; 'a Isla de Proteo,
tildo yo en un libro—inédito—de

circunvalaciéon a pie alrededor de la mis-

qudlas cartas o articulos que sus amaWes K~ (1927). La segunda desde esta Barcelo-

feiorei me envian o me anuncian; dandoles]
si los mejore» ocupes de reabo. y el
gno de gratitud. Sé que hay otros

ios, sobre todo fuera de Espafia, que se ocu-\"AAA A

mmnron-del Robinsén. Pero no es cosa de ‘-
istir en su caza y captura. Eso si que !/«
:ria vanidad y_no témbola.

Como se cultiva un huerteciilo, asi yo cxd-\
o mi querido Robinsén.

A fervores y alborotos en el sen-

¢g] lobinsén literario de Espafia. Pero

vez no hay carta de presentacion. La

convertido en cartelera: Agora,

que ondea—va—a una part« y a otra de tu

isja imaginaria, junto a la tumba de Larra
La’ra.

a9 desenguantada, proleta-

jg sinceridad, sola, la que te

Hay gente que—al pasar por la carre®-Lf*g”co, desde el cero meridiano de Catalu-

dice palabras y sdudos amables. Ko
M escribo sobre mi tapia, para convencer-

le que no esta uno solo del todo, iiodie. Lg"

p.’M, tenga por pecado d que un Robinsén
enfrente con sus propios anuncios, con su
iropio morir habernos. Porque ya

Rafael Alberti fParwJ.

lo sa- L"

muchas las manos desenguantadas,
(ajjQjiQgag™ productoras, con gesto inteligai-
calor de sinceridad, con decision ego-
después de haber estrechado' en
ijitgncion (Gnico apreton posible, por ahora)
tg indican un lugar caa geométrico
en el horizonte literario de Espafia.
g pogte de sefiales para tu bae-

Me parece muy bien tu Robinsonismo. '“"\decker de rutas multiples.

’SO. Adiods. Abrazos.

AN

1 Tirate por

i-. 1
GuUlermo de Torre (Buenos A ires

la ventana, Robinsén, con
I§1.s\rgur|dad—0|erta—de que caeras al ago-

No te escribi a raiz d« recibir el primerlpaedg llegar a entusiasmar al G. 0. inspec-
ilmero de tu “Robinson literario” porque Lqj ¢g alcantarillas, salvando distancias. Pe-

queria hacerlo largamente. Pero ahora so6loLq

te diré que me pareci6 magnifico. Lo devo-
té de un tirén, arrastrado, sacudido por tan-

Robinson siempre estd mas en su isla
después de baber lanzado desde Madrid
gy. “vuelvo a insistir en la ventaja higiéni-

ea vida y tanta sinceridad. Vuelvo a verteLj, y en la eficiencia politica que tendria en

an integro, tan descarado, tan insoboma-

Espafia restaurar el agora, la plaza abierta,

)le como el primer dia. Sin contar lo queLj portico, el concejo al aire libre, el conei-

tienen de “tour de forcé” de alarde de po-

»encia literaria—pero “sans en avoir lair"— Lji

esos numeros del “Robinsén” quedardn co-
mo el mejor documento, el Unico de estos

1,0 bajo un é&rbol de Lbertades, la reunion
plaza de toros”..., se pone los auri-
jalares para recoger, sintonizando distan-

las ondas finas, superheterodinas, que

momentos literarios supeditados a, lo poli- Lj*iten desde el agora unos cuantos espiri-

tico.

Pero repito que ya te escribiré mas lar-
jament« de todo esto.

Lucien Paul Thomas (Bruselas).]

Estoy leyendo “El Robinson Literario de
Espafia” Después de ha!>er recibido a tanta
multitud de pasajeros en su barca, ¢es us-
ted desesperadamente solo, querido amigo?
¢O es mera fantasia? Con un concepto po-
Utico tan personal... y tanta causticidad ¢no
va usted a acumular las enemistades?

Luis Araquistain (Madrid).\

tus jovenes, con aire de chicos de todas
pgjtes, que hacen el “bu” a la burguesia de
jas letras.

El dia I.” de diciembre levara anclas nues-
tra embarcacion; ahi va nuestro primer
mensaje por si te interesa anotar nuestro
cordial saludo. No quisiéramos comentar por
mucho tiempo esa ausencia que dejarias en
nosotros si nos n”ases el merecimiento de
tu amistad y el favor de tu colaboracion,

j 37~ Alfaro (“El Sol" de Madrid).
“Volveria yo con toda la cai®a de razo-

“Muchaa gracias por su felicitacion y|nes que ya lo hiciera “nuestro” (me placse

recalcar con toda el alma, en im rebase de
oercenias, el pronombre posesivo) gran
maestre de la universalidad, Eugenio Mon-
tes, en el ruego de la llamada “nueva gene-
racién”, a invitar a Ernesto Giméne* Caba-
llero a no dejar su isla en total desamparo,
en espera de nuevos robinsones—ino ha-
brian de faltar, seguramente!—que quisie-
ran repetir la e.xperiencia dictada por el
desanimo y el paso atras inevit®le ante el
transito de las grandes oleaday.

Y no venga a desviar la limpieza de inten-
ciones la invocacion de los “grandes soitarios
de Espafia”, que tan poco tienen que ver
con “Robinsén”: tan s6lo una apariencia
formal: reducto, mar, distancia de lo apa-
rentemente inmediato. Porque nada tan le-
jano del robinsonismo del héroe de Foe—Ro-
binson, tan cierto y tan ejemplar—como el
mistico alejarse de nuestros solitarios. Que
la aldea de Guevara, ensalzada en el menos-
precio cortesano, nada tiene que ver con pu-
ritanas experiencias, mas propias para ex-
cursionistas coloniales en el “Flor de Mayo”,
a quienes preside—con todo su furor de fa-
natico convencimiento—Ila idea de la alevo-
sa muerte de la alegria entre las nieblas.

(Y ahora, querido Giménez Caballero, la
carta del amigo, que nunca en mejor oca-
si6n que ésta puede tender su cable, en un
deseo de sustraerte a tormentos bajo los &r-
boles y asalos de piratas:

“He recibido la verdadera tristeza de las
despedidas”, la de las manos y los pafiuelos
abiertos, cuando te he visto cortar la ultima
amarra y poner ante tus ojos el catalejo
para explorar la tierra que se te alejaba.
Porque no eras tu; era ella—Ila costa—Ila que
se fugaba ante los vaivenes de tus voces y
tus adMnanes.

Pero mi vista no te ha perdido todavia:
tus sefiales se ven, ftan cercanas!, .que todos
loe botes de salvamento han salido en'un
multiple disparo de sirenas. Y hasta los fue-
gos de las baterias te han alcanzado en ple-
na huida, obligdndote a virados para con-
testar los tiros.

Siento miedo por ti, en tu navegacion,
cuando entres en alta mar y no te basten los
brazos para ser visto desde la orilla.

En la distancia, mi apretdn de manos.”)

Irreductibilidad, si; soledad, pase; robin-
sonismo, nunca.

Roberto de GaniGa (Valencia).

He leido “El Robinsdn Literario de Es-
pafia”, y lo he leido con delectacién inequi-
voca: rotunda. Con la misma absorcién que
lei otras cosas suyas; “Circuito Imperial”,
“Yo, inspector de alcantarillas”, etc. Es us-
ted interesante. Y atrevido. Pero me temo
que va usted a perder el tiempo de la misma
trdgica manera que lo perdieron sus dos an-
tecesores: Larra y Ganivet, que ust«d ya
cita con manifiesta oportunidad.

Sin embargo, usted, remo en mano a lle-
nar el agua de cesuras lincas, y a tragar, co-
razon adentro, el salitre repelente, pero fres-
co y perfumado de emocién de las inmensi-
dades marinas. Porque es el caso, que us-
ted, a pesar de esa estridencia colorista con
que nos muestra su a”arera figura, es na
tipico caso del lirico integral. Si, admirado
Robinsén, usted es un lirico lleno de ruidos
universitarios, es decir, lleno de propoésitos
culturales que arroja sobre la aoefalia cir-
cundante, con idénticas posibihdades de éxi-
to que cuantos como usted, creyeron que
bajo la costra ibérica hay algo positivo...

Albero Quiroz (Méjico).

Ha llegado a mis manos, oportunamente.
La Gaceta Literaria, trayéndomelo a us-
ted, querido Ernesto, de Robinson. Ya des-
de el principio se anuncia con toda la sin-
tesis de una tarjeta de visita: Ernesto Gi-
ménez Caballero, Robinsén Literario de Es-
pafia. jBien haya! Solo usted podia serlo,
usted, fundador y director de una Gaceta
monumental e imponderablemente dinamica.

Le he ido aguiendo y pensaba desde hace
mucho comunicarme con usted (hasta ahora
usted se ha comunicado conmigo por sus
libros y su Gaceta), pero he venido a de-
cidirme hasta esta vez que llega usted de
Robinsén, lie ha usted alarmado. Alaima-
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do, digo, porque me ha expresado algo que
yo sospechaba y ha venido usted tan fran-
co que mi personalidad ha recobrado toda
su franqueza. Yo también soy Robinsén. Y
de las letras. Porque también escribo. Soy
novel, pero creo que ya be escrito afeuna
cosa definitiva. Mi cultura es tan incipiente
como mi juventud, pero creo me correspon-
de ya algo que loe peritos literarios pueden
permitirse aceptar, aunque sea con la con-
sideracion de que esa aceptacién es para un
discipulo, o la aceptacion de una primera
piedra. ;Pero es que los literatos de la ac-
tualidad aceptan primeras piedras? Usted
conteste.

(Yo le contestaria que —desconocido
ami”®o. Siempre que esas piedras las tire
usted a la cabeza de los literatos. El litera-
to de hoy, y de siempre, es como ha enten-
dido las cosas siempre: a pedradas. Casi
tiempre en la cabeza. De esto ya entienden
ustedes los mejicanos. L&stima no tener més
sitio para trascribir integra su hermosa "Glo-
sa robinsénica".)

O. Gbémez Malaret (Barcelona).

Para Robinson—ayer trabalenguas sobre
Espafia, y hoy solitario en una isla del mar
de las letras—emborrono estas cuartillas.

Una lluvia persistente y menuda se ha
empefiado en convertir las calles en estam-
pas iluminadas. Yo, completamente solo en
la terraza de un café (como Robinsén en su
isla) contemplo la inversién luminosa de los
focos y pienso en Robinson. Le veo amena-
zado por una bandada de pajaros negros,
tan negros como el corazon de un jesuita.
Robinson blande en la diestra un arma ate-
rradora: Nueva moral de lo abominable.

Pienso: Robinson es una consecuencia del
actual momento espafiol. Y llego a creer en
lo mucho de simbdlico que tendra el Robin-
sén . Literario cuando pasen algunos afios,
s6lo ayunos afios, los suficientes para que
se asiente la polvareda levantada con el cam-
bio de nombre que Espafia ha sufrido.

Alguien me dijo e lotro dia que L'abin-
sén tenia mucho de Sanin, el escéptico per-
sonaje de la mejor novela de Archibatchev.
Hay en ello un lamentable error de aprecia-
cién: Sanin es un individualista que quiere
salvar su persona de la influencia de un me-
dio intoxicado y se encierra en una capara-
zo6n de escepticismo, realizando portentosas
hazafias de egoismo. Robins6n es un hom-
bre fuerte que se aisla para hacer compren-
der al medio, para irradiar algo saludable
sobre el medio, el medio ambiente literario
espafol...

La lluvia menuda se ha cansado de alfi-
letear los adoquines y yo voy a dejar de
pensar en Robinson.

Pero se me ocurre hacerle una pregunta:
¢Ha fijado el Robinsén Literario la posi-
cion geografica de su Isla de las Letras? Yo
creo que de hacerlo, debe ser tomando como
punto el Meridiano de Moscl. Tantos gra-
dos a la derecha o a la izquierda de Moscu.
Moscu es la columna vertebral de un Mun-
do Nuevo que Robinsén percibe desde su
isla con los catalejos de un ensuefio.

Amigo Giménez Caballero: Reciba un cor-
dial apretén de manos de fortaleza robin-
sonica.

Aurelio Pego (Nueva York).

Lei el primer nimero del “Robinsén Li- m

terario” de un trago, y cuando terminé, em-
pecé a contar los dias hasta que llegase el
segundo numero. Llegado el segundo nume-
ro, otro apechug6n para leerlo integramen-
te. jMagnifica y ciclépea labor! Enhorabue-
na por su decidida, simpatica y valiente ac-
titud.

A mi me llegan loa periddicos tarde. Por
eso hoy mismo acabo de leer otro admirable
articulo suyo. Nada de alabanzas. La ver-
dad y lironda. Su articulo sobre lo chulo.
Admirable y penetrante ensayo de psicolo-
gia nacional. Toda la labor memorable es-
pafiola es, en efecto, obra de chulos. Hom-
bre, su mismo robinsonismo, ;qué es sino
un noble y esforzado gesto chulén?

Escribi un comentario a su hbro Traba-
lenguas sobre Espafia, que por cierto me
gustd mucho y le revela en toda su poli®
drica personalidad. >

)pl
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nunca, lo que les llega a tantos Pérei y Go-
mez de Espafia—desconocidos en Espafia y
idmirablonente administrados en América:
colaboraciones retribuidas. Pero como esto
no liega nimca a este pobre robinson, lo
dejaremos en el reino de los impoables.
H"a lo que guste, amigo Escuder.

A don Femando Barcena.
sobre un cine movil.

Le be respondido ya hace meses sobre su
orne movil. EI Comité de Cine Educativo no
;tenia <”ero alguno. Hoy esas coeas de cine
educativo parece ser que las quieren adine-
rar en Instruccion Publica. Dirijase a las

Postescrito a Domingo Barnéa. MLoiones Pedag6gicas, donde tengo tan bue-

Siento tanto—querido Domingo Bamés—
hiberle destrozado un poco de tiempo con
mis impertinencias, haciéndole escribirme
una carta tan larga, tan carifiosa, tan sim-
patica y tan buena. Pero una vez escrita
;que se chinchen los que esperaban tumo!
Alguna vez, en 4ete meses, le iba a corres-
ponder al pobre Robinsén un ratillo de us-

nos amigos, que ya no me necesitan par;i
que le conteste a usted satisfactoriamente.
Lm Miaones Pedagogicas han recogido lo
mas valioso y probado de nuestro pais para
sus ensayos con una g«ierosidad que ks au-
gura un éxito entusiastico. Pierda usted un
poquito mas de tiempo, distinguido amigo,
y dirijase a esas nobles Elisiones ministe-

ted, tanto como lo ha suspirado. No le mo- riales.
ieste que le responda a su admirable csrta
por esta Estafeta. No tengo otra. Todas
mis cartas particulares van asi respondidas
ahora. Las que asi no respondo, el cesto de
los papelee responde por mi, jEs tan agra-
dable no tener secretos con nadie ni para
nadie! jQué gran embajador bolchevique
haria uno! Yo haria siempre como Cavour,
engafiar con la verdad.

No me subraye eso de; «t cine, sus sefar-
dies. Yo no tengo nada en propiedad, pero

mucho m«ios cosas tan nacionales o publi- ! : ira
cas como ei cine y el sefardi. Es como si me ardua saitencia. Usted: estampa romantica

subrayara usted: su fuente de la Cibdes. de otrcK tiempos—con su aire de fusilado
I3 Clue sucede es que a fuersa de poner en- €0 Vida. Lei el otro dia unas cartas de su
tusiasmo, fe, horas de vida y hasta piedad Martir pariente. jQué nobleza, qué uncion,
—en ciertas cosas publicas y nacionales, lle- dué serenidad ante la muerte! jY qué amor

gan a parecer éstas, como propiedades de POf SU amor, por su mujer, y por su her-
un singular, de uno. iruna, a quienes, sin embargo, sacrifica, en

Indudablement«, he utilizado la ironia nombre de la libertad! jLa libertad, la liber-
para llamar su atencion. Cada imo toca el tad! Nombre también romantico, de mu-
timbre de alarma que puede. Y la ironia jer. iMatarse por una mujer!

—mi jal armal—™o es mas que sonrisa Estoy seguro que usted .'m mataria por
ahogando gritos alarmados, un dolor termi- una mujer, aun cuando sepa yo que son las
nado en «puma. Quizad su sonrisa amable y mujeres Jas que se matan por usted. El caso
tipica sea también una forma delicada de es matarse por alguien y por algo—como ha-
ironia, Coroo lo es en el gran Femando. cen sus admirados servios. Y como no hacen

No dudo que su trabajo le tiene frito. ya sus queridos compatriotas, nosotros, los
Pero al freir es el sonreir. San Lorenzo espafioles.
lleg6 a .«er santo por sonreir sobre una pa-
rrilla. 'Y le levantaron un monumMito na-
cional. Yo también ando muy quemado, y
sin embargo, sonrio. Aun cuando no aspire
a monumento alguno. Si no es llamar monu-
mento a su recuerdo. Por mi parte no ten-
go incMiveniente en calificar de monumen-
tal su a™nable carta.

Al conde de Torrijas, en Belgrado. 11 >IN IEEETHENES T

Querido Torrijos: Le espero a usted sen-
tado en mi mesa, como al comendador de mi
Orden. jQué felicidad corresponder en nues-
tro Madrid a su amistad en nuestro Bel-
gradoll

¢Tendrad usted ganas de ver esta lipafia
de su antepasado glorioso? (Es la misma?
¢Florece la sangre de Torrijos en la Espa-
fla actual? Usted mejor que nadie para la

Leed

Cos

Pierrt
trante

Ljegos vy ireviiTAS e fr

REEfie,f y

nuncios

EL Robinson te.mr7o0

££ fyptltL y

- .*_
. 0\AAAUL e-i j ] p
«dli.

4U FOMIO yil>At fPLAAWV

«fif

Lo )

"Ai A pe I-L 1/ vI/\
irtiAt.

fr'tCelA

t-A ]
i£»

lo/n If\6hIK "ri.U'-e-‘o
iP ryio-*uj.,, A Sa”
(Pt"of-'o tUi

JisJI Ct JL

(Ut. jAI)

uc.Di"R.o pe/xAPA«jP f

AP hcc'roeta
ti ?AMOiv 6-Om BJ Of !

1/

AN

ifto la dt

CcutiHv j
A Adelia de Acevedo, en Paris.
At Og. Il v

vaitf f ,
o -ieru/M (a

Los libros de A, L. A—distinguida ami-
za—para la Exposicion de Bucare?t estan
depositados en nuestra Legacion de Espa-
fia, ~ ta primeros de afio, en que se cele-
brard el bendito certamen. Si los desea an- J
tes—Ile ruego que transmita su deseo a nues-
tro ministro en Bucarest, sefior Muguiro,

AN
Su Oyvu Lo ( CianJ uerido

fa-5aci8n
iseado

tAL* < ! (Shitiia,

(m . Plarudc <~ -
vue»o Aict/O VA ftxo 7

? toJts 5"
et/ i-en»

A Georges yiossovlard, en Limogfs.

Le agradezco que quiera comprar mi Tro--
bcdengiias sobre Espafia. Debe acudir a Li-
breria Fe, Puerta del Sol, Madrid. O bien,
que la Libreria Fe lea sus sefias y se lo en-
vie. jLibreria Fe; un cliente! EIl sefior don
Jorge Massoulard vive en 18, boulevard de
la Cité, Limoges (Hte. Vienne) Francia.
Tome fe de esta nota, Libreria Fe.

A ltzaki, m Salénica.
. . "Nk (ie\ltt-w .

Me alegro que haya usted traducido a diez
periddicos de América, Polonia y Palestina, }
mi Marticulo “Judaismo, Catolicismo. Laicis-
mo”, publicado en este Robinson.

Yo quisiera favoroeerle eii sus propdsitos
de corresponsal. Crea que lo haré. Pero no
ohide que Espafia e”td pasando esa enfer-
medad tipicamente balcénica: extado de cri-
sis, la famosa crisis balcadnica. Como se haga
endémica efitre nosotros, despidase de vus
ilusiones y yo de las mias.
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fui lixje A un amable preguntén.

Sefior Tomes Bruel; Me pregunta usted
mucho mas de lo que yo puedo contestarle.
Mi noticiero universal tiene sus limites.
¢Quién es el capaz de ofrecerle una “lista
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detallada de re”'as y publicacionss con
caracter literario que aparecen en Hispano-
américa”? Esto debia ser muy facil. Pero
no Jo es. Tiene usted—tenemos—Ila Unidn
Iberoamericana, el Centro de Estudios His-
téricos, y otra seoie de instituciones que po-
drian tener esa lista al dia. Pero le aseguro
que ni esos grandes centros podrian ccanpla-
cerle. .\ su segunda pregunta, io diré que
aquello desvaneciose. Todo se ha ido al cuer-
no. A su prfuDta tercera, sobre las edito-
riales de mis obras: lea en mi Gltimo libro,
Trabalenguas, la indicacion de ellas, en la
anteporta. A la cuarta cuestion—le diré que
ignoraba el ““otamiento” de mi Circxato
“ntperial. Y no tengo ejemplares, desgracia-
damente, que ofrecierie. A su quinta deman-
da: pregulntesela a Ciap; ella tiene la clave.

A un debatidor neoyorkinc.

agradezco su oferta de reproducir mis
articulos en El Debate, de Nueva Y ork—se-
fior jefe del Departamento Extranjero del
Adicato americano North Awric-n News-
paper Alliance Inc. Haga k) gL ATiste. Lo
N gustaria ee eer. -ue no llega

Pidame lo que quiera menos maestria,
Juan José Fernandez, dé Puerto Real, en
Cédiz. Pidame hasta dinero—como cosa di-
ficil de dar en «toe tiempos. Pero, jmaes-
tria! Eso a los maestros de nuestra litera-
tura, tantos como hay. Jovenes y viejos
maestros, pedagogos casi profteionales de
la maestria. A

Se necesita ser ingenuo y desesperado
como debe usted serio para pedirme esas co-
sas. La maestria se vende. Qompre usted un
cuarto de kilo. Se \-ende. en las Cooperati-
vas del Gremio. Yo estoy desnudo. Tengo
empefiada hasta mi conciencia. Si quiere la
papeleta, es la Unica papeleta que puedo
ofrecerle. *

A Figuerda y Maurin, en Toulouse.

No he rmlIfido nuevos nimercw de su Uti-
lisima revista. Me alegra tanto que me es-
timen ustedes. Porque yo a ustedes les esti-
mo. es la amistad. No tengo retrato que
mandaries a su Galeria. Deberia teoerio para
estos casos. Pero les autorizo a recortar de
cuakiuier periodico una foto de obrero pa-
rado y poner debajo mi firma.

Ayuntamiento de Madrid
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