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Pierre Viénot ha dirigido en Berlin,
arante seis afios, los trabajos del Co-
até francoaleman.

uerido comprender a lot alemanes. Ha

Pierre

Pierre Viénot.

Viénot

manas. Para ello procuré olvidar—por
algin tiempo— su ideologia francesa y
colocarse en el punto de vista de Ale-
mania.

Desde esta perspectiva, Viénot Ha es-
crito un libro con el titvlo de Incerti-
tudes Allemandes (1). EIl titulo es sig-
nificativo. Segun el autor, el dolor y la
tragedia alemanes se basan en una cri-
sis de la cultura burguesa. EIl aleman
actual no cree ni en los valores absolu-
tos ni el presente. Todo se mueve bajo
el signo de la relatividad. No existen
fines ni metas.

Incertidumbre es el estado_ actual de
la conciencia alemana.

Por ello, todas las tendencias del ale-
man se dirigen a fa creaciéon del porve-
nir y al olvido del presente. Para Vié-
not, Alemania es la fuerza dinamica en
la carta abigarrada de Europa.

Francois Berge es Lector de Lengua
francesa en una Universidad alemana.

eseado adentrarse en las esencias ale- () Librairie valois, 193t. Paris,
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PEDBO SAINZ RODB16UEZ

El acostumbra pasear su figura angular
y dura entre nos y bosques germanos,
meditando simbolos de aproximaciéon en-
tre Francia y Alemania. Berge pertene-
ce al grupo de escritores jéovenes que se
mueve en tomo a la revista Notre
Temps.

Este verano, jovenes organizaciones
francesas y alemanas se reunieron en las
Ardennes para discutir los problemas
europeos que cre6 el Tratado de Versa-
lies (2). F. Berge asisti6 a las reuniones
de Rethel. Después cruzé la frontera re-
nana. Y se ha internado en Alemania,
llenas las maletas de un folleto: Fran-
cais et allemands face a face (3).

El folleto es una larga carta dirigida
a Luckaire, el director de Notre Temps,
en la que se ensaya el planteamiento
—en férmulas de elegante preasion—del
problema francoaleman: sus diferencia-
ciones, sxis necesidades. La politica y la
mistica de ambos paises en marcha ha-

cia el futuro.

¢Qué interés puede tener para nos-

(2)
(3)

V. Notre Timfs, 16-S3 de agosto d« i93i’

Extrait de la revue Nairf Tempt.

temporada de

Ramon y Morand,

Buenos Aires es un gran
de conferenciantes.

importador
La conferencia, ese
producto de fabricacién intelectual, cuya
esencia imponderable se filtra felizmen-
te a través de las mallas aduaneras,
goza cada dia— como diria un auténtico
viajante del género— de mayores solici-
tacsonea en la plaza argentina. Ni
quiera los coletazos de esa crisis gene-
ral, que. segin aseguran, sacude y des-
nivela hasta los campos mas distantes
de aquellos otros que pueblan vacas y
espigas, han afectado hasta ahora la
cuantia de dicha importaciéon, Y es que
el articulo “conferencia” asume en es-
tas latitudes caracteristicas privilegia-
das. En efecto, si en otros paises de den-
sa vitalidad cultural autéctona

si-

la con-
ferencia importada sélo tiene una im-
portancia adjetiva, aqui en esta Améri-
ca—uncida aun, en bu mayor parte, a
secuencias y reflejos— asciende de cate-
goria y pasa a convertirse en articulo
primordial, casi de primera necesidad.
¢Por qué? Quiza sea ello debido a que
en otros sitios la curiosidad del publico
intelectual se polariza en muy distintos
sectores— lo propio y lo ajeno, conferen-

cias y hbros— , mientras que en la Ar-
gentina fluye cnsi UGnicamente por el
cauce de las conferencias. Aii puede

comprobarse todas las temporadas por-
tefias, observando que los Unicos episo-
dios intelectuales que cobran altura vy

mueven la atencién de los mas selee-
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otros, jévenes espafoles, la problemati-
ca de Francia y Alemaniaf

Esos dos libros nos deben sefialar que
su problema es, también, nuestro pro-
blema. Nuestro en el sentido de que Es-
pafia— econdmica y politicamente— esti
en relacion con Centroeuropa. Una ca-
tastrofe politica en Alemania o en Fran”®
ria prodxtriria grandes trastornos en ej
devenir politico y econémico de Espaiia.

Acaso culturalmente Centroeuropa no
signifique ya para Espafa lo que para
la generarian del 98 simbolizaba: wn ca-
mino, un sendero para la salvacion, para
le europeizacién. Culturalmente, Cen-
troeuropa significa hoy lo mismo que la
India o el Jap6n: un tema de amor in-
telectual. O una posibilidad de integra-
cion. Pero politica y econémicamenté,
lo que se haga en Francia y Alemania
— jla Europa de Costa!— debe desper-
tar interés y atencion.
| Los dos libros resefiados son un buen
‘guia para conocer lo que un sector d$
lio juventud francesa piensa del prob”
ma politico aleman. Son una buena in-
troduccion a la imagen que /'rancia $4
forma de Alemania.

José Francisco PASTOR

conferencias

en Buenos Alres

Por GUILLERMO DE TORRE

tos, 8 no los mayores nucleos de pu-
blico, son promovidos por la visita d#
conferenciantes extranjeros.

Las gentes argentinas— en sus lonai
mas sensibles, las Gnicas que, en defini-
tiva cuentan para estos asuntos del t»~

Ramén Goénex de la Serna.

piritu— revelan con esa predileccién tan-
to desdén o desconfianza por lo préximo
jcomo expectante ardor por aquello q'ie
viene dcl otro Continente. ¢Es o no lo-
stalmente justificada esta franca prcfe-
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ffncia? La
giendo iieticadas puntualizaciODes. Mas
desembarazado es reconocer la realidad
del hecho. Y ponderar como se merece
esa voraz curiosidad, esa sensibilidad
alerta que, ayudada por su poderio eco-
némico, les permite captar las ondas e
ideas del dia. atrayendo a conferencian-
tes y escritor™ famo-o!“, que atraviesan
el Occaiit para fria revalida del éxito...
Sitikio esta e.d)ecie de celeridad apre-
hensiva el Gnico signo de vida que ma-
nifiesta el jniblico argentino, resultaria
una cnteldad vituperarlo. No hay ironia
en e”ta ubdervacion. E| publico argenti-
no—nicjur, esa minoria aludida, quiza
mas compacta y visible que en otros
pulses y cuya inevitable porcion snob
no 0os mayor que en ninguno de ellos—
posee en alto grado la facultad, plausi-
ble a mi juicio, de traducir su curiosl-
'1: "' inicicctual en wuna apatencia de
e.if.rendantes. Este pais— como dijo

jn Gomez de la Serna al llegar— no
ee conforma con retratos u otros objetos
de archivo o coleccién; desea saciar su

comtfiinicnto, quiere saber la realidad
vital del escritor.
Dase ademé&s en él otro rasgo sin-

gular y que contribuye a explicar el
gnui auge del conferenciante europeo.
Siendo el argentino un publico incapaz
— no so6lo por su psicologia adolescente,
sino por prevalecer en él las mujeres—
‘i ''pgar a interesarse puramente por lo
it ial en abstracto, no escatima cm-
f .j curiosidad ello cuando
.levH anejo la anécdota personal, o sea
Iii presencia viva del autor con su equi-
paje de novelerias. Esta afluencia inin-
terrumpida de grandes visitantes cons-
tituye ya un fenédmeno tipicamente ar-
gentino, un rasgo vivo que debera te-
ner- = en cuenta para su caracterologia
y (liie )>a dado origen a episodios muy
AV ol I>ies. Seria dificil trazar la nomi-
Lii completa de los que desfilaron en los
ullijnoa afos, ya que, en suma, viene a
ser el cuadro completo de todos aque-
llo.-i <)ile en un momento dado sefial6 el
vértice de la fama: desde Einstein y
Pirandello hasta Tagore y Ortega vy
Gasfict, pasando por Keyserling, Frank,
Benavente, Marinetti, Le Corbusier. et-
cétera, etc. Esta muchedumbre y hete-
rogeneidad de viajeros intelectuales que
han (loRcmbocado por el Rio de la Plaia
es lai, que Ortega y Gasset pudo decir
jiisUiinente, al llegar a Buenos Aires,
hace dos afios, y encontrarse aqui con
una media doccna de colegas, que ni en
la Grecia de Ferieles hubieran podido re-

liacia

i jd del publico ante el confe-
1 >

dobla en dos

cimero recién llegado se des-
reacciones de signo dis-

tiiiui. La primera es de una limitada y
casi prudente expectacién. Van a escu*
charle mo quien entra dispuesto a oir
» 1”) .'w tneno. Convierten imaginati-
.;.evnt , estrado en escenario o en
r: su apetencia de novedades,
V «u simpatico y juvenil afan de nor-
mas insoélitas, de férmulas definitivas

con tierto apéndice pragmatico, esperan,
en realidad, recibir méas de lo que ac™uéi
puede darles. Ademas, al no comprcii»
dcr ciue la conferencia— aun en el
jor (le los casos—es s6lo una transcrip-
cién de la obra realizada por el intclcc-
tiiiil, al disponerse a escuchar a éste sin
Imber leido sus libros o teniendo de ellos
im;i version periodistica, exigen encon-
o . todas y cada una de sus prcscn-
m;i' . es esa totalidad, esa i>erfeccién de

@4lande y ese unanime poderio suasorio
qiip no siempre al conferenciante le ea
aablc alcanzar.

V f-ntonces es cuando comienza a ma-
me el segundo tiempo de la r*ac-
Por lo mismo que su tensi6on ad-
Jttlive es muy tensa, se quiebra ajl

me-

\
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respuesta seria ardua, exi-lprimer embae« de la decepciéon. EIl pua- Isive— para

;blico pierde el sentido de las distancias,
entra rapidamente en un periodo de ex-
icesiva familiaridad critica con el confe-

renciante. Es el momento que suelen

aprovechar cienos elementos del gre-
mio intelectual indigena, no ya para
formular objeciones:— siempre licitas—,

.sino para exteriorizar su potencial agre-
sividad por el cauce facil dal “alacra-
neo” e ingeniosidades similares. EI
piritu medio de la ciudad les ayuda.
Buenos Aires, que apenas respeta sus
individualidades, mal puede acatar las
ajenas. Podra transigir momentanea-
mente con la personalidad del
jero; pero al cabo se sublevara, tratando
,de someterle a su propio molde y nivel.

es-

extran-

Pero queden aqui estas alusiones en
superficie, quizd no desaprovechables
para un estudio que pudiera titularse
algo asi como “Grandeza y menoscabo
del conferenciante europeo en la Argen-
tina". Y soslayando esta espinosa ver-
tiente, preguntémonos aliora en abstrac-
to: ¢(Cual es el valor neto de la conferen-
cia? ¢(Acaso agrega algo al conocimiento
de la obra? Salvo casos muy excepciona-
les, no. Salvo oqueillos casos de intelec-
tuales en quienes la conferencia constitu-
ye un medio de expresiéon tan perfecto y
cabal como el libro o el articulo, salvo
aquellos cu quienes la palabra viva pres-
ta més plasticidad humana al estilo, ma-
yor fuerza comunicativa a las ideas—y
que son una excei)cion— , en los demas
la conferencia os Unicamente una expre-
sion disminuida—y vulgarizada o divul-
gadora— de la obra.

Si
ejemplos ilustres y
en la memoria de todos— , se hara mas
evidente. Por ejemplo, de la pasada
temporada intelectual argentina desta-
quemos dos figuras de conferenciantes.
Los que han hablado desde la tribuna
(‘faractcri.«tica— Amigos
la Serna

concretamos esta distincion con

recientes— que estén

mas literaria vy
(id Arle—: Hamén Goémez de
y Paul Morand.

Xo se trata de establecer entre ambos
un paralelismt)— que resultaria antité-
tico— , sino de precisar hasta qué punto
se ajustan o no al canon ritual del con-
ferenciante y si bus cotifcrcncias han te-
nido o nu una significacion independien-
te de su obra.

El viajero por antonomasia no nos ha
descubierto con sus conferencias ningu-
na importante regién de su j»ersonalidad
que antes no hubiéramos divisado en sus
libros tan seductores. Al contrario, mas
bien transité por rutas ajenas, por ca-l|
minos donde solamente de soslayo se
encuentra consigo mismo. Nos demos-1
tr6—si ya no lo hubiéramos intuido en
cada uno de sus tibios— que en la con-i
ferencia no se vierte su arte de un modo
pleno y genuino. En efecto, el genio de
Paul Alorand tiende como pocos hacia
lo sintético. Se manifiesta en lineas que-
bradas o elipticas. Su i-stilo es conciso
por esencia y naturaleza:
culoso, sin grasas superfiuas,

mus-
en él

magro,
y
cada frase apunta a un blanco metafé-
rico siempre logrado. Salta los puentes,
rehuye las digresiones. Sus mejores
obras son quizad las mas condensadas:
por ejemplo, las sesenta paginas de ma-|
ximas enjundiosas que forman Le vo~"
yage. Ha luchado siempre— él mismo lo
asevera en una autocritica— , como hijo
de una época de velocidad, “contre la
prolixité, le délayage, la “ littérature”, la
eloquence, la culture livresque...”

Pues bien; en sus conferencias viése
obligado a contrariar radicalmi.nte es-
tas normas. Forzé su ideaci6é™ fr:-.cmen-
taria a hacerse discursiva. V bliga>
-do a “desarrollar”, a extend-rse, e inclu-

LITERARIA

rellenar la hora sacramen-
tal de la lectura—a infartar sus pala-
“citas librescas”, con numero-
Pasé, en suma,

bras con
sas referencias ajenas.

'titativamente nada o casi

rebasa escapandose de sus .fronteri
Tamjkico— puestos a hacer una tasaoii
estricta— sus conferencias agregan cuai

nada a a

de ser creador a expositor. Pero ese quie- ! libros, ya que poco serd lo que no ha®

to papel— profesoral dignisimo, por otra
parte, siempre que se ejecute con maes-
Itria— parecia no conciliar bien con su
iproverbial agilidad de némada cosmo-
polita a través de paises y de sensacio-
nes. Por otra parte, sin negar el interés
!de sus conferencias (centradas en esos
temas-6mnibus donde mucho” escritores
hemos viajado alguna vez estos ultimos

afios: cinema y teatro, Oriente frente a
'Occidente, centenario del romanticis-
mo), puede afirmarse que ninguna de

ellas respodia a sus preocupaciones in-
timas. Ninguno de esos temas parecian
haber sido verdaderamente
pensados por él— con excepcion de la fi-
nal, titulada La guerra de las mujeres
icontra los hombres— . Con todo, y aun
poniendo el ejemplo méas feliz, puede
comprobarse la diferencia que va entre

ese ensayo alargado y el ensayo mante- |Pombo,

nido en sus verdaderas dimensiones, co-
mo es el que se rotula De la vitesse, ple-
no de enjundia en su brevedad.

Agudo sismografo de nuestro tiempo,
fino captador— no tan en superficie como

creen los falsos profundos-~e ios mas
genuinos rasgos del
d’hui”— por decirlo con palabras de un

“profond aujour- jricaturesco.

quedado registrado en sus sesenta voi
menes, especialmente en aquellos fra
mentarlos y guegueriescos como EI lib
Greguerias, Gollerias, Dispur
tes, Ramonismo, etc. Ahora que cua
tativamente, si; su presencia personi
su desenfado verbal, su cordialidad coi
tagiosa, su mimica y su voz, subrayaii
valorizan aun mas la fluencia inextii
guible de su imaginacién. Ademéa.«, 11
mon llega a constituir por si mismo t
ma y espectaculo de la conferencia; ii
terviene, se mezcla en ella, pero iio j
como sujeto, sino como objeto. Mome

nuevo,

sentidos y *tos hay en que parece un objeto mas

los que va haciendo brotar de sus va
jas magicas. 'Sus temas, pues, no
sido en rigor los que rezaban en los pt
gramas— Bioquimica del humorismo. &

cretos y claridades de la greguer

Madrid...—, sino trasubstai

ciaciones de su propio yo incoercib
avasallador.

Adviértase, ademas, que el papel <

Ramdén como conferenciante es tan <i
ginal como arriesgado. Hace, al misii
tiempo, la conferencia y su reverso ¢
Sin dejar de ser confere
ciante realiza la burla mas sutil del co

compafiero suyo de promocion, de esalfermciante. Su “sense of humour”, ti

generacion francesa de los Cendrars, los

Cocteau, los Drieu, los Montherlant, muy ltuar el alarde de

superior a la subsiguiente— , los mejo-
res pasajes de sus conferencias fueron
aquellos en que abandonando las alu-
siones a cosas pretéritas se encardé con
ideas y felras de su atmésfera. Pero

Morand en Amigos del Arte se porté,

victima quiza de su cortedad, como esos jacto.

visitantes timidos que en lugar de ha-
blar de si mismos, de aquello que les es
mas préximo, creen hallar un refugio
hablando sobre las su])uestas preocupa-
ciones de los demas.

Contrariamente, hubiéramos preferi-
do menos condescencia con las predilec-
ciones ajenas y mas atencién a las su-
yas, menos citas de Victor Hugo y maés
referencioes a sus amigos y afines, a

Larbaud, a Girandoux, a Jean Hugo o'

a lIrene Lagut. Hubiéramos preferido
que en vez de llevar la atencién dcl pu-
blico hacia obras de valor secundario
— cosa a que se obligd, por ejemplo, que-
riendo

suponia halagador, como fue el de la
conferencia nombrada América del Sur
y sus ajidamencanos en la literatura

francesa— imbiera trazado un censo ana-
litico de sus propios personajes,
landonos su intimidad, aventando sus
incMnitas, mostrandonos las contrafigu-
ras reales de las mujeres de sus noches:
de Remedios, da Aino, de Ursule...; sa-
cando a luz los entretelones de su no-
vela Leufis e Iréne; descubriéndonos el
rincén reservado de sus juicios sobre las
dos Ameéricas, mas alla de lo que insi-
nda su itinerario de lliver Caraibe y al-
gunos interlineados de Magit Noire y
Champions du monde.

reve-

)

Frente a las conferencias de Ramoén
Gomez de la Sema no caben esos leves
y cordiales reproches por insuficiencia o

'identificado con su

'iramente

llenar el censo de un tema que; mente su desdoblamiento burlén

ser, le permite efe
agilidad que supoc
estar ubicuamente en la conferencia

detras de ella. De modo frecuente, a

lairo de sus conferencias, hace jiAiéi
tesis disgregadores, crea intersticios liu
moristicos, con los que rompe voluuU
la unidad y el empaque d
Por ejemplo; al levantar la 1k
tella de agua para disponerse n llctia
la copa ritual del conferenciante, suei
un timbre de sorpresa y ese resorte

sirve para hacer manar un raudal in
de greguerias. Exhibe un escandaloi
pafiuelo rojo en el bolsillo superior

su chaqueta; pero sospechando la iir
taciéon del publico ante ese colorido
tridente, toma el pafiuelo entre
manos y lo hace convertirse en uno ve
de. Para cerrar sus conferencias tnat'
riahza el “he dicho", el punto final: d

Su

:loca, entre chanzas, una bolita final

bre la mesa. Pero el truco maximo,
mas feliz y el que ejemplifica perfecl
fren
es “la mano del coiifi
Enfundando su diestra

mano de cartén, Hanic
mima y glosa jocosamente los
nes mAas caracteristicos dtil orador:

mano que busca ideas, la mano ip
acaricia el lomo de ellas, la inniio i
muestra las cinco razones de sus dedi
descomunales... La hilaridad que esti
invenciones suscitan en nosotros es ni;
bien de orden intelectual que epigasti
co signo del verdadero humorismo.

al publico,
renciante”.
una colosal
«ileui

Las cosas, los objetos, el mundo d
menudos objetos familiares o ridiculo
que casi nadie advierte, con cuya exé
gesis ha llenado tantas paginas Gonie
de la Serna, invadieron también sus cun
ferencias. Su ternura por las cosas ere
ce cada dia mas, y de ahi que éstas i
descubran facilmente sus secreto» sci>
timentales y sus rincones humoristic<x

Pero a fin de ordenar en lo posible es

cortedad. Al contrario, darian mas bien !mundo barroco que bulle a su alrcdcdiH

margen a un género de objeciones inver-1 ha inventado un sistema expositivo
incongruente jque se reserva patente:

sas. Pues el autor de EI
se vierte él mismo con una plenitud des-

"maleta.

ik
la conferencia
Esto significa la posibilidad

mesurada a lo largo de sus conferencias! yolcar el mundo, el mundo de los objo

y en todas sus dimensiones. No nos per-
dona ni una sola de sus dilecciones. As-
pira a que el auditorio comulgue inte-
gramente en el lirico fetichismo de 6U
adoracion por las cosas.

Y no es que Ramén llene “~mpoeo
cumplidamentp »1 p?pel ritual del fon-
ferTfiante »fquttfp::o; tiejor diJd. ,

Ayuntamiento de Madrid

toa sobre la mesa, de buscar entre ella
relaciones intactas y de reintegrarlos <
su sentido original.

Asi fuimos viendo salir de sus ma-
letas un conjunto de cosas hetcoéolitiU
pero afines en el significado, qi;e les iif
funde taumatdrgicamepte: i

i;;, mariiio
sas, las estrellas de mar,

bolas ih



chloim, las flores de papel, los titeres,
y .-ilsmiDs objetos totémicos de su reli-
(ri/m 1iiihn;i: la Diosa-de-los-muchos-
briiz<sw, que le presta inspiracion y ma-
n<< rnni escribir caudalosamente;
briizn-rcrtrarii), que sefiala el cielo;
wiiloinid tiHTJdinica, cuyo canto saluda
itns jinnuMvcres fecundos sobre las cuar-
lijhi<; sil ninnémlo de cristal, con el que’
mira y jH-rfom la intrarrealidad de las
ctisiis, Y liip"!): la caja mégica, aparen-
U'TiK'iilc vnria, ]>ero de donde hace sur-

el
la

gir jpvcfinrrias a granel, que arroja al
pi'ihlii'o (‘onio lionibonea; el chiflo del
nlilailtir. mi el cual evoca la mdasica

lionibre de Neanderthal.
iilkiilhos otros experimentos,

nias rt'niiitu dcl
Sin millar
eii los iim* iitinipnla libre de elementos
extnificw, !i base ite sn garganta: tal esa
iifiillaciéon ito im gaHinero, con cuyos ca-
cnniis (ionde la cinta amarilla de un
golciirlo paisaje cnstéllano.

Coiiin |nu‘iie verse,
plownesra

ningdn temor de
le cohibe, ninguna
valla corta el paso a su imaginacién y a
siis liazaflas de conferenciante fuera de
calé&l(igi). Al rontrnrio, se diria que Ra-
moén cada vez se intrinca mas y mas en
ei(i i'finiino de pesquisas y de hallaegos
extnirrndinlea. Y del

confnsitii

humorismo imita-

VIDA DE MI

Hi

LA GACETA

tivo “con ejemplos pacticos" desemboca
francamente en los ampilos espacios cir-
ccnses de la “magia blanca"; el iliisio-
nismo le atrae con fueraa, se hace car-
ne de él, y no contento con su instru-
mento verbal taumatargico, apela al
instrumental privativo del género; las
cajas de sorpresas, los artilugios mecéa-
nicos del ilusionismo profesional, pero
dignificAndolos, dandolos un nuevo e im-
previsto alcance poético.

Poesia, lirismo, verdaderamente, sin
duda en mayores dosis que el elemento
humoristico es lo que ha prevalecido en
las conferencias ramonianas de Buenos
Airea. Adviértanlo o no aquellos espec-
tadores miopes detenidos en lo aparen-
cial, por los “glébulos amarillos" de Ra-
mon fluye un lirismo inédito, empaprado
en “humour"” intelectual. Y asi
sacién que experimentamos al
sus conferencias,

la sen-
final de
cuando la mesa y el
estrado rebosan de objetos inesperados,
es la de haber asistido a una po”~ica re-
creacion del mundo, donde todas las co-
sos tornaron a ser adamicas vy
gantes. !

GuitLERMo DE TORRE

fra-

Buenos Aires, noviembre 1931.

SANGRE

tio Vicente me visita

I"ras él, eres tu quien a las doce y ocho de esta noche del 31 de octubre de-

LITERARIA

— jLos calzones,
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por Dios! jLos calzones! Te vas a condenar,"”

Y un pedo triste te suefa,
largo, por los corredores,
tu pedo culto de entonces.

Sibe inglés,

chino, latin

ruso, aleman,

, Y conoce

los viejos pedos fantasmas
que estudian por los rincones.

—jJi, ji, ji, qué agradable! En el cielo, en cambio, no nos dejan. Lo

nen prohibido. Se sufre. Pero el Sefior

La familia, deshecha.

tie
es justo, sobrino.

;Quién no es hoy un pequefio propietario de escombros?

El respeto a Ips vivos y a

los muertos,

mas allad de la punta del zapato

como una piedra inatil.

Dan'~anas de reir tapandose los ojos.

Cancion de™ recuerdo

Separada de tu boca,
separada de tu sangre,
tuvoz se qued6 en el aire
colgada de un arbol grande.
(Manzana entre las manzanat
incendiadas de la tarde.)

Se perdieron por el rio
para giie yo te olvidara,
cosas que tu lengua dijo.
[Para que yo te olvidara.)

Fino calor de tu labio.
Quemada sal de tu carne.
En el ugva tus palabras.
Tu voz cantando en el aire.

jjiMili) a! aire el molde de tu cuerpo encajado en el afio ya hundido de tu muer-
to. cros ta quien resj)ondes a un grito seco de mi sangre y oigo cémo te aeercas.

I'n inicblo ide 1.100 habitantes).— ;Quién despierta mis gallos y mis perros
®l1 osa misma liora en que la hija del afilador iba a cerrar los ojos para acos-
laisf i'i) duermevela con un hombre de harina? (El molinero enciende una ce-
i-illii, iiucinandose la? ufidas. {{“aaaarajo! Cae junto a un botén arrancado y

(le chaqueta. Después, ya no se duerme.)

uifio co6mo te acercas, atravesando dias y sucesos no vividos por ti, no
ciiiiui'uliis ni de oidas, no llegados jamas en esos retrasados telegramas que re-
cil>i'< las muertos, los que...

Til rio (a 80" bajo cero).— ¢(Qué pies mas frios que mis aguas hacen oscilar
y volver Imcia arriba mis lentos peces asfixiados? (Quién me anuncia el desahu-
. cid ile las barcas, el olvido de los calores?

Til alcaravan (con un tiro en el cuello, ahogandose).— jCruz, cruz! Pasada

y toda tu deshaciéndote,
lejana y sola en la larde.

CZanc 6n dt*

Entre su cuerpo y mi cuerpo
el aire.

Palomafi sobre sus manos,
pri-ioncias en la tarde.

Gallos de luz devorarulo
la sorda sal de mi sangre.

la avliuli‘ila.
La liiima.— jDon Tomas!

Y va muerto.

'I\- aroi'cas, ya estads préximo, y te cambian el nombre: no pueden conocer-

te. llav brumas posteriores al instante

en que tu barba dividida, obedeciendo

al Muuido ltirado en tu cabeza, comenz6 a crecer sola, ajena ya a tu espiritu,

en la enredada oscuridad de

los raigon
mina'.

es terrestres, junto al principio de las

La lluvia de la calle (en los cristales de mi alcoba).— Estoy mojando a al-
giiii-n qtie no veo, ademéas de la lefia robada hoy en el bosque y abandonada

por el lincha en el rincén de un patio.

La bujia de mi mesa (agrandando su luz).— Alguien mecomunicasu fluido.
Su cercania aumenta mi desvelo. Me apago.

Mi
Aqui estads. Buenas noches.

reloj (de esfera luminosa).— Las

doce y ocho.

¢Por qué en los lavaderos sin nieve el zar de Rusia,
los reyes de Suecia, Noruega y Dinamarca?

Solas se abren las cajas.
Los papeles timbrados,
las letras evadidas

que firman ya en la nada,
la goma se ausenta de los

sobres,

la saliva de lenguas ya enterradas:
viejos, malos negocios comidos por las ratas.

Lentas se hunden las cajas.

Y la casa,

w

limiclc también la casa tuya donde un viento con sabor a vmagre

y bibliote-

(esis ya llovidas, filtrado por el suelo y por los muros de tu alcoba, te apagaba

sinui>ie la vela, nunca supiste ta por

qué, al doblar la pagma segunda del

Altero Tp-sfamento, la que inocentemente dice:

En el

Portal

de Belén

hay un nido de ratones,
y al Patriarca San José
le han roido los cojones.

(1™ Libto préximo.

Entre su alma y mi alma,
el aire.

Collado amor, tu tristeza
bajo el ciclo azul, jqué grande!

Desgarradas las palabras
espacio a espacio adelante...

Puentes de finas derrotas
Para mi labio y su carne,
la voz,
la ausencia,

la tarde.

Entre su nombre y mi nombre
el aire.

Carlos RODRIGUEZ PINTOS

S UMA/

El problema primero
— quién sabe las que son ya dos y cua-
\tro-
iproblema de problemas, gran problema!
[El problema primero, todo luz, de tan

[claro,

que el infante, instintivo, por amor re-
{solvia.)

Quité la tiza el pfidre— todo gafas, ce-
[rebro—

ai pequefio, de gloria iluminado,

y encarose, severo, a la pi2arro.

I1fSe qued6 con un namero en la mano
mientraa el encerado ennegreciaf)

Ayuntamiento de Madrid

Rafael ALBERTI

E | hijo, torvo, que paré en muchacho
— ¢jaméas a hombre arribariaf—
se intern6 conio loco en la montafa.
La cuna era llegada, no partida.

La luz de la primera bateria
— por fin un dia se encontraron—
iluminaba el torso de wn salvaje
con un clarién— enojos—en la mano.
La artificial claror se hizo tiniebla;
surgieron de las grutas los enanos,
y... estallé6 sn sonrisa de gigante.
Le pareci6 tan pobre la mentira
que no quiso hacer uso de sn fuerza,
ijpara mayor empresa la queria!l

Luis ALBERT"™'-

A Kafacl Albet

iAy, mis ojos!
Se van llenando de viento,
viento vacio, siv aire,
viento de angustia-, sin ahiia.
— Mis o0jos no son de nadie,
no me sirven para nada—
o ) ilo?
iMis ojitos sin ventanas!
Apaga la luz, que parla
mis pupilas en dos alas
funebres de terciopelo.
— Déjame a oscuras, que cantan
mis dos corazones ciegos.—

iMis ojitos sin tenerlos!

¢Y este viento que desgarra
la carne de mis espejos
empafiados, con sus dientes...!
— Hermano, tengo en el pecho
dos ojos que se me duermen —

— 1Ay mis ojitos de nieve!

11

Yo te daria, mi nifia,
flores para tu cabeza,
para que pudieras ser
mas brillantemente ciega.
Yo te daria, mi nifa,
flores para tu cabeza,
para que tuvieras ojos
de colores en tus treman.

Para que fuera, con flores,

mas ardiente tu tristeza,

mas roja tu fantasia,

mas espiritual la ausencia
de tu mirar, méas azul

el azul de tu ceguera.

Deja que te traiga flores
para adornar tu cabeza.

— Si quieres, ponias aqui,
sobre mis pies. Estoy muerta.-

F-
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Noticias de

CATALURNA

elementos catélicos de las artes del li-
bra celebraron el dia de eu patrén con una
f esta campestre y con ediciones artisticas de
ebras sobre San Jerénimo.

Otra fiesta religiosa y bibliolégiea. La ex-

d»l libro en Montserrat con motivo

fi« j ' ' liel monasterio. Dom. Albare-

" \.0 en una conferencia toda la bia-

jel libro impreso en Montserrat des-

-ti abril 1499 a 1811, en que, a consecuen-

e ie las guerras napolednicas, ardieron el

.r livo y la Biblioteca. Luego se inaugura-

t 1 la exposicion y un museo biblico ad-
0.

1. catalana preocupa a la prensa
'siranji'« “Les Nouvelles Littéraires”, de
. 1» revista belga “Mercure de Flan-
irc’,

.;e Lille, y Jainglesa “Apollo"”, de Lon-
drr.- -ii'uen con atencién constante el movi-
ni:-: e literario catalan, al (“ue constante-
n | onsagran articulos.

A libros nuevos recomendables. De

I v8!l.,r.
<b Uuidi'n Plaja, “Una cultura del
el;wina', 1> * ..-los Soldevila, “Eva” (no-
21" |- ''mmnos Riba, “Estancias” (libro se-

» ej'- jir- «dido de la reedicion del primero).

De j LOpe* Pic6, “Antologia lirica” (de su
*Utr, ).
Ot.-'i libros sobre Catalufia:
completas de Maragall”, que van
\ IX" ! volumen once. Y tres sobre geogri-

"<iria y espiritu de Catalufia. “Terres
¥'iKv; ', de Antonio Palau i Dolcet. His-

m' if Catalunya en Albums illustrais” con
fc S\mceda. Y la “Historia del jwn-
eancjii tilosoHc a Catalunya”, de Tomas

C». rerss y Artau.

Lt r' ;nanjiada Tarragona ha rendido un
fc i <je postumo a su hijo, hasta ahora oi-
vi.Ini.i m\ntonio.

Ur sefardismo catalan. Loa cursos de len-
oebrea organisados por la Sociedad de
‘-m'40S de la Biblia. En la Biblioteca Bal-
mirs. O sea hebraismo, que no es hebredfilo r:
miu:'ho menos. Pero hebraismo al fin y al

PORTUGAL Y GALICL\

O”r.. -r'->raismo portugués. La publicacion
O wun Ill- 3 periédico hebreo en Lisboa di-
: «1 astenaii Hans Hacker.

José Maria Rodrigtifes, autoridad indiscuti-
ble del cervantismo portugués, ha publica-
do L4 librito titulado Pontoi de contacto
»yHtrt a "nQxtoQtm do Don Quixote e a de
Oi f.vr'i'i" Editado en Coimbra. Y dedi-
Mdo a Rou.-.-ue* Marin. Libro prueba de

m'Tnan '.d «a'jeeritual.
~ 'Di,
[ ] Nt N pil/iicado «. ' oV

LA GACETA

Iberismo periférico

rufia (Edicion Lari un Diccionario Galego
Castelan, en doi tomos.

Avelino Rodriguez Elias ha publicado un
volumen de obras teatrales, gallegas por el
asunto y la lengua.

PAIS VASCO

Abundan les libros catélicos sobre asun-
tos vascos. Los mas importantes de entre
ellos son obra de sacerdotes. Merecen espe-
cial mencién Grainéatica vasca, del presbi-
tero Pablo Zamarripa, que ha publicado cua-
tro ediciones casi seguidas. Historia vasca,
del P. B. de Estella. Y una traducciéon del
.Nuevo Testamento al vascuence, hecha por
el P. Ramén Olavide, S. J. Obra ésta ulti-
ma verdaderamente monumental por todos
conceptos.

Y el correspondiente stefardismo vasco. La
traduccion de Heine a la lengua euskera.
Hecha por José de Arregui.

ANDALUCIA

Empecemos por la Espafia é&rabe, o sea
por la Andalucia musulmana, evocada en
las paginas de Paginas turbias de Historia
de Esparfia, que Gonzalo de Repara» vuelve
a preMntar en edicién definitiva.

Sevilla con su arte. Heliodoro Sancho
Corbacho ha editado, con el concurso del
Laboratorio de Arte de la Universidad de
Sevilla, una eoleccion de documentos sobre
arte sevillano de los siglos xvi y xvii. Pin-
tura, etcidiura y escultura de retablo».

Cérdoba, con su serenidad. Inauguracion
del Muwo Romero de Torres, el hombre de
la pintura fatalista, del senequismo policro-
mo. Y publicacién del libro de poesias Cor-
doba, carcel de amor, donde Francisco Aré-
valo vierte melancolias de musulmanes ante-
cedentes. Sin olvidar a Lagartijo, el torero
tilosoiico, sobre el que prepara Ignacio San-
chez Mejias un «studio biografico.

Més torerismo. La bibliografia completa
sobre IAbro» y fiesta» de toros, publicada
por don Graciano Diaa Arquer, y espléndi-
damente ilustrada.

HISPANOAMERICA

El Gobierno aT”entiao ha gravado con un
impuesto de entrada la importaciéon de libros.
Elsta medida afecta al comercio de libreria
de la Argentina y a la industria editorial
espafiola, que és !a que abastece esencial-
mente aquel mercado. Causard un grave que-
branto a la cultura de aquel pais, y, sobre
todo, a la hispanica, que liga con un vincu-
lo comdn a todos los pueblos de habU cas-
tellana.

El libro espafiol constituye la base del co-
mercio librero en la Republica argentina. In-
fluye, por tanto, poderosamente en la pros-
peridad de este comercio. Y de rechaao afec-
ta a la vida del libro nacional, es vez de
protegerlo.

El UbTT ge produoe en la Aigentina en
cor ™ NMnea «N'menjmicas. Ei librero no
pr = L ' »'i'«6n que

i:m»r»rc o ‘e - - la
-aire oit-

Ayuntamiento

en menor importancia, el francés y ita-
liano. El libro extranjero subvenciona indi-
rectamente al nacional.

ARAGON

Inatil buscar una estampa recia, traba-
jaba en un esfuerzo de arte auténtico. Co-
mo limite supremo, un nivel modesto, den-
tro del que se agita una misma inquietud:
tipismo obligado, primitivo, enemigo de
alardes, de intensidad artistica. Impresion
de modestia, de decidida modestia, honra-
da como su gavia.

Ved nuestro escaparate
nés—, descubrid su contextura:
campo, de aldeas. Fuertemente enmarcado
en esa tonalidad pesarosa de segundo tér-
mino, como si influyese en su expansiéon un
limite administrativo, como si le agi®iase un
temor de universalidad.

Se estanca en las faldas del Moncayo, y
desde fuera se vislumbra como
sidad propicia a la sonrisa. Claro baturris-
mo, pobre de matices, afanoso de la gracia
tipica, de la costumbre.

Literatura de segimdo término, refugio
de escritores caseros, bonachones, que tra-
ducen una devocion honestamente. Literatu-
ra uniforme, a base de patréon inconfundible,
de observacion réapida, de primor objetivo.
Sujeta al terrufio, amarrada al tipo viejo que

regional— arago-
sabor de

ima curio-

ha surtido miles de péaginas: el buen arago-
nés, de alma ingenua, con sus pequefias mali-
cias y su rancio sentido tradicional. Tentro
de entremé«. abultado en lamentable carica-
tura, a novela primitiva, sencillota,
que no coairueve en ja propia tierra; cuento
curioso de prosa familiar, de fibra familiar,
para familias que gusten de veladas al calor
del ht*ar. Pob.e poeda que se multiplica en
coplas, coplas que se apilan en un piallato de
“record".

Panorama sin matices ni contrastes. Gol-
pes de “folk-lore", falseado por la etiqueta
aclaratoria precisa para la exportacién, “folk-
lore” que viene al libro arrastrado desde las
aldehuelas del Pirineo por una obsesion de
arquedlogo, de explorador.

La imaginacién amartillada sirve una pa-
sion primitiva que se desliza suavemente por
auténticos derroteros de r”~ionalidad. Mono-

polio de costumbrismo. Costumbre y “folk-
lore". El mismo cuadro siempre, anémico,
triste. Monc~tonia de hombres iguales, en las

mismas plazas, junto a las mismas fuentes.

Realidad regional. Realidad que fustiga al
arte. ;Por impotencia? ¢Por prejuicio?

El arte salta sobre el Moncayo, alegre-
mente, y mira a la universalidad, al limpio
horizonte donde no le cuelguen cascabeles de
tipismo, ni le aboguen, mordiendo la tierra,
lirismos patrioteros.—J. M. Serrano
Valerio.

entre

Los mejores libros de la actualidad

Espafa, por Salvador de Madariaga. Ensayos de historia contemporanea. Un libro ya
traducido a todos los idiomas europeos. 7 pesetas.

Por qui te engafia tu marido, por W. Fernadndez-Fl6rez. Novelashumoristicas del

gran

escritor. Uno de sus libros mas interesantes. 5 pesetas.

Llama de cera, i>or Concha Espina. Obra declarada “El Mejor Ubro del Mes",

de sep-

tiembre. Coleccién de novelas breves, j pesetas.
El amor en dos tiempos, por Alberto Insta. Novela considerada como una de las ma» ex-
traordinarias del meritisimo novelista. Novela declarada "E| Mejor Libro del Mes", de

agosto, s pesetas.

Medio siglo de teatro, por Ruir Contreras. Ensayos sobre el teatro contemporaneo e»-

pafiol y europeo. 5 pesetas.

Los ala* del séatiro, por A. Vidal y Planas. Una nueva novela emocionante del gran au-

loteriof Bc la libreria Fe, de La Corona, propiedad de la Ciap.

Obras completas, por Gabriel y Galan. Dos
del graa poeta. 13 pesetas.

tor de Santa lIsabel de
Ceres. 5 pesetas,

Manicomio, por A. Her-
nandez-Cata. Los me-
jores cuentos del grak
cuentista, ilustrados en
color por Souto. Edi-
cion de lujo. 15 pe-
setas.

Poniente solar, por Ma-
nuel Bueno. Una nove-
la cuyo ambiente refle-
ja la Espafa del ¢S
S pesetas,

Francisco de T?urbaran, por
José Cascales. Exposi-
cion admirable de la
vida y la obra del gran
pintor, seguida de re-
producciones de SUI
cuadros mas significa-
tivos, Edici6on especial
50 pesetas.

voliumenes que contienen todos loa poemas

LIBROS QUE LA C.I. A. P. HA DE PUBLICAR EN BREVE

Escala, por A. Hernindez-Cata. (Poemas.)

Revelaciones de un espejo mundano, por “EIl Caballero Audaz". (Novela.)
Acotaciones de un oyente, por W. Fernandez-Flérez. (Crénicas.)
Singladuras (Viaje a América)”, por Concha Espina. (Libro de viajes.)
América hispatta, por WaWo Frank. (Ensayos.)

El vengador, por Edgar Wallace. (Noveb.)

La fotografia artistica, por José Francés. (Arte.)
Jaque-Mate, por Rosa Arciniega, (Ensayos socioldgicos.)

COMPRE ESTOS

Fe.
Libreria Fe,

Madrid: Libreria Fernando
dos, 46 y Plaza del Callao, r;
Libreria Barcelona. Ronda de

LIBROS EN LAS LIBRERIAS C. 1.

Puerta del Sol,

la Universidad, i

A. P,

15; Libreria Renacimiento, Precia-
Principe de Vergara, 42 y 44—Barcelona:
y Cortes, 592.—Sevilla: Libreria F~

Campana (junto a Sierpes).—Zaragoza: Libreria Fe, Paseo de la Independencia, 23 y 25.
San Sebastian: Libreria Fe, Avenida de la Libertad, 16—Cartagena: Libreria Fe, Isaac

Peral.
Jerez: Libreria Fe, Larga, 8.

SUCURSALES DE

Booms Afew: 251—M « itei™Mld i.
OtMtt Calle de la (“tedral,

de Madrid

14—Comfla: Libreria Fe, Real, 24—Cuenca: Libreria Fe, Mariano Catalina,

12.

C.L A. P. EN AMERICA

Cerrito. 442—Mi'sco:, Reni'Wica ¢e Cu*4, t$.
i.3j6.-~Qaito: Aver.ida (Colombia.



jajes de

JJl }Oven.~li, me han gustado siempre mu-
o los viajes. He pasado gran part« de mi
4a viajando. Recorri los caminos del mun-
1Y en cada sitio, en cada rinconcito, pro-
iré aspirar la esencia de las cosas nimias
hmniides.

S| viejo.—";S6lo de las cosas humildes?
)ah! No debe ser asi. Su mirada demues*
ra qu« la emocién intensa le ha dominado
ruchas veces.

El joven.—No jo crea. Yo niego lo gran-
0so y sorprendente; eso que ahora hasta, los

juqueros llaman “estupendo” y “epitante”.
es actos mas aparatosos y dramaticos del
vir se convierten, a través de un espiritu

»ervador, culto y delicado, en pequefias y
ives minucias.

El viejo.—Comprendo. Me habla un hom-
re desengafiado, im hombre que esta de
uelta, un escéptico.

El joven.—Nada de eso, amigo mio. Sien-
gde nuevo, cada dia que pasa, renacer en mi
traces y recientes energias, fuerzas que ses-
Kiban, resortes vitales que estaban en le-
» I O

El vieja.—"¢Acaso un nuevo amor? ;Qui-
4 una padaon llena de sobresaltos y espe-

Y

luzas?

El joven.—Se equivoca. Es la corriente de
mvida, que ahora toma un giro nuevo, ines-
lerado. Fijese en la ruta que describe la linea
:ara y riente del riachuelo parlador. Desde
lie nacio, en la agreste fontana cardena, fué

carrera mansa, Huida, silenciosa, escoltada
e adelfas y madronas. Tan pronto se desii*
a rectamente como se quiebra en curvas ser-
eénteas. Después rodea, en angulo, un cerri-
D cubierto de grises canchales donde brotan
is zarzamoras. Luego se perdia en una hon-
onada, tomandose en una trenza de plata,
llegd un momento que el cauce estaba cor-
ido por unos pefiascales prominentes, v,

;aro es, hubo que saltar por ellos, traspasar-
a de un brinco sonoro, y derramarse por en-
re grietas y junturas, formandose la torren-
~ra. Mi vida, amigo mio, es ahora una sonora
onrentera.

El viejo.—Me interesa saber la causa del
asnbio. Yo le ruego me la exphque.

El jcven—"Ya se lo dije. Els que la vida
e cada ser sigue un ritmo, cortado de vez en
rei por insospechables ondulaciones. Es el
listerio de la vida, impenetrable y superior
toda disquisicion de la inteligencia, a toda
mposieién de la voluntad. Somos juguetes de
uenas, altas y despiertas, que nos manejan
an dominantemente como esa malabarista
oaneja los afilados pufialee que va clavando
ntre los deditos paJdidos y obedientes de su

"jo.

El viejo.—Perdone; mas no me convenzo.
W inteligencia es razonable en «tremo, y no
idmite explicacion alguna que no sea hija de
Ha. Quiza sea ya el altimo kantiano.

El joven.—”~Entonces... jseal Le descubri-
é “mi secreto". Es tan ridiculo como todos
os secretos que se guardan demasiado. Ape-
tu le sabe nadie. Topé con escasas perso-
las cuyo mirar descubriera perspicacia su-
ciente para comprenderle y... dispensarle.

El viejo.—Me hace, amigo, una distincion
imerecida. Yo no soy mas que un viejo tro-
Bmondot, como usted, pero que ya solo
>iaja porque aun tiene la debilidad de creer
n la eficacia de! agua de Solares para las
lalralgi. En mi juventud viajé mucho,
decorri loe mundos que chochean de ancia-
idad y loa mundos recientes con sus euge-
itmos egoistas y sus afanes de lucuniento.
>urante muchos afios he viajado sin des-
ioso. La nave marina y el sleeping, el auto

la diligencia, el aeroplano y la alpargata
K seducian con singular e irresistible fre-

No me olvido tampoco del trineo sibe-

BDo, de la jiba drome~ria, ni de mis ja-
is alazanas de los olivares cordobeses. ¢Y
be usted qué he'sacado de tanto caminar?
D desencanto desalentador. La ruina de mi

ersooalidad. Dijera a usted que mi alma
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Luis Bello

qued6 prendida a jirones en los sitios que
recorri. Y hoy e? mi mayor contento no mo-
verme de mi gabinete, confortable y silen-
cioso, dormido alla en un pueblec.ito de la
llanura manch”a. jOh, estoy hablando de-
masiado! iQué incorreccion! Perdéneme.
Ardo en deseos de saber su secreto. Digame,
hébleme.

El joven.—Es poable que no me com-
prenda. Después de lo que oi en sus labios
es seguro que no me comprenda. Precisa-
mente son los viajes quienes me han devuel-
to las energias, las tendencias vitales que se
ajrineonaban en mis galerias espirituales.
Viajes breves, cortos, por los vericuetos -
norados de Espafa, confundido con el olor
fuerte y espeso de la plebeyeria, Ponz en
la maleta y Borrow en la faltriquera... Pero
me dird; “Si siempre viajo, como es que
basta ahora no se sintié vivir por el viaje?”
He aqui la clave, amigo mio. Antes viajaba
por viajar, sin rumbo fijo, sin un propoési-

L E C T

"Trabalenguas"”, de Giménez Caba-
llero— Lo “fenomenal” en un sentido
casi taurino y heraclida, y lo “mons-

truo”— mitin monstruo, empresa mons-
truo, organizacién monstruo, invitacién
monstruo— , informan la directriz de la
literatura, de la magnifica vision y del
esfuerzo de Giménez Caballero, de “Ge-
cé" el esforzado.

Esto es su vida y su obra, llenas de
“ansia ecuménica”, de interferencias y
encrucijadas vitales, centrifuga y expan-
siva. (Gran Empresa y Empresa Ma-
yor. Pensamiento y acciéon en, plural:
primera persona del plural. Lo catalan,
lo madrilefio, el Meridiano de Hispano-
américa, Cineclub, Portugal, etc.)

He aqui, sobre todo, “abnegada deci-
sion de superespafiolidad”. Tal vocacién
de lo comprensivo, de lo de onda larga,
enérgica y pura, puede ser el mas se-
Aalado mérito en los medios mediocres.

Los carteles de “Gccé”, y aliora su
“Trabalenguas sobre Espafia” y su Ro-
binson literario de La Gaceta Litera-
BiA, son la prueba mejor de esta accién
conjunta — pero personal — que queda

apuntada: una pluralidad activa llena
de singularidades.

“Trabalenguas sobre Espafia"— libro
en cinco idiomas—, guia espiritual de

nuestro suburbio europeo, es éso y mas...
Un libro en cinco idiomas o una pano-
plia de cinco lenguas. El autor puede
descolgar y usar el instrumento— el ar-
ma— que mejor le convenga para librar
la “accion” literaria mas sugestiva y el
“paso honroso” mas sustancial de toda
buena cultura.

Caso plural y Gnico en la vida inte-
lectual espafola; primera persona— “y un
solo admirable escritor— de las tres per-
sonas de la Trinidad de un gran plural
en activo.

E. Solazar y Chapela, o llega un no-
velista.— Salazar y Chapela se ha de-
cidido firmemente a ser un novelista. Ha

escrito una novela: “Pero sin hijos”;

novela grande en las tres dimensiones, y

LEA USTED LOS PRIMEROS DE MES
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to. Deseos imprecisos de neurosis me lleva-
ban a alejarme de todos los sitios. Antes
“huia” de los sitios; ahora “voy” a ellos. Mi
vida muelle anhelaba rellenarse con extra-
flas y azules visiojies y experiencias. En to-
dos los aposentos me acomparfiaba el cansan-
cio y la devana. Ahora, in cambio, viajo...
propagando unas ideas que tengo muy ahon-
dadas en el pecho. He sentido el sufrir de
llas gentes, un sufrimiento de humillacion,
jcruento y angustioso. He sentido, también,
la ruina del espiritu en los rincones de mi
pueblo. He visto, Quiero, en
lo que pueda, remediar el mal. Por ello via-
jo. EIl sufrimiento me llama. Mi
impulsa. Mi corazén la pone alas. Este helio
nombre de Luis Bello me ha cc”~do el brazo,
y con una mirada misionera sobre mi fren-
te, Oie ha dicho: “jAlai, a recorrer la ru-
gosa piel toruna; a endurecerse con la ca-

jtantas cosas!

razén me

ricia del sufrimiento y la miseria; a ha-
a padecer hambree

a Crearse una perso-

cerse hombre servible;
de bienes y noblezas;
nalidad; a ganar el cielo, nuestro cielo, este
nuestro cielo laico mas hermoso que ningu-
no.” Y yo he cogido a mis amigos 'Ponz y
Borrow y he echado a caminar...

Francisco VALDES.

U R A

creo que hasta en la cuarta; se propo-
ne escribir, me dice, otras novelas pro-
ximas. Muy bien. Todas sus posturas en
el ensayo, en la nota critica, en el es-
guema narrativo, en el trazo poético,
componen, al rotar, fundidos, un solo
color: color de novela.

Y sin duda que necesitamos un nove-
lista en “devenir” de la generacion— de
las generaciones— de Salazar y Chape-
la. Porque con loa otros, de anterioridad
inmediata, bien se sabe que nunca he-
mos tenido nada que ver; y quienes pu-
dieron, de estos del lado de aca— en-
contrando sabiamente una “férmula de
hacer”— , diéronse un tanto al “stan-
dard” lucido y brillante, quiero decir
que inopinadamente maduraron y caye-
ron a peso de propia madurez: novelis-
tas sin futuro, por estar ya, quiza, en
la meta...

Pero Salazar y Chapela pensamos que
se pone a buen recaudo de muchas co-
sas con finos quiebros de cintura. Es jo-
ven auténtico y, ademés, tiene gracia,
es andaluz, poseyendo, como todo anda-
luz que se respeta, un lente de rabiosa
individualidad para su arte de ver la
vida. De “salado cristal”, que eacribiria
el poeta de “La Mosquea".

Como un gaucho—si no andaluz, nie-
to de andaluces—, juega el lazo de hi-
pérboles del estilo, y rubrica asi el aire
de su literatura novelesca. Me obsesio-
na esta hipérbole retrechera, desenfada-
da y saladisima: “Se doblaban, alabea-
das, las mesas de marmol de los cafés,
blandas por el calor.”

Todo esto—y asi sucesivamente— me
interesa mucho mas, a lo largo de “Pero
sin hijos", que las construcciones psico-
l6gicas y que la propia anécdota nove-
lesca. En Salazar y Chapela, la mejor
anécdota es su misma sensibilidad, sin
dejar por eso la novela de serlo.

Y ya en este plano de concepcién y
de forma tiene mas gracia todavia— una
enormidad de gracia— la insercién con-
seguida en pleno cuerpo de lo literario,
de una teoria— nada menos que de “una
teoria”— para la vida eugenésica, au-
toconcepcionista, de moral, de economia,
transcendente en suma.

Una visiéon, afortunada desde luego, a
través del “salado cristal” para los ojos.

Los “Ejectos navales", de Obregén—

Ayuntamiento de Madrid
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“Efectos navales” constituye un arsenal
poético de la marina. El mar, esta bien
probado, es un ser inagotable a todos los
efectos, como
tables e

los poetas lo son— inago-
inmutables también—a través
de todos los géneros literarios.

Lo afirmo asi porque el poeta Anto-
nio de Obregén, autor de “EIl Campo.
La ciudad. EIl Cielo” (Poemas), nos da
ahora estos “Efectos navales” (Novela),
que son poesias también. Es de presumir
que sus dos comedias inéditas que nos
anuncia sean teatro poematico asimis-
En Antonio de Obreg6n toda fun-
cion poética lo es por razén de propia
sustancia del agente, juris et de jure.

Ahora volvamos a esta pintoresca
abaceria poética de sus “Efectos nava-
les".

Muchas escenas,
He aqui un cabotaje narrativo— magni-
fico cabotaje llevado ya con mano muy
segura— , que tiene su unidad en el au-
tor, y—¢en sus partenairesi— Néstor y
Valentina, sus consignatarios de
trictamente novelesco.

“De las maneras del mar”, podria ser
libro de Antonio de
Obregén y el titulo al mismo tiempo de
un gran tratado sobre estos
navales”.

mo.

logradas costeando.

lo es-

el - subtitulo del

“ Efectos
Maneras y tratado lirico, na-
turalmente.

Todas las maneras liricas— arbitra-
rias supremamente— del mar y de sus
adeptos: los influenciados, los mareados.
Estos son en “Efectos navales” Néstor
y Valentina, una novela, unaa escenas
de mareados con todas sus consecuen-
cias— inconsecuencias—y veleidades en-
cantadoras y terribles.

Si; lo poematico pugna por saltar por
todas partes con grandisima alegria— la
mar de alegria— ; y cuando ya no pue-

de mas resistirse, salta de hecho bajo
forma completa de poema. (Vid. “La
playa superrealista”.)

Tampoco debe olvidarse consignar

que hay ritmo cinematico en todo el li-
bro; y muchas veces efectos de am-
bientes refinados y mundanos, brillan-
tisimos, de talkiei de repertorio altimo.
(Ejemplo de film bui®ués y escena cos-
tumbrista: — jQué bien estas! (Puedo
tocarte los senos? — ;Como amigo so6lo?

Como amigo. Vid.
sional”.)

Claro que, cuando llega el caso— esto

“La playa provi-

es en el mar inevitable— , sobrevienen
escenas impresionantes y un poco lagu-
bres, con sombras inquietadoras de Con-
rad. (jJAquel capitan de “La playa des-
conocida de los mapas"!)

Quiero, en fin, anotar la alusién a una

frase inolvidable, casi estremecedora,
casi dantesca— de recobrada humani-
dad— , como hace ya tiempo que no he

leido otra en muchos libros. Dice el poe-
ta Antonio de Obregén en la playa si-
niestra de los adulteros, como una mal-
dicion oscura sobre la pareja que se ama
en la desesperada ineficacia: “jYa no
podian darse crédito, descalificados para
las contiendas del corazén por 6ua an-
teriores golpea bajosl”

Rafael LAFPON

IATHE T m L i eim itk H tH ey
| La rcvoincioii dci 691
= (Novela comonlsta) S
1 Por JOAQUIN BELDa I
S Historia homoristica, pi> s
2 cante e irénica, de todo s
S cuanto ha ocurrido alti* s
“ méamente en Espafia r de S
E lo que paede ocurrir den- S
S tro de poco.

= 6 pesetas S
— C. |I. A. P.— Libreria Femsiido Fe, —
S Puerta del Sol, 15.— MADRID =
ATEEREG TG i i FEEEE i EEE e e e e
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La revolucion so:ial y la Espafa pintoresca

TIPOS

II.—EL INDIANO
Enunciemos un postulado. Desde el
emigrante golondrina, hasta el que no

quiere ni oir hablar de su patria, todo
espafiol que cruza el charco no lleva
mas objeto que hacerse rico.

Los antecedentes del enunciado estan

en los Pinzones, que, como el genovés,
no sabian a doénde iban; en Hernan
Cortés, en el porquero de Trujillo, en

Almagro, en Ponce de Ledén, en Alvaro
Cabesa de
Loa consecuentes hay que bus-
ias gentes de menos fuste
toreros, so-

Nuafiez
otros.
carlos entre
que hoy hacen la América,
cidlogos, conferenciantes, pelotaris, agre-
gados a Universidades, cupletistas, po-
llos fotogénicos, autores dramaéticos vy
prostitutas. No llevan estos viajeros de
hoy el valor ni el valer de los de ayer;
los aventajan, en cambio, en audacia.
Si a Pizarro le dicen que haga un galan
de pelicula,’” probablemente se vuelve
sin conquistar el Peru y se libra de que
le hagan una estatua de caballero mar-
ciano y de que estropeen la preciosa

Vaca y en tantos

plaza de su pueblo.

Nosotros no vemos en el deseo de
marcharse a reunir unas pesetas nada
inconfesable. No podemos compartir la
indignacién de Julidn Juderias en su
famosa “Leyenda negra”, contra Fray
Bartolomé de las Casas, cuando en su
Brevisima Relacién dice que si los es-
pafoles cometian algunos desafueros en
América era “por tener por su fin alti-
mo el oro y henchirse de riquezas en
muy breves dias y subir a estados muy
altos...” Nosotros, por el contrario, opi-
namos que es disculpable que cuando
se pisa tierra firme procure uno resar-
cirse de las angustias del Esta
opinién nuestra pueden avalarla mu-
chos que > han mareado sin salir de su
patria.

Ir en busca de dinero o ir a evange-
lizar. La cuestién es ir a algo. América
la. colonizaron los buscadores de rique-
Ea y la civilizaron los frailes. Yo la-
mentaré mucho que lea esta afirmacion
algun zoantrépico (jabali, lobo o urra-
ca); pero uno tiene sus convicciones his-
téricas y no ha de ocultarlas. Tampoco
negaré que si los frailes que civilizaron

mareo.

el continente que descubriera Espafia
pudieron’ llevar la idea de influir en sus
destinos econémicos. |No sélo de evan-
gelizar vive el hombre! Pero conste que
nosotros nunca creeremos que ni los to-
lerantes dominicos, ni los intransigentes
franciscanos del siglo xvi pudieron pen-
sar que su labor civilizadora haria vivir
un dia a mujeres fatales ni a Apolos
afeminados; ni que el negrero se trans-
formaria en director de estudio cinema-
tograda'o, o el cémitre en organizador de
jpugilatcs atléticos.

Si conquistadores y civilizadores no
hubieran dejado en nuestra tierra mas
semilla que la que fructific6 en los ti-
pos de emigrantes que hemos sefialado,
habria que creer en la decadencia de la
raza. No es asi, por fortuna. Nos queda
un tipo maravilloso, un héroe superior
a los legendarios, un profesor de ener-
gia, un superhomijre que no ha oido ha-
blar de Zarathustra ni de Federico
Nietzsche, pero que aprendié las cuatro
reglas de la Aritmética: el indiano.

El indiano, producto que se da en
toda la Peninsula, se localiza principal-
mente en el Norte. El indiano gené-
rico, el tipo, es asturiano, o montafés,
0 vasco. Este tipo 4e la raza tiene la
grandeza dcl anénimo. Espafia debe un
homenaje ai indiano desconocido, por-
que su grandeza nos libera, en parte, de

REPRESENTATIVOS

las fabricaciones en serie de los yan-
quis, de los toreros mejicanos, de los
futbolistas uruguayos, de las poetisas
peruanas y de las orquestas tipicas ar-
gentinas. Al indiano desconocido se
debe un monumento, y en él ha de cons-
tar claramente que nadie puede incul-
parle de la ramplona literatiu'a creada
en tomo de su figura.
Nuestro hombre sali6 de

le

su pueblo
para hacer dinero y para no cumplir el
servicio militar. Dos aspiraciones bas-
tante sensatas. Se arreglé con un agen-
te de emigracion y embarcé con el pa-
saje debido a pagar de su trabajo en
América. Casi no pregunté a dénde iba;
ni clima, ni costumbers, ni clase de tra-
bajo; de alli se podia volver con dinero,
y eso bastaba. EIl podia hacer lo mismo
que otros que regresaron ricos.

Volvié. Trabajé cuanto fué preciso
para reunir unos cuantos pesos. No mir6
a los atorrantes que calan a las puertas
de los hospitales y CMisulados. Lucho
con tesén y sin escrupulos, y volvio rico.
Sufrié una decepciéon a su vuelta al ver
que el pueblo no le libraba de su afec-
cion al higado, de su horrendo jipi, ni
de la mania de mirar las cotizaciones de
Bolsa; pero, eso si, era el mas rico del
lugar.

Suscrito' al periédico que mas al de-
talle daba los mercados de valores,
enter6 en él de la instauracion de
Republica en Espafia. No le llamé

se
la
la

atencién. Sus conocimientos financieros
eran suficientes para conocer que el
desastre econdmico del mundo habia lle-

vado a muchos paises cambiar de
postura politica, buscando el remedio de
sus males. No veia el indiano en su co-
tizacion oficial de la Bolsa que ese
desastre econdmico hubiera alcanzado a
Espafia: muchos industriales
muy firmes, los del Estado con regular
demanda, la moneda extranjera a un
cambio tolerable, un razonable crédito
en el mundo bursatil; tampoco existia,
sino en proporcién minima, el pavoroso
problema del paro; pero... el afan de
imitacién estd muy arraigado en las
especies superiores de la escala de Dar-

a

valores

win, y muchos espafioles querian cam-
biar de postura.

Van pasando meses. EI
visto unas transformaciones en los nu-
meros de su cotizacion de la Bolsa que
le tienen aterrado. Tal ha sido su des-
concierto, que le obliga a él, hombre
corto en palabras, a largas charlas con
su amigo el médico; gran amigo por-
que le atiende a su higado y porque le
reconoce como un “as” jugando al tute
subastado. El indiano confiesa su miedo
al médico; él nunca ha pasado por me-
droso; en su historia pudiera contar
trances que demuestran lo contrario;
pero ahora... {Volverse a quedar pobre!
iSi eso ocurriera! Recuerda que alla del
otro lado del Ecuador habia oido reci-
tar trozos del poema de Hernandez; se
le quedaron grabados en la memoria
unos versos del gaucho Martin Fierro:

indiano ha

“Asi empezaron mis males.
Lo mesmo que los de tantos.
Si gustan..., en otros cantos
les diré lo que he sufrido.
Después que uno esta... perdido
no lo salvan ni los santos.”

El médico le consuela. EI médico es
socialista, lo que no es obstaculo para
que haga, una guerra despiadada ai otro
médico del pueblo. En sus largas con-
versaciones el doctor va imponiendo al
hijo del pueblo en las doctrinas socia-

es. Al emigrado le parecen todas estasXr«jos Hermanos. S*n
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teorias intransigentes y demoledoras. Si
al llegar él a América se encuentra con
una RepuUblica socialista, a estas horas
estaba él despachando varas de tela de-
tras de un mostrador. Si fué duro para
el trabajo y tenaz para el ahorro, cree
justo haber logrado un bienestar ma-
terial suyo. Ha hecho lo que ha podido
por los demés, ha fundado una escuelt
para que los que emigren mafiUna va-
yan mas preparados que él fué; pero,
¢cque no haya mas propiedad que la del
Estado? Antes cree que se debe volar el
mundo con trilita que convertirlo en un
asilo de vagos que sin fe, sin esperanza
y sin caridad trabajan con el mismo

ideal que im burro da vueltas a una
noria.
El indiano ha tomado miedo a todo.

Habla al oido del médico y le pide que
le guarde el secreto. No sabe si comba-
tir una teoria social puede traerle per-
juicios o si echaradn sobre él masas fe-
roces de que dicen disponer los nuevos
apocalipticos. El no deja de ser un po-
bre hombre viejo y enfermizo que ha
producido mas que ha gastado, y que a
la postre viene a pensar lo mismo que
Alberto Einstein; que el Estado es para
los hombres y no los hombres para el
Estado.

El médico es hombre
bate. Hay que estructurar una nueva

leido. Le com-

FACETAS
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Al recibir la altima obra (1) del pen-
sador americano Moisés Vincenzi,
construyo, sin intentarlo, una de las im-

re-

presiones narradas por el critico francés
en “L’'apre et splendide Espagne”. Sin
que su titulo denotara propiedades ex-
traordinarias, pero cautivado por la am-
plia humildad del novelista principian-
te que prolog6é su ultima obra, de glo-
riosos estudios filaosdficos, Gue lo colo-
carénentre losprincipalesintelectuales
del jovencontinente, recuerdo
cion narrada por Camile Mauclair ante
un gran cuadro contemplado, erigiendo
como fundamental base artistica del ins-
tante que llega una de sus sagaces ob-
ser\-aciones. '
La confianza en Vincenzi me lleva a
recordar la entrada del gran visitante en
la pinacoteca, y su aturdimiento ante
el maremagnum de salas que suplican la

critica serena. Los gestos enmarcados

lasitua-jsu silencio espeso.

Espafia. No hay que
que impedir que se forje una leyen 7 .
para los pesimistas. Le relata intera lengi
nables citas de martires y apo6stoles Jas s
la igualdad. -obra-,

is.noi

El indiano rebate con su sentido praa .
is pan

oponerse;

tico por toda defensa. Quisiera hacer i
tas y rebusca libros en la bibUoteca <4 |
médico. Como no conoce los nombres *
los autores, siempre va a parar a los
bros mas viejos, que le inspiran un re
peto tradicional. Encuentra una comp
sicion del siglo xvm , en que un ingeni fiiidad
Huerta, combate la Oraciéon Apologeti

de Fomer. En dos de los versos resun jg
su comentario a la doctrina socialisf jj~or-

i
Dluga
ando

0s au

descaros, bachilleria,
no hacer harina y moler...

Termina nuestro hombre, nuestro n
da menos que todo un hombre, rifieni
con el médico. Se toma mas hoscoy t
citumo que nunca. Todos contra él y
contra todos. Sé6lo alguna vez se le i
italiani

mont

N

en compafila de dos mineros

que trabajan alla arriba en el
Con éstos estd de acuerdo: Antes de gx
le destruyan a uno hay que pulveriz:

el mundo; hay que volarlo con trilii
El indiano es ANARQxnsTA.

Javier de URTUETA
nidiiidiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiif
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zo la norma que define el arte verdad« lorda;
ro, pues rebozado en los agobiadores foi letes <
dos' oscuros, y bailando en los traz(Jjon ur
bravios, de un temperamento vario, hnlar
vislumbrado un todo consejero, un al] urida
que justifica su atencidn. 16lo e
Y es que el visitante, olvidado un tan la 26
to de las peculiaridades de Leonard lo el
Theotocépuii, parece desear un trozo rifstar |
noche, sin viento, sin luna, sin estrella* ;istral

una noche muda y a la vez parladora c ecord

Contempla un ciel ,a rnei

negrisimo, formado del sacrificio de mu )oetas
chos lapices, que le engendraron con si ,raeio
medulas carbonosas. Bajo estas sabana g pg
espesas adivina un sol, que duerme co ,iedra
su testa rubia, satisfaciendo todo el in .gias

teres de la noche, y sorprende el olvid »n gi

de la luna, que ha dejado de reflejar la -esca,
sonrisas de quien con sus cosquillas 1 ninuc
hace risuefia. Tampoco en lo oscuro 1 ~iten
noche luce en las estrellas su viruela lu

parecen adquirir vida, requiriendo la minica, ni las casas misérrimas sus cal
contemplacion del buscador sutil, que vas de luna. Para el visitante, la ncgru jj. ~pj
s6lo oye gritos y observa innUmeras ra infinita parece impedir la proxim~2jrjnj
salas. misién de dos manos ocultas, que tra js"he’
Mas el visitante se ha sumergido vo- de una loma debian de elevar la hosti &9
luntariamente en un recinto oscuro, ne-jfulgurante, origen de auroras.
gro, comoempolvado' con el carbén dej Pero el visitante no puede admirar ( vid
unos lienzos,en el que seencuentran las acartonamiento de los criminales solda
obras del pintor por todos comentado, jdos, que, como todos los criminales, n
En las paredes, serenamente ahorcados,'ven en el crimen sino la justicia olvida
NANN

pendientes de grandes escarpias, inna-i

meros vestigios del artista de los gracio- :
sos “caballos de carton” y de las oscu-'

ras sonrisas abiertas para navajas casti-

da de la justicia. Su contemplacion tam
poco camina por la frente enrojecida dt

cadaver que semeja beber su propia san
gre vertida en un charco rubi, en'ui”®

zas. En los cuadros, grotescas caricatu- ~charco de diamantes heridos. Sélo obser

ras junto a negruras comicas; gordezue-|
los angelitos maquillados a prisa,

Cristo que sufre y ondula con garbo su,

Va fijamente lo amarillento y lo blane

un >del exiguo ropaje que cubre al presto ;j;gas

morir en su contraste con los hispido (oo}

talle para empezar a bailar, y un San” cabellos, y'anota: “La jaune et le blan jg ggj

José envidioso del sereno varon de Ra-
fael, que ha cambiado su santidad vir-
tuosa por un rostro labrico de fauno
de canela...

El visitante contempla detenidamente
una de las paginas de quien concibié
“toutes les audaces sainés et lumineuses
d’'un impresionisme anticipé”, y el ob-
servador pretende extraer de este lien-

(D

KosaiU’ Impie»ien:

Costa Rie*.
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¢e i'homme dressé, sa face aux yeux re tien
a la bouche ouverte, a la noi 1
qui est toute I'Espagne plé
béienne"... ma el
Ante el sencillo libro de Vincenzi, n /
Jolvido la afirmacién critica: “est tout [™9g
I'Espagne plébéienne”. En su “Rosalia pjghé

vulsés,
criniére,

hay muchas muestras plebeyas, digni y es
ficadas por la aristocraeia de un recuei gaiJa
do. Hay tanta Espafia enredada en la aarc
Calixto y los gi tima
los pardoi

curiosas hazafas del
tafos de Vincenzi, como en



kAbellos del simbdlico pelele grotesco
i€ con su rostro imbécil parece sacar
lengua a la vieja muerte montada en

lies suplantadoras de escobas. Toda
obra, en un contenido de infinitas par-

tgi, no procura mas que el alimento de es-

s partes, la vitalidad de lo inflnitamen-
pequefio que, pleno de todo, por sentir-
i constantemente albergue de algo que
'T®® ) es trivial forma, traslada a un deseo,
j lugar de a los siglos xvi y xvii, mos-
ando la fotografia del anhelo de los

nidad cana de los afos, para mirar el
>gét; ~nte de manera tranquila,
M de un léxico antingjo y ge l‘%n buen
jmor— mal humor, algo nietzscheano—
ie, como afirma un personaje de la no-
ela, “es madurez que nace de adentro,
Dr ~derecho, hasta florecer en la risa,
Dr los labios; y si en la sonrisa, mejor,
- 3r la intencién mas honda que la abo-

1y la delicadeza més pura que la per-
y a en ellos”.
s La

LA GACETA

Comprendiendo el fil6sofo la trascen-
deneia de le iAsignifieante, y prefundo
Jconocedor de los fines, ha procurado €S-
coger en este pequefio libro todos los ru-
dimentos, infinidad de origenes, una vas-
ta suma'de principios. Moisés Vincenzi no
desprecia el uno, por lo infinito, y, por
el contrario, de muchos gigantones ena-
nos, sabiéndose enano, ha intentado ele-
varse a gigante, cuajando por completo

lo trivial, de cosmos, de universalidad,

,Su evidente deseo en “La Rosalia" no
05 autores, ansiosos de beber en la se-1 es obtener el secreto de

los fines, sino
indagar la originalidad de los principios;

auxilia-[no es sentir sus personajes”™u poder

jcreador—dentro del mundo, sino al mun-
do &en%r'olde SUS‘pE'rsun'a:\Ljes. f\]/lfof‘siés ths-'
cenzi, al intentar formar sus personajes
de yastas redondeces azules, ha encon-
trado la base de la novelistica futura,
que tantos otros han sefialado, para ma-
las interpretaciones de los que de ella
se han valido. El autor que dese6 im-
primir algdn dia un libro que no tuvie-

ironia en la obra de VIncenzi es]ra de ello caréacter, originando “Precep-

, ' .que ¢centro de los fraudes y vagabun-~tos”, ha llegado en su obra a compren-

J ;rias de sus personajes sobresale con
, las fuerza. Esta particularidad, tergi-
N Nxrsadamente interpretada siempre, y
, ], ue sdélo puede ser una consecuencia-
"\guete de las grandes originalidades y
K) una mezcla de malabarismos absur-
os originados por la impotencia crea-
ora (los falsos jévenes suelen ser todos
randes humoristas), brilla en “La Ro-
alia”, alimentada con intensidades es-
(ceialcs, mualtiples, siendo consecuencia
icmpre de un deplorar, de una obscr-
gcion triste, frecuente, no ejecutada por
picaro Calixto, aunque su creador no
instruyera este personaje con otro fin
| ue el de anotar los vicios de Buenaven-
iira. Vincenzi perfila, filtra el veneno
rdad< lordaz de las palabras que resultan ji-
's foi etes de sus flechas eficaces, y lo aplica
trazc on un tino inigualado. Consigue su fin,
io, b n la mayoria de las ocasiones, con la se-
a al§ uridad fria que albergan sus palabras.
6lo el vocablo datil obtiene en la pagi-
ntai a 26 el producto irénico— el profundo,
tnarcio el insustancial producto iré6nico— , al
)zo c :star aplicado en la caricatura con ma-
rellaj ;istral meditacién, con A&tica serenidad,
3ra ¢ ecordando por ello Vincenzi al gran poe-
ciel a medieval, al méas colosal de los rudos
e mi HJetas, que jugaba en sus versos, en las
su »raciones maestras de sus estrofas, con
bafia palabras y las ideas construidas de
le co ,iedra_ La bravura de determinadas par-
el in jeiag jg “La Rosalia" parecen beb.das
olvid el gran progenitor de la ficcion pica-
ar la .gsca, como advierte Chandler; muchas
las 1 ninucias de la obra de Vincenzi nos re-
niten al coloso Juan Ruiz a su excelen-
« satira.

® La intensidad humoristica en Vincen-
icgru jj aparece contaminada de lo que en la
6xim UjtiiQa obra del autor de “El caso Niet-
® ssche” puede parecer sencillo: lo difi-
hosti jjj ¢g gu tranquilidad, la placidez y la
precision de las metaforas que encauzan
‘la vida de Calixto. Toda la obra no res-
ponde a la dinamicidad del picaro, del
pretexto creador, del personaje que no
es mas que lo que aspiraba a ser. La
prosa de Vincenzi permanece en cuadra-
tura respecto de la dinamicidad de la
vida del gitanilio Calixto, en oposicién
a la corriente falsa, hipdécrita, de parte
de la literatura actual, que se condensa
en el deseo de vitalizar él ropaje de las

ideas muertas,
spido Espoleado por la fuerza de su persona-
blan je central, ha sabido Vincenzi dar tam-
bien fuerza a lo accesorio, persuadido de
que la idea es origen de potencialidad re-
P"® constituyente para la forma, y no la for-
ma el elemento indispensable para lo que
® so6lo usa de ella como medio, nunca como
tout base, y asi ha logrado alrededor de lo
plebeyo la dignificacion de la expresién,
digni Y gg qyg Vincenzi, a! cuidar en su “Ro-
scuer galia” de lo nimio con preferencia, ha
sn la jaarcado la principal novedad de su ual-

S’ tima novela,
ardoi

‘ta

N

der que en la unidad esta la posibilidad
de lo infinito y no en lo infinito la fa-
cilidad de sentirse unidad.

En muchos momentos de su ultimo li-
.bro, que es sinfonia asfixiada de moti-
vos plebeyos, ha logrado su aristocrati-
zacién, la dignificacién de lo comdn. Su
obra, si no lo realiza por completo, in-
dica la urgencia de establecer infinidad

LITERARIA

de corolarios del complejo teorema de lo
vulgar. Sus péaginas ensefian a extraer
las peculiaridades de lo comun, el enal-
tecimiento de lo que por cercano a la
nada suele parecer nimio para los gi-
gantones enanos. Vincenzi intenta arran-
car las infinitas posibilidades de lo no
por estudiado concluido, y no concreta,
no define— principal virtud de los ne-
cesitados de definiciones propias, senci-
llas, a medida— , sino que sefiala en
ésto, marcando origen para nuevos li-
bros, la labor principal del creador: no
definir lo vidente, sino formar los hechos
que, por inexistentes, se encuentran sin
definir.

El dedo tembldén de Moisés Vincenzi
no sefiala en el recuerdo de la Espafia ne-
ta la amplia concavidad azul que in-
tentan condensar los ilusos, sino la in-
sistente busca de infimos, an-
helantes de alas. Sefiala una labor de
extraccion de medulas raquiticas, de-
seosas de una virilidad artistica, sefa-
lando a Mauclair, que en los trazos com-
puestos al compéas de descargas horri-
sonas por el pintor, que todos comenta-
ron, vislumbré la parte, embarazada de
todo, pues parece gritar que la origina-
lidad, como el colosal gesto de los ade-
manes mesurados, no es nada en su fin,

lingotes

sino en su origen...

Enrique AZCOAGA
9-X1-931.

PINTURA MURCIANA EN BARCELONA

La Exposicion de Luis Garay en Galerias Layetanas

Al sernos ofrecidas por Galerias Dalmau,
afios atras, las primicias de la obra del pin-
tor Luis G«ray, nos complacia augurar al
artista murciano un seguro triunfo en la au-
téntica rebusca de su personalidad.

Ya el pasado afio, por la Exposicion que

ofrecia en Galerias Layetanas, donde en la
actualidad la renueva, percibiamos cémo la
estilizacion del benedictino laico de su au-
tor confraternizaba con la técnica del pin-
tor consumero Rousseau y con el parisiense
Utrillo, el hijo de la Valado.

La sugestion colorista nos lo emparenta-
ba, aun cuando en Garay fuera mas osten-
sible la austeridad, con el maestro Matisse;
lo que quiere decir que se encontraba audn
en la érbita de la pintura francesa.

Su actual Exposicién demuestra como ti

pintor murciano, con vinculaciones astures,
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secular tradicién de la pintura espafola. Ad
podriamos escribir sin mucho temor de equi-

vocamos, como en la iniciacion de una mo-

lema escuela artistica murciana, que ya’

tiene como adelantados, influidos por Fran-
cia y Cataluina, el superindependiente Pe-
dro Flores, el catalan-murciano Ramoén
Gayo, el Daumier policia Angel Canovas y
nuestro angélico Luis Garay, con técnica y
sensibilidad del siglo xx, nos renueva la pre-
clara invulnerable soberania pictérica de
Velazquez, de Goya y de Zurbaran.

Deténgase el atento observador ante la
tela rotulada “Retrato de una muchacha”;
con la méas expresiva amplicidad de medios
Garay acredita encontrarse en el buen ca-
mino de la maestria sensible.

En el cuadro “Dia de temporal en Mur-
cia”, consigue el pintor levantino, sin des-
merecer en la singularidad de su realiza-
cion plastica, la suficiente seguridad picto-
rica qiie le vincula, por esta tela, a uno de los
poquisimos paisajes que realizara Veidzque»
en Italia. Juegan en el sentimiento creador
de Garay las mas agudas delicadezas en la
percepcion dei paisaje y en su dinamismo
atmosférico. Cautiva, especiahnente, por su
inteligente subordinacién a una idea concre-
ta de asepsia renovadora.

Méas allda de la tradicion clasica, Garay
consigue en su justo momento de pasajero
anecdutismo, en su especialisima O6ptica de
novicio insensual, de Tolstoi pictérico, au-
sente de los colorismos verbeneros, la calidad
esencial, desmedrada, polvorienta, discreta-
mente tragica—de juerga triste como en
afortunada frase concretara nuestro Santia-
go Rusifiol—de la realidad biolégica que es
el sudeste peninsular.

Rezuma de la pintura honesta, alicaida
en su hiperestesia expresiva, de Luis Ga-
ray, la coloracion parda tan caracteristica
de la pintura espafola anterior al siglo xtx-

Antes aludimos a Veldzquez, a Goya y a
Zurbaran; mencionemos ahora a Ribera,y a
Murillo.

Muy adicto a todos estos maestros es
Luis Garay; decimos que lo es a Ribera por
las telas denominadas “Pintura”, “Retrato™,
“Hombre”, Tiene como él, si no la fuerza
sintética, incandescente, tan distinta de la
del Greco, la calidad lacerante de sus pro-
pios temas; anecddéticos personajes, natu-
ralmente, de nuestra época que no es, a de-
cir verdad, de santos, de martirios intra-
terrenales y de ejemplaridades misticas. Luis
Garay, como el malogrado pintor uruguayo
Rafael Barradas en sus ultimas obras mas
personaliaimas— las que no alcanzé a ver
expuestas en Espafia, y que han sido, des-
pués de su prematuro fallecimiento, origen
de las mas beneficiosas especulaciones finan-
cieras en el comprensivo Buenos Aires de
Novau Borges y de Victoria Ocampo, no se
ha preocupado mucho por la condicién so-
cial de sus modelos. Don Miguel de Una-
muno ha escrito, refiriéndose al Cristo de
Velazquez, que el Santo Crisio de mi tierra,
es tierra. Luis Garay, actual pintor espa-
fiol, puede vanagloriarse de haber remeda-
do, con elementos plasticos, al pragmatis-
mo del poeta de Salamanca. Saben los per-
sonajes de Garay a tierra y a humanidad.
Son gentes de apariencia destefiida, sin es-
pectacularidad reverencial, protagonistas, sin
ulterior trascendencia, de anécdotas sin im-
portancia. Tal vez la misma condicién de
su humanidad sin nacia de particular ha
sido el motivo directo de que Garay los
quisiera perpetuar en sus telas.

Otro pintor de almas, por mas que no se
valiera del color, sino de la fluida y precisa
exactitud de su antoldgica prosa— ¢c6mo ne-
gar que aludimos al impecable Gabriel
Mir6?— fué cautivado por la misma cali-
dad de hombres que Garay. Bastaria para
comprobarlo sefialar cortésmente al lector
avisado las escenas del vivir en parajes le-
prosos, de que fué Mir6 magistral narrador.
Garay pinta sus amigos humildes.

Tiene afinidad con Zurbardn por cuanto
le atrae un parecido recato expresivo, una

célticas, ascéticas, nortefias, se ha repuesto idéntica sobriedad en el color, sin apeten-
en su técnica, y procurandose en ella una cias circunstanciales y decorativas. El senti-

evidente personalidad diferenciada, recobra,

miento tragico del momento transcrito por

sobrepasado el cruce de la vacilacion, el alien- el pintor Garay en “Atardecer en ia playa

to, a la altura de los tiempos nuevos, de la Calpe”

Ayuntamiento de Madrid

es de una deUcadeza clasicamente
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monastica: monacal y espafiola. Se esta I«-
joe anfe una tela de Garay del optimismo
del santo de Asis. Su concepto de la auste-
ridad es caracteraticamente espafiol.

La compleja gama de su paleta terrosa
—terrosa no por la calidad de la materia
empleada, ni aun menos por la aptitud téc-
nica del pintor, qu« «<s de una acidad in-
fOipechable, sino por la deliberada voluntad
del artista, que asi quiere ver el paisaje y
transcribirle a su manera caiurra—, acredita
el limpido manantial de su delicada espafio-
lidad. Es el milagro que mide la desintere-
sad» emocion por Zurbaran.

Siifulariza el catdlogo unas obras de Ga-
ray, con los tkulos de “Taberna” y “Tien-
da". Tienen ambiente de pordioseria. Saben
t Muriilo mejor que a Daumier, y tiene
ello su explicacion en la realidad diferencial
que Garsy acentua con el propdéitito de es-
pafolizarse. En la Expoficion de Galerias
Layetanas propugna por su retorno a la
raiz peninsular pictérica, y no puede trai-
rionar su temperamento, que se siente me-
jor en el cartujano comentario que en la
detonante y agitada convulsion revolucio-
nana.

El nacionalismo

Los espafioles estan relativamente impo-
sibilitados para comprender las cuestiones
checoeslovacas. Obsesionados por el llamado
“problema catalan"”, no pueden ver claro en
loe asuntos checoeslovacos. Hace afos, cuan-
do se hablaba con un catalan solia decimos:
usted no comprende el problema de Cata-
lufia. Suponemos que habran cambiado de
opmién, Y nstardn convencidos de que la
ciw-iién cat.i'ana es una verdadera triviali-
dad il »kanie de las mentes mas elementa-
les, el s6lo obstaculo estriba en quererle re-
solver.

Dentro de poco va a discutirse en el Par-
lamento espafiol el Estatuto catalan, y temo
gue se vayan a manejar argumentos capcio-
sos basados en la disgregacion del Imperio
austTohudngaro. Ya hemos visto en algunas
personas autorizadas establecer un cotejo
entre el viejo Imperio de los Habsburgo y
Espafa. Nos parece esto tan lejos de la rea-
lidad que intentaremos explicar lo que era
la monarquia centro-europea.

Aiistria-Hungria estaba formada por la
unién personal de las coronas de Bohemia,
Austria y de Hungria, Estos tres pueblos
no tuvieron entre si otro lazo de unién que
la cosoberania de sus reyes. Representaban
tres razas, tres lenguas, tres culturas y has-
ta tres intereses distintos. Sé6lo una conve-
niencia politica podia mantenerlos ligados.
El elemento eslavo: checos, eslovacos, rute-
nos y croaios, representaba el setenta por
ciento de la poblacién total, el resto eran
germanos y magiares. Entre estos dos ulti-
mos existia ima &spera rivalidad, que soélo
se allanaba cuando tenian que combatir a
los eslavt».

Los pueblos sélo pued«) convivir cuando
se unen por lazos afectivos o por motivos
de interés comun. No se daba lo uno ni lo
otro en el Imperio austro-hdngaro. Una vie-
ja malquerencia dividia a las tres razas, an-
tagonismos histéricos que hasta hoy no se
han desmentido. Los intereses hubies« po-
dido complementarse, pero la administracion
oentmliata impuesta por Viena, absorbia to-
dos los impuestos de la industria boemia.
El ochenta por ciento de las fabricas del
Imperio residian en Bohemia y tributaban
en Viena. Incluso la exportaciéon de las ma-
nufacturas checas salian directamente de
Austria, privando a Bohemia de relacién di-
recta con el extranjero.

Si la oposicién material entre los tres Es-
tados unidos era grande, mayor ha sido y
sigue siendo la disparidad moral. Podria es-
tablecerse tres tablas de valores morales y
condiciones psicolégicas de los checos, ger-
manos y magiares, y verse que la enorme
diferencia de estos tres, pueblos que no han
pod:do fundirse a pesar de tan estrecha ve-
cindad. Los magiares como dominadores de

LA GACETA

La caligrafia pictérica de Luis Garay no
es incisiva—l!e guia a! pintor murciano un
reflexionado sentido de su responsabilid.id
artistica— . Buoeador clarividente de su exac-
ta personalidad, se sujeta, por via de cili-
cio depurador, a la mas contradictoria ob-
jetividad. Situado en este plano, consigue
penetrar sin ruido en el mundo de sus pro-
positos ideales: desde él atisba y ensaya to-
das las posibilidades.

Sintetisando, podemos escribir: la nueva
escuela pictérica de Murcia alcanza por la
tarea ejemplar de Luis Garay una destacada
signiticacién en la nueva sensibilidad que ya
es gloria, «i el vasto boriionfe europeo, de
la efectiva renovacién peninsular.

Nos seria doloroea sorpresa si quien debe
y puede dejare malograr en el desierto de
la incomprension y de la sordide* cruel una
labor tan laudable como la de Luis Garay,
ejemplar, si no por otras licitas sugestiones,
aparte de las que llevamos mencionadas,
por el socratismo de) esfuerzo y la segura
trayectoria de su camino. No aparece cada
dia un pintor como Luis Garay.

José Maria DE SUCRE.

checoeslovaco

Elslovaquia y Rusia subcarpatica, intenta-
ron estérilmente hungarizar estas r”~iones;
y lo propio hicieron loe germanos con che-
cos y croatos. Estos ultimos consiguieron

mas, y por eso los demas pueblos eslavos

llaman a los checos despectivamente “los
prusianos eslavos”.
S~AGn las méas autorizadas mentalidades

checas, esa germanizacion infiltrada lenta-
mente en el alma del pueblo, ha sido perni-
ciosa para el desarrollo de las facultades de
la raza. No nos metamos nosotros en ave-
riguar la veracidad del aserto. El presidente
Masaryk ha dicho que es preciso “desaus-
tralizar” el espiritu checo, para que vuelva
a su originaria naturaleza. 1™ idea de Masa-
rvk no debe ser extrafia para nosotros es-
pafoles, que hemos visto desvirtuarse los
caracteres de la raza en algunas Republicas
Umericanas, a causa de influencias extrafias.
Pretender hacer de un argentino un sajon,
sera siempre un absurdo, pues no llegara
nunca a ser un sajon cabal y, ademas se
imposibilitara para ser un buen hispano.
Sin duda las virtudes germanas son muy
buenas para los germanos, pero resultan con-
traproducentes para los eslavos.

Un somero cotejo de ambos pueblos nos
revela prontamente sendos instintos. Reco-
rramos las calles de Praga, y recorramos,
también, las calles de Berlin o Viena. Claro
esta que el término “germano"” resulta de-
masiado vasta, y son inconfundibles por su
caracter, su aspecto y su lengua, un prusia-
no, un austriaco, un sajéon y un bavaro.
Pero con todo, el “germanismo" persiste, vy,
por tanto, si tomamos Berlin y Praga como
ciudades de franca fisonomia germana vy
checa, los contrastes son maravillosos.

Berlin, avenidas amplias, calles limpias,
pavimento pulido, aceras de lesas rectan-
gulas, casas cuadradas, arquitectura colosal
y sin gracia, remedos neoclasicos, guardias
imponentes, transelntes que llevan el paso
aun tratdndose de mujeres y nifios, circu-
lacion rigurosamHite a la derecha, jardines
geométricos, estatuas apolineas, etc., etc., me-
dida, rigor, calculo. Reverso de la medalla,
Praga (barrio antiguo de Malad Strana no
?emianizado(, callejuelas toledanas con lo
pintoresco y “multa de 5 a 25 pesetas”, ado-
quines rebeldes, aceras de mosaico de pie-
drecitas cuadradas y multicolores, viviendas
ingestas, arquitectura barroca > palacios re-
nacentistas, guardias charlatanes, transeun-
tes apresurados, circulacion a la izquierda,
pero yendo cada cual por donde quiere, par-
ques agrestes, estatuas barrocas, etc., etc. En
foncluaén: Praga es sentimental, bulliciosa
“populachera”: todo se improvisa, las gen-
*es se expansionan y piensan poco en el ma-
dana.
nos detenemos a examinar el

Pero si ca-
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Para mi, mediterrdneo por antonomasia, no
b.iy cosa que me enfurezca méas que la cor-
tesia alemana: saludos aparatosos, un ale-
man saluda en tres tiempos: primero, da un
formidable taconazo, juntando los dos pies,
después saca el sombrero extendiendo el
braao en toda su laigura, y dobla el espi-
nazo para formar un angulo exacto de cua-
renta y cinco grados. Cuando pasean tienen
dos observaciones que no les deja tranqui-
Im , sobre todo cuando acompafan a un la-
tino que no se preocupa de tales formulas:
ofrecerle la derecha y marcarle el paso. He
aqui dos cosas que me exasiwran. Y lo cier-
to es que ambas cosas estan bien, especial-
mente lo de llevar el paso, pero yo nunca
me he podido acostumbrar a esos “milita-
rismos". Ya hemos dicho que las aceras de
Berlin, y también en otras capitales alema-
nas, estan hechas de dos filas de grandes lo-
sas que se unen préximamente en el centro
de la acera; pues si distraidamente pasa uno
a las losas de la izquierda, las gentes le mo-
ran provocativamente como si pensasen:
¢quién serd este inculto extranjero que no
comprende las ventajas de ir por el lado
derecho de la acera?, y consecuente en su
prmcipio no se desvia ni un centimetro para
dejamos paso, tenemos que hacemos nos-
otros hacia la derecha. Ese tropezén tan
frecuente en E-<pafia de dos personas que se
ceden mutuamente el paso, es impoeible en
Berlin. Se dira que todo esto no tiene im-
portancia para definir la disparidad entre
el espiritu aleman y checo, y yo diré que es-
tas nimiedades explican otros hechos més
trascendentales.

Recuerdo que siendo profesor en Paris,
me lleg6é un dia tarde a clase un alumno ale-
man. “Sefor Hidenberg, ¢coémo viene usted
tan tarde?” “Sefior profesor, tenia mucha
prisa, y al cambio de Metro en Montpar-
nasse no tuve tiempo para pensar y me
equivoqué tomando la salida en lugar de la
correspondencia." Este es un verdadero ra-
zonamiento aleman, el germano necesita
tiempo para pensar lo que debe hacer, por
insignificante que sea lo que tenga que ha-
cer, pero una vez pensado y decidido, lo re-
pite ya como una maquina, y si hay un jefe
que lo piense por él, entonces tanto mejor,
no se molesta en pensarlo y lo repite una y
mil veces convencido de que hace lo mejor.
¢ Sera necesario decir que, el checo, el esbvo,
no discurre asi? Tampoco nosotros, los lati-
nos, tenemos un cerebro constituido en tal
forma, y esa disciplina mental impuesta por
la fuerza habria destruido nuestra idiosin-
eracia, y es por lo que loe eslavos Uaman a
los checos “prusianos" y por qué Masarj'k
quiere “desaustralizar” a los checos.

Otra consecuencia inmediata de los dos
temperamentos es la concepcidon politica. EI
germano no concibe la sociedad sin un jefe
que piense por todos y mande a todos. Esto
estd muy en consonancia con su espiritu, vy,
por tanto, el pueblo alwnan ha sido y sera
siempre “monarquico”. Por el contrario, el
pueblo checo, si juzgamos por sus mas al-
tos valores morales, Hus, Komensky {Co-
menius) y Masaryk, ha sido y sigue siendo
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fluencia germana no haya adulterado este
espiritu, y que hoy el pueblo sea menoi 90 del
“democratico” de lo que deseasen sus di- El
rectores, existe todavia el lastre de la vieji Permis
estuctura y dificihnente se va combatiendo turgos
En la actualidad, todavia un checo medie Puesto:
no comprende el sentido interno del voca.. limitai
blo “democracia”, él aspira a la democra- tiende]
cia, pero dista mucho todavia de sentirla, cuatro
Puede asegurarse, sin temor a errar, que la fin, de
Constitucién checoslovaca va muy por de- drama
lante de! pueblo checoslovaco. de drt
Veamos de aclarar esta idea. Para un che- batido
co resulta dificil comprender que el “poder” Ten
emana de bajo y se concentra arriba en el vo dra
“mando”, para él (y por influencia germa- la idei
na), el “poder" emana de arriba y se funde quited
con el “mando”. En un conflicto con una luto. °
personalidad oficial, pongamos un ministro, Bcconn
un checo corriente creerd que es siwnpre el pensar
ciudadano simple quien debe ceder ante el edifici«
ministro, no le cabe pensar que el ciudadar York,
no pueda tener razéon y que la justicia le lidad
ampare frente a un ministro; y aun cuanto mente
las leyes le amparen y protejan, él se resis- nuevo
tira a creerlo, o lo que es lo mismo, hay que por Bi
hacerlo “ciudadano” por fuerza. H héabito vy no
tradicional de la falta de razén siempre en for O
el de abajo, le hace desconfiar de su propia Tours

C

razon.

Hay que “desaustralizar”, ha dicho recuer
Masaryk. rarcac
Podriamos seguir esta enumeracion de que n
contrastes entre el espiritu aleman y checo “M
en todos loa campos de la actividad huma- tragec
na, todo se reduciria a repetir los mismce presei
caracteres opuestos y muy raras veces coin- rgo
cidencias. La veriamos en el arte, con DUrer ggcrip
y Manes, Wagner y Smetana; en la litera- semej
tura, Goethe (bien que fuese judio) y Alois pgon ¢
Jirasek; en la filosofia, Kant y Komensky; ginal
en la religion, Lutero y Hus; en la politica, dram:
Bismark y Masarj-k. Todo lo que sea afir- | 440
maciéon germana es n”acién eslava, “hay nochi
que exterminar a los polacos", decia Ed. von elegai
Hartmann; “aplastemos los craneos a los ru el
checos", decia Mommsen. Los eslavos que- de to
rian vivir, tenian derecho a la vida, no po- tos. |
drian resignarse a su aniquilacion. No le- Y
vantar el espiritu checo hubiese sido suici- i
darse, fwro en un suicidio moral; quedar genio
con vida, pero sin alma. Y ahora es oportu- <.)mo
no preguntar, nosotros, latinos, ¢hubiéra- plfeles_
mos sacrificado nuestra raza en holocausto publi
a otro pueblo, por potente y culto que fue- obra
re? ;No era mas ldgico que los checos se reanc
eslovizasen que no injertarse de un germa- ac.lar
nismo negador? grieg
Be habla de la cuestién de las lenguas, de €' U
la difieultad que se crea con la pululacion Gr_ec
de mdltiples lenguas europeas. Qué duda a2
hay que esto es un m.il, pero no olvidemos Pe
que el estancamiento de la Edad Media fu¢ ta di
en gran parte debido al uso del atin como  Saje:
lengua universal, a uniformidad del léxico e€and
es posible que sea causa del embotamiento  9griag
del espiritu. Pero éste es otro problema que de C
requiere una extensién que hoy no podemos pide;
cons”rarle. tra.
GnrEs GANGA. prop
gene
Praga, diciembre, 1931. Qom
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Un drama en

Asi, a primera vista, parece otro “ré-
lord” logrado por un pais uno de cuyos
deales es superar en cantidad a todo el
Dundo. Si no conociéramos la seriedad,
B gravedad, esa expresion dolorida que
e pinta siempre en el rostro de Euge-
»0 OTieill, se hubiera creido
lataba de un nuevo

ICatorce actos!

que se
"récord”
|Cuarenta pisos! Fa-
mece existir cierta analogia. La verdad '
K que existe cierta analogia. (No puede
on dramatui”®o inspirarse en la moderna
irquitectura? ¢(No puede raionar del
liguiente modo? Si ese hombre va colo-
cando un piso encima de otro hasta lle-
gar al ndmero cien, ¢(por qué no puedo
iro colocar un acto tras acto hasta lle-
gar al numero catorce? Y, naturalmen-
te, que si el edificio de cien pisos es el
edificio mas alto del mundo, el drama
de catorce actos sera el drama maéas lar-
go del mundo.

El drama mas largo del

vencido.

mundo con
permiso del drama chino. Los drama-
turgos del anntiguo Celeste Imperio,
puestos a escribir una tragedia, no se
limitan a catorce actos, sino que la ex-
tienden a catorce representaciones de
cuatro y cinco horas diarias. Pero, en
fin, dentro de los paises occidentales el
drama de catorce actos es un “récord”
de dramaturgia que no ha podido ser
batido todavia.

Teniendo conocimiento de que el nue-
vo drama lo ha escrito Eugenio CNeill,
la idea de haberse inspirado en la ar-
quitectura hay que desecharla en abso-
luto. O'Neill ha escrito su “Mourning
Becomes Electra” con toda honradez,
pensando mas bien en Grecia que en el
edificio del Empire State, de Nueva
York. Ni se le puede abonar la posibi-
lidad de que se sintiera inconsciente-
mente atraido por la enorme masa del
nuevo edificio al cruzar por la calle 34,
por Broadway o por la Quinta Avenida.
Y no se le puede abonar, porque el se-
fior O'Neill escribi6 su nuevo drama en
Tours, Francia. Nada hay en Toura que
recuerde la arquitectura moderna. EI
rascacielos es una planta arquitecténica
que no se cultiva en Toura.

“Mourning Becomes Electra” es una
tragedia escrita, vuelto de espaldas al
presente. Una tragedia que un drama-
turgo Unicamente se siente impulsado a
escribir si vive en Tours u otro pueblo
semejante. Ni es origina! el asunto, ni
Bon originales los caracteres, ni
ginal la accion. Sin embargo, el nuevo
drama de O’'Neill ha triunfado de un
modo completo, absoluto, rotundo, y la
noche de su estreno las sefioras mas
elegantes, puestas en pie, olvidandose de
lu elegancia, gritaban con voces, dentro
de toda la escala de sopranos y contral-

es ori-

tos, por el autor.

Y esto prueba mas bien, no que Eu-
genio O’'Neill sea un gran dramaturgo,
como en realidad lo es, sion que Euri-
pides lo '‘era todavia mas formidable. El
publico que aplaudia y aclamaba Ila
obra del primer dramaturgo norteame-
rcano estaba, en puriilad, Aplaudiendo y
aclamando “Elektra” del gran poeta
griego. Acaso la Unica diferencia fuese
el lugar de la accion, que a la antigua
Grecia sustituia Nueva Inglateira a
raiz de la guerra civil norteamericana.

Por lo demas, la similitud es tan exac-
ta que al lado de cada uno de los perso-
najes de la obra se ha podido ir colo-
cando el que corresponde en la tragedia
gritfga. El general Mannon de la obra
de O'Neill es Agamenén en la de Euri-
pides. Su mujer, Cristina, es Clytemncs-
tra. Su hija Lavinia no es otra que la
propia Elektra. Orin Mannon, hijo del
general y de Cristina, Euripides lo de-
nomina Orestes. Y el capitan Brant.
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catorce actos

amante de Cristina, actla exactamente
igual que Aegisthus.

La obra de O'Neill se supone que sea
una trilogia compuesta de tres diferen-
trea dramas, a cada uno de los cuales ha
bautizado separadamente. EI primero
se llama “Homecoming”, “The Hunted”
el segundo y al tercero lo denomina
“The Haunted”. Pero los mismos” per-
sonajes van asesindndose o suicidando-
se a lo largo de las tres obras, que
componen en total catorce actos. El cri-
men, el incesto, el suicidio, componen el
motivo de esta tragedia repugnante, que
hoy podria clasificar, por ejemplo, nues-
tro Marafién cémo un caso de neurosis
hereditaria dentro de una misma fa-
milia.

Si la obra es una copia, si el drama
no tiene la trascendencia ideol6gica ni
la novedad de procedimiento de “Stran-
ge Interlude”, del mismo autor, ;como
se justifica el éxito? Para justificarlo es
preciso abandonar la literatura y tomar
como ejemplo el pugilismo. Veamos” el
caso de Paulino Uzcudun. Este pugil
nuestro no posee ninguna de las exce-
lentes cualidades de los grandes boxea-
dores. Ha sido, sin embargo, uno de loa
pugiles que ipas han interesado en los
Estados Unidos. (Por qué? Porque po-
sefa una innata cualidad, probable-
mente de orden congénito, que consistia
en llevar las mas tremendas palizas con
estoicismo absoluto, sin doblar jamas
las rodillas. Y el publico admiraba esta
extraordinaria caracteristica defensiva.

O'Neill es el dramaturgo yanqui que
conoce mas recursos teatrales, doscono-
ciendo en absoluto los recursos teatra-
les. Esto es un poco complicado y para-
dojal. Es casi cliostertoniano. Aunque
O'Neill ha vivido mucho entre bastido-
res cuando acaudillaba las
un teatro minorista y
Provincetown Players,

huestes de
vanguardista,
precisamente en
virtud de que representaba una audacia
dentro del teatro americano hace veinte
afios, se abominaba de todos
sos escénicos corrientes.

los recur-
Los personajes
y el didlogo no se combinaban para pro-
ducir efectos. Claro que esto producia
en el publico y en taquilla efectos desas-
trosos. Pero aquellos esforzados del arte
se mostraban dispuestos a morir si fue-
ra posible por la renovacién dramAéti-
ca. Eugenio O'Neill contrajo una tu-
berculosis. Otros murieron de inanicién.
A la compafiia la deshizo el hambre.
Pues bien; todas las obras de O'Neill,
“El Emperador Jones*, “Méas alla del
horizonte", “Anna Christie”, “Dinamo”,
la misma “Strange
innumerables efectos escénicos, trucos
teatrales. Pero no por ensefianza, sino
congénitamente. O'Neill tiene la propie-
dad de producir de modo natural gran-
des efectos dramaticos,

Interlude”, poseen

como Paulino
tiene la propiedad de ofrecer, de modo
natural, gran resistencia
golpes.

Como consecuencia de esta condicién,
“Moumig Becomes Electra" es una tra-
gedia de wuna grai fuerza dramatica,
que el publico presencia y escucha du-
rante ocho horas seguidas, con interrup-
cion de sesenta minutos para cenar, e
animo en suspenso, la boca entreabier-
ta y esa sequedad en la lengua que pro-
ducen las emociones que se prolongan.

Y O'Neill prueba, esta vez cogido del
brazo de Euripides, que es vy

fisica a los

seguira
siendo por ahora, acaso, el méas grande
y verdadero dramaturgo de nuestra épo-
ca. En la tragedia no creo que haya
quien le supere. {Con qué maestria pro-
duce bajas mortales entre las filas de
sus personajes!
Aurelio PEGO

Nueva York, noviembre.

LITERARIA

La madre Ingovich

(Del romancero serbio

“Kosovske pesme”.)

A D. Antonio Machado,

majTor poeta espaifiol
nuestro tiempo,
buto de admiracién.

de

como tri-

El. TRADUCTOR.

Citando lleg6 a Kosovo el Zar,
Venerable Hubllanovick Jazar,
Con los cien mil héroes serbios,
En lai filas de los combatientes
Se marcharon los nueve hermanos.
Los célebres hermanos Yugovich,
Y con ellcs su viejo padre,

Invencible hidalgo Yug-Bogdan.

Merced epide la vieja madre,
Venerada sefiora Yu(ioinch:
“Dios mio Todopoderoso,
Dame, Sefior, los ojos de aguila
Y las blancas alas de péajaro
Para volar a campo Kosovo
Y ver, Sefior, los hijos amados
Y al viejo espoto Yug-Bogdan,**
Lo que pide anciana madre,

Lo que pide Dios la concede.

La concede los ojos de aguila
Y las blancas alas de péajaro,
Vieja madre a Kosovo volé.
Cuando llené a campo Kosovo, *
Muertos vio sus hijos amados.
Muertos yacen los nueve hermanos,
Armas rotas en las manos muertas,
Y al pie de los cadaveres,
Nueve lamas en tierra clavadas.
Sobre ellas los nueve halcones,
Y a lado los nueve leones
Y los nueve caballos sin duefios.
Al conocer a la vieja madre.
Dolor gritan los nueve halcones,
Rugen, tristes, los nueve leones
Y relinchan los nueve caballos.
Pero vieja, venerada madre,
Si es madre, es madre serbia.
Las serbias sus hijos no lloran
Cuando ellos en la lucha mueren
Por su tierra y libertad cara.
Por iu digno nombre de los eslavos
Vieja madre a sus muertos besé
Y no dejé caer las lagrimas.

Recogié los nueve halcones,
Y condujo los nueve leone.i
Y los nueve caballos sin duefios,
Y con ellos al castillo torné.
Desde lejos la vieron las nueras.
Nueve nifios en los brazos llevan.
Ansiosas adelante corren.
Cuando vieron a la vieja madre,
Amor lloran las nueve viudas,

Chillan, pobres, los nueve horfanos.

Dolor gritan los nueve halconea.
Rugen, tristes, los nueve leones
Y relinchan los nueve caballos.
Dolor vence la duefia Yugovich,
Y no dejé caer las lagrimas.

Cuando llegé la medianoche.

En la cuadra relinché caballo,

E | caballa de Damian amado,
De méas joven, de hijo mimado.
Vieja madre a su nuera llamg,
A ifi joven esposa de Damfian.
“¢Mi nuera, esposa de Damfian,
Oyes como relincha caballo,

El caballo de Damfan amado;
O sed tiene o es hambrientof"”
La contestd esposa de Damfianx
“N i sed tiene ni es hambriento
El caballo de Damfian amado.
El caballo la costumbre tiene
Estas horas correr los caminos
Y a llevar su duefio amado.
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Damifian muerto en Kosovo yace,
El caballo a su duefio llora.”
Vieja madre oyé la respuesta
Y no dej6é caer las lagrimas.

Cmndo pasé la noche oscura
Y asomo6 el dia hermoeo,
Desde lejos los cuervos llegaron,
negras alas en sangre bafadas,
Largos picos la espuma cubre.
En los picos muerta mano llevan,
La derecha de algun héroe
K derecha a campo Kosovo.
Cuando vieron el viejo castillo,
Vuelas cuervos sobre los jardines,
Donde sola paseaba madre,
Y al verla, negros picos abren.
Muerta mano despacio cay6
En los senos de la vieja madre.
Vieja madre muerta mano mird,
La volvia, no la conoda.
Llamo6, triste, a su joven nuera.
La viuda de Damfian amado.
"Los cuervos muerta mano llevan
M i nuera, yo no la conozco.
¢,De quién sera esta pobre manof™
La contestdé la joven viuda:
“Es la mano de Damifian amado.
Yo conozco el anillo d’oro,
Con él fué esposada, madre.”

De dolor se la madre inclina;
Oprimié a la mano muerta.
Mano muerta contra senos secos,
y murmuré anciana madre:
“Mano mia, manzana de oro,
Fruto caro de corazén mio.

M i tesoro aqui has crecido.

Bien amado, ahora, desecha,..”
Esto dijo y al suelo cay6,

La tierra la recibié muerta.

Se rom-pié corazén de madre
Por sus nueve hijos muy amadoi,
Por el viejo esposo Yug-Bogdan.

Muerta cay6 la madre serbia
Y no dejé caer las lagrimas.

TradQcel6n da
M iodrao GARDITCH

a0 adlo

-m

lisiitassen

Si todas las rectas
se curvan en los espacios,
icudl serd el ritmo de estrellas
cuando se deformen las constelacionest

¢Y qué nieve de angeles méas puros
alfombrara las distancias
cuando en el cielo
se pierdan las proporcionest

Si el orto de sol
y la luna en el parque
sélo son juegos de astros,
¢qué mundos podré yo alcamart

La intuicién nos lleva
por sendas perdidas.

Un bloque de cemento
encierra siempre un poema;
pero detras de cada palabra
hay siempre otra mAs cercana...

Podemos también
descubrir el fecreto
de espacios interplanetarios.

Pero es preciso no ohfidar
que el horizonte no es plano,
y que dentto de cada verdad
hay siempre una Verdad mas grande.

Todo puede ser comprendido;
ei cantar de lunas,
nuestro propio asombro...
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La flor de un dia

que duerme con el sol

y con sonrisa triste

se inclina en el prado

para besar la tierra.

Y porque entonces,
una vez mas
el espiritu se inquieta
oteando en las alturas
rosas mas grandes,
realizando el milagro
do t/n alargamiento inmenso
para llenar los espacios.

Todo puede ser comprendido.

Un fluir del alma
bafa los mundos.

Penetrar la vida
es atender al murmullo
de nuestra propia
grandeza interna.

A. SANCHEZ BARBUDO

REBELION

A mi padre

Plaf, plaf, plaf.
Marchan los corceles por
Plaf, plaf, plaf.

El olor de machos penetra hasta adentro.
Y vibran los sexos,

y iribran los musculos.

Los nervios estan tensos.

El lanzazo de un grito

se incrusta en la selva.

(un (tntc

trampolin del impulso).

Vuelav ¢os corceles por la carretera.

Loi hombres son flechas,

son flechas con alma.

Retumban los cascos sobre el pavimento.
Recorre un temblor
-por el dorso mismo de la selva virgen...
iApartate! jHuye!

Que vienen los hombres que piensan.
El mundo se agita.

Los jinetes exaltan los campos.

Las ciudades son cementerios

de gritos ahogados en sangre.

jApartate! jHuye!

Los Hombres

venceran a los dioses.

El fuego de sus cantos

fundira las cadenas.

iApartate, padre!

ii0 te aplasto!!

la carretera.

S.GOMEZ MALARET
Barcelona, 1931.

uDtloDiilli tm deiislala limile!

En el fondo del rio,
una isla dorada...
iAy, si yo no tuviera

miedo al agua!

N En el fondo del rio,
la luna blanca...
iAy, si yo no tuviera
miedo al agua!

Lago azul entre los juncos
brillantes de tus pestafas.
iYo en tus ojos...!

iAy si no
le tuviera al agua!

Fedehico muelas

LA CORRESPONDENCIA PARA

H Bori ljleiZiDoeEiidd
DIRIGIRSE A CARNARIAS, 41
s m iU T e e i i Ly feti
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CuUBA L1

SOHEORDO

Poemas Mulatos, de Nicolas Gnillén.

Habana, 1933.

del
Son

Nicolads Guillen sale ahora al sol
trépico con un pufiado de versos.
versos suyos, no encontrados en ninguna
otra parte, que, sin embargo, todos los
que hemos vivido en las cajas de su re-
sonancia — los “solares” — llevdbamos
adormecidos dentro. Guillen viene, pues,
con su batuta bruja a animar, a convo-
car imagenes y notas calladas en la lira
de nuestros nervios.

Para el lector no cubano estos versos
no tienen sino parte de su mensaje. Es
preciso que el fluido del poeta corra por
un contacto de recuerdos. La musica es
incapaz de crear emociones; las despier-
ta. La musica es alusion a algo que la
vida, la experiencia emotiva, ha impri-
mido en nosotros. Es un fluido, una co-
rriente, y para que llegue a nuestro es-
tado intimo y emocional es indispensa-
ble un conducto previo. Ese conducto le
falta totalmente, en cuanto a los versos
de Guillén, al lector que no haya llega-
do a en el tema negro de
Cuba.

Iniciarse es una palabra magica. Ini-
ciarse quiere decir haber amado, haber-
se dejado penetrar po rios motivos es-
téticos que el negro aporté a la Isla.
¢;Qu? cubano, en el sentido de raigam-
bre espiritual, no lo ha hecho?

No es posible hablar ya de los bijei-
vioristas ac&, de composiciones étinas,
sin tener en cuenta el mestizaje espiri-
tual. No hace mucho public6é Jung un
luminoso ensayo dedicado a los Estados
Unidos, con el siguient« titulo: “Vuestro
comportamiento indio-negroide.” Este
ensayo era parte de las notas de viaje de
un psicdlogo, y en él hablaba al pueblo
norteamericano como a un pueblo, segun
su comportamiento, indio-negroide. Si
esto se puede decir de los Estados Uni-
dos, donde persiste todavia un purita-
nismo feroz acerca del negro, ¢;qué no di-
remos de Cuba y otros paises de funda-
cién espafola donde qo sélo se han cru-
zado las sangres, sino, y en mayor am-
plitud, los' espiritus?

Guillén lo dice:

“iniciarse”

En esta tierra, mulata
de africano y espaiiol
— Santa Barbara de un
del otro lado. Chang6—,
siempre falta algin abuelo,
cuando no sobra algin Don,
y hay titulos de Castilla
con parientes en Sondé.

lado,

Mulato él mismo, el poeta ha querido
adelantarse al verdadero color que, si es
auténtica, tendra ya toda la literatura
cubana del futuro. Esto, para mi, no es
sino un signo de grandes promesas ar-
tisticas. La pigmentacion de la piel tie-
ne mucha menos importancia que la pig-
mentacion del espiritu. En nuestro ex-
terior se refleja siempre lo que hay den-
tro. Por una especie de revelacion psi-
quica, lo primero que ve el alma
genua— esto es, no borrosa de doctrinas
0 prejuicios— es ese aura que nos en-
vuelve y que no es sino la imagen de
la composicién de nuestra luz espiritual.

Tenemos con esto que en un pais don-
de los elementos de dos razas se han
fundido en el ambiente local, los colores
primitivos de ambas, en el sentido psi-
quico, han desaparecido. Queda luego
un solo color: el color mulato. Ningdn
negro puede serlo enteramente cuando
ha incorporado a su gama tintes dcl
blanco, y viceversa. A pesar de lo que

in-
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diga el color de mi piel, yo sé que en el
fondo estoy tefiido de algo que se ha
metido en mi y que ahora es tan mio
como lo que tenia antes.

Ese cruzamiento se forma por influen-
cias variadisimas, entre las que entran,
del lado del negro, la musica, y del lado
del blanco, la imagen, el color: eso es la
poesia de Guillén. La tension aspera que
el colonizador aporté a la tierra se com-
pensé luego con una flexibilidad, una
ductilidad carifiosa del negro. La cuer-
da tirante se rompi6é entonces con un es-
tallido de risa negra, que es lo que se
llama alli “Choteo”, una especie de val-
vula para las congestiones de cuellos
planchados. Las costumbres espafiolas
del blanco se encontraron a medio cami-
no con las manifestaciones que esas mis-
mas costumbres habian creado en con-
jtacto con el alma, distinta en esencia,
jdel negro. De ahi se form6 el mestizaje
iespiritual de que hablamos. La danza,
JUn elemento principalisimo de la vida
emocional cubana, es el mas poderoso
iman en la fusi6én de las dos razas. La
musica es musica de danza. Eros esta
fundido en esa musica, y el sol del tréopi-
co funde en sus calderas los puerpos y las
almas. De aqui surge otra manifestacion
que el lector no cubano, en el mismo
sentido, no comprendera bien, pues no
se comprende bien lo que se ha amado:
lo que llamamos alli “Sabrosura".

El libro de Guillén— edicion de lujo,
limitada— tiene tres notas bien marca-
das, entre otras, la humoristica, la musi-
cal y la folklérica. Como esto no se ex-
presa bien sino por si mismo, vamos a

copiar algunos fragmentos:

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;
te voy a echar en la copa
de un son,
prieta quemada en ti misma,
cintura de mi cancién.

Zafate tu chal de espuma
para que torees la rumba.

Desamaéarrate, Gabriela.
Muerde.

la cascara verde,

pero no apagues la vela;
tranca

la pajara blanca,

y vengan de dos en dos,
que el bongé

se calenté.

De aqui no te ir4ds, mulata,
ni al mercado ni a tu 'casa;
agui moleran tus ancas
la zafra de tu sudor:
repique, pique, repique,
repique, repique, pique,
pique, repique, repique,
po. .

Chévere del navajazo
se vuelve él mismo navaja:
pica tajadas de luna,
mas la luna se le acaba;
pica tajadas de sombra,
mas la sombra se le acaba;
pica tajadas de canto,
méas el canto se le acaba,
y entonces pica que pica
carne de su negra mala.

Quemaste la madrugada
con fuego de tu guitarra'.

de Madrid

zumo de cafia en la jicara
de tu carne prieta y viva
bajo luna muerta y blanca.

E |l son te sali6 redondo
mulato, como un nispero.

Bebedor de trago largo,
garguero de hoja de lata,
en mar de ron barco suelto,
jinete de la cumbancha:
¢,Qué vas a hacer con la nochef
Yambombé, yambambé.

Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro:
congo solongo del Songo
baila yambd sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuseremba

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Acuememe serembd,
aeé;
yambo
aé.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yamb6, yambambé.

Si ya no podras tomartela,
ni qué vena te dara
la sangre que te hace falta
si se te fué por el cafio
negro de la pufalada?

S6lo dos velas estan
quemando un poco de sombra.
Y aun te alumbra, méas que vela»,
la camisa colorada
que iluminé tus canciofies,
la prieta sal de tus sones
y tu melena planchada.

Hoy amaneci6 la luna
en el patio de mi casa;
de filo cay6 en la tierra
y alli se qued6 clavada.
Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,
y yo la traje esta noche
y se la puse de almohada.

He copiado algunos de los versos que
me parecen mas de onda larga, por su
elemento musical y de jitanjafora, de-
jando los que tienen alusiones a cosas
locales. No quiere decir esto que sean
los mejores ni los peores, pues el libro
de Guillén habla a nuestras cuerdas
musicales y no al intelecto. Toda esta
letra es susceptible de ponerle mausica,
o acaso la misma letra se ha puesto ya
a la musica, que no esta sélo en los ins-
trumentos, sino en las palabras, en el
andar, en el ritmo de los negros y blancos
fundidos. S6lo por esto conoceriamos a

“Las alas de! satiro”

Por A. VIDAL Y PLANAS

Una novela admirable, ]Jle>
na de vida y emocion, cu-
yas paginas vigorosas. pa]>
pitantes de sinciTidad. ex-
ponen wuna lucha Intere-
santisima de sentimientos
hondamente humanos.
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ma cubana por el andar entre miles de
europeas.

La segunda parte del libro se titula
Cgiresaenmte motivos de son. En rea-
idad, como todos los de
Guillén, son para oirlos—no para leer-
los— acompafiados de varios instrumen-
tos musicales. Su parte folklérica tam-
poco puede aprehenderse bien
berla conocido antes en su

estos versos,

sin ha-
lugar:

iAy, negra’,
n tu supieral!

Anoche te bi pasa,
y no guise gue me biera.

A e ta le hard como a mi,
gue en cuanto no tube plata
te corrite de bachata
tin acoddadte de rru.

Séngoro,
tongo bé;
téngoro, cosongo

cosongo,

de mamey;
tangoro, la
batié bien;
téngoro de
téngoro de

negra

uno,
tré.

Yo guiero un nobio doté
de lo gue curan,
pa sabé po gué me duele
ta sintuTa.

Si e abogao gue no me faje,
foggue yo no guiero cuento-
jay, mama, yo tube uno
y me sali6 mueto!

Bucate plata,
bucate plata,
poggue no doy un paso ma:
etoy a arr6 con gayeta,
na mal!

Yo bien sé como eta to,
pero, biejo, hay gue comé;
bucate plata,
bucate plata,
poqque me voy a torro.

Depué dirdan gue soy mala
y no me quedréan trata,

pero amo6 con hambre, biejo,
ijgue bal!

Con tanto sapato nuébo, -
igue ba!

mCon tanto relé, compadre,
igue baj

Con tanto lujo, mi negro,
igue bal!

Pero el mestisaje no es alli ya s6lo de
espafiol y africano; entra también Ilo
yanqui. EIl anuncio de Ilos productos
yanquis ha creado nuevas necesidades
y ha matado otras en el cubano. EIl idio-
ma, las costumbres, el cinematégrafo y
otras corrientes vienen a aportar nue-
ta riqueza a la formaci6on del “verda-
dero” caréacter cubano que estd en ges-
taciéon. Guillén da en esto su nota hu-
moristica:

Con tanto inglé gue tu sabia.
Sito Manué,
con tanto inglé, no sabe ahora
desi: ye.

ha mericana te buca,
y ta le tiene gue hui:
tu inglé era d’etrdi guan,
d’etrai guan y guan tu tri...

Bito Manué, tad no sobe inglé,
no sabe inglé,

td no sabe inglé.

No te enamore ma nunca,
Bito Manué,

A no sabe inglé,

ti no sabe inglé!

ILA GACETA

Basta con lo dicho. Esta no es una
critica, sino unos apuntes para una cri-
tica. Yo preferiria, y creo que igualmen-
te el autor, que no se hiciera nunca cri-
tica. Las cosas del espiritu son inefa-
bles; pero cuando esas cosas estan tam-
bién fundidas en la carne, por magia de
la musica, como en los versos de Gui-

I1én, ¢;qué decir? Realmente, yo no creo

M A D R E
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que se pueda hablar de estos versos sin
haber bailado un son junto a la playa
de Marianao— no en ella—, o en una
“escuelita” de'baile, o...

Bien, bien...,

dejemos eso.
Lino NOVAS CALVO

Madrid, 27 noviembre 1931.

Dlovi & ls jilioss MiEF @ M i

Una madruga de autofio en l"os Bal-
canos. Primeras luces del dia. Nosotros,
criaturas, dormiamos aynda en aquel
suefio profundo, claro y dulce que los
angeles regalan solamente a criaturas, a
inocentes y justos.

Ruidos y clamores extrafias que ve-
nian de la calle nos hicieron subitamen-
te saltar espantados de la cama abajo.
Los ojos medio abiertos, corrimos a la
ventana por ver lo que habia.

M i madre, buena y piadosa, estaba ya
sobre el pie. Los ojos llenos de lagrimas,
las manos juntadas como en profunda
oracion; ella parecia hablar con el Dio
en las alturas: “Padre en los cielos, ten
piadad con nosotros; no nos juzgues se-
gun lo merecemos. Perdona nuestros pe-
cados, apiddate de esta madre desven-
turada y de su unico hijo. Perdénale su
hecha apresurada. Madre judia, que no
llege a semejante amargura. Lejos de
nuestras casas y de todos mis queridos.
Padre en los cielos, guarda a tu pueblo
de sus enemigos.”

Las alarmas de la calle se acercaban
de nuestra casa. Gritos, lloros y chillos
se apuntaban en nuestros oidos como
clavos cortantes. Oivanse también al-
gunas palabras turcas de comando mi-
litar. Mas estremicible que todo dolo-
reaba la voz de una mujer, semejante
a lloros roncos de desesperacion y a la
riza gargarizante de una alocada, la que
decia; “Hijo grande y chico, alma mia,
luz de mis ojos, para esto te pan con
dolores, te creci con tantas aflicciones y
amarguras. Guay, guay y guay por tu
mocedad, guay, guay y guay por tu ma-
dre... Y los gemidos y quejas amargas
pasaban sin transicién y juntura a en-
dechas y canticas de muerte en espafiol
y en turco, con aires y melodias man-
ciosas de tristeza y de desespero.

Una muchedumbre de gente, hombres

i NICOLAS ESPINOSA CORDERO
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y’'mujeres, por lo mas judios, se apreta-
ban y atropellaban alrededor de tres
caballeros “zaptiés” (gendarmes tur-
cos), armados con flintas y pistolas, De-
lantre uno de ellos, a tres o cuatro
pasos de distancia, las manos atadas por
detras, andaba un mozo de edad de cer-
ca veinteycinco afios. Descalzo, la ca-
beza descubierta, vestido en andrajos,
descuidado y palido. La una fin de la
cuerda estaba tada al “semer” (en tur-
co, silla de montar) de un caballo. Pa-
rientes y amigos querian acarear al ata-
do, ma los “zaptiés”, que tenian pe-
na por abrirse el camino, los empuja-
ban atrds con amenazas y golpes de
“camjic” (en turco, azote).

Vate en la buenhora. Ezra, el Dio
esté con ti. “Cuando el Dio esta con-
tigo, no temes de tu enemigo.” “Tu pa-

dre en los cielos, que sea rogador por ti
en “zahut” (en hebreo, por mérito) de tu
desventurada madre vieja que tenga el
Dio piadad con ti..." Estas y otras ex-
clamaciones y bendiciones que partian
de la' muchedumbre eran los ultimos
adiés enderezados al delinquente con
voz rota y con lagrimas en los ojos an-
tes de dar vuelta de camino y retornar-
se cadauno a su casa o butiga.

Ezra Ventura, Unico hijo de una viu-
da vieja y pobre, fué siempre el causan-
te inquietudes y dificultades no solamente
a su propia madre, sino a todos los ju-
dios de nuestra chica comunidad. Huér-
fano de padre desde su tierna edad, sin
gobierno paternel, de temperamento vio-
lento y indécil, su madre y algunos otros
parientes, con demasiado amor, k des-
guiaban y le echaban a perder. De tal
manera, que poco a poco lleg6 a hacerse
un nifio imperioso, dificil a tratar y arro-
gante. Aunque bueno de corazén, la fu-
ga de su &nimo y la viveza de sus de-
seos y pasiones causaban a su madre

de miritno Interés. Libro indi8pens»ble
eonocimiento de nuestra historia en
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vieja, la que lo adoraba con verdadera
idolatria, siempre nuevas angustias y
conflictos desagradables. De edad de
veinte afios, Ezra tuvo enamoramientos
con una mujer turca de buena casa, y
esta historia hizo despertar los celos, la
envidia y la animosidad de los fanati-
cos mahometanos. Los judios de la ciu-
dadica, gente pacifica y timida, se sen-
tian como amenazados de semejantes
desputas y querellas.

Un buen dia, no sé de adénde, arriba-
ron en la ciudad zinganos gitanos y zin-
ganas, entre ellos muasicos y bailarinas.
Toda la juventud turca estaba como loca
detrds de ellos. Ezra también, el quD
siempre se topaba en relaciones frecuen-
tes con turcos, habia perdido su razén y
su reposo detras de una zinganita gracio-
sa y de donaire atractivo, la que maravi-
llosamente bien sabia ejecutar el baile
provocador y seductivo que llaman “el
baile de la tripa”, el que hacia tresalir de
voluptuosidad y gozo a los turcos. Como
mancebo hermoso y de buen tono que
era, parece que la bailadera le mostraba
a Ezra mas mucho brio, aficion y coque-
teria que a sus rivales turcos. De aqui
nacié una noche una disputa, un pleito
formidable entre Ezra y un joven turco.
Borracho y perdido, segun estaba, Yus-
suf Bey quité un navajéon de su faltri-
quera*; ma mas adelantado su adversano,
le arrebat6 el cuchillo de la manoy lo en-
cajé hasta el mango en la tripa de Yus-
suf. Envuelto en su sangre, este quedé
tiezo muerto sobre el lugar.

IlUn judio que matase a un turcol Cosa
que nunca habia acontecido en nin”~n
pais y en ningdn tiempo. Attominacion
increible, crimen inconcebible. La ciudad
entera se topaba en la méas grande irri-
tacion. Algunos, entre los turcos, iban
hasta a amenazar a todos los judios, que
serdn matados y degollados como ovejas,
hombres y mujeres, grandes y chicos,
hasta el crio en el vientre de su madre.
Temblando de miedo, encerrados en sus
moradas, los judios aderezaban suaplicas
y peticiones al Gobernador del distri®,
al Gran Vezir en Stambul y al Cénsul in-
glés de la capital. En verdad, el “Kai-
makan" (en turco, lugartemente o alcal-
de) recibi6 el orden muy riguroso, de
no permitir algunos desérdenes o excesos
contra los judios. A esto se debe que la
chica comunidad no tuvo mucho de su-
frir de las consecuencias de la aventura
loca de Ezra Ventura.

Tanto mas grandes y mas cruelas eran
las penas y torturas impuestas al mata-
dor. Seis meses enteros atado en cadenas
pcsgadas estuvo Ezra en una prision ho-
rrible, humida y sucia. Todos los esfuer-
zos'de la comunidad judia y de algunos
judios particulares por aliviariar algo
la «ituftcién desastrosa del delinquente
restaban sin efecto; tanto grande y viva
eraMa safia de los turcos, que el “Kaima-
kam?", él mismo, no tenia el coraje y la
autoridad de hacer algo en favor de
Ezra. Era manzia de corazon el ver a la
madre del desventurado dia cada dia apa-
rada delantre de una ventanica con rejas
de hierro hasta verle a su hijo arrastan-
do detrds cadenas pesgadas, palido-y
descuidado, abatido y descaido, por hala-
earle Y confortarle con promesas y con-
solaciones, en las que ella misma M
creiba, por animar su corazon con espe-
ranzas que ella misma no resentia.

Hasta que vino el orden que el de-
linquente fuese conducido a la capital
del distrito, a diez o doce horas de ca-
mino, por comparecer delantre el Tri-
bunal de primera instancia.

“iGuay! de Ezra Ventura y de ™ es-
trella mala"— lamentaban todos. Un ju-
dio que venga a ser juzgado por un Tri-
bunal turco por haber matado a un tur-
co. iEra la horca, la muerte segura que
lo esperaba. Pudemos ya decir “kadis”
(en hebreo, oraciéon fuanebre)
Ventural

Cuanto més se alejaba la triste proce-
sién del centro de

por Ezra

la ciudad, tanto se
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menguaban los acompafiantes. A media
hora de lejos, ande empesan loa cam-
pos de txigo y las vifias, fuera de la ma-
dre vieja no habia méa que tres otroa pa-
rientes— do9 hombres y una mujer— , los
que, abatidos y tristes, seguian detras de
los gendarmes. Todos se daban mucha
pena por persuadirla a la vieja que se
tomase atras a casa. Los “zaptiés” tam-
bién le hablaban a la vieja, primero con
bondad y después con amenasas, que die-
ra vuelta. Eira, él mismo, la advertiba
y la acavidaba a su madre, diciéndole:
“Basta, mi madre,

una mujer vieja y floja, puedes caer ha-
sina (caer mala). No hay por cualo que
te expones al peligro de quedar muerta
por campos y carreras. Vate en la buen-
hora.”

Todo en baldea. Los udltimos acompa-
flantes ya habiap dado vuelta de camino,
ma la vieja madre continuaba su andar
detras de la procesién, silenciosa y obs-
tinada como el perro fiel detras de su
amo. Descalia, los »apatos en las manos,
por piedras y lodos, por espinas y pun-
chones, los pies ensangrentados, los ojos
febrosos, ella no hacia caso de las ro-
gativas de su hijo ni de los amenazares
de los gendarmes. Sus labios se removian
como en una disputa viva, sin que salie-
se algun sonido de su garganta. Verda-
dera madre dolorosa.

Cerca mediodia, el convoy arribé al
borde de un rio. Ordinariamente, estas
aguas eran bajas y no presentaban al-
guna dificultad o impedimento al tra-
veraarlas. Ma por causa de lluvias muy
abundantes de autofio, las aguas tarbi-
das se habian hinchado muy mucho, y
aquel chorro de agua tan pequefio y flo-
jo se habia hecho un torrente poderoso,
hondo y ancho, con corrientes rapidas y
muy peligrosos. Para traversar el rio,
uno de los gendarmes hizo subir a Ezra
caballo a su lado, y no sin mucha
pena pasaron los caballeros al
de de las aguas violentes. Pues cuanto
grande era el pasmo y atolondramiento
de los turcos al ver que la vieja se to-
paba también en medio del rio luchando
como una desesperada con las olaa y
las corrientes, ya englutida por las hon-
duras, ya pareciendo de nuevo sobre la
sobrefaz del agua. Pria débil, juguete
grotesco dei elemento furioso. Con gritos
y maldiciones, echandole piedras, los gen-
darmes querian hacerla tomar atras al
borde, ma era ya muy tarde. Viendo que
la vieja se topaba en grande peligro de
ahogarse en un rimolino de agua que no
soltaba méas a su victima, el “zaptié" ca-
poral, conmovido de tanta desgracia, con
un golpe de cuchillo corté la cuerda que
ataba las manos de Eira y le dijo:

— "Te es madre. Va mira de salvarla
si puedes o muere y tu con ella.

Con tres saltos, Ezra ya estaba dentro
del rio nadando con maestria para el lu*
gar dtade las olas parecian haber englu-
tido el Los turcos

contemplaban con admiracion 1& lucha
desesperada del nadador con las olas y
el rimolino. Dos veses se hundié Ezra
en las oleadas del rimolino. A la tercera
vei aparecié con un cuerpo humano en

~los brazos, con un cuerpo desmayado y
sin seflal de vida, suelto como un ca-
daver.

Sea con intenci6on o sea porque la otra
parte del borde le era mas cerca, Ezra
nadaba para aquel otro borde, sin hacer
atencion a las llamadas de los soldados
turcos. Goteando de agua, temblando de
frio, arrib6 sobre lo seco, extendié el
cuerpo de la vieja sobre el suelo, meti6-
se de rodillas y empezé de toda fuerza
a girarlo, dandole vueltas de todas par-
tes, sacudiéndolo con la cabeza para aba-
jo, lo fregaba y lo golpeaba por hacerlo
tomar atrds a la vida. Todo en balde.
El alma de la madre martira no méas que-
ria tomarse atras al cuerpo mal herido
y mortificado de la desventurada.

Viendo que su madre estaba ya muer-

al
otro bor-

cuerpo de la vieja.

basta te cansastes.
Vate en la buenhora y déjame; td soiS;
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ta, Ezra, prontamente, se ech6 a fuir. Sin
hacer algin caso de los gritos y amena-
zares de los "zaptiés”, semejante al pa-
jaro que después de longa cautividad re-
siente de nuevo la actividad y fuerza de
aus alas, borracho de su nueva libertad,
él busc6 la salvacién en la huida.

Un tiro de flinta, dos y tres. La terce-
ra bala alcanz6 la parte posteriora de la
cabeza. Tieso, muerto, cai6 Ezra Ven-
tura sobre el suelo,

En la tarde de aquel mismo dia, un
otro convoy pasaba por las calles desier-
tas de la ciudad, silencioso y lagubre
como la muerte. En un carro de bueyes,
tapados con paja, una.madre dolorosa, al
lado de su Unico hijo, dormia de aquel
suefio eterael, dei cual no méas hay des-
pertar.

M. 1. COHEN

TEHIM TN M TR M e M el i

Lliflas & mi1 sodEs

El concepto de la cultura ea linea recta
ininterrumpida, en marcha por el sendero del
progreso, y el nuevo concepto spengleriano
de las culturas aisladas en ciclos cerrados,
se ven superados hoy por un nuevo concep-
to que aun reconociendo el que a cada cul-
tura corresponde un acento propio reconoce
también que jas experiencias técnicas de las
culturas pasan de unas a otras perfeccionan-
dose o retrasandose, pero nunca desapare-
ciendo. Asi el maquinismo actual permite
superar las culturas parciales, pero no des-
truirlas. Mas bien creando una especie de
esperanto del esfuerzo de lengua interna-
cional del trabajo y de los fines.

Este proceso dramético de avance hacia
una conciencia internacional aparece minu-
eiosamente evocado en tres libros de tema
social y voluminoso aspecto recientemente
publicados. EIl primero es el libro del empu-
jar y el sirgar tirando de la idea de la comu-
nidad humana a través de la corriente con-
traria de las ideologias individualistas. Es
de Max Beer y se titula Historia genetal del
toeialismo y de loa luchas sociales, que en
realidad, mucho méas de lo que el titulo deja
suponer, es una Historia Universal desde el
punto de vista marxista, algo asi como ri
anverso del que es reverso la famosa histo-
ria de Wells sobre la Humanidad mas arri-
ba del plano misero de los nacionalismo.
Y Max Beer es superior a Wells porque su
historia tiene un dogma y una moral de que
la otra carece por empefio de objetividad es-
tricta. La teoria anteriormente expuesta de
que el concepto de la evolucién ininterrum-
pida y ascendente se ha sustituido por el de
ios ciclos culturales a condicién de que se en-
tienda que éstos conservan por superposicion
las experiencias de las culturas que les pre-
ceden formandose aa un nuevo concepto de
progreso en zig-zag con casi tantos retroce-
s0s como avances, pero a pesar de todo con
una pequefia ventaja para el avance. Y la
visién clara de este zig-zag la aclara el ma-
teriaJismo histérico que al establecer el que
la Historia no es mas que la historia de la
lucha de clases, reconoce que cada clase re-
volucionaria constituye histéricamente un
prc~reso sobre la precedente, por repr~n-

Ayuntamiento

tar una nueva etapa en el camino de la do-
minacion de la Naturaleza por el hombre.
Los conceptos del mundo expresados por las
clases que sucesivamente van imponiendo
sus ideologias representan siempre un ade-
lanto sobre los conceptos precedentes en el
sentido de dar del mundo una explicacion
mas verdadera que la precedente. Claro esta
que si la verdad de cada clase es diferente
en el tiempo y el espacio resulta que no baj-
una verdad uniforme y hasta puede llegar-
se a creer que no hay ninguna verdad. Pero
en medio de las contradicciones y cambios
estqd la verdad escondida, porque la verdad
consiste especialmente en darse cuenta de
esas mismas contradicciones y cambios. Y
siempre que en medio de la lucha el hombre
que luchaba se ha dado cuenta de que tenia
los pies en la tierra y las casas se apoyaban
en la tierra y sin el desarrollo de las fuerzas
productivas de la tierra por un mayor es-
fuerzo humano no habia avance verdad. So-
bre todo cuando el hombre que hacia el
esfuerzo no sacaba el producto. Y el espiri-
tualtsmo triunfaba paralelamente cuando se
buscaba a Dios dentro del hombre. En la
trailla humana de los sirgadores, un tiron
fuerte — Hegel, Spinoza, Averroes— y un
avance definitivo, iisi viene desde el fondo
de los siglos ei empefio colectivista contra
viento y marea desde los profetas judios y
desde Platéon hasta el materialismo histori-
co de Marx, en el que se ya se ve el principio
de la meta. Max Beer relata este esfuerzo,
le pasa y llega hasta hoy, hasta la prat-
guerra. Pero la parte dramatica de su libro
estad en el empefio, desde los primeros liber-
tadores judios en el desierto hasta el pe-
riodo de EIl capital. Del profeta Moisés
al profeta Marx. Los esenios y los esparta-
nos; los neoplaténicos y loa estoicos; los
esclavos rebeldes bajo Roma; los cristianos
catacumbicos anteriores al clero latino y se-
mitas todavia; los monaquistas y los iguali-
tarios musuhnanes; loe adeptos del derecho
natural; los herejes cataros; las insurreccio-
nes aldeanas; la “social democracia” de los
primeros protestantes; hussitas y anabap-

tismas; utopistas y enciclopedistas; loe
anarquizantes bajo la revolucién industrial
inglesa; jacobinos; sansimwiistas; findica-
listas; blanquistas; anarquistas bakunianos.

Y luego Marx.

Pero este periodo en que “el espiritu rom-
pe las ataduras" y la verdad s-ik del pozo,
al que U hablan echado loa eruditos, hay una
expresion mas periecta en una antologia se-
lecta sobre Capitalismo y Comunismo (hecha
por la editorial “Zeus”, como loe otros dos
Ubros citados) a base de textos de Marx,
Ei~els, Lenin, Lafargue, Rosa Luxembur-
go, Trotski, Bujarin y Max Beer. Llega en
sus temas hasta los problemas ttiab de ac-
tualidad (contradicciones del sistema capi-
talista, bancos, paro obrero...) y tiene tex-
tos de Marx y Engels, que “aban inéditos
hasta 1927 y eran desconocidos en Espafa,
qui se ve como cada cosa lleva dentro una
contradiccion que acaba por devorarla y a
lo largo del tiempo la justicia se transfor-
ma en injusticia, la razén en sinrazén, la
utilidad en perjuicio cuando las leyes y con-
cepciones hasta entonces utiles prescriben y
contradicen los intereses vivos y las concep-
ciones nuevas de la sociedad,

bélo se evitar4a este doloroso proceso

de Madrid

cuando se llegue a la nacién Unica compues*
ta con' una uUnica humanidad. Y como lo
mas proximo a este arménico ideal es bo)
el sistema marxista, resulta que cuanto m ¢
estrictamente se aplique éste méas cerca e”
taremos de la sintesis, del poliedro perfecto
sm manchas y arrugas ni deslices curvili-
neos. EI méaximo esfuerzo es el ensayo de
Unin sobre la federacién antes llamada: Ru-
sia. El experimento soviético—sea cual fuer«
su resultado y su eficacia— se encuentra bov
en el centro de la atencién social. Por eg)
tiene tanto interés el primer libro que en
espafiol estudia minuciosamente sus orige-
nes. Es de Victor Serge: El afio ] de la re-
volucién rusa. Se ve el origen y las tenden-
cias de jos partidos politicos en Rusia dee-
de 1861 a 1917. Y luego las etapas de! le-
vantamiento. EIl periodo democratico de
KerensJcy; el 25 octubre 1927 (del ahnana-
que ortodoxo); la guerra civil; el tratado
de Brest-Litovsk; la crisis peligrosa del bol-
cheviquismo y el gran repliegue ante la in-
terv«ic'ion exterior de los paisea antisovié-
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ticos; ei periodo del terror rojo; el periodomt- Esto

de la revolucion alemana con el fin de la
guerra; el periodo del “comunismo de gue-
rra” en su iniciacién de la primera sociedad
socialista y supemacional. Y al final una ex-
posicion de la politica, la ensefianza, las cien-
cias, las artes, la vida y las costumbres'al fin
oe este afio. Dejando en suspenso y con b-
terrogantes el resultado final de la lucha de
siglos para la supresion de la guerra, los
nacionalismos, la ambicién privada y... aca-
so el dolor. Pero estas preguntas no perte-
necen a nuestra generacion mas que a me-
dias. Basta citar el camino hacia, ellas a tra-
vés de los libros citados.

Rodolfo DE GRAN."DA

orge Rubio, a Praga

Ha marchado a Praga, disfrutando
una pension especial del Gobierno che-
coeslovaco, nuestro querido amigo vy
compafiero Jorge Rub;o. Permanecera un
afio en aquel pais. Estudiara laa solu-
ciones dadas por el Gobierno checo a
determinados problemas sociales y po-
liticos. Ampliara aua conocimientos ju-
ridicos en la Universidad de Praga. Jor-
ge Rubio— uno de nuestros jovenes mai
inquietos, estudiosos y preparados— sa-
bra sacar provecho, ganancia espiritual
de ésta su estancia en Checoeslovaquia
intelectualmente

y regresar enriquecido
al contacto con nuevos modos.

El dia anterior a su partida varios
amigos intimos le agasajaron con una

carifiosa cena en Gambrinus. Como no
se hizo publicar esta muestra de afecto
— aporque Rubio se opuso a toda publi-
cidad y procur6é que se limitase el acto
a una cena rigurosa entre amigos, entre

intimos amigos— , sélo acudieron jos in-
vitados: José Lorenzo, César M. Ar*
conada, Gustavo Pittaluga, Antonio de
Obregén, Joaquin Novais Teixeira, E.
Salazar y Chapela, José Lo6pez Rey,
iSantos Martinez, Federico Gslindo,

iMauricio Amster, Soler Belenguer, Jai-
Ime Ibarra, Pedro Ros, Manuel Lépex
Rey. Fueron invitados, pero no pudie-
ron asistir, y lo lamentaron en sinceras
adhesiones; E. Giménez Caballero. Ben-
jamin Jarnés, Huberto Pérez de la Ossa,
Francisco Ayala y Concha Méndez.
_La Gaccta Literaria saluda al que-
rido amigo, al querido colaborador. Y
espera que desde Praga haga alto, con
cierta regularidad, en sus laborea uni-
versitarias, para atender a nuestras co-
lumnas con sus criticas y ensayos va-
liosos.

La Direcdéo de La Gaceta LnxxAJUA
recibira lu viiitat miércolc* y tabado». d*
«ete ®mocho de la tarde, en PRINCIPE
DE VERGARA. 42 y 44, MADRID
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una novela para la Coleccién
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Hablando con Anton'orroblss

terminando.
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poeHa escribir alrededor de este cuetito!” De

modo que cuando pongo ~fin”, €S cuando yo
sentiria el placer de empezar a trabajarlo.

RU- juando Antonio Robles publica un libro
uere

h » dos libros, como en esta ocasién, o una
oy

raen tres libros, como en otras ocasioned—

. - —;,Sabria usted elegir su mejor cuento?
€S0 hace con una espontaneidad, facilidad y L 9 J .
2 en . . ) . — No. Hasta ahora he publicado cincuen
icia s6lo comparables con su literatura. . - .
rige- . . ta en los libros, y otros ciento, aproximada-
,rque toda la literatura, como toda la figu- - .
L re- X . mente, por las revistas. Y cuando me elogian
,de Antonio Robke, es «o : espontaneidad, | It | ¢ 149. Asi
o . . uno, yo elevo a su altura los otros . Asi
den oibilidad, gracia. Le brotan los libros co- y . . | i
dﬂe' . . me pasa con mis sobrinos, y asi me pasaria
) le brotan las iméagenes; sin esfuerzo, sm

| con mis hijos.

A su juicio, ¢educan sus cuentos?
-Permitan» una contraintervid. ;Qué es

IF_ kiencia y sin darle importancia. El resulta-
U e dio es un tipo de arte originalisimo, en

na- .
ana- era alguna premioso, donde lucen tod<K.

lado,

2
' dos los caracteres del artista. Hay tipc« de educar? . . .
bol i ) — Bueno, amigo AntMiiorrobles; retiremos
. te donde lo nativo aparece bajo una eolI” .
. in . nuestras dos preguntas, a cambio de una nue-
.~1 n de construcciéon, de esfuerzo, de sudo- , .
ivié- . va. (En qué sentido educan sus cuentos?
mj |. Eato puede ser, en ocasiones, un mal; ; L ; .
A0 . . . Si lograran la misién que yo quiero im-
iro siempre es una posible defensa. Otro . . .
: . . ponerles, educarian para seguir leyendo la li-
po de artistas—acaso los mas imagmati- .
gue- ; teratura desde ese punto de vista moderno.
i H. como Robles, como Ramén— se producen L .
Hiad L. Y, por consiguiente, para seguir leyendo la
8 modo distinto: van al arte como a cuen» . . . . . ,
ex- . . . i vida desde el ic vista literario nuc'O.
. npio Si en los primeroe hay porciones de . - L
ien- R T iAhi es nada mi pretension!...
, obra sostenida por el Ulento, la erudicion i .
1fi . . —¢Usted ha estudiado al nifio para mode-
. el estilo, en los segundos no hay porcién de L
in- ) . l1ar los cuentos a lo que pudiéramos llamar...
i d | obra que no esté apoyada en el arte mis-
i de . . , i i1?
LO Si éste falla, la obra no tiene dénde sos- la altura’mfa.nnl. . i
los . . Jamas. Si van aciertos de acoplamiento a
. »nerae, cae sin defensa. Mas si no falla, el L. X K .
ica- L su espiritu en mi obra, se consiguen por in-
oema o la narracion creados de esta suerte . . .
rte- ) . tuicion. Ahora que, eso si: me sujeto, me sa-
«ran la intensidad de lo puro, de lo creado . . i .
me- crifico estrechamente a ese instinto. Si adl\"*-
Bn elementos puros, temperamentales, de o o
i no el nifio, es cuando le estoy escribiendo. La
rte. Tal ed el caso de Antonio Robles. Sus .
« L - . cuartilla blanea es tan leal, que pretende te-
ovelas—“EIl archipiélago de la mufiequeria ,
El muerto, su adulterio y !a ironfa", “Novia
»artida pur 2”"—, sus cuentos infantiles—“26
nni uentod infantiles en orden alfabético’, 8
uentos de nifias y mufiecas”, “Cuentos de
j8 juguetes vivos”, “Cuentos de las cosas de
|18 fipvidad '—asdar nevites a Rulso,? sostemdos

m una linea inestable, pero perfecta e in-
treible por inestable, de imaginacién y_ de
ngenio. Humor y poesia son las car:icteristi-
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Viva, profunda nieve
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llamada de
“*Grandes Novelas Humoristicas", y U estoy
Torefito soberbio se titula.

—¢Responde a la bandera de la Colec-
cién?

—¢Y yo qué sé?... Usted perdone que te EN EL CAMPO
conteste asi; pero es que yo be sabido que
mis obras son de humor, bueno o malo, a
fueraa de ofrselo a les lectores y cie leerle en vade nuestras almas de /rescore* \
las criticas, Pero siempre me coge de sor-jsiienaosos; de anhelos polares perdidos
presa. jY que no encuentro la manera de.gn ia estepa.
ofrecer m personaje en seno!

—¢A qué lo atribuye?

La nieve, projundamente ingenya, tn-

En la inmensidad de un arbol sin per-
—Lo atribuye... a gue nace el personaje fileg late blando un alientw de superaion
con sus pasiones fl'mpias, empieza & chocar no conocida: iiha tragedia dg insetié'\g%
en la vida de mi novela con esas morales y
esas costumbres del ambiente real, tan ri-
diculas..., y ¢ama, ni el personaje, ni usted,
ni yo, nos pod>emos ststraer... jpumba! ya
estd la pobre figura haciendo el ridiculo...
Cuente, cuente qué es eso del Torerito

milenarios conmueve, pleno, nuestro
sistema de blancos.

Blanco solo: matizado de azul.

La nieve es nuestro suefio, y en «k
soberbio. ) i ) pliegues delicados de albura, imperece-

—Un golfillo d« pueblo, lleno de colera > deras, yacen las almas de todos ios ni-
de vanidad, que triunfa, al fin, como torero.

fios; y en su quietud en el espacio— ca-
Alcanza todd:

popularidad, gloria, dinero, yendo— nuestras almas ascienden mag-
amores... Se sube en el pedestal de su so- nificaé.
berbia y ofrece proteger a los cuatro per-

sonajes que le rodean. Luego viene el fraca- Perdida la forma, invadida de sopor«

so de todo contraste novelero, y cada una melancélicos, s6lo nos queda el color; sin
de esas cuatro figuras triunfa, en cambio, dudas geométricas, sin quebrados ni rec-
uno en popularidad, otro en gloria, otro en tas, llega limpio hasta nosotros el lbico
dinero y el cuarto en amores... Y viene la sentido del blanco.
muerte, que se da él mismo para que crean
que ha sido una magnifica cornada en el
corazén... y alla va el torerito en su co-
fre, tan lleno de vanidad como un prmcipe
en su elefante sagrado. 9 iComprendéis”™ ¢Sabéis bien su trage-
—¢Tiene mas cosas pensadas o hechasT dia? ;Sabéis que una aguja de hielo ta-
— Hecha, una: EIl estudiante y la muerte
del torero. Va escrita, se lo aseguro, con
mas seriedad que, el Tenono. Luego, vere-
mos. Ee un estudiante que tiene celos de un
novillerito durante los dos dias de las
tas del pueblo. Nada més. Es un pequefio
poema de celos pueblerinos. EI
al diestro...

iYa blanco!, blanco, blanco...

e o *

ladra el dulce corazén de la nieve?

EN LA CIUDAD

A ése, si, 0 ése que pisa la nieve qui-
siera coger yo. Al que la mancha, oi que
la ensucia, u»i recuerdo’- que en su alma
lejana de nifo, tristes huellas de barro,
dejaron sus miradas impias.

toro mata
y el estudiante ha sentido sa-
ur de su corazén el dinamismo de la corna-
da. Y, claro, no le queda la conciencia tran-
quila. Es un libro que daré mas tarde, para
gque no coincida con el Torento soberbio;
aunque es completamente distinto en tama-

Triste nieve de ciudad, pobre,
fia, indecisa. (Quién te recuerda, di7

i ho. Personajes, humor, ambiente y todo eso. fue de tu anterior fria lumbre?
1d0  jod de Robles. Y cualquiera que sea nuestro ' Nada més?

- -¢ ? . Lo . .
he afuerso para hallar la fuente de este connu- -Luego daré... iqué sé yo! 100 mentiras ¢, Te sabes tu a ti misma, acaso, ilumi-
UX Jio feI|C|S|m0., seria |nut|.I si no lo _bgsca_mos de don Abdén. que son cuentos achacados a NPda de faros que te asetean, de rueda»
o in Robles mismo; es decir, en la originalidad un solo caballerete. Y la novela de una fa- dué te cortan, de mangas que, impasta
| de su tem|>erament'o. ) milia feliz y sencilla... Y, para los chicos, bles,.fe dlsuenlven? )

a Ptro no es hora &e hablar sobre, sino de ha- SO cuentos de jieras y de bichos-.m iSi en el cielo se supiese tu desgra”
po- :)Iar cgln. Habladr con Robles,da Troposnto de _¢Autores, libros prefendosi... y arcangeles comciesen tu ignominia.
ju- a publicacion de “Cuentos de los juguetes .

- ° —ea Ran@ke; {p poco gue conozco me
Of  vivos" y “Cuentos de las cosas de Navidad”, entusiasma, me entretiene, que es lo que bus- ~ QUé impresionante tu presencui cuan-
wyas fantasias ya comienzan a degustar hoy , | cinema: cuan cin iert-
" ! g | co. Ramén (.\yala), don do. e ema; cuat do bocinas despiert- ,
a-  los nifios espafioles, de igual modo que los J Ortega Gasset. Wenceslao, admirable flore- PfiSasy klaxons sierran nervws.
jal  mayores solemos gustar con sorpresa de las . . No de cruces, no, sino de ciclos, tu tn-
lia  mravillas de un nuevo invento mec*nico te enemigo (enemigo imier ’ i
it o o] nico. capeas, de Noel; La cara de Luculo, (k Jubo genuo descendimiento, turbando la acti-
« orgue esta es otra, otra de las caracteristicas o i i i N A
mé» delicadas-~ntre las muchas del artis Camba, iQué buenas cos”, vidad de fos anuncios fuminos” y ar
» i - is- - i i
‘08 i u das hay en Sobre los angeles, de Alberti. Y gando en blancura la inconsamcia del
| i ta— : los cuentos de Robles tienen piopwda- i
. as a los pies de un farol monbundo.
na des de invento. Son ji*uetes, juguetes yivo’s, gtL:‘ZSC(eJ?ISI(E:ilerE)tIeaSr'IOd%e Azana. Ha ad>ertido 9 P
no or la rara ocurrencia de haber humanisado . o - : inati ¥
. ? do haberlas doUd usted qué emocién producen algunas ma- iEstorbando, inGtu ta!, que tu sola
‘to as cosas y de haberlas doUdo, por consi- . ) . ; mpresenci | arméntco transito-puent
li-  guiente, de movimiento, de animo, de magni- "' P&" mi grandes revelaciones psicologicas, genes del Bo<jue Sic, de J”e I"pez Rubon HPresencio es el armontco transito-puente
0 ’ ’ ' porque igual que escribo creyéndome tener Otra cosa: Blake. Y el humor de honda imposible entre el cielo y el estanque de
: toencia o de ridiculo. - A . ; ;
re Pero, oigamosle. Y comencemos con una m- en ella el alma del chiquillo, de la cuartilla raiz en las cosas bobas de Miguel Mihura los parques.
n <tiscrecion saco, cuando escribo para los adulta, ios Y la espontaneidad de NeviUe; y a*luelJu”
- u ion: e . . . : “
- —,Usted no rebusca por ahi, para su hte- NOMPres buenos, los criminales, los idiotas, Ramoén que iluminaba “con blancos de va- EN EL CIELO
de ¢ ' 106 soberbios rios colores” su maravilloso FlaUro y yo...
ratura infantil? . ;
E ‘Hombrel —¢No los estudia del natural?” Y aquellos Ubros de Campo blanco sembrado de azules: in-
: —i . PR s .
Vi —~Juiero decir en el estilo, o en la le- — Del natural... si; pero de mi mismo. Can de solera. Pero ya ve usted: o maadada cosecha de purezas.
io d Todos tenemos un poquito de todo. \ o creo Mas que empezar la lista, y y» ~iria g*
, yenda... . . . L
li- —La verdad es que... siquiera en alguna ¢ Mejor crear asi, que no sahr con el cor- tachara tres o cuatro . o iMiradla! En las alturas, incélume y
es de las dos cosas debiera cefiirme a labores N€t a tomar apuntes, como esos poetas ma- apuntando... Luego seguirfa diciendde precisa. Virgenes y lunas te sonrien nos-
. . . autores que me gustan mandandc”~bs ., .
e* «readas anteriormente. Acaso me salieran drilefiistas que dicen que se sientan en los q 9 Y talgicas de tu ternura. Y en~ ma”",
’ B . . iezmar... Le yoy a hablar en seno . ' ;
aa jor los cuentos... y por lo menos no me veria tranvias para oir. Yo creo que hasta los gl-’\glezmar... W oy fsgmlsmo.y j%s los angeles te fingen espuma de aromas.
a- «en este grave trance de doble vanidad. Porque ros inesperados de los dialogos se pueden de-|toy mmiendo ~r det ~omo
a, esto suena a vanidad, pero es asi: ni en el ducir por intuicion. Porque si yo tuviera que tl.g‘Jndél0 ceor?tarett%’rgirfnai-lggfg Iaor sUbUesto iVedla ahil Nieve celestml, alfombra
<stilo, ni en las leyendas... iPero si no he estudiarlos.. - P P ) de Dios. En los pechos de la Vir&en, su
i- leido nadal!... Alguna vez he visto alguna — ¢Qué le pasaria? E. S YCH perando inciensos e ilufioncs.
., . . . . . L, L, nr,
Y cosa suelta de las que recogi6 Perrault, de las —Me pasaria lo que con los Ubros: que Nieve azul. Qué glérta. ta..-
B une embeUeci6 Andersen. A veces me han en- o aterra emprender la lectura, y jxwas ve- H# o« e
I- tu3|a.s’madt-), pero m-e parece que no tlenen. CEs paso de la quinta pagina. Su literatura
> relacion ninguna ini remotamente! con mi .
es tan inatil, tan morbosa... Es una enfer-
- labor. medad; como todo el arte- SegUramete

,Le cuesta mucho trabajo hacer esa li- .

¢ ! que esto lo han dicho ya muchos, ¢verdad
teratura?

— Mucho. Y DO me deja contento, ni aun

cuando me diga: “Esto, esto que yo he he-

cho, és lo que hay que hacer”. Porque « que

luego me subdito: “iLa de literatura qu6 se

que si?
Reimos.

Ayuntam

S 1% u e ‘Tengo'otrecida

Suencio. En la lejania. Suav”® p©
hielo sobre la nada tntangibU

I i [it! ! i

EQUIVALE A U« LIBRO nieve.
Liala tranelli'e>«">> Arturo SERRANO PLA.

Ctntirvil«. iKiar.

iento de Madrid



iPagina 14

LA GACETA LITERARIA

Cuatro medallas bibliograficas

clireo, cuando puede el amor del negro a la jglines. De la mezcla de lo gitano y lo han-

Kutre lo* librot tociaiet del mes hay cua-
tro temat, cuatro indignacionet de puro abo~
lemjo TtOTTomantico; Defensa de lo infor~
me ante lo organtado en exceso. Enfado del
negro y del nifio, del siervo y del inadaplado
3 una organizacion demasiado compleja para
til entendimiento. Pedrada a la cabeza de la
estiUiiri. bola de papel a la cabeza del
mrif.itro.

ANVEItSO y REVERSO NEGROS

Mngd.ilena Paz, que es una periodista
Ybiica i>or la pie) y roja por las ideas, ha
JiH-ho ef mejor libro sobre el problema r«-
«rii en los Estados Unidos. “ Ediciones Hoy”

lie publicarlo, en espafiol, bajo el titu-

ij lio Utrmang negro. El empefio de) libro
« incorporar la preocupacién del negro al
prc~riima de los libertarios sociales en todo
el minido. I'resentamlo con toda su violen-
c' | el espectaculo de la vida negra en Amé-
r' 1 (lesde el 1444, afio en que un pequefio
mero (wrliigués arrancé a los primeros ne-
frr-s de su naturaleza tropical, para llevar
caiiladas a 225 almas que inauguraban la
esclavitud conocida para trabajar

'T ”» 7 pasar Us negras en loe asares

la suerte mas negra. Hasta el momento

il de Ir “linea de color”, sobre la que
| | giiiirdia la ley de L>-nch.
filalena Paz cree que el Gnico camino
m para el negro explotada es la revo-
M social, y como su punto de vista his-
i- 1es netamente marxista, estudia al re-
>m el prototipo de la maximn explo-
‘ r.ibn Ixirguesa. Busca afanosamente el re*
' le entre los manojos musculares de los
‘en”os (]i;e cargan en los puertos o recogen
.V 'dén; busca el enlace del obrero negrn

el nlirero anglosajon, aunque reconoce
gi — ~to no se puede hacer, porque el anglo-
S‘." ii lio quiere convencerse, y acaso ese gri-

1
A

N

r

»b

'mj « #'Wtencia ante el ideal necesario e
[ mf "a lo mas aiitcnticamente negro
< a e+.aPaz—quenoes n“ra— ; el des-

U-'.rse de la materia sobre quien !a estudia.
Porque la impotencia de3ej=perada que se re-
MioUe en “hifies" es la base del alma negm,

g'tp no puede rebelarse en Norteamérica

~ii'™ mi enemigo diei veces mas numeroso,

ni Africa, ante un enemigo diez veces
nvi' donteo.

' e irrito de dolor en forma de musica

I'ada es el que salta desde las paginas

n (' 'k-tail negro. De Claudio Mac K.iy,

AINili' do jwr “Ulijea". Hermosa policromia

‘ (k* | ;sionee que tiene por centro lo sexual,
NA>M-r.nn(io como reverso al automatismo
>ir. 11, que al no dejar vivir la personalidad
fiilii'ral exacerba lo primitivo en el hombre
i-I'M  nlimento, danza, muerte). Jake, el
li :onis;a, es el emblema de los negros de
1. "H.*ef.T, que cuando més rien es para me-
s aKjrdirse y olvidar sus penas. Risa fie-
que iin.is veces es rebelién en prepara*

- .mo en aquel poeta que dice: “Yo
mbién soy América... me mandan a co-

| er a la cocina... pero yo me rio, como y
i-e hago fuerte”—y otras veces es asombro
unte la repentina aparicién de un inesperado
y excepcional momento de dicha que con-
«ne aprovechar antes de que desaparezca,
alegria nace de la buena suerte, porque

j. 1 el negro la suerte es siempre contraria,
y di' pronto se da bien un dia sin saber por
y ése es el dia de suerte. Dia espe-

&+ «l negro que éste estd siemijre aguar-
fas i' . procura apurar por lo mismo que
f* nro En uno y otro casos, rebelde o epi*
lerji m iiiim iiii o[ m h
de r- ' e
gir*rlg* anaveAr"E |AS LFTKAS DE
g, »e'* HtPCBItCA DF LAS LETKAS
" S-TI IVR SU ESPEJO DK AGUA SAUNA
1ilvSTniTVP DP
DIA CCNiTnUIR« IU »SUOTECA

musica y el baile suyos es una ansiedad de
las muchedumbres oscuras que )>rotestan
contra el maquinismo del blanco creando a
su lado otro maquinismo humano y burlesco
con la satira descoyuntada del “jazz”, Por-
que el “charles™ reproduce los movimientos
de las maquinas rellejAndose en los nervios
humanos y la rebelién surge sin embargo de
entre estos movimientos por su linea meté-
d.ca descompuesta—en relacion a la musica
europea— como la apariencia de un bastén
se quiebra metido el bastén en el agua.
en realidad el ahna negra estd metida en e
agua del real Mississii)i, del biblico Jordan,
o de los nostéalgicos nos raciales— jel Niger!
iel Congo!— . Esto no lo puede comprender
nadie mas que un ibero—cualquier ibero— .
Primero: Por el origen africalio de las ra-
fas espafiolas. Segundo; Por la melaneolit
de una cultura oprimida bajo la estupida “in-
telligentsia"” de la Europa burguesa y enci-
clopedista. Tercero: Por lo que en nuestra
miisica ha quedado de negro por la haba-
nera y la guajira jtan influidas! y jwr e,
fado portugués que es un producto n~r<
arreglado por el marinero y el descubridor
lisboetas y arraigado en barrios literales con
un sentido de nocturnidad y embriaguez que
empareja Hariem con Alfamd, el Hiulson con
el Tajo. Y In portuguesa no va contra e
medio ambiente, sino que se funde con él
como el ibero se ha fundido con el negro en
Cuba y 13r.isil, en Marruecos y el Indico
Iratemidad de dos razas unidas por la
“sandunga”.

ANVERSO Y REVERSO DE
MAL HUMOR

La rabia que sigue a la mala organizacion
de las cosas y que no llega a adherirse a iin
sistema de pensamiento y accién revolucio-
narios tiene en este mes su mejor libro en
uno de gran actualidad espafiola. Es Cam-
pesinos, de Joaquin Arderius. Editado por
“Zeus”. Estudio de nuestro problema agrario
en forma de novela. Re|>ortaje sangriento,
de! campo ibérico en este afio de 19;U. No-
vela de masas cuyo principal protagonista
se llama “el hambre”. .Absoluto reportaje
y a la vez absoluta novela. Con todas las
garantias documentales y la suficiente ame-
nidad para leerla de un tir6n. Campesinos
tiene ademéas el mérito de iniciacién en un
tema lleno de posibilidades, el del drama de
la gente cami>esina h.ista ahora sélo trata-
do en el drama anticaciquil, pero, enfocado
ahora por primera vez desde un punto de
vista materialista. La tragedia del que vive,
suda, se desangra y muere por una tierra
que ni es ni serd suya aparece aqui vista
desde una persi>ectiva netamente campe-
sina.

El libro de Arderius es el esfuerzo mas in-
tenso que se ha realizado en Espafia para
la popularizacién de la novela del tipo lla-
mado “proletario”, de la novela de tenden-
cias colectivistas que, a peear de su nombre
e ideales, es hasta ahora leida por estudian-
tes e intelectuales de tipo mas o menos de-
mocratico, mucho mas que por el amasijo
compacto de los hombres dei trabajo moné6-
tono, del ritmo uniformemente repetido. Po-
larizacion de la novela antimetaférica, que
en Espafia rebelde a eso que llaman “euro-
peizarse”—y que es un burguesismo estdpido
por opuesto al genio realista'de las razas-
iberas— puede dar frutos sti))eriores a lo?
de \lemanta o Norteamérica, Que el realis-
mo nido de la picaresca y la Celestina es un
entrenamiento in$ii|>erable.

Al lado de la muchedumbre, el caso aisla-
do. Pero también entra dentro de la cate-
goria de protegia rabiosa. Es el libro de Ka-
ren Bramson A'oioiro», los barbaros, de la
misma editorial que el anterior. EI doloi
que aqui se expre#,! es tin complejo inexpli-
cable de mezcla cutre la méaxima sumision \
la maxima independencia. Mestizadas am-
bas cosas en la figura del protagonista, hijo
de un criado de casa noble—esos célebres

criados hereditarios, de padres a hijos, cria-
dos de padres e hijos feudales—y de una gi-
tana errabunda con su caracteristico anar-
quismo panteista de aire en libertad torbe-
llinesca. Todo esto sobre el fondo de la cam-
pma hungara de atmésfera rayada por los

garo sale una perfecta melancolia aumenta-
da por la paradoja de que el hdngaro es un
némada parado a la fuerza y el gitano es
un hijo del I"que panteista obligado por
la Historia a ir de aqui para alla en vez de

vegetar en las islas de las culturas primi-

tivas.

De todo esto sale una repulsion hacia lo
burgués de un burgués posible, y por bur-
gueses procedimientos. Costa, el protagonis-
ta, M un proteston como lo eran los poetas
romanticos, como loa melenudos bohemios
tnnando contra ei beocio. En realidad, som-
ora del cuerpo liberal, secreciéon indispensa-
ble de la sociedad individualista. Mal hu-
mor, Rabia del que no ha llegado a eman-
ciparse de la presion social contra el que
ha Uegado_a hacerlo. Y una supersticiosa
preocupacién de maldiciones y conjuros. Y
un argumento mas populista que proletario,
mas diJettantismo de “jugar al pueblo” que
problema serio. Por eso muy util en nuestra
Mpana que ahora atraviesa ei sarampién
de los discursos mondélogos en que el discur-
seador trabaja para ponerle ai mundo su
propio apellido.

ANVERSO Y REVERSO
iNFANTILES

Més vigor que el enfadarse del criado tie-
ne el enfadarse del golfo. La gran novela de
golfos. Juventud podrida, de Wiascelaw
Chichkoff, es el libro de los nifios abando-
nados en Rusia en los momentos de la gue-
rra y la Nueva politica econémica. Una re-
publica independiente de golfos refugiarlos
en una barcaza abandonada y en seco. Con
todos los instintos de] hambre y la sensuali-
dad despertados prematuramente. Tema que
esta ahora de actualidad gracias al cinema
soviético que inaugura sus producciones so-
noras con una gran pelicula de vagabundos
feroces e intratables, de "bez-prizornyi”. Mi-
llares de abandonados a la gran anchura de
Jas tierras rusas. Bandidos, ladrones satéani-
cos. cocaindmanos, prostitutas de doce afios..
anarquismo de tipo nihilista, deseo ansioso
de satisfacer todos los instintos. En esta no-
vela saltan dos caracteres que son arqueti-
pos, un ingeniero Piojillo, un Amelka, jefe
de la tribu y iVlonipodio infantil, Filka, el
lazanllo, la lasciva “Cucaracha". Bandos de
golfos con sus luchas, sus alianzas y sus sig-
nos secretos. Caracteres y situaciones que
son los ultimos residuos de la Rusia mistica,
infernal y dostoyevskiana, expulsada de Jas
ciudades y los cam[)os por la fria mecanica
del marxismo y los tractores, Rusia refu-
giada H3 los rincones, en la zona de los mi-
tos, subconsciente social donde no ha llega-
do la luz rectangular de la vida en sentido
cubico, estilo maquina. Nidos de insectos es-
pirituales en los golfos, los popes y los an-
cianos.

Completamente opuesto es el tipo que nos
presenta Alejandro Marai en Lot rebeldes,
novela de excepcional interés para los espa-
Aoles educados en colegios o en el arroyo.
Porque «s la novela de las sociedades secre-
tas infantiles. En ella vuelve la Humanidad
a vivir sus mitos totémicos en un grupo de
niflos que se construyen sus peguefios mun-
dos secretos para esconder sus tesoros de
)rimitivismo magico, aislandose por el mito
de! mundo exterior con su empefio de clasi-
ficarlo todo. Lot rebeldes es un estudio so-
bre el nacimiento del “tabd". La accién es
en la Hungria de la postguerra. Emo, Ti-
Nor, Lajos, liela y Abel son cinco tipos que
catalogan todos los asjiectos posibles de la
luventud posterior al periodo bélico. Ja pan-
lila se va construyendo un mundo aparte,
mitad juego y mitad sociedad secreta, para
huir con este artificio religioso ile la cnida
responsabilidad. Hasta que el espiritu de al-
gunos mayores se mete en el seno de la so-
ciedad por medio de un traidor. Y Vvienen,
de pronto, la desilusion, el de.=Jilome. Cam-
biendo el caracter que el nifio se hace por el
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“caracter” que hace la sociedad. Es (¢
que el caracter, realidad postiza sujier)

ta a la esencia del individuo, lucha e
dos rumbos opuestos. La sabiduria com
en separar lo esiiirituai propio de lo so
impuesto por los mayores, obedeciendo

fuera para protestar intimamente. Se

ta de obedecer al mismo tiempo que se r
te para guardar el equilibrio entre obed
cia y rebelién, tirania y anarquia. Del r-
salvaje se deslizan los nifios rebeldes &?
nowla de Marai en la socialdemocracia

completa. Porque todo su instinto de re
tir se basa en un mistico sentir de espiri -
hberadoe de peso.

Iste :
matura

I
ANVERSO Y REVEIH

DEL DEMONIO

naez
.zorin'
Libro
Roe
antes

Dos libros a la vez sobre dos hombres
ios que la pasién de la destrucciéon era 1
jpasion creadora. Que eran hermosos vy, 1 Lil
- . - i
embargo, inspiraban repugnancia. Uno ‘ (lag6
- , ago
jbre El marqués de Sode. Otro sobre Dak .g 9
A icio es
nin. Uno y otro eran nobles, cadetes de
. . 1 dar
jcuela militar, oficiales adolescentes a los d umet
eiséis y diecinueve afios. Luego dejaron si
. . in e
carrera. El primero evocado en un libro HipiUf
. . ipi
Otto Flake. Ei s~ndo en un libro de 11
mentf
lena Iswolsky, Pero con un sorprenden
) . . a s
paralelismo de tendencias desde el ain
morboso a mujeres de sus familias hasta
odio a la Humanidad que les impulsaba
una insanidad moral basada en una aii®i |
cia de objetivos en sus vidas que les liac
vivir como empujados por el huracan >
tiéndese en todo y protestando contra
Sade tendia a la integrabilidad de tod™> . G
. . an n
todo, a la universalidad absoluta que le II(
. . - 0j
vaba a una serie de permutaciones y extri sl'a?w:
- z s z I
vios que reducian su panteismo a la eréte it d
. i e
mania. )
. . . dana,
Bakunin confiaba en el espiritu eterno qu X
. . os
no destruye y no suprime, sino por ser fuer
; . nce
te de vida. Lo sexual era en él todo]>oderus( fiol
L . >afiolc
pero tomaba formas de reprimido y se si 1ecist
. . . i
blimaba en forma de idea abstracta, Baki
. " L . 's- tod
nin llamaba a la filosofia “querida celosa™,
S ... 'onso
y su t.uropa esclava de la tirania capiialis .
. . - lejel
ta era algo asi como una mujer amada, isad Jo. Si
: . . 0. Si
y Uakunin escribieron sus teorias en la car
cel. Sade y Bakunin eran fieles seguidore“, .
lie Rouseau y la Enciclopedia. El primen
bei a la “ilustraciéon”, a la derrocaciéon de lai
concepciones religiosas por el pensar criti- m
co. Su ética estaba basada en su teoria del f*

=< ent
5en

cas
e mol
lorarr

L . miluK

individuo soberano. La suprema medida tstud

todas las cosas era la felicidad del hombre bs u
re

aislado basada en la total satisfaccion de to-
dos sus apetitos sagrados por ser fuerzas tle'’"\” °

la Naturaleza. Bakunin, espiritualista, es- Diabe
tudioso de l'ichte, de quien aprendi6 la lil«- hablq
racion de las convenciones y el desprecio a te .u|
la f.nmilia viviendo en libertad para “el amor mf.u_e.
universal”— verdadero pansexuallsino esj""'- (uiuii
tuai— queria, ademas, entr-irse ai .-euti- y no
miento panteistico de su uniuau con ei cos- ~oes f
mos. En Sade y Bakunin fué su obra un to e
precipitado del odio y ei furor que la socie- ":"CO'
dad condensaba en elios; sus fantasias esta- lismt
ban sonoetidas a una presion que si no hu- mcal

biese encontrado escape en el odio verbal e <le

intencional les hubiese conducido a la locu- tnon.:
ra. Se pasaron la vida desvidndose a si mis- Al
mos estérilmente. Fueron dos matorrales ar- 'S
dientes y estériles, de los que no salié nin- qut-e
gun oraculo. Uno y otro fueron los dos ge- unid
nios de la destruccion mas feroces de la his- a.nte
toria. Y, sin embargo, eran unos seres anor- A.'"a_
males e impotentes en su vida particular. liabi
Tristes mezclas de aquelarres y comedia de 4ET
polichinelas sus dos vidas iguales, s6lo sepa™ roe
radas por el tiempo. za
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Rueda; las gestas histoncas

ostellanas contadas a los nifio». Bibliotecr.
'U”va.

Crui
i
de re

espir Eqje libro fué e! Premio Nacional de Li-

fltura de Biblioteca Nueva, premio con-
ildo por un Juratio compuesto por Me-,

“VER. p ki I*idal, Ballesteros Beretta, Mir6 y
Sio izorin" .

l.iliro compuesto de monografias sobre e
ibres Rodrigo, Bernardo del Carpi6, los siet<
era & jinies de Lara. el conde Fernan Gonza,
SY. i Libro digno de elogios por la intu .Cq
Uno  jliigégica que le anima y por el bien trjji-
5 Bak dg estilo de sus narraciones, en la que f-
i de | dar a la Historia sus maximos yalojjs
los d 3 amenidad y simpatia en la exposicion, p
aron  gjj embargo, la amenidad del estilo % la
libro jipiitia de la presentacién no excluyenjuna
de il jTientable ausencia de modernidad qué& hii-
endeii ¢ sido deseable en obra de tan fernen-
I ain ¢ entusiasmos. Que un educador ensefian-
lasia  pen plena Andalucia ignore o por lo me-
Isaba 1y no incluya en su libro los altos valores
niitei ;1 Islam peninsular presenundo la hi’to-
6 Il 3 cpstellana como una novela arcaizante
an o, moros y cristianos es algo que del* de-
a

orir*e tanto mas cuanto mas conaicJera-
io<lo «f. 6 merezca el autor. No tiene en cuenta
" e 2( ,5 posibles ordenes &arabes de la épica cas-
eXrS gliana, o por lo menos la evidente exisien-
eréte it de una épica popular andaluza miisul-
hnna, en lengua romance hacia los si-
TIO qu >0s IX V X, de la cual deriva evidentemente la
r fuer Tanresa y parece légico que derive la es-
d_ero« whola. Y el verso del romance, que es un
|>_e S_udecisi'ié silabas arabe, paiuiio por
liaki, todo el arabismo de la producciéon de Al*
Ielos? jlonso el Sabio, con sus Cantigas en tipo de
P15U9 |ejel arabe y con musica de pre-cante jon-
' $29 0. Sin olvidar los estudios del gran arabis-
n y :icerdote catélico don Miguel Asin
ybre los grigenes'toros y andaluces de la
oi;t:kl del i>ensamiento medieval—ejemplos
ilaros son Dante y Raimundo Lulio—y has-
Is. de nuestros misticos del Siglo de Oro, tan
intiliidos por la escuela de Aben4fAHProraby.
estudios de Ribera sobre Abencuzman y so-
bre

la ear

liiiore

"
na ilel
ida (lo
umbre
de to-
zas de
1, es-
i litie-

los origenes de la Espafia musulmana
demostrando que los llamados “arabes” ha-
blabim un espafiol semitizado en el acento.
hablaban andaluz y no éarabe, porque apar-
te unos miles de aristécratas casados con

ecio a .
i mujeres andaluzas— porque los
AMOT | lilianes de Africa fueron sélo uno6 20.00T
- li. - . .
*""" 7V no trajeron mujeres—por tanto, andam-
.
- . s
. ies puros, desde la tercera generacion el res-
il cos- N . . A
to eran indigenas convertidos al islam”o
ra un como hoy se convierten al anarcosindica-
socle- . . .
lismo en el campo cordobés o seviDano, sm
esta-

cambiar por eso de idioma ni de raza, ni «r

0 bu* -
<le otra especie humana que el

andaluz

bal e . . .
locu monarquico o radical.
Absolutamente peninsulares eran los mo
ie*
1mis* 105 aquéllos llegados. Y aun los bereber«
;s ar- . iy . P
que procedian de la “Hispania Tingitana ,
I nin- . . . . .
) imida a Sevilla bajo Roma, y muchos sig.os
IS r?_e' intes—desde el neolitico 0 ma&—y eran sen-
1 his- - . . .
S™ dillamente tribus de aborigenes iberos q «
anor- . . S
h.iblaban la lengua de Viriato y NuniMCia.
_eulzr. ¢Eran mas espafoles aquellos godos barba-
ia de . . L
ros del Norte que aun en tiempos de Witi-
separ . . = .
fa eran ima casta extrafia a la poblacion
hispanorromana? ¢(Es pwible regocijarse de
eque siglos después los barones alemanes, y
'‘A.

Jos piratas normandos, bajo pretexto de cru-
zada, saqueasen Zaragoza o Cordoba baje
pretexto de cruzada sin distm”ir entre
criatianos y musulmanes? Y ese Cid tan en-
salzado, que casi siempre pele6 a favor de
«m>eziielos moros y so6lo en contra de las
tribus del Sahara (almoravides), pero no con-
tra ios moros indigenas, o ese Mudarra. moro
y bien-moro, héroe del poema de 1« SKtc
infantes, son dos trozos de verdad histénca
-que se deslizan en este libro por entre la
malla de las leyendas de fieconQWifoi. y
roKis por el estUo. Que de lo real y exacto
| .siempre se filtra algo, aunque sea por azar

G, B, U.
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Salvador de Madariaga: Etpafia (Ensayo de
historia contemporanea). C. I. A. P.

Una nueva y espléndida interpretacion
de Espafia. Entendiendo eeto en un sentido
erudito y pedagdgico. Porque la “Espafa"”
de Madariaga se publicé en inglés mucho
antes que en espafiol. Ahora aparece verti-
da al idioma de su creador y se presenta
como un éxito de publico. Porque catalina
friamaite y con total objetividad todas las
iuchas del aitimo y reciente reinado borbé-
nico.

Las personalidades literaria e
nji d*

internaci”®
M?.dariaga se juntan para producir
un catalogo minuodso-da uecnos y iw-"
cuencias, seleccionados unos y otras por su
vaior representativo como enlaces dentro del
conjunto histoérico.

Empieza ia obra por un escrupuloso ana-
lisis histéricade los orines de reinoy reina-
do. Antecedentes indispensables para la ocm-
prensiéon de los caminos por donde la insti-
tuciéon monarquica ha caminado al desplome.
Q0o esjleciai cuidado se estudian aqui los
movimientos espirituales que cambian el sen-
tir de la masa intelectual hacia nuevas y a
veces opuestas tendencias al sentir tradicio-
nal. Desfilan: la generacion del 98; Galdés y
su introduBcién de las muchedumbres grises
en la novela. Costa, el de laescuelay despo-
sa, el de la fraternidad con los moros. \ Gi-
ner, fabricando la Institucién y empujandola
contra marea hacia las playas nacionalistas
de Europa.

Luego viene el esamen de la pereona y los
actos del rey. De su influencia en d plan-
teamiento y el curso de los grandes proble-
mas aacionales. La cuestion agraria; la cues-
tion obrera; el problena ecledéstico; loe pro-
blemas militares; Marruecos, y ®°bre todo
~ 21; Hispanoamérica y la familiaridad de
las naciones de lengua espafiola; Espafia y el
Extranjero... Y otros temas.

Otra parte de “Espafia" es la historia del
reinado por orden cronol”~co. Dividido en
periodos que tienen como eje y base la gue-
rra. los afios anteriores a la guerra, desde la
coronacion; el periodo bélico, hasta la termi-
nacion de «3t« aspecto violento de U cues-
tién internacional; el otro periodo, mas corto,
pero también mas lleno de complicados epi-
eodios, que transcurrié entre el fin de las ope-
raciones y «i comienzo de la dictadura en Es-
pafa, la dictadura de Primo de Wvera es-
tudiada en su doble aspecto de epr»odio po-
ético y momento de transicién social y eco-

Por altimo, el periodo de la liquidacion de
la dictadura, y al final de éste el borde de la

republica, donde el autor se detiene.

Entre toda la literatura de actualidad poli-
tica merece especial mencién este libro
Madariaga por su empefio de estudiar con la
qiixima serenidad un grupo de temas que se
presta a los mayores apasionamientos. Y aun-
que él, desde luego, toma su partido, lo to:a»
bastante serenamcite.

Ayuntami

VERGAKA.
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publicas y particulares nacionales y extran-
jeras.

El capitulo en que trata de Los cuadros
de Zurbaran a través de la critica es, como
su nombre indica, un resumen de los juici«
emitidos acerca del artista por criticos an-
tiguos y modernos y por algunos artistas,
siendo de notar, entre los formulados por
éstos, el de nu~tro compafiero don José
ViU”as, que, como suyo, es muy original y
ha sido escrito expresamente para esta obra.

Por altimo, bajo el epigrafe de EIl pintor
a través de sm cuadros, hace el sefior Cas-
cales Mufioz un detenido estudio de la pro-
duccién del artista, asi como de su per.-ima-
lidad, que brilla, con poderosa fuerza, eii la
corriente naturalista que caracteriza la pin-

de Artes
A.)

eral
(S.

folletos

Si?'** tura espafiola.

Tal es el trabajo
floa, que revela su
el fin propuesto, y
sefalados, sobresale

del sefior Cascales Mu-
constancia eu iwnstiiuit
entre otros aciertos, ya
esencialmente el de ha-
ber hecho el primer libro que a Zurbaran

R I D

José Cascales Mufioz: Francisco de Zurba-
rdn (Su época, su vida y sus obras). Con
el favorable informe de la Academia de
Bellas Artes de San Femando y ochenta
fotograbados de los mejores cuadros del
artista.

se dedica."

En esta obra (como se indica en los pa-
rrafos copiados del laudatorio informe aca-
démico) ha hecho colaborar el sefior Casca-
les a casi todos los eruditos y criticos de
arte, antiguos y modernos, que han estudia-
do a Zurbaran, destacandose entre uixis

L y
Tal reza la portada de la tercera edicion, . . P .
limitad d ZF())O i | hech tod otros Diaz ctel Valle. Palomino. Cean licr-

imitada, de ejemplares echa a todo .

lui ’I c 1 AJ Pp ’ iderabl R mudez, Lafont, Madrazo, Aranjos. Blanco
ujo por la C. 1. A. P., considerablemente . .

jo p Y i Cossio, Sentenach. Manjarres, Cestoso, Uo-
aumentada con nuevos articulos, entre los

drruez Marin, Svmond, Mier, Lefort, Palo-
mo Amaya. F. N. L-, Tormo. RoclriRuez
Codola, Justi. Romero de Torres, Medina,
el citado don José Villegas y don FraiR'isco
Alcantara.

Con las adiciones que ha tenido esta ulti-
ma edicién, el m «ilo del libro it;'ua iiiulii-
Iplicadv.

que sobresale el dedicado al estudio del-ver-
dadero autorretrato del gran artista, que re-
sulta no ser el del Museo de Braunschwe'.g,
sino el que siempre se ha tenido por tal del
de Sevilla. Sobre los cuatro hijos ya conoci-
dos que tuvo de dilu'i Beatriz de Morales,
ha descubierto el sefior Cascales, en la. pa-
rroquia del Sagrario, de Sevilla, las parti-
das de bautismo de otros seis mas habidos
de su segunda esposa, dofia Leonora de Tor-
deras.

En cuanto a los cuadros que figuran en
esta edicién, puede asegurarse que gran [wr-
te de ellos permanecian ignorados hasta hoy.

El juicio que merecié este libro (que hace
mas de doce afios fué traducido al ingMés) a
la Academia de San Fernando se concreta
,n las siguientes lineas:

“Ante artista de tal valia en quien, a de-
cir verdad, la critica no se habia fijado es-
pecialmente hasta hace poco tiempo, y al ver
que, en general, s6lo se le ha juzgado de
pasada, ni se han aportado pruebas docu-

mentales en el ndmero que fuera de dese.y, piadada de las luchas. Analizada aqui en to-

el sefior Cascales Munoz,_ que es extremeno das sus facetas. Los distintos elementi,> de
como Zurbaran, ha sentido el noble deseo la inmgracion; leyes y cri.-is de asiniilanon
de rendirie un tributo de admiracién, re- , |5 gran comunidad norteamericana; ri-]nil-

uruendo y ordenando datos, noticias, do§u- sion de la comunidad a estas asimilaciones;
nientos y antecedentes sueltos, y estudios cuestion religiosa; falta de libertad de ik'ii-

crmcps aislados, pa_ra formar con todo ello . prohibicion del ateobol;
un I|br-o Y, com-O, dice, modesta.mer_]te, «1 la los negros por loa blancos;
breve introduccién, para contribuir con su judio:
grano de arena a la legitima exaltacion del

André Siegfried;
hoy. C. 1- A. P._

Los Estados Unitlos de

El cinema ha hecho del tema de este libro
objeto preferente de la preocupacion espa-
fiola orienUda hacia el exterior. Sin nicliut
en este exterior a Rusia. El tema es la reac-
icion del elemento yanqui viejo americano
contra los elementos de sangre extranjera,
de sangre no nérdica: es el tema esencial de
este libro.

Los Estados Unidos de hoy es el librii de
la lucha de razas. La mas e-pantos;i y des-

persecucion de
renj:or hacia el
desprecio hacia el espafol; eusi-iie-
sia; Ku-Kux-Klan en relacién ron el na.'io-
nalismo protestante, y como principal “pie-
fascismo”. o mejor adn. hitlerismo con an-
tifaz.

Y luego loe temas complementarips -lei
equilibrio econémico: la politica monetaria y
la produccién industrial. | j politica osiricta-
mente profesional se ve aqui escriipiilo:-:!-
mente catalogada con sus partidos repul.li-
‘cano y democratico, o con bu seiuipaiUdo
del agrarismo radicalL

La politica exterior aparece, por uliinm.
evocada en los temas civilizacion euri i-ea
y civilizacibn americana; relaciones ausl.i-
americanas; problemas de las relaciones yan-
quis con las razas amariflas. rivalea pm'w-
bles en el Pacifico.

artisU. wooe %
Respecto a la vida de Zurbaran. afirma

que no fué éste a Sevilla de nifio, smo sien-
do ya bastante mozo, ni estudié bajo la di-
reccion de Roelas, como se ha sostenido de”
de Palomino en adelante, por todos sus bi”®
grafos, ni puede inspirarse en las obr”~ de
Caravaggio, con las que las suyas no tienen
Irelacion; y aporta el curioso dato, dMcubier-
'to por el sefior Rodrigue* Marin en el Ar-
chivo de Protocolos de Sevilla, de que el pn-
iner maestro de Zurbaran fué Pedro Diai
de Villanueva, pintor de imagineria.

Sigue con bastante acierto y copia de da-
tos la vida del pintor en Uerena V
Fuente de Cantos, como se supuso, en Se-

villa, donde fué¢ muy apreciado, Y en Ma- £ total. un libro sismégrafo que n~7s=

drid _despu?s. ) tra todos los movimientos, y
Bajo el tituk) de Deitmo v Varadero ae ua (engencias de la poblacion en los Estii.l.is

cuadros  de Z~urbaran ha’ formado el senw Unidos v fi's zonas de irradiacion. Cienlo
Cascales Mufioz un Catalogo muy comple- - . -

de ell indi 4o los | veinte millones de alroi= con la mayor mass
to de ellos, indicando los lugares en que se .o capital y do prctlemJs. Onte numen.-sa

hallan, tanto Ia_s iglesias y conventos .para que picenta la pi-radcja de vivir en el ain-
donde fueron pintados, como las colecciones

vibracioiie:*

ento de Madrid
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biente més adelantado técnicamente con un
alma casi barbara. Llenes de mania purita-
Dista de fanatica adoracién a la"™ razas ru-
bias del Norte, paraiso de Gobmeau y em-
brutecimiento gradual por la ausencia de
Naturaleza ea la prision vertical de los ras-
eacielos.

Victor Manuel J. BONIFACIO.

Hispanistas italianos

Ludo Jlmbruzzi

En estoe de

- Lii'c * !
n de adhesion
profesores italianos de Dien prouacia hispa-
nofiiia. Uno de loe mas conspicuos, hombre
de amplia y profunda cultura, es Lucio
Ambruzzi, catedratico de Lengua espafiola
la Escuela de Coémeicio, de Torino, y
literatura espafiola e

.St . -im c,iif n'ir

en
docto tratadista de
hisp.anoamericana.

No es el del profesor Ambruzzi nombre
que se baraje frecuentemente entre los de
intelectuales extranjeros de reconocido his-
panismo. Acaso porque es hombre que no
cuida del reclamo. Tal vez porque se le co-
noce menos que a otros: franceses, alema-
nes, ingleses, norteamericanos, que saben
administrar con mayor lucimiento sus pa-
labras o sus acciones. Pero muy pocos, en
TCrdad, han impregnado tanto el espiritu
en amor a Espafa como Lucio Ambruzzi,

La disciplina de su profesorado ya es
una labor hispanista efectiva. Mientras en
muchos Centros culturales extranjeros ense-
Aan nuestro idioma profesores espafioles,
en el Instituto de Torino corre a cargo de
ese ilustre pedagogo italiano tal ensefianza.
Mas DO se limita a esa funcién roecanica del
aula. Esta le sirve de motivo para escribir
los libros de texto, y los dos millares de pa-
ginas que lleva pubiiesdas son, ademas de
didacticas, un fervoroso canto de espafiolis-
mo. Sus cinco o seis volimenes empleados
como instniinento escolar son una constan-
te ex.iltacion de nuestros valores literarios,
histéricos y artisticos.

Loe tros tomos de Corto pratico di lingua
rpagnoh son el mas claro exponecte de «se
entusiasmo de Ambruzzi por nuestras co-
sas. EIl ultimo de ellos, impreso reciente-
mente, lo informan tres secciones: “Lecturas
y gramatica”. Sumario histérico de la civi-

il RAiiteD Liigiiio le [;pDa

es un libre dt muchas paginas
Tod» legibles

Leedlas

lifaeion espafiola” y “Correspondencia y
documentos mercantiles”. Las dos prime-
ras le sirven para enaltecer nuestra litera-
tura y nuestra historia, y, do agotado con
eso su entusiasmo, intercala en el libro pro-
fuaion de ilustraciones graficas de monu-
mentos arqueoloégicos, histéricos y artisti-
cos; de personalidades preclaras y de ciu-
dades bellas, tanto de Espaiia como de
América espafiola.

los mas solidos

Iguai valor difusivo de
valores literarios espafioles e hisj)anoanie-
ricanos, antiguos y modernos, tiene la Gram-
matica spagnola, de Ambnizzi, de la que
acaba de aparecer la s”unda edicién.
Apa”e su mérito como libro pedagodgico,
dispuesto en formi r"' eniififa del
mai mi<ri' . 1Ir*I\t0 , o para noF-
fel - I p\r - valor ai ¢ico. Como
. T ! - = L tn Ir
rr - e - ,nirlil - iﬁolay *me_
LW tr S r pur(i=! b»!'»-
zaa y dadas Jucgu a ¢.litar S

quisitas.

Y aun no le basta a Lucio Ambruzzi el
atria para expandir su acendrado hispanis-
mo. Donde acaba el pedagogo, empieza de
parecida manera el publiicsta indejiendirn-
te. Asi, van saliendo de su ilustre pluma an-
tojo” tan meritisimas como la intitulada
Paginas de vida espafiola y americana y es-
tudios literarios magnificos, como los pu-
bhcados en la revista Convivium, de Tori-
no, sobre Pérez de Ayala, Palacio Valdés y
Gomez de la Serna.

Asi es este eminente catedratico
liano, que, celoso de que su amor a lo es-
pafiol tenga un fundamento raciona] incon-
movible, sabe también de andanzas por
nuestra tierra y por suelo americano, para
que el contraste con la emocion visual de
las cosas macice de documentacién sus im-
pagables «itusiasmoe hispandfilos.

Hoy, que le aqueja en lo mas sensible, la
libertad de pensamiento, un golpe de sable
despotico y cerril, sepa ei gran hispanista
de Torino que pensamiento de muchos
espafoles sabe volar en alas de la gratitud
hasta él, adoloridos por tal adversidad.

ita-

ESPA5:0OLITO
Madrid, 1931.
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Iti »In 1l lil»i:
Monsieur le Directeur:
Dans le N' 116 (Octobre 1j*‘!J La
Gaceta Literaria votre

.r-

V. R. Kaltofen, fait—tous le litT" K>critn7({
(iitanos— une découverte sensatinrcUf; Da'l
la République moldave de E. U. R. o’
constate une littérature tzi"jane mif...
daves, qui, eux aussi, seraient d'ori*"f. m
gare.
Comme je ne veux pas croire qu'.

d’une plaisanterie de M. Kaltofen. -

ar

| =

sent obligé—pour la réputation de vot) « =

tinguée revue, que je lis depuis longtempt-

de vous prier d’'muerer dans les colonne» ,.e

i-A Gaceta Literaria les Ugnes presente4
La Republique mddave de I'Union Sovie-

tique est une Republique roumaine de lan-1

gue roumaine, et tous les publications pé-
riodique, ainsi que tous les livres— qualifies
par M. Kaltofen comme appartenant a la
littérature tzi(tane—sont écrits en... rou-
main. Le demimilion de paysans moldave
de Russie sont des roumains, comme les sont
amsi les 6 milions d'habitants de notre Mol-
davie, les 5 milions de la Transylvanie,, les
6 miions de la Valackie, ainsi que tous les
autres éléments latins dispersés dans le pro-
che Orient; tout comme les espagnols cltsti-
llans et andalous sont des espagnol; tonit
comme les espagnols d’AndaliYt..-h . -

pas de-i Tri-r-, -r

(VI —t, de do.,* </

--jitiiZift' de -r.r.iCi di'--- ft
(ir-"": ... Je M.
pi/Wicaiion», =~iz ,

............... U ¢<u(iaction du re-
portage Escritores Gitanos; naturellement...
en roumaine, pour que les “tzigaties" de Ti-

raspol puissent se prononcer sur leur propre
cause,

Ou bien M. Kaltofen a la possibilité de
prouver ses affirmations; U peut, peut-étre
nous dire s'il a lu quelque chose sur I'origine
tzigane des citoyens de la epubliqgue molda-
ve; si'l connait la langue des paysans mol-
daves de la Republique sovietique; s’il can-
nait enfin la langue roumain et la langue
tzigane; s’il a vu une seul des publications
moldaves, qu’il nous fait connaitre.

En résumé; qu’il informe les lecteurs de
La Gaceta LnuRARu comment il a fait cet-
te découvert sensationellet

Troyant avoir rendu une service a votre
predente revue, je vous salue bien sincére-
ment,

R oui-tus CIOFLEC.

Timisoara (Roumanie).

B liolmi lite’¥ig cb Enas
APARECERA MENSUALMENTE

(ti lu circunstandas y ia laiud dti airtor
n* lo iapjden)

C. L A. P. |

C lichés rapidos, irreprochablcB, econdmicos

Una llamada a nuesfro feléfono y un

empleado posara a recoger sus 6rdenes
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rtm 53742 |
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Asociacién del Mejoi kipe i

Libro dei Mes

» -

fallo lel1 mes de octubre de 19i

Exam,nados por este Comité los libi
"iurante el pasado mes de oc'

sefialar como el “mejor” iih

) I (
1| &«

[ -
J ESPANA
Historia contemporanea)
t
\ ;’ljr Salvador de MadariagOy e

” los siguiente«:

Oe;n;lo i .
) -/>f- ja de Monrot. /a
I e solar.
C 'rvn S.- 0
I Ar': .
remarc.v casa de ja Huvii
lie. ,, ilfi Jsrné--' - sas junto a |
m
Carlcte ‘'.'prey:r..~ 7-r,-.". tés
John i;nli.L:-.,r.;eT-. /
Claude mre firtt: i*  Gnebre.
Lucien 1. t i et omia b Ciétici
M-i-.- U i~
_i S . ter.
1> ri-jk- m; .
< ilirfio "« Kiy.-CnrA--- j

Marx.— A7 cap-tal (Kd. Ag.>'
F. A, 03sendo?>-skl.— .f. - n-.ortbu
K="l T A

--..V..—ansayot de un escéi/i.
Victor Serge.—Lenin, 1917.
*\ndré Siegfried. — Lo< , £siado»
de hoy.

Sofocles.— Srfipo rey

Olaf btapleton.—La dltima y primera hu-
manidad.

Uniaot

Teatro social 7U3rteamericano.

h. . Aolmann.— iievliiwrién sobre Ale-
mania.
Edgar Wallace.— bandido,
— iva lo veremos! :
— — El doble. |
La puerta de las siete c#-
— — rradurat.

Y. Yakoliev.—La organizacion agraria en
Rusia.

(“Azorin”, Ramoén Pérez de Ayala, José
Maria Salaverri.i, Enrique Diez-Canedo, Ri-
cardo Baeza, Pedro S&inz Rodriguez.)

El "meior" Lbro de este mes sera factu-
rado a los suscriptores con el 40 por 100 de
descuento, y el “recomendado” que puedan
elegir en su lugar, con el 30, excepcion hecha
de los titulados Genio y caracter, j Vaj/a una
guerra! y EI capital, en los que sélo se les
podra hacer el 25 por 100. Aparte de este
volumen mensual, con el descuento indicado,
los asoci.idos tendran derecho a todos ios
deméas “recomendados”, sean del mes que
sean (dentro de los que comprenda el plazo
de su suscripcién), con el 15 por 100, y a
un 10 por 100, y en todos los deméas libros
que, no figurando en nuestros BoLENNEs, en-
carguen por medio de esta Asociacidn, ex-
cepcion hecha de los hbros de texto, librw
.puramente técnicos o -cioitiiicos, dicciona
rios, etc.

Para tener derecho a estas ventajas po.

el s6:0 pago de una cuota anual de cinco
pesetas, dirigirse a la Libreria Fe, PuerU
del Sol, 15, Madrid, o a la Secretaria de la

.mAsociacion del Mejor Libro del Mes, Zur-
bano, 20, Madrid. Para mas detalles y pros-
pectos, dirigirse a ia Secretaria de la Aso-
ciacion del Mejor Libro del Mes.
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