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I D E A S  Y  H E C H O S  A C T U A L E S

„„„ 'ranceses escriben sobre Alemania
P ie rre  V iénot ha d irig ido en B erlín , 

arante seis años, los trabajos del C o -  
áté francoalem án. P ie rre  V iénot ha

P ie rre  Viénot.

uerido com prender a  lo t  alemanes. H a  
eseado adentrarse en las esencias a le-

manas. P a ra  ello  p rocu ró  o lv id a r— por  
algún tiem po— su ideolog ía  francesa y  
colocarse en e l pun to de v is ta  de A le ­
mania.

Desde esta perspectiva, V ién o t Ha es­
crito  un lib ro  con  el t í tv lo  de In certi­
tudes A llem andes (1 ). E l t ítu lo  es sig­
n ifica tivo . Según el autor, e l d o lo r y  la 
tragedia alemanes se basan en una c r i­
sis de la  cu ltu ra  burguesa. E l  alemán 
actua l no cree n i en los valores absolu­
tos n i e l presente. T od o  se m ueve bajo  
e l signo de la rela tividad. N o  existen 
fines n i metas.

Incertidum bre es e l estado_ actua l de 
la conciencia alemana.

P o r  e llo , todas las tendencias del a le­
m án se d irigen  a ía  creación  del porve ­
n ir  y  a l o lv id o  del presente. P a ra  V ié ­
not, A lem an ia  es la  fuerza  d inám ica en 
la  carta abigarrada de E uropa .

*  *  *

F ranço is  Berge es L e c to r  de Lengua  
francesa en una Universidad alemana.

( i )  L i b r a i r i e  V a l o i s ,  1 9 3 t .  P a r i s ,  
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Ê I acostum bra pasear su f ig u ra  angular 
y  dura entre  n os y  bosques germanos, 
m editando sím bolos de aproxim ación  en­
tre F ra n cia  y  A lem ania . Berge pertene­
ce a l grupo de escritores jóvenes que se 
m ueve en  to m o  a la  rev is ta  N o tre  
Tem ps.

E ste  verano, jóvenes organizaciones 
francesas y  alemanas se reunieron en las 
Ardennes para d iscu tir los problem as 
europeos que creó  e l T ra ta d o  de Versa- 
lies (2 ). F . Berge asistió a las reuniones 
de R ethe l. Después cruzó la  fron te ra  re ­
nana. Y  se ha internado en A lem ania , 
llenas las m aletas de un fo lle to : F ran ­
çais et allemands face a face (3 ).

E l  fo lle to  es una larga carta  d irigida  
a Lu cka ire , e l d irector de N o tre  Tem ps, 
en  la que se ensaya el p lanteam iento  
— en fórm ulas de elegante p reás ión— del 
prob lem a  francoa lem án: sus d iferencia ­
ciones, sxis necesidades. L a  p o lít ica  y  la 
m ís tica  de ambos países en m archa ha­
cia  el fu turo.

¿Qué interés puede tener para nos­

otros, jóvenes españoles, la  p rob lem á ti­
ca de F ra n cia  y  A lem a n ia f

Esos dos libros nos deben señalar que 
su prob lem a  es, tam bién, nuestro pro­
blem a. N u es tro  en el sentido de que Es­
paña— económ ica y  p o líticam en te— es tí 
en re lación  con  Centroeuropa. U na  ca­
tástrofe p o lít ica  en A lem ania  o  en Fran^ 
ría  prodxtriría grandes trastornos en e¡ 
devenir p o lít ic o  y  económ ico de España.

Acaso cu ltu ra lm ente  Centroeuropa no 
sign ifique ya para España lo  que para 
la  generarían del 98 s im bolizaba : wn ca­
mino, un sendero para la  salvación, para 
le europeización. C u ltu ra lm en te , Cen­
troeuropa s ign ifica  hoy lo  m ism o que la 
In d ia  o e l Ja pón : un tem a de am or in ­
telectual. O  una posib ilidad de in tegra­
ción. P e ro  p o lít ica  y  económ icam enté, 
lo  que se haga en F ra n cia  y  A lem ania  
— ¡la  E uropa  de C osta !— debe desper­
ta r interés y  atención.

I L o s  dos lib ros  reseñados son un buen 
‘ guía para conocer lo  que un sector d$ 
l io  ju ven tu d  francesa piensa del p r o b ^  
m a p o lít ico  alemán. Son  una buena in ­
troducción  a la  im agen que  / 'rancia S4 
fo rm a  de A lem ania .

J o s é  F r a n c i s c o  P A S T O R
(2)  V .  N o tre  T im fs ,  16-S 3  d e  a g osto  d« i 9 3 i '

(3 )  E x t r a i t  d e  la  r e v u e  Ñ a ir f  Tem pt.
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t e m p o r a d a  d e  c o n f e r e n c i a s

Ramón y Morand, en Buenos Aires
P o r  G U I L L E R M O  D E  T O R R E
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Buenos A ires es un gran im portador 
de conferenciantes. L a  conferencia, ese 
producto de fabricación intelectual, cuya 
esencia imponderable se filtra  felizm en­
te  a través de las m allas aduaneras, 
goza cada día— como d iría  un auténtico 
v ia jan te  del género— de m ayores solici- 
tacsonea en la  p laza  argentina. N i  si­
quiera los coletazos de esa crisis gene­
ral, que. según aseguran, sacude y  des­
n ivela  hasta los campos más distantes 
de aquellos otros que pueblan vacas y  
espigas, han a fectado hasta ahora la 
cuantía de dicha importación, Y  es que 
el artícu lo “ conferencia”  asume en es­
tas latitudes características p riv ileg ia ­
das. En  efecto, si en otros países de den­
sa v ita lidad  cultural autóctona la con­
ferencia im portada sólo tiene una im ­
portancia ad jetiva , aquí en esta A m éri­
ca— uncida aún, en b u  m ayor parte, a 
secuencias y  reflejos— asciende de cate­
goría  y  pasa a  convertirse en artículo 
prim ordial, casi de prim era necesidad. 
¿P o r qué? Q u izá sea ello  debido a  que 
en otros sitios la  curiosidad del público 
intelectual se polariza en m uy distintos 
sectores— lo  prop io y  lo  ajeno, conferen­
cias y  hbros— , m ientras que en la  A r ­
gentina fluye cnsi únicamente por el 
cauce de las conferencias. A í í  puede 
comprobarse todas las tem poradas por- 
teñas, observando que los únicos episo­
dios intelectuales que cobran altura y  
mueven la  atención de los más selee-

tos, 8Í no los m ayores núcleos de pú­
blico, son prom ovidos por la  v is ita  d# 
conferenciantes extranjeros.

L a s  gentes argentinas— en sus lon a i 
más sensibles, las únicas que, en defini­
t iv a  cuentan para estos asuntos del t»~

Ramón Gónex de la  Serna.

píritu— revelan  con esa predilección tan­
to desdén o  desconfianza por lo  próximo 

¡ como expectante ardor por aquello q ’.ie 
v iene dcl otro  Continente. ¿Es o  no lo - 

• talm ente justificada esta franca prcfe-

Ayuntamiento de Madrid
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f fn c ia ?  L a  respuesta sería ardua, exi­
giendo iieücadas puntualizaciODes. M ás 
desem barazado es reconocer la  realidad 
del hecho. Y  ponderar como se merece 
esa voraz curiosidad, esa sensibilidad 
a lerta  que, ayudada por su poderío eco­
nóm ico, les perm ite captar las ondas e 
ideas del día. atrayendo a  conferencian­
tes y  escrito r^  famo-o!“, que atraviesan 
el Occaiiü para fr ía  reválida del éxito ... 
S itíK Ío esta e.'«i)ecie de celeridad apre­
hensiva el único signo de v ida  que ma­
nifiesta el jníblico argentino, resultaría 
una cnteldad vituperarlo. N o  h ay  ironía 
en e^ta ubáervación. E l público argenti­
no— nicjur, esa m inoría aludida, quizá 
más compacta y  visib le que en otros 
pulses y  cuya inevitab le porción snob 
no os m ayor que en ninguno de ellos—  
posee en a lto  grado la facultad, plausi­
b le a mi ju icio, de traducir su curiosl- 
’ 1 : ' in icicctual en una apatencia de 
; •.if.rendantes. Este país— como dijo 

jn  Gómez de la Serna al llegar— no 
ee conforma con retratos u otros objetos 
de archivo o colección; desea saciar su 
com tfiin icnto, quiere saber la realidad 
v ita l del escritor.

D áse además en él otro rasgo sin­
gu lar y  que contribuye a explicar el 
gnui auge del conferenciante europeo. 
Siendo el argentino un público incapaz 
— no sólo por su psicología adolescente, 
sino por prevalecer en é l las mujeres—  
‘ i ’ 'pgar a interesarse puramente por lo 
i.' . ial en abstracto, no escatima cm- 

f . j  curiosidad liacia ello  cuando 
.levH anejo la  anécdota personal, o sea 
líi presencia v iv a  del autor con su equi­
p a je  de novelerías. Esta afluencia inin­
terrumpida de grandes visitantes cons­
titu ye  y a  un fenómeno tip icam ente ar­
gentino, un rasgo v ivo  que deberá te­
ner- • en cuenta para su caracterología 
y (|iie )>a dado origen a  episodios muy 
^ V  .! !>:es. Sería d ifíc il trazar la nómi- 
Lii completa de los que desñlaron en los 
ú llijnoá años, y a  que, en suma, viene a 
ser el cuadro com pleto de todos aque- 
llo.-i <)iie en un momento dado señaló el 
vértice de !a fam a: desde E instein y  
P irandello  hasta T ago re  y  O rtega y  
Gasfíct, pasando por Keyserling, Frank, 
Benavente, M arin etti, L e  Corbusier. et­
cétera, etc. Esta muchedumbre y  hete­
rogeneidad de via jeros intelectuales que 
han (loRcmbocado por el R ío  de la P la ia  
es la i, que O rtega y  Gasset pudo decir 
jiisUiinente, a l llegar a  Buenos Aires, 
hace dos años, y  encontrarse aquí con 
una media doccna de colegas, que ni en 
la  G recia de Feríeles hubieran podido re- 
iiiiir>e de una vez tantos filósofos juntos.

I prim er em bae« de la decepción. E l pú- 
; b lico  pierde el sentido de las distancias, 
entra rápidamente en un periodo de ex- 

i cesiva fam iliaridad critica con e l confe­
renciante. Es el momento que suelen 
aprovechar cienos elementos del gre­
m io intelectual indígena, no y a  para 
form ular objeciones:— siempre lícitas— , 

. sino para exteriorizar su potencial agre­
sividad por el cauce fác il dal “ alacra­
neo”  e ingeniosidades sim ilares. E l es­
píritu  m edio de la ciudad les ayuda. 
Buenos A ires, que apenas respeta sus 
individualidades, m al puede acatar las 
ajenas. Pod rá  transigir momentánea­
mente con la  personalidad del extran­
je ro ; pero a l cabo se sublevará, tratando 

, de someterle a  su propio m olde y  nivel.

Pero  queden aquí estas alusiones en 
superficie, quizá no desaprovechables 
para un estudio que pudiera titularse 
a lgo  así como “ Grandeza y  menoscabo 
del conferenciante europeo en la A rgen­
tin a ". Y  soslayando esta espinosa ver­
tiente, preguntémonos aliora en abstrac­
to : ¿Cuál es el valor neto de la conferen­
cia? ¿Acaso agrega a lgo  al conocimiento 
de la  obra? Salvo  casos m uy excepciona­
les, no. Salvo  oqueillos casos de intelec­
tuales en quienes la conferencia constitu­
y e  un m edio de expresión tan perfecto y  
cabal como el libro o el articulo, salvo 
aquellos cu quienes la palabra v iv a  pres­
ta más plasticidad humana al estilo, m a­
yo r  fuerza com unicativa a las ideas— y  
que son una excei)ción— , en los demás 
la conferencia os únicamente una expre­
sión disminuida— y  vu lgarizada o  divul­
gadora— de la obra.

Si concretamos esta distinción con 
ejemplos ilustres y  recientes— que estén 
en la memoria de todos— , se hará más 
evidente. P o r ejem plo , de la pasada 
tem porada intelectual argentina desta­
quemos dos figuras de conferenciantes. 
Los que han hablado desde la tribuna 
más literaria y  ('aractcrí.«tica— Am igos  
( id  A r le — : Hamón Góm ez de la  Serna 
y  Pau l Morand.

X o  se trata de establecer entre ambos 
un paralelismt)— que resultaría antité­
tico— , sino de precisar hasta qué punto 
se ajustan o no al canon ritual del con­
ferenciante y  si bus cotifcrcncias han te­
nido o nu una significación independien­
te de su obra.

i jd  del público ante el confe-
1 >. cimero recién llegado se des­
dob la  en dos reacciones de signo dis- 
tiiiui. L a  prim era es de una lim itada y  
casi prudente expectación. Van  a escu* 
charle '  mo quien entra dispuesto a oír 
»• I” ) .'w tneno. Convierten im aginati- 
.; .c vn t , estrado en escenario o en 
r: su apetencia de novedades,
V «u  simpático y  juven il a fán de nor­
mas insólitas, de fórm ulas definitivas 
con tie rto  apéndice pragm ático, esperan, 
en realidad, recibir más de lo que ac^uéí 
puede darles. Adem ás, a l no com prcii» 
dcr ciue la conferencia— aun en el me­
jo r  (le los casos— es sólo una transcrip­
ción de la obra realizada por e l intclcc- 
tiiiil, a l disponerse a escuchar a  éste sin 
Imber leído sus libros o  teniendo de ellos 
im ;i versión periodística, exigen encon- 
' I . todas y  cada una de sus prcscn- 
■;i' . es esa totalidad, esa i>erfección de 

(41 ande y  ese unánime poderío suasorio 
qiip no siempre al conferenciante le  ea 
aab lc  alcanzar.

V  f-ntonces es cuando comienza a ma- 
■se el segundo tiem po de la r»*ac- 

“ l i • Por lo mismo que su tensión ad- 
\ ,ttliv% es m uy tensa, se quiebra a|.

E l v ia jero  por antonomasia no nos ha 
descubierto con sus conferencias ningu­
na im portante región de su ¡»ersonalidad 
que antes no hubiéramos d ivisado en sus 
libros tan seductores. A l contrario, más 
bien transitó por rutas ajenas, por ca -l 
minos donde solamente de soslayo s e , 
encuentra consigo mismo. N os demos-1 
tró— si y a  no lo hubiéramos intuido en 
cada uno de sus tibios— que en la con-i 
ferencia no se v ierte su arte de un modo 
pleno y  genuino. En  efecto, el genio de 
Pau l Á lorand tiende como pocos hacia 
lo sintético. Se manifiesta en lineas que­
bradas o  elípticas. Su i-stilo es conciso 
por esencia y  naturaleza: m agro, mus­
culoso, sin grasas superfiuas, y  en él 
cada frase apunta a un blanco m etafó­
rico siempre logrado. Salta los puentes, 
rehuye las digresiones. Sus mejores 
obras son quizá las más condensadas: 
por ejem plo, las sesenta páginas de má-| 
xim as enjundiosas que form an L e  vo~^ 
yage. H a  luchado siempre— él m ismo lo 
asevera en una autocrítica— , como hijo 
de una época de velocidad, “ contre la 
prolixité, le délayage, la  “ littératu re", la 
eloquence, la culture livresque...”

Pues bien; en sus conferencias vióse 
obligado a  contrariar radicalm i.nte es­
tas normas. Forzó su ideació ’" fr:-.çmen- 
taria  a hacerse discursiva. V  b1iga> 
do a “ desarrollar” , a extend-rse, e  inclu-

I sive— para rellenar la  hora sacramen­
ta l de la  lectura— a in fartar sus pa la­
bras con “ citas librescas” , con numero­
sas referencias ajenas. Pasó, en suma, 
de ser creador a expositor. Pero  ese quie­
to  papel— profesoral dignísimo, por otra 
parte, siempre que se ejecute con maes- 

! tr ia— parecía no conciliar bien con su 
¡ proverbial agilidad de nómada cosmo­
polita  a través de países y  de sensacio­
nes. P o r  otra parte, sin negar el interés 

! de sus conferencias (centradas en esos 
temas-ómnibus donde mucho^ escritores 
hemos v ia jado  alguna vez  estos últimos 
años: cinema y  teatro, O riente frente a 

' Occidente, centenario del romanticis­
m o ), puede afirmarse que ninguna de 
ellas respodía a sus preocupaciones in­
tim as. N inguno de esos tem as parecían 
haber sido verdaderam ente sentidos y  
pensados por él— con excepción de la  f i­
nal, titu lada L a  guerra de las m ujeres 

i contra  los hombres— . Con todo, y  aun 
poniendo el e jem plo más fe liz , puede 
comprobarse la diferencia que v a  entre 
ese ensayo alargado y  e l ensayo mante­
nido en sus verdaderas dimensiones, co­
m o es el que se rotu la D e  la vitesse, p le­
no de enjundia en su brevedad.

Agudo sism ógrafo de nuestro tiempo, 
fino captador— no tan en superficie como 
creen los falsos p ro fu n d o s -^ e  ios más 
genuinos rasgos del “ profond aujour­
d ’hui” — por decirlo con palabras de un 
compañero suyo de promoción, de esa 
generación francesa de los Cendrars, los 
Cocteau, los Drieu, los M ontherlant, muy 
superior a  la  subsiguiente— , los m ejo­
res pasajes de sus conferencias fueron 
aquellos en que abandonando las alu­
siones a cosas pretéritas se encaró con 
ideas y  feú ra s  de su atmósfera. Pero  
M orand en A m igos del A r te  se portó, 
v íctim a quizá de su cortedad, como esos 
visitantes tím idos que en lugar de ha­
blar de si mismos, de aquello que les es 
más próxim o, creen hallar un refugio 
hablando sobre las su])uestas preocupa­
ciones de los demás.

Contrariam ente, hubiéramos preferi­
do menos condescencia con las predilec­
ciones ajenas y  más atención a las su­
yas, menos citas de V íc to r H ugo y  más 
referencioes a sus amigos y  afines, a 
Larbaud, a  G irandoux, a Jean Hugo o' 
a  Irene Lagut. Hubiéram os preferido 
que en vez  de lleva r la atención dcl pú­
blico hacia obras de va lo r  secundario 
— cosa a que se ob ligó , por ejem plo, que­
riendo llenar el censo de un tema que 
suponía halagador, como fue el de la 
conferencia nombrada A m érica  del Su r 
y  sus ajidamencanos en la  litera tu ra  
francesa— ímbiera trazado un censo ana­
lítico  de sus propios personajes, reve­
lándonos su intim idad, aventando sus 
in c^ n ita s , mostrándonos las contrañgu- 
ras reales de las mujeres de sus noches: 
de Remedios, da A ino , de U rsu le ...; sa­
cando a luz los entretelones de su no­
ve la  Leuñs e Irè n e ;  descubriéndonos el 
rincón reservado de sus ju icios sobre las 
dos Am éricas, más a llá  de lo que insi­
núa su itinerario de I l iv e r  C ara ïbe  y  a l­
gunos interlineados de M a g it  N o ire  y  
Cham pions du m onde.

Frente a  las conferencias de Ram ón 
Góm ez de la Sem a no caben esos leves 
y  cordiales reproches por insuficiencia o  
cortedad. A I contrario, darían más bien ! 
margen a  un género de objeciones inver-1 

sas. Pues el autor de E l  incongruente  ¡ 
se v ierte é l mismo con una plenitud des- ' 
mesurada a lo largo de sus conferencias! 
y  en todas sus dimensiones. N o  nos per­
dona ni una sola de sus dilecciones. A s ­
pira a  que e l auditorio comulgue ínte­
gramente en el lír ico  fetichismo de 6U 
adoración por las cosas.

Y  no es que Ram ón  llene ^mpoeo 
cumplidamentp »1  p?pel ritual del fon - 
fe r T f ia n te  » fq u tt fp ::o ;  t ie jo r  d iJ . ,

rebasa escapándose de sus .fronteri 
Tam jkico— puestos a  hacer una tasaoii 
estricta— sus conferencias agregan cuai 

' titativam ente nada o  casi nada a a 
! libros, y a  que poco será lo que no hâ  
quedado registrado en sus sesenta voi 
menes, especialmente en aquellos fra 
mentarlos y  guegueriescos como E l lib 
nuevo, G reguerías, G o llerías, D ispur 
tes, R am onism o, etc. A h ora  que cua 
tativam ente, sí; su presencia personi 
su desenfado verbal, su cordialidad coi 
tagiosa, su m ím ica y  su voz, subrayaii 
va lorizan  aún más la  fluencia inextii 
guible de su imaginación. Ademá.«, 11 
món llega a  constituir por sí mismo t 
ma y  espectáculo de la  conferencia; ii 
terviene, se m ezcla en e lla , pero iio j  
como sujeto, sino como objeto. M om e 

•tos hay en que parece un ob jeto más 
los que va  haciendo brotar de sus va  
jas  mágicas. 'Sus temas, pues, no ii 
sido en rigor los que rezaban en los pt 
gramas— B ioqu ím ica  del hum orism o. & 
cretos y  claridades de la greguer 

|Pombo, M ad rid ...— , sino trasubstai 
ciaciones de su propio y o  incoercib 
avasallador.

Adviértase, además, que e l papel < 
Ram ón como conferenciante es tan <>i 
ginal como arriesgado. H ace, al misii 
tiem po, la conferencia y  su reverso c 

j ricaturesco. Sin d e jar de ser confere 
ciante realiza la burla mas sutil del co 

I ferm ciante. Su “ sense o f  humour” , ti 
'identificado con su ser, le perm ite efe 
I tuar el alarde de agilidad que supoc 
estar ubicuamente en la conferencia 
detrás de ella. D e  modo frecuente, a 
la i^o  de sus conferencias, hace jiAiéi 
tesis disgregadores, crea intersticios liu 
morísticos, con los que rompe voluuU 

' iramente la unidad y  el empaque d 
¡acto. P o r  ejem plo; al levan tar la 1k 
tella  de agua para disponerse n llctia 
la copa ritual del conferenciante, suei 
un tim bre de sorpresa y  ese resorte 
sirve para hacer manar un raudal in 
de greguerías. Exhibe un escandaloi 
pañuelo rojo en el bolsillo superior 
su chaqueta; pero sospechando la iir  
tación del público ante ese colorido 
tridente, tom a el pañuelo entre su 
manos y  lo hace convertirse en uno ve 
de. Para  cerrar sus conferencias tnat' 
riahza el “ he dicho", el punto final: ci 

: loca, entre chanzas, una bo lita  final 
bre la mesa. P ero  el truco máximo, 
más fe liz  y  el que ejem plifica perfecl 

j  mente su desdoblamiento burlón fren 
al público, es “ la  mano del coiifí 
renciante” . Enfundando su diestra 
una colosal mano de cartón, Hanic 
m ima y  glosa jocosam ente los «ileu i 
nes más característicos dtil orador: 
mano que busca ideas, la mano ip 
acaricia el lomo de ellas, la  inniio <|i 
muestra las cinco razones de sus dedi 
descomunales... L a  h ilaridad que esti 
invenciones suscitan en nosotros es ni; 
bien de orden intelectual que epigásti 
co signo del verdadero humorismo.

Las cosas, los objetos, e l mundo d 
menudos objetos fam iliares o ridículo 
que casi nadie advierte, con cuya exé 
gesis ha llenado tantas páginas Gónie 
de la Serna, invadieron también sus cun 
ferencias. Su ternura por las cosas ere 
ce cada día más, y  de ah í que éstas i 
descubran fácilm ente sus secreto» sci> 
timentales y  sus rincones humorístic<x 
Pero  a  fin de ordenar en lo posible es 
mundo barroco que bulle a  su alrcdcdiH 
ha inventado un sistema expositivo i1« 
que se reserva patente: la conferencia 
maleta. Esto significa la posibilidad 
vo lcar el mundo, el mundo de los objo 
toa sobre la mesa, de buscar entre ella  
relaciones intactas y  de reintegrarlos < 
su sentido original.

As í fuim os viendo salir de sus ma­
letas un conjunto de cosas hetcóolitiU  
pero afines en e l significado, qi;e les iif 
funde taum atúrgicam epte: i;;, mariiio 
sas, las estrellas de mar, bolas ih
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chIo im , las flores de papel, los títeres, 
y  .-ilsmiDs objetos totém icos de su reli- 
(ri/m 1iiihn;i: la Diosa-de-los-m uchos- 
br:iz<w, que le presta inspiración y  ma- 
n<»< |»nni escribir caudalosamente; el 
briizn-rcrtrarii), que señala el c ie lo ; la 
wiiloiniü tiHTJinica, cuyo canto saluda 
ítns ¡innuMvcres fecundos sobre las cuar- 
lijh i<; sil n innóm lo de cristal, con el que' 
m ira y jH-rfom la intrarrealidad de las 
ctisiis, Y  liip"!): la  caja m ágica, aparen- 
U’TiK'iilc vnría, ]>ero de donde hace sur­
gir ¡»vcfínrrias a granel, que arroja  al 
pi’ihlii'o (‘on io líonibonea; el chiflo del 
nlilailtir. m i  el cual evoca la  música 
niás rt'niiitu dcl lionibre de Neanderthal. 
Sin m illa r  í iIkiihos otros experimentos, 
eii los iim* iiüinipnla libre de elementos 
extniñcw, !i base ite sn garganta: ta l esa 
iiíiilación ito im gaHinero, con cuyos ca- 
cnn iis (ionde la cinta am arilla  de un 
golciirlo paisaje cnstéllano.

Coiiin |nu“iie verse, ningún tem or de 
confnsiüii plownesra le cohibe, ninguna 
va lla  corta el paso a su imaginación y  a 
siis liazañas de conferenciante fuera de 
calál(igi). A l rontrnrio, se d iría que R a ­
món cada vez se intrinca más y  más en 
eí(í i'íiniino de pesquisas y  de hallaegos 
extnirrndinlea. Y  del humorismo im ita-

t iv o  “ con ejem plos pácticos" desemboca 
francamente en  los am pilos espacios cir- 
ccnses de la “ m agia b lanca"; e l iliisio- 
nismo le atrae con fueraa, se hace car­
ne de él, y  no contento con su instru­
mento verbal taum atúrgico, apela al 
instrumental p riva tivo  del género; las 
cajas de sorpresas, los artilugios mecá­
nicos del ilusionismo profesional, pero 
dignificándolos, dándolos un nuevo e  im­
previsto alcance poético.

Poesía, lirismo, verdaderam ente, sin 
duda en m ayores dosis que el elemento 
humorístico es lo que ha prevalecido en 
las conferencias ramonianas de Buenos 
Airea. A dv iértan lo  o no aquellos espec­
tadores miopes detenidos en lo  aparen­
cia l, por los “ glóbulos am arillos" de R a ­
món fluye un lirismo inédito, empap»ado 
en “ hum our" intelectual. Y  así la  sen­
sación que experimentamos a l final de 
sus conferencias, cuando la  mesa y  el 
estrado rebosan de objetos inesperados, 
es la  de haber asistido a una p o ^ ic a  re­
creación del mundo, donde todas las co­
sos tornaron a  ser adámicas y  fra ­
gantes. '

GuitLERMo D E  T O R R E

Buenos A ires, noviem bre 1931.

V I D A  D E  M I  S A N G R E

— ¡L o s  calzones, por D io s ! ¡L o s  calzones! T e  vas a  condenar,"

Y  un pedo triste te sueña, 
largo, por los corredores, 
tu  pedo culto de entonces.
S íb e  inglés, ruso, alemán, 
chino, latín, y  conoce 
los vie jos pedos fantasmas 
que estudian por los rincones.

— jJ i, j i ,  ji, qué agradable! E n  e l cielo, en cambio, no nos dejan. L o  t ie ­
nen prohibido. Se sufre. P ero  e l Señor es justo, sobrino.

L a  fam ilia , deshecha.
¿Quién no es hoy un pequeño propietario de escombros?
E l respeto a Ips v ivos  y  a  los muertos, 
más a llá  de la  punta del zapato 
como una piedra inútil.

D an '^anas de re ir tapándose los ojos.
R a fa e l  A L B E R T I

C a n ció n  de  ̂ recuerdo

Hi t í o  V i c e n t e  me  v i s i t a
l'’ ras él, eres tú  quien a las doce y  ocho de esta noche del 31 de octubre de- 

jjiMili) a! aire e l m olde de tu cuerpo encajado en el año ya  hundido de tu muer­
to. cros tú quien resj)ondes a un grito  seco de mi sangre y  oigo cómo te aeercas.

l'n  inicblo íd e  1.100 habitantes).— ¿Quién despierta mis gallos y  mis perros 
{■11 osa misma liora en que la hija del afilador iba a cerrar los ojos para acos- 
la is f  i'i) duerm evela con un hombre de harina? (E l molinero enciende una ce- 
i-illii, iiucinándose la? ufíás. ¡{^aaaara jo ! Cae junto a  un botón arrancado y 

(le chaqueta. Después, y a  no se duerme.)
uifio cómo te acercas, atravesando días y  sucesos no v iv idos  por t i, no 

ciiiiui'ulíis ni de oídas, no llegados jam ás en esos retrasados telegramas que re- 
cil>i'< las muertos, los que...

T il río (a  80" bajo cero ).— ¿Qué pies más frios que m is aguas hacen oscilar 
y  vo lver Imcia arriba m is lentos peces asfixiados? ¿Quién me anuncia el desahu- 

. cid i!e las barcas, el o lv ido de los calores?
T il a lcaraván (con un tiro en el cuello, ahogándose).— ¡C ruz, cruz! Pasada

la avliüli'ila.
La l)iiim a.— ¡D on  Tom ás! Y  va  muerto.
’ I\- aroi'cas, ya  estás próximo, y  te cambian el nom bre: no pueden conocer­

te. I la v  brumas posteriores al instante en que tu barba d iv id ida , obedeciendo 
al Muuido lüirado en tu cabeza, comenzó a crecer sola, ajena ya  a tu espíritu, 
en la enredada oscuridad de los raigones terrestres, junto a l principio de las

m ina'. .
L a  lluvia  de la  calle (en  los cristales de m i a lcoba).— E stoy  m ojando a al- 

giiii-n qtie no veo, adem ás de la leña robada hoy en e l bosque y  abandonada 
por el lincha en el rincón de un patio.

L a  bujia de mi mesa (agrandando su lu z).— Alguien  me comunica su fluido.

Su cercanía aumenta m i desvelo. M e  apago.
M i reloj (d e  esfera lum inosa).— Las doce y  ocho.
A qu í estás. Buenas noches.

¿ P o r  qué en los lavaderos sin n ieve el zar de Rusia, 
los reyes de Suecia, Noruega y  D inam arca?
Solas se abren las cajas.
Los  papeles timbrados,
las letras evadidas
que firman y a  en la  nada,
la  goma se ausenta de los sobres,
la saliva de lenguas y a  enterradas:
viejos, malos negocios comidos por las ratas.
Len tas se hunden las cajas.

Y  la casa, .
w ' limiclc también la  casa tuya  donde un viento con sabor a vm agre y  bibliote- 
(••is ya  llovidas, filtrado por el suelo y  por los muros de tu alcoba, te  apagaba 
sinui>ie la  ve la , nunca supiste tú por qué, a l doblar la  págm a segunda del 
A lte ro  Tp-sfamento, la  que inocentemente dice:

E n  el P o rta l de Belén 
hay un nido de ratones, 
y  a l Patriarca San José 
le  han roído los cojones.

(  I ̂  Libto próximo.

Separada de tu  boca, 
separada de tu  sangre, 
tu  v o z  se quedó en e l aire 
colgada de un á rbo l grande. 
(M anzana  entre las m anzanat 
incendiadas de la  tarde.)

Se perd ieron p o r e l r io  
para q iie  yo  te o lvidara, 
cosas que tu  lengua d ijo . 
[P a ra  que yo  te o lv idara .)

F in o  ca lo r de tu  labio. 
Quemada sal de tu  carne.
E n  e l ugva tus palabras.
T u  voz cantando en el aire. 
y  toda tú deshaciéndote, 
lejana y sola en la larde.

CZanc ón dt*

E n tre  su cuerpo y m i cuerpo 
el aire.

Palom afi sobre sus manos,
p ri'-ioncias en la tarde.

G allos de luz devorarulo 
la  sorda sal de m i sangre.

E n tre  su alm a y  m i a lm a, 
e l aire.

C o llad o am or, tu  tristeza  
ba jo  el c ic lo  azu l, ¡qu é  grande!

Desgarradas las palabras 
espacio a espacio adelante...

Puentes de finas derrotas 
P a ra  m i lab io y  su carne, 

la  voz, 
la ausencia, 
la tarde.

E ntre su nom bre y  m i nom bre  
e l aire.

C a r l o s  R O D R IG U E Z  P IN T O S

S U M A /

E l prob lem a p rim ero  
— quién sabe las que son ya dos y  cua-

\tro-
¡p rob lem a de problem as, gran prob lem a ! 
[ E l  p rob lem a p rim ero , todo luz, de tan

[c la ro ,
que e l in fan te , in s tin tivo , p o r  am or re -

{so lv ía .)
Q u itó  la  tiza  e l pfidre— todo gafas, ce-

[reb ro—
a i pequeño, de g lo ria  ilum inado, 
y  encaróse, severo, a la  p i2arro.
I fS e  quedó con  un núm ero en la mano 
m ientraa el encerado en n egrecía f)

E l  h ijo , to rvo , que paró en m uchacho 
— ¿jamás a hom bre a rrib a ría f—  
se in te rn ó  con io  lo co  en la  montaña. 
L a  cuna era llegada, no partida.

L a  luz de la prim era batería  
— por f in  un día se encontraron—  
ilum inaba el torso de wn salvaje 
con  un clarión— enojos— en la mano. 
L a  a rtif ic ia l c la ro r se hizo tin ieb la ; 
surgieron de las grutas los enanos, 
y . . .  esta lló sn sonrisa de gigante.
L e  pareció tan pobre la m entira  
que no qu iso hacer uso de sn fuerza, 
¡para m ayor empresa la  quería !

Lu is  A L B E R T '* '-

A Kafacl Albet 
✓ _

ilo?

¡A y ,  mis o jos !
Se van llenando de v ien to, 
vien to  vacío , siv aire, 
v ien to  de angustia-, sin ahiia.
— M is  o jos  no son de nadie, 
no me sirven para nada .—

¡M is  o jito s  sin ventanas!

A paga la  luz, que parla  
mis pupilas en dos alas 
fúnebres de terciopelo.
— D éja m e a oscuras, que cantan 
mis dos corazones ciegos .—

¡M is  o jito s  sin tenerlos!

¿ Y  este v ien to  que desgarra 
la carne de m is espejos 
empañados, con  sus d ien tes ...! 
— H erm ano, tengo en e l pecho 
dos ojos que se m e duerm en .—

— 1 A y  m is o jitos  de n ieve !

11

Y o  te daría, m i niña, 
flo res  para tu  cabeza, 
para que pudieras ser 
más brillan tem ente ciega.
Y o  te  daría, m i niña, 
flo res  para tu  cabeza, 
para que tuvieras ojos  
de colores en tus tre m a ».

Pa ra  que fuera , con  flores, 
más ardiente tu  tristeza, 
más ro ja  tu  fantasía, 
más esp iritua l la  ausencia 
de tu  m ira r, más azul 
e l azul de tu  ceguera.
D e ja  que te  tra iga flores  
para adornar tu  cabeza.

— S i quieres, ponías aqu í, 
sobre m is pies. E s to y  muerta.- :

F -
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Noticias de iberismo periférico

C A TA LU Ñ A

elementos católicos de las artes del li­
bra celebraron el dia de eu patrón con una 
f  esta campestre y con ediciones artísticas de 
•bras sobre San Jerónimo.

Otra fiesta religiosa y  bibliológiea. La ex- 
d»I libro en Montserrat con motivo 

ñ« j ' • ’ liel monasterio. Dom. Albare- 
"  \.o en una conferencia toda la bia-

je l libro impreso en Montserrat des- 
-tí abril 1499 a 1811, en que, a consecuen- 

• ie  las guerras napoleónicas, ardieron el 
.‘ .r livo y la Biblioteca. Luego se inaugura- 
t 1 la exposición y  un museo bíblico ad- 
. o.

Î  . catalana preocupa a la prensa 
'• ira n jí''«  “ Les Nouvelles Littéraires” , de 

.. 1» revista belga “ Mercure de Flan-
í r c ’ , .;e Lille, y Ja inglesa “ Apollo", de Lon- 
drr.- -ii'uen con atención constante el movi- 
n i:-: • literario catalán, al (^ue constante- 
■ I onsagran artículos.

:! '* *  libros nuevos recomendables. De
I v8 !.,r.

•>1» üuiüi'n Plaja, “ Una cultura del 
el;wina‘ , 1> ‘ ..-los Soldevila, “E va” (no- 
?#>! I ' ! - ' ■ ■ nos Riba, “ Estancias” (libro se- 
»  • j'- ¡:r- «d ido de la reedición del primero). 
De j  LOpe* Picó, “ Antología lírica’’ (de su 
*Utr, ).

Ot.-'í libros sobre Cataluña:
completas de Maragall” , que van 

\ IX ' ! volumen once. Y  tres sobre geogri- 
''<iria y espíritu de Cataluña. “ Terres 

'•‘‘ ‘ iKv; ’ , de Antonio Palau i Dolcet. His- 
■ ' i f  Catalunya en Albums illustraís”  con 

fc S\mceda. Y  la “ Historia del jwn- 
•ancjii tilosoHc a Catalunya", de Tomás 
C ». rerss y Artau.

L t r' ;nan¡íada Tarragona ha rendido un 
fc i <je pòstumo a su hijo, hasta ahora oí- 
v:.lni.í ■\ntonio.

Ür sefardismo catalán. Loa cursos de len- 
oebrea organisados por la Sociedad de 

‘-.■"40S de la Biblia. En la Biblioteca Bal- 
■irs. O sea hebraísmo, que no es hebreófilo r : 
■iu:'ho menos. Pero hebraísmo al fin y  al

P O R TU G A L  Y  G ALICL\

O^r.. -r'->raísmo portugués. La publicación 
O  un III- 3  periódico hebreo en Lisboa di- 

: «1 astenaii Hans Hacker.

José María Rodrigtífes, autoridad indiscuti­
ble del cervantismo portugués, ha publica­
do L4 librito titulado Ponto i de contacto 
»H trt a ''nQxtoQtm do D on Quixote e a de 
O i f . v r ' i ' i ' '  Editado en Coimbra. Y  dedi- 
Mdo a Rou.-.-ue* Marín. Libro prueba de 
■ "Tnan ' .d «■'¡••ritual.

^ ' D i ,

■ ^  t  ^  pil/’.icado « .  ' . o v

ruña (Edición Lari un Diccionario Galego 
Castelán, en doi tomos.

•  *  •

Avelino Rodríguez Elias ha publicado un 
volumen de obras teatrales, gallegas por el 
asunto y  la lengua.

PA IS  VASCO

Abundan les libros católicos sobre asun­
tos vascos. Los más importantes de entre 
ellos son obra de sacerdotes. Merecen espe­
cial mención Grainática vasca, del presbí­
tero Pablo Zamarripa, que ha publicado cua­
tro ediciones casi seguidas. Historia vasca, 
del P. B. de Estella. Y  una traducción del 
.Nuevo Testamento al vascuence, hecha por 
el P. Ramón Olavide, S. J. Obra ésta ùlti­
ma verdaderamente monumental por todos 
conceptos.

Y  el correspondiente stefardismo vasco. La 
traducción de Heine a la lengua eúskera. 
Hecha por José de Arregui.

A N D A LU C IA

Empecemos por la España árabe, o sea 
por la Andalucía musulmana, evocada en 
las páginas de Páginas turbias de Historia 
de España, que Gonzalo de Repara» vuelve 
a preMntar en edición definitiva.

Sevilla con su arte. Heliodoro Sancho 
Corbacho ha editado, con el concurso del 
Laboratorio de Arte de la Universidad de 
Sevilla, una eolección de documentos sobre 
arte sevillano de los siglos x v i y  xvii. Pin­
tura, etcidiura y escultura de retablo».

Córdoba, con su serenidad. Inauguración 
del Muwo Romero de Torres, el hombre de 
la pintura fatalista, del senequismo policro­
mo. Y  publicación del libro de poesías Cór­
doba, cárcel de amor, donde Francisco Aré- 
valo vierte melancolías de musulmanes ante­
cedentes. Sin olvidar a Lagartijo, el torero 
tilosóíico, sobre el que prepara Ignacio Sán­
chez Mejias un «studio biográñco.

Más torerismo. La  bibliografía completa 
sobre lÁbro» y fiesta» de toros, publicada 
por don Graciano Díaa Arquer, y espléndi­
damente ilustrada.

H ISPAN O AM E R IC A

El Gobierno aT^entiao ha gravado con un 
impuesto de entrada la importación de libros. 
Elsta medida afecta al comercio de librería 
de la Argentina y  a la industria editorial 
española, que és !a que abastece esencial­
mente aquel mercado. Causará un grave que­
branto a la cultura de aquel país, y, sobre 
todo, a la hispánica, que liga con un víncu­
lo común a todos los pueblos de habU cas­
tellana.

El libro español constituye la base del co­
mercio librero en la República argentina. In ­
fluye, por tanto, poderosamente en la pros­
peridad de este comercio. Y  de rechaao afec­
ta a la vida del libro nacional, es  vez de 
protegerlo.

El übTT ge produoe en la Aigentina en 
cor ^ ^'nea •^'■•njmicas. E í librero no
pr ■ ■ ■ ’  :.'i'«-ón que

i: ■ »r :»rc  '.o ' • - - • la
-aíre ¿¡t.-

en menor importancia, e l francés y  ita­
liano. E l libro extranjero subvenciona indi­
rectamente al nacional.

ARAG O N

Inútil buscar una estampa recia, traba­
jaba en un esfuerzo de arte auténtico. Co­
mo límite supremo, un nivel modesto, den­
tro del que se agita una misma inquietud: 
tipismo obligado, primitivo, enemigo de 
alardes, de intensidad artística. Impresión 
de modestia, de decidida modestia, honra­
da como su gavia.

Ved nuestro escaparate regional— arago­
nés— , descubrid su contextura: sabor de 
campo, de aldeas. Fuertemente enmarcado 
en esa tonalidad pesarosa de segundo tér­
mino, como si influyese en su expansión un 
limite administrativo, como si le agi^iase un 
temor de universalidad.

Se estanca en las faldas del Moncayo, y  
desde fuera se vislumbra como ima curio­
sidad propicia a la sonrisa. Claro baturris- 
mo, pobre de matices, afanoso de la gracia 
típica, de la costumbre.

Literatura de segimdo término, refugio 
de escritores caseros, bonachones, que tra­
ducen una devoción honestamente. Literatu­
ra uniforme, a base de patrón inconfundible, 
de observación rápida, de primor objetivo. 
Sujeta al terruño, amarrada al tipo viejo que

ha surtido miles de páginas: el buen arago­
nés, de alma ingenua, con sus pequeñas mali­
cias y  su rancio sentido tradicional. Tentro 
de entremé«. abultado en lamentable carica­
tura, a novela primitiva, sencillota,
que no coairueve en ¡a propia tierra; cuento 
curioso de prosa familiar, de fibra familiar, 
para familias que gusten de veladas al calor 
del ht^ar. Pob.e poeáa que se multiplica en 
coplas, coplas que se apilan en un piallato de 
“ record".

Panorama sin matices ni contrastes. Gol­
pes de “ folk-lore", falseado por la etiqueta 
aclaratoria precisa para la exportación, “ folk­
lore”  que viene al libro arrastrado desde las 
aldehuelas del Pirineo por una obsesión de 
arqueólogo, de explorador.

La imaginación amartillada sirve una pa­
sión primitiva que se desliza suavemente por 
auténticos derroteros de r^ionalidad. Mono­
polio de costumbrismo. Costumbre y  “ folk­
lore". E l mismo cuadro siempre, anémico, 
triste. Monc^tonia de hombres iguales, en las 
mismas plazas, junto a las mismas fuentes.

Realidad regional. Realidad que fustiga al 
arte. ¿Por impotencia? ¿Por prejuicio?

El arte salta sobre el Moncayo, alegre- 
mente, y mira a la universalidad, al limpio 
horizonte donde no le cuelguen cascabeles de 
tipismo, ni le aboguen, mordiendo la tierra, 
entre lirismos patrioteros.— J. M . Serrano 
Valerio.

Los mejores libros de la actualidad
España, por Salvador de Madariaga. Ensayos de historia contemporánea. Un libro ya 

traducido a todos los idiomas europeos. 7 pesetas.
Por qui te engaña tu marido, por W . Fernández-FIórez. Novelas humorísticas del gran

escritor. Uno de sus libros más interesantes. 5 pesetas.
Llama de cera, i>or Concha Espina. Obra declarada “ El Mejor Ubro del M es", de sep­

tiembre. Colección de novelas breves, j  pesetas.
El amor en dos tiempos, por Alberto Insúa. Novela considerada como una de las má» ex­

traordinarias del meritísimo novelista. Novela declarada "E l Mejor Libro del M es", de 
agosto, s pesetas.

Medio siglo de teatro, por Ruir Contreras. Ensayos sobre el teatro contemporáneo e»- 
pañol y europeo. 5 pesetas.

Los ala* del sátiro, por A. Vidal y  Planas. Una nueva novela emocionante del gran au­
tor de Santa Isabel de 
Ceres. 5 pesetas, 

Manicomio, por A . Her- 
nández-Catá. Los me­
jores cuentos del grak 
cuentista, ilustrados en 
color por Souto. Edi­
ción de lujo. 15 pe­
setas.

Poniente solar, por Ma­
nuel Bueno. Una nove­
la cuyo ambiente refle­
ja la España del gS. 
S pesetas,

Francisco de T^urbarán, por 
José Cascales. Exposi­
ción admirable de !a 
vida y  la obra del gran 
pintor, seguida de re­
producciones d e  SUI 
cuadros más significa­
tivos, Edición especial 
50 pesetas.

Obras completas, por Gabriel y Galán. Dos volúmenes que contienen todos loa poemas 
del graa poeta. 13 pesetas.

LIBRO S QUE L A  C. I.  A. P . H A DE PU B LIC AR  EN BREVE 

Escala, por A. Hernindez-Catá. (Poemas.)
Revelaciones de un espejo mundano, por “ El Caballero Audaz". (Novela.)
Acotaciones de un oyente, por W . Fernández-FIórez. (Crónicas.)
Singladuras (V iaje a América)” , por Concha Espina. (Libro de viajes.)
América hispatta, por WaWo Frank. (Ensayos.)
El vengador, por Edgar Wallace. (N oveb .)
La fotografía artística, por José Francés. (Arte.)
Jaque-Mate, por Rosa Arciniega, (Ensayos sociológicos.)

COM PRE ESTOS LIBRO S EN LAS  L IB R E R IA S  C. Ì. A. P,

Madrid: Librería Fernando Fe. Puerta del Sol, 15; Libreria Renacimiento, Precia­
dos, 46 y Plaza del Callao, r; Librería Fe, Príncipe de Vergara, 42 y 44.—Barcelona: 
Librería Barcelona. Ronda de la Universidad, i y Cortes, 592.—Sevilla: Librería F^  
Campana (junto a Sierpes).—Zaragoza: Libreria Fe, Paseo de la Independencia, 23 y  25. 
San Sebastián: Librería Fe, Avenida de la Libertad, 16.—Cartagena: Libreria Fe, Isaac 
Peral. 14.—Comfla: Librería Fe, Real, 24.—Cuenca: Libreria Fe, Mariano Catalina, 12. 
Jerez: Libreria Fe, Larga, 8.

SUCURSALES DE '  C. L  A. P. EN AM ERIC A

Booms A fe «»: 251.—M « itei^ld i .  Cerrito. 442.—M i'sco:, Rení'Wica ¿e Cu*'4,  t$.
OtM tt Calle de la (^tedral, i.3j6 .-~Qaito: Aver.ida (Colombia.

loteriof Bc la librería Fe, de La Corona, propiedad de la Ciap.
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/ ¡ a j e s  de L u i s  B e l l o
V I D A  Y  L E T R A S

J'Jl }Oven.~üi, me han gustado siempre mu- 
o  los viajes. H e pasado gran part« de mi 
4a viajando. Recorrí los caminos del mun- 
1, Y  en cada sitio, en cada rinconcito, pro- 
iré aspirar la esencia de las cosas nimias 
hmniides.
SI viejo.— ^¿Sólo de las cosas humildes? 
)ah! N o debe ser así. Su mirada demues* 
ra qu« la emoción intensa le ha dominado 
ruchas veces.
E l joven.— N o ¡o crea. Y o  niego lo gran­
oso y  sorprendente; eso que ahora hasta, los 
¡uqueros llaman “ estupendo” y “epitante” . 

es actos más aparatosos y  dramáticos del 
vir se convierten, a través de un espíritu 
»ervador, culto y  delicado, en pequeñas y 
ives minucias.
El viejo.—Comprendo. M e habla un hom- 

re desengañado, im hombre que está de 
uelta, un escéptico.
El joven.— Nada de eso, amigo mío. Sien- 

g de nuevo, cada día que pasa, renacer en mí 
traces y  recientes energías, fuerzas que ses- 
Kiban, resortes vitales que estaban en le- 
» 1̂ 0.

E l vieja.— ^¿Acaso un nuevo amor? ¿Qui- 
á una paáón llena de sobresaltos y  espe­
luzas?

El joven.—Se equivoca. Es la corriente de 
m vida, que ahora toma un giro nuevo, ines- 
lerado. Fíjese en la ruta que describe la línea 
:ara y riente del riachuelo parlador. Desde 
lie nació, en la agreste fontana cárdena, fué 

carrera mansa, Húida, silenciosa, escoltada 
e adelfas y madronas. Tan pronto se desìi* 
a rectamente como se quiebra en curvas ser- 
•énteas. Después rodea, en ángulo, un cerri- 
D cubierto de grises canchales donde brotan 
is zarzamoras. Luego se perdía en una hon- 
onada, tomándose en una trenza de plata, 
llegó un momento que el cauce estaba cor- 
ido por unos peñascales prominentes, y, 
;aro es, hubo que saltar por ellos, traspasar­
as de un brinco sonoro, y  derramarse por en- 
re grietas y  junturas, formándose la torren- 
r̂a. M i vida, amigo mío, es ahora una sonora 

onrentera.
E l viejo.— M e interesa saber la causa del 

asnbio. Y o  le ruego me la exphque.
E l jcven .— ^Ya se lo dije. Els que la vida 

e cada ser sigue un ritmo, cortado de vez en 
reí por insospechables ondulaciones. Es el 
listerio de la vida, impenetrable y  superior 
toda disquisición de la inteligencia, a toda 

mposieión de la voluntad. Somos juguetes de 
uenas, altas y  despiertas, que nos manejan 
an dominantemente como esa malabarista 
oaneja los afilados puñalee que va clavando 
ntre los deditos páJidos y obedientes de su 

^ jo .
E l viejo.— Perdone; mas no me convenzo. 

Wi inteligencia es razonable en «trem o , y  no 
idmite explicación alguna que no sea hija de 
Ha. Quizá sea ya el último kantiano.
E l joven.— ^Entonces... ¡seal L e  descubri- 

é “mi secreto". Es tan ridiculo como todos 
os secretos que se guardan demasiado. Ape- 
tu  le sabe nadie. Topé con escasas perso- 
las cuyo mirar descubriera perspicacia su- 
ciente para comprenderle y ... dispensarle.
E l viejo.— M e hace, amigo, una distinción 

imerecida. Yo no soy más que un viejo tro- 
Bmondot, como usted, pero que ya sólo 
>iaja porque aún tiene la debilidad de creer 
n la eficacia de! agua de Solares para las 
lalralgi^. En mi juventud viajé mucho, 
decorri loe mundos que chochean de ancia- 
idad y  loa mundos recientes con sus euge- 
itmos egoístas y sus afanes de lucuniento. 
>urante muchos años he viajado sin des­
ioso. La nave marina y el sleeping, el auto 

la diligencia, el aeroplano y la alpargata 
K seducían con singular e irresistible fre- 

N o  me olvido tampoco del trineo sibe- 
BDo, de !a jiba drome^ria, ni de mis ja­
is alazanas de los olivares cordobeses. ¿Y  
be usted qué he'sacado de tanto caminar?
D desencanto desalentador. La ruina de mi 
ersooalidad. Dijera a usted que mi alma

quedó prendida a jirones en los sitios que 
recorrí. Y  hoy e? mi mayor contento no mo­
verme de mi gabinete, confortable y  silen­
cioso, dormido allá en un pueblec.ito de la 
llanura manch^a. ¡Oh, estoy hablando de­
masiado! i Qué incorrección! Perdóneme. 
Ardo en deseos de saber su secreto. Dígame, 
hábleme.

El joven.— Es poáble que no me com­
prenda. Después de lo que oí en sus labios 
es seguro que no me comprenda. Precisa­
mente son los viajes quienes me han devuel­
to las energías, las tendencias vitales que se 
ajrineonaban en mis galerías espirituales. 
Viajes breves, cortos, por los vericuetos ^ -  
norados de España, confundido con el olor 
fuerte y  espeso de la plebeyería, Ponz en 
la maleta y Borrow en la faltriquera... Pero 
me dirá; “ Si siempre viajó, ¿cómo es que 
basta ahora no se sintió vivir por el viaje?” 
He aquí la clave, amigo mío. Antes viajaba 
por viajar, sin rumbo fijo, sin un propósi-

to. Deseos imprecisos de neurosis me lleva­
ban a alejarme de todos los sitios. Antes 
“ huía”  de los sitios; ahora “ voy”  a ellos. M i 
vida muelle anhelaba rellenarse con extra­
ñas y  azules visiojies y experiencias. En to­
dos los aposentos me acompañaba el cansan­
cio y  la devana. Ahora, ín  cambio, viajo... 
propagando unas ideas que tengo muy ahon­
dadas en el pecho. He sentido el sufrír de 

I las gentes, un sufrimiento de humillación, 
¡cruento y  angustioso. He sentido, también, 
la ruina del espíritu en los rincones de mi 
pueblo. He visto, ¡tantas cosas! Quiero, en 
lo que pueda, remediar el mal. Por ello via­
jo. E l sufrimiento me llama. M i razón me 
impulsa. M i corazón la pone alas. Este helio 
nombre de Luis Bello me ha cc^do el brazo, 
y  con una mirada misionera sobre mi fren­
te, Oíe ha dicho: “ ¡A la i, a recorrer la ru­
gosa piel toruna; a endurecerse con la ca­
ricia del sufrimiento y  la miseria; a ha­
cerse hombre servible; a padecer hambree 
de bienes y  noblezas; a crearse una perso­
nalidad; a ganar e l cielo, nuestro cielo, este 
nuestro cielo laico más hermoso que ningu­
no.”  Y  yo he cogido a mis amigos 'Ponz y 
Borrow y  he echado a caminar...

F r a n c is c o  VALDES.

B

L E C T U R A
"T raba lenguas '', de G im énez Caba­

lle ro .— L o  “ fenom enal”  en un sentido 
casi taurino y  heráclida, y  lo “ mons­
truo” — m itin  monstruo, empresa mons­
truo, organización monstruo, invitación 
monstruo— , in form an la  d irectriz de la 
literatura, de la  magnífica visión y  del 
esfuerzo de G im énez Caballero, de “ Ge- 
c é "  el esforzado.

Esto es su v id a  y  su obra, llenas de 
“ ansia ecuménica” , de interferencias y  
encrucijadas vita les, centrifuga y  expan­
siva. (G ran  Em presa y  Em presa M a ­
yor. Pensam iento y  acción en, plural: 
prim era persona del plural. L o  catalán, 
lo madrileño, e l M erid iano de H ispano­
américa, Cineclub, Portugal, etc.)

H e  aquí, sobre todo, “ abnegada deci­
sión de superespañolidad". T a l  vocación 
de lo comprensivo, de lo de onda larga, 
enérgica y  pura, puede ser e l más se­
ñalado m érito en los medios mediocres.

Los carteles de “ G ccé” , y  aliora su 
“ Trabalenguas sobre España”  y  su R o ­
binson literario de L a  G a c e t a  L it e r a - 
BiA, son la  prueba m ejor de esta acción 
conjunta —  pero personal —  que queda 
apuntada: una pluralidad activa  llena 
de singularidades.

“ Trabalenguas sobre España"— libro 
en cinco idiomas— , guía espiritual de 
nuestro suburbio europeo, es éso y  más... 
Un libro en cinco idiomas o una pano­
p lia  de cinco lenguas. E l autor puede 
descolgar y  usar e l instrumento— el ar­
ma— que m ejor le  convenga para librar 
la  “ acción”  literaria  más sugestiva y  el 
“ paso honroso”  más sustancial de toda 
buena cultura.

Caso plural y  único en la  v ida  in te­
lectual española; primera persona— ŷ un 
solo adm irable escritor— de las tres per­
sonas de la Trin idad  de un gran plural 
en activo.

E . Solazar y  Chapela, o llega un n o ­
velista.— Salazar y  Chapela se ha de­
cidido firmemente a ser un novelista. H a  
escrito una novela : “ Pero  sin h ijos” ; 
novela grande en las tres dimensiones, y
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creo que hasta en la  cuarta; se propo­
ne escribir, me dice, otras novelas pró­
ximas. M u y  bien. Todas sus posturas en 
e l ensayo, en la  nota crítica, en el es­
quema narrativo, en e l trazo  poético, 
componen, al rotar, fundidos, un solo 
color: color de novela.

Y  sin duda que necesitamos un nove­
lista en “ d even ir" de la  generación— de 
las generaciones— de Salazar y  Chape­
la. Porque con loa otros, de anterioridad 
inmediata, bien se sabe que nunca he­
mos tenido nada que ve r ; y  quienes pu­
dieron, de estos del lado de acá— en­
contrando sabiamente una “ fórm ula de 
hacer” — , diéronse un tanto al “ stan­
dard”  lucido y  brillante, quiero decir 
que inopinadamente maduraron y  caye­
ron a  peso de propia m adurez: novelis­
tas sin futuro, por estar ya , quizá, en 
la m eta...

P ero  Salazar y  Chapela pensamos que 
se pone a  buen recaudo de muchas co­
sas con finos quiebros de cintura. E s jo ­
ven auténtico y , además, tiene gracia, 
es andaluz, poseyendo, como todo anda­
luz que se respeta, un lente de rabiosa 
individualidad para su arte de v e r  la 
vida. D e  “ salado crista l", que eacribiria 
el poeta de “ L a  M osquea".

Com o un gaucho— si no andaluz, nie­
to  de andaluces— , juega el lazo de hi­
pérboles del estilo, y  rubrica así el aire 
de su literatura novelesca. M e  obsesio­
na esta hipérbole retrechera, desenfada­
da y  saladísim a: “ Se doblaban, alabea­
das, las mesas de m árm ol de los cafés, 
blandas por e l calor.”

T o d o  esto— y  así sucesivamente— me 
interesa mucho más, a lo  largo de “ Pero  
sin h ijos ", que las construcciones psico­
lógicas y  que la propia anécdota nove­
lesca. En  Salazar y  Chapela, la m ejor 
anécdota es su misma sensibilidad, sin 
dejar por eso la  novela de serlo.

Y  y a  en este plano de concepción y  
de form a tiene más gracia todavía— una 
enormidad de gracia— la  inserción con­
seguida en pleno cuerpo de lo literario, 
de una teoría— nada menos que de “ una 
teoría ”— para la  v ida  eugenésica, au- 
toconcepcionista, de m oral, de economía, 
transcendente en suma.

Una visión, afortunada desde luego, a 
través del “ salado cristal”  para los ojos.

L os  “ E jec tos  nava les", de O bregón .—

“ E fectos navales”  constituye un arsenal 
poético de la  marina. E l mar, está bien 
probado, es un ser inagotable a todos los 
efectos, como los poetas lo son— inago­
tables e  inmutables tam bién— a  través 
de todos los géneros literarios.

L o  afirmo así porque e l poeta Anto­
nio de Obregón, autor de “ E l Campo. 
L a  ciudad. E l C ie lo ”  (P oem as ), nos da 
ahora estos “ E fectos navales”  (N o v e la ), 
que son poesías también. Es de presumir 
que sus dos comedias inéditas que nos 
anuncia sean teatro poem ático asimis­
mo. En Anton io de Obregón toda fun­
ción poética lo es por razón de propia 
sustancia del agente, ju r is  e t de ju re .

Ahora  vo lvam os a esta pintoresca 
abacería poética de sus “ E fectos nava­
les".

M uchas escenas, logradas costeando. 
H e  aquí un cabotaje narrativo— magní­
fico cabotaje llevado y a  con mano muy 
segura— , que tiene su unidad en e l au­
tor, y — ¿en sus partena ires í— N éstor y 
Valentina, sus consignatarios de lo es­
trictam ente novelesco.

“ D e  las maneras del m ar” , podria ser 
e l - subtítulo del libro de Antonio de 
Obregón y  e l títu lo a l m ismo tiem po de 
un gran tra tado sobre estos “ Efectos 
navales” . M aneras y  tra tado lírico, na­
turalmente.

Todas las maneras líricas— arbitra­
rias supremamente— del m ar y  de sus 
adeptos: los influenciados, los mareados. 
Estos son en “ E fectos navales”  Néstor 
y  Valentina, una novela, unaa escenas 
de mareados con todas sus consecuen­
cias— inconsecuencias— y  veleidades en­
cantadoras y  terribles.

S í; lo poem ático pugna por saltar por 
todas partes con grandísima alegría— la 
m ar de alegría— ; y  cuando y a  no pue­
de más resistirse, salta de hecho bajo 
form a completa de poema. (V id . “ La  
p laya  superrealista” .)

Tam poco debe olvidarse consignar 
que hay ritm o cinemático en todo el li­
bro ; y  muchas veces efectos de am­
bientes refinados y  mundanos, brillan­
tísimos, de ta lk ie í de repertorio último. 
(E jem p lo  de f i lm  bui^ués y  escena cos­
tum brista: — ¡Qué bien estás! ¿Puedo 
tocarte los senos? — ¿Com o am igo sólo? 

C om o  am igo. V id . “ L a  p laya  provi-
sional” .)

C laro  que, cuando llega  e l caso— esto 
es en e l m ar inevitable— , sobrevienen 
escenas impresionantes y  un poco lúgu­
bres, con sombras inquietadoras de Con- 
rad. (jA q u e l capitán de “ L a  p laya  des­
conocida de los m ap as"!)

Quiero, en fin, anotar la  alusión a una 
frase inolvidab le, casi estremecedora, 
casi dantesca— de recobrada humani­
dad— , como hace ya  tiem po que no he 
leído otra en muchos libros. D ice  el poe­
ta  Anton io de Obregón en la p laya si­
niestra de los adúlteros, como una m al­
dición oscura sobre la pareja  que se ama 
en la  desesperada ineficacia: “ ¡Y a  no 
podían darse crédito, descalificados para 
las contiendas del corazón por 6ua an­
teriores golpea b a jo s l"

R a f a e l  L A F P O N
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i  La rcvoincióii dci 6 9 1
=  (Novela comonlsta) s

1  P o r  J O A Q U I N  B E L D a I

S  H istoria  homorística, pi> s
2  cante e  irónica, de todo s
S  cuanto ha ocurrido ú lti* s
“  mámente en España r  de S
E  lo que paede ocu rrir den- S
S  tro  de poco. —

=  6  p es e ta s  S

— C. I .  A . P .— Librería Femsíido Fe, — 
S  Puerta del Sol, 15 .— M A D R ID  =

^ l l l l l l i l l i l l l l i l l l in i l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l i l i l l l l i i :
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La revolución so:ial  y la España pintoresca
T I P O S  R E P R E S E N T A T I V O S

I I I . — E L  IN D IA N O

Enunciemos un postulado. D esde el 
em igrante golondrina, hasta e l que no 
quiere ni o ír hablar de su patria , todo 
español que cruza e l charco  no lleva  
más ob jeto que hacerse rico.

Los  antecedentes de l enunciado están 
en los Pinzones, que, como e l genovés, 
no sabían a  dónde iban ; en Hernán 
Cortés, en el porquero de T ru jillo , en 
A lm agro, en Ponce de León , en A lvaro  
Núñez Cabesa de V aca  y  en tantos 
otros. Loa consecuentes hay que bus­
carlos entre ias gentes de menos fuste 
que hoy hacen la  A m érica , toreros, so­
ciólogos, conferenciantes, pelotaris, agre­
gados a Universidades, cupletistas, po­
llos fotogénicos, autores dram áticos y  
prostitutas. N o  llevan estos v ia jeros de 
hoy el va lo r n i el va ler de los de ayer; 
los aventajan, en cambio, en audacia. 
S i a  P izarro  le dicen que haga un galán 
de película,' probablem ente se vuelve 
sin conquistar el Perú  y  se libra de que 
le  hagan una estatua de caballero m ar­
ciano y  de que estropeen la  preciosa 

p laza de su pueblo.
Nosotros no vemos en e l deseo de 

marcharse a reunir unas pesetas nada 
inconfesable. N o  podemos com partir la 
indignación de Julián Juderías en su 
fam osa “ Leyenda  negra” , contra F ra y  
Bartolom é de las Casas, cuando en su 
B revísim a R ela c ión  dice que si los es­
pañoles cometían algunos desafueros en 
Am érica  era “ por tener por su fin ú lti­
mo el oro y  henchirse de riquezas en 
m uy breves días y  subir a estados muy 
a ltos ...”  Nosotros, por el contrario, op i­
namos que es disculpable que cuando 
se pisa tierra firme procure uno resar­
cirse de las angustias del mareo. Esta 
opinión nuestra pueden ava larla  mu­
chos que > han mareado sin sa lir de su 
patria.

I r  en busca de dinero o  ir a  evange­
lizar. L a  cuestión es ir a  algo. Am érica 
la . colonizaron los buscadores de rique- 
Ea y  la civ ilizaron  los frailes. Y o  la­
mentaré mucho que lea esta afirmación 
algún zoantrópico (jaba lí, lobo o  urra­
c a ) ;  pero uno tiene sus convicciones his­
tóricas y  no ha de ocultarlas. Tam poco 
negaré que si los fra iles que civilizaron  
el continente que descubriera España 
pudieron’ lleva r la  idea de influir en sus 
destinos económicos. |No sólo de evan­
gelizar v ive  e l hombre! P ero  conste que 
nosotros nunca creeremos que n i los to­
lerantes dominicos, n i los intransigentes 
franciscanos del siglo x v i  pudieron pen­
sar que su labor civ ilizadora haría v iv ir  
un día a mujeres fata les ni a  Apolos 
afem inados; n i que el negrero se trans­
form aría  en director de estudio cinema- 
toq ráa 'o , o  e l cómitre en organizador de 

jpugila tcs atléticos.
S i conquistadores y  c iv ilizadores no 

hubieran dejado en nuestra tierra  más 
sem illa que la  que fructificó en los t i ­
pos de emigrantes que hemos señalado, 
habría que creer en la  decadencia de la 
raza. N o  es así, por fortuna. N o s  queda 
un tipo  m aravilloso, un héroe superior 
a los legendarios, un profesor de ener­
gía , un superhomijre que no ha oído ha­
b la r de Zarathustra n i de Federico 
Nietzsche, pero que aprendió las cuatro 
reglas de la  A ritm ética : e l indiano.

E l indiano, producto que se da en 
toda la  Península, se localiza principal­
mente en e l Norte. E l indiano gené­
rico, el tipo, es asturiano, o  montañés, 
o  vasco. Este tipo 4 e  la  raza tiene la 
grandeza dcl anónimo. España debe un 
hom enaje ai indiano desconocido, por­
que su grandeza nos libera, en parte, de

las fabricaciones en 
quis, de los toreros

serie de los yan - 
mejicanos, de los

teorías intransigentes y  demoledoras. Si 
a l llegar é l a  Am érica  se encuentra con 
una República socialista, a estas horas 
estaba él despachando varas de te la  de­
trás de un mostrador. S i fué duro para 
e l trabajo  y  tenaz para e l ahorro, cree 
justo haber logrado un bienestar m a­
teria l suyo. H a  hecho lo que ha podido 
por los demás, ha fundado una escuelt 
para que los que emigren mañUna v a ­
yan  más preparados que é l fué; pero, 
¿que no haya más propiedad que la  del 
Estado? An tes cree que se debe vo la r el 
mundo con tr ilita  que convertirlo en un 
asilo de vagos que sin fe, sin esperanza 
y  sin caridad trabajan  con e l mismo 
ideal que im  burro da vueltas a  una 
noria.

E l indiano ha tom ado m iedo a todo. 
H ab la  a l oído del médico y  le pide que 
le  guarde el secreto. N o  sabe si com ba­
t ir  una teoría  social puede traerle per­
ju icios o si echarán sobre él masas fe ­
roces de que dicen disponer los nuevos 
apocalípticos. E l no deja  de ser un po­
bre hombre v ie jo  y  enferm izo que ha 
producido más que ha gastado, y  que a 
la  postre viene a pensar lo mismo que 
A lberto  E instein; que e l Estado es para 
los hombres y  no los hombres para el 
Estado.

E l médico es hombre leído. L e  com­
bate. H a y  que estructurar una nueva

futbolistas uruguayos, de las poetisas 
peruanas y  de las orquestas típ icas ar­
gentinas. A l  indiano desconocido se le 
debe un monumento, y  en é l ha de cons­
ta r  claramente que nadie puede incul­
parle de la  ram plona literatiu 'a creada 
en tom o de su figura.

Nuestro hombre salió de su pueblo 
para hacer dinero y  para no cumplir el 
servicio m ilitar. D os  aspiraciones bas­
tante sensatas. Se arregló con un agen­
te  de em igración y  em barcó con e l pa­
saje debido a pagar de su traba jo  en 
Am érica. Casi no preguntó a  dónde iba; 
ni clima, ni costumbers, ni clase de tra­
ba jo ; de a llí se podía vo lve r  con dinero, 
y  eso bastaba. E l pod ía  hacer lo  mismo 
que otros que regresaron ricos.

V o lv ió . T rab a jó  cuanto fué preciso 
para reunir unos cuantos pesos. N o  m iró 
a los atorrantes que calan a  las puertas 
de los hospitales y  CMisulados. Luchó 
con tesón y  sin escrúpulos, y  v o lv ió  rico.
Sufrió una decepción a su vuelta  a l ver 
que el pueblo no le libraba de su afec­
ción a l hígado, de su horrendo jip i, ni 
de la  manía de m irar las cotizaciones de 
B olsa ; pero, eso sí, era e l más rico del 
lugar.

Suscrito' al periódico que más a l de­
ta lle  daba los mercados de valores, se 
enteró en él de la  instauración de la 
República en España. N o  le llam ó la 
atención. Sus conocimientos financieros 
eran suficientes para conocer que el 
desastre económico del mundo había lle­
vado  a muchos países a  cam biar de 
postura política, buscando el remedio de 
sus males. N o  ve ía  e l indiano en su co­
tización oficial de la  Bolsa que ese 
desastre económico hubiera alcanzado a 
España: muchos valores industriales 
m uy firmes, los del Estado con regular 
demanda, la  moneda extranjera a un 
cambio tolerable, un razonable crédito 
en e l mundo bursátil; tam poco existía, 
sino en proporción m ínima, el pavoroso 
problema del paro; pero... e l a fán de 
im itación está m uy arraigado en las 
especies superiores de la  escala de D a r­
win, y  muchos españoles querían cam­
biar de postura.

V an  pasando meses. E l indiano ha 
v isto  unas transformaciones en los nú­
meros de su cotización de la  Bolsa que 
le  tienen aterrado. T a l  ha sido su des­
concierto, que le ob liga  a él, hombre 
corto en palabras, a  largas charlas con 
su am igo e l m édico; gran  am igo por­
que le  atiende a  su hígado y  porque le 
reconoce como un “ as”  jugando al tute 
subastado. E l indiano confiesa su miedo 
a l m édico; é l nunca ha pasado por me­
droso; en su historia pudiera contar 
trances que demuestran lo  contrario; 
pero ahora... ¡V o lverse  a quedar pobre!
¡S i eso ocurriera! Recuerda que a llá  del 
otro lado del Ecuador había oído reci­
tar trozos de l poema de Hernández; se 
le quedaron grabados en la  memoria 
unos versos del gaucho M artín  F ierro :

“ A s í empezaron m is males.
L o  mesmo que los de tantos.
S i gustan..., en otros cantos
les diré lo  que he sufrido.
Después que uno está... perdido
no lo  salvan n i los santos.”

E l médico le  consuela. E l m édico es 
socialista, lo  que no es obstáculo para 
que haga, una guerra despiadada a i otro 
m édico del pueblo. E n  sus largas con­
versaciones el doctor v a  imponiendo al
h ijo del pueblo en las doctrinas socia- (D  KosaiU’  Impíe»i6n:
e s . A l  em igrado le  parecen todas estasXr«jos Hermanos. S *n  Costa R ie*.

España. N o  hay que oponerse; 
que im pedir que se fo r je  una leyen  ^  
para los pesimistas. L e  re la ta  intera 
nables citas de mártires y  apóstoles 
la igualdad.

E l indiano rebate con su sentido práa 
tico por toda defensa. Quisiera hacer i
tas y  rebusca libros en la  bibUoteca <i | 
médico. Com o no conoce los nombres  ̂ jj

D lu g a  

a n d o  

os au 

íii id a d

los autores, siempre va  a  parar a los 
bros más viejos, que le  inspiran un re 
peto tradicional. Encuentra una comp 
sición del siglo x v m ,  en que un ingeni 
H uerta, combate la  O ra ción  A p o lo g è ti 
de Fom er. En dos de los versos resun jg  
su comentario a la  doctrina socialisf jj^or-

descaros, bachillería, 
no hacer harina y  m oler...

Term ina nuestro hombre, nuestro n 
da menos que todo un hombre, riñení 
con e l médico. Se tom a  más hosco y  t  ‘  
c itum o que nunca. Todos contra él y   ̂
contra todos. Sólo alguna vez  se le  i 
en compañía de dos m ineros italiani 
que trabajan a llá  arriba en e l mont 
Con éstos está de acuerdo: Antes de qx 
le destruyan a  uno hay que pulveriz: 
el mundo; hay que vo la rlo  con trilii 
E l indiano es ANARQxnsTA.

J a v ie r  d e  Ü R T U E T A

lengi 
Jas s 
obra, 

is .n o i
is pan

i i i H i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i r i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i M i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i f

F A C E T A S

M O I S É S  Y I N C E N Z
A I  recib ir la  ú ltim a obra (1 ) del pen- zo la  norma que define e l arte verdad« lorda; 

sador americano M oisés Vincenzi, re- ro, pues rebozado en los agobiadores fo i letes < 
construyo, sin intentarlo, una de las im - dos' oscuros, y  bailando en los traz(|on ur
presiones narradas por el crítico francés 
en “ L ’ápre et splendide Espagne” . Sin 
que su títu lo denotara propiedades ex ­
traordinarias, pero cautivado por la am ­
plia  humildad del novelista principian­
te  que prologó su ú ltim a obra, de g lo ­
riosos estudios filosóficos, que lo colo-

bravíos, de un tem peram ento vario , h n la  r 
vislum brado un todo consejero, un al| urida 
que justifica su atención. lólo e

Y  es que el visitante, o lv idado un tan la 26 
to  de las peculiaridades de Leonard lo el 
Theotocópuíi, parece desear un trozo rifstar i

 ________   ̂_ noche, sin viento, sin luna, sin estrella* ;istral
carón entre los principales intelectuales una noche muda y  a  la vez parladora c ecord
del joven  continente, recuerdo la  s itu a -¡su silencio espeso. Contem pla un ciel ,a rnei
ción narrada por Cam ile M au c la ir  ante negrísimo, form ado del sacrificio de mu )oetas 
un gran cuadro contemplado, erigiendo chos lápices, que le engendraron con si ,raeio 
como fundamental base artística del ins- medulas carbonosas. B a jo  estas sábana ¡̂ g pg 
tante que llega una de sus sagaces ob- espesas adivina un sol, que duerme co ,iedra 
ser\-aciones. ' su testa rubia, satisfaciendo todo el in .gias

L a  confianza en V incenzi m e lleva  a  teres de la  noche, y  sorprende el o lv id  »n gi 
recordar la  entrada del gran visitante en de la  luna, que ha dejado de refle jar la -esca, 
la  pinacoteca, y  su aturdim iento ante sonrisas de quien con sus cosquillas 1 ninuc 
el maremágnum de salas que suplican la  hace risueña. Tam poco en lo oscuro 1 ^iten 
crítica serena. Los  gestos enmarcados noche luce en las estrellas su viruela lu 
parecen adquirir v ida , requiriendo la  m ínica, ni las casas m isérrimas sus cal 
contemplación del buscador sutil, que vas de luna. P a ra  el visitante, la  ncgru jj. ^pj 
sólo oye gritos y  observa innúmeras ra infinita parece im pedir la  p róx im ^ j^ j^ j

salas.
M as  e l v is itante se ha sumergido vo -

misión de dos manos ocultas, que tra  ¡s^he’ 
de una lom a debían de e levar la  hosti ¿g

luntariamente en un recinto oscuro, n e - j fulgurante, origen de auroras. 
gro, como em polvado ' con e l carbón de j P ero  el visitante no puede adm irar ( vid
unos lienzos, en el que se encuentran las acartonam iento de los crim inales solda
obras del pintor por todos comentado, j dos, que, como todos los criminales, n 
En las paredes, serenamente ahorcados,'ven  en el crimen sino la  justic ia  o lv ida 
pendientes de grandes escarpias, innú-i da de la justicia. Su contemplación tam  ^ ^ ^  
meros vestigios del artista de los gracio- : poco camina por la frente enrojecida dt 
sos “ caballos de cartón”  y  de las oscu -' cadáver que sem eja beber su propia san 
ras sonrisas abiertas para navajas casti- gre vertida en un charco rubí, e n 'u i^  
zas. En los cuadros, grotescas caricatu-  ̂charco de diamantes heridos. Sólo obser 
ras junto a negruras cóm icas; gordezue-|Va fijam ente lo am arillento y  lo blane 
los angelitos m aquillados a prisa, un > del exiguo ropaje que cubre a l presto ; ¡¿gas 
C risto que sufre y  ondula con garbo su , m orir en su contraste con los híspido g g j 
ta lle  para em pezar a bailar, y  un San^ cabellos, y 'a n o ta : “ L a  jaune et le blan jg  ggj 
José envidioso del sereno varón de R a -  ¿e  i ’homme dressé, sa face aux yeux re  t ien  : 
fael, que ha cambiado su santidad v ir -  vulsés, à  la bouche ouverte, à  la noi 1¡ 
tuosa por un rostro lúbrico de  fauno crinière, qui est toute l ’Espagne plé 
de canela... béienne"... ma el

E l v is itante contempla detenidamente A n te  e l sencillo libro de Vincenzi, n  ̂
una de las paginas de quien concibió | o lv ido la  afirmación crìtica : “ est tout [j^^g 
“ toutes les audaces sainès et lumineuses l'Espagne plébéienne” . En  su “ R osa lía  pjgbé

hay muchas muestras plebeyas, digni y  es 
ficadas por la aristocraeia de un recuei gaiJa’ 
do. H a y  tanta España enredada en la a a rc  
curiosas hazañas del C a lix to  y  los gí tima 

taños de Vincenzi, como en los pardoi

d ’un impresionisme anticipé” , y  e l ob­
servador pretende extraer de este lien-
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kAbellos de l sim bólico pelele grotesco
i€ con su rostro im bécil parece sacar dencia de lo insigniticante, y  proiu 
lengua a la  v ie ja  m uerte montada en | conocedor de los fines, ha procurado 

lies suplantadoras de escobas. T od a
obra, en un contenido de infinitas par- 

tg i,  no procura más que el alim ento de es- 
s partes, la v ita lidad  de lo  inflnitamen- 
pequeño que, pleno de todo, por sentir- 

' ¡ constantemente albergue de algo que 
'r®® ) es tr iv ia l form a, traslada a un deseo, „  _  . _ _

j lugar de a los siglos x v i  y  x v i i ,  mos- lo  tr iv ia l, de cosmos, de universalidad, 
ando la  fo togra fía  del anhelo de los ,Su  evidente deseo en “ L a  R osa lía " no 
05 autores, ansiosos de beber en la  se-1  es obtener e l secreto de los fines, sino 
nidad cana de los años, para m irar e l indagar la  originalidad de los principios; 

>gét¿ ^ n t e  de manera tranqu ila, au x ilia -[n o  es sentir sus p e rs o n a je s ^ u  poder 
M de un léxico antiguo y  de un buen ¡ creador— dentro del mundo, sino a l mun-

A 1 . . 1  ,  ̂ % • 1 1 . 1  ____ ___ __.1 n f  Ai \/ « «S .

Comprendiendo e l filósofo la  trascen­
dencia de lo  insignificante, y  profundo

es­

coger en este pequeño libro todos los ru­
dimentos, infinidad de orígenes, una vas­
ta suma' de principios. M oisés V incenzi no 
desprecia el uno, por lo infinito, y ,  por 
el contrario, de muchos gigantones ena­
nos, sabiéndose enano, ha intentado ele­
varse a  gigante, cuajando por completo

do dentro de sus personajes. M oisés V in ­
cenzi, a l intentar form ar sus personajes

jm or— m al humor, algo nietzscheano—  
ie , como afirm a un personaje de la no-
ela, “ es madurez que nace de adentro, de yastas redondeces azules, ha encon- 
Dr ^derecho, hasta florecer en la  risa, trado la base de la  novelística futura, 
Dr los lab ios; y  si en la  sonrisa, m ejor, que tantos otros han señalado, para ma- 

-  °  3r  la  intención más honda que la  abo- las interpretaciones de los que de ella 
1 y  la delicadeza más pura que la per- se han va lido . E l autor que deseó im - 

y  a en e llos” . prim ir algún d ía  un libro que no tu vie-
, L a  iron ía  en la  obra de V lncenzi es|ra de ello carácter, originando “ Precep- 
, ’ . que ¿entro de los fraudes y  vagabun-^tos” , ha llegado en su obra a compren-

J ;rías de sus personajes sobresale con der que en la  unidad está la  posibilidad 

, las fuerza. E sta  particularidad, tergi- 
^ ^ 'xrsadam ente interpretada siempre, y

:t a

iiiiin

U

l ì ' :

, ]•, ue sólo puede ser una consecuencia- 
’  \ g u e te  de las grandes originalidades y  • 

K) una mezcla de m alabarismos absur- 
os originados por la  im potencia crea- 
ora (los falsos jóvenes suelen ser todos 
randes hum oristas), b rilla  en “ L a  R o - 
a lía” , alim entada con intensidades es- 
(ceialcs, múltiples, siendo consecuencia 
ícm pre de un deplorar, de una obscr- 
ación triste, frecuente, no ejecutada por 

picaro Calixto, aunque su creador no 
instruyera este personaje con otro fin 
ue e l de anotar los v ic ios de Buenaven- 
iira. V incenzi perfila, filtra  el veneno 

rdad< lordaz de las palabras que resultan ji-  
‘s fo i etes de sus flechas eficaces, y  lo aplica 
trazc on un tino inigualado. Consigue su fin, 
io , b n la  m ayoría de las ocasiones, con la  se- 
a al§ uridad fría  que albergan sus palabras.

ó lo  el vocablo dátil obtiene en la  pági- 
n ta i a 26 el producto irónico— el profundo, 
tnarcío el insustancial producto irónico— , al 
)zo c :star aplicado en la  caricatura con ma- 
rellaj ;istral meditación, con ática  serenidad, 
3ra c ecordando por ello  Vincenzi al gran poe- 

ciel a medieval, al más colosal de los rudos 
e m i HJetas, que jugaba en sus versos, en las 

su »raciones maestras de sus estrofas, con 
baña palabras y  las ideas construidas de 
le co ,iedra_ L a  bravura de determinadas par- 
el in ¡eiag j g  “ L a  R osa lía " parecen beb.das 
olvid el gran progenitor de la  ficción pica- 
ar la .gsca, como advierte Chandler; muchas 
las 1 ninucias de la  obra de V incenzi nos re- 

'  niten a l coloso Juan R u iz  a  su excelen- 
«  sátira.

® L a  intensidad humorística en V incen- 
icgru j j  aparece contaminada de lo que en la 
óxim  üjtiiQa obra del autor de “ E l caso N ie t-  
® ssche”  puede parecer sencillo: lo d ifí- 
hosti j j j  ¿g  gu tranquilidad, la  placidez y  la 

precisión de las m etáforas que encauzan 
‘  la v id a  de Calixto. T od a  la  obra no res- 

ponde a  la dinam icidad del picaro, del 
pretexto creador, del personaje que no 
es más que lo que aspiraba a ser. L a  
prosa de V incenzi permanece en cuadra- 
tura respecto de la  dinam icidad de la 

 ̂ vida del g itan ilío  C a lix to , en oposición 
a la  corriente falsa, hipócrita, de parte 

’  de la  literatura actual, que se condensa 
en e l deseo de v ita liza r  é l ropaje de las 
ideas muertas, 

spido Espoleado por la fuerza de su persona- 
blan je central, ha sabido V incenzi dar tam - 

bien fuerza a lo  accesorio, persuadido de 
‘  que la  idea es origen de potencialidad re- 
' P^® constituyente para la form a, y  no la  fo r­

ma el elemento indispensable para lo que 
® sólo usa de ella  como medio, nunca como 

tout base, y  así ha logrado alrededor de lo 
plebeyo la  dignificación de la  expresión, 

digni Y  gg qyg V incenzi, a ! cuidar en su “ R o - 
scuer ga lía ”  de lo n im io con preferencia, ha 
sn la ¡aarcado la principal novedad de su úl- 

S’ tim a novela, 
ardoi

de lo infinito y  no en lo infinito la fa ­
cilidad de sentirse unidad.

En muchos momentos de su ú ltim o li­
bro, que es sinfonía asfixiada de m oti­
vos plebeyos, ha logrado su aristocrati- 
zación, la dignificación de lo  común. Su 
obra, si no lo rea liza  por com pleto, in­
dica la  urgencia de establecer infinidad

de corolarios del com plejo teorem a de lo 
vu lgar. Sus páginas enseñan a extraer 
las peculiaridades de lo  común, e l enal­
tecim iento de lo que por cercano a la 
nada suele parecer nim io para los g i­
gantones enanos. V incenzi intenta arran­
car las infinitas posibilidades de lo no 
por estudiado concluido, y  no concreta, 
no define— principal v irtu d  de los ne­
cesitados de definiciones propias, senci­
llas, a  medida— , sino que señala en 
ésto, marcando origen para nuevos li­
bros, la  labor principal del creador: no 
definir lo  vidente, sino form ar los hechos 
que, por inexistentes, se encuentran sin 

definir.
E l dedo tem blón de M oisés Vincenzi 

no señala en el recuerdo de la  España ne­
ta la  am plia concavidad azul que in­
tentan condensar los ilusos, sino la  in­
sistente busca de lingotes ínfimos, an­
helantes de alas. Señala una labor de 
extracción de medulas raquíticas, de­
seosas de una v ir ilid ad  artística, seña­
lando a  M aucla ir, que en los trazos com­
puestos al compás de descargas horrí­
sonas por el pintor, que todos comenta­
ron, vislum bró la  parte, em barazada de 
todo, pues parece grita r que la  origina­
lidad, como e l colosal gesto de los ade­
manes mesurados, no es nada en su fin, 
sino en su origen...

E n r iq u e  A Z C O A G A
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P I N T U R A  M U R C I A N A  E N  B A R C E L O N A

La Exposic ión d e  Luis G a ra y  en G a le r ía s  Layetanas

Al sernos ofrecidas por Galerías Dalmau, 
años atrás, las primicias de la obra del pin­
tor Luis G«ray, nos complacía augurar al 
artista murciano un seguro triunfo en la au­
téntica rebusca de su personalidad.

Ya el pasado año, por la Exposición que

La sugestión colorista nos lo emparenta­
ba, aun cuando en Garay fuera más osten­
sible la austeridad, con el maestro Matisse; 
lo que quiere decir que se encontraba aún 
en la órbita de la pintura francesa.

Su actual Exposición demuestra cómo tí

ofrecía en Galerías Layetanas, donde en la 
actualidad la renueva, percibíamos cómo la

pintor murciano, con vinculaciones astures, 
célticas, ascéticas, norteñas, se ha repuesto

estilización del benedictino laico de su au- en su técnica, y  procurándose en ella una
tor confraternizaba con la técnica del pin­
tor consumero Rousseau y  con el parisiense 
Utrillo, el hijo de la Valado.

evidente personalidad diferenciada, recobra, 
sobrepasado el cruce de la vacilación, el alien­
to, a la altura de los tiempos nuevos, de la

secular tradición de la pintura española. A d  
podríamos escribir sin mucho temor de equi­
vocamos, cómo en la iniciación de una mo- 
lem a escuela artística murciana, que ya ’ 
tiene como adelantados, influidos por Fran­
cia y  Cataluña, el superindependiente Pe­
dro Flores, el catalán-murciano Ramón 
Gayo, el Daumier policía Angel Cánovas y 
nuestro angélico Luis Garay, con técnica y 
sensibilidad del siglo x x , nos renueva la pre­
clara invulnerable soberanía pictórica de 
Velázquez, de Goya y  de Zurbarán.

Deténgase el atento observador ante la 
tela rotulada “ Retrato de una muchacha” ; 
con la más expresiva ámplicidad de medios 
Garay acredita encontrarse en el buen ca­
mino de la maestría sensible.

En el cuadro “ D ía de temporal en Mur­
cia” , consigue el pintor levantino, sin des­
merecer en la singularidad de su realiza­
ción plástica, la suficiente seguridad pictó­
rica qiie le vincula, por esta tela, a uno de los 
poquísimos paisajes que realizara Veiázque» 
en Italia. Juegan en el sentimiento creador 
de Garay las más agudas delicadezas en la 
percepción dei paisaje y en su dinamismo 
atmosférico. Cautiva, especiahnente, por su 
inteligente subordinación a una idea concre­
ta de asepsia renovadora.

Más allá de la tradición clásica, Garay 
consigue en su justo momento de pasajero 
anecdütismo, en su especialisima óptica de 
novicio insensual, de Tolstoi pictórico, au­
sente de los colorismos verbeneros, la calidad 
esencial, desmedrada, polvorienta, discreta­
mente trágica— de juerga triste como en 
afortunada frase concretara nuestro Santia­
go Rusiñol— de la realidad biológica que es 
el sudeste peninsular.

Rezuma de la pintura honesta, alicaída 
en su hiperestesia expresiva, de Luis Ga­
ray, la coloración parda tan característica 
de la pintura española anterior al siglo xtx-

Antes aludimos a Velázquez, a Goya y  a 
Zurbarán; mencionemos ahora a Ribera,y a 
Murillo.

M uy adicto a todos estos maestros es 
Luis Garay; decimos que lo es a Ribera por 
las telas denominadas “ Pintura” , “ Retrato”', 
“ Hombre” , Tiene como él, si no la fuerza 
sintética, incandescente, tan distinta de la 
del Greco, la calidad lacerante de sus pro­
pios temas; anecdóticos personajes, natu­
ralmente, de nuestra época que no es, a de­
cir verdad, de santos, de martirios íntra- 
terrenales y  de ejemplaridades místicas. Luis 
Garay, como el malogrado pintor uruguayo 
Rafael Barradas en sus últimas obras más 
personalíaimas— las que no alcanzó a ver 
expuestas en España, y  que han sido, des­
pués de su prematuro fallecimiento, origen 
de las más beneficiosas especulaciones finan­
cieras en el comprensivo Buenos Aires de 
Novau Borges y  de Victoria Ocampo, no se 
ha preocupado mucho por la condición so­
cial de sus modelos. Don Miguel de Una­
muno ha escrito, refiriéndose al Cristo de 
Velázquez, que el Santo Crisío de mi tierra, 
es tierra. Luis Garay, actual pintor espa­
ñol, puede vanagloriarse de haber remeda­
do, con elementos plásticos, al pragmatis­
mo del poeta de Salamanca. Saben los per­
sonajes de Garay a tierra y  a humanidad. 
Son gentes de apariencia desteñida, sin es- 
pectacularidad reverencial, protagonistas, sin 
ulterior trascendencia, de anécdotas sin im­
portancia. Ta l vez la misma condición de 
su humanidad sin nacía de particular ha 
sido el motivo directo de que Garay los 
quisiera perpetuar en sus telas.

Otro pintor de almas, por más que no se 
valiera del color, sino de la fluida y  precisa 
exactitud de su antològica prosa— ¿cómo ne­
gar que aludimos al impecable Gabriel 
M iró?— fué cautivado por la misma cali­
dad de hombres que Garay. Bastaría para 
comprobarlo señalar cortésmente al lector 
avisado las escenas del vivir en parajes le­
prosos, de que fué M iró magistral narrador. 
Garay pinta sus amigos humildes.

Tiene afinidad con Zurbarán por cuanto 
!e atrae un parecido recato expresivo, una 
idéntica sobriedad en el color, sin apeten­
cias circunstanciales y decorativas. E l senti­
miento trágico del momento transcrito por 
el pintor Garay en “ Atardecer en ia playa 
Calpe” es de una deUcadeza clásicamente

i ‘' I
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monástica: monacal y  española. Se está I«- 
joe anfe una tela de Garay del optimismo 
del santo de Asís. Su concepto de la auste­
ridad es caracteráticamente español.

La compleja gama de su paleta terrosa 
—terrosa no por la calidad de la materia 
empleada, ni aun menos por la aptitud téc­
nica del pintor, qu« «s  de una a c id ad  in- 
fOípechable, sino por la deliberada voluntad 
del artista, que asi quiere ver el paisaje y 
transcribirle a su manera caiurra— , acredita 
el límpido manantial de su delicada españo­
lidad. Es el milagro que mide la desintere­
sad» emoción por Zurbarán.

Sii^ularíza el catálogo unas obras de Ga­
ray, con los tkulos de “ Taberna” y  “ Tien­
da". Tienen ambiente de pordiosería. Saben 
t  Muriilo mejor que a Daumier, y tiene 
ello su explicación en la realidad diferencial 
que Garsy acentúa con el propóítito de es­
pañolizarse. En la Expofición de Galerías 
Layetanas propugna por su retorno a la 
raiz peninsular pictórica, y no puede trai- 
rionar su temperamento, que se siente me­
jor en el cartujano comentario que en la 
detonante y  agitada convulsión revolucio­
na na.

La caligrafía pictórica de Luis Garay no 
es incisiva— !e guia a! pintor murciano un 
reflexionado sentido de su responsabilid.id 
artística— . Buoeador clarividente de su exac­
ta personalidad, se sujeta, por vía de cili­
cio depurador, a la más contradictoria ob­
jetividad. Situado en este plano, consigue 
penetrar sin ruido en e! mundo de sus pro­
pósitos ideales: desde él atisba y  ensaya to­
das las posibilidades.

Sintetisando, podemos escribir: la nueva 
escuela pictórica de Murcia alcanza por la 
tarea ejemplar de Luis Garay una destacada 
signiücación en la nueva sensibilidad que ya 
es gloria, « i  el vasto boriionfe europeo, de 
la efectiva renovación peninsular.

Nos seria doloroea sorpresa si quien debe 
y  puede dejare malograr en el desierto de 
la incomprensión y de la sordide* cruel una 
labor tan laudable como la de Luis Garay, 
ejemplar, si no por otras licitas sugestiones, 
aparte de las que llevamos mencionadas, 
por el socratismo de) esfuerzo y  la segura 
trayectoria de su camino. N o aparece cada 
dia un pintor como Luis Garay.

José M aría  D E  SUCRE.

El n a c io n a lis m o  c h e c o e s lo v a c o

Los españoles están relativamente impo­
sibilitados para comprender las cuestiones 
checoeslovacas. Obsesionados por el llamado 
“ problema catalán", no pueden ver claro en 
loe asuntos checoeslovacos. Hace años, cuan­
do se hablaba con un catalán solía decimos: 
usted no comprende el problema de Cata­
luña. Suponemos que habrán cambiado de 
opmión, Y nstarán convencidos de que la 
ciw-iión cat.í'ana es una verdadera triviali­
dad i l  »kan ie  de las mentes más elementa­
les, el sólo obstáculo estriba en quererle re­
solver.

Dentro de poco va a discutirse en el Par­
lamento español el Estatuto catalán, y  temo 
que se vayan a manejar argumentos capcio­
sos basados en la disgregación del Imperio 
austTohúngaro. Y a  hemos visto en algunas 
personas autorizadas establecer un cotejo 
entre el viejo Imperio de los Habsburgo y 
España. Nos parece esto tan lejos de la rea­
lidad que intentaremos explicar lo que era 
la monarquía centro-europea.

Aiistria-Hungria estaba formada por la 
unión personal de las coronas de Bohemia, 
Austria y  de Hungría, Estos tres pueblos 
no tuvieron entre sí otro lazo de unión que 
la cosoberanía de sus reyes. Representaban 
tres razas, tres lenguas, tres culturas y  has­
ta tres intereses distintos. Sólo una conve­
niencia política podía mantenerlos ligados. 
El elemento eslavo: checos, eslovacos, rute­
nos y croaios, representaba el setenta por 
ciento de la población total, el resto eran 
germanos y magiares. Entre estos dos últi­
mos existía ima áspera rivalidad, que sólo 
se allanaba cuando tenían que combatir a 
los eslavt».

Los pueblos sólo pued«) convivir cuando 
se unen por lazos afectivos o por motivos 
de interés común. N o se daba lo uno ni lo 
otro en el Imperio austro-húngaro. Una vie­
ja malquerencia dividía a las tres razas, an­
tagonismos históricos que hasta hoy no se 
han desmentido. Los intereses hubies«j po­
dido complementarse, pero la administración 
oentmliata impuesta por Viena, absorbía to­
dos los impuestos de la industria boemia. 
El ochenta por ciento de las fábricas del 
Imperio residían en Bohemia y tributaban 
en Viena. Incluso la exportación de las ma­
nufacturas checas salían directamente de 
Austria, privando a Bohemia de relación di­
recta con el extranjero.

Si la oposición material entre los tres Es­
tados unidos era grande, mayor ha sido y 
sigue siendo la disparidad moral. Podría es­
tablecerse tres tablas de valores morales y 
condiciones psicológicas de los checos, ger­
manos y magiares, y  verse que la enorme 
diferencia de estos tres, pueblos que no han 
pod:do fundirse a pesar de tan estrecha ve­
cindad. Los magiares como dominadores de

Elslovaquia y  Rusia subcarpàtica, intenta­
ron estérilmente hungarizar estas r^iones; 
y  lo propio hicieron loe germanos con che­
cos y  croatos. Estos últimos consiguieron 
más, y  por eso los demás pueblos eslavos 
llaman a los checos despectivamente “ los 
prusianos eslavos” .

S^ún las más autorizadas mentalidades 
checas, esa germanización infiltrada lenta­
mente en el alma del pueblo, ha sido perni­
ciosa para el desarrollo de las facultades de 
la raza. N o nos metamos nosotros en ave­
riguar la veracidad del aserto. E l presidente 
Masaryk ha dicho que es preciso “ desaus- 
tralizar”  el espíritu checo, para que vuelva 
a su originaria naturaleza. I ^  idea de Masa- 
rvk no debe ser extraña para nosotros es­
pañoles, que hemos visto desvirtuarse los 
caracteres de la raza en algunas Repúblicas 
ümericanas, a causa de influencias extrañas. 
Pretender hacer de un argentino un sajón, 
será siempre un absurdo, pues no llegará 
nunca a ser un sajón cabal y, además se 
imposibilitará para ser un buen hispano. 
Sin duda las virtudes germanas son muy 
buenas para los germanos, pero resultan con­
traproducentes para los eslavos.

Un somero cotejo de ambos pueblos nos 
revela prontamente sendos instintos. Reco­
rramos las calles de Praga, y recorramos, 
también, las calles de Berlín o Viena. Claro 
está que el término “germano" resulta de­
masiado vasta, y  son inconfundibles por su 
carácter, su aspecto y su lengua, un prusia­
no, un austríaco, un sajón y  un bávaro. 
Pero con todo, el “ germanismo" persiste, y, 
por tanto, si tomamos Berlin y  Praga como 
ciudades de franca fisonomía germana y 
checa, los contrastes son maravillosos.

Berlín, avenidas amplias, calles limpias, 
pavimento pulido, aceras de lesas rectán­
gulas, casas cuadradas, arquitectura colosal 
y sin gracia, remedos neoclásicos, guardias 
imponentes, transeúntes que llevan el paso 
aun tratándose de mujeres y  niños, circu­
lación rigurosamHite a la derecha, jardines 
geométricos, estatuas apolíneas, etc., etc., me­
dida, rigor, cálculo. Reverso de la medalla, 
Praga (barrio antiguo de Malá Strana no 
?emianizado(, callejuelas toledanas con lo 
pintoresco y  “ multa de 5 a 25 pesetas", ado­
quines rebeldes, aceras de mosaico de pie- 
drecitas cuadradas y multicolores, viviendas 
ingestas, arquitectura barroca >  palacios re­
nacentistas, guardias charlatanes, transeún­
tes apresurados, circulación a la izquierda, 
pero yendo cada cual por donde quiere, par­
ques agrestes, estatuas barrocas, etc., etc. En 
íoncluáón: Praga es sentimental, bulliciosa 
“ populachera” : todo se improvisa, las gen- 
•es se expansionan y  piensan poco en el ma- 
□ana.

Pero si nos detenemos a examinar el ca-
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rácter, Mcontraremos mayores, diferencias, demócrata. Esto no quiere decir quj la in 
Para mí, mediterráneo por antonomasia, no fluencia germana no haya adulterado este 
b.iy cosa que me enfurezca más que la cor- espíritu, y  que hoy el pueblo sea menoi 
tesía alemana: saludos aparatosos, un ale- “ democrático" de lo que deseasen sus di- 
mán saluda en tres tiempos: primero, da un rectores, existe todavía el lastre de la vieji 
formidable taconazo, juntando los dos pies, estuctura y  difícihnente se va combatiendo 
después saca el sombrero extendiendo el En la actualidad, todavía un checo medie 
braao en toda su laigura, y  dobla el espi- no comprende el sentido interno del voca.. 
nazo para formar un ángulo exacto de cua- blo “ democracia”, él aspira a la democra- 
renta y  cinco grados. Cuando pasean tienen cía, pero dista mucho todavía de sentirla, 
dos observaciones que no les deja tranqui- Puede asegurarse, sin temor a errar, que la 
Im , sobre todo cuando acompañan a un la- Constitución checoslovaca va  muy por de-
tino que no se preocupa de tales fórmulas: 
ofrecerle la derecha y  marcarle el paso. He 
aquí dos cosas que me exasiwran. Y  lo cier­
to es que ambas cosas están bien, especial­
mente lo de llevar el paso, pero yo nunca 
me he podido acostumbrar a esos “ milita­
rismos". Ya hemos dicho que las aceras de 
Berlin, y  también en otras capitales alema­
nas, están hechas de dos filas de grandes lo­
sas que se unen próximamente en el centro 
de la acera; pues si distraídamente pasa uno 
a las losas de la izquierda, las gentes le mo­
ran provocativamente como si pensasen: 
¿quién será este inculto extranjero que no 
comprende las ventajas de ir por el lado 
derecho de la acera?, y consecuente en su 
prmcipio no se desvía ni un centímetro para 
dejamos paso, tenemos que hacemos nos­
otros hacia la derecha. Ese tropezón tan 
frecuente en E-<paña de dos personas que se 
ceden mutuamente el paso, es impoeible en 
Berlín. Se dirá que todo esto no tiene im­
portancia para definir la disparidad entre 
el espíritu alemán y checo, y yo diré que es­
tas nimiedades explican otros hechos más 
trascendentales.

Recuerdo que siendo profesor en París, 
me llegó un dia tarde a clase un alumno ale­
mán. “ Señor Hidenberg, ¿cómo viene usted 
tan tarde?”  “ Señor profesor, tenía mucha 
prisa, y al cambio de Metro en Montpar­
nasse no tuve tiempo para pensar y me 
equivoqué tomando la salida en lugar de la 
correspondencia." Este es un verdadero ra­
zonamiento alemán, el germano necesita 
tiempo para pensar lo que debe hacer, por 
insignificante que sea lo que tenga que ha­
cer, pero una vez pensado y decidido, lo re­
pite ya como una máquina, y si hay un jefe 
que lo piense por él, entonces tanto mejor, 
no se molesta en pensarlo y  lo repite una y 
mil veces convencido de que hace lo mejor. 
¿Será necesario decir que, el checo, el esbvo, 
no discurre así? Tampoco nosotros, los lati­
nos, tenemos un cerebro constituido en tal 
forma, y  esa disciplina mental impuesta por 
la fuerza habría destruido nuestra idiosin- 
eracia, y  es por lo que loe eslavos Uaman a 
los checos “ prusianos" y  por qué Masarj'k 
quiere “ desaustralizar" a los checos.

Otra consecuencia inmediata de los dos 
temperamentos es la concepción política. El 
germano no concibe la sociedad sin un jefe 
que piense por todos y  mande a todos. Esto 
está muy en consonancia con su espíritu, y, 
por tanto, el pueblo alwnán ha sido y  será 
siempre “ monárquico". Por el contrario, el 
pueblo checo, si juzgamos por sus más al­
tos valores morales, Hus, Komensky {Co- 
menius) y  Masaryk, ha sido y  sigue siendo

lante de! pueblo checoslovaco.
Veamos de aclarar esta idea. Para un che­

co resulta difícil comprender que el “ poder” 
emana de bajo y  se concentra arriba en el 
“ mando", para él (y  por influencia germa­
na), el “ poder" emana de arriba y  se funde 
con el “ mando". En un conflicto con una 
personalidad oficial, pongamos un ministro, 
un checo corriente creerá que es siwnpre el 
ciudadano simple quien debe ceder ante el 
ministro, no le cabe pensar que el ciudadar 
no pueda tener razón y  que la justicia le 
ampare frente a un ministro; y  aun cuanto 
las leyes le amparen y  protejan, él se resis­
tirá a creerlo, o lo que es lo mismo, hay que 
hacerlo “ ciudadano” por fuerza. H  hábito 
tradicional de la falta de razón siempre en 
el de abajo, le hace desconfiar de su propia 
razón. Hay que “ desaustralizar” , ha dicho 
Masaryk.

Podríamos seguir esta enumeración de 
contrastes entre el espíritu alemán y  checo 
en todos loa campos de la actividad huma­
na, todo se reduciría a repetir los mismce 
caracteres opuestos y  muy raras veces coin­
cidencias. La veríamos en el arte, con Dürer 
y Manes, Wagner y  Smetana; en la litera­
tura, Goethe (bien que fuese judio) y Alois 
Jirasek; en la filosofía, Kant y  Komensky; 
en la religión, Lutero y Hus; en la política, 
Bismark y  Masarj-k. Todo lo que sea afir­
mación germana es n^ación eslava, “ hay 
que exterminar a los polacos", decía Ed. von 
Hartmann; “ aplastemos los cráneos a los 
checos", decía Mommsen. Los eslavos que­
rían vivir, tenían derecho a la vida, no po­
drían resignarse a su aniquilación. N o le­
vantar el espíritu checo hubiese sido suici­
darse, fwro en un suicidio moral; quedar 
con vida, pero sin alma. Y  ahora es oportu­
no preguntar, nosotros, latinos, ¿hubiéra­
mos sacrificado nuestra raza en holocausto 
a otro pueblo, por potente y  culto que fue­
re? ¿No era más lógico que los checos se 
eslovizasen que no injertarse de un germa­
nismo negador?

Be habla de la cuestión de las lenguas, de 
la difieultad que se crea con la pululación 
de múltiples lenguas europeas. Qué duda 
hay que esto es un m.il, pero no olvidemos 
que el estancamiento de la Edad Media fué 
en gran parte debido al uso del atin como 
lengua universal, a uniformidad del léxico 
es posible que sea causa del embotamiento 
del espíritu. Pero éste es otro problema que 
requiere una extensión que hoy no podemos 
cons^rarle.

GnrÉs GANGA.

Praga, diciembre, 1931.
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Un drama en catorce actos
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A sí, a  primera vista , parece otro “ ré- 
lord”  logrado por un país uno de cuyos 
deales es superar en cantidad a todo el 
Dundo. Si no conociéramos la seriedad,
B gravedad, esa expresión dolorida que 
e pinta siempre en el rostro de Euge- 
» 0  O T íe ill, se hubiera creído que se 
la ta b a  de un nuevo "ré c o rd "  vencido.

IC atorce actos! |Cuarenta pisos! Fa- 
■ece existir cierta analogia. L a  verdad 
K  que existe cierta analogía. ¿ N o  puede 
on dram atui^o inspirarse en la  moderna 
irquitectura? ¿ N o  puede ra íon ar del 
liguiente m odo? Si ese hombre v a  colo­
cando un piso encima de otro hasta lle­
gar al número cien, ¿por qué no puedo 
¡ro colocar un acto  tras acto hasta lle­
gar al número catorce? Y ,  naturalmen­
te, que si e l edificio de cien pisos es el 
edificio más a lto  del mundo, e l drama 
de catorce actos será el dram a más lar­
go del mundo.

E l drama más largo del mundo con 
permiso del dram a chino. Los  dram a­
turgos del anntiguo Celeste Im perio, 
puestos a escribir una tragedia, no se 
lim itan a catorce actos, sino que la  ex­
tienden a  catorce representaciones de 
cuatro y  cinco horas diarias. Pero , en 
fin, dentro de los países occidentales el 
drama de catorce actos es un “ récord”  
de dram aturgia que no ha podido ser 
batido todavía.

Teniendo conocimiento de que el nue­
vo  dram a lo  ha escrito Eugenio C N e i l l ,  
la idea de haberse inspirado en la  a r­
quitectura hay que desecharla en abso­
luto. O ’N e il l  ha escrito su “ M ourning 
Becomes E lectra ”  con toda  honradez, 
pensando más bien en Grecia que en el 
edificio del E m pire State, de N u eva  
York . N i  se le puede abonar la  posibi­
lidad de que se sintiera inconsciente­
mente atraído por la  enorme masa del 
nuevo edificio al cruzar por la ca lle 34, 
por B roadw ay o  por la  Quinta Avenida.
Y  no se le puede abonar, porque el se­
ñor O 'N e ill escribió su nuevo dram a en 
Tours, Francia. N a d a  hay en Toura que 
recuerde la  arquitectura moderna. E l 
rascacielos es una planta arquitectónica 
que no se cu ltiva  en Toura.

“ M ourning Becomes E lectra ”  es una 
traged ia escrita, vuelto  de espaldas al 
presente. Una traged ia que un dram a­
turgo únicamente se siente impulsado a 
escribir si v iv e  en Tours u otro pueblo 
semejante. N i  es origina! e l asunto, ni 
Bon originales los caracteres, ni es ori­
g inal la  acción. Sin em bargo, el nuevo 
dram a de O ’N e il l  ha triunfado de un 
modo completo, absoluto, rotundo, y  la 
noche de su estreno las señoras más 
elegantes, puestas en pie, olvidándose de 
lu elegancia, gritaban con voces, dentro 
de toda la escala de sopranos y  contral­
tos, por e l autor.

Y  esto prueba más bien, no que E u ­
genio O ’N e il l  sea un gran dramaturgo, 
como en realidad lo  es, sion que E urí­
pides lo  'era todav ía  más form idable. E l 
público que aplaudía y  aclam aba la  
obra del prim er dram aturgo norteame- 
rcano estaba, en puriilad, Aplaudiendo y  
aclamando “ E lek tra ”  del gran poeta 
griego. Acaso la  única diferencia fuese 
el lugar de la acción, que a la  antigua 
Grecia sustituía N u eva  In g la te ira  a 
ra íz  de la  guerra c iv il norteamericana.

P o r  lo demás, la  sim ilitud es tan exac­
ta  que a l lado de cada uno de los perso­
najes de la  obra se ha podido ir  colo­
cando el que corresponde en la tragedia 
gritfga. E l general M annon de la  obra 
de O ’N e il l  es Agam enón en la  de E urí­
pides. Su mujer, Cristina, es C lytem ncs- 
tra. Su h ija  La v in ia  no es otra que la 
propia E lektra . Orin M annon, h ijo  del 
general y  de Cristina, Eurípides lo  de­
nomina Orestes. Y  e l capitán Brant.

E P I C A  E S L A V A

amante de Cristina, actúa exactamente 
igual que Aegisthus.

L a  obra  de O ’N e il l  se supone que sea 
una tr ilog ía  compuesta de tres diferen- 
trea dramas, a cada uno de los cuales ha 
bautizado separadamente. E l  primero 
se llam a “ Hom ecom ing” , “ T h e  H unted” 
el segundo y  a l tercero lo  denomina 
“ T h e  H aunted” . P ero  los mismos^ per- 

' sonajes van asesinándose o  suicidándo­
se a  lo largo de las tres obras, que 
componen en to ta l catorce actos. E l cri- 
men, el incesto, el suicidio, componen el 
m otivo  de esta tragedia repugnante, que 
hoy podria clasificar, por ejem plo, nues­
tro  M arañón cóm o un caso de neurosis 
hereditaria dentro de una misma fa ­

m ilia.
Si la  obra es una copia, si el drama 

no tiene la trascendencia ideológica ni 
la novedad de procedim iento de “ S tran­
ge In terlude” , del mismo autor, ¿cómo 
se justifica el éxito? Para  justificarlo es 
preciso abandonar la  literatura y  tom ar 
como ejem plo el pugilismo. Veamos^ el 
caso de Pau lino Uzcudun. Este púgil 
nuestro no posee ninguna de las exce­
lentes cualidades de los grandes boxea­
dores. H a  sido, sin em bargo, uno de loa 
púgiles que ipás han interesado en los 
Estados Unidos. ¿P o r qué? Porque po­
seía una innata cualidad, probable­
mente de orden congènito, que consistía 
en lleva r las más tremendas palizas con 
estoicismo absoluto, sin doblar jamás 
las rodillas. Y  e l público adm iraba esta 
extraordinaria característica defensiva.

O ’N e il l  es e l dram aturgo yanqui que 
conoce más recursos teatrales, doscono- 
ciendo en absoluto los recursos teatra­
les. E sto  es un poco complicado y  para- 
dojal. Es casi cliostertoniano. Aunque 
O 'N e ill ha v iv id o  mucho entre bastido­
res cuando acaudillaba las huestes de 

teatro m inorista y  vanguardista,un
Provincetown P layers, precisamente en 
virtud de que representaba una audacia 
dentro del teatro americano hace veinte 
afios, se abominaba de todos los recur­
sos escénicos corrientes. Los  personajes 
y  el d iá logo no se combinaban para pro­
ducir efectos. C laro  que esto producía 
en el público y  en taqu illa  efectos desas­
trosos. Pero  aquellos esforzados del arte 
se mostraban dispuestos a m orir si fue­
ra posible por la  renovación dram áti­
ca. Eugenio O 'N e ill contra jo una tu­
berculosis. O tros murieron de inanición. 
A  la compañía la  deshizo el hambre.

Pues bien; todas las obras de O 'N e ill, 
“ E l Em perador Jones*’ , “ M ás a llá  del 
horizonte", “ Anna Christie” , “ D inam o” , 
la misma “ Strange In terlude” , poseen 
innumerables efectos escénicos, trucos 
teatrales. P ero  no por enseñanza, sino 
congènitamente. O ’N e il l  tiene la  propie­
dad de producir de modo natural gran­
des efectos dramáticos, como Paulino 
tiene la  propiedad de ofrecer, de modo 
natural, gran resistencia física a  los 
golpes.

Com o consecuencia de esta condición, 
“ M ou m ig  Becomes E lec tra " es una tra ­
gedia de una g r a í  fuerza dramática, 
que e l público presencia y  escucha du­
rante ocho horas seguidas, con interrup­
ción de sesenta minutos para cenar, e 
ánimo en suspenso, la  boca entreabier­
ta  y  esa sequedad en la  lengua que pro­
ducen las emociones que se prolongan.

Y  O 'N e ill prueba, esta vez  cogido del 
brazo de Eurípides, que es y  seguirá 
siendo por ahora, acaso, e l más grande 
y  verdadero dram aturgo de nuestra épo­
ca. En la  traged ia no creo que haya 
quien le supere. ¡C on  qué m aestría pro­
duce bajas m ortales entre las filas de 
sus personajes!

A u r e l io  P E G O
N u eva  Y o rk , noviembre.

La madre Ingovich
(D e l romancero serbio 

“ Kosovske pesme” .)

A  D. Antonio Machado, 
majTor poeta español de 
nuestro tiempo, como t r i ­
buto de admiración.

E l. TRADUCTOR.

Citando llegó  a K osovo  e l Zar, 
Venerable H u b lla n ov ick  Jazar,
C on  los cien m il héroes serbios,
E n  la i fila s  de los com batientes  
Se m archaron los nueve hermanos. 
L os  célebres hermanos Yugovich ,
Y  con  ellcs su v ie jo  padre,
In ven c ib le  h idalgo Yug-B ogdan.

M erced  •pide la  v ie ja  madre, 
Venerada señora Y u (io inch :
“ D ios m ío  Todopoderoso,
D a m e , Señor, los o jos de águila
Y  las blancas alas de pá jaro  
Pa ra  vo la r a cam po K osovo
Y  ver, Señor, los h ijos amados
Y  a l v ie jo  espoto Yug-Boqdan,**
L o  que p ide anciana madre,
L o  que p ide D io s  la  concede.

L a  concede los o jos de águila
Y  las blancas alas de pájaro,
V ie ja  m adre a K osovo  vo ló .
Cuando llenó a cam po K osovo, * 
M u ertos  v ió  sus h ijos  amados. 
M u ertos  yacen los nueve hermanos, 
A rm as rotas en las manos muertas,
Y  a l pie de los cadáveres,
N u eve  lam as en tie rra  clavadas. 
Sobre ellas los nueve halcones,
Y  a lado los nueve leones
Y  los nueve caballos sin dueños.
A l  conocer a la v ie ja  madre.
D o lo r  g ritan  los nueve halcones, 
R ugen , tristes, los nueve leones
Y  relinchan los nueve caballos. 
P e ro  v ie ja , venerada madre,
S i es m adre, es m adre serbia.
Las serbias sus h ijos  n o  lloran  
Cuando ellos en la  lucha m ueren  
P o r  su tierra  y  libertad  cara.
P o r  íu  d igno nom bre de los eslavos 
V ie ja  m adre a sus m uertos besó
Y  no dejó caer las lágrim as.

R ecog ió  los nueve halcones,
Y  condujo los nueve leone.i
Y  los nueve caballos sin dueños,
Y  con ellos a l castillo  tornó.
Desde lejos la  v ieron  las nueras. 
N u eve  niños en los brazos llevan. 
Ansiosas adelante corren.
Cuando v ieron  a la v ie ja  madre, 
A m o r llo ran  las nueve viudas, 
C h illan , pobres, los nueve horfanos. 
D o lo r  g rita n  los nueve halconea. 
R ugen , tristes, los nueve leones
Y  relinchan los nueve caballos. 
D o lo r  vence la  dueña Y ugovich ,
Y  no d e jó  caer las lágrimas.

Cuando llegó  la medianoche.
E n  la cuadra re linchó caballo,
E l  caballa  de D am ñan  amado,
D e  más joven , d e  h ijo  m im ado. 
V ie ja  m adre a su nuera llam ó,
A  iñ joven  esposa de Dam ñan. 
“ ¿ M i nuera, esposa de D am ñan, 
Oyes cóm o re lincha  caballo,
E l  caba llo  de D am ñan am ado;
O  sed tiene o es h a m b rie n to f"
L a  contestó esposa de Dam ñanx 
“ N i  sed tiene n i es ham briento  
E l caba llo  de D am ñan amado.
E l  caballo la  costum bre tiene 
Estas horas correr los caminos
Y  a lleva r su dueño amado.

D am ñan  m uerto  en K osovo  yace, 
E l  caba llo  a su dueño llo ra .” 
V ie ja  m adre oy ó  la  respuesta 
Y  no d e jó  caer las lágrimas.

C m n d o  pasó la noche oscura
Y  asomó e l d ía  hermoeo,
Desde le jos  los cuervos llegaron, 
negras alas en sangre bañadas, 
Largos p icos la espuma cubre.
E n  los p icos m uerta  m ano llevan, 
L a  derecha de algún héroe 
K  derecha a cam po K osovo. 
Cuando v ie ron  e l v ie jo  castillo , 
Vuelas cuervos sobre los jardines, 
D on d e sola paseaba madre,
Y  a l ve rla , negros picos abren. 
M u e rta  m ano despacio cayó  
E n  los senos de la v ie ja  madre. 
V ie ja  m adre m uerta  m ano m iró , 
L a  vo lv ía , no la  conoáa .
L la m ó , tris te , a su joven  nuera.
L a  viuda de D am ñan amado.
"L o s  cuervos m uerta  m ano llevan  
M i  nuera, yo  no la conozco.
¿ D e  quién será esta pobre m a n o f'“ 
L a  contestó  la  jo v e n  viuda:
“ E s  la m ano de D am ñan  amado. 
Y o  conozco el a n illo  d ’oro,
C on  é l fu é  esposada, m adre.”

D e  d o lo r se la  m adre in c lin a ; 
O p rim ió  a la m ano m uerta. 
M a n o  m uerta  contra senos secos, 
y  m u rm u ró  anciana m adre: 
“ M a n o  m ía , manzana de oro, 
F ru to  ca ro de corazón m ío.
M i  tesoro aqu í has crecido.
B ien  am ado, ahora, desecha,..”  
E s to  d ijo  y  a l suelo cayó,
L a  tierra  la  rec ib ió  m uerta.
Se rom-pió corazón de madre 
P o r  sus nueve hijos m u y  am adoi, 
P o r  el v ie jo  esposo Yug-B ogdan.

M u e rta  cayó la  m adre serbia  
Y  no d e jó  caer las lágrim as.

TradQcelón da
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lisiiítassen en loi eiiailo:
S i todas las rectas 

se curvan en los espacios,
¿cuá l será e l r itm o  de estrellas 
cuando se deform en las constelacionest

¿ Y  qué n ieve de ángeles más puros 
alfom bra rá  las distancias 
cuando en el cielo 
se pierdan las p roporcionest

S i el o r to  de sol 
y  la luna en  el parque  
sólo son juegos de astros,
¿qué mundos podré yo  a lca m a rt

L a  in tu ic ión  nos lleva  
p o r sendas perdidas.

U n  b loque de cem ento  
encierra siem pre un poem a ; 
pero  detrás de cada palabra  
hay siem pre otra  mÁs cercana...

Podem os tam bién  
descubrir e l í’ecreto  
de espacios in terp lanetarios.

P e ro  es preciso no ohñdar 
que el horizon te  no es plano, 
y  que d en tto  de cada verdad  
hay siem pre una Verdad más grande.

T od o  puede ser com prend ido; 
e í cantar de lunas, 
nuestro p rop io  asom bro...

' 1i .J
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L a  f lo r  de un  dia 
que duerme con e l sol 
y  con  sonrisa triste  
se inclina  en el prado 
para besar la  tierra.

Y  porque entonces, 
una vez más 
e l esp íritu  se inqu ieta  
oteando en las alturas 
rosas más grandes, 
realizando e l m ilagro  
do t/n alargam iento inmenso 
para llenar los espacios.

T od o  puede ser com prendido.

U n  f lu ir  del alm a  
baña los mundos.

P en e tra r la  v ida  
es atender a l m urm ullo  
de nuestra propia  
grandeza interna.

A . S A N C H E Z  B A R B U D O  
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R E B E L I O N
A  m i padre

P la f, p la f, p la f.
M arch a n  los corceles p o r la  carretera. 
P la f, p la f, p laf.
E l  o lo r de machos penetra hasta adentro. 
Y  v ib ran  los sexos, 
y  iribran los músculos.
Los  nervios están tensos.
E l  lanzazo de un grito  
se incrusta  en la  selva.
(u n  (tn tc
tram polín  del im pu lso ).
Vuelav ¿os corceles por la  carretera.
L o i  hombres son flechas, 
son flechas con  alma.
R etum ban  los cascos sobre e l pavim ento. 
R ecorre  un tem b lor  

-p o r  e l dorso m ism o de la  selva v irgen ... 
¡A p á rta te ! ¡H u y e !
Que vienen los hombres que piensan.
E l  m undo se agita.
L os  jinetes exaltan los campos.
Las ciudades son cementerios 
de gritos  ahogados en sangre.
¡A p á rta te ! ¡H u y e !
Los  H om bres  
vencerán a los dioses.
E l  fuego  de sus cantos 
fund irá  las cadenas.
¡A p á rta te , padre!
¡ ¡ 0  te  ap las to !!

L A  G A C E T A  L I T E R A R I A  

C U B A  L I T E R A R I A
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S. G O M E Z  M A L A R E T  

Barcelona, 1931.
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Poemas Mulatos, de N icolás Gnillén. 

Habana, 1933.

N ico lás Guillen sale ahora a l sol del 
tróp ico con un puñado de versos. Son 
versos suyos, no encontrados en ninguna 
otra parte, que, sin embargo, todos los 
que hemos v iv id o  en las cajas de su re ­
sonancia —  los “ solares”  —  llevábam os 
adormecidos dentro. G u illen  viene, pues, 
con su batuta bruja a  animar, a  convo­
car imágenes y  notas calladas en la lira 
de nuestros nervios.

P a ra  el lector no cubano estos versos 
no tienen sino parte de su mensaje. Es 
preciso que el fluido del poeta corra por 
un contacto de recuerdos. L a  música es 
incapaz de crear emociones; las despier­
ta. L a  música es alusión a algo que la 
v ida , la  experiencia em otiva, ha im pri­
m ido en nosotros. E s un flùido, una co­
rriente, y  para que llegue a  nuestro es­
tado íntim o y  emocional es indispensa­
ble un conducto previo. Ese conducto le 
fa lta  totalm ente, en cuanto a los versos 
de Guillén, a l lector que no haya llega- j  

do a “ iniciarse”  en e l tem a negro de 
Cuba.

In iciarse es una palabra m ágica. In i­
ciarse quiere decir haber amado, haber­
se dejado penetrar po ríos m otivos es­
téticos que e l negro aportó a la Isla. 
¿Q u ? cubano, en el sentido de raigam ­
bre espiritual, no lo ha hecho?

N o  es posible hablar y a  de los b ije i- 
vioristas  acá, de composiciones étinas, 
sin tener en cuenta el m estizaje espiri­
tual. N o  hace mucho publicó Jung un 
luminoso ensayo dedicado a los Estados 
Unidos, con e l siguient« títu lo : “ Vuestro 
comportam iento indio-negroide.”  Este 
ensayo era parte de las notas de v ia je  de 
un psicólogo, y  en él hablaba a l pueblo 
norteamericano como a un pueblo, según 
su comportam iento, indio-negroide. Si 
esto se puede decir de los Estados U n i­
dos, donde persiste todavía  un purita­
nismo feroz acerca del negro, ¿qué no di­
remos de Cuba y  otros países de funda­
ción española donde q o  sólo se han cru­
zado las sangres, sino, y  en m ayor am­
plitud, los' espíritus?

G uillén  lo  dice:

E n  el fond o  del rio , 
una is la  dorada...
¡A y , si yo  no tuviera  
m iedo a l agua!

^ E n  el fond o  del r io , 
la  luna blanca...
¡A y , si yo  no tuviera  
m iedo a l agua!

L a go  azul entre los juncos 
brillantes de tus pestañas.
¡ Y o  en tus o jo s ...!

¡A y  si no 
le tuv iera  a l agua!

F e d e h ic o  m u e l a s
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E n  esta tierra , m ulata  
de a fricano y  español 
— Santa B árbara de un lado, 
del o tro  lado. Changó— , 
siempre fa lta  algún abuelo, 
cuando no sobra algún D o n , 
y  hay títu los  de C astilla  
con  parientes en Sondó.

M u la to  él mismo, e l poeta ha querido 
adelantarse al verdadero color que, si es 
auténtica, tendrá y a  toda  la  literatura 
cubana del futuro. Esto, para m í, no es 
sino un signo de grandes promesas ar­
tísticas. L a  pigmentación de la  p iel tie­
ne mucha menos im portancia que la pig­
mentación del espíritu. En  nuestro ex­
terior se refleja siempre lo que hay den­
tro. P o r  una especie de revelación psí­
quica, lo primero que v e  e l alm a in­
genua— esto es, no borrosa de doctrinas 
o prejuicios— es ese aura que nos en­
vuelve y  que no es sino la im agen de 
la  composición de nuestra luz espiritual.

Tenem os con esto que en un país don­
de los elementos de dos razas se han 
fundido en el ambiente local, los colores 
prim itivos de ambas, en e l sentido psí­
quico, han desaparecido. Queda luego 
un solo color: e l co lor mulato. N ingún 
negro puede serlo enteramente cuando 
ha incorporado a su gam a tintes dcl 
blanco, y  viceversa. A  pesar de lo que

d iga  el co lor de m i piel, y o  sé que en el 
fondo estoy teñido de algo que se ha 
m etido en m í y  que ahora es tan mío 
como lo que tenía antes.

Ese cruzamiento se form a p or influen­
cias variadísimas, entre las que entran, 
del lado del negro, la  música, y  del lado 
del blanco, la imagen, e l co lor: eso es la 
poesía de Guillén. L a  tensión áspera que 
e l colonizador aportó a  la  tierra  se com ­
pensó lu ego con una flexibilidad, una 
ductilidad cariñosa del negro. L a  cuer­
da tirante se rom pió entonces con un es­
ta llido  de risa negra, que es lo que se 
llam a a llí “ C hoteo” , una especie de v á l­
vu la  para las congestiones de cuellos 
planchados. Las costumbres españolas 
del blanco se encontraron a m edio cam i­
no con las manifestaciones que esas mis­
mas costumbres habían creado en con- 

j tacto  con el alma, d istinta en esencia, 
j del negro. D e  ahí se form ó el m estizaje 
i espiritual de que hablamos. L a  danza, 
|Un elemento principalísim o de la  vida 
em ocional cubana, es e l más poderoso 
imán en la  fusión de las dos razas. L a  
música es música de danza. Eros está 
fundido en esa música, y  e l sol del tróp i­
co funde en sus calderas los puerpos y  las 
almas. D e  aquí surge o tra  manifestación 
que el lector no cubano, en el mismo 
sentido, no comprenderá bien, pues no 
se comprende bien lo que se ha am ado: 
lo que llamamos a llí “ Sabrosura".

E l  libro de Guillén— edición de lujo, 
lim itada— tiene tres notas bien m arca­
das, entre otras, la humorística, la musi­
cal y  la folk lórica. Com o esto no se ex­
presa bien sino por sí mismo, vam os a 
copiar algunos fragm entos:

T e  v o y  a beber de un  trago, 
com o una copa de ro n ; 
te  voy  a echar en la copa  
de un  son,
prie ta  quemada en  t i  m isma, 
c in tu ra  de m i canción.

Zá fa te  tu  cha l de espuma 
para que torees la  rumba.

D esam árrate, Gabriela. 
M uerde.
la  cáscara verde,
pero  n o  apagues la  ve la ;
tranca
la  pá ja ra  blanca, 
y  vengan de dos en  dos, 
que e l bongó  
se calentó.

D e  a qu í no te  irás, m ulata, 
n i  a l m ercado n i a tu  'casa; 
a gu í m olerán tus ancas 
la  zafra  de tu  sudor: 
repique, p ique, repique, 
repique, repique, p ique, 
pique, repique, repique, 
pó . •

C hévere del navajazo  
se vuelve é l m ismo navaja : 
p ica  tajadas de luna, 
mas la  luna se le  acaba; 
p ica  tajadas de sombra, 
más la  som bra se le  acaba; 
p ica  tajadas de canto, 
más el can to  se le acaba, 
y  entonces p ica  que p ica  
carne de su negra mala.

zum o de caña en la  jica ra  
de tu  carne p rie ta  y  v iv a  
ba jo  luna m uerta  y  blanca.

E l  son te  sa lió  redondo 
y  m u la to , com o un níspero.

B ebedor de trago largo, 
garguero de hoja  de lata, 
en m a r de ron  barco suelto, 
jin e te  de la cum bancha:
¿Qué vas a hacer con la  noch ef 
Yam bom bó, yambambé.

R ep ica  el congo solongo, 
repica  el negro bien negro : 
congo solongo del Songo 
baila  yam bó sobre un  pie.

M am atom ba , 
serembe cuserembá

E l  negro canta y se a jum a, 
e l negro se a jum a y  canta, 
el negro canta y  se va.

A cuem em e serembó, 
aé; 

yam bó  
aé.

Tam ba, tam ba, tam ba, tamba, 
tam ba del negro que tu m b a ; 
tum ba del negro, caramba, 
caram ba, que e l negro tum ba: 
yam ba, yam bó, yam bam bé.

S i ya no podrás tom ártela , 
n i qué vena te  dará 
la  sangre que te  hace fa lta  
si se te fu é  p o r e l caño 
negro de la  puñalada?

S ó lo  dos velas están 
quem ando un poco  de sombra.
Y  aún te  a lum bra, más que vela », 
la cam isa colorada  
que ilu m in ó  tus cancioñes, 
la p rie ta  sal de tus sones 
y tu  m elena planchada.

H o y  am aneció la  luna  
en e l p a tio  de m i casa; 
de f i lo  cayó en la tierra  
y  a ll í  se quedó clavada.

Los  muchachos la  cogieron  
para lavarle  la  cara, 
y  yo  la  tra je  esta noche 
y  se la  puse de almohada.

H e copiado algunos de los versos que 
m e parecen más de onda larga, por su 
elemento musical y  de jitan já fo ra , de­
jando los que tienen alusiones a  cosas 
locales. N o  quiere decir esto que sean 
los mejores ni los peores, pues e l libro 
de G uillén  habla a nuestras cuerdas 
musicales y  no a l intelecto. T oda  esta 
letra es susceptible de ponerle música, 
o  acaso la  misma letra se ha puesto ya 
a  la  música, que no está sólo en los ins­
trumentos, sino en las palabras, en el 
andar, en el ritmo de los negros y  blancos 
fundidos. Sólo por esto conoceríamos a

f

Quem aste la  madrugada 
con  fuego de tu  guitarra '.

“ Las a las  de! s á t i r o ”
P o r  A .  V I D A L  Y  P L A N A S

Una novela adm irable, ]Ie> 
na de vida y  emoción, cu­
yas páginas vigorosas. pa]> 
pitantes de sinciTÍdad. ex­
ponen una lucha Intere­
santísima de sentim ientos 

hondamente humanos.

5 pesetas

. I. A . P.— Librería Fernando Fe, 
Puerta del Sol, 15.— M A D R ID
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m a cubana por e l andar entre m iles de 

europeas.
L a  segunda parte del libro se titu la  

Cqiresaenmte m otivos de son. En  rea- 
íd a d , estos versos, como todos los de 
Guillén, son para o írlos— no para leer­
los— acompañados de varios instrumen­
tos musicales. Su parte fo lk ló rica  tam ­
poco puede aprehenderse bien sin ha­
berla conocido antes en su lugar:

¡A y ,  negra', 
n  tú  supiera!

Anoche te  b í pasá, 
y  no guise gue m e biera.

A  e tú  le hará com o a m i, 
gue en cuanto no tube p lata  
te co rr ite  de bachata  
t in  acoddadte de rrú.

Sóngoro, cosongo, 
ton go  bé ; 
tóngoro, cosongo 
de m am ey; 
tángoro, la  negra 
batió bien; 
tóngoro de uno, 
tóngoro de tré.

B asta  con lo  dicho. Esta  no es una 
critica, sino unos apuntes para una crí­
tica. Y o  preferiría , y  creo que igualmen­
te e l autor, que no se h iciera nunca crí­
tica. L a s  cosas del espíritu son inefa­
bles; pero cuando esas cosas están tam ­
bién fundidas en la  carne, por m agia de 
la  mùsica, como en los versos de G u i­
llén, ¿qué decir? Realm ente, y o  no creo

que se pueda hablar de estos versos sin 
haber bailado un son junto a la  p laya  
de M arianao— no en ella— , o  en una 
“ escuelita”  d e 'b a ile ,  o ... B ien, bien..., 

dejem os eso.

L in o  N O V A S  C A L V O  

M adrid , 27 noviem bre 1931.

M A D R E

Di l9 v i  de los jilios M i É f  eo M i

Y o  guiero  un nobio dotó  
de lo  gue curan, 
pa  sabé po gué m e duele 
ta sintuTa.

S i e abogao gue no m e fa je , 
fo q g u e  y o  no gu iero  cuento- 
¡a y , m am á, yo  tube uno  

\ y  me salió m u e to !

B úca te  p la ta , 
búcate p la ta ,
poqgue no doy un  paso m á: 
etoy  a a rró  con  gayeta, 
na m á!

Y o  bien sé cóm o  etá tó, 
pero, b ie jo , hay gue com é; 
bucate p la ta , 
búcate p lata , 
poqque m e v o y  a torró .

D epué  d irán gue soy m ala  
y  no m e quedrán trata, 
pero am ó con ham bre, biejo, 

¡gue ba!
C on  tan to  sapato nuébo, • 

¡gu e  ba!
■ C on  tan to  re lé , compadre, 

¡gu e  ba j
C o n  tanto lu jo , m i negro, 
¡gu e  ba!

Una madruga de autoño en l̂ os B a l- 
canos. Prim eras luces del día. Nosotros, 
criaturas, dorm íamos aynda en aquel 
sueño profundo, claro y  dulce que los 
ángeles regalan solamente a  criaturas, a 

inocentes y  justos.
Ru idos y  clamores extrañas que v e ­

nían de la  calle nos hicieron súbitamen­
te saltar espantados de la  cama abajo. 
Los  ojos medio abiertos, corrimos a la 
ventana por ver lo que había.

M i  madre, buena y  piadosa, estaba ya  
sobre el pie. Los  ojos llenos de lágrimas, 
las manos juntadas como en profunda 
oración; e lla  parecía hablar con el D io  
en las alturas: “ Padre en los cielos, ten 
piadad con nosotros; no nos juzgues se­
gún lo merecemos. Perdona nuestros pe­
cados, apiádate de esta madre desven­
turada y  de su único h ijo. Perdónale su 
hecha apresurada. M adre  jud ía, que no 
llege a sem ejante amargura. L e jos  de 
nuestras casas y  de todos mis queridos. 
Padre en los cielos, guarda a  tu  pueblo 

de sus enemigos.”
Las alarmas de la  ca lle  se acercaban 

de nuestra casa. G ritos, lloros y  chillos 
se apuntaban en nuestros oídos como 
clavos cortantes. O ívanse tam bién a l­
gunas palabras turcas de comando m i­
litar. M á s  estrem icible que todo dolo- 
reaba la  vo z  de una m ujer, semejante 
a  lloros roncos de desesperación y  a la 
riza  gargarizante de una alocada, la  que 
decía; “ H ijo  grande y  chico, a lm a mía, 
luz de m is o jos, para esto te p an  con 
dolores, te  crecí con tantas aflicciones y  
amarguras. Guay, guay y  guay por tu 
mocedad, guay, guay y  guay por tu m a­
dre... Y  los gemidos y  quejas amargas 
pasaban sin transición y  juntura a  en­
dechas y  cánticas de muerte en español 
y  en turco, con aires y  m elodías man- 
ciosas de tristeza y  de desespero.

Una muchedumbre de gente, hombres

y ’ mujeres, por lo más judíos, se apreta­
ban y  atropellaban alrededor de tres 
caballeros “ zaptiés”  (gendarmes tur­
cos), armados con flintas y  pistolas, D e -  
lantre uno de ellos, a tres o  cuatro 
pasos de distancia, las manos atadas por 
detrás, andaba un m ozo de edad de cer­
ca veinteycinco años. D escalzo, la  ca­
beza descubierta, vestido en andrajos, 
descuidado y  pálido. L a  una fin de la 
cuerda estaba tada a l “ semer”  (en tur­
co, silla  de m ontar) de un caballo. P a ­
rientes y  am igos querían acarear a l ata­
do, m a los “ zaptiés” , que tenían pe­
na por abrirse el camino, los em puja­
ban atrás con amenazas y  golpes de 
“ cam jic”  (en  turco, azote).

V a te  en la  buenhora. E zra , el D io  
esté con ti. “ Cuando el D io  está con­
tigo, no temes de tu  enem igo.”  “ T u  pa­
dre en los cielos, que sea rogador por ti 
en “ zahut”  (en  hebreo, por m érito ) de tu 
desventurada m adre v ie ja  que tenga el 
D io  piadad con t i . . . "  Estas y  otras ex­
clamaciones y  bendiciones que partían 
de la ' muchedumbre eran los últimos 
adiós enderezados a l delinquente con 
vo z  rota y  con lágrim as en los o jos an­
tes de dar vuelta  de camino y  retornar­
se cadauno a su casa o  butiga.

E zra  Ventura, único h ijo  de una v iu ­
da v ie ja  y  pobre, fué siempre el causan­
te inquietudes y  dificultades no solamente 
a su propia madre, sino a todos los ju ­
díos de nuestra chica comunidad. H uér­
fano de padre desde su tierna edad, sin 
gobierno paternel, de temperamento v io ­
lento y  indócil, su m adre y  algunos otros 
parientes, con demasiado amor, k  des­
guiaban y  le echaban a  perder. D e  ta l 
manera, que poco a poco llegó a hacerse 
un niño imperioso, d ifíc il a  tra tar y  arro- 

' gante. Aunque bueno de corazón, la  fu ­
ga de su ánim o y  la  v iv e za  de  sus de­
seos y  pasiones causaban a  su madre

Pero  el m estisaje no es a llí y a  sólo de 
español y  africano; entra tam bién lo 
yanqui. E l anuncio de los productos 
yanquis ha creado nuevas necesidades 
y  ha matado otras en el cubano. E l id io­
ma, las costumbres, e l cinem atógrafo y  
otras corrientes vienen a  aportar nue- 
t a  riqueza a  la  form ación del “ verda­
dero”  carácter cubano que está en ges­
tación. Guillén da en esto su nota hu­
morística:

C on  tan to  in g lé  gue tú  sabia.
S ito  M anué,
con  tanto ing lé , no sabe ahora  

desí: ye.

h a  m ericana te  buca, 
y  tú  le tiene gue huí: 
tu  ing lé  era d ’e trá i guan, 
d’e trá i guan y  guan tu  tr i...

B ito  M anué, tú  no  sobe ing lé, 
tú  no sabe inglé, 
tú  no sabe inglé.

N o  te enam ore m á  nunca,
B ito  M anué, 
ñ  no sabe inglé, 
t i  no sabe in g lé !

 .....

i  N I C O L A S  E S P I N O S A  C O R D E R O  |
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v ie ja , la  que lo  adoraba con verdadera 
idolatría, siempre nuevas angustias y  
conflictos desagradables. D e  edad de 
vein te años, E zra  tuvo enamoramientos 
con una m ujer turca de buena casa, y  
esta historia hizo despertar los celos, la 
envid ia y  la  animosidad de los fanáti­
cos mahometanos. Los  judíos de la  ciu- 
dadica, gente pacífica y  tím ida, se sen- 
tían  como amenazados de semejantes 
desputas y  querellas.

U n  buen d ía , no sé de adónde, arriba­
ron en la  ciudad zínganos gitanos y  zín- 
ganas, entre ellos músicos y  bailarinas. 
T oda  la  juventud turca estaba como loca 
detrás de ellos. E zra  también, e l quD 
siempre se topaba en relaciones frecuen­
tes con turcos, había perdido su razón y  
su reposo detrás de una zinganita gracio­
sa y  de donaire atractivo, la  que m aravi­
llosamente bien sabía ejecutar el ba ile 
provocador y  seductivo que llaman “ el 
ba ile de la  tripa” , e l que hacía tresalir de 
voluptuosidad y  gozo a  los turcos. Com o 
mancebo hermoso y  de buen tono que 
era, parece que la  bailadera le mostraba 
a E zra  más mucho brío, afición y  coque­
tería  que a sus riva les turcos. D e  aquí 
nació una noche una disputa, un pleito 
form idable entre E zra  y  un joven  turco. 
Borracho y  perdido, según estaba, Y u s- 
suf B ey  qu itó  un navajón  de su fa ltr i­
quera*; m a más adelantado su adversano, 
le arrebató el cuchillo de la  mano y  lo en­
ca jó  hasta e l mango en la  tripa  de Yus- 
suf. E nvuelto  en su sangre, este quedó 
tiezo  muerto sobre e l lugar.

lU n  jud ío  que matase a  un tu rco l Cosa 
que nunca había acontecido en n in ^ n  
país y  en ningún tiem po. Attominación 
increíble, crimen inconcebible. L a  ciudad 
entera se topaba en la  más grande irri­
tación. Algunos, entre los turcos, iban 
hasta a amenazar a todos los judíos, que 
serán matados y  degollados como ovejas, 
hombres y  mujeres, grandes y  chicos, 
hasta el crío en el v ien tre de su madre. 
Tem blando de m iedo, encerrados en sus 
moradas, los judíos aderezaban súplicas 
y  peticiones al Gobernador del d is tr i^ , 
a l G ran V ez ir  en Stambul y  a l Cónsul in­
glés de la  capita l. E n  verdad, e l “ K a i-  
m akan" (en  turco, lugartem ente o a lcal­
de ) recibió el orden m uy riguroso, de 
no perm itir algunos desórdenes o  excesos 
contra los judíos. A  esto se debe que la 
chica comunidad no tuvo mucho de su­
fr ir  de las consecuencias de la  aventura 
loca de E zra  Ventura.

T an to  más grandes y  más cruelas eran 
las penas y  torturas impuestas al m ata­
dor. Seis meses enteros atado en cadenas 
pcsgadas estuvo E zra  en una prisión ho­
rrible, húmida y  sucia. T od os  los esfuer­
zos 'd e  la  comunidad jud ía y  de algunos 
judíos particulares por aliviariar algo 
la  «itu ftción desastrosa del delinquente 
restaban sin e fecto ; tan to  grande y  v iva  
eraMa saña de los turcos, que el “ K a im a- 
k am ", él m ismo, no ten ía el coraje y  la 
autoridad de hacer algo en fa vo r de 
E zra. E ra  m anzia de corazon el ver a la 
m adre del desventurado día cada día apa­
rada delantre de una ventanica con rejas 
de hierro hasta verle  a su h ijo  arrastan- 
do detrás cadenas pesgadas, p á lid o -y  
descuidado, abatido y  descaído, por hala- 
earle Y  con fortarle con promesas y  con­
solaciones, en las que e lla  misma M  
creíba, por animar su corazon con espe­
ranzas que e lla  m isma no resentía.

H asta  que v in o  e l orden que e l de­
linquente fuese conducido a la  capital 
del d istrito, a  d iez o  doce horas de ca­
mino, por comparecer delantre e l T r i­
bunal de prim era instancia.

“ ¡G u a y ! de E zra  Ventura y  de ^  es­
trella  m a la "— lam entaban todos. U n  ju­
d ío que venga a ser juzgado por un T r i ­
bunal turco por haber m atado a  un tur­
co. ¡E ra  la  horca, la  muerte segura que 
lo esperaba. Pudem os y a  decir “ kad is” 
(en  hebreo, oración fúnebre) por E zra  

Ventural
Cuanto más se a lejaba la  triste proce­

sión d e l centro de la  ciudad, tanto se
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menguaban los acompañantes. A  media 
hora de lejos, ande empesan loa cam ­
pos de txigo y  las viñas, fuera de la m a­
dre v ie ja  no había máa que tres otroa pa­
rientes— do9 hombres y  una mujer— , los 
que, abatidos y  tristes, seguían detrás de 
los gendarmes. Todos se daban mucha 
pena por persuadirla a  la  v ie ja  que se 
tom ase atrás a casa. Los  “ zaptiés”  tam ­
bién le hablaban a la  v ie ja , primero con 
bondad y  después con amenasas, que die­
ra vuelta. E ira , é l mismo, la  advertiba 
y  la  acavidaba a su madre, diciéndole: 
‘‘Basta, mi madre, basta te cansastes., 
V ate en la buenhora y  déjam e; tú  soiS; 
una m ujer v ie ja  y  flo ja , puedes caer ha- 
sina (caer m a la ). N o  hay por cualo que 
te expones a l peligro de quedar muerta 
por campos y  carreras. V a te  en la  buen­
hora.”

T o d o  en baldea. Los ú ltim os acom pa­
ñantes ya  habíap dado vuelta de camino, 
ma la  v ie ja  m adre continuaba su andar 
detrás de la  procesión, silenciosa y  obs­
tinada como el perro fiel detrás de su 
amo. D esca lia , los »apatos en las manos, 
por piedras y  lodos, por espinas y  pun- 
chones, los pies ensangrentados, los ojos 
febrosos, ella  no hacía caso de las ro­
gativas de su h ijo  ni de los amenazares 
de los gendarmes. Sus labios se rem ovían 
como en una disputa v iva , sin que salie­
se algún sonido de su garganta. V erda­
dera m adre dolorosa.

Cerca mediodía, el convoy arribó al 
borde de un río. Ordinariamente, estas 
aguas eran bajas y  no presentaban a l­
guna dificultad o impedimento a l tra- 
veraarlas. M a  por causa de lluvias muy 
abundantes de autoño, las aguas túrbi­
das se habían hinchado m uy mucho, y  
aquel chorro de agua tan pequeño y  flo­
jo  se había hecho un torrente poderoso, 
hondo y  ancho, con corrientes rápidas y  
muy peligrosos. P a ra  traversar el río, 
uno de los gendarmes hizo subir a Ezra 
al caballo a su lado, y  no sin mucha 
pena pasaron los caballeros al otro bor­
de de las aguas violentes. Pues cuanto 
grande era e l pasmo y  atolondram iento 
de los turcos al v e r  que la  v ie ja  se to ­
paba también en medio del r ío  luchando 
como una desesperada con las olaa y  
las corrientes, ya  englutida por las hon­
duras, y a  pareciendo de nuevo sobre la 
sobrefaz del agua. P r ia  débil, juguete 
grotesco dei elemento furioso. Con gritos 
y  maldiciones, echándole piedras, los gen­
darmes querían hacerla tom ar atrás al 
borde, ma era y a  m uy tarde. V iendo que 
la  v ie ja  se topaba en grande peligro de 
ahogarse en un rim olino de agua que no 
soltaba más a su víctim a, e l “ za p tié "  ca­
poral, conm ovido de tanta desgracia, con 
un go lpe de cuchillo cortó la cuerda que 
ataba las manos de E ira  y  le d ijo :

— ^Te es madre. V a  m ira de salvarla 
si puedes o  muere y  tú con ella.

Con tres saltos, E zra  y a  estaba dentro 
del r ío  nadando con m aestría para el lu* 
gar d ta d e  las o las parecían haber englu- 
tido  el cuerpo de la  v ie ja . Los  turcos 
contemplaban con adm iración 1& lucha 
desesperada del nadador con las olas y  
e l rimolino. D os  veses se hundió E zra  
en las oleadas del rimolino. A  la tercera 
v e i  apareció con un cuerpo humano en 

 ̂ los brazos, con un cuerpo desmayado y  
sin señal de vida, suelto como un ca­
dáver.

Sea con intención o  sea porque la  otra 
parte de l borde le era más cerca, Ezra 
nadaba para aquel otro borde, sin hacer 
atención a las llam adas de los soldados 
turcos. Goteando de agua, tem blando de 
frió , arribó sobre lo seco, extendió el 
cuerpo de la  v ie ja  sobre el suelo, metió­
se de rodillas y  em pezó de toda fuerza 
a  girarlo, dándole vueltas de todas par­
tes, sacudiéndolo con la cabeza para aba­
jo , lo fregaba y  lo golpeaba por hacerlo 
tom ar atrás a la  vida. T o d o  en balde.
E l alma de la madre m artira no más que­
ría  tom arse atrás al cuerpo mal herido 
y  mortificado de la  desventurada.

Viendo que su madre estaba y a  muer-
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ta, Ezra, prontamente, se echó a  fuír. Sin 
hacer algún caso de los gritos y  amena­
zares de los "zap tiés ” , sem ejante a l pá­
ja ro  que después de longa cautividad re­
siente de nuevo la activ idad y  fuerza de 
aus alas, borracho de su nueva libertad, 
é l buscó la  salvación en la  huida.

Un tiro  de flinta, dos y  tres. L a  terce­
ra  bala alcanzó la parte posteriora de la 
cabeza. T ieso, muerto, caió E zra  Ven­
tura sobre el suelo,

En la tarde de aquel m ismo día, un 
otro convoy pasaba por las calles desier­
tas de la  ciudad, silencioso y  lúgubre 
como la muerte. En un carro de bueyes, 
tapados con paja, una.madre dolorosa, al 
lado de su único hijo, dorm ía de aquel 
sueño eterael, d e i cual no más hay des­
pertar.

M . I .  C O H E N
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ILIiílas de Mil  sodÉs
El concepto de la cultura ea linea recta 

ininterrumpida, en marcha por el sendero del 
progreso, y  el nuevo concepto spengleriano 
de las culturas aisladas en ciclos cerrados, 
se ven superados hoy por un nuevo concep­
to que aun reconociendo el que a cada cul­
tura corresponde un acento propio reconoce 
también que ¡as experiencias técnicas de las 
culturas pasan de unas a otras perfeccionán­
dose o retrasándose, pero nunca desapare­
ciendo. Así el maquinismo actual permite 
superar las culturas parciales, pero no des­
truirlas. Más bien creando una especie de 
esperanto del esfuerzo de lengua interna­
cional del trabajo y  de los fines.

Este proceso dramático de avance hacia 
una conciencia internacional aparece minu- 
eiosamente evocado en tres libros de tema 
social y  voluminoso aspecto recientemente 
publicados. E l primero es el libro del empu­
jar y  el sirgar tirando de la idea de la comu­
nidad humana a través de la corriente con­
traria de las ideologías individualistas. Es 
de Max Beer y  se titula Historia genetal del 
toeialismo y de loa luchas sociales, que en 
realidad, mucho más de lo que el titulo deja 
suponer, es una Historia Universal desde el 
punto de vista marxista, algo así como ri 
anverso del que es reverso la famosa histo­
ria de Wells sobre la Humanidad más arri­
ba del plano misero de los nacionalismo. 
Y  M ax Beer es superior a Wells porque su 
historia tiene un dogma y una moral de que 
la otra carece por empeño de objetividad es­
tricta. La teoría anteriormente expuesta de 
que el concepto de la evolución ininterrum­
pida y  ascendente se ha sustituido por el de 
ios ciclos culturales a condición de que se en­
tienda que éstos conservan por superposición 
las experiencias de las culturas que les pre­
ceden formándose aá un nuevo concepto de 
progreso en zig-zag con casi tantos retroce­
sos como avances, pero a pesar de todo con 
una pequeña ventaja para el avance. Y  la 
visión clara de este zig-zag la aclara el ma- 
teriaJismo histórico que al establecer el que 
la Historia no es más que la historia de la 
lucha de clases, reconoce que cada clase re­
volucionaria constituye históricamente un 
prc^reso sobre la precedente, por rep r^ n -

tar una nueva etapa en el camino de la do­
minación de la Naturaleza por el hombre. 
Los conceptos del mundo expresados por las 
clases que sucesivamente van imponiendo 
sus ideologías representan siempre un ade­
lanto sobre los conceptos precedentes en el 
sentido de dar del mundo una explicación 
más verdadera que la precedente. Claro está 
que si la verdad de cada clase es diferente 
en el tiempo y  el espacio resulta que no baj­
una verdad uniforme y  hasta puede llegar­
se a creer que no hay ninguna verdad. Pero 
en medio de las contradicciones y  cambios 
está la verdad escondida, porque la verdad 
consiste especialmente en darse cuenta de 
esas mismas contradicciones y  cambios. Y  
siempre que en medio de la lucha el hombre 
que luchaba se ha dado cuenta de que tenia 
los pies en la tierra y  las casas se apoyaban 
en la tierra y  sin el desarrollo de las fuerzas 
productivas de la tierra por un mayor es­
fuerzo humano no había avance verdad. So­
bre todo cuando el hombre que hacía el 
esfuerzo no sacaba el producto. Y  el espiri- 
tualtsmo triunfaba paralelamente cuando se 
buscaba a Dios dentro del hombre. En la 
trailla humana de los sirgadores, un tirón 
fuerte —  Hegel, Spinoza, Averroes —  y  un 
avance definitivo, iisi viene desde el fondo 
de los siglos ei empeño colectivista contra 
viento y  marea desde los profetas judíos y 
desde Platón hasta el materialismo históri­
co de Marx, en el que se ya se ve el principio 
de la meta. Max Beer relata este esfuerzo, 
le pasa y  llega hasta hoy, hasta la prat- 
guerra. Pero la parte dramática de su libro 
está en el empeño, desde los primeros liber­
tadores judíos en e l desierto hasta el pe­
ríodo de E l capital. Del profeta Moisés 
al profeta Marx. Los esenios y  los esparta­
nos; los neoplatónicos y  loa estoicos; los 
esclavos rebeldes bajo Roma; los cristianos 
catacúmbicos anteriores al clero latino y  se­
mitas todavía; los monaquistas y  los iguali­
tarios musuhnanes; loe adeptos del derecho 
natural; los herejes cataros; las insurreccio­
nes aldeanas; la “social democracia”  de los 
primeros protestantes; hussitas y  anabap- 
tismas; utopistas y  enciclopedistas; loe 
anarquizantes bajo la revolución industrial 
inglesa; jacobinos; sansimwiistas; ñndica- 
listas; blanquistas; anarquistas bakunianos.
Y  luego Marx.

Pero este período en que “ el espíritu rom­
pe las ataduras" y  la verdad s-ik del pozo, 
al que U  hablan echado loa eruditos, hay una 
expresión más periecta en una antología se-

cuando se llegue a la nación única compues* 
ta con' una única humanidad. Y  como lo 
más próximo a este armónico ideal es bo) 
el sistema marxista, resulta que cuanto m ¿  
estrictamente se aplique éste más cerca e^ 
taremos de la síntesis, del poliedro perfecto 
sm manchas y  arrugas ni deslices curvili- 
neos. El máximo esfuerzo es el ensayo de 
Unin  sobre la federación antes llamada: Ru­
sia. El experimento soviético— sea cual fuer« 
su resultado y  su eficacia— se encuentra bov 
en el centro de la atención social. Por e¿) 
tiene tanto interés el primer libro que en 
español estudia minuciosamente sus oríge-
nes. Es de Víctor Serge: E l año ]  de la re­
volución rusa. Se ve el origen y  las tenden­
cias de jos partidos políticos en Rusia dee- 
de 1861 a 1917. Y  luego las etapas de! le­
vantamiento. El período democrático de 
KerensJcy; el 25 octubre 1927 (del ahnana- 
que ortodoxo); la guerra civil; el tratado 
de Brest-Litovsk; la crisis peligrosa del bol­
cheviquismo y el gran repliegue ante la in- 
terv«ic'ión exterior de los paisea antisovié­
ticos; ei período del terror rojo; el período 
de la revolución alemana con el fin de la 
guerra; el periodo del “ comunismo de gue- 
rra”  en su iniciación de la primera sociedad 
socialista y supemacional. Y  al final una ex­
posición de la política, la enseñanza, las cien­
cias, las artes, la vida y  las costumbres'al fin 
oe este año. Dejando en suspenso y  con b -  
terrogantes el resultado final de la lucha de 
siglos para la supresión de la guerra, los 
nacionalismos, la ambición privada y... aca­
so el dolor. Pero estas preguntas no perte­
necen a nuestra generación más que a me­
dias. Basta citar el camino hacia, ellas a tra­
vés de los libros citados.

R odolfo  D E GRAN.^DA 
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orge Rubio, a Praga

H

lecta sobre Capitalismo y Comunismo (hecha 
por la editorial “ Zeus” , como loe otros dos 
Ubros citados) a base de textos de Marx, 
Ei^els, Lenin, Lafargue, Rosa Luxembur- 
go, Trotski, Bujarin y  M ax Beer. Llega en 
sus temas hasta los problemas ttiáb de ac­
tualidad (contradicciones del sistema capi­
talista, bancos, paro obrero...) y  tiene tex­
tos de Marx y  Engels, que ^ a b a n  inéditos 
hasta 1927 y  eran desconocidos en España, 
.^quí se ve como cada cosa lleva dentro una 
contradicción que acaba por devorarla y  a 
lo largo del tiempo la justicia se transfor­
ma en injusticia, la razón en sinrazón, la 
utilidad en perjuicio cuando las leyes y  con­
cepciones hasta entonces útiles prescriben y 
contradicen los intereses vivos y  las concep­
ciones nuevas de la sociedad, 

bólo se evitará este doloroso proceso

H a  marchado a Praga , disfrutando 
una pensión especial del G obierno che­
coeslovaco, nuestro querido am igo y  
compañero Jorge Rub;o. Perm anecerá un 
año en aquel país. Estudiará laa solu­
ciones dadas por el Gobierno checo a 
determ inados problemas sociales y  po­
líticos. Am p lia rá  aua conocimientos ju ­
rídicos en la Universidad de Praga . Jor­
ge Rubio— uno de nuestros jóvenes m ái 
inquietos, estudiosos y  preparados— sa­
brá sacar provecho, ganancia espiritual 
de ésta su estancia en Checoeslovaquia 
y  regresar enriquecido intelectualmente 
al contacto con nuevos modos.

E l d ía  anterior a  su partida  varios 
amigos íntimos le agasajaron con una 
cariñosa cena en Gambrinus. Com o no 
se h izo publicar esta muestra de afecto 
— aporque Rub io  se opuso a toda  publi- 

, cidad y  procuró que se lim itase e l acto 
a una cena rigurosa entre amigos, entre 
íntimos amigos— , sólo acudieron ¡os in­
v itados: José Lorenzo, César M . A r* 
conada, Gustavo P itta lu ga , Anton io de 
Obregón, Joaquín N ová is  T e ixe ira , E. 
Salazar y  Chapela, José Lóp ez  R ey , 

i Santos M artínez, Federico Gslindo, 
¡M auric io  Am ster, Soler Belenguer, Jai- 
Im e Ibarra , Pedro Ros, M anuel Lópex 
R ey . Fueron invitados, pero no pudie­
ron asistir, y  lo lamentaron en sinceras 
adhesiones; E . Giménez Caballero. Ben­
jam ín  Jarnés, H uberto Pérez de la  Ossa, 
Francisco A y a la  y  Concha M éndez.
_ L a  G a c c t a  L it e r a r ia  saluda al que­

rido am igo, a l querido colaborador. Y  
espera que desde P raga  haga alto, con 
cierta regularidad, en sus laborea uni­
versitarias, para atender a nuestras co­
lumnas con sus críticas y  ensayos va ­
liosos.

L a  D irecdóo de L a  G a c e t a  LnxxAJUA 

recibirá lu  viiitat miércolc* y  tábado». d * 

«e te  ■ ocho de la tarde, en P R IN C IP E  
D E  V E R G A R A .  42 y 44, M A D R I D
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Hablando con Anton’orroblss

una novela para la Colección llamada de 
“ Grandes Novelas Humorísticas", y  U estoy 
terminando. Toreñto soberbio se titula.

— ¿Responde a la bandera de la Colec­

ción?
— ¿ Y  yo qué sé?... Usted perdone que te 

conteste así; pero es que yo be sabido que 
mis obras son de humor, bueno o malo, a 
fueraa de oírselo a los lectores y de leerlo en

Juando Antonio Robles publica un libro
» dos libros, como en esta ocasión, o una 
ra en tres libros, como en otras ocasioneá—  
hace con una espontaneidad, facilidad y 
icia sólo comparables con su literatura. 
,rque toda la literatura, como toda la figu- 
, de Antonio Robke, es « o :  espontaneidad, 
oibilidad, gracia. L e  brotan los libros co- 

I ) le brotan las imágenes; sin esfuerzo, sm 
r  kiencia y  sin darle importancia. E l resulta- 

U e  d io es un tipo de arte originalísimo, en 
mera alguna premioso, donde lucen tod<K.

' dos los caracteres del artista. Hay tipc« de 
te donde lo nativo aparece bajo una e o I^  

. ~ í  n  de construcción, de esfuerzo, de sudo- 
■ j  I .  Eato puede ser, en ocasiones, un mal;

°  iro siempre es una posible defensa. Otro 
po de artistas— acaso los más imagmati- 
H. como Robles, como Ramón— se producen 
8 modo distinto: van al arte como a cuen » 
npio Si en los primeroe hay porciones de 
, obra sostenida por el Ulento, la erudición 
el estilo, en los segundos no hay porción de 
I obra que no esté apoyada en el arte mis- 
LO Si éste falla, la obra no tiene dónde sos- 
►nerae, cae sin defensa. Mas si no falla, el 
oema o la narración creados de esta suerte 
«ra n  la intensidad de lo puro, de lo creado
Bn elementos puros, temperamentales, de

rte. Ta l ed el caso de Antonio Robles. Sus 
ovelas— “ El archipiélago de la muñequería , 
E l muerto, su adulterio y  !a ironía", “ Novia 
»artida pur 2”— , sus cuentos infantiles— “ 26 
uentoá infantiles en orden alfabético’ , 8
uentos de niñas y  muñecas” , “ Cuentos de
j8 juguetes v iv o s ” , “ Cuentos de las cosas de

] 8  fiavidad"— están peritos a pulso,  ̂sostemdos

podia escribir alrededor de este cuetito!”  De
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Viva, profunda nieve
E N  E L  C A M P O

L a  n ieve, p ro jundam ente ingenya, tn- 

fueraa de oírselo a los lectores y cíe leerío en vade nuestras almas de /rescore* V 
las criticas, Pero siempre me coge de sor-jsüenaosos; de anhelos polares perdidos 
presa. ¡ Y  que no encuentro la manera d e .gn  ia estepa.

pyma ------------
modo que cuando pongo ^fin” , €S cuando yo 
sentiría el placer de empezar a trabajarlo.

— ;,Sabría usted elegir su mejor cuento? 
— Ño. Hasta ahora he publicado cincuen 

ta en los libros, y  otros ciento, aproximada­
mente, por las revistas. Y  cuando me elogian 
uno, yo elevo a su altura los otros 149. Así 
me pasa con mis sobrinos, y  así me pasaría 

con mis hijos.
 A  su juicio, ¿educan sus cuentos?
-P e rm ita n »  una contrainterviú. ¿Qué es 

educar?
— Bueno, amigo AntMiiorrobles; retiremos 

nuestras dos preguntas, a cambio de una nue­
va. ¿En qué sentido educan sus cuentos?

 Si lograran la misión que yo quiero im­
ponerles, educarían para seguir leyendo la li­
teratura desde ese punto de vista moderno. 
Y , por consiguiente, para seguir leyendo la 
vida desde el ic  vista literario nuc'O.
¡Ahí es nada mi pretensión!...

— ¿Usted ha estudiado al niño para mode- 
lár los cuentos a lo que pudiéramos llamar...

la altura infantil?
 Jamás. Si van aciertos de acoplamiento a

su espíritu en mi obra, se consiguen por in­
tuición. Ahora que, eso sí: me sujeto, me sa­
crifico estrechamente a ese instinto. Si adl\^- 
no el niño, es cuando le estoy escribiendo. La 
cuartilla blanea es tan leal, que pretende te-

ofrecer m  personaje en seno!
— ¿A  qué lo atribuye?
 Lo atribuyo... a que nace el personaje

«•  ; «L

E n  la  inmensidad de un  á rb o l sin per­
files late blando  un a lien to  de superación

• r .... _ ^ AM PMA
— Lo atribuyo... a que nace el personaje ¡iieg late o lanno  un anenw  ue suí/crutwr.

con sus pasiones limpias, empieza a chocar no conocida: una tragedia de insetisatot
en la vida de mi novela con esas morales y  m ilenarios conm ueve, p leno, nuestro
esas costumbres del ambiente real, tan ri- sistema de blancos.
diculas..., y como, ni el personaje, ni usted,

> __

.laviuau  w«sa.i* WW..V— -  X-- /
■n una linea inestable, pero perfecta e in- 
treible por inestable, de imaginación y_ de 
ngenio. Humor y poesía son las car:icterísti- 
i9d de Robles. Y  cualquiera que sea nuestro 
afuerso para hallar la fuente de este connu- 
)io felicísimo, sería inútil si no lo buscamos 
ín Robles mismo; es decir, en la originalidad 
de su temi>eramento.

P tro no es hora áe hablar sobre, sino de ha- 
blar con: Hablar con Robles, a propósito de 
la publicación de “ Cuentos de los juguetes 
vivos" y  “ Cuentos de las cosas de Navidad” , 
wyas fantasías ya comienzan a degustar hoy 
los niños españoles, de igual modo que los 
mayores solemos gustar con sorpresa de las 
mravillas de un nuevo invento mec*nico. 
Porque esta es otra, otra de las características 

, má» delicadas-^ntre las muchas del artis- 
í ta— : los cuentos de Robles tienen piopwda- 
des de invento. Son ji^uetes, juguetes yivo ŝ, 
por la rara ocurrencia de haber humanisado 
las cosas y  de haberlas doUdo, por consi­
guiente, de movimiento, de ánimo, de magni- 

üoencia o de ridiculo.
Pero, oigámosle. Y  comencemos con una m- 

<üscreción:
— ¿Usted no rebusca por ahí, para su hte- 

ratura infantil?
— ¡Hombrel...
—̂ Juiero decir en el estilo, o en la le­

yenda...
— La verdad es que... siquiera en alguna 

de las dos cosas debiera ceñirme a labores 
«readas anteriormente. Acaso me salieran 
jor los cuentos... y  por lo menos no me vería 
•en este grave trance de doble vanidad. Porque 
esto suena a vanidad, pero es así: ni en el 
<stilo, ni en las leyendas... ¡Pero si no he 
leído nada!... Alguna vez he visto alguna 
cosa suelta de las que recogió Perrault, de las 
une embeUeció Andersen. A  veces me han en­
tusiasmado; pero me parece que no tienen 
relación ninguna ¡ni remotamente! con mi

labor. ’
 ¿Le cuesta mucho trabajo hacer esa li­

teratura?
— Mucho. Y  DO me deja contento, ni aun 

cuando me diga: “ Esto, esto que yo he he­
cho, es lo que hay que hacer” . Porque «  que

i  vwi*.w, — — r -  • .
ni yo, nos podemos sustraer... ¡pum ba! ya 
está la pobre figura haciendo el ridiculo...

 Cuente, cuente qué es eso del Torerito

soberbio. „  , „
— Un golfillo d « pueblo, lleno de colera > 

de vanidad, que triunfa, al fin, como torero. 
Alcanza todd: popularidad, gloria, dinero, 
amores... Se sube en el pedestal de su so­
berbia y  ofrece proteger a los cuatro per­
sonajes que le rodean. Luego viene el fraca­
so de todo contraste novelero, y cada una 
de esas cuatro figuras triunfa, en cambio, 
uno en popularidad, otro en gloria, otro en 
dinero y  el cuarto en amores... Y  viene la 
muerte, que se da él mismo para que crean 
que ha sido una magnífica cornada en el 
corazón... y allá va el torerito en su co­
fre, tan lleno de vanidad como un prmcipe
en su elefante sagrado. 9

— ¿Tiene más cosas pensadas o hechasT 
— Hecha, una: E l estudiante y  la muerte 

del torero. Va escrita, se lo aseguro, con 
más seriedad que, el Tenono. Luego, vere­
mos. Ee un estudiante que tiene celos de un 
novillerito durante los dos días de las 
tas del pueblo. Nada más. Es un pequeño 
poema de celos pueblerinos. El toro mata 
al diestro... y el estudiante ha sentido sa- 
ür de su corazón el dinamismo de la corna­
da. Y , claro, no le queda la conciencia tran­
quila. Es un libro que daré más tarde, para 
que no coincida con el Torento soberbio; 
aunque es completamente distinto en tama- 

personajes, humor, ambiente y todo eso.

-¿Nada más?
-L u e g o  daré... ¡qué sé yo! 100 mentiras 

de don Abdón. que son cuentos achacados a 
un solo caballerete. Y  la novela de una fa­
milia feliz y sencilla... Y , para los chicos, 
SO cuentos de ¡ieras y de bichos-.■

-¿Autores, libros prefendosí...
Jules Renard; lo poco que conozco me

no,

B lanco  so lo : m atizado de azul.

L a  n ieve es nuestro sueño, y  en  « 1«  
pliegues delicados de albura, im perece­
deras, yacen las almas de todos ios n i­
ños; y en su qu ietud  en e l espacio— ca­
yendo— nuestras almas ascienden m ag- 

níficaé.

Perd ida  la  fo rm a , invad ida de s o p o r «  
m elancólicos, sólo nos queda e l c o lo r ;  sin 
dudas geom étricas, sin quebrados n i rec­
tas, llega lim p io  hasta nosotros e l Ib ico  
sentido del blanco.

¡Y a  b la n co !, blanco, b lanco...

• •  *

¡C om prendéis^  ¿Sabéis bien su trage­
dia? ¿Sabéis que una agu ja  de h ielo ta ­
ladra el dulce corazón de la nieve?

E N  L A  C IU D A D

A  ése, sí, o  ése que pisa la  n ieve qu i­
siera coger yo . A l  que la m ancha, o i que 
la  ensucia, u»i recuerdo'- que en  su alm a  
lejana de n iño, tristes huellas de barro, 
dejaron  sus miradas im pías.

T r is te  n ieve de ciudad, pobre, 
ña, indecisa. ¿Quién te  recuerda, di7 
fué  de tu  a n terio r fr ía  lum bre?

¿ T e  sabes tú  a t i  m ism a, acaso, ilu m i- 
npda de fa ros  que te asetean, de rueda» 
que te cortan , de mangas que, impasta 
bles, fe disuelven?

¡S i en e l c ie lo  se supiese tu  d e s g r a ^  
y  arcángeles com ciesen  tu  ignom in ia .

— i»Uica xvcuu*!*, w r   • ,
entusiasma, me entretiene, que es lo que bus­

co. Ramón (.\yala), don 
J Ortega Gasset. Wenceslao, admirable flore­

te enemigo (enemigo
capeas, de Noel; La cara de Luculo, (k  Jubo
Camba, i Qué buenas cos^,
das hay en Sobre los angeles, de Alberti. Y

otras en E l Diario de
qué conscientes!, de Azana. ,H a  ad>ertido 
usted qué emoción producen algunas m a- 
genes del Bo<}ue Sic, de J ^ e  I^pez Rubo^ 
Otra cosa: Blake. Y  el humor de honda 
raíz en las cosas bobas de Miguel Mihura 
y la espontaneidad de NeviUe; y a^luelJu^ 
Ramón que iluminaba “ con blancos de va­
rios colores” su maravilloso FlaUro y  yo... 

Y  aquellos Ubros de 
ción de solera. Pero ya ve usted: 
más que empezar la lista, y  y »  ^ i r i a  q ^

tachara tres o cuatro 
apuntando... Luego seguiría diciendde 
autores que me gustan y mandandc^bs 
diezmar... L e  voy a hablar en seno . y es

ner p an  mí grandes revelaciones psicológicas, 
porque igual que escribo creyéndome tener 
en ella el alma del chiquillo, de la cuartilla 
saco, cuando escribo para los adulta, ios 
hombres buenos, los criminales, los idiotas,

I06 soberbios...
— ¿N o los estudia del natural?^
— Del natural... sí; pero de mí mismo.

Todos tenemos un poquito de todo. \ o creo 
«  mejor crear asi, que no sahr con el cor- 
net a tomar apuntes, como esos poetas ma- 
drileñistas que dicen que se sientan en los
tranvías para oír. Y o  creo que hasta los gi-^ diezmar... w  ^  í’ ^mismo: ¡Es
ros inesperados de los diálogos se pueden de-|toy mmüendo ^ r  det ^omo
ducir por intuición. Porque si yo tuviera que una cosa tan falsota la

Qué im presionante tu  presencui cuan­
do el c inem a ; cuando bocinas despiert- ,
prisas y  k laxons sierran nervws.

N o  de cruces, no, sino de ciclos, tu  tn- 
genuo descendim iento, turbando la  acti­
v idad de los anuncios lu m in o s ^  y  ar^- 
gando en blancura la  in co n s a m c ia  del 
gas a  los pies de un  fa ro l m onbundo.

¡E storband o, in ú tü  tú ! ,  que tu  sola 
■presencio es e l a rm óntco transito-puente  
im posib le entre e l c ie lo  y  el estanque de 

los parques.

estudiarlos..
— ¿Qué le pasaria?
— M e pasaría lo que con los Ubros: que 

me aterra emprender la lectura, y jxwas ve- 
C€s paso de la quinta página. Su literatura 
es tan inútil, tan morbosa... Es una enfer­
medad; como todo el a r t e -  Segúramete 
que esto lo han dicho ya muchos, ¿verdad 

que si?
R eím os. ,

ho, ^  lo que hay que hac«r” Porque .  que S Í % u e ‘ Tengo'otrecida
luego me subdito: “ iLa de literatura qu6 se

u n a  cuaa «k**  ---------
todo entretenimiento. por supuesto.

E. S. Y CH.

  .

[1 «Itiiisóll lit!13li8 i! tJiHji
E Q U IV A LE  A  U «  LIB R O  

L ia la  tranelli’ « * « " * * '

C tn tirv il« . iK ia r.

E N  E L  C IE L O

C am po b lanco sembrado de azules: in -  
m aadada  cosecha de purezas.

¡M ira d la ! E n  las a lturas, incólume y  
precisa. V irgenes y  lunas te sonríen  nos- 
tálgicas de tu  ternura. Y  en ^  m a ^ ,  
los ángeles te fingen  espuma de aromas.

¡V ed la  a h í! N ie v e  celestm l, a lfom bra  
de D ios. E n  los pechos de la  Vir&en, su
perando inciensos e ilufioncs. 

N ie v e  azul. Qué glórta . t a . . - nr,

# «  •

Süencio. E n  la lejanía. S u a v ^  p̂  
hielo sobre la  nada tn tangibU

nieve.

A r t u r o  S E R R A N O  P L A .

Ayuntamiento de Madrid
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Cuatro medallas bibliográficas
Kutre lo* librot tociaiet del mes hay cua­

tro temat, cuatro indignacionet de puro abo~ 
lemjo TtOTTomántico; Defensa de lo  infor~ 
me ante lo  organüado en exceso. Enfado del 
negro y del niño, del siervo y del inadaplado 
3 una organización demasiado compleja para 
t i l  entendim iento. Pedrada a la cabeza de la 
estiUiiri. bola de papel a la cabeza del 
mrif.itro.

A N V E ItS O  y  R E V E R SO  NEG R O S

Mngd.ilena Paz, que es una periodista 
')biica i>or la pie) y  roja por las ideas, ha 
JiH-ho ef mejor libro sobre el problema r«-  
«rii en los Estados Unidos. “ Ediciones Hoy” 

lie publicarlo, en español, bajo el titu- 
i j  lio Utrmang negro. El empeño de) libro 
«  incorporar la preocupación del negro al 
prc^riima de los libertarios sociales en todo 
el minido. I ’resentamlo con toda su violen- 
c' I el espectáculo de la vida negra en Amé- 
r" 1 (lesde el 1444, año en que un pequeño 

■ero (wrliigués arrancó a los primeros ne- 
frr-s de su naturaleza tropical, para llevar 

¿aiiladas a 225 almas que inauguraban la 
1 esclavitud conocida para trabajar 
^  ' T ” »  7  pasar Us negras en loe asares

^  la suerte más negra. Hasta el momento 
il de Ir “ linea de color” , sobre la que 

I I giiiirdia la ley de L>-nch. 
íilalena Paz cree que el único camino 

r • ■ para el negro explotada es la revo-
M social, y  como su punto de vista his- 

i- 1 es netamente marxista, estudia al re- 
»b  > "' el prototipo de la má.ximn explo- 

‘ r.ión Ixirguesa. Busca afanosamente el re* 
r ' le entre los manojos musculares de los 

'•n^os (|i;e cargan en los puertos o recogen 
.iV 'dón; busca el enlace del obrero negrn 

el nlirero anglosajón, aunque reconoce 
qi -- ^ to  no se puede hacer, porque el anglo- 
S‘.' ii lio quiere convencerse, y acaso ese gri- 
'■j • ■’ 'Wtencia ante el ideal necesario e 
■ • ■ f  "a lo más aiitcnticamente negro

<1- -■ • .a Paz— que noes n^ra— ; el des-
U-' .rse de la materia sobre quien !a estudia. 
Porque la impotencia de3ej=perada que se re- 
MioUe en “ hiñes" es la base del alma negm, 
q'tp no puede rebelarse en Norteamérica 
^ ii'" mi enemigo diei veces más numeroso, 
ni . .Africa, ante un enemigo diez veces 
nvi' óonteo.

' e irrito de dolor en forma de música 
I'ada es el que salta desde las páginas 

^  ( '  'k -ta il negro. De Claudio Mac K.iy,

cúreo, cuando puede el amor del negro a la 
música y  el baile suyos es una ansiedad de 
las muchedumbres oscuras que )>rotestan 
contra el maquinismo del blanco creando a 
su lado otro maquinismo humano y  burlesco 
con la sátira descoyuntada del “ jazz” , Por­
que el “ charles^ reproduce los movimientos 
de las máquinas rellejándose en los nervios 
humanos y  la rebelión surge sin embargo de 
entre estos movimientos por su línea metó- 
d.ca descompuesta— en relación a la música 
europea— como la apariencia de un bastón 
se quiebra metido el bastón en el agua. 
en realidad el ahna negra está metida en e 
agua del real Mississii)í, del bíblico Jordán, 
o de los nostálgicos nos raciales— ¡el Niger! 
¡el Congo!— . Esto no lo puede comprender 
nadie más que un ibero—cualquier ibero— . 
Primero: Por el origen africalio de las ra­
ías españolas. Segundo; Por la melaneoliü 
de una cultura oprimida bajo la estúpida “ ín- 
telligentsia" de la Europa burguesa y enci­
clopedista. Tercero: Por lo que en nuestra 
miisica ha quedado de negro por la haba­
nera y la guajira ¡tan influidas! y  jwr e, 
fado portugués que es un producto n^r< 
arreglado por el marinero y el descubridor 
lisboetas y  arraigado en barrios literales con 
un sentido de nocturnidad y embriaguez que 
empareja Hariem con Alfamd, el Hiulson con 
el Tajo. Y  In portuguesa no va contra e 
medio ambiente, sino que se funde con él 
como el ibero se ha fundido con el negro en 
Cuba y 13r.isil, en Marruecos y  el Indico 
Iratem idad de dos razas unidas por la 
“ sandunga”.

criados hereditarios, de padres a hijos, cria­
dos de padres e  hijos feudales— y  de una gi­
tana errabunda con su característico anar­
quismo panteista de aire en libertad torbe- 
llinesca. Todo esto sobre el fondo de la cam- 
pma húngara de atmósfera rayada por los 
violines. D e la mezcla de lo gitano y  lo hún­
garo sale una perfecta melancolía aumenta­
da por la paradoja de que el húngaro es un 
nómada parado a la fuerza y  el gitano es 
un hijo del l^ q u e  panteista obligado por 
la Historia a ir de aquí para allá en vez de 
vegetar en las islas de las culturas primi­
tivas.

De todo esto sale una repulsión hacia lo 
burgués de un burgués posible, y  por bur­
gueses procedimientos. Costa, el protagonis­
ta, M  un protestón como lo eran los poetas 
románticos, como loa melenudos bohemios 
tnnando contra ei beocio. En realidad, som- 
ora del cuerpo liberal, secreción indispensa­
ble de la sociedad individualista. Mal hu­
mor, Rabia del que no ha llegado a eman­
ciparse de la presión social contra el que 
ha Uegado_ a hacerlo. Y  una supersticiosa 
preocupación de maldiciones y  conjuros. Y  
un argumento más populista que proletario, 
mas diJettantismo de “ jugar al pueblo”  que 
problema serio. Por eso muy útil en nuestra 
Mpana que ahora atraviesa ei sarampión 
de los discursos monólogos en que el discur- 
seador trabaja para ponerle ai mundo su 
propio apellido.

d“ carácter”  que hace la sociedad. Es 
que el carácter, realidad postiza sujier) 
ta a la esencia del individuo, lucha e 
dos rumbos opuestos. La sabiduría com 
en separar lo esiiirituai propio de lo so 
impuesto por los mayores, obedeciendo 
fuera para protestar íntimamente. Se 
ta de obedecer al mismo tiempo que se r 
te para guardar el equilibrio entre obed 
cía y rebelión, tiranía y  anarquía. Del r- 
salvaje se deslizan los niños rebeldes d<? C
nowla de Marai en la socialdemocracia . 
completa. Porque todo su instinto de re 
tir se basa en un místico sentir de espiri -  
hberadoe de peso.

A N V E R S O  Y  REVEIH  
D E L  D E M O N IO

na

A N V E R S O  Y  REVERSO  
¡N F A N T IL E S

^l'.ili' do ¡wr “ Ulijea". Hermosa policromía 
‘ (k* I ;sionee que tiene por centro lo sexual, 
^'^>M-r.nn(io como reverso al automatismo 

>.ir. 11, que al no dejar vivir la personalidad 
fiilii'ral exacerba lo primitivo en el hombre 
í-i'M nlimento, danza, muerte). Jake, el 
|i :onis;a, es el emblema de los negros de 
1’. "H.*ef.T, que cuando más ríen es para me- 
••• aKjrdírse y  olvidar sus penas. Risa ñe­

que iin.is veces es rebelión en prepara* 
- .^mo en aquel poeta que dice: “ Yo 

. mbién soy América... me mandan a co- 
l er a la cocina... pero yo me rio, como y 
i-e  hago fuerte”— y  otras veces es asombro 
unte la repentina aparición de un inesperado 
y excepcional momento de dicha que con- 

«ne aprovechar antes de que desaparezca, 
alegría nace de la buena suerte, porque 

^ j. I e! negro la suerte es siempre contraria, 
y  di' pronto se da bien un dia sin saber por 

y ése es el día de suerte. Día espe- 
-■ • :«l negro que éste está siemijre aguar­
ía •' í ' . procura apurar por lo mismo que 
f*  n ro  En uno y  otro casos, rebelde o epi*

lerji m  i i i í m i i i i  o [  m h
de r- '  ----------------------------

g Í r * r l ü ‘  '^ ' ' ^ ' ’ ‘ ' ' ^ ‘^ ' 'E  L A S  L F T k A S  D E  
g , » • '*  H tP C B ItC A  D F  LAS L E TK A S

S -.TI I V R  S U  ESPEJO  DK A G UA  S A U N AII
I ilvSTniTVP DP

'  DIA CCNiTnUIR « IU »tSUOTECA

A N V E R SO  Y  R E V E R SO  D E  
M A L  H U M O R

La rabia que sigue a la mala organización 
de las cosas y que no llega a adherirse a iin 
sistema de pensamiento y  acción revolucio­
narios tiene en este mes su mejor libro en 
uno de gran actualidad española. Es Cam­
pesinos, de Joaquín Arderius. Editado por 
“ Zeus” . Estudio de nuestro problema agrario 
en forma de novela. Re|>ortaje sangriento, 
de! campo ibérico en este año de 19;U. No­
vela de masas cuyo principal protagonista 
se llama “ el hambre” . .Absoluto reportaje 
y a la vez absoluta novela. Con todas las 
garantías documentales y la suficiente ame­
nidad para leerla de un tirón. Campesinos 
tiene además el mérito de iniciación en un 
tema lleno de posibilidades, el del drama de 
la gente cami>esina h.ista ahora sólo trata­
do en el drama anticaciquil, pero, enfocado 
ahora por primera vez desde un punto de 
vista materialista. La tragedia del que vive, 
suda, se desangra y muere por una tierra 
que ni es ni será suya aparece aquí vista 
desde una persi>ectiva netamente campe­
sina.

El libro de Arderius es el esfuerzo más in­
tenso que se ha realizado en España para 
la popularización de la novela del tipo lla­
mado “ proletario", de la novela de tenden­
cias colectivistas que, a peear de su nombre 
e ideales, es hasta ahora leída por estudian­
tes e intelectuales de tipo más o menos de­
mocrático, mucho más que por el amasijo 
compacto de los hombres dei trabajo monó­
tono, del ritmo uniformemente repetido. Po­
larización de la novela antimetafórica, que 
en España rebelde a eso que llaman “euro­
peizarse”— y  que es un burguesismo estúpido 
por opuesto al genio realista'de las razas- 
iberas— puede dar frutos sti))eriores a lo? 
de .\Iemanta o Norteamérica, Que el realis­
mo nido de la picaresca y la Celestina es un 
entrenamiento in$ii|>erable.

A l lado de la muchedumbre, el caso aisla­
do. Pero también entra dentro de la cate­
goría de protegía rabiosa. Es el libro de Ka- 
ren Bramson A'oioíro», los bárbaros, de la 
misma editorial que el anterior. El doloi 
que aquí se expre#,! es tin complejo inexpli­
cable de mezcla cutre la máxima sumisión \ 
la máxima independencia. Mestizadas am­
bas cosas en la figura del protagonista, hijo 
de un criado de casa noble— esos célebres

Más vigor que el enfadarse del criado tie­
ne el enfadarse del golfo. La gran novela de 
golfos. Juventud podrida, de Wiascelaw 
Chichkoff, es el libro de los niños abando­
nados en Rusia en los momentos de la gue­
rra y  la Nueva política económica. Una re­
pública independiente de golfos refugiarlos 
en una barcaza abandonada y  en seco. Con 
todos los instintos de] hambre y la sensuali­
dad despertados prematuramente. Tema que 
está ahora de actualidad gracias al cinema 
soviético que inaugura sus producciones so­
noras con una gran película de vagabundos 
feroces e  intratables, de ” bez-prizornyi” . M i­
llares de abandonados a la gran anchura de 
Jas tierras rusas. Bandidos, ladrones satáni­
cos. cocainómanos, prostitutas de doce años.. 
anarquismo de tipo nihilista, deseo ansioso 
de satisfacer todos los instintos. En esta no­
vela saltan dos caracteres que son arqueti­
pos, un ingeniero Piojillo, un Amelka, jefe 
de la tribu y iVlonipodio infantil, Fílka, el 
lazanllo, la lasciva “ Cucaracha". Bandos de 
golfos con sus luchas, sus alianzas y sus sig­
nos secretos. Caracteres y  situaciones que 
son los últimos residuos de la Rusia mística, 
infernal y  dostoyevskiana, expulsada de Jas 
ciudades y los cam[)os por la fria mecánica 
del marxismo y los tractores, Rusia refu­
giada H3 los rincones, en la zona de los mi­
tos, subconsciente social donde no ha llega­
do la luz rectangular de la vida en sentido 
cúbico, estilo máquina. Nidos de insectos es­
pirituales en los golfos, los popes y  los an­
cianos.

Completamente opuesto es el tipo que nos 
presenta Alejandro Marai en L o t rebeldes, 
novela de excepcional interés para los espa­
ñoles educados en colegios o en el arroyo. 
Porque «s  la novela de las sociedades secre­
tas infantiles. En ella vuelve la Humanidad 
a vivir sus mitos totémicos en un grupo de 
niños que se construyen sus pequeños mun­
dos secretos para esconder sus tesoros de 
l)rimitivismo mágico, aislándose por el mito 
de! mundo exterior con su empeño de clasi­
ficarlo todo. L o t rebeldes es un estudio so­
bre el nacimiento del “ tabú". La acción es 
en la Hungría de la postguerra. Emo, Ti- 
!)or, Lajos, liela y Abel son cinco tipos que 
catalogan todos los asjiectos posibles de la 
luventud posterior al periodo bélico. J_a pan- 
lilla se va construyendo un mundo aparte, 
mitad juego y mitad sociedad secreta, para 
huir con este artificio religioso ile la cnida 
responsabilidad. Hasta que el espíritu de al­
gunos mayores se mete en el seno de la so­
ciedad por medio de un traidor. Y  vienen, 
de pronto, la desilusión, el de.=]ilome. Cam- 
biendo el carácter que el niño se hace por el

'S -

Dos libros a la vez sobre dos hombres 
ios que la pasión de la destrucción era 11 

j pasión creadora. Que eran hermosos y, 1 
embargo, inspiraban repugnancia. Uno . 

jbre E l marqués de Sode. Otro sobre Dak 
nin. Uno y  otro eran nobles, cadetes de 

¡ cuela militar, oficiales adolescentes a los d 
eiséis y  diecinueve años. Luego dejaron 
carrera. E l primero evocado en un libro 
Otto Flake. E i s ^ n d o  en un libro de 11 
lena Iswolsky, Pero con un sorprenden 
paralelismo de tendencias desde el ain 
morboso a mujeres de sus familias hasta 
odio a la Humanidad que les impulsaba 
una insanidad moral basada en una aii^ i 
cía de objetivos en sus vidas que les liac 
vivir como empujados por el huracán i> 
tiéndese en todo y protestando contra 

Sade tendía a la integrabilidad de tod̂ > . 
todo, a la universalidad absoluta que le ll( 
vaba a una serie de permutaciones y extri 
vios que reducían su panteísmo a la eróte 
manía.

Bakunin confiaba en el espíritu eterno qu 
no destruye y no suprime, sino por ser fuer 
te de vida. Lo sexual era en él todo]>oderus( 
pero tomaba formas de reprimido y  se si 
blimaba en forma de idea abstracta, Baki 
nin llamaba a la fílosofia “ querida celosa 
y su ±.uropa esclava de la tiranía capiialis 
ta era algo así como una mujer amada, isad 
y  Uakunin escribieron sus teorías en la car 
cel. Sade y Bakunin eran fíeles seguidore^, • 
lie Rouseau y  la Enciclopedia. E l primen 
bei a la “ ilustración” , a la derrocación de lai 
concepciones religiosas por el pensar crití 
co. Su ética estaba basada en su teoría 
individuo soberano. La suprema medida 
todas las cosas era la felicidad del hombre 
aislado basada en la total satisfacción de to- 
dos sus apetitos sagrados por ser fuerzas tle‘^̂ '̂” °  
la Naturaleza. Bakunin, espiritualista, es­
tudioso de l'ichte, de quien aprendió la l i l « -  
ración de las convenciones y el desprecio a 
la f.nmilia viviendo en libertad para “ el amor 
universal”— verdadero pansexuallsino es¡"'''- 
tuai— queria, ademas, en tr - irs e  ai .-euti- 
miento panteístico de su uniuau con ei cos­
mos. En Sade y  Bakunin fué su obra un 
precipitado del odio y ei furor que la socie­
dad condensaba en elios; sus fantasías esta­
ban sonoetidas a una presión que si no hu­
biese encontrado escape en el odio verbal e 
intencional les hubiese conducido a la locu­
ra. Se pasaron la vida desviándose a si mis­
mos estérilmente. Fueron dos matorrales ar­
dientes y  estériles, de los que no salió nin­
gún oráculo. Uno y otro fueron los dos ge­
nios de la destrucción más feroces de la his­
toria. Y , sin embargo, eran unos seres anor­
males e  impotentes en su vida particular.
Tristes mezclas de aquelarres y  comedia de 
polichinelas sus dos vidas iguales, sólo sepa^ 
radas por el tiempo.
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Esie libro fué e! Premio Nacional de Li- 
fltura de Biblioteca Nueva, premio con- 
iido por un Juratio compuesto por Me-, 
D.ki l*idal, Ballesteros Beretta, Miró y 

izorin'’ .
l.iiiro compuesto de monografías sobre e 

Rodrigo, Bernardo del Carpió, los siet< 
;inies de Lara. el conde Fernán Gonzá, 
i. Libro digno de elogios por la intu .Cq 
iliigógica que le anima y por el bien trjji- 
do estilo de sus narraciones, en la que f -  
I dar a la Historia sus máximos yalojjs 

1 amenidad y simpatía en la exposición, p  
Bill embargo, la amenidad del estilo % la 
iipiitía de la presentación no excluyenjuna 
iTientable ausencia de modernidad qu& hii- 
cni sido deseable en obra de tan fernen- 
«  entusiasmos. Que un educador enseñan- 
D en plena Andalucía ignore o por lo me- 
Ds no incluya en su libro los altos valores 
;1 Islam peninsular presenundo la hi^to- 
a cnstellana como una novela arcaizante 
• moros y cristianos es algo que del* de- 
orir^e tanto más cuanto más conaicJera- 
ón merezca el autor. N o tiene en cuenta 
,s posibles ordenes árabes de la épica cas- 
eliana, o por lo menos la evidente exisien- 
irt de una épica popular andaluza miisul- 
hnna, en lengua romance hacia los si- 
> os IX V X, de la cual deriva evidentemente la 
Tanresa y parece lógico que derive la es- 
wñola. Y  el verso del romance, que es un 

decisi'iá silabas árabe, paiuiio por 
' ' todo el arabismo de la producción de Al* 

¡íonso el Sabio, con sus Cantigas en tipo de 
lejel árabe y con música de pre-cante jon- 
lo. Sin olvidar los estudios del gran arabis- 
,n y :^:icerdote católico don Miguel Asín 
wbre los orígenes'moros y  andaluces de la
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Salvador de Madariaga: Etpaña (Ensayo de 
historia contemporánea). C. I .  A. P.

pij U l C V* ••• • - — - «
oi;t:kl del i>ensamiento medieval—ejemplos 
¡laros son Dante y Raimundo Lulio—y has- 
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intiiiidos por la escuela de Abenarabi. O los 
estudios de Ribera sobre Abencuzman y  so­
bre los orígenes de la España musulmana 
demostrando que los llamados “ árabes”  ha- 
blabim un español semitizado en el acento. 
hablaban andaluz y  no árabe, porque apar­
te  unos miles de aristócratas casados con 
mujeres andaluzas— porque los 
luliiianes de Africa fueron sólo uno6 20.0OT 
V no trajeron mujeres— por tanto, andam­
ies  puros, desde la tercera generación el res­
to  eran indígenas convertidos al is la m ^ o  
 como hoy se convierten al anarcosindica­
lismo en el campo cordobés o seviDano, sm 
cambiar por eso de idioma ni de raza, ni « r  
<le otra especie humana que el andaluz 
monárquico o radical.

Absolutamente peninsulares eran los mo 
ros aquéllos llegados. Y  aun los bereber« 
que procedían de la “ Hispania Tíngitana , 
imida a Sevilla bajo Roma, y  muchos sig.os 
intes— desde el neolítico o má&—y eran sen- 
••’ illamente tribus de aborígenes iberos q «  
h.iblaban la lengua de Viriato y  NuniMCia. 
¿Eran más españoles aquellos godos barba­
ros del Norte que aún en tiempos de Witi- 
ía  eran ima casta extraña a la población 
hispanorromana? ¿Es pwible regocijarse de 
•que siglos después los barones alemanes, y 
Jos piratas normandos, bajo pretexto de cru­
zada, saqueasen Zaragoza o Córdoba baje 
pretexto de cruzada sin d istm ^ir entre 
criátianos y musulmanes? Y  ese Cid tan en­
salzado, que casi siempre peleó a favor de 
«■>eziielos moros y  sólo en contra de las 
tribus del Sáhara (almorávides), pero no con­
tra ios moros indígenas, o ese Mudarra. moro 
y bien-moro, héroe del poema de 1 «  SKtc 
infantes, son dos trozos de verdad histónca 
-que se deslizan en este libro por entre la 
malla de las leyendas de fieconQWífoi. y 
roKis por el estUo. Que de lo real y exacto 

I .siempre se filtra algo, aunque sea por azar

G, B, U.

Una nueva y espléndida interpretación 
de España. Entendiendo eeto en un sentido 
erudito y pedagógico. Porque la “ España"
,de Madariaga se publicó en inglés mucho 
antes que en español. Ahora aparece verti­
da al idioma de su creador y se presenta 
como un éxito de público. Porque catalina 
friamaite y  con total objetividad todas las 
iuchas del úitimo y reciente reinado borbó­

nico.
Las personalidades literaria e  internaci^ 

nji d* M?.dariaga se juntan para producir 
un catálogo minuoóso-da uecnos y iw - "  
cuencias, seleccionados unos y  otras por su 
vaior representativo como enlaces dentro del 
conjunto histórico.

Empieza ia obra por un escrupuloso aná­
lisis histórica de los o r in e s  de reino y  reina­
do. Antecedentes indispensables para la ocm- 
prensión de los caminos por donde la insti­
tución monárquica ha caminado al desplome. 
Con esj)eciai cuidado se estudian aquí los 
movimientos espirituales que cambian el sen­
tir de la masa intelectual hacia nuevas y  a 
veces opuestas tendencias al sentir tradicio­
nal. Desfilan: la generación del 98; Galdós y   ̂
su introduBción de las muchedumbres grises 
en la novela. Costa, el de la escuela y despo­
sa, el de la fraternidad con los moros. \ Gi- 
ner, fabricando la Institución y  empujándola 
contra marea hacia las playas nacionalistas 
de Europa.

Luego viene el esamen de la pereona y  los 
actos del rey. De su influencia en d  plan­
teamiento y el curso de los grandes proble­
mas aacionales. La cuestión agraria; la cues­
tión obrera; el problena ecleáástico; loe pro­
blemas militares; Marruecos, y ®°bre todo 
^  21; Hispanoamérica y  la familiaridad de 
las naciones de lengua española; España y  el 
Extranjero... Y  otros temas.

Otra parte de “ España" es la historia del 
reinado por orden cronol^co. Dividido en 
periodos que tienen como eje y base la gue­
rra. los años anteriores a la guerra, desde la 
coronación; el período bélico, hasta la termi­
nación de «3 t« aspecto violento de U  cues­
tión internacional; el otro período, más corto, 
pero también más lleno de complicados epi- 
eodíos, que transcurrió entre el fin de las ope­
raciones y  « i  comienzo de la dictadura en Es­
paña, la dictadura de Primo de Wvera es­
tudiada en su doble aspecto de ep»odio po­
ético y momento de transición social y eco-

Por último, el periodo de la liquidación de 
la dictadura, y al final de éste el borde de la 
república, donde el autor se detiene.

Entre toda la literatura de actualidad polí­
tica merece especial mención este libro 
Madariaga por su empeño de estudiar con la 
qiixima serenidad un grupo de temas que se 
presta a los mayores apasionamientos. Y  aun­
que él, desde luego, toma su partido, lo to:a» 
bastante serenam«ite.

José Cascales Muñoz: Francisco de Zurba­
rán (Su época, su vida y  sus obras). Con 
el favorable informe de la Academia de 
Bellas Artes de San Femando y  ochenta 
fotograbados de los mejores cuadros del 

artista.

Tal reza la portada de la tercera edición, 
limitada, de 200 ejemplares, hecha a todo 
lujo por la C. 1. A. P., y  considerablemente 
aumentada con nuevos artículos, entre los 
que sobresale el dedicado al estudio del-ver­
dadero autorretrato del gran artista, que re­
sulta no ser el del Museo de Braunschwe'.g, 
sino el que siempre se ha tenido por tal del 
de Sevilla. Sobre los cuatro hijos ya conoci­
dos que tuvo de díü'i Beatriz de Morales, 
ha descubierto el señor Cascales, en la. pa­
rroquia del Sagrario, de Sevilla, las parti­
das de bautismo de otros seis más habidos 
de su segunda esposa, doña Leonora de Tor- 

deras.
En cuanto a los cuadros que figuran en 

esta edición, puede asegurarse que gran [wr- 
te de ellos permanecían ignorados hasta hoy. 
i E l juicio que mereció este libro (que hace 
más de doce años fué traducido al ing l̂és) a 
la Academia de San Fernando se concreta 
en las siguientes lineas:

“ Ante artista de tal valia en quien, a de­
cir verdad, la critica no se había fijado es­
pecialmente hasta hace poco tiempo, y al ver 
que, en general, sólo se le ha juzgado de 
pasada, ni se han aportado pruebas docu­
mentales en el número que fuera de dese.y, 
el señor Cascales Muñoz, que es extremeño 
como Zurbarán, ha sentido el noble deseo 
de rendirie un tributo de admiración, re­
uniendo y ordenando datos, noticias, do6u- 
nientos y  antecedentes sueltos, y  estudios 
críticos aislados, para formar con todo ello 
un libro y, como dice, modestamente, «1  la 
breve introducción, para contribuir con su 
grano de arena a la legitima exaltación del

artisU. „  . , c
Respecto a la vida de Zurbarán. afirma 

que no fué éste a Sevilla de niño, smo sien­
do ya bastante mozo, ni estudió bajo la di­
rección de Roelas, como se ha sostenido de^ 
de Palomino en adelante, por todos sus b i^  
grafos, ni puede inspirarse en las ob r^  de 
Caravaggio, con las que las suyas no tienen 

I relación; y  aporta el curioso dato, dMcubier- 
! to por el señor Rodrigue* Marín en el A r­
chivo de Protocolos de Sevilla, de que el pn- 
iner maestro de Zurbarán fué Pedro D iai 
de Villanueva, pintor de imaginería.

Sigue con bastante acierto y  copia de da­
tos la vida del pintor en Uerena V ^  
Fuente de Cantos, como se supuso, en Se­
villa, donde fué muy apreciado, y en M a­

drid después.
Bajo el títuk) de Deítmo v  Varadero ae ua 

cuadros de Zurbarán ha formado el senw 
Cascales Muñoz un Catálogo muy comple­
to de ellos, indicando los lugares en que se 
hallan, tanto las iglesias y conventos para 
donde fueron pintados, como las colecciones

públicas y particulares nacionales y extran­

jeras.
El capítulo en que trata de Los cuadros 

de Zurbarán a través de la critica es, como 
su nombre indica, un resumen de los ju ic i«  
emitidos acerca del artista por críticos an­
tiguos y  modernos y por algunos artistas, 
siendo de notar, entre los formulados por 
éstos, el de nu^tro compañero don José 
ViU^as, que, como suyo, es muy original y 
ha sido escrito expresamente para esta obra.

Por último, bajo el epígrafe de E l pintor 
a través de sm cuadros, hace el señor Cas- 
cales Muñoz un detenido estudio de la pro­
ducción del artista, asi como de su per.-ima- 
lidad, que brilla, con poderosa fuerza, eii la 
corriente naturalista que caracteriza la pin­

tura española.
Ta l es el trabajo del señor Cascales Mu- 

ñoa, que revela su constancia eu iwnstiíuit 
el fin propuesto, y  entre otros aciertos, ya 
'señalados, sobresale esencialmente el de ha­
ber hecho el primer libro que a Zurbarán

se dedica."
En esta obra (como se indica en los pá­

rrafos copiados del laudatorio informe aca­
démico) ha hecho colaborar el señor Casca- 
Ies a casi todos los eruditos y críticos de 
arte, antiguos y modernos, que han estudia­
do a Zurbarán, destacándose entre u i k i s  y 
otros Díaz ctel Valle. Palomino. Ceán licr- 
mudez, Lafont, Madrazo, Aranjos. Blanco 
Cossio, Sentenach. Manjarres, Cestoso, Uo- 
dr^uez Marin, Svmond, Mier, Lefort, Palo­
mo Amaya. F. N . L-, Tormo. RoclriRuez 
Codolá, Justi. Romero de Torres, Medina, 
el citado don José Villegas y don FraiR'isco 
Alcántara.

Con las adiciones que ha tenido esta ulti­
ma edición, el m « i l o  del libro ít; ' ua iiiulii- 

I plicaúv.
,1.

André Siegfried; Los Estados Unitlos de

hoy. C. 1- A . P._

El cinema ha hecho del tema de este libro 
objeto preferente de la preocupación espa­
ñola orienUda hacia el exterior. Sin nicliut 
en este exterior a Rusia. El tema es la reac- 

ición del elemento yanqui viejo americano 
contra los elementos de sangre extranjera, 
de sangre no nórdica: es el tema esencial de 

este libro.
Los Estados Unidos de hoy es el librii de 

la lucha de razas. La más e-pantos;i y des­
piadada de las luchas. Analizada aquí en to­
das sus facetas. Los distintos elementi,> de 
la inmgración; leyes y  cri.-is de asiniilanon 
a la gran comunidad norteamericana; rí-|nil- 
sión de la comunidad a estas asimilaciones; 
cuestión religiosa; falta de libertad de ik'ii- 
5* r ;  prohibición del ateobol; persecución de 
los negros por loa blancos; renj:or hacia el 
judio; desprecio hacia el español; eusi-iie- 
sia; Ku-Kux-Klan en relación ron el na.'io- 
nalismo protestante, y como principal “ pie- 
fascismo". o mejor aún. hitlerismo con an­

tifaz.
Y  luego loe temas complementarips -leí 

equilibrio económico: la política monetaria y 
la producción industrial. I j  política osiricta- 
mente profesional se ve aquí escriipiilo:-:!- 

I  mente catalogada con sus partidos repul.li- 
'cano y  democrático, o  con bu seiuipaiUdo
del agrarismo radicaL

La política exterior aparece, por uliinm. 
evocada en los temas civilización euri i-ea 
y  civilización americana; relaciones ausl.i- 
americanas; problemas de las relaciones yan­
quis con las razas amaríflas. rivalea pm'w- 
bles en el Pacifico.

En total, un libro sismógrafo que n~.?is=- 
tra todos los movimientos, víbracioiie:* y 
tendencias de la población en los Estii.I.is 
Unidos v  f i ’s zonas de irradiación. Cíenlo 
veinte millones de alroí= con la mayor mass 
de capital y do prct'lemJs. O n te  numen.-sa 
que p i«en ta  la pi-radcja de vivir en el ain-
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Monsieur le D irecteur:
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biente más adelantado técnicamente con un 
alm a casi bàrbara. Llenes de mania purità- 
Dista de fanàtica adoración a la^ razas ru­
bias del Norte, paraíso de Gobmeau y  em­
brutecimiento gradual por la ausencia de 
Naturaleza ea la prisión vertical de los ras- 
eacielos.

V í c t o r  M a n u e l  J. BO NIFAC IO . 
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Hispanistas italianos

Ludo JImbruzzi

liíaeión española”  y  “ Correspondencia y  
documentos mercantiles” . Las dos prime­
ras le sirven para enaltecer nuestra litera­
tura y  nuestra historia, y, do agotado con 
eso su entusiasmo, intercala en el libro pro- 
fuaión de ilustraciones gráficas de monu­
mentos arqueológicos, históricos y artísti­
cos; de personalidades preclaras y  de ciu­
dades bellas, tanto de Espaiia como de 
América española.

Iguai valor difusivo de los más sólidos 
valores literarios españoles e  hisj)anoanie- 
ricanos, antiguos y  modernos, tiene la Gram­
matica spagnola, de Ambnizzi, de la que 
acaba de aparecer la s^unda edición. 
Apa^e su mérito como libro pedagógico, 
dispuesto en form i r " ' 
máí

! i'
■rí [
... - J 

• ¡

■ i< ri'

En estoe de

. St' - im c,iif n'ir• - 1 :i'c * '
• i . • n de adhesión

profesores italianos de Dien prouacia hispa- 
nofíiia. Uno de loe más conspicuos, hom bre 

de amplia y  profunda cultura, es Lucio 
Ambruzzi, catedrático de Lengua española 
en la Escuela de Cómeicio, de Torino, y 
docto tratadista de literatura española e 
hisp.anoamericana.

N o  es el del profesor Ambruzzi nombre 
que se baraje frecuentemente entre los de 
intelectuales extranjeros de reconocido his­
panismo. Acaso porque es hombre que no 
cuida del reclamo. Tal vez porque se le co­
noce menos que a otros: franceses, alema­
nes, ingleses, norteamericanos, que saben 
administrar con mayor lucimiento sus pa­
labras o sus acciones. Pero muy pocos, en 
TCrdad, han impregnado tanto el espíritu 
en amor a España como Lucio Ambruzzi, 

La disciplina de su profesorado ya es 
una labor hispanista efectiva. Mientras en 
muchos Centros culturales extranjeros ense­
ñan nuestro idioma profesores españoles, 
en el Instituto de Torino corre a cargo de 
ese ilustre pedagogo italiano tal enseñanza. 
Mas DO se limita a esa función roecánica del 
aula. Esta le sirve de motivo para escribir 
los libros de texto, y  los dos millares de pá­
ginas que lleva pubiiesdas son, además de 
didácticas, un fervoroso canto de españolis­
mo. Sus cinco o seis volúmenes empleados 
como instniinento escolar son una constan­
te ex.'iltación de nuestros valores literarios, 
históricos y  artísticos.

Loe tros tomos de Corto pratico di lingua 
rpagnoh son eÍ más claro exponecte de «se 
entusiasmo de Ambruzzi por nuestras co­
sas. E l último de ellos, impreso reciente­
mente, lo informan tres secciones: “ Lecturas 
y  gramática”. Sumario histórico de la civi-

tiim nintiiiiiiiiiiiiirniM iiiiiiiitiiiiiiiiiiiM iiiiiii
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Y  aun no le basta a Lucio Ambruzzi el 
atria para expandir su acendrado hispanis­
mo. Donde acaba el pedagogo, empieza de 
parecida manera el publiicsta indejiendirn- 
te. Así, van saliendo de su ilustre pluma an­
t o j o ^  tan meritisimas como la intitulada 
Páginas de vida española y americana y es­
tudios literarios magníficos, como los pu- 
bhcados en la revista Convivium, de Tori- 
no, sobre Pérez de Ayala, Palacio Valdés y 
Gómez de la Serna.

Así es este eminente catedrático ita­
liano, que, celoso de que su amor a lo es­
pañol tenga un fundamento raciona] incon­
movible, sabe también de andanzas por 
nuestra tierra y  por suelo americano, para 
que el contraste con la emoción visual de 
las cosas macice de documentación sus im­
pagables «itusiasmoe hispanófilos.

Hoy, que le aqueja en lo más sensible, la 
libertad de pensamiento, un golpe de sable 
despótico y  cerril, sepa ei gran hispanista 
de Torino que pensamiento de muchos 
españoles sabe volar en alas de la gratitud 
hasta él, adoloridos por tal adversidad.

G a c e ta  L it e r a r ia  v o t r e  
V . R. Kaltofen, fait— tous le litT': K>critn7({
(iitanos— une découverte sensatinrcUf; D a 'l  
la République moldave de E. U . R . •’
constate une littérature tzi^jane ■if... '
daves, qui, eux aussi, seraient d 'ori^ '’-f. ■ 
gare.

Comme je ne veux pas croire qu'. 
d’une plaisanterie de M . Kaltofen. - 
sent obligé— pour la réputation de vot) • ••
tinguée revue, que je lis depuis longtem pt- 
de vous prier d’müerer dans les colonne» ,.e ‘ 
i-.A G a c e ta  L i t e r a r ia  les Uçnes presente4  \

La Republique mddave de l ’Union Sovie- ' 
tique est une Republique roumaine de lan-1 
gue roumaine, et tous les publications pé­
riodique, ainsi que tous les livres— qualifies Oe;n;lo i 
par M . Kaltofen comme appartenant a la 
littérature tzi(tane— sont écrits en... rou­
main. Le demimilion de paysans moldave 
de Russie sont des roumains, comme les sont 
amsi les 6 milions d'habitants de notre M ol­
davie, les 5 milions de la Transylvanie,, les 
6 müions de la Valackie, ainsi que tous les 
autres éléments latins dispersés dans le pro­
che Orient; tout comme les espagnols cltsti- 
llans et andalous sont des espagnol; to^it 
comme les espagnols d’AndaliYt..-h . - 
pas de-i T r i - r - , -,r

¿Vl ---t; de do.,* •/,; ...

Exam,nados por este Comité los libi 
"iurante el pasado mes de oc‘ 

señalar como el “ mejor”  iih
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Historia contemporánea)
t

; ’ ! jr  Salvador de MadariagOy

l s ”  los siguiente«:

l (
«

e
-/>f-

i.,
C 'r v n  s.-

!'emár':.v 
lie. ,, ilfi Jsrné--' - 

m
Carlcte '.'prey:r..~ 7-r,-.'. tés 
John i;n!i.L:-.,r.;eT-. /

ia  de M onrot. 
e solar.
’ 0 .

casa de ¡a Huvii 
>as junto a l

--'jíÍii/ift' de - r . r . i C i  d i'--- f t

Claude 
Lucien I .. 
M-í-.- U
i . I,'.. 
i>
< ;illrÍÍO '

ñrrt: i '  únebre. 
'-'•‘..omía .' 'ié t ic i

■I ter.

( i r - ' ' :  ... Je M . . 
pi/W ícaííon», ~iz ,

Madrid, 1931.
ESPA5: OLITO

...............U ¿<u(i action du re­
portage Escritores Gitanos; naturellement... 
en roumaine, pour que les “ tzigaties" de T i- 
raspol puissent se prononcer sur leur propre 
cause,

Ou bien M . Kaltofen a la possibilité de 
prouver ses affirmations; ü peut, peut-être 
nous dire s'il a lu quelque chose sur l ’origine 
tzigane des citoyens de la epublique molda­
ve; si’l  connaît la langue des paysans mol­
daves de la Republique sovietique; s’il can­
nait enfin la langue roumain et la langue 
tzigane; s’il a vu une seul des publications 
moldaves, qu’il nous fait connaître.

En résumé; qu’il informe les lecteurs de 
La Gaceta LnuRARu comment i l  a fait cet­
te découvert sensationellet 

Troyant avoir rendu une service à  votre 
predente revue, je  vous salue bien sincère­
ment,

R o u i-l u s  CIOFLEC. 
Timisoara (Roumanie).
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El liolmü liter̂ fig de EmaS
A P A R E C E R A  M E N 8 U A L M E N T E  

( t i  l u  circunstandas y ia  laïud dti airtor 

n* lo iapjden)

I F O T O G R A B A D O  C. I. A .  P. I

C líchés rápidos, irreprochablcB, económ icos

Una llamada a nuesfro feléfono y un 

empleado posará a recoger sus órdenes

I  P H n c ' p e  d e  V e r g a r a ,  4 2  y  4 4 - T e l í f e r o  r t m .  5 3 7 4 2  |
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Marx.— A7 cap-.tal (Kd. Á¿.>'
F. A , 03sendo?>-sk!.— .f . - n-.ortbu
' K "• ’ . r íj , '!• f. /M6a.

--..V...— ansayot de un escéi/i. 
Victor Serge.— Lenin, 1917.
•\ndré Siegfried. — Lo< , £síado» Uniáot 

de hoy.
Sófocles.— Srfípo rey 

Olaf btapleton.— La última y  primera hu­
manidad.

Teatro social 7U3rteamericano. 
h . ü. A olmann. —  iíevüiwrión sobre Ale­

mania.
Edgar Wallace.— bandido,

—  ¡Y a  lo veremos! ;
—  —  E l doble. 1

La  puerta de las siete c#-
—  —  rradurat.

Y. Yakoliev.— La  organización agraria en 
Rusia.

(“ Azorín”, Ramón Pérez de Ayala, José 
María Salaverri.i, Enrique Díez-Canedo, R i­
cardo Baeza, Pedro Sáinz Rodríguez.)

E l "m eior" Lbro de este mes será factu­
rado a los suscriptores con el 40 por 100 de 
descuento, y  el “ recomendado” que puedan 
elegir en su lugar, con el 30, excepción hecha 
de los titulados Genio y carácter, ¡  Vaj/a una 
guerra! y  E l capital, en los que sólo se les 
podrá hacer el 25 por 100. Aparte de este 
volumen mensual, con el descuento indicado, 
los asoci.idos tendrán derecho a todos ios 
demás “ recomendados” , sean del mes que 
sean (dentro de los que comprenda el plazo 
de su suscripción), con el 15 por 100, y  a 
un 10 por 100, y en todos los demás libros 
que, no figurando en nuestros BoLEnNEs, en­
carguen por medio de esta Asociación, ex­
cepción hecha de los hbros de texto, librw 
.puramente técnicos o  -cioitííicos, dicciona 
rios, etc.

Para tener derecho a estas ventajas po. 
el s ó :o  pago de una cuota anual de cinco 
pesetas, dirigirse a la Librería Fe, PuerU 
del Sol, 15, Madrid, o a la Secretaria de la 
.■Asociación del Mejor Libro del Mes, Zur- 
bano, 20, Madrid. Para más detalles y  pros­
pectos, dirigirse a ia Secretaría de la Aso­
ciación del Mejor Libro del Mes.
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