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Por sexta vez pasa la constelacién de La Gacetta Literaria ante la mirada
de los Afios Nuevos de Espafia. Tran.ee el rabo d€ hu estrell.\ espafiola.

La primera vez este rabo era una auténtica nebulosa, un hervidero cosmico,
fosforescentfi y tierno. Mis ojos guardan la imagen de aquel Afio Nuevo. Pa-
recia su cola como esos cesto? del Padre Noel, donde toda la experiencia vieja
y entrafiable de un Padre Noel de barbas blancas acunwla juguetes &ureos
con que encandilar la fe y la alegria de nuevas generaciones anuales y nifas.
iQué jaleo, risa, fervor, entusiasmo y corro, en torno de su arbol, do su cesto!

La segunda vez que ese rabo transité por el cielo de Espafia, la nebulosa
se habia ido clarificando. Lo? astrélogos prefijaban rumbos al asteroide, Y la
marcha resultd segura y triunfal. Y esa misma ruta, encendida y totalitaria,

tuvo su tercer 'Afio Nuevo.

Pero los nifios del corro fueron creciendo y haciéndose mayorcitos. Ibanse
riendo ya del Padre Noel. Iban pidiendo al Padre Noel algo méae que juguete-
rias, algo méas que naderias, fiestas, musicas y poemas.

Mi estrella comenzé a ponerse triste, oscura, silente, vergonzosa y fuga-
cisima.

Inatil que el Padre Noel moviese su barba blanca y contase cien historias,
oien historias de altnanaquc.

InGtil que la noélica fantasia urdiese sus mejores almanaques y propagase
el espiritu de almanaque para retener a los nifios que dejaban de ser inocentes
y nifiop.

iNo perdais el espiritu de almanaque, picaros inccenteé!— les decia el Afio
de las Barbas Nevadas—. iNo pidais, a la vida otra casa que juegos pwos "
limpin$! jAllons! jVoyons! jA I’Almanach des Honnétes gens! Leed Le Grand
Calendrier et Compost des bergers. No huydais de mis Prognosticatio, de mis
Tacninus, de mis' Prophecias, de mis Ephemerides. Si no os satisfacen, ce
traeré en mi cesto— este afio IV, este afio V—las Conjuntiones et oppodtiones
solis et luncef Y aun seré capaz de citar ante vosotros, para que juegue con
vosotros, al brujo Lansbergo, el de las barbas celestes:

Cet astroncjne clairvoyant
qui examine fort bien le temps
pour vous prédire cette année
le jroid, le chaud, neige et gelée.
C’est un homme de conséquence
rempli d’esprit et de science.

Pero inatil, inuatil, inatil. Pero inatil, la imprecaciéon noélica.

A solas mi estrella y yo, estamos por sexta vea en el cielo negro de la

noche de EJspafa.
iQué silencio en nuestro torno! jCémo rueda el mundo bajo mis pies y tu

cola, estrella mia!
Las otras estrellas, encendidas, parecen enoendidas para nosotros solos.
(Sabemos dénde vamos? No, no lo sabemos. ;Nos importa? No, nos impor-

ta, donde vamos.
Fidelidad de destinos. Y enlace de estrellas. Tu estrella y mi destmo. Tu

destino y mi estrella.

Sobre el frio de la noche y sobre el silencio del mundo, nuestras estrellas
nupciales, sin frio y sin noche, con ardor y luz de intimidad.

iTrance de novios y de jal fin solos! Trance de miel,- estrella.

Txi cola esta noche, es cola de novia, cola blanca de gasa y plata. Y tu

_r\(;_IHz_, QE Eiﬁ% posesosy mios. Y tu perfume, de azahar,esposahcio. N
estrella de Noel, hacia la alcoba del cosmos! jPadre Noel, benice

j- i

,Bendicenos. jSin mirar! jCuenta tus cuentos y almanaques a
Upagalas, en el suefio! jQue mi estrella me ha dado su estela, m. estela

iY cabalgamos al aire! iA caballo de amor, sobre el mundo; apagado mundo

y desiertol
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El rey femporcro

K1 acontecimiento parlamentario del

mes, claro esta que es ése; la eleccion de
, Presidrncia a nuestra querida segunda

Republica. *

Yo vi parte de la ceremonia. Se la con-
taré a ustedes que no I;t vieron. Kt-iulté
muy bonita.

El Congreso estaba endomingado, I.c
habian puefto, a la puerta de los ieoiic®,
ese toldo sultane«t'o que valia también
para los reye«, cuando los reyes bajaban
del Palacio al patio, a la« ('firtc?.

Las callc-s di'l cortejo las enarenaron
mucho, como ruando el Corpus Christi.

Vinieron muchos soldado«. De nue=tra
guarniciéon local. Y de nuestro imperio
colonial, Do nuestro imperio! (Moros y
IcRionarios.) EIl pueblo, hn”la avanzada
la prima tarde, resulté e.'caso, Frente al
{lonfrre!=o0, por cada uniiLad de pueblo ha-
bria unas diez unidades de fuerza ]>U-
blica.

Unos aviones pa.«aron por encima del
Uongre?u y arrojaron papclitos. Al caer,
la gente se precipitaba a cogerlos. Eran
ejemplares minutos de la ('onstifueion.
Muchos la (ir.iban otra vez. por estor-
barles lo nenro. Otros !a guanlaban eon
el loable propésito de conservarla o ven

I, 'u dia oportuno a los coleccio-
nirtas ili- Constituciones.

Pero leerla no sevié a casi nadie. Pues
todo espafiol sabe que una co.sa es la ley
ji>1 a en los hbros y otra la impresa
«n los lomos del ciudadano. Sabia sabi-
duria, vieja herencia de un pueblo tan
antijuri?consulto como el nuestro.

A la una y media salieron de entre los
leones unos sefiores a pelo y en frac. La
gente empezd a decir: jya -preparon e
lunch, ya estan ahi (os camareros del
Palare! Pero en el mayor asombro, se
.vié que tales sefiores montaban en unos
coches de presidencia de toros, y como
en las corridas benéficas, se iban a buscar
a la Presidencia.

Como la gente de Madrid ha perdido
ya toda, tradicién de fiesta puUblica y so-
lemne. comenzé a despistarse. Y un des-
pistamiento continuo fué toda la cere-
moma.

iAhi va, ahi va el Prendente!, decian
seflalando a Ossorio, a Besteiro 0 a Ma-
rafiéon. iNo, no, recriminaban otros, mien-
tras rompian a aplaudir, Alcald Zamora
es ése! Y sefialaban a Barnés.

Por fin, alguien dijo que el Presiden-
te estaba en su casa e iban a buscarlo
esos sefiores, tan elegantemente vestidos
de frac.

Hacia mucho frio. Ese frio soleado que
corta la caray el pulmén de Madrid.

A poco mis de las dos, la caravana de
coches presidenciales reaparecié por la
Cibeles. La denunciaron los fotégrafos y
los cinematografos: que empezaron a dis-
parar sus objetivos sobre los objetivos
en ciernes.

Las unidades de pueblo buscamos an-
siosas el rostro de nuestro Presidente.
No tardamos en descubrirle, nosotros, las

unidades del pueblo,y rompimos a aplau-
dir, a ver si entrabamos en calor con
algo.

El Presidente iba muy emocionado. Se
levantaba del asiento y saludaba con su

copa, con su sombrero de copa. (Oia los
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aplausos? jEramos tan pocos y tan le-
janos los aplaudientes! En uno de los sa-
ludos se descuidé el cochero de la ca-
rretela y echaron a andar los caballos,
bruscamente, con grave detrimento del
equilibrio presidencial.

Por fin se entrd, entre los leones y bajo
el toldo, Parlamento adentro, y trae él
todo el cortejo. Pasaron varios minutos.
Parece ser que en el interior de la Cé&-
mara hubo sus mas y sus menos, porque
algunos diputados tan elegantes como
Ort™a y Gasset y Marafén, aparecie-
ron de chaqueta, como por humillar a
Prieto y a Azafia, que llevaban faldones.

Por fin, el pueblo, vimos que la cosa
tocaba a su fin. Surgieron unos maceros
en la puerta de los leones, pr~tados por
el sefior Rico.

El director de Seguridad, de frac y di-
ligente, dié mas o6rdenes, sin duda opor-
tuna.*.

El cortejo tom6 a resurgir entre los
leones. Ya el Presidente llevaba colgado
al cuello algo, que no se distinguia bien y
rlue luego supimos por los periédicos ser
el Collar de Isabel la Catélica, aquel co-
llar que empefé la reina Isabel para pa-
gar a Colén las dietas de su viaje de pro-
paganda por América, aquel collar fa-
moso que ahora acaba de desempefiar la
Republica.

Los fotos y los cinemos se inflaron de
imprimir celuloide frente al Presidente,
al que contemplaba mas de un diputa-
do, con envidia mal contenida.

Resultaba un hombre sencillo, simpa-
tico, bondadoso y paterno nuestro Pre-

El rey temporero Pitll» coja, por .Mire Eemani

sidente. Tan sencillo y demécrata que él
mismo fué a abrirse la portezuela de ?u
coche; lo que no toler6 de modo alguno
su lacayo. Pues los lacayos, aun bajo
la democracia, no olvidan su lacayez,

Y jtarari, tarara! en medio de corne-
tas y tambores, el cortejo se marché al
Palacio del Rey, de los Reyes de Es-
pafia.

Por el trayecto no hubo incidentes, ni
apreturas excesivas. Frente a Palacio, la
gente, ya almorzada, empezé a congre-
garse en auténticos rebafios. Y alli si, alli
hubo de todo. Hubo nuevas confusiones,
tomando a Besteiro, presidente de la Ca-
mara, por el Presidente también de la
Republica. Ello se debié a que Besteiro
destacaba en el balcén del Rey, con un
palmo mas de altiu-a que el nuevo rey.

Hubo carreras, apreturas, desmayos,
sustos, aplausos y silbidos: Se silb6 a la
Guardia civil. Se silencié al Ejército. Y
se aplaudié a los moros y a los legiorui-
rios. ;Por qué? (Porque ni los moros ni
los legionarios eran espafioles, sino po-
bres mercenarios? ;O simplemente por
sus bonitos y vistosos uniformes? Mi
opinién es que se les aplaudié porque
representaban la Unica nota colonial—
modestisimamente colonial—de un pue-
blo como el de Espafia, conquistador de
mundos, y que se despedia de si mismo
antes de morir como pueblo interventor
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y colonizador en-esos Ultimos vestigios
nostalgicos y sofiadores de su pasado.
Aplausos de agonia. Sol de ocaso.

Los comentarios a la ceremonia Pre-
sidencial fueron muy variados y nume-
rosos.

Nuestra valiente ex aristocracia, no en-
contr6 mas heroico sistema de demostrar
su disgusto por lo ocurrido que ponerse
un brazal de luto y quedarse en casita.
Muchos arrogantes militares, antiguos
mondarquicos, rindieron su arrogancia
ante el Eepublico, con la misma arro-
gancia que antafio ante Abd-el-Krim.

Algunos extranjeros mostraban su
asombro de que una ceremonia que de-
bié resultar tan espafiola se pareciese
tanto a las que organiian {le vez en vez
algunas repuUblicas suramericanas. Bien
es verdad, decia un aleméan, que hoy
Espafia es la mas joven de los republi-
rafi suramericanas de Espafa.

Quien Unicamente tuvo gracia y cer-
teza en sus comentarios—ccano siempre
en Madrid—fué el pueblo de Madrid,
eso que se llama “la gente".

Habia que oir loa miles modos con
gue la gente expresaba que aqui en Es-
pafia no habia pasao na, y que un rey
se habia ido para ponerse otro, disimu-
ladillo, pero otro!

—iVaya una Republica con palacio
real y to!—derfa un tipégrafo amigo
mio— . {Esto es un rey de pamplinas!

=No, de pamplinas no. Esto es lo que
ya en las mas viejas y en las mas pri-
mitivas repuUblicas humanas se llam6 un
rey temporero.

Alguien me solicité que explicase eso
de! rey temporero, y yo no tuve incon-
veniente alguno.

Como quizd muchos de ustedes lo ig-
noren, voy a repetirlo para que se lo
aprendan,

“Los etnélogos han denominado reye>

temporales o temporeros aquellos gober-
nantes que ocupaban los tronéte en for-
ma de simulacro, para dar al pueblo la
sensacion de un rito tradicional en todo
pueblo monarquico: el regicidio.

En Cambodge, llegado que es el mes
de Méac (febrero), el auténtico rey ab-
dica, se marcha por un cierto tiempo de
su trono. Durante el tiempo que dura su
voluntaria ausencia sube a su palacio-
de acuerdo_con él—un rey temporero,
cuya familia no tenga nada que ver con
la familia dinastica. En un dia fasto,
fijado por los astrélogos de la tribu, los
mandarines condiicen al rey temporero
en procesién triunfal. Montado en uno
de los elefantes reales sube al palanquin
y marcha escoltados por soldados de
gala que llegan desde 'las tribus vecinas
de Siam, Annam, Laos, etc.

En vez de corona porta un bonete
blanco y puntiagudo, una especie de go-
rro frigio. Y sus insignias, en vez de dia-
mantes, son de madera sin pulimentar.’'

Presenta sus homenajea, ante todo, al
rey verdadero. Después pasea las calles
de la capital. Y, finalmente, cumple el
rito de “la montafa de arroz”, que con-
siste en triturar por sus elefantes cafas
de arroz, cuyos granos se reparte el pue-
blo: esto es: un simulacro de reforma
Agraria que asegure al pueblo la comida
del afo.

En Siam ocurre algo semejante. Alli
se nombra el rey temporero en el sexto
dia del sexto mes, o sea en abril. Este
temporero de Siam manda a todos sus
mandarines confiscar cuanto encuentren
en bazares y tiendas publicas. Después
tiene una ceremonia también agricola du-
rante la que debe permanecer apoyado
a un arbol y con el pie derecho sobre la
rodilla izquierda. Por lo que entonces
el pueblo le denomina "Rey de la patita
coja”, aunque oficialmente se le llame
Faya FoUatkep (“sefior de las celestes
tropas").

En el alto Egipto, sobre el 10 de sep-

tiembre, cuando el Nilo alcanza su mas
alto nivel, se suspende por tres dias el
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gobierno normal y cada ciudad eligj
5obcrjino.

Este soberano temporero, porta ui
vertido gorro, una gran barba de e»
y un manteo variopinto. En la mano
cetro. Y, tras él, una turba de escrib
guardianes... Se dirige a la casa del
b~Arnador. Le obliga a dimitir. Subid
trono, decreta preceptos que deben (
decer todos los sUbditos. Al tercer
este faUo rey es condenado a muerte
queman sus vestiduras y el Fellah I.
ce de las cenizas. En Uganda se que
ban de verdad a los hermanos del
temporero.Mor ser ilicito verter sai
real, aun cuando sea falsa.

También en Fez conservan los e
diantes musulmanes una costumbre
mejante: la que llaman del Sultan t-
ba, o sultan de los escribas.

Y asi, en Cornuailles, hasta el siglo
existi6 la pascua del rey temporero.
Y en Sumatra. Y en Bilaspor.
en otros puntos del globo antiguo y

globo actual.”
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Esta es la historia documental del ()%
temporero. Todo Presidente de RepUl e
ca. en la historia, es un rey temporero.} par
Como fiel republicano de esta peg: >a goi
da Republica espafiola, deseo vivami ~
te que nuestro primer rey tempore “raeli
nuestro primer presidente, dure mas r i]d j
los reyes temporeros del Alto Egipto,
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LA JEFATURA MAS NAQONAL s, ve
Una
toda
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Primer Don Nade de Espafi.. .
que -

Ati‘como a los jefes de clac,
el mundo los desdefia en Espafa, ma:
cuando los utilice forzosamente, a euer
jefes de contraclacs, jefes de proteste traj

todo el mundo los admira en Espaf uestn
aun cuando nunca le sirvan para al(f ntar.
Yo soy en estos instantes uno de est ,r. D

jefes. Tengo el orgullo y la tristeza ( oadei
constatarlo. dec!
Junto a mi pufio alzado contra es je, c

y contra aquello, veo que otros pufios miiiticc
alzan y siguen al mio contra aquello jge hj
contra esto. alr
Al pronto puede este conglomerado (
protestas unidas dar la sensacién de alg
organicamente unido, de un mismo idea
de un grupo compacto, aiscipliTuido y fie
Pero se encafiaria quien lo creyese as
Yo no lo creo y, por tanto, no me engafit
Esta gente que aprieta el pufio a m\Par
lado y que, excita con $u pufio al mf\l\_lue:
mas enhiesto y delantero, dejaria @ isar
apretarlo en cuanto yo tayese en el laz ”
de querer utilizar tales pufios para nlgi
determinado, en cuanto se les incitase <
descargarlo exactamente sobre un exact <icié

objeto. ]
En Espafia da categoria, da ilusian d /
jefatura ser "antagoréasta". Pero en cuan copi

to se quiere cambiar el “antagonismo’ -ano,

en “protagonismo” la gente se desbanda es d
se rie y desprecia. Conozco bien este se- le fu
creto pliegue del alma nacional de Es- res
pafia. Y lo descubro ahora y lo desplie- eo. j
go, sin pestafiear. Con todo el estoicis- y se
mo que supone aceptar una tragedia sir j.«tia]
mas personajes que los antagoénicos. com
La crisis de ios grandes partidos poli- | em

ticos de E~afia se debe a estos antago- q M
riismos, unidos sélo en la prote/<ta contro jj"’
lo protagbnico. contra esto y contro

Es nuestra forma castiza y pura
nihilismo espafiol. Como buen castizo Afj
mde reconocer amargamente que nada hay\
que satisfaga mas mi orgullo ahora que\
ser, al fin, jefe de nada, jefe de antago-\
nistas, primera y codiciada jefatura es-
pafiola: esa de llegar a ser el primer don
Nadie de Espafa.
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ih rt Espafia se da muy poca importan-
qE eactualmente— a! modo de v~tirse el
dei aibre politico. (El mayor conflicto
sa inteado a ja Republica—y& lo han vie-

ustedes— ha sido ese del vestirse).
@QPor eso la actual politica espafiola ca-
ie de toda importancia profunda. Ya

::rf. e toda politica s6lo demuestra eu pro-

adidad cuando emerge a la superficie,
iiglo indo se formaliza en traje, en distinti-
rero. ' €N uniforme; cuando aparece en apa-
RV mcias. jAh las aparienciasl Es lo Gni-
10y que no engafia en politica.

Toda gran politica es un estilo. Un es-

es ima moda. Una moda es—sobre
lo—un vestir. Una técnica suntuaria,

;ai, social.

Cuando Espafia tuvo gran politica,
del mosy gran vestido. Ved el caballero de
icbl  mano al pecho. Ved Don Juan Teno-
®>e0.  Barba buida sobre alba gorg;ucra, y
@ kn gorguera, sobre jubdn negro y esto-
vami g jg Napoleén, y César, y
ijwrc j~raeli. Ved la RepUblica veneciana,
aas  d el romanticismo. Ved las Cortes pro-
ipto,

nzales. Ved la Florencia del cuatrocien-
Ved la Roma cristiana de la baja
iad Media.
UilUNfY frente a todos esos estilos precisos
a voces preciosos— de gobernar liom-
AL T2, ved ei estilo de sus vestires.
Una gran politica es toda una cultura,
toda una cultura es—entre otras co-
mas y menos importantes— dar rc-
Ve a la apariencia corporal, al signo
que debe ir envuelto todo cuerpo. Pues
mo es alma, es espiritu. EI traje es mu-
n mas espiritual que el cuerpo siempre.
cuerpo nos lo han hecho al nacer. Pero
traje debemos nosotros inventarlo,
aestro viyir debe crearlo. Vivir es in-
ntar. Vivir es vestirse de algo, cnsa-
ir. Desde los tiempos infaustos de la
<-adencia espafiola, Espafia ha reflejado
decadencia en el despistami”™nto del
‘a esfcje, del uniforme, de la gala, del signo
tfios miiftico y social que es el traje.
Se ha vestido a la'francesa, a la ingle-
a la alemana, a la neoyorquina. A la
/ alquier cosa.
Ie_ al Nuestros hombres de! xviii, aun los
I|d_ea 6« eminentes, vistos sin hablar—si los
yfie\ _. . ‘il
fiyi'ct.d«<emos en el “cine” mudo—, nos
L* irecerian unos lacayos de los Borbonee

ngan ; .
. m Paris. Y eso— efectivamente—eran.
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I mu Nuestros hombres del sielo xix podian
mia d isar por polacos liberados o.por colo-
( laz K de la Guayana inglesa.

a alg Nuestros hombrea del aiglo xx— "has-
tase | la guerra—eran la imagen de la Ex-
exact DMicion Universal de Paris, de Berlin,

Tx)ndres. Después de la guerra— nues-

ion d~A~ Mmuchachos—ae vieron obligados
enan- copiar los figurines del “cine" ame-
ismo cano. Nuestros militares, los imifor-

>anda. Gs de un ejército de verdad, de “los
te se-tiG fueron a la guerra”. Nuestras mu-
e Es- res esperaban las estaciones por co-
Sflie- en. Les saisons de la democracia. EI
‘oicis- y se vestia como en los Balcanes se
ia sir~tian los. reyes. Nuestra aristocracia
)S. como nuestros intelectuales— necesita-
poli- emigrar constantemente a Europa, a
\tago- o que se ha venido llamando Europa,

ontrt ipjj traer las modas del ademéan, como
°er N*jestros intelectuales las del pensa-
iento: el trajecito nuevo, la triste y

\ secular palurdada espafiola. (jAh,

zo hi ia pobre Espafa fina, tanto mas al-
: 23}; cana cuanto mas fina, sensible y eu-
tago- epeafX Esta Espafia llena de trajes y
4 c5 nun traje a su medida, un traje que
r don radiar, que difundir, que imponerse y

1 imponer a los demaés.
si'n apariencias, sin
inda!

iEsta Espa-
politica pro-
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lalaco, la Camisa n el Mono

POLITICA DE LA CAPA

A veces, las 'minorias directoras de
Espafia en estos ultimos tiempos se die-
ron c-uenta de la irredencién jjolitica del
pais mirando a las gentes pasar por la
calle. Espafia se dividia en dos sectores
irreconciliables; la Espafia del trajere-
gional, del pardillo, de la masa inerte.
Y la Eispafa del traje demourbano, del
trajc comprado en los grandes almace-
nes internacionales.

Como toda politica no es mas que
conciliacion de ciudad y aldea, de agro
iy urbe, pensaron a veces estas minorias
"directoras en algo que cubriese los dos
contrarios. Algo que encomunara los dos
cuerpo electorales del pais: el campe-

Lb espita pipafiola que portaron los grandes
castizales como Alfonso XIII, Primo, Pérez de
Arala, Agua y otros mochos.

sino y el ciudadano. Pensaron entonces
en la famosa capa. Pues la capa, segun
los espafioles, todo lo tapaba.

En Espafia ha habido una politica
de la capa. Justo es reconocerlo.

La capa fué la veste de Séneca. En
la capa se envolvieron el feudal y el
mendigo en Espafia. En los vuelos de la
(»pa se descubrié y econquist6 América.
La mcapa era nocle: la porté Don Juan.
La capa era popular; capa de pastores
castellanos, capa de los toreros. Era in-
telectual: capa del sopista. Era litar-
gica: manteo del sacerdote.

Los narodnikii hispanos, nuestros cas-
tizos, levantaron la capa como im es-
tandarte. Primo de Rivera, la noche del
golpe de Estado, salié por Recoletos en-
vuelto en su capit-a, como Juan José, el
de Cirenta.

Los europeizantes coincidieron tam-
bién con los narodrakis en el culto de
la capa. La Republica europeizante de
un AsuUa, de un Marafién, de un Ayala,
de un Mesa, de un Tapia, vino terciada
la capa.

Pero la capa—capa azul, capa par-
da—, con sus embozos de terciopelo, era
ya mitica consunta, trasto arqueoldgico,
funda antiactual del hombre hispano,
capricho y divagadora fantasia. Las
masas espafiolas no aceptaron esa re-
volera unifonnacién. [Todo lo mas,
nuestro Ejército hizo de la manta ca-
pote. Pero no de la capa.)

La politica de la capa fué una simien-
te de viejo arraigo, pero sin arraigo ya
en Espaaf.

La politica de la capa fracasé en Es-
pafia— como fracasa el tiro de fusil dis-
parado sin bala. Polvorita en salva. Ca-
pa que escapa.

POLITICA DEL CHALECO

Ademas ‘de la politica de la capa ha
existido recientemente en Espafia, la po-
litica del chaleco.

Politica, sin duda, mas intima. Ya
que el chaleco era mas ropa interior que
la capa. Pero el chaleco no llegaba a ser
del todo intimo— como la camisa—, ni
del todo extérimo— como la capa—. Era
una prenda intermedia, moderada, bur-
guesa y complementaria el chaleco. EI
chaleco era una prenda constitucional,
atil sélo en las crudezas del tiempo, Asi
como la capa posefia un abolengo mile-
nario y espléndido— pagano y iratéli-
eo—, el chaleco era un advenedizo, un
moderno, un librepensador, un nérdico.
Pues aun cuando el pellico y el tabardo
y el coleto pudieran considerarse como
de la familia chalequera, ol chaleco no
nace como individuo hasta las horas en-
ciclopedistas dél xvni. EI chaleco es esa
herencia que nos deja la casaca diecio-
cliesca; peor herencia qué las polomicaf:
lie Diderot y que el evolucionismo dar-
viniano. EIl chaleco es una sobreprenda,
un relativismo, un quita y pon, una con-
tingencia sin grave sustancia. Es un poco
casaca; pero no tiene manga«. Es un
poco camisa; pero le faltan faldones.
Es un poco coraza; pero carece de re-
si.=tencia. E|l chaleco es una prenda eco-
némica, materialistica y pedante; con
bolsillos para el dinero y para el reloj.

Entre nosotros, el gran restaurador del
chaleco ha sido Miguel de Unamuno.

Bien es verdad que el chaleco de Una-
mufio resulté una invencién casi anti-
chalequista. La menor cantidad de cha-
leco posible.

Unamuno quiso con su chaleco des-
hacerse del gaban y de la capa, de toda
exterioridad. Quiso hacerse como una
cota de pafio. Como una camisa de fuer-
za pectoral. Como una loba salmanti-
na. Como un habito loyolesco. Pero el
chaleco d« Unamuno— tan antichale-
co—no cundi6, no hizo otra politica que
la unamunesca.

El chaleco que cundié en nuestra ju-
ventud fué el

guadarramefio, el gine-
riano. EIl chaleco de lana. EIl chaleco
malpino, europeista, anglosajén, depor-

tivo. El puli 6ver, el jersey.

Yo no sé si Giner se ponia chalecos
de patinar en su Porcitncula guadarra-
mcfia. (Sélo sé que Giner se vestia en
El Aguila—"para no preocuparse de tener
que vestirse— . Y mandaba a su portero
que le comprara los trajes. Y asi redu-
tfa al minimo su esfuerzo de vestir y

Los chalecos dieciocitistae.

aunientba al maximo su deseo de des-
nudez y pureza.) Desde luego, su gran
diifipulo José Castillejo me consta que
es un gran chalequista.

Cuando la vida estudiantil, gineriana,
serrana, de la F. U. E. inici6 su vida
—va lo recuerdan ustedes—fué a base
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de chalecos rojos. A Sbert se le podia
definir con aquello de “Dime con qué
clialecos andas y te diré lo que estu-
dias”.

La F. U. E. quiso concentrar en el
.~elaleco lo que los estudiantes alemanes

..eoncentraron en las gorra?.
Pero el ro;o fueista se enfri6 en se-
guida. Y el chaleco i“uedé como una

prenda vaga, usual, buena para cual-
quier hortera, apta para cualquier ra-
dical socialista, portable para cualquier
(‘mipafiol pacifico de estos que han re-
nunciado a la guerra y han aceptado la
libertad de cultos y de chalecos. Quedd
el chaleco en Espafia como un traje util
s6lo para esos pocos dias invernales,
cuando la sierra del lugar sopla su gris.
Pero absurdo cuando sopla nuestro vien-
to leonado del Sur, el aureo siroco his-
panico; absurdo cuando— me«e.s y me-
sies—el sol de Espaafi casca nuestras
piedras, nuestros huesos, nuestra piel y
nuestra alma. jGran sol moreno—sin
nieve y sin patin—de Espafa!

POLITICA DE LA CAMISA

La politica de la camisa apenas ha
tenido repercusiéon en Espafia. La gran
politica universal de la trasguerra ha
sido la grande politica de la camisa.
(Et"pafia reanudé su vida en la trasgue-
rra como si no hubiese pasado nada en
el mundo, como quien no habia ido a
la guerra: envuelta en su chalequito y
en su capita. En el chalequito, unos di-
ncritos. La capita, tendida en el suelo
para seguir durmiendo, lejos de los tiros,
cu un rincén del mimdo.)

La gran moda del mundo tras-de la
guerra— para los paises guerreros, com-
batientes, sociales y revoilucionarios—
tué esa de la camisa, el df*«ubrir el va-
lor de la camisa Como prenda mistica.

Pais de camisa, Rusia. Pais que se-
cularmente honraba en la camisa todo
el genio rural de sus masas. La camisa
de RilLsia era una camisa evangeélici*.
Alba tdanica corta que pudo llevar Je-
-efucristo y que llevé Tolstoi. La camisa
rusa era aquella endymata que porta-
ron loe pueblos antiguos y que recogié
Bizancio y luego la ortodoxia infantil y
campesina de los eslavos. Era una in-
térula clerical, sujeta con un cingulo de
cuero. La camisa rusa era una prenda
intima que se habia hecho—en Rusia—
publica. La camisa era lo que separaba
al ruso del cosmos: su tabique de lino.
La guerra europea tifio de sangre esta
camisa de nie\-e. Sangre de trinchera so-
bré estepa nevada. Y las camisas rojas
nacieron para siempre— originalmefite—
en la historia social del mundo.

Otro gran pais social de trasguerra

Italia—era también un pais de cami-
sa. La camisa italiana era anterior a
todo. Fué la vestis senatoria de Roma,
que— andando los siglos—quedaria re-
presentada en los contadino”™ de las cam-
pifias*italianas.

El pueblo iba en camisa— camisa ru-
ral—en Italia, Frente al sol mediterra-
neo, la camisa italiana era el traje ra-
i'ional y natural del italiano. Camisa
negra, camisa de recuerdo litargico y
catélico, ya que el calor negro podria
afirmarse ser el color catélico. Musso-
lini recogié la camisa negra de sus fas-
cios en los torsos mas populares y terru-
fieros de ltalia. La camisa italiana era
camisa conr los faldones dentro— no co-
mo la rusa, que los dejaba colgar—, por
dar aun mas valor al simbolo intimo,
puro y corporal de la camisa.

Pueblos de camisa son todos esos ru-
rales. Ved los puebles balcanicos. Ved
i'sas camisas maravillosas de Rumania,
donde un arte de magia popular borda
poemas iniomprensibles. Camisas bul-
garas, macedoénicas, griegas, servias.

Ved las camisas gauchas de las pam-
pas americanas. Las camisas mejicanas.
Nuestras camisas andaluzas de cho-
rreras.
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Tal fuerza tuvo esa camisa de fuerza
de la trasguerra, que pueblo tan anti-
camisardo como Alemania ha debido, con

La gran camlaa raral del
7 antlrao.

mando ealavo

Hitler, hacer un ejército de camisas par-
das, aunque se hielen de frio los nazis.

Prenda elemental, inocente, popular,
ecampesina, antiurbana, antidemocrati-
ca— la camisa— . Desafiando a chalecos
y a chaquetas y a toda sobrestructura
demotica y burguesa. La Espafia “que
no fué a la guerra” tuvo miedo de me-
terse en !a clasica camisa espafiola de
once varas. Primo de Rivera se aventu-
r6 en ella, y y» vela <"ue se asfixid, que
se perdié. Los socialistas la trasfonna-
ron en camiseta, y asi andan tirando.
Cecr. y frac.

A Espafa no le llegaba la camisa al
<-iprp<j, < por eso oculté— la sigue
ocultando— con chalecos, fraques y ca-
pas.

POLITICA DEL "MONO”
La politica del mono es mi politica.
Perdénenme por ella; excGsenme por
tflner yo una politica del vestir. Ya que
no la he inventado yo la politica del
mono. A no ser que den ustedes a la
palabra inventar sus origenes etimold-
gicos de encontrarse con las cosos.

Un dia—”ya va para cinco afios—"yo
me encontré con el mono, me hallé in-
ventado o invenido en el mono. Y desde
entonces'le tributo honra.

Fué aquel dia que tuve que mezclar-
me en un taller operario, y andar entre
maquinas, y adoptar el uniforme azul
maho6n que me circundaba.

Desde aquel dia, en aquel taller, y en
aquel barrio de monos mahén—donde
trabajo y vivo— constaté lo que el mono
reservaba a mi vida.

El mono desde entonces es para mi
el habito habitual. Es mi ropa doméstica
y de barriada. Con él llego hasta los li-
mites de la cuenca obrera donde habito.
Donde habito con mi habito habitual,
el mono.

iY es-toda mi fortuna pasar desaper-
cibido entre otros monos mahén. Uni-
formado. Y al mismo tiempo Unico!

Porque en el mana hallé la desiderata
de mi robinsonismo. El habito robinsé-
nico por excelencia. La prenda, Unica,
indiviso, fingula, manica. (Leibnitz sofié
para sus moénadas el mono como envol-
tura formal. Los eremitas de la Tebaida
vestian mono: prenda estilita, traje ana-
corético, tela color de cielo.)

Color de noche espafiola, de noche ce-
lular y azul de Espafia— el mono—, en-,
vuelve las brigadas, trabajadoras, me-
canicas, de Espafia, como su signo in-
ternacional y césmico.

LA GACETA

El mono para mi realiza el supremo
mito hispanico de respetar la indivi-
dualidad— fundiendo al individuo en la
masa.

En el mono voy yo— jprenda Unica y
totalitarial— ; pero va todo un sector
social que labora y avanaa en marcha
ritmica, brigadiera, al son de sirenas de
fabrica, hacia lineas cada vez més he-
roicas de combate y lucha.

En ei mono se disuelven el joven bur-
gués conductor de motores y el joven
obrero guiador de maquinas.

El mono suprime la chaqueta decimo-
nénica, y el pantalén decimonénico, y la
corbata decimondnica, y el chaleco deci-
monénico, y el sombrero decimondnico,
y la blusa decimonénica de Juan José
y de Galdés, todas esas piezas innobles,
ridiculas, cxu”is, mediocres, que han es-
clavizado a la humanidad recientemente
pasada con su garra burguesa y capri-
chuda.

iAh el mono! jLa politica del mono!
Yo tengo un mona de invierno y otro de
verano. Uno azul, pafioso, con su cierre
metalico de sutura instantanea. Y otro
color de polvo, de arena, crudo, color
de verano madrilefio, en tela ahilada y
fresca,

No se me ocurre pensar que un dia
los “monos” de Espafia,-los “robinso-
nes” espafioles, marchemos con este uni-
forme hacia una presentida meta nacio-
nal. No se me ocurre idearlo—porque
este caminar ya estd en marcha—. Yo
no he hecho mas que siunar mi mono

Ml “mono”

y Yyo.

a la herctlea cuadrilla. Y llegar con él
— hasta esas avanzadas de mi cuartel,
de mi barrio— donde se asoma cautelo-
samente mi mono, pues alli comienza el
enemigo: la corbata, la chaqueta, el pan-
talén, la capita, el frac, la camiseta y
el chaleco. El viejo mundo transido.

H pl, nan llb F n E n
coglo it jaa Bps
No se debe t€ner miedo de que nos

llamen antimonéarquicos o antirrepubli-

canos en Espafia. Lo que se debe temer
honradamente es que nos llamea anti-
espafioles en Espafa.

No debe arredramos el que nos acu-
sen de por qué no gritamos por las ca-
lles jviva el Rey! o jviva la Republica!
Lo que debe intimidamos es si nos sor-
prenden desalentados de gritar jviva Es-
pafa!

Porque Espafia es lo que vivia en Es-
pafia y lo que no quieren—los del rey

los de la repuUblica—dejar que siga
viviendo por encima de ellos.

Hay que tener la frialdad y el ardor
de mirar cara a cara todo grito en Es-

pafia. Para ver si ese grito tiene cara o
careta.

LITERARIA

Decir jviva el rey! en Espafia— antes
de que se muriera el rey en tspafa
no era decir jviva Espafia! Sino jvivan...
fulano, mengano, zutano, perengano,
el tal, y el cual, y el talcual! Pero no era
decir jviva Espafia! Por eso la Espafia
que vi\ia quité la careta de aquel viva
y sepulté a los enmascarados vividores
para siempre.

Decir hoy jviva la Republica! va sien-
do, cada dia mas, decir jvivan unos
cuantos nuevos sefiores de Espafia! Pero
no un jviva Espafa! Pero no un jviva
la Espafia que vivia y que quiere seguir
viviendo!

El mejor viva de esta Espafa que vi-
ve y no se resigna a morir en su silen-
cio en los vivas.

Ni la Monarquia ni la Republica
arrancaron del pecho de Espafia méas vi-
tores que los obligados, circunstanciales
y transeuntes.

Porque la Monarquia y la Republica
—todo el periodo histérico de todos es-
tos afios espafioles— no ha sido un vivir
para Espafia, sino una preparacién de
muerte, un morir habernos— tragico, im-
placable y atroz.

Era un preparar el martirio de Es-
pafia en la desmembracién de sus miem-
bros, martirio inquisitorial. Era un pre-
parar el robarla para siempre a Espafia
el nombre de Espafa.

Era el desnutriria de esperanzas, de
suefios, de trabajos, de propésitos, de ga-
nas de luchar, de morder, de reir, de llo-
rar, de ser Espafia un ser todavia mas
de lo que era. De Espafia ser mas que
Espafia. Por lo menos méas que esa Es-
pafia desespafiizada de tantos afios in-
clementes.

Nadie se atréve a decir ya jviva Es-
pafia! en Espafia. Grito el mas peligro-
so, subversivo, desesperado y terrible.

No lo digéis por las calles si no sois
unos héroes. Os detendréa la policia.

No lo digais en vuestro corazén, si no
sois unos justos. Os lo arrancara el cura
traidor y pérfido, al servicio del Papa.
Os lo arrancaréa el intelectual pérfido y
traidor del otro Papa, el de! mandil ma-
sonico. Os lo arrancara el obrero desco-
razonado al serv'icio del tercer Papa del
mundo: el Papa rojo.

Pero todo credo vital necesita sus hé-
roes y sus martires para que siga vivien-
do y no se muera para siempre, como
murieron los \*ividores de los otros vivas.

El jviva Espafa! necesita ofrendas y
sacrificios— 7ya que los sacrificios y holo-
caustos nunca caen en vano.

iAh, nuevo grito de Espafia, el mas
viejo grito espafiol: ese de jviva Espafal!

Desde mi célula romantica e incon-
movible— ;me ofs, pobres silenciosos de
Espafia?— ¢;me ois?: jViva Espafa! jVi-
va Espafal! jViva Espafia!

littiehini LEEEM TEEEETEEM EEEEEEEM TEEEEET e e e e

Veo al aprovechado joven Bermu-
dez Cafete en Londres.

Veo que el aprovechado joven Bermudez
Cafiete ha sido nombrado para un cargo en
la Embajada de Londres, sin que EIl Deba-
te nj otras esferas se hayan estremecido de
tal colaboracién con el nefando r“*men.

Cafiete era d presidente de las juventu-
des de Accién Nacional, era archicatélico y
s© decia muy revolucionario. Pretendia ser

Ayuntamiento de Madrid

el nuevo Sbert dd nuevo movimiento
nil en ciernes.

Pero a Sbert también un dia le tento
demonio en forma de un sefior Benjiin
que le ofrecié d oro y otras cosas (tiemp
de Primo).

Sbert no cedié. Sbert queria algo con fu«

superior al oro. Cafiete se ve que lo Ui
co que deseaba era bullir y figurar.

iBuen viaje! jQue Pérez de Ayala se
depare buena!

Veo a Cambd presagiar
narqtaa.

Veo CamiDO converiiree al republicanism
Y, por tanto, presagiar la Monarquia. Y J
gar tarde, nuevamente. Y salir viajando, m
nuevo, hasta otro tumo impar.

Veo o Zvlueta de mirintr

Veo al querido amigo y maestro Zulue
en d Ministerio de Estado. Con su aire i
Céandido, De Candido d de Voltaire, Con j
aire de evangelista. De evangdista proto
tante. Con su finura, su dulzura, su ironi
sus garras tenues y duras.

Yo escribi un dia largamente sobre Z
lueta. Como largamente escribi de
nuestros actuales gobernantes y cscritorc
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iPensar que no hay un solo escritor de estoB

que gobiernan agradecido a mi esfuerzo poi
darles a conocer—durante afios—sistemati-
camente, en.un pais donde nadie se preocu ,
pdé nunca de hablar sisteméaticamrate de los
escritores! (jSobre todo cuando no gober
naban!) Es decir, hay uno. Zulueta me
agradecié mi esfuerzo. No me hizo e! silen-
cio glacial—por ejemplo, de un Azafa: esti
Azafia a quien nadie de sus acélitos ha sido
capaz de descubrir al gran publico. Unico
servicio que ante todo debia liaberlos exi-
gido.

Gracias a que uno no escribe por las gra-
cias. Sino por la gracia de Dios y del Es-
piritu Santo. Y por la gracia de la Repi-
blica, que Dios guarde muchos afios. Y el
Espiritu Santo. Las memorias de uno no son
memoriales. Son simples memorias a la fa-
milia. La familia de la pluma. Por eso la
familia le trata a uno como de la familia.
Sin hacerle el menor caso. Pero Zulueta me
lo hara, porque sianpre fué muy amable
conmigo, y hasta me regal6 caramelos al-

gunas veces, ¢verdad que d, querido Zu-
LA;eQRRE] DENE!
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Al director de ""Mundo Obre-
ro”, Gabriel Leén Trilla, en re-
cuerdo a sus afios catdlicos de
Valladolid.

MORAL DE LA EMULACION

Lej'endo un informe del
. Tretiakov sobre el nuevo astema
le trabajo en la Rusia soviética ac-

il me he detenido maravillado ante

invencion de Kostiuska Rutskin, re-
lactor de peri6édico de fabrica. Esta in-
eucion ha consistido en crear una ban-
era simbdlica: poner dos “brigadas de
loque™ frente a frente, y aquella bri-
ada que rematase mas rapida su hoja

e trabajo concederle la bandera para
jué la mantuviese sobre sus bancos en
imulacién constante de la otra briga-
.a. Asi, la brigada de Pavel Riabtchi-
=uv, que se le consideraba como la peor
le todas, lleg6 a cubrir su plan de eje-
;ucién en un 137 por 100. Y el porcen-
aje de las roturas logré disminuirlo de
un 13 a un 5.

De este modo Kostiuska Rutskin, re-
actor de periédico en la fabrica, con-
igui6 descubrir nuevamente en el mun-
lo, en «1 mimdo soviético, la vieja mo-

jesuita de las “banderas”: el viejo
iecreto pedagégico del estimulo; la éti-
,a loyolesca de “la emulacién”.

Pero no sélo Kostiuska Rutskin po-
icy6 el secreto para estimular la "ju-
ventud de choque”. En otras partes de
lusia esta moral estimulatoria, jesuita,
€ habia puesto ya en juego automati-
iamente, como obedeciendo a todo un
iisttbia ético de la nueva Rusia. Ello
ios lo revelan esas “cartas de mucha-
:hos a sus padres” que publica el mis-
no Tretiakov en su informe. Esas car-
Nas que eacribian también educandos
spafioles del siglo xvii excitando a sus
amillares a huir del pecado y servir a
"Cristo.

Un chico ruso, M. Sorin, escribe asi
i su casa: “Querido padre: Después de
jaludarte paso a decirt« que casualmen-
te me he enterado de que habian pues-
to tu nombre, por trabajar mal, en e
gnominioso tablero negro, mientras yo,
lijo tuyo, me veia inscrito con mi bri-
gada de choque en el tablero rojo...
.Verglienza, j~ia darte! Tu compor-

comunista

amiento es la deshonra de nuestra fa-'

nilia.”

r EI jesuita Joannes de Castillo, en su

iinii

obra “I>e iustitia et iure”, publicada

e %'
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RUSIA

Loyola

en 1641, declaraba textualmente: “cuan-
do «1 padre es una remora para la co-
munidad, y no hay otro medio para im-
pedir su dafio, se podria permitir que
el hijo eliminase a su propio padre pros-
crito”.

CHIGALEVISMO

Este descubrimiento mio — superior
quizd al de Kostiuska Rutskin—sobre
la coincidencia espiritual de Lenin con
Leydla no tiene mérito alguno. Pues
no es la primera vez que se ha hecho
ni la dltima que se hara.

Quiza la primera vez que se ha he-
cho el acercamiento espiritual de Lenin
con Loyola fuese aquella de los mismos
origenes espirituales del bolchevismo:
aquella vez del afio 1871, en que se cua-
jo el espiritu bolchevique en las entra-
fias puras, castizas y sublimes del méa-
ximo maximalista de Rusia: Pedor
Dostoyewski. O sea cuando Dosto-
yewski, no sabiendo todavia cémo de-
nominar al bolchevismo, lo denominé
'mchigalevismo”. Tomando este nombre
del inventor del chigalevismo, el cons-
pirador Chigalef, gran peraonaje dos-
toyewskiano. ;Sabéis cual era la famosa
teoria del chigalevismo? Pues la si-
guiente :

#mUna sola cosa es buena: la idea del
espionaje, segun la cual, cada miembro
vigila a los demas y tiene el deber de de-
nunciarlo cuando resulte necesario. To-
dos, esclavcK e iguales en su esclavitud...
Ante todo hay que descender el nivel de
la cultura, de la ciencia y de las dotes
naturales. EIl alto nivel espiritual sélo
es accesible a los talentos superiores.
Ahora bien: nosotros no necesitamos de
los talentos superiores, pues éstos siem-
pre se han levantado con el Poder y con-
ducido al despotismo. Los hombres de
talento no pueden por menos de hacerse
déspotas y siempre trajeron mas dafio
gue provecho, Por eso es bueno alejar-
los o ajusticiarlos. Los esclavos deben
ser todos iguales. “Sin despotismo no ha
habido nimca ni libertad ni igualdad”:
ihe ahi en lo que consiste el chigale-
vismo!”

— ¢(Es eso todo en lo que consiste el
chigalevismo? ;Qué tiene que v« esto
con el loyolismo?—se preguntaran us-
tedes.

Xo—respondo yo—, no. Con ser
mucho ya no consiste todo en eso el chi-
galevismo. Ahora viene lo fundamental
del chigalevismo. Sigan escuchando a

Lenin

Chigalef en busca de la clave fundamen-

tal de su teoria: “La obediencia ciega”.

“La cultiira no es necesaria. Estamos
ya hartos de ciencia. Aun sin ciencia
existe material para tirar un milenio. Lo
gue urge crear ante todo es “la obedien-
cia”. S6lo de “obedientes” es de lo que
escasea el Mundo. Toda sed de cultura
lleva en si ya un impulso aristocratico;
aflaid esta necesidad a la de tener fa-
milia y amor, y en seguida nacera el
ansia de propiedad. Nosotros destruire-
mos estas' ansias fomentando la embria-
guez, las murmuraciones, ei espionaje,
difundiendo lo abominable, asesinando
al genio en su propia nifiez. Todo debe-
r:i reducirse a un comdn denominador, a
la completa igualdad.., “Sélo lo indis-
pensable es indispensable. He ahi la nue-
va consigha para el universo.

Sin embargo, las convulsiones son ne-
cesarias. Pero de ellas ya nos preocupa-
remos los rectores. Porque los esclavos
deben tener rectores. Absoluta obedien-
cia: absoluta igualdad. Sélo a intervalos
se podran permitir convulsiones para que
dentro de ciertos limites unos se coman
a otros y la vida no resulte un aburri-
miento. EIl aburrimiento es una sensacién
aristocratica,

iBajo el chigalevismo no existiran
"deseos”! Los d”~os»y sufrimientos jpa-
ra nosotros! Para los ~clavos, jel chiga-
levismo!”

JESuUlITmiO DEL
GRAN INQUISIDOR

Fué el mismo Dostoyewski quien hizo
por vez primera la confrontacién ri-
gurosa del “chigalevismo”, expuesto en
Los poseidos (1871) con el “jesuitismo”,
expuesto en Los hermanos Karamazof
usg79). . . ,

(Recordéais el alucmante pasaje del
Gran Inquisidor en Sevilla frente a Cris-
to? Si no lo recordais escuchad. Y des-
pués comparadlo al texto de Chigalef
que os he ofrecido antes.

“Oh—dice el gran jesuita de Espafia—
nosotros los persuadiremos de que ellos
no podran ser libres hasta que no renun-
cien a su libertad en favor nuestro y se
sometan a nosotros... Ya comprenderan;
demasiado bien comprenderan lo que sig-
nifica someterse de una vez para siem-
pre en la vida.

Pero hasta que los hombres no com-
prendan esto seguirdn siendo pobresin-
felices... Pero creo que aun la grey se

N
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volvera a juntar, se someterd de nuevo,
y entonces serd ya para siempre...

Kosotros les daremos una felicidad
tranquila y humilde, la felicidad de las
criaturas débiles, pues eso es lo que son.
jth!, les convenceremos hasta lo alti-
mo de que no tienen derecho a enorgu-
llecerse. Les obligaremos a trabajar. Y
en sus horas libres de trabajo haremos
de su vida un juego con cantos, coros,
bailes inocentes, juh!, jhasta les perdo-
naremos sus pecados! jSon tan débiles
y faltos de fuerzas! Y ellos nos amaran,
como aman los nifios, por concederles el
permiso de pecar. Les prohibiremos y les
permitiremos el vivir con sus mujeres o
con sus amantes y tener o no hijos. Se-
gun que sean obedientes o desobedien-
tes. Y veréis como se someten a ello go-
zosamente. Y todos seran felices, todos,
millones de seres. Todos menos cien mil
que serdn los rectores. Menos nosotros,
los que les jgobernaremos. Porque soélo
nosotros, s6lo los que custodiamos el mis-
terio, seremos infelices. Habr&a millones
y millones de nifios felices, y sélo un cen-
tenar de miles que seremos martires. Si;
nosotros, los que tomaremos sobre nos-
otros la maldicion del conocimiento del
bien y del mal...”

OBEDIENCIA CIEGA,
DE CADAVER

La confrontacion es casi perfecta. Aun
cuando la Leyenda del Gran Inquisidor
enfoque su reino futuro méas que al ca-
tolicismo hacia el socialismo, entrambas
Leyendas, la de Chigalef y el Gran In-
quisidor—ha observado el filésofo ruso
Berdaief—, condividen la misma premi-
sa: “que el hombre es incapaz de sopor-
tar el peso de su libre albedrio; y que
slibertad y felicidad” son incompatibles
para la hximanidad”.

Entre los cuadernos pdstumos de Dos-
toyewski se encontraron confirmaciones
de que vio, tanto en el jesuitismo como en
el bolchevismo préximo, el mismo “es-
piritu de liberacion por medio del des-
potismo y el mismo espiritu de felicidad
por medio de una Humanidad ooaccio-
nada”.

“La libertad es un prejuicio burees”

dijo Lenin a esa juventud chigalevia-
ta— . La libertad de conciencia de los
singulos, de los individuos”™ el escoger en-
tre el bien y el mal, son peligrosas para
la felicidad de las masas; la Gnica via
para obtener esa felicidad no consiste
mas que en la “obediencia ciega".
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Todas las Ordenes catélicas de la Edad
Media hificrou de la obediencia puntal
de fundamento, rian Basilio, fundador
del monaquismo oriental, hablaba de po-
ner la vida en mano de los superiores,
"como el hacha en manos de un lefia-
dor". Los cartujos, "como oveja a la ma-
tanza’. San Francisco es el que habla de
la “obediencia de cuerp» muerto”.'Y asi
San Bernardo. Y Sin Agustin. Y Kempis,
el de los “hermanos de la vida en co-
man".

Loyola precisa la ordenanza de la
obediencia en la Orden, con la exarta pa-
labra leniniana: la exige: “ciega”.

“Sacrificar el intelecto”. “Obediencia
de cad.”vcer”. Lenin... Loyola.

MAQUIAVELU Y BAKU-
NIN O LA SANTIDAD
DE LOS FINES

"Al que se le permita el fin también
se le permita el medio, que por su carac-
ter natural comporta aquel fin“, dice
el jesuita IllsuHg en su Arbor Scientia
(1693).

“Al que se le permita el fin, también
el medio", dice el jesuita Busenbaum en
1653.

sEnNn todo caso se puede estar mai dis-
puesto hacia el préjimo, fin pecar, cuan-
do 8Cva movido por un fin bueno”, dice
el jesuita Banny en 1653.

"El hurto se permiw cuando se reco-
noce como bueno”, dijo el jesuita Cas-
nedi en-1711.

“Aungque una opinién mia sea equivo-
cada puede seguirla cualquiera si esta
aprobada por el prestigio de un rector",
dice el jesuita Guimeniias.

De esta moral, ya infartada en el ca-
tolicismo, naceria Maquiavelo. De Ma-
quiavelo, andando el tiempo, en Floren-
cia naceria el principe, el “Duco” del
fascismo.

« «

De esta mora! jesuita, transferida al
nihilismo ruso, segun reiteradas confesio-
nes sobre tal préstamo, hechas por Xe-
ciaef y otros nihiUstas, naceria Bakunin.
Bak'inin decia: "Pufial, veneno, lazo y
ct-rM instmmentos de asesinato pueden,
en ciertas circimstancias, ser santifica-
dos por 11 idea revolucionaria’™

Esta moral bakuniniana— directamen-
te jesuita—seria confirmada oficialmen-
te por l/enin, al declararse un dia el jefe
del bolchevismo, a la juventud chigale-
vista de Rusia; “Para nosotros la mora-
lidad debe estar supeditada en todo y por
todo a nuestro fin, al interés de ja lucha
de clases. Morales son todos los medios
que valen para ese fin de destruir la vie-
ja sociedad explotadora”. Lenin... Lo-
yola...

OTRA HOMOLOGACION
TEXTUAL

Loyola', Lenin—ha dicho un nuevo ho-
moiogador de estas dos magnas figuras,
el historiador austriaco Rene Fulop Mi-
1ler— “estos dos hombres, el creyente mas
grande del siglo xvii y el ateo mas gran-
de del siglo XX, se han adentrado con
férrea resolucién en el profundo proble-
ma de la naturaleza humana y no se han
contentado con un ligero cambio en la
superficie, sino que han modelado cim-
pletamente—segln su propio sentir—el
entendimiento, las creencias, las nociones
y la voluntad de la juventud sobre que
han actuado”.

Quien eso afirmano realiza nuevamen-
te esta homologacién de vidas paralelas,
al azar. Quietfeso afirma es el estudioso
y mas claro expositor que hayan tenido
hasta hoy quiz4 las doctrinas jesuitas y
las bolcheviques. <Su libro sobre los je-
suitas ha sido recién traducido al espa-
fiol (Biblioteca Nueva). Su libro sobre
La faz del bolckevUmo altn no surgié en
version de nuestra lengua).

“Sélo las ensefianzas de Lenin han lo-
grado, como las de Loyola, remover a la
Humanidad tan profundamente en Eu-
ropa, Asia, Africa y América, igual en
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los medios intelectuales que en las c™as
maéa bajas de la sociedad y levantar ta-
les masas de partidarios incondicionales
y de irreconciliables enemigos.”

“Nadie como Ignacio y Lenin ha com-
prendido el secreto de llevar de la teoria
a la préactica esa fuerza s6lo capaz de
sujetar a millares de seres en todas par-
tes del Mundo a una organizacién de
unidad y exacto fundamento: el secreto
de “la obediencia absoluta”.

“Hay un abismo ideal entre ellos, si.
Y mediante cuatro siglos. Pero lo que les
une—no ob.stante—es la vision de las
profundas raices de la naturaleza huma-
na, que permanecen inmutables a través
de los tiempos; lo que les tme es la fuer-
za honda y potente que alienta en el in-
terior de sus pensamientos.”

Y RUSIA

Es un tépico conocido de todos nues-
tros socializantes y coraunistizantes el
ansia de identificar Espafia con Rusia.
Un tépico del que hay que someirse a
veces, cuando esa identificacién se quiere
verificar sobre determinados pormenores
pintorescos, como ese de comparar el
mujik con el campesino andaluz. Entre
Espafia y Rusia hay también abismos,
como entre Lenin y Loyola. Pero tam-
bién hay fraternidades tan alucinantes
como las existentes entre Loyola y Lenin.

El espafiol—fundamentalmente— es un
anarquico, un “yo” hiperestésico, tm se-
fiorito, un me da la real gana, un “indi-
viduo” absoluto. EI ruso—fundamental-
mente—es un panarquico, un "yo” hi-

pertrofiado, un siervo, un nihilista, un
"dividuo". Carne pura del "Hombre-
Masa".

Pero hay—sin embargo—algo que a
rusos y espafioles nos atenaza, liga y her-
mana fundamentalmente. Y ese, esa in-
capacidad de sentir “la libertad” como
un bien auténomo.

E« esa capacidad de someterse a una
disciplina férrea, a una obediencia coac-
cionada, a una Inquisicion. A una Che-
co. Es esa incapacidad de entender la
vida al modo occidental, europeo. Es esa
capacidad de ver un enemigo en toda
"doctrina de libertad de conciencia”.

También en Rusia existieron los “occi-
dentales” y los “castizos o nacionales”.
I:~tos Gltimos se llamaban loe "Narod-
nikis”. Y lucharon en guerra civil e ideal
con los europeizantes. Sélo el genio aglu-
tinador de Lenin hallé su formula radi-
cal de paz. Como la encontr6 Loyola en
Espafia para los reformistas y contrarre-
formistas con su solucidon genial “del Ii-
bre albedrio catélico”. De “la libertad
en la sumisiéon”.

También los espafioles supieron de sis-
temas comunistas antes de Stalin. Mucho
mas perfectos sus sistemas que los de
cualquier republica actual de la U.R.SS.

(Recorddis la Republica Comunista
del Paraguay fundada y regida por nues-
tros castizos padres jesuitas? Duré cen-
tenios. Y fué perfecta. Para los rectores,
todos los sufrimientos. Para los débiles
indios, todos los goces de ta libertad en
la sumision. Dostoyewski si conocid, sin
duda, esa RepuUblica jesuita del Para-
guay, esa admirable republica chigale-
vista, que habria un dia de arruinarse
para siempre por la Europa constitucio-
nalista, pedante, cruel y liberal,

También en Rusia existi6 un Car-
los 11, déspotas ilustrados que hicieron
llorar a sus subditos por lavarles la cara.

l.«<nin considera a Pedro el Grande
como su gran antecesor, como “el pri-
mer revolucionario desde arriba”. Una
especie de su Antonio Maura, el gran je-
sufta. También en Rusia Lenin compren-
di6 que para salvar al pueblo habia que
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saltar sobre la burguesia y sobre la “in-
tellighentsia”, aliarse con los feudales y
los campesinos, hacer una politica “rural-
nacional”.

Cuando nuestros mencheviques actua-
les (burguesia, intellighentsia) reprochan
a nuestros castizos y admirables anarco-
sindicalistas, a los nuevos interpretado-
res espafiola del “libre albedrio en la
sumisién al sindicato”— que no deben ser
discolos ahora que “gozan” de la liber-
tad teérica y les echan en cara el no ha-
ber reaccionado bajo la tirania de seis
afios— no se dan cuenta— nuestros pobres
mencheviques—de que al anarcosindica-
lista "le duele la libertad tedrica; se as-
fixia de angustia”.

iPodres campesinos andaluces, pobres
pistoleros aragoneses! jQué falta de
amor y piedad hacia sus destinos de dé-
biles criaturas, infantiles y buenas como
nifos!

Yo iria a la guerra no por conviccién
—\'enia a decir una vez Pi6 Baroja—,
sino por imposicién de alguien mas fuer-
te que yo.

* Esa €3 nuestra moral rusoespafiola.
Anarcosindical. Libre albedrista catélica.

Ese es nuestro mistico emparejamien-
to con los paises de Maquiavelo, de Ba-
kunin. De catélicos y de bolcheviques.

Esa es nuestra barrera infranqueable
contra la “autodetermioacion” luterana,
europea, "moderna, liberal”.

Ese es el lazo de hierro que une a nues-
tro Loyola con vuestro Lenin. A nuestra
K.-"pafia— queridos espafioles—”con vues-
tra Rusia, amigos rusos.

El éxito del dia histérico

Julio César escribié en sus viajes al-
pinos amenas divagaciones gramatica-
les.

Alejandro— de no haber muerto tan
joven— hubiera escrito sus Memorias.'

Hernan Cortés fué un gran periodista
en sus famosas “Cartas de M éjico”.

Napoledn no desdefié ni mucho menos
veleidades con la literatura.

De Felipe H se conservan unos ver-
Sos.

Mussolini se ha revelado como un
aceptable dramaturgo.

Lenin fué un gran ensayista de tesis
sociales.

Pero ninguno de esos jefes de Estado
tuvo el éxito que en Catiklufia ha alcan-
zado en estos dias “La Corona”, de nues-
tro presidente del Gobierno, don Ma-
nuel Azafa.

Bibesco

;Conocéis al principe Bibesco? (Al
ministro de Rumania en Madrid? (No?
Yo si. No le conozco tanto para hacer
de él un elogio cumplido. Si le conozco
lo bastante para otorgarle mi admira-
cion. Bibesco es de esa estirpe de los
Bibcsco donde, hombre o mujer, princi-
pes o princesas, todos salen con esa vena
literaria, mundana, poética, volandera e
internacional. Bibesco es el principe que
sabe disimular su principado y sus prin-
cipios en los libros. EIl principe que
aprendi6 todo en la vida, y tiene la %e-
leidad de contarselo a los libros; al tea-
tro, que es el libro méas vital de la lite-
ratura. Acabo de leer su Gltima comedia,
El heredero, publicada por las ediciones
Bravo, de Paris. Conocia ya ¢(La cual?,
otra comedia suya. Bibesco es el rumano
gue sabe de la comedia y de Paris lo que
saben los mas castizos rumanos: la ale-
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gria picara de lo que es vivir con pri
cipios, con medios y con fines. Sabe

esa amoralidad aristocréatica, que de pi
aristocratica y amoral resulta morali,
ma y dignha. Sangre fina, tinta fina, con *
por la literatura bit)esquiana. En estt
tiempos donde -los méas pobres escritor«
se creen principes, jqué placer ftn-ontr.i
un principe que aspira, honestamente,

simple y maximo grado de escritor!

*Debi
fascis
ante.
oo <

El éxito teatral en Madrid de final < 6n.
afio ha sido La Oca, de Mufioz f*cca
Pérez Fernandez. |

La Oca es el paradigma de la Libr
Asociaciéon de Obreros Cansados y Abr
rridos en un pueblecito andaluz.

La Oca, ademas de eso, es la solucic'
del problema agrario en Andalucia, tod
contar con el Parlamento. ado 1

Como toda solucion definitiva y hu JeUI‘i
mana de un problema agudo y naciong\”uud(
La Oca mereciéo el aplauso de los ci,

"La Oca

<Bien

pr

in qu<
de

nHo:
-No

cunstantes. P C,TECI
Toda la obra respira sencillez, salu eEn
moral, buen sentido de clase. Mufio AMi
Seca lia obtenido un gran triunfo mere caer 1
cido. Yo admiro a Mufioz Seca, aunqu ace]
no comparta su sentido estrictamente cia
. . . ,de nu
sista. Le admiro como realizador d' .
teatro espafiol. Y le admiro, sobre todu jefe
cuando se deja ir a un fondo méas fond recoi
de lo espafiol; al del "individualismo in.
tcgral”, como él lo llama, al "pjpari?m<
céomicotragico del espafiol”, al vivicioN”®
castizo y eterno de Espafia, nacido par, TSt
no trabajar a fuerza de pasar trabajos _ !
El fondo de La Oca es en el fondo «si |It|n“1
mismo fondo: el gran desprecio de ntes ~ 0'_
tros trabajadores hacia toda Kepublic: 'e_ss'
de trabajadores. _”do_
ihogi
tor
Las doB “Gacetas” |

O el premio de Cipriano /s
iVaya un revuelo que se ha armado .

. . Si
con el ya famoso Premio Nacional de triot
Literatura concedido a Cipriano de Ri-

.c.ciuj

vas Cherif, a Cipri, como le llaman sus
premiadores y amigos, Cafedo, Salinas 'y
Almagro! bio
<En este Madrid hiperbélico ya se har
dicho las mayores atrocidades sobre ese
bendito Premio de seis mil pesetejas
Hay quien afirma que desde el affairc
Caoba, en tiempos de Primo, no sucedia

. unia
cosa igual. Hay otros que no culpan al’

favorecido, sino a los favorecedores: '® S¢
inscriben con letras rojas los nombres' bu-
de Cafiedo, Salinas y Almagro, para unir- &7
los al expediente de aquel rector Espera- _'T'
bé que doctordé a Primo honoris causa, bia {
un dia, en la aténita Salamanca. luent

Yo creo que la cosa no es para tanto, de
y que merece dejarla reducida a sus jus- — 0<
tas proporciones. Sin apasionamientos de sefl
ninguna clase. Bre

Cipriano se merecia eso y mucho mas. €cU
Si de mi hubiese dependido yo hubiese 17Y
entregado el gordo nonnato de los quince VY i

millones a Cipri para que, en aras de su 9nte
entusiasmo y aficién por el teatro espa- — B
fiol, hiciese teatro espafiol alguna vez frei
con sobrados medios materiales, si de los MPpi
medios materiales dependiese hacer es- — Y
pafiol a nuestro teatro. Claro es que hu- Seg
biese, prudentemente, esperado a que o m
Azafa, cufiado de Cipri, no estuviese en '6-
la Gaceta de Madrid. Sino escribiendo en

la otra Gaceta, en la que llevan seis

afios escribiendo todos los escritores na-prad

clénales no premiados: en esta Gacbia tor
Litesaeia, de Madrid. Tan pura como 0s:
inocente. Tan desinteresada. icioc

Yo lamento sinceramente eee desliz de ivid
mis queridos amigos Cipriano, Cafiedo, 0SOi
Salinas y Almagro, Porque los quiero y iisa
admiro. Pero, sobre todo, lo lamento en ibli<
nombre de la RepUblica y de sus gober- —1I
nantes actuales. qu

Uno de estos escandalos, aunque sea 'Td'
de seis mil modestas pesetejas, hace, mo- tenti

1

raimente, mas dafio a un régimen ante el
pueblo, que seis mil cafionazos de su peor
enemigo.

ni-, :
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i 1kscismo y Espana

eDebemos poner un poco en claro eso
fascismo en Espafia, antes de seguir

ante.

Oca <No deseamos otra cosa, amjgo ivo-

al (
?ca

on.

r-Bien, bien. Empecemos por una pré-
ta primordial y peligrosa: ¢(Ustedes
n que yo aoy fascista, el primer ias-
ii de Espafia?

Hombre! Todo el mundo lo dice.
-No se fien ustedts nunca de lo que
, todo el mundo. También todo el
ido ha creido en un tiempo sobre la
tencia de fantasmas y de brujas; todo
lundo de Madrid creyd una vez en la
tencia de una ca?a du Técame IU)que.
— Entonces usted no es el primer fas-
a de Espana?

-M i modestia se ofenderia. Yo soy el
uer Don Nadie. Es la Unica jefatura
acepto. La mu, espafiula y castiza,
e nuestro mislico nihilismo nacional;
jefe de Nada, el primer Don Nadie,
0 en cuanto al fascismo, todo lo mas
reconozco como el Gltimo de todos sus
‘“Oponentes en Espaifia,

Libr
Ab\
ucié
i, si

lona
i cir

jaluL
lufio
nere
inqu
e cia
ir d
todo
fond

rismi Ultimo de todos?
vido -Si. La mejor prueba de ello es que
pan e ahogado, como se ahoga siempre
iltimo, al pasar el rio.
" -Nos deja usted muy eorpreudidos
inblljii?i . esas humildes confesionce. Entonces,

ifido Robinsén, si usted es ei Ultimo,
ihogado, ;cudles son los primeros? (EI
Hllinfctor Albifiaiia, por ejemplo?
-¢Albifiana? ;Pero creen ustedes que
ioctor Albiflana tiene algo que ver con
ascismo en Espafia? El doctor Albifa-
es un vestigio de aquello que & fué
.*a siempre en la Historia: la Unién
d'e tridtica, la Espafia del siglo xix, la
R1 jccién a la romantica. Albifiana es un
'J U <gadero romantico, que vivié siempre
N3S ¥ pionado con estar en la carcel y escri-
, desde ella canas a los periédicos. Al-
ana es, entre los monarquicos, como
ucllos republicanos viejos que sufrie-

oo}
nado
il

e ese

tejgs' persecucion por la Republica, hasta
I'ad'f' llegé la Republica, hasta que loe
cedia :

. | unfantes les aseguraron cordialmente
in al

B se alegraban mucho de verlos, ~r
r & . s .
ﬁf’ LU, buenos Yy sin persecucion, tranquili-

QDreS | oy sus casas, jjsimpatico FJRARHES
unir-

—Tal vez haya algo de eso. No se nos
pera-

bia ocurrido. Citenos entonces, concre-
uente, cuales son los primeros fascis-
; de Espana.

ausa,

anto, - .
iius- Odio el sistema delator. Me repug-
oi de sefialar con el dedo. Nada de nom-

IS rotundos. ¢(No seria méas sistematico
.. fecundo analizar lo que sea el iascis-

S::;é )? Ustedes inducirian y deducirian lue-

ince 'Y mi responsabilidad quedaria noble-

de sy inte a salvo.

espa- Bueno. No queremos comprometer-
vez frente al director de Seguridad, que

le los iMpre lee estas cosas.

r es. —Ya lo creo. Como que al director

i bu- . Seguridad le interesa el fascismo mu-
que 10 mas quiza que a ustedesy que a mi.

»e en ¢Acaso es uno de los primeros fas-
io en <-tas?

seis -No, no; nada de bromas con el ad-
3 na- irado Galarza (i), a quie nvale la pena

icBTA |tomar profundamente en serio, con su
como ‘Trogante juventud, su espléndida am-

cién y esas sus cohortes de asalto, que
iz de Vidiaria Hitler; esos guardias ya fa-

nedo, Dsés por su manganello, la mejor de-
lro y hsaque ha tenido hasta ahora el orden
to en Iiblico de la nueva Espafa.

Dber- — Defina usted—y &—, caro Robinsén,

que el fascismo sea. Aiisidmos cono-
- sea 1de una vez para siempre sus funda-
,mo-"ntos.

ite el

peor (i) Al publicarse este Robinsén ya no es
ector de Seguridad el sefior Galarza. Pero
jymgo cjue seguird siendo fascista. Mas
da vez.

Pues bien; el primer fundamento del
fascismo, su esencia social, es la conser-
vacién de la clase burguesa frente a la
tabla rasa que de ella hizo el comunismo
ruso.

—Eso y» lo sabiamos.

—Pero lo que no sabian ustedes » que
el fascismo realiz6 esta conservacion de
la burguesia "frente y contra la misma
bm-guesia”™'. Por eso se le someti6 gran
parte de la clase contraria, la proletaria.

—¢Y como realiz6 tal paradoja?

juperponiendu un mito por encima
de ambas clases histéricamente hostiles.
LI mito del Estado, el mito de lo Na-
cional. Para ello eligié6 como instrumen-
to mégico el llamado sistema Corpora-
tivo. Un Burgués y un Obrero, y por en-
cima de ellos, un Representante arbitral
del Estado. .

— ¢(Eso que llaman aqui Comités pa-
ularlos? ¢(Eso que constituye el p~nio
sobre que gira nuestro ministerio de Tra-
bajo?

— Exactamente.

— Pero aqui van muy mal los Comités
ijjaritarios.

—Van mal porque el repreentante ar-
bitral, el Estado, debe tener siempre mas
fuerza que los componentes, y esa ifuefi
za ia perdié con aquellos malos jaleos de
lierengucr, Romanones y el Gobierno
provisional. Pero mejoraran, mejoraran.
Va saben ustedes el Gltimo grito de moda.

—¢Cual? (Ese de "Muera la libertad
y viva la Republiop.”?

— Justamente. Es> la variante wpafio-
la que se da al printipiu leniniano que
inform¢ el fascismo: dondb hay Ubertad
no hay Estado. La supresiéon de la liber-
tad es el otro gran hallazgo qu.' d fas-
cismo encontré contra la liberal burgui.-
sia, para salvarla de ia muerte.

-Pero huestra burguesia republicana
no es fascista.

-Por lo pronto, es bui®esia. Y "una
burguesia ya superior en sacrificios a la
Italiana, a la alemana, a la francesa, a
la inglesa, a todas aquellas burguesias
donde la palabra jtiscisTno no va consti-
tuyendo ya tm pecado vergonzante. La
ourguesia italiana no llegé siquiera a to-
lerar que le demolieran el Rey, la Aris-
tocracia, ia lglesia y el Ejército. Dejo
la cosa en el puro ambiente patronal y
obrero, eu el ambiente del Trabajo. En
cambio, la mezquina burguesia espafio-
la se vié obligada a tirar por la borda
todos los valores tradicionales del pais
para salvar los valores mas recientes, los
adquiridos en ios trapicheos de la Gran
uuerra: unas pocas peseiejas, unos cuan'
tos’'negociejos y unos asuntitos.

— iNosotros no admitimos que burgue-
sia y fascismo sean sinénimos!

-Tampoco lo admite nuestra hipécri-
ta burguesia triunfante. Pero da la ca-
sualidad que lo admiten nuestros sinee-
ros proletarios vencidos. ¢(Ustedes leen
nuestra Prensa proletaria? ;Sdfeen cdémo
denominan desde el 14 d.e abril a nuestra
guerida Republica® Pues socialfascista.

— Exageraciones y despechos decesos
pobres diablos de comunistas espaiioles.

— Nada de exageraciones ni despechos.
Los comunistas espafioles, como todos los
comunistas mundiales, saben que la vida
histérica de hoy se divide en dos ban-
dos, o en,dos banderas, como diria San
Ignacio; la bandera de Cristo y la del
A\nticlisto. Bandera negra o bandera roja.
Fascismo o comunismo. Todas las demés
banderas son... variantes sobre imo de
esos colores basicos: matices, irisacio-
nes.

—¢Y no hay modo de superar esas dos
banderas terribles,' esa polarizaciéon his-
térica?

Hay ilusiones de superacién en lo
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politico. lusiones de rebotica. Invencio-:
nes de alcaloides. Pero nada mas.

Ya ve en Inglaterra: alli el fascismo
se ha fonnado como en ltalia, s6lo que
"por modos” ingleses. Nada de marchas
sobre Londres ni aparatos mediterraneos.
(Qué hacia falta para el fascismo in-
glés? ;Un socialista que. en momento
oportuno, trabase sus fuerzas con las bur-
guesas, en sistema corporativo? Pues
Macdonald. Sin que las pelucas ni ios
calzones tradicionales se estremecieran
un pelo ni un punto.

Ya ve Alemania: ;qué hace falta para
gue Hitler triunfe cada dia? Pues que
sus falanges socialistas se alien a "lo na-
cional. Obrero+ Burgvés. Y Deutsch-
land Uber Alies.

—¢Y en Espafna?

—E|I otro dia un ministro lo declar6
bien alto: “EIl socialismo es la Unica y
verdadera fuerza conser\-adora de Es-
pafia.”

—¢Lo saben los conservadores?

—~Los conservadores de la Republica,
si. ¢Qué otra cosa fué desde el primer
momento la conjuncién republicanoso-
cialista? Lo que pasa es que la timida
burguesia en Espafia se ha dejado ganar
en exceso la mano, la mano izquierda.
A corregir ese exceso tenderan los "nue-
vos partidos conservadores de'la Repu-
blica”.

—¢Y como lo correaran?

— Es sencillo. Ignoro al escjibir estas
lineas lo que dird D. José Ortega y Gas-
set en su “Roctificacion de la Republi-
ca”. Pero ya veran como su discurso ten-
derd a afianzar “la seguridad de lo es-
tatal” a base del mito nacionahsta. La
Republii;a de los Trabajadores habia des-
cuidado mucho el sentimentalisTno—la
inalienable cualidad burguesa— . El tono.
Apena? las cosas cambien musicalmente
Je tono, al son de un arp«!. va veran us-
tedes coiiio gui'ede lo mismo que tu j. -
JiV F1 Capital se accr.”.”rd de uuevo al
Trabajo. EIl edificio querra vol'..'" = es-
tar til, forma, 11).

(Y ese toito rrc'j ustc-U mdoédico
Robinsén—que se consegciiiu “i-
luenas o por las malas?

-—Siempre por las buenas. Es la tacti-
ca tradicional de Espafia. Su estilo.

— ¢E 1 estilo jesuita?

— Exactamente. Si. EIl estilo jesuita de
Espafia. Suavidad, tenacidad, retdrica,
disfraces. Nada de belicismos. Nada de
"a cuatro, derecha”. Nadie nos ataca en
serio para tomar en seno el fusil. Ni na-
ciones vecinas, ni ejércitos de obreros.
Nuestros comunistas son unos buenos
chicos, liberales y rousseaunianos, con-
vencidos de que en Espafia, lo mejor
siempre es laissez-aller, laissez-passer.

— Pero, volvemos a insistir: jninguno
de esos posibles conservadores quieren
nada con Roma, ni coOi Mussolini, ni con
sus instituciones! Las odian,
tan, las combaten.
-Ciertamente. Con la boca. Pero ¢y
las manos? Ya ve: la organizacién
estudiantil espafiola toma caracteres ca-
da vez mas fascistas, como yo le predije
a Sbert. Disciplina, Jerarquia. Funciones
nacionales. Y el mosquete, si alguna vez
precisa.

Hasta pormenores como ese Carro de
La Barraca, del “avanguardista” Lor-
guita, no es otra cosa que el Cano de
Teapis fascista, de pueblo en pueblo.

Lo mismo el “cine”. Las primeras pe-
liculas culturales adquiridas por nuestra
Instruccién pyblica son de la Luce, de
Roma. Lo mismo la Iglesia... Ya veran
en lo que queda eso de la Iglesia. En un
Pacto de Letran espafiol. Les citaria in-
finitas muestras méas de esta calcografia
nacional. Espafia cree seguir a Moscu.
Pero instintivamente sigije una vez mas
a Roma. Como en otros tiempos. SeMpe-
leaba por Jerusaldi'”® pero se servia a
Roma.

las detes-

con

(4) Efectivamente, confirmé su discurw mi
suj)osici«i. Léase mi comentario a fu discur-
so en este mismo ulroero.
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—Pero aqui se cree servir a los prin-
cipios de la Revolucién francesa: Liber-
tad, lgualdad, Fraternidad...

— Esos principios no los sirve ya ni
Francia misma.

—¢Y los de MoscU? (Quién los sirve?

—Ni Moscl mismo. Rusia va tenien-
do cada vez menos que ver con la Rusia
evangélica y bolchevique de tm Dos-
toiesfci. Rusia se acerca también al fas-
cismo, desde Lenin.

— A usted le gusta jugar con las frases
y las ideas, amigo Robinsén.

—Jugar siempre es un peligro; es la
mayor seriedad del nifio y del inocente.
Por eso se degollé a todo inocente en
cuanto nacié un Cristo, una ~erdad au-
téntica.

— Entonces, para usted, el fascismo lo
08 todo?

—No ; el fascismo, para mi, no es casi
nada. Todo lo mas, una dimensién poli-
tica. EIl fascismo no es mas que un em-
pezar, los origenes de un movimiento aln
oscuro, y que no se llamaré fascista en el
porvenir. Algo que esta— desde luego—
por encima del mismo Mussolini. Musso-
lini fué un marxista que quiso hacer un
nacionalismo italiano. Que consider6 el
fascismo como tma mercancia imposible
de exportar fuera de Italia. Pero el ge-
nio et/crnu de Roma avanzd su mano,
aplasté a ilussolini, y hoy Mutssolini
mismo lucha nuevamente al servicio de
una universalidad. Mussolini ya no tiene
imporuuicia fundamental para Roma.
Le pueden asesinar cuando gusten. Mus-
solini es un César que huele ato dema-
siado a "materialismo histdrico”, a lucha
de clases, a marxismo. Le falta santidad.
Le faltan alientos para crear una nueva
religion, un nuevo orden espiritual del
mundo.

— Entonces, ¢por qué existe el fascis-

mo con caracter cada vez mas intema-

— Pi.-rqui.' vi - un prenun-'io
de que también iiiii-v. m=m 6'nr por
otro Icio el comunismo, y P"™ oUo la
Sociedad <le upa «™{dari;;
i. ; humana.

Ei ooi o ;-NMo admite la solida-
ridad del pan, de lo >
ciedad de las Naciones admite sélo la

Aduana y la Paz, otras variantes bur-
guesas y econémicas. Sélo el fascismo ha
intentado sefialar primacias nuevamen-
te espirituales. De ahi su éxito, hasta en
los mismos antifascistas, como son los
nuevos republicanos espafoles. El Na-
cionalismo, la Jerarquia, la Autoridad,
etcétera, son valores que la nueva Espa-
fia postula cada vez més ardientemente.

— Entonces, ¢es posible la superacién
del fascismo?

—Si; pero no en su dimensién politica,
sino en otra méas honda. Resolviendo el
Unico problema que nadie ha vuelto a
tocar desde siglos en la vida del hom-
bre: el problema.de lo Trascendente. La
salvaciéon individual. Pero no en el Es-
tado, como quiere Mussolini. No en la
Nacion, como quieren los franceses. No
en la Raza, como quieren los alemanes.
No en el Imperio, como quieren los in-
gleses. No en el Proletariado, como quie-
ren los rusos. No en las delicias del si-
glo xviii, como quieren los del Servicio
a la Republica, en Espafia...

=Pues ¢en qué, amigo y descontenta-
dizo Robinsén?

— ¢En qué? Ya se !o he dicho: en lo
Trascendente.

—¢Y qué es lo Trascendent/f

— Antes se llamaba con tma sola pala-
bra: Dios. Ahora no sé <«itno denominar-
lo. Si lo supiera, habria salvado de nuevo
al mundo.

Lo que si sé decirle es que Espafia solo
se movilizé ~nialmente en la Historia
cuando vié en peligro lo Trascendente.
Fué cuando produjo sus Unicos Santos
nacionales y ecuménicos.

;Se refiere usted a la Contrarre-

forma? , . f. X
—a . Me refiero a San Ignacio, a Santa

i
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Teresa, a San Juan de la Crui y a otros
santos menos populares...

—¢Y Qué se necesita para esa nueva
santidad de Espafia?

—Lo que entonces. Voluntad. Fusién
de la voluntad individual en la voluntad
total de lo Trascendente. Xi mas ni me-
nos ni menos ni mas. No se necesitan fas-
cios, ni planes quinquenales, ni progreso
maquinistico; nada mas que el motor
indiviso de la voluntad.

—"Algo de eso significa el esplritualis-
mo voluntarista de Unamuno.

—Lo sé. Y lo van sabiendo cada vez
mas las gentes de Espafia. Unamuno se
preocupa de la Muerte. Ue ahi el camino
de lo IYascendente en la vida: la Muerte.

— Todo 660 estda muy bien. Pero no ne-
garéd, querido Robinsén, que iisted tra-
dujo a Malaparte en Espafa.

— Ante todo, Malaparte defendia a Lo-
yola y a Unamuno. En cuanto a lo de-

ARQUITECTITTTO

Poflbiitdad de ana araniteclnra
Dueiira.

El amigo y joven arquitecto Aizpurua
— autor ya de tantas paredes uonitas en
E*pafia—TQp (iije desde San Sebastian
lo siguiente (y me lo dice en un precio-
so papel de cartas, muy germanico, con
la signatura gatepac entrelazada a una
G. N., que deben ser las iniciales de su
firma vasroletona) :

"Como es natural, sigo leyendo tus
Robinsonianas y me divierten mucho por
lo francas que son; me parece que con
la arquitectura nueva no eres sincero,
estoy hablando de la arquitectura ver-
dad, pues como sabes, la moderna se
presenta bajo multiples faceta« para en-
ganar a la bur”esia; la verdadera es
socializante, mejor dicho, ingenieril, vy,
por lo tanto, no jesuitica en el sentido
que creo la llamas tu; ahora que yo creo
que San Ignacio la firmaria y la adapta-
ria para sus iglesias, la arquitectura ver-
dad, la pura, es fria para los sentidos,
pero muy calida para el alma. Confor-
me con todo lo referente a la decoracion
con cobre, niquel, muebles metalicos, pe-
ro esto no contradice a lo otro, pues co-
mo sabes bien, la arquitectura funcional
es antidecorativa. Te estoy dando la lata
y mi objeto era otro...”

No, no me das la lata, querido Aiz-
purua. Y de todos los objetos epistola-
res so6lo quiero responderte a ése de la
arquitectura.

No ignoro que mi denominaci6on de
estilo jesuita" a muchas formas de
nuestro arte nuevo ha causado cierta es-
tupefaccién y protesta.

Tu misma carta me obliga a explicar-
me”™ Yo creo que la arquitectura en Es-
pana no ha acertado aun eon su exacto
derrotero.

Para mi no existe una arquitectura
ragionai y uniforme, sino una arquitec-
tura natural y diversa: apta para cada
pais. La funcién de la arquitectura no
esta sdélo en el hombre, sino también en
el paisaje que rodea al hombre. Hombre
m&3 intemperie: esas son las dos deter-
minantes de toda .arquitectura.

LA GACETA

lads..., ya ve: hoy k traducen ya en Es-
pafia las editoriales socialistas.

— 7Y no negard que usted admiré a
Mussolini?

—¢Lo he negado alguna vez? Precisa-
mente por ignorar el juego, por ignorar
el estilo que aqui se usa, no se me ocu-
rrié negarlo. Por creer infantilmente en
la sinceridad y en la pureza honrada de
las cosas. {Si yo hubiere sido jesuita, so-
lapado fascista republicano! A ratas ho-
ras la RepuUblica me tendria en su Em-
bajada de Roma.

Pero fui un pobre, inocente mono. Me
quedé el Gltimo— jugando a la Verdad—,
y me ahogué. Mis voces son de fantas-
ma. Hablo desde la ultratumba.

— ijHuy, qué miedo, qué miedo!

— iSi! i{Soy un fantasma! jCorran, co-
rran! jSoy un fantasma, y por eso les
asusta lo que digol {Bu! iBul jBul jBu'

Lo cual quiere decir que asi como
nuestros liombres espafioles no son co-
mo los hombres de Stuttgart, lo mismo
nuestro paisaje climatérico no es como
ol de Amsterdam.

Ahora bien: vosotros los arquitectos
de Espafia, desde tiempo bastante in-
memorial, habéis atendido mas a una
arquitectura cidta, exterrigena, prefor-
inada en escuelas genéricas— casi siem-
pre extranjeras— que a una arquitectura
espafiola, nuestra y natural. Cualquier
cosa podra no ser autéctona ni nacional
salvo la arquitectura.

Los arquitectos sois los sastres de
nuestra vida. 1.2« que debéis vestir nues-
tro v'Vj- liiario. Y acompdarlo a las exi-
gencias mas delicadas del medio am-
biente. Yo afirmo y sostengo que la ar-
quitectura racionalista que desde unos
afios se pretende introducir en Espafia
es antiespafiola y antinatural, porque el
espafiol no es racionalista, y tiene el al-
ma puesta en los sentidos, y no los sen-
tidos en el alma.

Para mi no han existido en Espafa
mas que dos tipos de arquitectura na-
cionales: uno el tipo sobrio, a la orien-
tal, Ese arquetipo cubico— mediterraneo,
marroqui, negroide— que ha valido a los
racionalistas europeos para idear sus no-
vedades. Y el otro tipo espafiol que me
gusta es ése que aparece en toda época
barroca nuestra, Me gustan las fihgra-
uerias del mudéjar, me gusta el fiamige-
rismo del plateresco, me entusiasma la
caireleria del ciiurriguerismo.

Sobre un fondo sobrio, la fantasia ba-
rroca: esa es Espafa. Y a ese estilo he
llamado yo "jesuita”, pensando que el
jesuitismo encamd genialmente nuestra
tendencia ingénita a buscar el alma por
los sentidos. E| arte de la Alhambra, con
ser muslime, es para mi jesuita. EIl arte
manuelino, portugués, también es jesui-
ta, El arte colonial de nuestra América,
jesuita es también.

El arquitecto joven de Espafia que
acierte a hallar una nueva formula don-
de armonice la sequedad y sobriedad de
nuestro paisaje y de nuestro hombre in-
terior—con la voluntad barroca que to-
do espafol jleva dentro— ~habra de nuevo
salvado genialmente nuestra arquitectu-
ra, sin mendigar nada en Stuttgart.

A nosotros se nos han de hacer unas
casas donde no tengamos frio en ene-
ro y entre el sol. Donde no haga ea-
or en agosto y no entre el-sol. Unas igle-
sias que no nos dejen el alma luterana.
Unas tiendas de pasteles donde no crea-
mos comernos un cubilete de dados. Etc?

La mision del arquitecto es con”™"leji-
sima y delicada. Pues debe ser un sana-
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doT de cuerpos, un cura de almas y unj
salvapaisajes.

Un arquitecto debia estudiar ciencias
naturales, psiquiatria, metereologia, pin-
tura impresionista al gran aire libre, y
seguir atentamente las sapientisimas lec-
ciones de las construcciones rurales de
su pais, de los esfuerzos del hombre na-
tur.il con su medio natural. (Mercadal
estudia nuestra arquitectura popular. Y
le han dado un premio, Pero Mercadal
vive sobre todo de explotar el germanis-
mo, de predicar el tipo “europeo”, “mo-
derno”, “racional” de la arquitectura
para Espafia. Crimen de lesa j)atria na-
tural.)

Ya ves, querido Aizpurua, que no me
has dado la lata. Sino que, nuevamente,
te la he dado vo a ti.

drlnracién sin importancia

Me dicen que en el periddico La Tie-
rra. el pintor Mateos, agradecido al re-
cuerdo cordial y sincero que le dediqué
en mi conferencia de San Sebastian, ha
publicado una carta delatandome cémo
no se qué, como capitalista (!), de aquel
periédico de Ledesma Ramos, La con-
guista del Estado. Ya me imaginaba yo
gue Mateos no era un pintor ante todo.
Sino un individuo raro, raro.

No puedo contestar a las perrerias que
me diga porque no las he leido, ya que
La Tierra sélo la leen y la escriben los
individuos raros como Mateos, el pin-
tor. De esos que saben de La Tierra
porque han estado en todos los campos.
El sindicalista Mateos no se recata aho-
ra de plantar su cocido en la tierra de
Informaciones. Como antes en aquella
Conquista de I”edesma, que asi como a
mi sélo me di6 disgustos y ocho duros
por articulo (por los cuatro que escribi),
a él le di6é prospectos que repartir, un
eviaje a Barcelona,,, Y... Pero qué, ¢va
uno también a ser delator? No, Mateos.
Limpiarse es higiénico. Escupir es co-
chinisimo. Y yo no quiero mancharle,
como me ha manchado usted' a mi.

Bailarinas, Bailes

Luisita Esteso

Espafia sigue pariendo bailarinas con
mucha mas genialidad que socialistas.
iQué bien le sale a R-pafia echar al
mundo una Argentina, una Laura de San
Telmo, una Custodia Romero, una Lo-
lita Astolfi, una Luisita Esteso! (jQué
mal le sale a Espafia malparir un Prie-
to, un Remigio Cabello, un Trifén Go-
mez,,.!-

Me he descubierto hace poco a Luisita
Esteso. Y si alguno de ustedes no la co-
noce, permitame que se la sefale.

Habituado al temple romano y anti-
guo de nuestras mas ge'niaics danzade-
ras, pegué un salto en mi asiento cuan-
do al segundo cuplé se me revelé la chica
de Luis Esteso.

Yo conocia bastante a Luis Esteso.
Tuve el honor de prologar uno de sus
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libros. Y él tambiea creo que se
honrado. Yo le admiraba mucho,
publiqué publicamente, siempre qu,
dia. Aquella alegria suya tan tria
amarga, y aquella amargura suya
irébnica y carcajeante, me impresior/
como impresionan los secretos aui/-;,
de una raza y un pueblo. jAquella
gria de Esteso si que estaba organi
querido Ortega! Por un sedimento
de siglos.

También conoci a la Cibeles, la i.
de Esteso, Gruesa y sinipaticona, se
candorosamente en plena escena t
chunga de su marido. A veces, entr
dos, aparecia bailando una chaveill:
Esteso presentaba como l.uisita.

Hoy Luisita es casi una Luisiana.
rica posesion codiciable,

Luisita ha salido al pijotero de
dre. Y a la buenaza de la Cibeles. !
con genio propio. Es decir, con geni'
Madrid. Con una de las interpretai-i
mas puras y originales que he viste
genio de Madrid.

Luisita Esteso es la criada de los
mingos madrilefios. Y es la corsetcr;
es el soldado de la Plaza Mayor. Y ¢
chica de los recados que sale respond
Y su voz es insolente, desagradable y
joleramente atrayente. Luisita EstuM
vive las mejores horas de sol, de gn
de guadarrama, de café con leche,
barquillos, de helado rico y de veri
de Madrid.

(Gozad Madrid en la Luisita Est
isidros de Madrid! Visitad la Lui
Esteso mucho antes que el Museo
Prado, y que el Prado, y que la mi
Cibeles de Recoletos| j

De Madrid al cielo, si. Pero con Ij
sita Esteso como guardia de la jiii
para acompafiaros- con toda digni

municipal y angélica. tica (
Es}

menti

Bailes putridos de nu 0 Nt

das!

Madrid ha conocido un extrafio e?] tandc
taculo que ha revelado al Madrid act tillos
en dos de sus estratos de barbarie. EjSacio
que tiene Madrid todavia de pueblo a:  iSi
guamente barbaro. Y en lo que ti los f
Madrid de pueblo barbaro a la mof toda
na. En lo que tiene de pueblo circe de a
y en lo que tiene de pueblo socialistt Salo

Me refiero al espectaculo del ©E dado
han bailado 800 horas". A ese Circo 105 !
Price, convertido en circo romano y Char
palestra de carnes tumefactas. ray

Siento decir que no suponia yo b_arri
)lebeyo, tan plebeyo a mi pueblo, S'€M
recordaba aguafuertes taurinos de Go €S- |
melodramacias de procesion con di: Ye
plinantes. jQué olor a sudores, tabac Me
pies, vulgaridades, ojos rotos de suc Me
cuerpos exangiies y musica de metal 9usti

iQué bien se encanallaba uno en Me
espectaculo! canv

Mas aun que con la corrida de toi]
donde el aire azul y libre de Espi® la 1
abierta, corrige todo intento de alcac 9USt,

liado asfixiante. hace
iEspectaculo noérdico, boxeante, h gust
mético, de masas puestas a hervir hace
sudor de axilas! de r
al n

El empresario ha hecho un negocio :
dondo. Pan y circo. El circo estaba lie doy
de gentes que comian y chillaban. que

Magnifica visién de un pueblo en c
cadencia, a punto de quedarse sin com
ni reir— mientras que los barbaros, q bre
ni comen ni rien, acechan parados bifii
la calle. rece

En el Parlamento los gansos eapit Mei
linos ceban su higado bailando tambi had
innumerables horas, mientras los ba sedi

baros llegan. gucl
del€
inwHwiitttmaimiHHKHMHinwwHinmTiiil todi
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> La feria de los discurso
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La feria de los discursos.

El espafiol deambula hoy por la poli-
tica como Charlot por la feria.

Espafia: pura verbena en estos mo-
mentos. jQué ruido ensordecedor! jCuan-
to humo! jCuantas voces y campana-
das! j(Cuanta y cuanta barraca—solici-
tandonos con sus esquilones, clones, pla-
tillos y fox-trot-es, a soltar nuestra coti-
aacién y nuestro paso a los antros!

iSi ai menos tuvieran gracia y salud
los fendmenos! Pero los fenémenos de
toda feria son gentes cansadas, llenas
de arrugas y sin fe en su propio arte.
S6lo las mentalidades infantiles del sol-
dado y de !a cocinera, sdlo el alma de
los nifios, s6lo los espiritus santos de
Charlot—encuentran novedad y frescu-
ra y diversién de la vida en esas viejas
barracas, en esos consabidos discursos,
siempre diferentes, pero siempre igua-
les. jAii, feria parlamentaria de Espafa!

Yo pertenezco al espiritu charloteseo.
Me gusta entrar en todas las barracas.
Me gusta leer todos los discursos. Me
gusta gastarme todas mis perras gordas.
Me gusta oir a un Lerroux porque me
convence en el acto. Me gusta oir a un
Angel Pestafia, porque me convence con
la misma facilidad que Lerroux. Me
gusta oir a un Gil Robles, porque me
hace correr a estrecharle la mano. Me
gusta oir a Ortega y Gasset, porque me
hace volar a inscribirme en el partido
de Maura. Me gusta oir a Maurin (no
al maurista, sino al comunista), porque
doy instantaneamente mi billete al blo-
que obrero. Me entusiasma escuchar a
Indalecio Prieto, porque sus argumen-
taciones no me dejan lugar a dudas so-
bre el socialismo. Ale encanta leer a Al-
biflana, porque sus aseveraciones me pa-
recen irrebatibles. Me deleita sentir a
Melguiades Alvarez, porque no tengo
nada que oponerle. Si habla Macia, me
seduce. Si habla Camb¢, también. Me
gusta, me encanta, me entusiasma, me
deleita, me convence, me enajena— oir »
todos !o3 oradores de nuestra feria. Para
todos tengo mis diez céntimos y mi
aplauso. Mi alegria, mi risa infantil y
mi adhesion.

Lo que a mi me pasa les sucede a to-
dos los espafioles. Todos los espafioles
son tan sencillos, inocentes, simpaticos,
tan palomitos y corderuelos como yo.

Xinguno estamos en ol secreto de la fe-
ria. Oimos campanas, no sabemos dén-
de, y entramos y pagamos. Y nos diver-
timos, ¢por qué no? Al final sabemos
gque la vida empieza justamente donde
termina la feria. Que la vida nacional
comienza donde acaba la verbena par-
lamentaria. Pero ¢y el lujo humilde de
costeamos una verbena, nosotros que tan
negramente vamos viendo la vida? La
verbena es la imageria alegre y falsa de
nuestra vida. El hombre de aquella ba-
rraca nos dice que levanta cien Kilos.
Y nos lo creemos, aunque los cien kilos
sean cien gramos de cartéon. Aquel otro
fior hacer entrever que €s Napoleén y le
siguen miles de hombres. Aun cuando
no le siga ni su sombra.

Aquel otro nos sugestiona comiéndose
un cabrito con cuernos y todo. Y nos lo
creemos, hasta que se descubre el tru-
co de que el cabrito que se comia era
uno del pablico; jja, ja, ja, ja!

El espafiol deambula hoy por la po-
litica como Charlot por la feria. Puede
entrar en tadas las barracas. En siendo
republicano, pueed llamarse como quie-
ra. Comunista, nacionalista, conserva-
dor, liberal, progresista. Y cambiarse las
etiquetas, segln le vaya conviniendo
como papeletas de tombola.

iY decia Ortega que en Espafia no
estaba organizada la alegria!

La alegria, tal vez no. La juerga— que
es sinénimo de huelga—si. jAyayay!

La juerga: la famosa alegria naci6
nal!, hecha a base de amarguras y ganas
de olvidar penitas. Con coplas a base
de muertecitos y madrecitas mias. iTo
16n, tolin, tolén! jSefiores! (Quién sube
al carrusel? jQuién monta en ese tio
vivo!

La barraca de io Nada
y del Todo.

A veces—cuando mas alegres vamos
cabalgando sobre un cerdito, gira que te
gira el 6rgano de la alegre rueda— nos
asalta una vaga angustia, una nostalgia
casi sin sentido. Nostalgia que acallamos
de un trago de ojén con churros.

Pero mientras tiramos al blanco y sale

el camarero con la cerveza—esa nostal-]

gia vuelve a invadimos cada vez mas

precisa y punzant.
Hasta que al fin la cuestién oscura
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se formula claramijente en nuestras eo-
trafias. La gran quimera: embriagamos
de otro modo, matar el gusanillo de una
manera mas digna. Salir de la verbena.
Quemar las naVicelas de la verbena. Y
emprender algo que no sea precisamen-
te una juerga, y que sin embaido nos
arranque nuestro yo. Una nostalgia in-
finita de seriedad, de abnegacion, de en-
trega de nosotros mismos, a algo supe-
rior a nosotros. Una nostalgia de aque-
llos tiempos y de aquellas gentes en que
se caminaba todos juntos bajo un uUnico
discurso, bajo una Unica campana, bajo
un sublime y UuUnico farsante, bajo al-
guien que disimulaba la verbena con la
vida, no dejando oir mas voz que

suya; bajo alguien que no nos dejase
gastar mas perras gordas que en su pa-
rroquia, bajo un alma piadosa que nos
evitara el horrible tormento de escoger,
alguien que nos engafiase con un supre-

.1110 engafio, que hiciera de la verbena

una vida, una verdad, una ilusién, uo
olvidarse de todo; y nos llevase a la
nada a fuerza de hacemos creer que iba-
mos a todo. Y que nos transportase a
todo, a fuerza de no llevamos a nada.

La gran quimera de encontrar, por
fin, la barraca divina de la Nada y dcl
Todo.

Ortega y su programa de atrac-
ciones.

Por un instante—yo, Charlot de la fe-
ria de Espafia—he creido percibir en la
voz de Ortega la voz divina de la Nada
y del Todo.

Pero como esa voz la oi desde la calle,
y vi salir a la calle pareceres disconfor-
mes — pronto debi reconocer, a pesar
mio, que con la barraca ideal— Sancho,
amigo, no habiamos topado.

Oi muchos pareceres del discurso de
Ortega. EIl discurso del Cine de la Ope-
ra, de Madrid. Demasiados pareceres.
Opiniones finas. Opiniones vulgares. Jui-
cios a favor. Juicios en contra.

Lo dUnico que no escuché fué un razo-
nar sincero, leal!, ardiente y al mismo
tiempo justo sobre este discurso.

Unos decian que el discurso fué el de
un divo de la Opera. Oiros, que nada era
verdad en tanta belleza. Otros, que
fué un gracil discurso de palmera— fe-
cundando a distancia el palco de Maura.

Demasiados pareceres. Demasiadas
opiniones. Demasiada verbena. Demasia-
da taquilla. Demasiado espectaculo. De-
masiadas sirenas en la caseta de atrac-
ciones.

Yo quisiera comentar justamente ese
discurso. Ortega es mi maestro mayor,
mi mas querido y leido maestro mayor.
A.quel a quien le debo mi mayor rebel-
dia, mi mayor irrespetuosidad, mi mas
fiera intransigencia, mi maximo ansia de
superacién, de lucha y de gloria. jAh,
magna disciplina de la indisciplina! jAh,,
delicia heroica de al maestro cuchillada!

Lo quisiera comentar justamente. Pero
no me importaria que mi justeza resul-
tare injusta. Que mi lucidez resultase
apasionada.

Las plurales verdades.

Segun Ortega todos tenemos hoy nues-
tra Verdad que decir. Y aunque este re-
lativismo me repugne, aungue ese escep-
ticismo hacia una Verdad total me in-
digne— hemos de seguir aceptando esta
espantosa consigna, consigna pirandelia-
na, kantista y atroz de “cada cual su
verdad”.

El Robinsén sabe demasiado eso de
las verdades particulares. Que eso es
precisamente el robinsonismo.

Mi verdad va para medio afio que ia
sigo estampando en estas paginas, en
esta soledad desesperada de islote,

Pero, jquién me arrancara y pulveri-

zase mi verdad! El solo hecho de dccia-
rar Oiega que todos tenemos una ver-

dad es el primer error que debia invali-

Ayuntamiento de Madrid
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dar a Ortega como politico, y como duc-
tor inmortal de almas.

Filosofia de la “mi verdad”. Filosofia
del “mi vida” ...

iVerdades plurales! iBarracas de fe-
rias! jHorrible angustia de elegir! Ele-
gir sélo pueden los elegidos. Elegir sélo
puede Ortega; pero nosotros, los pobres
de espiritu, la masa, el pueblo, Espaifia,
(por qué empefiarse en hacemos elegir,
votar y preferir?

El Cine, la Gracia y el Perfil.

Como Ortega es elegido, como Ortega
es un agracdado de la divinidad puede
elegir todo. Lo mismo les sucedia a los
misticos medievales que creian en la
Gracia. (jTerrible y antidemocratico
misterio, ése de la Gracia, con el que
romj)erian un dia glorioso las milicias
voluntaristas y populares de Loyolal)

Ortega pudo elegir hasta local donde
hablar. Es sintoméatico que en su prefe-
rir eligiese por fin el Cine de la Opera.
Porque primero pensé en un cine popu-
lar, de rifion madrilefio: el Monumental.
Después, en uno de tipo medio y gran-
\'iario: el de la Mdusica. Al fm encontré
el de la Opera—el local selecto, minori-
tario y escogido donde iniciar su aristo-
cratizacion de la RepUblica, que no otra
cosa es lo que significa eso de la rectifi-
cadOTi del perfil. La Republica iba re-
sultando chatuna, de anchos arcos ci-
gomaticos, carrillosa y abelfada, y de
ojuelos vulgarotes. Segin Ortega nece-
sitase aguilinar su nariz. Equilibrar la
facie. Amagrar la grasa, y serenar su
rrilrada. Necesitase que la unjan de
Gracia los elegidos de Dios.

iCual es su verdad?

Pero para que la unjan de Gracia los
elegidos de Dios, es condici6on indispen-
sable que esos elegidos crean previa-
mente en el Dios que los elige. ;Cree en
Dios, Ortega? O dicho de otro modo:
;oree Ortega en Espafia? Yo no dudo
que Ortega crea en Espafa. En una Es-
pafia personal, particular, de “su ver-
dad”, de su “vida''. Como creian los mis-
ticos de la Gracia en el Dios inaliena-
ble de sus intimas alucinaciones. Pero
esa Espafia de Ortega, (es la K.*pafa de
todos los demas espafioles que no somos
Ortega? (Puede su Dios coincidir con el
Dios totalitario de nosotros, de los hu-

Antisoo retialo de Orteg* Jot«b.

mildes, de los no electos, de Ick que sm
ser agraciados, amamos y Vivimos en
Dios, en Espafia y por Espafia?

Si su verdad fuer« de alguien mas que
de él—todos estariamos ya tlentro de
esa verdad.

Las Verdades de Cristo, y de Maho-
ma, y de Lutero, y de Loyola, no fue-
ron de ellos, sino que ellos representaron
la verdad de los demas.

Las verdades de un Napoledn, de un
Gandhi, de un Alejandro, de un Lenin,
de un Mussolini, de un Hitler—no fue-
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ron verdades privadas de esos sefiores,
sino esos sefiores: privados y favoritos
de unas verdades generales, nacionales,
sociales. Las masas les siguieron porque
se seguian a si mismas. (Y cémo van a
seguir a Ortega—un privado que se re-
bela contra las masas? Un privado del

sentido de las masas?
A'i masas, Vi juventud.
A los grandes capitanes les siguieron

las masas, y la mejor de todas las ma-
sas: la juvenil.

Porque los grandes capitanes, los gran-
des cuajadores de partidos gigantes—tu-
vieron siempre las dos supremas pieda-
des o comprensiones: la piedad del pue-
blo (de lo irreJento) y el amor de la ve-
hemencia y de la rebeldia: la juventud.

;Posee Ortega esas dos supremas Vvir-
tudes de creador de pueblos?

(Es Espafia—la Espafia ancha, par-
da, rural, int{ahistériea y eterna—esa
Espafia de sefiores y sefioritos de clase
media madrilefia, snob e intelectual que
escuchd su raconto de la Opera?

¢(Es juventud esa juventud pulida, do-
mesticada y enchuiera, que tiene el te-
rror de lo Unico que caracteriza a la ju-
ventud: el ansia de romperse la cabeza,
no con los libros (para eso bastan unas
docenas en toda Republica humana),
sino con el fusil y la pistola? (El aijsia
de pelea, de rebeldia, de escandalo, de
libertad creadora y de irrespetuosidad
magnifica de la vida? (El ansia de al-
canzar la coTisteladon de Ilérculesf

No se nos diga que los muchachos de
Jaca informaron esa juventud encliufe-
ra. Los que nos batimos por otro régi-
men—por un régimen juvenil de aven-
turas y entusiasmos—esos... 0 estan hoy
en el comunismo— o en un nacionalismo
sincero y puro o— los menos— estan cap-
tados por un enchufe cualquiera. Cas-
trados para seguir actuando eu joven.
<Juventud es rebeldia y, jay dd que in-
tente castrar la rebeldia para vencerl

yada de "amigos del pueblo”.

\ uigo los (jue nos batimos, porque yo
no estuve en Jaca, pero estuve el 21 en
Marruecos y el 23 en la carcel y en la
emigracion. Y desde el afio 24 al 14 de
abril de 1931, estuve en mi brecha, en la
literaria— peleando contra todo lo viejo y
carcamal y chantagista de Espafia. Y
desde el 14 de abril aqui sigo, en mi
trinchera, solo, desesperadamente solo,
pero con mas ansias de rebeldia que
nunca, sin aceptar el soborno, con mi
grito en la garganta, intransigente y ve-
hemente, con toda la juventud de mi
alma, acumulada como wuna bomba,
pronta a estallar contra todo enemigo
de nuestro pueblo. Porque no hay peo-
res enemigos del pueblo que esos llama-
dos “sus amigos”. jAmigos del pueblol
iJesuitismo dieciochesco! jTraicién bur-
guesa! jEscarnio e impiedad del pobre
pueblo humilde que todo lo acepta, y en
lodo cree! ;Y hasta se vanagloria cuan-
do la esclavitud se la presentan en for-
ma de libertad!

Liberacién y no Ubertad.

iLibertad! jLibertad! jComo si el pue-
blo sofiase en la libertad ! I'lUl pueblo ante
todo, no suefia. El pueblo ansia. Y lo
que el pueblo ansia no es Ubertad suave
y amable, sino liberacién. Liberacién
violenta y genial. En el vino y en la
sangre. En una borrachera cualquiera,
que por el solo hecho de ser borrache-
ra pasa a ser divina. Pues lo Unico que
al pueblo no puede dejarsele es a o i»v-
temperiti. Con su yo en la mano, con
sus tripas en U mano, con sus capUales
en la mano, con su trabajo en la mano.
Con la angustia antipopuLir y criminal
de tener que. preferir, de sentirse robin-
sénico, solitario, autodeterminante e in-
dividua. Porque entonces deja de ser
pueblo. Y pasa a ser,caos. O lo que es
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peor: pedante infinito y trascendente.
(jQué horrible pedante me sentiria yo
hoy—un robinsén—si no supiese que por
mi voz indi\"isa hablan tantas voces ro-
binsénicas que callan!)

;Donde esta. Ortega— "mi gran Ortega,
mi admirable y querido maestro Orte-
ga—esa gran faena a que nos invita a
nosotros, al pueblo de Espafia? Porque
yo soy también pueblo, y humilde y tra-
bajador en la faena; porque yo soy de
los que esperan con el resto de mis pai-
sanos, y con toda mi alma, entrar a la-
borar en uua faena cuanto mas grande
mejor; porque yo soy también castizo
operario parado y desesperado?

Eia faena no puede ser ésta que lla-
man de la Cultura. La faena de la Cul-
tura es una faena adjetiva, pero no sus-
tancial en un pueblo. Sobre todo en un
pueblo como el espafiol que nunca ne-
cesitamos de la Cultura. jHumana y no-
bit barbaridad la nuestral

La faena sustancial todos sabemos que
no es la de la Cultura—"mito horrendo
que quiere forzada y subrepticiamente
sustituir en nuestros pueblos dogmaticos,
mesianistas y antitrabajadores, al viejo
mito de nuestro Dios, de nuestro Dios
popular de las conquistas y de las qui-
jotadas nacionales. Horrendo mito ku-
nianitariata y vitalista ése de la Cultu-
ra que quiere aplastar a nuestro credo
tradicional y eterno de que vivir es so-
bre todo morir, vivir es salvarse en la
muerte, vivir no es leer sobre la vida,
sino saber sobre la muerte. Que esa fué
nuestra Unica alegria en la historia,
cuando tuvimos historia, la alegria de
saber que moriamos por algo y para algo.

iOrganicense nuestros humores
nacionaUis!

Nuestra Unica alegria: ésa tan triste
de dar paso a la vida por la muerte. A
la fatiga por la gloria.

Porque noaotros, Espafia, no somos
“alegres”. No necesitamos que nos or-
ganicen nuestra alegria. Nosotros nos
divertimos y bailamos solos.

Eso de la “alegria organizada” esta
bien para las kermeses. Para los pue-
blos protestantes, nérdicos y sensuales.
Para los pueblos de Lutero, Calvino y
Compafia.

Nuestro pueblo tiene su alegria or-
ganizada desde muchos siglos. La canta
en su guitarra pensando en cuando tie-
ne que morirse. La canta en su paisaje
desértico y desolado—pero con un cie-
lo puro encima, inefablemente alegre y
sereno. La canta en sus ciudades muer-
tas donde vive una vida humana, noble
y posada, como la del cielo azul y ra-
diante que la cubre.

Para salirse por alegrias y petene-
ras ya se sali6 bastante nuestro flamen-
co Primo. jOrganizar nuestra alegria!l
;La Espanita del pandero?

De organizamos algo, que nos orga-
nicen lo nuestro, nuestros auténticos hu-
mores nacionales. Que se nos organice
nuestra melancolia racial, nuestra rabia
genial, nuestra desesperacién humorista
y esperanzada. jPero niiestra alegria,
nuestro savoir vivre! Eso queda para los
alcaldes de Paris, esos del frac y del mo-
flete rubicundo, esos que sin duda cons-
tituyen el ideal de tantos de nuestros re-
publicos, tanto mas alegres cuanto mas
tristes vamos estando nosotros, los de la
triste y espaciosa Espafia de Fray Luis
y de Unamuno. Nosotros, la Espafa que
canta en la pena, y que pena en el can-
tar. Nosotros, la Espafia de los siglos, y
por los siglos. Y por siempre jEspafal

iBasta de Sociedades anénimas!

Nosotros, la Espafia que hemos tirado
la Monarquia en cuanto dejé de ser va-
lor espiritual y se hizo valor financiero
y mercantil, sociedad de socorros mu-
tuos, sociedad anénima. Nosotros, la Es-
pafia que tiraremos esta Republica como
siga por el camino cada vez mas eviden-
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te de la sociedad anénima y del socorro
mutuo.

Porque con mas cinismo que la Mo-
narquia va siguiendo esta Republica ese
mismo camino de “todo el pais para una
casta”.

Todavia la Monarquia espafiola apo-
yaba sus acciones en portadores de abo-
lengo espiritual y nacional; Aristocra-
cia, lglesia, Milicia. Que estos portado-
res se hiciesen mercachifles, cobardes y
canallas, eso es otra cosa.

Pero lo que no es tolerable es que el
mercachifle retome- en forma de cosia
mercachifle. Con su inquisicién secreta,
con su consejo anénimo. Con sus accio-
nes a portadores anénimos que todo el
mundo va conociendo.

La Republica debe ser de todos, de
nosotros, de los espafioles. No somos nos-
otros los que nos tenemos que acer-
car. Si nos acercasemos caeriamos en el
enchufismo y la codicia. EI deber de un
raimen que se llama nacional es salvar
los valores nacionales por encima de to-
da casta y de todo Consejo de Adminis-
tracion.

Lo contrario es exponer ese régimen a
la asfixia, al clamor de las injusticias y
al asco radical de un pueblo estafado.
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Un nugvo poeta pastor

Una de estas mafianas me llamé al
teléfono Concha Albornoz, la hija de
nuestro ministro de Justicia:

— Giménez Caballero, aqui tengo un
pastor poeta, se lo mando a usted.

— Méandemelo Concha, tendré mucho
gusto en recibirle.

Llegé a :ni casa el pastor poeta. Me
fijé en su cara y en sus manos.

Su cara, muy ancha y cigométita, cla-

El Doevo poeta pastor de Orihuela.

ra, serena y violenta, de ojos extraordi-
nariamente abiertos, como enredilando
un ganado ideal.

Las manos fuertes; camperas y timi-
das.

Le someti a un interrogatorio de Juz-
gado municipal.

—~¢Como se llama usted?

— Miguel Hernéandez.

—¢De qué pueblo?

— Orihuela.

— ¢Oficio?

— Guardador de cabras.

— ¢Coémo se aficioné a leer y escribir?

— Pues ya ve, cogiendo todos los pa-
peles que encontraba, yendo a la biblio-
teca del pueblo.

— ¢Sus autores preferidos?

— Géngora, Lorca y Gabriel Miré.
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— ~,Amigos literarios? ial
— Casi ninguno. Gijé, que usted cono ,.Pi
ce en Orihuela. *T
—¢(Qué ha escrito usted? gan
— Miire; estos versos, tomelos. ver
— Estdn manuscritos y son muchos, [este
quiero dejarle sin ellos. te E
—No importa, tengo copia. Lea a v jeta
io de

qué le parecen.

— ~Bueno, leeré estrofas significativa«
En cuclillas ordefio—una cabrita y
suefio. (Me gusta.) Yo me enjoyo la ma-.
fiafla— caminando por las hierbas. (Mi
gusta.) En la tarde hay luna nueva
que esta luna nueva llueva. (Me gusta.!
(Salpico la mirada por todas las h
jas sueltas de su cuadernillo. Es un a_
téntieo pastor. Sabe a la hora que can
tan los pajaros y duermen las ovejas, y
suspiran las pastoras y salen los lucero

y reluce la escarcha.)

-Pero, hombre—Ile increpo—, ¢qug
hace usted en Madrid vestido de gaban
tan sefiorito?

—Ya ve, quiero trabajar, colocarme
en algo, sea como sea. Me vine con mis
ahorriilos, aquello es muy estrecho, la

Oleza de Miro... [iich

—¢Y tiei.- usted esperanzas de colo- gjqc
carse en alj;> ? inti

— La sefiorita Concepcion Alborno? ma gjer
ha prometicj;i ayudarme... jAhi Si pu- (ge
blica usted ij;i< versos péngales esta de- jtay
dicatoria: “A dofia Concepcién Albor- yj_
noz de Sego'.:i que, dulce y generosa gnte
hada, me poi.. bajo su proteccidn. Res- gg 1
petuosamente.’ Ei's u

Despedi a nuestro nuevo pastor poeta. « y

Y le prometi que hablaria de él. Com- g
prendi su angustia, su ansia, su suefio.
Simpéatico pasic.'cito caido en esta Na- ¢ 4
vidad, por este nacimiento madrilefio. Vel
A los pocos dias tuve una carta suya, g0
que transcribo. Carta desesperada y re- gocly
veladora. ii'itu
rafic
Madrid, 19 de diciembre de 1931. Uii-
*or
Al_sefior don Ernesto Giménez Caballe-
ro, Miguel Hernandez. des'
icra
Admirable, admirado Robinsén: 0sU
, 1
Comprendiendo que no puede usted 07
desperdiciar un atomo de tiempo, no he gfri
querido visitarle otra vez. Lo que habia i
de decirle se lo escribo para que lo lea gpj

cuando quiera. Ademas que, dada mi .

iruildita timidez, no le hubiese dicho na- g1 ¢
da en su presencia. La vida qw he he- ;4
cho hasta hace unos dias desde mi ni- s laj
fAez, yendo con cabras u ovejas, y no la
tratando mas que con ellas, no podia ha- naf
cer de mi, ya de natural rudo y timido,
un muchacho audaz, desenvuelto y fino (qjs
o educado. Le escribo, pues, lo que ha- 4|
bia de decirle, que es esto: itiz!
Las pocas pesetas que traje conmigo j,
a Madrid se oifoian. Mis padres son po- M
bres y, haciendo un gran esfuerzo, me jjj¢
kan enviado unas pocas mas para que o g
pueda pasar todo lo que queda de mes. .o
He pedido también a mis amigos de i
"Oleza”, que pueden bien poco, algo. Me cc
lo han prometido... Lo que yo quisiera ogi
es trabajar en lo que fuera con tal de

tener el sustento. v
La sefiora Albornoz no puede hacer

air
por mi nada, aunque lo desea vehemerv- Ry
temente. La visité ayer y la saludé en g |

su nombre. Dice que vera si sale algo...
Yo no puedo aguardar mucho tiempo. n

Si usted no me hace el gran favor de g ii
hallar una plaza de lo que sea donde 8 F
pueda ganar el pan, aunque sea un pan a_|j

escaso, con tristeza tendré que volverme e
a “Oleza", a esa "Oleza” que amo con
toda mi alma pero que asustaria ver de
la forma que, sino se interesa usted por

.ro
«in

que me quede, tendré que ver. s
Ilaga le posible por que no sea y
cuente con mi agradecimiento—"Jiiguel I"ca
Hernéandez.
an.
I
Queridos camaradas literarios: ¢no te-  Pon(

néis unas ovejas que guardar? Gobier-



I intelectuales: ¢no tenéis algin in--
Val que esté como una cabra para’
cand 0 pastoree este muchacho?
{lién ayuda al nuevo pastor poeta?
ganado se le confia?
veri jEnUe todos! jUn enchufe
este campesino! jUn destinejo pa-
It montaraz! jA ver esa Casa de
a ve toetas!
b dejéis al muchacho volverse llo-

0s, a

aban
:arme
1mil 1 —EIl adiés fatal.
o, la
uchos sefiores abonados del Cineclub
colo- sido tan leales y afectuosos que se
interesado constantemente durante
la me tiempo por la salud del Cineclub,
i pu- todos aquellos que ae interesaron

a de- L'tjimente por nuestro Cinedvb Es-
Ibor- ol—y a todos aquellos que indirec-
erosa cnte por 61 se preocuparon—debo
Rcs- es las gracias emocionado, y ofre-
;S un puesto junto a ni dolor para

loeta. jr un poco el cadaver.,
~om- uestro Cineclub Espafiol—queridos
iiefio. gos mios—murié atropellado en esas
Na- c8 de la ciudad. Excusad si os hablo
ao. '‘eeortadamente, conteniendo mi pena,
iuya, osiitros sabéis lo que para mi fué el
y ré- edyb. Fué un hijo, uno de esos hijos
irituales que se agarran mas a las
eaflas que los mismos hijos de la

M. ae.

‘or él yo sufri todo; el escandalo, la
ystia, !a incertidurabre econémica,
desvelos; todo lo que por un hijo ex-
»erante, violento y delicado se sufre,
in: ‘oslitros sabéis qué cosa fué el Cine-
Pues gracias a vosotros— queridos
igos y protectores—pudo el Cineclub
0 he arrollarse, crecer, extenderse por la

lalle-

isted

“abia linsula, por América e incluso por
) lea  ropa,

1 mi Tres afios vehementes de vida.

Ina- El Cineclub fué aquel desfilar de films
i he- todos los rincones del mundo, con to-
i M- slas novedades del mundo. Por él vis-
/ no s las primeras peliculas rusas que en
i ha- pafia se'dieron. (¢(Recordais; alla, a
bido,

sondidas de Anido, en el Ritz?) Por el
fino teis las primeras figuras chinas de la
ha- Qtalla. Por él—comenzasteis a siste-

ktizaros una cultura del cine, y a esti*

nigo ir la grandiosidad humana de este
po- in motor educador del hombre nuevo,

me  iiién os trajo los primeros acentos de

que le educativo? EIl Cineclub, (Quién os

mes. eci6 las primeras muestras de cine
I de ntifico y de Ciencias naturales? EI
Me icclub. Y el Cineclub os organiz6 an-

flera  ogias—de comicos, de dibujos, de do-
| de  mentales. ;Quién popularizé la llama-
vanguardia? ;Quién os trajo René

acer air y Deslaw y Hugnct y 'Man Ray

wn- Hutmann y tantas otras firms de pri-
;en Dv rango nuevo? ;Quién os ofreci6 las
90... imeras proyecciones de film espafiol:
rjpo. Je perro cuidaluz”, por ejemplo?

' de Juién hizo interesarse por el cinema
‘fide e primeras figuras de nuestra intelec-

pan rtlidad, empujandolas a desfilar por
rme escenarios ante vosotros? ;Sabéis lo
con significé alcanzar a un Marafién, un
mde iroja, un .“raquistain, un Vayo, un

por smoén, un Lafora; y a toda esa gente
even y nueva como un Alberti, un Lor-
i un Jamés, un Ros, un Ferrero, un
;uel icardo Urgoiti, un Montes...?
;Quién os trajo conferenciantes del ex-
injero especialmente para vosotros:
j de Feo, una Germane Dulac? (De
te- 6nde salieron nuestros mejores criticos

ier-
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rando y arruinado a su redil lugarefio.

iHacedle aimque sea ferroviario! A
ver, a veri jVosotros, los literatos influ-
yentes y mai”~oneadores! iUn premieci-
I'o nacional para este pastor! jPara este
poeta parado!

Querido Miguel Hernandez: Si des-
pués de estas voces no me oye nadie mas
que usted, sepa por lo menos que mi bue-
na voluntad se ha cumplido.

.. Uerte y resurreccion del Cineclul

jovenes, nuestros mas joévenes técnicos
de cine?

Perdonadme, perdonadme, amigos; en
las memorias se me van las glorias.

Mis Unicas glorias, las del recuerdo
del noble Cineclub. Yo nunca os pedi
nada. Si concedisteis nplalsos o serenas
criticas de cine— ”~vosotros, criticos de la
Prensa—fué por él siempre, que no por
mi. Yo no podia comprar a nadie, pues
yo era un padre y no una Empresa; yo
era un espiritu y no un mercachifle. Por
el Cineclub no temi ridiculo ni sacrifi-
cio alguno. Hablé por todos los escena-
rios de Madrid y por las principales pro-
vincias. Asisti a Congresos lejanos de
Espafia. Me puse en relacién con tantas
y tantas gentes. Por el Cineclub comen-
zaba a circular sangre expansiva de Es-
pafia, vetas nacionales.

Desde hace tiempo—por eso mismo—
el Cineclub estaba vigilado por la poli-
cia secreta de lo tenebroso. EIl Cineclub
iba resultando espafiol, demasiado espa-
fiol, y podia constituir un peligro.

Hace muchos meses que yo vela los
cuchicheos. Y las miradas de través. Y
las apuntaciones en la lista negra de las
defunciones ~"olentas.

Pero el Cineclub afronté el peligro.
Di6 ja cara. Y .se aventurd solo—en es-
tos tiempos tan malos de pistolas y de
guerra civil—por esas calles.

Mi corazén estaba en un hio. Me jo
comunicaron, casi de repente, un dia.

El Cineclub Espafol yacia en el de-
pésito. Sin dinero alguno. Pero con to-
dos sus papeles de identificaciéon en re-
gla. Queridos amigos, queridos protec-
tores del Cineclub: a vosotros, que o0s
preocupésteis por su vida y por su suer-
te: a vosotros que me estrechdais ahorsf-
la mano en esta caAmara ardiente— infi-
nitas gracias, junto a su cadaver. Como
fué bueno y justo, quien sabe si su alma
alcanzara la gloria. Unid vuestra ora-
cién, a la mia.

Il.—Dos cartas que estaban en
el expediente de autos.

1) Carta a Ricardo Urgoiti—EI do-
mingo 20 de diciembre, mi querido ami-
go y compafiero Ricardo Urgoiti, di6
principio a las sesiones de Cineclub
(4.* temporada) en el Palacio de la Pren-
sa, inohidable y amado local del Cine-
club—bajo el titulo de Estudio
Fiméfono. Tuvo la gentileza de invi-
tarme a presentar esta 4.* temporada,
avisdndome veintjcuatro horas antes de
la sesi6bn. Yo me apresuré a portarle
perconalmente a su casa la siguiente
carta:

Querido Ricardo:

Frente a tu amabilidad de invi-
tarme a presenior la 4® temp(~ada
e Cineclub estd mi impasu)ilidad
de aceptar esa invitaciéon. Esta mi
sentido de lo moral, que la Bepu-

literaria l

hUca ha agudizado vivamente,
Unico bien espiritual que debo
hasta ahora al nuevo régimen. 7a
que bienes materiales no le debo
todavia alguno, como tampoco se
los debi al viejo estado monar-
quico.

Cuando este'otofio fui a ofrecer-
te mi esfuerzo de tres afios de ci-
nema, en espiritu de estricta amis-
tad colaboradora que siempre me
caracteriz6 en las relaciones conti-
go— me dijiste netamente que las
sesiones de Estudio habian pasado
ya al dominio publico y que no te
interesaba meterte en tales inGti-
les preocupaciones. Ahora veo que
has cambiado de opinién, puesto
que las organizas sin mi, por aten-
ta tuya. Ello me hace comprender
muchas cosas. Lo que no acierto a
comprender es que quieras inaugu-
rar tales preocupaciones conmigo
a ja coronilla. EI papel de bailarin
del drco me gusta hacerlo cuando
ello redunda en beneficio de una
idea superior, pues no temo el ri-
diculo, como te ha constado mas
de una vez. Pero el que im sefale
la gente con el dedo, diciendo: “ése
ha bailado tres afios por nada y
ahora baila diez minutos por una
propina”—eso no entra dentro de
mi abnegacién. Ni aun cuando me
lo pida un amigo tan leal y amable
como td. Al decirte esto no creas
que habla por mi pluma género al-
guno de rencor ni de pasién mez-
quina. Habla el honrado dolor de
un alma desinteresada que se ha
ido sintiendo amablemente expeli-
da de esos grupos sociales a quie-
nes ofrendd su mejor juventud y
entusiasmo. Con el mismo estilo
suave me expulsaron de EI Sol
prerrepublicano. Me cerraron las
puertas de revistas, Editoriales,
sociedades, partidos politicos, mi-
nisterios: me clausuraron, toda
area posible de expansién. No ol-
vides que una de las Gltimas veces
gque me encontraste fué solitario
en mi barca del estanque del Re-
tiro, en las mafanas de este
agosto.

Tu invitacién ahora a sacarme
de la barca me pareceria digna y
admirable si no temiese el em-
pujon al saltar, si no temiese el
ahogarme del todo en medio de
las piadosas risas. hubiera que-
rido hacerte la presentacion de tus
films, de tus sesiones, de cuanto
quisieras. Tus indicaciones—como
las de tu padre—fueron para mi
siempre honrosos mandatos .que
acatar.

Pero las circunstancias de hoy
s6lo me dictan estas tristes lineas
gue seguramente no querras leer
ante el publico de la 4* tempo-
rada.

Siempre fué buen amigo tuyo,

E. Giménez Caballero.

2) Carta a Céandido Bolivar.—Tam-
bié existe otra carta dirigida a mi que-
rido amigo y compafiero Candido Boli-
var. Esta carta estaba sin envi”®.
ahora queda expedida desde aqui.

Pero

Querido Candido Bolivar:

Hace mucho tiempo que deseaba
preguntarle, claramente, mirandole
a los ojos, con la decisién viril que
se preguntan estas cosas: sobre
qué habré yo podido ofenderle para
que usted haya operado conmigo
de la manera sutil e implacable que
lo ha hecho. Sobre si« propoésitos
en deshacer nuestra colaboracion
en lo que atafe a cine educativo y
cientifico en Espafia.

CuaTido usted y el amigo Ola-
glle me solicitaron films para la
Real Sociedad de Historia. Natu-
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ral, yo se los puse conmovidamen-
te a su disposicion.

Cuando tras mu esfuerzos se
cuajé el Comité de Cine educativo
bajo el impulso de Guad-~el-Jelq,
me falt6 tiempo para llamarle. Y
usted acudié con toda su presen-
cia. Y en representaciéon de la Real
Sociedad de Historia Natural: dis-
puesto a colaborar. Pronto comen-
cé a notar que la Real Sociedad de
Historia Natural deseaba algo mas
que colaborar, y que dar cine cien-
tifico a sus socios. Comencé a ob-
servar una sorda lucha entre ntics-
tra organizaciéon central y la rama
de cine cientifico que usted acau-
dillaba.

Por un momento pensé en la con-
tienda. No por personalismos, sino
por una idea superior, integradora
y superadora de todo partidismo.

Como detesto las traiciones,'re-
nuncié a toda contienda y a toda
intriga. A usted le consta— que—
advenida la Republica no he dado
un solo paso por r&unir o nuestro
Comité, por urdir nada contra esa
recentralizacién que usted ensaya
del cine educativo en el Ministerio

~de Instruccion Puablica, auxiliado
' por nuestros amigos y compafieros
de Comité, Barnés, Luzuriaga, Rio-
ja y Santullano. Con la Monarquia
— hube de intrigar. jEra tan delica-
da la lucha! Pero con la Republi-
ca, icon nuestros amigos!... ;como
iba uno a sospechar que no eran
amigos nuestros, amigos de siem-
pre? (Es que me tomaron ustedes
por monarquico? A usted le cons-
ta que el titulo de Real Sociedad
s6lo lo ha disfrutado en todos los
sentidos, la de Historia Natural.
Pero nada de lo que atafie a nues-
tro educativo cine. Nuestro Comité
no era real, sino ideal. Lo ideal es
lo gw sieynpre muera.

;Qué le he hecho yo, amigo Bo-
livar, para esta exclusion, para este
escamoteo tristemente inexplicc™N't
de mi esfuerzo, de mi histori tn-
telectm!l y moral, de mi pirsonaf
De mi hoja de servicios a la cul-
tura espafiola y al Cine d- Espa-
Aa? No le pido que me lo explique.
Me molestan las explicaciones.
Sélo deseo con esta carta que las
ntxiadones, las personas y las co-
sas, queden netas, diafanas.

m Sigue siendo— ;por qué nof— leal
amigo suyo,

E. Giménez Caballero.
111.— Reswrrecrion y alegria.

Tocio el que haya tenido el interés de
leerse esta veridica historia de la vida,
muerte v muagros del Cineclub y de sus
derivaciones educativas — creera que
yo su padi-c—loco de dolor no tiene
méas que resentimientos contra jas cau-
sas inmediatas de esa muerte.

Pero se equivocaria quien asi creyere.
Y me ofenderia gravisimamente. Sobre
el dolor de hombre terreno y material,
esta la alegria serena, esperanzada, no-
ble y fuerte del hombre ideal. Esta la
superioridad de lo que es espiritu.

Pido perdén a todos—y especialmente
a mis am”os Urgoiti y Bolivar— por mi
abandono sentimental y mezquino. Mi
alma estd ya limpia de toda herida.
Créanlo. , 'y

Si el Cineclub ha muerto— el Cmeclub
ha resucitado en los Estudios de Proa-
Filmo6fono. Yo incito a todos los socios
y amigos del Cineclub a llenar calurosa-
mente esas nuevas sesiones resucitadas.
Valga mi verdad, como su mejor pr<t
paganda. Si el Comité de Cine educati-
vo ha muerto, también ha resucitado en
las Misiones IPedagégicas del Ministerio
de Instrucciéon Publica, cuyo _secretario
es el alma de oro de mi querido, admi-
rado y entrafiable amigo Santullano, (A
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Santullano le vi un dia llorar delante de
mi por un hijo muerto, y desde entoo-
ces sabe él lo que le guardo de amistad,
de respeto y de afecto.)

;Qué me importa que mi humilde e in-
significante persona no figure en esas re-
surrecciones?

Mi esfuerzo paterno no se ha perdido.
Fructifica, renace y resucita. l,a Repu-
blica, encamando ahora a Espafa, sal-
va este esfuerzo mio. Bendita sea la
Ropublica!

Yo soy un patriota, soy un loco de mi

BLA GACETA

patria, a la que di, doy y daré cuanto
tengo y soy.

Pesimista y amargo a ratos—aporque
el optimismo es casi siempre la forma
de la cobardia. Yo soy un espafiol ante
todo. De esos pocos que no les importan
las contingencias ni los motes acciden-
tales.

Y a los que ante todo son espafioles
—ya sabra algin dia la Espafia eterna
compensarles de pequeneces transitorias.

Queridos amigos: jViva el Cineclub
en la Republical jViva la Espafia que
vive ;

TIPOS DE LA REPUBLICA

E coleccionador de autogralos

Don Claudio Rodr”~uez Porrero es boy
una personalidad de la Republica.
Exceienlisimo amigo de Alctla Zamora,
de Manuel \zafia y otros eminenteij repu-
blicos, don Clauiiio Rodr%uer Porrero es
también amigo mio.
esta amistad me envanece porciue, apar-
te el afecto personal, fui yo, yo y la Gace-
ta IL.rrERARU, quien descubri6 a don Clau-
dio Rodriguez Porrero sus altos ikstinos re-
publicanos. Cuantio don Claudio Rodrigiiez
Porrero no sofiaba seguramente con dirigir
el Patronato Xacion.il del Turismo republi-
cano ni ocupar el alto puesto moral que hoy
ocupa en nuestr* RepuUblica. Alla, hacia el
otofio de 1027. Ciundo La Gaceta Litcraria
inauguré en Espafia la primer fiesta repu-
blicana, el mas importante preludio de hu-

non Claadio Rodr(gD«z Porrero,

manidades que ha registrado nuestra litera-
tura actual: me refiero a la Etposicion de
manuicritot espcaioles en la Casa del Libro.

Me refiero al prinier Certamen convocado
en Espafia en tomo a lo que yo llamé Lis
“R~gquias humanisticas”.

(LU recuerda usted, don Claudio, hijo
mio? Porque yo le llamo hijo mio con todo
derecho, pues fui yo quien le descubrio.

Permitame recordarlo, transcribiendo mi
manifiesto aquel de las reliquias,’ otofio
de 1927:

“La Gaceta Ln’ERARIA va a ensaj'ar, por
primera vez en Espafa, el culto por las re-
liquias literarias: por la hudla trémula del
autdgrafo Uterario: por esa sembra de su
personalidad que deja el escritor, reflejada
perennemente, en el manuscrito, m la blan-
ca intimidad de su obra.

La Gaceta Lfteraria pretende instaurar
en nuestro pais—con d motivo accidental
de la Fiesta del Libro—Ja eotGiacion dd en-
tusiasmo dd lector por su autor favorito,
creando d diezmo hitmanistico—como se po-
dria llamar a esta contribuciéon piadosa en
favor del artista, del creador ht«rario-

Descontamos—desde lu~o—el fracaso. La
m.iyoria de las geotec, en Espafia, no estan
preparadas para este fervor de humanida-
des.

Entre estas gentes hay que incluir a ke

mismos escritores. No hemos encontrado ape
fAas uno—de cierta notoriedad—que, al co
muuicarie nuestro propdsito, no haya son-
reido, como desconfiada y un poco cazurra-
mente, de la cosa. Viendo en nuestro ensa
j'o s6lo la parte aparentemoite superficial y
reclamista, pero no la profunda y educativa
que para un pueblo pueda tener.

No hay temor de que, hoy por hoy, se
nos arrebaten de las manos—como en Fran
cia—Ilos autdgrafos famosos, a fuerza de pu
jar en la subasta literaria. N'i de que apa-
rezca d temible tipo del falsificador o el del
manuscrito presentado en venta por eu autor
marchante a ultranza.

Pero si construimos que sobre cualquier
caiga la tarjeta adquisitiva de un admira-
dor, ya nos daremos por satisfechos. Aqui
somos aempre sobrios para los placeres in-
telectuales. Contentémonos con poco, por el
momento. Y prosigamos. Es menester crear
el bibliéfilo~popvlar, el cultor del 1Abro, el
que mstaure en su vitrina—hornacina de
criital—loe tratos magicos de un autégrafo
exquisito.

Trge crear ese tipo inteJectual entre nos-
otros. Nada mas triste que contemplar, des-
de la altura d Muestro periédico, que nadie
se acerca hoy a él a inaugurarle esa ptepa-
ratia seccién (existente en todos ke periodi-
cos literarios.de Europa) de; Ofertas y de-
mandas del Bibliofilo. (¢Hay bibUobflos en
Espafia?) Se dice que toda la industria del
Libro atraviesa una gran crisis en Espafa.
Y es cierto. Las fabricas de pape! tienen una
superproduccion de 20,000 toneladas, que
nadie consume. Los editores se lamentan de
las tiradas ridiculas que deben hacer de los
mejores autores. Y de ahi surgen esas pro-
pagandas oficiales de crear estas Fiestas del
libro. Como si por Real orden se pudiese
crear la curiosidad por el Libro.

Nuestro periédico lucha, desde que nacio,
por cumplir esta uiente misién aperitiva,
punzadora. Esta politica entrafiable de nues-
tra cultura.

Quien nos ayude ayudara una tarea fun-
damental. Esencialmente liberal y humana.

Contribuyendo hoy a la Fiesta dd Libro,
en estas partes puras que indicamos, logra-
remos un dia desterrar para siempre esta
Fiesta. Esta excepcuynalidad en el amor in-
tdectual. Haciendo entrar a nuestro pais en
el reinado suave y calido de los pueblos cu-
y.\s fiestas literarias son cotidianas. Sin in-
tervencién del litado. Y en que el indivi-
duo se libera a si mismo, a fuerza de culto
por la cultura.”

Aqud manifiesto mio, aquella Exposicion,
no fueron en vano. Por lo menas, tres ilus-
tres figuras logré que se destacasen en nues-
tro panorama: Don Ignacio Batter (que por

...... editar un interesantisimo
“Catélogo de Cartas y Documentos de mi
archivo”); don Gustavo Gui. Y don Clau-
dio Rodriguez Porrero.

Don Claudio se presentaba a veces por
nuestros talleres. Yo estaba con mi mono,
sucio de tinta de imprenta, atareado.

—Vamos a ver, Ernesto. Qué novedades
tiene usted.

—Pues mire, don Claudio, estoa documm-
tos. Téngalos.

LITERARIA mm

Don Claudio compraba, iba, venia; le re-
galaba yo de muchos conteniporaneoe, en
entusiastas propinas a su entusiasmo.

Uno de estos dias me invité a -pTesenciar
su coleccion. Me quedé estrabico. Este hom-
bre posee en vitrinas numeradas y maulti-
ple?, sin duda una de las mas espléndidas co-
lecciones de Europa. Y del mundo.

Este gran republicano posee la entera co-
lecciéon de documMitos reales de Esparfia. Des-
de el primer ibero que rriné en Espafa, pues
de ése, como no sabia firmar, conser\-a la
memoria. Todos los rej'es, todas ias reinas
de Espafia. Todos los favoritos. Los dictado-
res, Los ministros. Los literato?. Los pinto-
res.

La Espafia real y espiritual ha dejado en
casa de este hombre impresa su huella au-
téntica e imperecedera.

— ijPero don Claudio, usted es el museo
de nuestras firmas! |0 usted ei archivero
de la raza!

Don Claudio se enciende, se apasiona, se
entusiasma.

—Mire, éste es de WAagner, éste de Ru-
bén Dario, éste Alfonso el Sabio, éste de
Mussolini, estos dibujos sobre Cambé son de
Primo de Rivera, esto es de Mirabeau.,.

Don Claudio tiene un acento abierto, des-
garrado simpaticamente, un acento que gol-
pea sentenciosamente las palabras, cocinan-
dolas a la madrilefia. Un acento jacarando-
so y chulén, casticisimo.

Maneja nuestros grandes hombres y los
grandes hombres dd mundo, como Hamlet
la calavera, con toda familiaridad.

iUsted, don Claudio, debia ser el presi-
dente de un Pante6n de Hombres ilustres!
En Madrid no existe otro cultor de huma-
nidades superior a usted. Usted es el pri-
mer republicano de Espafa,

eHabria que fomentar méas este placer
humanista en Espafia—"Yre dice don Clau-
dio pensativamente.

—Si, don Claudio. La Republica tiene el
deber de fomentarlo. Yo no propongo que
le compre el Estado su coleccion porque
pareceria un chantage inmoral mi proposi-
cion. Pero si, dd>fa difundir la Republica su
ejemplo meritorio. jY pensar que yo le he
lanzado a usted a nuestro ruedo! jQué ho-
nor, amigo mio, hijo mio!

Don Claudio se sonrie. Y me presta de su
biblioteca una serie de libros entretenidisi-
mos que me estoy leyendo; “Jil falsificador
de firmas”, “Manual grafologico”, “Firmas
de Reyes de Espafia”, “Catologue de Lettres
autographes”, “Preziosi aiitc"rafi all’asta pu-
blica”.,.

—Yo le prometo, don Claudio, que torna-
ré a proclamar su nombre.

Y asi lo cumplo ahora. ElI Robinsén hte-
rario de Espafia, en éste su numero 5, tiene
la alegria de ondear nuevamente a este ilus-
tre hijo suyo, padre de todas las firmas del
mundo: gran don Claudio Rodriguez Po-
rrero.
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« AGORANS»

Tdmbor de puerro

Cuando ya me parece haber terminado
mi quehacer cordial con Catalufia) siempre
hay una voz inopinada, inesperada que en-
laza de nuevo mi destino a esa zona pen-
insular de Espafa.

iQué sorprendido quedé al recibir una
carta—hace semanas—en que unce mucha-
chos me abrian su &”ora como brazos de
camaradas!

Mayor fué mi

alegria—cuando lleg6 a

'mis manos d primer ej«nplar de la nueva

bandera. Mas que por la voluntad simpati-
quisima con que la ondeaban hacia mi isla,
por la calidad de sus sefales.

iUna revista catalana mi espafol! Y una
revista en espafiol de gente juvenil que ya
no se andaba por las viejas ramas del me-
taforismo, dd hermetismo, dd cenaculis-
mo, .del liberalismo, del democratismo, dd
catalanismo "y demé&s ismos putrefactos,

(Quiénes eran esos muchachos? A ningu-
no conocia yo.

Ayuntamiento de Madrid

Es decir: a uno de dios le habia ui
escuchado, sin verle. Voz indivisa de
bre, perdida en una multitud.

Me lo recuerda él mismo en este §®
numero de su Agora, comentando lo que
llaman mi catalanismo.

“El “Robinsén” — reencarnacion la
del novecientos — es la tribuna de un
bro de acero sobre unos ojos de proft
escrutaeiones: Ghnénez Caballero.

... (¢(Te acuerdas, “Gecé", de cuand
sabas al Ajointamiento— visita de ir*
tuales casteDanos a Catalufia— con tu
cbera y sin tu sombrero, de un “jbra\
raclida!”, que contestaste con una pen
sonrisa? Era dd que no vitore6 a n
Del entusiasta desconocido.)

& i el resquicio del nimero 1 de A
dudalja yo— jbueno, dudabal!— de
fuera la Catalufia que eniiisiasmara al
binsén". Y antes de que esta carteler,
gase a manos de ldirectamente aludido,
la contestacion casi terminante, BastJ
me los arafazos merecidos que el “gato”
drilefio da a la mediocridad — ;como i
habias vislumbrado antes? — de AutoT“"*
Maria Sbert, y la “cartita a Macia”, queL
mina:

“Como tambi'n ustedes fallen a uno- ~ ~
"mirado avi—, quién va uno a cree
"en Catalufia? (<o llegara el caso de
'mguntarnos de una vez, en Madrid, si C
"lufia no serd u:i simple cuento de br
"con que asustar a nuestros nifios?”

No, querido Ernesto. Catalufia es =
cosa. Tienes dud;'.- porque no has visto
que una Catalufia unilateral, la que se
boba mirando al Mediterraneo, la que
ve pececitos de coloree. Pero sabe td,
go— jqué am”o: hermanol—que hay
Catalufia en el cri-™'l, que se estd hacien
la nuestra, la que td, intuitiva y genert».
mente, habias presentido bajo tus “si

"LA

=l

si
avién”. Ya iras viendo lo que esa Catal*®'
novisima es capaz de hacer. Ya te lo irei
demcstrando cuando nadie—aqui—por~a

tela de juicio nuestro catalanismo mas p

y mas honrado.”

Quien esto me dice se llama Isidoro Fu
nandez Calleja. Uno de los gonfalonei
Los otros son: Adolfo Ballano, Enrique o le
Juan, Ignacio Meler y J. Roig. Hay oti
todavia.

Agora es una revista clara y terminar YO T
con ligeras nebhnas matinales en los hf|®"
zontes. >

Agora pugna por un movimiento vertié
archiespariol, de alzar y salvar al Homi filefio
al individuo, del caos de toda crocia. Y p debe;
otro lado, pugna también por una corri; /
te plana y niveladora (como sindical), fid, c
los Hombres en «*. ts ha

ilnterpretacion juvenil, original e ingi ~ hii
ta—de eso que yo be apuntado como vic
fMiémeno caracteristico de Espafia y coir
nuevo fenémeno del mundo social nuev

tanta

y

Yi

La salvacion de la masa en el individuo _int_e
dd individuo en d todo, ifaic-
salv

(Sabéis, queridos muchachos, que esa mi
ma preocupacion nuestra es la que atena:
a las mejores juventudes actual”™ de Eurd Cuf
pa? ¢Conocéis los esfuerzos de la revie un
Plans, de Paris, por lograr también « n
formula? (Conocéis las tesis llenas de t ~ ™
lento y angustia de un Ph. Lamours? Pui »
son las vuestras. Las nuestras,

jGran puhnén mediterrdneo de Espai
ése que acabais de abrir sobre la enrare>
da Espafia, sobre la tuberculosa Cataluii
de hoy!

iProseguid en vuestra rebeldia! Sed in
con todos. jCon enem”o0s, co
con vosotros mismos, especia

fad’

Mi
placabl«
amigos;
mente!

Pedios en cada linea que «cribéais la ma
xima de las tensiones honradas. Nada d
concesiones. Pufio firme. Ojo claro y prontc
Valentia. Y ardor.

Ex”iros todos los deberes. Hay que for
mar en Espafa la Liga de los Deberes de
Hombri. La nueva aristocracia de Espafa

iRebelién! jEntusiasmo! |Fe! jRedoble
de tambores! jLuces nuevas en las noch«
cdulares! jOid mi tambor redoblaros a glo
ria, hacia un caminar Unico!

ural
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deb’
neje



50 % }*

| T

*LA DE CIEGO

la gaceta

N 'madriguera espanola

na de las mejores coplas de ciego
rilefio es cantar la burocracia espa-
por de dentro. La madriguera de
Irid. El resto de Espafia sélo co-
k la madripiera por de fuera. La
ino~CiP™ en forma de iontnbuciones, de
de Ucencias, de persecuciones, de
Jtas, dé aranceles, de imposiciones
ctas; la conoce en pasivo, como pa-
ite. La madriguera de Espafia, ~n-
, desde fuera, es la presion del pulpo,
asfixia de un gas sutil, la mvisible
ura de una maquina inquisitorial
iplicada. N o
'‘éro vista desd€ dentro, no existe na-
"~ menos feroz, menos intiimdante, mas
' ere y confiado. Cantemos su copla,
‘como buen madrilefio, soy un es”-
ista de covachuelismo, de madnle-
mo; un catador excelente de calama-
chupatintas de Espafa.

'iN" so es que yo haya sido burdcrata.
“® lo sea. Xi lo aspire a ser. Precisa-
~ nte por conocer hasta el fondo la
mcia del madriguerismo hispano he
r do de él como un desesperado, como
en huye del ogro, sintiendo que el
-0 le roe los talones, y que un dia lo
duda, y lo deglutira, como

tantas otras victimas inocentes.
Yo no he sido burécrata. Pero soy un
ii ~MS"Hador de covachuelas matriten-
i. Ya que la covachuela es el Unico
mPrtir i'aie que existe en Madrid. ~ el ma-
iiciio no tiene otro instinto, profesion
, deber que la covachuela. Tmeo ambito
< tal de Madrid. "Se dice pronto: Ma-
id, capital de Espafia, ciudad de tan-
* habitantes, bonitos mcnumentog, un
T histérico y seco a sus pies, una or-

N

n

T

ie fué de la .’\f0>?1arah>rﬁ,»gede del Far
excelentes fondas con abun

inte codna, caracter amable y nos
traneelnies, cima j> »

sa m saludable... Pero Madnd, (es eso Ma-

T *»

N

rindo yo tengo que ensefiar Madrid
ITotiro, iLil 'ollevo alM "o
ftl Prado, ni a los toros, m al R«tiro,
~ i a la Puerta del Sol, ni al Rastro. Si
> pui ) llevo a esos sitios complementarios y
' tpansionadores de la f v~”™huela, e»
Esnai espués de haberlo conducido a uno=
Ilantos ministerios, a unas cuantas co
X 1 Hchuelas oficiales, a las madrigueras de
Madrid es una madriguera inmensa y
otal Y la vida de Madrid podria es-
udiarse con metodologia de ciencias na-
Urales, como Maeterlmck estudio la vi-
| ' la ftp Ift= abejas o de los termes.
T iAh S abejar de Madrid!
tint jafiganada madrilefa! (alrededores de
>ladrid llevan nombres de este madn-
fnr lefii=mo apicularesco; los pueblos llama-

Lia

iLa gran

'L ¢ Z Colmenares). jAh la madriguera

- madridil de Madrid, conejeria nacional
"fli: ?e Espafial Uno de los simbolos mas
S o «ejos de Espafi_a era ya un conejo en el
a gto XU I cumplia exactamente su

deber de Rev madrileio matando co-
S s.en los montes de Madnd. Era su

defensa

instintiva contra la conejera
racional

que lo iba un dia a devoraj,
como plaga epigciaca. ~es s°n los bu
réoratas de Madrid quienes trajeron la
Republica, quienes se f

con sus dicntines roedores, mmuto» <
implacables. Con sus aguijones abejari-
les Son los burécratas de Madrid quie_
nes se comeran un dia la f*
la Republica juega demasiado en serio
a su caza, si la RepUblica deja entrar
en exceso a los hurones por nuestras
\% trigueras,

el terror de la burocracia

madtleds; de este gran pioiera, el pals,
Pero por 'eso mismo que me aterroriza,
me admira esta colonia parasitaria de
la nacién. La admiro y la reverencio.
La esencia de toda divinidad, como des-
cubrié el divélogo R. Otto, es.la pro%o-
caclon del sentimienio de criatura, un
sentimiento heterovalente compuesto de
dos contrarios: Temor, Amor.

Yo temo y adoro a este dios nuestro

“ifw ccia madrilefia e. la <«
nos da vida a todos. La que so”iene im
vida, y la vida de los mios, y la de to-
dos mis paisanos. jSanta .“nta, santa®

Sin la burocracia madrilefia Empana
no «eria Espafia. Seria Barcelona, y Bil

bao", y Lugo, y el reino de Boabdil irre-

burocracia madrilefia es la here-

dera de

€ la gran AVrirs
rial-

del soldado y del fraile. De os
uncionarios gloriosos de nuestras -viejas

ElNey de Espafia era el maximo jeie
burdécrata del pais. Felipe Il estableci6
""fJeir*Etupe Il, con la fundacién de
El Escorial, no hizo
plantillas de los minudtenos de
En EI Escorial nacen el
la Gobernacién, y el de
de Obras Pdublicas, y el de Comumca-
ciones, y el de la Guerra y
Nace la ciclépea madriguera matnten
se. Madrid nacié de la prolongacion a
cincuenta kilémetros de
Oficio de EIl Escorial.

Alfonso X 1I11-fué el ultimo Rey bu-
récrata, suprimido edl escalafén por
reajuste de escalas.

Yo sé la fuerza— cada vez menor, por
desgracia—de la burocracia matnténse.

Conozco la belleza y la desolacién de
mi paisaje natal. Lo,

Mi pUsaje natal de Madrid, de la m -
driguera espafola. Ciudad de '
drigueros (el nombre de madrilefio
eufemismo del original madrigueras, a
Trid viene de madriguera). EIl aire de
Madrid huele a tinta azul,

mmiswno

las Cosos

a goma y
fipeamin, a papel secante y perdigones
K fos». INO lo «otaiB? Va d,sudto
w olor acre en el carraspeante del pol
vo—polvo de expedientes, ;e de
caminos removidos por vehiculos que

dientes. n

, J ia madri-

literaria i

tros ministerios y la piedra aberrocada
V gris de nuestras oficinas carlotercistas.
Las fiestas de Madrid son fiestas de ma-
driguerismo perenne. A los toros van los
madrigueros, que en la tarde no chupan
tinta. A las verbenas van los niadngue-
ros la noche, pues al dia siguiente
siempre se levantan tarde.

Los “cafeses” de Madrid son las cue-
vecillas fundamentales de nuestros te-
mibles madrigueros. El madriguero to-
ma una enorme cantidad de cafe con le-
che mojando en él chistes.

En Madrid no existen obreros m ca-
pitalistas. Los capitalistas son proveedo-
res de la madriguerada. Los obreros son
todos socialistas o sociahzantes, esto es,
meritorios ardientes del madriguerismo.
De sus falanges han ido saliendo los mas
egregios ejemplares del madnguensmo
nacional. . , -

Cuando el obrero no es socialista ni
socializante en Madrid, y se siente re-
volucionario, osto e?, sin ganas de pasear,
entonces tiende un pafiuelo sucio,una
manta rota, po rei suelo, y se hace ma-
driguero parado”. iGran categoria ma-
drilefia! Exquisita interpretacion prole-
taria de lo que hacen los grandes madri-
Kones de las alturas, esos que tienden la
mano detrds de las poltronas, para que
los transelntes dejen caer su contribu-
cion carifiosa, inevitable, implacable”™

iCaridad madrilefa! iCorazoncito bue-
no de los hijos de Madrid! Seamos tier-
nos, sencillos e indulgentes ~osotros los
hijitos de Madrid. Pasear por Madnd es
p~ear por la Casa de Campo y por el
monte de EIl Pardo (fieles imagenes a na-
tural de lo que es Madnd por dentro). t.s
ver hermosos arboles, y hennosas tierras,
y hermosos alcores, corroidos por simpa-
ticos. buenos, inocentes conejitos.

'm Ko tenemos dehesas de toros braves.

Hijos del Pueblo

Yo no sé si tendré que hablar publica-
mente un dia proximo. Me aterroriza
vensarlo. Pues sabido es que nad” pue-
de hablar ya publicamente en Espaifa,
si no antecede sus palabras con una pre-
via declaracién, con esa 5
de nacimiento que desde el U de abru
muestran todos nuestros
“Porque, sefiores, yo que soy hijo de_
pueblo.,.” “Yo, como hijo del pueblo.

(Me atreveria yo, en publico, a pedir
prestada al pueblo su paternidad, como
quien desempefia en el Monte
n ponerse? (Es uno también Hjodel
pueblo? A lo mejor resulta que también
Ira uno hijo del pueblo sin sabalo, como
lo méas natural del mundo. Ya que lo
mas natural del mundo es que no sepan
los hijos naturales quienes fueron sus na-
turales padres.

En vista de que la paternidad legiti-
ma va teniendo en Espafia mda vez me-
nos partidarias, sera cosa de vrven a -
do en hacer cargar al pueblo con to”s
los deslices de las paternidades es”-
fiolas. Ya no podran W ior los ant®
guos hijos del pueblo , los castizos™ ffol-
U tes de E~afia, a iof

LndoUs "hijos detaV'ih * jufo
IlInmaba Cervantes): ahora n
Illamarles solemnemente: nuestro ¢

ridos hijos del pueblo

Pero lo mas inquietante que var e -
tando de estos nuevos y orguliasos hijos
del pueblo es que, en vez de
el pueblo o sti progentor, en vez de to-
marlo como padre, lo toman por el ™ o
del sereno. Y se sirven de el como de m
chico para sus recados, como Vatr<m con
grumete, como Celestini con ~ Jaifas”®

iProvechosa y honrada profesion esta
lie “ fiiio del pueblo™!

Un-hijo del pueblo” podréa tener que
ver con Espafia tanto como ei moro
Muza. Podra hipotecar Espafia en bolsas
extranjeras, en ideas extranjias, en cos
tumbres antiespafiolas, antipopuiares y

N
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improductivas y crueles. Pero tenemos
conejeras inocentisimas nosotros los ma-
drigueros.

Ahora la RepuUblica quiere terminar
con esa vergienza de los conejitos libres
e inocentes por las antiguas posesiones
reales. Ya era hora. Lo que hacian los
conejos pueden hacerlo ya pimpamtes
funcionarios nuevos, conejos de verdad,
conejos de dos patas. Siempre tienen mas
apetito estos madrigueros que los otros.
iAh Madrid, Madrid, que es mi pueblo.
Burocracia mia, democracia, burocracia,
madriguerocracia de mi'alma! jPensar
que a mis afios—"tras afanarme infinita-
mente por el destino seguro en la madn-
guerra—iba a tener el destino éxte. el
gue no queria nadie, el de cantar la, tris-
te copla de nuestro destino! jPor amor
de caridad, corazones piadosos, corazo-
nes caritativos, corazoncitos madrilefios,
no dejéis a este pobrecito impredestina-
do en las calles solitarias de nuestra ma-
driguera! jSanta Lucia bendita os con-
serve el apetito y la vista! Pero un poco
de caridad para este pobrecito ciego,
gue no puede trabajar y tien<~que hacer-
lo, contrariando asi el Destino sa””~do
de Madrid, sede de nuestra Republica
de trabajadores, de roedores. jTambién
VO quiero roer un poquito a la patria an-
tes de que ella roa de! todo mis patno-
ticos huesos!

- iUna limosnita! jUn destinejillo a es-
te pobrecito aue no lo puede ganar! iNo
me hagais trabajar, hermanitos, que tra-
bajando es como no se gana en Madnd.
iHermanitos! jAlmas piadosas! jAlmas
caritativas! jPor Santa Lucia bendita!
iPor la Vi~ren del Carmen! jPor la ley
de Defensa de la R«pUbUca! jOid este
memorial de mi copla, ini copla de po-

breoito ciego!

nalmente “hijo @&l PUERIS S, 830 RO Fiene
importancia, aunque tenga prodigwz ex-
cesiva. " )

Yo creo que ha de Uegar un dia el mo-
mment6 de ajustar cuentas a esas pompo-
sas jes de nacimiento.

Seré el dia en que alguien desde nueva
tribuna se atreva a decir a las masas es-
pafiolas: "Yo que soy hijo de mi padre
y de mi madre, como lo sois vosotros,
vamos a dejar al pueblo en paz, porque
el pueblo somos nosotros, nosoiros los que
llevamos viviendo y muriendo muchos
siglos en esta tierra del globo que se
Illama Espafia, nosotros que vamos a coi-
gar de las orejas a todos estos mangan-
tes que falsifican la sangre, la labia y
el dolor de muchas generaciones n a -
fras EI pueblo no necesita hijos, bastan-
tes tiene de verdad. jPadres, padres es
lo que necesitamos, padres que no~d”
de comer y de viviry de marchar. iBas-
ta de hijos melosos y ga”ules que nos

quiten el “ndrugo! jAbajo los ftijos
dei pueblo”!
TTU TEEEEEH T TH TE R e in itu iy

Gancioricita repulilicina

A los que nunca timos de cerca al rey-~nos
da verglenza decimos ahora reputhcanos.

A los que nunca adulamos, ni aludirnos, nv
saludamos, ni ms importé nunca el rey-nos
da verguenza ahora decimos republ”os.

A los que nunca asumimos puestos, enco-
miendas, correveidiles del rey—nos da ver-
gllema decimos ahora republicams.

A los que sufrimos persecuaon por fustigar
el Ejército del rey-nos da verglienza decir-
nos ahora republicanos.

i los que diatribamot corrosivamente la
igicsia del regaos da verglenza deamos
ahora republicanos. y T m ,

A los que ironwomos, desdefiamos y nM
apartamos de la Aristocracia del rey-nos da
verglienza decimos ahora repubi”anos.

Nos da verglenza deamos ahora republi-
canos— ¢quiénes?— ustedes, usted, yo en
esta Espafia de revMicatMs del rey. j Oh, mi-
serables republicanos!
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Pio Baroja tiene un sistema dietético
para escribir.

Se observa, en este sistema, al médi-
co y al enfermo.

Pio Uaroja es un enfenno inédico. (EI
médico de si mismo.)

Se receta su produccidn literaria como
un régimen de comida.

Dos libros al afio. (Dos comidas cen-
trales.) Y algun extraordinario entre ho-
ras. de vez en cuando.

Asi resultan estos Intermedios. Ver-
daderos hors d’'oeuvre. Verdaderos en-
tremeses fuera del menu, fuera de la
obra. Como todo entremés, estan ltechos
con sustancias aisladas de platos fuer-
t-es. Aqui, unas patija«. Alli, unos pe«-
caditos. Ail4, unas lonjas de carne, Ca<la
rosa en su plato, y un plato para todas
las cosas.

Hay comensales—los mas golosos, ca-
prichosos y refjiados—que se contentan
s6lo de entremeses.

Hay lectores de Baroja que prefieren

i e libros suyos, que mas que libros
«cr paréntesis de libros.

m.'CCS libros de escena.s y relatos suel-

donde no hay otra unidad que la
del capricho.

I no de tales libros obtuvo hace afios
un gran éxito comensal: aquel de Juven-
tud. Egolatria. Luego Baroja insisti6 en
IM8 horas solitariaf!.

De este tipo vivament€ deslabnzado
y apetitosamente anarquico, son los/n-
termedios que le acaba de editar Espasa-
Calpc.

Este libro es una prenderia. Un bric
a brac barojiano. Tiene de todo. Tea-
tro, figuras, novelones, pergefios, trajes,

confesiones, articulos.,. Tiene de todo
y todo lleno de un poco de polvo. De
época.

Los Intermedios de Baroja son un li-
bro de época. (Qué época? La de Pio
Baroja. La época del Hospital Genera!,
en el que muere D. Eduardo y el her-

mano Juan. Epoca de bohemios como

Lozano, Urbano, Nakens, Oiro Bi*yo,
Estévanez... Epoca de anarquistas como
Ferras. De] mago Gdémez, De! saluda-

dor de Orihuela. Del Dr. Letamendi. Do
Salmerén. Epoca del mito anglosajon,
del mito antimediterraneo. Epoca en que
se cantaba esita melopea que, de vieja,
torna de nuevo a ser actual:

Y nosotros, como comprendemos
que en Espafia no hay dinero ya.
nos vestimos con traje de buzo
pa ver si ]Jg hallamos en el fondo del mar.

Tiene est« libro la melancolia, de las
.Mem”onas. Que e? una melancolia clara
y alegre, por lo ine\-itable.

Tiene este libro ese tono de desasi-
miento. cansancio y .serenidad de la«
conversaciones sobre el pasado, cuando
este pasado va siendo demalsiado re-
moto.

Es un libro que deja un poco triste
aunque divierta a ratos.

LA GACETA

Baroja juega con él como un nifio con
sus mufiecos. Se ve el taller de Baroja
en este libro. Se ve como fabrica perso-
najes para novelas. Nos cn<efia patrones
y estarcidos. Nos muestra todo el esce-
nario de sus figuraciones.

No es muy simpatico el escenario don-
de ha debido moverse ej pobre Baroja.
La época de Baroja se vera dentro de
unos afios—ya se va viendo—como una
de las méas antipaticas e indeci.<as que
haya tenido la historia. Esa época pos-
tromantica que llega desde la guerra
francoprusiana hasta los comienzos de
la guerra prusianofranca. Epoca la mas
repulsiva de Espafia, donde se desmoro-
na el suefio imperial de una Espafia le-
gendaria y se apunta la aurora de eso
que terminaria en don Xiceto Aleala-
Zamora.

Baroja no tiene méas que dos escapes
a ese zaquizami de su época: el siglo xix,
con sus aventureros liberales y absolu-
tistas. Y el andlisis egotista de su pro-
pio yo-

Es Intermedios un libro donde, por no
ser casi libro—y si galeria'de cuadros ,
se ve todo el museo barojiano, el bric
a brac de este anticuario sentimental.

Con su apariencia sin importancia,
queza .sea uno de los libros mas funda-
mentales para conocer quién es Pio Ba-
roja.

La Biblioteca Atlantico edita una se-
rie de biografias decimonénicas que ca-
lifica de extraordinarian.

Mejor que extraordinarias pudiera ha-
berlas llamado extravagantes.

Por ejemplo: las del novelista Fer-
nandez y Gonzéalez y las del cantor Ga-
yarre.

En la mania biografista desarrollada
en Km-opa Ultimamente, faltaban las
vidas ex-travagantcs, las vidas vitales,
caprichosas, absurdas y sin gran impor-
tancia historica.

El Fernandez y Gonzéalez de Hernan-
dez Girbal es un buen ejemplar de tales
extravagantes. El novelista mas absur-
do_ y ~divertido de nuestro detritus ro-
iniintico, Fernandez y Gonzéalez, con su
fara de zapatero chismoso, aparece sal-
pimentado con todo el ajo, sal, cebolla
y huevos fritos de tabi-roa que condi-

menté su fantastica fantasia, con todo
el anecdotario del hombre de las mil
anécdotas.

También es buen indice el Gayane

de e-ite mismo H. Girbal.
_Gayane__ fué una ds esas antonoma-
sias espafiolas tan frepuentcb en una
época como la de Gayarre; tan rala y
curai. Gayarre fué nuestro Ramoén vy
Caja] de la laringe lirica.

Merecié Gayarre-cantar el Himno de
.Rwgo. Ya que hoy—bajo la Republica
de Riego—no tenemos qyien lo cante,
«i no -cer Carmen de Burgos, cuyo canto
a Riego en Biblioteca Nueva es el Unico
do de pechos que ha tenido en serio nues-'
tro pobre martir de la libertad, recien-
temente.

_F1 Riego de Carmen de Burgos es un
Riego claro, generoso, simpatico, opor-
tunista. Que valdré a su autora una pal-
madita de D, Niceto, seguramente. Tal
vez. una misa. Porque en ja Republica
todo vale una misa.

INMI

Loa Mis primeros Robinsones coBstitnirin
1« primera seri« de mf Biblioteca.

En febrero ge »ncDademarsn en ana edl-
ClO» limitada y nnmerada de 350 ejempUres
Itan” precedidos de un Prélogo y de nn “In-

p t autores y materias alodidas.

Est« Samnia Literaria” del Robinsén se
pondrd a la venta. Se reciben desde ahora
solicttddes para la adquisicion de tales ejem-
plares DumeradoB.

HINtHHIU i H ilin il H EEH e litin i Ll

Ayuntamiento d

LITERARIA

ijiLAstima que la Revolwén del 54,
que ha escrito Luciano de Taxonera, no
posea la claridad y frescura del Riego de
Colombine.

La figura de SaHofius no esta del to-
do dibujada. Resulta confusa, andigo
Tronera. Lo que no resulta confuso es
el ardor liberal -del autor en atacarla.
Tal vez su desdibujo se deba a los gol-
pes furibundos sobre ella del Sr. Taxo-
nera.

Para pintar revoluciones del
hay que ser un Baroja o un Joaquin
Belda.

Xix, 0

La Revolucién del 69, de Joaquin Bel-
da, pasard a la Academia de la Histo-
ria con_ algo de perpetuidad. Pues los
académicos se la pasaran de mano en
mano y de generacién en generacién para
tomar apuntes del natural. Para refres-
cas memorias con las memorias frescas
de! gran dilecto de Akademos D. Joa-
quin Belda.

Otro tipo barojesco, memorialista y
revolucionario— de que Baroja debia
hablar en sus Intermedios— Bs Osear Pé-
rez Solis. El cual también ha sentido en
estos dias la voluntad de pasar a !a his-
toria en memorial. Memorial volumino-
so las Memoria& del amigo Oscar Perca.

¢JjQ conoci6 usted, Baroja? Yo cono-
ci a Oscar Pérez Solis, solamente a tra-
vés de las descripciones entusiastas que
me liacia entonces su amigo—v compa-
fiero mio—Gabriel Leén Trilla',

Hi' leido con viva curiosidad estas
Piernonas, editadas por Renacimiento.

Me interesaba la trayectoria de este
tipo algo extraordinario, dinamico, lan-
zado y fracasado.

Asturiano, de rango noble y plebeyo.

Intelectual, militar. Socialista. Escritor.
Revolucionario. Comunistizante. Encar-
celado. Sufridor. Y al fin... buen cris-

tiano, bajo la reconfortante mirada del
padre (iafo.

Probablemente un martir, un santo,
un mistico. (Si no hay debajo un opor-

tunista fracasado.)

~

LTtro revolucionano comunista, toda-,

de otra sangre que nos anuncia
mAlberti; Vida de mi sangre. (Vami
'mcrear la nueva foérmula poética d(_
sangre para sustituir a la de los an<jc\
;T'na hemopoéticaf

De cantar tanto a lo? angeles ha r;
do la sangre. Veamos ahora si cant;,
la sangre, surgen por fin los angele:
Espafia,

€

Ke leido atentamente el opusculr®
mloM' Ignacio Escobar titulado (Soci-y
maf iComun'~mol jDictadura del
Irtarindo!

Esta escrito con sencillez, claridad
alarma. Resulta un memorandum
prescindible para todas las cKses esj
fiola.* que tengan algo que perder v'r.
cJue consen-ar. Desde el honor de’il
ilasta la cabeza.

José lIgnacio Escobar .se dc-“ciibre
este opusculo como escrupuiuso y ati
to examinador de. peligros sociales,
través de una red compleja de leetu:
y experiencia?.

Es un aviso mas, antes de que te !

mleuuj

aviso sea tardio, a las derechas esp
fiolas. D J®
Mientras las derechas no formen de
cuatroderecha— como en otros pais ’
para defenderse o morir— esto? opusciil '
cumo el de Escobar constituyen un arii
preventiva y atil, un fusil de ideas q
disparar sobre las gentes v ajus*'/V-
ba o
la R
10 atur
ita

Como regalo de Pascua agradezco m;
cho a D. Ignacio Bauer sus Datos para |
Historia de la Vni6n Interoceanica c
América. Datos que a mi me valen pai »
colgarlos de mi arbol de Noel. Pero
Minduda valen para mucho mas. T

Casi tan antigua como el descubri
miento colombino es la idea de busc«
un e.“trecho que encaminase hacia las tic
rras asiaticas.

En 1501, Rodrigo de Bastidas es el prij
mero en llegar a costas panamefias. Co
16n en 1502. En 1513, Andrés Vara acom
pafia a Balboa. Pedrarias Davila e~ta
biece la comunicaciéon entre lo? do;
tfpéanofi, Gonzalez Davia de.scubre el la-
go de Nicaragua. Carlo.s V se preocup.i
de unir los mares. Asi como Cortés. Y Fe-
lipe Il1. Y Carlos Ill. Ya en el siglo xix
Espafia se aparta de su misién divina?
por meterse a defender la constitucioi
espafialay otras zajandaja.s. EI Canal
va'sabemos que no fueron— por fin— los

N

via sin fe cristiana, es el amigo Gorkin,- espafioles quienes lo abrieron,

nombre de guerra de un excelente y jo-
ven escntor: Julian Goénez. Dramatur-
ge societario a quien Zeus acaba de edi-

Ignacio Bauer da a luz los borradores
de un proyecto-que cierta Sociedad fran-
debi6 presentar a! presidente de los

ur dos dramas terribles y amargos: ja'Estados Unidos en 1862. Muy interesan-

y Una familia. En'su primer
abro Dias de bohemia—una novela__
habia rafagas sinceras, asperas y pro-
metedoras. En sus dramas posteriores
hay demasiada literatura proletarizan-
te.
tranedad.

Pero Gorkin es, sin duda, un posible
dramaturgo del pueblo en el teatro de]
,pueblo que quieren aqui crear unos cuan-

~  escritores de los llamados del pueblo.

Demasiada consigna, _moda y arbi-’

te, muy interesante, amigo Baduer.

mE

Y oIl ay

ria

L. . ieto

Agradezco también mucho al cuenti«-

ta Antoniorroble 'Ios Cuentos de Navi- t;.u,
dad que ha mandado. No los he leido. Se €ror
los he dado a mi bello conejito de indias CnAi

maravillosas: mi pequefia. Ya veremo? a |.w
ver qué le parecen para poder juzgar. (Aa.ifiiro

Vo detonilo tanto de los politicos “hi-imi pequella: la ardua sentencia)

JOS del pueblo ' como de los “escritores
delpueb o - tan dificil llegar al pue-
blo, o sahr del pueblo! jTan dificil coin-
cidir Mn el pueblo! Tan dificil, que sélo

coinciden aquellos seres sin propdsito de-
ijberado de ello.

Hay en el aire demasiado ‘Tultismo
del pueblo”. Cultismo y no culto. Tam-
bién el joven y elegante malaguefio José
Maria Espinosa, tras la aventura bien de

Litoral, quiere acercarse en barrenay es-'

piral al pueblo. Su ultimo libro de poe-
mas ia sangre en libertad, es el preludio

e Madrid

Y por agradecer-libros de Ciap—mas
regalos. También gracias a Hernandez
Catéa, por au Escala, libro criollo, mari-

atlantico, curioso, ferial, tonipléiico
>' encantador. Muv encantador rauv en-
, rantador, amigo €ata. > v
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ia a > ha fundado en Madrid una “Casa
ilta los Poetas” destinada a vigorizar la
;elei !?fa espafiola, en plena decadencia.

! poetas son desconocidos. Esa “Ca-
' también nos es desconocida. Pero lo
; no resulta desconocido es el problc-
,de la decadencia de nuestra lirica.
, [Estd en decadencia la poesia espa-
P ia? (Estan en decadencia los poetas

‘eCiC o
a »afoles? ) .
Entendemos por poesia espafiola la
id t en auge estaba antes de advenir la
rlnac publica en Espafia.
~ Entendemos por poetas espafioles los
} e i tanto prometian a nuestro parnaso
’y a. :es del citado acontecimiento. Todos
P jellos que — heredando prosapia Yy
estria de otras edades felices— se
i -uparon en torno del emblema de la
_ * ' Lireza”, de “lo puro”, como en forta-
IIOS'_ a de cristal, contra todo turbio con-
Petui . .
ito, como en torre de ebonita, como
region estratoesférica. Todos aque-
ee:; ! que, bajo el imperativo ductor de
a José Ortegay Ga~ty bajo lairn-
icaciéon juanramoniana de “A la rni-
a de -ia siempre”, encerraron en el liri=-
FsiclijFA ta mas sutil de Y48 BPESICITHES B:

le?, el mas delicado grito de “no co*
IOraci6a” con la masa. (La rebeli6n

(. ], itra la masa.) Ortega y Gasset no ce-
= a de reiterarlo en los afio& anteriores

la Republica: "hoy lo mejor de la li-
lnatura joven es la lirica”. En su “Re-

ta de Occidente” la construy6 un

Q irtito especial: la celdita editorial a
pureza virginea de la lirica.
Rl advenimiento de la RepuUblica es-
fola fué algo tan total y tan de ma-
' , tan popular y genérico, que por un
N

mento— momento del 14 de abril—
j ei3tro pensamiento Unico no fué mas
' ése: ése del angustioso destino de
lirica impoluta: x suerte fiera que
Jria de correr la ampolla de cristal.
.a mayoria habia triunfadol jCalva-
mheroico el de la pureza minontana,
rspectiva atroz!
Pero en la mayor y mas tragica de las
rpresas los amigos de los “puros Vvi-
n is como “los puros” desertaban de la
rtaleza, rendian armas, sacaban el pa-

B AP~iclo y se mezclaban al revuelto no.

N mos y constatamos que la consigna no

N bia sido tal consigna, sino una cstra-

‘ia, una tactica. (Juan Ramén sollo-

)a de ira v de verglenza. Pero Orte-

manal. _desde elParlamento— sonreia tnun-
—los ~

El estilo puro, el estilo indirecto, el

QoreB metaférico habia sido una™ simple

fran-' parlamentaria, una “acciéon indi-

e los jta”. Poesfa indirecta y parlamenta-

san- | Retdrica pura. 1a masa en rebelién

33 perdonar ya a los poetas, contra

masa, rebeldes, porque todos iban,

a y ellos, hacia lo mismo: A la mi-

iria parlamentaria siempre”. Y, en

teto, gentes de la masa en re”lion

ntis- e antes de la Republica maldecian y

ravi- jaban y escupian a los “puros’ no tu-

0. Se iron ya inconveniente, triunfada la

idias jpublica, en estrechar sus manos y en

109 a cerles hueco estimativo y social. Los

r.(A  uros”, por su parte, tampoco vieron

conveniente ya en acoplar esa colabo-

-mas eion electorera de “A la minoria par-

adez ~mentaria siempre”. Magnifica y ge-

iari- »1 paradoja, nueva paradoja mas de

?jico m Espafia de las paradojas! Aqui el

en- eritor que cantd lo colectivo era el que

lecia al triunfar lo colectivo. Y aquel
B se hwmetizé contra lo totalitario era
grie triunfaba al fin.

Pero desde entonces, si bien na podi-
.hablarse de la sué&” republicana de
5 poetas puros, también ha podido se-
llarse francamente una decadencia en
poesia espafiola, condenada desde en-
cces por el mas vulgar de los delitos:
mso de confianza: eetafa.

LA GACETA LITERARIA

scadencia de la poesia espanola

Aun no se ha celebrado el juicio de
ese delito ante los Tribunales patrios;
pero yo les antecedo este enjuiciamiento
mio.

Yo les antecedo, poco mas o menos,
lo que en eae acto judicial impugnaréa la
fiscal conciencia.

(Hasta qué punto puede tolerarse en
un pais—dir4 la brava voz fiscal—el que
sus poetas claudiquen de su poesia, en-
gafien a sus secuaces y se aprovechen
del triunfo de sus antiguos perseguidores?

(Desde cuando, joh Platén!, puede to-
lerarse que los poetas sean admitidos en
una Republica?

Una RepUblica no debe tener poetas,
gente peligrosa. Le bastan Jos guardias
de asalt-o, joh divino Socrates!

Pero de tener una Republica ese lujo

-iah el lujo de los fwetas!— habra de
examinarlos bien su caja torécica, la ca-
vidad pectoral de donde les sale el re-
suello.

Asi lo realizé Alemania, la nueva Ale-
mania de Goethe, con sus “Stirmer und
Dranger”, los cuales, a través_ de sus
arrebatos naturalistas, legendarios, me-
diévico?, inocuos e inconsutiles, lleva-
ban un Gnico anhélito angustioso y crea-
dor, el “Was is deutsch?” Qué es lo nues-
tro, qué es lo aleméan?

Asi lo realizé Rusia en el salto del 25
viejo de Gorki y de Gogol, y de Rozanof
de octubre de 1917. Acepté el resuello
y de Bély.

Pero en lo juvenil dié paso— sin esta-
a alguna—al estro ardiente de un Blok,
e un Maiakowski. A la prosa lirica de
un Pasternak, de un Zamiatin, de un
Essenin. Al suefio lirico de los liricos de
Rusia, de los “puros” de Rusia: revolu-
doén-j/ueblo.

Asi lo realizé Italia, donde Marinetti
fué el preludiador del “duce’ lirico, fu-
turista de la postguerra, mucho antes
que Musoslini, el cual—sin estafa algu-
na— honraria luego al poeta con la me-
dalla del Trabajo y Previsién Social.

Asi lo realiz6 Francia con sus clasi-
cos cantores de los Derechos del Hombre.

En cambio, nosotros— Espafia— pre-
tendemos hacer una revolucién democra-
tica a base de poetas aristocraticos. So-
ucionar el pleito de la “mayoria
los de “la minoria siempre”, {"i no se
conmueven las esferas! jY el fuego del
de tanto pecado! “iSefior, sefior; tu que
cielo no baja centelleante a purificarnos
nos tienes tanta safia! jPor los nuestros
pecados, no destruyas a Espafia”, decia
ya el conde Fernan Gonzéalez, pensando
en esta lirica espafiola. Claro que al-
guien podra arguir que la Republica de-
be honrar alguna clase de poesia sin pa-
rarse en pelillos. Y ayudar con sinecu-
ras a los pobres poetas, echandoles de
comer lo mejor posible. Pues la Republi-
ca— piadosa—recuerda aquellas palabras
de Cervantes, en el “Viaje al Parnaso ,
donde recomienda sentar siempre a la
mesa los poetas, pues nunca demostra-
ran exeesi”ma violencia en rehusarlo.

Ademas—diria la Republica—, si no
honro a esos poetas “puros”, ;cuales son
mis poetas?

Pues esos precisamente a los que no
honra como poetas, sino como jwliticos,
iieodo tan poetas de la revolucién espa-
fiola como lo fueron Maiakowski de la
rusa, Marinetti de la italiana y Herder
de la alemana; “Luis de Tapia” y “Bal-
bontin”, por ejemplo. Como se descui-
den estos dos ilustres vates de la Repu-
blica espafiola se encontraran dentro de
poco que el pais lea vuelve la espalda
por “jpuros!”

;Por qué no se acogen estos poeta-,
eon todo honor, a ia “Casa de los Poe-
tas”? ;Por qué no los acogen los poetas
de la “Casa de los Poetas”? ;Y forman
poética de la Republica”? En la nueva

con

entre todos un “Sindicato de defensa
Humanidad todo tiende al “Sindicato”.
Hasta los poetas se sindican en los nue-
vos paises revolucionarios. Yo mismo
—gran admirador de Pestafia— estoy dis-
puesto a formar el “Sindicato de Robin-
sones” en cuanto haya alguno mas
que yo.

Hay que ayudar ai E~ado, si el Es-
tado ha de ayudamos.

Pero ayudarlo poéticamente, sin abu-
sos de confianza. Con toda honestidad
lirica.

Auguro un gran porvenir a la “Casa
de los Poetas” si logra—en vez de una
academia mas, en vez de un cendculo
o merendaculo mas—un érgano de Es-
tado, una nueva ley poética de Defensa
de la Republica. Ya que las cafias (las
plumas) pueden una vez todavia en la
Historia tomarse lanzas.

Estilo y Accidn

En la revista Murta, que hacen unos
escritores de Valencia, he visto m articu-
lito de Antonio Espina sobre La Puerta
del Sol. Y me he quedado estupefacto al
constatar que el estilo de Espina, tras
la RepUblica, es exactamente el mismo
gue el de antes de la Republica. Un es-
tilo anfibolico, hermético, aristocraticis-
ta, a base de clave y de metéafora pura.
Popularmente ininteligible.

A mi ese estilo no me parece mal. Es
decir, no me parecia mal en otros tiem-
pos. Conocia la clave, la entendia, y has-
ta me deleitaba en componer temas.

Conocia el sistema Ollendorf de ese
estilo, puesto de moda en aquellas eon-
cilidbidoa aristocraticistas a los que, in-
dignamente, tuve ia suerte de asistir. De
asistir antes de que fusilaran a Galan y
Oarcia Hernandez.

Lo que encuentro inexplicable t4 que
un redactor de prosa como la que nos
prometia la Nueva Espafia, pueda re-
caer en la manera ~ue la gente llamaria
de la "superferolitiquez". Pueda recaer
en aquei estilo ollendorfiano.

iQué dird un Pedro Rico, un Manuel
Cordero, y algin otro prohombre repu-
blicano al leer esa literatura de los que
les ayudaron un dia a escalar la super-
politiquez!

iEs que la RepUblica no ha removido
el estilo de sus escritores? ¢(Es que la
RepUblica pue” seguir tolera.ndo el es-
tilo monarquicista, aristocraticista, lati-
fundita y narcviista del joven escritor
espafnol? "

El estilo es el hombre. Y esto, que en
principio fué ya una buffonada, podria
seguirlo siendo en Espafia, de no cam-
biar las. cosas, los hombres y el estilo.

Fortuna del Robinson

Rafael Santos (San Sebastian).

Desde que tuve ocasiéon de hablar aqui un
momento con usted empecé a leerle. He lei-
do todos los Robimones publicados.

ife parecen lo tmico decente que se esta
publicando hoy en Espafia. He leido tam-
bién su altimo libro “Trabalenguas »obre Es-
pafia" y ahora espero poder leer loa litros
de ust«l que méas me interesan; “Yo, ins-
pector de alcantarillas”. “Hércules jugando
a los dados”, “(Circuito Imperiar y su pri-
mera obra: #Notas marruecas de un sol-

dado".
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Un amigo que me escribe deade la TTni-
vpisidafi me dice: “... Giménez Caballero creo
ha de ser la raualidad mas certera de Es-
pafia...; me gustaria se desligara completa-
mente dei fascismo.” Le agradeceria me in-
dicara su posicion respecto al fascismo. No
creo que sea usted fascista. Politicamente me
explico su predileccién por el anarcoeindi-
calismo, por la anarquia de su robinsonis-
mo. Aunque no creo que esté tan cerca de
él como piensa. Su anarquismo puro, robin-
sonismo como el anarquismo puro de "Una-
muno, me parecai imposibles de identificar
con el anarcosindicalismo catalan.

Nfi hermana Angeles le agradece el enréa
del Gltimo Robinson literario.

Rafael Laffon (Sevilla).

Amign Giménez Caballero: Es usted un
dinamogeno de literatura admirable. Su ejem-
plo del Robinsén me ha desperezado (una
pereza de casi medio afio).

Yt~viendo a su ejemplaridad, le diré que
esta tarjeta tiene trazar de esas de los cliai-
tes agradecidos a un especifico, que sirven
de publicidad luego.

Jacinto Benavente (Madrid).

Mi
todo.

querido amigo: Muchas gracias por

Principe Bibesco (ministro de Rumania).

Querido amigo: j'ai été ebloui par le i?0-
biruon Littéraire. Quel feu d'artifice quelle
dynamite!

(i. Diaz Plaja (Barcelona).

Mi querido Ernesto: ;Celebra el Robin-
son sus fiestas navidefias y de afio nuevo?
¢Le traen algo los Reyes? .\hi van votos de
todas clases.

Gracias por tu nota. Estd bien eso del
Robinsén. Cada dia estoy viendo «b-
ponde a una cosa mas auténtica y mas pro-
funda. Todos somos Robinsones. A-islados.
Gentes atrincheradas en un yo insoborna-
ble; sin comunicaciéon posible. Es la trage-
dia del hombre de los Sei personaggi. Yo es-
toy escribiendo una novela—tragica—robin-
sonica: Angel sin espejos. jLa limitacién de
la palabra: la farsa de la palabra! Cosa que
me preocupa; .anoto fichas sobre la crisis
(k- la palabra (D’'Ors, Aldons Huxley, Wal-
(iemar George, Pirandelio, Ezra Pound, Ma-
rshall, Giménez Caballero, Maeterlinck, Re-
my de Gourmont, etc.).

Adiés. Te saludo como Viernes debid
apre.nder de Robinsén. n

iHappy neV year!

J. Francisco Pastor (Heidelberg).

Querido EmeS§to: Hace tiempo gtie queria
agradecerte las inmateriales lineas poéticas
gue me dedicaste en tu Robinsén, pero una
enfermedad de 1<» rifiones y de los bron-
quios me mand6é por quince dias al hospi-
tal. Inmoévil y aburrido, mi Unica salvacion
era el ensuefio y la lectura.

Aqui vivo en una isla robinsoniana. Es
nuestra tragedia. De Espafia no me llega
ninguna noticia. No recit» la Gaceta ni EI
Sol. N,

Me ha entrado el ansia enfebrecida de
escribir mucho. Me pasaria loe dias escri-
biendo, escribiMido... Mis ganas de escribir
son mas fuertes que 1m ganas dd sexo, pero
¢jquién publicaria todo lo que yo escribie-
ra? jAh, si rae llamase Kowaienski!

Adids, gran Robinsén. No me olvides ai
tu isla. Yo no te ohido ea la mia.

AVISO DEL BOBINSON

Por esccso de original se me quedan sin
entrar mia doB grandes tolictinea;

jerea de Cognl” vy

“Las mu-
“Los gne reconquistamos
Gibraltar". jlnconvenicnteB de escribir apa-
sionadamente: Se pasa uno de la cuenta. En

el Robinsén numero S

iran estos folletines,
conjiuestoE y sin papel donde imprimirse.
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4 Bajofl AJdberti en Paris

Querido Alberti: Baen follon has arma-
do con tus YersitoB a San José. jPobre San
José! Pai”e como si la hubiésemoe toma-
do con él. Nosotros que somos tan espa-
fiolazos, y que vemoe en San José al santo
mas espafiol de nuestras mas espafiolas mu-
ieree.

He recibido tu poema de la Vii*en de la
Cinta y el de la Buena Leche, de Rodri-
guez Pintos. Estdn ambos estupendamente
editados. (Rodr~uez Pintos hace la com-
petencia a Manolo Altolaguirre en eco de
las imprratas unipersonales y robinsonicas?

Te agradezco tu felicitacion por mis tra-
bajos, verdaderos trabajos hercuianoe, he-
chos como siempre ks hacanra los espafio-
lea, por no trabajar

Me preguntas por los d«ndés. ;QuiaiCE,
los camaradas liricos? A Guillen k he ta-
blado la otra noche en el Centro Histérico.
Sigue tan fino, tan concentrado y tan ama-
ble. Y escribe po«nas, sa pesar de la Re-
publica, que me ba prcanetido mandar. Lor-
ca estd a la sombra de su protector grana-
dino don Femando, que le ha prometido
comprarle un carrito de titeres & es buaio
y no llora.

Salinas, metido el pobre en un jaleo ju-
dicial de mil pares de demonios. Ha sido
juez de Qpri, eon Mdchorito y tu amigo
Diez-Canedo, y nada, un follon mas g.or-
do que el de tu San José. Por lo demas, tan
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trabajador, social, activo y simpatiquiamo
como siempre. A Pepe Bergamin creo que le
han quitado ya la preocupaciéon de la agri-
'sullura. No sé qué otra preocupaciéon ofi-
cial le habra quedado. Tu gran Sanchez
Mejias estd mu. comunista. Creo que es la
consigna del grupo Sanchez Eoméan, o gr>j-
7x) de los natalxos, como les llaman otras
mertulias, Pero los comunistas no le han
aceptado el dinero que les ofrecia. ;Por re-
celar, sin duda, de soborno?

;De quién mas quieres gne te dé noti-
cias? ¢(De ti? Pero si de ti no sé nada mas
que unos versos en tu honor publicados el
otro dia por un poeta anénimo de un SHoa-
nario cémicopolitico de Madrid.

iDime con quién andas a ver si puedo
decirte quién eres ahora! Fdiz afio te de-
seo, si logras la Yirg«i de la Buena Leche,
que N Espafia es un enchufe republicano.

A Pierre Besson en Paris

Muy sefior mio: Celebro que sea usted
un fid lector drf Robinsén y un admirador
de la civilizacién espafola y de que tenga
usted tan jovenes afios. Y de que desee en-
contrar un correspondiente espaiwl con
quien hablar espafiol en Paris. Dirijase a
nuestro Instituto de Estudies Hispanicos,
rué Gay-Lussac, 31, pregunte por el sefior
Vifias. Expongale sus pretensiones y quedara
ser\ido «i el acto.

A Paul Vanderborght en Brttselas
Nos hMDoe ocupado, distinguido amigo,
de ia -Otologia dd sefor Castillo Najera,

tan excelente. Siento tanto no haberle re-
cibido en Madrid este agosto, por mi ausen-
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eia de Espafia. Senti también no conocerle
en Bruselas, cuando alli ccmferencié hace
dos afios. Asi como lamento infinito no ha-
ler asistido a ese homenaje de La Linterna
sorda, dedicado a las Literaturas Espafio-
las e Hispanoamericanas. En el namero 15
de enero daremos cuenta de dicha fiesta. Con
gusto, si, haré que le manden algun libro
mio. Y yo espero ese “Homenaje a Rupert
Brooke”, al que modestam«ite colaboré.

A ~f. Gonzélez Aseneibio, (Las Palmas)

El estudio’de Pillepich sobre Miré puede

obtenerlo escribiendo directamente a este

hispanista: Piero Pillepich, Biblioteca, Fiu-
me (ltalia).

A Susana Ascher {Berlin)

Le autorizo, distinguida lectora, a tradu-
cir en lengua alemana mi ensayo sobre Jti-
diatmo. Catolicismo y Laicismo, publicado
en mi Robinson NuUn. t.

A los amigos que me felicitan
el afio nuevo

Les agradezco mucho, querido Piqueras,
querido Antonio de Obregén, querido Luis
Gomez Mesa y querido Helfaot y queridos
otros amigos, sus felicitaciones de Afio Nuevo.
¢Es que va a ser muy bueno para mi? ;Ten-
go que rer yo algo con él para sentir por él
felicitaciones? Cuando ustedes lo dic«i, por
algo serd. Quedo encantado del presagio.

Al Dr. Paul Winter en Praga

Ya nos ocupamos, amigo Winter, de eso
gue me alude.

Con gusto recibiremos notas suyas che-
coeslovacas. Pero sin compromiso econémi-
co alguno. Desde Praga, Ginés Ganga nos
sude enviar notable c(daboracién. Ahora,
otro espafiol, Jorge Rubio, también enviara
dguna literatura. Quedo cordialmente a su
dispoacion.

Ayuntamiento de Madrid

A Juan Vicens en Pafii

¢(Qué haremos para que La Gaceta Li-
teraria te llegue oportunamente? ;La se-
cuestraran en la fronterc? ;Creeran lo« en-
rabineros que entre sus hojas van c-ipitnlcf
emigrantes, billetes de banco?

Yo creo que debes recl.'»mar al presidente
de la Republica francesa, mientras yo hago
aqui la misma reclamacién al presidente d©
nuestra Republica.

iYa siendo ya mucha republica ese retrn
so injustificado de los envios!

Sumario del Robinsdn

Mi estrella.—Ei rey temporero.—Primer Don
Msdle de Espafia.— Ha&bitos en politica: La
Capa, el Ciialeco, la Camisa 7 el Mono.—EI
peligroso grito de ;viva Espafial—Los an-
teojos.— Espafia r Rusia: Loyola y Lenin.
Teatro: La Corona. Bibesco. La Oes.—El
premio de Cipriano.--El tascismo j Espa-
fia.— Arte: Posibilidad de una arquitectura
nuestra.— Bailarines, Bailes.—La feria de
los discursos.—X'n nnevo pfseta pastor.—Ci-
nema: Muerte y resorreccién del Cineclub.
Tipos de la Republica: El coleccionador de
autégrafos.—Revistas: Tambor de guerra
para Agora.—La madriguera espafiola.—Hi-
jos del pueblo.—Caneioncita republicana.—
Lectorsl.— Decadencia de la poesia espafiola.

Estilo y accion.— Fortuna del Robinsén.—
Servicios de estafeta.—Anoncios de! Ro-
biBsén.

IMINITITTHIMHItHUIIMII

Los seis primeros Robinsones constitairan
la primera serie de mi Biblioteca.

En febrero se encuadernaran en nna edi-
cion limitada y nnmerada de 350 ejemplares.
Iran precedidos de un Prélogo y de un “In-
dice” de autores y materias aludidas.

Esta “Summa Literaria” del Robinsén se
pondrad a la venta. Se reciben desde ahora
solicitudes para !a adquisicién de tales ejem-
plares numeradas.
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