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W.Î estrella
Por sexta vez pasa la constelación de L a  G a ce tta  L i t e r a r i a  ante la mirada 

de los A ños N uevos de España. Tran.ee el rabo d€ hu estrell.‘\ española.
L a  primera vez este rabo era una auténtica nebulosa, un hervidero cosmico, 

fosforescentfi y  tierno. M is o jos guardan la imagen de aquel Año N uevo. P a­
recía su cola  com o esos cesto? del Padre N oel, donde toda la experiencia vieja 
y  entrañable de un Padre N oel de barbas blancas acunw la juguetes áureos 
con que encandilar la fe  y  la alegría de nuevas generaciones anuales y  niñas. 
¡Qué jaleo, risa, fervor, entusiasmo y  corro, en torno de su árbol, do  su cesto!

L a  segunda vez que ese rabo transitó por el cielo de España, la nebulosa 
se había ido clarificando. Lo? astrólogos prefijaban rum bos al asteroide, Y  la 
marcha resultó segura y  triunfal. Y  esa misma ruta, encendida y  totalitaria, 
tuvo su tercer 'A ñ o N uevo.

Pero los niños del corro fueron creciendo y  haciéndose m ayorcitos. Ibanse 
riendo y a  del Padre N oel. Iban  pidiendo al Padre N oel algo máe que juguete­
rías, algo más que naderías, fiestas, músicas y  poemas.

M i estrella comenzó a ponerse triste, oscura, silente, vergonzosa y  fuga­

císima.
Inútil que el Padre N oel m oviese su barba blanca y  contase cien historias, 

oien historias de altnanaquc.
Inútil que la noélica fantasía urdiese sus m ejores almanaques y  propagase 

el espíritu de almanaque para retener a los niños que dejaban  de ser inocentes 
y  nifiop.

¡N o  perdáis el espíritu de almanaque, picaros in ccen teé !— les decía el A ñ o  

de las B arbas N evadas— . ¡N o  pidáis, a la vida otra  casa que juegos  p w o s  ^  
limpin$! ¡A llons! ¡V oyon s! ¡A  l’Alm anach des H onnêtes gens! Leed L e  Grand  
Calendrier e t C om post des bergers. N o huyáis de mis Prognosticatio, de mis 
Tacninus, de m is' Prophecias, de mis Ephem erides. Si no os satisfacen, ce 
traeré en mi cesto— este a ñ o  IV , este año V — las Conjuntiones e t  oppodtiones  
solis e t  lunœf Y  aun seré capaz de citar ante vosotros, para que juegue con 
vosotros, al bru jo  Lansbergo, el de las barbas celestes:

C et astroncjne clairvoyant 
qui examine fo rt bien le tem ps 
pour vous prédire ce tte  année 
le jroid, le chaud, neige e t gelée.
C ’es t un hom m e de conséquence 
rem pli d ’esprit e t  de science.

Pero inútil, inútil, inútil. Pero inútil, la im precación noélica.

A  solas m i estrella y  yo , estam os por sexta vea en el cielo  negro de la 

noche de EJspaña.
¡Q ué silencio en nuestro torno! jC óm o rueda e l m undo b a jo  m is pies y  tu 

cola, estrella m ía!
Las otras estrellas, encendidas, parecen enoendidas para nosotros solos. 
¿Sabem os dónde vam os? N o , no lo sabemos. ¿N os im porta? N o , nos im por­

ta, donde vamos.
F idelidad de destinos. Y  enlace de estrellas. T u  estrella y  m i destm o. Tu

destino y  mi estrella.
Sobre el frío de la noche y  sobre el silencio del mundo, nuestras estrellas 

nupciales, sin frío y  sin noche, con ardor y  luz de intimidad.
¡Trance de novios y  de ¡a l fin solos! Trance de miel,- estrella.
Txi cola esta noche, es cola de novia, cola  blanca de gasa y  plata. Y  tu  

reluz, de ojos posesos y  míos. Y  tu  perfume, de azahar,esposahcio..v .uz. ae OJOS y ‘  ^ j -  i
^  estrella de N oel, hacia la alcoba del cosm os! ¡Padre N oel, b e n ic e

Q t m e n e S  V S t D m l e V O  ,Bendícenos. ¡Sin m irar! ¡Cuenta tus cuentos y  almanaques a
U pága las, en e l sueño! ¡Que m i estrella m e ha dado su estela, m . e s t e l a  
¡Y  cabalgam os al aire! i A  caballo de amor, sobre e l m undo; apagado mundo 

y  desierto 1

li l i l í
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El rey femporcro

K1 acontecim iento parlam entario del 
mes, claro está que es ése; la elección de 

, Presidrncia a nuestra querida segunda 
República. *

Y o  vi parte de la ceremonia. Se la con­
taré a ustedes que no l;t vieron. Kt-iultó 
m uy bonita.

E l Congreso estaba endomingado, I.c 
habían puefto, a la puerta de los ieoiic“ , 
ese toldo sultane«t'0  que valía también 
para los reye«, cuando los reyes bajaban 
del Palacio al patio, a  la «  ( ’ firtc?.

Las callc-s di'l cortejo las enarenaron 
mucho, com o ruando el Corpus Christi.

Vinieron muchos soldado«. D e  nue=tra 
guarnición local. Y  de nuestro imperio 
colonial, ¡D o  nuestro im perio! (M oros y  
IcRionarios.) El pueblo, hn^la avanzada 
la prima tarde, resultó e.'caso, Frente al 
{/onfrre!=o, por cada uniiLad de pueblo ha­
bría unas diez unidades de fuerza ]>ú- 
blica.

Unos aviones pa.«aron por encima del 
Uongre?ü y  arrojaron papclitos. AI caer, 
la gente se precipitaba a cogerlos. Eran 
ejem plares minutos de la ( ’ onstifueión. 
M uchos la (ir.iban otra vez. por estor­
barles lo nenro. Otros !a  guanlaban eon 
el loable propósito de conservarla o  ven 
'!• I , 'u  d ía  oportuno a los coleccio- 
nirtas ili- Constituciones.

Però leerla no se v ió  a casi nadie. Pues 
tod o  español sabe que una co.sa es la ley 
ji> 1 a en los hbros y  otra la  impresa 
«n  los lom os del ciudadano. Sabia sabi­
duría, vieja herencia de un pueblo tan 
antijuri?consuIto com o el nuestro.

A  la una y  media salieron de entre los 
leones unos señores a pelo y  en frac. La 
gente empezó a decir: ¡y a  -preparon e. 
lunch, y a  están ahí (os  camareros del 
P alare! Pero en el m ayor asom bro, se 
.vió que tales señores montaban en unos 
coches de presidencia de toros, y  como 
en las corridas benéficas, se iban a buscar 
a la Presidencia.

Com o la gente de M adrid ha perdido 
ya  toda, tradición de fiesta pública y  so­
lemne. com enzó a despistarse. Y  un des- 
pistamiento continuo fué toda la  cere-

aplausos? ¡Eram os tan pocos y  tan le­
janos los aplaudientes! En uno de los sa­
ludos se descuidó e l cochero de la ca­
rretela y  echaron a andar los caballos, 
bruscamente, con grave detrimento del 
equilibrio presidencial.

P or fin se entró, entre los leones y  ba jo  
e l toldo, Parlamento adentro, y  trae él 
todo el cortejo. Pasaron varios minutos. 
Parece ser que en el interior de la C á­
mara hubo sus más y  sus menos, porque 
algunos diputados tan elegantes como 
O rt^ a  y  Gasset y  M arañón, aparecie­
ron de chaqueta, com o por hum illar a 
Prieto y  a Azaña, que llevaban faldones.

P or fin, el pueblo, vim os que la cosa 
tocaba a su fin. Surgieron unos maceros 
en la puerta de los leones, p r^ tados por 
el señor R ico.

E l director de Seguridad, de frac y  di­
ligente, dió más órdenes, sin duda opor­
tuna.*.

E l cortejo tom ó a resurgir entre los 
leones. Y a  el Presidente llevaba colgado 
al cuello algo, que no se distinguía bien y  
r}ue luego supimos por los periódicos ser 
el C ollar de Isabel la  C atólica, aquel co­
llar que empeñó la reina Isabel para pa­
gar a C olón  las dietas de su v ia je  de pro­
paganda por Am érica, aquel collar fa ­
m oso que ahora acaba de desempeñar la 
República.

Los fo tos  y  los cinem os se inflaron de 
imprimir celuloide frente al Presidente, 
al que contem plaba m ás de un diputa­
do, con envidia mal contenida.

Resultaba un hom bre sencillo, simpá­
tico, bondadoso y  paterno nuestro Pre-

y  colonizador en -esos últimos vestigios 
nostálgicos y  soñadores de su pasado. 
Aplausos de agonía. Sol de ocaso.

Los comentarios a la ceremonia Pre­
sidencial fueron m uy variados y  nume­
rosos.

Nuestra valiente ex aristocracia, no en­
contró más heroico sistema de demostrar 
su disgusto por lo ocurrido que ponerse 
un brazal de luto y  quedarse en casita. 
M uchos arrogantes militares, antiguos 
monárquicos, rindieron s u arrogancia 
ante el E epúblico, con la misma arro­
gancia que antaño ante A bd-el-K rim .

Algunos extranjeros m ostraban s u 
asombro de que una ceremonia que de­
bió resultar tan española se pareciese 
tanto a las que organiían {le vez en vez 
algunas repúblicas suramericanas. Bien 
es verdad, decía un alemán, que hoy  
España es la más jo v en  de los repúbli- 
r.af¡ suramericanas de España.

Quien únicamente tuvo gracia y  cer­
teza en sus comentarios— ccano siempre

moma.
¡A h í va, ahí va  el P rend en te!, decían 

señalando a Ossorio, a Besteiro o  a M a­
rañón. ¡N o , no, recrim inaban otros, mien­
tras rompían a aplaudir, A lcalá Zamora 
es ése !  Y  señalaban a Barnés.

P or fin, alguien d ijo  que el Presiden­
te estaba en su casa e iban a buscarlo 
esos señores, tan elegantemente vestidos 

. de frac.
’  H acía mucho frío. Ese frío soleado que 

corta la cara y  el pulm ón de M adrid.
A  poco m is  de las dos, la caravana de 

coches presidenciales reapareció por la 
Cibeles. La denunciaron los fotógrafos y  
los cinem atógrafos: que empezaron a dis­
parar sus objetivos sobre los objetivos 
en ciernes.

L as unidades de pueblo buscam os an­
siosas el rostro de nuestro Presidente. 
N o  tardamos en descubrirle, nosotros, las 
unidades del pueblo, y  rompimos a aplau­
dir, a ver si entrábamos en ca lor con 
algo.

E l Presidente iba m uy em ocionado. Se 
levantaba del asiento y  saludaba con su

E l rey  tem porero P i t l l »  co ja , p or  .M íre E em ani

sidente. T an  sencillo y  demócrata que él 
mismo fué a abrirse la portezuela de ?u 
coche; lo que no toleró de m odo alguno 
su lacayo. Pues los lacayos, aun ba jo  
la democracia, no olvidan su lacayez,

Y  ¡tararí, tarará! en medio de corne­
tas y  tambores, el cortejo se marchó al 
Palacio del R ey, de los R eyes de Es­
paña.

P or el trayecto no hubo incidentes, ni 
apreturas excesivas. Frente a Palacio, la 
gente, ya  almorzada, em pezó a congre­
garse en auténticos rebaños. Y  allí sí, allí 
hubo de todo. H ubo nuevas confusiones, 
tom ando a Besteiro, presidente de la C á­
m ara, por el Presidente tam bién de la 
República. E llo se debió a que Besteiro 

destacaba en el balcón del R ey, con un 
palm o más de altiu-a que el nuevo rey.

H ubo carreras, apreturas, desmayos, 
sustos, aplausos y  silbidos: Se silbó a la 
Guardia civil. Se silenció al E jército. Y  
se aplaudió a los moros y  a los legiorui- 
rios. ¿P or qué? ¿Porque ni los moros ni 
los legionarios eran españoles, sino p o ­
bres mercenarios? ¿O  simplemente por 
sus bonitos y  vistosos uniform es? M i 
opinión es que se les aplaudió porque 
representaban la única nota colonial—  
modestísimamente colonial— de un pue­
b lo  com o el de España, conquistador de
mundos, y  que se despedía de sí mismo ________, ____

copa, con su sombrero de copa. ¿O ía los antes de m orir com o pueblo interventor alto nivel, se suspende por tres días el

en M adrid— fué el pueblo de M adrid, 
eso que se llam a “ la gente".

H abía que oír loa miles m odos con 
que la gente expresaba que aquí en E s­
paña no había pasao ná, y  que un rey 
se había ido para ponerse otro, disimu- 
ladillo, pero otro!

— iV aya  una R epública con palacio 
real y  tó!— derfa un tipógrafo amigo 
mío— . ¡E sto  es un rey de pamplinas!

•No, de pamplinas no. Esto es lo que 
y a  en las más viejas y  en las más pri­
mitivas repúblicas humanas se llam ó un 
rey temporero.

Alguien me solicitó que explicase eso 
de! rey  tem porero, y  y o  no tuve incon­
veniente alguno.

Com o quizá muchos de ustedes lo ig­
noren, v o y  a repetirlo para que se lo 
aprendan,

“ Los etnólogos han denominado reye> 
tem porales o tem poreros aquellos gober­
nantes que ocupaban los tronóte en for­
ma de simulacro, para dar al pueblo la 
sensación de un rito tradicional en todo 
pueblo m onárquico: el regicidio.

En Cam bodge, llegado que es el mes 
de M éac (febrero), el auténtico rey  ab­
dica, se marcha por un cierto tiem po de 
su trono. Durante el tiempo que dura su 
voluntaria ausencia sube a su p a la c i o -  
de acuerdo_ con él— un rey temporero, 
cuya fam ilia no tenga nada que ver con 
la fam ilia dinástica. En un día fasto, 
fijado por los astrólogos de la  tribu, los 
mandarines condiícen al rey temporero 
en procesión triunfal. M ontado en uno 
de los elefantes reales sube al palanquín 
y  marcha escoltados por soldados de 
gala que llegan desde 'las tribus vecinas 
de Siam, Annam, Laos, etc.

E n  vez de corona porta un bonete 
blanco y  puntiagudo, una especie de go­
rro frigio. Y  sus insignias, en vez de dia­
mantes, son de m adera sin pulimentar.'

Presenta sus homenajea, ante todo , al 
rey verdadero. D espués pasea las calles 
de la capital. Y , finalmente, cumple el 
rito de “ la m ontaña de arroz” , que con­
siste en triturar por sus elefantes cañas 
de arroz, cuyos granos se reparte el pue­
b lo : esto es: un sim ulacro de reform a 
Agraria que asegure al pueblo la comida 
del año.

En Siam ocurre algo semejante. A llí 
se nombra el rey tem porero en el sexto 
día del sexto mes, o  sea en abril. Este 
tem porero de Siam manda a todos sus 
mandarines confiscar cuanto encuentren 
en bazares y  tiendas públicas. Después 
tiene una ceremonia tam bién agrícola du­
rante la que debe permanecer apoyado 
a un árbol y  con el pie derecho sobre la 
rodilla izquierda. P or  lo qu‘e entonces 
el pueblo le denomina "R e y  de la patita 
co ja ” , aunque oficialmente se le llame 
F aya  FoUatkep  (“ señor de las celestes 
tropas").

En el a lto  E gipto, sobre el 10 de sep­
tiem bre, cuando el N ilo  alcanza su más

A B i :

a

gobierno norm al y  cada ciudad eligj 
5obcrjino.

Este soberano tem porero, porta ui 
vertido gorro, una gran barba de e.-» 
y  un m anteo variopinto. E n  la mano 
cetro. Y , tras él, una turba de escrib 
guardianes... Se dirige a la casa del 
b^rnador. L e obliga a dim itir. Subid 
trono, decreta preceptos que deben ( 
decer todos los súbditos. A l tercer 
este faU o rey  es condenado a muerte 
queman sus vestiduras y  el Fellah 
ce de las cenizas. E n  Uganda se que 
ban de verdad a los hermanos del 
tem p orero .^ or  ser ilícito verter sai 
real, aun cuando sea falsa.

Tam bién  en Fez conservan los e: 
diantes musulmanes una costumbre

I. E- 
— act 
aibre

ndidan 
pndo ! 

en u

que t 
Toda

usted 
Por eí 
:e de

m ejante: la que llaman del Sultán t- 
ba, o  sultán de los escribas.

Y  así, en Cornuailles, hasta el siglo 
existió la pascua del rey temporero.

Y  en Sumatra. Y  en Bilaspor. 
en otros puntos del globo antiguo y  
globo actual.”

|d es 
do— u 
ial, so 

Cuan
Esta es la historia documental del gy 

temporero. T od o  Presidente de Repúl 
ca. en la historia, es un rey temporero.

C om o fiel republicano de esta peg: 
da R epública española, deseo vivam i  ̂
te que nuestro primer rey  tempore ^raeli 
nuestro primer presidente, dure más r i ] d  j 
los reyes tem poreros del A lto  Egipto, 
Uganda y  de Siam.

mane 
}. Bar 
>a goi
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LA JEFATURA MAS NAQONAL

Primer Don Nad'e de Espaf

nzale; 
È. V e  
dad N 
Y  fre 
•y a v  
“es, ve 
Una , 
toda 
i má 

íve a 
que <

euer
traj

A tí  'com o  a los je fes  de clac, 
el mundo los desdeña en España, má: 
cuando los utilice forzosam ente, a 
je fes  de contraclacs, je fe s  de proteste 
todo el mundo los admira en  Españ  uestn 
aun cuando nunca le sirvan para al(f ntar.

Y o so y  en  estos instantes uno de e s t  ,r. D  
jefes. Tengo el orgullo y  la  tristeza ( oadei 
constatarlo.

Junto a m i puño alzado contra es
y  contra aquello, veo  que otros puños ■ iiíticc

iSe hj 
a In

alzan y  siguen al mío contra aquello 
contra esto. .

A l pronto puede este  conglom erado ( 
protestas unidas dar la sensación de alg 
orgánicamente unido, de un mismo idea 
de un grupo com pacto, áiscipliTuido y  fie 
Pero se encañaría quien lo  creyese as 
Y o no lo  creo y , por tanto, no me engañt

E sta  gente que aprieta el puño a  m \ 
lado y  que, excita  con $u puño al m í

dec! 
je , d

Par 
^ N u e : 
^ isarmás enhiesto y  delantero, dejaría d 

apretarlo en  cuanto y o  ta y e s e  en  el laz ”  
de querer utilizar tales puños para nlgi 
determinado, en cuanto se les incitase < 
descargarlo exactam ente sobre un exa ct  •‘“ició 
objeto. '■

E n  España da categoria, da ilusián d   ̂
jefatura ser "antagorásta". P ero en cuan  copi 
to se quiere cam biar el “ antagonismo' -ano, 
en “ protagonism o" la gente se desbanda es d 
se rie y  desprecia. C onozco bien este se- le fu 
creto pliegue del alma nacional de Es- res i 
paña. Y  lo descubro ahora y  lo desplie- eo. j 
go, sin pestañear. C on  todo el estoicis- y  se 
m o que supone aceptar una tragedia sir ¡.«tía] 
más personajes que los antagónicos. com

La crisis de ios grandes partidos poli- | em 
ticos de E ^ a ñ a  se debe a estos antago- q q̂ . 
rñsmos, unidos sólo en  la  prote/<ta contro ,j.ĵ   ̂
lo protagónico. contra esto  y  contro

E s nuestra form a castiza y  pura 
nihilismo español. C om o buen castizo A fj 

■de reconocer amargamente que nada hay\ 
que satisfaga m ás m i orgullo ahora que\ 
ser, al fin , je fe  de nada, je f e  de antago-\  
nistas, primera y  codiciada jefa tura  es­
pañola: esa de llegar a ser el prim er don 
N adie de España.
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España se da  m uy poca  im portan- 
•actualmente— a! m odo de v ^ tirse  el 

aibre político. (E l m ayor conflicto 
inteado a ¡a R epública— y& lo han vie- 
ustedes— ha sido ese d e l vestirse).

39 <?
ibre 
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iiglo 
rero. 
'. Y  
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ABITOS EN POLÍTICA

a C a p a , el G lia la c o , la C a m is a  n el M o n o

Por eso la actual política española ca ­
ie de toda  im portancia profunda. Y a  
e toda política sólo demuestra eu pro- 
ádidad cuando emerge a la superficie, 
indo se form aliza  en tra je, en distinti- 
, en uniform e; cuando aparece en  apa- 
mcias. ¡A h  las aparienciasl E s lo úni- 
que n o  engaña en política.

T oda  gran política es un estilo. U n es-

P O L IT IC A  D E  L A  C A PA

A  veces, las 'minorías directoras de 
España en estos últimos tiem pos se d ie­
ron c-uenta de la irredención jjolítica del 
país m irando a las gentes pasar por la 
calle. España se dividía en dos sectores 
irreconciliables; la España del tra jere - 
gional, del pardillo, de la masa inerte. 
Y  la Eispaña del traje demourbano, del 
trá jc com prado en los grandes alm ace­
nes internacionales.

C om o toda política no es m ás que 
conciliación de ciudad y  aldea, de agro

es im a m oda. Una m oda es— sobre i y  urbe, pensaron a veces estas minorías
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lo— un vestir. Una técnica suntuaria, 
;ai, social.
Cuando España tuvo gran política, 
FO su gran vestido. V ed  el caballero de 
mano al pecho. V ed  D on  Juan T eno- 
. Barba buida sobre alba gorg;ucra, y  
kn gorguera, sobre jubón  negro y  esto- 

vami g j g  N apoleón, y  César, y
ijwrc j^raeli. V ed la R epública veneciana, 

d  el romanticismo. V ed las C ortes pro- 
nzales. Ved la Florencia del cuatrocien- 

V ed la R om a cristiana de la baja 
iad  M edia.

UilU^fY frente a todos esos estilos precisos 
a voces preciosos— de gobernar liom - 

T?, ved ei estilo de sus vestires.
Una gran política es toda una cultura, 
toda una cultura es— entre otras co- 

más y  menos importantes— dar rc- 
e a la apariencia corporal, al signo 

que debe ir envuelto tod o  cuerpo. Pues 
mo es alma, es espíritu. E l traje es mu- 

a. ai n más espiritual que el cuerpo siempre. 
cuerpo nos lo han hecho al nacer. Pero 
traje debem os nosotros inventarlo, 

aestro v iy ir debe crearlo. V iv ir  es in- 
ntar. V ivir es vestirse de algo, cnsa- 

e  est ir. Desde los tiempos infaustos de la 
esa I <-adencia española, España ha reflejado 

decadencia en el despistami^nto del 
‘a esfcje , del uniforme, de la gala, del signo 
tños ■ iiítico y  social que es el traje.

Se ha vestido a la 'francesa, a la ingle- 
_  a la alemana, a la neoyorquina. A  la 

, /  alquier cosa.
Nuestros hombres de! x v ii i ,  aun los 
6« eminentes, vistos sin hablar— si los 
fiyi'ct.á«emos en el “ cine”  mudo— , nos 

i* irecerían unos lacayos de  los Borbonee 
París. Y  eso— efectivam ente— eran. 

Nuestros hombres del sielo x i x  podían 
isar por polacos liberados o .p o r  colo- 
K de la G uayana inglesa.
Nuestros hombrea del aiglo x x — ^has- 
la guerra— eran la imagen de la E x- 

D^ición Universal de París, de Berlín, 
Tx)ndres. Después de la guerra— nues- 

muchachos— ae vieron obligados 
copiar los figurines del “ c in e" am e- 

cano. Nuestros militares, los im ifor- 
Gs de un ejército de verdad, de “ los 

te  se-tiG fueron a la guerra” . Nuestras m u-

' directoras en algo que cubriese los dos 
contrarios. A lgo que encomunara los dos 
cuerpo electorales del pais: el cam pe-
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L b esp ita  p ipañ ola  que p ortaron  lo s  grandes 
castíza les com o A lfo n so  X III, P rim o, P érez de 

A ra la , Agua y  o tro s  m och os.

e Es- res esperaban las estaciones por co- 
Sflie- en. L es saisons de la  democracia. E l 
'oicis- y  se vestía com o en los Balcanes se 
ia s ir ^ t ía n  los. reyes. Nuestra aristocracia 

com o nuestros intelectuales— necesita- 
emigrar constantemente a Europa, a 

o que se ha venido llam ando Europa,

)S.
polí-

\tago-

d( 
zo hi 
I hay 
i que 
tago- 
<1 C5- 
r don

ontrt ipjj traer las m odas del ademán, com o 
° ” '̂‘* ie s t r o s  intelectuales las del pensa- 

iento: el tra jecito  nuevo, la triste y  
secular palurdada española. (¡A h , 

i a  pobre España fina, tanto más al­
cana cuanto más fina, sensible y  eu- 
•peafX Esta España llena de trajes y  
n un traje a su m edida, un traje que 
radiar, que difundir, que imponerse y  
1 -̂ imponer a los demás. ¡E sta  E spa- 

si'n apariencias, sin política pro- 
inda!

sino y  el ciudadano. Pensaron entonces 
en la famosa capa. Pues la capa, según 
los españoles, tod o  lo tapaba.

En España ha habido una política 
de la capa. Justo es reconocerlo.

L a  capa fué la veste de Séneca. En 
la capa se envolvieron el feudal y  el 
mendigo en España. En los vuelos de la 
(»p a  se descubrió y  •conquistó América. 
L a  ■capa era n ocle : la portó  D on  Juan. 
La capa era popular; capa de pastores 
castellanos, capa de los toreros. Era in­
telectual: capa del sopista. Era litúr­
g ica : manteo del sacerdote.

L os narodnikií hispanos, nuestros cas- 
tizos, levantaron la capa com o im es­
tandarte. Prim o de R ivera, la noche del 
golpe de Estado, salió por R ecoletos en­
vuelto en su capit-a, como Juan José, el 
de C irenta.

Los europeizantes coincidieron tam ­
bién con los narodrákis en el culto de 
la capa. La R epública europeizante de 
un Asúa, de un M arañón, de un A yala , 
de un M esa, de un T ap ia , vino terciada 
la capa.

Pero la capa— capa azul, capa par­
da— , con sus embozos de terciopelo, era 
ya m ítica consunta, trasto arqueológico, 
funda antiactual del hom bre hispano, 
capricho y  divagadora fantasía. Las 
masas españolas no aceptaron esa re- 
volera unifonnación. ÍT odo lo más, 
nuestro E jército hizo de la manta ca­
pote. Pero no de la capa.)

L a  política de la capa fué una simien­
te de v ie jo  arraigo, pero sin arraigo ya 
en Espaañ.

La política de la capa fracasó en Es­
paña— como fracasa el tiro de fusil dis­
parado sin bala. P olvorita en salva. C a ­
pa que escapa.

P O L IT IC A  D E L  C H A L E C O

Adem ás ‘de la política de la capa ha 
existido recientemente en España, la po­
lítica del chaleco.

Política, sin duda, m ás íntima. Ya 
que el chaleco era m ás ropa interior que 
la capa. Pero e l chaleco no llegaba a ser 
del todo íntimo— com o la camisa— , ni 
del tod o  extérimo— com o la capa— . Era 
una prenda intermedia, moderada, bur­
guesa y  complementaria el chaleco. El 
chaleco era una prenda constitucional, 
útil sólo en las crudezas del tiempo, Así 
como la capa poseía un abolengo m ile­
nario y  espléndido— pagano y  iratóli- 
eo— , e l chaleco era un advenedizo, un 
moderno, un librepensador, un nórdico. 
Pues aun cuando el pellico y  el tabardo 
y  el coleto pudieran considerarse como 
de la fam ilia chalequera, ol chaleco no 
nace com o individuo hasta las horas en­
ciclopedistas dél x v n i. E l chaleco es esa 
herencia que nos deja la casaca diecio- 
cliesca; peor herencia qué las polómicaf: 
lie D iderot y  que el evolucionism o dar­
viniano. El chaleco es una sobreprenda, 
un relativism o, un quita y  pon, una con­
tingencia sin grave sustancia. Es un poco 
casaca; pero n o  tiene manga«. Es un 
poco cam isa; pero le faltan faldones. 
Es un poco coraza; pero carece de re- 
s¡.=tencia. E l chaleco es una prenda eco ­
nómica, materialistica y  pedante; con 
bolsillos para el dinero y  para el reloj.

Entre nosotros, el gran restaurador del 
chaleco ha sido M iguel de Unamuno.

Bien es verdad que el chaleco de Una- 
muño resultó una invención casi anti- 
chalequista. L a  menor cantidad de cha­
leco posible.

Unamuno quiso con su chaleco des­
hacerse del gabán y  de la capa, de toda 
exterioridad. Quiso hacerse com o una 
cota de paño. C om o una cam isa de fuer­
za pectoral. C om o una loba salmanti­
na. C om o un hábito loyolesco. Pero el 
chaleco d « Unamuno— tan antichale-
co— n o  cundió, no hizo otra política que 
la unamunesca.

E l chaleco que cundió en nuestra ju ­
ventud fué el guadarrameño, el gine- 
riano. E l chaleco de lana. E l chaleco 
■alpino, europeísta, anglosajón, depor­
tivo. E l pulí óver, el jersey .

Y o  no sé si G iner se ponía chalecos 
de patinar en su Porciúncula guadarra- 
mcña. (Sólo sé que Giner se vestía en 
E l Aguila—^para no preocuparse de tener 
que vestirse— . Y  m andaba a su portero 
que le comprara los trajes. Y  asi redu- 
1‘ía al mínimo su esfuerzo de vestir y

de chalecos rojos. A  Sbert se le podía 
definir con aquello de “ D im e con  qué 
clialecos andas y  te diré lo que estu­
dias” .

L a  F . U. E . quiso concentrar en el 
.••laleco lo que los estudiantes alemanes 
..•oncentraron en las gorra?.

Pero el ro ;o  fueísta  se enfrió en se­
guida. Y  el chaleco i^uedó com o una 
prenda vaga, usual, buena para cual­
quier hortera, apta para cualquier ra­
dical socialista, portable para cualquier 
(‘■ípañol pacífico de estos que han re­
nunciado a la guerra y  han aceptado la 
libertad de cultos y  de  chalecos. Quedó 
el chaleco en España com o un traje útil 
sólo para esos pocos días invernales, 
cuando la sierra del lugar sopla su gris. 
Pero absurdo cuando sopla nuestro vien­
to leonado del Sur, el áureo siroco his­
pánico; absurdo cuando— me«e.s y  me- 
s¡es— el sol de Espaañ casca nuestras 
piedras, nuestros huesos, nuestra piel y  
nuestra alma. ¡G ran sol moreno— sin 
nieve y  sin patín— de España!

P O L IT IC A  D E  L A  C AM ISA

La política de la cam isa apenas ha 
tenido repercusión en España. La gran 
política universal de la trasguerra ha 
sido la grande política  de la camisa. 
(Et^paña reanudó su vida en la trasgue- 
rra com o si no hubiese pasado nada en 
el mundo, com o quien no había ido a 
la guerra: envuelta en su chalequito y  
en su capita. E n  el chalequito, unos di- 
ncritos. La capita, tendida en el suelo 
para seguir durmiendo, lejos de los tiros, 
cu un rincón del mim do.)

L a  gran m oda del mundo tras-de  la 
guerra— para los países guerreros, com ­
batientes, sociales y  revoilucionarios—  
t'ué esa de la camisa, e l d f*«ubrir el v a ­
lor de la cam isa Como prenda mística.

País de camisa, Rusia. País que se­
cularmente honraba en la camisa todo 
el genio rural de sus masas. La camisa 
de RiLsia era una camisa evangèlici*. 
A lba túnica corta que pudo llevar Je- 
-•íucristo y  que llevó Tolstoi. La camisa 
rusa era aquella endym ata  que porta­
ron loe pueblos antiguos y  que recogió 
B izancio y  luego la ortodoxia infantil y  
campesina de los eslavos. E ra una in- 
térula clerical, sujeta con un cíngulo de 
cuero. L a  camisa rusa era una prenda 
íntima que se había hecho— en Rusia—

L os  ch a lecos dieciocitistae.

aunientba a l m áximo su deseo de des­
nudez y  pureza.) D esde luego, su gran 
diífípu lo  José C astillejo  m e consta que 
es un gran chalequista.

Cuando la  vida estudiantil, gineriana, 
serrana, de la F . U . E . inició su vida 
— v a  lo recuerdan ustedes— fué a base

pública. L a  camisa era lo que separaba 
al ruso del cosm os: su tabique de lino. 
La guerra europea tiñó de  sangre esta 
camisa de nie\-e. Sangre de trinchera so­
bré estepa nevada. Y  las camisas rojas 
nacieron para siempre— originalmeñte—  
en la historia social del mundo.

Otro gran país social de trasguerra 
 Italia— era tam bién un país de cam i­
sa. La camisa italiana era anterior a 
todo. Fué la vestis senatoria  de Rom a, 
que— andando los siglos— quedaría re­
presentada en los contadino^ de las cam - 
piñas*italianas.

El pueblo iba  en camisa— camisa ru­
ral— en Italia, Frente al sol mediterrá­
neo, la camisa italiana era el traje ra- 
i'ional y  natural del italiano. Camisa 
negra, camisa de recuerdo litúrgico y  
católico, y a  que el calor negro podría 
afirmarse ser el color católico. M usso­
lini recogió la camisa negra de sus fas- 
cios en los torsos m ás populares y  terru- 
ñeros de Ita lia . L a  camisa italiana era 
camisa conr los faldones dentro— no co­
m o la rusa, que los dejaba colgar— , por 
dar aún m ás valor al sím bolo íntimo, 
puro y  corporal de la camisa.

Pueblos de camisa son todos esos ru­
rales. V ed los puebles balcánicos. Ved 
i'sas camisas maravillosas de Rum ania, 
donde un arte de m agia popular borda 
poemas iníom prensibles. Cam isas búl­
garas, m acedónicas, griegas, servias.

V ed las cam isas gauchas de las pam ­
pas americanas. Las camisas mejicanas. 
Nuestras camisas andaluzas de cho­
rreras.

Ayuntamiento de Madrid
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T a l fuerza tuvo esa camisa de fuerza 
de la trasguerra, que pueblo tan anti- 
camisardo com o Alem ania ha debido, con

• *

L a  gran  cam laa ra ra l del 
7  a n tlrao .

m ando ealavo

H itler, hacer un ejército de camisas par­
das, aunque se hielen de frío los nazis.

Prenda elemental, inocente, popular, 
•campesina, antiurbana, antidem ocráti­
ca— la camisa— . Desafiando a chalecos 
y  a chaquetas y  a toda  sobrestructura 
dem otica y  burguesa. L a  España “ que 
no fué a  la guerra’ ’ tuvo m iedo de m e­
terse en !a clásica camisa española de 
once varas. Prim o de R ivera se aventu­
ró en ella, y  y »  vela <̂ ue se asfixió, que 
se perdió. Los socialistas la trasfonna- 
ron en camiseta, y  así andan tirando. 
Ccr. y  frac.

A  España no le llegaba la camisa al 
<-'iprp<j, •. por eso ocultó— la sigue
ocultando— con chalecos, fraques y  ca­
pas.

P O L IT IC A  D E L  "M O N O ”

La política del mono es mi política. 
Perdónenm e por ella; excúsenme por 
tflner y o  una política del vestir. Y a  que 
no la he inventado y o  la política del 
mono. A  no ser que den ustedes a la 
palabra inventar sus orígenes etim oló­
gicos de encontrarse con las cosos.

Un día— ŷa va  para cinco años— ŷo 
me encontré con el m ono, m e hallé in­
ventado  o invenido en e l mono. Y  desde 
en tonces 'le  tributo honra.

Fué aquel día que tuve que mezclar­
m e en un taller operario, y  andar entre 
máquinas, y  adoptar el uniform e azul 
mahón que m e circundaba.

Desde aquel día, en aquel taller, y  en 
aquel barrio de m onos m ahón— donde 
trabajo y  v ivo— constaté lo que el mono 
reservaba a mi vida.

E l m ono  desde entonces es para mí 
el hábito habitual. Es mi ropa doméstica 
y  de barriada. C on  él llego hasta los lí­
mites de la cuenca obrera donde habito. 
D onde habito con m i hábito habitual, 
el mono.

¡Y  es-toda m i fortuna pasar desaper­
cibido entre otros m onos mahón. Uni­
form ado. Y  al mismo tiem po único!

Porque en el mana hallé la desiderata 
de m i robinsonism o. El hábito robinsó- 
nico por excelencia. L a  prenda, única, 
indiviso, ñngula, mànica. (Leibnitz soñó 
para sus mónadas el m ono com o envol­
tura form al. L os eremitas de la Tebaida 
vestían m ono: prenda estilita, traje ana­
corético, tela color de cielo.)

C o lor  de noche española, de noche ce­
lular y  azul de España— el mono— , e n -, 
vuelve las brigadas, trabajadoras, m e­
cánicas, de España, com o su signo in­
ternacional y  cósmico.

E l mono para mí realiza el supremo 
m ito hispánico de respetar la indivi­
dualidad— fundiendo al individuo en la 
masa.

E n e l m ono  v o y  y o — ¡prenda única y  
totalitaria!— ; pero va todo un sector  
social que labora y  avanaa en marcha 
rítmica, brigadiera, al son de sirenas de 
fábrica, hacia líneas cada vez más he­
roicas de com bate y  lucha.

En eí m ono  se disuelven el joven  bur­
gués conductor de m otores y  el joven  
obrero guiador de máquinas.

E l m ono  suprime la chaqueta  decim o­
nónica, y  el pantalón  decim onónico, y  la 
corbata  decim onónica, y  el chaleco  deci­
m onónico, y  el som brero  decim onónico, 
y  la blusa decim onónica de Juan José 
y  de Galdós, todas esas piezas innobles, 
ridiculas, cxu^is, m ediocres, que han es­
clavizado a la hum anidad recientemente 
pasada con su garra burguesa y  capri­
chuda.

¡A h  el m ono! ¡L a  política del m ono! 
Y o  tengo un mona de invierno y  otro de 
verano. Uno azul, pañoso, con su cierre 
m etálico de sutura instantánea. Y  otro 
color de polvo, de arena, crudo, color 
de verano m adrileño, en tela ahilada y  
fresca,

N o  se m e ocurre pensar que un día 
los “ m onos”  de E spañ a ,-los  “ robinso- 
nes”  españoles, marchemos con este uni­
forme hacia una presentida meta nacio­
nal. N o se m e ocurre idearlo— porque 
este caminar y a  está en marcha— . Y o 
no he hecho más que siunar mi mono

MI “ m on o”  y  yo .

a la hercúlea cuadrilla. Y  llegar con él 
— hasta esas avanzadas de m i cuartel, 
de mi barrio— donde se asoma cautelo­
samente m i mono, pues allí comienza el 
enemigo: la corbata, la chaqueta, el pan­
talón, la capita, el frac, la camiseta y  
el chaleco. E l viejo mundo transido.

D ecir ¡v iva  el rey ! en España— antes 
de que se muriera el rey  en ts p a ñ a  
no era decir ¡v iva  E spaña! Sino ¡vivan... 
fulano, mengano, zutano, perengano, 
el tal, y  el cual, y  el talcual! Pero no era 
decir ¡v iva  E spaña! P or eso la España 
que vi\ia quitó la careta de aquel viva 
y  sepultó a los enmascarados vividores 
para siempre.

D ecir  h oy  ¡v iva  la R epública! v a  sien­
do, cada día más, decir ¡v ivan  unos 
cuantos nuevos señores de E spaña! Pero 
no un ¡v iva  E spaña! Pero n o  un ¡v iva  
la España que v iv ía  y  que quiere seguir 
viviendo!

El m ejor v iva  de esta E spaña que v i­
v e  y  no se resigna a morir en su silen­
cio en los vivas.

N i la M onarquía ni la  República 
arrancaron del pecho de España más v í­
tores que los obligados, circunstanciales 
y  transeúntes.

Porque la M onarquía y  la R epública 
— todo el período histórico de todos es­
tos años españoles— no ha sido un vivir 
para España, sino una preparación de 
muerte, un m orir habernos— trágico, im­
placable y  atroz.

E ra un preparar el m artirio de Es­
paña en la desmembración de sus miem­
bros, martirio inquisitorial. Era un pre­
parar el robarla para siempre a España 
el nombre de España.

Era el desnutriría de esperanzas, de 
sueños, de trabajos, de propósitos, de ga­
nas de luchar, de morder, de reír, de llo­
rar, de ser España un ser todavía más 
de lo que era. D e  España ser más que 
España. P or lo m enos más que esa Es­
paña desespañizada de tantos años in­
clementes.

Nadie se atréve a decir y a  ¡v iva  E s­
paña! en España. G rito el más peligro­
so, subversivo, desesperado y  terrible.

N o  lo digáis por las calles si no sois 
unos héroes. Os detendrá la policía.

N o lo digáis en vuestro corazón, si no 
sois unos justos. Os lo  arrancará el cura 
traidor y  pérfido, al servicio del Papa. 
Os lo  arrancará el intelectual pérfido y  
traidor del otro Papa, el de! mandil ma­
sónico. Os lo  arrancará el obrero desco­
razonado al serv'icio del tercer P apa del 
m undo: el Papa rojo .

Pero todo credo v ita l necesita sus hé­
roes y  sus mártires para que siga vivien­
do y  no se muera para siempre, com o 
murieron los \*ividores de los otros vivas.

E l ¡v iva  E spaña! necesita ofrendas y  
sacrificios— ŷa que los sacrificios y  holo­
caustos nunca caen en vano.

¡A h, nuevo grito de España, el más 
v ie jo  grito español: ese de ¡v iva  España!

Desde mi célula rom ántica e incon­
m ovible— ¿m e oís, pobres silenciosos de 
España?— ¿m e o ís? : ¡V iva  E spaña! ¡V i­
va España! ¡V iv a  España!
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El p!lígioio giilo íi ¡«iva Eipis
N o se debe t€ner m iedo de que nos 

llamen antim onárquicos o  antirrepubli­
canos en España. L o que se debe temer 
honradamente es que nos llam ea anti­
españoles en España.

N o  debe arredram os el que nos acu­
sen de por qué no gritamos por las ca­
lles ¡v iva  el R e y ! o ¡v iva  la República! 
L o  que debe intim idam os es si nos sor­
prenden desalentados de gritar ¡v iva  E s­
paña!

Porque España es lo que v iv ía  en Es­
paña y  lo  que no quieren— los del rey 

los de la república— dejar que siga 
viviendo por encima de ellos.

H ay  que tener la frialdad y  el ardor 
de mirar cara a cara todo grito en E s­
paña. Para ver si ese grito tiene cara o 
careta.

el nuevo Sbert d d  nuevo movimiento 
nil en ciernes.

Pero a Sbert también un día le tentó 
demonio en forma de un señor Benjiin 
que le ofreció d  oro y  otras cosas (tiemp 
de Primo).

Sbert no cedió. Sbert quería algo con fu« 
superior al oro. Cañete se ve que lo úi 

co que deseaba era bullir y  figurar.
¡Buen viaje! ¡Que Pérez de Ayala se 

depare buena!

Veo a Cambó presagiar 
narqtáa.

Veo CamlDÓ converíiree al republicanism 
Y, por tanto, presagiar la Monarquía. Y  Ji 
gar tarde, nuevamente. Y  salir viajando, '■ 
nuevo, hasta otro tumo impar.

Veo o Zvlueta de mirintr

Veo al querido amigo y  maestro Zulue 
en d  Ministerio de Estado. Con su aire i 
Cándido, De Cándido d  de Voltaire, Con ¡ 
aire de evangelista. De evangdista proto 
tante. Con su finura, su dulzura, su ironí 
sus garras tenues y  duras.

Y o escribí un dia largamente sobre Z' 
lueta. Como largamente escribí de 
nuestros actuales gobernantes y  cscritorc
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tov, q 
ie  toe 
eución 
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D e 
dactoi 
iiguió¡Pensar que no hay un solo escritor de estoBn 

que gobiernan agradecido a mi esfuerzo poi
al je  

secret
darles a conocer—durante años— sistemáti­
camente, en.un país donde nadie se preocu , 
pó nunca de hablar sistemáticamrate de los 
escritores! (¡Sobre todo cuando no gober 
naban!) Es decir, hay uno. Zulueta me 
agradeció mi esfuerzo. No me hizo e! silen- 
c í o  glacial— por ejemplo, de un Azaña: estí R- îsia 
Azaña a quien nadie de sus acólitos ha sido ^  
capaz de descubrir al gran público. Unico 
servicio que ante todo debía liaberlos exi- nsten 
gido. ^03 1'

Gracias a que uno no escribe por las gra- 
cías. Sino por la gracia de Dios y  del Es- tno T 
píritu Santo. Y  por la gracia de la Repü- tas c 
blica, que Dios guarde muchos años. Y  el 5spañ

^amil 
iJristí 

Un 
a su

Sin hacerle el menor caso. Pero Zulueta me salud

Espíritu Santo. Las memorias de uno no son 
memoriales. Son simples memorias a la fa­
milia. La familia de la pluma. Por eso la 
familia le trata a uno como de la familia.

Veo al aprovechado joven Bermú- 
dez Cañete en Londres.

Veo que el aprovechado joven Bermüdez 
Cañete ha sido nombrado para un cargo en 
la Embajada de Londres, sin que El Deba­
te n¡ otras esferas se hayan estremecido de 
tal colaboración con el nefando r^m en .

Cañete era d  presidente de las juventu­
des de Acción Nacional, era archicatólico y 
s© decía muy revolucionario. Pretendía ser

lo hará, porque sianpre fué muy amable 
conmigo, y  hasta me regaló caramelos al­
gunas veces, ¿verdad que d , querido Zu­
lueta?

L A  e O R R E IP O N D E N C IA  P AR A

El Igliiilii Lileíaiii de E!ii¡ii
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M O R A L  D E  L A  E M U L A C IO N

Lej'endo un in form e del comunista 
I. Tretiakov sobre el nuevo astem a 
le trabajo  en la R usia soviética ac- 

il m e he detenido m aravillado ante 
invención de K ostiuska R utskin , re- 

lactor de periódico de fábrica. Esta in- 
eución ha consistido en crear una ban- 
•ra sim bólica: poner dos “ brigadas de 
loque"’ frente a frente, y  aquella bri- 
ada que rematase más rápida su hoja 
e trabajo concederle la bandera para 

jué la mantuviese sobre sus bancos en 
imulación constante de la otra briga- 
.a. Así, la brigada de P avel R iabtch i- 
•uv, que se le consideraba com o la peor 
le todas, llegó a cubrir su plan de eje- 
;ución en un 137 por 100. Y  el porcen- 
aje de las roturas logró dism inuirlo de 

un 13 a un 5.
D e  este m odo Kostiuska Rutskin, re­

actor de periódico en la fábrica, con- 
^  iguió descubrir nuevamente en el mun- 

lo, en  «1 mimdo soviético, la vieja m o- 
jesuíta de las “ banderas” : el viejo 

iecreto pedagógico del estím ulo; la éti- 
;a loyolesca de “ la em ulación” .

 ̂ Pero no sólo Kostiuska R utskin po- 
icyó el secreto para estimular la " ju ­
ventud de choque” . E n  otras partes de 
lusia esta m oral estimulatoria, jesuíta, 

gidj € había puesto y a  en juego autom áti- 
íamente, como obedeciendo a todo un 
iisttbia ético de la nueva Rusia. E llo 
¡os  lo revelan esas “ cartas de m ucha- 

gra- :hos a sus padres”  que publica el m is- 
Efi- n o  T retiakov en su inform e. Esas car- 

,epú- ^as que eacribian tam bién educandos 
spañoles del siglo x v ii  excitando a sus 
amillares a huir del pecado y  servir a 

"Cristo.
U n chico ruso, M . Sorin, escribe así 

i  su casa: “ Querido padre: Después de 
laludarte paso a decirt« que casualmen-

en 1641, declaraba textualm ente: “ cuan­
do «1 padre es una remora para la c o ­
munidad, y  no hay otro m edio para im­
pedir su daño, se podría perm itir que 
el h ijo  eliminase a su propio padre pros­
crito” .

C H IG A L E V IS M O

lable te me he enterado de que habían pues-
to tu  nom bre, por trabajar mal, en e 
gnominioso tablero negro, mientras yo , 
lijo  tuyo, me veía  inscrito con  m i bri­
gada de choque en el tablero ro jo ... 
.Vergüenza, j ^ í a  darte! T u  com por- 
am iento es la deshonra de nuestra fa -' 
n ilia .”

r E l jesuíta Joannes de C astillo, en su 
obra “ I>e iustitia et iure” , publicada

iin ii

Este descubrimiento m ío —  superior 
quizá al de K ostiuska Rutskin— sobre 
la coincidencia espiritual de Lenin con 
L eyóla  no tiene m érito alguno. Pues 
no es la prim era vez que se ha hecho 
ni la última que se hará.

Quizá la primera vez que se ha he­
cho el acercam iento espiritual de Lenin 
con L oyola  fuese aquella de los mismos 
orígenes espirituales del bolchevism o: 
aquella vez del año 1871, en  que se cua­
jó  el espíritu bolchevique en las entra­
ñas puras, castizas y  sublimes del m á­
xim o m axim alista de R usia : Pedor 
Dostoyew ski. O sea cuando D osto- 
yewski, n o  sabiendo todavía  cóm o de­
nominar al bolchevism o, lo  denominó 
'■chigalevismo” . Tom ando este nombre 
del inventor del chigalevism o, el cons­
pirador Chigalef, gran peraonaje dos- 
toyewskiano. ¿Sabéis cuál era la famosa 
teoría del chigalevism o? Pues la si­
guiente :

■‘ U na sola cosa es buena: la idea del 
espionaje, según la cual, cada miembro 
vigila a los demás y  tiene el deber de de­
nunciarlo cuando resulte necesario. T o ­
dos, esclavcK e iguales en su esclavitud... 
Ante todo hay que descender el n ivel de 
la cultura, de la ciencia y  de las dotes 
naturales. E l alto nivel espiritual sólo 
es accesible a los talentos superiores. 
Ahora bien: nosotros no necesitamos de 
los talentos superiores, pues éstos siem­
pre se han levantado con el Poder y  con­
ducido al despotismo. Los hombres de 
talento no pueden por m enos de hacerse 
déspotas y  siempre trajeron más daño 
que provecho, P or eso es bueno alejar­
los o ajusticiarlos. Los esclavos deben 
ser todos iguales. “ Sin despotismo no ha 
habido nimca ni libertad ni igualdad” : 
¡he ahí en lo  que consiste el chigale­
v ism o!”

— ¿E s eso todo en lo  que consiste el 
chigalevism o? ¿Q ué tiene que v «  esto 
con el loyolism o?— se preguntarán us­
tedes.

 X o — respondo y o— , no. C on  ser
mucho ya no consiste todo en eso el chi­
galevismo. Ahora viene lo  fundamental 
del chigalevism o. Sigan escuchando a

Chigalef en busca de la clave fundamen­
tal de su teoría : “ La obediencia ciega” .

“ L a  cultiira no es necesaria. Estamos 
ya  hartos d e  ciencia. A un sin ciencia 
existe material para tirar un m ilenio. Lo 
que urge crear ante todo es “ la obedien­
cia ” . Sólo de “ obedientes”  es de lo que 
escasea el M undo. T od a  sed de cultura 
lleva en si y a  un impulso aristocrático; 
a ñ a id  esta necesidad a la de tener fa ­
milia y  amor, y  en seguida nacerá el 
ansia de propiedad. N osotros destruire­
mos estas' ansias fom entando la em bria­
guez, las murmuraciones, ei espionaje, 
difundiendo lo abom inable, asesinando 
al genio en su propia niñez. T od o  debe- 
r:i reducirse a un com ún denominador, a 
la completa igualdad.., “ Sólo lo indis­
pensable es indispensable. H e ahí la nue­
va consigna para el universo.

Sin em bargo, las convulsiones son ne­
cesarias. Pero de ellas y a  nos preocupa­
remos los rectores. Porque los esclavos 
deben tener rectores. A bsoluta obedien­
cia : absoluta igualdad. Sólo a intervalos 
se podrán permitir convulsiones para que 
dentro de ciertos límites unos se coman 
a otros y  la v ida  no resulte un aburri­
miento. E l aburrimiento es una sensación 
aristocrática,

¡B a jo  el chigalevism o no existirán 
"deseos” ! L os d ^ o s » y  sufrim ientos jpa - 
ra nosotros! Para los ^ c la v o s , ¡el chiga­
levism o!”

J E S ü l T m i O  D E L  
G R A N  IN Q U IS ID O R

Fué el mismo D ostoyew ski quien hizo 
por vez primera la confrontación ri­
gurosa del “ chigalevism o” , expuesto en 
Los poseídos (1871) con e l “ jesuitism o” , 
expuesto en L os  hermanos K aram azof 
U 879). . .  ̂ ,

¿R ecordáis el alucmante pasaje del 
Gran Inquisidor en Sevilla frente a Cris­
to ?  Si no lo recordáis escuchad. Y  des­
pués com paradlo al texto de Chigalef 
que os he ofrecido antes.

“ Oh— dice el gran jesuíta de España—  
nosotros los persuadiremos de que ellos 
no podrán ser libres hasta que no renun­
cien a su libertad en favor nuestro y  se 
sometan a nosotros... Y a  comprenderán; 
demasiado bien comprenderán lo que sig­
nifica someterse de  una vez para siem­
pre en la vida.

P ero hasta que los hombres no com­
prendan esto seguirán siendo pobres in­
felices... P ero creo que aún la grey se

volverá a juntar, se someterá de nuevo, 
y  entonces será y a  para siem pre...

K osotros les daremos una felicidad 
tranquila y  humilde, la felicidad de las 
criaturas débiles, pues eso es lo que son. 
¡ü h !, les convencerem os hasta lo  últi­
m o de que no tienen derecho a enorgu­
llecerse. Les obligarem os a trabajar. Y  
en sus horas libres de trabajo haremos 
de su vida un juego con  cantos, coros, 
bailes inocentes, ¡ü h !, ¡hasta les perdo­
naremos sus pecados! ¡Son  tan débiles 
y  faltos de fuerzas! Y  ellos nos amarán, 
com o aman los niños, por concederles el 
permiso de pecar. Les prohibirem os y  les 
permitiremos e l vivir con sus mujeres o 
con sus amantes y  tener o no h ijos . Se­
gún que sean obedientes o  desobedien­
tes. Y  veréis cóm o se someten a ello go­
zosamente. Y  todos serán felices, todos, 
millones de seres. T odos menos cien mil 
que serán los rectores. M enos nosotros, 
los que les jgobernaremos. Porque sólo 
nosotros, sólo los que custodiam os el mis­
terio, seremos infelices. H abrá millones 
y  millones de niños felices, y  sólo un cen­
tenar de m iles que seremos mártires. S í ; 
nosotros, los que tom arem os sobre nos­
otros la m aldición del conocim iento del 
bien y  del m a l.. .”

O B E D IE N C IA  C IE G A , 
D E  C A D A V E R

L a confrontación es casi perfecta. Aun 
cuando la Leyenda del Gran Inquisidor 
enfoque su reino futuro m ás que al ca­
tolicism o hacia el socialismo, entrambas 
Leyendas, la de C higalef y  el Gran In­
quisidor— ha observado el filósofo ruso 
Berdaief— , condividen la misma premi­
sa : “ que el hom bre es incapaz de sopor­
tar el peso de su libre albedrío; y  que • 
■‘ libertad y  fe licidad”  son incompatibles 
para la hximanidad” .

Entre los cuadernos póstum os de D os­
toyew ski se encontraron confirmaciones 
de que vió, tanto en el jesuitism o com o en 
el bolchevism o próxim o, el mismo “ es­
píritu de liberación por m edio del des­
potism o y  el mismo espíritu de felicidad 
por m edio de una Hum anidad ooaccio- 
nada” .

“ L a  libertad es un preju icio b u r e e s ”
 d ijo  Lenin a esa juventud chigalevia-
ta— . L a  libertad de conciencia de los 
síngulos, de los individuos^ el escoger en­
tre el bien y  el m al, son peligrosas para 
la felicidad de las m asas; la única vía 
para obtener esa felicidad no consiste 
m ás que en la “ obediencia ciega".
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T odas las Ordenes católicas de la Edad 
M edia hificrou de la obediencia puntal 
de fundamento, rian Basilio, fundador 
del monaquismo oriental, hablaba de po­
ner la vida en m ano de los superiores, 
"com o  el hacha en manos de un leña­
d o r ''. L os cartujos, "com o oveja  a la ma­
tanza ’ ’. San Francisco es el que habla de 
la “ obediencia de cuerp» m uerto'’ . 'Y  así 
San Bernardo. Y  Sin Agustín. Y  Kem pis, 
el de  los “ hermanos de la vida en co­
m ún".

L oyola  precisa la ordenanza de la 
obediencia en la Orden, con  la exarta pa­
labra leniniana: la exige: ‘‘ ciega” .

“ Sacrificar el intelecto” . “ Obediencia 
de cad.^vcr” . Lenin... Loyola.

M A Q U IA V E L Ü  Y  B A K U -  
N IN  O L A  S A N T ID A D  
D E  LOS F IN E S

" A l que se le perm ita el ñn tam bién 
se le permita el medio, que por su carác­
ter natural com porta aquel fin“ , dice 
el jesuíta IlsuHg en su A rbor Scientia  
(1693).

“ A l que se le permita el fin, también 
el m edio", d ice el jesuíta Busenbaum en 
1653.

■‘En todo caso se puede estar m ai dis­
puesto hacia el prójim o, f̂ in pecar, cuan­
do  8C va m ovido por un fin bueno” , dice 
el jesuíta B anny en 1653.

"E l hurto se perm iw  cuando se reco­
noce com o bueno” , d ijo  e l jesuíta Cas- 
nedi e n -1711.

“ Aunque una opinión mía sea equ ivo­
cada puede seguirla cualquiera si está 
aprobada por el prestigio de un rector", 
dice el jesuíta Guimeniias.

D e  esta m oral, y a  infartada en el ca­
tolicism o, nacería M aquiavelo. D e  M a- 
quiavelo, andando el tiem po, en Floren­
cia nacería el príncipe, e l “ D u co ”  del 
fascism o.

*  «  «

D e esta m ora! jesuíta, transferida al 
nihilismo ruso, según reiteradas confesio­
nes sobre tal préstamo, hechas por X e- 
ciaef y  otros nihiUstas, nacería Bakunin. 
Bak'inin decía: "Puñal, veneno, lazo y  
ct-rM instm m entos de asesinato pueden, 
en ciertas circimstancias, ser santifica­
dos por 1.1 idea revolucionaria’".

Esta moral bakuniniana— directamen­
te jesuíta— sería confirmada oficialm en­
te por I/enín, al declararse un día el jefe 
del bolchevism o, a la juventud chigale- 
vista de R usia; “ P ara nosotros la mora­
lidad debe estar supeditada en tod o  y  por 
todo a nuestro fin, al interés de ¡a  lucha 
de clases. M orales son todos los medios 
que valen para ese fin de destruir la vie­
ja  sociedad explotadora” . Lenin ... L o­
y o la ...

O T R A  H O M O L O G A C IO N  
T E X T U A L

Loyola', Lenin— ha dicho un nuevo ho- 
m oiogador de estas dos magnas figuras, 
el historiador austríaco Rene F ulop  M i- 
11er— “ estos dos hombres, el creyente más 
grande del siglo x v i i  y  el ateo m ás gran­
de  del siglo X X , se  han adentrado con 
férrea resolución en el profundo proble­
m a de  la naturaleza humana y  no se han 
contentado con  un ligero cam bio en la 
superficie, sino que han m odelado cim - 
pletamente— según su propio sentir— el 
entendimiento, las creencias, las nociones 
y  la voluntad de la juventud sobre que 
han actuado” .

Quien eso afirma n o  realiza nuevamen­
te esta hom ologación de vidas paralelas, 
al azar. Quietf eso afirma es el estudioso 
y  más claro expositor que hayan tenido 
hasta h oy  quizá las doctrinas jesuítas y  
las bolcheviques. <Su libro sobre los je ­
suítas ha sido recién traducido al espa­
ñol (B iblioteca N ueva). Su libro sobre 
L a  fa z  del bolckevU m o  aún no surgió en 
versión de nuestra lengua).

“ S ólo  las enseñanzas de Lenin han lo­
grado, com o las de L oyola , rem over a la 
Hum anidad tan profundamente en Eu­
ropa, A sia, A frica  y  América, igual en

los medios intelectuales que en las c ^ a s  
máá bajas de la sociedad y  levantar ta­
les masas de partidarios incondicionales 
y  de irreconciliables enem igos.”

“ N adie com o Ignacio y  Lenin ha com ­
prendido el secreto de llevar de la teoría 
a la práctica esa fuerza sólo capaz de 
sujetar a millares de seres en todas par­
tes del M undo a una organización de 
unidad y  exacto fundam ento: el secreto 
de “ la obediencia absoluta” .

“ H ay  un abism o ideal entre ellos, sí. 
Y  mediante cuatro siglos. Pero lo  que les 
une— no ob.stante— es la visión de las 
profundas raíces de la naturaleza huma­
na, que permanecen inmutables a través 
de los tiem pos; lo que les tme es la fuer­
za honda y  potente que alienta en el in­
terior de sus pensamientos.”

Y  RUSIA

Es un tópico conocido de todos nues­
tros socializantes y  coraunistizantes el 
ansia de identificar España con Rusia. 
Un tópico del que hay  que som eirse a 
veces, cuando esa identificación se quiere 
verificar sobre determinados pormenores 
pintorescos, com o ese de com parar el 
m u jik  con el cam pesino andaluz. Entre 
España y  Rusia hay tam bién abismos, 
com o entre Lenin y  L oyola . P ero tam ­
bién hay fraternidades tan alucinantes 
com o las existentes entre L oyo la  y  Lenin.

E l español— fundamentalmente— es un 
anárquico, un “ y o ”  hiperestésico, tm se­
ñorito, un m e da la real gana, un “ indi­
v iduo”  absoluto. E l ruso— fundamental­
mente— es un panárquico, un " y o ” hi­
pertrofiado, un siervo, un nihilista, un 
"d iv id u o". Carne pura del "H om bre- 
M asa".

Pero hay— sin embargo— a lgo  que a 
rusos y  españoles nos atenaza, liga y  her­
mana fundamentalmente. Y  ese, esa in­
capacidad de sentir “ la libertad”  como 
un bien autónomo.

E « esa capacidad de someterse a una 
disciplina férrea, a una obediencia coac­
cionada, a una Inquisición. A  una Che­
co. E s esa incapacidad de entender la 
vida al m odo occidental, europeo. Es esa 
capacidad de ver un enemigo en toda 
"doctrina d e  libertad de conciencia” .

Tam bién en Rusia existieron los “ occi­
dentales'’ y  los “ castizos o  nacionales” . 
l:^tos últimos se llamaban loe "N arod - 
n ikis” . Y  lucharon en guerra c iv il e  ideal 
con los europeizantes. S ólo  el genio aglu­
tinador de Lenin halló su fórm ula radi­
cal de paz. C om o la encontró L oyola  en 
España para los reformistas y  contrarre- 
formistas con su solución genial “ del li­
bre albedrío ca tólico” . D e  “ la libertad 
en la sumisión” .

Tam bién los españoles supieron de sis­
temas comunistas antes de Stalin. M ucho 
más perfectos sus sistemas que los de 
cualquier república actual de la U .R .SS.

¿R ecordáis la R epública Comunista 
del Paraguay fundada y  regida por nues­
tros castizos padres jesuítas? D uró cen- 
tenios. Y  fué perfecta. Para los rectores, 
todos los sufrimientos. Para los débiles 
indios, todos los goces de ta libertad en 
la sumisión. D ostoyew ski sí conoció, sin 
duda, esa R epública jesuíta del Para­
guay, esa adm irable república chigale- 
vista, que habría un día de arruinarse 
para siempre por la Europa constitucio- 
nalista, pedante, cruel y  liberal,

Tam bién en Rusia existió un Car­
los II , déspotas ilustrados que hicieron 
llorar a sus súbditos por lavarles la cara.

I.«nin considera a Pedro el Grande 
com o su gran antecesor, com o “ el pri­
mer revolucionario desde arriba” . Una 
especie de su Antonio M aura, el gran je ­
suíta. Tam bién en Rusia Lenin compren­
dió que para salvar al pueblo había que

saltar sobre la burguesía y  sobre la “ in- 
tellighentsia” , aliarse con  los feudales y  
los campesinos, hacer una política  “ rural- 
nacional” .

Cuando nuestros mencheviques actua­
les (burguesía, intellighentsía) reprochan 
a nuestros castizos y  admirables anarco­
sindicalistas, a los nuevos interpretado­
res esp añ ola  del “ libre albedrío en la 
sumisión al sindicato” — que no deben ser 
díscolos ahora que “ gozan”  de la liber­
tad teórica y  les echan en cara el no ha­
ber reaccionado b a jo  la tiranía de seis 
años— no se dan cuenta— nuestros pobres 
mencheviques— de que al anarcosindica­
lista " le  duele la libertad teórica ; se as­
fixia de angustia” .

¡Podres campesinos andaluces, pobres 
pistoleros aragoneses! ¡Q ué falta  de 
am or y  piedad hacia sus destinos de dé­
biles criaturas, infantiles y  buenas como 
niños!

Y o  iría a la guerra no por convicción 
— \'enía a decir una vez P ió  B aroja— , 
sino por im posición de alguien m ás fuer­
te que yo.
* Esa €3 nuestra m oral rusoespañola. 
Anarcosindical. L ibre albedrista católica.

Ese es nuestro m ístico emparejam ien­
to con los países de M aquiavelo, de B a­
kunin. D e católicos y  de bolcheviques.

Esa es nuestra barrera infranqueable 
contra la “ autodeterm ioación”  luterana, 
europea, "m oderna, liberal” .

Ese es el lazo de hierro que une a nues­
tro L oyola  con vuestro Lenin. A  nuestra 
K.-^paña— queridos españoles— ĉon vues­
tra Rusia, amigos rusos.

i i u i i i i i f i i i i i i i t t i i i i i i i f i i n i t t i i i i s i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i

E l éxito  del día histórico

Julio César escribió en sus viajes al­
pinos amenas divagaciones gram atica­
les.

A lejandro— de no haber muerto tan 
joven— hubiera escrito sus M em orias.'

Hernán Cortés fué un gran periodista 
en sus famosas “ Cartas de M é jico ” .

N apoleón no desdeñó ni mucho menos 
veleidades con la literatura.

D e  Felipe H  se conservan unos ver­
sos.

M ussolini se ha revelado com o un 
aceptable dramaturgo.

Lenin fu é  un gran ensayista de tesis 
sociales.

Pero ninguno de esos jefes de Estado 
tuvo el éxito que en Catíkluña ha alcan­
zado en estos días “ L a  C orona” , de nues­
tro presidente del G obierno, don M a ­
nuel Azaña.

Bibesco

¿C onocéis al príncipe B ibesco? ¿A l 
ministro de Rum ania en M adrid? ¿N o? 
Y o  sí. N o le conozco tanto para hacer 
de él un elogio cum plido. Sí le conozco 
lo bastante para otorgarle mi admira­
ción. B ibesco es de esa estirpe de los 
B ibcsco donde, hom bre o  m ujer, prínci­
pes o princesas, todos salen con esa vena 
literaria, mundana, poética, volandera e 
internacional. B ibesco es el príncipe que 
sabe disimular su principado y  sus prin­
cipios en los libros. E l príncipe que 
aprendió todo en la vida, y  tiene la  %’e- 
leidad de contárselo a los libros; al tea­
tro, que es el libro m ás vital de la lite­
ratura. A cabo de leer su última comedia, 
E l heredero, publicada por las ediciones 
B ravo, de París. C onocía  y a  ¿L a  cual?, 
otra com edia suya. B ibesco es el rumano 
que sabe de la com edia y  de París lo que 
saben los más castizos rum anos: la ale­

gría picara de lo que es vivir con pri 
cipios, con medios y  con  fines. Sabe 
esa amoralidad aristocrática, que de pi 
aristocrática y  am oral resulta moralí, 
ma y  digna. Sangre fina, tinta fina, con  * 
por la literatura bit)esquiana. En estt 
tiempos donde -los más pobres escritor« 
se creen príncipes, ¡qué placer ftn-ontr.i 
un príncipe que aspira, honestamente, : 
simple y  m áximo grado de escritor!
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"L a  Oca
E l éxito teatral en M adrid  de final <: 

año ha sido La Oca, de M uñoz f^cca 
Pérez Fernández.

La Oca  es el paradigma de la Libr 
Asociación de Obreros Cansados y  Abr 
rridos en un pueblecito andaluz.

L a  Oca, además de eso, es la solucic' 
del problem a agrario en Andalucía, 
contar con el Parlamento.

Com o toda  solución definitiva y  hu J 
mana de un problem a agudo y  naciona 
La Oca  mereció el aplauso de los ci. 
cunstantes.

T od a  la obra respira sencillez, salu 
moral, buen sentido de clase. M uño 
Seca lia obtenido un gran triunfo mere 
cido. Y o  admiro a M uñoz Seca, aunqu 
no com parta su sentido estrictamente cía 
sista. L e  admiro com o realizador d' 
teatro español. Y  le admiro, sobre todu 
cuando se deja ir a un fon do m ás fond 
de lo español; al del "individualism o in . 
tcgral” , com o él lo llama, al "p¡pari?m< 
cóm icotrágico del español", al vivicio^'^ 
castizo y  eterno de España, nacido par, 
no trabajar a fuerza de pasar trabajos

El fondo de La O ca  es en el fondo «-si
mismo fondo: el gran desprecio de núes
tros trabajadores hacia tod a  Kepúblic: '
de trabajadores.

ihogi
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Las doB “Gacetas“ hocto
O el premio de Cipriano «̂is

¡V aya  un revuelo que se ha armado 
con el y a  fam oso Premio Nacional de 
Literatura concedido a Cipriano de R i- 
vas Cherif, a Cipri, como le llaman sus 
premiadores y  amigos, Cañedo, Salinas y 
Alm agro!

• En este M adrid hiperbólico ya  se har 
dicho las mayores atrocidades sobre ese 
bendito Prem io de seis m il pesetejas 
H ay quien afirma que desde el affairc 
Caoba, en tiempos de Prim o, no sucedía 
cosa igual. H ay otros que no culpan al 
favorecido, sino a los favorecedores: 
inscriben con letras rojas los nombres' 
de Cañedo, Salinas y  A lm agro, para unir­
los al expediente de aquel rector Espera- 
bé que doctoró a Prim o honoris causa, 
un día, en la atónita Salamanca.

Y o  creo que la cosa no es para tanto, 
y  que merece dejarla reducida a sus jus­
tas proporciones. Sin apasionamientos de 
ninguna clase.

Cipriano se merecía eso y  mucho más.
Si de mí hubiese dependido y o  hubiese 
entregado el gordo nonnato de los quince 
millones a Cipri para que, en aras de su 
entusiasmo y  afición por el teatro espa­
ñol, hiciese teatro español alguna vez 
con sobrados medios materiales, si de los 
medios materiales dependiese hacer es­
pañol a nuestro teatro. C laro es que hu­
biese, prudentemente, esperado a que 
Azaña, cuñado de Cipri, no estuviese en 
la  G aceta de M adrid. Sino escribiendo en 
la otra G a c e t a ,  en la que llevan seis
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clónales no prem iados: en esta G a c b ia  
L i t e s a e i a ,  de M adrid . T an  pura como 
inocente. T an desinteresada.

Y o  lam ento sinceramente eee desliz de 
mis queridos am igos C ipriano, Cañedo, 
Salinas y  A lm agro, Porque los quiero y  
admiro. Pero, sobre todo , lo lamento en 
nombre de la R epública y  de sus gober­
nantes actuales.

Uno de estos escándalos, aunque sea 
de seis mil modestas pesetejas, hace, m o- tenti 
raímente, más daño a un régimen ante el 1 
pueblo, que seis m il cañonazos de su peor 
enemigo.
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ikscismo y España
•Debemos poner un p oco  en  claro eso 
fascism o en España, antes de seguir
ante. .
•No deseamos otra cosa, am jgo ivo-
ón.

r-Bien, bien. Em pecem os por una prê­
ta prim ordial y  peligrosa: ¿Ustedes 
n  que y o  aoy fascista, el prim er ías-
ii de España?

H om bre! T odo el mundo lo dice. 
-N o se fien  ustedts nunca de lo que 
, todo el mundo. Tam bién todo el 
ido ha creído en un tiem po sobre la 
tencia de fantasmas y  de bru jas; todo 
lundo de M adrid creyó una vez en la 
tencia de una ca?a du Tócam e lU)que. 
—¿Entonces usted no es el prim er fas- 
a de España?
-M i  modestia se ofendería. Y o  soy el 
uer D on  Nadie. E s la única jefatura 

acepto. L a  mú¿ españula y  castiza, 
e nuestro m islico nihilismo nacional; 
je fe  de Nada, e l primer D on  Nadie, 
o en cuanto al fascism o, todo lo  más 
reconozco como e l último de todos sus 

‘ “ Oponentes en España, 
rismi último de todos?

-S i. La m ejor prueba de ello es que 
he ahogado, com o se ahoga siempre 

iltim o, al pasar e l río.
" -N o s  deja  usted m uy eorpreudidos 

. esas humildes confesionœ . Entonces, 
ifido Robinsón, si usted es ei último, 
ihogado, ¿cuáles son los prim eros? ¿E l 

Hllinfctor Albiñaiia, por ejem plo?
-¿A lb iñ a n a ?  ¿P ero creen ustedes que 
ioctor Albiñana tiene algo que ver con 
ascismo en España? E l doctor A lbiña- 
es un vestigio de aquello que &e fué 

.•a siempre en la H istoria: la Unión 
triótica, la España del siglo x ix ,  la 
icción a la rom ántica. A lbiñana es un 
•dadero rom ántico, que v iv ió  siempre 

' bionado con estar en la cárcel y  escri- 
, desde ella ca n a s  a los periódicos. A l-

'  ana es, entre los monárquicos, como
ucllos republicanos v iejos que sufrie- 

persecución por la República, hasta 
llegó la R epública, hasta que loe 

unfantes les aseguraron cordialmente 
B se alegraban m ucho de verlos, ^ r
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—T al vez haya algo de eso. N o  se nos 
bia ocurrido. C ítenos entonces, concre- 
uente, cuáles son los primeros fascis- 
; de España.
 Odio el sistema delator. M e repug-

señalar con el dedo. N ada de nom - 
ÌS rotundos. ¿N o seria m ás sistemático 
fecundo analizar lo  que sea el íascis- 
)? Ustedes inducirían y  deducirían lue- 
, y  m i responsabilidad quedaría noble- 
¡nte a salvo.
 Bueno. N o  queremos com prom eter-
frente al director de Seguridad, que 

¡mpre lee estas cosas.
—Y a lo creo. C om o que al director 

. Seguridad le interesa el fascism o mu- 
10 m ás quizá que a ustedes y  que a mí.

¿A caso es uno de los prim eros fas- 
•tas?

-No, n o ; nada d e  brom as con el ad- 
irado Galarza ( í ) ,  a  quie nvale la pena 
I tom ar profundam ente en serio, con su 
‘rogante juventud, su espléndida am - 
ción y  esas sus cohortes de asalto, que 
vidiaría H itler; esos guardias y a  fa - 
Dsós por su manganello, la m ejor de­
nsa que ha tenido hasta ahora el orden 
iblico de la nueva España.
— Defina usted— y &— , caro Robinsón, 
que e l fascism o sea. A iisiám os con o- 
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ector de  Seguridad el señor Galarza. P ero  
jvm go cjue seguirá siendo fascista. M ás 
da vez.

 Pues bien; e l prim er fundam ento del
fascism o, su esencia social, es la  conser­
vación de la clase burguesa frente a la 
tabla rasa que de ella hizo el comunismo 
ruso.

— Eso y »  lo sabíamos.
— Pero lo  que no sabían ustedes ^  que 

el fascism o realizó esta conservación de 
la burguesía "frente y  contra la misma 
bm-guesia^'. P or eso se le som etió gran 
parte de la clase contraria, la proletaria.

— ¿Y  cóm o realizó ta l paradoja?
 ¿uperponíendu un m ito por encima

de ambas clases históricamente hostiles.
L l m ito del E stado, el m ito de lo N a­
cional. Para ello eligió com o instrumen­
to m ágico el llam ado sistema C orpora­
tivo. Un Burgués y  un Obrero, y  por en­
cima de ellos, un R epresentante arbitral
del Estado. , ,

— ¿Eso que llaman aquí Com ités pa­
u larlos? ¿E so  que constituye e l p ^ n io  
sobre que gira nuestro ministerio de T ra­
bajo?

— Exactamente.
— Pero aquí van m uy m al los Com ités

¡jaritarios.
— V an m al porque el repreentante ar­

bitral, e l Estado, debe tener siempre más 
fuerza que los componentes, y  esa íu e fí 
za ia perdió con aquellos m alos ja leos de 
lierengucr, R om anones y  e l Gobierno 
provisional. Pero m ejorarán, mejorarán.
Va saben ustedes e l últim o grito de moda.

— ¿C uál? ¿Ese de "M u era  la libertad 
y  v iva  la Repúbliop.” ?

— Justamente. Es> la variante w pafio- 
la que se da a l printìpiu leniniano que 
inform ó el fascism o: dondb hay Ubertad 
no hay Estado. L a  supresión de la liber­
tad es el otro gran hallazgo qu.' d  fas­
cism o encontró contra la liberal burgui.- 
sia, para salvarla de ia muerte.

-Pero huestra burguesía republicana 
no es fascista.

-Por lo  pronto, es b u i^ e s ía . Y  "una 
burguesía ya superior en sacrificios a la 
I t a l i a n a ,  a la alemana, a la francesa, a 
la inglesa, a todas aquellas burguesías 
donde la palabra jtiscisTno no va consti­
tuyendo y a  tm pecado vergonzante. La 
ourguesia italiana no llegó siquiera a to­
lerar que le dem olieran el R ey , la A ris­
tocracia, ia Iglesia y  el E jército. D e jó  
la cosa en el puro ambiente patronal y  
obrero, eu el ambiente del T rabajo. En 
cam bio, la mezquina burguesía españo­
la se v ió  obligada a tirar por la borda 
todos los valores tradicionales del país 
para salvar los valores más recientes, los 
adquiridos en ios trapícheos de la Gran 
u uerra : unas pocas peseiejas, unos cuan' 
tos ’negociejos y  unos asuntiüos.

— ¡ Nosotros no admitimos que burgue­
sía y  fascism o sean sinónim os!

-Tam poco lo  admite nuestra hipócri­
ta burguesía triunfante. P ero da la ca­
sualidad que lo  admiten nuestros sinee- 
ros proletarios vencidos. ¿Ustedes leen 
nuestra Prensa proletaria? ¿Sdfeen cómo 
denominan desde e l 14 d.e abril a nuestra 
querida República^ Pues socialfascista.

— Exageraciones y  despechos decesos 
pobres diablos de comunistas espaiíoles.

— N ada de exageraciones ni despechos. 
Los comunistas españoles, com o todos los 
comunistas mundiales, saben que la vida 
histórica de hoy se divide en  dos ban­
dos, o en ,d os  banderas, com o diría San 
Ignacio; la bandera de C risto y  la del 
.\nticlisto. Bandera negra o bandera roja. 
Fascismo o  comunismo. T odas las demás 
banderas son ... variantes sobre im o de 
esos colores básicos: m atices, irisacio­
nes.

— ¿Y  no hay m odo de superar esas dos 
banderas terribles,' esa polarización his­
tórica?

 H ay  ilusiones de superación en lo

político. lusiones de rebotica. Invencio-: 
nes de alcaloides. Pero nada más.

Y a  ve en Inglaterra: allí el fascismo 
se ha fonnado com o en Italia, sólo que 
"p o r  m odos”  ingleses. N ada de marchas 
sobre Londres ni aparatos mediterráneos. 
¿Q ué hacía falta  para el fascism o in ­
glés? ¿U n  socialista que. en momento 
oportuno, trabase sus fuerzas con las bur­
guesas, en sistema corporativo? Pues 
M acdonald. Sin que las pelucas ni ios 
calzones tradicionales se estremecieran 
un pelo ni un punto.

Y a  ve A lem ania: ¿qué hace falta  para 
que H itler triunfe cada día? Pues que 
sus falanges socialistas se alíen a " lo  na­
cional’ '. O b r e r o +  B urgvés. Y  D eutsch- 
land ü ber Alies.

— ¿ Y  en España?
— E l otro día un ministro lo declaró 

bien a lto : ‘ 'E l socialism o es la única y 
verdadera fuerza conser\-adora de Es­
paña.”

— ¿L o  saben los conservadores?
—^Los conservadores de la República, 

sí. ¿Q ué otra cosa fué desde el primer 
m om ento la conjunción republicanoso- 
cialista? L o que pasa es que la tím ida 
burguesía en España se ha dejado ganar 
en exceso la m ano, la m ano izquierda. 
A  corregir ese exceso tenderán los "nue­
vos partidos conservadores de' la R epú­
b lica ” .

— ¿ Y  cómo lo  correarán?
— Es sencillo. Ignoro al escjíbir estas 

lineas lo que dirá D . José Ortega y  Gas- 
set en su ‘'R octificación  de la R epúbli­
ca ” . Pero ya  verán com o su discurso ten­
derá a afianzar “ la seguridad de lo  es­
tatal”  a base del m ito nacionahsta. La 
Repúblii;a de los Trabajadores había des­
cuidado mucho e l sentimentalisTno— la 
inalienable cualidad burguesa— . E l tono. 
Apena? las cosas cambien musicalmente 
Je tono, al son de un arp«!. v a  verán us­
tedes coiiio gui'ede lo  mismo que t u j .  - 
,'iV F1 Capital se accr.’ .'^rá de uuevo al 
T rabajo. E l edificio querrá voI'..‘ '’ .=‘  es- 
tar til, forma, 1 1).

¿Y  ese toito rrc'j ustc-ù m d ód ico  
Robinsón— que se consegciiiu ’-i -  
luenas o por las m alas?
- — Siempre por las buenas. Es la tácti­

ca tradicional de España. Su  estilo.
— ¿E l estilo jesuíta?
— Exactamente. Si. E l estilo jesuíta de 

España. Suavidad, tenacidad, retórica, 
disfraces. N ada de belicism os. N ada de 
"a  cuatro, derecha” . Nadie nos ataca en 
serio para tom ar en sen o  el fusil. N i na­
ciones vecinas, ni ejércitos de obreros. 
Nuestros comunistas son unos buenos 
chicos, liberales y  rousseaunianos, con­
vencidos de que en España, lo m ejor 
siempre es laissez-aller, laissez-passer.

— ^Pero, volvem os a insistir: ¡ninguno 
de esos posibles conservadores quieren 
nada con Rom a, ni coOi M ussolini, ni con 
sus instituciones! Las odian, las detes­
tan, las combaten.

-Ciertamente. C on la boca. Pero ¿y

— Pero aquí se cree servir a los prin­
cipios de la R evolución  francesa: L iber­
tad, Igualdad, Fraternidad...

— Esos principios no los sirve y a  ni 
Francia misma.

— ¿ Y  los de  M oscú ? ¿Quién los sirve?
— N i M oscú mismo. R usia va tenien­

do cada vez m enos que ver con la Rusia 
evangélica y  bolchevique de tm D os- 
toiesfci. R usia se acerca tam bién al fas­
cismo, desde Lenin.

— A  usted le gusta jugar con  las frases 
y  las ideas, am igo Robinsón.

— Jugar siempre es  un peligro; es la 
mayor seriedad del niño y  del inocente. 
Por eso se degolló a  to d o  inocente en 
cuanto nació un Cristo, una ^ erdad au­
téntica.

— Entonces, para usted, ¿e l fascism o lo 
08 todo?

— N o ; el fascism o, para m í, no es casi 
nada. T od o  lo más, una dim ensión poli­
tica. E l fascism o no es m ás que un em ­
pezar, los orígenes de un m ovim iento aún 
oscuro, y  que n o  se llamará fascista  en  el 
porvenir. A lgo  que está— desde luego—

con las m anos? Y a  ve : la organización 
estudiantil española tom a caracteres ca­
da vez más fascistas, com o y o  le predije 
a Sbert. D isciplina, Jerarquía. Funciones 
nacionales. Y  e l mosquete, si alguna vez 
precisa.

H asta pormenores com o ese Carro de 
La Barraca, del “ avanguardista”  L or- 
quita, no es otra cosa que el C a n o  de 
Teapis fascista, de pueblo en pueblo.

L o  mismo el “ cine” . Las primeras pe­
lículas culturales adquiridas por nuestra 
Instrucción pyblica  son de la Luce, de 
R om a. L o mismo la  Iglesia ... Y a  verán 
en lo  que queda eso de  la  Iglesia. E n  un 
P acto  de Letrán español. Les citaría in­
finitas muestras m ás de esta calcografía 
nacional. España cree seguir a M oscú. 
Pero instintivamente sigije una vez más 
a R om a. Com o en otros tiempos. Sê  pe­
leaba por Jerusalái'^ pero se servía a 
Rom a.

(4 ) E fectivam ente, con firm ó su d iscu rw  mi 
su ¡)os ic i«i. Léase m i com entario a íu  discur­
so  en este m ism o uúroero.

por encim a del mismo M ussolini. M usso­
lini íué un marxista que quiso hacer un 
nacionalismo italiano. Que consideró el 
fascismo com o tma m ercancía imposible 
de exportar fuera de  Italia. Pero el ge­
nio et/crnu de R om a avanzó su mano, 
aplastó a ilu sso lin i, y  hoy Mutssolini 
mismo lucha nuevamente al servicio de 
una universalidad. M ussolini y a  n o  tiene 
imporuuicia fundam ental para Rom a.
Le pueden asesinar cuando gusten. M us­
solini es un César que huele a t o  dema­
siado a "m aterialism o h istórico” , a  lucha 
de clases, a marxismo. L e falta santidad.
Le faltan alientos para crear una nueva 
religión, un nuevo orden espiritual del 
mundo.

— Entonces, ¿p or  qué existe el fascis­
mo con carácter cada vez más intem a-

— Pi.-rqui.' vi - un prenun-’ io
de que también iiiii-v . ■ ■■ ó 'nr por 
otro I c io  el comunismo, y  P'"'' oU o la 
Sociedad <le upa «^'{dari;;,
i. ; humana.

E i o o i ;^;iio ;-^lo admite la solida­
ridad del pan, de lo >>. '
ciedad de las N aciones admite sólo la 
Aduana y  la P az, otras variantes bur­
guesas y  económicas. Sólo el fascism o ha 
intentado señalar prim acías nuevamen­
te espirituales. D e  ahí su éxito, hasta en 
los mismos antifascistas, como son los 
nuevos republicanos españoles. E l N a­
cionalismo, la Jerarquía, la Autoridad, 
etcétera, son valores que la nueva Espa­
ña postula cada vez m ás ardientemente.

— Entonces, ¿es posib le la superación
del fascism o?

— S í; pero no en su dim ensión política, 
sino en otra m ás honda. Resolviendo el 
único problem a que nadie ha vuelto a 
tocar desde siglos en  la  vida del hom ­
bre: el problem a.de lo  Trascendente. L a  
salvación individual. P ero no en el Es­
tado, com o quiere M ussolini. N o  en la 
N ación, com o quieren los franceses. N o 
en la R aza, com o quieren los alemanes. 
N o en el Im perio, com o quieren los in­
gleses. N o en el Proletariado, com o quie­
ren los rusos. N o  en las delicias del si­
glo x v ii i, com o quieren los del Servicio 
a la R epública, en E spaña...

•Pues ¿en qué, amigo y  descontenta­
dizo R obinsón?

— ¿E n qué? Y a  se !o  he d ich o : en lo
Trascendente.

— ¿ Y  qué es lo Trascendent^f 
— Antes se llam aba con tma sola pala­

bra : D ios. A hora no sé <«ítno denominar­
lo. Si lo supiera, habría salvado de nuevo
al mundo.

L o que s í sé decirle es que España solo 
se m ovilizó ^n ialm ente en la Historia 
cuando vió en peligro lo  Trascendente. 
Fué cuando produjo sus únicos Santos 
nacionales y  ecuménicos.

 ¿Se refiere usted a la Contrarre­
form a? ,  . f. X

— a .  M e refiero a San Ignacio, a Santa
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Teresa, a San Juan de la C ru i y  a otros 
santos m enos populares...

— ¿Y  qué se necesita para esa nueva 
santidad d e  España?

— L o que entonces. Voluntad. Fusión 
de la voluntad individual en la voluntad 
total de lo  Trascendente. X i  m ás ni m e­
nos ni menos ni más. N o se necesitan fas- 
cios, ni planes quinquenales, ni progreso 
m aquinistico; nada más que el m otor 
indiviso de la voluntad.

— ^Algo d e  eso significa el esplritualis­
m o voluntarista de Unamuno.

— L o sé. Y  lo van sabiendo cada vez 
m ás las gentes de España. Unamuno se 
preocupa de la M uerte. U e ahí el camino 
de lo  lYascendente en la v id a : la M uerte.

— T odo 660  está m uy bien. Pero no ne­
gará, querido R obinsón, que iisted tra­
dujo a M alaparte en España.

— Ante todo, M alaparte defendía a L o ­
yola  y  a Unamuno. En cuanto a lo de-

laás..., y a  v e : hoy k  traducen y a  en E s­
paña las editoriales socialistas.

— ^¿Y n o negará que usted admiró a 
M ussolini?

— ¿L o  he negado alguna vez?  Precisa­
mente por ignorar el juego, por ignorar 
el estilo que aquí se usa, no se m e ocu­
rrió negarlo. P or creer infantilmente en 
la sinceridad y  en la pureza honrada de 
las cosas. ¡Si y o  hubiere sido jesuíta, so­
lapado fascista republicano! A  ratas ho­
ras la R epública me tendría en su E m ­
bajada de Rom a.

Pero fui un pobre, inocente m ono. M e 
quedé el último— jugando a la Verdad— , 
y  m e ahogué. M is voces son de fantas­
ma. H ablo desde la ultratumba.

— ¡H u y , qué miedo, qué m iedo!
— ¡S í! ¡S oy  un fantasm a! ¡Corran, co ­

rran! ¡S oy  un fantasm a, y  por eso les 
asusta lo que d igol ¡B u ! ¡B u l ¡B u l ¡B u '

ARQUÎ TECTÏ Ï 7T O

Poflbiitdad de ana araniteclnra 
Dueiira.

El amigo y  joven  arquitecto Aizpurua 
— autor ya  de tantas paredes uonitas en 
E*paña— TQp ¿iije desde San Sebastián 
lo siguiente (y  m e lo dice en un precio­
so papel de cartas, m uy germ ánico, con 
la signatura gatepac entrelazada a una 
G. N., que deben ser las iniciales de su 
firma vasroletona) :

"C om o es natural, sigo leyendo tus 
Robinsonianas y  me divierten mucho por 
lo francas que son; m e parece que con 
la arquitectura nueva no eres sincero, 
estoy hablando de la arquitectura ver­
dad, pues com o sabes, la moderna se 
presenta bajo múltiples faceta« para en- 
ganar a la b u r^ e s ía ; la verdadera es 
socializante, m ejor dicho, ingenieril, y , 
por lo tanto, no jesuítica en el sentido 
que creo la llamas tú ; ahora que y o  creo 
que San Ignacio la firmaría y  la adapta­
ría para sus iglesias, la arquitectura ver­
dad, la pura, es fría para los sentidos, 
pero m uy cálida para el alma. C onfor­
me con todo lo referente a la decoración 
con cobre, níquel, muebles m etálicos, pe­
ro esto no contradice a lo otro, pues co ­
m o sabes bien, la arquitectura funcional 
es antidecorativa. T e estoy dando la lata 
y  m i ob jeto  era o tr o ...”

N o, no m e das la lata, querido A iz­
purua. Y  de todos los objetos epistola­
res sólo quiero responderte a ése de la 
arquitectura.

N o ignoro que mi denominación de 
estilo jesu íta" a muchas form as de 

nuestro arte nuevo ha causado cierta es­
tupefacción y  protesta.

Tu  misma carta me obliga a explicar­
me^ Y o  creo que la arquitectura en E s- 
pana no ha acertado aún eon su exacto 
derrotero.

Para mí no existe una arquitectura 
ragionai y  uniform e, sino una arquitec­
tura natural y  diversa: apta para cada 
país. La función de la arquitectura no 
está sólo en el hombre, sino también en 
el paisaje que rodea al hombre. Hom bre 
m&3  intem perie: esas son las dos deter­
minantes de toda .arquitectura.

L o cual quiere decir que así com o 
nuestros liombres españoles no son co­
m o los hombres de Stuttgart, lo mismo 
nuestro paisaje clim atérico no es como 
ol de Amsterdam.

Ahora bien: vosotros los arquitectos 
de España, desde tiempo bastante in­
mem orial, habéis atendido m ás a una 
arquitectura cidta, exterrigena, prefor- 
inada en escuelas genéricas— casi siem­
pre extranjeras— que a una arquitectura 
española, nuestra y  natural. Cualquier 
cosa podrá no ser autóctona ni nacional 
salvo la arquitectura. .

L os arquitectos sois los sastres de 
nuestra vida. 1 .2 « que debéis vestir nues­
tro v 'V j-  liiario. Y  acom pdarlo a las exi­
gencias más delicadas del m edio am ­
biente. Y o  afirmo y  sostengo que la ar­
quitectura racionalista que desde unos 
años se pretende introducir en España 
es antiespañola y  antinatural, porque el 
español no es racionalista, y  tiene el al­
m a puesta en los sentidos, y  no los sen­
tidos en el alma.

Para mí no han existido en España 
más que dos tipos de arquitectura na­
cionales: uno el tipo sobrio, a la orien­
tal, Ese arquetipo cúbico— mediterráneo, 
marroquí, negroide— que ha valido a los 
racionalistas europeos para idear sus no­
vedades. Y  el otro tipo español que me 
gusta es ése que aparece en toda  época 
barroca nuestra, M e gustan las fihgra- 
uerias del m udéjar, m e gusta el ñamige- 
rismo del plateresco, me entusiasma la 
cairelería del ciiurriguerismo.

Sobre un fondo sobrio, la fantasía ba­
rroca : esa es España. Y  a ese estilo he 
llam ado y o  "jesu íta ” , pensando que el 
jesuitismo encam ó genialmente nuestra 
tendencia ingénita a buscar el alma por 
los sentidos. E l arte de  la A lham bra, con 
ser muslime, es para m i jesuíta. E l arte 
manuelino, portugués, tam bién es jesuí­
ta, E l arte colonial de nuestra América, 
jesuíta es también.

E l arquitecto joven  de E spaña que 
acierte a hallar una nueva fórm ula don­
de armonice la sequedad y  sobriedad de 
nuestro paisaje y  de nuestro hombre in­
terior— con la voluntad barroca que to ­
do español ¡leva dentro— ^habrá de nuevo 
salvado genialmente nuestra arquitectu­
ra, sin mendigar nada en Stuttgart.

A  nosotros se nos han de hacer unas 
casas donde no tengam os frío en ene­
ro y  entre el sol. D onde no haga ea- 
or en agosto y  no entre el- sol. Unas igle­

sias que no nos dejen el alma luterana. 
Unas tiendas de pasteles donde no crea­
mos comernos un cubilete de dados. E tc?

L a misión del arquitecto es con^^lejí- 
sima y  delicada. Pues debe ser un sana-

doT de cuerpos, un cura de almas y  un¡ 
salvapaisajes.

Un arquitecto debía estudiar ciencias 
naturales, psiquiatría, metereología, pin­
tura impresionista al gran aire libre, y  
seguir atentamente las sapientísimas lec­
ciones de las construcciones rurales de 
su país, de los esfuerzos del hom bre na- 
tur.il con su m edio natural. (M ercadal 
estudia nuestra arquitectura popular. Y  
le han dado un premio, Pero M ercadal 
vive sobre todo de explotar el germanis­
mo, de predicar el tipo “ europeo” , “ m o­
derno” , “ racional”  de la arquitectura 
para España. Crimen de lesa j)atria na­
tural.)

Ya ves, querido Aizpurua, que no me 
has dado la lata. Sino que, nuevamente, 
te la he dado v o  a ti.

.irlnración sin importancia

M e dicen que en el periódico La Tie­
rra. el pintor M ateos, agradecido al re­
cuerdo cordial y  sincero que le dediqué 
en mi conferencia de San Sebastián, ha 
publicado una carta delatándome cómo 
no se qué, com o capitalista ( ! ) ,  de aquel 
periódico de Ledesma R am os, L a con­
quista del Estado. Y a  m e imaginaba y o  
que M ateos no era un pintor ante todo. 
Sino un individuo raro, raro.

N o puedo contestar a las perrerías que 
me diga porque no las he leído, y a  que 
La Tierra  sólo la leen y  la escriben los 
individuos raros com o M ateos, el pin­
tor. D e  esos que saben de L a  Tierra 
porque han estado en todos los campos. 
El sindicalista M ateos no se recata aho­
ra de plantar su cocido en la tierra de 
Inform aciones. Com o antes en aquella 
Conquista  de I^edesma, que así com o a 
mí sólo me d ió  disgustos y  ocho duros 
por artículo (por los cuatro que escribí), 
a él le dió prospectos que repartir, un 
•viaje a B arcelona,,, Y .. .  Pero qué, ¿va 
uno tam bién a ser delator? N o, M ateos. 
Limpiarse es higiénico. Escupir es co- 
chinísimo. Y  y o  no quiero mancharle, 
com o me ha manchado usted' a mí.

Bailarinas, Bailes

libros. Y  él tam biea creo que se 
honrado. Y o  le adm iraba mucho, 
publiqué públicam ente, siempre qu, 
día. Aquella alegría suya tan tria 
amarga, y  aquella amargura suya 
irónica y  carcajeante, me impresior/ 
como impresionan los secretos auí/-;, 
de una raza y  un pueblo. ¡Aquella 
gria de Esteso sí que estaba organi 
querido Ortega! P or un sedimento 
de siglos.

Tam bién conocí a la Cibeles, la i. 
de Esteso, Gruesa y  sinipaticona, se 
candorosamente en plena escena ti 
chunga de su m arido. A  veces, entr 
dos, aparecía bailando una chaveíll: 
Esteso presentaba com o I.uisita.

H o y  Luisita es casi una Luisiana. 
rica posesión codiciable,

Luisita ha salido al p ijotero de 
dre. Y  a la buenaza de la Cibeles. ! 
con genio propio. Es decir, con geni' 
M adrid. Con una de las interpretai-i 
más puras y  originales que he viste 
genio de M adrid.

Luisita Esteso es la criada de los 
mingos madrileños. Y  es la corsetcr; 
es el soldado de la P laza M ayor. Y  c 
chica de los recados que sale respond 
Y  su voz es insolente, desagradable y 
joleramente atrayente. Luisita EstuM 
vive las mejores horas de sol, de gn 
de guadarrama, de café con leche, 
barquillos, de helado rico y  de veri 
de M adrid.

(G ozad M adrid en 1a Luisita Est 
isidros de M adrid ! ¡V isitad la Luí 
Esteso mucho antes que el M useo 
Prado, y  que el Prado, y  que la mi 
Cibeles de R ecoletos I j

D e  M adrid al cielo, sí. Pero con I¡ 
sita Esteso com o guardia de la jiii 
para acom pañaros- con toda digni 
municipal y  angélica.

Bailes pútridos de nu

Luisita E steso

España sigue pariendo bailarinas con 
mucha m ás genialidad que socialistas. 
¡Q ué bien le sale a R -paña echar al 
mundo una Argentina, una Laura de San 
Telm o, una Custodia R om ero, una L o­
lita A stolfi, una Luisita E steso! (¡Q ué 
m al le sale a España m alparir un Prie­
to, un Rem igio Cabello, un T rifón  G ó­
m e z ,,.!-

M e he descubierto hace p oco  a Luisita 
Esteso. Y  si alguno de ustedes no la co­
noce, perm ítam e que se la  señale.

H abituado al tem ple rom ano y  anti­
guo de nuestras más ge'niaics danzade- 
ras, pegué un salto en mi asiento cuan­
do al segundo cuplé se me reveló la chica 
de Luis Esteso.

Y o  conocía bastante a Luis Esteso. 
T uve el honor de prologar uno de sus

M adrid ha conocido un extraño e?] 
táculo que ha revelado al M adrid act 
en dos de sus estratos de barbarie. E j 
que tiene M adrid todavía de pueblo a: 
guamente bárbaro. Y  en lo que ti 
M adrid de pueblo bárbaro a la mof 
na. En lo  que tiene de pueblo circe 
y  en lo que tiene de pueblo socialistt 

M e refiero al espectáculo del “ E 
han bailado 800 horas". A  ese C irco 
Price, convertido en circo romano y 
palestra de carnes tumefactas.

Siento decir que no suponía yo 
)lebeyo, tan plebeyo a mi pueblo, 

recordaba aguafuertes taurinos de G o 
melodramacías de procesión con di: 
plinantes. ¡Qué olor a sudores, tabac 
pies, vulgaridades, o jos rotos de suc 
cuerpos exangües y  música de metal 

¡Qué bien se encanallaba uno en 
espectáculo! —

M ás aún que con la corrida de toi] 
donde el aire azul y  libre de Espí^ 
abierta, corrige todo intento de alcac 
liado asfixiante.

¡Espectáculo nórdico, boxeante, h 
m ético, de masas puestas a hervir 
sudor de axilas!

E l empresario ha hecho un negocio : 
dondo. P an y  circo. E l circo estaba lie 
de gentes que com ían y  chillaban.

M agnífica visión de un pueblo en c 
cadencia, a punto de quedarse sin com 
ni reír— mientras que los bárbaros, q
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ni com en ni ríen, acechan parados 
la calle.

En el Parlam ento los gansos eapit 
linos ceban su hígado bailando tam bí 
innumerables horas, mientras los bá 
baros llegan.
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se form ula claram¡ente en nuestras eo- 
trañas. L a  gran quim era: em briagam os 
de otro m odo, m atar el gusanillo de una 
manera más digna. Salir de la verbena. 
Quem ar las na\’icelas de la verbena. Y  
emprender algo que no sea precisamen­
te una juerga, y  que sin em baído nos 
arranque nuestro y o . Una nostalgia in­
finita de seriedad, de abnegación, de en­
trega de nosotros mismos, a algo supe­
rior a nosotros. Una nostalgia de aque­
llos tiem pos y  de aquellas gentes en que 
se caminaba todos juntos ba jo  un único 
discurso, ba jo  una única campana, bajo 
un sublime y  único farsante, ba jo  al­
guien que disimulaba la verbena con la 
vida, no dejando oír más voz que 
suya; ba jo  alguien que no nos dejase 
gastar m ás perras gordas que en su pa­
rroquia, ba jo  un alma piadosa que nos 
evitara el horrible torm ento de escoger, 
alguien que nos engañase con un supre- 

. 1110 engaño, que hiciera de la verbena 
una vida, una verdad, una ilusión, uo 
olvidarse de to d o ; y  nos llevase a la 
nada a fuerza de hacem os creer que íba­
mos a todo. Y  que nos transportase a 
todo, a fuerza de no llevam os a nada.

L a  gran quimera de encontrar, por 
ñn, la barraca divina de la N ada y  dcl 
Todo.

L a  feria  de los discursos.

E l español deambula hoy por la polí­
tica com o Charlot por la feria.

España: pura verbena en estos m o­
mentos. ¡Q ué ruido ensordecedor! ¡C uán­
to hum o! ¡Cuántas voces y  cam pana­
das! ¡(Cuánta y  cuánta barraca— solici­
tándonos con sus esquilones, clones, p la ­
tillos y  fox-trot-es, a soltar nuestra coti- 
aación y  nuestro paso a los antros!

¡Si ai menos tuvieran gracia y  salud 
los fenóm enos! Pero los fenómenos de 
toda feria son gentes cansadas, llenas 
de arrugas y  sin fe  en su propio arte. 
Sólo las mentalidades infantiles del sol­
dado y  de !a  cocinera, sólo el alma de 
los niños, sólo los espíritus santos de 
Charlot— encuentran novedad y  frescu­
ra y  diversión de la vida en esas viejas
barracas, en esos consabidos discursos, 
siempre diferentes, pero siempre igua­
les. ¡A ii, feria parlamentaria de España!

Y o  pertenezco al espíritu charloteseo. 
M e gusta entrar en todas las barracas. 
M e gusta leer todos los discursos. M e 
gusta gastarme todas mis perras gordas. 
M e gusta oir a un Lerroux porque me 
convence en el acto . M e gusta oír a un 
Angel Pestaña, porque me convence con 
la misma facilidad que Lerroux. M e 
gusta oír a un G il R obles, porque me 
hace correr a estrecharle la  mano. M e 
gusta oír a Ortega y  Gasset, porque me 
hace volar a inscribirme en el partido 
de M aura. M e gusta oír a M aurín (no 
al maurista, sino al com unista), porque 
doy instantáneamente m i billete a l blo­
que obrero. M e  entusiasma escuchar a 
Indalecio Prieto, porque sus argumen­
taciones no me dejan  lugar a dudas so­
bre el socialismo. Ále encanta leer a A l­
biñana, porque sus aseveraciones m e pa­
recen irrebatibles. M e deleita sentir a 
M elquíades A lvarez, porque no tengo 
nada que oponerle. S i habla M aciá , me 
seduce. Si habla C am bó, tam bién. M e 
gusta, m e encanta, me entusiasma, me 
deleita, m e convence, m e enajena— oír »  
todos !o3 oradores de nuestra feria. Para 
todos tengo mis diez céntim os y  mi 
aplauso. M i alegría, mi risa infantil y  
mi adhesión.

L o que a m í me pasa les sucede a to­
dos los españoles. T odos los españoles 
son tan sencillos, inocentes, simpáticos, 
tan palom itos y  corderuelos com o yo.

X inguno estamos en ol secreto de la fe­
ria. Oím os campanas, no sabemos dón­
de, y  entramos y  pagamos. Y  nos diver­
timos, ¿p or  qué no? A l final sabemos 
que la vida empieza justam ente donde 
termina la feria. Que la vida nacional 
comienza donde acaba la verbena par­
lamentaria. Pero ¿ y  el lu jo  humilde de 
costeam os una verbena, nosotros que tan 
negramente vam os viendo la vida? La 
verbena es la imagería alegre y  falsa de 
nuestra vida. E l hombre de aquella ba­
rraca nos dice que levanta cien kilos. 
Y  nos lo creemos, aunque los cien kilos 
sean cien gram os de cartón. Aquel otro 
ñor hacer entrever que €s N apoleón y  le 
siguen miles de hombres. Aun cuando 
no le siga ni su sombra.

Aquel otro nos sugestiona comiéndose 
un cabrito con cuernos y  todo. Y  nos lo 
creemos, hasta que se descubre el tru­
co de que el cabrito que se com ía era 
uno del público ; ¡ja , ja , ja , ja !

E l español deambula hoy por la po­
lítica com o Charlot por la feria. Puede 
entrar en tadas las barracas. E n  siendo 
republicano, pueed llamarse com o quie­
ra. Com unista, nacionalista, conserva­
dor, liberal, progresista. Y  cambiarse las 
etiquetas, según le v a ya  conviniendo 
com o papeletas de tóm bola.

¡Y  decía Ortega que en España no 
estaba organizada la alegría!

L a  alegría, tal vez no. L a  juerga— que 
es sinónimo de huelga— sí. jA y a y a y !

L a juerga: la fam osa alegría nació 
na!, hecha a base de amarguras y  ganas 
de olvidar penitas. C on  coplas a base 
de muertecitos y  madrecitas mías. ¡T o  
lón, tolín, to lón ! ¡Señores! ¿Quién sube 
al carrusel? ¡Quién m onta en ese tío 
v ivo !

L a  barraca de ío  Nada  
y  del Todo.

A  veces— cuando más alegres vam os

Ortega y  su programa de atrac­
ciones.

P or un instante— y o , Charlot de la fe­
ria de España— he creído percibir en la 
voz de Ortega la voz divina de la N ada 
y  del T odo.

Pero com o esa voz la o í desde la calle, 
y  vi salir a la calle pareceres disconfor­
mes —  pronto debí reconocer, a pesar 
mío, que con la barraca ideal— Sancho, 
amigo, no habíam os topado.

Oí muchos pareceres del discurso de 
Ortega. El discurso del Cine de la Ope­
ra, de M adrid . D em asiados pareceres. 
Opiniones finas. Opiniones vulgares. Jui­
cios a favor. Juicios en contra.

L o único que no escuché íué un razo­
nar sincero, lea!, ardiente y  al mismo 
tiem po justo sobre este discurso.

Unos decían que el discurso fué el de 
un divo de la Opera. Oíros, que nada era 
verdad en tanta belleza. Otros, que 
fué un grácil discurso de palmera— fe­
cundando a distancia el palco de M aura.

Dem asiados pareceres. Dem asiadas 
opiniones. Dem asiada verbena. D em asia­
da taquilla. D em asiado espectáculo. D e ­
masiadas sirenas en la caseta de atrac­
ciones.

Y o  quisiera comentar justamente ese 
discurso. Ortega es mi maestro mayor, 
mi más querido y  leído maestro mayor. 
.A.quel a quien le debo m i m ayor rebel­
día, m i m ayor irrespetuosidad, mi más 
fiera intransigencia, mi máximo ansia de

dar a Ortega com o político , y  com o duc­
tor inmortal de almas.

F ilosofía  de la “ mi verdad” . F ilosofía  
del “ mi v ida” ...

¡Verdades plurales! ¡B arracas de fe ­
rias! ¡H orrible angustia de elegir! Ele­
gir sólo pueden los elegidos. E legir sólo 
puede Ortega; pero nosotros, los pobres 
de espíritu, la masa, el pueblo, España, 
¿por qué empeñarse en hacem os elegir, 
votar y  preferir?

E l Cine, la Gracia y  el Perfil.

Com o Ortega es elegido, com o Ortega 
es un agracdado de la divinidad puede 
elegir todo. L o  mismo Ies sucedía a los 
m ísticos medievales que creían en la 
Gracia. (¡T errib le  y  antidemocrático 
misterio, ése de la Gracia, con  el que 
rom¡)erían un día glorioso las milicias 
voluntaristas y  populares de L oy o la !)

Ortega pudo elegir hasta local donde 
hablar. Es sintom ático que en su prefe­
rir eligiese por fin el Cine de la Opera. 
Porque prim ero pensó en un cine popu­
lar, de riñón m adrileño: el Monum ental. 
Después, en uno de tipo medio y  gran- 
\'iario: el de la M úsica. A l fm encontró 
el de la Opera— el local selecto, minori­
tario y  escogido donde iniciar su aristo- 
cratización de la República, que no otra 
cosa es lo que significa eso de la rectifi- 
cadÓTí del perfil. La R epública iba re­
sultando chatuna, de anchos arcos ci- 
gomáticos, carrillosa y  abelfada, y  de 
ojuelos vulgarotes. Según Ortega nece­
sítase aguilinar su nariz. Equilibrar la 
facie. Am agrar la grasa, y  serenar su 
rriirada. Necesítase que la unjan de 
Gracia  los elegidos de D ios.

¡C u ál es su  verdad?

Pero para que la unjan de Gracia los 
elegidos de D ios, es condición indispen­
sable que esos elegidos crean previa­
mente en el D ios  que los elige. ¿Cree en 
D ios, Ortega? O dicho de otro m odo: 
¿oree Ortega en España? Y o  no dudo 
que Ortega crea en España. En una Es­
paña personal, particular, de “ su ver­
dad” , de su “ vida ’ '. Com o creían los mís­
ticos de la G racia en el D ios  inaliena­
ble de sus íntimas alucinaciones. Pero 
esa España de Ortega, ¿es la K.*paña de 
todos los demás españoles que no somos 
Ortega? ¿Puede su D ios  coincidir con el 
D ios totalitario de nosotros, de los hu-

superación, de lucha y  de gloria. ¡Ah, 
magna disciplina de la indisciplina! ¡Ah,, 
delicia heroica de al maestro cuchillada !

L o  quisiera comentar justamente. Pero 
no me im portaría que m i justeza resul­
tare injusta. Que mi lucidez resultase 
apasionada.

Las plurales verdades.

Según Ortega todos tenemos h oy  nues­
tra Verdad que decir. Y  aunque este re­
lativism o m e repugne, aunque ese escep­
ticism o hacia una Verdad tota l me in­
digne— hemos de seguir aceptando esta 
espantosa consigna, consigna pirandelia- 
na, kantista y  atroz de “ cada cual su 
verdad” .

E l R obinsón sabe demasiado eso de 
las verdades particulares. Que eso es

cabalgando sobre un cerdito, gira que te 
gira el órgano de la alegre rueda— nos
asalta una vaga angustia, una nostalgia precisam ente el robinsonismo. 
casi sin sentido. N ostalgia que acallamos M i verdad  v a  para m edio año que ía 
de un trago de o jén  con churros. sigo estampando en estas paginas, en

Pero mientras tiramos al blanco y  sale esta soledad desesperada de islote, 
el camarero con la cerveza— esa nostal-] Pero, ¡quién me arrancara y  pulveri- 
gia vuelve a invadim os cada vez más zase mi verdad! E l solo hecho de dccia-
precisa y  punzant«.

H asta que al fin la cuestión oscura
rar Oi^tega que todos tenemos una ver­
dad es el prim er error que debía invali-

A n t is o o  r e t ía lo  de O rteg* Jot« b .

mildes, de los no electos, de Ick que sm 
ser agraciados, amamos y  vivim os en 
D ios, en España y  p or  España?

Si su verdad fuer« de alguien m ás que 
de él— todos estaríamos y a  tlentro de 
esa verdad.

Las Verdades de Cristo, y  de M aho- 
ma, y  de Lutero, y  de L oyola , no fue­
ron de ellos, sino que ellos representaron 
la verdad de los demás.

Las verdades de un N apoleón, de un 
Gandhi, de  un A lejandro, de un Lenin, 
de un M ussolini, de un Hitler— no fue-
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ron verdades privadas de esos señores, 
sino esos señores: privados y  favoritos 
de unas verdades generales, nacionales, 
sociales. Las masas Ies siguieron porque 

• se seguían a sí mismas. ¿ Y  cóm o van a 
seguir a Ortega— un privado que se re- 
bela contra las masas? Un privado del 
sentido de las masas?

A 'i masas, v i juventud.

A  los grandes capitanes les siguieron 
las masas, y  la m ejor de todas las ma­
sas: la juvenil.

Porque los grandes capitanes, los gran­
des cuajadores de partidos gigantes— tu­
vieron siempre las dos supremas pieda­
des o comprensiones: la piedad del pue­
b lo  (de lo irreJento) y  el amor de la ve­
hemencia y  de la rebeldía: la juventud.

¿Posee Ortega esas dos supremas vir­
tudes de creador de pueblos?

¿E s España— la España ancha, par­
da, rural, int{ahistóriea y  eterna— esa 
España de señores y  señoritos de clase 
media madrileña, snob  e intelectual que 
escuchó su raconto de la Opera?

¿E s juventud esa juventud pulida, do­
mesticada y  enchuíera, que tiene el te­
rror de lo único que caracteriza a la ju ­
ventud: el ansia de romperse la cabeza, 
no con los libros (para eso bastan unas 
docenas en toda R epública hum ana), 
sino con el fusil y  la pistola? ¿E l aijsia 
de pelea, de rebeldía, de escándalo, de 
libertad creadora y  de irrespetuosidad 
magnífica de la vida? ¿E l ansia de al­
canzar la coTísteladón de Ilércu lesf

N o se nos diga que los muchachos de 
.Jaca inform aron  esa juventud encliufe- 
ra. Los que nos batim os por otro régi­
men— por un régimen juvenil de aven­
turas y  entusiasmos— esos... o están hoy 
en el comunismo— o en un nacionalismo 
sincero y  puro o— los menos— están cap­
tados por un enchufe cualquiera. Cas­
trados para seguir actuando eu joven. 
•Juventud es rebeldía y , ¡a y  d d  que in­
tente castrar la rebeldía para vencer 1

peor: pedante infinito y  trascendente. 
(¡Q u é horrible pedante me sentiría y o  
hoy— un robinsón— si no supiese que por 
mi voz indi\"isa hablan tantas voces ro- 
binsónicas que callan!)

¿D ón de está. Ortega— ^mi gran  Ortega, 
mi admirable y  querido m aestro Orte­
ga— esa gran faena a que nos invita a 
nosotros, al pueblo de E spaña? Porque 
y o  soy tam bién pueblo, y  humilde y  tra­
bajador en la faena; porque y o  soy de 
los que esperan con el resto de mis pai­
sanos, y  con toda  mi alma, entrar a la­
borar en uua faena cuanto m ás grande 
m ejor; porque y o  soy  tam bién castizo 
operario parado y  desesperado?

E ia  faena no puede ser ésta que lla­
m an de la Cultura. L a  faena de la C ul­
tura es una faena adjetiva, pero no sus­
tancial en un pueblo. Sobre todo en un 
pueblo com o el español que nunca ne­
cesitamos de la Cultura. ¡H um ana y  no- 
b it barbaridad la nuestra!

L a  faena sustancial todos sabemos que 
no es la de la Cultura— ^mito horrendo 
que quiere forzada y  subrepticiamente 
sustituir en nuestros pueblos dogmáticos, 
mesianistas y  antitrabajadores, al viejo 
m ito de nuestro D ios, de nuestro D ios 
popular de las conquistas y  de las qui­
jotadas nacionales. H orrendo m ito ku- 
nianitariata y  vitalista  ése de la Cultu­
ra que quiere aplastar a nuestro credo 
tradicional y  eterno de que v iv ir es so­
bre todo morir, v iv ir es salvarse en la 
muerte, v iv ir no es leer sobre la vida, 
sino saber sobre la muerte. Que esa fué 
nuestra única alegría en la historia, 
cuando tuvim os historia, la alegría de 
saber que moríamos por algo y  para algo.

¡Organícense nuestros humores 
nacionaUis!

y a d a  de "am igos del pueblo".

\ uigo los (jue nos batim os, porque yo 
no estuve en Jaca, pero estuve el 21 en 
M arruecos y  el 23 en la cárcel y  en la 
emigración. Y  desde e l año 24 al 14 de 
abril de 1931, estuve en mi brecha, en la 
literaria— peleando contra todo lo  v ie jo  y  
carcamal y  chantagista de España. Y  
desde el 14 de abril aquí sigo, en mi 
trinchera, solo, desesperadamente solo, 
pero con más ansias de rebeldía que 
nunca, sin aceptar el soborno, con mi 
grito en la garganta, intransigente y  ve­
hemente, con toda la juventud de mi 
alma, acumulada com o una bom ba, 
pronta a estallar contra todo enemigo 
de nuestro pueblo. Porque no hay  peo­
res enemigos del pueblo que esos llam a­
dos “ sus am igos'’ . ¡A m igos del pueblol 
¡Jesuitismo dieciochesco! ¡T raición  bur­
guesa! ¡E scarnio e  impiedad del pobre 
pueblo humilde que todo lo  acepta, y  en 
lod o  cree! ¡Y  hasta se vanagloria cuan­
do la esclavitud se la presentan en for­
m a de libertad!

Liberación y  no Ubertad.

¡L ibertad! ¡L ibertad! ¡C om o si el pue- 
^ blo soñase en la libertad ! I'ül pueblo ante 

todo, no sueña. E l pueblo ansia. Y  lo 
que el pueblo ansia no es Ubertad suave 
y  amable, sino liberación. Liberación 
violenta y  genial. En el vino y  en la 
sangre. E n  una borrachera cualquiera, 
que por el solo hecho de ser borrache­
ra pasa a ser divina. Pues lo  único que 
al pueblo no puede dejársele es a ío  i»v- 
temperitì. Con su y o  en la mano, con 
sus tripas en U  mano, con sus capUales 
en la mano, con su trabajo en la mano. 
C on  la angustia antipopuLir y  criminal 
de tener que. preferir, de sentirse robin- 
sónico, solitario, autodeterminante e in­
dividua. Porque entonces deja de ser 
pueblo. Y  pasa a ser, caos. O  lo que es

Nuestra única alegría: ésa tan triste 
de dar paso a la vida por la muerte. A  
la fatiga por la gloria.

Porque noaotros, España, no somos 
“ alegres” . N o necesitam os que nos or­
ganicen nuestra alegría. N osotros nos 
divertimos y  bailamos solos.

Eso de la “ alegría organizada”  está 
bien para las kerm eses. Para los pue­
blos protestantes, nórdicos y  sensuales. 
Para los pueblos de Lutero, C alvino y  
Compañía.

Nuestro pueblo tiene su alegría or­
ganizada desde muchos siglos. L a  canta 
en su guitarra pensando en cuándo tie­
ne que morirse. La canta en su paisaje 
desértico y  desolado— pero con un cie­
lo  puro encima, inefablemente alegre y 
sereno. L a  canta en sus ciudades muer­
tas donde vive una vida humana, noble 
y  posada, com o la del cielo azul y  ra­
diante que la cubre.

Para salirse por alegrías y  petene­
ras y a  se salió bastante nuestro flamen­
co Prim o. ¡Organizar nuestra alegría! 
¿L a  Españita del pandero?

D e  organizam os algo, que nos orga­
nicen lo nuestro, nuestros auténticos hu­
mores nacionales. Que se nos organice 
nuestra m elancolía racial, nuestra rabia 
genial, nuestra desesperación humorista 
y  esperanzada. ¡Pero niíestra alegria, 
nuestro savoir v ivre! E so queda para los 
alcaldes de París, esos del frac y  del m o­
flete rubicundo, esos que sin duda cons­
tituyen el ideal de tantos de nuestros re- 
públicos, tanto más alegres cuanto más 
tristes vam os estando nosotros, los de la 
triste y  espaciosa España  de Fray Luis 
y  de Unamuno. Nosotros, la España que 
canta en la pena, y  que pena en el can­
tar. Nosotros, la España de los siglos, y  
por los siglos. Y  por siempre ¡España!

¡B asta  de Sociedades anónimas!

Nosotros, la España que hemos tirado 
la M onarquía en cuanto d e jó  de ser va­
lor espiritual y  se hizo va lor financiero 
y  mercantil, sociedad de socorros mu­
tuos, sociedad anónima. N osotros, la  Es­
paña que tiraremos esta R epública como 
siga por el camino cada vez m ás eviden-

te de la sociedad anónima  y  del socorro  
mutuo.

Porque con m ás cinismo que la M o ­
narquía va siguiendo esta R epública ese 
mismo cam ino de “ todo el país para una 
casta” .

T odavía  la M onarquía española apo­
yaba sus acciones en portadores de abo­
lengo espiritual y  nacional; A ristocra­
cia, Iglesia, M ilicia . Que estos portado­
res se hiciesen mercachifles, cobardes y  
canallas, eso es otra cosa.

Pero lo que no es tolerable es que el 
mercachifle retome- en form a de cosía  
mercachifle. C on  su inquisición secreta, 
con su consejo anónimo. C on  sus accio­
nes a portadores anónimos que todo el 
mundo va conociendo.

La R epública debe ser de todos, de 
nosotros, de los españoles. N o somos nos­
otros los que nos tenemos que acer­
car. Si nos acercásemos caeríam os en el 
enchufismo y  la codicia. E l deber de un 
ra im en  que se llam a nacional es salvar 
los valores nacionales por encim a de to ­
da casta y  de todo C onsejo de Adminis­
tración.

Lo contrario es exponer ese régimen a 
la asfixia, al clam or de las injusticias y  
al asco radical de un pueblo estafado.
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Un nuevo poeta pastor

— ^¿Amigos literarios?
— Casi ninguno. G ijé, que usted cono 

ce en Orihuela.
— ¿Q ué ha escrito usted?
— M ire ; estos versos, tóm elos.
— E stán manuscritos y  son muchos, 

quiero dejarle sin ellos.
— N o im porta, tengo copia. L ea a v 

qué le parecen.
— ^Bueno, leeré estrofas significativa«
E n cuclillas ordeño— una cabrita y  

sueño. (M e gusta.) Y o  m e en joyo  la ma-. 
ñaña— caminando p or  las hierbas. (Mi 
gusta.) E n la tarde hay luna nueva 
que esta luna nueva llueva. (M e  gusta.!

(Salpico la mirada por todas las h 
jas sueltas de su cuadernillo. Es un a _  
téntieo pastor. Sabe a la hora que can 
tan los pájaros y  duermen las ovejas, y 
suspiran las pastoras y  salen los lucero 
y  reluce la escarcha.)

-Pero, hombre— le increpo— , ¿qu¿ 
hace usted en M adrid vestido de gabán 
tan señorito?

— Y a  ve, quiero trabajar, colocarme 
en algo, sea com o sea. M e vine con mis 
ahorriilos, aquello es m uy estrecho, la 
Oleza de  M iró ...

— ¿Y  tiei.'- usted esperanzas de colo­
carse en alj;> ?

— La señorita Concepción A lborno? ma 
ha prometic¡;i ayudarm e... ¡A h í Si pu­
blica usted ij;i< versos póngales esta de­
dicatoria: “ A  doña Concepción A lbor­
noz de Sego'.':i que, dulce y  generosa 
hada, me poi.. ba jo  su protección. R es­
petuosam ente.'

Una de estas mañanas me llam ó al 
teléfono Concha A lbornoz, la hija de 
nuestro ministro de Justicia:

— Giménez Caballero, aquí tengo un 
pastor poeta, se lo  m ando a usted.

— M ándem elo Concha, tendré mucho 
gusto en recibirle.

L legó a :ni casa el pastor poeta. M e 
fijé en su cara y  en sus manos.

Su cara, m uy ancha y  cigom átita, cla-
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El D o e v o  poeta pastor d e  O rihuela.

ra, serena y  violenta, de ojos extraordi­
nariamente abiertos, com o enredilando 
un ganado ideal.

Las m anos fuertes; camperas y  tím i­
das.

L e sometí a un interrogatorio de Juz­
gado municipal.

— ^¿Cómo se llama usted?
— M iguel Hernández.
— ¿D e  qué pueblo?
— Orihuela.
— ¿O ficio?
— Guardador de cabras.
— ¿C óm o se aficionó a leer y  escribir?
— Pues y a  ve, cogiendo todos los pa­

peles que encontraba, yendo a la biblio­
teca del pueblo.

— ¿Sus autores preferidos?
— Góngora, Lorca y  Gabriel M iró.

D espedí a nuestro nuevo pastor poeta. 
Y  le prom etí que hablaría de él. C om ­
prendí su angustia, su ansia, su sueño. 
Sim pático pasic.'cito caído en esta N a­
vidad, por este nacimiento madrileño.

A  los pocos días tuve una carta suya, 
que transcribo. C arta desesperada y  re­
veladora.

M adrid , 19 de diciembre de 1931.

Al_señor don Ernesto Giménez C aballe­
ro, M iguel Hernández.

Adm irable, admirado R obinsón:

Com prendiendo que no puede usted  
desperdiciar un átom o de tiem po, no he 
querido visitarle otra  vez. L o  que había 
de decirle se lo escribo para que lo lea  
cuando quiera. Adem ás que, dada mi 
iruildita timidez, no le hubiese dicho na­
da en su presencia. L a  vida q w  he he­
cho hasta hace unos dias desde m i ni­
ñez, yendo con  cabras u  ovejas, y  no  
tratando más que con ellas, n o  podía ha­
cer de m í, y a  de natural rudo y  tímido, 
un muchacho audaz, desenvuelto y  fino  
o educado. L e escribo, pues, lo que ha­
bía de decirle, que es esto :

Las pocas pesetas que tra je  conmigo 
a M adrid se  oífoían. M is padres son p o ­
bres y , haciendo un gran esfuerzo, m e 
kan enviado unas pocas más para que 
pueda pasar todo lo que queda de mes. 
H e pedido tam bién a mis am igos de 
"O leza ” , que pueden bien poco, algo. M e  
lo han prom etido... L o  que y o  quisiera 
es trabajar en lo que fuera  con tal de 
tener el sustento.

La señora A lbornoz no puede hacer 
por m í nada, aunque lo desea vehemerv- 
tem ente. L a  visité a yer  y  la  saludé en 
su nom bre. D ice  que verá si sale algo... 
Y o no puedo aguardar m ucho tiempo. 
Si usted n o  m e hace el gran favor de 
hallar una plaza de lo que sea donde 
pueda ganar el pan, aunque sea un pan 
escaso, con tristeza tendré que volverm e  
a “ O leza", a  esa "O leza ”  que am o con  
toda m i alma pero que asustaría ver de 
la form a que, s in o  se interesa usted por  
que m e  quede, tendré que ver.

lla g a  le  posible por que n o  sea y  
cuente con m i agradecim iento .— ^Jíiguel 
Hernández.

Queridos camaradas literarios: ¿no te­
néis unas ovejas que guardar? G obier-
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c ú n c

os, a

a ve

I  intelectuales: ¿no tenéis algún in-- 
V a l que esté com o una cabra p a ra ' 

J o  pastoree este m uchacho?
'{ l i é n  ayuda al nuevo pastor poeta? 

ganado se le confía? 
veri ¡EnU e todos! ¡U n  enchufe 

este cam pesino! ¡U n  destinejo pa- 
It/' m ontaraz! ¡A  ver esa Casa de 
toetas!
b  dejéis al muchacho volverse llo ­

rando y  arruinado a su redil lugareño.
¡H acedle aimque sea ferroviario! ¡A  

ver, a veri ¡V osotros, los literatos influ­
yentes y  m ai^oneadores! ¡U n premieci- 
l!o nacional para este pastor! ¡P ara  este 
poeta parado!

Querido M iguel H ernández: Si des­
pués de estas voces no me oye  nadie mas 
que usted, sepa por lo m enos que mi bue­
na voluntad se ha cumplido.
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uerte y resurrección del Cineclul)
1 .— E l adiós fatal.

uchos señores abonados del Cineclub 
sido tan leales y  afectuosos que se 
interesado constantemente durante 
tiem po por la salud del Cineclub, 
todos aquellos que ae interesaron 

L'tjimcnte por nuestro C in ed vb  E s- 
ol— y  a todos aquellos que indirec- 
cnte p or  61 se preocuparon— debo 
es las gracias em ocionado, y  ofre- 
;s un puesto junto a nñ dolor para 
ir un poco el cadáver., 
uestro Cineclub Español— queridos 
gos m íos— murió atropellado en esas 
C8 de la ciudad. Excusad si os hablo 
'eeortadamente, conteniendo mi pena, 
osütros sabéis lo que para m í fué el 
ed y b . Fué un h ijo , uno de esos hijos 
irituales que se agarran más a las 
•añas que los mismos hijos de la 
ae.
’or él y o  sufrí tod o ; el escándalo, la 
ystia, !a incertidurabre económ ica, 
desvelos; todo lo  que por un hijo ex- 
»erante, violento y  delicado se sufre, 
'osütros sabéis qué cosa fué el Cine- 

Pues gracias a vosotros— queridos

jóvenes, nuestros más jóvenes técnicos 
de cine?

Perdonadme, perdonadme, am igos; en 
las memorias se me van las glorias.

M is únicas glorias, las del recuerdo 
del noble Cineclub. Y o  nunca os pedí 
nada. Si concedisteis nplaüsos o serenas 
criticas de cine— ^vosotros, críticos de la

te-
ier-

igos y  protectores— pudo el Cineclub 
arrollarse, crecer, extenderse por la 
línsula, por Am érica e incluso por 
ropa,
Tres años vehementes de vida.
El Cineclub fué aquel desfilar de films 
todos los rincones del mundo, con to - 
s las novedades del mundo. P or él v is- 
s las primeras películas rusas que en 
paña se 'd ieron . (¿R ecordá is ; allá, a 
sondidas de Anido, en el R itz? ) Por el 
teis las primeras figuras chinas de la 
Qtalla. P or él— comenzásteis a siste- 
ktizaros una cultura del cine, y  a esti* 
ir la grandiosidad humana de este 
ín m otor educador del hom bre nuevo, 
iiién os trajo los prim eros acentos de 
le educativo? E l Cineclub, ¿Quién os 
eció  las primeras muestras de cine 
ntífico y  de Ciencias naturales? El 
icclub. Y  el Cineclub os  organizó an- 
ogias— de cóm icos, de dibujos, de do- 
mentales. ¿Quién popularizó la llam a- 

vanguardia? ¿Quién os tra jo  René 
air y  Deslaw y  H ugnct y  'M an  R a y  
Hutmann y  tantas otras firms de pri- 
Dv rango nuevo? ¿Quién os ofreció las 
imeras proyecciones de film  español: 
Je perro cuidaluz” , por ejem plo? 
Juién hizo interesarse por el cinema 
e primeras figuras de nuestra intelec- 
rtlidad, em pujándolas a desfilar por 

escenarios ante vosotros? ¿Sabéis lo 
significó alcanzar a un M arañón, un 

iro ja , un .^raquistain, un V ayo, un 
sm ón, un L afora ; y  a tod a  esa gente 
•ven y  nueva com o un A lberti, un Lor- 

un Jam és, un R os, un Ferrerò, un 
icardo Urgoiti, un M on tes...?
¿Quién os trajo conferenciantes del ex- 
injero especialmente para vosotros: 

j  de Feo, una Germ ane D u la c?  ¿D e 
ónde salieron nuestros m ejores críticos

Prensa— fué por él siempre, que no por 
mí. Y o  no podía com prar a nadie, pues 
y o  era un padre y  no una Em presa; y o  
era un espíritu y  no un mercachifle. Por 
el Cineclub no tem í ridículo ni sacrifi­
cio alguno. H ablé por todos los escena­
rios de M adrid y  por las principales pro­
vincias. Asistí a Congresos lejanos de 
España. M e puse en relación con tantas 
y  tantas gentes. P or  el C ineclub com en­
zaba a circular sangre expansiva de Es­
paña, vetas nacionales.

Desde hace tiem po— por eso mismo—  
el Cineclub estaba vigilado por la poli­
cía secreta de lo tenebroso. E l Cineclub 
¡ba resultando español, demasiado espa­
ñol, y  podía constituir un peligro.

H ace muchos meses que y o  vela los 
cuchicheos. Y  las miradas de través. Y  
las apuntaciones en la lista negra de las 
defunciones ^^olentas.

Pero el C ineclub afrontó el peligro. 
D ió  ¡a cara. Y  .se aventuró solo— en es-
tos tiem pos tan m alos de pistolas y  de 
guerra civil— por esas calles.

M i corazón estaba en un hüo. M e ¡o 
comunicaron, casi de repente, un día.

E l Cineclub Español yacía  en el de­
pósito. Sin dinero alguno. Pero con to ­
dos sus papeles de identificación en re­
gla. Queridos amigos, queridos protec­
tores del C ineclub: a vosotros, que os 
preocupásteis por su vida y  por su suer­
te : a vosotros que me estrecháis ahorsf- 
la m ano en esta cám ara ardiente— infi­
nitas gracias, jun to a su cadáver. Com o 
fué bueno y  justo, quien sabe si su alma 
alcanzará la gloria. Unid vuestra ora­
ción, a la mía.

II .— D os cartas que estaban en 
el expediente d e  autos.

1) Carta a  R icardo U rgoiti.— E l do­
mingo 20 de diciem bre, mi querido am i­
go y  compañero R icardo Urgoiti, dió 
principio a las sesiones de Cineclub 
(4.* tem porada) en el P alacio de la Pren­
sa, inoh idable  y  am ado loca l del C ine- 
club— bajo el título de Estudio 
Füm ófono. T u vo  la gentileza de invi­
tarm e a presentar esta 4.* tem porada, 
avisándome veint¡cuatro horas antes de 
la sesión. Y o  m e apresuré a portarle 
perconalmente a su casa la siguiente 
carta:

Querido R icardo:
F rente a tu amabilidad de invi­

tarme a  presenior la 4® temp(^ada 
¿ e  Cineclub está  m i impasü)ilidad 
de aceptar esa invitación. E stá  mi 
sentido de lo m oral, que la B epu -

hUca ha agudizado vivam ente, 
Unico bien espiritual que debo  
hasta ahora al nuevo régimen. 7 a  
que bienes m ateriales no le debo 
todavía alguno, com o tam poco se 
los debí al v ie jo  estado monár­
quico.

Cuando este 'o toñ o  fu i a ofrecer­
te m i esfuerzo de tres  años de ci­
nem a, en  espíritu de estricta  amis­
tad colaboradora que siem pre me 
caracterizó en  las relaciones conti­
go— m e dijiste netam ente que las 
sesiones de Estudio habían pasado 
ya al dominio público y  que no te 
interesaba m eterte en  tales inúti­
les preocupaciones. A hora veo que 
has cambiado de opinión, puesto  
que las organizas sin mí, por a ten - 
ta tuya. E llo m e hace comprender 
muchas cosas. L o  que no acierto a 
com prender es que quieras inaugu­
rar tales preocupaciones conmigo 
a  ¡a coronilla. E l papel de bailarín 
del d rco  m e gusta hacerlo cuando 
ello redunda en  beneficio  de una 
idea superior, pues no tem o el ri­
dículo, com o te ha constado más 
de una vez. P ero el que im  señale 
la gente con el dedo, d iciendo: “ ése 
ha bailado tres años por nada y  
ahora baila diez m inutos por una 
propina”— eso no entra dentro de 
mi abnegación. N i aun cuando me 
lo pida un amigo tan leal y  amable 
com o tú. A l decirte esto  n o  creas 
que habla por mi plum a género al­
guno de rencor ni de pasión m ez­
quina. H abla el honrado dolor de 
un alma desinteresada que se ha 
ido sintiendo am ablem ente expeli­
da de esos grupos sociales a quie­
nes ofrendó su  m ejor juventud y  
entusiasmo. C on el mismo estilo 
suave m e expulsaron de E l Sol 
prerrepublicano. M e  cerraron las 
puertas de revistas, Editoriales, 
sociedades, partidos políticos, mi­
nisterios: m e clausuraron, toda 
área posible de expansión. N o  ol­
vides que una de las últimas veces 
que me encontraste fu é  solitario 
en mi barca del estanque del R e ­
tiro, en las mañanas de este 
agosto.

T u invitación ahora a sacarme 
de la barca m e parecería digna y  
admirable si no tem iese el em ­
pujón al saltar, si no tem iese el 
ahogarm e del todo en  medio de 
las piadosas risas. hubiera que­
rido hacerte la presentación de tus 
films, de tus sesiones, de cuanto 
quisieras. Tus indicaciones— com o  
las de tu padre— fueron  para mí 
siem pre honrosos mandatos .que 
acatar.

P ero las circunstancias de hoy 
sólo m e dictan estas tristes líneas 
que seguram ente n o  querrás leer 
ante el público de la 4 *  tem po­
rada.

Siempre fu é  buen amigo tuyo,

E . Gim énez Caballero.

2 ) Carta a Cándido Bolívar.— T am - 
bié existe otra carta dirigida a mi que­
rido am igo y  com pañero Cándido B olí­
var. E sta carta estaba sin en v i^ . Pero 
ahora queda expedida desde aquí.

Querido Cándido B olívar:
H ace mucho tiem po que deseaba 

preguntarle, claram ente, mirándole 
a  los ojos, con la  decisión viril que 
se preguntan estas cosas: sobre 
qué habré y o  podido ofenderle para 
que usted  haya operado conmigo 
de la manera sutil e  im placable que 
lo  ha hecho. Sobre s i «  propósitos 
en deshacer nuestra colaboración  
en lo que atañe a cine educativo y  
científico en  España.

CuaTído usted  y  el amigo Ola- 
güe m e solicitaron  films para la 
R eal Sociedad de H istoria. N atu­

ral, y o  se los puse conm ovidam en- 
te  a su disposición.

Cuando tras m ü esfuerzos se 
cuajó el C om ité de C ine educativo ' 
ba jo  el im pulso de Guad~el-Jelú, 
m e fa ltó  tiem po para llamarle. Y  
usted acudió con toda su  presen­
cia. Y  en  representación de la R eal . 
Sociedad de H istoria N atural: dis­
puesto  a  colaborar. Pronto com en­
cé  a notar que la R ea l Sociedad de 
H istoria N atural deseaba algo más 
que colaborar, y  que dar cine cien­
tífico a sus socios. C om encé  a  ob­
servar una sorda lucha entre ntics- 
tra organización central y  la rama 
de cine científico que usted acau­
dillaba.

P or un m om ento pensé en  la con­
tienda. N o por personalismos, sino 
por una idea superior, integradora  
y  superadora de todo partidismo.

Com o detesto las traiciones,'re­
nuncié a toda contienda y  a toda 
intriga. A  usted le consta— que—  
advenida la R epública  no he dado 
un solo paso por r&unir o  nuestro 
Com ité, por urdir nada contra  esa 
recentralización que usted ensaya 
del cine educativo en  el M inisterio  

 ̂ de Instrucción Pública, auxiliado 
' por nuestros amigos y  compañeros 

de C om ité, Barnés, Luzuriaga, R io- 
ja  y  Santullano. Con la M onarquía 
— hube de intrigar. ¡E ra tan delica­
da la lucha! Pero con la R epúbli­
ca, ¡con  nuestros am igos!... ¿cóm o 
iba uno a sospechar que no eran 
amigos nuestros, amigos de siem ­
pre? ¿E s que m e tom aron ustedes 
por m onárquico? A  usted le cons­
ta que el título de  R eal Sociedad 
sólo lo ha disfrutado en todos los 
sentidos, la de H istoria Natural. 
P ero nada de lo que atañe a nues­
tro educativo cine. N uestro C om ité 
no era real, sino ideal. L o  ideal es 
lo q w  sieynpre muera.

¿Qué le he hecho yo , amigo B o ­
lívar, para esta exclusión, para este 
escam oteo tristem ente inexplicc^'t 
de m i esfuerzo, de m i histori t'n- 
te lec tm l y  m oral, de mi p irsonaf 
D e mi hoja de servicios a la cul­
tura española y  al Cine d- Espa­
ña? N o  le pido que m e lo explique. 
M e m olestan las explicaciones. 
Sólo deseo con esta  carta que las 
ntxiadones, las personas y las co ­
sas, queden netas, diáfanas.
■ Sigue siendo— ¿por qué n o f— leal 
amigo suyo,

E . Gim énez Caballero.

I I I .— Reswrrecrión y  alegría.

Tocio el que haya tenido el interés de 
leerse esta verídica historia de la vida, 
muerte v  m üagros del Cineclub y  de sus 
derivaciones educativas —  creerá que
yo su padi-c— loco de dolor no tiene
más que resentimientos contra ¡as cau­
sas inmediatas de esa muerte.

Pero se equivocaría quien así creyere. 
Y  m e ofendería gravísimamente. Sobre 
el dolor de hom bre terreno y  material, 
está la alegría serena, esperanzada, no­
ble y  fuerte del hom bre ideal. Está la 
superioridad de lo  que es espíritu.

P ido perdón a todos— y  especialmente 
a mis am ^ os U rgoiti y  B olívar— por mi 
abandono sentimental y  mezquino. M i 
alm a está y a  limpia de toda  herida.
Créanlo. , , ,

Si el C ineclub ha muerto— el Cmeclub
ha resucitado en los Estudios de Proa- 
Film ófono. Y o  incito a todos los socios 
y  amigos del Cineclub a llenar calurosa­
mente esas nuevas sesiones resucitadas. 
V alga mi verdad, com o su m ejor pr<^ 
paganda. Si el Com ité de Cine educati­
vo ha m uerto, tam bién ha resucitado en 
las M isiones IPedagógicas del Ministerio 
de Instrucción Pública, cuyo _ secretario 
es el alma de oro de mi querido, admi­
rado y  entrañable amigo Santullano, (A
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Santullano le v i un dia llorar delante de 
m í por un h ijo  m uerto, y  desde entoo- 
ces sabe él lo que le guardo de amistad, 
de respeto y  de afecto.)

¿Qué m e im porta que mi humilde e in­
significante persona no figure en esas re­
surrecciones?

M i esfuerzo paterno no se ha perdido. 
Fructifica, renace y  resucita. I,a  Repú­
blica, encam ando ahora a España, sal­
va este esfuerzo mío. ¡Bendita sea la 
Ropública!

Y o  soy  un patriota, soy un loco de mi

patria, a la que di, doy  y  daré cuanto 
tengo y  soy.

Pesimista y  amargo a  ratos— aporque 
el optim ism o es casi siempre la form a 
de la cobardia. Y o  soy  un español ante 
todo. D e esos pocos que no Ies importan 
las contingencias ni los motes acciden­
tales.

Y  a los que ante todo son españoles 
— ya sabrá algún dia la España eterna 
compensarles de pequeneces transitorias.

Queridos amigos: ¡V iva el Cineclub 
en la R epúblical ¡V iv a  la España que
vive ;

Don Claudio compraba, iba, venia; le re- 
ga!aba yo de muchos conteniporáneoe, en 
entusiastas propinas a su entusiasmo.

Uno de estos días me invitó a -pTesenciar 
su colección. Me quedé estrábico. Este hom­
bre posee en vitrinas numeradas y  múlti­
ple?, sin duda una de las más espléndidas co­
lecciones de Europa. Y  del mundo.

Este gran republicano posee la entera co­
lección de documMítos reales de España. Des­
de el primer ibero que rrinó en España, pues 
de ése, como no sabía firmar, conser\-a la 
memoria. Todos los rej’es, todas ias reinas

TIPOS DE LA REPUBLICA

E coleccionador de autógralos
Don Claudio Rodr^uez Porrero es boy 

una personalidad de la República.
Exceienlisimo amigo de Alcülá Zamora, 

de Manuel .\zaña y  otros eminenteij repú­
blicos, don Clauiiio Rodr%uer Porrero es 
también amigo mío.

esta amistad me envanece porciue, apar­
te el afecto personal, fui yo, yo y  la G a c e ­
t a  I .rrE R A R U , quien descubrió a don Clau­
dio Rodríguez Porrero sus altos ikstinos re­
publicanos. Cuantío don Claudio Rodrígiiez 
Porrero no soñaba seguramente con dirigir 
el Patronato Xacion.il del Turismo republi­
cano ni ocupar el alto puesto moral que hoy 
ocupa en nuestr* República. Allá, hacia el 
otoño de 1027. Ciundo L a  G a c e t a  L i t c r a r i a  
inauguró en España la primer fiesta repu­
blicana, el más importante preludio de hu-

n on  C laad io  R odr(gD «z P orrero ,

manidades que ha registrado nuestra litera­
tura actual: me refiero a la Etposición de 
manuicritot espcáioles en la Casa del Libro.

Me refiero al prinier Certamen convocado 
en España en tom o a lo que yo llamé Lis 
“ R^quias humanisticas” .

¿Lü recuerda usted, don Claudio, hijo 
mío? Porque yo le llamo hijo mío con todo 
derecho, pues fui yo quien le descubrió.

Permítame recordarlo, transcribiendo mi 
manifiesto aquel de las reliquias,' otoño 
de 1927:

“ L a  G a ce ta  L n ’ERARiA va a ensaj'ar, por 
primera vez en España, el culto por las re­
liquias literarias: por la hudla trémula del 
autógrafo üterario: por esa sembra de su 
personalidad que deja el escritor, reflejada 
perennemente, en el manuscrito, m  la blan­
ca intimidad de su obra.

La G a ce ta  L fte r a r ia  pretende instaurar 
en nuestro país—con d  motivo accidental 
de la Fiesta del Libro— Ja eotúación d d  en­
tusiasmo d d  lector por su autor favorito, 
creando d  diezmo hitmanístico—como se po­
dría llamar a esta contribución piadosa en 
favor del artista, del creador ht«rario-

Descontamos— desde lu ^ o—el fracaso. La 
m.iyoría de las geotec, en España, no están 
preparadas para este fervor de humanida­
des.

Entre estas gentes hay que incluir a ke

mismos escritores. No hemos encontrado ape 
ñas uno— de cierta notoriedad— que, al co 
muuicarie nuestro propósito, no haya son­
reído, como desconfiada y  un poco cazurra­
mente, de la cosa. Viendo en nuestro ensa 
j'o  sólo la parte aparentemoíte superficial y 
reclamista, pero no la profunda y  educativa 
que para un pueblo pueda tener.

No hay temor de que, hoy por hoy, se 
nos arrebaten de las manos—como en Fran 
cía—los autógrafos famosos, a fuerza de pu 
jar en la subasta literaria. N'i de que apa­
rezca d  temible tipo del falsificador o el del 
manuscrito presentado en venta por eu autor 
marchante a ultranza.

Pero si construimos que sobre cualquier 
caiga la tarjeta adquisitiva de un admira­
dor, ya nos daremos por satisfechos. Aquí 
somos áempre sobrios para los placeres in­
telectuales. Contentémonos con poco, por el 
momento. Y  prosigamos. Es menester crear 
el bibliófilo^popvlar, el cultor del lAbro, el 
que mstaure en su vitrina—hornacina de 
criítal—loe tratos mágicos de un autógrafo 
exquisito.

Trge crear ese tipo inteJectual entre nos­
otros. Nada más triste que contemplar, des­
de la altura d Muestro periódico, que nadie 
se acerca hoy a él a inaugurarle esa ptepa- 
ratía sección (existente en todos ke periódi­
cos literarios.de Europa) de; Ofertas y de­
mandas del Bibliòfilo. (¿Hay bibUóñlos en 
España?) Se dice que toda la industria del 
Libro atraviesa una gran crisis en España. 
Y  es cierto. Las fábricas de pape! tienen una 
superproducción de 20,000 toneladas, que 
nadie consume. Los editores se lamentan de 
las tiradas ridiculas que deben hacer de los 
mejores autores. Y  de ahí surgen esas pro­
pagandas oficiales de crear estas Fiestas del 
libro. Como si por Real orden se pudiese 
crear la curiosidad por el Libro.

Nuestro periódico lucha, desde que nació, 
por cumplir esta ui^ente misión aperitiva, 
punzadora. Esta política entrañable de nues­
tra cultura.

Quien nos ayude ayudará una tarea fun­
damental. Esencialmente liberal y  humana.

Contribuyendo hoy a la Fiesta d d  Libro, 
en estas partes puras que indicamos, logra­
remos un dia desterrar para siempre esta 
Fiesta. Esta excepcúynalidad en el amor in- 
tdectual. Haciendo entrar a nuestro país en 
el reinado suave y  cálido de los pueblos cu- 
y.\s fiestas literarias son cotidianas. Sin in­
tervención del lita d o . Y  en que el indivi­
duo se libera a sí mismo, a fuerza de culto 
por la cultura.”

Aqud manifiesto mío, aquella Exposición, 
no fueron en vano. Por lo menas, tres ilus­
tres figuras logré que se destacasen en nues-

de España. Todos los favoritos. Los dictado­
res, Los ministros. Los literato?. Los pinto­
res.

La España real y  espiritual ha dejado en 
casa de este hombre impresa su huella au­
téntica e imperecedera.

— ¡Pero don Claudio, usted es el museo 
de nuestras firmas! l ü  usted ei archivero 
de la raza!

Don Claudio se enciende, se apasiona, se 
entusiasma.

—Mire, éste es de Wágner, éste de Ru­
bén Dario, éste Alfonso el Sabio, éste de 
Mussolini, estos dibujos sobre Cambó son de 
Primo de Rivera, esto es de Mirabeau.,.

Don Claudio tiene un acento abierto, des­
garrado simpáticamente, un acento que gol­
pea sentenciosamente las palabras, cocinán­
dolas a la madrileña. Un acento jacarando­
so y  chulón, casticísimo.

Maneja nuestros grandes hombres y los 
grandes hombres d d  mundo, como Hamlet 
la calavera, con toda familiaridad.

¡Usted, don Claudio, debía ser el presi­
dente de un Panteón de Hombres ilustres! 
En Madrid no existe otro cultor de huma­
nidades superior a usted. Usted es el pri­
mer republicano de España,

•Habría que fomentar más este placer 
humanista en España— m̂e dice don Clau­
dio pensativamente.

— Si, don Claudio. La República tiene el 
deber de fomentarlo. Yo no propongo que 
le compre el Estado su colección porque 
parecería un chantage inmoral mi proposi­
ción. Pero sí, dd>ía difundir la República su 
ejemplo meritorio. ¡Y  pensar que yo le he 
lanzado a usted a nuestro ruedo! ¡Qué ho­
nor, amigo mío, hijo mío!

Don Claudio se sonríe. Y  me presta de su 
biblioteca una serie de libros entretenidísi­
mos que me estoy leyendo; “ Jil falsificador 
de firmas” , “Manual grafologico", “ Firmas 
de Reyes de España” , “ Catologue de Lettres 
autographes” , “ Preziosi aiitc^rafi all’asta pu­
blica’’ .,.

—Y o le prometo, don Claudio, que torna­
ré a proclamar su nombre.

Y  así lo cumplo ahora. El Robinsón hte- 
rario de España, en éste su número 5, tiene 
la alegría de ondear nuevamente a este ilus­
tre hijo suyo, padre de todas las firmas del 
mundo: gran don Claudio Rodríguez Po­
rrero.
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« A G O R A »

Tdm bor de puerro
Cuando ya me parece haber terminado 

mi quehacer cordial con Cataluña) siempre 
hay una voz inopinada, inesperada que en­
laza de nuevo mi destino a esa zona pen­
insular de España.

¡Qué sorprendido quedé al recibir una 
carta—hace semanas—en que unce mucha­
chos me abrían su á^ora como brazos de 
camaradas!

Mayor fué mi alegria—cuando llegó a 
tro panorama: Don Ignacio Batter (que p o r ’ mis manos d  primer ej«nplar de la nueva 

L- . . . . . .  editar un interesantísimo bandera. Más que por la voluntad simpati-

Es decir: a uno de dios le había ui 
escuchado, sin verle. Voz indivisa de 
bre, perdida en una multitud.

Me lo recuerda él mismo en este S(̂  
número de su Agora, comentando lo que 
llaman mi catalanismo.

“El “ Robinsón” —  reencarnación la 
del novecientos —  es la tribuna de un 
bro de acero sobre unos ojos de proft 
escrutaeiones: Ghnénez Caballero.

... (¿T e acuerdas, “ Gecé", de cuand 
sabas al Ajointamiento— visita de ir* 
tuales casteDanos a Cataluña —  con tu 
cbera y  sin tu sombrero, de un “ ¡bra\ 
raclida!” , que contestaste con una pen 
sonrisa? Era d d  que no vitoreó a n 
Del entusiasta desconocido.)

& i el resquicio del número 1 de A. 
dudalja y o — ¡bueno, dudaba!— de 
fuera la Cataluña que eníiisiasmara al 
binsón". Y  antes de que esta carteler, 
gase a manos de Idirectamente aludido, 
la contestación casi terminante, BastJ 
me los arañazos merecidos que el “ gato’ ’ 
drileño da a la mediocridad —  ¿cómo i 
habías vislumbrado antes? —  de A u toT “ " ““ 
María Sbert, y  la “ cartita a Maciá”, queL 
mina: '

“ Como tambi'n ustedes fallen a uno-  ̂  ̂
”mirado avi—, quién va uno a cree
’’en Cataluña? ¿?<’ o llegará el caso de 
'■guntarnos de una vez, en Madrid, si C 
’ 'luña no será u:i simple cuento de br 
"con que asustar a nuestros niños?”

No, querido Ernesto. Cataluña es ■ 
cosa. Tienes dud;'.- porque no has visto 
que una Cataluña unilateral, la que se 
boba mirando al Mediterráneo, la que 
ve pececitos de coloree. Pero sabe tú, 
go— ¡qué am ^o: hermano!—que hay 
Cataluña en el cri- î'l, que se está hacíen 
la nuestra, la que tú, intuitiva y genert». 
mente, habías presentido bajo tus “si 
avión” . Ya irás viendo lo que esa C a ta l^ ® ' 
novísima es capaz de hacer. Ya te lo irei 
demcstrando cuando nadie— aquí—por^a 
tela de juicio nuestro catalanismo más p  
y  más honrado.”

Quien esto me dice se llama Isidoro Fu 
nández Calleja. Uno de los gonfalonei ‘

1*=,

Los otros son: Adolfo Ballano, Enrique
Juan, Ignacio Meler y  J. Roig. Hay oti 
todavía.

Agora es una revista clara y terminar
con ligeras nebhnas matinales en los hf|®^

5- Yízontes.
Agora pugna por un movimiento vertió 

archiespañol, de alzar y  salvar al Homi 
al individuo, del caos de toda crocia. Y  p
otro lado, pugna también por una corrí; ^
te plana y  niveladora (como sindical), 
los Hombres en «*.

¡Interpretación juvenil, original e inéi  ̂
ta—de eso que yo be apuntado como vic 
fMiómeno característico de España y  con
nuevo fenómeno del mundo social nuev

ro le

tanta 
Y o  n

ñleño
debe;

fid, c 
ts ha 

hii

ir

inte
ifaic-
salv

derto acaba 
“ Catálogo de Cartas y  Documentos de mi 
archivo” ) ;  don Gustavo Güi. Y  don Clau­
dio Rodríguez Porrero.

Don Claudio se presentaba a veces por 
nuestros talleres. Y o  estaba con mi mono, 
sucio de tinta de imprenta, atareado.

—Vamos a ver, Ernesto. Qué novedades 
tiene usted.

—Pues mire, don Claudio, estoa documm- 
tos. Téngalos.

quísima con que la ondeaban hacia mi isla, 
por la calidad de sus señales.

¡Una revista catalana mi español! Y  una 
revista en español de gente juvenil que ya 
no se andaba por las viejas ramas del me- 
taforismo, dd  hermetismo, d d  cenaculis- 
mo, .del liberalismo, del democratismo, dd  
catalanismo "y demás ismos putrefactos, 

¿Quiénes eran esos muchachos? A ningu­
no conocía yo.

La salvación de la masa en el individuo 
d d  individuo en d  todo,

¿Sabéis, queridos muchachos, que esa mi 
ma preocupación nuestra es la que atena: 
a las mejores juventudes actual^ de Eurd Cu£ 
pa? ¿Conocéis los esfuerzos de la revie un 
Plans, de París, por lograr también «  ^
fórmula? ¿Conocéis las tesis llenas de t   ̂ ^ • 
lento y angustia de un Ph. Lamours? Pui  ̂
son las vuestras. Las nuestras,

jGran puhnón mediterráneo de Espai 
ése que acabáis de abrir sobre la enrare>‘ 
da España, sobre la tuberculosa Cataluii 
de hoy! ía d ’

¡Proseguid en vuestra rebeldía! Sed ín M ¡ 
placabl« con todos. ¡Con enem^os, co 
amigos; con vosotros mismos, especia 
mente! ural

Pedios en cada línea que «cribáis la má ^3 “i  
xima de las tensiones honradas. Nada d 
concesiones. Puño firme. Ojo claro y  prontc '^rig 
Valentía. Y  ardor.

Ex^iros todos los deberes. Hay que for 6 ^ - 
mar en España la Liga de los Deberes de los 
Hombri. La nueva aristocracia de España

¡Rebelión! ¡Entusiasmo! |Fe! ¡Redoble
de tambores! ¡Luces nuevas en las noch« 
cdulares! ¡Oid mi tambor redoblaros a glo 
ría, hacia un caminar único!

raad

vie]i 
liega 

A 
deb' 
neje

Ayuntamiento de Madrid
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*LA D E  C IE G O

^  ' m a d r i g u e r a  e s p a ñ o l a
na de las m ejores coplas de ciego 
rileño es cantar la  burocracia espa- 

por de dentro. L a  madriguera de 
Irid. E l resto de España sólo co- 

k  la m adripiera por de fuera. La 
ino~CiP^ en form a de íontnbuciones, de 

de Ucencias, de  persecuciones, de 
. J tas, d é  aranceles, de  im posiciones 

ctas; la conoce en pasivo, com o pa- 
ite. L a  madriguera de España, ^ n -  
, desde fuera, es la presión del pulpo, 
asfixia de un gas sutil, la invisibleasfixia de un gas sutil, la m visioie v trigueras,
ura de una m áquina inquisitorial el terror de la burocracia
iplicada. . madrileña, de esta gran p iojera del país.y  . . , , . n o . m iium cuo,   aterroriza,

defensa instintiva contra la conejera 
racional que lo  iba un día a devoraj, 
como plaga epigcíaca. ^ e s  s°n  los bu 
róoratas de M adrid quienes trajeron la 
República, quienes se f  
con sus dicntines roedores, m m uto» < 
im placables. Con sus aguijones abejari- 
les Son los burócratas de M adrid  quie_
nes se comerán un día la f*
la R epública juega demasiado en serio 
a su caza, si la R epública deja  entrar 
en exceso a los hurones por nuestras

ipucaua. . ^
'ero vista desd€ dentro, no existe na- 

’  ̂ menos feroz, m enos intiimdante, mas 
' ere y  confiado. Cantem os su copla, 

'c o m o  buen madrileño, soy un e s ^ -  
“  ista de covachuelism o, de m adnle- 

m o; un catador excelente de calam a- 
chupatintas de España.

'ñ ^  so es que y o  haya sido burócrata.
“  ® lo sea. X i  lo aspire a ser. Precisa- 

^ nte por conocer hasta el fondo la 
mcia del madriguerismo hispano he 

^  r  do de él com o un desesperado, com o 
en huye del ogro, sintiendo que el 
-o le roe los talones, y  que un d ía lo 

duda, y  lo  deglutirá, com o
tantas otras víctim as inocentes. .

- Y o  no he sido burócrata. Pero soy un 
n :  í i  ^^S^Hador de covachuelas matriten- 

i. Y a  que la covachuela es el único 
■Prtir i 'a ie  que existe en M adrid. ^  el m a- 

iiciio no tiene otro instinto, profesión 
T ,  deber que la covachuela. T m eo ámbito 

• tal de M adrid. "Se dice pronto: M a -  
id , capital de España, ciudad de tan- 
* habitantes, bonitos mcnum entog, un 

- '  T histórico y  seco a  sus pies, una or- 

»  » !> - » ■  ie fué de la  .^fonargum, sede del Far 
excelen tes fondas con abun 

in te cod na , carácter amable y  nos 
traneeúnies, c im a  ¡ > ^

5a m saludable... Pero M a d n d , ¿es eso M a-

T "  r i n d o  y o  tengo que enseñar M adrid 
^  Í T o t í r o ,  i L i l  !o  llevo al M ^ o  
• ftl Prado, ni a los toros, m  al R «tiro ,

^ i a la Puerta del Sol, ni al R astro. Si 
?  P u i  ) llevo a esos sitios complementarios y  
' tpansionadores de la f  v^^huela, e» 
Esnai espués de haberlo conducido a uno= 

llantos ministerios, a unas cuantas co 
X i  Hchuelas oficiales, a las madrigueras de

j  ; M adrid  es una madriguera inmensa y 
otal Y la vida de M adrid  podría es- 

L i a  udiarse con m etodología de ciencias na- 
U rales, com o M aeterlm ck estudio la  v i- 

I ' la ftp lft=i abejas o  de los termes.
Î  ¡A h  S  abejar de M ad rid ! ¡L a  gran 
t i n t  ¡añganada m adrileña! (alrededores de 

>Iadrid llevan nombres de este m adn- 
fnr leñi=mo apicularesco; los pueblos llam a- 

'L  ¿  Z  C olm enares). ¡A h  la madriguera 
-  madridil de M adrid , conejeria nacional 

' f l i :  ?e E spaña! U no de los sím bolos más 
S o  « e jo s  de Españ_a era ya  un conejo en el

a gto X U I  cumplía exactamente su
deber de R ev  madrileño m atando co- 
S s . e n  los montes de M adn d . Era su

m aaniena, uc cci.** 6* -“  r  . ___- .
Pero por eso mismo que me aterroriza, 
me admira esta colonia parasitaria de 
la nación. L a  admiro y  la reverencio.
La esencia de toda  divinidad, com o des­
cubrió el d ivólogo R . O tto, es .la  pro%o- 
caclón del sentim ienío de criatura, un 
sentimiento heterovalente compuesto de 
dos contrarios: Tem or, Amor.

Y o  tem o y  adoro a este dios nuestro

“ í w c c i a  m adrileña e . la < ,«  
nos da vida a todos. L a  que so^iene im 
vida, y  la vida de los míos, y  la  de to ­
dos mis paisanos. ¡Santa .^^nta, santa^

Sin la burocracia madrileña Empana 
no «ería España. Sería Barcelona, y  B il 
bao", y  Lugo, y  el reino de B oabdil irre-

burocracia madrileña e_s la here­

dera de la gran ^ V r ^ r s
rial- del soldado y  del fraile. D e  os
uncionarios gloriosos de nuestras -viejas

E l ^ e y  de España era e l m á x im o  jeíe 
burócrata del país. Felipe I I  estableció

" ' “rJ e í^ É tu p e  I I ,  con la íundación de 
E l Escorial, no  hizo 
plantillas de los m inútenos de 
En E l Escorial nacen e l  m m isw no 
la Gobernación, y  el de 
de Obras Públicas, y  el de Com um ca- 
ciones, y  el de la  Guerra y  
N ace la ciclópea madriguera m atnten 
se. M adrid  nació de la proIongacion a 
cincuenta kilóm etros de las Cosos 
Oficio  de E l Escorial.

A lfonso X I I I - fu é  el ú ltim o R ey  bu­
rócrata, suprimido edl escalafón por
reajuste de escalas.

Y o  sé la fuerza— cada vez menor, por 
desgracia— de la burocracia matntónse.

Conozco la belleza y  la desolación de 
mi paisaje natal. . . ,

M i p ú sa je  natal de M adrid , de la m  - 
driguera española. C iudad de '
drigueros (e l nom bre de madrileño 
eufemismo del original madrigueras, a 
Trid viene de m adriguera). E l aire de 
M adrid  huele a tinta azul, a gom a y  
ñpeamín, a papel secante y  perdigones 
K í o s » .  ÍNO lo  «otáiB? V a  d ,sudto 
w  olor acre en el carraspeante del pol 
vo— polvo de expedientes, ¿ e  de
cam inos removidos por vehículos que 
í ? S n  a M adrid  m ás legajos y  expe­
dientes.

tros ministerios y  la piedra aberrocada 
V gris de nuestras oficinas carlotercistas. 
Las fiestas de M adrid son fiestas de m a­
driguerismo perenne. A  los toros van los 
madrigueros, que en la tarde no chupan 
tinta. A  las verbenas van los niadngue- 
ros la noche, pues al día siguiente 
siempre se levantan tarde.

Los “ cafeses”  de M adrid  son las cue- 
vecillas fundamentales de nuestros te­
mibles madrigueros. El madriguero to ­
ma una enorme cantidad de cafe con le­
che m ojando en él chistes.

E n  M adrid  no existen obreros m ca ­
pitalistas. L os capitalistas son proveedo­
res de la  madriguerada. L os  obreros son 
todos socialistas o sociahzantes, esto es, 
meritorios ardientes del madriguerismo. 
D e  sus falanges han ido saliendo los mas 
egregios ejem plares del m adnguensm o
nacional. . , •

Cuando el obrero no es socialista ni
socializante en M adrid , y  se siente re­
volucionario, osto e?, sin ganas de pasear, 
entonces tiende un pañuelo s u c io ,u n a  
manta rota, po reí suelo, y  se hace ma- 
driguero parado” . ¡G ran categoría m a­
drileña! Exquisita interpretación prole­
taria de lo que hacen los grandes m adri- 
Kones de las alturas, esos que tienden la 
mano detrás de las poltronas, para que 
los transeúntes dejen caer su contribu­
ción cariñosa, inevitable, implacable^ 

¡C aridad m adrileña! iC orazoncito bue­
no de los hijos de M adrid ! Seamos tier­
nos, sencillos e indulgentes ^^osotros los 
hijitos de M adrid. Pasear por M ad n d  es 
p ^ e a r  por la Casa de C am po y  por el 
monte de E l Pardo (fieles imágenes a na­
tural de lo que es M a d n d  por dentro). t.s 
ver hermosos árboles, y  hennosas tierras, 
y  hermosos alcores, corroídos por sim pá­
ticos. buenos, inocentes conejitos.

K o  tenemos dehesas de toros bravos.

im productivas y  crueles. Pero tenemos 
conejeras inocentísimas nosotros los m a­
drigueros.

Ahora la R epública quiere terminar 
con esa vergüenza de los conejitos libres 
e inocentes por las antiguas posesiones 
reales. Y a  era hora. L o que hacían los 
conejos pueden hacerlo ya pimpamtes 
funcionarios nuevos, conejos de verdad, 
conejos de dos patas. Siempre tienen mas 
apetito estos madrigueros que los otros. 
¡A h  M adrid, M adrid , que es mi pueblo. 
Burocracia m ia, democracia, burocracia, 
madriguerocracia de m i'a lm a ! ¡Pensar 
que a mis años— t̂ras afanarm e infinita­
mente por el destino seguro en la m adn- 
guerra— iba  a tener el destino éxte. el 
que no quería nadie, el de cantar la, tris­
te  copla de nuestro destino! ¡P or  amor 
de caridad, corazones piadosos, corazo­
nes caritativos, corazoncitos madrileños, 
no dejéis a este pobrecito impredestina- 
do en las calles solitarias de nuestra m a­
driguera! ¡Santa Lucía bendita os con­
serve el apetito y  la vista! Pero un poco 
de caridad para este pobrecito ciego, 
que no puede trabajar y  tien<^que hacer­
lo, contrariando así el D estino sa^ ^ d o  
de M adrid , sede de nuestra República 
de trabajadores, de roedores. ¡Tam bién 
v o  quiero roer un poquito a la patria an­
tes de que ella roa de! todo mis patn o- 
ticos huesos!

- ¡U na lim osnita! ¡U n destinejillo a es­
te pobrecito aue no lo puede ganar! ¡N o 
me hagáis trabajar, hermanitos, que tra­
bajando es com o no se gana en M a d n d . 
¡H erm anitos! ¡A lm as piadosas! ¡Alm as 
caritativas! ¡P o r  Santa Lucia bendita! 
i P or la V i^ e n  del Carm en! ¡P or  la ley 
de Defensa de la R«púbU ca! ¡O íd  este 
memorial de mi copla, ini copla de po- 

'■ K o  tenemos dehesas de toros bravos, breoito ciego!
       .............

.  .  del pueblo':, eso no hene

Hijos del Pueblo
Y o  no sé si tendré que hablar pública­

m ente un dia próxim o. M e  aterroriza  
vensarlo. Pues sabido es que nad^  pue­
de hablar y a  públicam ente en  España, 
si no antecede sus palabras con una pre­
via declaración, con esa  5
de nacimiento que desde el U  de abrü 
muestran t o d o s  nuestros 
“ Porque, señores, y o  que soy hijo de_ 
p u e b lo .,.”  “ Y o , com o h ijo  del pueblo.

¿M e  atreveria yo , en  público, a pedir 
prestada al pueblo su  paternidad, como  
quien desempeña  en el M onte  
^  ponerse? ¿E s uno también H j o d e l  
pueblo? A  lo m ejor resulta que también  
Ira uno hijo del pueblo sin sá b a lo , como 
lo m ás natural del mundo. Y a  que lo 
más natural del mundo es que no sepan 
los hijos naturales quienes fueron  sus na­
turales padres.

E n  vista de que la paternidad legiti­
ma va  teniendo en  España m da vez  m e­
nos partidarias, será cosa de vr v e n a ­
do en  hacer cargar al pueblo con  t o ^ s  
los deslices de las paternidades e s ^ -  
ñolas. Y a  no podran  W í o r  los a n t^  
guos hijos del pueblo  , los castizos^ ffol- 
U t e s  de E ^ a ñ a , a íof 
L n d o U s  '‘ hijos d e t a V ' i h  *  ju f o  
llnmaba C erva n tes): ahora  ^
llamarles solem nem ente: nuestro q
ridos hijos del pueblo .

Pero lo m ás inquietante que va  r e ­
tando de estos nuevos y  orguliasos hijos 
del pueblo es que, en  vez de ^
el pueblo  o  sti progenúor, en  vez  de to­
m arlo com o padre, lo tom an por el ^ o  
del sereno. Y  se sirven de el com o de m  
chico para sus recados, com o Vatr<m con  
grum ete, com o C elestin i con  ^  Jaifas^  

¡P rovechosa  y  honrada profesion esta
lie “ íiiio del pu eb lo” !

U n - h i j o  del pueblo”  podrá tener que 
ver con España tanto com o  eí moro 
M uza. Podrá hipotecar España en  bolsas

aeu o --------    “  • extranjeras, en  ideas e x tra n jía s , en  cos
dientes.  ̂ ,  j  ia m adri- tumbres antiespañolas, antipopuiares y

nalm ente “ hijo del pueblo'J, eso no tiene 
im portancia, aunque tenga prod igw z ex ­
cesiva. ,, ,

Y o  creo que ha de Uegar un día el mo- 
■mentó de ajustar cuentas a esas pom po­
sas je s  de nacimiento.

Será el día en  que alguien desde nueva 
tribuna se atreva a decir a las masas es­
pañolas: " Y o  que soy  hijo de m i padre 
y  de mi madre, com o lo  sois vosotros, 
vam os a dejar al pueblo en  paz, porque 
el pueblo som os nosotros, nosoíros los que 
llevam os viviendo y  muriendo muchos 
siglos en  esta tierra del globo que se 
llama España, nosotros que vam os a coi- ■ 
gar de las orejas a todos estos mangan- ■ 
tes que fa lsifican la sangre, la labia y  
el dolor de muchas generaciones n a ­
fras E l pueblo n o  necesita hijos, bastan­
tes tiene de verdad. ¡Padres, padres es 
lo que necesitam os, padres que n o ^ d ^  
de com er y  de vivir y  de marchar. ¡B as­
ta de hijos m elosos y  g a ^ u le s  que nos 
quiten el ^ n d r u g o !  ¡A b a jo  los ftijos . 
deí pueblo” !
I IU I I I I I I IH II l i l l i lH I l l l l l l l l l i l l l l l l l l l in i lU I I I I I I I IU

Gancioricita repulilicina

A  los que nunca timos de cerca al rey-~nos 
da vergüenza decimos ahora reputhcanos.

A Í05 que nunca adulamos, ni aludirnos, nv 
saludamos, ni m s importó nunca el rey -n os  
da vergüenza ahora decimos r ep u b l^ o s .

A los que nunca asumimos puestos, enco­
miendas, correveidiles del rey— nos da ver- 
güema decimos ahora republicams.

A los que sufrimos persecuaon por fustigar 
el Ejército del r ey -n o s  da vergüenza decir­
nos ahora republicanos.

i  los que diatribamot corrosivamente la 
¡gicsia del r e g a o s  da vergüenza deamos
ahora republicanos. , -  „  ,

A los que ironwomos, desdeñamos y  nM 
apartamos de la Aristocracia del r ey -n o s  da 
vergüenza decimos ahora repubi^anos.

Nos da vergüenza deamos ahora republi­
c a n o s — ¿quiénes?— ustedes, usted, yo en
esta España de revMicatMs del rey. ¡ Oh, mi­
serables republicanos!

i
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Pío B aroja  tiene un sistema dietético 
para escribir.

Se observa, en este sistema, al médi­
co y  al enfermo.

P ío Uaroja es un enfenno ínédico. (El 
m édico de sí mismo.)

Se receta su producción literaria com o 
un régimen de comida.

D os libros al año. (D os comidas cen­
trales.) Y  algún extraordinario entre ho­
ras. de vez en cuando.

Así resultan estos Interm edios. Ver­
daderos hors d ’oeuvre. Verdaderos en­
tremeses fuera del menú, fuera de la 
obra. Com o todo entremés, están Itechos 
con  sustancias aisladas de platos fuer- 
t-es. Aquí, unas patija«. A llí, unos pe«- 
caditos. Ailá, unas lonjas de carne, Ca<la 
rosa en su plato, y  un plato para todas 
las cosas.

H ay  comensales— los más golosos, ca­
prichosos y  refjiados— que se contentan 
sólo de entremeses.

H ay lectores de B aroja  que prefieren 
í • libros suyos, que más que libros 

«cr  paréntesis de libros.
■ ..'CCS libros de escena.s y  relatos suel- 

donde no hay otra unidad que la 
del capricho.

I no de tales libros obtuvo hace años 
un gran éxito com ensal: aquel de Juven­
tud. Egolatría. Luego B aroja insistió en 
ÍM8 horas solitariaf!.

D e  este tip o  vivament€ deslabnzado 
y  apetitosamente anárquico, son lo s /n -  
term edios que le acaba de editar Espasa- 

'  Calpc.
Este libro es una prendería. Un bric 

a brac barojiano. T iene de todo. T ea­
tro, figuras, novelones, pergeños, trajes, 
confesiones, artículos.,. T iene de todo 
y  todo lleno de un poco de po lvo . De 
época.

L os Interm edios de B aroja  son un li­
bro de época. ¿Q ué época? L a  de Pío 
B aroja. La época del Hospital Genera!, 
en el que muere D . Eduardo y  el her­
m ano Juan. E poca  d e  bohemios como 
Lozano, Urbano, Nakens, O iro Bi^yo, 
E stévanez... E poca  de anarquistas como 
Ferrás. De] mago Góm ez, D e! saluda­
dor de Orihuela. D el D r. Letamendi. Do 
Salmerón. E poca del m ito anglosajón, 
del m ito antimediterráneo. E poca en que 
se cantaba esita melopea que, de vieja, 
torna de nuevo a ser actual:

B aroja  juega con él com o un niño con 
sus muñecos. Se ve el taller de B aroja 
en este libro. Se ve cóm o fabrica perso­
najes para novelas. N os  cn<eña patrones 
y  estarcidos. N os muestra todo el esce­
nario de sus figuraciones.

N o es m uy sim pático el escenario don­
de ha debido moverse e¡ pobre Baroja. 
La época de B aroja se verá dentro de 
unos años— y a  se va viendo— com o una 
de las m ás antipáticas e indeci.«as que 
haya tenido la historia. Esa época pos- 
trom ántica que llega desde la guerra 
francoprusiana hasta los comienzos de 
la guerra prusianofranca. E poca  la más 
repulsiva de  España, donde se desmoro­
na el sueño imperial de una España le­
gendaria y  se apunta la aurora de eso 
que terminaría en don X iceto  A lealá- 
Zamora.

B aroja  no tiene m ás que dos escapes 
a ese zaquizam í de su época: el siglo x ix , 
con  sus aventureros liberales y  absolu­
tistas. Y  el análisis egotista de su pro­
pio yo-

Es Interm edios un libro donde, por no
ser casi libro— y  sí galería' de cuadros ,
se ve todo el museo barojiano, el bric 
a brac de este anticuario sentimental.

C on  su apariencia sin im portancia, 
quezá .sea uno de los libros m ás funda­
mentales para conocer quién es P ío Ba­
roja.

¡Lástim a que la R e v o lw ó n  del 54, 
que ha escrito Luciano de Taxonera, no 
posea la claridad y  frescura del R iego  de 
Colombine.

La figura de SaHoñus no está del t o ­
do dibujada. R esulta confusa, andigo 
T r o n e r a . L o que no resulta confuso es 
el ardor liberal -del autor en atacarla. 
T al vez su desdibujo se deba a los gol­
pes furibundos sobre ella del Sr. T axo­
nera.

Para pintar revoluciones del x ix ,  o 
hay que ser un B aroja  o  un Joaquín 
Belda.

de otra sangre que nos anuncia 
■ A lberti; Vida de mi sangre. ¿Vami 
’ ■crear la nueva fórm ula poética d(_ 
sangre para sustituir a la de los án<jc\ 
¿T'na hem opoéticaf 

D e cantar tanto a lo? ángeles ha r:; 
do  la sangre. Veam os ahora si cant;, 
la sangre, surgen por fin los angele: 
España,

le(

La R evolución  del 69, de Joaquín B el­
da, pasará a la A cadem ia de la H isto­
ria con_ algo de perpetuidad. Pues los 
académ icos se la pasarán de m ano en 
mano y  de generación en generación para 
tomar apuntes del natural. Para refres­
cas memorias con las memorias frescas 
de! gran d ilecto de Akadem os D . Joa­
quín Belda.

6

La B iblioteca A tlántico edita una se­
rie de biografías decim onónicas que ca­
lifica de extraordinarian.

M ejor que extraordinarias pudiera ha­
berlas llam ado extravagantes.

P or ejem plo: las del novelista F er­
nández y  González y  las del cantor Ga- 
yarre.

En la manía biografista desarrollada 
en Km-opa últimamente, faltaban las 
vidas ex-travagantcs, las vidas vitales, 
caprichosas, absurdas y  sin gran im por­
tancia histórica.

E l Fernández y  González de Hernán­
dez G irbal es un buen ejem plar de tales 
extravagantes. E l novelista m ás absur- 
do_ y  ̂  divertido de nuestro detritus ro- 
iniintico, Fernández y  González, con su 
ía ra  de zapatero chismoso, aparece sal­
pim entado con todo el a jo , sal, cebolla 
y  huevos fritos de tabí-roa que condi­
m entó su fantástica fantasía, con todo 
el anecdotario del hombre de las mil 
anécdotas.

Tam bién es buen índice el G a ya n e  
de e.-íte m ism o H . Girbal.
_ Gayane__ fué una ds esas antonom a­

sias españolas tan frepuentcb en una 
época com o la de  G ayarre; tan rala y  
curai. G ayarre fué nuestro R am ón y  
C aja] de la laringe lírica.

Otro tipo barojesco, memorialista y  
revolucionario— de que B aroja debía 
hablar en sus Interm edios— Bs Osear P é­
rez Solís. El cual tam bién ha sentido en 
estos días la voluntad de pasar a !a his­
toria en mem orial. M em orial volum ino­
so las MemorÍa& del amigo Oscar Perca.

¿JjQ con oció  usted, B aro ja? Y o cono­
cí a Oscar Pérez Solís, solam ente a tra­
vés de las descripciones entusiastas que 
me liacía entonces su amigo— v  com pa­
ñero m ío— G abriel León Trilla',

Hi' leído con v iva  curiosidad estas 
Piernonas, editadas por Renacimiento.

M e interesaba la trayectoria de este 
tipo algo extraordinario, dinám ico, lan­
zado y  fracasado.

Asturiano, de rango noble y  plebeyo. 
Intelectual, militar. Socialista. Escritor. 
Revolucionario. Comunistizante. E ncar­
celado. Sufridor. Y  a l fin ... buen cris­
tiano, ba jo  la reconfortante mirada del 
padre (ía fo .

Probablem ente un mártir, un santo, 
un m ístico. (Si no hay debajo  un opor­
tunista fracasado.)

K e leído atentamente el opúsculr^
■loM' Ignacio E scobar titulado ¿Soci-y 
m af iC om un'^m ol ¡D ictadura del 
Irtarindo!

E stá escrito con sencillez, claridad 
alarma. Resulta un memorandum 
prescindible para todas las cKses es¡ 
ñola.* que tengan algo que perder v 'r . 
c|ue consen-ar. Desde el honor de ’ i'l 
iiasta la cabeza. ■leuuj

José Ignacio Escobar .se dc-^cíibre 
este opúsculo com o escrupuiuso y  ati 
to  examinador de. peligros sociales, 
través de una red com pleja de leetu: '''' 
y  experiencia?. |

Es un aviso más, antes de que te  ! 
aviso sea tardío, a las derechas esp 
ñolas. D J®'

Mientras las derechas no formen de 
cuatro derecha— com o en otros país ^
para defenderse o morir— esto? opúsciil ’ 
cumo e l de E scobar constituyen un arii 
preventiva y  útil, un fusil de ideas q 
disparar sobre las gentes v  ajus*^''^’ -

ba d< 
la R

10 :atur
ita

Y  nosotros, com o comprendemos 
que en España no hay dinero ya. 
nos vestimos con tra je de buzo 
pa ver si ]q hallamos en el fondo del mar.

T iene est« libro la m elancolía, de las 
.Mem^onas. Que e? una melancolía clara 
y  alegre, por lo ine\-itable.

T iene este libro ese tono de desasi­
miento. cansancio y  .serenidad de la« 
conversaciones sobre el pasado, cuando 
este pasado va siendo demalsiado re­
moto.

E s un libro que deja  un poco triste 
aunque divierta a ratos. ’

M ereció G ayarre-cantar el H im no de 
.Rwgo. Y a  que hoy— bajo la R epública 
de Riego— no tenemos qyien lo cante, 
•i no -cer Carmen de Burgos, cu yo canto 
a R iego  en B iblioteca N ueva es el único 
do de pechos que ha tenido en serio núes-' 
tro pobre m ártir de la libertad, recien­
temente.

_E1 R iego  de Carmen de Burgos es un 
R iego  claro, generoso, sim pático, opor­
tunista. Que valdrá a su autora una pal- 
madita de D , N iceto, seguramente. T al 
vez. una misa. Porque en ¡a República 
todo vale una misa.

INMI

C om o regalo de Pascua agradezco m ; 
cho a D . Ignacio Baüer sus D atos para l 
Historia de la Vnión Interoceánica c _ .  ̂
Am érica. D atos que a m í m e valen pai  ̂
colgarlos de mi árbol de N oel. Pero 
.'̂ in duda valen para m ucho más. T

Casi tan antigua como el descubrí 
miento colom bino es la idea de busc« 
un e.^trecho que encaminase hacia las tic 
rras asiáticas.

En 1501, R odrigo de Bastidas es el prij 
mero en llegar a costas panameñas. C o 
lón en 1502. En 1513, Andrés Vara acom 
paña a Balboa. Pedrarias D ávila  e^ta 
biece la com unicación entre lo? do; 
tfpéanofi, González D ávüa de.scubre el la­
go de Nicaragua. Carlo.s V  se preocup.i 
de unir los mares. A sí com o Cortés. Y  F e- * 
lipe II. Y  Carlos III . Y a  en el siglo x ix  
España se aparta de su misión d iv in a ?  
por meterse a defender la constituciói 
española^  - i - -------- y  otras zajandaja.s. E l Canal

LTtro revolucionano comunista, toda -,.va 'sabem os que no fueron— por fin— los 
vía sin fe cristiana, es el am igo Gorkin,- españoles quienes lo  abrieron, 
nom bre de guerra de un excelente y  jo -  Ignacio Baüer da a luz los borradores 
ven escn tor: Julián G ón ez . D ram atur- de un proyecto-que cierta Sociedad fran­
ge societario a quien Zeus acaba de ed i- debió presentar a! presidente de los 
u r  dos dramas terribles y  am argos: ¿ a 'E s ta d o s  Unidos en 1862. M u y  interesan- 

y  Una fam ilia. E n 'su  primer te, m uy interesante, amigo Baüer.
abro D ías de bohem ia— una novela__
había ráfagas sinceras, ásperas y  pro-

Y  II

‘" ‘^ rm n iim iiiiin iiiii i ii ii ii ii i iin u

Loa M is prim eros R obin son es coB stitn irin  
1« prim era se r i«  de mf B iblioteca .

En fe b re ro  ge »ncD adem arsn  en ana edl- 
CIO» lim itada y  nnm erada de 350 e jem pU res 
Itan^ preced idos de un P ró log o  y  de nn “ In- 

p  t  au tores y  m aterias alodidas.
E st« Sam nia L iteraria ”  del R ob in són  se 

pondrá a la venta. Se reciben  desde ahora 
so licttd des para la  adqu isición  d e  ta les e jem ­
plares DumeradoB.

H lllt i l l l l lU i lH i l in í l IH I IH I I I I I l i l l i l I t l i l in i l l l l i l i l

metedoras. E n  sus dramas posteriores 
hay demasiada literatura proletarizan­
te. Dem asiada consigna, _moda y  arbi- ’ A gradezco también m ucho al cuenti«- 
tranedad. ta  Antoniorroble '

Pero G orkin  es, sin duda, un posible 
dramaturgo del pueblo en el teatro de]

, ’pueblo que quieren aquí crear unos cuan-
^  escritores de los llam ados del pueblo. . .  .a .
Vo d e to n ilo  tanto de los políticos “ h i - i mi pequella: la ardua sentencia)
JOS del pueblo ’ com o de los “ escritores Y  por a gra d ecer-lib ros  de C iap— más 
d e lp u e b  o - tan d ifícil llegar al pue- regalos. Tam bién gracias a Hernández 
blo, o sahr del pueblo! ¡T an  d ifícil coin- Catá, por au Escala, libro criollo, m ari- 
cidir M n el pueblo! Tan difícil, que sólo atlántico, curioso, ferial, tonipléiico 
coinciden aquellos seres sin propósito de- >' encantador. M u v  encantador rauv en- 
ijberado de ello. • a  . ,  > .  u

m£
a y
ría
ieto

los Cuentos de N av i- t ; .u ,  
dad que ha mandado. N o  los he leído. Se € r o r  
los he dado a mi bello conejito de indias CnAi 
m aravillosas: mi pequeña. Y a  verem o? a | . w  
ver qué le parecen para poder juzgar. (A  i ñiro

, rantador, am igo Catá.

H ay en el aire demasiado ‘Tultism o 
del pueblo” . Cultism o y  no culto. T am ­
bién el joven  y  elegante malagueño José 
M aría Espinosa, tras la aventura bien  de 
Litoral, quiere acercarse en barrena y  es- ' 
piral al pueblo. Su último libro de poe- ’ 
mas i a  sangre en  libertad, es el preludio ' „

El Ritioiíi [iüraris Fipjia
** v n  l i b r t  rtiD c h a i p á f í n u  

T e t f u  I t g ib l is
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scadencia de la poesia española
ia a  >e ha fundado en M adrid  una “ Casa 
iüta los Poetas”  destinada a vigorizar la 
;elei !?ía española, en plena decadencia.

! poetas son desconocidos. Esa “ C a- 
' también nos es desconocida. Pero lo 
; no resulta desconocido es el problc- 
, de la decadencia de nuestra lírica.

, [Está en decadencia la poesía espa- 
P ía? ¿E stán en decadencia los poetas 

»añoles?
E ntendem os por poesía española la 

t en auge estaba antes de advenir la 
pública en España.
Entendemos por poetas españoles los 
i tanto prometían a nuestro parnaso 
:es del citado acontecim iento. Todos 
jellos que —  heredando prosapia y  
estría de otras edades felices —  se

'•ocic
a ,

idac 
m 
3 e '  
y ‘‘a 

’  pI;

ílos.
?etui

e to 
esp

a de

i  -uparon en torno del emblema de la 
* '  Lireza” , de “ lo puro” , com o en forta- 

a de cristal, contra todo turbio con- 
ito, com o en torre de ebonita, como 

región estratoesférica. T odos aque- 
! que, bajo el im perativo ductor de 
a José Ortega y  G a ^ t  y  b a jo  la irn- 
icación juanramoniana de “ A  la rni- 
-ía siempre” , encerraron en el liri=-

p iU F ^  1 ,  U o  nr.ft=>/*inTH>Q RJ1.
iscu la más sutil de las oposiciones so- 
" le?, el m ás delicado grito de “ no co*

lOracióa”  con la masa. (L a  rebelión 
(j!. ], itra la masa.) Ortega y  Gasset no ce-

• a  de reiterarlo en los año& anteriores

11a R epública: "h o y  lo m ejor de la li- 
■atura joven es la lírica” . E n  su “ R e­
ta  de Occidente”  la construyó un 

,Q irtito especial: la celdita editorial a
pureza virgínea de la lírica.
R1 advenimiento de la R epública es- 
íola fué algo tan total y  tan de ma- 

'  , tan popular y  genérico, que por un
 ̂ mento— mom ento del 14 de abril—
j • i3tro pensamiento único no fué más

'  ése: ése del angustioso destino de 
lírica im poluta: 1«  suerte fiera que 
)ría de correr la am polla de cristal.

. a m ayoría había triunfadol ¡C a lva -
■ heroico el de la pureza m inontana,

’■ ^  rspectiva atroz!
Pero en la m ayor y  más trágica de las 
rpresas los amigos de los “ puros v i-  

 ̂ í 5  cóm o “ los puros”  desertaban de la
rtaleza, rendían armas, sacaban el pa- 

?5 ^P^iclo y  se m ezclaban al revuelto n o .
 ̂ mos y  constatam os que la consigna no
 ̂ b ía  sido tal consigna, sino una cstra-

'ia , una táctica. (Juan R am ón sollo- 
)a de ira v  de vergüenza. Pero Orte- 

■anal. _d esd e  elP arlam ento— sonreía tnun-
— los ^

El estilo puro, el estilo indirecto, el 
QoreB m etafórico había sido una^ simple 
fran-' parlamentaria, una “ acción indi- 

ita” . Poesía indirecta y  parlam enta- 
. Retórica pura. I^a m asa en rebelión 
3Í3  perdonar y a  a lo s  poetas, contra 
masa, rebeldes, porque todos iban, 

a  y  ellos, hacia lo  m ism o: ‘̂ ‘A  la m i- 
iria parlamentaria siem pre” . Y , en 
teto, gentes de la masa en re ^ lio n  
e antes de la R epública maldecían y  
¡aban y  escupían a los “ puros ’  no tu - 
iron y a  inconveniente, triunfada la 
¡pública, en estrechar sus manos y  en 
cerles hueco estim ativo y  social. Los 
uros” , por su parte, tam poco vieron 
conveniente y a  en acoplar esa colabo- 
eión electorera de “ A  la minoría par- 
mentaria siempre” . ¡M agnífica y  ge- 
»1 paradoja, nueva paradoja mas de 
■a España de las paradojas! Aquí el 

eritor que cantó lo colectivo era el que 
lecia  al triunfar lo colectivo. Y  aquel 
i6 se hw m etizó contra lo  totalitario era 
qrie triunfaba al fin.
Pero desde entonces, si bien na pod i- 
. hablarse de la s u á ^  republicana de 
5 poetas puros, tam bién ha podido se­
llarse francamente una decadencia en 
poesía española, condenada desde en- 

cces por el más vulgar de los delitos: 
mso de confianza: eetafa.

e  los 
s a n -

ntis- 
ravi- 
0. Se 
idias 
109 a 
r. (A

-más
adez
iari-
?jico
en-

Aun no se ha celebrado e l juicio de 
ese delito ante los Tribunales patrios; 
pero y o  les antecedo este enjuiciamiento 
mío.

Y o  les antecedo, poco m ás o  menos, 
lo que en eae acto judicial impugnará la 
fiscal conciencia.

¿H asta qué punto puede tolerarse en 
un país— dirá la brava voz fiscal— el que 
sus poetas claudiquen de su poesía, en­
gañen a sus secuaces y  se aprovechen 
del triunfo de sus antiguos perseguidores?

¿D esde cuándo, ¡oh  P la tón !, puede to ­
lerarse que los poetas sean admitidos en 
una República?

Una R epública no debe tener poetas, 
gente peligrosa. L e bastan Jos guardias 
de asalt-o, ¡oh  divino Sócrates!

Pero de tener una R epública  ese lu jo 
-¡ah el lu jo  de los fw etas!— habrá de 

examinarlos bien su caja torácica, la ca­
vidad pectoral de donde les sale el re­
suello.

A sí lo realizó Alemania, la nueva A le­
mania de Goethe, con sus “ Stürmer und 
D ränger” , los cuales, a través_ de sus 
arrebatos naturalistas, legendarios, me- 
diévico?, inocuos e inconsútiles, lleva­
ban un único anhélito angustioso y  crea­
dor, el “ W as is deutsch?”  Qué es lo  nues­
tro, qué es lo  alem án?

A sí lo realizó R usia en el salto del 25 
v ie jo  de Gorki y  de G ogol, y  de R ozanof 
de octubre de 1917. A ceptó el resuello 
y  de Bély.

Pero en lo juvenil dió paso— sin esta- 
a alguna— al estro ardiente de un B lok , 
e un M aiakow ski. A  la prosa lírica de 

un Pasternak, de un Zamiatin, de un 
Essenin. A l sueño lírico de los líricos de 
Rusia, de los “ puros”  de R usia: revolu- 
dón-j/ueblo.

A sí lo realizó Ita lia , donde M arinetti 
fué el preludiador del “ duce ’  lírico, fu ­
turista de la postguerra, m ucho antes 
que M usoslini, el cual— sin estafa algu­
na— honraría luego al poeta con la m e­
dalla del T raba jo  y  Previsión Social.^

Así lo  realizó Francia con  sus clási­
cos cantores de los D erechos del Hom bre.

En cam bio, nosotros— España— pre­
tendemos hacer una revolución dem ocrá­
tica a base de poetas aristocráticos. So- 
ucionar el pleito de la “ m ayoría con 

los de “ la minoría siempre” , ¡"i no se 
conmueven las esferas! ¡Y  el fuego del 
de tanto pecado! “ ¡Señor, señor; tú  que 
cielo no baja centelleante a purificarnos 
nos tienes tanta saña! ¡P or los nuestros 
pecados, no destruyas a  E spaña” , decía 
y a  el conde Fernán González, pensando 
en esta lírica española. C laro que al­
guien podrá argüir que la R epública de­
be honrar alguna clase de poesía sin pa­
rarse en pelillos. Y  ayudar con sinecu­
ras a los pobres poetas, echándoles de 
comer lo  m ejor posible. Pues la R epúbli­
ca— piadosa— recuerda aquellas palabras 
de Cervantes, en el “ V ia je  al Parnaso , 
donde recom ienda sentar siempre a la 
mesa los poetas, pues nunca dem ostra­
rán exeesi^■a violencia en rehusarlo.

Además— diría la R epública— ,  si no 
honro a esos poetas “ puros” , ¿cuáles son 
mis poetas?

Pues esos precisamente a los que no 
honra com o poetas, sino com o jw líticos, 
íieodo tan poetas de la revolución espa­
ñola com o lo  fueron M aiakow ski de la 
rusa, M arinetti de la  italiana y  Herder 
de la alem ana; “ Luis de T ap ia”  y  “ B al- 
bontín” , por ejem plo. C om o se descui­
den estos dos ilustres vates de la R epú­
blica española se encontrarán dentro de 
poco que el país lea vuelve la espalda
por “ ¡p u ros!”

;P o r  qué no se acogen estos poeta-, 
eon tod o  honor, a ia “ C asa de los P oe­
tas” ? ;P o r  qué n o  los acogen los poetas 
de la “ Casa de los Poetas” ? ¿ Y  forman 
poética de la R epública” ? E n  la nueva

entre todos un “ Sindicato de defensa 
Hum anidad todo tiende al “ Sindicato” . 
H asta los poetas se sindican en los nue­
vos países revolucionarios. Y o  mismo 
— gran adm irador de Pestaña— estoy dis­
puesto a form ar el “ Sindicato de R obin - 
sones”  en cuanto haya alguno más 
que yo .

H ay  que ayudar ai E ^ a d o , si el Es­
tado ha de ayudam os.

Pero ayudarlo poéticam ente, sin abu­
sos de confianza. Con toda honestidad 
líríca.

Auguro un gran porvenir a la “ Casa 
de los Poetas”  si logra— en vez de una 
academia más, en vez de un cenáculo 
o merendáculo más— un órgano de Es­
tado, una nueva ley poética de D efensa 
de la República. Y a  que las cañas (las 
plumas) pueden una vez todavía  en la 
H istoria tom arse lanzas.
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Estilo y Acción

E n  la revista  M urta, que hacen unos 
escritores de Valencia, he v isto  m  articu- 
lito de Antonio Espina sobre  La Puerta 
del Sol. Y  m e he quedado estupefacto al 
constatar que el estilo de Espina, tras 
la R epública, es exactam ente el mismo 
que el de antes de la República. Un es­
tilo anfibólico, herm ético, aristocraticis- 
ta, a base de clave y  de m etáfora pura. 
Popularm ente ininteligible.

A  m i ese estilo no me parece mal. Es 
decir, n o  m e parecía m al en  otros tiem ­
pos. C onocía  la clave, la entendía, y  has­
ta m e deleitaba en  com poner temas.

C onocía  el sistem a Ollendorf de ese 
estilo, puesto de moda en aquellas eon- 
ciliábidoa aristocraticistas a los que, in ­
dignamente, tuve ía suerte de asistir. D e  
asistir antes de que fusilaran a Galán y  
Oarcía Hernández.

L o  que encuentro inexplicable  tá que 
un redactor de prosa com o la que nos 
prom etía la N ueva España, pueda re­
caer en  la manera ^ue la gente llamaría 
de la "superferolitiquez". Pueda recaer 
en aquei estilo ollendorfiano.

¡Q ué dirá un Pedro R ico, un M anuel 
Cordero, y  algún otro prohom bre repu­
blicano al leer esa literatura de los que 
les ayudaron un día a escalar la super- 
politiquez!

¡E s  que la R epública no ha rem ovido  
el estilo de sus escritores? ¿E s que la 
R epública p u e ^  seguir tolera.ndo el es­
tilo m onarquicista, aristocraticista, lati- 
fundiüa  y  narcvñsta del joven  escritor 
español? ”

E l estilo es el hom bre. Y  esto , que en  
principio fu é  y a  una buffonada, podría 
seguirlo siendo en  España, de no cam­
biar las. cosas, los hombres y  el estilo.

Un amigo que me escribe deade la TTni- 
vpisidafi me dice: “ ... Giménez Caballero creo 
ha de ser la ráualidad más certera de Es­
paña...; me gustaría se desligara completa­
mente dei fascismo.’’  Le agradecería me in­
dicara su posición respecto al fascismo. No 
creo que sea usted fascista. Políticamente me 
explico su predilección por el anarcoeindi- 
calismo, por la anarquía de su robinsonis- 
mo. Aunque no creo que esté tan cerca de 
él como piensa. Su anarquismo puro, robin- 
sonismo como el anarquismo puro de "Una­
muno, me parecai imposibles de identificar 
con el anarcosindicalismo catalán.

Nñ hermana Angeles le agradece el enrá 
del último Robinsón literario.

R a fa e l L a ffo n  (S e v il la ) .

Amign Giménez Caballero: Es usted un 
dinamògeno de literatura admirable. Su ejem­
plo del Robinsón me ha desperezado (una 
pereza de casi medio año).

Yt^viendo a su ejemplaridad, le diré que 
esta tarjeta tiene trazar de esas de los cliai- 
tes agradecidos a un específico, que sirven 
de publicidad luego.

Fortuna del Robinsón

R a fa e l S a n to s  (S a n  S eb a s tiá n ).

Desde que tuve ocasión de hablar aquí un 
momento con usted empecé a leerle. He leí­
do todos los Robimones publicados.

i í e  parecen lo tmico decente que se está 
publicando hoy en España. He leído tam­
bién su último libro “ Trabalenguas »obre Es­
paña" y  ahora espero poder leer loa litros 
de ust«l que más me interesan; ‘‘ Yo, ins­
pector de alcantarillas” . “ Hércules jugando 
a los dados” , “ (Circuito Im periar y  su pri­
mera obra: ■‘ Notas marruecas de un sol­
dado".

J a cin to  B en a v en te  (M a d r id ) .

Mi querido amigo: Muchas gracias por 
todo.

P rin cip e  B ib e sc o  (m in is tro  d e  R um an ia).

Querido amigo: j'ai été ebloui par le i?o- 
biruon Littéraire. Quel feu d’artifice quelle 
dynamite!

( i .  D ia z  P la ja  (B a r c e lo n a ).

M i querido Ernesto: ¿Celebra el Robin­
són sus fiestas navideñas y  de año nuevo? 
¿Le traen algo los Reyes? .\hi van votos de 
todas clases.

Gracias por tu nota. Está bien eso del 
Robinsón. Cada día estoy viendo «b - 
ponde a una cosa más auténtica y  más pro­
funda. Todos somos Robinsones. A-islados. 
Gentes atrincheradas en un yo insoborna­
ble; sin comunicación posible. Es la trage­
dia del hombre de los Sei personaggi. Y o  es­
toy escribiendo una novela— trágica—robin- 
sónica: Angel sin espejos. ¡La limitación de 
la palabra: la farsa de la palabra! Cosa que 
me preocupa; .anoto fichas sobre la crisis 
(k- la palabra (D ’Ors, Aldons Huxley, Wal- 
(iemar George, Pirandelio, Ezra Pound, Ma­
rshall, Giménez Caballero, Maeterlinck, Re- 
my de Gourmont, etc.).

Adiós. Te saludo como Viernes debió 
apre.nder de Robinsón. ^

¡ Happy neV year!

J . F ra n c is co  P a s to r  (H e id e lb e rg ).

Querido Eme§to: Hace tiempo qtie quería 
agradecerte las inmateriales líneas poéticas 
que me dedicaste en tu Robinsón, pero una 
enfermedad de 1<» riñones y de los bron­
quios me mandó por quince días al hospi­
tal. Inmóvil y  aburrido, mi única salvación 
era el ensueño y  la lectura.

Aquí vivo en una isla robinsoniana. Es 
nuestra tragedia. De España no me llega 
ninguna noticia. No recit» la Gaceta ni El
Sol.  ̂ ,

M e ha entrado el ansia enfebrecida de 
escribir mucho. M e pasaría loe días escri­
biendo, escribÍMido... Mis ganas de escribir 
son más fuertes que 1m ganas d d  sexo, pero 
¿quién publicaría todo lo que yo escribie­
ra? ¡Ah, si rae llamase Kowaienski!

Adiós, gran Robinsón. No me olvides ai 
tu isla. Yo no te oh ido ea la mía.

A V ISO  D EL BO BIN SO N

P o r  e s c c s o  de o r ig in a l se  m e quedan sin 
en trar  mía doB grandes to llc t in ea ; “ Las mu- 
je rea  d e C ogn l”  y  “ L os qn e  reconqu istam os 
G ib ra lta r". ¡InconvenicnteB  de escr ib ir  apa­
sionadam ente: Se pasa uno de la  cuenta. En 
e l R obin són  núm ero S irán  es to s  fo lle tin es , 
con jiuestoE  y  s in  p apel donde im prim irse.
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.4 Bajofl AJberti en París

Querido Alberti: Baen follón has arma­
do con tus YersitoB a San José. ¡Pobre San 
José! P ai^e como si la hubiésemoe toma­
do con él. Nosotros que somos tan espa- 
ñolazos, y que vemoe en San José al santo 
más español de nuestras más españolas mu- 
ieree.

He recibido tu poema de la Vii^en de la 
Cinta y  el de la Buena Leche, de Rodrí­
guez Pintos. Están ambos estupendamente 
editados. ¿Rodr^uez Pintos hace la com­
petencia a Manolo Altolaguirre en eco de 
las imprratas unipersonales y  robinsónicas ?

Te agradezco tu felicitación por mis tra­
bajos, verdaderos trabajos hercuianoe, he­
chos como siempre k s  hacanra los españo­
lea, por no trabajar

M e preguntas por los d«nás. ¿Q uiáiCE, 
los camaradas líricos? A Guillen k  he ta ­
blado la otra noche en el Centro Histórico. 
Sigue tan fino, tan concentrado y  tan ama­
ble. Y  escribe po«nas, sa pesar de la Re­
pública, que me ba prcanetido mandar. Lor­
ca está a la sombra de su protector grana­
dino don Femando, que le ha prometido 
comprarle un carrito de títeres á  es buaio 
y  no llora.

Salinas, metido el pobre en un jaleo ju­
dicial de mil pares de demonios. Ha sido 
juez de Qpri, eon Mdchorito y  tu amigo 
Diez-Canedo, y  nada_, un follón más g.or- 
do que el de tu San José. Por lo demás, tan

trabajador, social, activo y simpatiquiamo 
como siempre. A  Pepe Bergamín creo que le 
han quitado ya la preocupación de la. agri- 
'•ullura. No sé qué otra preocupación ofi­
cial le habrá quedado. Tu gran Sánchez 
Mejias está mu. comunista. Creo que es la 
consigna del grupo Sánchez Eomán, o gr>j- 
7x) de los natalxos, como les llaman otras 
■ertulias, Pero los comunistas no le han 
aceptado el dinero que les ofrecía. ¿Por re­
celar, sin duda, de soborno?

¿D e quién más quieres qne te dé noti­
cias? ¿D e ti? Pero si de ti no sé nada más 
que unos versos en tu honor publicados el 
otro día por un poeta anónimo de un SHoa- 
nario cómicopolitico de Madrid.

¡Dime con quién andas a ver si puedo 
decirte quién eres ahora! Fdiz año te de­
seo, si logras la Y irg«i de la Buena Leche, 
que ^  España es un enchufe republicano.

A Pierre Besson en París

Muy señor mío: Celebro que sea usted 
un fid lector drf Robinsón y  un admirador 
de la civilización española y  de que tenga 
usted tan jóvenes años. Y  de que desee en­
contrar un correspondiente espaiwl con 
quien hablar español en París. Diríjase a 
nuestro Instituto de Estudies Hispánicos, 
rué Gay-Lussac, 31, pregunte por el señor 
Viñas. Expóngale sus pretensiones y quedará 
ser\ido « i  el acto.

A Paul Vanderborght en Brttselas

Nos hMDoe ocupado, distinguido amigo, 
de ia -Otología d d  señor Castillo Nájera, 
tan excelente. Siento tanto no haberle re­
cibido en Madrid este agosto, por mi ausen-
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eia de España. Sentí también no conocerle 
en Bruselas, cuando allí ccmferencié hace 
dos años. Así como lamento infinito no ha- 
l)er asistido a ese homenaje de La Linterna 
sorda, dedicado a las Literaturas Españo­
las e Hispanoamericanas. En el número 15 
de enero daremos cuenta de dicha fiesta. Con 
gusto, sí, haré que le manden algún libro 
mio. Y  yo espero ese “ Homenaje a Rupert 
Brooke” , al que modestam«ite colaboré.

A ^f. González Aseneibio, (Las Palmas)
«

El estudio’ de Pillepich sobre Miró puede 
obtenerlo escribiendo directamente a este 
hispanista: Piero Pillepich, Biblioteca, Fiu­
me (Italia).

A Susana Ascher {Berlín)

Le autorizo, distinguida lectora, a tradu­
cir en lengua alemana mi ensayo sobre Jti- 
díátmo. Catolicismo y  Laicism o, publicado 
en mi Robinson N ú n . t .

A los amigos que me felicitan  
el año nuevo

Les agradezco mucho, querido Piqueras, 
querido Antonio de Obregón, querido Luis 
Gómez Mesa y  querido Helfaot y  queridos 
otros amigos, sus felicitaciones de Año Nuevo. 
¿Es que va a ser muy bueno para mí? ¿Ten­
go que rer yo algo con él para sentir por él 
felicitaciones? Cuando ustedes lo d ic«i, por 
algo será. Quedo encantado del presagio.

Al Dr. Paul Winter en Praga

Ya nos ocupamos, amigo Winter, de eso 
que me alude.

Con gusto recibiremos notas suyas che­
coeslovacas. Pero sin compromiso económi­
co alguno. Desde Praga, Ginés Ganga nos 
sude enviar notable c(áaboración. Ahora, 
otro español, Jorge Rubio, también enviará 
dguna literatura. Quedo cordialmente a su 
dispoáción.

A Juan Vicens en Pañi

¿Qué haremos para que L a  G a c e t a  L i­
t e r a r i a  te llegue oportunamente? ¿ L a  se­
cuestrarán en la fronterc? ¿Creerán lo« en- 
rabineros que entre sus hojas van c-ipitnlcf 
emigrantes, billetes de banco?

Yo creo que debes recl.'»mar al presidente 
de la República francesa, mientras yo hago 
aquí la misma reclamación al presidente d© 
nuestra República.

¡Ya siendo ya mucha república ese retrn 
so injustificado de los envíos!
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Sumario del Robinsón

Mí estrella .— E i rey  tem porero.— P rim er Don 
M sdle d e  España.— H ábitos en p o lít ic a : L a 
Capa, e l C iialeco, la  Cam isa 7  e l M ono.— El 
p e ligroso  g r ito  de ;v iv a  E spaña !— L os an­
teo jos.— España r  R u s ia : L oy o la  y  Lenin. 
T ea tro : L a C orona. B ibesco . L a Oes.— El 
prem io d e  C ip r ia n o .--E l tascism o j  E spa­
ña.— A rte : P osib ilid ad  de una arqu itectura 
nuestra.— B ailarines, B ailes.— L a fe r ia  de 
lo s  d iscursos.— X'n nnevo pf>eta pastor.—C i­
nem a: M uerte y  re sorrecc ión  del C ineclub. 
T ipos de la  R ep ú b lica : E l co lecc ion a d or  de 
au tógra fos .— R ev ista s : T am bor de guerra
para A gora .— La m adriguera española .— H i­
jo s  del pueblo.— C an eioncita  republicana.—  
LectorsI.— D ecadencia de la  poesia  española. 
E stilo y  acción .— F ortuna del R obinsón .—  
S ervicios de esta feta .— A n on cios  de! R o- 
bíBsón.
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L os se is  prim eros R obin son es constita irán  
la prim era ser ie  de m i B ib lio teca .

En fe b rero  se  encuadernarán en nna ed i­
ción  lim itada y  nnm erada d e 350 ejem plares. 
Irán preced idos de un P ró log o  y  d e  un “ In­
d ice”  d e  au tores y  m aterias aludidas.

Esta “ Sum ma L ite ra r ia "  del R ob in són  se 
pondrá a la venta. Se reciben  desde ahora 
solicitu des para !a  ad qu isición  d e  ta les e jem ­
plares num eradas.
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