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QiméneSB Caballero

Llega mi R ocinante al final de esta sexta etapa. Cam ino 
y o ,  Caballero de la Triste Figura, me impuse y  prefije hace y »

E l rincón es apacible. A l pie de un peñón tajante, a cuya fa lda  corre un man 
so arroyuelo, y  en cuya redondez verdea vicioso prado con m uchos arboles sil
vestres’y  algunas plantas y  flores. _ - ,

¡E ste  e$ el lugar, oh cielos, ijue diputo y  esco jo  para  Iloror la desventura  e»
que vosotros mismos m e habéis puesto! , l  i .  „ „ „ t a  u  aH» m S »  

Desnudo, en carnes y  en pañales, me subo sobre la punta J  »Ita 
Y  allí to m o  a pensar lo  que otras muchas veces he pensado durante el c u i^  

de mi sofocada m archa: si me estará m ás a cuento ^imitar a R oldan en sus lo­
curas desaforadas o al gran Am adis en sus m e la n co lice .

El valiente R oldan, de su pesadumbre por causa de bru jos y  emltóucado 
re= volvióse loco  y  arrancó árboles, enturbió las aguas claras de las fuentes, d ^  
truyó ganados, abrasó chozas, m ató pastores, arrastro y e ^ a s  e «tras m i  
C i e n c i a s  dignas de encarnar, andando los siglos, en aquel 
fiante gloria de Premukino, don M iguel de  B akum n. |Ah, don R ^ldán üalsu 
n in i ¡T entador D estino anarquista! Pero el D estino del gran A m adis no me ee-

“ “ I S ' l u é  el norte, el lucero, d  sol de los
m os de imitar en rigor todos aquellos que debajo de  la ¿  ̂
caballería m ilitam os. Y  una de las cosas en que m as este 
prudencia, valor, valentía, sufrimiento, firmeza y  am or fue cuando se reüro, des 
d S a d o  a hacer penitencia en la Peña Pobre, m udado su nom bre en el de R ^  
2 in s ¿ % o m K e  q S  significa “ el Bel Tenebros” , el N oble  Tenebroso; m uy propio
para la vida que él de su voluntad había escogido. rah a ll^m  de

-P a r é c e m e  a mí— díceme un am igo Sancho— , paréceme a  mí C aballero de
la Tri=te figura, que aquellos andantes señores que las hicieron tuvieron causa y  
fueTon t r S L a ¿  para su . penitencias. Pero vuestra m erced, ¿que causa ti.n e

- M Í S  d t l l o - : . s p 6 „ d o l e  Y  esa es la f i .e ,a  de » 1  negocio. El
t^nue está en desatinar sin ocasión. Y  en dar a entender que ai esto hago sin 

. provocación aparente, ¿qué haría ante mi D ulcinea, si esas bellacadas fueran

‘ ‘̂ ''T \ ív a  la memoria de A m adis! E l cual se retiró en la  Pena P obre  y  allí «  
hartó de llorar y  de encomendarse a D ios  hasta que el cielo le acorrió  en medio 
de su m ayor cuita y  necesidad.

Btucando íoi aventuras 
por entre las duras peñas, 
maldiciendo entrañas duras, 
que entre risas y entre breñas 
halla el triste desventuras.

— •Por am or de D ios— sígueme diciendo ese am igo Sancho— , que mire v u « -  
tra m é r c ^ T m o  se da esas calabazadas! Que puede
H u t a  nue se le acabe toda la m aquinación de esas pem tenciaa... Y  si, a  pesar 
de todo insiste, y  cree necesario para su vida y  fortuna daree tales y
zapatetas, ¿por qué no lo hace contra cosas blandas com o el agua o  el algodon? 
Vn niip todo esto es fingido, contrahecho y  de burla ... • v v  j « .

* - P e ' r o ” q” l n ”  D ulcinea, señor C a b a lte o  T r is M  Que h a ^ a  aquí
he estado en una grande ignorancia, y  pensaba que debía ser d g u n a  d
íg u n a  persona tal que mereciese los neos presentes que vuestra merced

envwg^. pueblo la llam aban España
- f i  t í  ¿L a  h ija  d ;  Lorenzo Corchuelo? ¡O h , hi de puta y  que «JO t ie n ^  

Y a  lo ’ creo que la conozco. T odos la conocem os en el pueblo y  nadie la 
t o m a d r p o ?  ¿ in c e s a  ni señora reina... Con que m ás para hincar las rodillas

*“ ^ l!p u ¿ s  a ella habrás de llevarla ahora m ism o, ly  déjam e en nu peña pobre

^ v^líta^íeñora: El herido de punta de ausencia y á  llagado de h s telas dei
corozán, te envía la salud que él no tiene. Si tu hermosura desprecu,, «  tu 
no es de mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea as,u de 
Z í Z o m a l  po¡ré sostenerme en esta cuita, q ^ ,  ademAs de ser fuerte, ^
7 ^ Si gustases de acorrerme, tuyo soy ; v ^  no ha^ lo que mn^re e n ju t o  q ^  c ^  
acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mx deseo. Tuyo hasta la muerte,

“  Í j S n : í ~ 1 e ' f r d e s . . . c ,  an .ig„ n .lo ! Y  dé¡am e ya  e .  mi peniten-

“ “ X V d l S ™  S i  a T i S V y r r t o S Z i : ^ ^ ^ ^ ^  sobre esta mi Peña P o - 
bre de la sexta etapa, doy al aire los tum bos y  zapatetas que m e autonzan mi 
dolor y  mis carnea en pañales.
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r/ Contactos u n i v e r s o s

H e llegado a tomar ajecto histórico y li­
terario a Manuel Azaña, presidente del Go­
bierno de la República. Ello se debe, sin 
duda, a haber sido yo su único compañero 
de, letras que ¡e ha dedicado atención inte- 
leetual, estudio y atención de espíritu. A  ha­
ber dibujado con paciencia su figwo. si- 
giáéndola con cautela, goma de borrar, di- 
fumino y carbÓTi. Al cerrar este primer ci­
clo del Robinsión me complace constatar 
qfie m\ teoría totèmica de la República se 
va realizando en Azaña.

Poco a poco la máscara totèmica va ca­
yendo de su faz sibilina. Poco a poco va 
teniendo Azaña menos pavura a reconquis­
tar—con la cara descubierta— el puesto sa­
cro del Urvater, ¡rente a la fratria resigna­
da, fatigada y más cobarde.

Su decisión fría; su pulso firm e; su po- 
lítica silenciosa, tajante y serena; su ley de 
Dtfensa, casi personal; su superación de 
obstáculos gubernamentales; #u fortuna; y 
¡ufsta su estilo, hace que el nombre de Aza­
ña empiece a correr por las bocas atónitas 

algo ya vagamente legendario, familiar 
y secretamente guercjuriado desde hace unos 
años. A su lado, todas las figuras restantes 
de e$tos primeros inomentos republicanos 

quedando preteridas, minutas, borrosas, 
dejadas. En Manuel Azaña apunta sencilla­
mente: un Hombre. Un Jefe. Y tal vez un 
nuevo Urvater, si logra integrar las últimas 
rencillas de tribu, sin incli?tarse a un lado 
ni a otro, con justicia santa y severa. El día 
que venza Azaña al dragón socialista, podrá 
decirse que entra en un plano superior de 
politica: y que su partidito de Acción repu­
blicana podrá llamarse auténticamente de 
Acción nacional.

Yo no hoiña visto a Azaña desde antes 
del 1 4  de abril. M e lo encontré la otra tarde, 
en un restaurante silencioso, elegante, apar­
tado, solitario: a la hora del té. Le acompa- 
ñába Luis Bello, con « t  sonrisa misericor­
diosa y buena. Y ahora, además, alegre y  
ínunfante. Justamente Bello, el comensal 
qUe nos dcompañaba a Azaña y  a mi en 
nuestro último encuentro del vagón restau­
rant de'Barcelona.

Les saludé con emoción y  les estreché la 
mano. Estaba más viejo Azaña. Pero de su 
faz— según Ortega, ‘^triste y  agria"— se ha- 
éía evanescido toda tristeza y acritud. Y una 
vaga aureola de serena majes^d la ungía. 
Esa misma serenidad nobie que se observa- 

"  ba a Primo de Rivera en sus últimos tiem­
pos, y que debe ser no más que el efecto 
de mirar todo el alma de un país reflejarse 
minuto por minuto en la conciencia.

Ahora qae republicanos y antirepublica- 
nos ccmbaten cop saña toda suerte de jefa­
turas, ¿no sería el momento de recordar el 
destino superior del p<ds y  la vigiloTuña del 
hombre más jefe hasta ahora de todos los 
surgidos?

N o repitamos ¡a triste historia de aquel 
otro Urvater. Que por pequeneces teóricas 
se le abandonó, se le negó colaboración, se 
le asesinó poco d  poco. Si no queréis a Aza­
ña, asesinadle de una .vez, muerte gloriosa. 
Pero si Azaña Jia de encamar cada vez más 
del'destino nadojud, ¡presentad las armas, 
españoles!

Polo N orte.— “ Y o también soy un Ro­
binson liliputiense, destinado a enseñar la 
lengua de Cervantes entre los esquimaleá, 
mis compatriotas.” Con estas y  otras ama­
bles paJabras me manda el señor Porhallur 
Poi^iiíson su gramática hispanoislandesa. 
Mil gracias. (¡Qué dificil hablar ^n polo- 
nórdico! P. ej.; “ Chófer, lléveme a la esta­
ción del Norte.”  =  “ Bi^tjori, akio meo til 
N. jarnbrautarstoovarinaar.” )

Trópico.— ¡Qué hermoso poema pasó por 
Madrid con el film Tabú! Y  a propósito de 
Cinema: me complace infinito ver que el 
señor Gil recoge en Popular Film, de Bar­
celona, mi reforma radical de la crítica cine­
matográfica. ¡Abajo lo gacetillero! ¿Verdad?

Centenarios, jubileos.—El mundo ha fes­
tejado a Goethe. Y o tenía preparada una 
conmemoración goethiaaa. Pero ¿dónde pu­
blicarla rápidameote? Aquí ya no me cabe. 
También se ha recordado una ef«iiéride de 
Beaumarchais. Hegel h í  merecido ser revo­
cado en España por Ortega, F. de los Rios 
y Zubiri. (En Alemania el H^elianismo co­
menzó a renacer desde 1905. Desde el estu­
dio de Wilhelm Dilthey. En estos días, el 
profesor de Kiel doctor Richard Kroner ha 
precisado lo que el pensamiento actual del 
mun<lo debe a Hegel.) ¿Y  a Blasco Ibáñezf 
Algo se deberá a Blasco Ibáñez cuando va­
rios diputados constituyentes de Eápaña 
acudieron a Mentón a pa^ r unos agrada­
bles lutos costazuíenses; ¿Por qué la Repú­
blica no trae a Blasco— según propuse yo a 
raíz de su muerte— a nuestro Panteón de 
Hombres Ilustres? ¿No le hubiera salido a 
España más barata y popular la visita a su 
tmnba? Otro jubileo es el dedicado al gran 

! novelista be^a Frattz Hellens por numero­
sos amigos y  admiradores internacionales.

■ Me sumo a e?e homenaje, amigo Hellens.
1  Ciencias Naturales.— Después de leerme 
atenta y emocionadamente ei segundo vo- 

• lumen de la “ Historia de las leonas bioló­
gicas” , de Em. Radi {Revista de Occidente),

. constato que no hay un solo nombre español 
en esa Historia que va desde Ldmarck y 
Cuvier hasta los novísimas concepciones de 

I Drieách. Sm embaído, ahora se quiere fes­
tejar aquí a Mutis. ¿Fué el que pintó unos 
dibujos de almohadones v^etales, que en- 

Ì señaban religiosamente en el Jardín Botá­
nico? España en eso de las Ciencias Natu- 

i rales sigue haciendo mutis. Nuestros natu­
ralistas siguen haciendo historia de biología 
personal. ¡Como en España no existe otra 
Naturaleza ni otros Organismos que los ofi­
ciales! ¡Qué van a descubrinos! ¿Enchu­
fes?

Música.— Se habla mucho de un Teatro 
Lirico Nacional. A don Femando de los Ríos 
ya le sacan por ahí los semanarios satíricos 
con una guitarrita de peteneras. Andan de 
acá para allá músicos y danzante. Se prue­
ban voces de efebos universitarios. (Entre­
tanto veo la sonrisa callada, sabia y  soca­
rrona, volátil, de un Adolfo Salazar, con su 
magnifica labor cotidiana e informativa de 
años, sentado en una butaca, esperando 
aplaudir. Veo al gran Rodolfo Halffter soñar 
conque el Teatro de la Opera va a ser todo 
suyo. Y  veo a Titta Rufo que se ha consti­
pado en Madrid.)

Problemas del Libro.—Quisiera réseñar 
varios libros y temas sobre el Libro. Me 
debo limitar a citarlo?, por ser este un escrito 
que no hallo ya sitio donde alojarlo. Véanse 
“ Los problemas del lib ro  en lengua caste­
llana” , de José Venegas, libro útilísimo y 
eficaz, con grandes puntos de partida y  lle­
gada. Véase “ El Libro y  la Imprenta” , de 
F. Beltrán, el gran epicúreo dei libro, e! 
simpático, venerable, famoso librero de la 
caUe del Principe. Véanse las declaraciones 
q i»  Morand ha hecho recientemente en Les 
Notivelles Litteraires sobre el libro francés 
en Chile, declaraciones que nos deben abrir 
ios ojos.

Ardor.—En las ediciones de Poesía (Pa­
rís), ese verde “ Ardor” de Jorge Guillen. 
Joi^e Guillén o Poesia de la Dictadura. Poe­
sía Pura. Pronta insistiré en Mta tesis, tan

fundamental para nuestra historia de la lí­
rica española. Advirtiendo que no es peyo­
rativa. ni para el grande y  exquisito Gui- 
Uón, ni para el régimen que logró encerrar 
a la lírica en la última y  suprema cárcel 
del Yo.

Superrealistas.—He recibido ya tres cir­
culares para que una mi portesta al Affaire 
Aragón. Aragón metido en la cárcel por 
atentado lírico a la sociedad. Protesto desde 
aquí contra la Policía. Pero protesto contra 
la hipocresía de defender a la lírica de le 
político. La lírica es el género más político 
de todos. Y o pido que se saque a Aragón 
de la cárcel, o que se le guillotine. O bien 
que se guillotine al autor de L’Amour et la 
Memorie, últimos poemas terribles de Sal­
vador Dalí.

Los Hunos y Brion.— Brioa nos lo ha des­
cubierto hace poco, una Hora de Lefevre. 
A Brion le conocíamos ya todos los escritores 
del mundo. Su labor universa y selecta es 
ejemplar. Tengo su libro los Hunos, Vida de 
los Hunos, recién leído. Brion escribe lo 
mismo de bien sobre los Hunos que sobre 
los Otros.

Cataluña.— De la Dictadura a la Repú­
blica, recolección de ensayos ultime« de Juan 
Estelrich- Libreria Catalonia. Con recomen­
dación de amigo, eete libro, a los lectores 
castellanos.

La greguería, ¿género judíof— Âsí viene 
a sostener M. J. Kahn en un estudio sobre 
Yehuda Halen. La greguería ee como el 
Schalom judaico.

Serenata Celeste.—Enrico Cavacchioli, au­
tor de Serenata Celeste, finitima novela—pai­
sajes psicológicos milaneses, venecianos—  
está entre nosotros. Hace poco meteorizó al 
gran Leo Longanesi, dejándonos fugacísimn 
memoria.

El Orden Mariátegui ha anali­
zado en Plans (II ) la concepción filosófica 
de Eugenio D ’Ors, reconociendo en este es­
peculador hispánico im gran fundamento 
para la marcha de l'Odre Nouveau, den mun­
do. ¿Será nuestro Vives? D'Ors cursa ahora 
en Valencia un Vires de cuatro lecciones.

Óreco V í ’oscm.— Magnífico, magnifico, 
magnifico, caro Cassou, ese Greco en Rieder. 
He visto que se lo comentaban a usted en 
Francia junto a un estudio de Pascin hecho 
por Morand. ¿Sabe que P.iscin era un se- 
f.arrtí llamado Fincas^ Y o  sé bastante de 
este admirable Fincas, y  escribiré un día 
sobre él.

Ocerin.— ^Tenemos a Ocerin entre nosotros. 
Su pasito de chino. Su sonrisa de japonés. 
Su mirar volteriano y  franciscano a la par. 
Su voz que parece siempre emocionada. Su 
gran saber del mundo catóhco. Vemte si­
glos de Iglesia le contemplan—piramidales— 
a Ocerin. Recuerdo su conversación exqui­
sita cerca de las cascadas de Isol, delicia y 
mármol de Villa d’Este en Roma. ¡Ah, nues­
tra Roma, Ocerin, bajo este cielo románico 
madrileño!
— Dañina.— Se marchó Danvila. Buenos Ai­
res. ¡.4diós, Danvila! —^Adiós, Giménez Ca­
ballero. ¡Mándeme esoe Robinsones! Sí, sí... 
¡Piiii...!

Pero me ha dejado Danvila los doe tomos 
de El triunfo de las lises. Que es el último 
triunfo de Alfonso Danvila.

Sánchez Mazas, redivuelto.—^Tras la som­
bra vaticana de Ocerin, la redivuelta de 
Sánchez Mazas, que reanuda su periodismo, 
no en ñ  C, sino en El Sol, bajo el seu­
dónimo de Javier de Icazo. Por cierto que 
el amigo Rafael ha traído de su viaje una 
furiosa dentera contra el pobre Robinson 
Crusoe. Ya be reiterado que el mito robín- 
sónico, por su anglosajonismo, me es anti­
pático. Pero la fortuitez de haberlo adop­
tado circunstancialmente en esta desierta 
España roe obliga como a defenderlo con 
afecto. Por tanto, una cofa debe qiKdar 
en claro, tornátil Sánchez Mayas: y  es esa 
nobilísima de que Robinsón no fue nunra: 
ni cobarde, ni venal, ni traidor. Por eso In­
glaterra le consideró como un caballero na­
cional, y  los niñ(B anglosajones soñaron en 
su figura como se sueña en los mitœ pures.

j.4hí era nada! Soportar la soledad viril­
mente. recreando su mundo, y sin miedo al­
guno de brujas, hombres, serpientes y  otras 
sabandijas!

Las casas vaiAas.

MieTitras el Parlamento decide la felici­
dad hispánica, los balcones de Madrid se 
üenan de esas palomas fatídicas que son los 
papeles blancos del desaiquüer, de la eva- 
!iiór\ de inquilinos. Parece Madrid un mar 
empalomiUado, predecesor de galernas.-Yo 
no he visto Madrid nunca en un estado más 
íerri6/e de huida que ese silencioso e impla­
cable de los balcones desiertos. Quizá sea 
ese d  síntoma más brutal de que en Espa­
ña está sucediendo algo abismático. Creo 
que pasan actualmente de 30.000 los cuar­
tos desalquilados. Lo que supone lo menos 
ciento cincuenta millares de gentes desapa­
recidas, evacuadas. ¿Adóndef

Madrid, castillo famoso, va quedando des­
artillado. desmantelado, como un campamen­
to en derrota. Pasear por Madrid va sien/- 
do cada vez más pasear por un cementerio. 
Cada casa, una lápida. Cada lápida un “ sic 
transit'\ Y  en torno a esta desoZacton. nu­
triéndose de esta descomposición: los cuer­
vos enchufistas. La gusanera de los sin tra­
bajo.

¡Abajo la guerra imperialista!

En muchas tapias madrileñas va cam­
peando un letrero rojo, verdaderamente sor­
prendente; “ ¡Abajo la guerra imperidis- 
ta !" Este letrero, tiznado en una tapia ja- 
japonesa, francesa, inglesa, italiana, o hasta 
rusa, tendría dgún sentido. Fero ¡en  una 
tapia del Madrid actual!

Hasta nuestros comunistas son ya quijo- 
teros. Flan tomado por acorazados las refor- 
7nas de Azaña. Necesitan ser ya pedantes y  
/anfásiicos, nuestros madrileños comunistas, 
para trazar ese rojo grito de alarma. Pre­
fiero ese otro que he visto en una pared, cs- 
quÍTia a la calle de Príncipe de Vergaras, 
'‘ ¡Nadie toque a Rusia!” Por lo menos éste 
tiene la honradez del dbañü gddosiano, que 
ha tomado a Rusia por la parienta, cuyo per­
fil nadie deberá rectificarlo mientras él ten­
ga la honriüa en su sitio.

Guardias.

Otra nota muy significativa del nuevo 
Mcdrid es esa del desarroUo del ‘^guardia", 
de lo policid.

Bajo la dictadura de Primo se observó ya 
este desarrolla, pero en un sentido puramen­
te urbano, decorativo y trafiqueador. El 
guardia de la porra fué el simbolo popular 
de aquel pacifico rey de bastos de nuestro 
dictador: de nuestro gran regulador de trá­
fico: de carreteras: de vías urbanas: de se­
ñales luminosas para los coches.

Pero el guardia de ahora ha transforma­
do su pacífica batuta de circulación calleje­
ra. en instrumento agresivo y  petulante. 
¡Quién lo diría, en un régimen de paz y li­
bertad!

Pero no saben los confiados que “ ios guar­
dias” en un régimen cualquiera no son ab- 

' solutamente nada. Que el ‘‘ guardia” es lo 
neutro. Lo que vive sin juramento ni fe. 
Simplemente sostenido en la peana de su 
automática autoridad. Y no saben que el 
comunismo da aún más importancia a los 
guardias. Y  que puede hacerlos suyos—a es­
tos flamantes asaltadores—con mucha más 

, facilidad que la República hizo suyos los 
guardias de la Monarquía. Es cuestión de 
un poco más de dinero y de soltar la mano 
un poco más en eso de la teña: en eso de 
que sientan— aún más satisfactoriamente los 
guardias—“ la emanación de su automática 

I auforidad ante el pueblo” .

Ayuntamiento de Madrid
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L A  V U E L T A  I D E  U O M  a U O O T E
primeros grises del desencanto— . Con 
las primeras sonrisas tristes del Q uijo­
te. D el Quijote que— com o la luna— re- 

“ M ipntras aue el tem a aei ei.vc- surgía pálido tras el honzonte, en el 
. a d ^ T o f l e ' í e  naves por Costa, y  la 
hgura de Calderón, encerrojada por

tem a de “ D on  Juan” , se recrudecía la 
vigencia de un autor dram ático; de 
"L op e  de V ega” .

“ M ientras que el tem a del C id , ente-

M encndez y  P elayo, se hundían en el 
platillo de ios olvidos.”

“ ¿Cuáles han sido las causas del_ ac­
tual renacimiento de Lope en España.
— me preguntaba yo.

•‘ Sin duda, varias” — r e s p  o n d i a— .
“ Pero de las más inmediatas, la de que 
Lope fue, en un últim o térm ino, la en-
/»flrTiftHon TO^ior ds D on  Jusn ©n nu^s- uiuiouji/iv/ —

tra dramaturgia. Su vida de burlador,' “ Resurrección de Cervantes en ej 
Sé pendenciero, de m ujeriego; su con-1 do” , citando algunas b^^ves notas bi- 
pcpto material del amor que revelan las bliográficas que vale la pena de comp 
cartas al dunue de Sessa, y  su obra ca-^tarias ahora mismo.

Y  con la noche, todas sus fantasm ago­
rías; todos sus romanticismos.

¿P or qué resurgía D on  Quijote so­
bre el cielo de España?

E l signo bibliográfÍ£0 .

H ace poco m ás de_un mes señalaba 
en un diario madrileño (A  B  C, 16 de 
diciem bre) el escritor D ionisio Perez la

Especialm ente en Francia. Vense sus 
huellas en el C ervantes penseux, de M . 
Bataillon, de 1928. E n  los estudios de 
M . Bardon (1931). En el D on  Qxdjote de 
Cervantes, de Paul H azard (1931). En 
En C ritique du livre de D on  Quickotte  
de la M anche, de Fierre Perrault (1931). 
y  en el estudio de B abelon a una ^ ic io n  
nueva del Q uijote, que no es la única re­
ciente, pues m erece subrayarse la lu­
josa  de Cardaillac y  Labart-he.

E n  Alem ania influye sobre M ax H el- 
Imut Neumann, sobre J. Schwering, so­
bre H atzfeld  y  sobre Bickermíinn.

E n  N orteam érica es interesante indi­
car The influence o f  C ervantes in Fran­
ce in the Seventeenth  C entury, de Es­
ther J. C rooks, B altim ore, 1931,

En Italia , el estudio de R . Flaeom io 
La fortuna del D o n  Q visciote in  Italia  
nei secoli, X V I I  e X V II I . Palerm o, 1928.

Ahora este C ervantes, de Rieder, que 
hace el mism o A m érico Castro, aumen­
tará, sin duda, el indicado “ return o f 
)o n  Q uixote".

L a  actúa! publicación en París (edi­
ciones Rieder) de un “ Cervantés”  re­
dactado en francés directamente por 
Am érico Castro me da ocasión para 
abordar un tem a que hace m ucho tiem ­
po pugnaba por desbordárseme en la 
pluma.

Y  ese tema no es otro que el de des­
enmascarar definitivamente al “ Q uijo­
te ”  com o el libro más antinacional, pe­
ligroso, inm oral y  trágico de España. 
E l libro más desterrable de España. El 
libro más tem ible y  corrosivo de E spa­
ña. El peor veneno de España. Libro 
sádico que no termina nunca de estran­
gulam os y  d e js ’Tios morir santamente, 
y  así poder intentar una resurrección y  
un renacer.

Sé que estas declaraciones temáticas 
no me pertenecen exclusivamente. Nada 
hay original ba jo  las estrellas. Pero lo

prichuda, inagotable y  aventurera, le 
dieron ese tono com o deportivo, y  tan 
apto pnra nuestra época (eso de la gue­
rra y  la trasguerra). Su vida y  su obra 
 no universalizantes y  desidas del mun­
do com o las de Calderón— , sino típ ica­
mente nacionales, enraizadas al terraz­
go, absolutamente españolas. H e ahí la 
contraseña: españolidad. E l reflejo del 
general m ovim iento nacionalista de Eu­
ropa, incorporado a nuestras letras. D on 
Juan, Lope, las viejas ciudades caste­
llanas, los muebles “ R enacim iento” , la 
cerámica talaverana. la resurrección de 
fiestas desuelas, la persecución de los 
barbarismos en el idiom a, la reviviscen­
cia de los toro?, de los boíles, del “ can­
te jon do” , de las castañuelas... T o d o  un 
ovillo  procedente del mismo h ilo: na­
cionalismo. H ilo  del m om ento que, como 
los telegráficos, deja enviar un solo des­
pacho a plurales estaciones. (Junto a
i.  o rJAnirnrft V

E n estos últimos años, del 23 para 
acá, el acervo cervantino se ha enrique­
cido considerablemente.

Fitzm aurice K elly , en 1925, comenzo 
a proveer de datos con su Spanish B i­
bliography (O x ford ), resumidos en su ar­
tículo C ervantes, úb A  N ew  H istory o f 
Spanish Literature  (O xford , 1926).

En H alle, desde 1926 está en curso de 
publicación una edición crítica del Qui­
jo te , a cura del romanista A dalbert« 
Hámel.

Rodríguez M arín , en 1927, reimpri­
m ió su edición crítica con más de sete­
cientas notas nuevas. Tam bién es de no­
tar la prim orosa edición del Q uijote  en 
ese mismo año— de la editorial C alle­
ja , de M adrid . Pudiéram os citar otras 
reimpresiones. Pero m ás que estas ^es­
tam paciones quijotiles— siempre ininte­
rrumpidas y  constantes— lo  que im por-

m o ' exaltador, de voluntad de domi-
  ,n io .” ) . . .

que me pertenece es la hora de poner en | P o n  Juan— repitamos-
juego todas las denuncias acumuladas  tjene una cuna nacionalista, políti*
h i s t ó r i c a m e n t e  sobre D o n  Quijote. Y  m e  localizada e n  E spaña: 1898. P e r o

pertenece ensayar sobre la juventud es- gjj vaivén por el empujón ideal
Aor»iir>Kap^ l̂a mira Hftl ,^t- í ___lOQfi 4QmKi

pacno a piuraics --------  - señalar en esta época que aludo es
Lope, se exaltó en poesía a Gongora y  atención de mentaUdades específicas 
Frav Luis; todos los tem as de humanis- ^  significativas hacia eso que calificó

E l pensam iento  
sobre Cervantes.

de Castro

pañola— que sepa escuchar— la cura del 
quijotism o; señalar esa plaga secular de 
nuestro espíritu com o el m édico diag­
nostica una tara indecible y  hereditaria 
en una fam ilia ; la veta  alcohólica en 
un cuerpo inyectado y  consunto.

M e pertenece esta hora critica de E s­
paña, en que D on  Q uijote, el Condena­
ble y  Condenado D on  Quijote— no Alon­
so de Quijano el Bueno— está levantan­
do sus armas de cartón y  haciendo una 
nueva salida y  poniéndose nuevamente 
a la  moda española.

E l  ocaso de D on  Juan.

Porque D on  Q u i j o t e — sabedlo quie­
nes no lo supierais— no siempre ha es­
tado a la moda.

I ^ s  temas— en literatura— tienen cur­
sos misteriosos, apariciones singulares 
que obedecen rigurosamente a leyes ob­
jetivas y  trascendentes, nunca bien co­
nocidas y  explicadas.

P or atenernos— nada m ás que a nues­
tra área hispánica— , considerad un fe­
nómeno del que fuí denunciador e in­
vestigador oportunamente, y  del cua 
tom o ahora a mostrar su desaparición 
misteriosa.

M e refiero al tem a de “ D on  Juan” .
E n  mi ensayo sobre la  Inm aculada 

Concepción en España, titulado “ A ve 
M aría Purísim a” , e inserto en un libro 
m ío de 1927, así sotolineaba y o  el fenó­
meno del donjuanism o, insistiendo en el 
m étodo literario de correlacionar “ au- 

Si con tal sistema

p u e s t a  c u  K '-- —  - „
de Basilea (N ietzsch e): 1898 también.

E fectivam ente; el desastre político^^del 
98 español hizo nacer ese espíritu re- 
vanchista”  del 98, que enderezó sus me­
jores esperanzas— en m edio de^^las rui­
nas circundantes— , hacia un resurgi-

Chesterton “ T he return o f D on  Q uijo­
te ” . H acia  “ la vuelta de D on  Q uijote” .

En España, Unam uno publicó su Vida 
de D on  Q uijote y  Sancho, en 1905; pero 
la reim primió en 3.* edición el 1928. Or» 
tega y  Gasset hizo su M editación  del 
Q ujote  en 1914, reimprimiéndola en el 
año 1921. M enéndez y  P idal aumentó 
en 1924 su valiosa m onografía Un as­
p ecto  en  la colaboración del Quijote. Y  
en 1925 divulgaba a la estampa A m é- 
rico Castro su Pensam iento de C ervan­
tes, libro fundam ental para esta “ vuel­
ta  al D on  Q uijote” .

Tan fundam enta!, que y o  tengo e s te .

A m érico C astro abordó el estudio^ de 
Cervantes desde un punto de vista ini­
cialmente ob jetivo  y  científico. Pero con 
un sustrato finalista subjetivo y  políti­
co. N o hay  que culpar de este sustrato 
a nuestro querido profesor. En literatu­
ra no existe la crítica ob jetiva . N o  exis­
te la m atem ática de la crítica. Frente a 
los hechos está siempre la  interpreta­
ción de su interpretador. D e  ahí que pue­
de hablarse de una “ H istoria de la crí­
tica no sólo en literatura, sino hasta en 
ciencias m ás exactas y  rigurosa?, como 
las naturales y  las físicas. H allasgos que 
durante un tiem po parecen responder a 
leyes trascendentales, universales y  ne­
cesarias, se convierten, pasando los  ̂años, 
en personales y  apasionados equívocos 
de sus inventores.

E l hallazgo de C astro respecto a C er­
vantes consistió en encontrarle lo que 
insistentemente se había negado: un 
pensayniento, una W eltanschauung, un 
“ mundo cervantino".

Una problem ática ante la vida, resuel­
ta aquí y  allá y  en más allá ; respondida 
a través de toda  una obra.

Encontrarle un pensam iento  a C er­
vantes era simplemente cortar el nudo 
del problem a central cervantino: filuir 
a C ervantes  en las corrientes intelectua­
les de su época ; salir al paso de esos tres 
fantasmas que cercaban la personalidad 
ideal de Cervantes sin dejarla definir­
se: a) Que C ervantes era un ingenio 
lego  (afirm ación de T am ayo  de Vargasñas circundantes— , hacia un resurgí- j a n  fundamental, que y o  tengo es ie .íego  laurmaL-iuu uv

m iento”  de nacional poderío. C reo el com o u n a  d e  l a s  m á s  p o d e r o s a s  m - 1 d a d a  en 1624 y  q u e  c o m o  fortuna has
  , , -T̂ Ao PntPíi-  ̂       ■ fa  niiPstrOS d ia s ) . — b )  OuC C€rV(Xflt€$M ito  del Poder, L a  Voluntad de Poten­
cia. incitada desde Basilea por el jefe 
ideal de la  generación del 98 : Nietssche. 
N o hubo un solo escritor notable de esc 
cuarto de siglo que no ayudase a poner 
de moda el tem a de D on  Juan. Unamu­
no. M enéndez P idal, “ A zorín” , Bai-o]a, 
Ortega, Pérez de A yala . M aeztu, M ara- 
ñón, Am érico C astro, Araquistam , La- 
fora, M arquina, los Quintero, et^  

Precisamente el otro día excitaba y o  
al señor H om ero Serís, del Centro de 
Estudios H istóricos de M adrid , a Reco­
lectar una exacta bibliografía del don­
juanism o en E spaña”  antes y  d u ra re  
la  dictadura de P rim o de R ivera. Y a  
que Prim o de R ivera  íué la consecuen­
cia política  de! m ito.

“ L a  dictadura vino al 
cumplir ansias form uladas por el 98
 aseguraba en E l Sol de junio de 1925
un publicista.

L a  dictadura cayó  en 1930. La pa­
sión por D on  Juan había ya  decaído 
bastante antes. L a  amistad por Lope 
de Vega declinaba también. Y  la este- 

tores”  con “ tem as” : “ Si con tal sistema la gongorina daba sus últim os tesplan- 
de evolución dùplice se acercara uno al dores clasicistas en la constelac.on de 
Í i ^ r a r t o  í e l  novecientos hispáni- H ércu les , 
co, V

llDro com o una ue las uia» jjuuciuaao — ----- > y, .
citaciones para que el cervantismo in te r -¡ta  nuestros días — b  Q ue C ervantes 
nacional reaccione en un cierto y  d e te r - 'e ra  « n  contrarreforvnsta un rea cción ^ ̂ a • • / __    AM Al ll_
minado sentido que indicaré más ade­
lante.

El libro de C astro es tenido en cuenta 
por los investigadores extranjeros, que 
desde esa fecha escriben sobre el fenó­
meno cervantino.

rio  (aseveración que culm ina en el li­
bro del D e  Lollis, 1924 y  en las tesis de 
Klem perer) ; y  c )  C ervantes fu é  un 
humanista y  un liberal.

C astro papeleteóse todo Cervantes, y  
su resultado fué que Cervantes ni fué

er cuarto aei novecicuius luspauj- iicn /un--, -  l - j  i«-1
■eríamos con sorpresa que, junto al ¡e l cielo español— y a  ennubecido, con los|

La batalla de Le/xinlo, donde Cervantes tnñó en caballeria y en amor, en una 
vida heroica y antiquijotesca.

Ayuntamiento de Madrid
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un ingenio lego ni un reaccionario, ni 
liberal, sino un espíritu máximo de 

su época: un genial hipócrita, a la m a­
nera de sus correlaíores Descartes, G a- 
lileo, Erasmo y  todas aquellas magnas 
^ u r a s  que practicaron eso que llam ó 
Ortega y  Gasset, con frase fundamental 
para Castro, “ la heroica hipocresía de 
los hombres del x v i i ” . U n espíritu en­
tre dos vertientes. E so que y o  he deno­
m inado—  me parece que con térm ino 
exacto— aplicándoselo a G oya  (G oya , un 
Cervantes retrasado de la p lástica ): un 
vértice.

E l vértice cervantino.

Cer\'antes, com o G oy a : divisorias de 
dos mundos: el que muere y  el que n a­
ce. E l mundo del dogm a y  el del indi­
viduo. El del absolutismo y  el de la li­
bertad. E l m ediévico y  el renacentista. 
E l católico y  el nacionalista.

La labor del crítico ideal, ob jetivo, 
hubiera sido, frente a Cervantes, pre­
sentarlo en este cabalgam iento, en la 
instantánea de su pose  histórica, sin qu i­
tar ni poner ni ayudar a ningún señor. 
N i al Señor de R om a. N i al Señor de la 
Enciclopedia parisina.

Justo es reconocer el esfuerzo de A m é- 
rico C astro por mantenerse a respetuo­
sa distancia, “ sin tomar vertiente” . Pero 
bien fuese por acentuar el esfuerzo de 
tirar de la m arom a frente a los que 
tiraban demasiado desde el lado de la 
Iglesia ; o  bien por una fruición subjeti­
v a  en reconquistar al autor para su ban­
do , es lo  cierto que el Pensam iento  de 
Cervantes— a partir de la interpreta­
ción  “ am ericista”— queda demasiado in­
clinado hacia “ lo m oderno” , hacia la 
vertiente de la  izquierda. “ Sin Erasm o 
—  afirma rotundamente C astro —  C er­
vantes no hflbria sido com o fué.”

Cervaatas m ' oció  a Erasmo— según 
Castro— desde la escuela de López de 
H oyos. O  sea desde sus primeros años 
intelectuales. E l espíritu anticlerical del 
autor de Antibarbarum  le escuchó C er­
vantes desde sus m ás tiernos años. La 
juventud cervantina se nutrió decisiva­
mente en la “ liberal Ita lia” . Es m uy po­
sible que allí conociese las doctrinas de 
Telesio. Y , desde luego, es indudable 
que respiró esa esencia pom ponazesca 
y  neoplatónica que a través de géneros 
com o el pastoril llenaban la fine delV 
vm anesim o— com o d ijo  T offan in , ‘ ‘ La 
estancia en Italia fué el más trascenden­
ta l hecho en la carrera espiritual de Cer­
vantes.”

T od o  el resto de su vida, desarrollada 
dentro del sentido vertíd lar  que la ca ­
racteriza, tenderá, sin em bargo, según 
C astro, hacia la vertiente secular, ya 
que llegó a morir Cervantes com o un 
aabio y  no com o un. m ístico o devoto.

D o n  Q uijote y  el astracán.

M ás de U9 0  ha llegado a calificar 
ese C h a n t e s  de C astro com o el primer 
fundador de la Institución Libre de E n­
señanza; com o un ilustre antecesor de 
Francisco Giner. C om o la incorporación 

' a l  liberalismo español (al rejorm ism o  
hispánico) de la figura m ás preclara y  
nacional de nuestra literatura. U n ser­
v icio  a la causa dem ocrática de Espa­
ña, que la R epública compensaría justa­
mente nom brando Erabajador a su au­
tor en el país originario de la R eform a: 
Alemania.

Y o  soy de los que creen eso. Pero soy 
de los que no se asustan de eso, ni se 
sonríen de eso. Pues creo tam bién que 
Castro se quedó corto al “ modernizar” 
a  Cervantes. C orto  en sacar consecuen­
cias de su “ modernism o” . C orto  en pre­
ver el peligro nacional que com portaba 
para España el que su m áxim o inge­
nio— Cen-antes— escribiese D on  Quijo­
te . D on  Q uijote: esencia de fodo el cer­
vantism o. D on  Q uijote: primera piedra

inaugural en el edificio de la burguesía 
española.

L o que empieza D on  Q uijote  termina 
en el chirigoteísmo de un M uñoz Seca y  
en el choteism o de un Fernández Flórez. 
Term ina en La venganza de don M en - 
So y  en L os que no fuim os a la guerra. 
Term ina en el astracán.

Prim era bw guesada española.

L a aparición del Q idjote en M adrid 
fué acogida por la gente española del si­
glo XVII exactamente com o la gente  es­
pañola de h oy  acoge las com edias de 
M uñoz Seca y  las novelas de Fernán­
dez Flórez.

E l Q uijote fué el prim er .gran éxito de 
público  en España.

U n éxito, sin embargo, m uy distinto 
(contrario) al éxito “ popular”  que ese 
mismo “ público”  concedía, aún, ai tea­
tro nacional de un L ope y  al litúrgico 
de un Calderón.

E l Q uijote era la avanzada del “ es­
píritu burgués”  que daba su inicial y  
más tremenda acom etida contra el “ es­
píritu heroico, feudal y  guerrero”  en 
España.

Se comprende que Lope apercibiese el 
pavoroso peligro y  juzgara el Quijote 
con aquellas frases tan duras que has­
ta hoy aparecieron escandalosas a la crí­
tica burguesa y  que hoy debem os tener­
las como clarividentes y  desesperadas: 
sólo un poeta  loco se atreveria a loar el 
"D o n  Q uijote” .

Actualm ente, la investigación cervan­
tina ha puesto a nuestro alcance óptico 
el ambiente de ánimo en que el Quijote  
desarrolló sus vacilos disolventes y  v o ­
races.

N o  sólo se multiplicaron las ediciones 
legales, sino las clandestinas y  furtivas, 
traspasando los límites peninsulares y  
emigrando a América, despertando “ co­
dicias editoriales y  negociantes”  hasta 
el punto de producir un falso Quijote, el 
de Avellaneda, antes de que el verdade­
ro tuviese conclusa su segunda parte,

“ Fué un a m odo de éxito periodísti­
co” — dice uno de los más recientes estu­
diosos del Q uijote (H uszard ): un éxito 
actualista brillante y  vivo. N ovela cari­
caturista, guasona, satirizadora de una 
m oda general.

Se metía con todo el mundo este C er­
vantes; con autores célebres de anta­
ño y  de hogaño. Cervantes era de una 
susceptibilidad tremenda para la crítica 
y  se defendía, atacaba y  provocaba. Fué 
una especie de pobrecito hablador su 
Caballero de la Triste Figura. D onde 
empieza Cervantes continuaría Larra. 
“ Era la realidad cotidiana puesta al al­
cance del lector m edio” — afirma Castro. 
Una posibilidad de reír. Un libro diver­
tido en sentido inverso a los de caballe­
rías. D on  Q uijote  fué asim ilado en el 
acto a todos los protagonistas de la li­
teratura realista y  burguesa  de España. 
La “ Pícara Justina” , esta sufragista li­
bertina de nuestra burguesía incipiente, 
ya  decía : “ S oy m ás célebre que Doña 
Oliva, D on  Q uijote y  Lazarillo, A lfara- 
che y  C elestina". ¡H eroica cuadrilla para 
el porvenir de un im perio! Parece ser 
que hasta el rey Felipe, el de la C alde- 
rona, y a  minado por ese espíritu qu ijo­
tesco, com puso una continuación de aven­
turas quijoteras. Ŷ  conocida es la anéc­
dota de este rey, que viendo reír aunó 
en la calle con un libro d ijo  a los cir­
cunstantes que sólo podía estar riendo 
con el Q uijote, de no estar loco.

Pero lo peor es que el rey  no sólo se 
hizo secuaz del Q uijote, sino toda la na­
ción se hizo qm jotera. T od a  la nación 
empezó a reír, a flaquear, a emprender 
aventuras descabelladas y  a morirse de 
melancolía, y a  en tiempos de C arlos II

¿Qué hizo la monarquía española por 
desterrar de España el nuevo espíritu? 
Asimilarlo. Hacerse burguesa, quijotera. 
¡Qué de extrañar si, andando ej tiempo,

fuera el espíritu quijotero quien deste­
rrara de España a una monarquía— ya 
antimonárquica y  anticaballeresca — , 
desde el rey Felipe, el del belfo  y  de la 
risai

E nsueño y  resentim iento.

E l Q «i;o íe— atended y  aprended bien 
esta afirm ación— es el primer triunfo 
im portante de la burguesía española. Es 
el prim er libro burgués de España. Es 
el nacimiento de la España quijotera, 
sensible, humanitarista, liberal, pacifi­
ca, derrotista y  renunciadora.

M uchas explicaciones se han dado so­
bre el origen del Q uijote. Pero todas las 
que se han dado y  puedan darse no po-

Casa de Vallatlolid donde el pobre Cervan­
tes encanallaba sus ideales caballereseoí 

apretado por la mala vida y el rencor.

drán lograr otra  cosa que afirmar esta 
afirmación, corroborarla, demostrarla. 
Ese B artolo  que señala M enéndez P idal 
en el E ntrem és de los rom ances, enlo­
quecido por las aventuras de los caba­
lleros es la prueba más palpable de los 
fondos plebeyos donde erguiría D on  Qui­
jo te  su figura. Locura parecida esa de 
Bartolo a la del hortera actual, que mue­
re por ser peliculero.

H a y  quien v ió  en el Quijote  la encar­
nación ideal del Cervantes, v ie jo  y  re­
sentido. Y  y o  soy de los que tam bién lo 
ven y  lo creen. Y  justifican el Quijote 
com o producto de un genial resentimien­
to. D e  ese rencor del Cer\’antes encarce­
lado, envilecido, pobre, encanallado, con 
una fam ilia prostituida e indecente, en 
un trágico final de raté, de fracasado; 
él, cuya juventud había sido toda  en­
sueño, honor, heroísmo, caballerosidad, 
idealidad purísima. Porque la juventud 
de Cervantes, de ese Cervantes de Ita ­
lia, del próxim o Oriente y  de M arrue­
cos, es de los poemas biográficos que 
hace falta cantar y  contar a nuestras 
juventudes todos los días, Y  hacer su 
película. Y  proyectarla en un altar.

Un Cervantes que llega a cimas de 
heroicidad y  de sublim idad com o la de 
su cautiverio en Argelia, Que llega a es­
cribir esas lineas mágicas de ¡feliz  el 
soldado que, mientras se bate, se sabe 
contem plado por su  principe!, frase na­
poleónica, frase de m ártir cristiano.

Que llega a las cumbres superiores 
del rom anticism o a  renunciar toda re­
com pensa, en un arranque de voluntad 
pura y  santa: “ no lo  siento, oh, rey, ni 
me causa pena, porque por vos y  por la 
fe y  por la reina Isabel sufriría más 
aún” ...

Este Cer\'antes que desem barca en 
España, que corre en España, al rey, 
a los gobernantes.., Y  que se encuentra 
frialdad, olvido, injusticia. U n ex com ­
batiente mutilado, que, com o nuestros 
soldaditos del 98, sólo encuentra la ca­
lentura y  el abandono, a la vuelta. E 
incluso m ofas parecidas a esas del af- 
fa ire  del Trocadero, en París; gentes que 
niegan patriotism o a un ex com batiente;

Avellanedas que se ríen de las manos 
mutiladas por una alta causa...

Y o  creo que Cerv’antes debió escribir 
el Q uijote com o su propia condenación, 
com o su sentencia de hombre maldito. 
Si hubiese entrevisto una salvación cual­
quiera no lo  hubiese escrito. U nos du­
cados más en el cocido de Cervantes y  
una Cruz de Hierro en su pecho hu­
biesen evitado a España el Q uijote. L o  
digo sin pena alguna.

Y o  no sé si en el resentimiento cer­
vantino entrarán, a más de su caso per­
sonal, y  a m ás de sus conatos extremis­
tas, burgueses y  disolventes, algunas 
gotas de sangre judía.

¡E sa nariz corvina, esa cargazón de 
hombros, ese tono ro jizo  de su pelo y  
esa piel pálida suya! lA quélla fam ilia 
de su padre, fam ilia de m édico, trashu­
mante, mísera y  cargada de prole! C er­
vantes era antisemita, lo sé. Pero había 
ya tanta fam ilia marrana en Castilla! 
Sobre todo en A lcalá , gran patria de esa 
numerosa rama de los A lcalay  que pue­
bla  hoy el próxim o Oriente.

E l judío Andrés Suárez, al pintar a 
D on  Q uijote com o una pálida y  frater­
na divinidad rabínica, nos acerca esta 
hipótesis.

E l m orbo quijotero.

El resentimiento personal de C ervan­
tes, unido quizá al de un vestigio racial, 
y  com plicado ideológicam ente con las co­
rrientes resentidas, protestantes, de la 
época, origina el Q ujote: prim er estan­
darte de nuestra burguesía, de una cia­
se plebeya en marcha hacia el poder.

A  principios del siglo x v ii  estaba ya 
el horno para quijotes. Cervantes no tuvo 
mucha dificultad en calentar su péño­
la. En dar suelta a su rencor de prete­
rido, de hidalgo pobre y  encanalladcr.

Y a  la novela caballeresca tenía pre­
paradas sus etapas de disolución y  bur­
la ; con II M argante M aggiore  (1483); 
l’ Orlando innam orato  (1487); con el Or­
landino, de Folengo (1526); con las La­
grim e di Angelica  (1538).

Y a  el sentimiento religioso estaba mi­
nado por el resentimiento literario que 
entrara en España al calor de Erasm o, 
protegido por altas dignidades eclesiás­
ticas intelectuales. Y  por la tolerancia 
del emperador, que sólo hasta 1535 no 
puso en funciones la Inquisición para 
el expurgo. Erasm o: el espíritii burgue- 
sísimo de la burguesisima Flandes, ese 
espíritu que retratarían R em brandt y  
Franz H als, y  Teniers y  todos los pin­
tores holandeses, belgas y  alemanes de 
paisajes, de comerciantes y  de coátum - 
brismos.

Y a  la m oral popular estaba abo­
nada por un cultivo de la novela y  
del cuento realista, género plebeyo m e­
dieval que desem bocó en nuestro re­
nacimiento con la figura del Picaro, esto 
es, dél escéptico y  aprovechado, del cu­
co, del fresco , del agnóstico, del descen­
trado, del individuo contra el Estado, 
del anarquista, esa figura indisciplinada 
que com enzaba a  preform ar un molde 
genuinamente burgués.

En este caldo bacilar del x v ii ,  ¡qué 
fácil desarrollar la epidemia del Qui­
jo te !

E l Q idjote  fué la primera gripe espa­
ñola terrible que la España inyectada 
de anti-Rom a propaga contra Rom a.

En el mism o Q uijote, com o en una 
microeuropa, en un m icroambiente de la 
época, se advierte la agonía de esa lu­
cha epidém ica. ,En el mism o Quijote 
—■ am polla de experimento ■—  se ve el 
cuerpo encalenturado de esa época eu­
ropea donde R enacim iento  y  Contrarre­
form a  com baten su litigio inexorable. 
Vense los m icrorganismos de los dere­
chos del hom bre atacar las defensas or­
gánicas de los derechos de D i o í . ¡Qué 
libro agónico, critico, espeluznante y  
sensacional el Q uijote! ¡Q ué fo co  de in­
fección!
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N o es de extrañar si la estadística 
clínica de la influeiida  del Q uijote  en 
Europa nos muestra com o primeros cuer­
pos atacados aquellos países que por su 
com plexión estaban y a  predispuestos al 
m al; países de tipo reform ista, calvinis­
ta , individualistico, protestante, donde la 
burguesía com enzaba a germinar con 
fuerza.

E l Q uijote  h izo sus apariciones en 
este área progresiva: Inglaterra (1612). 
Francia (1614). Alem ania (1621). Italia, 
sede de R om a, fué de los últimos países 
europeos en acogerlo. Y  tardó un siglo 
en que la vacuna quijotera hiciera sus 
efectos. Pues hasta 1718. el erudito Gam ­
ba no revisaría la  traducción hecha en 
el año 1622 por Franciosini.

D on  Q vijote y  Robinson.

En Inglaterra Thom as Shelton tenía 
traducido el Q uijote en 16 de enero del 
año 1611, aunque no apareciese impre­
so hasta el año siguiente. Pero el m or­
bo  y a  estaba en actividad desde a n t « ;  
había desembarcado sobre las costas in­
glesas sin lazareto alguno, con toda  su 
expansiva virulencia. -r̂ i  ̂ u

Y a  por 1610, Beaum ont y  Fletcher 
habían com puesto una com edia que era 
un ataque quijotero y  burgués contra 
los caballeros de la C ity . Se titulaba 
T he Knight o f the Burning P estle , esto  
es, un tendero de ultram annos metido 
en aventuras. Una típ ica com edia a lo 
Arniches.

Cincuenta años m ás tarde, tíutier 
ofrecía  en su Hudibras un nuevo espe- 
cimen de caballeria grotesca.

E l H um our inglés estaba en marcha.
Y  con 61 la semilla m órbida, humorista, 
buríuesa del Quijote. D on  Q uíjoíe triun­
fa plenamente en el x v i i i  de la Ubre In­
glaterra. Se hacen de él numerosas edi­
ciones.

En 1734 Fielding dram atiza primero 
y  noveliza después un D on  Quijote y  
un Sancho con los nombres de Joseph 
Andrews y  Abraham  Adams.

Sterne encarna en Tristam  Shandy su 
propio espíritu quijotesco y  burlón.  ̂

Smollet hace unas aventuras de R o - 
derich Random  en 1748. _

(D e  estos Hudibras, Burning Pestle, 
Andreu's, Shandy y  R andom  nacería 
— andando el tiempo— la ultima encar­
nación inglesa del Q u ijote: Chariot.)

El H um our inglés estaba en marcha. 
L a  veta burguesa del genio inglés no 
tardaría en dar su m áxim o fru to : el R o ­
binson Crusoe. M ito  de la “ nueva In ­
glaterra” , que iba a superar y  vencer al 
m ito de la  nueva E spaña: D on  Quijo­
te. D e l m odo que la Invencible  quedara 
vencida por los elem eriios del Canal. 
V ictoria de una M ancha sobre otra M an­
cha.

Creo que Unamuno, en una 
española de por 1898, y o  d ijo  y a . R o ­
binson venció a D on  Q uijote ■

Robinsón— de cu yo nom bre me he

mundo soviético y  comunista com o un 
sím bolo m aldito. R obinsón  no peleaba 
com o D on  Q uijote, soportando que ?e 
rieran de él. R obinsón no perdía su tiem­
po en quimeras, sino que lo ganaba en 
utilidades, en flu s  valías. D on  Quijote 
pierde el seso. R obinsón  hace de su seso 
racionalidad. M étodo experimental. Tras 
Robinsón aparecerían Darw'in, Spencer, 
K ant, Hegel. Los que sacan el mundo 
de sí mismos, a fuerza de preguntar co ­
sas al mundo.

Rabelais, V olta ire: Francia.
Y  D on  Qtdjote.

Sin embargo, no fué Inglaterra quien 
utilizó hasta el fondo la sustancia di­
solvente que D on  Quijote comportaba 
ba en su lanza de cartón. Sino Francia. 
Francia, la  de los D erechos del Bur­
gués. Francia, la de Rabelais. Francia, 
la volteriana. Francia, la del 89. Asom ­
bra aún la clarividencia de aquella opi­
nión “ m oderna”  de Bernardino de Saint 
Pierre: “ Rabelais et Cer%'antes ont ren­
versé ces deux colosses: le pouvoir m o- 
nucal et celui de la chevalerie” . E l san­
to y  el caballero. L a  E dad M edia. La 
ciudad de D ios.

Y a  desde los mismos años— últimos 
años— de Cervantes, Francia ae intere-

    -  -

apoderado cn  una adjetiva  circunstan- 
eia personal— no es para mi_ un  ̂ mito

SÓ por el cervantismo.
A quella fam osa anécdota— de 25 de 

febrero de 1615— en que diplom áticos de 
Francia muestran su asombro ante los 
españoles por no haber hecho a Cervan­
tes al menos Académ icien, com o a Paul 
V a léry : en que muestran su pesar de 
verle “ soldado, hidalgo y  pobre” , sin 
vida alguna de sociedad, de cenáculo; 
sin cintita de Legión  d’H onneur en el 
ferreruelo— es tan reveladora que y o  la 
tengo por decisiva.

D on  Q uijote no entró en Francia sin 
previa censura. N o era Francia un país 
para ingerir venenos sin control, sin 
transform arlos en ferm entos saludables, 
racionales y  lógicos.

Oudin, antes de estam par íntegramen­
te la novela fam osa, la había ido dando 
en inyectables, en sueros parciales. _

D on  Q uijote en Francia f\i6 un acti­
vador de Voiture, de L a  Fontaine, de 
R acine, de Boileau, de Saint Evremond, 
de M oliere ... T odos ellos le admiran, le 
utilizan: pero con tacto . Tom ándole las 
dosis necesarias para la construcción de 
su clasicismo.

Una vez obtenido “ le classicisme , 
D on  Q uijote quedó desvitalizado para 
la adm irable y  ponderada Francia.

Fué necesaria la  avalancha rom ántica 
para que D on  Q uijote recobrase su lla­
ma andante y  enfebrecida.

C om o han dem ostrado W urzbach, 
Neumann, Bardon y  Huszard, es a 
Francia a quien D on  Quijote debe fun­
damentalmente su difusión en Europa. 
D on  Quijote— dice uno de estos críti­
cos— se viste a la francesa  y  recorre

D on  Q uijote y  l a U .R .  R - S.

A  Turguenef le llega D on  Quijote 
 com o tantas otras m ercancías occi­
dentales— por agentes franceses de
aduana. ,

Puchkin, G ogol, D ostoiew ski, reco­
gen la herencia de D on  Q uijote. E l 
príncipe M ischkin, del Id iota, represen­
ta, sin em bargo, la  primera trasustan- 
ciación del rencor cervantino, heterodo­
xo  V burlón, al lenguaje cristiano, p w o  y  
regenerador  de la  Santa Rusia dcl Pue-

D on  Q uijote, defensor de los débiles, 
halla en R usia su m ejor cam po de ex­
perim entación y  de salvación: de anu­
lación. .

D e l m odo que las burguesas doctri­
nas de M arx hallarían en Rusia la fór­
mula trasustantiva del leninismo, así 
en Rusia, D on  Quijote dejaría de ser 
un rom ántico y  occidental “ amigo de 
pueblo” , para amparar al pueblo defini­
tivamente con la violencia, sin que yan- 
güses n i curas ni barberos se riesen más 
de él. fc js ia  vence por fin al Q uijote, 
en 1917. Com o en 1719 le había venci­
do Inglaterra con Robinsón el de Foe. 
D on  Quijote deja — por fin —  de ser 
D on  Quijote y  de ridiculizar la caballe­
ría noble con su fam oso “ quiero y  no 
pyedo ser A m adís” .

I;0 s “ N obles Caballeros de la E cono­
mía” — com o empiezan a llamar hoy los

sas de la ruina de España, de su gran­
deza y  de su poder.”

D ebe recordar el ju icio de Steele: 
‘ •Me dicen que la H istoria de D on  Qui­
jo te  ha destruido completamente el es­
píritu de coraje de la nación española.”

JJIIO  —— •• •
Soviets a su aristocracia del trabajo, a 
los obreros calificados, han enterrado 
gloriosamente al C aballero de la Triste
Figura. _ .

Asimismo en la Italia  fascista existe 
hoy la tum ba de D on  Q uijote. Las sie­
te llaves a su sepulcro. ¡Peligroso fan­
tasm a! ¡Terrible agüero si D on  Quijote 
volviese a alzarse contra R om a, y  a 
topar con el D ogm a!

uia ov  w- ,------
sim pático. L o acepto, com o el m ito aei 
Q u ijote: por fatalidad histórica que un 
día habremos de sacudir. R obinsón no 
es para mí un ideal sustantivo. P®*"® 
para los ingleses del x v in  constituyo 
una magia fundamental. U n personaje 
trascendentalmente sim bólico,

D e  herencia shakesperiana, este R o ­
binson enriqueció e! y o  criticista ^  
H am let con la decisión de un burgués 
puritano: con esa de recrear el mundo 
por el esfuerzo personal, sometiendo sin 
vacilación alguna a quienes se opusie­
ra a! éxito de su esfuerzo utilitario. Lo 
mismo a las fuerzas naturales que a las 
humanas. N o retrocedió frente a ningu­
na  esclavitud. D e  ahí que el Robinsón  
se haya considerado com o emblema del 
Industrialism o, com o el prim er m otor 
ideal de la Europa y  la A m énca  indus­
trializantes. Y  sea hoy tenido por el

toda  Europa con esa moda.
E s un traje que le cortan los Chateau­

briand, los V íctor H ugo, los D oré, los 
Daum ier, los D everia ...

Gracias a Francia— a la traducción 
de Filleau de Saint M artín— entra D on 
Quijote en Alem ania a fines del si­
glo XVII. Pues hasta fines del x v ii i
.1775) no alcanza allí D on  Q uijote in­
terpretación directa. “ E l público alemán 
es, m erced a la intermediaria Francia, 
com o se pone en contacto con la litera­
tura española”  — dice Bertrand en su 
C ervantes et le rom antism e allemand 
(1914).

Versiones especiales com o las de F io 
rian y  V iardot tendrían resonancia ex­
tensísima. En los países escandinavos. 
En la lejana Yanquilandia. En los más 
plurales países y  continentes.

P or Francia se asimila a D on  Quijote 
la Santa Rusia, por ejem plo.

W ■’í’D o n  Q io jo te  y  Itr aotual España.

N o es un azar, no— repitámoslo— , 
que el actual Cervantes, de Am érico 
Castro, nos llegue a través de las pren­
sas francesas. L as rom ánticas prensas 
francesas de los D erechos del H om bre, 
que tan bien funcionaron sobre D on  
Q uijote, desde el siglo x v ii hasta M e- 
rimee, hasta Gobineau, hasta Samte 
Veuve, hasta R im baud, hasta este re- 
Tiacimiento actual del Q uijote en  Es­
paña (I través de Francia.

¿Intenta Francia una colonización mas 
intensiva en nuestro espíritu que la 
desarrollada últim am ente? ¿N o  sera 
D on Quijote en sus manos el instrumen­
to adecuado para continuar su tradicio­
nal política borbónica de suprimirnos 
Pirineos?

¿H ay  obligación a preguntarse hoy 
todo en España: y  vigilar hoy todos 
os peligros en España: En esta E spa­

ña sacudida de corrientes seppatistas, 
lumanitaristas, socializantes, laicas, uni­

versalistas; en esta España desam ada, 
anticaballeresca y  anticidiana: Q uijo-

*^Para la Francia actual la vuelta de 
D on  Q uijote no tiene la menor trascen­
dencia. Francia es rica, fuerte, unanime, 
heroica, fibrada por una reciente y  glo­
riosa guerra. Francia es im pena y  m ag­
nífica Puede permitirse todos los m or­
bos— hasta el gálico— sin contagiarse.

E n tre  este  Q u ijo te , de D a im ier , y  el P i­
cador, de Z uloaga , jg u é  diferencia  h a y f  

L a  misma aberración oM icaballeresca.

D ebe recordar aquel personaje de D e 
F oe. el cual no veía  en el Quijote sino 
“ los efectos nefastos que produjo sobre 
el espíritu de los españoles, avergon­
zándoles de sus costumbres y  minando 
las virtudes de su nación” .

D eb e  recordar la  tristeza de Byron 
frente al Q uijote: “ Fué un gran libro 
que m ató a un gran pueblo. ^

D eb e  recordar el alerta patriotico de 
un L op e  de V ega. * t '

D ebe recordar las lágrraas de León 
Gautier T Í^do”  reír a la p le ^  en una 
representación de D on  Q uijote, a ^  
mándose caballero irrisoriamente. ( lis 
riaient et je  pleurais” .)

D ebe recordar a B arbcy  d ’Aurevilly, 
que insultó a Cervantes por haber lan­
zado “ el prim er silbido contra el sptu- 
siasmo de la guerra, contra la candad 
cristiana, y  las armas caballerescas y  
el culto de la m ujer, y  la  poesía de to­
das las exaltaciones” .

D ed e  recordar el asco de León B loy 
contra esa sátira de las grandes cosas.

D eb e  recordar la advertencia admira­
ble de nuestro R am iro de M aeztu, que 
le consideró ya  en 1905, con m otivo del 
Centenario del Q uijote, com o un libro 
decadente, im propio para los nm os es­
pañoles. _  . ,

D eb e  recordar que Ortega Gasset lo 
separó netamente de la  definición épica, 
cuando lo definió en sus M editaciones. 
U nciendo R ocinante  al tilburi de M a ­
dam a B ovary.

D ebe recordar —  E spaña— frente al 
Quijote que D on  Quijote m ató nuestro 
m ito nacional del Cid. Que el Señor de 
los débiles españoles —  D on  Quijote 
venció al Señor de los españoles fuer­
tes. A l D ios  de R odrigo  de V ivar. A l 
D ios de Lepanto. A l D ios  del Cervan­
tes juvenil y  noble. A l D ios  que rene­
garía en su vejez , de alma resentida, 
Cervantes.

Pero España, no. España no puede 
seguir decayendo en el espíritu despo­
jado y  fantástico del Q uijote. España 
no puede ni debe permitir su vuelta si 
no es para enterrarlo definitivamente.

España debe recordar todos los días, 
no las salm odias quijotescas de los que 
se divirtieron con el Quijote a costa de 
España, sino esas pocas voces honradas 
y  leales que nos lo  denunciaron, im pla­
cablemente, a través de los años.

España debe recordar aquella frase 
de W illiam  T em ple sobre Cervantes; 
“ Este español pasa por una de las cau-

H acia un Antiquijote.

Cuenta el Padre Rapin en sus R eflé-  
xions de ce  tem ps (1674) que “ habiendo 
sido Cervantes tratado con menosprecio 
por el duque de Lerma. prim er ministro 
de Felipe I I I— quien no estimaba ape­
nas a los intelectuales— , escribió la no­
vela de D on  Q uijote, sátira fina de su 
nación: porque toda  la nobleza de Es­
paña, a la que ridiculiza, se había ob ­
cecado con lo  caballeresco. Es érta una 
tradición que debo a uno de mis am i­
gos, el cual averiguó ta l secreto de un 
tal D on  L ope, a quien Cervantes con­
fesara un día este su resentimiento .

Sea o no cierta la  confidencia del re-
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sentimiento de Cervantes, lo  indudable 
es que Cervantes m ojó  su plum a en ren­
cor. En ese rencor agrio, punzante, trá­
gico y  oscuro que iba a constiuir la tin­
ta nacional de la literatura española de 
entonces a nuestros dias.

Porque se da el caso que desde C er­
vantes sólo existen— com o grandes es­
critores españoles —  los rencorosos, los 
resentidos, los humoristas, los desespe­
rados, los pesimistas, los irónicos y  es­
cépticos.

Ved la línea secular m aldita: x v ii , 
Quevedo, Gracian. — x v m : Vülarroel, 
Feijóo, Cadalso. —  X I X ,  Larra, Valera, 
G anivet.— X X ,  Unamuno, Ortega, Baroja, 
Azorin, R am ón ... Y  otros muchos que 
pudiera añadir.

¡A y  del escritor español que quiso di­
simular la m aldición m ojando su pluma 
en el tintero del optim ism o, de la bene- 
plactdezl

España, o  le tu vo  por farsante o  por 
valiosamente majadero.

E l tintero del rencor  era la herencia 
quijotesca m aldecida de España: la fa ­
talidad fam iliar a que había que atener­
se por lealtad biológica e histórica.

¿N o  será la hora— ^jóvenes españoles—  
de liberarse de esa espantosa trasmisión 
siniestra, peor que una heredosífilis del 
espíritu?

M irad que quien esto dice sabe algo 
de ese sufrimiento secular. M irad que 
el R obinsón sigue m ojando su plum a en

la negra tinta maldita de la crítica, la 
ironía y  el sarcasmo, para poder salvar­
se, es decir, perderse.

Pero en mi alm a cantan auroras de 
liberación. Voluntades aún tiernas e in­
genuas de resurgimiento, y  por eso me 
atrevo a hablaros así, a incitaros así...

¡H a y  que ir al A ntiquijote en Espa­
ña! ¡H a y  que tributar culto a esos escri­
tores benditos, alegres, serenos y  acríti- 
cos com o un B erceo, como un juglar de 
M edinaceli, com o un Calderón!

¡H a y  que utilizar la crítica, la ironía, 
el rencor y  el sarcasmo, para volver 
marcha atrás, para corroer el espíritu 
quijotesco de España y  sus fantoches 
burgueses, antiheroicos y  antinobles!

¡A cabar con la ironía a fuerza de iro­
nía! ¡Asesinar nuestro criticismo a fuer­
za de criticism o! ¡I r  nuevamente hacia 
el D ogm a, la Fe, la Pureza, la Sencillez, 
cualquiera que éstos sean!

¡H a y  que llegar al A ntiquijote! " Y  con 
esto cumpliréis vuestra cristiana misión. 
Y  y o  quedaré satisfecho y  ufano de ha­
ber sido el primero que gozó el fruto de 
sus escritos enteramente, com o desea­
ba, pues no ha sido otro m i deseo que 
poner en aborrecim iento de los hombres 
las fingidas y  disparatadas historias de 
los libros de anticaballerías, que por las 
de mi verdadero Antidonquijote van ya 
tropezando, y  han de caer del todo, sin 
duda alguna.”

M i j e i t a i l  l e í  s n l i i i É t o .  m o  
l i j o  V.D1}

Jam es, enjerm o.

C reo que el pobre Jam és sufre de un 
agudo ataQue de reúma a las manos. Si 
no estuviese mosqueado conm igo iría por 
su casa para ayudarle a escribir, a que 
me dictase sus artículos y  libros. D ebía  
haber una Cofradía de la Caridad  entre 
escritores. Nosotros, que cuando estamos 
buenos de salud nos mordemos com o fie­
ras— pues los escritores som os fieras, y  
más fieras cuanto más líricos y  delica­
dos— se nos encoge el corazón al ver un 
hermano caído en la desgracia. ¡Y  m e­
nuda es ésa de no poder usar las manos 
un escritor que escribe con las manos!

Porque hay— eso es sabidcH—quien es- 
'cribe con los píes. Pero Jarnés escribía 
con las manos, con verdadero primor m a­
nual. R ecuerdo sus cuartillas azules y  
cuadriláteras, enjardinadas de caligrafía 
clara, límpida, graciosa, sonriente, y  en 
la que se reflejaba el m ejor fondo del 
pobre Jarnés.

A  Jarnés, desde sus com ienzos litera­
rios, todos le llamaron “ e l pobre Jar­
nés” , com o a aquel “ el pobre Lélian” .

Se recordaba su casita modesta, estre­
cha, su vida de sacrificios en un hogar 
heroico. Gracias a su trabajo, a sus pro­
pias manos, pudo este hom bre mudarse 
un día de cuarto, alternar con buena so­
ciedad, comprarse bellas corbatas y  m i­
rar con cierta paz a la vida. P udo ir de­
jando de ser frente a todos “ el pobre 
Jarnés” . Pero ahora, ¡este cruel ataque 
‘manual, este im posibilitam iento!

D ebíam os iniciar ese Sindicato, esa 
-C ofradía, hermanos. Bastaria turnarse 
•junto a la cama del escritor enfermo. 
¡Cuántas heridas morales y  vidriosas no 
.quedarían curadas por unas horas de 
.convalescencia de las fieras entre sí!

Villaespesa, pobre.

¡A h , un T abor de piedad, un M onte 
de piedad, un M ontep ío  nuestro y  para 
nosotros! N o se verían, quizá, esas fo­
tografías com o la que en Blanco y  N e­
gro  acabo de ver. A  Francisco Villaes­
pesa, el poeta, rodeado de su mujer y

sus hijos, enfermo, v ie jo  y  pobre, ex­
puesto a la caridad de una máquina fo ­
tográfica, que le arroja a la calle con un 
cartelito de minero ciego en el pecho: 
“ Villaespesa, el heredero espiritual de 
Zorrilla” .

Se ha celebrado una función en honor 
de este minero ciego. T odavía  hay cari­
dad en España.

Y  todavía hay héroes que quieren v i­
vir de ser poetas. ¡Com edores de caridad 
de esta buena España! Cuando no puede 
más la buena España se sacude por un 
tiem po al solemne pobre, mandándoselo 
a la fam ilia lejana, a la buena Am éri­
ca. ( lY  dicen que no hay lazos con A m é­
rica !)

Llega un día atroz que, com o C er­
vantes “ hidalgo, v ie jo  y  pobre” , el poe­
ta y a  no sabe dónde com er, ni parar, ni 
recitar.

Pero el poeta encuentra al ob jetivo 
fotográfico. M ás que de pan, el escritor 
v ive de la fotografía. ¡N o  dejéis nunca 
de retratar a un escritor, almas carita­
tivas del m undo!

Pobre Villaespesa. D estino de todo 
escritor, grande o  chico. E l retrato, la 
función benéfica... Eso, si llegan... Eso 
si no llegan el hospital anónim o y  la os­
curidad espantosa del silencio...

Y , sin embargo, a todo escritor, a todo 
artista —  hombre o mujer —  por v ie jo  y  
angustiado y  oscurecido que se halle, 
preguntadle por sus com pañeros: toda­
vía sacará fuerzas para la ironía, para 
el asesinato, para creerse aún el único o 
la única. Oficio cruel y  sin piedad algu­
na, con sangre en las uñas para gatear 
al tablado, a la publicidad, al ob jetivo, 
a eso que llamaban los rom ánticos “ la 
gloria” , y  el rom ántico Unam uno “ ham­
bre de inm ortalidad” . M uerto  de ham ­
bre de inm ortalidad, el artista se m ori­
rá de todas las hambres, asesinará sin 
vacilar quien delante se ponga... Esta 
es la herencia que nos dejaron “ los D e ­
rechos del H om bre”  en la Poesía. Esta 
es la “ laización en el A rte” : miseria, 
crueldad, vanidosez, horror. Locura, sim­
plemente. Y  asco.

Y o  he ido a la función de Villaespesa, 
heredero de Zorrilla y  Salvador R ueda, 
cascadas sonoras, brillantes, de Es­
paña. M ientras no se invente otro cie­
lo sobre el mundo, pasemos —  sin ha­
blar— al taquillero.

Sánchez R ojas, muerto.

Villaespesa, en su v ida , me recuerda 
al vagabundaje de  Carrére. Carrére, en 
su ilusión, me recuerda a Verlaine. V er- 
laine, a V illon. Y  todos ellos me sugie­
ren la vida desastrosa de ese desastroso 
y  magnífico bohem io que acaba de m o­
rir: José Sánchez R ojas, el cigarrón de 
todos los caminos, com o le llamara G ó­
mez de la Serna.

Le v i pocas veces. N unca le traté. R e­
cibí sus pedradas de caminante contra 
el que v ive  sedentario.

R ecuerdo haberle disparado alguna 
vez mi cerbatana.

Sánchez R o ja s  era el trashumante de 
Castilla. Se juzgaba con cierto m onopo­
lio de la meseta. A lgo de lo que ocurría 
también Eugenio N oel. El idearium del 
98 lo vivieron estos hombres com o Noel, 
com o Sánchez R ojas, llenándose de 
chinches en las castizas posadas, que­
mándose de vinazo y  chorizo las entra­
ñas, aguantando granizos, heladas y  ca­
nículas por andurriales y  montaneras.

Este gran laicón y  republicanón de 
Sánchez R ojas— laicón de toda la vida—  
se derretía a veces con Santa Teresa o 
con San Juan el de D uruelo, o con F ray 
Luis el de Torm es. Pertenecían a su feu­
do : Castilla. Y  eso era suficiente.

Tam bién adoptó un aire de introduc­
tor de em bajadores del Renacim iento 
que le d ió el traducir cosas italianas, so­
bre todo a Croce. T enia de Italia  una 
idea m uy semejante a la que debe te­
ner actualmente nuestro em bajador A lo ­
m ar: un país arqueológico, cuna de li­
bertades y  de turismo, sujeto a una t i­
ranía abyecta.

Sánchez R o ja s  murió sin libertar a 
Italia. Pero en plena libertad de Espa­
ña, en pleno Castilblanco de España, en 
que ya  nos com íam os todos— por fin— a

bien el agradecimiento) del lector anónimo, 
por sus libros y  por sus actitudes. Le be 
seguido atentamente a través de La Gacb- 
TA L it e r a r i a  en sus cinco años de vida, y 
deseo que la prodigiosa vitalidad de usted que 
esto demuestra perdure indefinidamente en 
beneficio de mucho y de mi núsmo. Le agra­
dezco k  ocasión que me deparó de optar 
3 un concureo tan agradable como el del 
Premio Marañón. Vivamente le agradezco la 
noticia del resultado.”

En fin— que somos amigos y  conocidoB, 
querido López Ibor. Mándenos su retrato 
para ir junto al de Marañón al frente dd 
trabajo premiado. Se lo ^radeceré.

¡La verdad es que resulta agradable ayu­
dar en la vida a premiar a alguien! Es una 
sensación de tipo apocalíptico y eviterno.

Estoy tan contento como usted, amigo 
López Ibor.

todo guardia m ás o menos civil, de esos 
que miraban de reojo el paso del gran 
Sánchez R ojas por los caminos de Es­
paña. Gran venganza la suya, obligar a 
todas las autoridades locales, con guar­
dias y  todo, a asistir a su entierro. Se le 
había nom brado cronista oficial de la 
República. Sánchez R o ja s  quizá no sa­
bía  que ese oficio lo tenía y a  el R obin ­
són. Su muerte rae evita un conflicto. Y  
me hace recordar al com pañero adver­
sario con em oción; em oción por encima 
de todo andurrial y  entresijo de la vida 
literaria.

El p i E i j ]  “ H i i i ñ í f  l e  l i  M \i 
L i l e i s i i a '  p a i a  d q  d í i I h  l e  l i l e o i i a

El otro día recibí el fallo que Marañón 
dió al premio por él instituido en nuestra 
G a c e t a  L i t e r a r i .a . Y  digo nuestra, porque 
es tan suya, como nuestra, siempre. Se ha­
bían reunido cerca de una decena de traba­
jos. Marañón— el gran hombre del tiempo 
inacabable—  se los lej'ó uno a uno. Su jui­
cio favorable recayó sobre una firma para 
él desconocida. Y  para mí también. El tra­
bajo premiado se titula: “ Notas mai^in.iles 
sobre: Biologische Einfúhrvng in das Stu- 
dium der Neurologie und psychopatholo^ie, 
de C. von Monakow und Mourgue, R. Stut- 
tgart, 1930."

Abri el sobre donde venia la nominación 
y  señas del autor. Este era un médico de 
Valencia, llamado Juan López Ibor.

Le escribí en el acto la buena nueva, fe­
licitándole por su talento y fortuna.

El señor López Ibor me contestó en se­
guida, resultando un viejo amigo joven de 
nuestra G a c e t a . He ahi su carta: “ varias 
veces me be sentido tentado de escribirle; 
la última con ocasión del primer número de 
RobíDsón. Mi carta le hubiera traído una 
vez más la vibración y  el homenaje (y tam-

El niisgiiiii ii P̂dio U e

P edro Salmas, el buen P edro Salinas, 
no ha üisio bien la observación del Ro~ 
binsón sobre el Premio de Cipriano y  se 
ha incomodado seriamente con él. Prime­
ro por modo oblicuo y  luego en larga 
caria, le ha reconvenido con sania indig­
nación. Y o  me pongo en el caso del ami­
go Salinai, y  convengo en que yo  me 
hubiera también incomodado muchísimo 
con el Robinsón Literario, Qué con­
duce esa implacabilidad, íerrifcle /^ofcín- 
són.^ Y o  mismo no sé explicarme lo que 
le sucede al Robinsón con mis amigos y  
enemigos. Es un Orlando furioso y  va­
mos a tener que sujetarlo. L e  ha dado 
por eso d e  la justicia a ultranza y  me 
está rompiendo toda ¡a vajilla. N o  le en­
ternezco ya  con nada. Fiero  y  altivo, me 
muerde en la mano cuando intento aca­
riciarlo. /Mónstruo.f /Técnico de la 
crueldad/

P ero esta mañana, esta mañana le he 
visto extremecerse.

H a ce  muchos meses que Salinas vino 
un dia a mi casa. C reo que aque la tar­
d e ; cuando aquel ogro de Keyserjing. Y  
se dejó su paraguas. L o  coloqué en un 
rincón visible, y  iodos los dias lo saluda­
ba al entrar por mi puerta.

0 /r f l vez  que Salinas vino a  visitarme, 
con Cassou, le señalé su paraguas. ¿M e  
lo deja  todavía. Salinas? L e aseguro que 
no lo uso. L o  conservo com o puro feti­
che. Salinas, siempre condescendiente, me 
lo abandonó esta vez más. Pasaron nue­
vos meses de verano y  de otoño. Y  el pa­
raguas, com o ídolo churinga, ías faldas 
negras, el cue.lo retorcido y  nudoso, cuedo 
d e cigoñino: allí.

D e  pronto, el Robinson me arma este 
estropicio. L os ojos de  Salinas buscan su 
paraguas, com o cartas deüolulas de afi- 
danzamiento. ¡im posible retener ya  ese 
totem ni un minutof ¡Im posible! A s i que 
esta mañana hube de alargar la mano a  
la hornacina de tantos meses. Cuando 
¡qu é horror! sien­
to que una mano 
convulsa y extre- 
mecida sujeta la 
mía, mientras una 
voz  ronca m e im­
peraba: ¡el para­
guas, no!

Era el R obin ­
són Literario que 
me asesinaba con 
ios ojos. H ube, 
pues, de renunciar, 
atemorizado como por la pistola de  un 
pistolero. Perdone, P edro  Salinas. Sólo 
los guardias de asalto que fueron a Sa- 
llent y a  B erga, podrían arrancar a este 
monstruo su paraguas. Q ue  mi honor y 
voluntad queden a  salvo, con esta des­
esperada advertencia, frente al imposi­
ble Orlando, y  frente a usted mismo, ami­
go mío.

Ayuntamiento de Madrid
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l._Problem ática del individualismo 

español.

Las '"siluetas" de Baraja.

En el ú ltim o libro de P ío Baraja 
— “ Interm edios” — hay un mnestrario de 
tipos indígenas y  contemporáneos que 
ha de valer com o documentación de dos 
problem as: para revelar algunos de los 
modelos vivientes en que la literatura 
barojiana estaba construida y  para con­
tribuir con ello a esclarecer algo de los 
orígenes de ese fam oso tópico nacional: 
el del llam ado “ individualism o espa­
ñol” . M e refiero a todas esas “ Siluetas”  
de “ bohem ios” , “ m agos” , “ anarquistas” , 
“ intrigantes” , “ m ísticos", “ im postores” , 
“ profesores”  y  "ch iflados”  que Baruja 
despliega frente a nosotros com o el m e­
nestral mostraría en su taller los estar­
cidos y  m oldes que le sirvieran para su 
producción operaría.

v ida misma, con aquel su “ y o ”  estatua­
rio y  absorbente;

“ Porque esta estatua soy  yo.
M i obra está dentro de m í...
Que sólo el que crea en^sí 
puede afirmar que creó.”

ünam uno— corresponsal de Ganivet—  
inventa el autodiàlogo. V ehículo de su 
“ hambre de inm ortalidad” , hambre que 
no es otro apetito sino el de salvar su yo 
en un Y o  trascendente a quien llama 
“ D ios” , por llamar de algún m odo “ el 
espejo de su muerte” , la divinización de 
sí mismo. (E l D ios de Unamuno es tan 
intransferible com o su chaleco.)

B aroja, en el “ T ablado de Arlequín , 
llegó a esa misma divinización egocén­
trica por distinto cam ino: “ el nuevo re­
nacimiento puede producirse, porque de­
b a jo  del m ontón de viejas tradiciones 
estúpidas, de dogm as necios, se^ha vuel­
to a descubrir el soberano Y o .”

D e  ahí que, aludiendo a tal postura. 
Ortega y  Gasset la comentase en su “ E s­
pectador”  (número 1) com o “ táctica 
lih ilista” . D e  la que únicamente queda­
ba “ una isla desierta en torno de un R o ­
binsón. E l individuo señero: Y o ” .

E l propio Ortega, al cristalizar su sis­
tema filosófico, su punto de vista cós­
mico, en una frase, no acertó con otra 
expresión que la de “ mi vida v a ­
riante vitalista en la escala romantica 
del egocentrismo.

Los m etazoos peninsulares.

"antitóp icos” — quien por vez primera 
salió radicalmente al paso de ese m ito 
peninsular.

“ Los que han querido buscar en nues­
tra patria personajes poéticos de acusa­
da individualidad han fracasado misè­
rrimamente— afirmaba Ortega en su es­
tudio sobre Azorín— . E l individualismo 
español es uno de tantos pensamientos 
ineptos com o andan por ahí, formando 
una m itología peninsular, que tiene en­
venenadas las fuentes de nuestra exis­
tencia nacional."

Y  añadía: “ T odavía  vivim os las for­
mas de la E dad M edia , y  de ellas la más 
profunda es la carencia de personalidad 
individual." “ L a  angostura de nuestro 
ambiente no permite rebasar los moldes 
de la vida gremial y  norm alizada.”

D e donde concedía Ortega más certe­
ra visión hispánica a Azorín— por pintar 
la real y  auténtica vida española, “ típ i­
ca y  grem ial” — que a B aroja, “ obstina­
do en encontrar figuras heroicas, indi- 
-^ndualidades cimarronas, fisonomía per- 
sonalísima” . “ B aroja  no ha acertado to ­
davía, y  es de tem er que no acierte 
nunca.”

S üuela  de ¡«m penprolelariat. M u y  parecida 
a la  propia fa s  de B aroja.

N o sería difícil identificar muchos de 
tales “ patrones vi-vientes”  con muchos 
“ personajes ideales" de las novelas ba - 
rojescas.

Pero no es esta labor la que me inci­
ta  ahora, sino esa otra de investigar !o<= 
orígenes históricos de t.ales figuras, tan 
características de una 6poca com o la ba­
rojiana, en la cual dichas “ Siluetas son 
como sus coordenadas, son com o sus de­
terminantes.

E poca— esta barojeña, dcl postroman­
ticism o hasta la Gran Guerra (186... a 
1914)_du ran te  la cual ocurren en el 
mundo social europeo tres acontecim ien­
tos: la fundación en 1864 de la “ Inter­
nacional de Obreros” , de Carlos M arx; 
la Alianza Internacional” , de Bakum n 
(1868>, y  el choque y  ruptura es­
tas dos Internacionales en L a  H aya, 
en 1872.

L os " y o s ”  señeros y  rom ánticos.

N o tengo datos com pletos para afir­
mar que el planteam iento del tópico 
sobre que “ el espafiol sea individualista” 
tenea una fecha moderna y  romántica. 
Pero m e atrevería a concluir rotunda­
mente que la gínesis de dicho tópico es 
tem pestiva y  contemporánea de las “ Si­
luetas”  barojescas.

Y a  Larra hablaba de nuestro “ oscuro 
carácter” , de nuestra insociabilidad, de 
nuestra tendencia islotizante.

(ian ivet remachó esa idea en su 
“ Idearium ” — el m agno repertorio de 
nuestros tópicos “ m odernos” — . Y , sobre 
todo , la rem achó con el ejem plo de su

Esta suma de “ posturas robinsónica&” 
que han venido adoptando nuestros ín­
dices 'intelectuales desde el romanticis­
mo hasta el últim o de los Robinsones 
— este m odesto m ío, “ literario y  de E s­
paña” — ha constituido, sin duda, una de 
las causas genéticas de e s ^ ó p i c o  J ‘ del 
español com o esencia individualista 

Otra de las causas generadoras fue el 
constatar que, no y a  nuestros “ yos”  li­
terarios y  señeros se individualizaban, 
se islotizaban en función de sí mismos, 
sino que porciones sociales enteras, sec­
tores eminentes de nuestro pueblo, se 
distanciaban entre sí, segmentándose en 
colonias pluricelulares, com o ef=os ceno- 
citos o m etazoos a los que se se refería 
H aeckel estudiando el desarrollo de los 
fenómenos biológicos primarios.

Se ha visto en la moderna tendencia 
al separatismo”  de nuestras m ás ricas 
regiones una dem ostración ad pppu- 
lum ”  de ese hipotético y_ genuino indi­
vidualismo hispánico. Asi, como en  ̂ la 
separación de “ clases” , de “ castas y  
en la form ación de “ juntas de defensa 
frente a otras “ juntas ofensivas , se ha 
querido tam bién apercibir ese mismo 
“ ferm ento disociador” , que algunos lle­
gan a reconocer com o el sustrato de la 
“ civilización ibérica”  de nuestro secular
“ cabilism o” . ,

Tam bién se han aducido los testim o­
nios genéricos del tipo nacional por ex­
celencia: “ el p icaro” .

En la novela p i c a r e s c a ^ c n e r o  cas­
tizo"— veía Andrenio, el gran liberal, las 
primeras involuciones conscientes de esos 
tipos individualísticos que encarnarían, 
andando el tiem po, las “ Siluetas baro- 
jescas de mixtificadores, bohem ios, im­
postores, aventureros y  buscones.

España, pueblo sin liberalismo.

L a tesis o  antitópico de Ortega ne­
gando “ individualidades”  a España fué 
confirmada por la que podría llamarse 
“ escuela libera!”  española, cuyo credo 
paradójico consistió en la negación del 
liberalismo en nuestro país, y a  que el 
liberalismo no pudo producirse por ha­
ber estado nuestro pueblo som etido en 
exceso a seculares presiones dogmáticas, 
católicas. A m érico C astro, en su “ Pen­
samiento de C e n ’antes” , muestra la ago­
nía de! erasmismo en nuestro suelo para 
sortear los peligros de la Inquisición es­
pañola. (Su aeonía y  muerte.)

N o es de extrañar que antitópicos de 
tal índole sigan creando en el Extran­
jero lo que luego llamamos— asustados
ante su reflejo desmesurado— nuestra 
“ leyenda, negra” . L a  afirmación de 
Klemperer negando a nuestra cultura el 
Renacim iento no difiere en lo fundamen- 
tal de la tesis de Ortega.^

Asimismo, el profesor Vos?ler,_ al es­
tudiar recientemente a Calderón, con 
m otivo del 250 aniversario de su muer­
te, pubrava ese mismo fenóm eno: “ la 
autoridad católica vacilaba ya— a fines 
del XVII— , com o efecto del individua­
lismo religioso de los pueblos germáni­
cos, com prom etida por el liberalismo es­
piritual de Italia y  Francia, y  por el en- 
ciclonedismo. que y a  alboreaba. Sólo el 
absolutismo m onárquico se sostenía aun 
en los tronos europeos, y  “ en ningún 
país tan firme y  rígidamente com o en 
España".

Las masas individuadas.

E l antitópico de Ortega.

H asta tal punto se exageró e! tópico 
del “ español es fundamentalmente in­
dividualista”  que hubo necesidad de 
crear el antitópico, el contraveneno. Fué 
el propio Ortega— gran farm aceuta de

Y o  creo, efectivam ente, com o Ortega, 
com o Klem perer y  com o Vossler, que el 
desarrollo de “ individualidades cimeras 
estuvo en España dificultado por causas 
políticas. (Y , tal vez, constitutivas, ra­
ciales.) ,  -

E l Renacim iento y  la Reform a tor­
mentos desarroHadores del Y o , instru­
mentos liberadores de IHom bre como 
categoría autónom a del S er -tu v ie ron  
serias dificultades en nuestro clim a cul­
tural. E s indudable que España no pro­
du jo un E rasm o, ni un Lutero m un 
Descartes, ni un C5alileo, ni un Newton, 
ni un K ant. T od o  lo más, produjo un 
Cervantes, un Fray Luis, un F eijoo , un 
Larra: mentalidades literarias: cabal­
gando siempre entre dos m undos: m e­
dianeras: pcnum brales: verticiUires.

Pero al afirmar esa verdad no es ne­
gar esta otra ; “ que las individuaciones 
humanas dejasen de producirse en E s­
paña” . N o en el mundo de los hombres 
extraordinarios, sino en el mundo ordi­
nario de los hombres vulgares: en el 
pueblo, en la “ m asa" misma española. 

' Y o  creo que esa antinomia— que esa

paradoja— debería ponerse en claro al­
gún día.

Para m í existe el “ individuo”  español 
en cuanto “ m asa” . Y  sólo se han de en­
tender nuestras “ masas”  en cuanto fun­
ciones de “ individuantes” .

D ocum entos de com probación.

T od o  observador del pueblo español 
— bien extranjero, bien nacional— ha es­
tado siempre de acuerdo en admirarse 
de nuestros labriegos, de nuestros “ po­
pulares", al acercarse a ellos y  en­
contrarles “ individualidad autónom a” , 
“ hom bría caba l” .

Es ese fenómeno, tan inalienable de 
España, de encontrar la “ originalidad” 
en el “ pueblo”  y  empezar a dejarla de 
encontrar en cuanto ese mismo “ pue­
b lo "  em pieza a elevarse de categoría so­
cial: a aristocratizarse.

Y a  lo v io  exactamente B orrow : “ The 
Spaniard o f  the lower class has much 
more interest form e, wheter m anolo, la­
bourer, or muleteer.

H e is not a com m on being; he is an 
extraordinary m an.”  (E l español de las 
clases bajas m e interesó vivam ente, ya 
fuese m anolo, labriego o arriero. N o es 
un ser común, sino un hombre extraor­
dinario.)

Keyserling lo confirm ó tam bién al 
asentar categóricamente que “ no hay 
proletarios entre los españoles castizos’ '.

E l mism o filósofo de D arm stadt ex­
plica ta l suceso filiándolos a! de una 
cultura com o la netamente española— de 
tipo desértico, africano: “ Para el habi­
tante de! desierto e! va lor “ personal”  
lo es tod o .”  T a l mentalidad sólo puede 
com prender la justicia abstracta, cuan­
do aparece com o expresión del senti­
miento inquisitorial, en el cual se im­
pone la vida personal y  apasionada y  la 
voluntad de dom inación. N ada ha sido 
en España tan popular com o la Inqui­
sición; “ todo m ovim iento de justicia 
acaba allí inqsisitorialmente” .

Otro docum ento, que nunca me can­
saré de señalar y  repetir para la valo­
rización del individualism o hispánico, es 
aquel de! “ loyolism o” , la fórm ula por­
tentosa que encontró L oyo la  para fun­
dar sus seculares m ilicias de sustancia 
típicam ente nuestra.

L ovola  fué el solucionador del pro -̂ 
blem a de la “ G racia” — que defendían 
los nórdicos protestantes— con el proble­
ma del “ libre a lbedrío"— que defendía­
mos nosotros.

T od o  hom bre podía salvarse— segíin 
L oyola— “ cuando le diese la real gana” . 
Bastaba un minuto de voluntad, de 
arrepentimiento, para alcanzar la “ Gra­
cia ” . Caso de D on  Juan y  de todos los 
héroes de nuestra dramaturgia clásica. 
iG ran fórm ula esta de “ aristocratizar” , 
de “ selectar” , de “ salvar” , de “ indivi­
dualizar”  a la  masa, al demos, al pue­
blo, con un simple ejercicio de volun­
tad  pural

Recientemente W aldo Frank, en un 
estudio sobre “ E l oro y  la máquina” , 
publicado en el número 4 de la revista 
“ Sur bonaerense, destaca perfectamente 
este “ individualism o”  de la  “ cruzada 
popular” , que fué la conquista de Amé­
rica por E spaña: “ L os católicos habían 
luchado desatinadamente por entender y  
asim ilar otra verdad que no fuese la 
salvación “ individual” ; le beatitud debe 
ser universal, puesto que cada alma es 
una parte del todo.”

Conclusiones, en gráfico.

Sentado cuanto antecede podríamos 
llegar a estas conclusiones: “ el indivi­
dualism o en España es un fenómeno 
moral y  no intelectual. D e  carácter y  no 
de ingenio. Popular y  no burgués. D e 
conducta humana y  n o-de  investigación
científica.”  .

E l gráfico del individualism o espanoi 
no puede representarse por la crestería 
irregular, espaciosa, discontinua y  nu-

f
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mérica de una “ cordillera” , de una m on­
tañosa sierra altanera. (E n  España no 
hay cimas. T od o  lo  más, alcores.) En 
cam bio, pudiera m uy bien imaginarse 
tal gráfico, com o el festón regular, con­
tinuo e innúmero, que hacen ios surcos 
sobre un horizonte de altiplanicie. T o ­
dos iguales y  todos diferentes. C ada ca­
mellón de gleba; com o eminencia en sí.

Pa'is sin filósojos.

L a filosofía renacentista, libertadora 
del “ Individuo" frente al “ D ogm a” , del 
hom bre frente a la “ Iglesia” , repitá­
m oslo, no tuvo repercusión genial en 
España. ¿Cuáles fueron y  cuáles son 
nuestros grandes filósofos y  científicos? 
¿C uáles, nuestros geniales criticistas? 
¿C uáles nuestros exim ios humanistas?

Cuando M enénde» P elayo quiere es­
cribir la “ H istoria de los heterodoxos 
españoles” , y  B onilla, su discípulo, la 
“ H istoria de la F ilosofía española", to­
dos los materiales que acumulan quedan 
com o al servicio del folclor hispánico.

Sus historias quedan com o historias 
de supersticiones, sectas; de proverbia- 
lismos. O bien com o un esquema de lite­
ratura didáctica (antigua, medieval y  
m oderna).

Señalan tam bién com o “ castiza filo­
sofía  española”  las lucubraciones mís­
ticas de nuestros místicos. C om o si la 
mística española  fuese labor de “ intc- 
lecto”— esto es, de filosofía. Y  no labor 
de "carácter”  (am or, voluntad, pasión).

E l místico llega a la “ V erdad”  con el 
corazón y  las entrañas, aunque él crea 
pertenecer a la mente ese conocim iento 
visceral.

E l místico es un " Y o ” , sí. Pero en 
función de un “ T o d o ” : D ios. Su “ indi­
v idualidad”  está condicionada por una 
totalidad que le subsume.

L a mística en España fué la form a 
■“•pwpuiar e individuante”  que adoptó la 
investigación m etafísica del Ser. El 
“ Ser”  no se presentó a nuestra mistica 
com o “ Problem a” , sino com o “ Apeten­
c ia ” , com o “ V ehem encia", com o “ Que­
rencia” .

A ceptem os bravamente —  amigos —  el 
que España no haya tenido filósofos.

A ceptem os más: la im posibilidad de 
que los tenga.

Pero, en cam bio, aprestemos nuestras 
defensas para garantizar a España la 
repercusión moral de todo alto proble­
m a humano en el M undo.

Desem bocaduras populares del 
idealismo.

A sí vemos, ftn el siglo x v m , las m e­
diocres resultancias que el movimiento 
enciclopedista y  sensualista de Francia 
tu vo  para nuestras esferas de alta cul­
tura.

D e l mism o m odo contemplamos la p o ­
breza en resultados originales del m ovi­
m iento idealista germ ánico del si­
g lo  X I X .  Recordem os el krausismo.

En cam bio, confrontemos.
I /a  labor criticista y  liberadora del 

siglo x v m . si no tuvo repercusiones de 
a jfa  categoría teórica, las tuvo m ora­
les, políticas: ahí están las guerras his­
panoamericanas de independencia. Ahí 
está ese volcánico siglo x ix  de España.

Asimismo, las corrientes ideales de un 
Fichte, de un Schelling, de un Hegel, 
¿qué producirían en España? ¿U na so­
berbia escuela filosófica?

No. Producirían lo  que produjeron en 
Rui=ia: un retemblor rom ántico, difuso, 
social y  angustioso.

L a  desembocadura del individualis­
m o germánico en R usia d ió nacimiento 
a un Bakunin.

Y  Bakunin, ¿no fué el ferm ento de es­
tos pueblos mediterráneos com o Italia 
y  España, que encontrarían en el anar­
quismo el “ renacimiento”  popular del 
“ y o "  frente al D ogm a, frente al E stado?

L as “ Siluetas”  de P ío  B aroja  nacen

y  se desarrollan en esa atm ósfera ba- 
kuniana y  anarquista de España.

Los génesis de esos personajes baro- 
jianos— que son “ Individuos típicos” —  
tienen una fecha exacta y  social. Perte­
necen a esa última crisis del romanti­
cismo, del humanismo, que produjo en 
Europa la \oielta al m ito de una Edad 
de Oro, de una Arcadia feliz, de un pa - 
raiso humano donde no existiese la vida 
cotidiana, sucia y  cruel, del siglo que 
se vivía. Pertenecen las “ Siluetas”  de 
B aroja  a los recortes de ensueño que 
perfilaron— 1864-1868— Carlos M arx y  
M iguel Bakunin sobre el M undo.

H . — B a k u n i n .

E l tem a del vagabundo.

Esas Silvetas de M ixtificadores, Im ­
postores, M ísticos, Intrigantes, Aventu­
reros, Farsantes, V agos y  Anarquistas 
que caracterizan la obra de P ío B aro­
ja , incitaron, un día, a Ortega y  Gasset 
a definir tal obra como “ una especie de 
asilo nocturno donde únicamente se en­
cuentran vagabundos” .

E l tema del vagabundo, del aventu-

cam aría más hondamente su romanti­
cismo, sería en el país más rom ántico de 
E uropa: Rusia. La Rusia de G ogol, D os - 
toyew ski, Bakunin y  G orki. M iguel B a­
kunin confiesa que una de las lecturas 
que m ás le impresionaron fué esa de Los 
Bandidos, de Schiller. Andando el tiem­
po querría organizar políticam ente a los 
salteadores de cam inos en Suiza. B aku­
nin v ió  en el lum penproletariat y  en el 
gangster, en el bandido y  en el vagabun­
do, el m ejor instrumento de sus teorías. 
Baroja— descendiente teórico de Baku­
nin— haría también de su obra, a lo 
Gorki, “ un asilo nocturno para vaga­
bundos” .

Bakunin.

Se ha traducido hace poco en E s­
paña (Elditorial L'lises) la Vida de B a­
kunin  que redactara H elena Isw olsky, 
la cual, por pertenecer a la fam ilia Is- 
wolsky de Irkutzk, donde estuvo deste­
rrado el nihilista ruso, tuvo ocasión de 
interesarse hondamente por esta vida.

Bakunin provocó una abundante li­
teratura internacional. Entre la referen-

U n asilo de vagabundos.

rero, tenía dentro de España una géne­
sis mediata y  popular en la novela pi-

te a su vida, deben citarse las recopila­
ciones de Yury, Steklov, con notas de

caresca. ü  sea; en aquel género dem o- K om ilov , editadas por los soviets de 
cr ít ico  y  vulgar, donde encontraría la 1925 a 27.
España castiza desembocadura e inter­
pretación de las corrientes criticistas e 
índividualísticas del Renacim iento.

Pero la génesis inmediata de ese tem a 
estaba en las últimas repercusiones que 
el individualism o humanista produjera 
en la Europa romántica.

(E l fin del Renacimiento— ha dicho 
exa"to el filósofo ru=o Berdaipf— se ca­
racteriza no sólo por el socialism o, sino, 
sobre todo, por el desarrollo del anar­
quismo. L a  dem ocracia humanista rom ­
pe la base religiosa del E stado y  crea las 
condiciones para su derrumbe anárqui­
co. E l anarquismo es el final del E sta­
do, obra del Renacim iento.)

En efecto ; Francia creaba el tipo del 
aventurero balzaquiano. D e  los “ mise­
rables" victorhuguescos. D e  los héroes 
tendhalianos. D e  las conjesiones  y  sin­
ceridades rousseaunianas, lamartinescas 
y  mussetianas.

Inglaterra había descubierto los su­
burbios londinenses con D ickens y  las 
aventuras piratescas con Bulwer, Ste­
venson, M orley  R oberts, Kipling.

E n  Alem ania, desde L os Bandidos de 
Schiller existía una corriente de Ideal y  
Fantasmagoría que sería alimentada por 
las derivaciones filosóficas del idealismo 
germánico.

En Italia  era la época de los prota­
gonistas populares a lo  Garibaldi, a  lo 
M azzini, de las sociedades secretas, car­
bonarias y  terribles. Pero donde el tema 
de la Aventura y  del Vabadundaje, en­

Pero la literatura m ás interesante so­
bre Bakunin es aquella contenida en las 
obras de grandes artistas. Por ejem plo; 
en la Vida de W ágner. E n  las ivleas so­
ciales de G eorge Sand. En L os  Poseí­
dos, de Dostoyewski.

Tam bién deben consultarse L os de­
cem bristas, del príncipe Sergio V olkons- 
ky— creo que con traducción española.

Para el período de los últimos años 
de Bakunin, aquéllos de su vida en Ita ­
lia y  Suiza, deberá tenerse en cuenta una 
excelente novela actual, cuyos dos inte­
resantes volúmenes debían traducirse a 
español: esa de R icardo  B acchelli, I  
D iavolo  nel P on te Lungo  (M ilano, 1927.

XJna adolescencia m uy rusa.

¿C óm o fué B akunin? ¿Quién fué B a ­
kunin?

Bakunin fué un hijodalgo, rom ánti­
co ; un señorito  ruso: uno de esos extra­
ños seres— tan típicos— de la R usia re­
volucionaria, que hacían perdonar sus 
orígenes aristocráticos y  nobles sumer­
giéndose en pueblo, anonadándose.

Bakunin tuvo una infancia y  una ado­
lescencia com o tantas otras infancias y  
adolescencias de señoritos provinciales 
rusos. P or un lado: una disciplina tra­
dicional y  rigída (patriarcalism o, debe­
res religiosos, educación militar, venera­
ción al zar). Y  por otro lado: una indis­
ciplina moral hasta el absurdo (amores

frenéticos, excesos im aginativos y  sen­
suales, lecturas y  conversaciones inter­
minables, té y  tabaco).

L a  infancia y  adolescencia de Bakunin 
están caracterizadas por esa sistemáti­
ca rusa de “ escapar a las norm as por 
todas las form as” .

Los primeros choques de esta sistemá­
tica nerviosa, la  tuvo en su mism o ho­
gar, de Premukino. M iguel creó en su 
propio hogar de  Prem ukino, un com ple­
jo  tan turbio, que m e extrañaría mucho 
saberlo inexplicado por los psicanalistas 
de histerias históricas.

Bakunin creó un C om plejo de Edipo, 
contra su padre. Pero en vez de hacer 
recaer su U.bido sobre la madre, la ex­
tendió sobre sus cuatro hermanas, en 
especial, sobre la pequeña: Tatiana, en 
quien poco a p oco  fué concentrando una 
rara pasión de poseído.

Junto a estas taras histéricas y  senti­
mentales —  “ y o  m e he m aleado por 
am or", confiesa Bakunin— es interesan­
te conocer sus obsesiones ideales; sus 
influencias, estudios y  lecturas.

A  las catorce años ya  se rebelaba 
“ contra la injusticia y  la crueldad del 
m undo”  pretendiendo form arse “ un ser 
interior” .

P or un filósofo amigo de Premukino 
— Stankevich— entra en contacto con la 
filosofía idealista de Schelling y  Fichte. 
Lee a Kant. Y  se arrebata con los liris­
m os de Herder y  R ichter. La reacción 
de estas lecturas en Bakunin fué esa de 
sumergirse en una “ visión estática con­
tinua”  en medio de humaredas de taba­
co  y  música de piano de sus hermanas. 
Y  traiciones al espíritu militar, a su ca- 
detismo de artillero. Y  choques cons­
tantes con su padre. “ Fichte m e enseñó 
— dice M iguel— a quererme hacer un 
H om bre". Así, H om bre  con  mayúscula. 
A lgo autónom o, libérrimo e indepen­
diente. Tras Fichte, cae b a jo  las garras 
de Hegel. “ Las garras de hierro de la 
realidad” , “ L a  personalidad absoluta” , 
“ La existencia en sí” , “ L a  Idea” .

L os dos partidos.

En R u s » — com o en España, el otro 
país fronterizo de Europa— existían de 
antiguo dos partidos ideológicos que ha­
brían de tener consecuencias políticas 
fecundas. E l partido de los “ occidentales” 
y  el de los “ eslavófilos” . Esto es: el de los 
“ europeizantes”  y  el de los “ castizos".

Bakunin tenía sus m ejores am igos en­
tre los “ occidentales. L os filósofos como 
Herzen y  O garef (los Ortega y  M orente 
de Rusia) ejercieron sobre su juventud 
una influencia decisiva. Le impulsaron 
a abandonar la vida local y  provincia­
na. Le infiltraron el ansia del via je. Le 
sembraron el ferm ento del “ universita- 
rismo extranjero” .

Ferm ento europeo.

Bakunin logra llegar a Berlín. Y  es­
tudiar filosofía. Y  conocer a Strauss, a 
Feuerbach, a Stirner. Pero su ciudad so­
ñada era París. En París fermenta la 
tertulia de la Plaza de Orleans. L lega a 
ser un intimo de Jorge Sand. C onoce a 
B lanc, a .^rago, Lammennais, Quinet, 
M ichelet, a Proudhon, a C orot, a ToU toi, 
a D elacroix, a L itz, a G aribald i... En la

Celda de Bakunin que s e  conserva  en R usia.

Ayuntamiento de Madrid



IL A  G A C E T A  L IT E R A R IA Pàgina 9

revuelta de D resde (1842) intim aría con 
R icardo Wágner.

Es en París donde Bakunin descubre 
3U fondo insobornable de volcán rebel­
d e : su destino de haber nacido b a jo  el 
signo de Pólem os, com o d ijo  H eraclito, 
e l  signo de la R ebeldía, del Polemismo.

Es en París donde se fragua la frase 
suya fam osa que le haria inm ortal; la 
frase que inform aría tod o  el credo anar­
quista: esa que llegarla desde Premu­
kino hasta la pluma de P ío B aroja  en 
Vera del B idasoa: “ L a  pasión de des­
truir es una pasión creadora” . Destruir 
es crear.

En París es donde se descubre que 
él era “ un dem ócrata v iolento". B aku­
nin portaba una larga y  flotante mele­
na rubia. Sus o jos eran dos ascuas azu­
les. Sus facciones: irregulares y  apasio­
nada?. Su corpulencia: de un titán.

(E n  España y  en el m undo, aun se re­
conoce a los anarquistas por su tenden­
cia  a la chalina, a los pelos largos; a lo 
flotante y  rom ántico.)

Bakunin y  Marx.

Bakunin tropezó por vez primera con 
M arx, en París. Desde el primer instan­
te se repelieron mutuamente. M arx  era 
un señor de levita correcta, de cuello rí­
gido, alm odonado; de pechera im peca­
ble, donde se balanceaba un m onóculo. 
Era un barba apostólico y  pedante, 
M arx. M ientras M iguel resultaba el sím­
bo lo  mismo de la pasión y  del desorden.

Bakum n nunca se recató de enjuiciar 
sincera y  valientemente al fundador de 
la  Internacional: “ M arx  es vanidoso 
nértido y  solapado” . “ M arx carece del 
instinto de la libertad". “ M arx  es un 
autoritario de pies a cabeza

E l retrato de M arx era exacto. D e ­
masiado cara le costaría esa exactitud a 
pobre Bakunin. M arx  le persiguió de un 
m odo pérfido, solapado, jesu íta, d i fu n ­
d ió  ealuminas infames contra el líder 
4 e l anarquismo, acusándole, entre otras 
«osas, de estar al s e ^ ic io  de la  Pohcia.

M a rx  fué im placable. C uando Baku­
nin se resignó por fin a someter su 
•‘ A lianza”  dentro de L a  Internacional 
marxista, ésta le rechazó de m odo ine­
xorable Y  sin embargo, los marxistas, ya 
desde entonces utilizaron el anarquismo 
com o instrumental de sus fines, como 
vanguardia de sus planes.

“ U tilicem os a Bakumn— escribía E n- 
gels en 1865— ; pondrá bom bas a M az-
smi. 19

E l mitin de Granada.

E«tas luchas de marxismo-bakunismo, 
d e  comunismo y  anarquismo, es i»s ib le  
ou e  no hayan term inado tan facilm en­
te en la historia. N i terminen. _

Aquellas "citas  a controversias que 
culm inaron en la rotura de L a  Jlaj-a 
Í1872), las vem os todavía  reproduc d 
hoy— por ejem plo— en España. ®
com unism o, siguiendo la solapada tac- 
tica marxista, continúa poniendo a con­
tribución el esfuerzo heroico y  a p ^ io -  
nado de nuestros castizos anarcosinüi-

Y o  sigo con atención em ocionada, en 
nuestra España, esos choques ideológi­
cos v  polémicos— com o ese m itin de la 
P laza de T oros de Granada— donde e 
sol y  som bra de Bakunin y  M arx  lidia­
ron todavía  encarnizadamente.

I  0 «  anarcosindicalistas— siguen en b s - 
paña'dando el pecho. E llos siguen siendo 
los héroes, los protagonistas de los m o­
vim ientos, con su m ito revolucionario y  
m ístico de la “ huelga general", pero son 
los comunistas— desde sus baluartes se- 
jmros, reglamentados y  autoritarios— los 
que intentan canalizar el agua del m o­
lino hispano. . X .. u -

Pero el comunismo tiene bastante ha­
rina que moler en España, antes de en­
cauzar "e l instinto de libertad de nues­
tros individualistas. L o  mismo les suce­

dió en Francia, donde nacería el gran 
Sorel, creador de m itos; y  peor les su­
cedió en Ita lia , donde el plan maraista 
se les dispararía por el revés: por el fas­
cismo.

Origen anarquista del fascism o 
y  de los soviets.

Pe sabe corrientemente que el fascio  
fué el sím bolo de la historía romana: el 
haz Vctorio  que portaron los legionarios 
de César en su expansión im penal por 
el m undo; esto es, un hacinamiento de 
estacas campamentales, castrenses— ro­
deando un hacha, para la tala y  cons­
trucción. F1 haz licforio  fué desde en­
tonces el sím bolo del Senado y  del Pue­
b lo  romano? (S. P. Q. R  ) -  el m ito de 
toda “ unión”  y  toda “ estructuración .

M ucha gente cree— que Mussolini—  
tuvo que remontarse exclusivamente a 
esos pretéritos y  académ icos tiempos de 
Augusto para em blem atizar su partido 
con un signo tradicional. N ada menos 
exacto. M ussolini recogió ese sím bolo, 
no sólo de la tradición im perialista de 
R om a, sino, y  sobre todo, de la tradición  
anarquista y  operaría de la baja Italia. 
Aun cuando luego fundiese esas dos ira- 
dicioTies; ya  que el fascio  es, ante todo, 
un blasón corporativo.

E l anarquismo fué fundado en Itaha 
por Bakunin, de acuerdo con M azzini, 
y  con D e Felipe.

M azzin i organizó en 1848 la Unión 
Fraternal de las Sociedades Operarias. 
Perseguidas tales “ uniones fraternas” , 
esas “ hermandades”  se convirtieron en 
sociedades secretas, que pronto se pusie­
ron en contacto co nías populares agru­
paciones de Sicilia: haces de obreros y  
campesinos reunidos b a jo  el nombre de 
fascii. E l primero de estos fascios  se 
fundó en Catania por D e  Felipe. Y  ayu­
dado por B osco los extendió a M esina, 
Palerm o, Trapani y  otros lugares meri­
dionales, siendo sus periódicos II P o v ^ o ,  
L ’ h o la , L o  Scarafaggio, La Giustizia
Soziale. . , ,  ,

D e este m ovim iento anarcosindical de; 
siglo pasado— y a  antimarxista en sus 
orígenes proletarios— nacería la tradi­
ción de fascios antintem acionalistas, que 
recogerían Corridoni y  M ussolini, encua­
drándolos por fin en un neto carácter 
nacional e italiano. Pues fascismo— esen­
cialmente— no es otra cosa que sindica­
lismo nacionalizado.

L o mismo podría afirmarse del m o­
mento ruso, cuyos haces de o b ra o s  y  
cam pesinos tom arían allí el nombre de 
soviets. P or algo el sovietismo actual 
honra en Bakunin uno de sus patríarcas 
máximos.

C om o en Italia es cierto que venció 
en R usia lo  autoritario, el antinstinto de 
Ubertad; que venció aparentemente el

espíritu jesuíta, solapado e inexorable de 
M arx. Pero venció gracias a las organi­
zaciones libertarias (fascios, soxñets) de 
obreros y  campesinos. Pero tanto en R u­
sia com o en Italia, si venció  M a rx  fué 
a condición de ser previamente derrota­
do. Lenin y  M ussolini nacionalizaron  la 
Internacional de M arx. E l secreto de co­
munismo y  fascism o es esa enorme pa­
radoja política : lograr un Internaciona­
lismo «on  haces nacionales. Utilizar 
los grupos libertarios para un E stado an­
tiliberal.

¿N o  había en el fondo de Bakunin 
— genialmente, como en el fondo de Le­
nin, después— esa misma magnífica pa­
radoja?

Aunque afiliado Bakunin en su juven­
tud al grupo de los “ occidentalistas” , de 
los “ europeizantes” , de Herzen y  Oga- 
ref— pronto se descubrió a sí mism o su 
esencia típicam ente rusa, genuina, dos- 
toiewskana, leninesca. En el 48 escribía 
estas lineas: "D e s e o  una república..., 
pero ¿qué república? Nada de estado 
parlamentario. E l catecism o de los libe­
rales de O ccidente no fu é  nunca objeto  
de m i veneración ." P or eso le definió 
AVagner— a este espíritu— así: “ En Ba­
kunin se enlaza una barbarie— enemiga 
de toda civilización— con el idealismo 
más exigente y  puro.”

Bakunin era un m ístico. Un mesiáni- 
co. Un creador de paraísos. “ ¿Quién no 
es un m ístico entre nosotros?— se  dice 
Bakunin— . N o puede haber vida sin 
misticism o. La vida sólo com ienza a 
existir cuando se abre  un honzonte mis- 
tico .”

En Bakunin se abre— por última vez 
hasta ahora en el mundo—  el gran hori­
zonte de la Edad de Oro. Bakunin íué el 
titán cristiano que supo nuevamente des­
cerrajar— ante las masas innúmeras de 
los humildes de la tiera— la puerta ine­
fable de la Felicidad: el siempre v ie jo  y  
nuevo sueño de esa Edad dorada en que 
toñaron todos los Quijotes del mundo, 
todos los Cristos del mundo, del mundo 
pagano, egoísta y  corrom pido. C om o era 
el mundo de Occidente— a fines del pa- 
..ado siglo— al entrar en decadencia. 
¡O caso humanista y  capitalista del mun­
do occidental, europeo!

¡M undo que se deshace en anarquía, 
y  en sueños de paraísos áureos y  de li­
beración tota l!

I I I . — L a  E d a d  D o r a d a .

Las bellotas de D on  Quijote.

vidente y  materna. (A gua, miel, techum­
bres naturales.) Todo era paz entonces, 
todo amistad, todo concordia. L a  mu­
jer, sin m alicia. L a  justicia, sin “ ley de 
encaje” . T od a  la Hum anidad y  la N a­
turaleza sin “ artificio alguno” .

¿C óm o no soñar en esa edad? ¡R (v  
manticismo de D on  Q uijote! Rom anti­
cismo de Bakunin.

L as fuentes aureas.

¿D e  dónde venía ese romanticismo? 
¿Cuáles eran sus fuentes aureas?

En esas Cosm ogonias viejas que re­
cogería la B iblia , ya estaba inserto el 
sueño de la E dad de Oro, del Paraíso 
Perdido.

Los antiguos, tam bién conocieron ese

' í j í ó »  del P araíso efi e l d ibujo d e  un loco

A  Bakunin se le ha com parado con un 
poeta infernal, que concibiese la H um a­
nidad com o algo infinitamente flùido, 
donde nada hubiera “ consciente y  or­
ganizado” , “ tiranía ni explotación algu­
n a", “ form a alguna de E stado” . “ E s m e­
nester abolir por com pleto en principio 
y  en hechos todo lo que se llam a poder 
político, porque mientras e! poder polí­
tico exista, habrá dominadores y  dom i­
nados, am os y  esclavos, explotadores ^ 
explotados.”  Suprimir el tu yo  y  el rwio.

A finales del siglo x v i— fin de aquella 
etapa humanista donde nacería D on 

' Quijote— podían escucharse en Europa 
las mismas preocupaciones.

(“ E l anarquismo— repetirá Berdaiev—  
es el final de todo renacimiento huma­
nístico.” ) . , T% /% •

¿Q ué voz m ejor que la de D on  Qui­
jote— el gran antecedente hispánico del 
anarquismo ruso, el am igo del lumpen­
proletariat, de los mendigos y  de los des­
validos? ^ . j

¿R ecordáis su discurso de la Edad do­
rada, aquel discurso que le inspiran un 
simple puñado de bellotas, ofrecidas por 
unos pastores?

-‘ D ichosa edad..., entonces los que en 
ella vivían  ignoraban estas dos pala­
bras de tuyo y  mío. Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes. 
(F ijaos bien: “ santidad del comuniS­
m o” ). Sin trabajar. L a  Naturaleza pro-

E l en tierro  d e  la sardina, p or  Jam es Ensor.

sueño, que encam ó genialmente en 
fiestas saturnales de R om a, aquel mís­
tico  carnaval, de finales de diciembre, 
en que se suprimía toda categoría so­
cial, toda separación entre amos y  es­
clavos, entre explotadores y  explotados, 
al grito callejero de las masas: ¡ l o  Sa- 
tum alin! ¡Berna Satxirnalia!

Tam bién conocieron esa Edad satur- 
nállca y  dorada, los v iejos pueblos me­
dievales. En la D acia  se veneraba a San 
D asio, una especie de sím bolo de pjouéi’, 
que se asesinaba y  quem aba en deter­
m inado día. (E n España, es quizá el en­
tierro d e  la sardina, m iércoles de cen i­
za, ese fasto día de final saturnálico.)

Saturno era un dios de la siem bra; el 
de la fraternidad humana del pan ; el 
dios de la conquista del pan, dios kro- 
potkiniano.

Se ven  sus huellas comunistas y  ro­
m ánticas en el D ios del H aba, de algu­
nos pueblos galos. E n  la fiesta medieval 
del R e y  de los Locos. En todas esas fes­
tividades donde Saturno (heredero del 
Padre Cronos) suena su hora licencio­
sa, cósm ica y  desenfrenada.

V aga edad de oro son todavía toda 
carnestolenda, toda  noche noélica, todo 
m ediodía pascual.

Entre los iroqueses aun se conserva­
ba hasta hace poco el llamado “ festejo 
de los sueños” , que consistía en expul­
sar los espíritus m alignos destrozando 
cuanto se encontrara al paso; de vig- 
wam  en wigwam : destruyendo, destru-

J^udismo, de ¡os V an d ervd gel

yendo: es decir, creando un nuevo mun­
do puro y  beneficado: m undo bakuni-

N o sólo los antiguos y  los medievales 
soñaron con la fiesta de los sueños: sino 
que el Renacim iento reaviva la flama
de su oro. . ,

En el Renacim iento se caracterizo esta 
vuelta o la Edad de Oro por conatos de 
vuelta  o  la naturaleza.

Ayuntamiento de Madrid
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Se ha visto en S. Francisco (1226 + )  
uno de estos primates auriductores.

Los Laudes creaturarum  servirían de 
enlace a los romanticismos naturistas de 
im Dante, de un Petrarca.

En pleno siglo x v , Lorenzo V alla , em o­
ciona D ios con Naturaleza. (Id em  est 
natuTa quod D eus.)

En el siglo x v i  se observa en el hu­
manismo la tendencia a resucitar todo 
" lo  originario", “ puro” , “ natural". V en­
se poner de m oda: juegos infantiles, sa­
bidurías populares, lenguas vulgares, t i­
pos libres de gitanería: esto es, días ge­
niales y  lúdicros, que diría nuestro R o ­
drigo Caro.

En la literatura sui^e el culto de los 
géneros idealmente naturistas: represen­
tación genuino de los cuáles: la novela  
pastoril. (H ay  autores antiguos que ena- 
piezan a idolatrarse: el bucólico Virgi-

Cuando Keyserling apuntaba “ un 
mundo que nace”  encendía de nuevo un 
sueño de oro.

Europa,el mundo, está cansada de ci- 
%ilización y  de artificio.

Los m ejores poetas y  artistas se de­
dicaron— tras de la guerra— a los lar­
gos viajes por las tringas, ocultas cul­
turas.

Se pusó de m oda al hom bre de color, 
al salvaje y  al niño.

M orand ya lo d ijo : que sólo el hom ­
bre se siente v ie jo  cuando los nietos le 
rodean. Europa se sintió rodeada de bár­
baros, de culturas infantes.

Se puso de m oda la B aker y  el ja zz-  
band. Y  el ídolo filipino y  los tabúes p i- 
cassianos.

La pintura se hizo cavernícola y  pri­
mitiva.

La poesía— con dadaístas, f  uturistas.

L a  edad d e  oro , p or  Rousseau.

lio ; el poeta del B eatus Ule, todos aque­
llos, del retom o a lo que es com o D ios, 
a la pureza natúrea). N o es sólo D on 
Q uijote, el que quiere hacerse pastor. 
Sino todos los caballeros y  damas de las 
cortes europeas, cansados del artificio  
cortesano.

H ay un desprecio de corte  y  alaban­
za de aldea: ¡V olver, volver a la natu­
raleza, a lo elemental de la vida! ¡A l 
villano  del Danubio, que diría nuestro 
Guevara.

¡M.irires, nutrid vuestros hijos con 
vuestros pechos!— viene a clam ar Eras­
mo— . Repitiéndolo M ontaigne. Y  codi­
ficándolo Rousseau.

El romanticismo del siglo x v m — en 
pleno rococó— es esa vuelta a las pasto­
relas de Fontainebíeau y  de Versailles.

Es Bernardino de Saint Pierre y  sus 
horizontes exóticos y  aborígenes. Y  C ha­
teaubriand, con sus N atchez, Atalas y 
Abencerrajes avivaría esa vuelta a la 
natura: a la revolución “ por los D ere­
chos del H om bre” .

D e  los D erechos del H om bre, del in­
dividuo, saldría el proudhonism o: sal­
dría Bakunin.

iF inal del humanismo, del anarquis- 
n iol ¡D estrucción del Estado y  del H om ­
bre! D estruir es crear.

In fiernos del Bosco.

Es indudable que Europa atraviesa 
suevam ente una crisis de desesperación 
y  nostalgia, de decadencia y  de ensueño. 
Una nueva etapa romántica y  anárqui­
ca, que recuerda los infiernos del B osco.

L% Gran Guerra, exacerbando las pa­
ciones y  poniendo en juego la V ida con 
la M uerte, Luz y  Sombra, desencadenó 
las furias de esta crisis. Apenas conte­
nida por esos titanes de " la  reconstruc- 
e ión " que se llaman Lenin, M ussolini, 
H itler, M ac D onald , Briand, H oover...

Cuando Spengler señaló el ocaso del 
occidente, finita la guerra, sabía lo que 
señalaba.

ultraístas— se puso a balbucear com o 
una criatura.

El cinem a com enzó a acercar—'imá­
genes, sonidos— las selvas vírgenes y  los 
paisajes inabordables. Un m undo de fie­
ras, vegetales, luces y  estremecimientos 
extra humanos. L a  literatura se deshu­
maniza. La política  se abarbara. Rusia 
exalta sus masas, su H om bre-M asa , su 
D ividuo-M áquina.

Italia resucita el fondo bárbaro y  ge­
nial de su ruralismo y  de su historia an­
tigua.

Empieza a obsesionar los nervios de 
Europa— la faz inmóvil y  terrible de 
China.

Los obreros del mundo— invasión de 
bárbaros, vertical— ascienden en marca 
de infierno por las calles de hierro y  ce­
mento de las ciudades.

La humanidad burocrática de las 
grandes urbes se lanza al cam po y  se 
pone en pelota— desarrollando esa fie­
bre naíurtsía y  antipudorosa, cada vez 
m ás creciente.

Se hace del deporte un culto mágico. 
Y  del amor en libertad otra magia cul­
tual.

N ace la filosofía que podría ll.imarse 
cubista y  sobrehumana. Cohén, Husserl, 
luchan contra el antropologisroo. La 
gnoseologia critica tiende a un conoci­
miento deshumano. La fenomenología 
aparece com o una sospecha de la rela­
tividad y  precaridad del conocim iento.

L a  física se relativiza con Einstein. 
L a  poesía y  la pintura terminan por 
desembocar en el mundo de los sueños 
que ha inventado Freud: el gran brujo 
de la nueva fiesta  de los sueños en que 
nuestros artistas jóvenes— com o ¡os sal­
vajes iroqueses— irrumpen desbrozando 
todo.

D estruir es crear— dice el superrealis­
m o en su secreta “ orden del d ía".

Cabeza al rape y  áge d ’or.

L a última ve* que v ino a verm e el

superrealista español Luis Buñuel, o 
sea, hace un mes, cuando presentara 
aquí su “ E dad de O ro” — se me apareció 
con la testa rapada, com o un proletario 
de cualquier masa. (C on  la masa ence­
fá lica  de un proletario.)

Se acababa de afiliar al comunismo, 
com o D alí, y  com o lo están todos los su- 
perrealistas.

¡V olver a la masa, a la nada, a todas 
las pasiones sueltas, sin freno alguno! 
D estruir y  anular toda convención, todo 
artificio, toda m oral, toda religión, todo 
atadero.

H e ahí la nueva m oral de la juventud 
bárbara, de esa que se juega el_ pobre 
y  académ ico Curtius desde Berlín.

N o  es un azar, que e l fü m  m ás repre­
sentativo del superrealismo, se llame 
L ’A ge d’or. La Edad de oro. Y  que su 
autor sea un aragonés, un español de 
tierra de pistoleros, de tierra de anarco­
sindicalistas, de esa tierra donde anta­
ño ardió la Inquisición y  donde hogaño 
humea la sangre de toro  de capea, y  la 
pistola del crimen social.

¡E dad dichosa aquella !...

Y a  en 1873 contaba España con 
270 Federaciones anarquistas, 300.000 
afiliados y  10 periódicos.

E l anarquismo colectivista, sindicalis­
ta— entró en España, com o en Italia y  
com o en Francia— , a través del espí­
ritu genial y  fecundo de Bakunin.

Esa semilla es la que brota y  la que 
sigue brotando en nuestras luchas socia­
les, en nuestra política, en nuestro arte, 
en nuestra literatura.

Actitud robinsónica y  rom ántica ante 
la vida. Esperando todos una edad 
de oro.

En el siglo x v  llegó a España esa 
E dad de O ro: el mundo virgen de A m é­
rica, y  una férrea Inquisición para ca ­
nalizar el estallido de nuestra expansión 
por el mundo.

Pero agotado ese sueño, España v o l­
v ió  a su sueño, a crear el Q uijote, a las

C astilb lanco

pantalla donde s e  p ro y ec tó  L ’ á ge d  or, 
tras el ataque antirrom ánlico d e  ¡o s  ca­

m elots.

añoranzas de otra “ expansión en co ­
m ún” .

Y  así sèguimos. C ada español en su 
isla anárquica. Una pistola en mano. Y  
un ansia nostálgica en las entrañas.

T odos en discordia y  guerra— destruir 
es crear. Pero por los entresijos, aquella 
ilusión del pobre Q uijote: ¡dónde estará  
aquella santa edad de las cosas com u­
nes? D ichosa edad donde todo habría 
de ser “ paz, amistad y  concordia” . ¡D i­
chosa edad dorada.'

El BBB Hiii iinimiii lE m u
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Ahora que el eco atroz de Castilblanco 
queda como aplastado por todos los ecos pos­
teriores— Epila, Jeresa, Bilbao, Berga, Se­
villa, Coruña, Jaén, Salknt y  toda España; 
ahora que se representa en un teatro Fnen- 
teovejuna, de Lope, para justificar dramá­
ticamente la aseveración hecha por Mara­
ñón en El Sol de que Castilblanco— ios guar­
dias machacados en Castilblanco— fueron 
como el comendador de Fuenteovejiuia— 
quiero recordar una anécdota, al parecer 
sin importancia.

Era casi un año antes del advenimiento 
de la República, A raíz del Gobierno Be- 
renguer. Una noche. En que yo estaba en la 
iíéi'ista de Occidente, silencioso atento y 
respetuoso como áempre asisto a toda ter­
tulia, ya que yo soy un pésimo tertuliano 
hablador. M e gusta ver, callar, oír, y luego 
dar vueltas y vueltas a lo visto y  oido.

Y  recuerdo que aquella noche, don José 
Ortega y Gasset, preocupado con recient» 
lecturas sobre la Historia de Inglaterra nos 
expuso su teoría básica de la libertad, que ' 
luego— a los pocos días—aludiría en \mo de 
SU3 escritos. Para O rt^a tenia menos im­
portancia el que en la calle sucediesen al­
gunos disturbios (atentados a la propiedad, 
e incluso crímenes) a que se allanase la mo­
rada de un libre ciudadano dictatorialmen­
te, sin respeto a ley alguna de convivencia 
civil.

No recuerdo exactamente las exactas pa­
labras del maestro Ortega. Pero la sustan­
cia, queda apuntada.

Ahora bien: yo me imagino esta teoria 
2i6eriaria— rodando y transformándose des­
de la ebúrnea mente de un filósofo basta la 
cenagosa interpretación de un diputado so­
cialista, de un delegado sindicalista.

Que la libertad proteste la norma— diría ^  
filósofo—cuando la norma sea contraria »  
la libertad del ciudadano.

Que. la libertad machaque al guardia á- 
vil— diría el líder de Castilblanco—cuand© 
el guardia civil, que es la norma del pueblo, 
sea contrarío a a libertad de los ciudádanoi 

I c.istilblanqueños.
Lo de Castilblanco—señores—no fué un 

crimen atroz. Fué, sencillamente, la puest» 
en marcha, la última y leal consecución d* 
una teoría: de la teoría de la libertad.

Lo de Castilblanco—señores— no tuvo qw  
ver absolutamente nada con Fuenteovejuna. 
Pues Fuenteovejuna fué un movimiento de 
santa justicia colectiva contra una personal 
tiranía. Contra un despotilla miserable. El 
don Fernán aquél, violaba las mozas dá 
pueblo. Los guardias de Castilblanco esta­
ban prometidos con ellas. Y  ellos mismoe 
eran carne de pueblo.

Lo de Castilblanco—señores— no fué im 
caso de barbarie hispánica por falta de cul­
tura. Por falta de escuelas ni de edicione* 
de la Biblioteca Zozaya. Castilblanco era 
pueblo lan sensato, tan normalmente civiui- 
zado y humano, como el resto de ios pue­
blos españoles. Es no querer conocer a Es­
paña, es insultar a España—sostener lo con­
trarío.

Lo que sucedió fué que teorías ex^enas 
y  remotas, recaladas en la Península y pues­
tas en rápida circulación, por nuestra vehe­
mencia característica—̂ p lotaron  en las ma­
nos de unos pobre paletee; como explotan 
las granadas abandonadas en un campo de 
maniobras en las manos de los pobres viUa- 
rínos que intentan examinarlas.

Lo de Castilblanco— fué un sencillo acci­
dente, muy explicable. Sobre el que sólo 
debe verteree piedad, comprensión y  abso­
lución total de loe culpables.
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F O L L E T Í N  D I E C I O C H E S C O

LAS MUIERES DE C O G U L
y

V I

E N  Q U E  NOS D A M O S  C U E N T A  D E  V IV IR  E N  E L  SIG L O  X V II I , Y , SIN  

E M B A R G O , E N  P LE N O  C A V E R N IC O L IS M O

(Continuación.)

M ientras llegaba la noche y  el relato dichoso de mi náufraga seguía llenando 
m i s  h o r ír d e  sueño, con ensueños sin sueño, paseamos, corrim os, gomamos, na­
dam os, pescamos y  hablam os apasionadamente. ^

En uno de estos remansos de am or y  de correría le d ije  asi. • f
-S e ñ o r a  mía de mis desvelos, premio de mis soledades, cim a de mis afanes, 

¿puedo preguntaros algo que me satisfaga una curiosidad « c ie n t e f
 Preguntádmelo, querido Robinson. Pero per

m itidm e que, a mi vez, y  previamente, os pre­
gunte y o  algo importante.

 Soy todo atención religiosa para escucharos,
para responderos. . , , ,  i,

— Pues bien, Robinsón, p¿or que hablam os tan 
amaneradamente desde que nos conocim os?

 Señora, porque estamos en el siglo x v n i. _
— iA h ! Y a  había olv idado; este siglo fino, mi­

noritario, jesuíta y  saloncero, conciliabulista y  ro­
cocó  Pero aquí somos dos salvajes. Y  guardar las 
form as resulta im procedente... ¡A brázam e con pn -
m itivez! . , j  *

— Y o te abrazo, caníbal de mi corazon, ae to ­
das las formas y  sin ellas. M ientras subsistan las 
tuyas, y  mientras la mem oria de tu  pobre ban­
quero no empañe nuestra dicha, me tienes dis- 

■ puesta a representar cerca de ti el amante poii-
' nesio, el héroe de las películas de O T laherty .

Z -V e r d a d  que E so^ S * loq u e  y o  quería preguntarte antes; _si sabias que 
ni.petrn azar de v iv ir amantes, solitarios y  salvajes en una desierta isla, ha 
inspirado las m ejores películas de estos tiempos y  ha puesto de 
mundo el amor por lo  polinésico, lo insulindo, lo m alayo y  lo  mar del Sur,
S ? o  enloauece hoy a las naturistas juventudes euroam encanas _

- N o  lo sabíaí pero no me extraña. Nuestro rom anticism o dieciochesco es 
de estas m odas y  de otras más absurdas. ¡Q uién sabe el recibim iento que 

m e harán en París, a m i vuelta de este naufragio! ¡Cuánta 
r n o t ir ta r io  sonoro sobre el m odelo viviente que inspirara a M oana, Sombras 
Riftnnns Trade Horn, W est o f Borneo, Caín, T abu ...

Ü n ¿  p e n s L o s  P arís... S i no tendré que volverte a tratar amanera­

damente^.. ^  p  ninguna m anera... C orram os a nuestra caverna, y
q u ^ a n d o  nuestra pasión a la m ayor gloria del caverm colism o, 

puesto de m oda por nosotros en el m undo!

V II

E N  QU E M I  C A V E R N IC O L A  SE  E N T R E T IE N E  PINTANTDOM E R U P E S­

T R E M E N T E  P E R F IL E S  D E  IR R E D E N T A S

IJegada que fué la noche, y  tras satisfacer nuestra apetencia deglutidora, 

eiic^ndimos^un^tP®^co J e J u e g  desapacible y  tenebrosa. A  ^

mísera de la hoguera, m i adorable cavernícola destacaba su torso desnudo, en­
vuelto en cabellos m ás encendidos y  cálidos y  deslum brantes que el fuego

“ ''q u is e  suprimir de un soplo huracanado toda luz, abandonar 
y  sumirme otra vez en aquella lucha oscura y  tierna de que nunca ® e ^ e ia b a  
L n  mi dulce enemiga. Pero ella, cruel e imposible, m e ev ito  ^I m^s sim ple i n ­
tacto, cogiendo un tizón amenazante, un tizón de los que asustarían a los mis

“ ° l l ¡ N r m e  im porta que m e abrases con ese fuego!— le vociferé  y o  en mi 
tierno papel de héroe polinésico— . M ás me abrasa el otro ardor, el que me
consume aquí, aqu í... . . .

y  le señalaba, con toda precisión, mis propias entranas.
— Si no pensaba tiznarte, incontentable R obinson. M ira  lo  que deseaba

hAcer Jin la pared espeluncal... . , . ,  -
Y  se puso a dibujar, al carboncillo, extraños rostros fem eninos, hasta cubrir 

tod o  un fín d o  de la g^uta. L e bastaban unos rápidos trazos, y  la evocacion 
plástica quedaba resuelta, ante mis o jos  atónitos.  ̂ p «««

— Los paletnólogos tom arán esas pinturas, algún día, por hallazgos eneo-

las tom en a estas mujeres por lo  que quieran. M e  es igual. Esta 
nophe ouiero explicarte mi cuento con proyecciones.

— Puesto que pedagógica estás, y  tizonera, sigue tu  romance de ciego en
aleluyas. T e  escucho ya , mi caníbala.

- M i r a .  ¿C óm o dirás que se llamaba esta irredenta de C ogul?
— jc u é  sé yo , pobre náufrago ignorante!

Z f N f m b r T 'S - a ñ o !  ¡Suena com o a morisco, com o a rom ance fron ter i^ l 
Y  es de hermosos rasgos su figura. ¿E ra asi de bella en la rea idad c o r l e n « .

— M ucho más. Sus o jos eran claros, con fijeza audaz, d̂ e felino. Su expr^  
vidad* facial constante, arrulladora. Y  su voz resultaba hipnótica, con virtu­
des de hechizo. Se contaba en C ogul que por aquella mujer h u í»  senas y  apa- 
ío n a d a rq u e re n d a s  entre los escribas de la localidad, sobre todo por su aire 
exótico pues procedía tam bién de muy lejanas tierras. Pero se la llevo el mas 
aparentemente tím ido. Un poeta con m irada de nazareno.

 j Y  v iv ió  dichosa con é l?  , . , . »
- C o n  una dicha de poem a, casi religiosa. E lla  v io  en aquel hom bre ^ z a -  

rénico eso que se adivina en ios o jos  de la Pteta  miguelangesca por el O nsto 
exánime, en su regazo. ¡B rava luchadora! ¡M a g n ^ ca  am azona!

— jE r a 'e l  único caso de abnegación entre las irred en ta  de .
— No. L a  m ayoría eran mujeres de escribas, de seres debilra, irritables, fa 

tásticos y  poco  aptos para la lucha del vivir. ¿V es esa otra?

l i s t a  es Am alia, otro espíritu de gran tem ple guerrero. D efendía su casa 
com o una leona, mientras el m arido, casi siempre enferm o, la tributaba mira-
Hfi« de gratitud indecible. , . ,

— Pero algunos de tales maridos las ayudarían en su r e d e n c ió n .. .
— T odos ellos, desde luego. A lgunos, eficacisimamente. Contem pla ros­

tro  de rasgos un poco bacánticos, este rostro de mujer sanguínea, “ ed ite^a- 
nea, casi de matrona m itológica, com o una especie de Pom ona... E sta es M a 
ría Luisa.

 ;O u é  hacía esa M aría  Luisa? , .
— M ultipli-arse de un m odo extraordinario. N o  sólo en h ijos, sm o en o^br^ 

e intervenciones sociales. Su m arido era un escriba fuerte y  
los dos habían fundado un hogar que era más bien un campamento. A lh  todo 
el mundo hacia la instrucción y  se ocupaba en a lgo...

— ;S e daban entre ellas casos agudos de atención m aternal.
- S i .  P ilar, por ejem plo, estaba enamorada de su um co h ijo. Y  eso le qm - 

taba— en el trato siempre algo áspero de toda irreden ta -du reza . L̂ a mmbab 
d f  una fem i "da”d casera, bogaren^, suave, -^ rógra d a . deliciosa. También 
de «eña’ arte esta otra : Carmen. Carmen era una m ujer de tipo valqm riM . 
Educada en un ambiente tenso y  rebelde, adquirió un tono energico, enjuto, 
que contrastaba con el aire blando, dogm ático y  chanflón de la_ castiza n i u j j  
?ogulense. La maternidcd reunió en esta mujer fondos delicadísim os de senci- 
Hez y  gracia, quedando m uy bien en esa doble m ezcla. A lgo de eso le _hac a 
falta a otra genuina irredenta: M atilde, la jurisperita, mujer que no nabia 
term inado aún de ecuacionar el código con el corazon. ,

— Y  entre las solteras, ¿qué figuras me has pintado ahí? ¿Quien es esa co

‘^ ^ ^ !_ ¿E s? f¡* S p lé n d id o  ejem plar! Esa es C oncha, Conchita. E sta muchacha, 
con e«e nerceño de chica burguesa, m odosa y  buenisima, era un torpedo, hni- 
pezó un día a hacer gimnasia y  a leer versos. E n  su 
marsc. D e pronto, un cualquier m om ento, desapareció del hogar paterno.

 ;K n  alzuna ráfaga am orosa? a j
— N o Si es una m onja alférez. C asta y  guerrillera. Se m archo inflamada 

de aventura y  de mundo. D esde entonces b u  vida es un bffideker. Cuando me 
la encontraba, por las calles de Cogul, y a  sabia cóm<r saludarla. Y  ahora, 
(?oncha ¿a  dónde vam os y  de dónde ven im os?”  Y  ella se electrizaba respon­
diendo:’ “ ¡M e  m archo a A frica , vengo de Am erica y  he pasado por

— Esa Ernestina. Su irredención es mansa. Un alm a lin ca , que se escapa 
por la tubería del verso, com o el humo por la chimenea de un cigarrillo.

_ Y  entre estas amazonas, ¿no había alguna con titulo nobiliario? ¿O  era 
simplemente un núcleo de irredención pequeñoburguesa?

— N o H abia títulos. Observa este perfil de D iana Cazadora. Este perfil per­
tenece a una condesa. Arrastraba hombres y  m uchachos, com o D iana le b r e l^  
Tenía esa m archa de tránsfuga que enam oraba a
do rasta distinta Se la consideraba m uy peligrosa. M u jer de fibra y  de raza. 
Aquella exactitud y  beatería que las castizas cogulenses de alta estirpe ponían 
en los sermones de los viejos sacerdotes de antaño, esta mujer los hab;a puesto 
en el m undo cultural de las irredentas. Siempre estaba en todas parte^, am- 
m ando todo acto, todo conciliábulo, con una seriedad y  una 
enloauecia a los nuevos Padres espirituales. E l carcaj al hom bro, la 
S a  la pierna en avanzada marcha, jabalina en m ano, y  los ebreles detras. 
Todas las irredentas la tenían cierta malquerencia muy explicable. „

_ ¿ Y  dió algún resultado práctico todo ese conciliábulo irredento de C ogul? 
- Y a  lo creo. T odas estas m ujeres fueron m m ando poco a poco las v i e j^  

organizaciones femeninas del país, dando un nuevo tono y  a la mujer
de la clase pequeñoburguesa, m uy descuidada por las 
antiguas instituciones sabían manejar a la ca m ^ sin a
S a  clase nueva de mujeres oficinistas, estudiantes, profesionistas liberales, es 
Dosas de intelectuales, que pugnaban por una libertad econom ica y  sexual. ^  
fes escapaba de las manos. L as irredentas de C ogul canalizaron esa fuerza y  la 
pusieron al servicio de la revolución pequeñoburguesa que estallo en Cogul. 

— M erecerían alte« premios de los nuevos poderes...
— Y a  lo creo- amazonas com o Trudis, M aría, C lara, j e t o n a  y  ° t r a ^  al

Z p ío ^ ^ é i^ a  S l a b a  bien en público, cosa que no suelen hacerlo todas las

viejas mstituciones sacrosantas^ de C ogu l no

" " i s r a i g ;  P - -
ocasión ’ de visitar la sacerdotal ciudad de E vaso, donde 
presentaron botalla  con una institución m uy curiosa, que te descnbire
noche... M añ ana ... Porque ahora...

ingenuo y  prim itivo, canibahsim o R obinson ... (Concluirá.) •

i '

Ì■

t '
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U i m M  ¡ô íü ia [(VQlutlón s!paíiola

Una de k s  exclamación^ que más me 
sorprendieron en la Italia fascista es cuan­
do escuchaba de labios de señores rapeta- 
bles este grito para ellos, sin duda, má­
gico: ¡La nostra ñvolnzione! (¿Cuál habrá 
sido la ñvoliaione de estos señores, a lo me­
jor gorditos y  sonrientes?, me preguntaba 
yo.) Yo no he creído nunca excesivamente 
en la rivoluzione jascista, en cuanto rivolu- 
zione de tiros y  violencias. M e parece que 
la verdadera cosa rivoltata en ItaJia ha sido 
la vida jurídica y  la concepción del Esta­
do. Esa que algunos espíritus europeos co­
mienzan a llamar “ la revolución construc­
tiva” .

Pero mayor es mi asombro cuando en Es­
paña escucho a republicanos de abril ese 
mismo grito, dicho, desde luego, con menor 
ardor que lo dicen los fascistas; ¡ah, nves- 
tra revolución!

Yo tampoco creo en la revolución espa­
ñola del 14 de abril. En cambio, voy cre­
yendo en ese revoltijo destructivo y  endé­
mico, donde España se mete poco a poco, 
y  en el cual—el primer sorprendido e inti­
midado— es el propio Gobierno republicano.

El que yo no crea, excesivamente en la 
“ revolución española” , sobre todo como au­
téntica revolución, o sea, “ constructiva”, no 
tendria valor muy objetivo ni eficiente.

Pero es el caso que van sonando en el 
mundo europeo voces imparciales, exactis; 
ojos escrutadores y agudos que coinciden 
abundantemente en lo mismo. Y  cuando no 
coinciden, y quieren hacer 1a apología, caen 
en ese tipo de elogio apergaminado y gen- 
tühombrista que caracteriza ese libro tan 
poco comentado por quienes debía intere­
sarles. Aludo a “ La revoiution espagnole” , 
lie André Germain.

Germain y tu ‘‘ revoiution” . —  ¿Quién es 
André Germain? Yo le he conocido. Una 
Bjañan.i me telefoneó don Leopoldo Pala­
cios para que almorzara en su casa, donde 
quería presentarme a André Germain. Acep­
té con gusto, pues siempre me interesa co­
nocer a la gente.

De André Germain tenia pocas noticias. 
Sabia que era un pacifista muy clásico, muy 
francés, muy liberal (hijo de un padre muy 
rico), y animador de una revista en la que 
una mujer tenia sin embargo los pantalo­
nes del timón: Luisa Weis. Sabia que había 
hecho unos “ peíérinages” por Europa. Que 
había visitado a los alemanes. Que escribie­
ra poemas y  se interesara por la literatura 
nueva desde Proust a Dada. N o sé por qué 
presentía en él una especie de Gómez de 
Baquero cocinado 8 la parisién.

En efecto, no me equivoqué mucho. En 
físico era el recuerdo alucinante del pobre 
“Andrenio” . Bajito, pergaminoso, calvo, de 
Toz queda y cansada, de sonrisilla cortan­
te. “ Andrenio” conservaba— sin embargo— , 
aún en sus últimos años, una preocupación 
muy española: esa del “ hombrear” . Se sen­
tía conquistador de mujeres y  fumador de 
habanos interminables, dentro siempre de 
ima pulcritud muy a lo Valera.

Germain, le faltaba precisamente esa 
nota andrenista. Sus manos resultaban de 
principesa. Sus gestos, aterciopelados. Y  su 
conjunto, el de un hombre— pavesa: que 

Rubiera bastado soplarlo para pulverisarlo.
Don Leopoldo, que no es una pavesa pre­

cisamente, como hombre— tenía su casa por 
allá, en plena meseta chamartiniana. Y  aqnel 
día del almuerzo soplaba un viento feroz, 
de CastlUa pura. Desde el primer resopli­
do del viento pensé que nos quedábamos sin 
comensal. Y  así pasó. Apenas terminado un 
delicioso yantar, nuestro buMi Germain, so­
licitó d«hechamente una cama y  se mar­
chó a dormir o a rehacerse. Por consiguien­
te, no pude despegar boca ni saber directa­
mente nada de nuestro futuro historiador 
republicano-

Don José Castillejo asistía a la tnisma 
eomida, y gracias a su infatigabie verba pu­
dimos consolarnos de unas horas de con­
versación animada.

Cuando apareció el hbro de Germain “ La

Révolution espagnole” , en 25 cuadritos, lo 
compré con viva curiosidad.

Germain dedicaba el hbro a un represen­
tante genuino de la nueva juventud espa­
ñola: el duque de las Torres. “ Une précoce 
e-xpérience d’homme d’action, sage et con­
crète, s'unit en vous aux spéculations illi­
mitées du penseur.”  i

Hay otro duque en el libro de Germain, 
ai que también reconoce calidades de con­
ductor de juventudes: el de Canalejas. 
“ Erudit et zélé, anteur a vingt-cinq ans de 
plusieurs ouvrages, il est l’un des meilleur? 
représentants de la jeunesse."

Germain tuvo su principal miradero re­
volucionario en los salones aristocráticos de 
España. Por sus páginas aparecen desde 
Romanones, al duque de Alba y  al golf de 
Puerta de Hierro. Como buen francés, su 
ambiente es el salón, la causserie. La calle 
y  las masas están ausentes en sus observa­
ciones. Y  si aparecen en forma de coman­
dante Franco y  de Angel Pestaña, es den­
tro siempre de un ambiente rococó. Por 
ejemplo, a Franco, lo sitúa entre la de 
Noaüles, MDe. Voisin, Blum y  un fondo 
elegante de tovr Eiffel.

La “ Révolution” , de Germain, está he­
cha de un modo calendárico. Tarda casi un 
año en hacerla explotar. Porque Germain 
la prevé muy prematuramente, con mirada 
de señor zahori- Desde el discurso de Sán­
chez Guerra la ve ya devenir (o de venir). 
Cuando la révolution éclate, Germain es de 
lo3 hombres más felices. La cree un poco 
obra suya, en el fondo. Cree haber gan.ido 
frente a la madre Francia una catcquesis 
más para el santoral de los Derechos del 
Hombre.

Desgraciadamente se le ocurre terminar 
el libro en mayo, cuando la quema de los 
conventos, y  eso hace que lo limite, bastan­
te cariacontecido, frente a “ une situation 
brusquement agravée” .

La pseudo-révolution.—En el último nú­
mero de Flans, dos franceses mucho menos 
apergaminados que Germain, hablan tam­
bién de la révolution espagnole. Sólo que 
con el nombre de “ pseudo-révolution” . Sus 
ojos son jóvenes, escrutadores e insoborna­
bles, ojos para exactas confrontaciones, ya 
que contemplaron de cerca nada naenos que 
la revolución rusa. El principal de elios, 
Pierre Dominique, es el autor de un re­
ciente volumen sobre el momento español, 
donde se pregunta si España camina hacia 
los soviets o hacia una dictadura.

En sus notas de Plans, sobre esta “ nou­
velle république bourgeoise” , Dominique re­
sume su punto de vista netamente:

“ La revolución francesa ha siod como esas 
viejas que, en loa límites de su ancianidad, 
paren todavía una criatura, un benjamín, 
al que se encariñan más que a les otros. 
Superada la Revolución francesa por su 
hijo el Socialismo Internacional, y por su 
nieta, la Revolución rusa, se le ocurre te­
ner aún un pequeño: la Revolución espa­
ñola.

"Un chico que se le creería nacido en 
1816. Y  de hecho semeja, rasgo por rasgo, 
no sólo a la pasajera del 73, sino a una de 
las Repúblicas fundadas por Bolívar y  sus 
tenientes entre Panamá y  la Tierra de 
Fuego.

"Los revolucionarios suramericanos, los 
liberales, reaccionaron sobre todo contra el 
rey, que es lo que han hecho los republica­
nos españoles.

”N o hay revolución española, hablando 
exactamente. Ni se la descubre aún: pues 
la tendencia profunda de estos románticos
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retrasados, que son los pseudorrevoluciona- 
rios españoles, se opone a la revolución mo­
derna.

"En 1931, estos hombres— intentan apli­
car al Gobierno de un Estado moderno 
principios que fueron los de la Revolución 
frMieesa, los cuales, en su mayoría, resul­
taron nefastos o insuQcientes, y a que si 
fueron buenos en su época no lo son ya.

"Y  así se ha desarrollado en España un 
monmiento que— parieeiendo progresivo y 
que parecía sacar a España del foso don­
de estaba caída— la ha dejado nuevamente 
en otro nivel que el de los acontecimientos.

Más aún: todos los que actualmente se 
hallan al poder emplean su furor contra la 
revolución verdadera, dedicando su habili­
dad a enmascarar al Estado, y así desviar 
y  anular las fuerzas vivas de la Península, 
y  negar mejor asi esa revolución que— no 
obstante— tarde o temprano, se afirmará 
desde 1m  Pirineos a Gibraltar."

Por su parte, Georges Dupeypon, que ana­
liza el libro de Dominique y  “ La séptima 
República” , de Pilniak, comenta:

En lugar de mirar al porvenir, esta 
pseudorrevolución se inspira en el pasado. 
Lo que la hace un poco ridicula. En efecto, 
los “ revolucionarios españoles, son en su 
mayoría, simples radicalsociallstas, tales 
como se les elegía, allá por el 1898, entre 
nosotros; y que no tienen más ojos ni oídos 
que para la democracia a la francesa, para 
los Derechos del Hombre y  el x’iejo jacobi­
nismo individualista".

” Dicho de otro modo: se inspiran en lo 
que está ya condenado por la experiencia y 
tufo de ese cadáver.

” En España no se encuentra hoy, sobre 
todo, espíritu nuevo."

Describiendo después un personaje de la 
novela de Pilniak, una muchacha aborigen 
de la tierra de Vantch, y  contemplando en 
sus ojos esa luz o espíritu nuevo, de que 
España carece, añade:

“ ¡.\h! Si Pierre Dominique hubiese en­
contrado en Barcelona, en Madrid, en Bil­
bao, en Sevilla, revolucionarios de cette 
trempe, comme il aurait toot de douterdes 
actuelles Cortes!”

Crisis espiritual.—Otra observación de in­
terés sobre la revolución española es esta 
que leo en el último número de “ Crítica 
Fascista” , de Roma:

La España republicana no ha enccmtra- 
do su paz todavía. Continuos conatos de re­
volución y  motín someten a dura prueba la 
autoridad estatal y dan 1& impresión de que 
algo se está fraguando en ese agitado país. 
En estos últimos tiempos, España ha sido 
el pueblo de los experimentos más peligro­
sos. Desautorizada la monarquía constitu­
cional con los pronunciamientos militares, 
se creyó encontrar salvación en la dictadu­
ra. Pero Primo de Rivera, no obstante sus 
óptimas intenciones, fracasó: la imposición 
de un régimen autoritario no bastaba. La 
enfermedad de España era más grave y era 
orgánica. Y  he aquí que la revcJución 
desemboca en la República, y  en la Repú­
blica de izquierda... Pero España no se 
cura. Crisis moral más que política. Crisis 
espiritual. Y  no desde ayer. En rigor, desde 
hac^ tres siglos. Desde que la acumulación 
del oro ultramarino paraliza la actividad 
nacional, y, junto a una inmensa riqueza 
acumulada entre pocos, se manifiesta una 
inmensa miseria entre las masas. El primer 
tipo de revolucionario español, o la prime­
ra expresión de decadencia de ese país, es 
el picaro, y, la última (o actual) es el obre­
ro que, entre e! ideal republicano y  el mi­
raje socialista no encuentra su eqtiilibrio es­
piritual. Y  entre tanto España continúa res­
balando por la peligrosa vertiente, en cuyo 
fondo sólo se hallan la abdicación y  el 
caos.”

Datos españoles.— A esta documentación 
extranjera sobre la revolución española po­
drían agregarse recientes datos españoles. 
.Ksi, los últimos discursos de Ortega y Gas- 
set, donde se siente resonar la decepción, la 
indignación y  la amargura. Su calificativo

de “ agria y triste”  para la RepúWica impe­
rante ha hecho un camino enorme en la con­
ciencia española. También deben considerar­
se dentro de ese derrotismo, sus artículos 
de “ Luz” , en los cuales late una sorda deses­
peración contra algo ya irremediable. Y. 
además, denuncia que ese descontento es ex­
tensivo ya a las juventudes hispanas. Un 
poco más y  llegará a confesar lo contrario 
de lo que creyó el mismo O rt^a: o sea, 
que España es ya “ antirrepublicana sin ser 
monárquica” ...

También los oropeles de Melquíades Al- 
varez sobra la democracia española y  tal, 
encierran un respetable pánico. Se ha co­
gido a Lerroux, este viejo repúblico refor­
mista, como quien enarbola un sable, sin 
enterarse quizá de que el sable va estando 
cada vez más mellado y de panoplia.

En lo que respecta a las masas obreras, 
bastaba leer— por no citar otros órganos—  
el gran diario “ Mundo Obrero” , suspendido 
y destrozado por el momento. La critica era 
implacable y  clarividente. Y , ahora, esta 
pregunta: Una revolución, que se deja boi­
cotear idealmente, ¿ha sido tal revolución?

i i i i i i i i i i i i i i n i iM i i i i i i i i i i i m i i i i i i i n i i i i i i i i i i i i i i i i i

C u l f o  d e  lá  v a ca

¿Por qué aparece tanto la vaca en la sim­
bólica del arte y  de la vida nueva? A mí 
me interesó la vaca desde que—inconscien­
temente— la utilicé en mi cuento awantari- 
Uero “ Esa vaca y yo”  (1927).

La vaca la he visto exaltada por Marc 
Chagall, Buster Keaton, Alberti, Buñuel... 
Por todo el movimiento hiperromántico de 
estos últimos años.

¿N o es la vaca un complejo materno? 
La diosa Isis era en Egipto una vaca. Y  
esta diosa—aparecía con el sol entre la cuer­
na— loca de doolr, mugiendo, buscando a su 
hijo Osiris. Era una de las primeras for­
mas de plasmar una religión ese misterio 
que luego encontraría, en el catolicismo, su 
expresión en la Pietà, de Miguel Angel. Y  
ante— Grecia—en el complejo de Edipo.

Las películas norteamericanas sacan siem­
pre protagonistas que sólo tiene madre. En 
la Rusia bolchevique, donde tambiói reina 
el más decidiod matriarcado, sólo hay aten­
ción hoy para el problema maternal. El pa­
dre no cuenta.

El viejo toro mediterráneo, patriarcal y 
donjuanesco— ZeiB, Hércules— ha ido des­
apareciendo en estos últimos años y  dejan­
do su puesto a la materna vaca, de las ubres 
generosas y  consteladas: nueva virgen
madre.

Apunto, en esta nota—ayudadme a ob­
servar su desarrollo—el culto por la vaca, 
cada vez más patente y  alucinante.

El llbiliil lIlEIilil Ü Elliil
E Q U IV A L E  A  UN  L I I R O  

Léa la  tra««a lia«aR (« . Itetar

CM*«rv» ia. Itetar.
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CONFESIONES. ILUSIONES

Voz del trapero.

Ceso un momento de escribir. Diez de la 
mañana. Es el pregón-nie un trapero, ya 
v ie jo -q u e  oigo desde mi infancia. Mi al­
muédano. La voz de mi reposo y  sileocio. 
Casi de m  oración personal, a fuerza de 
oírla sin escucharla desde mi mnez. Pien?o 
en ei Archivo de la Palabra que ahora cons- 
,ruy&-Centro de Estudios Histórico&-n» 
amigo Navarro Tomás, gran embalsamador 
de vestigios fonéticos. Ha sepultado ya para 
siempre, en el oenotafio negro del disco, la 
voz de Unamuno, de Baroja, de Juan Ka- 
món, de Ortega, de -\zorin... Pero, ¿ha sal­
vado—mejor que esas voces—las anónimas 
y  eternas de nuestros pregones? ¡Si yo tu­
viera el disco de mi trapero! Porque un dte 
morirá ese viejecito. Y  el día que muera se 
lleva un trozo—el menos aparente— de _mi 
mismo; el que me une toda\ia a las maña­
nas de sol con. mi abuela en la butaca: el 
que revive-en  su voz de trapero y yo

entrañabk para mi, de la caUe de Toledo, 
de mi Faadtad; de m\sFÜosofías v

Pero siempre eché de menos, y  sigo echan­
do sempre de menos, la fortuna de 1 «  que 
T>o9een la gran biblioteca patnmomal, los 
amplios salones alineados de libros, encua­
dernados pulcramente, entesorados de » r -  
presas, de curicsidades repentinas, meditas,
siempre renovadas...

En la Universidad de Estrasburgo, donde 
fui lector de español dos años, cumpU bas­
tante esa libido nativa... Tenía una mesa 
mía (mia no, sino del h ispa^ta Eugen^ 
Kohler, pero yo me la apropiaba 
sencias). Y  esta mesa, junto a un ventanal, 
sobre la Plaza Brant, reposo, ^
bruma, y nieve, y a k l a m : e n t o s . . .  J a l a d o  
una gran estantería de especialidades 
mánücas. ¡Cuántas horas, hasta quedan^ 
sin sangre en las extremidades, y  el corazon 
acelerado, y los ojos turbios, y todo yo, tran­
sido, cataléptico, en aquella _

El Centro Histórico de Madnd me i^ p i
„ v iv e -^ n  su voz de trapero y yo vivísimo amor,

™ en a ’ «  !»«■>■>" ■>»!>»>«?' y . ” 'n m o — la  m ir a u a  u c  i .u   --------------- -
do yo no la miraba; cuando ya no la puedo
mirar más; ahora.

Despackos míos, con mesa y cielo.

Esta voz de mi trapero me hace enlazar 
»1 Centro de Estudios Históricos madnleno 
<vn una ilusión de niñez ya perdida Pero, 
sin querer, me desparta otra de adol^en- 
•cia: la iluáón de tener nu despacho en
níquel laboratorio.

Desde adolescente yo he temdo la gran 
quimera de un despacho mío, en un ugar 
colectivo. A veces, en momentos de vitalidad 
extraversada, soñaba yo con el 
magnífico de un departamento i^htico, de 
una gran fábrica, de una Sociedad rnipor- 
tante; muchos timbres y  teléfonos y puer­
tas que se abren y  mecanógrafas y  ujieres 
V un sofá con butacas doode sentar, un i ^  
tante, a las visitas entre humos de pitillos
dorados por la punta.

S r o  las más de las ocasiones, « t e  sueno 
del “ mi despacho”  se me concentraba eo una 
i ld ita  monástica, con sólo una mesa imas 
papeletas límpidas, unas ««^antenas^  v ^  
S e n e s  especializados, y  un trozo de cielo 
Tior v©flt&ná-
^ ^ 1  final del bachillerato pase irnos verán« 
.en 'E l Escorial. Mi refugio cotidiano era la 
BibUoteca cenobítica del M o n a s te n o .^  no 
sabía bien qué leer. L*ia enormes lib r «  de 
época, sin temor a los tropezon« latin«. Z  que me atraía era el silencio de aquella 
p í ,  V el sonar inolúdable de las campanas 
de haldas del Padre Antolm, de Padre Mi- 
guélez, del Padre Zarco... Y  salir de aquel 
E S U t e  sin fecha, y sumer^ .̂r mi paso por 
claustros sohtarios y  retumbantes.

M i niñez y adolescencia tu>ieron Ja ilu­
sión de los libros, sin satisfacerla plenamen­
te En mi casa, sólo había »i« 
cristales verdes, donde se guardaban libros 
de contabilidad y algún folletín.

Gracias a las citas diarias con mi abi^a. 
en cuya casa pasé mis mejores horM m ^  
tiles, pude complacer algo mi instinto. • i 
abuda tenia pasión por la lectura, y  a i 
hecho una bibliotequita de libros 
mánticos, de esos precisamente que ha alu­
dido en estos días el hispanista Zellare ^  
pbntearse la “ Influencia de Walter Scott 
en España” ; esto es, Trueba y  Cosio, Es­
tanislao de Cosca, Juan Cortada, Patricio 
de la Escosura, Eugenio de Ochoa, Pusal- 
oís, Enrique Gil, Ayguals de Izco, Villos- 
\ad’a, Fernández y González, Bolangero... 
Eran mi cinema de entonces aquilas nove­
lerías sobre Ernestina, Alonso ed Onceno, 
Obispo, casado y rey... También la colec­
ción encuadernada de los primeros Blancos 
y Negros me enloquecía mucho. Casi me 
sabia de memoria los volúmenes a fuerza 
de reverlos diariamente.

Después, la Biblioteca Imperial de San 
tedro me' suministró alimento desesperado 
e infinito: soledad claustral de ese rincón

ro  de?ae q u « iv  . . .  - ......
ve en él un mes haciendo pap&etas, y me 
dieron unos duros, o tenia veinte anos. Lue- 
eo a los veinticuatro, hice muchas mas pa­
peletas, y  no me dieron nada. ¡Centro de 
la calle madrileña de Almagro, entre euca­
liptos y  gentes de buena voluntad.

•\liora llego muchas noches a la nueva 
mansión del Palacio de H ie lo .  _ ¡HermMosmansión ut:i —  -  _ • . ,
despachos! ¡Qué envidia y  que a n g u ^  
Hablo con todos los despachos y  por íodoe 
los despachos. Todos me creen un dmamico, 
un inestable, un espíritu de calle y  de ac­
ción Todavía no ha adivinado ninguno de
aquellos m a í s t r o s - u s u f r u c t u a d o r e s  de mis
despachos— el “ artifex pereo , el artifiw ^ r -

y  perderlos, y  acariciarlos con la panon in­
fantil que se tiene por los lápices. Y  be vis­
to cargar sobre carros y  camionetas resmas 
y  resmas de papel, arropadas en cubiertas 
azules, rotas por los cantce. Y  despues es­
tas anchas hojas de las resmas quedar im­
presas por máquinas potentes y  rápidas, que 
las tranformaban en hbros. Y  he aspirado, 
como mi perfume familiar, ei olor acre de 
la tinta de imprimir. Y  el de la cola de en­
cuadernar. Y  el amoníacoso del enlutado ae 
sobres. Y  el vago aroma a sopa levmente 
nutrefacU de las pasta de papel enclorada 
y  machacada por el molino de fabricación.
Y  el vaho invernal y  cariñoso de los tam­
bores de secaje.

Mi vida se ha desarrollado en una cultu­
ra'material del intelecto, del escribir.

Es como si el hijo de un guardabosque 
naciese con pasión de cazador. Asi, yo, con 
todas las piezas a mi alcance.

Cuando ahora escribo y  escnbo pape es 
y p a p e le ^ e  todos los tamaños y  colo­
res—pues me entusiasma escnbir el papel 
en todas sus combinaciones, me entran una 
ternura y  una angustia indecibles.

Veo a mi padre trabajar día por día, 
ras y horas, en una santa continuidad de 
animador de todo este mecanismo que me 

Veo a mi hermano distnbuino y 
regul.'lrlo. Y  pasar junto a mi vera pi- 
i J  de papel. Y  kilos de tinta. Y  ^ u ch o  
rumores de múltiples máquinas. Y  totU una 
organización apta para producir... ¿el que. 
Precisamente, mi instrumental. Lo que la 
Humanidad necesita para expresar sus pen­
samientos." No se sonrían ustedes; aunque 
vale la pena de sonreírse. Y o  me sonrio, 
aun cuando no debiera sonreirme.

Como la tierra necesita de lluvia y escar­
do, V sudores humanos y  esfuerzos vegeta­
les V clasificación solar y todo el trabajo 
lent¿, callado, abnegado, durable y anoni- 
mo de infinitos factores produceotes para 
que un tallo crezca, crezca, c r e m - y  en su 
término se abra U inútil flor que v ^ o s  d ^  

w^re la abnegación

Siempre be tenido cierta superstición por 
el perfume. Y  sin conáderarme un h;peres- 
tésico del arrana. a veces he encontrado en 
un olor estremecimientos más reveladores 
que los de la música, de un cromatismo, de 
una caricia, de un atardecido y  hasta de una 
idea. Si.

Sí: a veces, la metafísica de un olor me 
ha valido para precipitarme a estratos ét­
nicos y  últimos de mi ser, mucho más que 
las introspecciones oníricas de una pesa­
dilla.

He llegado a pensar en serio lo que sena 
para un grupo minoritario de gentes sensi­
bles y  apetentes organizar como un Labo­
ratorio de Cultura nósmica, olfativa. O di­
cho con términos menos pedantes; un Club 
de Esencias, un Esencid-Club, del modo 
como hay salas para conciertos musicales, y 
Galería para Plasticidades, y  Cámaras^ para 
el .'^mor, y Cursos para la delectación de 
Ideas, y  Restauraciones para el Gusto del 
Manjar, y  Fumaderos de Estupefacientes 
para el dolor de vivir.

Lo que propongo podría parecer de un 
r^namiento individualistico— lo sé—ofensivo 
para la época masiva, maciza, multitudina­
ria y  colectivista que nos rodea cada vez 
más inexorablemente.

No. Y o  no soy un enemigo de las masas. 
.Ansio vehementemente la vuelta a una nue­
va Edad Media, donde— por ejemplo—el 
olor de un incienso vuelva a sumimos « 1  

nueva cwnunión social y  divina a todos.
Por hoy el único incienso que respiramos 

Lis multitudes es el de la gasolina. Y  esa 
esencia no es precisamente para comu.gar, 
sino para salir corriendo unos de otros. Asi 
que mientras llega la nueva edad de oro, 
hemos de permitir la constitución de sectas, 
de grupos parciales, que alivien apetencias 
cada vez más perdidas. Hemos de tole^r 
un poco los pecados de las singularidades.
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go, sueño en un final de mi vida »  una 
da encerrado, de convento o de ca r«l rt« 
es lo mismo. Y  una mesa, y  unos hbros, y 
unas hojas de papel, y  una pluma, y una 
ventana al cielo, y en el cielo, im mnez, sa­
tisfecha y  beaU finahnente.

La flor de mi casa.

Otra de mis grandes tristezas-i^zclada 
de oiíuUo y  de hum ildad -^  ^  de con^ 
tatar, cada vez que pasan mas a n « , im desr 
tino de flor, que es el más temble de^mo 
humano. No se sonrían usted«; aun cusm- 
do vale la pena de sonreírse. Y o  m  sonno 
a veces de eUa; aun cuando no debiera son-
reírme nunca.

La mayoría de los escntores «uelen^CH  
eer en sí una tradición intelectual _ de su 
medio famihar ambiente, por p ^ e n a  que 
sea. Este, ha tenido un padre a ^ a d o  con 
una gran biblioteca. Ese, fue «ducado por 
su madre en técnicas de gran sensibi idad. 
Aquél, desciende de una linea cultural con
abolengo de siglos.

En mi familia, salvo un arcipreste que 
hubo en Sigüenza y dejó S e^ on a n ^  
latinos dentro de una casita de El 
no tengo otra tradición inmediata m m ula­
ta— para incitarme a vocacion mtelectual. 
Desde niño he respirado u n a  contraria at­
mósfera: de acción, de negocios, de núme­
ros, de mercados y  de especulaciones eco­
nómicas. , .

Mi abuelo materno quena hacer de mi 
un negociante en Londres. Mis padres, un 
ingeniero.

Pero, en cambio, he tenido una fortuna 
que pudiera calificarse de mimètica. El ha­
berme desarrollado entre jíapel, tinta, la­
pices, sobres, máquinas de impresión y  to­
dos los materiales necesarios para que “ la 
Humanidad pudiera expresar sus pensa­
mientos” .

esde niño, mis ojos han contemplado las 
blancas estanterías de la tiendecita de mi 
padre-donde se guardaban lápiccs de to­
das las marcas. Y  he sabido sacarios punta.

*  »  *

suencioBü ae luo m .w  — •.
útil, humilde y  orguUoso, con todo d  lujo y 
el oeliero de este terrible destino tan ner- 
m oS  A la merced de usted«, si quieren 
admirarme o pisotearme, i j lo r  de mi c^ _  
lia  ia! No se rían ustedes. Aunque 'a !e  
la ¿ena de sonreírse. Y o muchas veces me 
río. Aunque nmica debiera, m sonreinne.

Esen

No soy un híperósmico. Pero tampoco im 
anósmico. No soy un artista del olfato. Pero 
tampoco una ignara pituitaria. Mas estoy 
seguro de que podría lograr— yo y  ustedes , 
para la integrídad de nuestro paso por las 
riquezas del mundo, una cultura olfativa, 
con poco esfuerzo. Les invito—amigos míos— 
a la creación de un Curso de Esencias, que 
nos vaya sacando poco a poco de la barba­
rie olorósica en que la cí\-ilización mecá­
nica y  estandardizada de hoy nos va su­
miendo.

Es una antigua y persistente preocupación 
mía esa de la cultura nasal, que el mundo 
moderno ha descuidado brutalmente. Con 
W desarrollo de la- higiene, de la p ro fu sa  
inodora y de la vida naturista, la sensibili­
dad odorífica' en el hombre ha dismmuido
considerablemente.

Mi afición teórica por el perfume—ya que 
en la práctica apenas lo utilizo—encontro 
fuerte incentivo al amistar con un pequeño 
bnijo que, bajo el título de :-«pniero quí­
mico, se dedica a la peregnna idea . y o m -  
binar esencias volátües para el mercado es­
pañol.

\ntiguo lector de L a  G aceta L it e r a r u , 
vino un día a m i casa para proponerm e per­
fum ar d e  jazm ín un núm ero que debíam os 
dedicar a  Sevilla. L o  acepté gustosísimo e 
hicim os la prueba con  cierto éxito sobre la 
tinta de im prenta. C uando proyecte  m i íilm  
'•Esencia de V erbena” , este gran am igo com - 
puso en  m i honor un  pom o de autentica 
asencia de flor de verbena, c « n o  qm en com ­
pone un poem a, una sinfonía o  un m enú, en
ofrenda holocaustal.

Con él he hablado largamente de esa cul­
tura del perfume a que me refiero. M i am - 
go, sí, es un híperósmico. Como los grandes 
técnicos del olfato, creo que llega a disti^ 
euir unos doscientos olores. Y  asi como los 
grandes filósofos saben andar por el bosque 
numáiico sin equivocarse, sm despistar», 
clasificando todos los senderos y  rutas del 
pensar, aá este magnífico pituitario sabe 
entrar en su laboratorio sin mareo alguno 
y  distinguir exactamente el barullo fenome­
nal de innúmeras esencias volatilizadas por
el aire ocluso. , ,

Y o be gozado, gracias a él, de lo. que yo 
llamaba el cocteí nasal. O sea: de la prepa­
ración sur place de ricas antologías olfa­
tivas, de deliciosos florilegios aronaaticos.

Tomaba unos breves y lindos cartonciU« 
porosos. Los impregnaba altemativamente 
en las sustancias componentes, y como un 
buqué de fiesta me lo ofrecía para aspirar.

Usted es el Chicote de las nances es­
pañolas. amigo mío! ¿Por qué no pode un 
Bar del Buen Olor, una Coctelena de la As­
piración? Por lo menos un Club, un hsen-
cial-Club, donde nos inscribiéramos aque­
llos seres humanos deseosos de prolong(^ 
nuestra vida a dimenisones difxciUs de al­
canzar por otras i-ía* sensiW«* y  espm-
tuales. , .  ,

El me preguntaba cómo concebina yo
una tal organización:

Y'o la concebiría aá: Se dispondna de una
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cámara especial que permitiese la congre­
gación de varias peisonas eatecuménicas. 
Con ventilaciones necesarias para un rápido 
canibio de volatilizacioDes perfumadas, de 
modo que la atmósfera pudiera estar su­
jeta a un exacto kinamismo. Habría com­
partimentos individuales para “ consultas a 
«lias” . El desvanecimiento y  el trance se­
rían CMiáiderados tierna y  terapéuticamen­
te. Se organizarían grandes sesiones o fies­
tas. Por ejemplo: la evocación del mundo 
griego a baae de sus {«rfuines. La ambrosía 
en el aire daría la sensación de haber des­
cendido un dios helénico a nuestro hoy. Se 
haria volar palomas con las alas humedeci­
das de violetas y rosas. Una de los clubistas 
.«e ungiría los brazos de menta, el pecho y 
las mejillas de pahna, los cabellos de mejo­
rana y las rodillas y  cuello de esencia de 
yedra, pues así lo realizaban las más dis­
tinguidas mujeres áticas.

Evocaríamos refinamientos chinos, apre­
tando entre los dedos bolas de ámbar, cá­
ñamo y almizcle, con k s que nos sumiría­
mos en un espasmo de pájaro oriental.

Haríamos renacer el aroma de la Rosa 
de Oro de los Papas. Y  la delicadeza de los 
sweet cojfers del Renacimiento inglés. Ten­
dríamos luia still room TTtaid que nos desti­
lase benjui, menta, canela y  tomillo, coa los 
cuales atrer recuerdos de otras culturas, de 
otrof climas y  otros paisajes.

Veríamos así, por dentro, la frialdad nór­
dica con la primula y  el tomillo. Y  la Si­
cilia del limón y  de la bergamota. Y  ia Se­
villa del azahar a media noche. Y  acotaría­
mos en el alma las flores que huelen de no­
che— todos los nictícalos— . Y  todas las que 
huelen sólo de día— todas las ninfeas albas 
y  cerúleas— , y los nastros diumos.

Atraeríamos el recuerdo de los jardines 
con luna. Y  de las playas meridianas y  sa­
lobres. Y  de las putrefacciones alucinantes 
de un canal o de un pequeño cementerio al­
deano. Cada clubista trataría de recuperar 
su vida con sus perfumes familiares, que se 
le construirían como anteojos del pasado.

matemos: soledades en estancias 
infantiles y remotas; estelas impalpables de 
hora.=! de amor.

Ensayaríamos las primeras aplicaciones 
del perfume sobre el cine sonoro. El olor de 
una calle de París, a esaicia quanada y 
lluvia. La salobridad marina de un panora­
ma oceanida. La suculencia de un bancjuete. 
El nimbo a violetas de an beso en el 
bosque...

Haríamos desfilar a poetas y  artistas que 
nos describieran su poesía olfativa. Juan 
Ramón Jiménez noe haría la antología del 
jazmín, Pío Baroja— muy dotado de olfa­
to -n o s  describiria puertos del mundo, con 
sus olores románticos.

Msterlinck nos diria del olor de nieve.
Fabricaríamos perfumes personajes, en 

vez de tarjetas de identidad. De modo que 
a la persona más anónima se la pudiese re­
conocer en el acto por su arcana, ya que no 
por otra cosa.

Revisaríamos al aromería popular de Es­
paña. Y  la cultura mecánica y  exquisita de 
la perfumería parisién. Inventaríamos olo­
res, olores, matices, dtíiríos. Valles de roeas 
mejor que los búlgaros y  los rumeliotas. 
Plantaciones de tabaco. Cañaverales de tró­
pico. Selvas de vii^inidad india.

Trataríamos de estructurar un perfume 
nacional. Y  otro mundial: un perfume de 
m^sas, superior al humanitario y diecioches­
co del agua de colonia. Perfume con evoca­
ción de cemento, electricidad, velocidades 
continentales, y falanges de obreros: una 
esCTcia social y total.

¡Cuánto no laborariam(B y gozaríamos, 
amigos míos! España; país aentimental, de 
olfato étnico y racial naagnífico, recobraría 
una cultura casi perdida. Apenas salvada por 
los catadores de vinos andaluces y  por las 
aspiradoras de rosas y  claveles entre san­
gre de corrida de toros héticos.

Para ese Esencial-Club he aquí la prime­
ra inscripción: la mía, robinsónica. 
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Sii¿i o el m\m laiio
I Marañón—en el capitulo publicado en el 
; último número de la Revista de Occident»—
: ve en .\miel quizá demasiadas cosas. Ve,
! ante todo, un tímido superior. Espero co­
nocer el libro completo de nuestro querido* 

I ‘ 'cura” , para reunir todas sus visión^ y  con­
fidencias sobre el “ caso Amíel” .

I A mí Amiei— lo digo sin asomo alguno de 
pedantería— me parece un caso bastante sen­
cillo- Porque no lo miro desed un punto de 
vista ciínico, sino histórico.

Lo característico de .\miel—¿no es cier­
to, Marañón?—fué esto: qite S ie n d o  un hom­
bre guapo y dotado regularmente de atri­
butos varoniles, permaneció en castidad.

Baroja, de un Proust? Contadas almas, al 
fin y  ftl cabo. Porque la técnica de “ cura de 
almas” es resistente a toda democratización, 
a toda disolución. tan aristocrática que 
su ápice consiste en la santidad.

¡Lástima que España, pds de santos, deje 
sin hábitos a los verdaderos Padres espiri­
tuales que comenzaban a merecerlo! Un 
Marañón, un Ortega, un Unamuno, un Ba­
roja, un Juan Ramón... ¡Catolicidad de 
nuestros laict»! ¿N o sería  ̂el tiempo— aho­
ra—de recuperar su traición de clérigos? 
¿D e reorganizar la liisuelta Compañía con 
¡a esencia española de su nueva espiritua­
lidad? ¿N o visteis el estremecimiento de

Marañón ha puesto de moda, en estos 
días españoles, una figura netamente román­
tica de la Europa laica: el confesionista 
.^miel.

Me be carteado con Marañón en tom o a 
esta, figura. Amiel me había inspirado re­
pugnancia hasta hace poco. Aquello de que 
e! paisaje era el alma de uno en estado más 
o menos interesante, me repelía. De pron­
to—esta crisis ególatra e individuista que 
atravieso— me ha presentado a Amiel en 
atractiva familiaridad, y  he sentido su mano 
que estrechaba la mia, paternamente.

Entre Amiel y  yo, ha servido de enlace 
simpatizador, naturalmente, un clínico; Ma­
rañón. Amiel no ha tenido inconveniente en 
comunicarle todos sus trastornos sexuales. 
Y o no he visto gravedad en confiarle ios 
míos, morales. Marañón—gracias a que no 
es un psiquíatra— nos ha entendido muy 
bien. Y  si no ha traído un consuelo defini­
tivo a nuestros almas desoladas, por lo me­
nos nos ha ofrecido la lucidez de su diag­
nóstico, exacto.

¡Qué lástima que Marañón no vista el 
hábito de jesuíta, ahora que todos los hom­
bres de Jesús se han marchado de España! 
(El y Ortega, Baroja y Unamuno, Juan Ra­
món.) Yo he sostenido siempre que la fama 
de Marañón y su gloria en la Medicina, no 
se debe a su “ cura de cuerpos” , sino a su 
“ cura de ahnas” . A “ lo cura" que es. Como 
k> es todo gran médico. Todo gran hechi­
cero en una tribu. ¿Ustedes cre«i que la 
Medicina, o cura de cuerpos, ha progresa­
do porque en vez de recetar el hechicero 
caldo de sapos con cuerda de ahorcado y  un 
diente de parida, receta un específico pre­
parado en Berlín? La Medicina no ha expe­
rimentado progreso alguno. El médico de 
fama sigue curando como el chaman cura a 
los poseídos de una tribu tibetana: a fuer­
za de sugestión y  de magia: a fuerza de es- 
pecifiquez nigromántica.

De siglos es sabido que la “ simpatía”  es 
uno de los factores primordiales del médico. 
El “ savoir faiie” . Por eso los grandes mé­
dicos fueron casi sim pre judíos, esto es, al­
mas laceradas de espíritu, capaces de todas 
las piadosas mentiras y  verdades del hom­
bre. El origen de la psiquitria está en un 
médico judío. Freud. Y  podría decirse, que la 
hicha contra el catolicismo la han sostenido 
principalmente: el judaismo con sus médi­
cos y  el protestantismo, con sus líricos con- 
fesionistas. Porque el gran secreto católico, 
el que hacía y hace posible desde el mila­
gro hasta la extremaunción, el que conver­
tía ai catolicismo en una religión superior, 
exquisita y  europea, era ese: ese auténtico 
y  divino sacramento del poder confesarse, 
sin miedo, sin pudor, frente a un alma aten­
ta, paterna y  absolvKite. ¡Ah, la confesión!

Por arrancar ese secreto viene combatien­
do la heterodoxia, los anticatólicos, de;de 
siglos. Desde Montaigne, el semijudio. Des- 
Rousseau, el laico de la Naturaleza. Desde 
.Amiel. Hasta Freud.

Esa higiene maravillosa de expulsar pe­
riódicamente las defecaciones spirituales, las 
atarjeas intimas— en el alcantarillado gene­
ral de un sistema— , que había logrado e; 
catolicismo bajo la técnica de sus “ curas 
de almas” , y en especial de sus jeomias, 
tenía que provocar a la larga revuelos de 
revolución, ensayos de rebatiña.

r.rninimndo en un Diario s ¡«  pecados cotí- disgusto con que esas almas laicas acogie- 
dianos, rezando diariamente a vna "sola mu- ron el decreto disoluto de las otras, tradicio- 
¡cr".ian dtjerenctada y tan ideal que no la nales?
conocería nunca, y reuniendo en tom o a un \ Cuando en casa de M.^rañón acudo a vi- 
abe ar de almas femeninas que acudían cer-' sitarle, y  me veo las salas de espera acu­
ca de este hombre a buscar consolaciones, muladas de mujeres, y el criado me a'visa.
esp ecífica s.

Pues bien: este caso Amiel, que hace es­
cribir a nuestro Marañón un formidable y

y  Marañón— viril, casto y  sonriente— me
tiende la mano, hay siempre en mí un co­
nato inconsciente de inclinarme ante esta 

bellísimo estudio y  movilizar toda una bi-jm ano y  besármela; y, alzando los ojos, Ua- 
bliografía copiosa y fatigada, no es, según |jnarle con el más viejo saludo de la débil 
mi parecer, sino uno de los centenares de humanidad: ¡Padre! 
casos que se produjeron normalmente bajo 
el clima católico. Es sencillamente Amiel; 
el tipo del confesor.

I A poco que se frecuente la sociedad cató- 
ilica y  se indague entre sus mujeres, se ob­
servará que aun hoy existen—en España, 
e nMadrid, sin ir más lejos— varios Amieles 
no menos interesantes que el suizo. Sacerdo- 

Iteí perfectamente dotados de atributos vi­
riles, en perfecta castidad, rezando diaria­
mente a ima Inmaculada, una mujer ideal 
que no encuentran en este mundo, y  en per­
fecta atracción y  consuelo de almas rotas 
de mujeres. Es decir: tipos viriles que— por 
su castidad—sublimizan todo libido del sexo 
opuesto. CcHiduciendo tal libido a un sis-
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Fortuna del Robmsón

tema de base abnegatoria y despojada. Lo 
que pasa es que Amiel fué un clérigo trai- 
dor. .\miel tuvo el impudor—característico 
de todo laicismo— de referir al público “ sus 
secretos confesionaies, y sus propias vacila­
ciones, y sus propias debilidades, y su pro­
pia vileza humana” . Amiel, como todo trai­
dor, fué aprovechado, y  se le pagó en pu­
blicidad el servicio, esto es, en su misma 
moneda.

Yo no puedo decir que el caso de todo 
confesor no sea interesantísimo clínicamente 
hablando. Lo que puedo decir es que no 
veo mayor interés específico en Amiel que 
en un Padre Gury cualquiera.

Si se compara el Diario de Amiel con una 
Casuística católica, se vería el superior in­
terés de esta última. ¿Ha le.do, Marañón, 
la “ Pupilla oculi” , de Juan de Burgo, o el 
Confessionale de Bartolomé de Chaymin, o 
las obras de Lessius y Escobar?

¿Tiene .Amiei mayor finura en los conse­
jos a sus penitentes casadas, que esos latines
deliciosos de nuestros famosos jesuítas: Ctil- . . , . . jueiaiosou  ̂ , impenales, batidor de records artísticos, se
pa vacant osada qucelibet honesta ant tac- „Wr.,nta A. -Rnhm-
ÍU3 in partes tum honestas, tum minus ho­
nestas (si levíter fiant) inter cónyuges ra-

Valéry Larbaud (Paría).

Tous mes meilleurs voeux et mes remer­
ciements ¡)our la lecture du Robinsón Es­
pañol. “ El sombrero isabelino”, c ’est exac­
tement ça; quelle charmante époque. ¡La 
gare d’Aranjuez!

Juan Guerrero {Alicante).

El secretario del excelentísimo Ayunta- 
mientoo de Alicante saluda al Robinsón l i -  
rarío de España, su querido amigo, y desde 
este destierro, donde halló refugio al despe­
ñarse de aquel quinto piso (Clínica del doc­
tor Bergamín, donde nos vimos la última 
vez), le envía su felicitación por la fuerte 
obra literaria, de profunda vena española, 
que 'viene reaUzando desde su islote madri­
leño. Deseándole im próspero año 1932.

Baltasar P. Miró (Agora. BarceloTui).

Hoy, Gecé, corredor infatigable de circuitos

ha refugiado en su chiquita isla de Robin­
són.

tione affectus conyuçalis demostrandi ant 
amoris confovendi, etiamsi aiiquando per 
accidente sequeretur involuntaria poilutio. ’

Pero por su cultura, por su hondo— y 
recio— espíritu hispánico, jóvenes españoles 
hemos visto en él un segundo Unamuno.ju  t vidiu trii ci uu vuauiuüu.

Amiel, como Rousseau, como Stendhal, Unamuno. Y  esperam os-ávidos-
Tsomo Dosioyievski, como Baroja, como de su isla üteraría. Brusco
Proust. como todos los herederos laicos del estremezca el ambiente con
gran sistema catolico, lo que hizo fue verter seguridad,
el confesionario en mitad de la caHe y  en
eso estuvo su valentía, su onginalidad y  su nuestro— ¿me permitís que hable en
desfachatez. El novelista nace donde el con- jóvenes espíritus hispánicos?—entra-
fesor termina. El novelista es el confesor 
que riMnpe lo casuístico de la confesión: el 
secreto. Y secreto sin secreto es simplemen­
te: «cándalo. El Diario de Amiel es uno 
de los libros más escandalosos que se hayan 
escrito nunca. Porqve Amiel no lo escribe 
para una casta profesional, como hiciera el 
autor de la Theologia moralis universa; 
Amiel no escribe un libro para técnicos ni 
clínicos: ano para todo el mundo, para los 
propios penitentes. Libro tremendamente 

i desmoralizador... Gracias a que la mayoría 
de los penitentes no lo entiende. Como les 
ba sucedido a todos los grandes curas mo­
dernos. ¿Quién reccge ios secretos técnicos

ñable Robinsón?
(Fragmentos de un estudio.)

C. López Trescastro.
(Amanecer. Málaga).

Aquí tenemos, en medio de nuestra mesa, 
el último número de “ El Robinsón Lite­
rario de España” , esa G a c e t a  L i t e r a r i a  que 
Giménez Caballero, con gesto robin'ónico, 
de íslado, de abandonado, redacta íntegra­
mente. Porque el “ Gecé”  de antaño se en­
cuentra solo— único—en el centro del mun­
do de las letras. Han huido de él los demás 
escritores. No por desafecto ni animadver-

i de un Dostoyievski, de un Stendhal, de un sión. Sino por obligaciones “ ineludibles” .

Ayuntamiento de Madrid



L A  G A C E T A  L I T E R A R IA 'P ág in a  15 i

Ernesto Giménez Caballero es el único'gión cargada de historia desinterreada, de 
flue continúa haciendo literatura sinceranwn- mérito en el habla más esparcida del mun-
te, honradamente. Con espontaneidad. Como 
algo cotidiano y  necesario. Como la hacía 
antes del advenimiento de la República. Su 
posición crítica, inflexible, dura, en las pá­
ginas de “ El Robinsón Literario de España” , 
tiene la solvencia de una postura limpia e 
inmaculada. De una actitud pura.

Nosotros creemos que desde hace muchos 
^ o s  Giménez Caballero es un Robinsón de 
las letras españolas. Algo de ello ha tenido 
desde su aparición en el panorama intelec­
tual de España. Seguramente Giménez Ca­
ballero, que conocía esta su predisposición, 
mejor dicho, su sentido robinsónico, lo ha 
hecho surgir ahora de una manera clara y 
precisa. (De un estudio, fragmentos.)

Ramón {Buenos Aires).

ItSJ CU Vi ****•-'•••“ ^  —r   ̂  ̂ ,
do, de auténticos act<B de fecundación ae 
horizontes y  de espiritual ejemplandad en 
millones de almas.

Buenos Aires 24 diciembre 1031.
M i querido y gran Ernesto: He leído con 

profunda curiosidad sus Robinsones. Como 
los niños dice usted la verdad, que queda 
flotando sobre las demás mentiras, conven­
ciones e hipocresías.

Usted hace lo que yo intenté siempre; 
pero hacer justicia equitativa en España es 
de lo más difícil y  amargo, ya que la fobia y 
la hipomania, que se dan tanto por los altos 
de Maudes, hacen que el que pasea por 
allí con un niño bueno quiera matarlo.

M e hace gracia que usted sea casi el

Tenemos que hacer algunos que no se 
quede Castilla sin esa loca aspiración del 
espíritu, sin su delirio espiritual. Cnmen 
como ¿ometido con una nueva Grecia sería 
el que se cometiese con la generosa Casti- 
Da que ha dado la prueba irrefutable de 
hidalga pobreza a través de sus visiones en 
abstracto de! papel que incumbía a España 
«n medio de los mapas.

El sentimiento de la valoración justa este 
más que en ningún sitio en la diafamzacion 
central de Madrid, con su proximidad a la 
cristalera del cielo en el último piso de esa 
alta meseta, allí donde no se puede meter 
el pensamiento debajo del ceño, allí donde 
sólo se pueden alquitarar conjuntos y  supo­
siciones en un tiempo mayor— el tiempo 
mayor que será el imperante— , con eani-

Voy ansioso de mi cuartilleo consUnte y , Boírinsontsmo.-Hasta ayer ha alimentado 
de que sea verdad en mi vida siempre lo  ̂tí indi%idualismo de España el aislamiento
  i„ T̂ T̂ r>QloHn fn  mi arte. Esa en que ha vivido con respecto a Europa, La

República es como su intento mayor de apro­
ximación a la vida social. D  pulmón espa­
ñol, encerrado entre cuatro paredes, puede 
por ñn respirar plenamente el oxígeno del 
mundo. Irá clareando poco a poco ese bos­
que de indi\’idualismos oscuros .agazapados. 
Sólo quedarán las individualidades altas, lu­
minosas. guiadoras.

Tan ineludible es la corriente de solida­
ridad con el mundo despertada en estos tiem­
pos, que el mismo Robinsón literario de Es­
paña hace sus altas señales con r.fán de

que sale después propalado en mi arte. Esa 
ecuación es la que interesa.

Y o no polemizo. A  los que me conocHi no 
tei^o que darles ninguna explicación, por­
que están seguros de mí. El que tiene,una 
situación arbitraria, rebelde, irredenta en 
plena disputa siempre no tiene que entrar 
en d  malhumor de la polémica. Quédese la 
polémica para los que tienen que mantener 
su cat^oría inestable, porque no creída fir­
memente por nadie, es siempre fluctuante y  
vana, debiendo ser vidriosos, vanidos y  co­
matosos ellos mismos-

Habrá fiesta en Pombo para la coloca- ' proselitismo, de compañía, y  lanza el bole-
ción o entronización del cuadro de Solana, Itín de su islote con una clave y  un itmera-
que ha viajado conmigo ccmo aquellos cua-1 rio. Luces simpáticas, signos, empiezan a en- 
dros de las Misiones que se distendían como ! cenderse en todas direcciones. Hasta el pun- 
mapas místicos cuando el misionero llegaba to de que no seria raro ver aparecer una
a poblado.

Hasta muy pronto, mi querido Ernesto. 
Reciba abrazos de su confraterno. Muchosmavor aue sera ei imijeramc— , '->•••• ---------  r̂ , ,, ,

S tan cia  de los paisajes más diversos, sin i«uerdos a los suyos. _Si publica esta carta
abrumarse por ninguno.

Lo que hizo las grandezas de c a ^  epoca 
fué la invención de un elemento más. de un 
elemento nuevo, de una esperanza no ha­
bida anfes, algo más que una escueta re­
glamentación. ¡Búsquese ese elemento!

El parlamento nunca puede ser más que
tiene bastante

le ruego !a publique íntegra.

“ Gracia y  Justicia”  (M ad rid ).
(Fragmentos.)

Giménez Caballero, donde más se encuen­
tra en su personalidad de Robinsón litera­
rio. Aquí está entero. Aquí está de “ cuerpoel parlamento, y  con eso .

siendo la virtud irremediable. Fuera hay presente .

M e hace gracia que usted sea cas^ ei con l a 'L L a “
único que ha mantenido en mi ausenc para la c . ,  .  ^  ¡1  ̂ „ ^ a  las co- deja la simiente de que no seria mal emba-

toc'e mucho. a ü « - m á .  de los q «  „ i d .  í
me conviene propalar por lo joven que 
estoy—la revista Prometeo, que fue otro 
Robinsón. ¡Abracémonos los Robinsones.

N o estoy conforme con usted en algunas 
alusiones, entre ellas las que dedica a Or­
tega, que debe estar por encima de _todo, 
porque es el valor supremo de E spaña-y 
no porque lo invente uno u otro— , y  corre­
girse ese modo que tiene usted de smce- 
rarse d.-indose por resentido por lo que no 
fué.- iCuando es usted lo más que se puede 
ser, y de esa posesión inteligente y solitaria 
debe estar plenamente oi^ulloso!

Es usted tan arrebatado— por su verda­
dera y pura juventud-que moteja a la 
misma víctima de cuya defensa se encalca. 
Y o  leo en su corazón la verdad; pero hay 
los que se aprovechan de al pie de la letra.

Sea asted más duro con los que se lo 
merecen, sin esa última carica que dedica a 
los que de todas maneras han de ser si^ 
enemigos, y  no quiera arreglar la tragedia 
del intelectual distributivo en puridad y

Aparte de lo que hacen los creadores de 
nueva política—a los que admiro— , lo que 
hacen todos esos otros que se dedican sólo 
a ver la política—cuando hay quienes sólo

sentimiento.
Nosotros le vemos todas las antenas, has­

ta la de su honestidad, bien frecuente. Y  lo 
consideramos un producto siiperespañol. So­
brino de Larra v  nieto de Pablillos. Valleca-

rienrn eÍ S ^ T d ^ r a r  por^  J m á s  radi- no pasado por Oxford. Embarojizado y  or- 
c a l ^ - l  parece algo asi como lo que ha-;todoxo. Mussohnesco y  sovietico. &  direc- 
cen esos desocupados que ven asfaltar las tor de ese colegio de pnmera ensenanza, que 
cSesTarados al borde de las aceras y  ocu- era la “ Gaceta Literana^ Encalpecido y  En- 

j  , j  011 riíQ f.n « o  i Ganas de espec- ciapado. Con canta de bobo para mejor fil 
S u l !  fL il y  T>o hnr^v nstlft! Todos esos , trar su inlelizencia. Señorito colecionista de 
s¡n capaces de decir: “ Estamos asfaltando” , gestos proletarios.
cuando la verdad es que son unce mirones 
que tótán descuidando toda función vital y 
cultural.

Hay que hacer más, hay que hacer otras 
cosas. España es el país de los géneros lite­
rarios nuevos, de las místicas que llegan al 
de la especulación ejemplar, de las ñores al 
mismo tiempo que los frutos, del acrecen­
tamiento de los clásicos, del modelo de ser

iQué españolito nos ha saliod el nino! 
¡La importancia de llamarse Ernesto!

Jesús C abedo (M urta . V alencia).
(Fragmentos,)

nueva escuela: el robinsonismo.
No sólo tiene un valor de actitud el bole­

tín robinsoniano, sino una legítima trnscen- 
deneia literaria. Sin quererlo, el hombre del 
islote está escribiendo los anales de la Re­
pública de las letras. El anecdotario políti­
co más intencionado de la nueva España. 
Red extensa de voces alentadoras se ba ten­
dido en tom o del solitario y  no está lejano 
el tiempo en que tenga que salir de su acan­
tilado en hombros. Nicolás María de Ur- 
goiti lo ha Baniado “ un caso excepcional en 
la literatura española y, sobre todo, en el 
periodismo” . Y  Eugenio Montes, el prosis* 
ta más compacto y  medular entre los nue­
vos, califica al Robinsón literario de “ espe­
jo de la anécdota artísticopolírica de la Es­
paña actual” .

El hombre mediterráneo.—Giménez Caba­
llero ve el mundo a través de unos lent«. 
Su mirada está prisionera en celda de cris­
tal, como la de otros pensadores mediterrá­
neos. Mas sus lentes no se irisan con re­
flejos de piedad como los de Duhamel, ni se 
encienden con resplandores de contrición o 
de duad como los de Papini, sino que son 
lentes helados, captadores, insistentes, curio­
sos hasta doler, con una larga lanceti de hi?. 
en el centro para herir las cosas y  remover 
su entraña.

No es el "hombre sentado” , Ernesto Gimé­
nez Caballero, sino el hombre en marcha.

A Nietszche le llama “el Robinsón subli  ̂
Escribe ensayos originalísimos e iróni-me . —.............  . _

eos, sobrerrealistas, acerca de la República. 
Cogemos L a  G a c e t a  L i t e r a r i a . ¿Y  qué Se escurre en su islote; pero siempre en la
^  ®  ̂ o  XT_^ A f qI ftTft Tiin n p  h n n »tiene dentro L a G a c e t a  L i t e r a r i a ?  Nos­

otros que creíamos que éramos literatos ha-
í r t r v i s t l  presta en las estrellas del fu- ^am osjido >nüel.^
turo,

Pero dejo la continuación de estas opi-

rias semanas. Y, mientras tanto, lo literario 
nos había sido infiel a nosotros. L a  G a c e t a  
L i t e r a r u  hablaba de política, de lucha so- 
cial. ¿Por qué se había de haber librado del 
morbo? La echamos al bolsillo con desilu-

vinte^la^a^itud de bello desaire diciendo niones trascendentales para cuando llegue y 
T d L i r a c S n  de cada presente. me dé cue/tÍ ^  cómo, van las cosas.

Dentro de pocas semanas, a mediados de Y o ya he cumplido aquí mi avatar, que _ 
febrero, estaré con usted en Madrid, núes- además Ya hemos leído algo de este número de
tro Madrid, ya cumplida mi larga expenen- „ca  -  e s ^  a^^^ p ^ ^ t ip a í^ p u e V o T e  La G aĉ *  Ya nos hemos re-

X ™ ” « « l . d  ve , es. »pecUcuIo Z  h .  s.do da, ooho conís- eon.mad. con el .„fiel. La « d e M a d
laboratorio oue es la España actual, que rencias en la prestigiosa sociedad Amigw 

d e ¿  dar el .p e e -  del A .e ,  donde sólo han pablado en cic o 
iàculo de corderos y  pastores, smo el es- de conferencias hom bre c ^ o  Ortega Kay 
oectáculo de su rebeldía esencial. iQue no serling, Frank, M o r a n d .  Despues ^ad^o 
^suprim a nadie ese carácter señero! catorce conferencias en d<^  J^Tp^ra^uav

En ü p a ñ a  tiene que haber eternos tro- te^-ideo, algunas en Asuncion 
tacaminos, autores del grito pelado, enamo-• remontando el río Parana en cuatro d^î  de
rados del eco del páramo, Jocos de las cuj- 
vas. España sin eso sería una esp«ie  de 
modesta granja agropecuaria muy bien or­
ganizada, pero nada más, siempre chica.

Me parecen admirables los que creen que

navegación, he hablado en Rosario, Córdo­
ba. Azul, Santiago del Estero, Tucumán, 
Mendoza y, por fin, he hecho un viaje a 
Chile, donde todo ha ido tan bien como en 
los demás átics, aunque la crisis del país

bella, ha enfocado lo político desde un plano 
tan literario... Se ha actualizado, simple­
mente. No ha querido que nadie fuese a 
buscar L a  G a c e t a  L i t e r a r u  con un folklo­
re romántico de vals de Cremieux...

J org e  Carreras Andrade. “ E l D ía ”  
Q uito (E cuad or).

(Fragm entos.)

Siem pre ha sido navegante este R obinsón
Me parecen admirables los que creen que ios demás sities, aunque la p  niménpz Caballero Ha ido cogién-

„ “ ulStudtoario , 0  puede arrasar el « P ¡-  hay. consentid, más p.l.bras «sp.radas del Medi-
. .. -1 -1 L * j_  ?____Irtc nnA- nynoiifta cronflTwnas. UUiC es »ritu individual que ha de inventar los nue­

vos caminos. Muy- bien siempre, más eter- 
nalmente que nada, los espíritus con notanalmente que ñaua, ios espinius tuu j - -------------------- • * j  .
nroT̂ ia los creadores, los disconfonnes en guan lo nuevo, regueros de_am^tad since- 
P 1  í _rn v Hp kís aifenicados que no

'’ “¿ “ T o d r P Í h u b o  buenas glosas, ban- t e 7 ^ ;;o :7 r b ;r '̂  d e ^ c a d o r  o en ^  

quetes de las juventud . franjas de oxígeno y  say. Catalogando el co-
j  I f  ra v  discusiones de los alfeñicados que  n o lor del hum o d e  veinte puertos, E scondien-

t :  I S  d”e h . „  de estar dada . . i  nta-er, arbitraria y  do hallados
.iempre en rebelión, rebelión política, re -Stentòrea, P «  q«« ^
belíón d e  amor, de concepto, de palabra, de do en ningún m o m e n t o ,  porque ^ e  nmo ; bakn.“ ^  ^
form a üteraria. A lgunos tienen que actuar he^pasado p or  „ S  p a í f s u  colección  d e  hom bre del m un­

do. Parlando sabias cosas sefard í». _N aye-
forma uterana. aisuui»  ut=iivu q w  —  r — - -  -------  ----
fuen de las leyes de grupo, con nueva in- í^ta ha sido una expenencia por 1m  ma-lUCi.» * J 0 1  ̂ . . .    j*__..^^f,Anrík JU\ Hnv mn-consciencia, con arrebato sin cálculo, con pas a cuya parte discurseadora no doy nm- 
sus almas aún sin dueño.

^  “m é r it o '“¿ r m é í t o ' «  permaneeír 6el ' g .« te  siempre; pero sol.

B  espíritu d .á f.no y  cumbrero de Cas- .  « . . . . r a s  admiraciones y  a m » t , o  : { ; r ; : \ ^ T a “ e t ! . d i e T d 7 : ” ^

£ . y . ‘ ? e r d r ” N o 'b a b . r 'p e ^ í o  « i  u^ n.> su l u .  »  se.a l, v . l a - n d o  -u

dón de la Castilla delirante, q u e  es la re- día pata la d ^ a  adoracion!

nal ewruü su iu¿, ^
“ botella al mar”  con un mensaje cifrado.

l

periferia, con atención al aro fijo de! hori­
zonte. Este Robinsón enciende el fuego en 
su soledad con un paquete de cartas en búl­
garo, polaco, ruso, sefardí, esperanto; por­
que tiene amigos en los cuatro extremos del 
mundo. No cría vello ni se nutre de langos­
tas orgullosamente como el profeta hebreo. 
“ Nada de soberbia—nos dice él mismo— 
humildad y  dolorido sentir.”

En Giménez Caballero asistimos al drama 
del espíritu y  el tiempo. Espíritu de soledad 
y  tiranpo de colectivismo, lo que vale decir 
de proselitismo. Ahí está la clave de sus 
actitudes, impares al principio y luego mul­
tiplicadas numerosamente. Fué míüte máxi­
mo de la vanguardia, y  ahora cuando el van­
guardismo ha crecido hasta convertirse en 
modalidad al uso, se evade hacia un nuew 
refugio delantero. Experimenta una “ ansia 
feroz de desnudez, de simplicidad” , de vida 
aislada y  primitiva. Hace su profesión de fe 
individualista en “ El Robinsón literario de 
España o la República de las letras”  y  a la 
vez nos grita su deseo—sed creciente—de 
un espejo las fases del crecimiento mental 
una disciplina. En su obra vemos como en 
de los jóvenes. La inquietud versiorientada 
te con la palmera misántropa, robinsonians; 
del hombre moderno. Convive temporalmen- 
pero sólo hasta señalar el sitio de la futura 
colonia. Porque se agitan m  él pigmentos 
misteriosos de la sangre de eso» varones fim- 
dadores de órdenes religiosas que, metien- 
dose casi desnudos corazón adentro de la so­
ledad fueron seguidos una verdadera 
milicia de creventes v  civilizaron el yermo. 
Bien hava esta soW^d constructora, al ser­
vicio de los hombres. Barquitos unipersona­
les empiezan »  aparecer aquí y  aUa sobre 
l.'is olas humanas, siguiendo las hueLas del 
Robinsón mediterráneo.

Ayuntamiento de Madrid
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.4 don Conrado Goettig {Madrid).

No crea que he tomado en broma esa 
“ Casa de los Poetas” , señor don Conrado 
Goetig, fundador de esa “ Casa de loe Poe­
tas” . La prueba: que he sido hasta ahora 
su mejor propagandista. Y  si no me acojo a 
ella, como gentilísimamente me ofrece, es 
porque no me considero lo suficiente poeta 
para tener una casa propia. Además, eUo 
significaría abdicar de mi robinsonismo. Pero 
no se desanime. Comparto su bravísimo pro­
pósito de “ que se considere un día, libre de 
toda burla, ostentar tras el nombre que 
llevamos, el otro de “ Poeta” . Pero no com­
parto de igual modo ese otro propósito, 
aunque sea más bravo que el anterior, de 
que todo poeta, al acercarse a esa casa, lo 
haga “en democracia pura y  sin persona­
lismo” .

¡Dificilillo borrar el puntillo vidrioso en 
un poeta! Pero ustedes, las gentes germáni­
cas, son muy capaces de todo, en su genio 
organizador y  aparatístico.

M e lo im ^ino a usted organizando a 
nuestros poetas, como aquel gran Schmidt 
un día organizara la Casa de Peñalara para 
los alpinistas madrileños. O como ese otro 
gran Hermann Heydt que está organizando 
los muebles, las piscinas, el hielo y  no sé 
cuántas cosas más de loe hijos de Madrid.

Sólo por el magnifico entusiasmo de usted, 
señor Conrado Goettig, se siente uno hasta 
poeta. iQue hermoso si lograra usted un 
desfile, de escritores, de cuatro en fondo, 
por las callea indolentes de Madrid! ¡Sea 
usted el Hitler de nuestra literatura, amigo 
don Conrado!

A Edgardo Solazar (Paris).

No le puedo contestar a N-uelta de correo, 
querido am^o. Su cuestión me aterra: 
“ Me pennito preguntarle si al llegar a Ma­
drid podré trabajar, no importa cómo.”

Precisamente para trabajar en Madrid lo 
que importa es cómo.

Usted se ha ñado demasiado—inexperto 
americano— de nuestro calificativ'J'ofleial: 
republicanos trabajadore$.

Y o no me atrevo a insinuarle que se pre­
sente aqui sin .un boleto preciso. Corre us­
ted el rie?go de ser disuelto en ia Plaza 
Mayor por un guardia de esos que le pe­
gan hasta a los catedráticos. Como le su­
cedió a don Cándido Bolívar. Pero usted ni 
es Bolívar (aun cuando creo que es usted 
boliviano) ni es catedrático. Y  no podría 
pedir luego para ese guardia cinco años de 
cárcel, en castigo.

Ahora bien; si usted quiere estudiar, in­
vestigar y  trabajar en serio intelectualmen­
te, puede venir en el acto. Todos loe pues­
tos están vacantes. La ciencia española no 
dfesea otra cosa que liberadores bolivianos. 
Pero debe reali2 ar esto desinteresadamente 
N o se le ocurra pedir ayuda económica. Se

«Hti
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le expulsaría como usted dice que hacen ya 
hasta nuestros querídos republicanos fran­
ceses: “ ¡0 8  cuales eliminan sistemáticamen­
te el trabajo extranjero". Venga y ya vere­
mos lo que pasa. Estrecharemos un lacita 
más con Hispanoamérica.

A Nena Bachofen-Meyer (Zurichi.

No se preocupe excesivamente, admirable 
traductora nuestra, por la situación econó­
mica de la cosa. Sé cómo está Alemania. 
Pobre Alemania! Ya es bastante que se 

preocupe en difundir nuestros escritos por 
el mundo germánico. Si además de la di­
fusión consigue la infusión ¡qué efusión!

A Germaine Dvlac (París)-

Me parece diñcil, mi querida amiga, la 
realización de “ Le Piccador” en versión es­
pañola en España. ¡Para picadores estamoe 
ahora loe españoles! Sin embargo, le acon­
sejo que hable con Claudio de la Torre en 
los Estudios Paramount, de París. El—sim­
pático amigo— podrá auxiliarla mejor que yo, 
ahora, simpática amiga.

A Joaqtán de Gortázar (El Cairo).

Recibo tu mensaje, frente a Creta Mino- 
tauro, desde el “ Katori M am” , y  ante eaa 
naturaleza muerta de tu lunch “ pescado co­
cido, carne asada y  pepinillos en vinagre” .

¡Viaje piramidal el tuyo! Y  el de Suáree 
Lorenzo. Pregunta a la Esfinge—al Lerroux 
de los fellahs— qué simún o eimon se pre­
para ahora sobre el desierto español. Pre­
gúntale también por las dinastías egipcias y 
los reyes pastores: y  si se pasan bien cua­
renta y  un siglos enterrados en arena calen- 
tita. ¡Que el Padre Nilo y  el Sagrado Ibis 
te protejan por t o d »  loe siglos de los si­
glos!

A Francisco Valdés, en Don Benito.

No se apure. Yo no me apuro porque esc 
periódico local no se atreva a publicar sii 
interviú «onmigo. La censura es mi elemen­
to. Nací a la vida literaria entre bayonetas. 
La he desarrollado entre lápiz rojo. ¿Cómo 
va a ofenderme ahora que hay libertad dt 
pensamiento, asociación, etc., el que, zd*. 
zás, le machaquen a uno el pensamiento* 
Pero el pensamiento, ¿sabe,, amigo, que es lo 
único inmachacable? Ni aun machacando la 
cabeza del que piensa el pensamiento. {Psi­
que tiene alas desde su cuna griega.) Amigo 
Valdés: Quieto un instante... Asi... Mire 
aquí... Al objetivo .. .¡E p !... ¡Ha salido vo­
lando un pajarito!

A distinguidoí comunicantes.

Publicaremos, con extremo gusto, su evo­
cación de Viera y  Clavijo, y  para no ofen­
der su tendencia a la- inhibición, señorita 
María Luisa Villalba, de Laguna, saldrá 
el artículo con sólo sus modestas iniciales: 
M. L. V. ¿Canplacida? — Mándeme esas 
obras desde Turin, señorita hispanista.—Pu­
blicaré lo suyo, joven turca de Estamhul.
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