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QiméneSB Caballero

Llega mi Rocinante al final de esta sexta etapa. Camino
yo, Caballero de la Triste Figura, me impuse y prefije hace y»
El rincon es apacible. Al pie de un pefidn tajante, a cuya falda corre un man
so arroyuelo, y en cuya redondez verdea vicioso prado con muchos arboles sil
vestres'y algunas plantas y flores. _ ,
iEste e$ el lugar, oh cielos, ijue diputo y escojo para lloror la desventura e»

que vosotros mismos me habéis puesto! |
Desnudo, en carnes y en pafnales, me su

, i. ,.,.ta u aH» mS»
bo sobre la punta J »lta

Y alli tomo a pensar lo que otras muchas veces he pensado durante el cui”
de mi sofocada marcha: si me estard& mas a cuento ~imitar a Roldan en sus lo-
curas desaforadas o al gran Amadis en sus melancolice.

El valiente Roldan, de su pesadumbre por causa de brujos y emltéucado
re= volviése loco y arrancé arboles, enturbié las aguas claras de las fuentes, d
truydé ganados, abrasé chozas, maté pastores, arrastro ye”as e
Ciencias dignas de encarnar, andando los siglos, en aquel
fiante gloria de Premukino, don Miguel de Bakumn. ]Ah, don R~Idan talsu
nini jTentador Destino anarquista! Pero el Destino del gran Amadis no me ee-

«tras mii

“ o

I'S "lu é el norte, el lucero, d sol de los
mos de imitar en rigor todos aquellos que debajo de la
caballeria militamos. Y una de las cosas en que mas este
prudencia, valor, valentia, sufrimiento, firmeza y amor fue cuando se relro, des
dSado a hacer penitencia en la Pefia Pobre, mudado su nombre en el de R”"
2ins;%om Ke gS significa “el Bel Tenebros”, el Noble Tenebroso; muy propio
para la vida que él de su voluntad habia escogido. rahall”~m de
-Paréceme a mi—diceme un amigo Sancho— , paréceme a mi Caballero de
la Tri=te figura, que aquellos andantes sefiores que las hicieron tuvieron causa y
fueTontr S L a ¢ para su. penitencias. Pero vuestra merced, ;que causa ti.ne

(-‘/\

-M 1S dtllo-:.sp6,dole Y esa es la fi.e,a de »1 negocio. EI

t~"nue esta en desatinar sin ocasién. Y en dar a entender que ai esto hago sin
provocacién aparente, ;qué haria ante mi Dulcinea, si esas bellacadas fueran

‘N"T\iva la memoria de Amadis! EIl cual se retir6 en la Pena Pobre y alli «
harté de llorar y de encomendarse a Dios hasta que el cielo le acorrié en medio
de su mayor cuita y necesidad.

Btucando ioi aventuras
por entre las duras pefias,
maldiciendo entrafias duras,
que entre risas y entre brefias
halla el triste desventuras.
— ePor amor de Dios—sigueme diciendo ese amigo Sancho— , que mire vu«-
tra mérc"Tmo se da esas calabazadas! Que puede
Huta NUue se le acabe toda la maquinacion de esas pemtenciaa... Y si, a pesar
de todo insiste, y cree necesario para su vida y fortuna daree tales y
zapatetas, ipor qué no lo hace contra cosas blandas como el agua o el algodon?
Vn niip todo esto es fingido, contrahecho y de burla...

- \% vV oj«.

*-Pe'ro” g In” Dulcinea, sefior Cabalteo TrisM Que ha”a aqui

he estado en una grande ignorancia, y pensaba que debia ser dguna d
iguna persona tal que mereciese los neos presentes que vuestra merced

envwg”.

pueblo la llamaban Espafa
- fi

ti ¢La hijad; Lorenzo Corchuelo? iOh, hi de puta y que «JO tien”
Ya lo’creo que la conozco. Todos la conocemos en el pueblo y nadie la
tomadrpo? jincesa ni sefiora reina... Con que mas para hincar las rodillas

*“N|lpu¢s a ella habras de llevarla ahora mismo, ly déjame en nu pefia pobre

n v/litaniefiora: El herido de punta de ausencia y & llagado de hs telas dei

corozan, te envia la salud que él no tiene. Si tu hermosura desprecu,, « tu

no es de mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea as,u de
ZiZom al pojré sostenerme en esta cuita, g, ademAs de ser fuerte,
7 ~ Si gustases de acorrerme, tuyo soy; v ™ no ha™ lo que mn”~re enjuto g~ ¢/
acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mx deseo. Tuyo hasta la muerte,

N

“ 1jSn:i~1e'frdes...c, an.ig, n.lo!l Y déjame ya e. mi peniten-

“tXvdls™ SiaTiSVyrrtoSzi:~rnrnrnn

sobre esta mi Pefia Po-
bre de la sexta etapa, doy al aire los tumbos y zapatetas que me autonzan mi
dolor y mis carnea en pafiales.
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He llegado a tomar ajecto histérico y li-
terario a Manuel Azafa, presidente del Go-
bierno de la Republica. Ello se debe, sin
duda, a haber sido yo su Unico compafiero
de, letras que je ha dedicado atencion inte-
leetual, estudio y atencién de espiritu. A ha-
ber dibujado con paciencia su figwo. si-
gidéndola con cautela, goma de borrar, di-
fumino y carbOTi. Al cerrar este primer ci-
clo del Robinsion me complace constatar
gfie m\ teoria totemica de la Republica se
va realizando en Azafa.

Poco a poco la mascara totemica va ca-
yendo de su faz sibilina. Poco a poco va
teniendo Azafia menos pavura a reconquis-
tar—con la cara descubierta—el puesto sa-
cro del Urvater, jrente a la fratria resigna-
da, fatigada y mas cobarde.

Su decision fria; su pulso firme; su po-
litica silenciosa, tajante y serena; su ley de
Dtfensa, casi personal; su superacién de
obstaculos gubernamentales; #u fortuna; y

jufsta su estilo, hace que el nombre de Aza-
fia empiece a correr por las bocas aténitas

algo ya vagamente legendario, familiar
y secretamente guercjuriado desde hace unos
afios. A su lado, todas las figuras restantes
de e$tos primeros inomentos republicanos

quedando preteridas, minutas, borrosas,
dejadas. En Manuel Azafa apunta sencilla-
mente: un Hombre. Un Jefe. Y tal vez un
nuevo Urvater, si logra integrar las udltimas
rencillas de tribu, sin incli?tarse a un lado
ni a otro, con justicia santa y severa. El dia
que venza Azafa al dragoén socialista, podra
decirse que entra en un plano superior de
politica: y que su partidito de Accién repu-
blicana podra llamarse auténticamente de
Accién nacional.

Yo no hoifia visto a Azafia desde antes
del 14 de abril. Me lo encontré la otra tarde,
en un restaurante silencioso, elegante, apar-
tado, solitario: a la hora del té. Le acompa-
fAdba Luis Bello, con «t sonrisa misericor-
diosa y buena. Y ahora, ademas, alegre y
inunfante. Justamente Bello, el comensal
gqUe nos dcompafiaba a Azafia y a mi en
nuestro ultimo encuentro del vagon restau-
rant de'Barcelona.

Les saludé con emocién y les estreché la
mano. Estaba mas viejo Azafia. Pero de su
faz—segln Ortega, ““triste y agria"—se ha-
éia evanescido toda tristeza y acritud. Y una
vaga aureola de serena majes”™d la ungia.
Esa misma serenidad nobie que se observa-
ba a Primo de Rivera en sus Gltimos tiem-
pos, y que debe ser no mas que el efecto
de mirar todo el alma de un pais reflejarse
minuto por minuto en la conciencia.

Ahora qae republicanos y antirepublica-
nos ccmbaten cop safia toda suerte de jefa-
turas, (no seria el momento de recordar el
destino superior del p<ds y la vigiloTufa del
hombre més jefe hasta ahora de todos los
surgidos?

No repitamos ja triste historia de aquel
otro Urvater. Que por pequeneces teodricas
se le abandond, se le negd colaboracion, se
le asesin6 poco d poco. Si no queréis a Aza-
fa, asesinadle de una .vez, muerte gloriosa.
Pero si Azafia Jia de encamar cada vez mas
del'destino nadojud, jpresentad las armas,
espafioles!

Contactos universos

Polo Norte—“Yo también soy un Ro-
binson liliputiense, destinado a ensefar la
lengua de Cervantes entre los esquimaled,
mis compatriotas.” Con estas y otras ama-
bles paJabras me manda el sefior Porhallur
Poiniiison su gramatica hispanoislandesa.
Mil gracias. (jQué dificil hablar ~n polo-
nordico! P. ej.; “Choéfer, lléveme a la esta-
cion del Norte.” “Bi~tjori, akio meo til
N. jarnbrautarstoovarinaar.”)

Trépico— jQué hermoso poema pasé por
Madrid con el film Tabua! Y a propoésito de
Cinema: me complace infinito ver que el
sefior Gil recoge en Popular Film, de Bar-
celona, mi reforma radical de la critica cine-
matografica. jAbajo lo gacetillero! ;Verdad?

Centenarios, jubileos—El mundo ha fes-
tejado a Goethe. Yo tenia preparada una
conmemoracién goethiaaa. Pero ;dénde pu-
blicarla rapidameote? Aqui ya no me cabe.
También se ha recordado una ef«iiéride de
Beaumarchais. Hegel hi merecido ser revo-
cado en Espafia por Ortega, F. de los Rios
y Zubiri. (En Alemania el H”elianismo co-
menzé a renacer desde 1905. Desde el estu-
dio de Wilhelm Dilthey. En estos dias, el
profesor de Kiel doctor Richard Kroner ha
precisado lo que el pensamiento actual del
mun<lo debe a Hegel.) (Y a Blasco Ibafiezf
Algo se debera a Blasco Ibafiez cuando va-
rios diputados constituyentes de Eapafia
acudieron a Mentén a pa”r unos agrada-
bles lutos costazuienses; ;Por qué la Repu-
blica no trae a Blasco—segun propuse yo a
raiz de su muerte—a nuestro Panteén de
Hombres llustres? (No le hubiera salido a
Espafia mas barata y popular la visita a su
tmnba? Otro jubileo es el dedicado al gran
Inovelista be”a Frattz Hellens por numero-
sos amigos y admiradores internacionales.
mMe sumo a e? homenaje, amigo Hellens.
Ciencias Naturales— Después de leerme
atenta y emocionadamente ei segundo vo-
<lumen de la “Historia de las leonas biolé-
gicas”, de Em. Radi {Revista de Occidente),
.constato que no hay un solo nombre espafiol
en esa Historia que va desde Ldmarck y
Cuvier hasta los novisimas concepciones de
IDrieach. Sm embaido, ahora se quiere fes-
tejar aqui a Mutis. (Fué el que pinté unos
dibujos de almohadones v~etales, que en-
Isefiaban religiosamente en el Jardin Bota-
nico? Espafia en eso de las Ciencias Natu-
irales sigue haciendo mutis. Nuestros natu-
ralistas siguen haciendo historia de biologia
personal. jComo en Espafia no existe otra
Naturaleza ni otros Organismos que los ofi-
ciales! jQué van a descubrinos! ¢(Enchu-
fes?

Musica— Se habla mucho de un Teatro
Lirico Nacional. A don Femando de los Rios
ya le sacan por ahi los semanarios satiricos
con una guitarrita de peteneras. Andan de
aca para alld musicos y danzante. Se prue-
ban voces de efebos universitarios. (Entre-
tanto veo la sonrisa callada, sabia y soca-
rrona, volatil, de un Adolfo Salazar, con su
magnifica labor cotidiana e informativa de
afios, sentado en una butaca, esperando
aplaudir. Veo al gran Rodolfo Halffter sofiar
conque el Teatro de la Opera va a ser todo
suyo. Y veo a Titta Rufo que se ha consti-
pado en Madrid.)

Problemas del Libro—Quisiera résefiar
varios libros y temas sobre el Libro. Me
debo limitar a citarlo?, por ser este un escrito
que no hallo ya sitio donde alojarlo. Véanse
“Los problemas del libro en lengua caste-
llana”, de José Venegas, libro utilisimo y
eficaz, con grandes puntos de partida y lle-
gada. Véase “El Libro y la Imprenta”, de
F. Beltran, el gran epictreo dei libro, e!
simpéatico, venerable, famoso librero de la
caUe del Principe. Véanse las declaraciones
gi» Morand ha hecho recientemente en Les
Notivelles Litteraires sobre el libro francés
en Chile, declaraciones que nos deben abrir
ios ojos.

Ardor—En las ediciones de Poesia (Pa-
ris), ese verde “Ardor” de Jorge Guillen.
Joi”e Guillén o Poesia de la Dictadura. Poe-
sia Pura. Pronta insistiré en Mta tesis, tan

fundamental para nuestra historia de la li-
rica espafiola. Advirtiendo que no es peyo-
rativa. ni para el grande y exquisito Gui-
uoén, ni para el régimen que logr6 encerrar
a la lirica en la ultima y suprema carcel
del Yo.

Superrealistas—He recibido ya tres cir-
culares para que una mi portesta al Affaire
Aragon. Aragén metido en la céarcel por
atentado lirico a la sociedad. Protesto desde
aqui contra la Policia. Pero protesto contra
la hipocresia de defender a la lirica de le
politico. La lirica es el género mas politico
de todos. Yo pido que se saque a Aragén
de la carcel, o que se le guillotine. O bien
que se guillotine al autor de L’Amour et la
Memorie, Ultimos poemas terribles de Sal-
vador Dali.

Los Hunos y Brion—Brioa nos lo ha des-
cubierto hace poco, una Hora de Lefevre.
A Brion le conociamos ya todos los escritores
del mundo. Su labor universa y selecta es
ejemplar. Tengo su libro los Hunos, Vida de
los Hunos, recién leido. Brion escribe lo
mismo de bien sobre los Hunos que sobre
los Otros.

Catalufia.—De la Dictadura a la Repu-
blica, recoleccion de ensayos ultime« de Juan
Estelrich- Libreria Catalonia. Con recomen-
dacion de amigo, eete libro, a los lectores
castellanos.

La gregueria, ¢género judiof—”"Asi viene
a sostener M. J. Kahn en un estudio sobre
Yehuda Halen. La gregueria ee como el
Schalom judaico.

Serenata Celeste—Enrico Cavacchioli, au-
tor de Serenata Celeste, finitima novela—pai-
sajes psicolégicos milaneses, venecianos—
esta entre nosotros. Hace poco meteorizé al
gran Leo Longanesi, dejandonos fugacisimn
memoria.

El Orden Mariategui ha anali-
zado en Plans (I1) la concepcion filoséfica
de Eugenio D’'Ors, reconociendo en este es-
peculador hispanico im gran fundamento
para la marcha de I'Odre Nouveau, den mun-
do. /Serd nuestro Vives? D'Ors cursa ahora
en Valencia un Vires de cuatro lecciones.

Oreco V i’oscm.—Magnifico, magnifico,
magnifico, caro Cassou, ese Greco en Rieder.
He visto que se lo comentaban a usted en
Francia junto a un estudio de Pascin hecho
por Morand. ;(Sabe que P.iscin era un se-
farrti llamado Fincas™® Yo sé bastante de
este admirable Fincas, y escribiré un dia
sobre él.

Ocerin—"Tenemos a Ocerin entre nosotros.

Su pasito de chino. Su sonrisa de japonés.
Su mirar volteriano y franciscano a la par.
Su voz que parece siempre emocionada. Su
gran saber del mundo catéhco. Vemte si-
glos de Iglesia le contemplan—piramidales—
a Ocerin. Recuerdo su conversaciéon exqui-
sita cerca de las cascadas de lIsol, delicia y
marmol de Villa d'Este en Roma. jAh, nues-
tra Roma, Ocerin, bajo este cielo romanico
madrilefio!
—Daifiina.—Se marché Danvila. Buenos Ai-
res. j.4di6és, Danvila! —”Adiés, Giménez Ca-
ballero. jMandeme esoe Robinsones! Si, si...
iPiiii...!

Pero me ha dejado Danvila los doe tomos
de EI triunfo de las lises. Que es el dltimo
triunfo de Alfonso Danvila.

Séanchez Mazas, redivuelto—"Tras la som-
bra vaticana de Ocerin, la redivuelta de
Sanchez Mazas, que reanuda su periodismo,
no en fi C, sino en EIl Sol, bajo el seu-
dénimo de Javier de lcazo. Por cierto que
el amigo Rafael ha traido de su viaje una
furiosa dentera contra el pobre Robinson
Crusoe. Ya be reiterado que el mito robin-
sonico, por su anglosajonismo, me es anti-
patico. Pero la fortuitez de haberlo adop-
tado circunstancialmente en esta desierta
Espafia roe obliga como a defenderlo con
afecto. Por tanto, una cofa debe qiKdar
en claro, tornatil Sanchez Mayas: y es esa
nobilisima de que Robinsén no fue nunra:
ni cobarde, ni venal, ni traidor. Por eso In-
glaterra le consideré6 como un caballero na-
cional, y los nifi(B anglosajones sofiaron en
su figura como se suefia en los mitce pures.

j.4hi era nada! Soportar la soledad viril-
mente. recreando su mundo, y sin miedo al-
guno de brujas, hombres, serpientes y otras
sabandijas!

Ayuntamiento de Madrid

‘solutamente nada. Que el “guardia”

Las casas vaiAas.

MieTitras el Parlamento decide la felici-
dad hispéanica, los balcones de Madrid se
Uenan de esas palomas fatidicas que son los
papeles blancos del desaiquuer, de la eva-
liio\\ de inquilinos. Parece Madrid un mar
empalomiUado, predecesor de galernas.-Yo
no he visto Madrid nunca en un estado mas
ferri6/e de huida que ese silencioso e impla-
cable de los balcones desiertos. Quiza sea
ese d sintoma mas brutal de que en Espa-
fia esta sucediendo algo abismatico. Creo
que pasan actualmente de 30.000 los cuar-
tos desalquilados. Lo que supone lo menos
ciento cincuenta millares de gentes desapa-
recidas, evacuadas. ;(Adondef

Madrid, castillo famoso, va quedando des-
artillado. desmantelado, como un campamen-
to en derrota. Pasear por Madrid va sien/-
do cada vez mas pasear por un cementerio.
Cada casa, una lapida. Cada lapida un “sic
transit'\ Y en torno a esta desoZacton. nu-
triéndose de esta descomposicion: los cuer-
vos enchufistas. La gusanera de los sin tra-
bajo.

iAbajo la guerra imperialista!

En muchas tapias madrilefias va cam-
peando un letrero rojo, verdaderamente sor-
prendente; “jAbajo la guerra imperidis-
ta!" Este letrero, tiznado en una tapia ja-
japonesa, francesa, inglesa, italiana, o hasta
rusa, tendria dgun sentido. Fero jen una
tapia del Madrid actual!

Hasta nuestros comunistas son ya quijo-
teros. Flan tomado por acorazados las refor-
7nas de Azafia. Necesitan ser ya pedantes y
/anfasiicos, nuestros madrilefios comunistas,
para trazar ese rojo grito de alarma. Pre-
fiero ese otro que he visto en una pared, cs-
quiTia a la calle de Principe de Vergaras,
“iNadie toque a Rusia!” Por lo menos éste
tiene la honradez del dbafit gddosiano, que
ha tomado a Rusia por la parienta, cuyo per-
fil nadie debera rectificarlo mientras él ten-
ga la honritia en su sitio.

Guardias.

Otra nota muy significativa del nuevo
Mcdrid es esa del desarroUo del “‘guardia”,
de lo policid.

Bajo la dictadura de Primo se observo6 ya
este desarrolla, pero en un sentido puramen-
te urbano, decorativo y trafiqueador. EI
guardia de la porra fué el simbolo popular
de aquel pacifico rey de bastos de nuestro
dictador: de nuestro gran regulador de tra-
fico: de carreteras: de vias urbanas: de se-
fales luminosas para los coches.

Pero el guardia de ahora ha transforma-
do su pacifica batuta de circulacién calleje-
ra. en instrumento agresivo y petulante.
iQuién lo diria, en un régimen de paz y li-
bertad!

Pero no saben los confiados que “ios guar-
dias” en un régimen cualquiera no son ab-
es lo
neutro. Lo que vive sin juramento ni fe.
Simplemente sostenido en la peana de su
automatica autoridad. Y no saben que el
comunismo da aln mas importancia a los
guardias. Y que puede hacerlos suyos—a es-
tos flamantes asaltadores—con mucha mas
facilidad que la Republica hizo suyos los
guardias de la Monarquia. Es cuestion de
un poco mas de dinero y de soltar la mano
un poco mas en eso de la tefia: en eso de
gue sientan—aun mas satisfactoriamente los
guardias—*“la emanacién de su automatica
lauforidad ante el pueblo”.



UN

L A

PELIGRDO NACIO

La actta! publicacién en Paris (edi-
ciones Rieder) de un

“Cervantés” re-
dactado en francés directamente por
Américo Castro me da ocasién para

abordar un tema que hace mucho tiem-
po pugnaba por desbordarseme en
pluma.

Y ese tema no es otro que el de des-
enmascarar definitivamente al “Quijo-
te” como el libro mas antinacional, pe-
ligroso, inmoral y tragico de Espaifia.
El libro mas desterrable de Espafia. El
libro mas temible y corrosivo de Espa-
fia. El peor veneno de Espafa. Libro
sadico que no termina nunca de estran-
gulamos y dejs'Tios morir santamente,
y asi poder intentar una resurreccion y
un renacer.

Sé que estas declaraciones tematicas
no me pertenecen exclusivamente. Nada
hay original bajo las estrellas. Pero lo
gue me pertenece es la hora de poner en |
juego todas las denuncias acumuladas
histéricamente sobre Don Quijote. Y me
pertenece ensayar sobre la juventud es-
pafiola— que sepa ASRIEREARMR RiFa HiEY
quijotismo; sefialar esa plaga secular de
nuestro espiritu como el médico diag-
nostica una tara indecible y hereditaria
en una familia; la veta alcohélica en
un cuerpo inyectado y consunto.

Me pertenece esta hora critica de Es-
pafia, en que Don Quijote, el Condena-
ble y Condenado Don Quijote— no Alon-
so de Quijano el Bueno—esta levantan-
do sus armas de cartén y haciendo una
nueva salida y poniéndose nuevamente
a la moda espafiola.

la

El ocaso de Don Juan.

Porque Don Quijote— sabedlo quie-
nes no lo supierais—no siempre ha es-
tado a la moda.

I"s temas— en literatura— tienen cur-
S0S misteriosos, apariciones singulares
que obedecen rigurosamente a leyes ob-
jetivas y trascendentes, nunca bien co-
nocidas y explicadas.

Por atenernos—nada mas que a nues-
tra area hispanica—, considerad un fe-
némeno del que fui denunciador e in-
vestigador oportunamente, y del cua
tomo ahora a mostrar su desaparicién
misteriosa.

Me refiero al tema de “Don Juan”.

En mi ensayo sobre la Inmaculada
Concepciéon en Espafia, titulado “Ave
Maria Purisima”, e inserto en un libro
mio de 1927, asi sotolineaba yo el fené-
meno del donjuanismo, insistiendo en el
método literario de correlacionar “au-
tores” con “temas”: “§j epnA tal sistema
de evolucién duplice se acercara uno al
[ i~ aracondrto &el novecientos hispanj-
co,

VUELTA

VIerl'amos con sorpresa que, junto al jel cielo espafiol—ya ennubecido, con los]
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tema de “Don Juan”,
vigencia de un autor
"Lo e de Vega
ientras GHS gl tema aei cid, ghvs-

.ad”~Tofle'ie naves por Costa, y la
hgura de Calderdn, encerrojada por
Mencndez y Pelayo, se hundian en el
platillo de ios olvidos.”

“¢Cuales han sido las causas del_ac-
tual renacimiento de Lope en Espafia.
— me preguntaba yo.

<Sin duda, varias”—respondia—.
“Pero de las méas inmediatas, la de que
Lope fue, en un daltimo término, la en-
DflrTiftHon TO%or ds Don Jusn ©n nu”s-
tra dramaturgia. Su vida de burlador,’
Sé pendenciero, de mujeriego; su con-1
pcpto material del amor que revelan las
cartas al dunue de Sessa, y su obra ca-"
prichuda, inagotable y aventurera, le
dieron ese tono como deportivo, y tan
apto pnra nuestra época (eso de la gue-
rra y la trasguerra). Su vida y su obra

no universalizantes y desidas del mun-
do como las de Calder6n—, sino tipica-
mente nacionales, enraizadas al terraz-
go, absolutamente espafiolas. He ahi la
contrasefia: espafolidad. El reflejo del
general movimiento nacionalista de Eu-

UOM

se recrudecia
dramatico;

la
de

ropa, incorporado a nuestras letras. Don
Juan, Lope, las viejas ciudades caste-
llanas, los muebles “Renacimiento”, la

ceramica talaverana. la resurreccion de
fiestas desuelas, la persecucion de los
barbarismos en el idioma, la reviviscen-
cia de los toro?, de los boiles, del “can-
te jondo”, de las castafiuelas... Todo un
ovillo procedente del mismo hilo: na-
cionalismo. Hilo del momento que, como
los telegréficos, deja enviar un solo des-
pache a plurales estaciones. (Junto a
Lope, se exalté en poesia 2 BORYEFE Y
Frav Luis; todos los temas de humanis-
m o' exaltador, de voluntad de domi-

,nio.”)

Pon Juan— repifémos—
tjene una cuna nacionalista, politi*
localizada en Espafia: 1898. Pero

puesta gii vaivén par el empujén |dea|

de Basilea (l\ﬁe‘t—z—sewgﬂﬂ ﬁ%@%'tamblen

Efectivamente; el desastre politico®del
98 espafiol hizo nacer ese espiritu re-
vanchista” del 98, que enderezé sus me-
jores esperanzas—en medio de™las rui-
fias clrcundantes—. hacia un resurgi-
miento” de nacional poderio. Creo el
Mito del Boder, La Voluntad 48 PBtBH:
cia. incitada desde Basilea por el jefe
ideal de la generacién del 98: Nietssche.
No hubo un solo escritor notable de esc
cuarto de siglo que no ayudase a poner
de moda el tema de Don Juan. Unamu-
no. Menéndez Pidal, “Azorin”, Bai-o0]a,
Ortega, Pérez de Ayala. Maeztu, Mara-
fion, Ameérico Castro, Araquistam, La-
fora, Marquina, los Quintero, et”

Precisamente el otro dia excitaba yo
al sefior Homero Seris, del Centro de
Estudios Histéricos de Madrid, a Reco-
lectar una exacta bibliografia del don-
juanismo en Espafia” antes y durare
la dictadura de Primo de Rivera. Ya
que Primo de Rivera iué la consecuen-
cia politica de! mito.

“La dictadura vino al
cumplir ansias formuladas por el 98

aseguraba en EIl Sol de junio de 1925
un publicista.

La dictadura cayé en 1930. La pa-
sion por Don Juan habia ya decaido
bastante antes. La amistad por Lope
de Vega declinaba también. Y la este-
la gongorina daba sus ultimos tesplan-
dores clasicistas en la constelac.on de
Hdrhurdes, - 1 -j i«-1
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primeros grises del desencanto—. Con
las primeras sonrisas tristes del Quijo-
te. Del Quijote que—como la luna—re-

surgia palido tras el honzonte, en el

Y con la noche, todas sus fantasmago-
rias; todos sus romanticismos.

(Por qué resurgia Don Quijote so-
bre el cielo de Espafia?

El signo bibliografi£o.

Hace poco mas de_un mes sefialaba
en un diario madrilefio (A B C, 16 de
giaiﬁ)rujl?lrig) el escritor Dionisio Perez la

,'“Resurreccién de Cervantes en egj

do”, citando algunas b”"ves notas bi-
bliograficas que vale la pena de comp

tarias ahora mismo.
En estos ultimos afios, del 23 para

aca, el acervo cervantino se ha enrique-
cido considerablemente.

Fitzmaurice Kelly, en 1925, comenzo
a proveer de datos con su Spanish Bi-
bliography (Oxford), resumidos en su ar-
ticulo Cervantes, ub A New History of
Spanish Literature (Oxford, 1926).

En Halle, desde 1926 esta en curso de
publicacién una edicién critica del Qui-
jote, a cura del romanista Adalbert«
Hamel.

Rodriguez Marin, en 1927, reimpri-
mié su edicién critica con méas de sete-
cientas notas nuevas. También es de no-
tar la primorosa edicién del Quijote en
ese mismo afio—de la editorial Calle-
ja, de Madrid. Pudiéramos citar otras
reimpresiones. Pero mas que estas “es-
tampaciones quijotiles— siempre ininte-
rrumpidas y constantes—Ilo que impor-

seflalar en esta época que aludo es

atencion de mentaUdades especificas
~ significativas hacia eso que calificé
Chesterton “The return of Don Quijo-
te”. Hacia “la vuelta de Don Quijote”

En Espafia, Unamuno publicé su Vida
de Don Quijote y Sancho, en 1905; pero
la reimprimié en 3.* edicion el 1928. Or»
tega y Gasset hizo su Meditacién del
Qujote en 1914, reimprimiéndola en el
afio 1921. Menéndez y Pidal aumentd
en 1924 su valiosa monografia Un as-
pecto en la colaboracién del Quijote. Y
en 1925 divulgaba a la estampa Amé-
rico Castro su Pensamiento de Cervan-
tes, libro fundamental para esta “vuel-
ta al Don Quijote”.
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Especialmente en Francia. Vense sus
huellas en el Cervantes penseux, de M.
Bataillon, de 1928. En los estudios de
M. Bardon (1931). En el Don Qxdjote de
Cervantes, de Paul Hazard (1931).

En Critique du livre de Don Quickotte
de la Manche, de Fierre Perrault (1931).
y en el estudio de Babelon a una ~icion
nueva del Quijote, que no es la Unica re-
ciente, pues merece subrayarse
josa de Cardaillac y Labart-he.

En Alemania influye sobre Max Hel-
Imut Neumann, sobre J. Schwering, so-
bre Hatzfeld y sobre Bickermiinn.

En Norteamérica es interesante indi-
car The influence of Cervantes in Fran-
ce in the Seventeenth Century, de Es-
ther J. Crooks, Baltimore, 1931,

En Italia, el estudio de R. Flaeomio
La fortuna del Don Quvisciote in Italia
nei secoli, XV Il e XVIIIl. Palermo, 1928.

Ahora este Cervantes, de Rieder, que
hace el mismo Américo Castro, aumen-

la lu-

tara, sin duda, el indicado “return of
J)on Quixote".
El pensamiento de Castro
sobre Cervantes.
Américo Castro abordé el estudio”™ de

Cervantes desde un punto de vista ini-
cialmente objetivo y cientifico. Pero con
un sustrato finalista subjetivo y politi-
co. No hay que culpar de este sustrato
a nuestro querido profesor. En literatu-
ra no existe la critica objetiva. No exis-
te la matematica de la critica. Frente a
los hechos estad siempre la interpreta-
cion de su interpretador. De ahi que pue-
de hablarse de una “Historia de la cri-
tica no sélo en literatura, sino hasta en
ciencias mas exactas y rigurosa?, como
las naturales y las fisicas. Hallasgos que
durante un tiempo parecen responder a
leyes trascendentales, universales y ne-
cesarias, se convierten, pasando los™afos,
en personales y apasionados equivocos
de sus inventores.

El hallazgo de Castro respecto a Cer-
vantes consistié en encontrarle lo que
insistentemente se habia negado: un
pensayniento, una Weltanschauung, un
“mundo cervantino".

Una problematica ante la vida, resuel-
ta aqui y alld y en mas alla; respondida
a través de toda una obra.

Encontrarle un pensamiento a Cer-
vantes era simplemente cortar el nudo
del problema central cervantino: filuir
a Cervantes en las corrientes intelectua-
les de su época; salir al paso de esos tres
fantasmas que cercaban la personalidad
ideal de Cervantes sin dejarla definir-

se: a) Que Cervantes era un ingenio

jeam fundamental, que yo tengo este.l®§8 (afiimaciogn d¢ Tamayo de Vargas

IIDro BB tRa B2 1as Wids pudergaas m -1dada en 1624 y que com

fortuna has

citaciones paré que el cervantismo inter-Ma RAURSYS dias— b) Qlt'ﬁe BENMXHEES

nacional reaccione en un C|ert0 y deter era «n contrarreforvnsta un r

minado sentido que
lante.

El libro de Castro es tenido en cuenta
por los investigadores extranjeros, que
desde esa fecha escriben sobre el fené-
meno cervantino.

indicaré mas ade—

rio ‘@severacion que culmina wcé‘i)rh—
bro del De Lollis, 1924 y en las tesis de
Klemperer); y c) Cervantes fué un
humanista y un liberal.

Castro papeleteése todo Cervantes, y
su resultado fué que Cervantes ni fué

La batalla de Lesxinlo, donde Cervantes tnfié en caballeria y en amor, en una
vida heroica y antiquijotesca.
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un ingenio lego ni un reaccionario, ni
liberal, sino un espiritu maximo de
su época: un genial hipécrita, a la ma-
nera de sus correlaiores Descartes, Ga-
lileo, Erasmo y todas aquellas magnas
ANuras que practicaron eso que llamé
Ortega y Gasset, con frase fundamental
para Castro, “la heroica hipocresia de
los hombres del xvii”. Un espiritu en-
tre dos vertientes. Eso que yo he deno-
minado— me parece que con término
exacto— aplicandoselo a Goya (Goya, un
Cervantes retrasado de la plastica): un
vértice.

El vértice cervantino.

Cer\'antes, como Goya: divisorias de
dos mundos: el que muere y el que na-
ce. El mundo del dogma y el del indi-
viduo. EIl del absolutismo y el de la li-
bertad. El mediévico y el renacentista.
El catdlico y el nacionalista.

La labor del critico ideal, objetivo,
hubiera sido, frente a Cervantes, pre-
sentarlo en este cabalgamiento, en la
instantadnea de su pose histérica, sin qui-
tar ni poner ni ayudar a ningun sefior.
Ni al Sefior de Roma. Ni al Sefior de la
Enciclopedia parisina.

Justo es reconocer el esfuerzo de Amé-
rico Castro por mantenerse a respetuo-
sa distancia, “sin tomar vertiente”. Pero
bien fuese por acentuar el esfuerzo de
tirar de la maroma frente a los que
tiraban demasiado desde el lado de la
Iglesia; o bien por una fruicién subjeti-
va en reconquistar al autor para su ban-
do, es lo cierto que el Pensamiento de
Cervantes—a partir de la interpreta-
cion “americista”— queda demasiado in-
clinado hacia “lo moderno”, hacia la
vertiente de la izquierda. “Sin Erasmo
— afirma rotundamente Castro— Cer-
vantes no hflbria sido como fué.”

Cervaatas m'oci6 a Erasmo— segun
Castro— desde la escuela de Lépez de
Hoyos. O sea desde sus primeros afios
intelectuales. EIl espiritu anticlerical del
autor de Antibarbarum le escuché Cer-
vantes desde sus mas tiernos afios. La
juventud cervantina se nutri6 decisiva-
mente en la “liberal Italia”. Es muy po-
sible que alli conociese las doctrinas de
Telesio. Y, desde luego, es indudable
gue respir6 esa esencia pomponazesca
y neoplaténica que a través de géneros
como el pastoril llenaban la fine delV
vmanesimo—como dijo Toffanin, ““La
estancia en Italia fué el mas trascenden-
tal hecho en la carrera espiritual de Cer-
vantes.”

Todo el resto de su vida, desarrollada
dentro del sentido vertidlar que la ca-
racteriza, tenderd, sin embargo, segun
Castro, hacia la vertiente secular, ya
que llegé a morir Cervantes como un
aabio y no como un. mistico o devoto.

Don Quijote y el astracan.

Mas de Wo ha llegado a calificar
ese Chantes de Castro como el primer
fundador de la Institucion Libre de En-
seflanza; como un ilustre antecesor de
Francisco Giner. Como la incorporaciéon

'al liberalismo espafiol (al rejormismo
hispanico) de la figura mas preclara y
nacional de nuestra literatura. Un ser-
vicio a la causa democréatica de Espa-
fia, que la Republica compensaria justa-
mente nombrando Erabajador a su au-
tor en el pais originario de la Reforma:
Alemania.

Yo soy de los que creen eso. Pero soy
de los que no se asustan de eso, ni se
sonrien de eso. Pues creo también que
Castro se quedé corto al “modernizar”
a Cervantes. Corto en sacar consecuen-
cias de su “modernismo”. Corto en pre-
ver el peligro nacional que comportaba
para Espafia el que su méaximo inge-
nio— Cen-antes—escribiese Don Quijo-
te. Don Quijote: esencia de fodo el cer-
vantismo. Don Quijote: primera piedra

LA GACETA

inaugural en el edificio de la burguesia
espafola.

Lo que empieza Don Quijote termina
en el chirigoteismo de un Mufioz Seca y
en el choteismo de un Fernandez Florez.
Termina en La venganza de don Men-
Soy en Los que no fuimos a la guerra.
Termina en el astracan.

Primera bwguesada espafiola.

La aparicién del Qidjote en Madrid
fué acogida por la gente espafiola del si-
glo XVII exactamente como la gente es-
pafiola de hoy acoge las comedias de
Mufioz Seca y las novelas de Fernéan-
dez Florez.

El Quijote fué el primer .gran éxito de
publico en Espafia.

Un éxito, sin embargo, muy distinto
(contrario) al éxito “popular” que ese
mismo “publico” concedia, adn, ai tea-
tro nacional de un Lope y al litdrgico
de un Calderén.

El Quijote era la avanzada del “es-
piritu burgués” que daba su inicial y
mas tremenda acometida contra el “es-
piritu heroico, feudal y guerrero” en
Espana.

Se comprende que Lope apercibiese el
pavoroso peligro y juzgara el Quijote
con aquellas frases tan duras que has-
ta hoy aparecieron escandalosas a la cri-
tica burguesa y que hoy debemos tener-
las como clarividentes y desesperadas:
s6lo un poeta loco se atreveria a loar el
"Don Quijote”.

Actualmente, la investigacién cervan-
tina ha puesto a nuestro alcance éptico
el ambiente de animo en que el Quijote
desarrollé sus vacilos disolventes y vo-
races.

No sélo se multiplicaron las ediciones
legales, sino las clandestinas y furtivas,
traspasando los limites peninsulares y
emigrando a América, despertando “co-
dicias editoriales y negociantes” hasta
el punto de producir un falso Quijote, el
de Avellaneda, antes de que el verdade-
ro tuviese conclusa su segunda parte,

“Fué un a modo de éxito periodisti-
co”—dice uno de los mas recientes estu-
diosos del Quijote (Huszard): un éxito
actualista brillante y vivo. Novela cari-
caturista, guasona, satirizadora de una
moda general.

Se metia con todo el mundo este Cer-
vantes; con autores célebres de anta-
fio y de hogafio. Cervantes era de una
susceptibilidad tremenda para la critica
y se defendia, atacaba y provocaba. Fué
una especie de pobrecito hablador su
Caballero de la Triste Figura. Donde
empieza Cervantes continuaria Larra.
“Era la realidad cotidiana puesta al al-
cance del lector medio”— afirma Castro.
Una posibilidad de reir. Un libro diver-
tido en sentido inverso a los de caballe-
rias. Don Quijote fué asimilado en el
acto a todos los protagonistas de la li-
teratura realista y burguesa de Espafia.
La “Picara Justina”, esta sufragista li-
bertina de nuestra burguesia incipiente,
ya decia: “Soy mas célebre que Dofa
Oliva, Don Quijote y Lazarillo, Alfara-
che y Celestina". jHeroica cuadrilla para
el porvenir de un imperio! Parece ser
qgue hasta el rey Felipe, el de la Calde-
rona, ya minado por ese espiritu quijo-
tesco, compuso una continuacién de aven-
turas quijoteras. Y» conocida es la anéc-
dota de este rey, que viendo reir auné
en la calle con un libro dijo a los cir-
cunstantes que so6lo podia estar riendo
con el Quijote, de no estar loco.

Pero lo peor es que el rey no soélo se
hizo secuaz del Quijote, sino toda la na-
ciéon se hizo gmjotera. Toda la naci6on
empez6é a reir, a flaquear, a emprender
aventuras descabelladas y a morirse de
melancolia, ya en tiempos de Carlos 11

(Qué hizo la monarquia espafiola por
desterrar de Espafia el nuevo espiritu?
Asimilarlo. Hacerse burguesa, quijotera.
iQué de extrafar si, andando ej tiempo,
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fuera el espiritu quijotero quien deste-
rrara de Espafia a una monarquia—ya
antimonarquica y anticaballeresca—,
desde el rey Felipe, el del belfo y de la
risai

Ensuefio y resentimiento.

El Q«i;oie— atended y aprended bien
esta afirmacion— es el primer triunfo
importante de la burguesia espafiola. Es
el primer libro burgués de Espafia. Es
el nacimiento de la Espafia quijotera,
sensible, humanitarista, liberal, pacifi-
ca, derrotista y renunciadora.

Muchas explicaciones se han dado so-
bre el origen del Quijote. Pero todas las
que se han dado y puedan darse no po-

Casa de Vallatlolid donde el pobre Cervan-
tes encanallaba sus ideales caballereseoi
apretado por la mala vida y el rencor.

dran lograr otra cosa que afirmar esta
afirmacion, corroborarla, demostrarla.
Ese Bartolo que sefiala Menéndez Pidal
en el Entremés de los romances, enlo-
quecido por las aventuras de los caba-
lleros es la prueba mas palpable de los
fondos plebeyos donde erguiria Don Qui-
jote su figura. Locura parecida esa de
Bartolo a la del hortera actual, que mue-
re por ser peliculero.

Hay quien vié en el Quijote la encar-
nacion ideal del Cervantes, viejo y re-
sentido. Y yo soy de los que también lo
ven y lo creen. Y justifican el Quijote
como producto de un genial resentimien-
to. De ese rencor del Cer\'antes encarce-
lado, envilecido, pobre, encanallado, con
una familia prostituida e indecente, en
un tragico final de raté, de fracasado;
él, cuya juventud habia sido toda en-
suefio, honor, heroismo, caballerosidad,
idealidad purisima. Porque la juventud
de Cervantes, de ese Cervantes de lIta-
lia, del préximo Oriente y de Marrue-
cos, es de los poemas biograficos que
hace falta cantar y contar a nuestras
juventudes todos los dias, Y hacer su
pelicula. Y proyectarla en un altar.

Un Cervantes que llega a cimas de
heroicidad y de sublimidad como la de
su cautiverio en Argelia, Que llega a es-
cribir esas lineas magicas de jfeliz el
soldado que, mientras se bate, se sabe
contemplado por su principe!, frase na-
poleénica, frase de martir cristiano.

Que llega a las cumbres superiores
del romanticismo a renunciar toda re-
compensa, en un arranque de voluntad
pura y santa: “no lo siento, oh, rey, ni
me causa pena, porque por vos y por la
fe y por la reina Isabel sufriria mas
aan” ...

Este Cer\'antes que desembarca en
Espafia, que corre en Espafa, al rey,
a los gobernantes.., Y que se encuentra
frialdad, olvido, injusticia. Un ex com-
batiente mutilado, que, como nuestros
soldaditos del 98, sdélo encuentra la ca-
lentura y el abandono, a la vuelta. E
incluso mofas parecidas a esas del af-
faire del Trocadero, en Paris; gentes que
niegan patriotismo a un ex combatiente;
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Avellanedas que se rien de las manos
mutiladas por una alta causa...

Yo creo que Cerv'antes debidé escribir
el Quijote como su propia condenacion,
como su sentencia de hombre maldito.
Si hubiese entrevisto una salvacién cual-
quiera no lo hubiese escrito. Unos du-
cados mas en el cocido de Cervantes y
una Cruz de Hierro en su pecho hu-
biesen evitado a Espafia el Quijote. Lo
digo sin pena alguna.

Yo no sé si en el resentimiento cer-
vantino entraran, a mas de su caso per-
sonal, y a méas de sus conatos extremis-
tas, burgueses y disolventes, algunas
gotas de sangre judia.

iEsa nariz corvina, esa cargaz6n de
hombros, ese tono rojizo de su pelo y
esa piel palida suya! lAquélla familia
de su padre, familia de médico, trashu-
mante, misera y cargada de prole! Cer-
vantes era antisemita, lo sé. Pero habia
ya tanta familia marrana en Castilla!l
Sobre todo en Alcala, gran patria de esa
numerosa rama de los Alcalay que pue-
bla hoy el préximo Oriente.

El judio Andrés Suarez, al pintar a
Don Quijote como una péalida y frater-
na divinidad rabinica, nos acerca esta
hipétesis.

El morbo quijotero.

El resentimiento personal de Cervan-
tes, unido quiza al de un vestigio racial,
y complicado ideolégicamente con las co-
rrientes resentidas, protestantes, de la
época, origina el Qujote: primer estan-
darte de nuestra burguesia, de una cia-
se plebeya en marcha hacia el poder.

A principios del siglo xvii estaba ya
el horno para quijotes. Cervantes no tuvo
mucha dificultad en calentar su péfio-
la. En dar suelta a su rencor de prete-
rido, de hidalgo pobre y encanalladcr.

Ya la novela caballeresca tenia pre-
paradas sus etapas de disolucién y bur-
la; con Il Margante Maggiore (1483);
I'Orlando innamorato (1487); con el Or-
landino, de Folengo (1526); con las La-
grime di Angelica (1538).

Ya el sentimiento religioso estaba mi-
nado por el resentimiento literario que
entrara en Espafia al calor de Erasmo,
protegido por altas dignidades eclesias-
ticas intelectuales. Y por la tolerancia
del emperador, que sélo hasta 1535 no
puso en funciones la Inquisicién para
el expurgo. Erasmo: el espiritii burgue-
sisimo de la burguesisima Flandes, ese
espiritu que retratarian Rembrandt y
Franz Hals, y Teniers y todos los pin-
tores holandeses, belgas y alemanes de
paisajes, de comerciantes y de coatum-
brismos.

Ya la moral popular estaba abo-
nada por un cultivo de la novela y
del cuento realista, género plebeyo me-
dieval que desemboc6 en nuestro re-
nacimiento con la figura del Picaro, esto
es, dél escéptico y aprovechado, del cu-
co, del fresco, del agnéstico, del descen-
trado, del individuo contra el Estado,
del anarquista, esa figura indisciplinada
que comenzaba a preformar un molde
genuinamente burgués.

En este caldo bacilar del xvii, jqué
facil desarrollar la epidemia del Qui-
jote!

El Qidjote fué la primera gripe espa-
fiola terrible que la Espafia inyectada
de anti-Roma propaga contra Roma.

En el mismo Quijote, como en una
microeuropa, en un microambiente de la
época, se advierte la agonia de esa lu-
cha epidémica. ,En el mismo Quijote
—mampolla de experimento s se ve el
cuerpo encalenturado de esa época eu-
ropea donde Renacimiento y Contrarre-
forma combaten su litigio inexorable.
Vense los microrganismos de los dere-
chos del hombre atacar las defensas or-
ganicas de los derechos de pDioi. jQué
libro agénico, critico, espeluznante vy
sensacional el Quijote! jQué foco de in-
feccion!



No es de extrafar si
clinica de

la estadistica
la influeiida del Quijote en
Europa nos muestra como primeros cuer-
pos atacados aquellos paises que por su
complexion estaban ya predispuestos al
mal; paises de tipo reformista, calvinis-
ta, individualistico, protestante, donde la
burguesia comenzaba a germinar con
fuerza.

El Quijote hizo sus apariciones en
este area progresiva: Inglaterra (1612).
Francia (1614). Alemania (1621). Italia,
sede de Roma, fué de los Ultimos paises
europeos en acogerlo. Y tardé un siglo
en que la vacuna quijotera hiciera sus
efectos. Pues hasta 1718. el erudito Gam-
ba no revisaria la traduccién hecha en
el afio 1622 por Franciosini.

Don Qvijote y Robinson.

En Inglaterra Thomas Shelton tenia
traducido el Quijote en 16 de enero del
afio 1611, aunque no apareciese impre-
so hasta el afio siguiente. Pero el mor-
bo ya estaba en actividad desde antx;
habia desembarcado sobre las costas in-
glesas sin lazareto alguno, con toda su
expansiva virulencia. M ~Mu

Ya por 1610, Beaumont y Fletcher
habian compuesto una comedia que era
un ataque quijotero y burgués contra
los caballeros de la City. Se titulaba
The Knight of the Burning Pestle, esto
es, un tendero de ultramannos metido
en aventuras. Una tipica comedia a lo
Arniches.

Cincuenta afios mas tarde, tiutier
ofrecia en su Hudibras un nuevo espe-
cimen de caballeria grotesca.

El Humour inglés estaba en marcha.
Y con 61 la semilla mérbida, humorista,
buriuesa del Quijote. Don Quijoie triun-
fa plenamente en el xviii de la Ubre In-
glaterra. Se hacen de él numerosas edi-

ciones.
En 1734

y noveliza
un Sancho
Andrews y

Fielding dramatiza primero
después un Don Quijote y
con los nombres de Joseph
Abraham Adams.

Sterne encarna en Tristam Shandy su
propio espiritu quijotesco y burlén.

Smollet hace unas aventuras de Ro-
derich Random en 1748. _

(De estos Hudibras, Burning Pestle,
Andreu's, Shandy y Random naceria
— andando el tiempo— la ultima encar-
nacién inglesa del Quijote: Chariot.)

El Humour inglés estaba en marcha.
La veta burguesa del genio inglés no
tardaria en dar su maximo fruto: el Ro-
binson Crusoe. Mito de la “nueva In-
glaterra”, que iba a superar y vencer al
mito de la nueva Espafia: Don Quijo-
te. Del modo que la Invencible quedara
vencida por los elemeriios del Canal.
Victoria de una Mancha sobre otra Man-
cha.

Creo que Unamuno, en una
espafola de por 1898, yo dijo ya.
binson venci6 a Don Quijote =

Robinsén—de cuyo nombre me he
apoderado cn una adjetiva circunstan-
gia personal—gg @ para mi_ un™ mito
simpatico. Lo acepto, como el mito aei
Quijote: por fatalidad histérica que un
dia habremos de sacudir.
es para mi un ideal sustantivo. P®*®
para los ingleses del xvin constituyo
una magia fundamental. Un personaje
trascendentalmente simbdlico,

De herencia shakesperiana, este Ro-
binson enriquecié e! yo criticista ~
Hamlet con la decision de un burgués
puritano: con esa de recrear el mundo
por el esfuerzo personal, sometiendo sin
vacilacién alguna a quienes se opusie-
ra a! éxito de su esfuerzo utilitario. Lo
mismo a las fuerzas naturales que a las
humanas. No retrocedi6 frente a ningu-
na esclavitud. De ahi que el Robinsén
se haya considerado como emblema del
Industrialismo, como el primer motor
ideal de la Europa y la Aménca indus-
trializantes. Y sea hoy tenido por el

Ro-

Robinsén no
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mundo soviético y comunista como un
simbolo maldito. Robinsén no peleaba
como Don Quijote, soportando que ?e
rieran de él. Robinsén no perdia su tiem-
po en quimeras, sino que lo ganaba en
utilidades, en flus valias. Don Quijote
pierde el seso. Robinsén hace de su seso
racionalidad. Método experimental. Tras
Robinsén aparecerian Darw'in, Spencer,
Kant, Hegel. Los que sacan el mundo
de si mismos, a fuerza de preguntar co-

sas al mundo.

Rabelais, Voltaire:

Y Don Qtdjote.

Francia.

Sin embargo, no fué Inglaterra quien
utilizé hasta el fondo la sustancia di-
solvente que Don Quijote comportaba
ba en su lanza de carton. Sino Francia.
Francia, la de los Derechos del Bur-
gués. Francia, la de Rabelais. Francia,
la volteriana. Francia, la del 89. Asom-
bra aun la clarividencia de aquella opi-
nién “moderna” de Bernardino de Saint
Pierre: “Rabelais et Cer%'antes ont ren-
versé ces deux colosses: le pouvoir mo-
nucal et celui de la chevalerie”. EIl san-
to y el caballero. La Edad Media. La
ciudad de Dios.

Ya desde los mismos afios—ultimos
afios—de Cervantes, Francia ae intere-
SO por el cervantismo.

Aquella famosa anécdota—de 25 de
febrero de 1615—en que diplomaticos de
Francia muestran su asombro ante los
espafioles por no haber hecho a Cervan-
tes al menos Académicien, como a Paul
Valéry: en que muestran su pesar de
verle “soldado, hidalgo y pobre”, sin
vida alguna de sociedad, de cenaculo;
sin cintita de Legién d'Honneur en el
ferreruelo— es tan reveladora que yo la
tengo por decisiva.

Don Quijote no entrd en Francia sin
previa censura. No era Francia un pais
para ingerir venenos sin control, sin
transformarlos en fermentos saludables,
racionales y ldgicos.

Oudin, antes de estampar integramen-

~te la novela famosa, la habia ido dando

en inyectables, en sueros parciales.

Don Quijote en Francia f\i6 un acti-
vador de Voiture, de La Fontaine, de
Racine, de Boileau, de Saint Evremond,
de Moliere... Todos ellos le admiran, le
utilizan: pero con tacto. Toméandole las
dosis necesarias para la construccion de
su clasicismo.

Una vez obtenido “le classicisme
Don Quijote qued6 desvitalizado
la admirable y ponderada Francia.

Fué necesaria la avalancha roméantica
para que Don Quijote recobrase su lla-
ma andante y enfebrecida.

Como han demostrado Wurzbach,
Neumann, Bardon y Huszard, es a
Francia a quien Don Quijote debe fun-
damentalmente su difusién en Europa.
Don Quijote—dice uno de estos criti-
cos—se viste a la francesa y
toda Europa con esa moda.

Es un traje que le cortan los Chateau-
briand, los Victor Hugo, los Doré,
Daumier, los Deveria...

Gracias a Francia—a la traduccién
de Filleau de Saint Martin—entra Don
Quijote en Alemania a fines del si-
glo XVII. Pues hasta fines del xviii
.1775) no alcanza alli Don Quijote in-
terpretacion directa. “EIl publico aleman
es, merced a la intermediaria Francia,
como se pone en contacto con la litera-
tura espafiola” — dice Bertrand en su
Cervantes et le romantisme allemand
(1914).

Versiones especiales como las de Fio
rian y Viardot tendrian resonancia ex-
tensisima. En los paises escandinavos.
En la lejana Yanquilandia. En los mas
plurales paises y continentes.

Por Francia se asimila a Don Quijote
la Santa Rusia, por ejemplo.

para

recorre

los

Don Quijotey laU.R. R- S.
A Turguenef le llega Don Quijote
como tantas otras mercancias occi-
dentales—por agentes franceses de
aduana. ,
Puchkin, Gogol, Dostoiewski, reco-
gen la herencia de Don Quijote. EI
principe Mischkin, del ldiota, represen-
ta, sin embargo, la primera trasustan-
ciacion del rencor cervantino, heterodo-
xo0 V burlén, al lenguaje cristiano, pwo y
regenerador de la Santa Rusia dcl Pue-

Don Quijote, defensor de los débiles,
halla en Rusia su mejor campo de ex-
perimentacién y de salvacion:
lacion. .

Del modo que las burguesas doctri-
nas de Marx hallarian en Rusia la for-
mula trasustantiva del leninismo, asi
en Rusia, Don Quijote dejaria de ser
un romantico y occidental “amigo de
pueblo”, para amparar al pueblo defini-
tivamente con la violencia, sin que yan-
guses ni curas ni barberos se riesen mas
de él. fcjsia vence por fin al Quijote,
en 1917. Como en 1719 le habia venci-
do Inglaterra con Robinsén el de Foe.
Don Quijote deja— por fin— de ser
Don Quijote y de ridiculizar la caballe-
ria noble con su famoso “quiero y no
pyedo ser Amadis”.

l;os “Nobles Caballeros de la Econo-
mii@”"—como empiezan a llamar hoy los
Soviets a su aristocracia del trabajo, a
los obreros calificados, han enterrado
gloriosamente al Caballero de la Triste

Figura.
Asimismo en

de anu-

la Italia fascista existe
hoy la tumba de Don Quijote. Las sie-
te llaves a su sepulcro. jPeligroso fan-
tasmal Terrible aguero si Don Quijote
volviese a alzarse contra Roma, y a
topar con el Dogma!

Don Qi\é\fote y Itr aotual Espaﬁa.
No es un azar, no—repitdmoslo—,
que el actual Cervantes, de Américo
Castro, nos llegue a través de las pren-
sas francesas. Las roméanticas prensas
francesas de los Derechos del Hombre,
que tan bien funcionaron sobre Don
Quijote, desde el siglo xvii hasta Me-
rimee, hasta Gobineau, hasta Samte
Veuve, hasta Rimbaud, hasta este re-
Tiacimiento actual del Quijote en Es-
pafia (I través de Francia.

iIntenta Francia una colonizacién mas
intensiva en nuestro espiritu que la
desarrollada dltimamente? (No sera
Don Quijote en sus manos el instrumen-
to adecuado para continuar su tradicio-
nal politica borbénica de suprimirnos
Pirineos?

(Hay obligacién a preguntarse hoy
todo en Espafa: y vigilar hoy todos
os peligros en Espafia: En esta Espa-
fia sacudida de corrientes seppatistas,
lumanitaristas, socializantes, laicas, uni-
versalistas; en esta Espafia desamada,
anticaballeresca y anticidiana: Quijo-
*~Para la Francia actual la vuelta de
Don Quijote no tiene la menor trascen-
dencia. Francia es rica, fuerte, unanime,
heroica, fibrada por una reciente y glo-
riosa guerra. Francia es impena y mag-
nifica Puede permitirse todos los mor-
bos— hasta el galico—sin contagiarse.

Pero Espafia, no. Espafia no puede
seguir decayendo en el espiritu despo-
jado y fantastico del Quijote. Espafa
no puede ni debe permitir su vuelta si
no es para enterrarlo definitivamente.

Espafia debe recordar todos los dias,
no las salmodias quijotescas de los que
se divirtieron con el Quijote a costa de
Espafia, sino esas pocas voces honradas
y leales que nos lo denunciaron, impla-
cablemente, a través de los afos.

Espafia debe recordar aquella frase
de William Temple sobre Cervantes;
“ Este espafol pasa por una de las cau-
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sas de la ruina de Espanfa,
deza y de su poder.”

Debe recordar el juicio de Steele:
‘eMe dicen que la Historia de Don Qui-
jote ha destruido completamente el es-
piritu de coraje de la nacién espafiola.”

de su gran-

Entre este Quijote, de Daimier, y el Pi-
cador, de Zuloaga, jgué diferencia hayf
La misma aberracién oMicaballeresca.

Debe recordar aquel personaje de De
Foe. el cual no veia en el Quijote sino
“los efectos nefastos que produjo sobre
el espiritu de los espafioles, avergon-
zandoles de sus costumbres y minando
las virtudes de su naciéon”.

Debe recordar la tristeza de Byron

frente al Quijote: “Fué un gran libro
gue maté a un gran pueblo. n

Debe recordar el alerta patriotico de
un Lope de Vega. A

Debe recordar las lagrraas de Lebn
Gautier Ti~do” reir a la ple”™ en una
representacion de Don Quijote,
mandose caballero irrisoriamente.
riaient et je pleurais”.)

Debe recordar a Barbcy d'Aurevilly,
gue insulté a Cervantes por haber lan-
zado “el primer silbido contra el sptu-
siasmo de la guerra, contra la candad
cristiana, y las armas caballerescas y
el culto de la mujer, y la poesia de to-
das las exaltaciones”.

Dede recordar el asco de Le6n Bloy
contra esa satira de las grandes cosas.

Debe recordar la advertencia admira-
ble de nuestro Ramiro de Maeztu, que
le consideré ya en 1905, con motivo del
Centenario del Quijote, como un libro
decadente, impropio para los nmos es-

a/\
( lis

pafoles. _ .

Debe recordar que Ortega Gasset lo
separ6d netamente de la definicién épica,
cuando lo definié en sus Meditaciones.
Unciendo Rocinante al tilburi de Ma-
dama Bovary.

Debe recordar — Espafia— frente al
Quijote que Don Quijote maté nuestro
mito nacional del Cid. Que el Sefor de
los débiles espafioles — Don Quijote
venci6o al Sefior de los espafioles fuer-
tes. Al Dios de Rodrigo de Vivar. Al
Dios de Lepanto. Al Dios del Cervan-
tes juvenil y noble. Al Dios que rene-
garia en su vejez, de alma resentida,
Cervantes.

Hacia un Antiquijote.

Cuenta el Padre Rapin en sus Reflé-
xions de ce temps (1674) que “habiendo
sido Cervantes tratado con menosprecio
por el duque de Lerma. primer ministro
de Felipe Ill—quien no estimaba ape-
nas a los intelectuales—, escribié la no-
vela de Don Quijote, satira fina de su
nacién: porque toda la nobleza de Es-
pafia, a la que ridiculiza, se habia ob-
cecado con lo caballeresco. Es érta una
tradicion que debo a uno de mis ami-
gos, el cual averigud tal secreto de un
tal Don Lope, a quien Cervantes con-
fesara un dia este su resentimiento

Sea 0 no cierta la confidencia del re-
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sentimiento de Cervantes, lo indudable
es que Cervantes mojé su pluma en ren-
cor. En ese rencor agrio, punzante, tra-
gico y oscuro que iba a constiuir la tin-
ta nacional de la literatura espafiola de
entonces a nuestros dias.

Porque se da el caso que desde Cer-
vantes sélo existen—como grandes es-
critores espafioles — los rencorosos, los
resentidos, los humoristas, los desespe-
rados, los pesimistas, los irénicos y es-
cépticos.

Ved la linea secular maldita:
Quevedo, Gracian.— xvm: Vdilarroel,
Feijéo, Cadalso.— xi1x, Larra, Valera,
Ganivet.—xx, Unamuno, Ortega, Baroja,
Azorin, Ramén... Y otros muchos que
pudiera afiadir.

iAy del escritor espafiol que quiso di-
simular la maldicion mojando su pluma
en el tintero del optimismo, de la bene-
plactdezl

Espafia, o le tuvo por farsante o por
valiosamente majadero.

El tintero del rencor era la herencia
quijotesca maldecida de Espafia: la fa-
talidad familiar a que habia que atener-
se por lealtad biolégica e histérica.

;No serad la hora— "jévenes espafioles—
de liberarse de esa espantosa trasmision
siniestra, peor que una heredosifilis del
espiritu?

Mirad que quien esto dice sabe algo
de ese sufrimiento secular. Mirad que
el Robinsén sigue mojando su pluma en

XVvil,

Mijeitail 16 snliiiEto. m o
iy 104

James, enjermo.

Creo que el pobre Jamés sufre de un
agudo ataQue de reuma a las manos. Si
no estuviese mosqueado conmigo iria por
su casa para ayudarle a escribir, a que
me dictase sus articulos y libros. Debia
haber una Cofradia de la Caridad entre
escritores. Nosotros, que cuando estamos
buenos de salud nos mordemos como fie-
ras— pues los escritores somos fieras, y
mas fieras cuanto mas liricos y delica-
dos—se nos encoge el corazén al ver un
hermano caido en la desgracia. jY me-
nuda es ésa de no poder usar las manos
un escritor que escribe con las manos!

Porque hay—eso es sabidcH—quien es-
‘cribe con los pies. Pero Jarnés escribia
con las manos, con verdadero primor ma-
nual. Recuerdo sus cuartillas azules y
cuadrilateras, enjardinadas de caligrafia
clara, limpida, graciosa, sonriente, y en
la que se reflejaba el mejor fondo del
pobre Jarnés.

A Jarnés, desde sus comienzos litera-
rios, todos le llamaron “el pobre Jar-
nés”, como a aquel “el pobre Lélian”.

Se recordaba su casita modesta, estre-
cha, su vida de sacrificios en un hogar
heroico. Gracias a su trabajo, a sus pro-
pias manos, pudo este hombre mudarse
un dia de cuarto, alternar con buena so-
ciedad, comprarse bellas corbatas y mi-
rar con cierta paz a la vida. Pudo ir de-
jando de ser frente a todos “el pobre
Jarnés”. Pero ahora, jeste cruel ataque
‘manual, este imposibilitamiento!

Debiamos iniciar ese Sindicato,
-Cofradia, hermanos. Bastaria turnarse
ejunto a la cama del escritor enfermo.
iCuéantas heridas morales y vidriosas no
.quedarian curadas por unas horas de
.convalescencia de las fieras entre si!

esa

Villaespesa, pobre.

iAh, un Tabor de piedad, un Monte
de piedad, un Montepio nuestro y para
nosotros! No se verian, quiza, esas fo-
tografias como la que en Blanco y Ne-
gro acabo de ver. A Francisco Villaes-
pesa, el poeta, rodeado de su mujer y

LA GACETA

la negra tinta maldita de la critica, la
ironia y el sarcasmo, para poder salvar-
se, es decir, perderse.

Pero en mi alma cantan auroras de
liberacion. Voluntades aun tiernas e in-
genuas de resurgimiento, y por eso me
atrevo a hablaros asi, a incitaros asi...

iHay que ir al Antiquijote en Espa-
fia! jHay que tributar culto a esos escri-
tores benditos, alegres, serenos y acriti-
cos como un Berceo, como un juglar de
Medinaceli, como un Caldero6n!

iHay que utilizar la critica, la ironia,
el rencor y el sarcasmo, para volver
marcha atrds, para corroer el espiritu
quijotesco de Espafia y sus fantoches
burgueses, antiheroicos y antinobles!

jAcabar con la ironia a fuerza de iro-
nia! jAsesinar nuestro criticismo a fuer-
za de criticismo! jlr nuevamente hacia
el Dogma, la Fe, la Pureza, la Sencillez,
cualquiera que éstos sean!

iHay que llegar al Antiquijote! "Y con
esto cumpliréis vuestra cristiana mision.
Y yo quedaré satisfecho y ufano de ha-
ber sido el primero que goz6 el fruto de
sus escritos enteramente, como desea-
ba, pues no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres
las fingidas y disparatadas historias de
los libros de anticaballerias, que por las
de mi verdadero Antidonquijote van ya
tropezando, y han de caer del todo, sin
duda alguna.”

sus hijos, enfermo, viejo y pobre, ex-
puesto a la caridad de una méaquina fo-
tografica, que le arroja a la calle con un
cartelito de minero ciego en el pecho:
“Villaespesa, el heredero espiritual de
Zorrilla”.

Se ha celebrado una funcién en honor
de este minero ciego. Todavia hay cari-
dad en Espafia.

Y todavia hay héroes que quieren vi-
vir de ser poetas. {Comedores de caridad
de esta buena Espafa! Cuando no puede
mas la buena Espafia se sacude por un
tiempo al solemne pobre, mandandoselo
a la familia lejana, a la buena Améri-
ca. (Y dicen que no hay lazos con Amé-
rical)

Llega un dia atroz que, como Cer-
vantes “hidalgo, viejo y pobre”, el poe-
ta ya no sabe doénde comer, ni parar, ni
recitar.

Pero el poeta encuentra al objetivo
fotografico. Mas que de pan, el escritor
vive de la fotografia. iNo dejéis nunca
de retratar a un escritor, almas carita-
tivas del mundo!

Pobre Villaespesa. Destino de todo
escritor, grande o chico. EIl retrato, la
funciéon benéfica... Eso, si llegan... Eso
si no llegan el hospital anénimo y la os-
curidad espantosa del silencio...

Y, sin embargo, a todo escritor, a todo
artista— hombre o mujer — por viejo y
angustiado y oscurecido que se halle,
preguntadle por sus compafieros: toda-
via sacara fuerzas para la ironia, para
el asesinato, para creerse aun el Unico o
la Unica. Oficio cruel y sin piedad algu-
na, con sangre en las ufias para gatear
al tablado, a la publicidad, al objetivo,
a eso que llamaban los roméanticos “la
gloria”, y el roméantico Unamuno “ham-
bre de inmortalidad”. Muerto de ham-
bre de inmortalidad, el artista se mori-
ra de todas las hambres, asesinara sin
vacilar quien delante se ponga... Esta
es la herencia que nos dejaron “los De-
rechos del Hombre” en la Poesia. Esta
es la “laizacion en el Arte”: miseria,
crueldad, vanidosez, horror. Locura, sim-
plemente. Y asco.

Yo he ido a la funcion de Villaespesa,
heredero de Zorrilla y Salvador Rueda,

cascadas sonoras, brillantes, de Es-
pafia. Mientras no se invente otro cie-
lo sobre el mundo, pasemos— sin ha-
blar—al taquillero.

LITERARIA

Sanchez Rojas, muerto.

Villaespesa, en su vida, me recuerda
al vagabundaje de Carrére. Carrére, en
su ilusién, me recuerda a Verlaine. Ver-
laine, a Villon. Y todos ellos me sugie-
ren la vida desastrosa de ese desastroso
y magnifico bohemio que acaba de mo-
rir: José Sanchez Rojas, el cigarrén de
todos los caminos, como le llamara Go6-
mez de la Serna.

Le vi pocas veces. Nunca le traté. Re-
cibi sus pedradas de caminante contra
el que vive sedentario.

Recuerdo haberle
vez mi cerbatana.

Sanchez Rojas era el trashumante de
Castilla. Se juzgaba con cierto monopo-
lio de la meseta. Algo de lo que ocurria
también Eugenio Noel. El idearium del
98 lo vivieron estos hombres como Noel,
como Séanchez Rojas, llendndose de
chinches en las castizas posadas, que-
mandose de vinazo y chorizo las entra-
fias, aguantando granizos, heladas y ca-
niculas por andurriales y montaneras.

Este gran laicon y republicanén de
Sanchez Rojas— laicén de toda la vida—
se derretia a veces con Santa Teresa o
con San Juan el de Duruelo, o con Fray
Luis el de Tormes. Pertenecian a su feu-
do: Castilla. Y eso era suficiente.

También adoptdé un aire de introduc-
tor de embajadores del Renacimiento
qgue le di6 el traducir cosas italianas, so-
bre todo a Croce. Tenia de Italia una
idea muy semejante a la que debe te-
ner actualmente nuestro embajador Alo-
mar: un pais arqueoldgico, cuna de li-
bertades y de turismo, sujeto a una ti-
rania abyecta.

Sanchez Rojas murié sin libertar a
Italia. Pero en plena libertad de Espa-
fia, en pleno Castilblanco de Espafia, en
que ya nos comiamos todos—por fin—a
todo guardia mas o menos civil, de esos
que miraban de reojo el paso del gran
Sanchez Rojas por los caminos de Es-
pafia. Gran venganza la suya, obligar a
todas las autoridades locales, con guar-
dias y todo, a asistir a su entierro. Se le
habia nombrado cronista oficial de la
Republica. Sanchez Rojas quiza no sa-
bia que ese oficio lo tenia ya el Robin-
s6n. Su muerte rae evita un conflicto. Y
me hace recordar al compafiero adver-
sario con emocién; emocién por encima
de todo andurrial y entresijo de la vida
literaria.

disparado alguna

El piEIf] “Hitinit le 11 M|
Lileisiia' paia dg diilh le lileoiia

El otro dia recibi el fallo que Marafién
dié al premio por él instituido en nuestra
Gaceta Literaria. Y digo nuestra, porque
es tan suya, como nuestra, siempre. Se ha-
bian reunido cerca de una decena de traba-
jos. Marafidn—el gran hombre del tiempo
inacabable— se los lej'é uno a uno. Su jui-
cio favorable recayd sobre una firma para
él desconocida. Y para mi también. El tra-
bajo premiado se titula: “Notas mai”in.iles
sobre: Biologische Einfuhrvng in das Stu-
dium der Neurologie und psychopatholo”ie,
de C. von Monakow und Mourgue, R. Stut-
tgart, 1930."

Abri el sobre donde venia la nominacion
y seflas del autor. Este era un médico de
Valencia, llamado Juan Lépez Ibor.

Le escribi en el acto la buena nueva, fe-
licitandole por su talento y fortuna.

El sefior L6pez Ibor me contesté en se-
guida, resultando un viejo amigo joven de
nuestra Gaceta. He ahi su carta: “varias
veces me be sentido tentado de escribirle;
la dltima con ocasién del primer namero de
RobiDs6n. Mi carta le hubiera traido una
vez mas la vibracién y el homenaje (y tam-
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bien el agradecimiento) del lector anénimo,
por sus libros y por sus actitudes. Le be
seguido atentamente a través de La Gacb-
TA Literaria €n sus cinco afios de vida, y
deseo que la prodigiosa vitalidad de usted que
esto demuestra perdure indefinidamente en
beneficio de mucho y de mi ndsmo. Le agra-
dezco k ocasion que me depar6é de optar
3 un concureo tan agradable como el del
Premio Marafién. Vivamente le agradezco la
noticia del resultado.”

En fin—que somos amigos y conocidoB,
querido Lépez Ibor. Mandenos su retrato
para ir junto al de Marafién al frente dd
trabajo premiado. Se lo ~radeceré.

iLa verdad es que resulta agradable ayu-
dar en la vida a premiar a alguien! Es una
sensacién de tipo apocaliptico y eviterno.

Estoy tan contento como usted, amigo
Loépez lbor.

H niggiiii Pdo U e

Pedro Salmas, el buen Pedro Salinas,
no ha disio bien la observacion del Ro~
binsén sobre el Premio de Cipriano y se
ha incomodado seriamente con él. Prime-
ro por modo oblicuo y luego en larga
caria, le ha reconvenido con sania indig-
naciéon. Yo me pongo en el caso del ami-
go Salinai, y convengo en que yo me
hubiera también incomodado muchisimo
con el Robinsén Literario, Qué con-
duce esa implacabilidad, ierrifcle /~ofcin-
s6n.A Yo mismo no sé explicarme lo que
le sucede al Robinsén con mis amigos y
enemigos. Es un Orlando furioso y va-
mos a tener que sujetarlo. Le ha dado
por eso de la justicia a ultranza y me
estd rompiendo toda ja vajilla. No le en-
ternezco ya con nada. Fiero y altivo, me
muerde en la mano cuando intento aca-
riciarlo. /Méonstruo.f /Técnico de la
crueldad/

Pero esta mafiana, esta mafiana le he
visto extremecerse.

Hace muchos meses que Salinas vino
un dia a mi casa. Creo que aque la tar-
de; cuando aquel ogro de Keyserjing. Y
se dejoé su paraguas. Lo coloqué en un
rincén visible, y iodos los dias lo saluda-
ba al entrar por mi puerta.

O/rfl vez que Salinas vino a visitarme,
con Cassou, le sefialé su paraguas. ;Me
lo deja todavia. Salinas? Le aseguro que
no lo uso. Lo conservo como puro feti-
che. Salinas, siempre condescendiente, me
lo abandond esta vez mas. Pasaron nue-
vos meses de verano y de otofio. Y el pa-
raguas, como idolo churinga, ias faldas
negras, el cue.lo retorcido y nudoso, cuedo
de cigofiino: alli.

De pronto, el Robinson me arma este
estropicio. Los ojos de Salinas buscan su
paraguas, como cartas detolulas de afi-
danzamiento. jimposible retener ya ese
totem ni un minutof jImposible! Asi que
esta mafiana hube de alargar la mano a
la hornacina de tantos meses. Cuando
iqué horror! sien-
to que una mano
convulsa y extre-
mecida sujeta la
mia, mientras una

voz ronca me im-
peraba: el para-
guas, no!

Era el Robin-

s6n Literario que

me asesinaba con

ios o0jos. Hube,

pues, de renunciar,

atemorizado como por la pistola de un
pistolero. Perdone, Pedro Salinas. Sélo
los guardias de asalto que fueron a Sa-
llent y a Berga, podrian arrancar a este
monstruo su paraguas. Que mi honor y
voluntad queden a salvo, con esta des-
esperada advertencia, frente al imposi-
ble Orlando, y frente a usted mismo, ami-
go mio.



I._Problematica del individualismo

espafiol.
Las '"siluetas" de Baraja.

En el daltimo libro de Pio Baraja
—“Intermedios”—hay un mnestrario de
tipos indigenas y contemporaneos que
ha de valer como documentaciéon de dos
problemas: para revelar algunos de los
modelos vivientes en que la literatura
barojiana estaba construida y para con-
tribuir con ello a esclarecer algo de los
origenes de ese famoso tépico nacional:
el del llamado “individualismo espa-
fiol”. Me refiero a todas esas “ Siluetas”
de “bohemios”, “magos”, “anarquistas”,
“intrigantes”, “misticos”, “impostores”,
“profesores” y “chiflados” que Baruja
despliega frente a nosotros como el me-
nestral mostraria en su taller los estar-
cidos y moldes que le sirvieran para su
produccién operaria.

Suuela de j<mpenprolelariat. Muy

a la propia fas de Baroja.

parecida

No seria dificil identificar muchos de
tales “patrones vi-vientes” con muchos
“personajes ideales" de las novelas ba-
rojescas.

Pero no es esta labor la que me inci-
ta ahora, sino esa otra de investigar lo<=
origenes histéricos de t.ales figuras, tan
caracteristicas de una 6poca como la ba-
rojiana, en la cual dichas “Siluetas son
como sus coordenadas, son como sus de-
terminantes.

Epoca— esta barojefia, dcl postroman-
ticismo hasta la Gran Guerra (186...
1914)_durante la cual ocurren en el
mundo social europeo tres acontecimien-
tos: la fundaci6on en 1864 de la “Inter-
nacional de Obreros”, de Carlos Marx;
la Alianza Internacional”, de Bakumn
(1868>, y el choque y ruptura es-
tas dos Internacionales en La Haya,
en 1872.

Los "yos” sefieros y romanticos.

No tengo datos completos para afir-
mar que el planteamiento del tépico
sobre que “el espafiol sea individualista”
tenea una fecha moderna y romantica.
Pero me atreveria a concluir rotunda-
mente que la ginesis de dicho tépico es
tempestiva y contemporanea de las “Si-
luetas” barojescas.

Ya Larra hablaba de nuestro “oscuro
caracter”, de nuestra insociabilidad, de

nuestra tendencia islotizante.
(ianivet remachdé esa idea en su
“ldearium”—el magno repertorio de

nuestros topicos “modernos”— .Y, sobre
todo, la remaché con el ejemplo de su

la gaceta

vida misma, con aquel su “yo” estatua-
rio y absorbente;

“Porque esta estatua soy yo.
Mi obra estd dentro de mi...
Que soélo el que crea en”si
puede afirmar que cre6.”

Unamuno— corresponsal de Ganivet—
inventa el autodialogo. Vehiculo de su
“hambre de inmortalidad”, hambre que
no es otro apetito sino el de salvar su yo
en un Yo trascendente a quien Illama
“Dios”, por llamar de algin modo “el
espejo de su muerte”, la divinizacién de
si mismo. (El Dios de Unamuno es tan
intransferible como su chaleco.)

Baroja, en el “Tablado de Arlequin
llegé a esa misma divinizacién egocén-
trica por distinto camino: “el nuevo re-
nacimiento puede producirse, porque de-
bajo del montén de viejas tradiciones
estupidas, de dogmas necios, seha vuel-
to a descubrir el soberano Yo.”

De ahi que, aludiendo a tal postura.
Ortega y Gasset la comentase en su “Es-
pectador” (nUmero 1) como “tactica
lihilista”. De la que Unicamente queda-
ba “una isla desierta en torno de un Ro-
binson. El individuo sefiero: Yo”.

El propio Ortega, al cristalizar su sis-
tema filoséfico, su punto de vista cés-
mico, en una frase, no acerté con otra
expresién que la de “mi vida va-
riante vitalista en la escala romantica
del egocentrismo.

Los metazoos peninsulares.

Esta suma de “posturas robinsénica&”
que han venido adoptando nuestros in-
dices ‘'intelectuales desde el romanticis-
mo hasta el Gltimo de los Robinsones
—este modesto mio, “literario y de Es-
pafia”—ha constituido, sin duda, una de
las causas genéticas de es”™dpico J'del
espafiol como esencia individualista

Otra de las causas generadoras fue el
constatar que, no ya nuestros “yos” li-
terarios y sefieros se individualizaban,
se islotizaban en funcién de si mismos,
sino que porciones sociales enteras, sec-
tores eminentes de nuestro pueblo, se
distanciaban entre si, segmentandose en
colonias pluricelulares, como ef=os ceno-
citos 0 metazoos a los que se se referia
Haeckel estudiando el desarrollo de los
fendmenos bioldgicos primarios.

Se ha visto en la moderna tendencia
al separatismo” de nuestras mas ricas
regiones una demostracién ad pppu-
lum” de ese hipotético y_ genuino indi-
vidualismo hispéanico. Asi, como en" la
separacion de “clases”, de “castas vy
en la formacion de “juntas de defensa
frente a otras “juntas ofensivas , se ha
guerido también apercibir ese mismo
“fermento disociador”, que algunos lle-
gan a reconocer como el sustrato de la
“civilizacion ibérica” de nuestro secular
“cabilismo”. ,

También se han aducido los testimo-
nios genéricos del tipo nacional por ex-
celencia: “el picaro”.

En la novela picaresca~cnero cas-
tizo"—veia Andrenio, el gran liberal, las
primeras involuciones conscientes de esos
tipos individualisticos que encarnarian,
andando el tiempo, las “Siluetas baro-
jescas de mixtificadores, bohemios, im-
postores, aventureros y buscones.

El antitépico de Ortega.

Hasta tal punto se exager6 e! tépico
del “espafol es fundamentalmente in-
dividualista” que hubo necesidad de
crear el antitopico, el contraveneno. Fué

el propio Ortega—gran farmaceuta de '

literaria

"antitéopicos”—quien por vez primera
sali6 radicalmente al paso de ese mito
peninsular.

“Los que han querido buscar en nues-
tra patria personajes poéticos de acusa-
da individualidad han fracasado mise-
rrimamente— afirmaba Ortega en su es-
tudio sobre Azorin— . EIl individualismo
espafiol es uno de tantos pensamientos
ineptos como andan por ahi, formando
una mitologia peninsular, que tiene en-

venenadas las fuentes de nuestra exis-
tencia nacional.”
Y afadia: “Todavia vivimos las for-

mas de la Edad Media, y de ellas la mas
profunda es la carencia de personalidad
individual." “La angostura de nuestro
ambiente no permite rebasar los moldes
de la vida gremial y normalizada.”

De donde concedia Ortega mas certe-
ra vision hispanica a Azorin—por pintar
la real y auténtica vida espafola, “tipi-
ca y gremial’— que a Baroja, “obstina-
do en encontrar figuras heroicas, indi-
-~ndualidades cimarronas, fisonomia per-
sonalisima”. “Baroja no ha acertado to-
davia, y es de temer que no acierte
nunca.”

Espafia, pueblo sin liberalismo.

La tesis o antitépico de Ortega ne-
gando “individualidades” a Espafia fué
confirmada por la que podria llamarse
“escuela libera!” espafiola, cuyo credo
paradéjico consistié en la negacién del
liberalismo en nuestro pais, ya que el
liberalismo no pudo producirse por ha-
ber estado nuestro pueblo sometido en
exceso a seculares presiones dogmaticas,
catélicas. Américo Castro, en su “Pen-
samiento de Cen’antes”, muestra la ago-
nia de! erasmismo en nuestro suelo para
sortear los peligros de la Inquisicion es-
pafiola. (Su aeonia y muerte.)

No es de extrafiar que antitopicos de
tal indole sigan creando en el Extran-

jero lo que luego llamamos— asustados
ante su reflejo desmesurado— nuestra
“leyenda, negra”. La afirmacion de

Klemperer negando a nuestra cultura el
Renacimiento no difiere en lo fundamen-
tal de la tesis de Ortega®

Asimismo, el profesor Vos?ler,_ al es-
tudiar recientemente a Calderén, con
motivo del 250 aniversario de su muer-
te, pubrava ese mismo fendmeno: “la
autoridad catélica vacilaba ya—a fines
del XVII—, como efecto del individua-
lismo religioso de los pueblos germani-
cos, comprometida por el liberalismo es-
piritual de lItalia y Francia, y por el en-
ciclonedismo. que ya alboreaba. Sélo el
absolutismo monarquico se sostenia aun
en los tronos europeos, y “en ningln
pais tan firme y rigidamente como en
Espafia".

Las masas individuadas.

Yo creo, efectivamente, como Ortega,
como Klemperer y como Vossler, que el
desarrollo de “individualidades cimeras
estuvo en Espafia dificultado por causas
politicas. (Y, tal vez, constitutivas, ra-
ciales.) ,

El Renacimiento y la Reforma tor-
mentos desarroHadores del Yo, instru-
mentos liberadores de IHombre como
categoria auténoma del Ser-tuvieron
serias dificultades en nuestro clima cul-
tural. Es indudable que Espafia no pro-
dujo un Erasmo, ni un Lutero m un
Descartes, ni un Cbalileo, ni un Newton,
ni un Kant. Todo lo mas, produjo un
Cervantes, un Fray Luis, un Feijoo, un
Larra: mentalidades literarias: cabal-
gando siempre entre dos mundos: me-
dianeras: pcnumbrales: verticiUires.

Pero al afirmar esa verdad no es ne-
gar esta otra; “que las individuaciones
humanas dejasen de producirse en Es-
pafia”. No en el mundo de los hombres
extraordinarios, sino en el mundo ordi-
nario de los hombres vulgares: en el
pueblo, en la “masa" misma espafiola.

Yo creo que esa antinomia—que esa
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paradoja— deberia ponerse en claro al-
gun dia.

Para mi existe el “individuo” espafiol
en cuanto “masa”. Y sélo se han de en-
tender nuestras “ masas”
ciones de

en cuanto fun-
“individuantes”.

Documentos de comprobacion.

Todo observador del pueblo espaiiol
—bien extranjero, bien nacional—ha es-
tado siempre de acuerdo en admirarse
de nuestros labriegos, de nuestros “po-
pulares”, al acercarse a ellos y en-
contrarles “individualidad auténoma”,
“hombria cabal”.

Es ese fenémeno, tan inalienable de
Espafia, de encontrar la “originalidad”
en el “pueblo” y empezar a dejarla de
encontrar en cuanto ese mismo “pue-
blo" empieza a elevarse de categoria so-
cial: a aristocratizarse.

Ya lo vio exactamente Borrow: “The
Spaniard of the lower class has much
more interest forme, wheter manolo, la-
bourer, or muleteer.

He is not a common being; he is an
extraordinary man.” (El espafol de las
clases bajas me interesé vivamente, ya
fuese manolo, labriego o arriero. No es
un ser comudn, sino un hombre extraor-
dinario.)

Keyserling lo confirmé también al
asentar categéricamente que “no hay
proletarios entre los espafioles castizos’.

El mismo filésofo de Darmstadt ex-
plica tal suceso filidndolos a! de una
cultura como la netamente espafiola— de
tipo desértico, africano: “Para el habi-
tante de! desierto e! valor “personal”
lo es todo.” Tal mentalidad s6lo puede
comprender la justicia abstracta, cuan-
do aparece como expresién del
miento

senti-
inquisitorial, en el cual se im-
pone la vida personal y apasionada y la
voluntad de dominacién. Nada ha sido
en Espafia tan popular como la Inqui-
sicion; “todo movimiento de justicia
acaba alli ingsisitorialmente”.

Otro documento, que nunca me can-
saré de sefialar y repetir para la valo-
rizacion del individualismo hispanico, es
aquel de! “loyolismo”, la féormula por-
tentosa que encontr6 Loyola para fun-
dar sus seculares milicias de sustancia
tipicamente nuestra.

Lovola fué el solucionador del pro™
blema de la “Gracia”—que defendian
los nérdicos protestantes— con el proble-
ma del “libre albedrio"—que defendia-
mos nosotros.

Todo hombre podia salvarse— segiin
Loyola—*“cuando le diese la real gana”.
Bastaba un minuto de voluntad, de
arrepentimiento, para alcanzar la “Gra-
cia”. Caso de Don Juan y de todos los
héroes de nuestra dramaturgia cléasica.
iGran férmula esta de “aristocratizar”,
de “selectar”, de “salvar”, de "indivi-
dualizar” a la masa, al demos, al pue-
blo, con un simple ejercicio de volun-
tad pural

Recientemente Waldo Frank, en un
estudio sobre “El oro y la maquina”,
publicado en el numero 4 de la revista
“Sur bonaerense, destaca perfectamente
este “individualismo” de la “cruzada
popular”, que fué la conquista de Amé-
rica por Espafia: “Los catélicos habian
luchado desatinadamente por entender y
asimilar otra verdad que no fuese la
salvacién “individual”; le beatitud debe
ser universal, puesto que cada alma es
una parte del todo.”

Conclusiones, en gréafico.

Sentado cuanto antecede podriamos
llegar a estas conclusiones: “el indivi-
dualismo en Espafia es un fenomeno
moral y no intelectual. De caracter y no
de ingenio. Popular y no burgués. De
conducta humana y no-de investigacion
cientifica.” .

El gréafico del individualismo espanoi
no puede representarse por la cresteria
irregular, espaciosa, discontinua y nu-
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mérica de una “cordillera”, de una mon-
tafiosa sierra altanera. (En Espafia no
hay cimas. Todo lo mas, alcores.) En
cambio, pudiera muy bien imaginarse
tal grafico, como el festén regular, con-
tinuo e innGmero, que hacen ios surcos
sobre un horizonte de altiplanicie. To-
dos iguales y todos diferentes. Cada ca-
mellén de gleba; como eminencia en si.

Pa'is sin filésojos.

La filosofia renacentista, libertadora
del “Individuo"” frente al “Dogma”, del

hombre frente a la “Iglesia”, repita-
moslo, no tuvo repercusiéon genial en
Espafia. (Cuéles fueron y cuales son

nuestros grandes filésofos y cientificos?

;Cudles, nuestros geniales criticistas?
(Cuales nuestros eximios humanistas?

Cuando Menénde» Pelayo quiere es-
cribir la “Historia de los heterodoxos
espafioles”, y Bonilla, su discipulo, la
“Historia de la Filosofia espafiola”, to-
dos los materiales que acumulan quedan
como al servicio del folclor hispanico.

Sus historias quedan como historias
de supersticiones, sectas; de proverbia-
lismos. O bien como un esquema de lite-
ratura didactica (antigua, medieval y
moderna).

Seflalan también como “castiza filo-

sofia espafiola” las lucubraciones mis-
ticas de nuestros misticos. Como si la
mistica espafiola fuese labor de “intc-

lecto”— esto es, de filosofia. Y no labor
de "caréacter” (amor, voluntad, pasién).

El mistico llega a la “Verdad” con el
corazén y las entrafias, aunque él crea
pertenecer a la mente ese conocimiento
visceral.

El mistico es un "Yo”, si. Pero en
funcién de un “Todo”: Dios. Su “indi-
vidualidad” esta condicionada por una
totalidad que le subsume.

La mistica en Espafia fué la forma

#epwpuiar e individuante” que adopté la
investigacion metafisica del Ser. EI
“Ser” no se presenté a nuestra mistica
como “Problema”, sino como “Apeten-
cia”, como “Vehemencia”, como “Que-
rencia”.

Aceptemos bravamente — amigos — el
que Espafia no haya tenido filésofos.

Aceptemos mas: la imposibilidad de
que los tenga.

Pero, en cambio, aprestemos nuestras
defensas para garantizar a Espafia la
repercusién moral de todo alto proble-
ma humano en el Mundo.

Desembocaduras populares del
idealismo.

Asi vemos, ftn el siglo xvm, las me-
diocres resultancias que el movimiento

enciclopedista y sensualista de Francia
tuvo para nuestras esferas de alta cul-
tura.

Del mismo modo contemplamos la po-
breza en resultados originales del movi-
miento

idealista germanico del si-
glo xi1x. Recordemos el krausismo.
En cambio, confrontemos.
I/a labor criticista y liberadora del

siglo xvm . si no tuvo repercusiones de
ajfa categoria tedrica, las tuvo mora-
les, politicas: ahi estdn las guerras his-
panoamericanas de independencia. Ahi
esti ese volcanico siglo xix de Espafia.

Asimismo, las corrientes ideales de un
Fichte, de un Schelling, de un Hegel,
;qué producirian en Espafia? ;Una so-
berbia escuela filosofica?

No. Producirian lo que produjeron en
Rui=ia: un retemblor romantico, difuso,
social y angustioso.

La desembocadura del individualis-
mo germanico en Rusia dié nacimiento
a un Bakunin.

Y Bakunin, ;no fué el fermento de es-
tos pueblos mediterraneos como Italia
y Espafia, que encontrarian en el anar-
quismo el “renacimiento” popular del
“yo" frente al Dogma, frente al Estado?

Las “Siluetas” de Pio Baroja nacen

LA GACETA

y se desarrollan en esa atmésfera ba-
kuniana y anarquista de Espafa.

Los génesis de esos personajes baro-
jianos— que son “Individuos tipicos”—
tienen una fecha exacta y social. Perte-
necen a esa Ultima crisis del romanti-
cismo, del humanismo, que produjo en
Europa la \oielta al mito de una Edad
de Oro, de una Arcadia feliz, de un pa-
raiso humano donde no existiese la vida
cotidiana, sucia y cruel, del siglo que

se vivia. Pertenecen las “Siluetas” de
Baroja a los recortes de ensuefio que
perfilaron— 1864-1868— Carlos Marx vy
Miguel Bakunin sobre el Mundo.

H.— Bakunin.

El tema del vagabundo.

Esas Silvetas de Mixtificadores, Im-
postores, Misticos, Intrigantes, Aventu-
reros, Farsantes, Vagos y Anarquistas
gue caracterizan la obra de Pio Baro-
ja, incitaron, un dia, a Ortega y Gasset
a definir tal obra como “una especie de
asilo nocturno donde Unicamente se en-
cuentran vagabundos”.

El tema del vagabundo, del aventu-

Un asilo de

rero, tenia dentro de Espafia una géne-
sis mediata y popular en la novela pi-
caresca. U sea; en aquel género demo-
critico y vulgar, donde encontraria la
Espafia castiza desembocadura e inter-
pretacion de las corrientes criticistas e
individualisticas del Renacimiento.

Pero la génesis inmediata de ese tema
estaba en las uUltimas repercusiones que
el individualismo humanista produjera
en la Europa romantica.

(El fin del Renacimiento— ha dicho
exa"to el filésofo ru=o Berdaipf—se ca-
racteriza no sélo por el socialismo, sino,
sobre todo, por el desarrollo del anar-
quismo. La democracia humanista rom-
pe la base religiosa del Estado y crea las
condiciones para su derrumbe anarqui-
co. El anarquismo es el final del Esta-
do, obra del Renacimiento.)

En efecto; Francia creaba el tipo del
aventurero balzaquiano. De los “mise-
rables" victorhuguescos. De los héroes
tendhalianos. De las conjesiones y sin-
ceridades rousseaunianas, lamartinescas
y mussetianas.

Inglaterra habia descubierto los su-
burbios londinenses con Dickens y las
aventuras piratescas con Bulwer, Ste-
venson, Morley Roberts, Kipling.

En Alemania, desde Los Bandidos de
Schiller existia una corriente de ldeal y
Fantasmagoria que seria alimentada por
las derivaciones filos6ficas del idealismo
germanico.

En Italia era la época de los prota-
gonistas populares a lo Garibaldi, a lo
Mazzini, de las sociedades secretas, car-
bonarias y terribles. Pero donde el tema
de la Aventura y del Vabadundaje, en-
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camaria méas hondamente su romanti-
cismo, seria en el pais mas romantico de
Europa: Rusia. La Rusia de Gogol, Dos-
toyewski, Bakunin y Gorki. Miguel Ba-
kunin confiesa que una de las lecturas
que mas le impresionaron fué esa de Los
Bandidos, de Schiller. Andando el tiem-
po querria organizar politicamente a los
salteadores de caminos en Suiza. Baku-
nin vié en el lumpenproletariat y en el
gangster, en el bandido y en el vagabun-
do, el mejor instrumento de sus teorias.
Baroja— descendiente teérico de Baku-
nin— haria también de su obra, a lo
Gorki, “un asilo nocturno para vaga-
bundos”.

Bakunin.

Se ha traducido hace poco en Es-
pafia (Elditorial L'lises) la Vida de Ba-
kunin que redactara Helena Iswolsky,
la cual, por pertenecer a la familia Is-
wolsky de Irkutzk, donde estuvo deste-
rrado el nihilista ruso, tuvo ocasion de
interesarse hondamente por esta vida.

Bakunin provocé una abundante
teratura internacional. Entre

li-
la referen-

vagabundos.

te a su vida, deben citarse las recopila-
ciones de Yury, Steklov, con notas de

Komilov, editadas por los soviets de
1925 a 27.
Pero la literatura mas interesante so-

bre Bakunin es aquella contenida en las
obras de grandes artistas. Por ejemplo;
en la Vida de WAagner. En las ivleas so-
ciales de George Sand. En Los Posei-
dos, de Dostoyewski.

También deben consultarse Los de-
cembristas, del principe Sergio Volkons-
ky—creo que con traduccién espafola.

Para el periodo de los dltimos afios
de Bakunin, aquéllos de su vida en lta-
liay Suiza, debera tenerse en cuenta una
excelente novela actual, cuyos dos inte-
resantes voliumenes debian traducirse a
espafnol: esa de Ricardo Bacchelli, 1
Diavolo nel Ponte Lungo (Milano, 1927.

XJna adolescencia muy rusa.

¢Cémo fué Bakunin? (Quién fué Ba-
kunin?

Bakunin fué un hijodalgo, romanti-
co; un seforito ruso: uno de esos extra-
fios seres—tan tipicos— de la Rusia re-
volucionaria, que hacian perdonar sus
origenes aristocraticos y nobles sumer-
giéndose en pueblo, anonadandose.

Bakunin tuvo una infancia y una ado-
lescencia como tantas otras infancias y
adolescencias de seforitos provinciales
rusos. Por un lado: una disciplina tra-
dicional y rigida (patriarcalismo, debe-
res religiosos, educacion militar, venera-
cion al zar). Y por otro lado: una indis-
ciplina moral hasta el absurdo (amores
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frenéticos, excesos imaginativos y sen-
suales, lecturas y conversaciones inter-
minables, té y tabaco).

La infancia y adolescencia de Bakunin
estan caracterizadas por esa sisteméti-
ca rusa de “escapar a las normas por
todas las formas”.

Los primeros choques de esta sistema-
tica nerviosa, la tuvo en su mismo ho-
gar, de Premukino. Miguel cre6 en su
propio hogar de Premukino, un comple-
jo tan turbio, que me extrafiaria mucho
saberlo inexplicado por los psicanalistas
de histerias histdricas.

Bakunin cre6 un Complejo de Edipo,
contra su padre. Pero en vez de hacer
recaer su U.bido sobre la madre, la ex-
tendi6 sobre sus cuatro hermanas, en
especial, sobre la pequefia: Tatiana, en
quien poco a poco fué concentrando una
rara pasién de poseido.

Junto a estas taras histéricas y senti-

mentales — “yo me he maleado por
amor", confiesa Bakunin—es interesan-
te conocer sus obsesiones ideales; sus
influencias, estudios y lecturas.

A las catorce afios ya se rebelaba
“contra la injusticia y la crueldad del
mundo” pretendiendo formarse “un ser
interior”.

Por un filésofo amigo de Premukino
— Stankevich—entra en contacto con la
filosofia idealista de Schelling y Fichte.
Lee a Kant. Y se arrebata con los liris-
mos de Herder y Richter. La reaccién
de estas lecturas en Bakunin fué esa de
sumergirse en una “visién estatica con-
tinua” en medio de humaredas de taba-
co y musica de piano de sus hermanas.
Y traiciones al espiritu militar, a su ca-
detismo de artillero. Y choques cons-
tantes con su padre. “Fichte me ensefi6
—dice Miguel—a quererme hacer un
Hombre". Asi, Hombre con maydscula.
Algo auténomo, libérrimo e indepen-
diente. Tras Fichte, cae bajo las garras
de Hegel. “Las garras de hierro de la
realidad”, “La personalidad absoluta”
“La existencia en si”, “La ldea”.

Los dos partidos.

En Rus»—como en Espafa, el otro
pais fronterizo de Europa— existian de
antiguo dos partidos ideolégicos que ha-
brian de tener consecuencias politicas
fecundas. EI partido de los “occidentales”
y el de los “ eslavoéfilos”. Esto es: el de los
“europeizantes” y el de los “castizos".

Bakunin tenia sus mejores amigos en-
tre los “occidentales. Los filésofos como
Herzen y Ogaref (los Ortega y Morente
de Rusia) ejercieron sobre su juventud
una influencia decisiva. Le impulsaron
a abandonar la vida local y provincia-
na. Le infiltraron el ansia del viaje. Le
sembraron el fermento del “universita-
rismo extranjero”.

Fermento europeo.

Bakunin logra llegar a Berlin. Y es-
tudiar filosofia. Y conocer a Strauss, a
Feuerbach, a Stirner. Pero su ciudad so-
fiada era Paris. En Paris fermenta la
tertulia de la Plaza de Orleans. Llega a
ser un intimo de Jorge Sand. Conoce a
Blanc, a .“rago, Lammennais, Quinet,
Michelet, a Proudhon, a Corot, a ToUtoi,
a Delacroix, a Litz, a Garibaldi... En la

Celda de Bakunin que se conserva en Rusia.



revuelta de Dresde (1842) intimaria con
Ricardo Wagner.

Es en Paris donde Bakunin descubre
3U fondo insobornable de volcan rebel-
de: su destino de haber nacido bajo el
signo de Podlemos, como dijo Heraclito,
el signo de la Rebeldia, del Polemismo.

Es en Paris donde se fragua la frase

suya famosa que le haria inmortal; la
frase que informaria todo el credo anar-
quista: esa que llegarla desde Premu-
kino hasta la pluma de Pio Baroja en
Vera del Bidasoa: “La pasién de des-
truir es una pasioén creadora”. Destruir
es crear.
En Paris es donde se descubre que
era “un demdcrata violento". Baku-
nin portaba una larga y flotante mele-
na rubia. Sus ojos eran dos ascuas azu-
les. Sus facciones: irregulares y apasio-
nada?. Su corpulencia: de un titan.

(En Espafia y en el mundo, aun se re-
conoce a los anarquistas por su tenden-
cia a la chalina, a los pelos largos; a lo
flotante y romantico.)

él

Bakunin y Marx.

Bakunin tropezdé por vez primera con
Marx, en Paris. Desde el primer instan-
te se repelieron mutuamente. Marx era
un sefior de levita correcta, de cuello ri-
gido, almodonado; de pechera impeca-
ble, donde se balanceaba un monéculo.
Era un barba apostdlico y pedante,
Marx. Mientras Miguel resultaba el sim-
bolo mismo de la pasién y del desorden.

Bakumn nunca se recaté de enjuiciar
sincera y valientemente al fundador de
la Internacional: “Marx es vanidoso
nértido y solapado”. “Marx carece del
instinto de la libertad". “Marx es un
autoritario de pies a cabeza

El retrato de Marx era exacto. De-
masiado cara le costaria esa exactitud a
pobre Bakunin. Marx le persiguié de un
modo pérfido, solapado, jesuita, difun-
di6 ealuminas infames contra el lider
4el anarquismo, acusandole, entre otras
«osas, de estar al se”icio de la Pohcia.

Marx fué implacable. Cuando Baku-
nin se resignd por fin a someter su
<Alianza” dentro de La Internacional
marxista, ésta le rechazé de modo ine-
xorable Y sin embargo, los marxistas, ya
desde entonces utilizaron el anarquismo
como instrumental de sus fines,
vanguardia de sus planes.

“Utilicemos a Bakumn— escribia En-
gels en 1865— ; pondrda bombas a Maz-
smi.]9

como

El mitin de Granada.
E«tas luchas de marxismo-bakunismo,
de comunismo y anarquismo, es i»sible
oue no hayan terminado tan facilmen-
te en la historia. Ni terminen._
Aquellas "citas a controversias que
culminaron en la rotura de La Jlaj-a
11872), las vemos todavia reproduc d
hoy—por ejemplo— en Espafa. ®
comunismo, siguiendo la solapada tac-
tica marxista, continla poniendo a con-
tribucion el esfuerzo heroico y ap”io-
nado de nuestros castizos anarcosinui-

Yo sigo con atencién emocionada, en
nuestra Espafia, esos choques ideoldgi-
cos v polémicos—como ese mitin de la
Plaza de Toros de Granada— donde e
sol y sombra de Bakunin y Marx lidia-
ron todavia encarnizadamente.

I 0o« anarcosindicalistas— siguen en bs-
pafia'dando el pecho. Ellos siguen siendo
los héroes, los protagonistas de los mo-
vimientos, con su mito revolucionario y
mistico de la “huelga general”, pero son
los comunistas— desde sus baluartes se-
jmros, reglamentados y autoritarios— los
que intentan canalizar el agua del mo-
lino hispano. . X . u-

Pero el comunismo tiene bastante ha-
rina que moler en Espafia, antes de en-
cauzar "el instinto de libertad de nues-
tros individualistas. Lo mismo les suce-
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dié6 en Francia, donde naceria el gran
Sorel, creador de mitos; y peor les su-
cedié en ltalia, donde el plan maraista
se les dispararia por el revés: por el fas-
cismo.

Origen anarquista del fascismo
y de los soviets.

Pe sabe corrientemente que el fascio
fué el simbolo de la historia romana: el
haz Vctorio que portaron los legionarios
de César en su expansiéon impenal por
el mundo; esto es, un hacinamiento de
estacas campamentales, castrenses— ro-
deando un hacha, para la tala y cons-
truccion. F1 haz licforio fué desde en-
tonces el simbolo del Senado y del Pue-
blo romano? (S. P. Q. R )- el mito de
toda “unién” y toda “estructuracion

Mucha gente cree—que Mussolini—
tuvo que remontarse exclusivamente a
esos pretéritos y académicos tiempos de
Augusto para emblematizar su partido
con un signo tradicional. Nada menos
exacto. Mussolini recogi6 ese simbolo,
no sélo de la tradicion imperialista de
Roma, sino, y sobre todo, de la tradicién
anarquista y operaria de la baja ltalia.
Aun cuando luego fundiese esas dos ira-
dicioTies; ya que el fascio es, ante todo,
un blasén corporativo.

El anarquismo fué fundado en Itaha
por Bakunin, de acuerdo con Mazzini,
y con De Felipe.

Mazzini organizé en 1848 la Unién
Fraternal de las Sociedades Operarias.
Perseguidas tales “wuniones fraternas”,
esas “hermandades” se convirtieron en
sociedades secretas, que pronto se pusie-
ron en contacto co nfas populares agru-
paciones de Sicilia: haces de obreros y
campesinos reunidos bajo el nombre de
fascii. EI primero de estos fascios se
fundé en Catania por De Felipe. Y ayu-
dado por Bosco los extendi6 a Mesina,
Palermo, Trapani y otros lugares meri-
dionales, siendo sus periédicos Il Pov”™o,
L'hola, Lo Scarafaggio, La Giustizia
Soziale. . v or

De este movimiento anarcosindical de;
siglo pasado—ya antimarxista en sus
origenes proletarios— naceria la tradi-
cion de fascios antintemacionalistas, que
recogerian Corridoni y Mussolini, encua-
drandolos por fin en un neto caracter
nacional e italiano. Pues fascismo— esen-
cialmente— no es otra cosa que sindica-
lismo nacionalizado.

Lo mismo podria afirmarse del mo-
mento ruso, cuyos haces de obraos y
campesinos tomarian alli el nombre de
soviets. Por algo el sovietismo actual
honra en Bakunin uno de sus patriarcas
maximos.

Como en Italia es cierto que venci6
en Rusia lo autoritario, el antinstinto de
Ubertad; que venci6é aparentemente el

‘fjié» del Paraiso efi el dibujo de un loco
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espiritu jesuita, solapado e inexorable de
Marx. Pero venci6é gracias a las organi-
zaciones libertarias (fascios, soxfiets) de
obreros y campesinos. Pero tanto en Ru-
sia como en lItalia, si venci6 Marx fué
a condicién de ser previamente derrota-
do. Lenin y Mussolini nacionalizaron la
Internacional de Marx. EIl secreto de co-
munismo y fascismo es esa enorme pa-
radoja politica: lograr un Internaciona-
lismo haces nacionales. Utilizar
los grupos libertarios para un Estado an-
tiliberal.

¢No habia en el

«on

fondo de Bakunin
—genialmente, como en el fondo de Le-
nin, después— esa misma magnifica pa-
radoja?

Aunque afiliado Bakunin en su juven-
tud al grupo de los “occidentalistas”, de
los “europeizantes”, de Herzen y Oga-
ref—pronto se descubri6 a si mismo su
esencia tipicamente rusa, genuina, dos-
toiewskana, leninesca. En el 48 escribia
estas lineas: "Deseo una republica...,
pero ¢qué repUblica? Nada de estado
parlamentario. EIl catecismo de los libe-
rales de Occidente no fué nunca objeto
de mi veneracion." Por eso le definid
AVagner— a este espiritu—asi: “En Ba-
kunin se enlaza una barbarie— enemiga
de toda civilizacion—con el
mas exigente y puro.”

Bakunin era un mistico. Un mesiani-
co. Un creador de paraisos. “;Quién no
es un mistico entre nosotros?—se dice
Bakunin—. No puede haber vida sin
misticismo. La vida sdélo comienza a
existir cuando se abre un honzonte mis-
tico.”

En Bakunin se abre— por dltima vez
hasta ahora en el mundo— el gran hori-
zonte de la Edad de Oro. Bakunin fué el
titdn cristiano que supo nuevamente des-
cerrajar— ante las masas innUmeras de
los humildes de la tiera— la puerta ine-
fable de la Felicidad: el siempre viejo y
nuevo suefio de esa Edad dorada en que
tofiaron todos los Quijotes del mundo,
todos los Cristos del mundo, del mundo
pagano, egoista y corrompido. Como era
el mundo de Occidente— a fines del pa-
..ado siglo—al entrar en decadencia.
jOcaso humanista y capitalista del mun-
do occidental, europeo!

iMundo que se deshace en anarquia,
y en suefios de paraisos aureos y de li-
beracion total!

idealismo

Ill.— La Edad Dorada.

Las bellotas de Don Quijote.

A Bakunin se le ha comparado con un
poeta infernal, que concibiese la Huma-
nidad como algo infinitamente fluido,
donde nada hubiera “consciente y or-
ganizado”, “tirania ni explotacién algu-
na", “forma alguna de Estado”. “Es me-
nester abolir por completo en principio
y en hechos todo lo que se llama poder
politico, porque mientras e! poder poli-
tico exista, habrd dominadores y domi-
nados, amos y esclavos, explotadores »
explotados.” Suprimir el tuyo y el rwio.

A finales del siglo xvi—fin de aquella
etapa humanista donde naceria Don
Quijote— podian escucharse en Europa
las mismas preocupaciones.

(“El anarquismo— repetira Berdaiev—

es el final de todo renacimiento huma-
nistico,”) . .o, T % -
(Qué voz mejor que la de Don Qui-

jote—el gran antecedente hispanico del
anarquismo ruso, el amigo del lumpen-
proletariat, de los mendigos y de los des-
validos? ]

¢(Recordais su discurso de la Edad do-
rada, aquel discurso que le inspiran un
simple pufiado de bellotas, ofrecidas por
unos pastores?

“Dichosa edad..., entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos pala-
bras de tuyo y mio. Eran en aquella
santa edad todas las cosas comunes.
(Fijaos bien: “santidad del comuniS-
mo”). Sin trabajar. La Naturaleza pro-

N
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vidente y materna. (Agua, miel, techum-
bres naturales.) Todo era paz entonces,
todo amistad, todo concordia. La mu-
jer, sin malicia. La justicia, sin “ley de
encaje”. Toda la Humanidad y la Na-
turaleza sin “artificio alguno”.

¢Coémo no sofiar en esa edad?
manticismo de Don Quijote!
cismo de Bakunin.

iR(v
Romanti-

Las fuentes aureas.
;De donde venia ese romanticismo?

(Cudles eran sus fuentes aureas?
En esas Cosmogonias viejas que re-

cogeria la Biblia, ya estaba inserto el
suefio de la Edad de Oro, del Paraiso
Perdido.

Los antiguos, también conocieron ese

El entierro de la sardina, por James Ensor.

suefio, que encamé genialmente en
fiestas saturnales de Roma, aquel mis-
tico carnaval, de finales de diciembre,
en que se suprimia toda categoria so-
cial, toda separacién entre amos y es-
clavos, entre explotadores y explotados,
al grito callejero de las masas: jlo Sa-
tumalin! jBerna Satxirnalia!

También conocieron esa Edad satur-
nallca y dorada, los viejos pueblos me-
dievales. En la Dacia se veneraba a San
Dasio, una especie de simbolo de pjouéi’,
que se asesinaba y quemaba en deter-
minado dia. (En Espafia, es quiza el en-
tierro de la sardina, miércoles de ceni-
za, ese fasto dia de final saturnalico.)

Saturno era un dios de la siembra; el
de la fraternidad humana del pan; el
dios de la conquista del pan, dios kro-
potkiniano.

Se ven sus huellas comunistas y ro-
manticas en el Dios del Haba, de algu-
nos pueblos galos. En la fiesta medieval
del Rey de los Locos. En todas esas fes-
tividades donde Saturno (heredero del
Padre Cronos) suena su hora licencio-
sa, cosmica y desenfrenada.

Vaga edad de oro son todavia toda
carnestolenda, toda noche noélica, todo
mediodia pascual.

Entre los iroqueses aun se conserva-
ba hasta hace poco el llamado “festejo
de los suefios”, que consistia en expul-
sar los espiritus malignos destrozando
cuanto se encontrara al paso; de vig-
wam en wigwam: destruyendo, destru-

J~udismo, de jos Vandervdgel

yendo: es decir, creando un nuevo mun-
do puro y beneficado: mundo bakuni-

No sé6lo los antiguos y los medievales
sofiaron con la fiesta de los suefios: sino
que el Renacimiento reaviva la flama
de su oro. .

En el Renacimiento se caracterizo esta
vuelta o la Edad de Oro por conatos de

vuelta o la naturaleza.
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Se ha visto en S. Francisco (1226 +)
uno de estos primates auriductores.

Los Laudes creaturarum servirian de
enlace a los romanticismos naturistas de
im Dante, de un Petrarca.

En pleno siglo xv, Lorenzo Valla, emo-
ciona Dios con Naturaleza. (ldem est
natuTa quod Deus.)

En el siglo xvi se observa en el hu-
manismo la tendencia a resucitar todo
"lo originario”, “puro”, “natural”. Ven-
se poner de moda: juegos infantiles, sa-
bidurias populares, lenguas vulgares, ti-
pos libres de gitaneria: esto es, dias ge-
niales y ladicros, que diria nuestro Ro-
drigo Caro.

En la literatura sui™e el culto de los
géneros idealmente naturistas: represen-
tacion genuino de los cuales: la novela
pastoril. (Hay autores antiguos que ena-
piezan a idolatrarse: el bucélico Virgi-

La edad de oro,

lio; el poeta del Beatus Ule, todos aque-
llos, del retomo a lo que es como Dios,
a la pureza naturea). No es s6lo Don
Quijote, el que quiere hacerse pastor.
Sino todos los caballeros y damas de las
cortes europeas, cansados del artificio
cortesano.

Hay un desprecio de corte y alaban-
za de aldea: jVolver, volver a la natu-
raleza, a lo elemental de la vida! jAl
villano del Danubio, que diria nuestro
Guevara.

iM.irires, nutrid vuestros hijos con
vuestros pechos!—viene a clamar Eras-
mo— . Repitiéndolo Montaigne. Y codi-
ficAndolo Rousseau.

El romanticismo del siglo xvm —en
pleno rococ6—es esa vuelta a las pasto-
relas de Fontainebieau y de Versailles.

Es Bernardino de Saint Pierre y sus
horizontes exdticos y aborigenes. Y Cha-
teaubriand, con sus Natchez, Atalas y
Abencerrajes avivaria esa vuelta a la
natura: a la revoluciéon “por los Dere-
chos del Hombre”.

De los Derechos del Hombre, del
dividuo, saldria el proudhonismo:
dria Bakunin.

iFinal del humanismo, del anarquis-
niol jDestrucciéon del Estado y del Hom-

in-
sal-

bre! Destruir es crear.
Infiernos del Bosco.
Es indudable que Europa atraviesa

suevamente una crisis de desesperacion
y nostalgia, de decadencia y de ensuefo.
Una nueva etapa roméntica y anéarqui-
ca, que recuerda los infiernos del Bosco.

L% Gran Guerra, exacerbando las pa-
ciones y poniendo en juego la Vida con
la Muerte, Luz y Sombra, desencadend
las furias de esta crisis. Apenas conte-
nida por esos titanes de "la reconstruc-
eion" que se llaman Lenin, Mussolini,
Hitler, Mac Donald, Briand, Hoover...

Cuando Spengler sefialé el ocaso del
occidente, finita la guerra, sabia lo que
sefialaba.
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Cuando Keyserling apuntaba “un
mundo que nace” encendia de nuevo un
suefio de oro.

Europa,el mundo, estd cansada de ci-
%ilizacion y de artificio.

Los mejores poetas y artistas se de-
dicaron—tras de la guerra—a los lar-
gos viajes por las tringas, ocultas cul-
turas.

Se pus6é de moda al hombre de color,
al salvaje y al nifio.

Morand ya lo dijo: que sélo el hom-
bre se siente viejo cuando los nietos le
rodean. Europa se sintié rodeada de bar-
baros, de culturas infantes.

Se puso de moda la Baker y el jazz-
band. Y el idolo filipino y los tabues pi-
cassianos.

La pintura se hizo cavernicola y pri-
mitiva.

La poesia—con dadaistas, f uturistas.

por Rousseau.

ultraistas—se puso a balbucear como
una criatura.

El cinema comenzé a acercar—'ima-
genes, sonidos— las selvas virgenes y los
paisajes inabordables. Un mundo de fie-
ras, vegetales, luces y estremecimientos
extra humanos. La literatura se deshu-
maniza. La politica se abarbara. Rusia
exalta sus masas, su Hombre-Masa, su
Dividuo-Maquina.

Italia resucita el fondo barbaro y ge-
nial de su ruralismo y de su historia an-
tigua.

Empieza a obsesionar los nervios de
Europa—la faz inmoévil y terrible de
China.

Los obreros del mundo—invasion de
barbaros, vertical—ascienden en marca
de infierno por las calles de hierro y ce-
mento de las ciudades.

La humanidad burocratica de las
grandes urbes se lanza al campo y se
pone en pelota— desarrollando esa fie-
bre naifurtsia y antipudorosa, cada vez
mas creciente.

Se hace del deporte un culto magico.
Y del amor en libertad otra magia cul-
tual.

Nace la filosofia que podria Il.imarse
cubista y sobrehumana. Cohén, Husserl,
luchan contra el antropologisroo. La
gnhoseologia critica tiende a un conoci-
miento deshumano. La fenomenologia
aparece como una sospecha de la rela-
tividad y precaridad del conocimiento.

La fisica se relativiza con Einstein.
La poesia y la pintura terminan por
desembocar en el mundo de los suefios
que ha inventado Freud: el gran brujo
de la nueva fiesta de los suefios en que
nuestros artistas jovenes— como jos sal-
vajes iroqueses— irrumpen desbrozando
todo.

Destruir es crear—dice el superrealis-
mo en su secreta “orden del dia".

Cabeza al rape y éage d’or.

La dltima ve* que vino a verme el
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superrealista espafiol Luis Bufuel, o
sea, hace un mes, cuando presentara
aqui su “Edad de Oro”—se me aparecié
con la testa rapada, como un proletario
de cualquier masa. (Con la masa ence-
falica de un proletario.)

Se acababa de afiliar al comunismo,
como Dali,y como lo estan todos los su-
perrealistas.

iVolver a la masa, a la nada, a todas
las pasiones sueltas, sin freno alguno!
Destruir y anular toda convencién, todo
artificio, toda moral, toda religion, todo
atadero.

He ahi la nueva moral de la juventud
barbara, de esa que se juega el_pobre
y académico Curtius desde Berlin.

No es un azar, que el fum mas repre-
sentativo del superrealismo, se Illame
L’'Age d'or. La Edad de oro. Y que su
autor sea un aragonés, un espafol de
tierra de pistoleros, de tierra de anarco-
sindicalistas, de esa tierra donde anta-
fio ardi6é la Inquisicién y donde hogafio
humea la sangre de toro de capea, y la

pistola del crimen social.
iEdad dichosa aquellal!...
Ya en 1873 contaba Espafia con
270 Federaciones anarquistas, 300.000

afiliados y 10 peri6dicos.

El anarquismo colectivista, sindicalis-
ta—entr6 en Espafia, como en ltalia y
como en Francia—, a través del espi-
ritu genial y fecundo de Bakunin.

Esa semilla es la que brota y la que
sigue brotando en nuestras luchas socia-
les, en nuestra politica, en nuestro arte,
en nuestra literatura.

Actitud robinsbénica y roméantica ante

la vida. Esperando todos una edad
de oro.
En el siglo xv llegb a Espafia esa

Edad de Oro: el mundo virgen de Amé-
rica, y una férrea Inquisicion para ca-
nalizar el estallido de nuestra expansion
por el mundo.

Pero agotado ese suefio, Espafia vol-
vié a su suefio, a crear el Quijote, a las

pantalla donde se proyecté L'age dor,

tras el ataque antirromanlico de jos ca-

melots.

afioranzas de otra
mun”.

Y asi séguimos. Cada espafiol en su
isla anarquica. Una pistola en mano. Y
un ansia nostalgica en las entrafias.

Todos en discordia y guerra— destruir
es crear. Pero por los entresijos, aquella
ilusién del pobre Quijote: jdénde estara
aquella santa edad de las cosas comu-
nes? Dichosa edad donde todo habria
de ser “paz, amistad y concordia”. iDi-
chosa edad dorada.'

“expansion en co-
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Castilblanco

Ahora que el eco atroz de Castilblanco
queda como aplastado por todos los ecos pos-
teriores—Epila, Jeresa, Bilbao, Berga, Se-
villa, Corufa, Jaén, Salknt y toda Espafa;
ahora que se representa en un teatro Fnen-
teovejuna, de Lope, para justificar drama-
ticamente la aseveracion hecha por Mara-
fion en El Sol de que Castilblanco—ios guar-
dias machacados en Castilblanco—fueron
como el comendador de Fuenteovejiuia—
quiero recordar una anécdota, al parecer
sin importancia.

Era casi un afio antes del advenimiento
de la Republica, A raiz del Gobierno Be-
renguer. Una noche. En que yo estaba en la
silencioso atento y
respetuoso como &empre asisto a toda ter-
tulia, ya que yo soy un pésimo tertuliano
hablador. Me gusta ver, callar, oir, y luego
dar vueltas y vueltas a lo visto y oido.

Y recuerdo que aquella noche, don José
Ortega y Gasset, preocupado con recient»
lecturas sobre la Historia de Inglaterra nos
expuso su teoria basica de la libertad, que
luego—a los pocos dias—aludiria en \mo de
SUB escritos. Para Ort™a tenia menos im-
portancia el que en la calle sucediesen al-
gunos disturbios (atentados a la propiedad,
e incluso crimenes) a que se allanase la mo-
rada de un libre ciudadano dictatorialmen-
te, sin respeto a ley alguna de convivencia
civil.

No recuerdo exactamente las exactas pa-
labras del maestro Ortega. Pero la sustan-
cia, queda apuntada.

Ahora bien: yo me imagino esta teoria
2i6eriaria—rodando y transforméandose des-
de la ebdrnea mente de un filésofo basta la
cenagosa interpretacion de un diputado so-
cialista, de un delegado sindicalista.

Que la libertad proteste la norma—diria »
fildsofo—cuando la norma sea contraria »
la libertad del ciudadano.

Que. la libertad machaque al guardia a-
vil—diria el lider de Castilblanco—cuand©
el guardia civil, que es la norma del pueblo,
sea contrario a a libertad de los ciudadanoi
Ic.istilblanquefios.

Lo de Castilblanco—sefiores—no fué un
crimen atroz. Fué, sencillamente, la puest»
en marcha, la dltima y leal consecucién d*
una teoria: de la teoria de la libertad.

Lo de Castilblanco—sefiores—no tuvo qw
ver absolutamente nada con Fuenteovejuna.
Pues Fuenteovejuna fué un movimiento de
santa justicia colectiva contra una personal
tirania. Contra un despotilla miserable. El
don Fernan aquél, violaba las mozas da
pueblo. Los guardias de Castilblanco esta-
ban prometidos con ellas. Y ellos mismoe
eran carne de pueblo.

Lo de Castilblanco—sefiores—no fué im
caso de barbarie hispanica por falta de cul-
tura. Por falta de escuelas ni de edicione*
de la Biblioteca Zozaya. Castilblanco era
pueblo lan sensato, tan normalmente civiui-
zado y humano, como el resto de ios pue-
blos espafioles. Es no querer conocer a Es-
pafa, es insultar a Espafia—sostener lo con-
trario.

Lo que sucedid fué que teorias ex”enas
y remotas, recaladas en la Peninsula y pues-
tas en réapida circulacién, por nuestra vehe-
mencia caracteristica—"plotaron en las ma-
nos de unos pobre paletee; como explotan
las granadas abandonadas en un campo de
maniobras en las manos de los pobres viUa-
rinos que intentan examinarlas.

Lo de Castilblanco—fué un sencillo acci-
dente, muy explicable. Sobre el que soélo
debe verteree piedad, comprension y abso-
luciéon total de loe culpables.
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EN QUE NOS DAMOS CUENTA DE VIVIR EN EL SIGLO XVIII, Y, SIN

EMBARGO, EN PLENO CAVERNICOLISMO

(Continuacioén.)

Mientras llegaba la noche y el relato dichoso de mi naufraga seguia llenando
mis horirde suefio, con ensuefios sin suefio, paseamos, corrimos, gomamos, na-
damos, pescamos y hablamos apasionadamente.

En uno de estos remansos de amor y de correria le dije asi. e f

-Sefiora mia de mis desvelos, premio de mis soledades, cima de mis afanes
;puedo preguntaros algo que me satisfaga una curiosidad «cientef

Preguntaddmelo, querido Robinson. Pero per
mitidme que, a mi vez, y previamente,
gunte yo algo importante.

Soy todo atencién religiosa para escucharos,
para responderos. i

— Pues bien, Robinsén, p¢or que hablamos tan
amaneradamente desde que nos conocimos?

Sefiora, porque estamos en el siglo xvni. _

—iAh! Ya habia olvidado; este siglo fino, mi-
noritario, jesuita y saloncero, conciliabulista y ro-

coc6 Pero aqui somos dos salvajes. Y guardar las
formas resulta improcedente..

0s pre-

. ijAbrdzame con pn-
mitivez! . , *
— Yo te abrazo, canibal de mi corazon, ae to-
das las formas y sin ellas. Mientras subsistan las
tuyas, y mientras la memoria de tu pobre ban-
guero no empafie nuestra dicha, me tienes dis-
m puesta a representar cerca de ti el amante poii-
' nesio, el héroe de las peliculas de OTlaherty.

Z-Verdad que Eso~S*loque yo queria preguntarte antes;

; _si sabias que
ni.petrn azar de vivir amantes, solitarios y salvajes en una desierta isla, ha

inspirado las mejores peliculas de estos tiempos y ha puesto de
mundo elamor por lopolinésico, lo insulindo,
S?oenloauece hoy alas naturistas juventudes euroamencanas
-N o lo sabiai pero no me extrafia. Nuestro romanticismo dieciochesco es
de estas modas y de otras mas absurdas. jQuién sabe el recibimiento que
me haran en Paris, a mi vuelta de este naufragio! jCuanta
rnotirtario sonoro sobre el modelo viviente que inspirara a Moana, Sombras

Riftr_]nns Trade Horn, West of Borneo, Cain, Tabu...
Un¢ pensLos Paris...

lo malayo y lo mar del Sur,

Si no tendré que volverte a tratar amanera-

damente”.. ~ p ninguna manera... Corramos a nuestra caverna, y

gu”~ando nuestra pasion a la mayor gloria del

cavermcolismo,
puesto de moda por nosotros en el mundo!

EN QUE MI CAVERNICOLA SE ENTRETIENE PINTANTDOME RUPES-
TREMENTE PERFILES DE IRREDENTAS

IJegada que fué la noche, y tras satisfacer nuestra apetencia deglutidora

eiic "ndimos™un™tP®"co JeJueg desapacible y tenebrosa. A n

misera de la hoguera, mi adorable cavernicola destacaba su torso desnudo, en-

vuelto en cabellos mas encendidos y calidos y deslumbrantes que el fuego

guise suprimir de un soplo huracanado toda luz, abandonar

y sumirme otra vez en aquella lucha oscura y tierna de que nunca ®e”~eiaba
Ln mi dulce enemiga. Pero ella, cruel e imposible, me evito I m”~s simple in -
tacto, cogiendo un tiz6n amenazante, un tizén de los que asustarian a los mis

“°lIIiN rm e importa que me abrases con ese fuego!—Ile vociferé yo en mi

tierno papel de héroe polinésico—.
consume aqui, aqui..

y le sefalaba, con toda precision, mis proplas entranas

—Si no pensaba tiznarte, incontentable Robinson.
hAcer Jin la pared espeluncal...

Y se puso a dibujar, al carbonmllo extrafios rostros femenlnos hasta cubrlr
todo un findo de la g~uta. Le bastaban unos rapidos trazos
plastica quedaba resuelta, ante mis ojos aténitos.

p((((((
— Los paletnélogos tomaran esas pinturas, algin dia, por hallazgos eneo-

Méas me abrasa el otro ardor, el que me

Mira lo que deseaba

y la evocacion

las tomen a estas mujeres por lo que quieran.
nophe ouiero explicarte mi cuento con proyecciones.
—Puesto que pedag6gica estads, y tizonera,
aleluyas. Te escucho ya, mi canibala.

Me es igual. Esta

sigue tu romance de ciego en
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-Mira. ;Cémo diras que se llamaba esta irredenta de Cogul?
—jcué sé yo, pobre naufrago ignorante!
ZfNfmbrT'S-afio! jSuena como a morisco, como a romance fronteri”l
es de hermosos rasgos su figura. ;Era asi de bella en la reaidad corlenc
— Mucho més. Sus ojos eran claros, con fijeza audaz, d"e felino. Su expr”
vidad* facial constante, arrulladora. Y su voz resultaba hipnética, con virtu-
des de hechizo. Se contaba en Cogul que por aquella mujer hui» senas y apa-
ifonadarquerendas entre los escribas de la localidad, sobre todo por su aire
ex6tico pues procedia también de muy lejanas tierras. Pero se la llevo el mas
aparentemente timido. Un poeta con mirada de nazareno.
jY vivio dichosa con él? »

-Con una dicha de poema, casi religiosa. Ella vio en aquel hombre~za -
rénico eso que se adivina en ios ojos de la Pteta miguelangesca por el Onsto
exanime, en su regazo. iBrava luchadora! iMagn”~ca amazona!

— jEra'el Unico caso de abnegacion entre las irredenta de

— No. La mayoria eran mujeres de escribas, de seres debilra
tasticos y poco aptos para la lucha del vivir.

Y

, irritables, fa
(Ves esa otra?

lista es Amalia, otro espiritu de gran temple guerrero. Defendia su casa
como una leona, mientras el marido, casi siempre enfermo,
Hfi« de gratitud indecible.

— Pero algunos de tales maridos las ayudarlan en su redencmn

—Todos ellos, desde luego. Algunos, eficacisimamente. Contempla
tro de rasgos un poco bacanticos, este rostro de mujer sanguinea, “
nea, casi de matrona mitolégica, como una especie de Pomona...
ria Luisa.

;Oué hacia esa Maria Luisa?

—Multlpll arse de un modo extraordinario. No sélo en hleS smo en o’\br’\
e intervenciones sociales. Su marido era un escriba fuerte y
los dos habian fundado un hogar que era mas bien un campamento. Alh todo
el mundo hacia la instruccién y se ocupaba en algo...

—;Se daban entre ellas casos agudos de atencién maternal.

-Si. Pilar, por ejemplo, estaba enamorada de su umco hijo. Y eso le gm-
taba—en el trato siempre algo aspero de toda irredenta-dureza. L“a mmbab
d f una femi "da"d casera, bogaren”, suave, -~régrada. deliciosa. También
de «efia’arte esta otra: Carmen. Carmen era una mujer de tipo valgmriM.
Educada en un ambiente tenso y rebelde, adquiri6 un tono energico, enjuto,
que contrastaba con el aire blando, dogmatico y chanflén de la_castiza niujj
?ogulense. La maternidcd reuni6 en esta mujer fondos delicadisimos de senci-
Hez y gracia, quedando muy bien en esa doble mezcla. Algo de eso le _haca
falta a otra genuina irredenta: Matilde, la jurisperita, mujer que no nabia
terminado aun de ecuacionar el cédigo con el corazon.

—Y entre las solteras, ¢qué figuras me has pintado ahi? chen es esa co

la tributaba mira-

ros-
edite™a-
Esta es Ma

‘ANl Es?fi*Spléndido ejemplar! Esa es Concha, Conchita. Esta muchacha,

con e«e nercefio de chica burguesa, modosa y buenisima, era un torpedo, hni-
pez6 un dia a hacer gimnasia y a leer versos. En su
marsc. De pronto, un cualquier momento, desaparecié del hogar paterno.

;Kn alzuna rafaga amorosa?

a J
—No Si es una monja alférez. Casta y guerrillera. Se marcho inflamada

de aventura y de mundo. Desde entonces bu vida es un bffideker. Cuando me
la encontraba, por las calles de Cogul, ya sabia coém<r saludarla. Y ahora,
(?oncha (a donde vamos y de donde venimos?” Y ella se electrizaba respon-
diendo:’ “iMe marcho a Africa, vengo de America y he pasado por

—Esa Ernestina. Su irredencién es mansa. Un alma linca, que se escapa
por la tuberia del verso, como el humo por la chimenea de un cigarrillo

_ Y entre estas amazonas, ;no habia alguna con titulo nobiliario? ;O era
simplemente un nucleo de irredenciéon pequefioburguesa?

—No Habia titulos. Observa este perfil de Diana Cazadora. Este perfil per-
tenece a una condesa. Arrastraba hombres y muchachos, como Diana lebrel”
Tenia esa marcha de transfuga que enamoraba a
do rasta distinta Se la consideraba muy peligrosa. Mujer de fibra y de raza.
Aquella exactitud y beateria que las castizas cogulenses de alta estirpe ponian
en los sermones de los viejos sacerdotes de antafio, esta mujer los hab;a puesto
en el mundo cultural de las irredentas. Siempre estaba en todas parte®, am-
mando todo acto, todo concilidbulo, con una seriedad y una

enloauecia a los nuevos Padres espirituales. El carcaj al hombro

la
S a

la pierna en avanzada marcha, jabalina en mano, y los ebreles detras
Todas las irredentas la tenian cierta malquerencia muy explicable. ”

_¢Y didé algun resultado practico todo ese concilidbulo irredento de Cogul?

-Y a lo creo. Todas estas mujeres fueron mmando poco a poco las viejn
organizaciones femeninas del pais, dando un nuevo tono y
de la clase pequefioburguesa, muy descuidada por las
antiguas instituciones sabian manejar a la cam”sina
Sa clase nueva de mujeres oficinistas, estudiantes, profesionistas liberales, es
Dosas de intelectuales, que pugnaban por una libertad economica y sexual. »
fes escapaba de las manos. Las irredentas de Cogul canalizaron esa fuerza y la
pusieron al servicio de la revolucién pequefioburguesa que estallo en Cogul.

— Merecerian alte« premios de los nuevos poderes...

—Ya lo creo- amazonas como Trudis, Maria, Clara, jetona y °tra” al

a la mujer

Zpio~~éifa Slaba bien en publico, cosa que no suelen hacerlo todas las

viejas mstituciones sacrosantas™ de Cogul no

""israig; P--
ocasién’'de visitar la sacerdotal ciudad de Evaso, donde
presentaron botalla con una institucién muy curiosa, que te descnbire

noche... Mafana... Porque ahora...

ingenuo y primitivo, canibahsimo Robinson... (Concluira.) =

Ayuntamiento de Madrid
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Una de ks exclamacién”™ que mas me
sorprendieron en la Italia fascista es cuan-
do escuchaba de labios de sefiores rapeta-
bles este grito para ellos, sin duda, ma-
gico: jLa nostra fivolnzione! (,Cudl habra
sido la fivoliaione de estos sefiores, a lo me-
jor gorditos y sonrientes?, me preguntaba
yo.) Yo no he creido nunca excesivamente
en la rivoluzione jascista, en cuanto rivolu-
zione de tiros y violencias. Me parece que
la verdadera cosa rivoltata en Itadia ha sido
la vida juridica y la concepcién del Esta-
do. Esa que algunos espiritus europeos co-
mienzan a llamar “la revolucién construc-
tiva”.

Pero mayor es mi asombro cuando en Es-
pafia escucho a republicanos de abril ese
mismo grito, dicho, desde luego, con menor
ardor que lo dicen los fascistas; jah, nves-
tra revolucion!

Yo tampoco creo en la revoluciéon espa-
fiola del 14 de abril. En cambio, voy cre-
yendo en ese revoltijo destructivo y endé-
mico, donde Espafia se mete poco a poco,
y en el cual—el primer sorprendido e inti-
midado—es el propio Gobierno republicano.

El que yo no crea, excesivamente en la
“revolucion espafiola”, sobre todo como au-
téntica revolucién, o sea, “constructiva”, no
tendria valor muy objetivo ni eficiente.

Pero es el caso que van sonando en el
mundo europeo voces imparciales, exactis;
ojos escrutadores y agudos que coinciden
abundantemente en lo mismo. Y cuando no
coinciden, y quieren hacer 1a apologia, caen
en ese tipo de elogio apergaminado y gen-
tiuhombrista que caracteriza ese libro tan
poco comentado por quienes debia intere-
sarles. Aludo a “La revoiution espagnole”,
lie André Germain.

Germain y tu “revoiution”.— ;Quién es
André Germain? Yo le he conocido. Una
Bjafian.i me telefoned don Leopoldo Pala-
cios para que almorzara en su casa, donde
queria presentarme a André Germain. Acep-
té con gusto, pues siempre me interesa co-
nocer a la gente.

De André Germain tenia pocas noticias.
Sabia que era un pacifista muy clasico, muy
francés, muy liberal (hijo de un padre muy
rico), y animador de una revista en la que
una mujer tenia sin embargo los pantalo-
nes del timén: Luisa Weis. Sabia que habia
hecho unos “peiérinages” por Europa. Que
habia visitado a los alemanes. Que escribie-
ra poemas y se interesara por la literatura
nueva desde Proust a Dada. No sé por qué
presentia en él una especie de Gémez de
Baquero cocinado 8 la parisién.

En efecto, no me equivoqué mucho. En
fisico era el recuerdo alucinante del pobre
“Andrenio”. Bajito, pergaminoso, calvo, de
Toz queda y cansada, de sonrisilla cortan-
te. “Andrenio” conservaba—sin embargo—,
aun en sus Gltimos afios, una preocupacion
muy espafiola: esa del “hombrear”. Se sen-
tia conquistador de mujeres y fumador de
habanos interminables, dentro siempre de
ima pulcritud muy a lo Valera.

Germain, le faltaba precisamente esa
nota andrenista. Sus manos resultaban de
principesa. Sus gestos, aterciopelados. Y su
conjunto, el de un hombre—pavesa: que
Rubiera bastado soplarlo para pulverisarlo.

Don Leopoldo, que no es una pavesa pre-
cisamente, como hombre—tenia su casa por
all4, en plena meseta chamartiniana. Y agnel
dia del almuerzo soplaba un viento feroz,
de CastlUa pura. Desde el primer resopli-
do del viento pensé que nos quedabamos sin
comensal. Y asi pas6. Apenas terminado un
delicioso yantar, nuestro buMi Germain, so-
licit6 d<hechamente una cama y se mar-
ché a dormir o a rehacerse. Por consiguien-
te, no pude despegar boca ni saber directa-
mente nada de nuestro futuro historiador
republicano-

Don José Castillejo asistia a la tnisma
eomida, y gracias a su infatigabie verba pu-
dimos consolarnos de unas horas de con-
versacién animada.

Cuando apareci6 el hbro de Germain “La
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Révolution espagnole”, en 25 cuadritos, lo
compré con viva curiosidad.

Germain dedicaba el hbro a un represen-
tante genuino de la nueva juventud espa-
fiola: el duque de las Torres. “Une précoce
e-xpérience d’homme d’action, sage et con-
crete, s'unit en vous aux spéculations illi-
mitées du penseur.”

Hay otro duque en el libro de Germain,
ai que también reconoce calidades de con-
ductor de juventudes: el de Canalejas.
“Erudit et zélé, anteur a vingt-cing ans de
plusieurs ouvrages, il est I'un des meilleur?
représentants de la jeunesse."

Germain tuvo su principal miradero re-
volucionario en los salones aristocraticos de
Espafia. Por sus paginas aparecen desde
Romanones, al duque de Alba y al golf de
Puerta de Hierro. Como buen francés, su
ambiente es el salén, la causserie. La calle
y las masas estan ausentes en sus observa-
ciones. Y si aparecen en forma de coman-
dante Franco y de Angel Pestafia, es den-

tro siempre de un ambiente rococd. Por
ejemplo, a Franco, lo sitia entre la de
Noalles, MDe. Voisin, Blum y un fondo

elegante de tovr Eiffel.

La “Révolution”, de Germain, estad he-
cha de un modo calendarico. Tarda casi un
afio en hacerla explotar. Porque Germain
la prevé muy prematuramente, con mirada
de sefior zahori- Desde el discurso de San-
chez Guerra la ve ya devenir (o de venir).
Cuando la révolution éclate, Germain es de
lo3 hombres mas felices. La cree un poco
obra suya, en el fondo. Cree haber gan.ido
frente a la madre Francia una catcquesis
méas para el santoral de los Derechos del
Hombre.

Desgraciadamente se le ocurre terminar
el libro en mayo, cuando la quema de los
conventos, y eso hace que lo limite, bastan-
te cariacontecido, frente a “une situation
brusquement agravée”.

La pseudo-révolution.—En el dltimo nu-
mero de Flans, dos franceses mucho menos
apergaminados que Germain, hablan tam-
bién de la révolution espagnole. Sélo que
con el nombre de “pseudo-révolution”. Sus
ojos son jovenes, escrutadores e insoborna-
bles, ojos para exactas confrontaciones, ya
que contemplaron de cerca nada naenos que
la revolucion rusa. El principal de elios,
Pierre Dominique, es el autor de un re-
ciente volumen sobre el momento espafiol,
donde se pregunta si Espafia camina hacia
los soviets o hacia una dictadura.

En sus notas de Plans, sobre esta “nou-
velle république bourgeoise”, Dominique re-
sume su punto de vista netamente:

“La revolucion francesa ha siod como esas
viejas que, en loa limites de su ancianidad,
paren todavia una criatura, un benjamin,
al que se encarifian mas que a les otros.
Superada la Revoluciéon francesa por su
hijo el Socialismo Internacional, y por su
nieta, la Revoluciéon rusa, se le ocurre te-
ner adn un pequefio: la Revolucién espa-
fola.

"Un chico que se le creeria nacido en
1816. Y de hecho semeja, rasgo por rasgo,
no s6lo a la pasajera del 73, sino a una de
las Republicas fundadas por Bolivar y sus
tenientes entre Panama y la Tierra de

Fuego.
"Los revolucionarios suramericanos, los
liberales, reaccionaron sobre todo contra el

rey, que es lo que han hecho los republica-
nos espafoles.

"No hay revolucién espafiola, hablando
exactamente. Ni se la descubre adn: pues
la tendencia profunda de estos romanticos
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retrasados, que son los pseudorrevoluciona-
rios espafioles, se opone a la revolucién mo-
derna.

"En 1931, estos hombres—intentan apli-
car al Gobierno de un Estado moderno
principios que fueron los de la Revolucién
frMieesa, los cuales, en su mayoria, resul-
taron nefastos o insuQcientes, y a que si
fueron buenos en su época no lo son ya.

"Y asi se ha desarrollado en Espafa un
monmiento que—parieeiendo progresivo y
que parecia sacar a Espafia del foso don-
ide estaba caida—la ha dejado nuevamente
en otro nivel que el de los acontecimientos.

Mas aun: todos los que actualmente se
hallan al poder emplean su furor contra la
revolucion verdadera, dedicando su habili-
dad a enmascarar al Estado, y asi desviar
y anular las fuerzas vivas de la Peninsula,
y negar mejor asi esa revolucion que—no
obstante—tarde o temprano, se afirmara
desde In Pirineos a Gibraltar.”

Por su parte, Georges Dupeypon, que ana-
liza el libro de Dominique y “La séptima
Republica”, de Pilniak, comenta:

En lugar de mirar al porvenir, esta
pseudorrevoluciéon se inspira en el pasado.
Lo que la hace un poco ridicula. En efecto,
los “revolucionarios espafioles, son en su
mayoria, simples radicalsociallstas, tales
como se les elegia, alld por el 1898, entre
nosotros; y que no tienen mas ojos ni oidos
que para la democracia a la francesa, para
los Derechos del Hombre y el Xiejo jacobi-
nismo individualista”.

"Dicho de otro modo: se inspiran en lo
que estd ya condenado por la experiencia y
tufo de ese cadaver.

"En Espafia no se encuentra hoy, sobre
todo, espiritu nuevo."

Describiendo después un personaje de la
novela de Pilniak, una muchacha aborigen
de la tierra de Vantch, y contemplando en
sus ojos esa luz o espiritu nuevo, de que
Espafia carece, afiade:

“i.\h! Si Pierre Dominique hubiese en-
contrado en Barcelona, en Madrid, en Bil-
bao, en Sevilla, revolucionarios de cette
trempe, comme il aurait toot de douterdes
actuelles Cortes!”

Crisis espiritual.—Otra observacién de in-
terés sobre la revolucién espafiola es esta
que leo en el ultimo numero de “Critica
Fascista”, de Roma:

La Espafa republicana no ha enccmtra-
do su paz todavia. Continuos conatos de re-
volucién y motin someten a dura prueba la
autoridad estatal y dan 1& impresion de que
algo se esta fraguando en ese agitado pais.
En estos dltimos tiempos, Espafia ha sido
el pueblo de los experimentos mas peligro-
sos. Desautorizada la monarquia constitu-
cional con los pronunciamientos militares,
se creyd encontrar salvacién en la dictadu-
ra. Pero Primo de Rivera, no obstante sus
6ptimas intenciones, fracas6: la imposicion
de un régimen autoritario no bastaba. La
enfermedad de Espafia era mas grave y era
organica. Y he aqui que la revclucion
desemboca en la Republica, y en la Repu-
blica de izquierda... Pero Espafia no se
cura. Crisis moral mas que politica. Crisis
espiritual. Y no desde ayer. En rigor, desde
hac”™ tres siglos. Desde que la acumulacion
del oro ultramarino paraliza la actividad
nacional, y, junto a una inmensa riqueza
acumulada entre pocos, se manifiesta una
inmensa miseria entre las masas. El primer
tipo de revolucionario espafiol, o la prime-
ra expresion de decadencia de ese pais, es
el picaro, y, la ultima (o actual) es el obre-
ro que, entre e! ideal republicano y el mi-
raje socialista no encuentra su eqtiilibrio es-
piritual. Y entre tanto Espafia continda res-
balando por la peligrosa vertiente, en cuyo
fondo s6lo se hallan la abdicaciéon y el
caos.”

Datos espafioles.—A esta documentacion
extranjera sobre la revolucién espafola po-
drian agregarse recientes datos espafioles.
Ksi, los altimos discursos de Ortega y Gas-
set, donde se siente resonar la decepcion, la
indignaciéon y la amargura. Su calificativo

de Madrid

de “agria y triste” para la RepUWica impe-
rante ha hecho un camino enorme en la con-
ciencia espafiola. También deben considerar-
se dentro de ese derrotismo, sus articulos
de “Luz”, en los cuales late una sorda deses-
peracion contra algo ya irremediable. Y.
ademads, denuncia que ese descontento es ex-
tensivo ya a las juventudes hispanas. Un
poco mas y llegara a confesar lo contrario
de lo que crey6 el mismo Ort™a: o sea,
que Espafia es ya “antirrepublicana sin ser
monarquica”...

También los oropeles de Melquiades Al-
varez sobra la democracia espafiola y tal,
encierran un respetable panico. Se ha co-
gido a Lerroux, este viejo republico refor-
mista, como quien enarbola un sable, sin
enterarse quiza de que el sable va estando
cada vez mas mellado y de panoplia.

En lo que respecta a las masas obreras,
bastaba leer—por no citar otros drganos—
el gran diario “Mundo Obrero”, suspendido
y destrozado por el momento. La critica era
implacable y clarividente. Y, ahora, esta
pregunta: Una revolucién, que se deja boi-
cotear idealmente, ;ha sido tal revolucién?

Culfo de la vaca

(Por qué aparece tanto la vaca en la sim-
bélica del arte y de la vida nueva? A mi
me interes6 la vaca desde que—inconscien-
temente—Ila utilicé en mi cuento awantari-
Uero “Esa vaca y yo” (1927).

La vaca la he visto exaltada por Marc
Chagall, Buster Keaton, Alberti, Bufuel...
Por todo el movimiento hiperromantico de
estos ultimos afios.

(No es la vaca un complejo materno?
La diosa Isis era en Egipto una vaca. Y
esta diosa—aparecia con el sol entre la cuer-
na—Iloca de doolr, mugiendo, buscando a su
Era una

hijo Osiris. de las primeras for-

mas de plasmar una religion ese misterio
que luego encontraria, en el catolicismo, su
de Miguel Angel. Y

ante— Grecia—en el complejo de Edipo.

expresion en la Pieta,

Las peliculas norteamericanas sacan siem-
pre protagonistas que sélo tiene madre. En
la Rusia bolchevique, donde tambidi reina
el méas decidiod matriarcado, sélo hay aten-
cion hoy para el problema maternal. El pa-
dre no cuenta.

El viejo toro mediterraneo, patriarcal y
donjuanesco— ZeiB, Hércules—ha ido des-
apareciendo en estos ultimos afios y dejan-
do su puesto a la materna vaca, de las ubres

y consteladas:

generosas nueva virgen
madre.

Apunto, en esta nota—ayudadme a ob-
servar su desarrollo—el culto por la vaca,

cada vez mas patente y alucinante.
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CONFESIONES.

Voz del trapero.

Ceso un momento de escribir. Diez de la
mafiana. Es el pregén-nie un trapero, ya
viejo-que oigo desde mi infancia. Mi al-
muédano. La voz de mi reposo y sileocio.
Casi de m oraciéon personal, a fuerza de
oirla sin escucharla desde mi mnez. Pien?o0
en ei Archivo de la Palabra que ahora cons-
,ruy&-Centro de Estudios Histérico&-n»
amigo Navarro Tomds, gran embalsamador
de vestigios fonéticos. Ha sepultado ya para
siempre, en el oenotafio negro del disco, la
voz de Unamuno, de Baroja, de Juan Ka-
mén, de Ortega, de -\zorin... Pero, ¢ha sal-
vado—mejor que esas voces—las andénimas
y eternas de nuestros pregones? iSi yo tu-
viera el disco de mi trapero! Porque un dte
morirad ese viejecito. Y el dia que muera se
lleva un trozo—el menos aparente—de _mi
mismo; el que me une toda\ia a las mafa-
nas de sol con. mi abuela en la butaca: el
que pevwweesen su voz de trapero y Yyo
nmo— la miraua uc i.u -
do yo no la miraba; cuando ya no la puedo
mirar mas; ahora.

Despackos mios, con mesa y cielo.

Esta voz de mi trapero me hace enlazar
»1 Centro de Estudios Histéricos madnleno
<n una ilusién de nifiez ya perdida Pero,
sin querer, me desparta otra de adol”™en-
eciaz la iludén de tener nu despacho en
niquel laboratorio.

Desde adolescente yo he temdo la gran
guimera de un despacho mio, en un ugar
colectivo. A veces, en momentos de vitalidad
extraversada, sofiaba yo con el
magnifico de un departamento i“htico, de
una gran fabrica, de una Sociedad rnipor-
tante; muchos timbres y teléfonos y puer-
tas que se abren y mecandgrafas y ujieres
V un sofa con butacas doode sentar, un i
tante, a las visitas entre humos de pitillos
dorados por la punta.

Sro las mas de las ocasiones, «te sueno

del “mi despacho” se me concentraba eo una
ildita monastica, con s6lo una mesa imas
papeletas limpidas, unas ««~antenas”® v~
Senes especializados, y un trozo de cielo
Tior VOflt&néa-
A~ 1 final del bachillerato pase irnos veran
.en'El Escorial. Mi refugio cotidiano era la
BibUoteca cenobitica del Monasteno.”™ no
sabia bien qué leer. L*ia enormes libr« de
gpoca, sin temor a los tropezon« latin«.
2 gque me atraia era el silencio de aquella
pi, V el sonar inoltdable de las campanas
de haldas del Padre Antolm, de Padre Mi-
guélez, del Padre Zarco... Y salir de aquel
E SU te sin fecha, y sumer™.r mi paso por
claustros sohtarios y retumbantes.

Mi nifiez y adolescencia tu>ieron Ja ilu-
sion de los libros, sin satisfacerla plenamen-
te En mi casa, s6lo habia »i«
cristales verdes, donde se guardaban libros
de contabilidad y algun folletin.

Gracias a las citas diarias con mi abi™a.
en cuya casa pasé mis mejores horM m »
tiles, pude complacer algo mi instinto. < i
abuda tenia pasion por la lectura, y a i
hecho una bibliotequita de libros
manticos, de esos precisamente que ha alu-
dido en estos dias el hispanista Zellare »
pbntearse la “Influencia de Walter Scott
en Espafia”; esto es, Trueba y Cosio, Es-
tanislao de Cosca, Juan Cortada, Patricio
de la Escosura, Eugenio de Ochoa, Pusal-
ofs, Enrique Gil, Ayguals de lzco, Villos-
\ada, Fernandez y Gonzéalez, Bolangero...
Eran mi cinema de entonces aquilas nove-
lerias sobre Ernestina, Alonso ed Onceno,
Obispo, casado y rey... También la colec-
cibn encuadernada de los primeros Blancos
y Negros me enloquecia mucho. Casi me
sabia de memoria los volimenes a fuerza
de reverlos diariamente.

Después, la Biblioteca Imperial de San
tedro me' suministré alimento desesperado

e infinito: soledad claustral de ese rincén
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entraflabk para mi, de la caUe de Toledo,
de mi Faadtad; de m\sFUosofias v

Pero siempre eché de menos, y sigo echan-
do sempre de menos, la fortuna de 1« que
Tween la gran biblioteca patnmomal, los
amplios salones alineados de libros, encua-
dernados pulcramente, entesorados de »r-
presas, de curicsidades repentinas, meditas,
siempre renovadas...

En la Universidad de Estrasburgo, donde
fui lector de espafiol dos afios, cumpU bas-
tante esa libido nativa... Tenia una mesa
mia (mia no, sino del hispa”~ta Eugen”®
Kohler, pero yo me la apropiaba
sencias). Y esta mesa, junto a un ventanal,
sobre la Plaza Brant, reposo, n
bruma, y nieve, y aklam:entos... Jalado
una gran estanteria de especialidades
manicas. jCuantas horas, hasta quedan”
sin sangre en las extremidades, y el corazon
acelerado, y los ojos turbios, y todo yo, tran-
sido, cataléptico, en aquella _

El Centro Histérico de Madnd me i~pi

) vivisimo amor,
ro de?ae qu« iv. .- ..

ve gn §l-up mes faglepdo Qap&etas: y me
dieron unos duros, o tenia veinte anos. Lue-
eo a los veinticuatro, hice muchas mas pa-
peletas, y no me dieron nada. iCentro de
la calle madrilefia de Almagro, entre euca-
liptos y gentes de buena voluntad.

«\liora llego muchas noches a la nueva
mansién del Palacio de Hielo. _u—|ermM0§
despachos! jQué envidia y que_ angu”
Hablo con todos los despachos y por iodoe
los despachos. Todos me creen un dmamico,
un inestable, un espiritu de calle y de ac-

cion Todavia no ha adivinado ninguno de
aquellos maistros-usufructuadores

de mis
despaehes—el “artifex pereo_, el artifiw 2\ r-
dido que suefia en mi, sin provecho, sm pie-
Hsil rfp nadie sin consuelo exacto y total...

1S .«

Dre la lutwria, final L T a\ im/l iVI—
go, suefio en un final de mi vida » =~ una
da encerrado, de convento o de car«l rt«

es lo mismo. Y una mesa, y unos hbros, y
unas hojas de papel, y una pluma, y una
ventana al cielo, y en el cielo, im mnez, sa-
tisfecha y beaU finahnente.

La flor de mi casa.

Otra de mis grandes tristezas-i~zclada
de oiiuUo y de humildad-~ ~ de con”
tatar, cada vez que pasan mas an«, im desr
tino de flor, que es el mas temble de”mo
humano. No se sonrian usted«; aun cusm-
do vale la pena de sonreirse. Yo m sonno
a veces de eUa; aun cuando no debiera son-
reirme nunca.

La mayoria de los escntores «uelen~CH
eer en si una tradicion intelectual _de su
medio famihar ambiente, por p~ena que
sea. Este, ha tenido un padre a”~ado con
una gran biblioteca. Ese, fue «ducado por
su madre en técnicas de gran sensibiidad.
Aquél, desciende de una linea cultural con
abolengo de siglos.

En mi familia, salvo un arcipreste que
hubo en Siglenza y dejo Se”~onan”
latinos dentro de una casita de EIl
no tengo otra tradicién inmediata m mula-
ta—para incitarme a vocacion mtelectual.
Desde nifio he respirado una contraria at-
mosfera: de accién, de negocios, de nume-
ros, de mercados y de especulaciones eco-
némicas. , .

Mi abuelo materno quena hacer de mi
un negociante en Londres. Mis padres, un
ingeniero.

Pero, en cambio, he tenido una fortuna
que pudiera calificarse de mimetica. El ha-
berme desarrollado entre jiapel, tinta, la-
pices, sobres, maquinas de impresién y to-
dos los materiales necesarios para que *“
Humanidad pudiera expresar
mientos”.

esde nifio, mis ojos han contemplado las
blancas estanterias de la tiendecita de mi
padre-donde se guardaban lapiccs de to-
das las marcas. Y he sabido sacarios punta.

la
sus pensa-

literaria

y perderlos, y acariciarlos con la panon in-
fantil que se tiene por los lapices. Y be vis-
to cargar sobre carros y camionetas resmas
y resmas de papel, arropadas en cubiertas
azules, rotas por los cantce. Y despues es-
tas anchas hojas de las resmas quedar im-
presas por maquinas potentes y réapidas, que
las tranformaban en hbros. Y he aspirado,
como mi perfume familiar, ei olor acre de
la tinta de imprimir. Y el de la cola de en-
cuadernar. Y el amoniacoso del enlutado ae
sobres. Y el vago aroma a sopa levmente
nutrefacU de las pasta de papel enclorada
y machacada por el molino de fabricacién.
Y el vaho invernal y carifioso de los tam-
bores de secaje.

Mi vida se ha desarrollado en una cultu-
ra‘'material del intelecto, del escribir.

Es como si el hijo de un guardabosque
naciese con pasion de cazador. Asi, yo, con
todas las piezas a mi alcance.

Cuando ahora escribo y escnbo papees
y papele”e todos los tamafios y colo-
res—pues me entusiasma escnbir el papel
en todas sus combinaciones, me entran una
ternura y una angustia indecibles.

Veo a mi padre trabajar dia por dia,
ras y horas, en una santa continuidad de
animador de todo este mecanismo que me

Veo a mi hermano distnbuino y
regullrlo. 'Y pasar junto a mi vera pi-
iJ de papel. Y Kkilos de tinta. Y ~ucho
rumores de multiples maquinas. Y totU una
organizaciéon apta para producir... el que.
Precisamente, mi instrumental. Lo que la
Humanidad necesita para expresar sus pen-
samientos.” No se sonrian ustedes; aunque
vale la pena de sonreirse. Yo me sonrio,
aun cuando no debiera sonreirme.

Como la tierra necesita de lluvia y escar-
do, V sudores humanos y esfuerzos vegeta-
les V clasificacion solar y todo el trabajo
lent;, callado, abnegado, durable y anoni-
mo de infinitos factores produceotes para
que un tallo crezca, crezca, crem -y en su
término se abra U inatil flor que v~os d

"""" w”/re la abnegacion
suencioBi ae luo m.w — -
atil, humilde y orguUoso, con todo d lujo y
el oeliero de este terrible destino tan ner-
moS A la merced de usted«, si quieren
admirarme o pisotearme, ijlor de mi ¢c/_
lia ia! No se rian ustedes. Aunque 'ale
la ;ena de sonreirse. Yo muchas veces me
rio. Aunque nmica debiera, m sonreinne.

Esen

No soy un hiperédsmico. Pero tampoco im
anésmico. No soy un artista del olfato. Pero
tampoco una ignara pituitaria. Mas estoy
seguro de que podria lograr—yo y ustedes
para la integridad de nuestro paso por las
riquezas del mundo, una cultura olfativa,
con poco esfuerzo. Les invito—amigos mios—
a la creaciéon de un Curso de Esencias, que
nos vaya sacando poco a poco de la barba-
rie olorésica en que la ci\-ilizacion meca-
nica y estandardizada de hoy nos va su-
miendo.

Es una antigua y persistente preocupacion
mia esa de la cultura nasal, que el mundo
moderno ha descuidado brutalmente. Con
W desarrollo de la- higiene, de la profusa
inodora y de la vida naturista, la sensibili-
dad odorifica' en el hombre ha dismmuido
considerablemente.

Ayuntamiento de Madrid

Pagina 13

Siempre be tenido cierta supersticion por
el perfume. Y sin condderarme un h;peres-
tésico del arrana. a veces he encontrado en
un olor estremecimientos mas reveladores
que los de la musica, de un cromatismo, de
una caricia, de un atardecido y hasta de una
idea. Si.

Si: a veces, la metafisica de un olor me
ha valido para precipitarme a estratos ét-
nicos y ultimos de mi ser, mucho mas que
las introspecciones oniricas de una pesa-
dilla.

He llegado a pensar en serio lo que sena
para un grupo minoritario de gentes sensi-
bles y apetentes organizar como un Labo-
ratorio de Cultura nésmica, olfativa. O di-
cho con términos menos pedantes; un Club
de Esencias, un Esencid-Club, del modo
como hay salas para conciertos musicales, y
Galeria para Plasticidades, y Camaras”™ para
el ~mor, y Cursos para la delectacion de
Ideas, y Restauraciones para el Gusto del
Manjar, y Fumaderos de Estupefacientes
para el dolor de vivir.

Lo que propongo podria parecer de un
r*namiento individualistico—lo sé—ofensivo
para la época masiva, maciza, multitudina-
ria y colectivista que nos rodea cada vez
mas inexorablemente.

No. Yo no soy un enemigo de las masas.
Ansio vehementemente la vuelta a una nue-
va Edad Media, donde—por ejemplo—el
olor de un incienso vuelva a sumimos
nueva cwnunion social y divina a todos.

Por hoy el Gnico incienso que respiramos
Lis multitudes es el de la gasolina. Y esa
esencia no es precisamente para comu.gar,
sino para salir corriendo unos de otros. Asi
que mientras llega la nueva edad de oro,
hemos de permitir la constituciéon de sectas,
de grupos parciales, que alivien apetencias
cada vez mas perdidas. Hemos de tole”r
un poco los pecados de las singularidades.

«l

Mi aficién tedrica por el perfume—ya que
en la practica apenas lo utilizo—encontro
fuerte incentivo al amistar con un pequefio
bnijo que, bajo el titulo de :-«pniero qui-
mico, se dedica a la peregnna idea . yom -
binar esencias volatiies para el mercado es-
pafiol.

\ntiguo lector de La Gaceta Literaru,
vino un dia a mi casa para proponerme per-
fumar de jazmin un ndmero que debiamos
dedicar a Sevilla. Lo acepté gustosisimo e
hicimos la prueba con cierto éxito sobre la
tinta de imprenta. Cuando proyecte mi film
'eEsencia de Verbena”
puso en mi

, este gran amigo com-
honor un pomo de autentica
asencia de flor de verbena, c«no gmen com-
pone un poema, una sinfonia o un mendad, en
ofrenda holocaustal.

Con él he hablado largamente de esa cul-

tura del perfume a que me refiero. Mi am-
go, si, es un hiperésmico. Como los grandes
técnicos del olfato, creo que llega a disti®
euir unos doscientos olores. Y asi como los
grandes filésofos saben andar por el bosque
numaiico sin equivocarse, sm despistar»,
clasificando todos los senderos y rutas del
pensar, aa este magnifico pituitario sabe
entrar en su laboratorio sin mareo alguno
y distinguir exactamente el barullo fenome-
nal de innumeras esencias volatilizadas por
el aire ocluso. .
Yo be gozado, gracias a él, de lo.que yo
llamaba el coctei nasal. O sea: de la prepa-
raciéon sur place de ricas antologias olfa-
tivas, de deliciosos florilegios aronaaticos.

Tomaba unos breves y lindos cartonciU«
porosos. Los impregnaba altemativamente
en las sustancias componentes, y como un
buqué de fiesta me lo ofrecia para aspirar.

Usted es el Chicote de las nances es-
pafiolas. amigo mio! ;Por qué no pode un
Bar del Buen Olor, una Coctelena de la As-
piracion? Por lo menos un Club, unhsen-
cial-Club, donde nos inscribiéramos aque-
llos seres humanos deseosos de prolong(™
nuestra vida a dimenisones difxciUs de al-
canzar por otras i-ia* sensiW«*y espm-
tuales. ve s

El me preguntaba cémo concebina yo
una tal organizacioén:

Y'o la concebiria aa: Se dispondna de una



Pagina 14

camara especial que permitiese la congre-
gacién de varias peisonas eatecuménicas.
Con ventilaciones necesarias para un rapido
canibio de volatilizacioDes perfumadas, de
modo que la atmoésfera pudiera estar su-
jeta a un exacto kinamismo. Habria com-
partimentos individuales para “consultas a
«lias”. El desvanecimiento y el trance se-
rian CMididerados tierna y terapéuticamen-
te. Se organizarian grandes sesiones o fies-
tas. Por ejemplo: la evocacion del mundo
griego a baae de sus {«rfuines. La ambrosia
en el aire daria la sensacion de haber des-
cendido un dios helénico a nuestro hoy. Se
haria volar palomas con las alas humedeci-
das de violetas y rosas. Una de los clubistas
«e ungiria los brazos de menta, el pecho y
las mejillas de pahna, los cabellos de mejo-
rana y las rodillas y cuello de esencia de
yedra, pues asi lo realizaban las mas dis-
tinguidas mujeres aticas.

Evocariamos refinamientos chinos, apre-
tando entre los dedos bolas de ambar, ca-
flamo y almizcle, con ks que nos sumiria-
mos en un espasmo de pdajaro oriental.

Hariamos renacer el aroma de la Rosa
de Oro de los Papas. Y la delicadeza de los
sweet cojfers del Renacimiento inglés. Ten-
driamos luia still room TTaid que nos desti-
lase benjui, menta, canela y tomillo, coa los
cuales atrer recuerdos de otras culturas, de
otrof climas y otros paisajes.

Veriamos asi, por dentro, la frialdad nor-
dica con la primula y el tomillo. Y la Si-
cilia del limén y de la bergamota. Y ia Se-
villa del azahar a media noche. Y acotaria-
mos en el alma las flores que huelen de no-
che—todos los nicticalos—. Y todas las que
huelen sélo de dia—todas las ninfeas albas
y ceruleas—, y los nastros diumos.

Atraeriamos el recuerdo de los jardines
con luna. Y de las playas meridianas y sa-
lobres. Y de las putrefacciones alucinantes
de un canal o de un pequefio cementerio al-
deano. Cada clubista trataria de recuperar
su vida con sus perfumes familiares, que se
le construirian como anteojos del pasado.

matemos: soledades en estancias
infantiles y remotas; estelas impalpables de
hora=l de amor.

Ensayariamos las primeras aplicaciones
del perfume sobre el cine sonoro. EIl olor de
una calle de Paris, a esaicia quanada y
lluvia. La salobridad marina de un panora-
ma oceanida. La suculencia de un bancjuete.
El nimbo a violetas de an beso en el
bosque...

Hariamos desfilar a poetas y artistas que
nos describieran su poesia olfativa. Juan
Ramén Jiménez noe haria la antologia del
jazmin, Pio Baroja—muy dotado de olfa-
to-nos describiria puertos del mundo, con
sus olores romanticos.

Msterlinck nos diria del olor de nieve.

Fabricariamos perfumes personajes, en
vez de tarjetas de identidad. De modo que
a la persona mas anoénima se la pudiese re-
conocer en el acto por su arcana, ya que no
por otra cosa.

Revisariamos al aromeria popular de Es-
pafia. Y la cultura mecénica y exquisita de
la perfumeria parisién. Inventariamos olo-
res, olores, matices, dtiirios. Valles de roeas
mejor que los bualgaros y los rumeliotas.
Plantaciones de tabaco. Cafaverales de tro-
pico. Selvas de viiinidad india.

Tratariamos de estructurar un perfume
nacional. Y otro mundial: un perfume de
m”sas, superior al humanitario y diecioches-
co del agua de colonia. Perfume con evoca-
cion de cemento, electricidad, velocidades
continentales, y falanges de obreros: una
esCTcia social y total.

ijCuanto no laborariam(B y gozariamos,
amigos mios! Espafia; pais aentimental, de
olfato étnico y racial naagnifico, recobraria
una cultura casi perdida. Apenas salvada por
los catadores de vinos andaluces y por las
aspiradoras de rosas y claveles entre san-
gre de corrida de toros héticos.

Para ese Esencial-Club he aqui la prime-
ra inscripcion: la mia, robinsonica.
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LEA USTED LOS PRIMEROS DE MES

«EL ROBINSON LITERARfO DE ESPANA>»

LA GACETA

Sici o d m\m laio

Marafién ha puesto de moda, en estos
dias esparioles, una figura netamente roman-
tica de la Europa laica: el confesionista
Smiel.

Me be carteado con Marafién en tomo a
esta, figura. Amiel me habia inspirado re-
pugnancia hasta hace poco. Aquello de que
el paisaje era el alma de uno en estado mas
0 menos interesante, me repelia. De pron-
to—esta crisis egdlatra e individuista que
atravieso—me ha presentado a Amiel en
atractiva familiaridad, y he sentido su mano
que estrechaba la mia, paternamente.

Entre Amiel y yo, ha servido de enlace
simpatizador, naturalmente, un clinico; Ma-
rafion. Amiel no ha tenido inconveniente en
comunicarle todos sus trastornos sexuales.
Yo no he visto gravedad en confiarle ios
mios, morales. Marafibn—gracias a que no
es un psiquiatra—nos ha entendido muy
bien. Y si no ha traido un consuelo defini-
tivo a nuestros almas desoladas, por lo me-
nos nos ha ofrecido la lucidez de su diag-
nostico, exacto.

iQué lastima que Marafién no vista el
habito de jesuita, ahora que todos los hom-
bres de Jesus se han marchado de Espafa!
(El y Ortega, Baroja y Unamuno, Juan Ra-
mon.) Yo he sostenido siempre que la fama
de Marafién y su gloria en la Medicina, no
se debe a su “cura de cuerpos”, sino a su
“cura de ahnas”. A “lo cura" que es. Como
k> es todo gran médico. Todo gran hechi-
cero en una tribu. jUstedes cre«i que la
Medicina, o cura de cuerpos, ha progresa-
do porque en vez de recetar el hechicero
caldo de sapos con cuerda de ahorcado y un
diente de parida, receta un especifico pre-
parado en Berlin? La Medicina no ha expe-
rimentado progreso alguno. EI médico de
fama sigue curando como el chaman cura a
los poseidos de una tribu tibetana: a fuer-
za de sugestion y de magia: a fuerza de es-
pecifiguez nigromantica.

De siglos es sabido que la “simpatia” es
uno de los factores primordiales del médico.
El “savoir faiie”. Por eso los grandes mé-
dicos fueron casi simpre judios, esto es, al-
mas laceradas de espiritu, capaces de todas
las piadosas mentiras y verdades del hom-
bre. El origen de la psiquitria estd en un
médico judio. Freud. Y podria decirse, que la
hicha contra el catolicismo la han sostenido
principalmente: el judaismo con sus médi-
cos y el protestantismo, con sus liricos con-
fesionistas. Porque el gran secreto catolico,
el que hacia y hace posible desde el mila-
gro hasta la extremauncién, el que conver-
tia ai catolicismo en una religion superior,
exquisita y europea, era ese: ese auténtico
y divino sacramento del poder confesarse,
sin miedo, sin pudor, frente a un alma aten-
ta, paterna y absolvKite. jAh, la confesiéon!

Por arrancar ese secreto viene combatien-
do la heterodoxia, los anticatélicos, de;de
siglos. Desde Montaigne, el semijudio. Des-
Rousseau, el laico de la Naturaleza. Desde
Amiel. Hasta Freud.

Esa higiene maravillosa de expulsar pe-
riddicamente las defecaciones spirituales, las
atarjeas intimas—en el alcantarillado gene-
ral de un sistema—, que habia logrado e;
catolicismo bajo la técnica de sus “curas
de almas”, y en especial de sus jeomias,
tenia que provocar a la larga revuelos de
revolucién, ensayos de rebatifia.

Ayuntamiento
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I Marafdén—en el capitulo publicado en el
;altimo ndimero de la Revista de Occident»—
:ve en .\miel quizd demasiadas cosas. Ve,
lante todo, un timido superior. Espero co-
nocer el libro completo de nuestro querido*
I'cura”, para reunir todas sus visién” y con-
fidencias sobre el “caso Amiel”.

I A mi Amiei—Ilo digo sin asomo alguno de
pedanteria— me parece un caso bastante sen-
cillo- Porque no lo miro desed un punto de
vista ciinico, sino histérico.

Lo caracteristico de .\miel—;no es cier-
to, Marafién?—fué esto: gite siendo un hom-
bre guapo y dotado regularmente de atri-
butos varoniles, permaneci6 en castidad.
r.rninimndo en un Diario sj« pecados coti-
dianos, rezando diariamente a vna "sola mu-
icr'.ian dtjerenctada y tan ideal que no la

Baroja, de un Proust? Contadas almas, al
fin y ftl cabo. Porque la técnica de “cura de
almas” es resistente a toda democratizacion,
a toda disolucion. tan aristocratica que
su apice consiste en la santidad.

iLastima que Espafia, pds de santos, deje
sin habitos a los verdaderos Padres espiri-
tuales que comenzaban a merecerlo!l Un
Marafién, un Ortega, un Unamuno, un Ba-
roja, un Juan Ramon... iCatolicidad de
nuestros laict»! ¢(No seria™ el tiempo— aho-
ra—de recuperar su traicion de clérigos?
;De reorganizar la liisuelta Compafia con
ja esencia espafiola de su nueva espiritua-
lidad? (No visteis el estremecimiento de
disgusto con que esas almas laicas acogie-
ron el decreto disoluto de las otras, tradicio-
nales?

conoceria nunca, y reuniendo en tomo a un\ Cuando en casa de M.”rafién acudo a vi-

abe ar de almas femeninas que acudian cer-'

ca de este hombre a buscar consolaciones
especificas.

Pues bien: este caso Amiel,
cribir a nuestro Marafién un
bellisimo estudio y movilizar toda una bi-j
bliografia copiosa y fatigada, no es, segun
mi parecer, sino uno de los centenares de
casos que se produjeron normalmente bajo
el clima catdlico. Es sencillamente Amiel;
el tipo del confesor.

I A poco que se frecuente la sociedad caté-
ilica y se indague entre sus mujeres, se ob-
servard que aun hoy existen—en Esparia,
e nMadrid, sin ir mas lejos— varios Amieles
no menos interesantes que el suizo. Sacerdo-
Itei perfectamente dotados de atributos vi-
riles, en perfecta castidad, rezando diaria-
mente a ima Inmaculada, una mujer ideal
gue no encuentran en este mundo, y en per-
fecta atraccion y consuelo de almas rotas
de mujeres. Es decir: tipos viriles que— por
su castidad—sublimizan todo libido del sexo
opuesto. CcHiduciendo tal libido a un sis-
tema de base abnegatoria y despojada. Lo
que pasa es que Amiel fué un clérigo trai-
dor. .\miel tuvo el impudor—caracteristico
de todo laicismo—de referir al pablico “sus
secretos confesionaies, y sus propias vacila-
ciones, y sus propias debilidades, y su pro-
pia vileza humana”. Amiel, como todo trai-
dor, fué aprovechado, y se le pag6 en pu-
blicidad el servicio, esto es, en su misma

que hace es-
formidable y

moneda.

Yo no puedo decir que el caso de todo
confesor no sea interesantisimo clinicamente
hablando. Lo que puedo decir es que no
veo mayor interés especifico en Amiel que
en un Padre Gury cualquiera.

Si se compara el Diario de Amiel con una
Casuistica catélica, se veria el superior in-
terés de esta ultima. ;Ha le.do, Mararion,
la “Pupilla oculi”, de Juan de Burgo, o el
Confessionale de Bartolomé de Chaymin, o
las obras de Lessius y Escobar?

¢;Tiene .Amiei mayor finura en los conse-
jos a sus penitentes casadas, que esos latines
asuﬁlggga de nuestros famgsos jesuitas: C‘:til-
pa vacant osada qucelibet honesta ant tac-
IU3 in partes tum honestas, tum minus ho-
nestas (si leviter fiant) inter cényuges ra-
tione affectus conyucalis demostrandi ant
amoris confovendi, etiamsi aiiquando per

accidente sequeretur involuntaria poilutijou t

Amiel, como Rousseau, como Stendhal,
Tsomo Dosioyievski, como Baroja, como
Proust. como todos los herederos laicos del
gran sistema catolico, lo que hizo fue verter
el confesionario en mitad de la caHe y en
eso estuvo su valentia, su onginalidad y su
desfachatez. El novelista nace donde el con-
fesor termina. El novelista es el confesor
que riMnpe lo casuistico de la confesién: el
secreto. Y secreto sin secreto es simplemen-
te: «céandalo. El Diario de Amiel es uno
de los libros mas escandalosos que se hayan
escrito nunca. Porgve Amiel no lo escribe
para una casta profesional, como hiciera el
autor de la Theologia moralis universa;
Amiel no escribe un libro para técnicos ni
clinicos: ano para todo el mundo, para los
propios penitentes. Libro tremendamente
idesmoralizador... Gracias a que la mayoria
de los penitentes no lo entiende. Como les
ba sucedido a todos los grandes curas mo-
dernos. (Quién reccge ios secretos técnicos
ide un Dostoyievski, de un Stendhal, de un

de Madrid

sitarle, y me veo las salas de espera acu-

,muladas de mujeres, y el criado me a'visa.

y Marafion—uviril, casto y sonriente—me
tiende la mano, hay siempre en mi un co-
nato inconsciente de inclinarme ante esta
mano y besarmela; y, alzando los ojos, Ua-
|jinarle con el més viejo saludo de la débil
humanidad: jPadre!
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Fortuna del Robmsén

Valéry Larbaud (Paria).

Tous mes meilleurs voeux et mes remer-
ciements j)our la lecture du Robins6n Es-
pafiol. “El sombrero isabelino”, c’est exac-
tement c¢a; quelle charmante époque. jLa
gare d’Aranjuez!

Juan Guerrero {Alicante).

El secretario del excelentisimo Ayunta-
mientoo de Alicante saluda al Robinsén li-
rario de Espafia, su querido amigo, y desde
este destierro, donde hallé refugio al despe-
fiarse de aquel quinto piso (Clinica del doc-
tor Bergamin, donde nos vimos la udltima
vez), le envia su felicitacion por la fuerte
obra literaria, de profunda vena espafiola,
que ‘'viene reaUzando desde su islote madri-
lefio. Deseandole im prdspero afio 1932.

Baltasar P. Mir6 (Agora. BarceloTui).

Hoy, Gecé, corredor infatigable de circuitos
impenales, batidor de records artisticos, se

ha refugiado en su cWiﬁlm% isla ﬁ‘e F%mi

son.

Pero por su cultura, por su hondo—y
recio—espiritu hispanico, joévenes espafioles

hemos wiSto teih cél wn segundo Wunaumiwing.
Unamuno. Y esperamos-avidos-

de su isla Uteraria. Brusco
estremezca el ambiente con
seguridad,

nuestro— ;me permitis que hable en
jovenes espiritus hispanicos?—entra-
fiable Robins6n?
(Fragmentos de un estudio.)

C. Lopez Trescastro.
(Amanecer. Malaga).

Aqui tenemos, en medio de nuestra mesa,
el dltimo ndamero de “El Robinsén Lite-
rario de Espafa”, esa G aceta Literaria que
Giménez Caballero, con gesto robin'énico,
de islado, de abandonado, redacta integra-
mente. Porque el “Gecé” de antafio se en-
cuentra solo—unico—en el centro del mun-
do de las letras. Han huido de él los demas
escritores. No por desafecto ni animadver-
sion. Sino por obligaciones “ineludibles”.



Ernesto Giménez Caballero es el

LA GACETA LITERARIA

Unico'gién cargada de historia desinterreada, de

flue continta haciendo literatura sinceranwn- méri®) € wi Haé mé&s esparcida delYmun-

te, honradamente. Con espontaneidad. Como
algo cotidiano y necesario. Como la hacia
antes del advenimiento de la Republica. Su
posicion critica, inflexible, dura, en las pa-
ginas de “El Robinsén Literario de Espafia”,
tiene la solvencia de una postura limpia e
inmaculada. De una actitud pura.
Nosotros creemos que desde hace muchos
~os Giménez Caballero es un Robinsén de
las letras espafiolas. Algo de ello ha tenido
desde su aparicion en el panorama intelec-
tual de Espafia. Seguramente Giménez Ca-
ballero, que conocia esta su predisposicién,
mejor dicho, su sentido robinsénico, lo ha
hecho surgir ahora de una manera clara y
precisa. (De un estudio, fragmentos.)

Ramoén {Buenos Aires).

Buenos Aires 24 diciembre 1031.

Mi querido y gran Ernesto: He leido con
profunda curiosidad sus Robinsones. Como
los nifios dice usted la verdad, que queda
flotando sobre las deméas mentiras, conven-
ciones e hipocresias.

Usted hace lo que yo intenté siempre;
pero hacer justicia equitativa en Espafia es
de lo mas dificil y amargo, ya que la fobia y
la hipomania, que se dan tanto por los altos
de Maudes, hacen que el que pasea por
alli con un nifio bueno quiera matarlo.

Me hace gracia que usted sea casf el
Unico que ha mantenido en mi ausenc

toc'e mucho. ati«-m 4.
me conviene propalar por lo joven que
estoy—Ila revista Prometeo, que fue otro
Robinsén. jAbracémonos los Robinsones.

No estoy conforme con usted en algunas
alusiones, entre ellas las que dedica a Or-
tega, que debe estar por encima de _todo,
porque es el valor supremo de Espafia-y
no porque lo invente uno u otro—, y corre-
girse ese modo que tiene usted de smce-
rarse d.-indose por resentido por lo que no
fué.- iCuando es usted lo mas que se puede
ser, y de esa posesion inteligente y solitaria
debe estar plenamente oi”ulloso!

Es usted tan arrebatado—por su verda-
dera y pura juventud-que moteja a la
misma victima de cuya defensa se encalca.
Yo leo en su corazén la verdad; pero hay
los que se aprovechan de al pie de la letra.

Sea asted mas duro con los que se lo
merecen, sin esa Ultima carica que dedica a
los que de todas maneras han de ser si®
enemigos, y no quiera arreglar la tragedia

del intelectual distributivo en puridad y
vinte~la”a”itud de bello desaire diciendo

TdLiracSn de cada presente.
Dentro de pocas semanas, a mediados de

de los g «

febrero, estaré con usted en Madrid, nues-
tro Madrid, ya cumplida mi larga expenen-

X ™ "« « | .d ve, es. »pecUculo
laboratorio oue es la Espafia actual, que
de¢ dar el .pee-

iaculo de corderos y pastores, smo el es-
oectaculo de su rebeldia esencial. iQue no
~suprima nadie ese caracter sefiero!

En Upafia tiene que haber eternos tro-

do, de auténticos act<B de fecundacién ae
horizontes y de espiritual ejemplandad en
millones de almas.

Tenemos que hacer algunos que no se
quede Castilla sin esa loca aspiracion del
espiritu, sin su delirio espiritual. Cnmen
como ¢(ometido con una nueva Grecia seria
el que se cometiese con la generosa Casti-
Da que ha dado la prueba irrefutable de
hidalga pobreza a través de sus visiones en
abstracto de! papel que incumbia a Espafia
«n medio de los mapas.

El sentimiento de la valoracién justa este
mas que en ningun sitio en la diafamzacion
central de Madrid, con su proximidad a la
cristalera del cielo en el dltimo piso de esa
alta meseta, alli donde no se puede meter
el pensamiento debajo del cefio, alli donde
s6lo se pueden alquitarar conjuntos y supo-
siciones en un tiempo mayor—el tiempo
mayor gue serda el imjjeranie—, con 'cess-
Stancia de los paisajes mas diversos, sin
abrumarse por ninguno.

Lo que hizo las grandezas de ca” epoca
fué la invencién de un elemento mas. de un
elemento nuevo, de una esperanza no ha-
bida anfes, algo méas que una escueta re-
glamentacion. jBusquese ese elemento!

El parlamento nunca puede ser mas que
el parlamento, y con eso lene bastante

siendo la virtud irremediable. Fuera hay

para la c Lo N n

.~a las co-

Sid i

Aparte de lo que hacen los creadores de
nueva politica—a los que admiro—, lo que
hacen todos esos otros que se dedican sélo

a ver la politica—cuando hay quienes solo
rienrn el SATd~rar por*Jméas radi-

cal”n -1
cen esos desocupados que ven asfaltar las
cSesTarados al borde de las aceras y ocu-

j ,j ou niQ fn «o iGanas de espec-
Sull! fLily T>0 hnrv nstift! Todos esos ,
sin capaces de decir: “Estamos asfaltando”,
cuando la verdad es que son unce mirones
que tétan descuidando toda funcién vital y
cultural.

Hay que hacer maés, hay que hacer otras
cosas. Espafia es el pais de los géneros lite-
rarios nuevos, de las misticas que llegan al
de la especulacién ejemplar, de las fiores al
mismo tiempo que los frutos, del acrecen-
tamiento de los clasicos, del modelo de ser

irtrvistl presta en las estrellas del fu-
turo,
Pero dejo la continuacién de estas opi-

niones trascendentales para cuando llegue y
me dé cue/tl ~ cémo, van las cosas.

Yo ya he cumplido aqui mi avatar, que
ademas
.ca - es”N a™M~N p~~tipaifpueVoTe

Z h.
rencias en la prestigiosa sociedad Amigw
del A.e, donde sélo han pablado en cico

de conferencias hombre c¢c” o Ortega Kay
serling, Frank, Morand. Despues ~ad”™o

catorce conferencias en d<” J"Tp”~ra”uav
te”-ideo, algunas en Asuncion

s.do da, ooho conis-

tacaminos, autores del grito pelado, enamo-eremontando el rio Parana en cuatro d™i™ de

rados del eco del paramo, Jocos de las cuj-
vas. Espafia sin eso serfa una esp«ie de
modesta granja agropecuaria muy bien or-
ganizada, pero nada mas, siempre chica.

Me parecen admirables los que creen que

" ulStudtoario , o
_ *

ritu indivi&ua} que ha ke ?Hwer{%rn%

vos caminos. Muy- bien siempre, mas eter-

nalmente que fada, los espiritus con nota

nroT™a los creadores, los disconfonnes en
i fimv

t: IS de h

.lempre en rebelién, rebelion politica,
belion 4¢e amor, de concepto, de palabra, de

., de estar

forma uteraria. Aiguubs tithism gWeé actuar

n de las Lexes de grupo,, con nueva in-
consmenaa con arrebato sm calculo, con
sus almas aun sin duefio.

B espiritu d.4f.no y cumbrero de Cas-

dén de la Castilla delirante, que es la re-

re-Stentorea, P «

navegacion, he hablado en Rosario, Cérdo-
ba. Azul, Santiago del Estero, Tucuman,
Mendoza y, por fin, he hecho un viaje a
Chile, donde todo ha ido tan bien como en

l6s demas &fies; auRgue lg crisis del pais

puede arrasar el «Pj- hay. consentid, mas p.l.bras «sp.radas
i nmﬁouﬁa cronflTwnas.

“TodrP ihubo buenas glosas, ban-

quetes de las juventud. & .

guan lo nuevo, regueros de_am~”tad since-

ra v discusiones #p kis alfefiicados que mo
dada ..i nta-er, arbitraria y

q ««

do en ningln momento, porque ~ ¢ NMoO

herpasado por -
i~ta ha sido unfj; eXpRp&NCia pQr, mﬁ—

pas a cuya parte rscurseadora no doy nm-
“mérito’srm éito’

..ras admiraciones y a m »t,o
£.y." ?erdr”No'bab.r'pe”io

((i

dia pata la d”~a adoracion!

parece algo asi como lo que ha-;todoxo. Mussohnesco y sovietico. & direc-

permaneeir 6el’

u”™ nal ewrut su lug, »

Voy ansioso de mi cuartilleo consUnte vy ,
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Boirinsontsmo.-Hasta ayer ha alimentado

de que sea verdad en mi vida siempre lo ti indi%idualismo de Espafia el aislamiento

que sale después propaPiehb bn mi arte. Esa
ecuacién es la que interesa.

Yo no polemizo. A los que me conocHi no
tei”o que darles ninguna explicacién, por-
que estan seguros de mi. El que tiene,una
situacion arbitraria, rebelde, irredenta en
plena disputa siempre no tiene que entrar
en d malhumor de la polémica. Quédese la
polémica para los que tienen que mantener
su cat”oria inestable, porque no creida fir-
memente por nadie, es siempre fluctuante y
vana, debiendo ser vidriosos, vanidos y co-
matosos ellos mismos-

Habra fiesta en Pombo para la coloca-'
cién o entronizacion del cuadro de Solana, Itin de suislote con unaclave yun itmera-

en que ha vivido con respecto a Europa, La
Republica es como su intento mayor de apro-
ximacion a la vida social. D pulmén espa-
fiol, encerrado entre cuatro paredes, puede
por fAin respirar plenamente el oxigeno del
mundo. Ira clareando poco a poco ese bos-
gue de indiNidualismos oscuros .agazapados.
Sélo quedaran las individualidades altas, lu-
minosas. guiadoras.

Tan ineludible es la corriente de solida-
ridad con el mundo despertada en estos tiem-
pos, que el mismo Robinson literario de Es-
pafia hace sus altas sefiales con r.fan de

proselitismo, decompafiia,y lanza el bole-

gue ha viajado conmigo ccmo aquellos cua-1rio. Luces simpaticas, signos, empiezan a en-
dros de las Misiones que se distendian como !cenderse en todas direcciones. Hasta el pun-

mapas misticos cuando el misionero llegaba
a poblado.

Hasta muy pronto, mi querido Ernesto.
Reciba abrazos de su 'g\onfraterno Muchos

icuerdos a los suyos. _Si publica esta carta
le ruego !a publique integra.

“ Gracia y Justicia” (Madrid).
(Fragmentos.)

Giménez Caballero, donde mas se encuen-
tra en su personalidad de Robinson litera-
rio. Aqui estad entero. Aqui estd de “cuerpo
presente

con la'LLa*“

deja la simiente de que no seria mal emba-

sentimiento.

Nosotros le vemos todas las antenas, has-
ta la de su honestidad, bien frecuente. Y lo
consideramos un producto siiperespafiol. So-
brino de Larra v nieto de Pablillos. Valleca-

no pasado por Oxford. Embarojizado y or-

tor de ese colegio de pnmera ensenanza, que
era la “Gaceta Literana”™ Encalpecidoy En-
ciapado. Con canta de bobo para mejor fil
trar su inlelizencia. Seforito colecionista de

gestos proletarios. .
iQué espafiolito nos ha saliod el nino!

iLa importancia de llamarse Ernesto!

Jesls Cabedo (Murta. Valencia).
(Fragmentos,)

Cogemos La Gaceta therarla

~

(9]
tlene dentro La Gaceta Luterarla?

(Y qué
XT_A
NOs-
otros que creiamos que éramos literatos ha-
~amosjido >ndel.”
rias semanas. Y, mientras tanto, lo literario
nos habia sido infiel a nosotros. La Gaceta
Literaru hablaba de politica, de lucha so-
cial. ;Por qué se habia de haber librado del
morbo? La echamos al bolsillo con desilu-
Ya hemos leido algo de este nimero de
La Gac™ * Ya nos hemos re-
eon.mad. con el ..,fiel. La «<deM ad
bella, ha enfocado lo politico desde un plano
tan literario... Se ha actualizado, simple-
mente. No ha querido que nadie fuese a
buscar La Gaceta Literaru con un folklo-
re romantico de vals de Cremieux...

Jorge Carreras Andrade.
Quito (Ecuador).
(Fragmentos.)

“El Dia”

Siempre _ha sido navegante este Robinson
niménpz Caballero Ha ido cogién-

del Medi-
WUC es »

te7”;;0:7rb;r'r de~cador o en N

. . f
ranjas de oxigeno y say. Catalogando el co-
lor del humo de veinte puertos,
do hallados

N

;bakn.“”

Escondien-

N

.S paifsu coleccion de hombre del mun-
do. Parlando sabias cosas sefardi». Naye-

g.«te siempre;

RH SN

pero sol.

~NTa“ et!.dieTd7:” ~
se.al, ®.la-ndo

con un mensaje cifrado.

-u
“botella al mar”

Ayuntamiento de Madrid

to de que no seria raro ver aparecer una
nueva escuela: el robinsonismo.

No sélo tiene un valor de actitud el bole-
tin robinsoniano, sino una legitima trnscen-
deneia literaria. Sin quererlo, el hombre del
islote estd escribiendo los anales de la Re-
publica de las letras. EI anecdotario politi-
co mas intencionado de la nueva Espafia.
Red extensa de voces alentadoras se ba ten-
dido en tomo del solitario y no esta lejano
el tiempo en que tenga que salir de su acan-
tilado en hombros. Nicolds Maria de Ur-
goiti lo ha Baniado “un caso excepcional en
la literatura espafiola y, sobre todo, en el
periodismo”. Y Eugenio Montes, el prosis*
ta mas compacto y medular entre los nue-
vos, califica al Robinsén literario de “espe-
jo de la anécdota artisticopolirica de la Es-
pafia actual”.

El hombre mediterraneo—Giménez Caba-
llero ve el mundo a través de unos lent.
Su mirada esta prisionera en celda de cris-
tal, como la de otros pensadores mediterra-
neos. Mas sus lentes no se irisan con re-
flejos de piedad como los de Duhamel, ni se
encienden con resplandores de contriciéon o
de duad como los de Papini, sino que son
lentes helados, captadores, insistentes, curio-
sos hasta doler, con una larga lanceti de hi?.
en el centro para herir las cosas y remover
su entrafa.

No es el "hombre sentado”
nez Caballero, sino el

A Nietszche le llama “eI
me
eos, sobrerrealistas, acerca de la Republica.
Se escurre en su islote; pero siempre en la
periferia, con Atencién al &% fijo ce! horp
zonte. Este Robinsén enciende el fuego en
su soledad con un paquete de cartas en bul-
garo, polaco, ruso, sefardi, esperanto; por-
que tiene amigos en los cuatro extremos del
mundo. No cria vello ni se nutre de langos-
tas orgullosamente como el profeta hebreo.
“Nada de soberbia—nos dice él
humildad y dolorido sentir.”

En Giménez Caballero asistimos al drama
del espiritu y el tiempo. Espiritu de soledad
y tiranpo de colectivismo, lo que vale decir
de proselitismo. Ahi estd la clave de sus
actitudes, impares al principio y luego mul-
tiplicadas numerosamente. Fué milte maxi-
mo de la vanguardia, y ahora cuando el van-
guardismo ha crecido hasta convertirse en
modalidad al uso, se evade hacia un nuew
refugio delantero. Experimenta una “ansia
feroz de desnudez, de simplicidad”, de vida
aislada y primitiva. Hace su profesion de fe
individualista en “El Robinsén literario de
Espafia o la Republica de las letras” y a la
vez nos grita su deseo—sed creciente—de
un espejo las fases del crecimiento mental
una disciplina. En su obra vemos como en
de los jovenes. La inquietud versiorientada
te con la palmera misantropa, robinsonians;
del hombre moderno. Convive temporalmen-
pero sélo hasta sefalar el sitio de la futura
colonia. Porque se agitan m él pigmentos
misteriosos de la sangre de eso» varones fim-
dadores de drdenes religiosas que, metien-
dose casi desnudos corazén adentro de la so-
ledad fueron seguidos una verdadera
milicia de creventes v civilizaron el yermo.
Bien hava esta sow”d constructora, al ser-
vicio de los hombres. Barquitos unipersona-
les empiezan » aparecer aqui y aUa sobre
llis olas humanas, siguiendo las huelLas del
Robins6n mediterraneo.

, Ernesto Gimé-
hombre en marcha.
Robinsén subli’\

mismo—



4 don Conrado Goettig {Madrid).

No crea que he tomado en broma esa
“Casa de los Poetas”, sefior don Conrado
Goetig, fundador de esa “Casa de loe Poe-
tas”. La prueba: que he sido hasta ahora
su mejor propagandista. Y si no me acojo a
ella, como gentilisimamente me ofrece, es
porque no me considero lo suficiente poeta
para tener una casa propia. Ademas, eUo
significaria abdicar de mi robinsonismo. Pero
no se desanime. Comparto su bravisimo pro-
poésito de “que se considere un dia, libre de
toda burla, ostentar tras el nombre que
llevamos, el otro de “Poeta”. Pero no com-
parto de igual modo ese otro propdsito,
aunque sea mas bravo que el anterior, de
que todo poeta, al acercarse a esa casa, lo
haga “en democracia pura y sin persona-
lismo”.

iDificilillo borrar el puntillo vidrioso en
un poeta! Pero ustedes, las gentes germani-
cas, son muy capaces de todo, en su genio
organizador y aparatistico.

Me lo im”~ino a usted organizando a
nuestros poetas, como aquel gran Schmidt
un dia organizara la Casa de Pefalara para
los alpinistas madrilefios. O como ese otro
gran Hermann Heydt que esta organizando
los muebles, las piscinas, el hielo y no sé
cuantas cosas mas de loe hijos de Madrid.

Sélo por el magnifico entusiasmo de usted,

sefior Conrado Goettig, se siente uno hasta
poeta. iQue hermoso si lograra usted un

desfile, de escritores, de cuatro en fondo,
por las callea indolentes de Madrid! (Sea
usted el Hitler de nuestra literatura, amigo
don Conrado!

A Edgardo Solazar (Paris).

No le puedo contestar a N-uelta de correo,
querido am”o. Su cuestibn me aterra:
“Me pennito preguntarle si al llegar a Ma-
drid podré trabajar, no importa como.”

Precisamente para trabajar en Madrid lo
que importa es como.

Usted se ha fado demasiado—inexperto
americano—de nuestro calificativ'J'ofleial:
republicanos trabajadore$.

Yo no me atrevo a insinuarle que se pre-
sente aqui sin .un boleto preciso. Corre us-
ted el rie?go de ser disuelto en ia Plaza
Mayor por un guardia de esos que le pe-
gan hasta a los catedraticos. Como le su-
cedi6 a don Céandido Bolivar. Pero usted ni
es Bolivar (aun cuando creo que es usted
boliviano) ni es catedratico. Y no podria
pedir luego para ese guardia cinco afos de
carcel, en castigo.

Ahora bien; si usted quiere estudiar, in-
vestigar y trabajar en serio intelectualmen-
te, puede venir en el acto. Todos loe pues-
tos estan vacantes. La ciencia espafiola no
dfesea otra cosa que liberadores bolivianos.
Pero debe realizar esto desinteresadamente
No se le ocurra pedir ayuda econémica. Se
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Ayuntamiento de Madrid

le expulsaria como usted dice que hacen ya
hasta nuestros queridos republicanos fran-
ceses: “io8 cuales eliminan sistematicamen-
te el trabajo extranjero". Venga y ya vere-
mos lo que pasa. Estrecharemos un lacita
mas con Hispanoamérica.

A Nena Bachofen-Meyer (Zurichi.

No se preocupe excesivamente, admirable
traductora nuestra, por la situacién econé-
mica de la cosa. Sé como estd Alemania.
Pobre Alemania! Ya es bastante que se
preocupe en difundir nuestros escritos por
el mundo germénico. Si ademas de la di-
fusién consigue la infusién jqué efusion!

A Germaine Dvlac (Paris)-

Me parece dificil, mi querida amiga, la
realizacién de “Le Piccador” en versiéon es-
pafiola en Espafia. jPara picadores estamoe
ahora loe espafioles! Sin embargo, le acon-
sejo que hable con Claudio de la Torre en
los Estudios Paramount, de Paris. El—sim-
patico amigo—podré auxiliarla mejor que yo,
ahora, simpética amiga.

A Joaqtan de Gortazar (El Cairo).

Recibo tu mensaje, frente a Creta Mino-
tauro, desde el “Katori Mam”, y ante eaa
naturaleza muerta de tu lunch “pescado co-
cido, carne asada y pepinillos en vinagre”.

iViaje piramidal el tuyo! Y el de Suaree
Lorenzo. Pregunta a la Esfinge—al Lerroux
de los fellahs—qué simdn o eimon se pre-
para ahora sobre el desierto espafiol. Pre-
guntale también por las dinastias egipcias y
los reyes pastores: y si se pasan bien cua-
renta y un siglos enterrados en arena calen-
tita. jQue el Padre Nilo y el Sagrado Ibis
te protejan por tod» loe siglos de los si-
glos!

A Francisco Valdés, en Don Benito.

No se apure. Yo no me apuro porque esc
peridédico local no se atreva a publicar sii
intervid «onmigo. La censura es mi elemen-
to. Naci a la vida literaria entre bayonetas.
La he desarrollado entre lapiz rojo. ;Cémo
va a ofenderme ahora que hay libertad dt
pensamiento, asociacién, etc., el que, zd*.
zas, le machaquen a uno el pensamiento*
Pero el pensamiento, ;sabe,, amigo, que es lo
Unico inmachacable? Ni aun machacando la
cabeza del que piensa el pensamiento. {Psi-
gue tiene alas desde su cuna griega.) Amigo
Valdés: Quieto un instante... Asi... Mire
aqui... Al objetivo ...iEp!... jHa salido vo-
lando un pajarito!

A distinguidoi comunicantes.

Publicaremos, con extremo gusto, su evo-
cacién de Viera y Clavijo, y para no ofen-
der su tendencia a la- inhibicién, seforita
Maria Luisa Villalba, de Laguna, saldra
el articulo con sélo sus modestas iniciales:
M. L. V. ¢(Canplacida? — Mandeme esas
obras desde Turin, sefiorita hispanista.—Pu-
blicaré lo suyo, joven turca de Estamhul.
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