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P o r  J .  L Ö P E Z  I B O R

“Der Raum hat in den 
leliten Jahrzehnten den 
Äther und die Zeit vfrs- 
chlung«n” (l) Einstein.

Siempre he tenido por uno de los más 
acertados atisbos d ’orsiaoos el que se 
refiere a la  concepción morfológica de 
la cu ltu ra ; y  no sólo acertado, sino íe-

V esto en todos los ám bitos culturales 
de u n a  determ inada época. Así, ofrécen- 
se sim ultáneam ente y con el mismo va­
lor el “ orden gigante” instituido por 
P aladio , el a rquitecto  de Vicenza, y  las 
construcciones de la B otánica de Lin- 
neo.

N o es pura coincidencia lo que deter

en un  momento determ inado, e tc .), pero 
igualm ente irresueltos (1).

Queremos destacar ea  el examen de 
este artícu lo  u n  ejem plo nuevo, vivaz, 
de los aspectos que en 1  ̂ actualidad  to ­
m an las nuevas ru tas científicas. H ubo 
tul m om ento— durante  la  pasada  crisis 
de  la  cultura—en que pareció que nues­
tro  siglo e ra  jncapas de superar las crea­
ciones de los anteriores, y  sobre todo 
as del inm ediato predecesor; pero el 

nuestro ha  sabido u tilizar las adquisi­
ciones, los hechos concretos que recibió 
en legado y  los que por sí mismo adqui­
rió  para  lev an ta r nuevas concepcionea 
totalm ente distintjis. Y  en tre  otros ca­
racteres distintivo?, existe una tenden­
cia a la revaloriiación  del factor tiempo 
en m uchos problem as h as ta  ahora sólo 
tridim ensionalm ente abordados y  en la 
noción de  la estructu ra , de la  fifrura, de 
la  to ta lidad  cómo un va lo r aislado, e in­
dependiente del de Iss  partes. L a b i ^  
ogía de  U exküll, la  psicología de K oh- 

1er, la  em brioloeía de  Pohl, el presente 
ibro ?on adecuados ejemnlos. ¿Y no es 

el mismo e l princioio aiquite^tónico que 
rev a lo riía  la  calidad  estética  de la 
ma.«íi con nw rm a de la  del detalle? ¿Y 
qué ha  hecho Spengler sino ofrecer una 
historia en estructu ras?

LA CTTARTA D IM F N S IO N  
E N  LA B IO LO G IA

J. López Ibor.

cundo y  sugestiva, de un  gran valor nor­
m ativo p a ra  diversos tipos de investiga­
ción. E n  las m anifestaciones máa diver­
gentes de h. cu ltu ra  se encuentran, se- 
RÚn D 'O rs, las m ism as form as, c trao  
sirviendo de esquema a su elaboración,

(i) El espacio se ha tragado al éter y al 
tiempo en el último siglo.

Doctor Marañón.

m ina esta  uniform idad de las  expresio­
nes culturales sim ultáneas, sino que tie ­
ne su ra íz  psicológica en la aplicacior 
de los mism os esquem as m entales a  la 
resolución de m uy diversos problemas. 
Y no h ay  que buscar estas coinciden­
cias en la reaparición en la conciencia 
de arquetipos o im ágenes prim ordiales 
que do rm itaban  en el subconsciente co­
lectivo desde los rem otos tiem pos en que 
se engendraron; e s ta  concepción de 
Yung, sobre ser excesivam ente té trica  y 
DO dem ostrada, no hace sino transp lan - 
ta r  el prim itivo problem a a  otros más 
concretos (el por qué de ta n  la rg a  le tar­
gia, los m otivos de despertar ta n  subito

E N  B R E V E :

I .»  Serie de la Biblioteca de

l i l i  liieiai lie
Edición numerada y  lim itada con una 
introducción y firma del autor, un 
índice de m sterias y otro de nombres.

Pérfidos: CANARIAS, 4 1  7
NANDO FE. Puerta del Sol, 1 5 . — MADRID

A pesar de ten er los procesos biológi­
cos como una de sus características fun­
dam entales la  de desarrollar«? en la t r a ­
m a del tiem oo, se h a  descuidado no sólo 
el estudio de  este fac to r en el curso de 
muchos de ellos, sino el co n ta r con 1̂ en 
•1 m om ento de la  interpretación de los 
resultados finales. A nte un  hecho cual- 
lu ie ra  se h a  buscado el modo de pene­
tra r  en su estructu ra , descifrarlo, des­
componerlo en sus elementos, sin tener 
•TI cuenta oue aquél en su to ta lidad  se 
halla  compuesto por la  integración es­
pecial y  tem poral do los mismos. L a 
teoría de la evolución, conquista apical 

la bioloz’a teórica del si^lo r>flsado, 
"s tá  concebida con la m áxim a despre­
ocupación del fac to r cronológico (aun- 
^u€ aparen tem ente no sea asíí de suer­
te que sus argum entos m orfo’ógicos-es- 
^aciales se resienten del olvido de los 
hechos fie la  herencia; resu ltan tes de la 
“volución del organism o, no en el medio 
'■snario, como los anteriores, sino en el 
Mempo.

E n  la  neurolotrift. particu larm ente, ha  
«ido este m nto  m uy  rlescuidado. Ante 
'in  hecho clínico se h a  pensado en su co­
rrelativo , según la  m ecánica de las fun- 
■'kines: ta l  lesión determ inaba la  supre­
sión de  cierto  grupo de éstas. Que este 
trasto rno  se desarrollase en una unidad 
biológica como es el hom bre, sojuzgada 
Tor lim ites de esnacio y  tiem po, carecía 
•le todo v a lo r; algo así como si el estii- 
rlio aislado de una fo tografía de u n ;‘film 
bastase p a ra  recom poner la  acción en 
toda su com plejidad. L a  biología, como

sión to ta l de los fenómenos que estudia.
Aun en la  biología de los sexos se ha 

olvidado este aspecto ta n  esencial. La 
función sexual e s tá  im pregnada de un 
sentido de tem poralidad tan  intenso co­
mo ninguna o tra  del organism o: frente 
a ella aparece la  función nerviosa, con 
la perennidad de  sus elem entos celula­
res como si ella fuera  necesaria para
la persistencia de  los m nem es psíquicos— 
carente a  un examen superficial del sen­
tido de tem poralidad ; pero luego vere­
mos que, aunque en lím ites m ás reduci­
dos que la sexual, tam bién  está  sujeta 
a la m ism a tiran ía . E n  el terreno de lo 
sexual h a  hecho fa lta  que «1 espritu  
agudo de M arañón cincelara las líneas 
de u n a  nueva biología de los sexos, ba­
sada precisam ente en el diferente valor 
cronolósrico de ellos. Y  la  nocion d^l va­
lor, ausente en la  apreciación biológi­
ca (1) de los sexos, ha  sido form ulada 
po r el m ismo au to r, basándola en la dis­
t in ta  cronología de los m ism os (1). L a 
función sexual tiene sus lím ites crono­
lógicos im puestos por su m ism a finali­
dad V la  función ner\'iosa no podría 
fa ltarle  dicho lím ite, pues por sus ten ­
dencias (destacar la  individualidad del 
m agm a de la  especie' en que le hunde 
la o tra) produciría  aberraciore« suicidas.

M onakow  y  M nurgiie in tentan 
análogo en el terreno  de la  neurología 
trazando  unas líneas netam ente  biológi­
cas en la  ca rta  de ru ta  de la fu tu ra  ̂ neu- 
ropsiquiatría . I æ  ob ra  re su lta—crepúscu­
lo luminoso de u n a  depurada actividad 
d e  anatóm ico— llena de construcciones 
tew é ticas  del m ás a lto  v a lo r: parten  de 
U s ideas dcl genial neurólogo m elés 
Huglinga Jackson  y  de las ideas filosó­
ficas de  Bergson. Sus lagunas esenciales 
radican en asen ta r demasiado en una 
filosofía como la  de Bergson en parte  
oeric litada v  en conceder u n a  desmedi­
da  y  no dem ostrada im portancia a los 
trasto rnos de la barrera  ectom esodfm i- 
ca. cuya concepción anatóm ica—exw en- 
-ia  real de los agujeros de M azendie y  
de L uschka—TIO es hov aceptada en los 
térm inos en que M onakow  la  concibe.

E L  M LTíD O  D E  LOS IN ST IN T O S

E l modo de com oortarse todo orgnms- 
mo, au n  en sus líneas m ás e í^ e m á b -  
cas es sum am ente comp’eio. E l to ta l 
de sus m anifestaciones v itales en un mo­
m ento determ inado de su fase adulta,

(t) QuiiS haya «W buscar la 
psicotóeíca de este fenómeno en h  
a la oerseveración y en la ley de la solicita
^ n  w a  U asociLión de idea,', «m^ciada 
oor Wahle. »
la  física, necesita hacer«« (m atndim en- 
aional si se quiere llegar a  la  a m p ren ^

(i'l Decimos bínlógíea p<>r<iue en otros_ te- 
rrer>os. en el wcial, por efemplo, de ant;euo 
fstaba establecida la disti^ita categoría estima­
tiva del hombre y de la muier. aunque c a w a  
de la unidad que esta nueva 
íica le concede para todos lo» tiempos y lati-

Aunque tíe sel. queremos hace»* ob-
■erw  otro a w ^ o  muy actual e interewnte 
que. en relacito con nuestras 
orbrfpio. tiene la cfwice«f.ón_ de Mamnftfl so- 
l.r« Iot se*«. Fué Otto Weinmfrer fen Ge«h- 
IS it uM Charachter") el que Jo^ró desT^rtar 
la atención sobre el papel complementólo de 
ambos sexos. El prinricw de la cotalidad no 
visto claramente ñor Weinmcer ha sido de ta­
cado por Maratón en el asp^o  nwrfolAgico 
—aquí la colaboración ha si*> plural y ^  
cronológico, y esto, con 1̂  
res, son nuevas muestra* de como
de totalidad de la ««n-rtura como elemw“  *
estudio, a pesar de la individualidad ^  sus 
componentes {“Gat«íie¡t de Kniegerl es la pau­
ta en que se anotan h s  paginas mas enjundio- 

' iM <k la ciencia modent».

Ayuntamiento de Madrid
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apenas si deja tras lu c ir los numerosos 
elementos que h an  servido para  su cons­
trucción. Ahora b ien ; un  proceso pato ­
lógico, u n a  situación anorm al determ i­
nan  u n  modo de reacción que, desbor­
dando los cauces habituales, se ha lla  
fuertem ente impregnado por cualquiera 
de los elem entos que han  contribuido al 
perfil de su constitución actual. Jackson 
fué precisam ente quien puso esto de m a­
nifiesto en la desintegración de las fun­
ciones del sistem a nervioso. U na  fun­
ción es tan to  m ás o menos respetada se­
gún sea m ayor o m enor su jerarquía .

D e aquí el interés que ofrece el pro­
blem a de ios instintos, cuya suprem a e 
Intim a soberanía en el mecanismo de las 
acciones de los seres vivos es induda­
ble. (H agam os la  salvedad de que, en 
lo que siRue, !a palabra  instinto se re­
fiere no sólo a la acción in s t in t iv a -“ Vor- 
w issen”— , sino a l impulso instintivo 
—“ Vorwollen"— )• P a r a  M onakow  y 
M ourgue la  “horm é”, m adre de los ins­
tin tos, es la  tendencia hacia una adap ­
tación creadora de la  vida, tendiendo a 
p rocu rar al individuo el máximum de se­
guridad, y  el instin to  In form a pronul?¡- 
va  nacida de la “ horm é” qu« realiza la 
síntesis de la propioceptividad con !a ex- 
teroceptividad. E ste  concepto de instin ­
to  se ha lla  afortunadam ente  libre del 
cxce?i%’o mecanismo spenrerinno que t r a ­
duce, por ejemplo, la definición de W at- 
ton  y  en general de todos los behavio- 
rista?, que afirman nue el instin to  no es 
m ás que una serie de reflejos encadena­
dos. Desde este ptm to de v ista  es com­
pletam ente im po 'ib le  com prender cómo 
estím ulos divergentes en situaciones dis­
t in ta s  pueden poner siempre en m ovi­
m iento el mismo rosario de reflejos; ob­
jeción que M onakow resuelve conside­
rando a la  acción instin tiva como una 
fusión continua de las determ inantes del 
medio con las del individuo.

T a l ocncento de instin to  no es nuevo 
y  resulta perfectam ente superponible con 
«I d« potoneia prnspcctiva de D riesch, 
como se atisba sieuiendo la exposición 
que hace M onakow del instin to  fo rm a­
tivo. L a tendencia a  procurar una cier­
ta  seguridad, aun tom ando esta  p a lab ra  
en la acepción m ás m ostrenca que pue­
da t«ner, tiene el mismo m atiz teolcv 
gico que la  teoría de D ricsch, que expli­
ca la restitución de un organism o to ta l 
t ra s  la  hemisección de su germen.

Si el instinto no tiene m ás aspecto que 
éste, entonces podrá adm itirse como r i-  
g u ro 'am rn te  exacto que instin to  e ' inte- 
li(tencia “ représentent deux solutions d i­
vergentes, égalm ent élégants d ’un  seul 
e t même problèm e” (B ergson); pero en 
ta l  caso, ¿por qué los instin tos son fuen­
te  de  placer en to d a  la  escala de los se­
res vivos? ¿Les acom paña est« carác ter 
desde un  principio o se inserta  en un  de­
term inado momento de su evolución? En 
realidad, la ín tim a esencia de los ins­
tin to s sieiie todavía insobornable para  
la  especulación hum ana; pero aquella 
afirmación v  todas cuantas se hacen sir­
ven cum plidam ente p a ra  cap ta r nuevas 
facetas de la cuestión y  nos comoletan 
la  imagen que vam os elaborando. E  
juego de los niños es un  ejemplo m ara ­
villoso; su sentido biológico sólo se h a ­
lla cuando se considera que es un ejer- 

^ cicio previo de capacidades y  ac tiv ida­
des que luego han  ¿e ser útiles. Pero, 
adem ás, en el momento en que se rea li­
za cualauicr acción instin tiva, la  activ i­
dad se h a lla  ligada a la m ayor o m enor 
perfección con que se rea liïa . 7.a acción 
que íe  efectúa de una m anera plena y  
acabada produce una vivencia agrada­
ble (1 ); en el caso contrario, la  m isma 
vivencia desagradable que la  acom paña 
le im prim e ^a fuerza necesaria p a ra  la
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tos— génesis del adiestram iento— , sino un  sistem a determ inado de las mis- 
las vivencias agradables o d esag rad ab les 'm as”. Considera esto como una fase de 
que acom pañan al logro de la m eta  o al la lucha ac tiv a  para  la creación de un

nuevo estado de cosas, perm itiendo nue­
v a  adaptación  del individuo a su m e­
dio; pero m ejor que como una fase de 
creación de nuevas m ecanism os que se 
com pagina m al con el aspecto clínico de 
ta les  fenómenos, debe in terpretarse, en 
nuestro  sentir, como una fase de defen­
sa favorecedora de los procesos de res­
titución  y  del establecim iento de las 
compensaciones funcionales, que en de­
finitiva son m ás in teresan tes que las 
m enguadas restituciones anatóm icas. P o ­
d ría  decirse que aquí nos hallam os ante 
una nueva m odalidad, de insospechada 
trascendencia, del reflejo de  quedarse 
como m uerto (to tste llre flex ), que K re ts­
chm er coloca según luego verem os co­
mo piedra sillar biológica de los fenó- 
.menos histéricos. E l ca rác ter defensivo 
d« este reflejo se ve  en seres de menor 
estirpe biológica, y  sería m ás d ifícil de 
descubrir en el hom bre, por su a lta  je ­
ra rqu ía , si no nos pusieran sobre la pis­
ta , aparte  de las citadas reacciones de 
los histéricos y  de las neurosis de espan­
to  hechos de neurologíía de guerra que 
h an  dem ostrado, por ejem plo, que la 
diasquisis puede ser particu larm ente  in ­
tensa en un cerebro resistente, y  enton­
ces los fenómenos residuales están  re­
ducidos a l m ínim un (ceguera absoluta, 
con restitución casi com pleta de la  v i­
sión después de un  tiro en la  región oc­
cip ital).

E s te  carác ter defensivo no h a y  que 
in terpretarlo  en un  sentido dem asiado 
antropomórfico. Aquél se establece como 
liberador de u n a  situación desagrada­
ble, en tan to  en cuanto u n a  m ay o r iner­
cia suprim e m ejor la  in terrelación en­
tre  medio y  ser y  desaparece así, en v ir­
tu d  precisam ente de esa inercia, la  vi- 

"vencia de  aquella situación y  sus conse­
cuencias.

O tro  aspecto que pone de  manifiesto 
los fenómenos de d iasquisis es que e 
organism o reacciona en conjunto a  cual­
qu ier excitación; es, sin em bargo, in fan­
til creer que su reacción se desliza bajo  
los mismos cánones que las palancas 
de u n a  m áquina de escribir.

LA D E S IN T E G R A C IO N

(i) Recuérdese, aunque el ejemplo rea un 
tanro de?proT>orcif>na4o. la angustia que acom­
paña al C'>itu5 internipius.
repetición del intento. N o es el principio 
conductista del ensayo y del error la  m a­
triz  única de la  perseveraclón en  los ac-

fracaso.
M onakow y  M ourgue adm iten la  exis­

tencia de u n a  tendencia a  la imión con 
los objetos del mundo exterior p a ra  la 
satisfacción de ciertos estados internos 
[k lú is)  y  la tendencia al alejam iento  del 
objeto o del estado nocivo que pone en 
acción todo lo que sirve la  protección y 
defienda los intereses del individuo fren­
te al m undo exterior y  a l propio orga- 
nisrno (eklisis). N o creemos que deba 
adm itirse la existencia de ta les tenden- 
vias como algo substan tivo  como análo­
gam ente hace S tem  hablando de un  ins­
tin to  de conversión y  de aversión. K li- 
sis y eklisis deben ser la expresión del 
m ódulo bifásico a que necesariam ente 
tienen que sujetarse las m anifestaciones 
instin tivas en v irtud  de su eit'uación en 
la confluencia dinám ica del ser v ivo  y  
SU m undo circundante. Consecuencia de 
este módulo bifásico son todas las m a­
nifestaciones rítm icas que nos ofrecen 
los organismos, puesto que las que se. 
llam an fases de latencia no son m ás que 
aversiones m ediatizadas. Q uizá a l sueño 
no le quepa otro sentido m ás cabalm en­
te biológico.

Tom ando, pues, la  personalidad hu­
m ana como punto de referencia, nos la 
encontram os con una disposición estra­
tificada. En la  base hallam os lo que, si­
guiendo a K lages, podríam os llam ar m a­
te ria  de la personalidad; si recordamos 
la afirmación de Bergson an tes expues­
ta , no podrá parecer extraño que en este 
estra to  se aúnen las  capacidades instin ­
tivas y  las inteligentes. P ero  sobre este 
estra to  estático nos encontram os con un  
sistem a dinám ico hijo  de aquél, cuvas 
posibilidades funcionales se ha llan  for­
m uladas por las  klisis y  eklisis. D el su­
perior —  caracterológico —  estra to  de la 
personalidad no vam os a ocupam os aho­
ra . E n  psiqu iatría , esta  división tr ip a r­
tita  es extraordinariam ente fructífera; 
en las citadas klisis y  eklisis podríam os 
encontrar la  clave biológica del ritm o 
de la  ciclofenia, por ejemplo.

LA D IA SQ U ISIS

U na de las ideas de M onakow  que 
m ás difusión ha  conseguido es la  de la 
“ diasquisis”. Conocida hace y a  mucho 
tiem po, no fué prim itivam ente m ás que 
la form ulación de la necesidad de ex­
plicar ciertos fenómenos que resisten a 
la  comprensión puram ente m ecanicista 
de las  lesiones del sistem a nervioso 
—como ocurre, por ejem plo, al tra ta rse  
de Mna hem iplejía— ; ahora, engarza­
da en el resto  del bloque de sus cons- 
truccioncj teóricas, equivale a “ la ele­
vación tem poral del um bral de excita­
ción (hasta  la fase re frac taria ) de cier­
tos grupos de neuronas p a ra  excitacio­
nes de  una intensidad h ab itu a l y  para

E l ejemplo de las afasias es un  m ag­
nífico punto de referencia p a ra  demos­
t r a r  cómo h a  cam biado la comprensión 
de los fenómenos. D e un  lado tenem os 
los principios de Jackson  y  de o tro  los 
de la  psicología basada en la - fenome­
nología. M onakow  y  M ourzue no se li­
m itan  a acep ta r el principio de desin­
tegración del neurólogo inglés, sino oue 
lo com pletan en dos sentidos. L a  idea 
de que una lesión no podía producir nue­
vas funciones, sino u n a  liberación de 
o tras  hasta  entonces ocultas o apenas 
esbozadas en e l ritm o  norm al de la  vida,

estaba  en p arte  tocada  del mee. 
m o de Spencer, que constitu ía el ti 
filosófico de aquella época. M onakow la 
purifica teniendo en cuenta que la  a fa ­
sia, y  en  general la  desintegración de 
cualquier o tra  función análogam ente 
com pleja (praxia, gnosia, e tc .), se rea li­
za en un ser vivo de ta n  d ila tada  capa­
c id ad  reaccional como e l hom bre, de 
m anera que a  los escombros que la  le- 

Isión deja en forma de mecanismos in- 
; feriores h ay  que agregar los productos 
' de la  reacción, de la  readaptación.
I Pero, adem ás, el lenguaje es an te  t ^ o  
■y sobre todo un conglomerado de sím­
bolos, de los que no desaparece cada 
uno de ellos en su to ta lid ad  sino' que a 
su vez se disgrega. K o  basta  a nuestro 
modo de v er con la  am pliación de Mo» 
nakow  a las ideas de  Jackson. Uno y 
otro olvidan que el ser hum ano es algo 
que si tiene su trayec to ria  lim itada  en 
el infinito del tiem po, e?tá adem ás su­
jeto a v iv ir en un  medio, en una si­
tuación, y  por lo tan to  tiene que susten­
ta r  la cadena de las vivencias oue éstos 
le imponen. Los casos de afasia  en los 
Dolíglotas dem uestran m uy claram ente 
a influencia de la  m alla  de las vivencias 

en la desintegración de la  función del 
enguaje. P a ra  ellos se formó la ley de 

que el leneuaje m aterno o la lentrua 
m ás hab itua l es siemore aquella que for­
ma el lenguaje residual del afásico; si 
bien, como ha  dem ostrado Potzl, no 
ólo ocurre esto, sino oue o tras vcces 

la lengua del medio en el cual ol sujeto 
estaba  especialm ente colocado al ticm - 
00  de acaecer el accidente o la  enfer­
m edad determ inante de la afasia  es la 
electora residual. E n  el caso de H er- 

m ann y Potzl de una p'’ci‘'n te  que había 
hablado checo h as ta  ;os cat'.Tce años, 
rjue -luego hab laba  el alem án y  que su­
frió a los sesenta años, en erasión  en 
que visitaba a unos paric^ 'ps rhccos. un 
ataque, fué el idioma de el que 
'•omponia su leneuaje residual. Además, 
la natu ra leza  del asunto  que sirva  de 
base a la conversación que ron  ellos se 
au iera  en tab la r y  la situación afectiva 
del paciente con respecto a  los*recuer- 
dos y  a las vivencias nue ann^lla df«!- 
o ierta  determ inan que la  desintegración 
se acentúe m ás en unos aspectos que en 
otros, apareciendo como bloques sueltos, 
análoeam ente a como tuvim os ocasión 
de observar recientem ente en un  polí­
glota, afásico no m uy acentuado (luos 
c e re b ra l, cuya conversación se facili­
ta b a  cuando exüonía vivencias en el 
nropio idiom a del país en que las había 
pxDerimentado; y  así, contaba en ita ­
liano lf>8 bloques de recuerdos de su ac­
tiv idad  como cicerone en G enova; en 
francés, sus aventuras de soldado de la 
legión en M adaeascar, y  en a lem án (su 
lengiina m atertia^, los do su intervención 
en las revueltas sociales de la  post­
guerra.

Esto« fenómenos ha llan  su eonivalen- 
te  h'ftióeico en la  interrírctación que 
T^exkúll da  de! “T onusfane” . aue apa- 
’■p̂ 'e cuando se evfim a p1 eíQtpTPa ner­
vioso central de un invertebrado, y  aná­
loga es la  internretacíón oue da  Rie«e 
ñor los TTvecani'mos fiiadnres de la si­
tuación del accidente en el m iem bro fan- 
tom a de los am nnfados. L as n a rn ^w as 
V las per=everflcinnes son n a ra  M ona­
kow  con'ecuencias de la ley de econo­
m ía o del menor esfuerzo ciue acom oa- 
ñan  siemnre a lo« esfuerzos del or?w Í8- 
m o en el loírro ¿p Ja reetitiipi<STi de la 
función, debido a lo nue í l  ripsiirn'í.con 
el neolfi'^srro de f'npideaii. T a l id^fí trs 
etiscentible de modificarse y  com pletar­
se como la  anterior.

LA “ D T-f5H T nfA V T 74C I0N ” 
D E  LA H IS T E R L ^

N o se contentan M onakow  y  M our- 
gue con el intento de un renlanteam i^n- 
to  de los problem as neurolóeicos en té r­
minos de estricta biología, sino que pro-

(Continúa en la  pág. ti.*)
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( I O  n  1 !  D e  m  i  i p i i o s

En nrriembre de 1931. to» «critores belim de “ La Linterna Sorda" celebraron el dtómo 
aniversario de su fundación con una fiesta-homenaje a ta poesía espanoja e hispwoamericana.

El «riód-co de B rujías “Le Journal des Poete»’ dedicó « r m  paemas a lo» 
lenpua csrtellana Juan Ramón Jiméne», Pedro Salina», Jorge Guill^, Mariano . J 
Torre» Rodet. Carie» Rodrigue* Pinto». Vicente Aleixandre. Iberico  G. Lorca. Kafael Al­
berti y Manuel Altclapiirre—cuidadas traducciones de Matilde Pomés. poetisa francesa de m- 
liíTe y personalidad, oue con irran devoción ha puesto »u talento al servicio de la nue poe­
ti»—, De so últ'mo libro SaÍ3fmt puMicame» aquí dos poemas.

L . Gaota Liteeak.a, correspo¿d=endo a la «oesía de Béteic 
peetu de e*te pal» traducidos al castellano por María Teresa de Leon y Rafael Alberti.

M A T I L D E  P O M E S

ntacusB

Si va—mt diilror. mi oena— 
al fin te tengo en ta cuna: 
hueca cuna de la tierra 
con tas cortinas cerrada», 
piedra, tierra y musgo sol>re 
aquél que ni el tire roía, 
ni rayo de lumbre donde 
jtjeeue. entre polvo dorado, 
la imagen friíil dtl mundo, 
querwicia fiel de su mano; 
li te tengo desde ahora 
otra ve* ya niflo bueno, 
que duerme en pa*. cod su* bratoa 
junto a *u cuerpo bien puestos; 
deia—mi dulror. mi pena—
»obre ti rociar mi canto 
de lágrima», cante miirfn. 
tan grave—baio—tan tierno 
qite »<̂1o entenderlo puede 
un niño: im n-fio dormid»
<l«e no despertase nunca.

(Vtrsión de Mariett« BrnS.)

A U S E N C I A

1 a  anuencia ha fnfrsHn contiga 
Con !os ravM de la lámnara 
sfhre *us ra»K>< puros 
ella t 'ie  fT» el «Mencio 
la red hiiidi*a del sueflo.
En acecho tras siK oios,
juesa iueffo» t̂n color
one hace el día en viva» agua»;
junto a clavóle» presente»,
til sentido asn’ra el alma
de muv «^retns iardine»:
en la nat’hr* mS' nróxima,
siento temhlar iin adió»
y en el aire (amiliar
sil» esculpen
el ernHído «ewhtante
que habrá de darme tu can.

(VtríiÓH de Carlos Roirlgaes-Pintoí.}

O D I L O N - J E A N  P E R I E R

Odilon-Jean Perier nació en Bruselas el aBo 1901 y murió en 1928. Dejó dos libros: Le 
atsege des auges y Let prmiifnfnr.

En 151*5, el teatro des Marais estrenó con éxito su obra Los indiferenles.

A I R E  L I B R E

{n  fuentes adornada» de espuma y arma» blancas 
La» fuentes, esta tarde, hablan en alta voz 

El cristal del café

Murmura, donde el yaho y lo» l)e»os se merclan 
El soplo del amor y los labio» mojados

Que yo pmebo en los tuyos.

Dulce» cosas, oh tarde, que se funden en lágrima» 
Aliento» y cabello» Promesas desatadas

De caricia en caricia Y de aílo» en aRo»
Q:ando los qoe se aman hablan en alta voz.

P A R A  V I V I R

Facilidad. Facilidad 
Toda» las gracia» de la tierra 

En abanico 
Un »ólo beso 

Este dulzor de boca dichosa entre los dientes 
Mi prisionera 

Vergüenras todas.de la fierra 
Esto es mi carne, esto es mi sangre 

Desesperado 
Falto de sed 
Arboles bcotos 

Bellos V vivos más que yo 
Y bienhechores 
Todon caído»
Para aliviar 

Al ^leante abandonado 
Ido» « t pac 

Ido« i Dio«, ligerameate.

II

Pálido, tm hombre coge lo» frutos de_t jardín 
Reparte sus caricias entre t>estias y árbcles 
Tocacob precaución todo aquello que quiere.

“Mi vida, este cristal fino.
Cuidad bien de no empañarla. 
Paisajes son mis amigos 

Bebo agua Como fruto»
Me acuesto en la hermosa estrella. 
Una mirada de afecto;
Es tfdo el precio oue miiero.
Dedico a lo» que me aman 
El más fiel de los espejo»
Oue fni secreto ccnoce.
Es vuestro rostro mejor;
Sólo el digno—el verdadero—.
El que yo hice a mi imagen." 

Amable comr Dios, como él despreciado.
Un hombre grave coge los fruto» de su huerto.

III

A lean Pauthan.

El amor, la fatiga.
Me han hecho arodillar. 
Sólo espero del cielo 
Una hura de buen tiempo.

Extrafia libertad,
Límite de la dicha...

Hablo de se rdÍcho»o,
No me abandonéis nunca.

(Poemas de “E l paesante". K. R. F.)

HENRY M IQÍAUX

Na-ió en Bruselas a principio» de s'do. Muv iwen. sí e«i-»nó de ca«a de sus pidr»«. en- 
roHndoSf vomo mannero en tm f?rco francés. Mi» tarde fní in«ne<-tnr_ en un roleirm ^e 
París V secretario d*l tKVti T”1‘o Siincrvietle. En la actualidad viaja hacia la Pciinesia. Se 
teme muera devorado por las hormigas.

EL PORVENIR

Citando las míh,
Caando las mah,
Las marismas.
Las maldiciones.
Cuandj las majajajaji.
La» majajahorrá«,
La» majajamaladijajá».
Las matratrimatratrijaji»,
I^» hi-ndregordeear<».
Los honrufirachuncíi».
Los hordar »dape« '  iri para ptjri,
Ixi» inmoncéfalos glosados.
Los pesos, las pestes, las putrefacciones.
Las necrosis, tas matanras. tas consunciones,
Lns viscosos, los atacados, lo» infectos.
Cuando la miel vuelta pedregosa.
Lo« témpanos perdiendo sangre.
Los judio» enlrnuecidos rescatando al Cristo precipitadamente.
La Acrópolis, los cuarteles cambiado» en colé«.
Las mirad’ » en murciíti<'0». o bien en alambradas, en cajas de clavos,
M’no» nwvas en marejada alta,
Otrs vértebras hechas de mol-nos de viento.
El jago de la alegría cambiándose en ouemadura,
I^s caricias en estragos hiriente». Irs órganos dH cuerno meior «"'dos en dueto» a sable,
I.'i írena de caricia ro?ira volviénHoíe niomo Sí̂ hre todos los ou» hincan las n’avas.
l.ss l*nma» tibias, caminantes apasionadas, ramhiátidrs» sea en cuchillos s»a en duro» ^ 'iarros, 
El ruido grato de lo» ríos nue corren cambiándrse en selva» de oanacavos v d^ martillt« nilones. 
Ctiando el Espanto-Implacable destapándose fin sentará su» mi' nalfa» inj-rtis sohre este

TMimdo cerrado y como pendido de una alcayata, 
Girando, pirando sobre el mismo s'n lograr  escanarse nun̂ â.
Cuando última rama del ser. el snfrim'ert'- ounce atro» v s'’hr»r'va soto creciendo en delVarf»ras, 
Cada ven más agu'lo e intolerable... y la Nada testaruda alred*^or oue retrocede como <1 T>'nw 
Cada ver más acudo e intolerahle... y la Nada testaruda alrededor que retrocede como el pánico... 
¡Oh! inesCTacia! rDesrracial
lOht último recuerdo, vida pequeBa de cada hombre, pequeña vida de cada »n’mal, Tvniiefias

{vidas puntiformes;
NiTiea í*má». 
lOh! IVacío!
jOhl lEspaciol Espacio no estratificado... lOh! Espacio, Espacio.

(De “Me* Propiétés'. /- O. Fourcade. París,

CHARLES PLISNIER

Nació en 1806. en Mons (Bélgica france»a\ de «na antigua familia republicana. Desde 
muv joven »» dedicó a la poesía. En lOi* publicaba ya en distintas revistas, y en iqii; ar«- 
recen dos libros de poemas. Después de ta guerra participa en el movimiento revolucionario 
de extrema izquierda, siendo el primer belga mje en el Coni'r'so de Gincbra_ se adhiere a ta 
Tercera Internacicnal- Durante años mil*ta activamente ñor el Partido Comunista. En 1920 pu- 
bli'-a La Guerre des Homf.t. En lOSJ- L'Evi< d<' SeM-Viraaes. Elrghs stms les annes. toas, y 
Brûlés Vifs. !023- En 1928 es expulsado del Partido Comunista con los otro» jefes de en­
tonces. Pli»nieT vuelve a su actividad poética. Publica en toso Friere aux tnnin^ coupies. Y 
en 1931 Histoire SainU, donde «xalu la revolución y  la destrucción del Cristianismo.

Cid
Esos muro» a fuerza de ser altos ya no tienen altura 
a fuerza de ser anchos son muctio más ligeros que la sombra 
He aquí la» esclusas del alba
pero ninpún ocrtal girará ya sohre los goaíes de 1« liberación
He aquí la falla sin contornos de! mSs allá
pero ningún clamor humano la atraviesa
Tenido aoe resignarme al muro
oir con los ramajes de mi alma
Entonce» vuelve a comenzar la vida
Como cuando en el vientr» de mi ma<lr«
ye era una isla.

' 'I •í.'f
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II

Los cantos se marchitan en tes árboles tn  tes hombre* orando 
Santos enmascarados vienen tras de la ráfaga 
de otofio
acarreada en las Tenas de las ciudades 
el éxta<!i<! de las matanzas la divinidad de los tormentos 
y los bienaventuradcs que se olvidan 
recoger en las cestas de sti corazón 
las noticias caídas de las olas
las plumas de los pájaros muertos y aqtiella sangre rosa 
que Tiene algunas veces en las lluvias.

III

Andan en mi sobre cola» de tempestades 
olvidades
y las lluvias de estrellas fugaces
me pasarán entre los dedcs , . , - . ___
Hermana hermana mía tú hablas al borde del viento que pasa
Te dice que la ciudad está allí
tendida en un charco de éxtasis
El horizonte incierto ninguno sabe ya
si se va a abnr
oara que le salgan mano<
Hermana hermana mía he locado ya muerta tu garganta.

(De “Oración o las rmmos corladat". L. E. /?. París, r^jo.)

H U B E R T  D U B O I S

F R A G ME N T O

Sólo llevaré del cíete
este aromn v este a'r<- v e<rta I'aea
de un recuerdo invisible del alma

AdiA' tnirada» 5=n vo* ceñirás sin oíos . ,
Si el obMáculo en m's manos tiene el rlor de ja  tierra 
mi ct’ff 'f ' se nlieea en él f«mo xm vencedor muv dulce 
fliie p-olnf« este apuí viva en donde ye casi moero 
doTvIe ñor m! sujnendido re«>»'ra a gusto y canta 
entre to? tr^ViJn de cuatro hojas 
entre las hoias sm color
un pfT mAs bello niic un páiírrt «n yr?
que un pájaro sin voz más feliz que un mila«:ro.

II

Tú ooe BO hiMas mi? que los desalentados 
de'C'p'ides en la somhra no man^^hada 
má« lar^a t  más miel nue vn desnudo relímpago 
y  máí alta en color *iue un tiempo sin medida

Si abrazo ese viaie dónde se alza la vida 
sin otro pensamiento que aquel de perecer 
en ese mundo informe en donde ronda el sueño 
donde la luz se mueve y tiene voz oscura _

N E G A T I V A

La marcha de los leeos,
El paso de los corazones,
I ¡1 desaparición de los ojos
Detrás de los bosques incomprensibles.
Esa neeativa de ti misma
Ante la imagen itKolora
De tma ausencia ctie te envuelve
¿La quieres siempre tú?

Par» Ana

Esas nubes ya no crearán más la 
Porque he aquí tendido 
El lazo de las uniones rotas.

son¿>ra de lo* imiertoi

V A N I D A D

Todos los pájaros han vuelto al cielo,
Ventanas han mordido la citidad,
En la escala se hunde la afcín-ía pesada de los marinero».
Se maquinan complots al pie de un muro.
Hieren los bulevares los caballos 
Con SDS cáseos vencedores
Fn las pestañas de los án<?eles se han enganchtóo astros sin órbita. 
Mujeres vacen y lloran sobre Tos lechos magnéticos.
Las nubes birran 1» luna 
Al fondo dej jardín.
Se ha htm<*ido un pensamiento cargado de recuerdo».
{Soy yo quién suefia aúi: con despedidas?

Cuando llegue el tiempo dedormirme 
No babrá sueño bajo mis párpadca...
Las vcces se vacian lejos como los vaws.
Se ha colocado al muerto detrás del biombo azul.

M E D I A N O C H E  

Desvanecido polvo de la luna
Y esos árboles grandes que ^ scaa  las tonnetttas 
Entre piedras que han olvidado su nombre;
Ese carbón venido hasta las puertas
De la ciudad jara vengarse,
y  esa re sa enlutada que se lleva en el pelo,
Flor qoe habla, recuerdo revestido de arena. 
Conozco tus mentiras, medianoche sin fiebre.
Sin memoria jamás
Y sin sueño jamás.

{Dt Inocencia de las soledades, A. A. M. Stols, Brattlas, t93l.)

Frente a Dios, coraza de espinas

Oue puedo amar aún sino el amor del crimen 
decir de un corazón míe no e«té sin Ircura 
qué me importa del cielo si el hierro no lo entreabre 
sobre el rostro ya ciego y vasto de un dios sordo.

(De “Paro esperar ia muerte”. Edición selección. 1926. Bntseku.)

EDMOND VANDERCAMMEN

Nació en Ohaím, provincia de Brabante, el 8 de enero de lOOt. Hizo su» estudios .en Ni-
vdles. r  vive en Brusela» desde loao. . ^  . / . • ^ . _z

En IQ24 tubi^ó su Ithro de ooemas Hanli.ys el des'fs. Después ensayó la pintura y tomé 
Darte en varias Exposiciones bel«s y e*tranieras. . . ^  t.- »
• Desde entonces sigue una doble actividad artística y literaria. En TOJI publica Innocenct
des xnfífMff«. poemas. _ , __

Colabora en numerosas revistas, v en Bruselas pertenece al grupo Siete Arts , que doirte 
■UK-e «ets años lucha prr todas las manifestariones de> arte nuevo.

En 1930 funda con otros poetas Le firumol des PoHas.
Libro próximo: P.e sommeil d» laborettr.

V ed  la suave c laridad  que. impieg- 
n a rd o . vi^'ra en los verdes campos de 
esmalte. E l espíritu penetra la  mateóla.
IM irad  ah í Dios! V ed  de  este asombro 
SUT2ÍT, m aterializada, pálida, su serena 
figura.

M as el espíritu, aliento del mundo, 
encierra aún profundidades E n  nues­
tro interior el ser inmenso fluye líbre. L a  
Dura movilidad, el concepto espiritual de 
lo absoluto y  lo eterno, se esconden dor­
midos en la cascada de nuestra noche. 
Y  el alm a, inmensa, espera llorosa la  
llam ada penetrante de una intuición que 
la  penetr«: la liberación de  un florecer 
a lo cósmico.

V ed  en Cristo el halo  glorioso ilumi­
nando sus labios cárdenos de  muerte. E n  
ruestro símbolo d« fe y de am or: en 
Dios.

Porque Dios está muy cerca de  nos­
otros. Y  a  E l van nuestros suspiros en 
los anhelos más puros.

Y  para  el hombre. Dios es sobre lodo 
un consuelo.

V ed  en el a rte : un  vaho de  idealidad 
volatiliza la calm a: porque el e ^ ír itu  la 
penetra. Y  el espíritu nace siempre en 
espléndidas auroras, en intuiciones le ja­
nas que se pierden en Dios.

E n  Dios: coraza de  espinas.
A sí lo divino trastorna siempre la es­

tá tica  tragedia de  lo humano.
Y  así en el arte, como en Dios, lo 

espiritual involucra nuestra impotencia.
Porque a E l lo hicimos pequeño y 

nuestro am or es grande.

E n  el arte pugna inquieta la  filosofía.

P ero  algún d ía  se deslindará, único y 
profundo, nuestro anhelo— esencia de la 
intuición— , saltando sobre el am or y  la 
calm a, más allá  del dolor y  de  este Dios 
pequeño, libre, a la  pura noción de  la 
vida en su libertad.

Entonces lo espiritual penetrará la  in­
m ensidad del a lm a; entonces un amor 
se extinguirá lejano, en otros mundos.

Espacios cad a  vez más amplios se im­
plican, comprendiéndose sobre el tiempo' 
en nuestra a lm a; sin palabras, en lo a b ­
soluto, brotando, en un fluir...

U n  grito se expandirá en ecos inaca­
bables; en un futuro.

Pero  ved, por un extremo, al cuerpo 
prendido nuestro espíritu.

L a  filosofía crecerá implicándose a  sí 
misma; pero más allá  de  nuestra nocion 
remota veremos limpia la  nube, más I«'

... j
Y  entonces, como en un qutjido  de 

impotencia, impreciso, reconstruiremos a 
D ios; más grande, más lejos.

Porque p a ra  nosotros, "hom bres de 
carne y hueso” , la estrella siempre bri­
lla rá  perdida.

Pero, ved; después de Dios nos halla­
remos de nuevo a  nosotros mismos.

C uando la  filosofía se extinga, cuan­
do  el ímpetu se aeote.

Y  entonces volveremos al arte, a l do- 
lor.

V ed  d e  la pasión, mito sublime, l a , 
resouestra trágica a  nuestro afán , cuan­
do  la luz no luce, cuando la  fe se es­
capa.

V ed  el desconsuelo como en una ilu­
sión coagulada en sangre.

V ed  vuestras m iradas buscando la 
paz , la  paz tranquila, llorosa, que otorga 
la  vida cuando los ojos no v an  ya  al 
cielo.

L a  vida sola, cercana, cuando de la 
e ianía clara sacamos la  agu ja  azul que 

pincha, aguda, en nuestra alma._
C uando y a  no soñamos las distancias.

Y  entonce», sin filosofía, con la  filoso­
fía lim itada a  lo nuestro, ¿qué será el 
arte  sino el sencillo am or de nuestra de­
rrota, la  nostalgia, la  vida misma “ que 
puede más” , la  vida sola, la  p laya en 
sombras, halo  terreno, consuelo nues­
tro ? ...

A sí. cuando el grito de la  intuición 
se polarice en calm a, cuando en nuestro 
impulso, remotos, n,os encontremos de 
nuevo; después de la  filosofía.

A sí, hombres de carne v hueso, dolo­
ridos de  un jirón del espíritu penetrando 
en nuestra carne.

E l arte  y  la  filosofía escindirán sus ca ­
minos.

En el azul desarrollarás tu  espíritu, 
muy lejos, en la  filosofía.

P ero  si luego, tú— ser limitado— sien­
tes tu pena y  paralizas el alm a y reco­
ges en ti tu anhelo y  tu am or se hace 
sólo humano y  grande; si duermes tus 
oíos en la  paz de las m ontañas blancas, 
entonces, en calm a de lágrim as brotará 
el arte puro. Como una caricia, cerca­
n o ... C uando la  filosofía sea pura como 
en un vuelo florido, como una intuición 
lejana, cuando el esfuerzo sea libre y 
nuestra bquietud  creadora.

A . S A N C H E Z  B A R B U D O
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Surgirán, $í, las paloma»
Con IU5 cuerpos redondos.
N o de m ateria fingida.
E n  e! a lba  de m añana.

Son pálidas las tinajas 
Q ue can tan  cuerpos internos. 
L legan las palom as blanca» 
T ra s  las noches fugitivas.

E n  aquellos puntos fijos 
G iran  dos, tres puntos blancos. 
Firmes cilindros internos 
Son sus profundas gargantas.

E llas envuelven el día. 
Esquivando los contornos 
D e fuertes claros oscuros, 
Siwnpre, en lo mismo, sinceras.

M orirán, blancas, redondas. 
E n  «I volumen de  un día.

chisporrotear de  reflejos m areantes, multi- tro  multicolor. E n  sus paisajes de e^asas  
pies de  la  odstencia. N o tom ar las p a la - proporciones, la luz existe pura, a la d a , es 
bras d e  los personajes como extrañas a l  como un fluido extretenenal que transo-

Si pudieran olvidamos.
S i pudiéramos olvidarloi 
Y  unir tranquilos nuestros paso* 
E n  una sola m archa triimfal 
E l laurel verde conseguido. 
R ealizado en lo inmortal.

N o  trates de engañarte 
Buscando en lo trivial 
Alivio a  tu  vida.
A bre, sí, las ventanas 
D e  tu alm a firme, viril 
P a ra  unir a  tu  Dios 
T u  única y eterna verdad.

M a r g a r it a  D E  P E D R O S O
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dios creador, l o d o  lo contrario: son sus 
puntos d t  m ira los m ás diversos, 9Í-  
canzan  ocasión de  resuello y suspiro ínti­
mo por intermedio de  la  m ascarada reve­
ladora . D escarga subrepticia del secreto 
individual, elegante granizada sobre los 
hombros entecos o robustos, eminentes o 
pigmeos de los personajes, que así pasan, 
ba jo  propia responsabilidad, su contra­
bando interior.

U ertam eute, el novelista no es un hom­
bre sistemáuco. pero detiende de  este mo­
d o  su ongm al espontam edad. Perm anece 
alerta y  em ancipado, tértil en panoram as 
interiores. ¿ N o  conquista a « s o  por este 
medio m ayor veracidad, más s a g a c »  su- 
g«siiones de  realidad, que no por el an- 
quilosamiento dogm ático nublado por la 
ODcecacion del sistema y el miedo de con­
tradecir el propio carácter— esto es. des-

    ...

Momentos de sudexprés’
E n  la  sala de espera 

tu  a d i«  fué una corbata 
que estrenaba, alegre, mi catnisa; 
tu  guante, muerto entre los míos, 
me preguntaba anhelante 
por qué fuera, en el andén, 
no peinaba el fogonero humos 
de gentil locomotora presumida, 
y en sus bucles de hollín, 
de  chimenea, aleteaban 
innumerables corazcmes.

Eji el andén inicial, 
parejas por su amor preguntando 
a  los rieles que apresuran el espacio: 
buscando, entre el furgón y el ténder 
su incandescente lám para de amor, 
que la  m áquina alumbró en su chimenea. 
Y  yo en la ventanilla 
—^ r d i d a  la blusa de tus s e n o s -  
suplicando a l jefe de estación 
que no agitase, antes 
de que tu  pecho ternblase 
entre mis manos viajeras, 
su cam panita de  abril 
entre carbones.

Y  en mis maletas llenas 
de ti, hasta  el infinito, 
junto a un d e ^ r ta d o r  reden nacido 
d e  nuestra aurora en las venas, 
y  un p ar de  zapatos de bolsillo, 
tu bufanda de piel, y  tu sombrero, 
me cuentan d e  tus rizos los místenos 
de scJ, que mis  ̂labios encontraron 
enredados, traviesos, en los vientos, 
de  fiebre, ^ e  mis dedos enredaron 
en su camino triunfal 
hacia tus senos pequeños, 
nostálgicos de fuego.

Y a  e i  tu alegre pañuelo, 
mensajera palom a de  horizm tes 
entre azules y negros de estaciones; 
en el furgón de cola, yo 
 su platafoim a
lírica balaustrada de  mis besos—  
te recorto perdida 
entre brumas de hulla 
y silbidos de  trenes que parten : • 
una trinchera de maletas 
recoge tu silueta pequeña, 
última en mi á s tan c ia  d e  vaivenes.

Y a  tu brazo oprime tu  bolsillo, 
cam inando sola, 
sin mi brazo;
y a  tus ojos solitarios miran 
cómo mi amor

naufraga  en algún túnel.
Sola tú, sin mi presencia,
sólo una flor de  estación,
lenta, florece a  tu  salida:
tu billete, capitán
condecorado con una ray a  azul.
muere a  m anos funestas
de un perdido ta lad ro  sin conciencia.

A r t u r o  S E R R A N O  P L A J A

Reloj rústico
A quel ta jo  cerril de la  m ontaña, 
el campesino y  yo 
tenemos por reloj: 
la  una es un barranco, 
otro las dos; 
las tres, las cuatro, otros; 
la  agu ja  es la gran sombra 
de  un peñasco que brota con pasión; 
la  esfera, todo el monte; 
el tic-tac, la  canción 
de  las cigarras bárbaras, 
y  la  cuerda la  lu z ... ¡Esplendido reloj! 
¡P ero  sólo señala puntualmente 
la s  horas, en los d ías que hace sol!

mentir la  eüqueta que nos clavan en la 
rente? H a y  que conservar esta especie de 
lombres libres, tropa ligera de explora­

ción, guerrillas móviles o bed ien te  a  las 
ágiles c irrcprimiblei evoluciones del 
que conswnten ei saludable, indescriptible 
espectáculo del mundo, estrellas fugaces 
de  apariencias infinitas. E l novelista llena 
este tilosófico menester. Se halla  también 
estimulado por las correrías de sus propias 
criaturas. (Cúmplese aquí la  ley *“ '  
pedita a  su criatura el creador. L ila  logra 
independencia de  v ida y a  su vez revela 
a  su au tor nuevos panoram as.) M as ¿por 
qué manifestarse bajo  m áscara? ¿ P o r que 
ese tono de  falsete en la voz y «se desau­
torizarnos a  nosotros mismos? ¿ P o r  que 
esa carnavalesca procesión de ideas y sen­
timientos disfrazados? H a y a  una m anera 
nueva de  hombres que no preterida tener 
carácter ni unidad ni confirmación. U na 
libre guerrilla de imprevista estrategia, 
abiertos los ojos a  las m iradas de  cosas 
contradictorias. H om bres sm imedo al re­
proche personal, tan  sólo codiciosos de  la 
opípara cacería singular de  mil renejos 
del mundo vario y  proteico.

A lfredo  Sisíey.— A lfredo Sisley juega 
con las difusas claridades de  los cielos nu­
blados y  las aguas turbias, de  los bosques, 
de las cam piñas, de  los frágiles días de 
prim avera, de  los morados inviernos de 
nieve: juega con las inundaciones en que 
las aguas reflejan indecisas las casas su­
mergidas y las nubes blancas que K  dis­
persan sobre un  precioso cielo azul: con 
los rincones de aldeas esm altadas de  colo­
raciones deUcadas y evanescentes, ¿  mu­
ras de  perla y  languideces v iñetas. Sisley 
es etéreo, vaporoso, esencial. E l mas e s^ - 
ritual de los pintores d e  su generación. b l  
menos efectista, el que salta menos a  los 
ojos, pero el m ás sutil. S abe  extraer del 
mundo su im palpable y  cam biante espec-.

VwiJlV M** - - - - .   ------ j  ^
gura las cosas con sus infinitos matices, re­
dimiéndolas de su bu rda  y  plúm bea so-

Coíorsia.— L a  imperial Colonia. (Pero 
¿qué no es en  A lem ania imperial? Sobre 
su aparente “ bonhomie y  su confort 
casi helvéticos, una pu janza  superlativa 
acoraza y  bruñe este país d e  punta en 
blanco, rebosante de  legiones p a ra  todo, 
arm adas hasta  los dientes.)

U n  paseo de casas misteriosas por las 
orillas del fabuloso Rin. E l cielo desga­
rrado refleja la tinta vetusta y secular api­
ñ ad a  sobre tierra. Form idable sombra ta ­
llada en p iedra, hendida en calles y tm - 
c idada en pedazos negros, picudos, cuaja­
dos de ventanas— ojos torvos, nublados. 
E l R in  descarga un golpe de viento, de 
horizonte flùido y  anchuroso sobre este 
pulmón grave. T a ñ e  un clarín de m archa, 
de av an zad a  y conquista. Y  todo empie­
za  a  andar, a andar sin perder m ajestad 
y  fiereza, a  an d a r como un guerrero. L a  
inmensa catedral— gótico gigante del si­
glo XIX— preside más que repriine este 
alerta adem ás de m archa. Dirige esa 
triunfal orquesta c iudadana en su maxi- 

, m a altura ; con gesto w agneriano difunde 
los almacenes, los palacios, las avenidas, 
los jardines; golpea en los titánicos puen­
tes- fulgura el estallido de su cubista E x ­
posición... E s un salir de  la  E d a d  M edia 
sin perder pie, pero sin titubear tampoco; 
a  paso aguerrido y formidable, en un 
asalto en m asa del porvenir.

H um anidad  de  los caaíro ponfos car- 
dína/es.— C a d a  raza  se reparte un lote de
sabiduría hum ana. Los pueblos onentales 
propenden a  la  sabiduría religiosa y mo­
ra l; los del N orte, a  las concepciones mís­
ticas y filosóficas; los del Sur poseen, an ­
te todo, gran sagacidad  psicológica. Esas 
aptitudes d an  a  ca d a  pueblo una fisorio- 
mía distinta. Los primeros ofrecen la m- 
movilidad de  las cosas eternas, la indife­
rencia d e  lo indestructible, la  taciturnidad 
de los misterios. Los segundos presentan 
el aire pensativo y afanoso del obrero, el 
gesto reconcentrado de  la atención, 
quietud de  la  ávida curiosidad. L js últi­
mos son escudriñadores d«l prójimo, lle­
van el aire alerta del que acecha,_revelan 
estar sobre aviso contra el engaño. Los 
primeros toman la  vida con devodón, con 
preocupación los segundos, los terceros con 
precaución. Los primeros adoran , los otros 
estudian, los últimos pelean. Aquellos re­
velan la  d iv inidad: ésos, la  N aturaleza, 
las cosas; éstos, los hombres. U nos « n  re­
verentes; otros, respetuosos; los últimos, 
escépticos y quizá impíos.

M ig u e l  H E R N A N D E Z
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     .

La novela-, género efusivo, géneio amplio
V. ’n-To literario en e l 'YO, paralelismo universal en los nuevos
N os ocupa_ »»n ! !  li. L l o r «  de la  postguerra. Signifícase esta

E l proteiforme noDeiísía.—  C abe  la 
fortuna a l novelista de hab lar acerca de 
todas las cosas de mil maneras, merced a 
su milagrosa transmigración a  través de 
las almas, desde cuyo fondo apostado ve 
innúmeros aspectos de  la  vida.^ Sm miedo 
a  la contradicción con su carácter domi­
nante— por el que le definen los dem ás 
(es necesario otorgar esta com odidad a l ' 
prójim o)— , el venturoso novelista hab la  
con voluble libertad, desarrolla sin t r e ^ a  
ni em barazo los infinitos modos de visión 
d s  las mismas cosas que se producen en 
ca d a  hombre, las estupefacientes contra­
dicciones en que se fragm enta la verdad,

. los puntos de vista inagotables, insólitos.
I del vaivén de  la  realidad imperante, e

valores de la  postguerra. Significase esta 
tendencia p »  la  expoMción simplista, no 
y a  en la  acción de  sus personajes esque­
máticos, sino que también en la  fo tn i^  
Se refieren los personajes; empero no se 
ven, porque se acelera el ritmo, aleján­
dose la  fisiología para  salvar el torw.
A sí, F randsco  A y a la , en su segunda

'I 1 dei D o«a— lo m anera de novelador; C arad ar en eí— que es tan  solo la voz dei poeta en Fieclos na-

por algún tiempo falta  de  arquitectos

que gran parte de  la  nueva y  joven li­
teratura española se distrae, no de nio- 
mento, sino en adem an cíe certera y  ,  ̂
me aproxim adón. A ntes, la  poesía; a h ^  
ra, la novela. E n  aquélla se prescinde 
de cánones, de  toda  asonante y  conso­
nante. que eran el unifonne del conteni­
do ; así. la  po eaa  ganó en cadencia 

-que es tan  sólo la  voz del poeta lo

que levantaran el nuevo eAficio. ¿ H a ­
bía podido seguirse la  pista antes comen­
zad a— se pensó— y  con resultado facti­
ble en la  poesía? L a  pléyade d e  nove­
listas jóvenes se ap a rta  del genero como 
hasta entones se m anifestara, y  adoptan

indefectible lírico P edro  Salinas, en Fw- 
pera del gozo. D iríamos que la  novéis 
se acerca a  la  poesía, a la poesía abstrac­
ta ;  apenas si confronta en obtencion de! 
conjunto bloque; yérguese por sí. por su 
m undo hermético, recortado, cenUandose 
<n sí mismo: contenido, esenaas del su-

ái
restara, y  aavpieiii en «i -----
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aquí que no miremos ya a l m undo para  
hacer un juego de  similitud, pues la obra 
envuélvese en su propia atmósfera, se- 
.■jún el sujeto vividor, porque de  él par­
te y toma vida en nosotros, lectores, en 
esfuerzo de intuir herm anando. P o d rá  
n i  ser nuestro mundo— desatentatono, 
desvirtuado— , empero llegará a serlo. 
P o r  otra parte, el estilo ya  no está en el 
verbo, que se perdió entrelazado por la 
fan tas.a  y la imag.nación; por aquélla, 
la nota lírica; y por ésta, el coIm, la 
alusión, en tin. O tras veces la novela in- 
jf la , como en Jarnés— sus obras posle- 

— el medwvo, y en fcjpina el mito, 
como en L u n a  de copas. H e  aquí un 
conjunto de  manifestación artística en 
que mejor encaja un recato de bella ta ­
pada . U n a  ccoio restricción de la masa 
conjunta de lectores de  todos matices, 
ávidos de productos delectables; así 
también la  poesía lírica pura, la  nueva 
mñsica, la pintura moderna. M ás conse- 
cientem ente, a l lector estr.dente. N o 
obstante, debemos inclinarnos ante ese 
vjtuosism o, vallado del círculo de los ek- 
I idos, de los lectores esforzados, en fir­
me amaestramiento, sin duda, asi como 
ante la poesía de  todas las dem ás cosas. 
Y  esto porque alguna vez hemos pen­
sado que dentro del A rte  amplio ya se 
basta  el teatro, la novela propiamente 
integral, y más reciente, el cinema, con 
su m irada amplia en sentido compren* 
sivo.

Térm ino intermedio entre el estilo y la 
r.ovela integral son estos dos autores; S a ­
muel R os y  Ledesm a M iranda. E l pri-

' mero, heredero de  R am ón Góm ez de la 
S em a: el segundo, de los motivos, que 

ino de la  m anera, de  un C arrére y  un 
' B aro ja  ; aquél, con “ E l ventrflocuo y  la 
'm u d a"  y  "M arc h a  atrás” : éste, con 
"A n tes del M ediodía" y  “ A gonía y trei 
novelas m ás".

Ultimamente, esta o tra  tendencia de 
renovación del género propiamente inte­
gral, que alcanza en nosotros las postri­
merías del vanguarcfismo, y por dos no­
velistas pertenecientes a  esa élite; César 
M . A rconada, en la T urbina (1930), 
novelador de  la m asa rural y proleta­
ria, y S a lazar y C hapela, temperamen­
to extraordinario, con su nuevo matiz de 
novelador de la  burguesía, en Pero  sin 
hijos (1931). P ostura  de reacción, más 
impersonal, neorrealista. con los desen­
laces. los ejes novelísticos movidos a t­
mosféricamente ; tem ática, representati­
va, y con una mani'festa preocupación 
sexual y psicológica, las mismas normas, 
cual si fuesen de  generación en genera­
ción; vértebras sucesivas, atávicas. E sta 
reconstrucción, a  9U vez postura “ frente 
a  frente se da  también en F rancia : 
Theuve, propugnador populista, entre 
otros. T odo  un mirar retrospectivo al 
naturalismo de  Z o la  (" la  naturaleza 
vista a  través de un tem peram ento"), 
B alzac, M aupassant. M ás  reciente 
aún, A ldoux H uxley, en Conlrepont. 
trae la nota humanista, etc. M omento 
d e  las últimas tendencias.

.«intm iim m »iititnnm »M nniim iM H itim niiim iM tiim m nm im ininiinnitniitiiii»m tiitiiit^

“Poniente solar"
p o r  M a n u e l  B u e n o

g  p é t e l a «

GIAP. Likrería Fernando F t, P ierta  M  to l, 1S
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Ei Prem ia M aieñón de *‘La G aceta Literaria'*

(Continuación de la pág. 2 .*)

'-■ íj '.i a q -  . a cuestiones psiquiátricas 
t:'.;, . • '.lítales como la de ¡a histe- 

y  1., la e?qaizuírenia. P ero  la P si- 
.1 ..dcría em prendió algún tiem po ha  
nuevas ru tas, a jenas a  las que ahora le 
señala M onakow, de la m ás p u ra  estir­
pe biológica y cuya trascendencia des­
borda los lím ites de los intereses indi­
viduales, puesto que a tenaza a los co­
lectivos. L a constitución y  la herencia 
constituyen para  la nueva psiqu iatría  
unas bases m ás fundam entales que los 
trasto rnos de la barrera  ectom eiodér- 
jaicu .

E stam os ya  m uy lejos, y  por consi­
guiente m iram os como en perspei'tiv« 
aquella histeria  que la personalidad vi- 
gorosisima de C harcot p lasm aba en sus 
enferm os de la balpetriere; histeria ro ­
m ántica y barroca que sólo las múUi- 
ples experiencias y  vivencias de la gue­
rra  h an  logrado deshum anizar, y  sólo 
merced a e»o nos encontram os aliura en 
la  posibilidad de analizar fríam ente el 
hecho histérico cumo un fenómeno bio- 
lógicó m ás y  desprovisto de sus arreos 
histriónicos.

E n los fenómenos histéricos nos en­
contram os coa distintos tipos de rad i­
cales biológicos. M onakow in terpreta  
las neurosis experim entales de los pe­
rros, provocadas en los experimentos de 
í*aw!uw como fenómenos de anástole re­
ciproca, apática y  anlipática. Los erro­
res de la concepciÓD freudiana se deben, 
según él, a su carác ter incom pletam en­
te  biológico, a  la  ausencia de la consi- 
derai'ión de la noción de valor y a su 
referencia demasiado persistente a  la 
psicología asociac'ionista. Sin embargo, 
aunque en las m anifestaciones h istéri­
cas nos encontremos con toda  cíase de 
radicales instintivos y con sintom atolo- 
£ 'as comunes a un gran grupo de seres, 
i ■ es en cambio especifico al hom bre un 
determ inado mecanismo genético.

E l hom bre, dit'c J la x  Schellcr, es el 
ser vivo que puede adoptar una conduc­
ta  ascética  íreu te  a  la v ida , es decir.

puede crear m odalidades nuevas de reac­
ción frente a una nueva situación, y 
adem ás puede reaccionar an te  ellaa. E s­
ta  ù ltim a posibilidad es de un interés 
extraordinario , puesto que la posibilidad 
de reaccionar y comprender problem as 
planteados en térm inos nuevos y  desco­
nocidos es algo que no le era  a jena  por 
completo a “S u ltán ’’, el inteligente chim- 
pani'é de  las experiencias de K öhler. 
"S u ltán ” veia las situaciones nuevam ente 
p lanteadas, y  en cuanto una de aquéllas 
era  com prendida en su conjunto, en su 
to ta lidad , la  resolvía inm ediatam ente. 
M as el hom bre es capaa (aparte  del d i­
ferente grado en que ejerce esas activ i­
dades) de crear ia solución y  de renun­
ciar a e lla ; es " la  bestia  cupidisim a re- 
rum novaruin”, nunca satisfecha con la 
realidad circundante, siem pre ávida de 
rom per los lim ites de su ser, ahora, aquí, 
y de este modo, de su m edio y de  8U 
propia realidad actual.

Káto nos dem uestra que la  concepción 
de M onakow  es dem asiado sim plista  e 
injustificado su desprecio p a ra  con la 
introducción de puntos de v ista  fenome- 
nológicüs en el esutdio de las reacciones 
psíquicas, ta l como lo inició Jaspers. 
E ste tipo especial que el modo de ser 
del bombre concede a  la reacción histv^ 
rica lia sido olvidado tan to  por el como 
por F reud  y  por el mismo K retschm er. 
E n la  idea de este últim o acerca de los 
mecanismos hipobúlicos p a ra  explicar la 
aparición del reflejo de quedarse como 
m uerto C 'totstellrefex” ) y de la tem pes­
tad  de m ovim ientos, aparece como un 
recuerdo de la desintegración de las fun­
ciones en el sentido de Jackson ; pero en 
la aparición de estos fenómenos, en la 
exaltación freudiana de la libido, etcé­
tera , existe siem pre un factor prospecti­
vo y teleologico, de ta l m anera que la 
aparición de éstos no es u n a  liberación 
pnsiv.T de este factor, rec to r en últim a 
instancia del determ inism o de las hum a­
nas acciones, sino m ás bien de una ten­
dencia aaliva  a  ponerlas en m ovim iento;

a la escuela de A dler, de recio entronque 
nietzscheano, debemos esta  conqu ista ; 
asi, la fuga en la  enferm edad es, ante 
todo y  sobre todo, un fenómeno activo.

Lów enstein reüere recientem ente una 
curiosa observación acerca de una palo ­
m a que acusaba im  fenómeno aparen te  
de hu ida en la  enferm edad (1). L a in ­
terpretación exacta de aquel fenómeno 
no podía ser o tra  que la  de considerar­
lo como consecuencia de las diierencias 
de tono debidas a  las lesiones dcl labe­
rin to ; esta  lesión o su cicatriz m odiüca- 
ba, p lasm aba, en una form a d istin ta  la 
que norm alm ente oirecen las tg u ra s  del 
tono (" lo n u á g e s ta lte n ”}, sienipre res­
pondiendo con un tipo constante a lü:> 
m ismos efectos. Aquí aparece claro có­
mo siem pre hay un elem ento, una pie­
dra angular biológica sobre la  que se 
eaifica toda la  reacción h istérica; aun­
que la  m otivación y  el m odo de eni¡eii- 
drarse ésta en  el hombre son jortnal- 
m ente m u y  distintos de loa que te  dan 
en los otros seres.

B revem ente hemos tran sc rito  algunas 
de las copiosas notas que acum ulam os 
en las m argenes del libro. L a  ejempJa- 
ridad  de los vivos deseos de re tro traer 
al médico a  sus funciones de  biólogo de 
la especie hum ana es lo que como nota 
ünal hemos de destacar. E l cuidado de 
la  especie im pondrá en fecha próxim a 
deberes que los médicos h ab rán  de airon- 
ta r  con m ayor cuantía  de responsabili­
dad que la que consigo lleva el cuidado 
de los individuos, cauce de sus actuales 
activ idades; de  aquí el im perativo de 
preocupaciones genuinam ente biológicas 
que M arañón ha  sido e l prim ero en 
sentir.

M ünchen-M adrid , m ayo 1930.

(l) La palMna había padecido una enferme­
dad del laberinto, y por ello aparecía con la 
cabeza caída hasJa un lado. Transcurrido algún 
tiempo se vió que espontáneamente se había cu- 
»ado de tal enfermedad; pero entonces, si se 
}a perseguía o inquietaba, huía, y si esto se 
reahzal» cuando no había salida posible, apa­
recía otra vez con el cuello torcido.

i i i i m i i i H m i i i i i u i i M i i i i i i i i i i i i i i m i n i i i i u u t t i a i

biD lie
El cine, que es arte de sombras, necesi­

taba una literatura sombra. Sobre todo, 
biografías sombras que cuenten la razón de 
ser de las figuras cinematográficas, no lo 
que son en realidad. Hasta .‘ibora sólo exis­
tía la sombra de esa literatura sombra, o 
sea el doble reñejo de esas vidas de los ar­
tistas inventadas en Hollywood por sus 
propagandistas.

Luego ha venido como un mago oriental 
Arconada, el encantador de sombras, que 
las hace baibr al son de su fantasía crea­
dora de una segunda figura mucho más leal 
que la verdadera. Así fué Greta G art». Y 
asi son ahora Cbarlot, Clara Bow y Harold 
Uoyd. Agarrados por sus orígenes arrabale- 
ro6 (niebla y negrura de barrios bajos lon-

duwnses; sombra de barrio bajo neoyorqui­
no casi subterráneo bajo los rascacielos; 
pueblo pequeño del Oeste). Cada uno con 
un tipo de alegría. Risa semítica y espeluz­
nante dcl desierto en el judío Charlot, reír 
del Eclesiastés y de Job. Risa de vida jo­
ven y fuerte en Chra Bow, acaso risa de 
inconsciencia. Risa epicúrea a la fuerza de 
Harold (¿para llorar más?, si de todos mo­

ldes es lo mismo). Pesimismo, pasión y opti­
mismo.

Encabeza el libro quien está a la cabeia 
del arte del cine: Charlot. El hombre tipo, 
la divinidad en serie, el tipo general y uni­
versal en el centro'de todas las vidas i»oá- 
hles. Charlot, judio y muy judio — como 
Cristo—, sostiene un diálogo continuo con 
la pobre Humanidad, hombre que sufre el 
sufrimiento de los otros, de la gente humil­
de e irredenta. Cristo y Charlot se sacri­
fican por la felicidad del ideal representan­
do la quiebra del ideal, pero a la ves el 
empeño de salvación. Filosofía hebrea del 
sacrificio de la resignación del pesimismo 
activo que no cree en la vida, pero que 
quiere salvarla a pesar de todo para llegar 
a creer en ella. Mcsiamsmo. Identificación 
con todo lo que sufre y es golpeado, deseo 
de un porvenir sano y perfecto conseguido 
a fuerza de resignaciones.

Cbarlot, levantmo de sangre. Como Gan- 
dhi, como Lenin, como Marx, como ílama- 
krisna, como los puritanos de la Meca..., 
como todos loa que se empeñan en redimir­
lo todo. Cada uno & su manera. Charlot 
haciendo nacer las carcajadas. En él llega el 
humorismo s su totalidad; ternura para 
atender *1 objeto inútil, a la cosa f.iUida y 
a la vez valor rebelde de la risa, humoris­
mo como instrumento de lucha lociai. Fren­
te al cinema optimista y divertido de los 
Cbevalier, que trata de hacer olvidar la 
desagradable realidad cotidiana. Todo se 
arregla, todo termina bien; ei dinero tie­
ne razón siempre; la vida es bella como una 
rubia girl, y to d «  los millonariofi son “pa­
dres nobles” de comedia antigua.

Pero Charlot sale de prouto y dice que 
no ridiculiza al guardia y al sacerdote, al 
monumento del héroe, a la majestad del 
procer. Y ensalza a la basura, a lo tirado, 
a lo desdeñado. Entonces se acerca Charlot 
a la Eípaña de Don Quijote—no está le­
jos la Mancha quijotesca del Toledo judío, 
del que procede la familia de Charlot—y 
se descubre en el fondo de este realismo 
charlotesco mucho—acaso todo—de la 
ja literatura picaresca— : Charlot “Lasuri- 
Uo” y “Alfaracbe", disfraiado de anglosajón.

Quedan unas palabras sobre el libro de 
Arconada, máxima amenidad de estilo y 
relato. Evocación de los tipos casi en re­
lieve y casi en c-ime y hueso. Sentido ágil 
de ia trama. Profundidad y entretenimien­
to. Libro total dentro de su tema.

il I I I  l i l i  l l I i U l l l  I t  i i U l l
COMSTITUTI L*« LSTtAS DI 
UTA R»PU9LICa 0« LAS I.(T«aS

c c w rm ’Ti (u u p e jo  oa «cu* aiUH*
COUSTTHIVÌ MI l l 'f l  o» »ài

t*
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España en el mundo
V E R S IO N  P O L A C A  D E  “ L A  ' estrecho contacto con rì 
S E N S U A L ID A D  P E R V E R T I D A "  i.te™ador>al

H a  salido el ^ a r t o  tomo de la  ':B í- j 
bliotcca Española e R sp an o a rn en ca^  relativo al vocabu-
na” . el que contene L a  sen su a ííd ^  , P ^ ^ humanismo y atenerse
pervertida, de  P ío  B aroja, trad u c id a , ^  ge obten-
por E duardo  Boye. E l  ilustre h isp a n in  ^ resolución mas efi-
ta  supo, en W lo  polaco, conservar las 8^^^ medios de acción serán: por una

parte, las memorias que relatarán las inves­
tigaciones y las conclusiones; por otra par­
te las misiones de hacerlas conocer a las 
autoridades intelectuales de todos los países, 
invitándolas a colaborar. En el C onsto Su­
perior lígura el nombre español de D. Ra­
món Menénlez Pidal junto a  los de Marco­
ni Maeterlinck, Merejkovsky, Venizelos, 
5< r̂ga (Rumania) y P. de Nolhao (Francia) . 
Preside la Academia el sig Rocco (Italia) ; 
vicepresidente es Scialoja (Italia) ; director 
honorario es G. Lecomte (Francia) y direc­
tor efecüvo, S. Kivain (Francia). Entre los 
dejados oacionales jefes de las secciones en 
que se divide la Academia (correspondientes 
a las lenguas neolatinas), preside la sección 
española el marqués de Villaurrutia. La sede 
social de la Academia se encuentra en Mó-

de 1. tM . de B  O m .  =0«  ™ posido.es ¡h»
novelescas. El ambiente y l i  época están 
muy bellamente evocados.

•  «  *

Erpaña en el teatro soviético.—El anti­
guo comisario de Instrucción, Lunatcharski,

la contemporánea y  republicana. Se titu íi 
Prólogo en España. Será estrenado pronto 
en Moscú. Conviene recordar que Fuente^ 
ovejuna, de Lope de Vega, obra hecha so­
bre una vieja rebelión del campo andalua, 
es ya de repertorio en el teatro ruso.

3i i  \ m i  loiei Ï  lí en la posiíi m m u M

más características notas de esti.o de 
don Pío. A  la  novela precede un estu­
dio sobre B aro ja  y “ los hombres del 98” .

N U E V A  E D IC IO N  D E  “ D O N  
Q U I J O T E ”

E n  otoño aparecerá una nueva traduc­
ción de D on  Quijote. Edición de lujo, 
con veinte grabados de  Esteban M ro- 
zewski. 'l'raducción. amplio prólogo y 
extensas notas del señor Boyé. Será la 
primera versión inmediata del castella­
no. L as anteriores han sido traducidas 
del francés; no hay que extrañarse de 
que pululen en ellas los más extravagan­
tes errores. E sta  vez el nombre del se­
ñor Boyé nos garantiza que veremos 
algo más que "u n  tapiz al revés” .

■ •A Z O R IN ” . P O R  R A D IO

E n  abril, la  R ad io  de V arsovia ha 
emitido el cuento de  “ Azorín E n  el 
iercer grado, traducido por Elsteban Elss- 
manowski.

L I T E R A T U R A  E S P A R O L A  E N  
W IA D O M O S C l L I T E R A C K IE  ”

* L a  gran revjsta literaria íViadomosci 
Lilerackie sigue informando a  sus lecti^ 
res acerca de los principales aconteci­
mientos de la literatura española. A de­
más de las cortas noticias— “ Crónica 
española"— aparecieron en los últimos 
meses dos artículos de Esteban Essma- 
nowski sobre “ A zorín”  y B aro ja , y en 
breve se publicará una extensa crítica 
del ensayo de M arañón. Enrique ¡ V  de 
Castilla.

naco.

Con su recién obra  de poesía—Des- 
tierro  (E spasa-C alpe, M ad rid )— , Jaim e 
T orres B odet,nos depara una verdadera 
sorpresa, pues estábam os acostumbrado-, 
a ver en él al poeta  de dulce sensibili­
dad, de gran  c laridad  en la  expresión 
(por p arte  de su m adre él es francés), 
de parco uso de las m etáforas, a l paso 
que D estierro  pregona to'da una in tu i­
ción de la poesía m uy poco conforme 
con ese m undo poético aludido, leve y 
sugestivo, como una clara  m añana abri­
leña...

P a ra  enfocar sin preám bulos nuestro 
examen, diremos que en D estierro  el 
poeta inaugura algo que debiera valori­
za r o tra  vez la poesía, desv irtuada, hoy 
día , por el abuso de lugares comunes, de 
ritm os cansados, de imágenes desteñi­
das, desprovistas de to d a  carga o resor­
te  emocional a  fuerza de repetidas.

Esto es pecisam ente lo que ha  bus­
cado ahora T orres B odet en D estieno . 
E n  esa obra de  poesía el poeta  m ejica-

O B R A S E S C O G ID A S
D E R O N

D E  C A L -

CastiUos de España.—Ezio Levi, el gran 
hispanista sefardí que escribe en itaUano, 
acaba de pubücar su libro monumental 
Caatelli di Spagna. Libro que es «1 mejor 
viaje espiritual a través de la Península y 
el mejor estudio extranjero sobre nuestra 
tierra no europea. “El reloj de la historia 
española no marca las mismas horas que el 
reloj de la historia europea”, afortunada­
mente para España. Durante la Edad Media 
fué España la capital del Próximo Onen- 
te; Córdoba y Toledo hablan heredado a 
Atejandría y Bagdad. Y ese semitismo, apa­
rentemente vencido, es el que da & España 
sus mejores valores modernos, pues bajo su 
chaqueta occidental el español sigue K ^do ' 
el mejor de los orientales cercanos. Asi la 
Edad Media, que para Europa es una esk 
pecie de decadencia, es para España la 
fuente de su poder. En Castelli di Spagna 
cuenta Levi cómo el mundo islámico se va 
infiltrando en el mundo hispánico, basta que

L »  seño«= Boyé y e .- acab. I» r  . b » * . ; . e  Y
tán  preparando  una « ¡icó n  de O bras 
escogidas de P . Calderón de la B arca” 
p a ra  el “ Instituto para  propagar la  lite­
ratura” . L as escenas del M ágico prodi­
gioso han  Sido publicadas en el sem ana­
rio T ecza  hace tres años.

* * •

La Casa de Cervantes.— U ní nueva mues­
tra de la arquitectura española sobre suelb 
italiano acaba de erigirse en Bolonia, gra­
cias a la gestión de D. Manuel Carrasco, di­
rector del Colegio de losEspañoIes. En la 
esquina de la Vía Belfiare con la Vía Colle­
gio dì Spagna, donde hasta hace pocos años 
sólo había un paredón que cerraba las can-

recer el Islam exterior sobrevive el Islam 
interno desde Góngora, Luis de Leon y Te­
resa de Jesús hasta el siglo actual, en que 
España empieza a s e r -p o r  SeviUa-Algeci- 
ras-Ceuta-Tetuán-Fez — el puente material 
entre Europa y Africa, como fué puente es­
piritual hace siglos,

•  •  •
Desde París y  sobre Cataluña. Según 

Adolfo de FalgairoUe, lo que disúngue el 
movimiento catalán en la civilización iberica 
es un realismo popular en que a la preocu­
pación hispánica del hombre se agrega una 
inquietud semitica, que en sentido hebreo

só!o nao.a un pareaon que « . . . . a   ......... - del comercio y sentido^ cartaginfe del
tinas del antiguo colegio, erigido en 1365 guUo. Barcelona es el umco ^
por el maestro Mateo di Gattaponi, por en -,la  Península (mientras que el
wrgo del cardenal Albornoz, eu vez de la tragico de la vida va como los nos w e ^ -
vieja tapia y del i^fectono se alza ahora un!eos desde la ibérica a P o rtea !)  Paul Va-
centro de estudios españolea, llamado “Casa lery había ya dicho que Barcelona es el 
de Cen-antes”, obra del arquitecto Jaime ímico p u e r t o  de Occidente en el 
Blav La “Casa de Cervantes” ofrecerá cui- mtelectual sea comjiarabae a la viaa m o i^  
tura española a cambio de la cultura ita- tña l y comercial. Y otros estudies penodis- 
liana que reciben los pensionados españoles ticos sobre Cataluña destacan el valor que 
ÜrBcSonia. Tendrá bS ioteca y oficma de para Francia pueda t e ^ r  ^  ^
informaciones txiristic^artisttcas. hospedara , l.t^ieclual nar-
exposíciones, dara cursillos y  conferencias de 
arte y literatura españolas. El estiTo arqui­
tectónico es netamente español, entre gótí- 
co-hispano y plateresco. Tiene esculturas 
ornamentales de Juan Cristóbal y Coullant 
Valera. Y a pesír de su eípañoliamo entona 
con las arquiiecturas próximas.

no transm igra  al m undo en penum bra de 
la subconciencia, donde las norm as que 
rigen no son y a  las de  la  condencia 
clara, de la inteligencia razonant« y 
creadora; y  las asociaciones, los acordes, 
las analogías, obedecen a  o tras  diversas 
sugestiones.

L a poesía lírica, ya  en sí algo irra- 
, ional, es, en resum idas cuentas—la  v er­
dadera a lo m enos— , la  de los genios.

dejado modelos de herm etism o. Además 
DOS han  enseñado el valor emocional qu"? 
encierra to d a  vaguedad en la  lírica. Mus 
el herm etism o im plicito al simbolismo 
es algo—y  dígase lo que se quiera—su­
perficial o de capa no tan to  profund.^, 
m ientras en D estierro  es algo que cala 
m ás adentro, algo que rad ica  en una vi­
sión sin enganche visible con lo racional
 que y a  hem os visto regir el m undo de
las imágenes. N o rigen en Destierro\a?> 
norm as de la "acostum brada '' poesía, 
que diríía  C arducci; m as o tras m-ínos 
pragm áticas, m ás sutiles, ocultas, subt*?- 
rráneas. L as analogías, las  com paracio­
nes— las imágenes en sum a—no surgen, 
no se form an aquí con trozos de rea li­
dad  o de  fan tasía , cosidos ^ r  el hilo 
im prescindible de la razón, sino por sal­
tos de analogías, por bruscos pasajes de 
categorías, po r choque de sustancias ra- 
cionalm eate le janas en tre  sí o puestas 
por la  razón sobre planos diferentes, y 
que aqu í se nos descubren curiosam en­
te ju n tad as  por la  im aginación sorpren­
dente del poeta.

D e aqu í el que no siem pre podam os se­
guirle por los vericuetos donde anda li- 
b"e la  subconciencia. D e  aquí que, a 
veces, nos m aree e l funam bulism o de la 
imagen.

Sin em bargo, esas m ism as imágenes 
—una verdadera profusión—no son tan  
abstrusas que no podam os llegar a cap­
ta rla s , y  por ende, a  dom eñarlas en go­
zoso disfru te. N o se necesita ninguna 
prev ia iniciación como p ara  con u n í  
nueva, m ás ab stru sa  o m ás absurda teo­
sofía. E s  bastan te  im  poco de paciencia 
y de comprensión, esa com prensión que 
ya  nos pedía G uyau , p a ra  poder, al 
am or de  su  luz, querer en  seguida las 
cosas.

Como e l simbolismo, a pesar de_ ha­
ber introducido ex abrupto  en la clásica 
poesía francesa de dos dimensiones ( á  
nos es licito expresarnos de este modo) 
una te rcera  dimensión, el sentido de la 
vaguedad, el m a tiz ; como el sim bolis­
mo, a  pesar de  ese briisco “ strappo a 
la  trad ición  lite ra ria , encontró igual­
m ente  adeptos férvidos, porque ofrecía 
a  las cansadas le tras  de F ranc ia  u n í  
sensibilidad nueva y  u n a  nueva peda- 
gogía, m uy eficaz p a ra  recobrar el sen- 
tido divino de  la  poesía, as í esa o tra  va­
guedad, ese m undo poético tod av ía  en 
cim ientos—m as no sin g ratas so rp re sa  
p a ra  el espíritu—va a  encontrar, sin

arrancar de la especulación intelectual par­
te de la vida pública de una literatura en 
que el sentido de lo literario forma bloque 
con el sentido de lo económico.

España en la Academia de Humanismo.

*  *  *

Un libro sobre E l Greco.—Invención li­
teraria y científica erudición se unen en el 
libro Bird o¡ God. The Romance of El Gre­
co. Original de la señora Virginia Hersch.t,spana en ta uc - .-o —

Por iniciatíya de la Sorbona parisiense, y en El libro va rellenando loe penodos oscuros

una intervención fulgurante de lo irra ­
cional en  la  esfera  de la  razón y  del 
sentim iento. M as, igual que el re lám p a­
go esa poesía no nos deslum bra todos 
los días. E n  la poesía de los que no son 
genios, en la poesía que dijéram os co­
mún si loe conceptos de poesía y  lo co­
m ún no estuv ieran  reñidos, esa irracio­
nalidad e s tá  en treverada—en las im á­
genes—por la  razón, y  ésta  es la que en 
últim o térm ino sobresale, la  que le da 
cumbre en  la  creación poética.

M as en D estierro  se cam bian las p a r­
tes: es lo irracional lo que está  ahora 
sobresaliendo, y  la  razón, la que b a ja e r  
el escalafón jerárquico  hasta  convertir­
se en doncella de esa potencia m iste­
riosa q u e  hemos nom brado...

C laro, pues, que siendo Destierro  obra 
en q u e  se refleja más el mundo harto  
oscuro, el trasm undo de la subconcien­
cia encierra en sí m ucha vaguedad.^un 
herm etism o no ta n  fácil de desentrañar.

L as escuelas decadentes nos h an  y a

duda, otros adeptos, otros discípulos y 
adm iradores.

Y  como las intenciones de T orres Bo- 
d e t son “oneste e líe te”, que diríamos 
los italianos, porque lo que él está  bus­
cando es renovar el sentido y  el gusto 
de la  im agen, ofrecer al cansado pala­
d ar contem poráneo una sensibilidad poé­
tica  m ás acorde con nuestro tiem po, a l­
go que no sea la mil y una repetición 
de conceptos, im ágenes deslavadas, de 
imágenes cuyo dem asiado uso les hay^ 
restado  todo encanto o toda  facu ltad  de 
em ocionar el corazón hum ano; como no 
es o tra  cosa lo que está  buscando, acor­
démosle el crédito que nos pide y  que 
- p o r  su labo r poética anterior y ta m ­
bién por sus novelas—merece. ¡Quiza
él nos ofrezca algún día el hilo de A ria­
na p a ra  llegar a l centro de ese nuevo la ­
berinto—m uy d iferente del de Ju a n  R a ­
món Jim énez— , o sea a l propio corazón
del poeta! ______

PiEBO P IL L E P IC H

Fium e, febrero de 1932.

Ayuntamiento de Madrid
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U N  H O M B R E  D E L SIG LO  X V I I I

£I m ñ  [ ü i i i i i  l i \  s i l u r a l i  l l ü i l i i  J^s í  ü  l i t »  i  Oaiiio
G ran  C anaria  y  Tenerife haii cd iado  

las cam panas al vuelo a l celebrar re­
cuerdo del natalicio feliz en 1731. U n  
inocente requirió el 28  de  diciembre la i 
aguas bautiunales. M uy endeble el in­
fante» am enazaba pronta subida a l cie­
lo; mas como naciera en Inocentes, en­
gañó a  los familiares coti una v ida de 
ochenta años.

E n  L as Palm as, el Museo Canario 
celebra jolemnemeníe con un certamen 
en tom o a  V iera  y  a  su fundaaón . <1 
acontecimiento. Curso de  conferencia» y 
viaje de los socios a  Tenerife, al pue­
blo del R ealejo  alio, donde el poÜgrafo 
nació. E l mismo 2Ô de  dicieaibre los so­
cios del M useo pretenden asistir al nue­
vo nacimiento de V iera . L a  isla re­
cibe a  los viajeros con entusiasmo. A g u v  
tín M illares C arió proiiunci-i en La» 
Palm ds su docta conferencia como £o 
de  &<sta.

E n  Tenerife, el Círculo de Bellas A r­
tes (hasta ahora único vigía a le rta ) or­
ganiza un cursillo que cierra Agustín 
Espinosa con su conferencia "B a jo  el 
signo de V iera” . E l diario L a  P rem a  
dedica unas páginas a  la figura del po­
lígrafo. L a  T a rd t,  con menos intensi­
dad . también se ocupa de e lla . E n  el 
semanario Proa, quien esto escribe, de­
dicó varias hojas a l elegante y clásico 
hijo de Tenerife. H o jas  de  antología y 
de homenaje, /^etiísía de HisloTia pre­
p a ra  su volumen trimestral, que dedica 
a  V iera , con la co lab^ac ión  de D aiias, 
Bonjiet, A ndrés de Lorenzo. M aría  Lui­
sa V illa lba, e tc ...

3 .000 faroles de  reverbero que tiene P a ­
rís. P aseando  por la  rue d e  Sain t-H o- 
noré, y  en com pañía del m arqueiito. al 
Circo R eal.

N ad an d o  por el m ar de  la  E uropa 
culta, a  la  que d e  pensamiento hab ía  
querido acercarse entre los contertulio» 
del marqués con titulo de pasa je  de  fron» 
d a . E sp añ a  vive desde Francia mime­
tismo. falsa vida. N o le venía bien la

E $ F A n A '
POR SA L V A D O R  D E  M A D A R I A G A  

p e t e t a i

e iA P .  L I B R E R I A  FER R A N D O  F E ,  P U E R T A  D EL  lO L, U

■

■■■■■

■■
■

*  *  *

V iera  y  C iavijo (I731-1S13) lleva 
-  ; E í p ^  del siglo XV»! su ficha clá- 
.,'.8 V su fi(Áa crítica, demoledora y vol- 
ti-rvana. Isleño, con ham bre de tierra, 
am plía su horizonte insular en la  Penín­
sula. E n  la isla cercábanle la  clara ga­
lanura de  la tertulia del m arques de  V i- 
llanueva del P rad o , título de pasaje 
de fronda, de lienzo de F ragunard . H  
lelgado fraile de Orense, Benito Jeró­
nimo Feijóo había iluminado a nuestro 
lérigo, a  quien una negra escolástica le 
enía privado de los fulgores del siglo 

de  las luces. Sus amigos de la  tertulia 
del marqués y él. querían “ acercarse a 
la E uropa sabia y  burlarse de ciertas 
preocupaciones del país” , segúu su ex­
presión de pleno siglo XVlll.

L a  impresión de  su Historia de C a­
narias le lleva a  M adrid . D e  brillantes 
ítulos d e  nobleza d e  su am istad, orla 
suj cartas y Aíemorios. E l chocolate a 
jied ia  tarde, tom ado en L a  L aguna, en 
ia  casa  de don T om ás de N av a , vien­
do caer afuera, lenta y monótona, la 
llovizna, o el vinillo “ del Rincón” , be­
bido en D au te , en la  quinta de  don Ju an  
A ntonio Franchy, en los d ías estivales, 
azules, oyendo la  chabacana  gracia de 
Diego P un , ha  de  olvidar en la  mesa 
de la  señora duquesa de M iranda. U n a  
mesa que podía estar en la  ilustre casa 

•d e  don Pedro  de Silva, m arqués de S an ­
ta  C ruz, o en la  casa de su excelencia 
el duque de  M edina-Sidonia. U n a  mesa 
que también estaba en el cuarto del du­
que de Arcos, cap itán  de  G uardias de 
Corps.

D e ayo del marquesito de! V iso, hijo 
del m arqués de S an ta  C ruz; escribien­
do obras e imprimiendo su Historia de  
Cariarías, que él llam a Noticias, V ie ­
ra  se satura de noble saber. Premios de 
U  A cadem ia E spaño la; distinciones, 
amistades p a ra  nuestro clérigo. A b a te  
^^iera, en París, adm irado de  la ancia- 
o idad  de  V oltaire, dorm ida en un si­
llín  de  los “ cuarenta inútiles miembros” 
de la  A cadem ia Francesa. A prendiendo 
:uisos de  Ciencia y  m aravillado de  los

mueca sabihonda de  M . V oltaire o de 
M . D iderot, a  quien se hab ía  esplaya- 
do en las carca jadas de ia picwesca. 
F ué  preciso la  borbónica excepción de 
Carlos I I I ,  tafl Bourbon. p a ra  que los 
pedantes derrotado» midieran con el sis­
tema métrico francés los versos españo­
les en el país d e  don Luis de  G óngora y 
Argote.

Clásico en temperamento y  época 
M . A b ate  V iera  se sumerge con la  es­
cafandra  irónica de su gracia en el P a ­
rís de la  Enciclopedia. E l m undo dora­
do de R om a le subyuga y  besa, no sÍd 
cierta emoción, la  zapatilla  de P ío  V I ,  
el P a p a  chistoso y  simpático que se 
“ echa polvos” . Los clérigo» no huelen a  
escolástica como los de  su le jan a  isla; 
los clérigos aquí son empolvados a b a ­
tes que no ven a  S a tán  enredado en el 
tacón de  una dam a. Princesas, abates, 
obispos, monseñores en atnistosa charla 
en la  opulenta Corte rom ana, enemiga 
de V oltaire, pero muelle, dieciochesca y 

I  católica. Perfum adas noches mediterrá- 
Ineas napolitanas; frias noches sobre el 
D anubio helado en la Corte de  V iena. 
Breve charla coii Su M ajestad  Imperial, 
José II . Intim a conversación con el sim­
pático paisano Domingo de  Iriarte, di­
plomático y hermano del señor don 
Tomás.

A m ador de  la  B otánica, en su rincón 
d e  la  Isla de  G ran  C anaria , iluminado 
de las luces. B urlador de milagros y 
preocupaciones. P a ra  la» musas, requie­
bros. P a ra  él, desdenes de las musas. 
Conversador, causer; de  largas e intere­
santes epístolas a  los nobles y culto» 
amigos.

Estela luminosa; clásico vivir. M ohi­
nes de  desdén « incredulidad p a ra  la 
Historia de Canarias, pero reverente 
ante el mito de D ácil. A gustín Espinosa 
lo ha  hecho notar. L a  infanta D ácil, 
inicial del mito isleño, que todo lo espe­
ra  de  la mar. Con sus burguesa» deriva­
ciones de la novia del teniente: pareja  
consabida d e  la P la z a  de  ia Constitu­
ción. A nte el mito, el historiador se sien­
te canario, isleño, aun  cuando en Euro­
p a , en la V iena imperial, después de una 
cena en la  mesa del príncipe K autm itz, 
entre dam as, em bajadores, obispos, sus 
obras, C anarias y don Lope de  la  G ue­
rra, de  quien era  la ca rta  recibida a  la 
sobremesa, le produjeron desprecio e im­
presión de  m ezquindad. E l peso de  la 
E uropa, sab ia  y  elegante, que inunda a  
monsieur “ L e  A bée” V iera , pcyorante 
p a ra  la  chismografía d e  las islas leja­
nas, d e  los “ veinte pobres de  solemni­
d a d ”  y  la» ventanas sin cristales de la 
pobre y maloliente Castilla. M iserias de 
la pobre E ^ ñ a ,  vilipendiada por el 
afrancesado, por el culto, que, impoteii- 
te p a ra  rehacerla, va  a  la  evasión, a  vi­
vir desde otro lugar.

¡M iserias de  C astilla , tierras de C aín, 
de los hombres a  quiene» duelen en las 
entrañas! A  fines del XIX, cuando des­
d e  las miserias se intenta rehacer a  E s­
paña.

T risteza del A b a te  V iera  a  su vuelta 
a la  isla, a  la  redonda G ran  C anaria , 
fuera del “ pomposo espectáculo del 
que llam an gran mundo” . C anarias 
aportó a  la  Península su pléyade más 
interesante de hombre» de generación. 
E l xv ill canario vertióse en el x v ill  es-

pañol. E „  la  h „ a  c lá ,ic . d= las Wa>. de se -  Che-
serenas sonrisas de  las olas inarinas 
apresaron paisanaje en el tamiz insular.

G ran  C anaria  y Tenerife han  echa­
do las cam panas a l vuelo a l  celebrar re­
cuerdo del natalicio feliz en 1731.

A i. L . F .
Isla de Tenerife.

i l l l i l i l l l l t l l l l l l l l l i i i l l l i i u i l i n i l l l l l l l l l l l l l i i u i l i u i

DESDE CHECO íSLO V A Q U U

i i  e K p ü  í í \ M  lie i m
E nvío : a don Fem ando  de los Ríos.

L a  vida expiritual de un  pueblo no 
alcanza n i p lenitud n i g randesa en ei 
recinto extricto  de su fron tera . L a  facul­
ta d  m aravillosa de ia cu ltu ra  es aquel 
su poaer de osmosis y  endosmosis que le 
perm ite incesantes difusiones y cap ta ­
ciones de toda  creación esp iritual. M as 
sucede que la  obra expansiva de  u n a  cul­
tu ra  corre siem pre los azares de la  polí­
tica . E spaña conoce en el decurso de su 
h isto ria  la  am pliación y  dism inución de 
su m eridiano influyente. Si en  el si­
glo x v iii , m erced a la  cam paña an ti- 
hispánica de holandeses, franceses e in ­
gleses, se acusa un  sensible descenso de 
la  española, se une a esta  circunstancia 
las tu rbu len tas vicisitudea in te rnas de 
todo el siglo XIX. L a  guerra  europea en 
su liquidación sólo ha  dejado a  un  pue­
blo libre de rencores, que sin provocar 
u n a  m irada odiosa pueda circu lar por 
el m undo: este pueblo es E spaña. E l es­
pañol no sólo es to lerado  sin violencia 
en los pueblos nacionalistas, sino adm i­
tido con agrado.

Ohecoeslovaquia es, sin duda, uno de 
los pueblos m as profundam ente nacio­
na listas de  E uropa. Los estím ulos espi­
ritua les que dan  esta  n o ta  in telectual 
de violencia nacionalista  no son muchos, 
pero sí de g ran  intensidad. E stos pue­
blos eslavos en que no llegó a germ aniiar 
ul imperio austriacti, h an  recobrado su in­
dependencia reintegrándose a  la cu ltu ra  
y  a l idiom a eslavochecoesbvaco, etcé­
te ra , cu ltu ra  e idiom a que por su prolon- 

igado desuso les fuer*a a  la  p recip itada 
' ta re a  de colocarse al ritm o  y  con el con­
tenido de las grandes culturas, una de las 
cuales, la germ ánica, ten ia  para  ellos tan  
perfectos instrum entos de eficacia y  ex­
pansión. M as loa checos es tán  aú n  m uy 
im presionados contra la  dom inación ger­
m anizante, y  ello les induce a la búsque­
da  y  cultivo de o tras  cu ltu ras y  m ane­
ras; m ientras tan to , inconscientem ente, 
el espíritu  germ ánico les organiza su v ida 
política y  regula el m ovim iento do su 
E stado.

A  estos factores, m ás insinuados que 
precisos, obedece el que a  raíz de logra­
da  la  independencia checoeslovaca se in i­
ciara  u n a  curiosidad viv ísim a po r F ra n ­
cia, Ing la te rra  y  E spaña, por su cone­
xión con A m érica; curiosidad trad u c id a  
en  la  creación de centros difusores del 
idiom a e ilustradores de su cultura. E l 
In s titu to  Español y a  hace años que fun­
ciona. Son muchos los alum noe que 
aprendieron el id iom a y  quedan  estu ­
diándolo. Pero  una cu ltu ra  no es idiom a: 
es la  obra, es la  «reación que se e j^ re -  

¡3Ó en ese verbo, y  de la  o b ra  esp iritual

coeslovaquia. N o  ya  nuestros grandes 
clásicos que constituyen la grandeza es­
p iritua l de nuestra  v ida, sino que a l re­
currir a la  producción c o n tem p eran ^  
no llegaron acá  nuestros escritores de 
acento m ás universal.

N aturalm ente que el In s titu to  E sp a­
ñol de P rag a  se inició y  persiste por el 
apoyo firmísimo de los checos; el E s­
tado  español ha  llegado ta rd e  y  su pre­
sencia se ha  conocido en m uy poca cosa. 
Lo mejor, ta n to  por lo obtenido como 
por el entusiasm o que m antiene en su 
labor, es la ta re a  de G inés G anga. Co­
mo siempre, la  obra  del español sólo su­
pera  a  la  de su E stado.

M as en la v id a  política de E spaña 
•je ha  producido una m utación trascen ­
dental que influirá, indudablem ente, en 
la  efectividad de nuestra  propaganda 

en  la  v ig ilancia de nuestro crédito 
moral.

Si repasáis los textos constitucionales 
que E spaña promulgó, veréis cómo los 
preceptos a tinen tes a la  cu ltu ra  se lim i- _ 
ta n  a  señalar el inm ediato reflejo en el 
lím ite de E spaña : asi los artículos 366 
a l 370 de la  Constitución de 1812 y  más 
parcam ente en el artículo 24 de la  de 
1869 y  el 12 de la ú ltim a m onarquía 
de 1876; ninguna o tra  vigente reguló 
n ada  que hiciera referencia a la  cultura 
nacional. P o r el contrario , el texto_ de la 
Constitución republicana de 9 de diciem­
b re  de  1931, en su artículo 50, d « la r a :  
“ E l E stado atenderá  a la  expansión cul­
tu ra l de E sp añ a  estableciendo delegacio­
nes y  centros de estudio y  enseñanza en 
el E x tran jero  y  preferenten>ente en  loa 
países hispanoam ericanos”.

L a  expansión cu ltural de E sp añ a  im ­
plica tam bién que nuestro M inisterio  de 
Instrucción púb lica  difunda a nuestros 
m ejores escritores, utilice u n  eficiente 
equipo de hom bres em inentes que pro­
paguen los m atices m ás peculiares, ori­
ginales y  finos, del esp íritu  español.

JoBGE R U B IO

« B M w unw unum uuiiu iiu iu iu iifu iH iiiiif

m o m t a R a
M e dices tú , m ontaña, tan  serena, 

lo que el m ar no me i c e ,  ni ios astros, 
ni el firmamento azul y transparente, 
quizá por ser más altos...

I_o que tu voz me dice, insinuadc^a, 
está más cerca— l la n t o -  
de los repliegues íntimos del sueño. 

¡Crepúsculo de estío en la  llanura!
 EJ sauce, inmóvil; el minuto, eterno—
Como fondo celeste, la  m ontaña.
Suena repique a gloria en el silencio.

E l m anantial fecundo de tu entraña, 
que es aroma y vigor en tu costado, 
es clámide en tu cim a; luego, río.
D e  tu  amor das el hijo en holocausto.

Y o  me siento a  tu lado  más pequeño, 
más puro y  más humano.
¡Si pudiera ayudarte con el gesto!
— ¡A nda, que el cielo está en la  mano!

E n  tu  desnuda frente luminosa 
resplandece tu  oscuro nacimiento.
D e  las tinieblas partes a  la  aurora. 
¡Ascensión por la  escala del eshierzol

L u is  A L B E R T O S

Ayuntamiento de Madrid
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P O S T A L  N E O Y O R K I N A

i l  pjii p j pililíia Éz iii! tiístiünns litas al i
, • Poraue eso de  que existen iecto-

Como «> es nmgun secreto. ^  k e n  novelas tan  sóio por el estilo
reveiar en seguida. Ese país es E s ta d o s ,r  q inventado ios esü-
U nidos de Norteam érica. ¿Cam peón « , «  “f  gl®" te Dor ah í y  verá. 1-a emo-
el ncgoao publicitano? N o . ni mucho ■ cu a lid ad ... Volvamos
menos. E n  el deporte de  ia  lectura, si ciofi .
quisiéramos clasiücar a  Estados U ncios a las
dentro de las categorías precias dei pu­
gilismo, apenas podríamos catalogarlo 
aen iro  de  los ' pesos ligeros”.

D iez mil trescientos libros a l año po­
d rá  parecer en E spaña una B abel de li­
bros; pero en Inglaterra, por ejemplo, 
donde se han publicado en l9 3 l  nada 
menos que 14./0Ü libros, la  c iíra  de los 
L itados Unidos es p a ra  hacer reír. L  
Inglaterra tiene una extensión territorial 
mas pequeña— gbservaaon que todo el 
mundo conoce, pero conviene recordarla 
de  cuando en cuando, porque las taeMS 
dianas ae  cad a  uno ¡le nacen oividar 
tam as cosas 1—  y adem ás el n iñ e ro  de 
ingleses que pueden adquirir libros es 
mucho menor que ei numero de n<wte- 
am encanos y  todos los dem ás ciudadanos 
que componen el "melting p o ^ - , 

jCam peones del übioi T o d av ía  les 
falta mucno entrenamiento y  arreglar la 
v.da de modo que quede tiempo para  
leer, l a l  como está hoy m etodizada, 
solo queda lugar a  trabajar, a  v iajar en 
"m eao ■ a  ir a l cine, a  jugar a i  tennis 
y a  tomarse unas gmebras. B astante es. 
ia  verdad, p a ra  el poco tiempo de que
uno dispone. .

E n  torno a  los libros editados el ano 
pasado se han  hecho una sene de  esta­
dísticas. ¡A h ! , p a ra  hacer estadísticas 
ca  Estados Um dos tiempre hay  üempo.
Y  si no lo hay, habrá  que cesar por una 
tem porada en alguna de  las ocupaciones 
antes citadas: pero toda  m dustna. al 
finalizar el año. muestra con orgullo sus 
estadisticas. el padrón mumcipal del co­
mercio. el marchamo de que donde hay 
números hay  esperanza.

¡Y  qué de  revelaciones proporaonan 
las estadística!! Todo el mundo, al p a ­
recer. lee novelas. L a  novela es a  la  li­
teratura lo que los comestibles a l comer­
cio a l por menor o lo que la  infantería a 
la guerra. U no se figura que ei número 
de novelas aum enta en progresión cre­
ciente, y viendo los escaparates de las 
grades Lbrerías neoyorquinas y deam ­
bulando por el departam ento de  libros de  
los grandes bazares, se llega a  expen- 
mentar la  sospecha de que cad a  ciuda­
dano yanqui ha venido a l mundo con 
una novela bajo  el brazo. Y  si tuviéra­
mos que discutir con un amigo. Uegaria- 
mos hasta  insultarlo por tra ta r de con­
vencerle de que cada  pubLcan
más novelas en N ueva Y ork.

¡Q ué injusticia cometeríamos con el 
amigol L as estadísticas demuestran y

C. I . A. P .—Ubreri» F enundo  Fe, j 
I  P u e r U  «leí S o l. 1 5 .— M A D R ID  f

las esiduwu^-oa. _
E n  otros países— y no  quiero señalar 

con el dedo— los niños y los gatos están 
dentro de  la  misma categoría. N ad ie  se 
ocupa sino de  traerlos a l m u i^o . Y a 
dentro del mundo. Dios dira- Y  Dios, 
que es un  ser inm utable, nunca dice 
nada. Y  si nadie se ocupa de  criar los 
niños, équién va  a  perder el tiempo es­
cribiendo p a ra  ellos? E n  E spaña, por 
tortuna. hay un escritor que. no temendo 
n ad a  que h a c e r — Antomorrobies— , se 
dedica a  escribir p a ra  los_ crios.

E n  Norteam érica el niño ocupa mgar 
análogo a l de B uda en los templos xhi- 
nos. E n  torno a  él hay  Asociaciones, le­
yes, disposiciones policíacas, protección 
municipal y escritores propios. C a d a  vez 
los niños leen más, y los escritores, que 
a  la postre no buscan otra cosa que lec­
tores, no importa la  edad , surgen y se 
prodigan con fecundidad de tubérculos. 
M il dieciocho libros para  ninos se han 
publicado en 1931 en los Estados U n i­
dos. cQ uién puede negar la  formacion 
literaria de la  nueva generación yanqui? 
N o es difícil sospechar j|ue a l país ae  
Rockefeller le queden reservados m u­
chos premios N òbel de literatura en el 
luturo. Suponiendo, claro esta, que los 
niños a l hacerse adultos sigan leyendo. 
Los deportes tiran mucho, sabe usted.

L a  novela ha  decrecido durante W \ .  
U  biografía, que todos sospechábamos

1 I f\m iiKmsbiograria. que 
iba en auge, ha  decaído. Los libros téc­
nicos. en el país de la  técnica, que siern- 
pre presumíamos se los a rre b a taU n  de la 
mano a  los libreros, cada  d ía  tienen me­
nos público. E n  cambio, la  sociología y 
ia  economía, que nunca pudimos conce­
bir que se fom entaran entre los espsa&- 
dores de  G loria Swanson y R am ón N o-

varro, ha resurgido, y  se han publicado 
en Estados U nidos 109 libros mas que 
el año finado hace unos meses. Casi a l­
canza el m illar el número de libros eco­
nómicos y sociológicos editado. ¡Como 
agradecen los libreros yanquis la propa- 
gánda que hace Rusia! Porque ha  «do 
R usia quien ha  puesto de m oda la  lec­
tura de tales obras. ^  ,

E n  general, el país lee. C uando, como 
y dónde, es un misterio; pero lee. H ace  
diez años, ayer como si dijéramos, solo 
se publicaban en Estados U nidos anual­
mente 700 novelas. Y  entonces no había 
radio ni cinematógrafo sonoro. cE n  que 
diablo invertían el tiempo aquellos puri­
tanos? dN o se avergonzaban de tener 
únicamente 700 novelas en un país de 
122 millones de  habitantes?

Q u e  se avergonzaron y empezaron a 
leer a toda prisa, lo demuestran los 1.^4^ 
nuevos títulos que salieron de manos de 
los impresores en 1931.

E n  nuestro país, cuando sobresale una 
novelista, comenzamos a  m irarla con sos­
pecha. Si escribe bien decunos que su 
pluma es masculina. Si escribe con emo­
ción. como no podemos tildarla de masM - 
üna. la llamamos cursi. Pero  darle-carta  
blanca, consideraría íntegramente del 
gremio, eso nunca. ¿ A  qué altu ra si no 
quedaría  la  hom bría, la  m ajeza espa-

'^^Consuélense las feministas ex te^ ien d o  
la  vista hacia el otro lado del O ceano. 
U s  siete novelas norteam encanas que 
obtuvieron m ayor éxito de crítica y  « 
venta corresponden a  siete escntora*.

M e apena decir esto como escritor 
español. L a  profesión va  tornando ya  un 
tinte que es cosa de  abandonarla  para  
no correr el peligro de  afeminamiento. 
Porque no h an  sido tan  solo escritoras 
am ericanas las que entran en el grupo de 
las siete novelas. O cupa , por ejemplo, el 
primer lugar. P e a r l S . Buck, que, aun- 
que yanqui de nacimiento, h a  vivido toda 
I  vida en China. O tra  de  las agracia- 
das es V ick i B aum . una alem ana. T de 
las m ás com entadas, la  gran duquw a 
M aría , de  Rusia. N o. C oncha Espina 
no figura entre las  siete; puede tranqui­
lizarse el hermano escritor.

T o d o  lo escrito es para  llegar a  a 
conclusión de  que N orteam érica, en  h- 
teratura. ha  llegado a  la  m ayoría d 
edad.

A u relio  P E G O

‘vcvciacienci 
de nn espeto nantfan»“

Por E L  CABALLERO AUDAZ

La ùltim a y m^s interesant* novela 
del gran escritof
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amigo: L-oo cM.au1st11.a 3 , Li j
se parte del principio inalienable de  que 
las estadísticas no mienten n u n c a -^ u e  
en 1930 se publicaron en Estados U n i­
dos 2 .103  novelas, mientras que, faltos 
de inspiración o de  editores los novehs- 
tas, únicamente vieron la luz el año p a ­
sado 1.942 novelas.

¿Q uién hab ía  predicho la  decadencia 
de la novela? N o  sé quién; pero ah í le 
brindo ese pedazo de  estadística para  
que siga argum entando. Sin embargo, ia 
novela sigue ocupando en la  b te r^ u ra  de 
todos los países el primer lugar. Y  lo se- 
guirá ocupando mientras la  m ayona, 
flaca de imaginación, tenga que recurm  a 
la  de  los novelistas p a ra  meterse en vidas

P a ra  e l v ia jero  extranjero, a ^ u e o -  
logo o aficionado a p ara jes meditos, 
R um ania es to d av ía  uno de  los países, 
poco num erosos, que pueden ofrecer 
sorpresas renovadas casi a cada paso. 
M onum entos históncoa de todas las 
edades y  de los orígenes y  aspectos mas 
diversos están  disem inados por casi 
todas partes, surgiendo inopm adam én- 
te  en  u n  recodo del camino y colorean­
do  del mismo modo hasta  las  m ás ale-

tiguo a rte  rum ano v n  dom m io ta n  ca­
racterístico en la  h isto ria  del a rt«  del
O riente euiopeo. .

M as la  tie rra  rum ana es igualm en­
te  rica en m onum entos que adem as so­
brepasan , con rmicho, la  h istoria  pro­
piam ente dicha del a rte  rum ano. L a  an- 
iieüedad  m ás rem ota dejo en esta re­
gion vestigios, no sólo de un  m terés pu­
ram ente local, sino estrecham ente liga* 
do a  la h isto ria  general de E uropa. :No

- . . C>T* Tíi\Amdo del mismo modo, h ^ t a  insistam os sobre la  prehistoria, en  re a-
jadas comarcas. Su ^ " ^ o T a s a d í  del ción a la cual la  región m oldova de los 
cer m odesta, pues el duro ^  alrededores de lassy  y  la  Bucovm a _pu-
pais no perm itió  m as que ra ra  vez la . ciencia todo un  capitu-
ru ie tu d  y  la  n e c e s id ^  de c o n s trw  de Cuciite-
jestuosam ente con m ateriales de caU s io e n ita ” , pero la antigüedad
dad y e n  proporciones E  “  ^^S an a , g é tic a -c s tá
carác ter rústico del pueblo rum ano se rej,i-e=entada con ta n ta  riqueza que 
refleja tam bién  en sus monumentos. ^“ ^ ^ P ^ ^ S o g o  decia u n a  vez, con per- 
Pero  las nüsm as c ircu n stan c ia  h iste- g^ría posible v isita r
ricas que im pidieron a  e j «  país el Q ^rta  de
seer un  gran  arte , contribuyeron a im - -j^b la  de  Pentinger.
prim ir a  sus m onum entos ese as^ct^o región, como D obrodja, y
complejo y  p a rticu la r que hace del an- io o a  u n a  reg

especialm ente su lito ra l, asi como el de 
^ S a r a t i a  h a s ta  C ^ tatea-A lba, esta 
iien» de vestigios griegos que hacen 
S n i a r  la  h isto ria  de esta  c o -a rc ^
.ia»w e l siglo v u  an tes de J . C . U u d a  
des fundadas por colonos e g e o ^ o n «  
y milesianos, sobre todo—, ^ e d e n  
se hoy todavía , sacados a  lu í por «  
arqueólogos rum anos, en fy ra s  H ^ ta  
lea-A lba j, H isu ia , T orm is 
¿a), U alla tis <M augalia) y  D ionyspo- 
iis iB alcic). Sobre sus m inas, los t o n i ­
nos los bizantm os, o m as ta rd e  aun, loa 
voívodas rum anos, ievantaron nueva 
m urallas que aum entan  o tro  tan to  el 
S e r d e  e s u a  a u d .d e »  AUÍ « U  
crita  u n a  h istoria  que 
casi tre s  mil años y  las « u le s  a ^ a s  
del m ar la  reílejjftn con le janas nos*

h i  in terior de  D obrodja ,
B esarao ia , la  ancha U anuia del U auu- 
¡jio y  rran s ilv an ia  e s tán  sembrados, 
con la  m ism a abundancia , de  rum as y 
vestiglos romano». N o es ^ t e  lugar 
para  Hablar largam ente de  ellos, ni aun 
p ara  insistir sobre los m as

D os o tre s  son célebres y a  desd , 
nace m ucho tiem po  y  son s u ü c ie n ^  
por sí solos p a ra  su b ray ar la 
cia de  estos vestigios rom anos, b n  l u  
run, Sevenn, sobre el 
proxim idades de  las P u erta s  de H i ^  
rrc, pueden divisarse tod av ía  los res­
tos del grandioso puente  de 
a ?  U am fsco , edificado en t i e m ^  del 
em perador Ti;ajauo. L a  ciudadela 
ü r ? L t t a  le  guardaba en otro tiem po 
como una llave de la D acia , y  aun sub­
sisten  allí v e s tid o s  de basílicas y  m u­
rallas en medio de la  ciudad moderna.
S  D o b U a .  o tra  ciudadela. T r o ^ e u ^  
'r ra ia n i V el famuso m onum ento de 
^dam  Klisai. recuerdan  tam bién  por 
t i  ru inas el paso glorioso del e m ^ a d o r  
rum ano; m ientras 
fcn Sarm isegethusa.
ción la  an»igua cap ita l de  la  D acia
rom ana aparece con ^
Cios públicos y  con su  a i^ te a tro . ^

L as pesquisas arqueológicas m as re­
c e n te s  h a n  sacado a lu* '8“ « 
lonias ee tas  disem inadas por casi to

como ciudadelas m ilita res de los get^s 
autóctonos, d ignas de todo E
Coátesti, cerca de O rostia, ee c

van m uros de  ® b?¡
torres y  filas de columnas sobre

S n r a S a ,  H o . ,  en
M uscelu, o tra s  rum as del mismo ca 
rác te r indican e l probable lugar de la 
c a ^ á l  d« 10a d a c o .  an te , de la con-

qu ista  rom ana. \ í e -
E n  lo que concierne a  la  ^ a d  Me

dia, h a s ta  la  época que 
constitución de  los
m anos V alaqu ia  y M oldavia, es, desde 
el punto  de v is ta  arqueológico, u n a  pro- 
Ü g a T ó ^  de  la  an tigüedad g r e c o s -  
m an a  Se edificaron m onum entos > ciu­
dades b izan tinas, a lgunw  “ '‘7 
=0» a lo largo del D anubio  y  de la  Pe
q u e ¿  Scvdia (la  D obrod ja), por 
T í o s  v ie jo , » . t i l l o ,  y  de la .  c o d a -  
des erieeas y  rom anas. E n  Tom is. la 
m etrópoli bií-anüna, en  H a lm y n s, ea  la
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región de  los grandes lagos de la Do- 
brodja, en Axiopolis, sobre el D anubio, 
en 1 ‘ropaeum  T raian i, la ciudad de  laa 
basílicas, y  en casi toda  ciudad dobrod- 
jian a , los m onum entos bizantinos son 
ta n  num erosos, que su exploración po­
d ría  p resen tar hoy d ía  un cuadro com­
pleto de la v ida provinciana bizantina 
en tre  los siglos iv  y  v después de  J e ­
sucristo.

D esde esta  época, poco m ás o menos, 
y  h asta  e l siglo v u , cuando al mismo 
tiem po que la  organización política de 
los rom anos aparecen tam bién los p ri­
m eros munurneutus de  su a rte , la a r­
queología y a  no registra casi m onumen­
tos eu ias provinciuá danuuianas. la 
ipoca de la invasión de las hordas asiu- 
t.cas, época m as bien de aestrucción que 
de consti'ucción. L a vida ciudadana ue- 
b ia  desapareceiT com pletam ente, por 
coatentars»e los hom bres con el refugio 
m as seguro de las m ontañas y  de las 
fielvas. a rte , naturalm ente, ten ía  que 
caer tam bién en la  barbane, volviendo 
a  form as rústicas y  elem entales. La 
iglesia de m adera, la  casa m odesta y 
todo el a r te  Üoriao y  gentil del campe­
sino rum ano perpetúan hoy esta  trad i­
ción popular que tiene sus raiíces hasta  
3n la prehistoria.

E u  T ransilvania , donde las condicio- 
re s  políticas eran d istin tas, apenas si 
pudieron edihcarse cindadelas e igle­
sias a p a r tir  dcl siglo x i i ,  con^er- 
/andose algunas h as ta  nuestros días. 
Transilvania es ahura, a  causa de &ito, 
iDa provincia cuyo aspecto se distingue 
I laram ente del de las demás com arcas 
.'um anas. L as tradiciones rom anas y 
géticas de la arqu itectu ra  accidental se 
han  instaurado allí definitivam ente, en 
los burgos sajones en p articu lar, donde 
h a n  dado u n a  arqu itec tu ra  que no se 
d iferencia en  nada de la que se encuen­
t r a  sem ejante en  e l resto  de E uropa 
C entral.

i : : s  cindadelas o edificios reli- 
« • íe carác ter occidental debían 
apare^-er en  el curso del siglo x i i i  y 
tam bién al lado de  acá  de los C árp a­
tos, en  C am pulung V alaquia, en 
Neam tz, M olodavia, o aun en otro? lu ­
gares; pero los voivodas rum anos re­
sidentes en las dos capitales, en Argos, 
V alaquia y  en Suceava, M oldavia, 
pronto  im prim irán un  carác ter to ta l­
m ente d istin to  a  las instituciones polí­
ticas y  religiosas de los nuevos princi­
pados, y  por lo tan to  tam bién a l arte , 
que tom ara  v ida a l mismo tiem po, tam ­
bién estuvieron en contacto directo con 
el O riente, y . el a r te  rum ano que de 
ellas resulte, el art«  religioso especial­
m ente, llevará ese carác ter profunda­
m ente im preso hasta  nuestros días.

Será, sin em bargo, un  a rte  b izanti­
no enteram ente p articu la r, constitu­
yendo un  capítulo m uy característico, 
y a  m enudo original, en toda  la exten­
sión del a r te  bizantino. L a situación 
singular de esas dos provincias que, en 
'o d o  tiem po, fueron el punto de cruce 
• las emigraciones de pueblos e in- 
fl, encias m ás diversas—encrucijada en- 
•re el O riente y el Occidente, tan to  
. mo en tre  el N orte y  el Sur— , condu- 

.0  a  una am algam a ta n  com pleja y  v a ­
ciada de estilos y  de carácter, de cuya 
fusión adap tada  a las condiciones p ar­
ticulares de estas regiones salió el a rte  
rum ano, conservado en los monumentos 
diseminados por todo el país.

E n  lo que concierne a V alaquia, don­
de  se encuentran precisam ente los mo­
num entos m ás antiguos—en C urtea  de 
Arges, en  C am pulung, en T ism ana, o 
en Cozia— , las influencias vini*:ron 
scbr« todo  del sur y  del occidente 
adriático. E l arte  de C onstantinopla y 
de Servia dieron los prim eros elementos 
fusionados en m onum entos religiosos 
del siglo XIV. Y, por lo menos, uno de 
estos m onum entos, la  iglesia principes­
ca de C u rtea  de Arges, está  hoy, tan to
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desde el pun to  de v ista  de la arquitec­
tu ra , como del de la p in tu ra , sobre 
todo, en tre  las obras m ás im portan tes 
de  esa época de pleno llenacim ieuto  del 
a r te  bizantino. M ás ta rd e  aparecieron 
influencias dálm atas, de pronunciado 
carácter italiano, y  algunas veces tam ­
bién influencias m ás lejanas, venidas 
del O riente m ahom etano, como puede 
constatarse  en la iglesia episcopal de 
C u rtea  de Arges, determ inando en los 
siglos XV y XVI, como en el M onasterio  
de D ealul, en el de B istritza , en la  Igle­
sia  episcopal de Arges, un  esiilo mucho 
m ás florido y m ás lujoso, que triu n fa  
en el espléndido edificio del M onasterio 
de C urt«a de Arges. P cto el estilo ru ­
m ano definitivo no se form a en V ala­
q u ia  m ás que apenas, en el curso del 
siglo XVII, en los edificios religiosos de 
los voivodas M ateo B essarab y  Cons­
tan tino  B rancoveanu sobre todo, los 
m ás grandes constructores de  m onu­
m entos en la h istoria del a r te  de V ala­
quia. L a influencia ita lian a , ven ida, sea 
d irectam ente, sea por m ediación de los 
m aestros sajones tra ídos de T ran silv a­
nia, predom ina e im prim e a l estilo bi­
zantino de las iglesias y  de los m onas­
terios rum anos de esta época un  a ire  de 
lum inosidad y  arm onía m eridionales 
que encantan  la v is ta  y prestan gracia 
a l pensam iento religioso que inspira es­
tos m onum entos. E n  el M onasterio de 
H urezi, en O ltenia, que d a ta  de fines 
del siglo XVII y  principios del xv iii, se 
encuentra el ejemplo m ás com pleto y 
m ejor definido de este  nuevo estilo, que 
h a  sido denom inado el estilo de Braneo- 
van, es la  fórm ula típ ica  del a rte  u lte ­
rio r de V alaquia, pues el siglo xv iii no 
h a rá  m ás que repe tir algunas veces, con 
afortim ados ejem plos, como el M onas­
terio V acaresti, en los alrededores de 
Bucarest, las  innovaciones aportadas 
por los m aestros arquitectos y  pintores 
del siglo xvir.

En M oldavia, el carácter artístico  de 
los m oniunentos es diferente de los de 
V alaquia, y  las influencias que le de­
term inan  son de otro origen. Su base 
?¡gue siendo el a rte  bizantino; pero so­
bre este fondo, los elementos heterogé­

neos se hacen in je rta r  conduciendo a 
una fusión singular, de la  que ha  sali­
do un estilo nuevo. N o nos han  sido 
conservados los m onum entos del si­
glo XIV, por cuyo medio se hubiera po­
dido esclarecer el origen de este arte , 
pero la  B ocovina y  la  M oldavia  del 
N orte, especialm ent«, abundan  en igle­
sias construidas por E steban  el G ran ­
de du ran te  la segunda m itad  del si­
glo XV, cuando el a rte  m oldavo llegó a 
una -prim era fórm ula origina!. E s un 
acoplam iento de estilo bizantino y gó­
tico en el cual ciertos elementos arqui­
tectónicos hacen presum ir tam bién  la 
infiltración de algunas lejanas influen­
cias orientales procedentes, ta l  vez, de 
A rm enia. Los M onasterios de N eam tz 
y V oronetz, las iglesias de San N ico­
lás de Y assy y de Dorohoi, y  aún  otras, 
bastan tes num erosas, son ejem plares in ­
teresan tes de este estilo.

L a segunda fórm ula del estilo m ol­
davo, un  poco m ás enriquecido y  ador­
nado con la  policrom ía de las p in tu ras 
exteriores, debía aparecer en el curso 
del siglo XVI, bajo  el reinado del voi­
voda P edro  R aresh. Persisten  las in ­
fluencias góticas. Y a no vienen de P o ­
lonia, como en tiem pos de E steban  el 
G rande, sino, con m ás frecuencia, de 
T ransilvan ia , con la que Pedro  ten ía  
m ás estrechas relaciones. M as por es­
tos mismos conductos llegan ahora ecos 
del Renacim iento ita liano  que im pri­
me un  sello m ás m oderno a todos esos 
m onum entos que han  perm anecido, sin 
em bargo, esencialm ente bizantinos. Loa 
m onum entos tipicos de ese estilo  se en ­
cuentran  en P robo ta , H um or, B is tr it­
za, R om án, e tc .. . ,  y  son com pletam en­
te  característicos, sobre todo por el sin­
gular efecto de  los colores que los 
adornan.

E? el estilo m ás regional y  m ás vivo 
de todo el a rte  religioso rum ano.

P o r fin, en el curso del siglo x v ii, así 
como en el sigio siguiente, el a rie  m ol­
davo logrará  producir to dav ía  algunos 
m onumentos de im portancia, como lu 
es, en especial, el de la  iglcaia de los 
tre s  Je ra rcas , de Y assy, pero y a  no 
vendrá u n a  nueva fórm ula de estilo, a

“Acotaciones de un oyente'“
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despecho de todos los nuevos elem en­
tos característicos rusos y  barrocos que 
aparecen acá y  allá.

A  principios del siglo xix, por ú lti­
mo, el ciclo completo del desarrollo de 
este arte , tan to  en V alaquia como en 
M oldavia, pueda considerarse como ce­
rrado , por m odernizarse el a r te  rum ano 
y  cam biar com pletam ente el aspecto.

N o he dicho nada en lo que precede 
y el espacio no nos da  lugar a hacerlo 
de los m onum entos civiles y  m ilitares 
esparcidos en gran  núm ero p er las pro­
vincias rum anas. Recordaré, sin em bar­
go, los palacios principescos de C urtea 
de Arges (siglo x v i) o las  de los pa la ­
cios de B rancovan, en M ogosoaia y  en 
Potlogi (siglos XVII y x v iii) ,  asi como 
el palacio principesco de C eta tzu ia , en 
Yassy (siglo x v ii) , donde el a rte  rum a­
no antiguo se presenta en lo q ’ic ten ia  
de verdaderam ente principesco y , a me­
nudo, de artísticam ente refinado. Y de­
ben m encionarse, adem ás, las num ero­
sas íortalezao de M oldavia, sobre todo, 
la de  Succava, en B ucovina; de T ighi- 
na, Orhei, H o tin  y  C etatca-A lba, so­
bre el D niester, poderosas y  herm osas 
m urallas que atestiguan  por su persis­
tencia, tan to  el a rte  de construir como 
el poderío de los m oldavos de otros 
tiempos. C etatea-A lba, sobre todo por 
sus dimensiones, por su conservación y  
por su belleza, es, entre los m onum en­
tos de  este género, el m ás im portan te  y  
más digno de interés de  toda  la E uro­
pa  Oriental,

P ero  la h istoria  de los m onum entos 
rum anos, aú n  den tro  de sus som eras 
líneas, está, natu ralm en te, lejos de ser 
com pleta en esta restringida enum era­
ción. L a v is ta -e je rc itad a  del v ia jero  y  
su interés histórico o artistico  descubri­
rá  fácilm ente otros de estos ejem pla­
res dignos tam bién  de atención. E n  to ­
dos la  h istoria ag itada  del país está  
siem pre presente. Y  el pensam iento re­
ligioso que los anim a o la v irtud m ili­
ta i a la que estos m onum entos fueron 
consagrados, a veces, revisten en si for­
m as de arte  que les im prim en hoy el 
indecible encanto y la elocuencia del 
pasado y  de la  poesía.

A le x . B üSU IO C E A N U . 
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Asociación de 
riclor libio dcl ncs‘*

R eunido el Com ité de la  Asociación 
“ E l M ejor L ibro del M es” p a ra  fa llar 
sobre los libros aparecidos duran te  el 
mes de diciem bre de 1931, acordó seña­
la r como el m ejor:

Cuentos de los juguetes vivos, po r A n­
tonio Robles.

Y  como recomendados, los siguientes:
R osa Arciniega: Jaque-M ate.
E ssad  B ey: Petróleo y  sangre en 

Oriente.
M . y  J . B onn: Prosperity.
A. H ernández-C atá: Escala.
W . Fernández Flórez: Acotaciones de 

un oyente.
D risu  la Rochelle: Una m ujer en  su

ventana.
J . M iquelarena: Veintitrés.
M . E. R avage: Cinco hom bres de 

Francfort.
B ertrand  R usell: L a  coTigvista de la 

felicidad.
"A zorín”, Enrique D íez-C anedo, José 

Afaria Salaverría, R am ón Pérez de A ya -  
la, Ricardo B aeza, Pedro Sáinz R odrí­
guez.
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D e j a s  lenguas en Cliscoeslovatiuia 
y del catalán en España

“T an ta s  veces eres cuan tas lenguas 
h ab la s”, dice un  viejo proverbio checo.
Los adagios no siem pre expresan la  ver­
dad , y con írecucDcia sólu sirven p a ra  di­
fundir el error. A segurar que un  indi­
viduo es ta n ta s  veccs como idiom as ha­
bí.» es uu boháma p a ra  desuaiuraliaar 
Ift personalidad. M ás bien creemos po­
der afirm ar que nuestra peculiaridad 
orig inaria se v a  diluyendo en las inüuen- 
cias ajenas, y , por tan to , “ por cada 
ler.gua que hablam os dejam os de ser lo 
que som us”, distanciándonos de la m á­
xim a del sabio heleno: "Sé lo que eres.”

E s an tipatico  que un escritor preten­
da convencer imponiendo su experien­
cia antes que su ra ió n ; pero tém e  aqui 
en el caso de tener que apel:ir a  mi pro­
pia  experiencia de profesor de lenguas 
p a ra  aducir argum entos. D uran te  los 
nueve años que llevamos consagrados en 
esta  misión ibcis en Jr'rancia y  tre s  en 
Ctiecoeslovaquia) hemos adquirido un 
vasto  arsenal de observaciones, ciiri^iue- 
cidas con ei estudio de unas docenas de 
métodos p a ra  la enseñanza de lenguas. 
Knseñar un  idioma, aunque sea el m a­
terno , no es cosa tacil cuando se aspira 
a los máximos resultados en el mínimo 
de tiem po. Pero aDandonemos esta  ru la
que nos desvia. ,

L a  ap titu d  para  el aprendizaje de tina 
lengua constituye un  talento  especial, 
que las m ás de las veces no guarda re­
lación con la inteligencia del alumno.
Así se ven quienes aprenden rap ida­
m ente las lenguas sin ser diSL’ipulos dis­
tinguidos en o tras clases, si bien es ver- 
daü que a veces es inteligente en  diver­
jas  m aterias. Ocurre con los idiom as cosa 
k m e ja u te  a lo que pasa  con las m ate­
m áticas, las ciencias o las letras. í la y  
quienes son precoces p a ra  la historia, 
sin llegar a  comprender un  teorem a de 
geometría. Hecho curioso es que, por 
lo general, las m ujeres aprenden más 
fácilm ente las lenguas. E n  cuanto  a los 
niños, parece que la N a tu r a le ^  les fa- 
voreue; pero con la m isma facilidad con 
que aprenden lo olvidan. N os perm iti­
remos aducir un  caso que bien puede 
disculpar nuestro orgullo paterno ; es el 
de  una niña de ocho años que habla 
cuatro  lenguas: español, checo, f ra n e «  
y  alem án. Las cuadro han  sido aprendi­
das sin esfuerzo aparen te ; pero no es 
tan  sencillo lograr que no olvide aque­
llas que no ejercita. E l español y  el 
checo, como lenguas del hogar, se m an­
tienen; pero el francés y  el alem án re- 
auieren un  cuidado especial de leccio- 
Ses p a ra  no ser olvidadas. M a r t i^ *  
Sierra hab la  en un  cuento titu lad o  r.1 
neua dorm ida” de una niña que apren­
de  inconscientemente las lenguas, y  que 
pasa, al cam biar de conversación, de 
una lengua a  o tra  sin darse cuenta. Es 
decir, que los niños no traducen a l ha­
blar. N osotros llegaríam os h as ta  afirm ar 
nue ignoran que son dos lenguas dis­
tin tas, pues si se les pide la  traducción 
no la saben hacer; hay  que decirles: 
“ a ver, cuéntam e a  m í eso” , y  entonces 
lo refieren en l e n ^  d is tin ta . H uelga 
decir que en sus juegos u tilizan cons­
tantem ente la  lengua a  que están  acos­
tum brados a jugar con otros niños.

En los adultos puede llegarse a una 
conclusión después de repetidas cons­
tataciones. E n  P a rís  tuvim os alumnos 
de m uy diversas nacionalidades de E u- 
lopa. D eídc un  principio nos hab ía  ad- 
m rado la facilidad con que polacos y 
rusos aprendían el español; m ás ta rd e , 
en P raga , pude darm e cuenta que igual

acontecía a los checos y ,  en general a 
los eslavos. Los alem anes aprenden fa­
cilmente, y  con frecuencia sin ayuda de 
nrofe-^or; pero su pronunciación queda 
siempre dura . Los ingleses y  los france- 

i ses son to rpes p a ra  las lenguas, y  los 
italianos tienen  un  idiom a demasiado 
parecido a l nuestro p a ra  poderlo hab lar 
sin confundirse. H e aquí un hecho cu- 
sioso: la  sem ejanza de  dos lenguas fa ­
cilita la  com prensión y  el “ echarse a 
h ab la r”, pero dificulta la  asim ilación del 
acento; d ijérase que los sonidos resba­
lan por el camino bien trillado  de la 
lengua m aterna. L os españoles no pode­
mos jac ta rn o s de políglotas; un  bilingüe 
es en  E spaña caso ra ro ; un trilingüe es 
un fenómeno, y aquel que llega a  hablar 

' cuatro o m ás lenguas tiene  derecho a 
ver BU nom bre citado en libros y  revis­
tas. ¡Qué contraste  con Checoeslova­
quia! Aquí cualquier tendero  es bilin­
gue: checo y  alem án, y  en tre  las per­
sonas cultas le hab lan  siem pre francés, 
inglés o ruso, m uchos en ita liano  y  des­
de hace unos años bastan tes  en español. 
E s ta  facilidad, que individualm ente 
constituye tm a v irtu d , es, no obstante, 
un  grave defecto nacional, pues resul­
ta n  los pueblos m ás fácilm ente asim ila­
bles. E rn est D enis, uno de los occiden­
tales que m ejor ha  conocido a los esla­
vos, decía que en T ransilvan ia , cuando 
en una aldea de origen eslavo se e s ta ­
blecían cuatro  o cinco fam ilias rum anas, 
a l cabo de unas generaciones to d a  la 
aldea hab lab a  en rum ano, sin que nun­
ca se diese el fenómeno contrario  por 
trasladarse  los eslavos a pueblos rum a­
nos. A los' checos y  a los polacos les lla­
m a la atención la  p ron titud  con que son 
asim ilados sus em igrantes en F ranc ia  o 
en América, donde a la p rim era genera­
ción se pierde el entronque eslavo.

En Checoeslovaquia es lengua oficial, 
natu ralm en te, el checo, que a l aceptar 
algunas v arian tes  eslovacas p o d n a  lla­
m arse el checoeslovaco. Pero  sus pobta- 
iores, divididos en  ocho m inorías etno­
gráficas, tienen derecho a  u sar p a ra  sus 
relaciones con e l E stado  sus lenguas 
propias. Según la  reciente estadística, 
Checoeslovaquia ten ia  en 1930 14.900 
esjuelas prim arias, con 41-255 clases,
40 949 m aestros y 1.721.fil5 escolares. 
E«tos alum nos se clasificaban, según sus 
lenguas, en: checoeslovacos, 10.144 es­
cuelas con 28.450 m aestros y 1.174.354 
•alumnos; alem anes, 3,309 w cuelas con 
9.286 m aestros y  358.371 alum nos; ru ­
tenos (R usia  subcarpàtica), 514 escue­
la« con 1.187 m aestros y  74.402 alum ­
nos; húngaros, 855 escuelas con 1.773 
m aestros y  103.699 alum nos; polaco^ 
90 escuelas con 280 m aestros y  10.429 
alum nos; rum anos, cuatro escuelas con 
15 m aestros y  997 alum nos; judíos, cua­
tro  escuelas con ocho m aestros y  364 
alumnos.

E n  la  enseñanza p rim aria  superior 
(estas escuelas no existen en E spaña) se 
tienen: 1.564 escuelas para  273.977 alum ­
nos checoeslovacos de todas las lenguas, 
según la  región, así como 733 escuelas 
profesionales (A gricultura, Indus t r i a .  
Comercio, etc.). P a ra  la  ensenanza se­
cundaria se tienen 352 institu tos (gim na­
sios y  realkas) con 89.088  alumnos, dis­
tribuidos en la form a siguiente: b u  B o­
hem ia, 185 establecim ientos con 42.233 
alum nos; en M oravia-Süesia, 101 e s ta ­
blecim ientos con 35.633 alum nos; en 
E slovaquia, 58 establecim ientos con 
18.481 alum nos, y  en R usia  subcarpati­
ca, ocho establecim ientos con 2.741 alum ­

nos. F iguran  en tre  ellos 21.087 m ucha­
chas que estud ian  e l bachillerato. Agru­
pados por nacionalidades, se tienen para  
la  enseñanza secundaria: 199 institu tos 
checoeslovacos con 57.CKK) alum nos; i8 
institu tos alem anes con 18.900 alum nos; 
cinco institu tos m agiares (húngaros) con 
3.000 alum nos, y  cuatro  institu tos ru te­
nos (R usia subcarpàtica) con 1.335 alum ­
nos. D e éstas son bilingües: 90 escue­
las prim arias, 20 p rim arias superiores, 
dos secundarias y  dos profesionales. Las 
bilingües son en su m ayoría  checoeslo­
vacas y  m agiares.

Siguen la enseñansa superior en C he­
coeslovaquia 31.578 estudiantes, de los 
cuales 22.841 están  inscritos en nueve 
escuelas superiores de B ohem ia; 6.976, 
en seis escuelas superiores de M oravia, 
y 1.761 en la U niversidad eslovaca. En­
ere estos estud ian tes se cuciilan 3.390 
m ujeres y 4.365 extranjeros. D e estos 
estudiantes corresponden unos 8.000 a 
la U niversidad checa de P raga  y 4.000 
a la  alem ana. L a  U niversidad de Bem o 
e í checa y  la de B ra tislava  eslovaca, con 
una «ecoión húngara. E s curioso que la 
(.Tniversidad alem ana de P raga , por el 
número d e  sus alum nos, ocupa el cuarto 
lugar entre las alem anas, teniendo sólo 
Berlín, Viena y  M ünchen m ayor núm ero 
de estudiantes.

E stablecer un  cotejo escolar con E s­
paña es cosa que no nos convjene, pues 
a los 40.949 m aestros de ensenanza p ri­
m aria  que tiene Checoeslovaquia para  
una población de 14.500.000 habitantes, 
E spaña sólo ten ía , en  1920, 32.360 m aes­
tros p a ra  una población de 25.000.000 de 
habitantes. E ste  es el principal argum en­
to para  abom inar la  M onarquía  espa- 
ñolH. Pero  cualquier español que se in­
terese en detalle  por la enseñanza en  E s­
paña, puede hacerlo sin nuestra ayuda 
(véase E sp asa). Volvam os, pues, a  hil­
van ar nuestros razonam ientos.

E ra  un concepto político m uy rom ano, 
m uy de C arlos V  y m uy napoleónico, 
la unificación de los pueblos en grandes 
nacionalidades de u n a  sola organización 
y una sola lengua. Antes del siglo xy i 
se agregaba a esta  idea la de una sola 
religión. H oy hem os evolucionado en 
todo, y  tam bién  en estos conceptos. La 
política del Im periadlsm o lingüístico no 
ha podido ev ita r du ran te  varias  centu­
rias que actualm ente se hablen  en E u ­
ropa 120 lenguas d istin tas, contando 
sólo R usia  con 83 idiom as diferentes. 
Cuando se dice que en A lem ania se ha­
bla e l alem án, en F ranc ia  el francés o 
en In g la te rra  el inglés, etc., se dice una 
cosa que sólo es c ierta  en  apariencia. 
No h ay  país en E uropa, por pequeño 
que sea, en el que no se hablen, a más 
de la  lengua oficial, otros idiomas. A 
veces estas hab las son d ialectales; pero 
las m ás de e llas son idiom as originarios, 
como la  lengua oficial.

po líticam ente, el interés de toda  aglo­
m eración es ta ta l consist« en tener una 
lengua de  Intercam bio de la  m ayor di­
fusión posible; m as desde el punto de 
vista cu ltural, es probable que esta  ra­
ja tab la  no sea conveniente. Se olvida 
con frecuencia que una de las  causas 
del re traso  cu ltu ra l de la  E dad  M edia 
fué el uso Indebido que se hacía  del la ­
tín  erud ito  y  no de las lenguas n a tu ­
rales. H a s ta  la  introducción de las ha­
blas v ivas como Instrum ento de cien­
cia, de  arte , de filosofía, las actividades 
intelectuales se sintieron cohibidas, sm 
los medios de expansión que les e ran  ne­
cesarios. T oda  la  cultura hum ana se li­
m itó duran te  el évalo medio a retorcer, 
afinar y  depurar ideas nacidas en tiem ­
pos pretéritos, pero sin d ar nuevas for­
mas ni inaugurar nuevas ideas.

U na lengua, cuando no surge espontá­
neam ente del alm a de un  pueblo, es 
como m olde enmohecido, en el que nada 
se puede verter. Los grandes escritores 
pueden darle flexibilidad, elegancia, p re ­
cisión; pero la  vida tiene  que venirle

irrem isiblem ente, como la  sav ia  al árbol, 
de  ias raices, del fondo popular. E s esta 

a condenación en  que viven todo# los 
idiom as inventados y  no nacidos, cual el 
esperanto. Serán  lenguas de c ierta  u tili­
d ad  p ráctica  p a ra  com unicarnos triv ia l- 
m ente, como un  juguete m ecámco a l que 
no podemos infundirle un  alm a, una con­
ciencia, un gusto, una emoción.

A nte la  p lu ra lidad  de p arlas , han ne­
cesitado los pueblos hacer u n a  selección 
p a ra  fom entar con preferencia una y 
»ervirse de ella p a ra  relaciones del m a­
yor rad io  posible. E s ta  selección no ha 
sido obra  del querer; no se tr a ta  de una 
volición conscieute que h ay a  determ i­
nado cuál debiera ser la lengua p re ien - 
ua b s  en  la convivencia espontanea de 
varias hab las, y de en tre  elias saie una 
venceüora. H ay  iaiom as que irrem m ble- 
m ente están  condenados a extinguirse, y 
10 m as que es dado hacer po r eüos es 
prolongarles su agonía. L a ayuda oticial, 
consecuente de liechos políticos, ha  po- 
uido sin duda lavorecer m as a unas len­
guas que a o tra s ; pero no es todo la pro­
tección de un  h s tad o . C uando el proceso 
ue descomposición del la tín , o m ejor bi 
se quiere, de los diversos dialectos del 
la tm , da  origen a laa lenguas rom anicas, 
brotan  en I ta lia , F ranc ia  y  E spaña rnul- 
upies variedades idiom aticas. t-s ta s  len­
guas se v an  desarrollando de u n  modo 
prim itivo, por conservarse el la tm  como 
lengua saOia. Pero  en cada uno de estos 
países h ay  una lengua que sin p ro t« -  
ción de  nadie se va  imponiendo, hasta  
que por fin se la  reconoce por m ás util 
y oficial. Y el toscano, el oil y  el cas­
tellano, pasan  a ser el ita liano  el fran­
cés y el español. Bien sabe G abriel Alo- 
m ar que no son las  lenguas únicas t^ue 
se hab lan  en esos E stados, y que si e l in­
glés se llam a inglés y  no  británico, es 
por la  m ism a razón que el español se 
llam a español y  no ibérico, porque pen­
ínsula ibérica e islas b ritán icas solo en­
cierran  conceptos geográficos y  no poli-

'^ V a  ha  dicho M enéndes P ida l que en 
la lengua denom inada española h ay  e l ^  
m entos ajenos a  C astilla , propios de 
o tras hab las peninsulares: leonesa, a ra ­
gonesa, andaluza, etc. Y  de igual mane­
ra  como ha  habido quienes con razón 
han p ro testado  de la  inclusión de Im  
am ericanism os en el nuevo Diccionario 
español de la  A cadem ia, podría censu­
rarse la  adm isión de centenares de pala­
bras en idiom a que tuviese po r fronteras 
las d e  C astilla . C ervantes señala algu­
nas voces que no son castellanas, y  qu« 
él acep ta  por la  necesidad expansiva de 
la  lengua. D en tro  del círculo puram ente 
castellano tendríam os que excluir a  buen 
puñado de nuestros m ejores autores e l ^  
sicos y  modernos, cuya prosa r e ^ lU n a  
preñada de barbarism os regionales ta l 
sería el caso, por ejem plo, de Valera, 
M iró , A yala, po r no citar smo de los ma» 
leídos en nuestros días.

A l to m ar increm ento estas lenguas na­
cionales, sobreponiéndose a  las parlas  re­
gionales, se consiguió m aridar en  lo po­
sible la conveniencia política a la  condi­
ción n a tu ra l de toda lengua, o sea su v i­
ta lid ad  propia. N o e ra  fácil que una 
cualquiera, tom ada a l azar en tre  la  d i­
versidad, valiese' p a ra  ta l  caso, y  sólo 
por la  peculiar fuerza de algunas de  e l l»  
se explica su propio dominio. E l fenó­
meno es idéntico en  todas las fam ilias 
lingüísticas, y  sólo cam bian las circuns­
tancias. C uando Sim ón M ontfort gana 
la  batalla  de M u re t (1213), en la  que pe­
reció Pedro  I I  de Aragón, la cu ltu ra  pro- 
venzal de lengua de oc queda autom á­
ticam ente relegada p a ra  d e ja r su puesto 
a la  d e  o il; la  afirmación del francés de 
la  isla de F ran c ia  se hace cada d ía  mas 
im periosa. N i los trovadores, ni los Jue­
gos F lorales de Clemencia Isau ra  podran 
n a ra lisa r la  invasión de la lengua del 
N orte  del L oira, en todo el M ediodía de 
F rancia . Y a no le* queda m as que vr.
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bello pasado, que vanam ente  h ab rán  de 
in ten tar resucitar M istra l y  el Institu to  
de L enguas M eridionades de Toulouse.

H ace  años, a llá  por 1925, algunas en­
tidades del Langue d ’oc, y  con ellas el 
In stitu to  de Lenguas M eridionales, d i­
rigido entonces por el difunto profesor 
de la  U niversidad de Toulouse José  An- 
glade, solicitó a l G obierno francés que 
se autorizase el uso d e  los pato is m eri­
dionales en las escuelas. E ra  m inistro  de 
Instrucción pública D e M onzie, quien 
les conte&tó que eso e ra  inadm isible. Se­
gún D e M onzie el francés era  el m ás po­
deroso vmculo de unión nacional, y , por 
tan to , no se podían fom entar o tra s  W -  
guas; pero, sin em bargo, reconociendo el 
valor tiistórico de estos idiom as, el G o­
bierno favorecería con gusto a toda  ins­
titución que se ocupase del estudio de d i­
chos idiom as como m onum entos histó­
ricos de cu ltu ra  nacional. A  nosotros nos 
dijo  ei profesor Angiade que la  contes­
tación del m inistro le parecia m uy ra to - 
nable, y  que si éL hab ía  ñrm ado la pe­
tic ión  era  sólo por com placer a tuá  am i­
gos.

i¿n verdad, a lo que se asp ira  es: 
cuando las diferencias id iom áticas pue­
den anularse, nada m ás ventajoso que 
hacer una lengua úu ica , perú cuando las 
divergencias son profundas, ea an tin a ­
tu ra l y contraproducente in ten ta r unili- 
car. li]^te últim o ha  sido el caso del che­
co y  a lem án; como lo seria, aunque con 
menos resistencia, la conciliación del es* 
pañol y  ei francés. Viven en F ranc ia  más 
de medio m illón de españoles, algunos 
desde varias generaciones, y , sin em bar­
go, entre ios autores franceses de pres­
tigio no suena ninguno con un  nombre 
español. E l caso de José  M aria  de H e- 
red ia  es bastan te  ra ro ; pero se desvane­
ce si sabemos que la  m adre del au tor 
de "T rofeos” era  francesa y  su padre 
cubano, y  que fué preci;samente la m a­
dre la que formó el espíritu d e l hijo, 
'-’troí' varios escritores hay  h ijos de m a­
d r i-  t. ‘añolas; pero éste no es el caso. 
i.AC'jüio Blasco escribía en la  P rensa p a ­
risiense; pero su obra  no firé ex traord i­
n a ria  en  una ni en o tra  lengua; lo propio 
le ocurre a M uñoz Escám ez, a  R afae 
R oldan  y  otros españoles parisienses. Se 
puede, ai, expresar nuestras ideas en 
lengua ex tran je ra ; pero lo que no es po­
sible, o al m enos asi lo considero, es 
crear obra ex tran je ra . Díez-Canedo 
Américo C astro, Salvador de M adaria- 
ga, ctc., escriben en  francés, pero crean 
en  español; y  lo mismo hacían I03 M e- 
rim óe padre  e  h ijo , P ierre  P arís, Bous- 
sagol, etc. U na nación que tuv ie ra  que 
valerse de  u n a  lengua p restada  p a ra  
crear cultura, tend ría  siem pre u n a  cul­
tu ra  menor. lea sucedió a  los che­
cos desde K om ensky (Com eniusj hasta 
Bozcna N em cová, que en el lapso de 
tiem po en tre  el ú ltim o que escribió en 
checo, en el siglo z v ii ,  h asta  ia  prim era 
que lo volvió a u tilizar en e l x ix , han 
tenido dos siglos de genoanización esté 
riles.

Y  ¿cuál es el caso p a ra  ei caia lán  en 
relación a l español? U nainuno dijo  en e 
Congreso q u e  sospechaba que los dipu 
tad o s catalanes sabían  hab lar el españo 
m ejor que el catalán . Puede ser una hu- 
n íbrada, puede ser una verdad. E i hecho 
es que un español no ca ta lán  es capas 
de llegar a crear en lengua catalana, ta l 
como Angel G uim erá, y  a  la  inversa 
R afael M arquina. Los ejem plos se pue­
den  m ultip licar h a s ta  el infinito. D ’Ors 
y  Cam bó producen indistintam ente en 
ca ta lán  y  español, y , sin em bargo, para  
sus publicaciones en francés necesitan 
qu ien  les corrija el estilo. ¿Creen los ca­
ta lanes que su propia lengua les es in ­
dispensable p a ra  crear cu ltura? Pura en 
ta l  caso cultívenla. ¿Se basan  exclusiva­
m ente en un prurito  de am or al terruño? 
Entonces, por noble y  respetable que sea 
el sentim iento, resu lta  contraproducente. 
A  ellos el dilucidar. C la ró  está, h ay  algo
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que tiene una fuerza im periosa: los chi­
cos no entienden a l m aestro ; si es así, 
el m aestro debe de hacerse p a ra  el niño 
y no el niño p a ra  el m aestro. ¿T ener las 
lenguas regionales como auxiliares? T al 
vez fuese la m ejor solucidii; pero eso 
afecta  a los cata lanes resolverlo.

Se ha  dicho, y  ta l  vez con razón, que 
algunos jóvenes ca ta lan istas lo que h a ­
cen es estropear la lengua p a ra  d istan ­
ciarla del español. Si asi fuera  sen a  un 
m al negocio p a ra  ellos. E i ochenta por 
ciento de la sangre ca ta lan a  es de origen 
peninsular; a le jarse  de lo peninsular 
acercándose a lo de fuera, es separarse 
de la  propia esencia de la  catalanidad. 
Recuerdo que cuando en e l año  1U27 
M acia  in ten tó  aquel levantam iento de 
C ata luña , acom pañado de unos dos­
cientos jóvenes desterrados, p reparó  un 
m aniñesto en catalán  invitando a la 
sublevación de los pueblos. Aquello 
iracasó  en la form a que todos saben, o 
que por lo m enos sabem os los que v i­
víam os en  P arís. U na noche, en  la  R o­
tonde de M ontparnasse, m e enseñaron 
un ejem plar del manifiesto me dijeron 
que lo nabia redactado V entura Gas- 
sols. N o me extrañó; aquello ten ía  un 
fuerte sabor pedantesco propio de un 
poeta melenudo. Si el m aniñesto de P r i­
mo de R ivera  olía a  cuadra de cuartel, 
el de M aciá  ten ia  tufillo d e  m anual de 
H istoria. T odo se reducía a hablam os 
de un ta l  Felipe que hab ía  hecho no sé 
cuántas barbaridades con el pueblo ca ­
ta lán ; resu ltaba  luego que e ra  Feli­
pe V, prim ero en  E spaña de los espú­
reos. T om é yo  el lápiz y  empecé a se­
ñ a la r  en el texto los galicismos, m ás 
que en u n a  m ala  traducción. U n amigo 
ca ta lán  se enfadó, pidiendo que respe­
tásemos a  quienes se hab ían  jugado la 
vida en  una aventura  rom ántica. Tenía 
razón, e ran  dignos de respeto. E n ton­
ces pudieron convencerse de que tenían 
m ás am igos entre los españoles que en­
tre  los catalanes, quienes apenas fue­
ron a visitarlos a  la C árcel de la  Sau­
té  y  ni se atrevieron a dec la ra r en su 
favor en el proceso, como lo hizo el 
m adrileño E duardo O rtega y  G asset.

P ero  dejemos estas h istorias, que ya  
h ab rá  narrado  alguien. Sólo an tes de 
te rm inar quiero expresar m i m ás pro­
fundo respeto por V entura  Gassols, el 
hom bre que fué m artirizado po r la Po­
licía francesa cuando e l v ia je  de  P ri­
m o de R ivera  a P arís  en 1926. T a l vez 
no se haya  dicho. E l G obierno francés, 
p a ra  celebrar el triunfo  en M aruecos 
del ejército francoespañol, organizó una 
gran parada el H  de julio, a la  que in­
vitó  a l Sultán  y  al inolvidable Prim o. 
L a Prensa de  izquierda de P arís  tenía 
pocas sim patías por el d ic tad o r; aún 
estaba  caliente el folletito  de Blasco 
Ibáñez y  e l destierro de  U nam uno. P a ra  
p reparar la  v isita  se creó en  P arís  un 
C entro de propaganda tu rística  espa­
ñola y  se encargó de esta  propaganda

de 500.000 pesetas. P icavea se apresuró 
a escribir a su ‘‘querido amigo M iguel” 
pidiéndole participación y  ofreciéndole 
íii periódico, L a  H aza; pero el d ictador 
ni le contestó n i le envió un  cuarto, y 
L a  R a za  se refugió en  San Sebastián al 
calor del Ptieblo Vasco, donde m urió 
meses m ás ta rd e . A los dos meses de 
estar Bueno en P arís  la  P rensa  había 
cam biado de criterio ; el mismo Quoti- 
dien  o lv idaba al d ictador p a ra  no ver 
Tiiás que a l general aliado  de  Francia. 
Llegó Prim o de  R ivera ; en la  estación 
Q uai d ’O rsay le esperaban unos m illares 
;le-españoles que hab ían  agostado todos 
los pitos de los bazares de París. Algu­
nos catalanes repartían  unas hojas con 
pie de im prenta recordando el signiñ- 
cado del 14 de  julio. L a  Policía de tu ­
vo a  veinte o tre in ta . En la Com isa­
ría, pueátos en fila, se dirigió un  poli­
zonte a l pobre V entura  Gassols:

—'¿Es usted español?
— N o, señor.
—¿E s usted ita liano?
—No, señor.

-¿ E s  usted francés?
—N o, señor.
— ¿Qué diablos es usted?
—Yo soy catalán.
Y  aquel bárbaro  de policía cogió por 

¡os pelos al desventurado poeta  y , b ru ­
talm ente, le golpeó la cabeza contra la 
m esa repetidas veces. L a  sangre m ana­
ba por la nariz y  la boca, toda  la  m esa 
se encharcó. Sus com pañeros se echa­
ron a llorar, algunos cayeron desm aya­
dos. Cuando aquel cafre de policía fran­
cés soltó a Gassols, su cuerpo rodó al 
suelo como m uerto. U n hom bre que ea 
m artirizado po r el delito de vanaglo­
riarse de ser de su tie rra  merece todo 
r e ^ t o ,  y  nosotros nos descubrimos 
an te  V entura Gassols, v íctim a de la 
:rue ldad  de un polizonte francés.

GiííÉs GANGA.

profunda—en los dos sentidos—observación 
metafísica.

El primer libro fué S I  malvado CarabH. 
Presentación de un hombre que es siempre 
borrado a pesar de todo y a pesar de á  
ini5mo, poique cree que d  éxito en la vida 
está a i  función directa de la astucia des­
plegada. Pero por más esfuersos que hace 
para ser perverso, no peude conseguirlo. El 
ser bueno es para él una fatalidad bioló­
gica, como el ser chato o ser enano. Y  este 
tema de la bondad nativa, absolutamente 
impteible de modificar, aunque el propio in­
dividuo se lo proponga con todas sus fuer­
zas, se agota aquí totakoente, haciendo de 
El malvado Carabel una verdadera enciclo­
pedia de la bondad. Y como ios efectos 
cómicos son inagotables e inagotables tam­
bién los efectos de sarcástica ironía, resulta 
tóte libro una serie de novelas en una sola 

todas excelentes.
Por qué te engaña tu marido es una serie 

de novelitaa de frívola y mundana aparien­
cia sobre el eterno tema del amor y el ma­
trimonio. Buscando el máximo de efectos y 
situaciones y haciendo ua  conjunto de gra­
cia aérea y sutil, digna de las mejores pro­
ducciones de la gran literatura francesa, 
toda matices.— Â1 fin y al cabo Femández- 
Flórez es celta—. Componen el libro la no­
vela del título—serie completa de casos—y 
otras tres en que se estudian el tipo de la 
“niña bien”, el tipo de hombre que ama a 
dos mujeres de caracteres diferentes, bus­
cando la nota complementaria el problema 
de la tristeza de cabaret y  casa de juego.

Otro grupo de novelas, bajo el título co­
mún de La casa de la lluvia, evoacn a Gali­
cia la nostálgica, la sentimental. Y aquí 
triunfa en la literatura de Wenceslao Fer- 
nández-Flórez el poder evocador del am­
biente. El tema general es la pintura de la 
vida, siempre igual a sí misma, del encanto 
de lo pequeño, de humilde de lo cotidiano. 
Cae la lluvia, una gota tras otra; pasa un 
minuto tras otro; queda «1 recuerdo triste 
de lo que se pudo hacer y  no se hiao; como 
un tic-tac de reloj se ven pasar las iluáo- 
nes perdidas. Sinfonía en gris de la exis­
tencia insistente y  machacona como el agua 
qije cae.

Y  ante la ambición fracasada, el único 
recurso del hogar. Considerado de tres m.i- 
neras: 1.* Como resignación necesaria a fal­
ta  de otra cosa. 2.* Como refugio an te la 
hcetilidad de la calle. 3.* Como supremo 
ideal considerando que la felicidad está en 
el aprovechamiento d ^  momento que pasa 
en disimular del reposo.

El cuarto libro, Acotaciones de un oyente, 
es la segunda serie de sus reseñas humoris- 
ticas de las Cortes. Consagrado al período 
constituyente, desde el 29 de agosto al 9 de 
diciembre. Con espléndidas caricaturas li­
terarias de los políticos. Y comentarios bur­
lones al raim en. Toleraiíes, Comprensivos. 
Escépücos. Burlones. Incrédulos. Magnífica 
sátira. Expresión perfecta de la desconfianza 
con la que la gente comprensiva e impar­
cial mira loe exceávos programas de los 
innumerables grupos.

P rag a , 1932.

FErnáodEZ FIórez, 1931
Al empezar ri nuevxi año y voU'erse al 

pasado, la figura de Femández-Flórez salta 
inevitablemnte a  la vista. Es el escritor que 
con los cuatro libros hechos en 1931 abarca 
máa ancho campó en su curiosidad profesio-
nal. La risa y la sátira, el dolor y La frivo­
lidad, la política nacional y el regional 
folklore. Todo con el máximo poder nove­
lesco y la máxima velocidad en la obser­
vación y el comentario. ■

Los libros han sido: El malvado Carabel, 
Por qué te engaña tu  marido. La casa de la 
lluvia y Acotacoines de un oyente. Los cua-

a  M anuel Bueno, con u n a  subvención ' tro encubren, bajo una risa superficial, una

En todos loe cuatro hbros es Femández- 
Flórez el dominador del humorismo sarcás­
tico. Revelador del escaso premio que se 
consigue de los mayores esfuerzos. Concepto 
de la vida como una brizna de dolor, una 
brizna de ironía, todo y nada. Inutilidad de 
adornar la vida con todo lo que no sea vi­
vir. Que la gloria de la llama es ardor y 
existir la gloria del hombre. E l gesto, el 
desplante y el empujón son intoxicaciones 
qua acaban por disolveree en lo gris.

V ic t o r - M a n u e l  J . BONIFACIO
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La educación y la icnána nacionales

Reproducimos en estas columnas un 
capítulo del interesante libro de  D . A n ­
tonio Zugazagoitia . Panfleto antisepa- 
ratista en defensa de E spaña . U bro  
que se pronuncia apasionadam ente por 
una escuela y una lengua nacionales. _

■‘P a ra  -levantar el anchuroso espíritu 
nacional, redimiéndolo de  asechanzas 
separatistas, y p a ra  fomentar la  lengua 
española {insigne vehículo del espintu 
pa trio ), hay  que contar ante todo « n  la 
escuela nacional— primera institución es­
pañola que ha  sufrido y a  el afrentoso 
asalto del caciquismo regionalista— .

E s necesario reconstruir grandiosamen­
te el edificio de la  educación nacional 
H a y  que recuperar en toda su integridad 
la escuela, pues ella significa el principal 
reducto patrio, ya  que el más caudaloso 
empuie de un pueblo brota de la  forma­
ción de  su niñez.

L a  creación en erande de una ediKa- 
ción popular y nacional debe ser la  obra 
mávima y  preferente del nueve ream en, 
si éste es entrañabkm ente democratico, li­
beral. y se inspira en el amplio y  humano 
sentido de nuestro tiempo. Su obra ente­
ra debe empaparse, oues. de sentido p a ­
triótico y popular. P o r  medio de la es­
cuela la v a r ía  la luz hasta  los últimos con­
finen M  país, elevando enormemente el 
nivel del Dueblo. L a  exaltación de  nues­
tra  «rran lensiia robustecería el alm a na­
cional. y . a la  vez que contnbuina a  es­
trechar los vínculos ultraatlantico^ nos 
permitiría una posición insigne en la su­
prema comunidad internacional.

M erece la  pena considerar un poco la 
postración en que yace actualmente la es­
cuela nacional a  causa de su vejatoria or-
gantracion.

H asta  este instante no pasa  de ser una 
institución hospiciana, especie de  infecto 
la7 areto donde, como si se tra tase  de una 
enidemia. se rerluye a la  nmez pobre. b l  
Estado absolutista h a  m iiado siemore la 
escuela nacional, no como el hogar basico 
Y formativo de la  nación, sino, a  lo mas. 
como una harapienta institución cantatt- 
va Jam ás vió en ella una obra de  justi­
cia ni una m anera de hacer pa tn a . m de 
fomentar el porvenir de  un gran pueblo. 
/C u á l ha  sido la  consecuencia? H oy 
nue^ra escuela racional es u n a  institución 
espiritualmente huera y materialmente 
mezquina, que no se siente anim ada por 
el entusiasmo ni el deber, sin alentar am- 
hirión de  ninguna clase, carente como se 
halía de una misión que cumplir, la cual 
la hubiese empujado hacia adelante co­
mo una fuerza en m archa y con una b a n ­
dera a l frente. K sta escuela vegeta, pues, 
en inhumano aislamiento, sin contacto con 
la  opinión pública, desasistida por ella, 
estancada en una suerte de fetida hondo­
nada y  condenando a  la  seam a dej espí­
ritu a la  mavor parte  del país.

A sí se explica la  calm a sepulcral. e\ si­
lencio de muerte y la  grosera indiferencia 
con oue la  escuela nacional h a  aguantado 
inmoble, sin oponer la  más mínima resis­
tencia, sumida en estúpido embotamiento, 
el primer embiste rencoroso del repugnan­
te antinacionalismo; sin que padres, rnaes- 
tros. intelectuales ni profesores es decir, 
lodo el mundo que debe estar e«ncial- 
mente interesado en lo más sustanhvo de 
la  educación nacional, como_ es. de  una 
parte, la  formación de la  niñez y  de  las 
juventudes patrias, y de o tra, lo mas gran­
dioso del país, como es la  lengua n aao - 
nal— ; sin que todo este mundo, repito, 
haya prorrumpido en la  menor objecion ni 
protesta, ni nada  haya  podido perforar 
su callosa y  soporifera mdiferencia.

Esto— una institución incomunicada con

........................... iniiiim iiiiiH im u

tero Pero  esto no puede lograrse sino ele­
vando eminentemente la  escuela naaonal.

L a  elevación de  la  escuela nacional 
daría  enorme fuerza m oral a  esta institu­
ción que sustentaría entonces con suti-
S S e  anchura todo el edificio docente
ampliamente unificado, al igual que el 
país ambos en este caso de acuerdo con 
los más exigentes instintos de  nuestra
época. .,

Este program a de  reconstrucción nacio­
nal. de  esperanza en E spaña s o b r e r o ,  
significa la  exaltación de Empana. Y ha 
de reputarse como la  obra máxima y cen­
tral de la  revolución, que ha de  concen­
trar en ella los más ingentes recursos m a­
teriales y morales de la  nación.

D ebe tener un espíritu y emprender re­
sueltamente un camino. D e ja rá  d e  ser la 
escuela una institución m ecanizada y bu­
rócrata. p a ra  transfigurarse en una escue­
la patriótica (no patriotera) y popu a r; 
esto es. inspirada en el alm a del pueblo y 
d«  la  nación, e im pubada por un ideal li­
bre. horro de ninguna suerte de  sectaris­
mo (político ni religioso), un ideal de jus­
ticia y hum anidad en el que se formara la 
raza  española. H a y  un espíritu universal 
al que únicamente h a  de atenerse la  es­
cuela p atria  p a ra  fortificar y  elevar e 
alm a nacional. G randiosa ta rea  para  el 
E stado  español, ta rea  incompatible en a b ­
soluto con deserciones sectaristas, confe­
sionales ni partidistas. ^

L a  lengua patria  afirm ara prim wdial- 
mente el carácter nacional de  la  « u c a -  
ción. Servirá de puente entre todas las d i­
ferencias locales. L a  escuela sublimara 
cuanto sea común y general a  E spaña en­
tera, llevando a  la  suma exaltación lo 
confluente y unánime. Lejos de ello las 
discordancias, hostilidades, sectarismos lo­
cales. confesionales ni políticos. L as odio­
sas rivalidades y las parcialidades mez­
quinas no se d isputarán inicuamente en ia 
escuela la  conciencia nacional en el alm a 
del niño ni del joven. Precisamente porque 
todas las tendencias, de cualquier linaje 
que sean — territoriales. stKiales, religio-
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t s to  una ----
gran parte de la  nación— no debe ser la 
escuela nacional. P o r el contrano. su gran 
misión h a  de consistir en derram arse por 
todas partes e  inundarlo todo, sin desam ­
p arar. a  ser posible, rincón ni lejam a. L a  
escuela nacional debe form ar a l país en-

que sean— —  • . -  . 
sas— . disfrutarán d e  am plia convivencia 
y libertad en el bravoso com bate en que 
pujan  las diferentes fuerzas sociales, la 
U ruela  nacional deberá ser el soporte mo­
ral más sólido del país, el aguerrido r« m - 
to no de  inmóvil quietud, pero si de  fuer­
za  V unidad, de p az  y concordia, en que 
se forjará  la  raza  española.

Y  p a ra  esto proyectara su atención pre­
ferente sobre aquellos parajes donde un 
lenguaje local puede estancar u obstruir 
la  acción comunicativa y benefica de  la 
lengua nacional. L a  calurosa iniciación 
de  la  lengua será entonces confiada a  la 
escuela m aternal desde los mas tiernos 
años, proveyendo así a la  impregnación 
m ás íntima y entrañable del idioma na­
cional. Y  p a ra  esta obra, la  educación
re v o lu d o n a ria -aq u e lla  que P r ^ ^ d e  li­
bertar a l campesino, al aldeano, hasta  al 
más Humilde, en fin, de las garras de  cu a ­
lesquiera suerte de opresion. pero, sobre 
;odo, de  opresiones mentales— , la  educa­
ción revolucionaria deberá en este c a »  
duplicar sus esfuerzos, y  p a ra  ello multi­
plicar en gran número y se l«^ .onar seve­
ramente el personal, estimularlo con re- 
cursos m ateriales y  morales exce^ionales 
y socorrer a l pueblo con todo 
suplementos económKOS que hagan  efecti­
va y  privilegiada la exquisita y vehemen- 
te  protección de  la  escuela m aternal para  
todo el país. Piense el hornbre liberal, el 
revolucionario, que por medio de  la  ^ u e -  
la  m aterna nacional se arrancaran  de  las 
guerras caníbales de las  ohttarquias caci- 
ouiles territoriales inapreciables porciones 
del honrado pueblo español, que y a  « n  
acechadas ferozmente por esas alimañas 
de rapiña que h an  fraguado el regiona-

' “ ^De esta suerte se a llanará  la diferencia 
que hasta  ahora separa la  educaaon  del

pueblo de la  de las clases p riv ileg iad^, 
dotando a  aquél de similares recursos, in­
cluso en lo que atañe a las aptitudes idio- 
máticas que pueden d a r  opcion a  un me-  ̂
ior porvenir. A l propio tiempo, ello tacili-  ̂
ta rá  la  comunicación popular interregio- ; 
nal. fomentando un ambiente cada  vez
más humano. . j  u_

D entro de la  escuela nacional no debe 
haber castas ni clases (económicas, regio­
nales ni políticas), no deberá prevalecer 
ningún favoritismo social ni de origen. ^  
lo privará la  gran categoría del pueblo 
español, y  dentro de  ella, la  anstocracia 
de los mejores y de  los m as capaces.

L a  escuela nacional deberá  ser p a ra  
todos, sin separaciones ni diferencias, bera 
una institución gigantesca, cuya fuerza de 
expansión inundará literalmente el país, y 
colonizará sobre todo  las zonas hasta  a h o  
ra más preteridas, de preferencia bam os 
pobres, pueblos, aldeas y campiñas, don­
de. en primer término, hay que dihindir el
espíritu nacional.

A l servicio de  esta gran obra, un cuan ­
tioso personal de  alta  preparación univer­
sitaria, elevado a  un amplio ambiente y 
a superiores estimaciones sociales, dotado 
de espléndidos recursos profesionales, in­
tegrará un cuerpo único, alm a de  esta em­
presa nacional en que se fo n ara  la  h-spa- 
na del porvenir. L as  letras, las artes, el 
pensamiento y las  juventudes del país nu­
trirán de excelso entusiasmo y  excepciona­
les Valores esta labor, cuyo máximo ve­
hículo será la  lengua nacional. U e « l a  
suerte, la  nación entera fluirá caudalosa 
hacia la  escuela nacional, despejara su a t­
mósfera, que d e ja rá  de  ser como hoy. in­
digente y  miasmática, p a ra  ventilarla y 
engrandecerla en una total confluencia so­
cial. popular y patriótica. Este sera un 
nuevo ám bito libre, sin estancaciones pro­
fesionales. regionalistas ni «onom icas, eri 
que se com penetrará profundainenle el 
pueblo español elevando el tono de  j a  es­
cuela— ahora tan  depresivo y palurdo— a 
un alto  plano de  educación y eficacia, 
ám bito de egregias realidades ^ p e n o re s , 
vividas, no dogm atizadas histnonicamen- 
te en sotabancos mezquinos, y en que os 
humildes respirarían un clima sano. beUo 
y moral, en tanto los p n v Jeo ad o s  apren­
derían a  8u vez a comprender y a am ar
al pueblo. , .

U n a  escuela fuerte y unanime, como 
sólo puede serlo una escuela de  horizon­
tes m undiales; una escuela como esta, tri­
turante de  ruines personalismos localistas, 
sociales y de casta : una e sc « !a  anhelan­
te de libertad y de universalidad a n a « -  
ría  triunfalmente cuantos confinamientos 
y estancaciones m aquinan los aventureros 
de  la  política antinacional y los rencoro­
sos regionalistas. Sólo de  esta suerte po­
drían  concentrarse las energías creadoras 
del país en un  titànico impulso de  forma­
ción moral, robustecido por el concurso de 
iodos, cuya máxima expresión simbolizara 
nuestra lengua de gran alcance.

A .  Zugazagoitia

l u c m á
Ahí unos ojos duros por el 

v ida  pensada charolaba los labios. Todo 
ce enroscaba fuerte. Sus aneas eran  hr- 
me«. ¡Espolear! ¡Sangre! L as diez unas 
lucían SU3  posibilidades. E l se m etía la 
nuino en el bolsillo con el gesto del que 
va  a  saca r la p isto la  d e l suicidio. B ri­
llaba  el ham bre como un  relámpago. 

— ¡M o n tar en tu  grupal—lo dice con 
m ano que se pega  y  lame.

P o r la p u erta  en treab ie rta  un  rayo 
de luz gastada can ta ; D e ja  que llegue 
la  m añana.

—C uando ee qu iere ...
E lla  sonríe: Los lirios en  las fuentes. 
P a ra  la p rim avera el u-agon-ht y  

a trav esar un  puente- ^
L a gim nasia de los postes de sena.es. 

D esde  Ipjos, encalabrinar a otro.
I.iiego, luego, que p ronto  será  torde. 
¡Fuego!, u n  reguero de inquietud. 

¡Fuego! ¡Fuego!
L a  p a ta  de u n a  m eia . ,
Vino rojo. F lo ta  u n a  pantalla . Vein­

te  e tiquetas en la  botillería.

A vanza el barco de la lucha. V ientre 
lep leto . A hora se sueldan los labios 
 chupar, sorber la v ida. L a  garra  cae
en el hombro.

¡Qué m á i  d a  seguir besando si se
puede m orderi 

E l chorro de lu í  alum bra un  pecho 
y  o tro  pecho. Todos se acogen a la  p ar­
tid a . Z igzaguea el pez del puñal. Uos 
m iradas se cruzan, v an  a hu rgar el co­
razón. Y a está. L a  n av a ja , el pecho, h, 
pecho, la  n av a ja , la  navaja . Saque ai 
corazón. L a  n ava ja , el pecho, el pecho. 
Saque a!. C rac. Torbellino.

Y  en la  pared  quedará h a s ta  el alba 
u n a  sem bra h incada en o tra  som bra.

JoAQüíi* CASALDUERO.

I  La rcvoiBclón dcl 691
5  (Novela conan ista) s

I  P o r  J O A Q U I N  B E L D A  |

S  H U to rU  hOBOriatlea. pl* s
S  c an te  « Irón ica , de todo E

« o sa ta  h«  o « «rrido  * ltl-  S
naiBente en Esm S* T de S
lo que  pnede o e o rr lr  d«»* S

tro  de poce. S

s
6  pe te tss a

5  C  I  A  P . — L i b r e r t a  F e r n a n d o  F « ,  S  
I  d e l  S e l .  i s - M A D R l D  |
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E s c a p a r a t e  d e  L i b r o s
*Vox populi" (A . ZUGAZAGOtTlA) :

pan fle to  antiseparatísla en defem a ¿e  
España. M adrid . 3 ,50  peseta».

3e  tra ta  d e  un libro singular. D e  un 
.ibro que a taca  al separatismo, a l regio­
nalismo, a toda suerte de  bardales loca- 
es. sean éstos políticos, económicos o de 
ícngua. desde un punto de vista liberal 
y  revolucionario. E l Sr. Zugazagoitia, 
dotado de  una violencia no común de 
expresión, de  una prosa firme y decidida 
(como corresp>onde, naturalmente, a  la 
iteratura panfle taria.o  libelística), ofrece 
con este libro una m oderna, al p a r  que 
muy patriótica, visión del regionalismo. 
D isfrazado el regionalismo— viene a  de- 
2Ír el autor— de republicano, de izquier­
dista, intenta d ar un salto atrás en la 
Historia de E spaña y hacer que ésta 
letroceda a  su forma más primitiva, frag­
m entada y  misérrima. Como el regiona- 
l'ímo. los Estatutos de las regiones, las 
libertades regionales, han  sido hasta  aho­
ra  defendidos por las izquiredas. resulta 
sorprendente ver un liberal neto, anticle­
rical y  antimilitarista, abogando por una 
E spaña coherente unificada Dor la  len­
gua. N aturalm ente, el autor fija susoio». 
'o n  preferencia particular, en C ataluña. 
N o en C ataluña como región, como pue­
blo. sino en el srupo de directores sepa­
ratistas de  C ata luña . E l l ’hro tiene p a ra  
este partido sus más decididos anaterras. 
puesto que la teoria de  la obra— una E s­
paña grande y unida, ap ta  por su len­
gua de ancho alcance p a ra  horizontes 
grandiosos— hace aparecer a l partido re- 
2Í''i)al’8ta  cata lán  como un obstáculo 

rt la Brande obra ascendente de Es- 
/  iñ.t. T o d o  el libro ofrece interés. Inte- 
;í-  prosa, de teoría, de emoción. N o  
es una obra de  frío análisis, sino un dis­
paro directo contra todo cuanto supone 
u n a  resta a las fuerzas del oaí». en lo 
económico o en 1» lengua. Libro avan­
zado, revolucionario—-pero que tiende a 

una Kranr?^ coT'servaci''n: la  
unidad del país m ediante la  escuela y  la

la, realmente proclamada desde Correos? 
Malaparte comenta esa técnica como buen 
fascista—hombre de haz, de puñado do

mente refleja el espíritu de su autor. Por- pesa sobre Colón, el dinero judío que 
que en sus páginas se encierran todos los permitió el descubrimiento de Am érica,

 __ , — , _____ - - ®cos de todas las etapas vitales en la existen- ¡ vista por primera vez por los ojos del ju-
homjjres— ; pero no olvidando la tradición cis del escritor y  del hombre. Escalas tiene, 1 dio Rodrigo de T riana . Es. sobre todo, 
italiana dcl bello gesto, lo pone bajo ei sig- \ adenoás, e! mérito de una total identifica-1 el admirable temple de  los A N U S IN  o 
no literario de Maquiavelo—“San Maquia- ción entre el realizador literario y  el medio hebreos secretos que se quedaron en ELs-

la expreáón develo”, patrón de la Italia politica—. E l lo 
niega, pero no puede convencer. Resulta de­
masiado romano su libro con eso del poder 
matemático y la rebelión fría.

Surge al leer Técnica del golpe de Esta­
do un posible paralelo insistente entre fas­
cismo y bolcheviquismo. Tema muchas ve­
ces discutido y siempre de actualidad. Es- 
peci.ilmente en Italia, que no niega el pa­
rentesco y frecuentemente lo comenta. Claro 
está que el parentesco resultaría excesivo si 
se entendiese por bolcheviquismo el de Le­
nin; no resulta tanto pensando en Stalin, 
con su empeño de realizar el socialismo en 
un solo país, feo nacionalismo ruso que 
amenaza dar al traste con la Tercera Inter­
na cionaL

En la Roma y  la Moscú de hoy se de­
fiende el Estado totalitario. Europeo es lo 
liberal, lo boigués, lo demócrata. Antieuro- 
peoe se han llamado muchas veces los fas­
cistas, mientras que el eovietismo ha pro­
clamado más de una vez la defensa de los 
principios de la Unión de Repúblicas con­
tra Europa. Asi han obedecido los dos re­
gímenes autoritarios, no sólo a una elemen­
tal ley de conservación, sino a la necesidad 
de expansión, que tienen las ideas nuevas, 
que por su misma juventud y superior vio­
lencia del impulso inicial se mueven más 
rápidamente en el mundo que las ideas ya 
sent-tdas. El imperialismo italiano y el im­
perialismo espiritual ruso se parecen, a  pe­
sar de su hostilidad política m utua en que 
quieren reducir a un solo tipo las innume­
rables individualidades que ocisten dentro 
de cada país, haciendo de las naciones blo- 
.ques cerrados y  compactos, como eran las 
ciudades de la Edad Media, pero en escala 
mucho mayor.

Esto es lo que diferencia estos dos movi­
mientos sociales de los demás golpes de Es­
tado, que sólo son pronunciamientos de una 
clase, sea ésta el pueblo domesticado del so­
cialismo optimista o sea la nobleza feudal 
continuadora del pasado estático, la banca,le^pua "ac'onales— . se ofrece con una 

oriffinalidsd extraordinaria, con una p a - 'e j  poder personal, etc. Y la diferencia sólo 
sión sintTulansima y  con una fuerza, con claridad en este gran libro de

escogido para la expreáón de su pensa­
miento.

Hemández-Catá cree que la poesía es 
toda la palabra; en la poesía se resumen 
•as más ricas sustancias vitales de la huma­
na naturaleza. Sólo por la poesía se dis­
tingue el hombre del animal, y ella es el 
origen de la religión y el mito del deseo es­
pecializado y del porvenir mejor. Todo amor 
y todo ideal son poesía. La poesía fertiliza 
todo lo estéril y da fuerza de reproducción 
a todo lo virgen.

Escala es la poesía. Escala para subir a la 
verdad y reposo para poder detenerse y re­
poner fuerzas a mitad del camino. En la 
poesía el contenido es el todo y es in?epa- 
rable de la técnica que forma cuerpo con 
él. Perfección o imperfección de fondo y 
forma son una cosa sola. El poeta es, ante 
todo, un “médium” en estdo de gracia. 
Sacerdote, maestro y médico, a la par que 
estímulo para la marcha. Y, sobre todo, ar­
quitecto, organizador del equilibrio necesa­
rio a la serenidad del alma humana.

Programa de la creación poética pura y 
de su realizador, que corresponde exacta­
mente a la personalidad de Catá, el cual 
siente y practica el oñcio de la literatura 
con el fervor de ima religión.

C o n c h a  E sp in a . Singladuras. V i a  j e
americano. Renacimiento.

L a  mejor novelista dcl mundo ibérico 
femenino, la escritora tan  d e  las razas es­
pañolas. española y  am ericana a  la par 
por afecto, capacidad  e instinto, acab a  de 
publicar un libro de viajes americanos. 
Concha Elspina, de la que ha  podido de­
cirse que en sus dominios literarios no se 
pone el sol de la  lengua española, de­
muestra una vez más en Singladuras que 
vive sus obras metiéndose en ellas toda

una ra k n tía  en la expresión nue arguye 
tanto patriotiano como sinceridad.

E . S . y Ch.

Curzio Malapárte. “ Técnica del colpe de 
Estado". UUses.

Libro sobre Filsudski. Napoleón, Musso­
lini. Primo de Rivera. Hitler. Demostración 
de cómo se tonia un Estado moderno y  de 
cómo »  le (lelíende. Bn'ándose en la teoría 
de que la historia politica actual es la bi­
cha entre los defensor« de! Estado parla­
mentario y sus adversarios, enelnba a e'tos 
idverFarios en una común denomíración. 
Y  el inventor de la nueva técnica es Tmts- 
líi rnn sus maniobras secretas, .^nnque Mus­
solini la ha llevado a la perfección, precisa­
mente porque estaba formado en Im  prore- 
dimíentos marxista* y  «upo apoderarse de 
su lado violento. Malaparte comenta esto 
definiendo la política como una especie de 
física ave m n determinados cuernos sim- 
p'es. aplicados seeím determinadas leyes, 
tiene oue dar idéntico resultado.

Curzio no cree que en la toma del Poder 
influvan el ambiente, la hora o la cantidad 
de ambición. Todo se reduce a técnica. Y  el

Curzio Malaparte, alemán de Italia o ita­
liano de Alemania, hombre cesariano del Sa­
cro Imperio modemiiado.

A. Eemándei-Catá. '‘Escala’'. Renacimiento.

Hemández-Catá es el confesor de la vida. 
El director espiritual de las pasiones. Con 
■ni gesto recotrido y  suave invita a la vida 
a desprenderse de su contenido intimo Y 
'o va dando en forma de novelas, de cuen­
tos, de teatro. Y  ahora en forma de poe­
sía. Escala, su último libro, es un libro de 
versos; con todos los metros, incluso prosa 
noètica. Libro cordial, moderadamente me­
lancólico. Y  expresión perfecta de las más 
queridas emociones del autor.

Excala aparece como paréntesis entre mo- 
’nen+os de éxito y  creación en gran escala. 
Kxito el reciente de Manicemio. Creación 
abundantísima la de la novela próxima Gi- 
nnnte; el libro de novelas cortas Cvnfro 
libros de fef'ridad. Siete comedias; La 
durmievte. E l enemiao, FJ gafi^n de noche. 
Tm  señorita Occidente, Hiio del alma. Co­
razón... Sin contar la labor en simple pre­
paración. Profusa producción teatral nove-

p añ a  desafiando persecuciones y pesqui­
sas: unos conversos a  voluntad, y otros 
leales a  su religión; son aún muchos los 
sefardíes que quedan en ELspaña total­
mente desconocidos p a ra  los que con ellos 
conviven a diario. Q ue era ta l su am or a 
esta tierra, que a  pesar de las persecucio­
nes preferían vivir aquí secretamente y 
en peligro antes que tranquilos en el Ex- 
traniero.

Y  en esta visión cla»^a de  la  E spaña 
m ayor dedica Concha Espina un cariño­
so recuerdo a l á rabe de origen hbpano, 
al morisco descendiente de G ra n a d a  y 
Córdoba. Demostrando una vez más la 
amolitud de su corazón y entendimiento 
generosos que abarcan  de  una o ieada 
todos los mundos ibéricos. Convirtiendo 
a  este libro reciente en una pequeña Bi­
blia del hispanismo m ás generoso.

R.G.

Rosa Ardniega. ‘‘Jaque-Mate”. Renacimiento.

La más juvenil y moderna de nuestra'! es­
critoras. la que con más brío ataca al mnn- 
do de Las poj'ibi'idadps literarias, militando 
en la primera fila de los defen'ore? de la 
novela considerad.1 cmno Ín«tnimento de 
'usticia social, como un empeño por una 
Humanidad me'or, acaba <le publicar su se­
cunda novela: Jaqiie-^r'’fe. Desde un aspec­
to de tendencia continúa e<>te libro el rum­
bo iniciado en su anterior libro. Evnrava~ 
Íes. Pero en las p.icinas de Jnqiie-Mnte. 
más castigad.as de e'tüo y más sutiles de 
conceptos, la maestría que apuntah.a ya en 
el otro libro se desborda de un golpe.

Comienza el libro con dos cuentos preli- 
min.ares. Y liieeo aparece de pronto, vio­
lentamente, i'na b’osr'ifíi supuesta v esHli- 
»ada del AVENTTTIERO por excelencia, 
Enrico Vivaldi, figura disfrazada en la que

inventor de ella fué Trotaki, en 1917, nue lesea y  poética, oue revela, ante todo, ima 
s* STvoderó de Rusia sin asaltar Ministerios curiosidad infatieable nue«ta al servicio de 
ni Parlamento aislando simplemente las de- un temperamento profundísimo, 
pendencias oficiales al Bi>oderar«e de telé- Eicala es el más menudo de cuantos li- 
fonos. correos y  estación?«. ;Hubo trost- broa ha escrito H em ández^atá. Sin embar- 
kismo inconKienta «n 1* República eepafio- go, ee posible que sea el libro que más fiel-

elia. con inteligencia y corazón. P o r  MussoKnj. Presert.ado_ noul
sentimiento de  cordialidad piadosa que 
derram a sobre V enezuela la  mártir, sobre 
C uba la  am enazada por el Norte, sobre 
el pobre pueblo negro perseguido, sobre el 
olvidado mundo español de  los sefardíes.

Especialm ente sobre este último, a l que 
presenta de una m anera total.

E l mundo sefardí aparece maravUlo- 
samente evocado en este libro lleno de  co­
razón. T o d a  la  personalidad de  la  vieja 
E so añ a  judía derram ada por los caminos 
del mundo, pero siempre recordando ? la 
tierra de  sus antepasados y a  T o ledo , su 
s*gurda ciudad santa. Son dos millones 
de alm as que a pesar de llevar cuatro­
cientos años ausentes de  E sp añ a  hablan  
siempre la  lengua española. E n  sus resi­
dencias de  G^'ecia, T u rqu ía , B u lsaria , ^foni'ína. de la b.ániiica. dol f’irnr sa- 
Y ugo»slavia, R um ania. Palestina. E g ip ­
to, F rancia , Estados U nidos, C h ina ...
Siji contar con los de A rgentina. C uba y 
M arruecos, metidos ya  en ambiente de 
lengua española actual. Concha Esp<na 
se inclina hacia ellos con un cariño he­
cho de inti^lizente sabia co">Dre»sión del 
primer problem a que tiene E spaña en su 
proeram a de expansión cultural por el 
mundo.

T o d a s  las facetas del problema he- 
breorspañol están evocadas por Concha 
Espina con la  escrupulosidad máxima.
L as colonias sefardíes en A m érica, los 
contactos D^Tsonales de  la  autora con los 
jud'os rl» h ab U  española, la  bíWVa figu­
ra  de M arx N ordau . el esplendido cua-

como emblema de lo soberbio, de lo indivi- 
duali.'ta máximo, .^cierto de pre'entac’ón 
nue nos da la verdadera personalidad ita­
liana del m ás italiano de los italianos, del 
hombre que encama los más altos defectos 
de una raza.

El sentido dionisiaco y  demoníaco de la 
vida, el frenesí de una multitud en el que 
cada individuo es iin ímpetu prisionero y 
retenido, brotando de pronto ese impulso al 
exterior, multiplicado hasta el infinito ruan­
do la multitud hace de los oreullos de to­
dos ellos un solo oreiillo general, permitien­
do a  cada uno desbordar su apetito de po­
seer escudándose en la ma»a oue enc'bre 
V confunde su gesto entre una infinidad de 
eestos idénticos. Es e«'* frenesí de h  onria

•^ d o  de los cultos primaverales IVnos de 
•liscinlinazos. Ese furor que pinta D ’.*nnun- 
To en todas sus obras, v  del one el circo la­
dino es la expresión más perfecta.

Y  como todo culto necesita ud dios, el 
dios re'ulta un hombre oue encama en su 
nersona Us p«*r<!onas de todos, el prototipo, 
“1 molde, el César, el “dux". El oue es to- 
Hos V cada uno. El aue exaeera lo« r-'seos 
familiares hasta hacerlos estatua. El hom- 
*>re que es la bandera. Aauel aue al su- 
^ir«e a perorar en nn tablado sirve de es- 
rw’o a los aue escuchan.

Terni'na el libro de Rosa Ari’ín'eea con 
•ma vis'ón futura del triunfo comunista uni- 
vpr«al. visto con simpatía por la autora, nue 
adonta la actitud esn’ritual de un Pomain

dro. ^leno de di«'nidad. de la  vida hebrea j  Holland, un Bemard Sbatr o un Gorki, s'm- 
en N ueva Y ork , la  sospecha judía que i patizando cwi esta tendencia por su carác-
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! te r  TinivcTsalista d e  snperadora, de las pa­
trias y las naciones, contra la guerra asesina 
que siempre es el fru to  de la  ambición que 
acaparan los poseedores del dinero en masa. 
La gran industria, la gran banca. Porque 
la Humanidad enferma sólo puede salvalse 
con el ricino del materialismo científico; 
sabrá mal y  a rn aco , pero siempre es me­
jor que rev'entar.

Jaque-Mate es, en resumen, un libro fuer­
te  y vibrante, de modemisima literatura. 
Parecerá extraño que una mujer triunfe en 
este género; pero, ¿no es la 'm u je r  la  t is -

totia profunda y  continua opuesta a la su­
perficial historia política llena de aparien­
cias? La mujer es sociolc^ía vira, porque 
ella es la %ida, la existencia, el hambre y la 
plenitud, la necesidad y el remedio, U  san­
gre y  el nervio. La mujer es el emblema 
del cultivo y  la cultura sedentaria, que mata 
el ansia nómada de la ambición sin tierra. 
Judith matando a Holofernes. Asi resulta 
Rosa A rcini^a la sublimación de lo fuer­
temente femenino.

G.-B.-U.

más violencia los cambios bruscos del sen- 
colectivo y  de las reacciones individuales. 

Promesa de nuevos libros de un espíritu 
inquieto, curioso y sutil en la caza del de­
talle «n los estados de ánimo sordos. Y  rea­
lidad de un documento actualísimo sobre 

corrientes violentas que atraviesan el 
mar del nuevo pensamiento juvenil español, 
ñel reflejo de la n d a  de casi todos nuestros 
estudiantes ante loa tres mundos íemeni- 

que coexista sin triunfo para nin­
guno.

Repertorio de problemas modernos
LA LVCHA COLONIAL

Aspecto poco tratado en los libros so­
ciales, Evocado ahora en el Hbro Petróleo y

de cobre. Naufragio de un buque japonés 
de lujo en medio del Océano Pacífico. Pa­
raíso perfumado de las islas del Sur: Pob- 
nesia, llena de ruidos y colores, de armo-

sangre en Oriente, de E «ad  Bey; magnate nía y aireciUos caiient«. Palmas, coral, e ^
puma, mujeres de cobre dorado, i-i yate 
inglés hecho de blancura y brillo de ace­
ros. Y  el barco de carga, negro y sudado.

turcocaucasiano.
AI paso lento de las caravanas, y  por las 

estepas de! Asia central, se ellga con este 
libro a la zona del petróleo asiático. Mesc> 
potamia, Persia meridional, Cáucaso sovié­
tico. Eje det imperialismo inglés apoyado 
en ias Indias y eje del imperialismo ruso, 
antes del zar y hoy de Stalin. Alrededor de 
sus páramos y altiplanicies luchan la mayor 
fuerza liberalista y la mayor fuerza obre­
rista. No están lejos los apetitos de Fr.in- 
eia desde Siria. Japón, preocupado de ase­
gurar en sus manos el viejo camino de la 
seda. Pekín. Constantinopla. Junto al Cáu­
caso se mueven hoy las mayores potencias 
del mundo, y en sus rwñ.wos.puede deci­
dirse algún día el destino de toda la Hu­
manidad. De aquí el enorme interés de este 
libro.

Bakú, la última ciudad de las Mil y Una 
Noches feudales, con sus déspotas y sus 
haréns; Samarcanda, otra última ciudad de 
las Mil y Una Noches mágicas poco antes 
de vestirse a la fuerza con la blusa rusa 
para pasar de paraíso & cuartel y cambiar 
las rosas de HafíJ por la golosina del plan 
cpiinquenal. Son los dos mundos de la deli­
cada decadencia muculmana en ri Asia cen­
tral. E l de las sierras caucasianas siempre 
verdes. El de las estepas turquestanas 
siempre secas.

Petróleo y  sangre en Oriente relata las 
»venturas de un joven magnate musulmán 
hijo de uno de los señores feudales que po­
seían los pozos de petróleo antea de ser so­
cializados por los rusos. Evócase la efíme­
ra República del Azerbeiyan en la época de 
la guerra europea, y  poco después, cuando 
los tártaros indígenas tuvieron que luchar a 
la vez contra las tres invasiones rusa, ar­
menia, inglesa y alemana, contra la barba­
rie interior de los jefecillos feudales, contra 
t í  propio aislamiento de su pequeño país, 
casi incomunicado con los demás países tur­
cos. Al fin cae bajo el poder ruso, víctima

Tempestades que traen de lejos los tifones 
y las otras borrascas espirituales qtw aca­
ban en punta de puñal al revolver cualquier 
esquina.

Y después del mar la citada tierra firme, 
coa sus tipos callados de vagabundos siem­
pre en busca de su destino, y  con sus in­
dios también callados y explotados hasta 
el agotamiento bajo el poder del g.imonal y 
e! gringo. Miseria espiritual del último in­
dígena acabándose por el vicio de ta •'oca 
masticada sin cesar, Y el paisaje, fiel her­
mano del hombre. Silencio de muerte de la 
meseta. Llanuras estériles casi at ras del 
cielo. Conchas de barro. Pocas plantas. En 
un barranco, una flauta llorando áempre la 
pena aborigen.

M ar y tierra en once cuentos sueltos sin 
nexo entre todos ellos. Once pedazos de w- 
das humildes, de existencias fracasadas 
Cuentos que son verdadero modelo del gé­
nero. Y  tema casi nuevo en la moderna li 
teratura de tipo y tendencias sociales, cir­
cunscritos a la masa de las gentes de tierra 
firme, pues ¡as novet.ns marítimas hasta aho­
ra  publicadas eran principahnente de emi 
grantes.

L A  C RISIS D EL AM OR

La exagerada abundancia del tipo del so­
litario entre los literatos de formación de­
mocrática—lo que los marxistas llaman “pe­
queños burgueses”—ee manifiesta en la vida 
¿aria, en el círculo extraliterario, por una 
agudísima crisis del amor. Crisis que pocas 
veces asoma en el mundo de ta literatura 
y que ahora nos presenta un nuevo libro 
de un nuevo novelista. De Miguel Vill.ilta 
autor de la novela Rumbos de anunciación 

E! ambiente de este libro es el de !a pro-
ie  su propia descomposición interior, go- %-incia centroespañaota—hacia Soria, Logro 
bemado por serra tan decadentes como los 
magnates orientales, seres muelles y falsee, 
de sonrisitas y puñal escondido. Y al caer 
Azerbeiyan, Essad Bey huye a Berlín, don­
de publica su libro.

LA LVCH A CON E L  M AR

La vida solitaria y dura del marinero es 
el tema de Doce hombres y  un capitán. Su 
autor, Theodor Püvier, Son novelas cor­
tas, y su acción se desarrolla en Chile y 
frente a sus costas. Toda la realidad cOr 
Ionizada de la España del Pacifico guisda 
por la acción capitalista del propietario in­
glés y el propietario yanqui. El Chile duro ^
y desgarrador del guano y el salitre, con realidad, algo más. Una muestra ñel 
ios puertecillos litorales del Norte. Con los desencanto que acomete a j a s  generaciones 
centros mineros resecos. Burdeles, buenas de este periodo de transición entre dos fnr- 
bembras, vinazo, baile nocturno en las ca- mas de vida social, ante el amor perdido 
suchas. Zamacueca y puñalada. antes de ser gustado. El amor, que están-

Y luego loB episodios. Vida en la mina do «n el mismo centro de la. vida sufre con

ño o algo así— . El tema, los amores provín 
cíanos, y  lu ^o , como contraste o apoyo 
la trama, los amores madrileños. Antonio 
el protagonista, vive paralelamente tres amo 
res: Pilar, la burguesita, lujuriosilla en 
fondo y  recatadora en la forma. Ester, 
estudianta, confusamente revolucionaria, que 
siente la lucba social algo así como un des­
pertar de la sangre en la primavera, y Tri 
ni, la horizontal, sentimental en el fondo 
con la melancolía indecisa de un tango ar­
gentino. Y, en eralidad, ningún amor 
amor.

Rumbos de anunciación, que se presenta 
como una novela sencillamente evocadora 
de los provincianos en Ja capital y  del re­
flejo de la capital en la provincia, es,

del

I .....• y

LA CRISIS D E  LA FAM ILIA

Enlazada con la crisis anterior, hay otra 
crisis más amplia enlazada con la vida so­
cial, con la vida de la multitud. Es la 
crisis de la familia, reflejada en La corrien­
te. Una familia. Teatro político. De Julián 
Gómez Gorkin. Son dos dramas de la post­
guerra, dos revelaciones sobre la descom­
posición y agonía de la clase media en Oc­
cidente. El primer drama— La corriente—es 
el drama de la incertidumbre que sacri­
fica a la generación que ha seguido inme­
diatamente a la guerra, y que después de 
luchar briosamente contra la nueva guerra 
que se prepara siente de pronto agotarse 
sus fuerzas presa de un desesperado pesi­
mismo ante «1 resultado de su combate. 
Y se deja arrastrar por la corriente, ya sea 
pasándose, cansada y poseída, al enemigo, 
matándose, escéptica, sacrificándose p a r a  
servir de ejemplo a otros que continúen la 
labor, o refugiándose, abúlica, en el nirva­
na. Fascismo, muerte, fatalisme oriental. 
Drama de la corriente social destrozando aj 
individuo con una figura central de arri­
bista del hombre que encauza la corriente 
social en provecho propio.

Una familia es la pintura de un hogar 
mesocrático entristecido por el peso de la 
escasez económica y por la lucha sorda de 
sus moradores, terrible guerra familiar, má­
xima lucha civil. Exacerbada por las ense­
ñanzas particularistas—¿egoístas?—de la de­
mocracia hija de Rousseau el autoerótico. 
Una familia es rf poema de lo burgués, de 
la contraposición de egoísmos desatados y 
la descomposición económica y moral en 
que cada uno tira por su lado.

En los dos lados hay un problema de 
oposiciones entre dos generaciones, lucha de 
padres e hijos. Padres resignados y cobar­
demente serviles ante la vida sucia y fea. 
Hijos rebeldes con una rebeldía nueva y 
aun sin nombre, que por nacer demasiado 
pronto son sacrificados. En el primer dr.una 
muere Carlos Renn, el gran fracasado de 
la generación; en el segundo muere Eleni- 
ta, pobrecita fracasada del ambiente priva­
do. Por 1» calle y por las casas todo está 
vacío. En ambos dramas afirma el teatro 
su verdadero papel de tribuna pública, de 
ejemplo aviso y grito. Espléndido en las 
tres facetas.

" E S C A L A "
(POEBilAS)
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gran moro honorario Sidi Hamed Ben En- 
geli, conocido también por Cervantes.

¿No es curioso el paralelismo que ens- 
te entre la figura det caudillo de Jaca y la 
de Don Quijote metido a redentor y cons­
tantemente apaleado? ¿No ee más intere- 
íante Ja oposición empeñada del enemigo 
bachiller que la amistad traidora de los 
duques y de todos los que le toman como 
hazmereír? Y  el buen escudero Sancho—que 
no es lo contrario de Don Quijote, como di­
cen algunos superficiales, sino su coIot com­
plementario—, ¿no está en esos labriegos 
aragoneses que servicialmente acompañaron 
y compadecieron (“com-pasión” doble) al 
Quijote de los Pirineos?

Al margen de la política, la justicia. Re- 
tionocer el esfuerzo del héroe aim no cre­
yendo en él. Que todo ideal honradamente 
sentido es digno. Y censurar al aprovecha­
miento de la s.'ingre ajena para propio en­
cumbramiento. Y bajando al objetivismo del 
ambiente que rodeó aJ hecho adniÍ3'a"ión 
ante el carácter de romance popular que 
tuvo aquel diciembre serrano de nieve, ti­
ros y mantas. Guerrilla y bando. Toda Ibe­
ria. La Iberia africana de siempre que duer­
me tapada por la “intelligentia” de los pen­
sadores profesionales en frío y a impulso del 
viento.

E L  PROBLEMA CAMP^

Guido Miglioni aborda resueltamente 
problema del campo mundial en su libro 
La aldea soviética. Bl problema agrario en 
Rusia. Considerando a Rusia y  su campo 
como el esfuerzo más grande que se ha 
intentado en pro del agrarismo. El autor 
de este libro está lo más lejos posible de 
todo comunismo—es un ex diputado cató­
lico de Italia—, Pero reconoce que no se 
ha hecho mayor esfuerzo a favor del cam­
pesino que el esfuerzo hecho en la colección 
de repúblicas que forman la Unión Sovié­
tica.

Aphcando a ta consideración del fenómmo 
rural ruso toda su ciencia experimental de 
técnico agrario, consigue GiIÍ3o Miglioli 
apurar los ai^umentcs en defensa de su 
tesis de que toda la crisis mundial tiene 
por principal origen el agotamiento del 
campesino en todo el mundo. Y como la 
conquista de la tierra por el hombre que 
la trabaja es el único camino de la nive­
lación final de toda la economía terrestre, 
presenta a Rusia como ejemplo indispen­
sable. Presentación documental. Ajena al 
propósito que anima los ideales rusos. Pero 
conforme en aprobar los procedimientos.

Apoyado y  aí5ntado por Romain Rolland, 
Guido Miglioni sigue la tendencia de! lea­
der del pacifismo mundial respecto a la 
Unión rusa. Considerarla como ej«nplo para 
todos los problemas del mundo. Y en el 
orden del probl«na campesino, como ejem­
plo único e insustituible. Por aquel princi­
pio que dice “I-a tierra no es mía, la tierra 
es de nosotros”. Fiel trasunto del verdadero 
espíritu evangélico oculto hoy bajo la he- 
r«)cía del Imperio Romano; pero comunal 
en el sentido de Cristo. Comunistas y ju­
díos. Cristo y Marx, con ese afán de me­
terse en todo, de arreglarlo todo, y con ese

POLITICA ESPAÑOLA

Al año de tos sucesos de Jaca se escribe 
su crónica oficial por uno de los primeros 
protagonistas: el capitán Sediles, autor de 
Voy a decir la verdad. Sediles ha esento 
este libro como un homenaje práctico y 
profundo a sus compañeros en el moví 
miento revolucionario de diciembre de 1930 
procurando anafizar minuciosamente 1 
causas morales y  materiales del fracaso de 
aquel movimiento insurreccional.

Firme en este propósito, ataca Sediles a 
todos los que considera como traidores. No 
sólo traidores a aquel movimiento, sino trai­
dores lu ^ o  al otro movimiento político con­
trario que ellos parecían defender o querían 
hacer parecer que defendían. Fieles a una y 
otra idea. Traidores a una y otra idea tam­
bién. Oportunismo que es triste reverso de 
ta vieja historia de la hidalguía española si 
se considera pesimUtamente. O ejemplo vivo fen-or en la divinidad del hombre, de todo 
de la persistencia de la mayor creación li- hombre, de cada hombre. Guido Migtiom, 
teraria si se analiza el caso de Galán con que antes que romano es justo, porque cree 
ese sentimiento de realismo trágico que ca- que el cristianismo es justicia o debe serio, 
racterizó la España árabe y  culminó en el elogia al enemigo «omunísta por reconocer
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L i  ( ìa c e la  L h e i’a r ia
la ànceridad de su entufiasmo y bus 
vicciones. Haciendo un libro que es docu­
mento indispensable para todo el que se 
preocupe de problemas agrarios. Sobre todo 
en España, donde son actualidad máxima

LA REVOLUCION D E MODA

Del rumbo que tome Alemania en este 
año de 1932 pueden depender los destinos 
del capital o el trabajo occidentales—o al 
menos europeos—, sea en el sentido de moda. 
Alemania ee o puede ser la revolución—pro 
o contra—de moda.

El libro de E. O. Volkmann, Reik>bici6n 
»obre AUmánia, que es la historia completa 
de las sublevaciones ocurridas cuando el ar­
misticio y  el fin de la guerra en Alemania. 
Desde los primeros motines en los barcos 
de guerra y las primeras conspiraciones 
obreras.

El desencanto de los hambrientos ante la 
República. La marcha pacífica del empera­
dor. Berlín pasándose a la revolución sin 
disparar un tiro -com o en todas partes—̂  
Los antiguos dignatarios de! impeño con-'

vertidos en los primeros funcionarios del 
nuevo raim en. E i socialismo sirviendo de 
pantalla entre el Poder y el pueblo, y  de 
dique contra loe hambrientos... Toda, la 
historia de la primera revolución a!«nana, 
genneo de toda la política alemana actual.

No falta un detalle de los que aparecen 
repartidos entre todas las novelas de post­
guerra alemanas. Sublevación de la flota 
en Kiel, independencia de Polonia, fuga de 
las tropas del frente ruso despojadas al pa­
sar por pkranianos, checos y  polacos y ru­
sos blancos. Entrega de la flota alemana a 
los aliados. Caos político berlinés en que 
todos mandan y no obedece nadie. Historia 
del prinier parlamento republicano. Crea­
ción del partido comunista por Liebknecht 
y la Luxemburgo. Combates entre tropas de 
Ebert y espartaquistas. Derrota y muerte 
de los revolucionarios. Voluntarios del Reich- 
tag. Y triunfo de Noske.

Para comprender el período actual de fas­
ciano nacionalsocialista y sus orígenes no 
hay documental más completo que Revolit- 
eión sobre Alemania, donde están la mayor 
cantidad de hechos en m ^ o r  espacio.

G i l  BENUMEYA

i>0€l» t i l ì i f i

Ernestina de Cliampourcín y su sombra
‘ L A  v o z  E N  E L  V I E N T O ‘ >

C ad a  vez me cwivenzo más de  que la 
DK/.jer ha venido al m undo p a ra  todo lo 
í^ie ustedes quieran, pero muy particu­
larmente. y por Fuerza de  su naturaleza, 
para  escnbir versos. ¿Cóm o no? Si la 
mujer es de $uyo un foco inagotable de 
motivos poéticos, la mujer debe estar do­
tada  por Dios para d e ja r en el papel su 
huella. ]a sombra de  aquel foco. O tra 
cosa sería im aginaria incompleta. A p a ­

rece una mujer, una mujer de cuerpo 
entero; aparece una mujer de cuerpo 
entero y con ella una multitud de  dis­
paros envolventes y agudos, los cuales 
pueden partir incistiatamente de la  ca ­

bré el papel la gráfica de  su melodía, ia 
línea de  su voz. A  ia  pirámide y  a! ár- 
b<d se le otorga la  virtud de  una sombra. 
A  todo lo que se eleva e ^ n tá n e a m e n -  
le, con cierta ambición ascensional, unos 
palmos del suelo, se le otorga una som­
bra. Fuera m ezquindad no reconocer 
que las únicas poesías que andan  con 
aos pies por el m undo proyectan a  veces 
dehciosamente, en prosa o verso, la som­
bra  de su propia naturaleza poética.

Este previo razonam iento (si es un ra ­
zonamiento) no va  encam inado a  iden­
tificar la personalidad personal de E r­
nestina de  Champourcín con la persona­
lidad poética d e  Ernestina de Cham- 
pourcín. E llo  sería aprovechar una som­
bra p a ra  elogiar el cuerpo que la proyec­
ta. V a  encaminado a  señalar la depen­
dencia de  esta sombra. O  más c la ra ­
mente: va  encam inado a decir que este 
libro, L a  voz en el viento, d e  Ernestina 
de Cliampourcín, está condicionado por 
un espíritu, por un espíritu delicado de 
poeta— en este Ifcro suelto, tendido y 
como destrenzado en el viento. Ernesti­
na de Champourcín ha  preferido en la 
ocasión, antes que d a r  su voz coheren­
te y redonda, á lu irla  poéticamente en el 
espacio. D e  esta suerte ganan sus tonos 
en poesía lo que pierden en precisión. 
H ubiera  preferido Ernestina d e  C ham ­
pourcín ordenar sus sensaciones poéti­
cas, y acaso no nos d iera  con sus versos 
«na impresión tan  evidente de  voz, de 
grito ahogado a veces, como la  que per­
cibimos en estos poemas. ¿P ero  qué voz 
es ésta que así logra someterse a l verso, 
caracoleante y ccntinua? N o  somos ad i­
vinos. A tengám onos modestos, y  discre-

Oda a la muy arbitraria 
antología poética qoe acaba 
de publicar, y no sabemos 
t o d a v í a  porqué, Gerardo 
Diego.

;Ay, Gerardo, áspero cardo 
de tierra, piedra sombría, 
tfuién juera lu amigo bardo, 
ay, Gerardo, duro dardo, 
por ir en /a antologíol

Lloran lágrimas de duelo 
inultos, grandes poemas 
privados, por tus pamemas, 
de ir, con las musas, al cielo.

“Claves Ifriías” sonoras 
de don Ramón, sotumalet 
vrivn en los arrabales, 
aunque oliAdadas, señoras.

Don Pero Péres de Ayaía 
desde Londres, ¡a su presa, 
afirma <¡ve no está Meso 
ni “El Sendero’, la su ola.

Cañedo dice que Rueda 
y yo diré qiie Cnncdn,
(fue el credo me importa un bledo 
si Cañedo es de la rueda.

{ Y  Marqninaf ¡Fui perega, 
annesiaf No está en la lisia. 
¡Señor, cuán rtubla la vista 
!a podre de la “puresa"l

Por muertos, por olvidados, 
ni Mauricio «i Basterra, 
tjue a gtiimes tragó ¡a tierra 
son. según Uttgo, enlerradot.

jPues vivo, agudo y diverso, 
con chotis y  linla china 
indeleble, Antonio ^spUta 
no escribió (poela) su versof 

¡Cielos! ¿Dónde esfík tírconadaf 
¡Ay, madre! jObregón, fampocot 
(El joven, si empuja, es coco).
¡No veo Montes! ¡No veo nadat 

Ftdto de vista y de oreja 
ni veo ni escucho a Ernestina 
de Ckompourcin. (jDemenchino 
huyóse con su pare ja f).

E l poeta, puro romero,
León Felipe, no está agui:
gusto, acaso irreprimi-
Me. a mostrar más t i  plumero.

¿ y  la vanguardiaf ¿ Y  las “Hélices' 
( 1921)
de Guillermot S i no hay uno 
de sus pnent'is jové mcdicesf 

Caprichos del Turquestám 
pobre, angosto el diapasón: 
ni están todos los que son 
ni son lodos los que están.

Altos mares, altas frentes 
de la poesía, los líos 
cmnbia» varios de lus ríos 
por cuatro, seis afluentes.

¡Ay, Gerardo, áspero cardo 
de tierra, pie-ira sombría, 
q:tién fuera ‘u amigo bardo, 
ay, Gerardo, duro dardo,
Por ir en tu mtologla!

E. S. Y Cr .

pw sía  caliente. A  esa fusión o  confu­
sión, acaso el poeta sea 'ajeno. P ero  
esto, ser ajeno en cierto modo a  lo que 
se hace, es la virtud del verdadero poe­
ta. L o  tem peram ental, lo auténtico, está 
rn  lo involuntario. T o d a  personalidad 
brota por encim a de su voluntad, a  pe­
sar de su voluntad. Y  n ad a  como estos 
versos de  Elmestina de Ciiampourcín d a  
una sensación tan  evidente de poético 

-y, po r consiguiente, temperamental

I t z a  de  la tnujer, de su tronco o de  sus ___  ____ ________ ________ _
extremidades. Y  por esto mismo, claro ¡tamente, a !a evidencia d e  esta voz. Pero  
está, no me parece extraño, aunque me ‘ no deiemos de  consignar por ello dos tĉ - 
parezcd realmente adtDirabl^, que cicrto ros, el poético y  el femenino, percepii- 
tipo de mujeres, las poetisas, puedan  pro* We en esta cin ta espontánea, elegante 

pá ticam en te  en el poema la  som- por e^>ontánea, que brota imprevista, 
bra jw tíc a  de  su personalidad poem á- ̂  ccmo todo buen arte, en una suerte de 
tica. N o sé si me explico. Quiero d ed r juego espiritual.
que toda mujer do tada  de música inte­
rior y  exterior— e^ iritu a l y física, enten-

L o  poético y lo femenino. Estos dos 
t(»os se funden, se confunden en L a

dáiDonos— puede buenamente dejar *o- voz en el üiento, p a ra  lograr un tipo de

titubeo. E l espíritu se va asiendo a  las 
cosas con una vitalidad gozosa a  veces: 
con una vitalidad desesperada en oca­
siones; con encanto o dolor. C ualquiera 
de estos extremos es como un an d a r titu­
beante— en la  swlibra. L o  voluptuoso de 
este andar desnudo, sincero, por no sa­
bemos qué parajes, de  Ernestina, pro­
viene aquí d e  la  percepción perfecta de 
míe los pasos, los pies, son de mujer. 
Ello sería suficiente de suyo p a ra  d a r  a 
los poemas, a  las voces de estos p>oemas. 
temos arrancados de  un  fondo tan  deli­
cado como abismático. P ero  es lo cierto 
que la poetisa no se propone (la  m ás pul­
cra corrección poética exige esto: no pro­
ponerse n a d a )  transo ib ir emodones pe­
culiares de su naturaleza femenina (como 
han hedió  poetisas d e  allende el m ar; 
por ejempo, S tw n i), sino que quiere ser, 
ante todo, poeta. D e aquí ia  transparen­
cia por que puja el verso. Este quiere li­
bertarse de sus raíces y discurrir filtra­
do, puro y  como asexual. Q uiere no lle­
v ar sobre a  el sello del m undo de  que 
brota p a ra  a lcanzar ia  a lta  cima poéti­
ca. de  seguro imposible, donde lo mascu­
lino ni lo femenino subsisten. <

Pero  también los poetas son grandes i 
pecadores. (¿Q uién  que es, no tiene los 
demonios dentro del cuerpo?). Y  por ser­
io. no le es posible a l poeta olvidarse de

sus pies ni sus manos. E n  la  m etáfora 
mas pura- (pura : en el triple sentido de 
la p a lab ra ) está ctmtenida una persona' 
Iidad hum ana (hum ana ; en el tnple sen­
tido de  la  p a la b ra ) . Y  este juego cam­
biante, sin propósitos, entre lo humano y 
jo perfectamente poético o  divino; este 
ir dando  túmidos, cwi ei corazón y  la 
sensibilidad, a través del poem a, como a 
lo largo de  una crujía inacabable: pre­
cisamente esto, es lo que presta vivaci­
dad, sinceridad, verdad poética, a  los 
versos de Ernestina de  Cham pourcín. En 
tales cambios, suerte de  zigzag tempera­
m ental continuo, sin fin, vemos ia  som* 
bra de  una personalidad definida. cJeli- 
cad a  y a rrebatada  a  la  vez.

A hora  podríamos reconstruir por esta 
SOTibra ei cuerpo que ia proyecta. Como 
podríamos asimismo an ah zar la sombra 
misma, coligiendo por su perfil las in­
fluencias, si las hay : las preferencias, 
que las tiene. P ero  ello sería entrar en 
la  crítica y  fragm entar ia  poesía d e  E r­
nestina de  Champourcín en semejanzas 
y diferencias. N o  nos atrevemos a tan­
to. U n a  buena voz, por otra pa ite , no 
requiere ser explicada en lenguaje vul­
gar. ni glosada siouiera: basta  ser oída. 
L a  d e  Ernestina de  Cham pourcín. en L a  
voz en el viento, de  tan  personal reso­
nancia, tiene perfección poética decidida 
para repugnar toda  agresión de análisis.

E . S. y  C H . 
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