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P R O L O G O

Desde el 1910 me dedico a la G reguería (1 ), que nació aquel día de es­
cepticismo y  cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laborato­
rio, todos, frasco por frasco, y  los mezclé, surgiendo de su  precipi­
tación, de su depuración, de su disoJudo'n radical, la Greguería, Desde 
entonces la Greguería es para m í la flo r  de todo, lo que queda, lo que 
vive, lo que surge entre el descreimiento, la acidez y  Ja corrosión, lo que 
resiste más. L a  Greguería ha sido perseguida, denigrada, y  yo he llorado 
y  reído por eso entremezcladamente, porque eso me ha dado pena y  me 
ha hecho gracia.

Las cosas apelmazadas y  trascendentales deben desaparecer, compren­
dida entre ellas la M áxim a, dura como una piedra, dura como los antiguos 
rencores contra la vida; a la M áxim a es a lo que menos se quiere parecer 
la Greguería.

H ay que dar una breve periodicidad a  la vida, hay que darla su ins­
tantaneidad, stí simple autenticidad, y  esa fórm ula  espiritual, que tranqui­
liza, que atempera, que deja tan  frescos, que cum ple una necesidad respi­
ratoria y  gozosa deí espíritu es la Greguería, y  esas otras especies de G re­
guerías que también propagué hace tiempo— siempre antes que otras cosas 
parecidas de los otros— , los "M om entos", las “M iradas", los "^Parecidos"

(1 )  E n  1910— h ic e  d iez  y  nueve zños— , en  la  rev ista  P rom eteo , y  después 
com o ep ílogo  d e  m i lib ro  ‘Tapices, q u e  p u b liq u é  con  el seud ó n im o  d e  ‘‘T ris tá n ” , 
ap arecieron  las p rim eras G reg u erías su rrea listas ; “ ¡Q u é  herm osa  lag a rtija  espera e¡ 
« ilen d o  en  m i om bligo  p a ra  to m a r  e l sol!”  o  " ¡Q u é  tr is te s  so n  las narices de  las 
m uías!"

D esde esa fecha  he  pub licado in n u m erab les G reg u erías, q u e  después o lv ido  y 
n o  colecciono, d a n d o  la  p rim era  selección e n  la  E d ito ria l Sem pere, en  edición  de 
1916; la  se g u n d a , con  p ró lo g o  d e  R a fae l C a lle ja , e n  la  E d ito ria l S a tu rn in o  C a ' 
lleja; e n  1919, y, p o r  fin , en  1927, la  m ás lim pia  d e  la£ re fu nd ic iones y  renova­
ciones del g én e ro , en  la  ed ito ria l M u n d ia l d e  L ib re ría  ( I ^ .  R u é  des Sain ts-Péres, 
P a r ís ) , con  el títu lo  de  L*is 6S 6  m ejores G reg u e ría i.

H o y  en  las p ren sas de  Ld G aceta  L iteraria  ap arecen  estas G reg u erías  que n o  
figu raron  e n  las an te rio res ed id o n ea  y  q u e  son com pletam ente  nuevas en  Ubro.
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y  Itií ‘M enttríis’'.  Todo eso ha esparcido después su  disolución por toda 
¡a literatura, y  ha roto, ha roturado, ha dividido  los prosas, ha abierto 
agujeros en ellas, las ha dado  un  ritmo más libre, más leve, más estram- 
bdtjco, porque el pensamiento  del hombre es. ante todo, en la creación una  
cosa estrambótica, y  eso es lo que hay que cargar de razón y  de sinrazón.

M uchos, después, con hipócrita deslealtad y  con oscura ingratitud, han 
cultivado este género, pero todos de  un  modo brillante, haciendo bajas con­
cesiones, como cronistas de salones, venenosa y  acibaradamente cursis, lle­
nos de todos ios tópicos de la galanteria más fácil, entregados a la su- 
plantación vergonzosa y  Henos de vanos alardes, entre  ios que ha desco­
llado el alarde de juven tud , aunque en el fondo eran anticuados y  ram ­
plones. ¡Cuánto he sufrido  wendo que Jos enemigos solapados y  primeros 
de este género lo realizaban y  lo explotaban! ¡Pobres Greguerías, pobres 
suspiros tiernos y  sinceros, acursilados o dichos de modo desagradable o 
con una intención  desagradable o recargada.'

II

S in embargo, con paciencia, yo he sonreído en medio  de mis sufrim ien­
tos, diciéndome: “M enudo tío soy", fum ando m i pipa, abriendo el ojo de­
recho y  entornando el izquierdo en la reflexión, abriendo los dos en la ilu ­
minación. ¡a fren te  diáfana, esperando, hasta que me ha llegado la hora.

¡§_ué d ifírií es trabajar para no hacer, trabajar para que todo  resuite 
m u y deshecho, un  poco bien deshecho!

Trabajar de ese modo es Id única manera de ser leales, de dejar in ­
tersticios, porque esos intersticios es lo más que podemos conseguir. Esto 
se puede discutir como se quiera. A  m í nada m e importa. A lg ú n  día se 
verá que sólo desajustando, sóío tratándoio todo por la disconformidad se 
ha portado uno  u n  poco bien. A lg ú n  día se verá que es lo único que se 
puede hacer, lo único que se debe hacer. Lo o tro es amontonar dolores, 
materialidades mucho  mas duras de lo que es la materialidad jamás, pe- 
druzcos insolub/es, graves sombras, graves pegajosidades, algo ingrato como 
no pudo sospecharse fren te  a su apariencia amena de cosa literaria.

La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y  ¡as ideas tam ­
bién. }^ada de hacer construcciones de mazacote, n i de piedra, n i del te ­
rrible granito  que se usaba antes en toda construcción literaria. H ay que 
romper las empalizadas espesas.

T odo debe tener en  los libros un  tono arrancado, desgarrado, trunca­

Ayuntamiento de Madrid



do, destejido. H ay que hacerlo todo como dejándose caer, como destren­
zando todos los tendones y  los nervios, como despeñándose.

Lo inesperado, la suerte bien echada, sólo estará barajándolo bien todo, 
dejándonos barajar con todo y  cortando por cualquier parte. Sólo haciendo 
esto con verdadera limpieza jugaremos limpio, seremos honrados en el juego.

Siem pre debemos de tener el temor de acertar la idea completamente, 
o sea tropezar con ese fenómeno  del acierto. Comprendamos bien esa des­
composición y  esa soltura del ambiente y  del aire libre, y  dejémosla vagar 
por nuestras páginas.

E l hombre no quiere convencerse de que  v¿ve di margen de la creación. 
Se ha dado tanta importancia, que quiere conservarse y  hacer cosas ¡su­
premas! A s í resulta cogido al final y  martirizado por esa idea vicioM de 
la importancia. V iv im os di margen. Sólo lo que sirve para que la gravita­
ción universal exista, puede considerarse con deberes. Lo demás vive al 
margen, de cualquier modo vive al margen.

Resolver una cosa por el ingenio o por la estética es falsearla. Deben  
resolverse las cosas como no resolviéndose, saliendo al vacío de vez  en cuan­
do, dejando entrever las grandes plazoletas de silencio, de oífido, de toti- 
t e m , de incongruencia, de luz demasiado blanca, de espacios increados.

III

T o sé— (iidíiente cosa! ¡¡pero qué cosaíl— que todo va a enfriarse. Se 
va a enfriar todo, y  con todo se quedará yerto el espíritu de todo libro. 
jPobres íibros en una tierra defin itivam ente muerta, yerta  y  deshabitada! 
T  el libro no se leerá entonces a 5» mismo. D efin itivam ente se habrá des­
leído. £ n  vista de eso no conviene engañar en los libros, n i líricamente ni 
prosaicamente. H ay que hacer una cosa preparatoria de la conciencia des­
hecha y  tranquila. H ay que dar una facilidad de escape, de trasfusión y  
de trasmigración de la vida.

El que  los otros quieran contener, reprim ir y  angostar esto, es lo que  
nos hace uno i huidos, y  por eso buscamos líts calles sin  balcones ímfjerti- 
ncntes. esas calles de balcones cerrados por Jas qwe sabemos componer to ­
dos los itinerarios.

T o Mvo en «n  eterno ocaso de m uerto. Será lo más largo en m í. ¿Por 
qué v iv ir ¡o que es sólo excepción^ A sí se hace el espíritu insensato. To 
miro el m undo a través de un  cristal de hom acina de pared. (T o  quiero 
ser enterrado en  Ja pared.) T o huelo las flores, por ejemplo, como muerto.
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T  sin embargo, estoy vivo aún, y  solo por esto se m e puede oír y  puedo  
ir de un  lado a otro.

T o me siento m orir alegremente, y  ast me preocupo  y  me fijo  en las 
cosas. Este sentirm e morir sin temores n i ideales de lucro inmortal, este 
sencillo sentirm e morir es lo que da esa desvergüenza, esa corrupción y  
ese p lante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y  los quita gravedad.

IV

T odo i los escritores adolecen de que no quieren descomponer las cosds, 
y  no se atreven a descomponerse ellos mismos, y  eso es lo que les hace ti­
moratos, cerrados, áridos y  despreciables.

“T ened  ei valor de equivocaros” , h a  dicho He’gel.
T o  me he permitido el desorden, la descomposición, el barroquismo 

sincero, y  esto desde hace años, es decir, mucho antes de que fuese todo 
un  poco barroco, ¡un poco barroco! /^ u e ' cantidad de cuquería hay en eso 
de que sólo lo sea "u n  poco", y  qué pecado m ayor que el de que no lo 
fuese nada!

V

Soy el idólatra, y  m is pequeñas y  numerosas oraciones son las G regue­
rías. T o soy un  idólatra que tíene dioses como ésos que pasan por el Evan­
gelio de Buda, como Suddhdam a o Arroz-Puro.

Debemos hablar por todo y  consagrarlo así rotundam ente.
?io vale n i acertar desde la primera palabra a  la última; basta acertar 

o equivocc.r de un  modo e;rtrejno u n a  palabra central. ?S[o hay que esperar 
a la inspiración, hay que ser raudos sobre todo, raudos, decididos y  des­
prendidos.

A firm ar  lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser n i ri­
guroso. ni desleal, n i malo, n i fanático, n i inconmovible para nada n i ante  
nada. A cep tar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, conten­
tadizo. J^ada más solucionador que la trivialidad hallada, cultivada, com­
prendida, asimilada, temeraria. 7^o los principios abstractamente revolu­
cionarios. sino la trivialidad  adm itida será ¡o que cree la libertad espiri­
tual, resolviendo todos los problejnas insolubles, que serán solubles, más 
que por la solución, por la franca disolución, por la incongruencia y  Jas 
pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos.
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V I

La Greguería  ¡o es todo en  u n  libro. Leyendo los libros en voz alta he­
mos visto esto, porque sólo ha coincidido el interés de todos cuando hemos 
llegado a  esa especie de Greguería abortada que hay en  los libros cuan­
tiosos, esa única Greguería que es Jo 'único que a lo más se esboza en ellos. 
¡Pobres de ellos, que tienen  que hinchar una Greguería, aunque el lector 
les alabe por eso, porque el lector se asusta y  desconfía de lo demasiado, de 
lo variado y  de lo numeroso!

l^uestra  alma está hecha de Greguerías, y  si se la pudiese observar al 
microscopio— alguna vez se podrá— , veríamos vivir, circular y  vibrar en 
ella, como su única iiidd orgánica, un  miíloit de Greguerías. J'lada más 
sirKero que la Greguería, y  por eso vivim os más por  las G reguerías que 
por  las calorías. A  más Greguerías, más vida; esta es la verdad profunda.

A sí, este libro es como un  específico, más que un  ¡ibro; porque, como 
esos específicos que prom eten cultivar en el organismo nuevos glóbulos 
rojos, éste prom ete algo asi como unos glóbuloí rojos y  dzuíes, y  verdes y  
amarillos, y  luminosos y  rosas, y  negros y  blancos...

Y en este nuevo específico no entra mercurio, ni ningún  elemento 
w ineral, n i nada  insoluble en el alma diáfana. Este nuevo específico pre­
viene, entre otras cosas, contra la vejez, a  la que corrompen y  amedrentan 
las entelequias y  a la que hacen padecer los grandes conceptos rigurosos 
algo así como el mal de piedra, porque todo eso, todo  lo duro y  pesado 
se queda en la vejiga del alma.

La Greguería se ampara de la confusión que necesita— si no es que 
por excepción necesita  urw gran  nitidez— , porque sólo para presentarse 
ante los examinadores se necesita llevar bien claras y  aprendidas ¡as m en­
tiras. .

P ara  sorprender el secreto a voces de Iíw Greguerías hay que comen­
zar por revocar el alma, según  su bondad y  su credulidad nativa. ;T  
esto es a veces tan  difícil! Para entender Jos Greguerías, es decir, no para 
entenderlas en lo que aparentan, que eso es tan  sencillo que despista, sino 
para entender cómo scm una sorpresa, para ver que  son, sin  seriedad n in ­
guna, algo dramático, a la vez que regocijante, hay que arrepentirse y  
desm entir, cada uno en  sí mismo, muclias cosas que muchos consideran 
q u e  no merecen arrepentimiento  n i rectificación; hay que no ser muy^ 
pro/estonal de nada; hay que estar en posesión perfecta  de u n  alma i«-* 
cólume, bien afondada en uno, burlona, llorona y  solitaria.

Para oír, para leer, para ver  las Greguerías, se necesita libertad de
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espíritu, es decir, no negar al espíritu propia extensión, su vaáo , su 
espontánea confusión, su  tontería destilada, su independencia.

V II

La Greguería no es enteram ente literaria, pero tampoco es enteram en­
te vulgar y  sediciente; no se sabe si se debiera vender en las cacharrería^ 
o en las librerías; no es primera  visión de los objetos n i última; es algo 
así como el paso de Lis horas y  de las ráfagas de las cosas a través del 
alma contemporánea: es el abandono de ¡as cosas a una interpretación  
abandonada. La Greguería consiste en decir tanto las suspicacias como 
las certezas.

La Greguería  no consiste ítiás que en un  m atiz entre todos los m ati' 
ces, el m atiz de  un  plural, de una palabrita— "oiga, que le voy a decir 
una pa labn ta"— , una  wrguJtila, una  tilde, algo que podrá ser una inco­
rrección, un  ripio, ur\a pifia, un balbuceo, una virguería rotunda, una 
pieárecita, un  núm ero, un  desfilante, un  error.

La Greguería no significa casi nada como palabra, pues, yo, más que 
nada, he escogido su nombre por h  eufónico que es y  por secretos priva­
dos que hay en el sexo de esa palabra.

La Greguería resuelve las hinchazones con que todo se hinchaba.
La Greguería es silvestre, ewcontríidtza, inencontrable.
La Greguería es la audacia y  la tim idez, es la '‘manera" sin amanera­

miento. es la manera" que no es más que la manera, y  que por no ser, 
no es n i la "cierta manera".

La Greguería es como esas flores de agua que vienen del Japón, y  
que siertdo, como son. unos ardites, echadas en el agua se esponjan, se 
engrandecen y  se convierten en flores.

La Greguería resarce, consuela, es un refrigerio inesperado. Sacia 
como u n  cuscurro de pan entre planes y  planes, o como un  vtwo de agua 
entre la sed falsa de los negocios o de las especulaciones incurables.

La Greguería, aunque en eso esté precisamente su corrupción, debe 
recoger cosas m u y locales, m u y  pasajeras, m uy efímeras, porque la co­
rrupción es humana, y  el arte humano debe gozar y  perfeccionarse, y  des' 
cansar en ese corrompimiento-

La Greguería es el ge'nero que se debe escribir en los bancos públicos, 
en los pretiles de los puentes, en las mesas de Jos cafés, al ir solos en los 
coches lentos acompañando a  los entierros, en las mesas de  Jas cocinas, 
en Jos fogones, etc.
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La Greguería no se encuentra a punto  fijo  o con seguridad en n ingu­
na parte, pero de pronto se encuentra mirando esa escala de polvo que 
baja desde el sol hasta el suelo de Ja habitación y  que form a el dejar sólo 
UT: intersticio de  Itw contraventanas abierto bajo el sol de  las siestdí del 
verano. ¡C on qué presentimiento de la Greguería veiamos de niños esa 
gran materialidad de la luz en la casa entornada de nuestra abuela!

La Greguería es, por su form a, por su envase, ¡a pequeña urna  cine- 
raria que yo necesitaba para mis cenizas cotidianas, y  que me ha dado 
la m edida de la aspiración, disuadiéndome de todas las accidentales aspi- 
raciones insensatas.

La Greguería tiene el brillo de los azulejos y  su policromía; es un cla­
vo sobre una pared— un clavo al que se m ira intensam ente— ; es lo que hay 
en nuestros redaños y  en lo que se aprie ta  la emoción de la vida y  el te ­
m or a la muerte; es lo que podemos tener de todo: la sospecha venial.

La Greguería es lo único que no nos pone tristes, cabezones, pesaro­
sos y  tum efactos al escribirla, pues íu  au to r juega mientras la compone 
y  tira su cabeza a lo alto, y  después la recoge.

La G reguería no es ese género fácil que se les antoja a muchos espí­
ritu s resbaladizos, para  los que sería más fácil hacer un  nuei'o Q uijo te a 
hacer un a  G reguería natural, fru ta l y  en su  punto.

La Greguería, a veces, con un a  alusión remota y  jeroglífica, con una 
oJusidn trem endam ente criticable, con una pin ta  de un  color indefinido. 
Jo define todo.

La Greguería es lo más casual del pensamiento, al que hay que con­
ducir, para encontrarla, por caminos de serpiente, de hormiga o de carco­
ma, hasta ese punto  de casualidad.

La Greguería conjuga el verbo como nada, dialoga, se ausenta, se hu ­
milla, solloza, musita, tira u n a  miga— su miga— como un  niño que juega 
en la mesa, comienza a cantar, se caila, coge un  woKn, lo rasca, le da un 
trastazo con el arco, se deja caer en un  stlidn, da un  respingo, hace un 
gesto con la mano o con la nariz, saca la lengua, p in ta  un  grafito de esos 
que los granujas p in tan en las tapias, abre un  piano remilgado y  lo so- 
bresaJta con un  despropósito o u n  golpe desgarrador, hace una  diablura 
con el sombrero de un  señor serio que está de ínsita en el despacho ds  
papá, da una pincelada, se agacha en el jardín  ptlblico creyendo  haber 
encontrado aigo de oro, y  recoge lo que relucía, aunque sea una  bolita 
hecha con el papel de un  bombón; regala una  idea para  un  drama, para 
una novela o para ahorcarse de ella, y  sigue corriendo y  saltando cotno 
un a  listada pelota d e  celuloide con un perdigón dentro .

La G reguería es ultravertebrada, y  está bien en los libros y  en los p e­
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riódicos, y  se ajusUi en las máquinas de imprenta ella soía, buscando y 
encontrando en ellas la ranura precisa.

La Greguería es la amiba de ¡o nuevo.
La Greguería es una mirada fn ícú fera , que. después de enterrada en

Ja carne, ha dado su  espiga de palabras y  realidades.
La Greguería es algo así tam bién como una aceituna preparada  lo

mismo que ésas a las que se quita  el hueso y  se coloca en  su  lugar una
anchoa.

T  así, con todo eso, queda dicho algo de lo que son las Greguerías, 
que yo separo entre  sí por dos palitos horizontales, cortados por otros 
dos verticales, el signo irregular que es más grato de escribir a la pluma, 
y  que a veces es el incentivo que me hace escribir Greguerías, G r^ a e s ,  
como yo las Ildmo en la intim idad, signo ante el que he sospechado si 
será un  signo japonés con su  significado  genuino, u n  significado que debe 
definir, mejor que eso de G reguerías, el nombre de eJIas.

V III

Un poco vidente, veo a los amigos darse a la Greguería, exigiéndose 
así pruebas inequívocas y  entrañables de sí mismos, en vez de recurrir al 
chiste o de tratarse con mala fe , o de tener que dedicarse a agotar más 
¡os temas infructuosos y  demasiado generales; veo a los escritores conce' 
bir en Greguerías, sin darse a ese amaneramiento nocivo que es el largo 
discurso, el capítulo y  la crónica; veo al profesor decidiendo, ante  todo. 
h  competencia de  sus discípulos con u n  ejercicio práctico de Greguerías; 
veo a  los enamorados variar su  vacío repertorio por causa de las G regue­
rías, dándose mejores y  más entrañables pruebas de sí wismos, más car­
nosos gajos de st mismos; veo ya resuelto el problema de los regalos de bo­
das: se regala u n a  buena Greguería, y  ya está, y  veo así a la juventud  
asumir enteram ente la niñez, y  a la m adurez la juventud , y  a la vejez la 
madurez, y  a la m uerte la vida entera, acabándose por sentir el hombre 
fácil, curado y  criatura, sin  ese encono, esa dificultad  y  esa soberbia que 
hoy hace a la vida y  a la m uerte ta n  enconadas y  difíciles. H ay que lan­
zar G reguerías en las reuniones solemnes para dispersar a esa gente n e ­
gra. y  muchas veces hay que hacer uso de 'la Greguería por  su  poder ex­
pansivo, más fu erte  que la melinita.

Pero, a veces, también sabremos callamos una Greguería, por no des­
airar a los demás, aunque los demás estén siempre pensando en desairamos.
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IX

Las Greguerías ya han hecho ancho camino. M e han dado la buena 
suerte y  han ido apáreciendo fior el m undo con nombres desvariado'^ 
(Criailleries, en francés; schiamazzi, en italiano, y  no m e acuerdo cómo 
les han Ihimado en inglés y  alem án).

Bien ajeno a todo éxito  o ref>CTcundn estaba yo cuando funde' Ja Gre- 
guería entre las mayores incertidumbres dcl mundo.

Cuando en el (m m er guindo brotaron los gwinddi, se debió producir 
un  hecho como el que se produjo en m i cuando la Greguería  sintió la ne­
cesidad de brotar.

¡Cuántas asechanzas contra la Greguería!
E l maligno las im ita, llamándolas "tonterías" o “at)e¡ían¡is” , pero e¿ 

cuando más ingenioso se pone, cuando más procura; el otro "perogrulla­
das", y  tam bién escoge sus pensamientos más ingeniosos y  excepcionales, 
ios que arredrarían a Pero Grullo.

A fortunadam ente, ¡as Greguerías han cruzado por entre la calumnia 
y  la guerra industrial, sonando su cascabel argentino.

Los críticos las han definido de todas las maneras, y  hasta se las ha 
llamado "poesía en obleas", lítuío que no me desagrada, porque el m a­
yor  simbolismo de cesión humana está resumido en la oblea fiostiai.

D e un  lado y  otro me envían “G reguenos" amañadas, que me rega­
lan los comunicantes con gran generosidad. M uchas veces no puedo dar 
lo* g rad as por el envío, pues suelen ser envíos anónimos que n i siquie­
ra consignan un  núm ero de la lista de correos al que poder dirigirme. En 
muchas ocasiones, al abrir mis cartas, descubro que viene entre ellas un  
talón  de G reguerías. Se nota  tanto como cuando viene una letra entre 
Ja prosa d e  las máquinas administrativas.

7^0 desconfío nunca de esas G reguenas enviadas. Cada playa puede 
tener  Ja novedad de conchas distintas, que nunca son demasiadas, por 
muchas que posea el coleccionista.

Sólo después de leer la primera de cada envío me quedo defraudado, 
porque es casi siempre una infatuación personal del que escribe, en vez 
de llegar con la sencillez de la “G reguería" a  esa provocación de ecuani­
m idad  en que todos los egoísmos se reconocen sin repugnancia.

A  veces hay alguna buena, que he tenido ¡a tentación de utilizar, 
útinque no h  he hecho por no contraer una deuda con un  desconocí'
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do, y  que ese día, en que sólo se ha salido con un  duro, se me acerque 
el verdadero autor de la Greguería y  se ¡o tenga que dar.

"La tetera tiene aspecto de m ujer hidrópica."
"Los pollos con botines llevan párpados en los pies dormidos."
Pero, generalmente, son productos de la pretensión, del desdén inopi­

nado y  del "yo "  abusivo que hay que lanzar con tantos cuidados y  U- 
maduras.

Tvjo saben cómo yo consulto mis observaciones personales con unas 
sombras que no me atreveré a decir que son espectadores o público que 
me atiende, sino sólo unos seres que están puestos en fila  alrededor de  
JíW. paredes de mi despacho, como en los subterráneos de esos conventos, 
er. que los monjes muerto.s están recostados contra la pared y  adobados 
en sus hábitos.

R A M Ó N

I
¡I .

I
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U n a de las cosas más tristes de los trenes es que las ventanillas de la 
derecha no podrán ser nunca las ventanillas de la izquierda.

C uando  al final d e  u n  banquete aparecen los camareros c « i  la ta rta  
eii alto, se ve que celebran con gran  énfasis el entierro del dulce.

* * *

Los viñedos aprie tan  los racimos contra su verde pecho, como ocultan­
do pudorosam ente sus senos.

A l desflecarse algunas nubes dejan coronas para el que no fué  coro­
nado nunca

* * *

,  H a y  palabras a  las que siempre parecen faltarles letras, como, por ejem­
plo, "realización", que resulta escasa p a ra  ta n ta  rotundidad. Debía tener 
al principio dos “erres” p o r lo menos.

¿N o  os habéis fijado que el llanto d e  los niños viene d e  lo rem oto y 
parece como rezum e de los depósitos d e  llanto que hay en  los glaciares 
del trasm undo? ¿Cómo iban a  saber llorar tón  pronto  si no  fuera por eso? 
R eanudan  llantos prehistóricos.
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Esos hombres que pasan en la m adrugada de los pueblos marineros, con 
un rem o largo al hombro, parecen llevar un a  pala de horno, con la que 
sacarán besugos en vez de panes.

* * *

Las planchas parecen un  sapato ortopédico de ias manos... H ay  que in ­
ventar o tro  aparato  para que planchen las m ujeres bellas.

A l ver en el m ar nocturno las luces de las barcas que pescan he pensa­
do si las estrellas serán luces de barcas que se dedican a pescar esas pe­
queñas angulas tem blantes e  inefables que son las almas.

Ese momento en que el tren  se detiene antes de en trar en la ciudad se 
llama “el parón" y  lo señalan los abanicos de señales que se cierran 
nerviosamente y  las vías que se desperezan cambiando su venosa dirección, 
descruzando sus piernas.

*  *  *

"Los broches de sus m edias las sostenían como las pinzas sostienen los 
periódicos galantes prendidos al pentagram a trefilado de los quioscos..." ¿O 
quizá más simplemente? “Los broches del corsé sostenían las revistas ilus­
tradas de sus medias".

* * +

■'La máscara am arilla iba llenando de huevo la noche". ¿O quizá? 
“Las máscaras am arillas son los huevos fritos del carnaval".

* * *

Esas cortinas cortas de algunas puertas son c c h u o  cortinas de puertas 
embarazadas.
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El com positor de música es el últim o negfero, por como acum ula bar­
cos d e  negros, en los mares del pentágram a.

* * *

Las bailarinas de las p iernas desnudas lucían rodillas d e  Cristos c ru d ' 
cados.

* * *

C uando vemos volver al coche fúnebre ya de vacío pensamos; “Ya han 
dejado colocado a  uno más” , y  el desconsuelo entonces es p o r los pobres 
vivos que aú n  no  están colocados. ¡Dolorosa inseguridad vital!

* » *

A yer h e  visto en el arrabal a la trenzadera de ajos, la que asea y  peina 
la nueva cosecha, vieja ayudadora de partos, que hace las entrañas d e  los 
hijos y  las de los ajos.

>•■ « *

Está llena la  v ida de lám paras de cuelguen. Es repugnante este espec' 
táculo de lo innum erable, y  nos contagia con la  sospecha de qu e  las estre­
llas penden dei cielo como las lám paras de las tiendas; todas con el precio 
colgado.

« « *

U n  país donde los que juegan al to ro  siempre encuentran  quien haga 
d e  to ro  es u n  país paradójico progresivo.

* * *

El pespunte de los valores declarados es lo qu e  más nos adm iran en el 
extranjero. Debió ser invento de un  sastre, al que debíamos buscar para 
hacerle su correspondiente estatua. C o n  los sellos de lacre se atreven los 
estafadores; pero  con ese hilván que hace sonreír a  los sobres adinerados 
no  puede nada la malicia.
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H ay  que volver a o tro  patrón  oro. al verdadero, al invariable, al que 
obliga a  la vida a tener el único ritm o alto y  legítimo, al patrón  o ro  de la 

^  ̂ poesía.

* * *

 ̂ Según las velas de agua— surtidores públicos— que tenga la ciudad, 
así le serán propicias las iracundia.- «cultas... N o  hay cosa que aplaque 
mas a  los manes de la urbe que ese juego de Jas aguas con ánimo suficiente.

* * *

A lgún  día se encontraxá la m anera de in te rp re tar lo que de cinem ató­
grafo tienen los rayos de sol. El rayo de cinem atógrafo en la sala oscura 
es u n  rayo d e  sol nocturno.

Ese automóvil al que rellenan un  neum ático parece ser reanim ado por 
medio de la respiración artificial.

Las puertas de espejos que hay en algunos restaurantes y  que no  dan 
a ninguna parte  son el engaño de los fotógrafos, la ilusión de los despa- 
voridos-

E l ru ido  más mal agorero del “cine" es el d e  esa prim era cortina que 
suena sus rodajas— pulseras subalternas y  miserables— en cuanto  chasquea 
el beso de la reconciliación final— beso tim brado con tim bre de aviso— .

El cinem atógrafo d a  sólo una hora para que cenen los cómicos, los 
perritos y  los “chauffeurs” .

Ayuntamiento de Madrid



¡Q ué exquisito olor cuando pasamos por una fábrica d e  aserrarí Es 
cuaudo se nos llena la cabeza de serrín.

Ese tupé  de hum o que tiene el arco de la  boca de los túneles es la. 
señal de su aculotam iento y  de su  vida.

T odo lo in te rp re ta  “C harlo t” ; hasta a ese que va en motocicleta con 
pies cortos y  arrastrantes. ¡Cómo se parece a  “C harlo t"  hasta un a  moto- 
a c le ta  que se apoya con sus cortos m uñones en el saliente de la acera ¡

* * *

E n todo juego de sillas hay una que es la más desgraciada, la que se 
desencola antes, la que se cae de espaldas y  ce rom pe la nuca, la que se 
ha hecho una herída de arm a de fuego con un  cigarro caído, !a que p r i­
mero se va a  las prenderías por imposible.

* « *

T an  antiguo era el tem plo, que se le habían desrizado las volutas a  su í 
columnas.

» * *

Todavía no saben que no oímos m ientras nos lavamos, que somos una 
especie de buzos sordos m ientras dura  el chapuceo.

*  *  *

(Q ué bien está esta gallina! , le decimc» al de al lado en el banquete, 
sin com prender que el alón que él trincha es de o tra  gallina, de o tro  co­
rra l y, probablemente, de otros tiempos.

*

H ay  unos pobres ciegos que se pasan el día leyendo fijamente el platillo 
vacío.
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U n a de las cosas que más conmueven la pobreza es que todo puede 
servir de mesilla de noche, una silla, un  banquillo, una maleta, sosteniendo 
la piedad de u n  vaso de agua ju n to  a la cabecera.

La prim era floración de los árboles es tan  sorprendente como el ver la 
p nm era escarola de un  pañuelo de seda p o r en tre  los dedos del presti­
digitador.

* * m

¡Q ué silenciosos resultan  los soldados que se quedan m uy atrás de la 
música!... D e  ta n  silenciosos como van parece que en sus fitas se h a  hecho 
la  noche y  la sordera.

* «

L a casa más abrazada por las enredaderas parece u n a  casa privilegiada 
que h a  provocado el más férvido am or de la tierra.

*  *  *

Las libélulas llevan, en  vez de alas, velo de novias.

* * *

H ay  unos cantares m onótonos y  persistentes del cam po que aunque 
se oyen sentados en sillas rústicas, sugieren la idea de que se va en 
tren ... T ienen  la  m atraca, la machaconería y  la pena nostálgica de los 
trenes.

*  *  *

C uando nos ta rd an  en  servir en el restaurante nos convertiríam os en 
xílofonistas de la impaciencia.

* « *

H ay palmeras ta n  friolentas y  cómodas que gastan m anta de los pies.
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c u a n d o  pasa el carro  de melones parece que vuelve del m atadero el 

carro de M . G uiliotin.

* * *

El m apa que apareció en la vela fué  el que guió a  los prim eros des^ 
cubridores. El más allá im paciente se imprimió en  las velas suaas.

A quel estanque estaba ta n  sucio, que nació en  él u n  cocodrilo.

« * Iti

C uando se nos cae u n  duro  al suelo nos sobresaltamos como si se h u ­

biese roto.

« « *

Coches blancos com pletamente solos. ¡Pobres niños esos a  los que de- 
jan ir  solos a  la m uerte como al colegio una ta rd e  cualquiera!

* * <¥

Im poniendo silencio a una cosa que se cae, se suele rom per menos.

* n¡ *

U n a vez sucederá que una carta  de celos y  regaños h a rá  estallar uno 

de los postes postales de las avenidas.

*  *  *

C uando ios ricos aristócratas volvieron del veraneo, no había tapices 
en  sus salones, pero  sí un  enjam bre de mariposas de color, con todos los 
matices de los antiguos tapices incendiados de mariposas.
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¿Q ué Je pasaba a aquel hombre? M ucho lo medité, pero al fin di con 
ello. Q u e  aquel hombre, sin ser por eso bizco, llevaba el ojo derecho en 
lugar de! ojo izquierdo y  viceversa.

* * *

¿M erece el esfuerzo que cuesta la inm ortalidad, para después recibir 
la ofrenda de esas flores d e  p iedra que ofrece siempre la estatua del pe- 
destai al estatuado?

* « «

N o  se no tan  muchas locuras inofensivas, como, por ejemplo, la de ese 
caballero que cree llevar bajo e! brazo un  paquete que no lleva.

*  *  *

A  veces dibujaba, pero le dió por comerse el polvorón de la goma y 
tuvo que dejar d e  dibujar, ¡Pero eran  tan  ricas las gomas recientes, mas- 
ticables y de un  granulado gusto que hasta borraban sus dolores de es­
tómago!

<•> « «

¿Por qué el hom bre de barbas aprieta fieramente contra un ángulo de 
su pecho el libro que lleva?

Es un fenómeno que tengo observado en m uchas hombres de barbas 
y  que coincide en todos ellos.

Q uizá es que la sensación del hombre de barbas es un  tan to  orgullosa 
y  se cree en la proa de sí m iaño, acometido por un  viento de envidia y  
de expectación que le hace cobijar de ese modo violento el Ebro que trans­
porta.

El hom bre d e  barbas— ¡ilusión de los pobres seres humanos!— cree que 
quiere desplum arle y  arrebatarle las barbas un  aire alevoso.

Si se les observa más se verá que son los que llevan el sombrero atado 
al ojal o  al p rim er botón de la americana.

* * *

La m ano del gorila es m uy diferente a  la m ano del hombre.
I a  piel de la palm a se despega como una falsificación y  tiene un  abol-
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sam iento de m em brana animal. Esa ceñidura tersa, bondadosa y  ya repn- 
m ida d e  salvajismo que hay en las manos civilizadas, es incomparable con 
el guan te tosco y  falaz de la garra gorilesca.

Y  la m ano del gorila lo sabe y  está pidiendo constantem ente la candad 
d e  un  poco de espíritu, la limosna d e  algo de hum anidad.

¿N o habéis visto cómo sobresale con esa imploración por en tre  los ba- 
rro tes d e  las jaulas? ¿H abrá pobre que p ida ta n  asi a  la p u erta  de las cate­

drales?

*  *  *

Esta m anía d e  los hombres de hacer ••cocktails", llegando a  la diver­
sidad más repugnante, hará que el C reador, u n  día, m ueva la tie rra  con 
todos sus seres y  mezclándola con algún otro planeta en la cocktelera 

inm ensa del vacío, se lo sorba todo de un  sorbo.

*  *  *

El ciclista es el ser que se cree im pune en medio de la arculación. Ei 
autom óvil ha acrecido la responsabilidad hum ana, como superproduciendo 
a l hombre, pero el ciclista es aún el entrom etido, el individualista que 
cree poder burlar el alto que le da la Poücía, y  por eso es muchas v«:es 
perseguido por los sicarios d e  a  caballo, que tom an entonces u n  gracioso 

aire de cazadores de la liebre de acero.

« * *

Pasan bandadas de pájaros que llevan en su instinto billete para tal o 
cual sitio... E n  los desiertos debe haber pájaros revendedores de esos bi­
lletes. que venden como u n  secreto caro el itinerario  hacía el pueblo de 

mejores perales del mundo.

* * *

H ay  muchos modos d e  m irar una librería, pero el peor d e  todos m  el 
de ese que m ira con tan tos deseos de com prar todos los libros, que llega 

a  no  com prar ninguno.
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H ay  unos transeúntes que siempre están oyendo gram ófonos: en la 
casa de préstamos, en la casa de discos, a  la puerU  del “tu p i” , en el qui­
cio d e  la lechería. (¡La de cosas que se mezclan a la lechef)

Las rúbricas azules del gas N eón son las que legitiman la calle m oder­
na, avalando el cheque granviario.

Es curioeo que las etiquetas de cartón de las que pende el precio de los 
■’bibelots", siempre vuelven la espalda al que se asoma a  los escaparates, 
como si tuviesen intención comercial, deseo de in trigar al que pasa, (Ali­
gándole a  en tra r en la tienda.

*  *  *

H ay  un m om ento en ciertos tranvías en  que la manivela de la p la tafo r­
ma trasera nos embiste como un to ro  que quisiera cogemos.

* * *

E l gesto de m irar al sol con los ojos cerrados es como el del gato cuan­
do se acaricia con las piernas de su amo y  señor.

* * *

H ay  un a  m aleta estrecha, pequeña, ágil, aeroplánica, que es causa de 
la  m ovilidad de los hom bres modernos. L lenan de lo más preciso esa mi­
núscula'm aleta cuadrada y  con tipo de m áquina d e  escribir de viaje y  des­
aparecen.

* * *

Parece estar ahogando a  alguien ese que tapa la boca del teléfono 
p ara  que no propale lo que no quiere que se oiga... Las m ujeres ta r ­
dan a veces ta n to  en dejar respirar al receptor, que cuando quieren se­
guir com unicando y a  no  responde nadie, ya se ha asfixiado.

* * *
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Todos empicamos el saludo fascista cuando mandamos p ara r un  tranvía 
o  un automóvil, y  somos “camisas negras" en el cliché negativo de las fo ­

tografías.

* * *

D e los árboles queda colgante la d n ta  del corsé del Carnaval.

*  *  *

El flexible trenzado de ciertas lám paras y  ventiladores ios convierte en 
cabesas chinas con coleta de guasa.

* * *

En la ta rde  de verano hay  u n  momento en que se abre ia  caja del v ien­
to  y  saca un  pañoHto con el que se restaña el sudor.

Lo qué más les molesta a  los “chauffeurs" es que pasemos por delante 
de sus automóviles cuando están parados en fo rm a de semicírculo en las 
grandes plazas, pues tomamos aspecto de comisarios que lea pasan revista.

*  *  *

El que los hocicos de autom óvil sean feos o bonitos es para  m í lo mas 
im p u ru n te  en ellos. ¡D e^raciados los automóviles chatos!

Los espectadores de películas tom an una personalidad absurda y  dis' 

m inuída de microbios de un a  sala oscura.

A l guardia que para  y  mueve la circulación le va entrando, poco a 
poco, la locura de creerse el dios que suprim e o  crea la velocidad.
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A  ese ciclista, al que se le ha ido una rueda parece que se le h a  descom- 
puesto el reloj.

*  •  *

U  idea de que no  debe verse el núm ero del décimo de la lotería para 
conservar su buena suerte  tiene la picardía de dar así tregua a  la Fortuna 
para  que haga tram pa por nosotros. En nuestro fuero  íntim o la decimos- 

N ow tros no sabemos el núm ero; asi es que tstás  a  tiempo d e  hacer que 
^  el prem io m ayor” . Y  llegamos a esperar que, ya impresa la lista y  sien­
do irrem eA able el num ero del prim er premio, corrija el de nuestro  bllete , 

ya que solo ella sabe la verdad",

« * «

¿Por que u n ta  abundancia de Budas en las tiendas de "bibelo ts'7  Ya
pasa de la raya el estarse encarando constantem ente con ese dios al que
parece que siempre le duele la barriga atrozm ente con inflamación teo- 
gastnca

*  *  *

tabernáculos;
fA ü A D A  , pensamos: "Eso se canta, pero  no  se come".

* * *

H ay  unos m ártires de la  H um anidad que com pran los tubos de "Cafias- 
p m n a  para  que los agoten los demás. T odo el m undo llega a ellos pidién­
doles un a  ta b leu . ¡C laro  que peor sería que fuesen ellos solos los que 
se tomasen todos los comprimidos!

» * *

M uchas veces no me gusta llevar capa, porque parece que todo el mun- 
o que pasa se v a  lim piando en  los embozos flotantes. H ay  desde luego 

algún m aldito profesional de ese aprovecham iento del vuelo de las pañosas.

« * «
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D e pron to  se ponen de moda perros como ese al que parece que le ha 
caído un  tin tero .enc im a y  ese o tro  al que parece que le ha crecido el 
hocico de tan to  husm ear esquinazos y  faroles.

*  *  *

E l domingo tiene medio m atado al lunes y  llegará a relajar al martes... 
El correo tiene ya dos días mortecinos por causa del domingo, que sucede 
en escalonado de distintos días en puntos más o  menos lejanos y  crea su­
cesivos lunes en el mapa.

Lo más elegante de las reposterías son ias chuletas con puño de en­
caje, que son una verdadera prebenda para chambelanes.

•  *  *

¿Por qué en los relatos de banquetes no se dice, en vez de "el acto re­
sultó m uy  sim pático", “el acto resultó  m uy aiim entido”?

* * *

Esos anuncios que se encienden letra a letra nos convierten en niños 
que deletrean.

O dio el “gong” y  su golpe seco y  autoritario , que repercute en la ca­
beza como si nos diesen en ella. Es para los chinos y  los ingleses; pero en­
tre  nosotros debía estar abolido el uso de ese aparato  para  las comidas y 
ios tés a  horas demasiado fijas.

* * «

E ntre  los misterios que guardan los transeúntes en lo profundo de su 
coleto está que cada uno  se marea en un  trozo de acera, en tal o  cual 
paraje  de la ciudad. ¡Es m ucha neurastenia la de la vida ciudadana!

Ayuntamiento de Madrid



Parece que hay une® coleccionistas de ventanas que com pran todas las 
d e  los derribos-

*  *  *

Ibamos m etiendo el diente de la m irada en todos los escaparates cuan- 
do de pron to  tropezamos con un a  tienda de m aquinaria. “ ¡C aray!” , y  pa- 
samos de largo con la m irada mellada p ara  un  largo rato.

*  *  *

Los faroles se refugian duran te la m adrugada en los grandes escapa­
rates, igual que los serenos en el fondo de los portales más amigos.

De « •

E n  la ta rde  comercial siempre hay  señoras buscando marcos d e  retrato. 
¿Q ué nuevos retratos van a entronizar? ¡E tem al variación!

*  *  *

A l sentir el desgajarse d e  las ramas que cortan los podadores, senti­
mos que se desm oronan los sostenes del cielo, la annazón del tejadillo de 
los días.

■* * *

C uando el espanto del invierno llega a  su máximo es cuando oímos una 
tos de perro bronca como la de un a  persona.

* * *

Los pisapapeles son como mausoleos de conchas, y , a  veces, cuando 
tienen iniciales, mausoleos del titu la r de las iniciales. Yo no hubiera dejado 
nunca que metiesen mis iniciales en esos cuajarones de cristal. ¡Pobres de 
aqueUas dam as que encima dejaron que m etieran en  ellos su retrato!

* * *

Esos tres  curas que pasan juntos por el paseo le convierten en  paseo 
m ayor cantado.

Ayuntamiento de Madrid



H a y  perros que se nos adscriben en las calles y  estropean nuestra v a ­
nidad  m ientras salvan ellos la  suya, porque lo qu e  no  quieren es parecer 
que son perros sin dueño.

* * *

Vivim os gracias a  un  m otor que llevamos den tro  y  que sólo oímos los 
días desdichados en que tenemos jaqueca.

« *

H ay  algunas estatuas de pintores que lucen su paleta en  la inserción 
de  su dedo gordo. M e dan pena esas paletas arrasadas por el agua de las 
lluvias y  en  las que sólo algún pajarito  piadoso pone un a  chispa de óleo 
vivo. Yo propondría que en ver de llevar flores o  coronas a esas estatuas 
se coloreasen sus vanas paletas, apretando  siete tubos de color sobre su 
palm a ansiosa. ¡Cómo solazaría eso al Velázquez engolado y  al pobre R o­
sales, de paleta blanca y  desierta! Yo creo que hasta com enzarían a  p in ta r 
lo que pillasen por delante.

* * *

"E l estornudo es cosa d e  criados", decía doña Pretensiones.

* * *

¿Q ué “ taxi” tomamos en la parada? H ay  uno con rendijas, otro que 
huele a  nuevo y  o tro  en que la noche está dorm ida y  no conviene desper­
tarla. Lo m ejor es i r  a  pie.

H ay  un a  tos que es un  eco nervioso de otras toses, tos que corresponde 
a  otro que tose en  lejanas tierras, una tos an te la que se hacen un  lío 
los médicos.

* * ■*

T odos tienen u n a  clase de café que proponer, el m ejor café del m undo 
y  el m ás verdadero.
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D a pena que tengan que trepanar ese trozo de asfaltado que aú n  se 
conserva entero. ¡Ya siempre se no tará el p u n to  de su tu ra  de la trepa­
nación!

* * *

H ay  unos borrachos que parecen máscaras, pesadas máscaras fuera de 
todo carnaval.

* * »

Existen unos libros viejos que comienzan a  parir moscones p o r todas 
las letras en que se ha corrido la tin ta  de im prenta. Las más parideras 
son las oes cegadas.

* * *

jSi pudiésemos poner al corazón una correa de transmisión!
« « *

La causa de casi todas las manchas es el apurar el últim o sorbo. Por 
eso los elegantes nunca apu ran  lo que tom an y  son los que menos m an­
chas llevan.

* * *

U n a d e  las cosas que más inquietan es levantar la alfom bra al mover 
la silla y  dejar hecho un  gurruño, que es como pellizco que la  visita ha 
dado a toda la casa con alevosía y  retorcimiento,

*  *  *

N o  compramos inm ediatam ente el periódico recién salido porque espe­
ramos que al com prarlo más tarde tenga más noticias, como si la últim a 
hora  hubiese im presionado el ancho papel abierto  en manos del vendedor.

H ay unos regueros de cal que ha dejado en los paseos de la ciudad el 
carro  de la helada
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Las pinas del invierno, repeluznadas de frío  en casa del carbonero, no 
están deseando más que irse al fuego, en tra r en un a  hornilla.

* * *

V uelan alfileres de gripe, pelos de cepillos de dientes que se clavan en 
las gargantas delicadas.

* * *

Los pardales están tan  bufados el día de frío  que parecen envueltos 
en bufandas y  toquillas.

* * *

M uchas veces vemos pasar por la ciudad los carros Henos de lavabos 
y  baños, relucientes de porcelana nueva, aún sin acabar de desembalar de 
su paja, lavando y  bañando la ciudad.

¡Q ué ex traño  gesto de urbanidad el que hacen Jos perros limpiándose 
desaforadam ente los pies contra el suelo, como si les hubiesen inculcado 
la idea del lim piabarros en el portal de la vida!

Los tin tes de las afueras son los que tiñen de negro la noche.

U no  de los signos que resultan más vivos y  recientes del tiem po son los 
escritos con tiza en las puertas de los vagones de mercancías.

Lo más terrible del d a r  hospedaje a  loe príncipes exóticos es que cuan­
do se les p regunta: “Y  su  a lte ja , ¿qué quiere para desayunar?", ellos, en 
vez de pedir café con leche o chocolate, piden “cocodrilo con bananas".
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¡Q ué m aravilla cotidiana la de ia aguja en manos de la mujer! N o  re 
sabe cómo, pero  al coser un  botón, la m ano eclipsada encuentra sus agu­
jeros siempre que los busca— ^¿quizá la guía el ojo de la  aguja?— , ma­
nipulando en  la  sombra, en el reverso de lo que los ojos m iran. ¡N unca 
tropezará en hueso, como to rera  infalible!

Las mujeres se acercan a las chimeneas como si se aproxim asen a un 
ser am parador y  caluroso, al único ser que las comprende.

* * »

Pxisieron candilejas a  aquel cuadro. ¡Pobrecillo! Lo desvelaron para 
siempre... V iv ía  d e  sus discretas luces lejanas y  le pusieron esa luz de en­
fermo observado por el laringólogo.

*  *• *

E ntre  las calvas que nos encontram os por la  vida hay unas que son 
calvas de hombres muertos.

* •  *

¡Q ué indecentes esas últim as moscas del otoño tardío  que, desesperadas 
de efusividad en la  hora precisa de su i r  a m orir, quieren dam os u n  beso!

« « *

H ay un  tipo  que pasa por las calles como buscando siempre piso. N o  
se va a  m udar nunca, pero  engaña a  los caseros de los pisos desalquilados 
que m iran  im pacientes la  calle detrás de los cristales del piso vado.

* *

H ay un  caballero que siempre llega a  las tiendas cuando están a  medio 
cerrar. A susta a  los empleados, pero se lleva las ligas que se estropean en 
seguida, el lacre que se quiebra, el queso que sólo quieren los ratones. Es 
la venganza <ie la Sociedad G eneral de Empleados de Comercio.

* *
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H e jugado a  la barquillera de las verjas y  me han tocado d e n  hojas se- 
cas o  dos manojos de flores de acacia.

H ay unos comensales de café que se comen las pu n tas  de los tenedores.

* * *

Los que tienen en su casa de esos relojes que son una sartén por cuyas 
lloras andan como m inutero y  horario un  tenedor y  un  cuchillo, se zam- 
pan las horas, las trinchan. A lgún  día se arrepentirán  de haber tenido esos 
relojes.

*  *  *

De ese caballero que pide en el restauran te " ¡P an  candeal!" se sospe­
cha que se com ería a los niños crudos si le dejasen.

*  *  *

Tengo rabia al m irlo porque es el pájaro que h a  creado a  los silbantes... 
Si no hubiera habido mirlos, no  habría habido silbantes.

* * *

N ingún “pizzicato" más incitante que el de la liga sobre la  carne, 
cuando la  m ujer, para  refrescar el cerco que hace en su muslo, la pizca 
como a las cuerdas de su violencello el pizzicateador.

* * *

La verdadera perpendicular es la m irada que el del palco segundo 
núm ero 4 echa sobre el descote de la del palco principal núm . 4.

* * *

El carpintero  tiene algo de peluquero, p o r los muchos tirabuzones y 
bucles que saca d e  la madera.
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El sabio más difícil de encontrar entre los sabios, es un  cam arero que 
se sepa todas las botellas del mostrador.

« « «

H ay unos caballeros que dan dos tarjetas, en v e j  de una, y  que en 
el porvenir serán los arruinados, p o r dilapidación.

* * «

Los acomodadores de "cine” van reteniendo en sus linternas retazos 
de películas, y  cuando llegan a  sus casas, entretienen a sus hijos con esos 
m inutos absorbidos de los grandes “álms".

*  *  *

A quellas piernas no me gustaron porque eran demasiado académicas.

•  * *

¡Q ué orgulloso está de su silbido el que llama a  un  perro  que lo re- 
conoce en tre  todos los silbidos que le lanzan para equivocarle los chi' 
eos desaprensivos! D ebe haber en tre los sÜbidos diferencias esenciales, 
matices insospechados, que hacen que un  silbido sea único en tre todoi 
los silbidos.

* « «

A cuden las nubes al ocaso para  em papar su-sangre, yendo a  caer los 
algodones usados al cubo del o tro  hemisferio.

* * *

U n a cosa que se echa de menos en el m undo, y  que habrá algún día 
en  las ciudades perfeccionadas, es una sala de baños para los suicidas.

*  *  *

E n el pa lado  del Em perador del Japón hay un  espejo que corta las 
cabezas con su reluciente espada.
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El m ar está acariciado siempre por el pincel del m arinista que lo in ­
ventó, y  que constantem ente añade a  su acuarela pinceladas que no  tenía, 
rayos de u n  lado a  o tro , sombras transversales, negras ojeras de las nue- 
vas olas.

*  *  *

Los G randes Clubs, que son como la querida de todos, m uestran cori 
descaro el aderezo y  collar d e  sus arañas.

*  *  *

D on Palabrote es un  Señor que dice "pim polludo '' o  “pimpollo” a todo 
niño que se encuentra.

* * *

Parece que todos los gallos que cantan  en el A lba  se preparan , con 
gran  contento, para irse de feria.

* * *

A quel tr ío  de m arido, m ujer y  am ante habia llegado a  tai perfección 
y  a  ta l m adures en su armonía, que se teñ ían  los tres con el mismo tinte.

* * *

T ienen  hernia todos aquellos a  los que un  amigo les señaló u n  “ ¡pi- 
llín!” en la barriga, haciendo como si la clavasen el dedo índice.

•  * «

El ed ito r es un  ser al que cuando se le va a  coger no está y a ; está en 
o tro  lado; no  está en ninguna parte.

* « «

Lo que da más tristeza a la vida son las conferencias sin nadie y  los 
ensayos de órgano.
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Los mármoles son piedras a  las que h a  sacado brilío la planchadora 
del Creador.

*  *  *

La gu ita rra  tiene un a  falsilla para escribir rectas cartas de amoi 
musical.

E l alma es alfiletero d e  perfumes.

Los rayos X parece que nos dejan el espíritu tachado con sus X.

El tirano negro se hace café, con nubiles negras bien molidas.

* » *

Convaleciente de los mimos soñados es esa viajera que se apoya en el 
respaldo de su  asiento, en el asiento de enfren te del tren  que corre.

•  « *

Los mejores aradores son los que lim pian las vías y  se hacen la ilu ­
sión de que van arando  en  hierro.

>•> x> «

A caba d e  aparecer u n  inventor que ha logrado la m áquina p a ra  que 
las sardinas puedan servir dos veces, para lo cual basta con g u ard ar las 
raspas.

*  *  *

A quel em presario sustituyó los coros por un coro de patos.

*  * *
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El domingo es día de mármol.

« « «

A ] giro telegrááco ya no  le falta más que en tra r  por el balcón.

Los cascos de los caballos de la G uard ia d v il parece que se van co­
miendo la tie rra  que pisan.

El comedor de buenos bocadillos sabe en que barrio  hay " tu p i"  inau­
gural, y  siempre vive comiendo los bocadillos de propaganda, los mejores 
de cada negocio, los que pronto  se dejarán  de dar.

H ay  unos viejos que arrastran  los pies por las aceras y  van  dejando 
tras  sí u n  largo siseo, un  silenciamiento de prólogo d e  en tierro  que nos 
produce consternación.

« * «

¿Dónde van a p ara r las grandes estam pas que anim cian las nuevas 
películas de cada semana? A lgunas, se quedan en los despachos de los 
concesionarios, y  otras, son los muñecos recortables que rom pe la in fan­
cia de los nuevos días.

* * *

A l en tra r la prim avera, todos los árboles son distintos, tienen distin­
ta  floración, pero  al poco tiem po son todos los mismos: solamente ramas 
de verdura.

^  *

T odo el m undo h a  puesto un a  bombilla más po ten te en su lámpara. 
D e ahí espero yo un  efecto porvenirista cuando las propagandas idealis­
tas son nula¿.
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U n a  de las viñetas más curiosas de la ciudad metida en obras públi- 
c ^ ,  es la de las herram ientas en reposo, después de las cinco, en esos 
•Vivacs" que se establecen jun to  a la tienda de campaña del capataz de 
guardia. Todos los zapapicos, tumbados, tienen regularidad d e  cruces acos­
tadas y  algo de la arm onía que adquieren las raquetas guardadas. ¡Duras 
raquetas del trabajo!

*  *

A bunda ahora el caso d e  que el automóvil que recom ponen o  asean 
en  medio de la calle deje en ella una m ancha de grasa, que macula para 
muchos días el tra je  de la ciudad, pues sólo la bencina del tiempo la 
podrá ir  iimpíando.

*  *  *

H ay  unas nubes que son vulgares cabalios del mal tiem po, trotones 
que arrancan la torm enta de un  sitio para llevársela a otro, perchero- 
nes blancos de las mudanzas del cielo, a  veces vacas de esas que retiran 
las casetas de las playas.

*  *  *

N ingún  hombre, a  no ser el “chauffeur", se atreve a  llevar las pieles 
por fuera... Sólo la m ujer las luce con aire vital y  desgarrado, como si 
fuesen la suya propia. ¡Ole p o r la audacia!

*  *  *

Ese respm go con que se asoman las campanas a  su cam panario les da 
un  gran  aire de verdaderos seres asomados.

•  *  *

H ay  un  mom ento, cuando es m uy larga la v ida de los discos, en  que 
se llenan de piojillo.

*  *  *

Las golondrinas im itan con sus chirridos y  resilbos el frenazo d e  los 
a u to m ^ le s  cuando reprim en súbitam ente sus cuatro ruedas fren te  al p o r­
ta l del verano.
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Los grillos parece que están serrando un  cascabel.

Debía haber en las estaciones medios de avisar al que viene detrás; 
vitrinas para que el tren  siguiente viese las cartas posibles del tren  a n ­
terior, los avisos de “no sigas", d e  “h e  tom ado el tren  equivocado, cuando 
tú  eras la viajera que yo buscaba” , o  “no bebas agua del apeadero de 

C antarillenas", etc., etc.

H ay  u n  caballero, con cara de juerguista triste, que no tiene más re­
m edio que i r  a  los “cabarets" del aburrim iento todas las noches.

¿Pueden estar vestidos de prim era com unión los m aniquíes sin cabe­

za de las sastrerías?

* * *

Esas m angas que dejan regando solas sobre un  soporte en los ja rd i­
nes, se creen surtidores perennes, y  las cuesta gran  pena volver a su rea­
lidad de modestas mangas de riego cuando las deponen de su erección.

* « «

U n  día serán ta n  finas las arenas del desierto, que no se podrá an­

d a r  p o r él.

Las prostitutas tienen el v ientre blanco y  frío  de las lagartijas.

♦ * *

Los peluqueros tienen subvencionados a  los perros para  que ladren  a 

3os que van m al afeitados.

* ie *
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Esa perla que cae en tre los senos, cx>mo señal en tre  las hojas de uil 
libro, es como r ^ i s t r o  para saber en qué senos habíamos quedado.

*  *  *

C uando más entram os en suerte, es cuando nos dan en los cines pares 
o impares... ¡Y qué m om ento más revuelto ese en que los de los nones 
que se han ido a los pares se cruzan con los de los pares que se han ido  
a  los nones! Parece un  hormiguero en pleno desconcierto y  trastrueque.

* «I «

Escribiendo con un  lápiz cosas efím eras sobre e! mármol, se pueden, 
hacer escalas en el p iano  de la poesía, escalas como ésta:

“Yo p o r ti escancio rosas 
en m anantiales de vidrio.”

A si disfrutam os de esa libertad que sólo está en los “escalistas" de la  
poesía: la libertad suma.

* * »

H ay  en las naciones tiempos que se desvían d e  los siglos, que no tie  • 
nen que ver nada con ellos.

* * *

Lo terrib le de la vida es cuando se h a  estado consentido en  una cosa 
y  la m archa optim ista y  regular del corazón se convierte de pron to  en  
contram archa. ¡Esa m archa al revés es lo más grave de lo grave!

* •  *

El radium  es un  esputo de Dios.

*  *  *

C uando  se ahogó elia se escaparon sus senos al cielo, como dos bur­
bujas ideales.
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Los tenedores se ponen d e  pun ta  cuando oyen u n  aeroplano en 
el cielo.

Esa cabaretiera, que saca un  espejito cuadrado para m irarse, parece 
que está ieyendo su pasaporte.

*  *  *

En las tiendas modernas hay un  dependiente que es el encargado de 
inflar globos... M ientras los otros lim pian cristales, él rellena globos, dán ­
doles fragilidad y  flotación gracias a  lo ligero que es su soplo. ¡El pobre 
acaba exhausto su faena!

Todos los años, los soldados, du ran te  ¡a prim avera, hacen ejercicios al 
■’relan ti" , como si proyectasen en lenta exhibición la película “La itis- 
tru cd ó n ” .

*  *  *

loDs guadañadores van segando como si segasen cabezas d e  m ultitud, 
y  haciendo con lo guadañado largas almohadas, tendidas a lo largo de 
los herbasales.

*  *  *

H asta al que ha robado u n  abanico le cortan  la cabeza en la  C hina, 
con ta n ta  rapidez en  la ejecución y  ta n  fino filo, que ya hay  muchos m uer­
tos que no  han podido lanzar el últim o suspiro. (Así, el día que resuciten, 
prim ero tendrán  que lanzar el últim o suspiro, y  después com enzar las nu e­

vas aspiraciones.)

*■ » *

F ren te  a  las tiendas de automóviles hay siempre u n  coche orgulloso 
y  quieto, con tipo  de barquilla aviónica, que parece estar diciendo a los 
que pasan: "Soy el coche d e  los representantes, el aparato  que no se ven­
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de, el aparato  probado en todos los concursos, el víolín viejo de los a u to ­
móviles, el vehículo maravilloso para llegar a cualquier parte  en un 
m inuto.”

* * «

Yo no creeré en el progreso hasta que no  se invente la cachimba de 
brea. Se h a  inventado el puro  y  el cigarrillo de brea, pero la cachimba, 
no. Desm iento la idea del progreso y Jo resuelvo casual y  adventicio, 
m ientras no  pueda ser llevada en la boca la cachimba de la tenacidad em-. 
b rea tica.

*  *  *

La luna parecía el resto de im a galleta M aría, m ordisqueada por el 
C reador.

« >f *

Los barcos envuelven al m undo en un boa de m arabú de humo.

*  *  *

Esos árboles que se llenan de pájaros al atardecer, suenan y a  a frita ­
da regurgujiente de pajaritos.

* * •

H ay  que ver el orgullo que tom an los que se suben sobre las rocas a 
la  orilla del m ar. Es el único momento en que se sienten con pedestal los 
qu e  no lo tendrán  nimca.

* * *

Los barcos llevan la chimenea ladeada, como si se la hubiesen puesto 
a  lo chulo.

*  *  »

Las actrices de cinem atógrafo se casan tan tas veces, porque las obliga 
a  eso el salir de casa ta n  peripuestas como quienes se van a casar en  traje 
d e  calle.
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A l o ír  el m ar las cam panadas del reloj del barco, allí en sus cen tra­
les soledades, se p regunta consternado: “¿Q ué es eso? ¿U na hora?”

« « *

H e notado que como no hay peatones, los perros aprovechan para la­
d ra r  y  m order los únicos í>eatones que quedan. ¡N o  va a  haber más re ­
m edio que tener automóvil!

*  *  *

El cielo es una exposición sideral de cohetes verbeneros. A  cada ver 
bena que hubo en el m undo la representa una estrella.

* * *

H ay un  m om ento en que los leños encendidos se agrietan con dibuje 
d e  cocodrilos, tan to , que parecen cocodrilos incendiados.

C uando un a  m ujer sale del m ar resulta repelente, por como h a  sido 
devuelta a la sana naturaleza y  está cotio recién parida por ella.

*  *  *

¡Preciosos cristales llovidos los de los trenes bajo la tormenta!

<¥ * *

Las magnolias, dentro  de sus hojas, pasan por un  momento de difícil 
ecloaón en que dan ganas de llam ar a la comadrona.

*  *  *

Las estrellas no titilean; las estrellas tienen luz fija e impasil'le. l.os 
qu e  parpadeam os somos nosotros, y el que titilea es el globo atmosférico, 
ta n  adosado a  nuestro  terráqueo y  tan  limitado a  él como el cristalino al 
0)0 humano.
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Las m ujeres que se m iran a l aire libre, y  bajo un cielo respiandecieii 
te , en sus espejos de bolsillo, son capaces d e  todo.

Las camisas d e  dorm ir de los reyes revisten las butacas de los palcos 
de gala las noches en que no  asisten a  la representación.

C uando en el circo el "clow n” traspasa de un  salto  el disco de papel 
de seda, la virginidad de la noche h a  quedado rota.

N o  gusto del automóvil, porque vive de forzar y  violentar un  elemen­
to. Consigue la velocidad a  cargo de esa violencia ap re tada e  implacable 
que sucede en su  motor.

La carre ta  del río  que va al mar.

V olaba el visillo, en aquella ventana de cristal roto, como una ban­
dera, y  otras veces como una blusa con senos.

* * *

La sombra de la  palm era e ra  sobre la tap ia ilum inada, como abanico 
de plumas de la noche.

*  *  *

Las doradas verjas d e  filigrana de las catedrales y  las doradas im pron­
tas d e  las encuadem aciones clásicas, se parecen entrañablem ente.
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Los pinos hablan  cuando en el otoño se van abriendo sus piñas. ¡Yo 
Ies he sorprendido hablando d e  esa m anera y  jugando a  tirarse piñas 
secas.

Las ovejas, desperdigadas en la enm atujada pradera, parecían piedras 
sueltas de un  m onum ento en ruinas desengoznadas.

C uando al atardecer salen los trasatlánticos, van dejando tras  sí unas 
blancas estelas, que son como si se fuesen desprendiendo de la ropa b lan­
ca de los viajeros.

* * *

C uando se aprende lo que son "las diez y  nueve y  tre in ta  y  cinco” , 
y a  se puede v iajar a diestro y  siniestro, arriba y  abajo.

« « «

Los barcos se alejan, se alejan, hasta que no es su hum o más que la 
le jana señal d e  un  volcán del mar.

*  *  *

M e gusta el baróm etro, porque es un  reloj que no suena. ¡H asta se­
ñala las tempestades silenciosainente!

C uando el automóvil al que se le ha mojado un  neum ático pone una 
línea húm eda en  el camino seco, parece u n  cabestrante de obras públicas, 
que lo m ide con la d n ta  métrica.

*  *  *

¿Cómo ver la m atrícula en los automóviles empolvados? Son masca 
ras de polvo que parecen ven ir del desierto, y  en las que los geólogos des- 
cubrirían el polvo del mioceno y  el polvo de Pozuelo.
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El neum ático hecho con piel de eiefante es el más duradero.

« « >f

C uando  los clowns sacan sus trajes morados, es que está avanzada 
la temporada. Es cálculo de ritual, no  pura  casualidad.

« * *

Debía de haber un a  morgue de las plumas estilográficas, p ara  que fue- 
sernos nosotros a ver si estaba allí la nuestra, la que no  h a  vuelto  jam ás 
a nuestro  poder.

« * «

H ay días en que los entierros de niños son ta n  numerosos y  van ta n  
seguidos, que se piensa que hay colegios de párvulos m uertos, como los 
hay de párvulos vivos.

* * *

Las m uías de circo, con sus coces limpias y  de soslayo, son como m uías 
de fábula.

* * *

C uando los barristas arm an su aparato  en la gran  alcoba del circo, se 
cree que arm an la cama comunal.

*  *  *

H ay  animales de circo que no figuran en la historia natural, cruces 
inverosímiles, conseguidos en la coincidencia del dom ador de loros y  del 
domador de cocodrilos al ser contratados en el mismo circo.

E n el otoño todas las hojas de C upido han caído y  da miedo m irar al 
cielo— Botánico de dioses— y  ver todas las estatuas sin honesta tapadera.

Las hojas de las estrellas han  caído en tre  estas hojas, y  p o r eso res- 
plandecerán más desnudas la prim era noche despejada.
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Las hojas medicinales han caído en ei Botánico de la tie rra , y  por eso 
se d e r ra  esos días, para  repartirlas en tre  todas las farmacias, para clasi­
ficarlas según los libros distintos d e  que son.

Las hojas del alm anaque caen más de prisa entonces, porque los días son 
más cortos y  porque las desencola el otoño.

*  *  <¥

E n el circo se perpe túa u n a  gran lum brarada de magnesio que se 
ha dorm ido en el gran  coliseo; se ha quedado con los ojos abiertos el dis' 
paro  de los fotógrafos.

*  *  *

Cuando los trapecistas se cogen por las manos en el aire, se dan un  
apretón de manos de verdaderos náufragos, verdadero saludo de la corte- 
sía sobre los abismos.

*  *  «

C uando cae el p rim er nublado del otoño es ya la guillotina de la es- 
tacÍOTi, que se h a d a  ilusiones de que le llegase el indulto.

♦  *  *

Ese baile que los baúles danzan en los grandes hoteles, moviéndose so­
bre sus esquinas, es el baile nuevo que danzarían los turistas.

*  «  *

Descansaban sus brazos descotados a  los dos lados de su cuerpo como 
dos tiras de desnudo sueltas y  flotantes.

*  *  *

En toda mesa d e  escritorio de cine hay un  cestillo para  los papeles, un 
g ran  tintero, y  en el cajón de la derecha hay un  hermoso revólver n i ­
quelado, pronto  para despachar y  lacrar para el o tro  m undo al que sea ne­

cesario.

*  *  *
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C uando al automóvil se le enchufa la m anga del d istribuidor de gaso­
lina parece que se cum ple el m andato de un  médico que le h a  recom enda' 
do  una irrigación.

* * *

C uando  los pájaros están cambiando d e  plumaje, no es ra ro  encontrar 
por los caminos alguna plum a caída, como si pidiese la firma de un  pensa­
m iento autógrafo.

¡tt «  »i

A  los Consulados de España se les reconoce en seguida: u n  reloj p a ­
rado y  sin maíjillas y  una escupidera.

* * *

Ese pañuelo m orado que hay para  las lágrimas den tro  de a lgupci so­
bres volaba en el viento del jardín.

•  * *

El automóvil es como el secante sobre el papel de los caminos. Pasa 
de prisa como secante de m inistro sobre innumerables firmas.

C uando se tira  el gato  de la ventana a  la calle' es como si se biibiese 
escapado de la casa la piel de la señorita.

*  *  *

El olor a flexible quem ado es uno  de los olores más estimulantes d e  la 
vida moderna.

* * *

C uando a  ese ra to  del día se le pone por lím ite ,1a hora de to n a r  una 
medicina, y a  lo hemos matado.
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E n el cambio d e  velocidades, el que tira  d e  las palancas parece hacer 
el adem án de sacar la espada.

H ay  un  gesto exagerado del que frena, que es como el de pa ra r la ro ­
tación de la tierra . Su actitud  es ia  del que ha parado el terráqueo.

*  *  *

H ay neumáticos que ponen un  festón de adorno a  la larga pie?a do 
tela de los caminos.

El peluquín  que da vueltas como una ru le ta  de pelo sobre la cabezj 
del “clown", m arca el delirio de turulatez.

* * *
0

H ay las m ujeres que se dan dos vueltas a la garganta con sus colla­
res y  las que dejan colgando el largo ram al con languidez dadivosa. Son 
más fáciles las segundas que las primeras.

* * *

H ay  nubes que llevan una carta  urgente y  otras que van a  la  bata.- 
lia de M aratón sin saber que ya van a llegar tarde.

*  *  *

Los curas con babero debieran llevar escritas en  sus baberos blancos 
prescripciones como las que aconsejan a los niños “no mancharse”  y  “no 
comer m ucho", y  en la que se les dijese, en latín , por supuesto, “no  va­
yas al tea tro” , “el pecado es la peor m ancha", etc., etc

* « «

¡Q ué g ran  núm ero de borrachera sería el tira r  un  sombrero de paja 
al cielo y  que se quedase colgado en la luna de im  m odo chulón!
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—  JO  —

A  veces sale un  tranvía, que se podría llam ar el tranv ía  de las pese 
tas, porque todos sus viajeros sacan una peseta p ara  cam biar y  producen 
así la  quiebra del tranvía, que al no  poder dar la vuelta a  nadie tiene que 
meterse en la vía m uerta  de los tranvías desarreglados.

Las cucarachas tienen alquilados los pisos de los veraneantes, les sierran 
las patas de las mesas, levantan las planchas a  pulso; y  no es lo malo el 
verlas, sino el fenómeno de trem ulación que provocan, como si se movie­
se el suelo en  un a  lenta oscilación del mundo...

*  *  *

P ara  que nos enteremos que el otoño está llegando nos cubren el dele  
con un  papel de seda.

C uando el autom óvil sufre un  pinchazo con detonación se detiene ven­
cido y  se acerca al canto d e  la acera o a  la cuneta, como diciendo: "N o  
puedo más... M e han  m atado” . N os da más lástima así que cuando le 
vemos destrosado.

* * *

A  veces en tra  en la ciudad el guarda jurado, oloroso a tomillo. C on  su 
chambergo y  su banda blanca tiene la presteza de los soldados de los a n ­
tiguos tercios. En los campos queda aún algo de la guardarropía del teatro  
antiguo-

* * *

C uando se ayuda al ciego p ara  que pase de acera a  acera parece que 
se le h a  hecho cruzar el Ganges, salvándole a  su procelosa corriente. Los 
ciegos con la gu ita rra  en banderola pasan solos, como navegando y  flo­
tando  gracias a  su guitarra .

Ayuntamiento de Madrid



El sol que sale después d e  la to rm enta, a  las cuatro  d e  la  tarde , cree 
que puede com enzar el mediodía a esa hora, que aú n  puede resarcirse.

*  *  *

Los nardos son ias pequeñas m anos que estuvieron p o r nacer y  no  n a ­
cieron, dulces m anos de féminas inconclusas.

Los contrabajos siempre parece que están dando azotes a  los violoncelos.

H ay  un  señor de los plurales qu e  p regunta al obrero de su  casa: “¿Le­
vantam os estos ladrillos?” , y  llega a  d e d r  al que se acaba de casar; “ ¡C on­
que nos hemos casadol’’, y  sería capaz de d e d r  al m uerto : “ ¡C onque nos 
hemos muerto!”

* * *

E n casi todas las casas nuevas se oye todo, se convive con las disputas 
de los demás, y  los lloros de los niños traspasan las paredes como clavos 
que llegan a  asomar la  p u n ta  por el o tro  lado.

* * *

La H istoria se sostiene sobre los arcos y  pasa de un a  época a o tra  por 
lo que tienen d e  puentes... Impuestos, más que plebiscitarios, los arcos son 
coyunda de m ultitudes.

*  *  *

C uando se h a  perfilado el últim o troncho d e  las peras queda un  dado,, 
en el que señalan el cuatro  o el seis ias pepitas negras.

* * *

La luna es la  pastilla de aspirina que de vez en cuando se toma el te ­
rráqueo, y  que esos días en cuya m añana y  tarde figura en el cielo es la 
pastilla rebelde que no h a  habido m anera de disolver.
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Las películas que hemos querido ver, sin haber podido lograrlo, son 
como vidas que hemos podido vivir y  se nos escaparon.

A l m eter en el enchufe la ficha de encender sentimos que hemos 
hecho cosquillas a la electricidad.

*  *  *

N o  hay cosa que dé más rab ia que o ír  hablar a  través de un  caramelo.

El alfiler d e  corbata es en muchos casos alfiler clavado en el insecto 
de u n a  especie curiosa.

E n los tranvías viajan unos tipos que cuando tocan la cam pana de p a­
rada  quisieran que el terráqueo entero suspendiese su rotación.

* * *

H ay  unas uvas de p a rra  que son uvas de sombrero, racimos artificia­
les que envenenarán al que se los coma.

Las hojuelas de los chopos hacen la más dulce caricia al viento.

H ay  unas m ujeres que parecen cortinas escapadas de casa, cortinillas 
de las puertas estrechas.

*  •  «

E l panadero, con su gran  cesto a  la cabeza, fué  el prim er hcrobre a m  
“ side-car” .
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C uando veo pasar u n  colchón y  un a  cama d e  m atrim onio com prendo 
que se acaba d e  fun d ar un  nuevo hogar, del que puede surgir el héroe, el 
genio o  el asesino.

T odo deja ahora huella de neiamático en el polvo de los caminos del 
m undo. ¡H asta los zapatos d e  los niños!

«  4< *

Esa señorita que se hace llevar la revista en la boca de u n  perro  lobo 
hace sufrir al espíritu  de todos sus colaboradores y  redactores con esa d en ­
tellada persistente,

* * *

Las recortaduras de papeles y  márgenes que quedan tiradas en el suelo 
después de una noche de trabajo parecen como rendijas de un  alba precoz, 
luces secretas a través de rajaduras insospechadas.

A  la luz de sus sortijas ilustraba la ambición de sus pensamientos.

El que después de haber com prado unos zapatos lleva debajo del brazo 
la caja de los viejos es como sí llevase el féretro  infantil de los zapatos 
muertos-

La hortensia es la flor regadera, que riega de color ias verbenas.

L a reina d e  la  beUeza norteam ericana es un a  belleza bien dentada, pues 
eso es m uy m irado en el país de los dentistas. M uchas veces nos sorpren­
de que no tenga m ucha belleza, ¿pero sabemos la resistencia de sus dien­
tes al m artillo  del jurado?
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Los habilitados son unos seres, pudientes y  mágicos, que guardan  in ­
contables billetes nuevos en la cómoda antigua. Sí no  hubiese habilitados, 
la vida española se desm oronaría y  m ucha gente se quedaría en esqueleto!

Las cédulas d e  garan tía  que dan con plumas y  relojes parecen cSe- 
ques, aunque son tan  engañosos como esos “duplicados" que llegan como 
m i cheque nuevo cuando ya se cobró el “original".

Lo que más abrum a u n  día de calor, lo que le convierte en  torm entoso 
sin agua, es que pase la artillería y  prom ueva una torm enta de truenos
solos.

* * *

H ay  unos tipos quietos y  caídos en los sillones de mim bre de las te rra­
zas que son como convalecientes a  quienes se h a  recom endado esas cer­
vecerías.

* * »

C uando un a  carta lleva "anejo" eso la da u n a  vida superior y  compli­
cada. Lo “anejo” representa las chorreras de la carta.

* * *

El que todos los cafés, por malos que sean, tengan ta n  exquisito olor 
m e hace creer que existe u n  perfum e d e  café con el que se Ies espurrea.

« * >)■

C uando el automóvil aplasta u n  gato se ven rodar a  la cuneta  dos 
OJOS luminosos como los gemelos escapados de unos puños.
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T an  pequeño era el tiem po en su  reloj de pulsera, que nunca ten ía  tiem ­

po para nada.

A  través de las ventanas abiertas de las fábricas de electricidad se ve 
a  los encargados de los cuadros de márm ol cu idar del barco eléctrico y  p a ­
searse de un  lado a o tro  de la pasarela sin dejar d e  m irar el reloj de la ten ­
sión, en que parece repercu tir la fiebre del verano.

Las golondrinas entrecomillan las tardes del estío.

* * *

La verbenera, al sentarse en la terraza, echó el m antón de M anila so­
bre el butacón de mim bre, y  así se compuso un  m iriñaque de fantasía.

Lo que más le gusta comer al hipopótam o es de esas tapas que se des­
prenden de los tacones. Son sus pastas d e  té.

*  *  *

Ese gesto d e  la m ujer sacando las flores al balcón antes de ce rra r e! 
balcón a la noche es un  gesto infiel e  ingrato.

* » *

Tocando con el bastón en  las baldosas d e  la calle se «»ncuen.tfan sitios 
que suenan a  hueco y  en los que hay, sin  duda, un  tesoro.

*  *  *

Esa m aleta que lleva el “auto”  detrás va llena de velocidad.
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El que nace p ara  atropellado tiene un  paso especial, calsa unas botas 
especiales y  lleva el sombrero pron to  a volar en el atropello.

* * «

Las m edias horas que suenan en los relojes de catedral dividen por la 
m itad las horas como si les hubiera caído encima u n  rayo.

H ay  u n  género d e  seres a los que se podría llam ar “lim ítrofes” . F rente 
a  mis balcones h ay  un  caso de “lim ítrofes” curioso. La del piso cuarto  y 
la del prim ero se peinan al mismo tiem po y  los brajos desnudos de la  un a  
ritm an perfectam ente los m ovim ientos con los brazos desnudos de la otra.

* * *

Lo que m ás refresca las noches de verano es sentir que loe patos sil­
vestres pasan por lo alto  del cielo inventando e¡ reguero de un  río  en las 
alturas.

*  *  *

El volante de automóvil es el a tril en que va la novela de lo p o r ver.

* * *

El que da a  la manivela del arranque parece un  viejo tocador de 
m onium  que h a  perdido el tino  y  la paciencia.

ar-

* * «

U n a buena teoría médica que yo inventaría es la de que todo consiste 
en trag a r saliva en los momentos oportunos. Sólo con eso, hecho con suer­
te, se podra salir o  no  salir del conato de algo grave o  pasajero.

*  * »

M uchas veces nos dan manos con fiebre; pero  nosotros guardamos ef 
secreto de esas manos.
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Los cuellos almidonados quieren irse aJ cesto de los papeles; pero  se 
van al ceáto de la ropa sucia; sobre todo, los de pajarita , que sw i dos ta r ­
jetas d e  visita siamesas, debían ir  ai cesto de los papeles.

H ay  el automóvil destaconado y  el automóvil de tacón alto.

H ay  cadenas de reloj que quieren ser em peñadas inm ediatam ente. Los 
hijos d e  los que las lucen las darán  ese gusto. ¡Pero cuántos años 
esperando!

N o  valen k® juegos de manos del clown, porque todo se lo puede sa­
car de sus anchos pantalones.

Si a  los radiadores se les diese agua de seltz el aiito iría  mucho más de 
prisa.

Los girasoles son los espejos “coquetas” del sol.

H ay  quien lee los program as de teatro  como si fuesen libros interm ina­
bles. ¡Q uién Iba a creer que el pequeño folleto ten ía  ta n ta  lectura! Se ve 
que es elástico hasta el leer.

H ay  que hacer una señal en el ciclo para v e r  cómo crece la  catedral.
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Las m etáforas acuden a los terrones, y  si el terrón está m ojado en ron, 
m ejor que mejor.

M e sacaron la escribanía de un  p a r  de huevos fritos y  mojé en  ellos 
con la péñola del tenedor hasta que los vacié.

*  *  *

E l que coge el balón en  el aire parece que h a  atrapado  el astro de !a 
fortuna, con el que quiere huir, viéndose ta n  comprometido, que se Ip 
arro ja a  o tro  de su equipo, dando el clásico cambiazo de los bolailleros.

A  la m ujer del cam panero todos le gxiiñan el ojo al mj^ar a lo alto  de 
la torre. El cam panero está que trina.

Los langostinos sientan a  veces ta n  m al porque son como microbios ce­
bados y  vistos al microscopio que nos hemos comido según el tam año que 
ten ían  vistos al microscopio.

El que tiene bastante presencia d e  ánimo para  ped ir siempre aceitunas 
sin hueso es que es capaz de todo y  quiere un a  vida regalada.

La luna que se oculta tras  los chopos juega al escondite con todo el 
paisaje y  lanza desesperados gritos de “ ¡Orí! ¡Orí!”

* * *

Las gallinas se comen el grano caído como sí encontrasen tiradas ex­
quisitas estrellas caídas del d e b .
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Las chuletas fueron dotadas por la Providencia con un mango de hue­
so natu ra l p a ra  que ¡as pudiéram os coger y  com er mejor. H a y  elegantes 
q u e  contrarían las leyes d e  la N aturaleza sirviéndolas sin  ese hueso.

"¿Error se escribe con hache?”, es u n a  p regunta que surge m uchas ve­
ces, como tem iendo com eter u n  pecado de horripilancia, incurriendo en 
un  error al hablar de error, o  sea equivocándose aun estando sobreaviso.

El ajo se lam enta, con razón, en todas ias ccraidas de su m ala fama.

E n V alladolid es donde dan los mejores m artillazos en las ruedas de 
los trenes. Es donde m ejor resuenan porque es una gran  estadón  vacía, 
y  porque es la a lta  noche y  porque es Valladolid.

Los cojicortos, con u n a  suela ancha, parece que andan sobre el féretro  
de su pie. Eso les hace los cojos más dramáticos y  dignos d e  saludo.

« » *

Lo más insoportable en los viajes del verano son esos departam en­
tos en que pone; “alquilado", y  que llegan al final del itinerario  sin que 
nadie los ocupe.

H ay  un  m om ento del día o de la noche en que la vara de nardos se 
duerm e y  no  d a  olor... Sólo sabiendo despertarla con im  pellizco se logra 
que vuelva o tra  ves a  su perfume.

C uando lejos del sitio de la  verbena se observa et estallido a lendoso  
d e  los cohetes, se ve lo m edicina de la noche que son.
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A l viento no  le gustan  las peripuestas comidas en las afueras, y  d em ' 
p re  esta queriéndose llevar las servilletas de los m erenderos y  poniendo de 
manifiesto los armazones de las tulipas, que desnuda de sus delantales de 
color; pero nunca se lleva las aceitunas, por m uy pesadas que

* * *

Los focos de automóvil p latean las copas de los árboles, como si les 
adornasen con pelucas Luis X V I.

•  « *

Existe la  película del melón. E l que se come todas las rajas de un me­
lón se ha comido la serie de todos los episodios del “ film" melónico.

* * *

A  la m ujer con la espalda m uy en canalillo van a  resbalar todos los 
escalofríos.

El signo de la  adm iración fué crea<i> por un a  lágrim a que cayó en 
una carta, tiñéndose de tinta.

A l ver pasar los troncos recién cortados bajo el día gris, se ve en el 
color siena vivo de su corte el sol que tenían ahorrado.

Las fresas con leche tienen un  claro tipo de pecado. ¿Pezones lac­
teados?

* * *

H asta las moscas tienen algo de monos en sus gestos; pero 
caso, el tia^orm ism o tiene que explicar eso, sosteniendo que los 
proceden de las moscas.

en ese 
monos
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Las m ujeres que en tran  en un  café o  en u n  restauran te en que hay 
espejos, parece que quieren meterse p o r ellos. Se van derechas hacia esas 
falsas puertas.

Debía haber buzones para  reexpedir a  casa el sombrero cuando nos 
llega a pesar demasiado.

El que h a  hecho un  empalme de dos flexibles h a  sido cirujano de la 
electricidad.

* * *

T oda m añanita trae  camisa nueva de frescura.

>K *  *

H ay  automóviles con ru ido  de tripas, a los que convendría d a r  bi­
carbonato,

*  *  *

E n las terrazas tomamos café m olido en los “claxons” que pasan.

*  *  *

E n los cristales d e  los coches del “M etro" nos hacemos las fo togra­
fías efím eras y  tristes que no d a  tiem po a  revelar n i fijar.

* * *

H ay  trechos de pared  vacíos en que siempre buscaremos la hora, como 
en im  reloj. H e  ahí un  misterio de las paredes cotidianas.

* *  *

El cajón de las herram ientas convierte al autom óvil en  ciru jano o 
dentista.
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P ara  los "gallos", que sueltan las bocinas de vez en cuando, debía h a ­
ber dos pesetas de multa.

El automóvil que se exhibe en pleno relucimiento d e  aluminio es como 
u n a  coctelera de las velocidades, las distancias y  los peligros.

N o  se grava con un  seilo móvil cada caña de cerveza, porque no  Sí 
sabe dónde pegárselo.

N o  es justo  que los picadores, que son los peores enemigos del caba­
llo, vayan a  caballo a  la plaza. H ay  que com prarles u n  automóvil viejo, 
un  buen cacharro.

*  *  *

¿Para qué habrá ahorrado tan tas pepitas el melón, si todas han de ser 
desparram adas inútilm ente? ¡M al epílogo del ahorro!

Ese neum ático de repuesto, en caja ta n  de pasas, parece una anguila 
de m azapán de repuesto.

Los autos se han puesto mal de la vista; por eso usan parabrisas ver­
des y  ahumados.

U no de los conflictos mayores de la nocturnidad es el de la criad t 
que no sabe leer y  busca la botica de guardia.
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Esa bocina que toca ta n  persistentem ente, no  es que toque, es que 
rebuzna.

* *

E n ese mom ento en que los toros se cruzan con el “au to" nos damos 
cuenta de que vamos en contrabarrera.

T ener un chófer negro es m uy elegante, pero  tam bién es peligroso, 
porque son ta n  dados a  la nostalgia, que se van a  N ig r id a  con autom ó­
vil y  todo.

Ese periódico atrasado, que sirve de fondo a  un  cajón de mesa, guar­
da su  antiguo día, y  leemos sus noticias como si fuesen n o tidas  que h u ­
biésemos ahorrado.

A  veces nos sale sombra de gigantes, y  otras veces, sombra d e  ena­
nos. A l gigante de sombra le miramos con sospecha d e  q u e  q u iiá  despla­
zamos esa dimensión interiorm ente, pero  al enano casi no  le miramos como 
cosa nuestra, y  le consideramos como una aberradón  d e  los reflejos-

» « «

El automóvil ha convertido los caminos y  las rocas en blandos sillo­
nes americanos.

E l reloj de automóvil gana d nco  m inutos en los saltos y  los pierda 
en las cuestas arriba.

Las dos o tres barras niqueladas del tope automovilístico son como las 
líneas del pentagram a d e  los bocinazos.
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A parecen a  veces cielos playas, unos cielos llenos de almohadas, cielos 
que nos convidan a  que nos echemos en ellos, cruzando las piernas, como 
puentes más altos que la cabeza, m ientras con la p u n ta  del pie se hacen 
juegos icarios con cualquier estrella caída.

Si las criadas no se desahogasen de sus cóleras al m ullir los colchones, 
se irían antes de las casas.

La llave del ombligo del automóvil es la llavecita del cofre de la ve^ 
locidad y  la que abre sus cosquillas.

Lo m ejor del cinem atógrafo es que no tiene apuntador

* * *

U n  día los paisajes no  ex istirin  por como se los van llevando en su 
fondo esos espejos retrovisores que rechupan y  reducen el paisaje que va 
quedando detrás.

Lo que será un  fenómeno precioso, que llegará cuando los automóvi 
les se fam iliaricen con los caminos, será el que la dgüeña anide sobre 
sus techos.

* * *

Se venden unas medias d e  seda, con manchas de grasa bien distribui­
das, para  señoritas automovilistas que quieren presum ir de mecánicas.

H ay  que inventar el guante eléctrico para cuando el chófer extiende 
la m ano pidiendo tregua en  las calles obscurecidas.
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H ay  unos elefantes sin rabo, porque Ies han  tirado de él los otros 
hasta arrancárselo, como si fuesen unas campanillas desgajadas, y  hay 
muchos elefantes sin colmillos— la m ayor parte— , porque los em perado­
res de la C hina acostum bran a  tom ar como p la to  favorito  !o que, según 
los proceres, es el m ejor m anjar del m undo: “ tuétano  de colmillo".

* *  *

El cham pagne del d n e  es el cham pagne más de verdad que existe, y 
u n a  sola copa d e  él hace relucir los ojos y  despabila la lám para de gaso­
lina de los rostros.

* * *

H ay puertas d e  automóvil que se abren como puertas de palacio; 
otras, como puertas de tren  d e  lujo, y  alguna, como puerta  d e  g ru ta  azul. 
D epende de la p uerta , la hora y  de quien vaya dentro  del automóvil.

* * *

P ara  una m ujer coqueta, ios cristales de las ventaniñas no son cris­
tales, sino espejos, y  por si eso fuera  poco, siempre llevará abierto el bol­
sillo y  se irá  poniendo carm ín en los labios, tiznándose las narices en los 
vaivenes.

G racias al cine, los trasnochadores ven la m añana, y  unas m añanas 
eíícogidas, como esas manzanas que se escogen en las mejores fruterías.

* * *

Lo más maravilloso de la vida es ser un  verdadero “clown” . E n P a ­
rís, me confesaba el g ran  crítico de “music-halls” R ené Bizet que si él 
tuviese u n  hijo lo dedicaría a  “clown", la carrera más magnífica del m un 
do, m ejor que la  de rey. ¿Pero en qué se podría n o ta r que su hijo te n íi  
vocación y  genio d e  “clown” ? Sólo en si le crecía en la cocorota esa flo­
ré a la , o  rabanete, o  lobanillo florido que tienen ios buenos “clowns” so­
b re  la coronilla.

« « «
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A  los que observan mucho los eclipses les sale una mota en un  ojo. 
Están libres de esa avería los que son falsos observadores de eclipse, o 
sea todos esos que observan a la luz del sol la placa de un a  fotografía o 
ui' trozo de película.

*  *  *

Los troles de ios tranvías de las afueras que pasan em pujando el ra- 
maje de los árboles parecen electrocutar la arboleda.

« *

En verano nos acbagan desde muchos balcones las piedrecítas que sal- 
tan  de las m áquinas de escribir.

El helado que sale reproducción exacta de la torre inclinada de Pisa 
hay que sorberlo m uy deprisa.

¿Cómo no es negra la polilla que se come los trajes de etiqueta?

* * *

Ese reloj que adelanta es que es un  ham brón, que lo que quiere es 
que le den cuerda antes que a  los demás.

La trom pa del elefante es la supervivencia de una serpiente que se 
tragó una vez.

* * •

Los chicos quisieran poder realizar el milagro de convertir la pera 
en peón.
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A  veces he tenido que com prar, ya mediado el año, u n  nuevo alm a­
naque d e  pared, y  me h a  dado  un a  gran pena tira r  casi u n  tom o de días. 
¡Dolorosa m utilación a n  el cloroform o de la  lentitud!

* * *

Lo que hace más alegres a los helados es que son “tupés”  de “clown” .

* * *

Somos barnizados por el calor. Los que después de un  buen veraneo 
de calor nos vean en el M useo del Invierno nos encontrarán  más reales 
y  sonsacados.

Los bombones de circo tienen algo de terrones de azúcar para el pe­
rrito  o  para el caballo.. Está ta n  próxim o el ejemplo del dom ador dándo­
le la  golosina disim ulada al animal, que nunca me atreví a  convidar a 
bombones a  las mujeres a  las que acompañé al circo.

* * *

E l automóvil de ios obispos suele ser un  automóvil alto, de la  edad 
d e  lo gótico, con bocina larga, de juicio final— un a trom peta de órgano— , 
y  los obispos se sientan  en ellos como si fuesen recibiendo la confesión del 
paisaje. P or la nueva costum bre de ir  en automóvil los obispos, sus ben­
diciones tienen que ser más rápidas, pareciendo que hacen algo más raudo 
al pesado automóvil las bendiciones en vuelo y  las que se quedan dentro  
del coche.

* * *

Después de ese beso tan  largo la artista  debiera caer m uerta, exhausta 
y  vacía de toda vida.

* * *

Ese equilibrio que hace el oso sobre u n a  bola, es el que hacemos nos­
otros todos los días sobre el terráqueo.
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Los tigres tienen  cara de viejos políticos o  cancilleres... Se espera la 
hora de la  interpelación en la jaula.

Ese hom bre que bebe a l caño de un a  fuen te se vuelve cachorro 
del N ilo.

*  *  *

Las combas del ja rd ín  arrearon  tan to  al aire aquella buena ta rd e  de 
jueves, que se levantó un viento fuerte.

*  *  *

U nidos esos ocho muchaclios que se enlajan  del bracete, form an el 
monstruo.

Las golondrinas abren las hojas del libro de la ta rde  como incesantes 
cortapapeles que nos han  traído de A lejandría.

A y er vi al hom bre que, falto  de cerillas en la alta noche, abrió el faro­
lillo d e  las obras y  encendió su cigarro. Lo peor es que se fué alum brando 
la noche con su pitillo, con un a  luz ro jiña y  alarmista de zanja en obras.

El español que lleva u n  duro  en el bolsillo va satisfecho, porque es 
como á  llevase la  rueda de la fo rtu n a  de repuesto.

Ese guarda que vigila los adoquines de la calle levantada es como un 
bibliotecario de la  E dad  de Piedra.

Ayuntamiento de Madrid



D ebería haber un  crítico de a rte  d e  las camisas.

* * *

A l qu ita r las hojas dei g ran  alm anaque, el tiem po nos d a  un  burlón 

pase de pecho.

* * *

D ebían estar prohibidos esos automóviles que suenan a  aeroplano y 
nos hacen m irar a l cielo.

*  *  *

H ay  unas nubes de torm enta que surgen a  la tarde, como preparando 
el baño del a la rd ead o . ¡Q ué desilusión cuando la  torm enta es un a  falsa 
torm enta en un  délo  de labios apretados!

Esos automóviles con el techo pin tado  de blanco parecen tenerlo  dis- 
puesto para  un  anuncio, como esa página de periódico en que pone D is­

ponible” .

* * *

La N aturaleza es así. N o  hay  un a  aceituna igual a otra.

*  *  *

Los que piden “granadina” en los “bares” del verano son los más cas­
tizos. Parece que han  pedido al cam arero que se cante algo "jondo” .

* * *

Las varas o lanzas de los coches desaparecidos han sido utilizadas por 
los perchistas d e  circo para que se cuelguen d e  su  cucaña sus hijos p e­

queños.
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Ese aparato  que despeja la turbiedad del parabrisas es el verdadero ce­
pillo de dientes del automóvil.

La gasolina es el incienso d e  la civilización.

*  *  *

Debía de haber unas pastillas de goma para, las bocinas roncas.

* * *

¿Por qué tienen las vacas esas manchas blancas sobre la piel oscura? 
Porque d e  tan to  reflejarse las nubes sobre la piel bruñida y  sensible, que- 
daron fc^ografiadas en ella.

D e pronto  cae a  la calle u n  paquete voluminoso, que hace exclam ar 
a  la m ujer que pasa: “ ¡M ira que si me d a  en la cabesa...!” ¿Q ué habrá 
en este paquete? N ad ie  desenvuelve el periódico que recata lo que es. Ea, 
seguramente, que han  tirado  a  la calle el niño llorón que molestaba.

C uando  el pescado en tra  en el hielo de la ccmservación cree que se 
ha extraviado p o r los mares del Polo; pero  cuando en tra  en la cazuela 
hirviente se dice: “ ¡Caray! ¡M e he debido m eter en el G u lf Stream !”

Los días de lluvia, el “M etro" se convierte en subm arino Peral.

El tiem po su fre  un a  eterna prescripción facu lta tiva: “A  las ocho, ocho 
campanadas” , " A  las doce, la dosis m áxim a", “E n tre  hora y  hora, media".
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C uando triu n fa  un  artista  de circo es cuando d a  a  su trabajo  la  v a­
riedad que necesitan los tiem pos que corren y  se come las medias de seda 

o  se m ete la cabeja en  el ombligo.

* * *

U n  foco de automóvil proyectándose sobre nosotros nos convierte en 

película.

* * *

La que lleva un  tra je  d e  flecos es dueña de la acera. Es como cascada 
d e  belleza que se va desflecando al andar.

»> *  *

U n  automóvil p in tado  de blanco no es automóvil, es un  cuarto  d e  baño.

*  *  *

V ienen los días de atm ósfera caliginosa, la atmósfera que nos em betu­
na más de calor y  bochorno y  que al aparecer en la descripción de los 
cronistas nos obliga a  tom ar el camino de las playas. ¡N o  insistamos, por 
Dios, en lo de “atm ósfera caliginosa” !

* ♦ *

Los vinos alambrados me asustan. Encarecen un a  cena con ese poco de 
tela metálica, que es como bozal de los juerguistas y  que en los vinos an ­
daluces pone al vino detrás de la reja. Yo, cuando veo un a  botella alam ­
brada, le quito  el alambre, para  ver si el cam arero no se da cuenU  de la 

clase del vino.

* * *

H ay  que pedir los cuellos postizos al tun tún , porque dejarse m edir el 
cuello por el m etro  del ho rtera  es como ser ahorcado.
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Lo que va haciendo el apagafaroles es ahorrar dinero a la d u d ad . E s 
el que más m ira p o r ella.

* « *

Los perros iobos conocen la voluptuosidad del automóvil, y  los galgos, 
rusos parecen los propietarios del auto.

El automovilista m uy viajero se alim enta sobre todo con los m acarro­
nes kilométricos de las distancias.

* « «

l<a m ayor tentación de un  automóvil son los guardacantones .Son los 
terrones de azúcar p o r  los que se p irra .

>K *

C uando  caigan los gases asfixiantes sobre las ciudades se quedarán sin 
pájaros, y  cuando el ataqiie acabe ya no  habrá P arque Zoológico: habrá 
m uerto  asfixiado— cualquiera pone una careta al león o  al jaguar— , y  sólo 
quedará el elefante, que es el único animal que desde el principio de la 
creación h a  d isfru tado de la careta inasfixiable, atada fuertem ente a su 
cráneo por el propio  Creador.

* * *

El viento, además d e  molesto, es que tiene mala intención, y  eso se nota 
en que qu ita las letras más necesarias de los reclamos de la d u d ad , y  en 
que a los que hay  en medio de los campos les qu ita siempre las señas.

Los túneles nos embalan en algodones de hum o cahente.

•  « *

E n los salones de los m inisterios y  de los museos están los grandes sau­
rios de la calefacción, los radiadores de esqueleto inmenso.
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Esos pobres seres que llevan un  aparato  ortopédico que les coge el cue- 
lio por detrás parecen haberse tragado un  sillón am ericano de peluquería.

¡Q ué gesto como de acordarse de alguien, de no sabe quién, p*jne e! 
que saborea u n a  copa de licor!

N o  he visto fa lta r  ta n  ignominiosamente a  la ley de inquilinato como 
cuando dejamos al gusano fuera  de su fruta.

* * *

H ay  dos, tres, cuatro estrellas atadas del cielo por el mismo cordoncillo.

*  *  *

Esos camareros que presentan un a  servilleta em pinada en el p lato  no 
parecen presentar un a  servilleta, sino un  capelo.

Lo que más duerm e en la  noche son las torres.

*  *  *

Es terrib le cuando el cobrador del tranvía abre el libro de los evange- 
lios del billetaje y  vemos qu e  no tenemos para pagarle, y  entonces tira  de 
la correa del “P aren" con un  gesto que sólo tuvo  el ángel Gabriel en el 
Paraíso.

* * *

H ay  irnos diablos domésticos que nunca quieren que caiga la nata  d e  la 
leche en nuestro  vaso; diablos enemigos de nuestra glotonería que reHenen 
el sabroso cuajaron en el fondo de la  jarra.
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H asta que no se vendan con misterio y  rebaja las vueltas descabaladas 
a  los h'IWe< de ida y  vuelta d e  ia  av iadón  no  será u n  hecho bien in trodu­
cido en la vida la navegación aérea.

*  * *

Las estatuas en cuya cabeza se fija u n a  paloma debían sonreírse.

* * *

Los reflectores de autcanóvil ilum inan los árboles como en un a  constan­

te  noche de Noel.

* * *

E n lo que se no ta más que el “cine” es d e  verano— más que porque se 
celebre al aire libre— es porque hay  todas las noches una m ariposa que 
se to rna luminosa y  cíneástica al pasar por el cono de la luz.

« * I-

Ese hom bre que va leyendo u n  periódico y  cam ina con paso largo pa­
rece que lleva en la  m ano un  núm ero de La Velocidad.

* * *

Las aceitunas llegan a  alim entar a algunos españoles como si surtiesen 
directam ente de vitalidad su glándula suprarrenal.

¿Q ué tienen los picados de viruela que parecen calaveras?

* *  *

Los pinos siempre espelucheantes dejan caer horquillas que con un 
poco más d e  consistencia servirían para  los cabellos.
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H ay cielos en los que sólo flota la perilla que acaba de afeitarse el 
Señor.

« « *

C orrió  las cortinillas moradas y  quedó declarado el V iernes S anto  en 
«1 vagón.

H ay  unos pescadores de ferrocarriles que se llevan los restos de me­
rienda que aparecen en las redes de los trenes y  muchas botellas d e  náu ­
fragos.

* * *

Los moros usan de pisapapeles las caberas de sus víctimas.

*  *  if

Lo que más triste  me pone es im  ferroprusiato.

*  *  *

E n las fotografías radiográficas aparecemos como espectros de u n a  pu l­
ga vista al microscopio.

*  *  *

H ay  un a  clase de m ujeres viejas que se tocan con un a  corona fúne­
b re  en lugar de u n  sombrero.

* * *

A  veces suena el m ar con ta n  sonoro chaschás que parece que Dios ie 
está dando un a  azotaina.

* * *

A ! escarbar la  tie rra  se escarba como en cuerpos humanos... Siempre 
se espera que salgan unas costillas.
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Esas panderetas que llevan prendido u n  desgarrón d e  m antilla de m a­
droños son panderetas de procesión.

C uando el oso blanco v a  nadando y  sólo saca la cabeza del agua pa- 
rece un  perrito. ¡Q ué sorpresa verle dar el salto a  tie rra  sacando ta n  in ­
esperada, corpulencia!

* * *

M e gusta ver las grandes orquestas de violines porque la oblicuidad 
movida d e  los muchos arcos simula un a  especie de lluvia musical.

Era tan  fresco aquel tipo, que cobraba un  seguro de maternidad.

A quel erudito  no ten ía los llamados vacíos fisiológicos. ¡Tan lleno de 
citas estaba!

C uando entrecomillamos algo tenemos escritura d e  árabes.

*  m *

A quella era un a  risa en estalactitas.

* * *

Si los sabios fuesen a l circo, se les o cu n irian  mil nuevas leyes revolu­
cionarias, en tre  ^Haa la de la  gravedad d e  la fuerza en  contraposición de 
la fuerza d e  la  gravedad.
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Los acomodadores de la lampariUa eléctrica, parecen ladrones de cine­
m a que buscan en la realidad los “cofrefort" que sólo hay en  las pe- 
Ikulas.

* * «

La única huella dígita! del tiem po está en la im pronta d e  los matasellos.

* « «

Los que comen ostras parece que decoran de perlas su  estómago. E l én­
fasis es de lograr ta l aderezo.

* « «

Los bufidos d e  los caballos de ca rre ra  o de circo hacen b ro tar un a  epi­
dem ia de constipado en la ciudad.

>K *  *

E n aquella barquita  que está parada en alta m ar sin saber lo que hace, 
es donde falsifican las monedas de d n co  céntimos.

* * *

E l acordeón se toca abrochando y  desabrochando sus botones de nácar, 
botones d e  calzoncillo.

*  *  *

H ay  u n  m om ento en que miramos al fondo de la botella por el gollete, 
como si mirásemos al microscopio la cruel verdad de que no queda más 
vino.

* * *

N o hay cosa que enfríe más las manos que saber qu e  nos hemos olvi­

dado de los g<jantes.

« •  «
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En m uchas casas d an  unos puros im pregnados d e  la larga intim idad 
m atrim onial, puros que saben a  todas las pequeñas historias del hogar y 
que son más sabrosos cuando la esposa es guapa.

* * *

Hemos encontrado veinte veces a  esa señorita del tra je  blanco. ¿Es la 
misma que hemos visto en tan tas calles? La misma como resumen del día 
claro.

* * *

Las borlas de los bonetes de los doctores parecen haber salido del fon- 
do del mar.

M iram os como perros a los dioses, que se atracan de tiem po, para 
ver de que nos dejen unas migajas.

T an to  se miraba la lengua fren te  a  aquel espejo, que su luna  acabó 
por sacarle la lengua.

* * *

L ápida;
"Esta hermosa m ujer m ató a  cinco maridos, pero el sexto e ra  magis­

trado  V ¡a m ató a ella".

* « «

C uando reñían aquellas tres pobres herm anas viejas, a  un a  le dolía 
el corazón, a la o tra  se la espesaba el asma y  la  o tra  ten ía un  cólico 
hepático.
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Las ruedas del tren  d e  aterrizaje del aeroplano son tan  pequeñas, que 
parecen muñones. Son ya el últim o residuo de las antiguas ruedas. R u e­
das del cochecito de niños de o tra  época.

A quel tipo  era  repugnante, porque no quería sino primeros días de 
amistad, esc m om ento d e  engaño en que toda exaltación es falsa. El sólo 
quería ese cariño estafado de los prim eros días. Pero con aquellas amis­
tades siempre en la prim era hora, era como si no hubiese tenido nunca 

una amistad.

El camello es el anim al más orgulloso de la  creación. T odo  lo hace 
por orgullo. Está orgulloso hasta de su joroba.

*  *  *

Sin ser poeta, tengo muchos comienzos de versos, prím eras líneas de 
poemas no continuados, cosas sueltas, como éstas:

“Bola m orada d e  la cau tivadón .”
“P u ra  estela cabecera.”
“Pálida, con perfum e de m uerte."
A lguna vez publicaré u n  libro sólo de prim eras líneas, el único libro 

de versos en que la composición no incurrirá en  redundancias, repugnan ­
cias y  dolor de cabeza.

* * *

En las largas conversaciones hay un  momento en que se colocan las 
sillas— aquella en  la que se está sentado y  otras más— como si fuesen las 
muletas que hace necesaria la larga tertulia.

C uando la voz d e  m ando detiene un  escuadrón de soldados, es tan  
radical la parada, que es como si se parase el mundo.
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N os m atan m uchas cosas que parecen no  m atar. U n a  de las cosas 
que más nos van m atando son esas m iradas de los que en tran  en los ca­
fés llenos de gente y  quieren un a  mesa, la nuestra, en tre  todas.

*  *  *

Se asáxian unos gabanes a  otros en las perchas llenas. Yo tengo un  
gabán que se me asfixió una vez, y  no he podido volverlo a usar nunca.

* * «

A l tocar el piano el pianista se pone los elegantes guantes de las te ­
clas, guantes blancos con anchas barras negras.

* * *

U n  tiem po no com prende a  otro, porque no se form a idea del tiempo 
que le faltaba al an terior para conseguir lo que él h a  conseguido sólo con 
te n er más tiempo.

* * *

E n las noches estrelladas del bosque los elefantes se dedicaban a apa­
g a r  estrellas, alargando sus trom pas h a d a  el délo.

* * *

H ay unas m iradas místicas, que lanzan las mujeres en los restaurantes, 
y  que no hay  que trad u d rlas  mal, porque no  significan nada, ya que 
sólo son las m iradas de la  susp iradón  de la  sopa o  de las delidas d¿ 
la  salsa.

* » *

Los parabrisas degüellan al transeúnte con centellas de sol.

* * *¡

Las fábricas se corresponden con los barcos lejanos; m antienen con 
ellos la correspondencia que tienen  las presas con sus novios. H ay  piti-
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dos y  chirridos agudos en ¡as fábricas, que están dedicados a los que 
navegan.

* * *

H ay unas nubes del final del atardecido, que quedan en  el cíelo sin sol, 
com o una imitación de los rayos de Febo.

* * *

T oda gota, nace para  estalactita, y  m uere sólo como m ortal gota. T ie ­
ne un  m om ento d e  éxtasis d e  siglos, u n  instante en que se contiene, con 
desesperada ilusión de ser estalactita, y  después cae con u n a  caída de 
u n  segundo.

L a bocina es un  eterno niño que no  acaba de aprender a  hablar.

* * *

Lo que hace más vital y  recalca más la anim alidad del automóvil es 
q u e  hay que darle de beber d e  vez en  cuindo.

Los baldes de lata quedan abollados jun to  a  los áróoles, como som 
breros de copa con los que se ensañó la m ultitud.

* * *

El que ha m uerto  parece que deja vacante u n a  nueva alegría y unos 
nuevos dolores, que se reparten  entre los supervivientes.

* * *

H ay  irnos cielos obscuros que abren en el horizonte un a  íx x a  clara, 
fren te  a la que se ve lo dragón monstruoso y  voraz que es el atardecer.
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El cru jir suave de las pieles de los abrigos tiene un  tono íntim o d e  

á<>bre femenino.

En las ruedas con engranaje de bolas interiores nos conm ueve la he­
roicidad fra terna de esas bolitas, que son como satélites de la rueda. P ara  
esas bolas, en tre espirituales y  esclaviaidas, tam bién pedirá el porvenir 
libertad, pues llegará el fin del m undo y  aún habrá muchas cosas que 
m orirán pidiendo libertad p ara  poder comenzar a  vivir.

*  *  S‘

El C reador guarda las Ilavecitas de todos los ombligos.

En las cazuelas de los callos siempre flota u n  zapato.

* * *

C uando se enfadan el polo positivo y  el negativo— es d ed r, M icifuz 
y Z apirón— , lo pagan los tapones o  el contador.

U na nueva versión de los días de n eve es que el C reador rom pe esos 
días las cartas de las oraciones atrasadas y  y a  contestadas.

Las conchas de las playas son los restos de los arroces que se toma 
N eptuno.

A l ver ese gran  altavoz, que parece un  telescopio, se piensa que, gra- 
d a s  a estos aparatos, se verá alguna vez la voz de las estrellas.
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A l £nal del domingo se Ies han ro to  los collares de perlas a todas Jas 
criadas.

Esas mujeres que dejan caer mucho el rabo de su piel sobre la parte 
posterior, parece que obedecen al viejo instinto d e  llevarlo.

Los cuernos de algunos ciervos recuerdan ios alicates de cuando fu e ­
ron cangrejos.

Las golondrinas tienen algo de griUos del cielo.

9

D a vergüenza abandonar el guan te inutilizado del p látano, que en 
un a  mesa bien servida debían enviar al tin te  antes de servirlo.

* *

H ay  unas relojerías que creen que se puede dar gratis la  hora teniendo 
un  g ran  reloj de m uestra, y  o tras que consideran eso u n  error, y  
sólo ofrecen un a  hora  falsa, pin tada en la esfera del reloj inmóvil. Sería 
ocasión de q\ie los relojeros celebrasen un  gran Congreso internacional 
p ara  tra ta r  de ese im portantísim o asunto.

* * *

E n verano aparecen en las casas unos relojes con cam pana d e  reloj 
de A yuntam iento. V iviendo en secreto duran te el invierno, no se sabe 
cómo pudieron caber en la casa cerrada sus enormes campanadas.

♦ * *

Esas bombillas que se encienden y  se apagan parecen castañuelas de
iu z .
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A lgún  día habrá en ias ciudades perfeccionadas $alas de baños para 
los suicidas.

*  *  *

Los tranvías que van a  la  plaza de toros parecen ir  a picar, orgullo- 
sos de sus troles como d e  largas picas... E n canabio, los picadores pare­
cen  haberse olvidado en  casa la garrocha.

E n  la sombra d e  los “cines" hay unos seres grotescos que se burlan 
del llanto, y  otros que convierten en ruidosos los besos mudos. N o  tienen 
m ás papel que ése en la vida.

* « »

E l m uerto más vergonzoso es el suicida que m uere de viejo.

* •  *

Las manos de la p ianista bailan el “charlestón" sobre el teclado.

¿Se debe llevar su jetador de corbata? Es bueno para  las refriegas y 
las caídas de aeroplano. Así, el que lleva sujetador, aunque haya sido 
más golpeado y su caída haya sido peor, quedará más “gentlem an" cc«i 
la  corbata bien colocada.

* * *

Los ab raios de cinem atógrafo vuelven a  ser los que D alila daba a  
Sansón; abrazos prim itivos como dogales y  con algo de inmovilizadores 
abrazos de Jiut-Su.

*  *  *

Se tem e encontrar u n  circo que no sea más que grandes y  esplendo­
rosos programas, program as sin fin, y  en el que al en tra r  a  ver el espec-
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táculo, y  no ver nada, y  p regun tar a l em presario por los núm eros de fu er­
za, éste nos conteste: “¿Pero qué quiere usted que suceda en la pista des- 
pues del gasto bárbaro que h e  hecho de programas?"

La caJva joven es una calva que brota en tre  u n  pelo profundam ente 
negro o  superficialmente rubío.T iene la calva joven sonrosamientos y  am a­
rilleces de fru ta  tem prana. Siem pre que veo a  u n  joven calvo, me p a re ­
ce contem plar a un  calvo apócrifo, a un  calvo que lleva su  pelo verda­
dero debajo de la  calva, que es como dura cáscara superpuesta, como 
sólido bonete.

« « *

V oy a  sugerir a los que lo ensayan todo en los laboratorios la id e i
de unas pastillas de calefacción que busquen la glándula atem peradora.

* * 4:

Los automóviles de cinem atógrafo están en los garajes como los de 
los bomberos: preparados, trepidantes y  parpadeantes, siempre prontos 
para echar a  correr.

*  *  *

E n los circos portátiles y  translaticios que son transportados por an i­
males, el últim o carro, el que se queda m uy atrás en la caravana, con
el que no  hay que contar en las prim eras representaciones, es aquel que 
arrastran  las tortugas.

Todos los pasteles se ofrecen con su especial atracción; cada uno  tie ­
ne un a  suerte d istin ta ; los pasteles cardenalicios, con su capelo de compo­
ta, los que ocultan su alma, y  que son los que más duran  en la bande­
ja ; los geológicos, con varias capas d e  distin ta calidad y  m ateria; les b a r ­
nizados, los nevados, los que tienen  tapadera como im  tin tero , Ick que 
son como guardapelos para  cabellos de ángel, etc., etc.
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En las calles solitarias del domingo las cojas presumen al balcón.

El reloj de aeroplano señala como ninguno cómo vuelan las horas.

Las palm eras de abanico abren sus pay-pays como en una interm inable 
ta rde  de toros.

* * *

Los pequeños cocodrilos de las lagartijas palp itan  siempre como car­
díacos fatigados.

H ay conductores de tranv ía  que tienen  unos deseos atroces de tin ti­
n ear sus campanillas. N o  lo pueden remediar, y  van llenando la calle 
d e  tintineos.

* * *

Todos los días del Limbo son domingos.

A l en tra r en u n  sitio donde hay  m ucha gente, en ese m om ento de 
ab rir  la puerta  y  asomar la cara, no somos n i nosotros mismos n i los otros.

* * *

Falta u n  santo relojero al qu e  ped ir que cure nuestros relojes cuan­
do  .se descomponen.
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H ay  los escritores de títulos largos y  los de títulos cortos. Los que 
titu lan  una cosa “Ella" y  los que escriben como título ”EÍ hom bre que 
sacaba el reloj y  después comía sentado".

* * *

Los que van mucho al cine acaban teniendo un  párpado nictitante.

Estamos enjaulados por los alambres de los meridianos.

* « *

El que lleva su taza a  la  repetición de té  es como u n  pobre que pide 

con platillo.

*  *  *

P ara  probar que el Banco no es equitativo, basta llevarle la m itad  de 
u n  billete de cinco duros; ¿a que no da por él dos duros y  medio?

» *

H ay tipos que andan con ta i flexión que parece que van sacando el 

sable de cada paso.

* * *

A l o ír los gallos incomprensibles de la ciudad nocturna y  sin corrales 
nos preguntam os si serán relojes de gallos o  gallos de verdad.

* * *

Com pota de cáscara de naranja. Postre de marqueses sin dinero.

* * *

Las gambas son unos objetos d e  celuloide que fabrica el mar. •
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Veo a  un  señor caivo que cruza la noche con el sombrero en la 
mano, buscando con cierta refrescante voluptuosidad el riego que se es- 
capa a las macetas, ese espolvoreo d e  agua con hum us y  otras substan­
cias fecundantes que van creando sombras frescas en las aceras. Y  veo 
cómo se va abonando y  fertilizando la calva, hasta que acaba por llegar 
a casa con un  poco de pelo, un  leve y  felpudo raigrás, que n ingún pe­
tróleo logró hacer brotar.

*  *  *

En la noche helada cicatrizan todos los charcos y  todos los arroyos.

A quella señorita hiperestérica definió el Domingo diciendo m ientras 
señalaba u n  ladrillo, en cuya rendija c reda  una flor; “En ese ladrillo es- 
Domingo."

* * *

A quel beso fué  ta n  intenso y  transfundidor, que ella se convirtió en 
él, y  él, en ella.

* * *

T enía orejas ideales para  sostener el lápiz, y por eso hubo que dedi­
carle al comercio.

E l domingo está lleno: prim ero, de naranjas nuevas, muchas y  agrias 
naranjas, que unos se comen y  otros dejan a los niños que no  pueden 
tener una pelota d e  goma, para  que jueguen con ellas y  las tiren  por el 
suelo... El segundo acto del domingo está lleno de cáscaras de naranjas.

« « «

M e gustaría escribir una noche de mucho frío: 
llena de lavabos recién servidos de agua fría".

■‘La noche estaba.
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Las fábricas de lápices tienen  clasificados los países: en países a que 
enviar los lápices de minas rotas y  países de lápices de minas enteras. 
jQ ué  felices los ciudadanos de estos últimos países!

Ese que se ¡ee la etiqueta del colgandero de su gabán siempre que se lo 
va a poner, es el etiquetero máximo.

* *

Las campanas de las obras tienen badajo artesano, sin el estilo m ísti­
co de cualquier o tra  cam pana litúrgica. Suenan, aunque no quieran, a 
m artillo sobre hierro ; nada más.

V er pasar un  "w agón capitonnée" es algo novelesco, pues es como la 
últim a A rca de N o é que queda, y  lleva relojes, gabinetes, pianos, salo­
nes y  quizá las últimas visitas d e  la casa trasladada.

«  # *

Ese tipo  no sería un  granuja tan  consumado si no le gustasen tan to  
las perdices escabechadas.

« « *

U no de los núm eros más misteriosos y  brillantes del circo es el de las 
anillas, que se tiran  al aire y  se jun tan  en cadena de bolsillo para  a tlan ­
tes. Sólo sabe el secreto truco  de esas anillas el que las adquiere, pero  ha 
de ju ra r  guardar el secreto, porque si no será asesinado por los de la sec­
ta  de las anillas-

« » *

Los brotes se engañan un a  y  o tra  vez, helándose al parecer en días de 
falsa primavera. Gracias que la N aturaleza tiene paciencia y  reservas, que 
si no, se m alograrían los follajes y  las flores casi todos los años.
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T odas las estrellas hacen señal de silencio y  levantan !üs ojos a ma­
yores delos-

*  *  *

Los armarios de Itina son como confesionarios, que saben todos los 
calcetines zurcidos que tenemos.

* * *

T irad  ese cabo de lápiz que os achata la m ano convirtiéndola en mano 
de aguador.

« * «

Esa locomotora últim a que pita, en la m adrugada es como un  niño que 
llora desvelado en la alcoba de la sala de máquinas.

E n  el café espeso de las seis de la  ta rde  parece que hay una condensa­
ción del alm a anodina de los demás que os cae sobre los párpados y  pesa 
sd)re ellos.

Eso de que no ta rd a  en hacerse u n  arroz no hay que creerlo... Blasco 
Ibáñes escribió, seguram ente, “A rro s y  ta rtana" m ientras se acababan de 
cuajar las paellas de esa época de su vida.

* « «

Después de haber abierto u n  libro con el abrepapeles, nos sentimos 
como barberos que acaban de afeitar a un cliente. Sobre todo, si el libro 

impreso en  papel pluma.

A l ver pasar los carros d e  cebollas, se piensa que han sido manufa.- 
tu radas en una fábrica de papel de seda.
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Los golfos qu itan  de las carteleras y  de las vallas las hojas de los es­
pectáculos como  quien arranca hojas del gran  alm anaque de la ciudad, del 
verdadero alm anaque de los días callejeros.

*  *  *

L as placas de “peligro d e  m uerte" son los ex Übris de la ciudad.

*  * *

Esos capacetes de zinc que aparecen en la a ltu ra  de los edificios m o­
dernos recuerdan los moldes de m etal que sirven para hacer los budines.

A  veces nos apaga un a  greguería el freno de silencio con que rechis­
ta  el tren  del “M etro" al en tra r en la estación.

El canario hace ála tu ras de filigrana con el espacio y  el tiempo.

* * *

El tam bor batiente p repara la mayonesa de las grandes batallas.

A l poner la cara al sol, cerrando los ojos, intentam os sacar pruebas, 
en negros y  calientes trazos, de los pensamientos pensados no  sabemos 
cuándo; pruebas positivas de los negativos clichés interiores.

*  *  *

Los viveros son colegios de niños, donde los árboles aprenden u rba­
nidad y  las palm eras saludos y  gestos de adom o.
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El público de "d n em a" ya se va paredcndo  al que aparece en las 
peiículas. N o  es raro . E n  la sombra todos im itan sus gestos como an te un  
espejo; piensan en com prarse trajes y  sombreros como los d e  ellos, y  n o  
tienen más envidia que pasar p o r las calles copiando su silueta.

M i vecina hace ensayos d e  risa de teclas todas las mañanas.

« « *

Esos puros que van dentro  de un  estuche de celuloide son como cc ' 
pillos de dientes.

*  *  *

El codazo que da el conductor del tranvía, o  el trop ie ío  de la mani­
vela del freno, nos convierten en tranvía electrizado, nos contagian de 
tranvía.

*  * *

La bata de baño hace a  las m ujeres: penitentes, frailes de una hora, 
¡pero en seguida cuelgan los hábitos!

E ra un  dentista de tan ta  fama, que se pasaba la  vida descorchando 

personas.

* * *

El Japón parece exportar cielos japoneses. Los de algimas tardes son 
de allí por completo.

* * *

U n a de las emociones más m urm uradoras del buen tiem po es sen tir 
ese cocimiento de m urm ullo con u n  tono asmático que pone la mosca eti 
el cuévano de la pantalla.
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Los gasómetros son las gigantescas sombrereras de la ciudad.

* *

El astrólogo debía m orir estrellado; el farmacéutico, de ingerir una 
receta equivocada; el actor, en el desafío del D on Jxian.

* *

Debía de haber unos pies mecánicos que nos usaran los rapatos nuevos.

* * *

A  veces pensamos que como las estrellas nos envían la luz de hace 
cincuenta o  d n co  m il años, nosotros hemos vivido de verdad  hace mucho 
tiem po esto que hoy vivimos de nuevo o parece q u e  vivimos. ¿N o hemos 
pagado alguna ves esta cuenta que no hemos pagado nunca? ¡G ran  Ko 

•del vivir!

* * *

Las m antas y  las alfom brillas que se sacuden sobre la ciudad la d ;  
ja n  sembrada d e  la simiente casera de los hogares futuros.

AI pintarse los labios con la barra  de carm ín, parecía encerrar entr^ 
paréntesis un  beso posible.

* * *

N o  es elegante sacarse pelusa d e  los bolsillos en un a  visita.

*  *  *

C uando los grandes saltadores de circo dan vueltas y  saltos, son como 
delfines en una atm ósfera más diáfana que la del mar, pero en plena e fu ' 
sión de delfines.
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N o  sé por qué la I mayúscula ha d e  quedarse sin su punto . Es u n  
verdadero despojo el que se com ete con ella.

* * *

N o h e  visto m ayor vergüenza que la  de aquel niño al que le dijo  el 
g itano; “ ¡Cuidado, hijo mío!” .

* * *

Las sombrillas tienen su  hora d e  crisálida: cuando llegan a la tienda 
en sus fundas de papel de seda.

La catedral es algo que comenzó siendo esqueleto y  acaba siendo es- 
queleto. P o r eso, si el hom bre supiese vivir como esqueleto, viviría siempre.

La tie rra  de Castilla tiene piel de m uía y  el a tuendo de su pelo está 
hecho con el a ra r de las tijeras del esquilador.

H ay  unos hombres que podríam os llam ar “cuartillóm anos” , es decir, 
afanosos de reu n ir cuartillas en vano, porque no las escriben, porque no 
las escribirán nunca. Esos seres padecen agudas tristezas cuando ven que 
las cuartillas guardadas am arillean ta n to  que hay que tirarlas.

* * *

H ay  unos trenes de entremeses qUe son considerados como de servicio 
internacional urgente, y  por eso se les d a  vía h'bre al filo de la  m adruga­
da... Todos los restaurantes Ies esperan y  necesitan sus convoyes variados.

*  *  *

P ara  tira r  de la imaginación no hay m ejor estim ulante que poner un 
espejo en el techo.
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E n Rom a h e  visto los mejores sombreros de cura con reborde de pelo, 
ccwio quien dice sombreros de teja con m elenita propia.

Estudiando las pisadas del piso de arriba, tengo clasificadas numerosas 
e s p e d í :  “pisadas de salir a abrir a  p ap á” ; “pisadas de acom pañar a  ia 
visita al recibimiento” ; "pisadas de corra y  diga que no estoy en  casa"; 
"pisadas de ir de visita con mucho lu jo"; “pisadas de volar por u n a  me­
dicina antiespasmódica", etc., etc.

* •  *

Las mujeres coquetas se m iran al espejíto de su bolsillo como si estu­
viesen leyendo las cartas d e  “o tro" o  tim ándose con él.

* * *

Y o soy culpable de haber envenenado un a  rosa, pues no  teniendo a 
m ano búcaro en  que colocarla, metí su  tallo en el tintero. ¡Q ué gesto de 
náusea y  m uerte  hizo con sus pétalos antes de deshojarse!

* *

Siempre que nos enfurruñam os nos sale u n  pelo en el entrecejo.

* * *

T an  pequeña era  la  pajarita  de aquel cuello, que hacía parecer un  coli­
b rí al que la llevaba puesta.

« « «

H ay  el m inuto  de las quinientas pesetas, m inuto d ifíd l, pero que, cuan­
do surge, surge con el billete dentro, como u n a  sorpresa.
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Parece que un  tra je  de seda cruda pone en peligro toda un a  au d ad . 
D e los trajes de seda cruda brotan  las polillas muitiespiendentes. Si no ex is­
tiesen trajes de seda cruda, no  existiría la polilla.

La segunda alm ohada de los que duerm en con dos es la alm ohada bi- 
gámica, o séaae, que hace bigamo al sueño.

* » *

El cielo del atardecer es un  cielo azul mecánico, del mecánico que 
hace trabajar toda la m áquina del m undo y  que se vuelve más visible a 
esa hora.

C uando los relojes se van a  p a ra r avisan antes con la corazonada 
Siempre se les suele observar m inutos después de haberse parado.

* * *

C uando el tren  para antes de en tra r en la ciudad, nos quedamos 
como en ninguna parte, parados en el pasillo que hay en tre el m undo 
y  el trasm undo y  frente a un  “¿Se puede?” al que ha de contestar la^ 
ciudad y  sus guardianes.

*  *  *

Entram os numerosas veces en el cubileteo de la vida; pero  donde más 
directo es ese cubileteo es en el “M etro" . P o r eso no es tan  indiferente 
en tra r en un  tren  o  en  otro, pues si lo de menos es llegar más o  menos 
tem prano, el en tra r  en un a  u  o tra  bolada nos hace cambiar de suerte.

Lo que se escribe en  líneas cortas y  perpendiculares sobre el encabeza­
m iento de las cartas es como u n  chaparrón que achubasca la carta.
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AI que nos señala la calva que comienza en nosotros h ay  que decirle:
— Prefiero perder ias cosas poco a  poco... El contraste infam e de la 

m uerte  es así menos duro. ¡Q ué horror perder de un a  vez todo el pelo y 
todos los órganos intactos, sin haberse despedido de uno poco a poco, pelo 
a  pelo!

* «

Los que van al “cine” se alim entan de fantasmas pasados por agua.

A quel sesenta caballos planchó el camino como se p lancha una ca- 
misóla.

* * «

E ntre las penitencias del buen sacerdote está el ir  largos ratos en el 
inmóvil coche de tercera del confesionario.

« « *

día más fam iliar de la vida es aquel en que toda la familia se aso­
m a al balcón. Es m uy parecido al día en que todos van a  hacerse un 
grupo a casa, del fotógrafo.

*  *  9

Parece que el que se sirviese c}e u n  brillante de muchos quilates como 
de galena para o ír la  radio  la oiría con fluidez de agua clara que saliese 
de la fuente pura.

* * *

N o  hay remedio con el bolinche d e  la cama que se tuerce. Es como 
la tragedia del n iño  con la espina dorsal desviada.
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El g ran  negocio vinícola del porvenir, y  en el que yo com praría una 
acción, sería el de lanzar em botellada un a  buena cosecha de luz u ltra- 
violeta.

* * *

El cam ero  de anchos y  pesados cuernos rizados parece que está oyen­
do siempre la caracola del tiempo.

H ay  u n  momento’ en que la luz eléctrica oscila y  se acrece como si 
hubiese tenido u n a  súbita idea genial. ¡Q ué lástima no tener u n  con- 
densador p a ra  esas greguerías de la electricidad!

* « «

A l am anecer pasa una motocicleta desalada que va a  rayar el hori­
zonte porque su jine te  es el "controleur" del alba.

*  *  *

E l oso blanco está siempre envuelto en su m anta de baño.

* * *

EJ g ran  conflicto medicinal es cuando no se sabe si esas píldoras son 
para  tom arlas antes o  después de comer.

4 « «

C uando detenida la  circulación después que d a  la señal el guardia, p a ­
samos en grupo compacto por la vereda d e  fos peatones, parecemos tu ris­
tas yendo a v iá ta r  u n  museo, o  com pañeros de colegio en anim ado grupo 
escolar.
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D urante las emisiones radiadas de los grandes espectáculos se notan 
mucho las m ultitudes que hierven y crepitan.

*  *  *

H asta  que no se invente el cheque que cambiar en el tranvía, el síS' 
tem a bancario no habrá llegado a  la perfección.

* * *

C uando pillamos uno  de esos pitidos de tren  que a  lo mejor caen en 
medio de la ciudad, nos adornam os con él como con u n  amuleto.

H a y  unas m ujeres audaces y  generosas que suben al tranvía dejando 
un a  p ierna al acaso, como simiente de alegres piernas en el vivero de las 
paradas.

* * *

E n esos portales con el portero  de sombrero de copa sucede que todo 
el porta l está siempre queriendo irse en coche.

« « »

Poseer el m apa de España en relieve es como poseer la Península, tan- 
to , que un  m apa de bulto  habría que inscribirlo en el Registro de la 
Propiedad.

« s  «

A  veces nos devuelven sólo un  guante, con m ucha disculpa de “y® no 
he encontrado m ás que uno” ; pero la verdad es que el o tro  se lo hati 
vendido a un  manco.

H e  visto un  pesaniños pesando paquetes postales... P rim ero m e pa- 
recio un a  profanación; pero  después pensé que los libros son también 
niños recién nacidos.
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C uando los árboles tienen sabañones es que viene la primavera.

T an ta  p la ta  había en aque! comedor, que aquelía familia ten ía blin­
daje guerrero.

Es una conmovedora escena filial la del ciclista que se agarra a una 
aleta del automóvil.

* * <¥

Los espejos que pasan m irando el cielo sobre los carros de mudanza, 
son como ríos que pasan bajo el esplendor del délo  y  se lo absorben un 
poco.

P ara  el que regala un  cuadro al M useo habría  q u e  inventar la  p a­
peleta de libre circulación p ara  toda  la eternidad.

* * *

En esta hora de quererlo firm ar todo, el verdugo quisiera fixmar sus 
ejecuciones.

E ntre los problem as nuevos que p lantea la "radio", figura el que se 
pregunta si está perm itido u n ir  las antenas a  las to rres de las iglesias, 
o  si ésa es una indiscreción que se com ete con lo divino.

* * *

Lo prim ero que brota con la prim avera son ¡as cartas de declaración.
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Las naranjas son los bolinches dorados de las buenas tardes.

« « «

Las noches d e  luna son más resonantes, como si la alcoba del mundo 
se hubiese agrandado.

* •  •

A l rom per los grandes capullos del árbol h ay  u n  m om ento en que 
no se sabe si va a b ro tar un  pájaro o unas hojas.

* * *

Los trasnochadores se vuelven flautistas.

Los plátanos envejecen en un  solo día.

* * *

Las violetas son la prim era confidencia del nuevo am or de la pri- 
mavera.

Los algodones impregnados de torm enta

H ay  ahora unos jamones con pantalones que m uestran cómo se ha 
hum anizado al gremio de jamoneros.

» * *

A i o ír las bandurrias por los auriculares de la T . S. H ., parece que 
tañen  los hilos de la telefonía sin hilos, además de los alambres de te n ­
der la ropa y  todas las líneas telefónicas que encuentran  las ondas.
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El churro  es la corona de laurel del ham briento

A  las ocho de la noche todos los tranvías van más lentos, porque van 
liei.os de calderilla.

C uando el to ro  o lfatea a! caballo caído o  al to rero  que sólo se hace 
el muerto, se ve lo que tiene de perro manso.

Los colchones de borra están  hechos con la pelusa que lleva la vida 
en  los bolsillos.

*  *  *

Si alguna vez se abriesen las puertas para  caso de incendio, el públi­
co no  podría salir p o r sus pasadizos, porque las sombras y  las telarañas 
han  cicatrizado esos espacios inusados.

El elefante tiene trom pa para tom ar la horchata que nunca le dan.

Los bebedores d e  bebidas blancas tienen el alm a como uno  de esos 
OJOS escalfados que presentan algunos tuertos. Los bebedores de bebidas 
blancas saben la d iferencia profunda que distingue al ojén de! cazalla, 
y  al aguardiente y  del "chinchón", esa bebida que se pide estornudando 
y  que exige el platillo y  el bombo combinados.

« » »

Los relojes eléctricos ponen inyecciones eléctricas al tiempo, y a  cadu­
co, arterioesclerótico y  dispépsíco.

Ayuntamiento de Madrid



D onde más adm iro el circo es en los prospectos que cubren las vallas. 
Es donde adquieren más intrepidez los trapecistas.

* * »

H ay unos seres "aisladores" que evitan el fuego sensual en las p k ta -  
form as llenas.

Si no se com pran de esas nuevas cacerolas de cristal, capaces de 
aguantar cualquier fuego, es porque no se quiere ver su frir al cristal un  
dolor insufrible.

El deportista de los impresos va al Banco de España p o r las mañanas 
y  escribe, sin objeto, en los casilleros de los papeles de ingreso o  retira- 
d ó n ; v a  a  las estaciones y  llena talones de grande y  pequeña velocidad, 
e n tra  en Correos y  escribe telefonem as, y  es tam bién el que hace el gasto de 
esos papelitos para  reclamaciones que hay en los tranvías.

* * *

Los cipreses son como pendones quietra de una procesión que se hu ­
biese congregado en  ese calvero y  detrás de esa tapia.

E ra ese tip o  que parece que se m ira un  dedo, como si siempre se es­
tuviese  enhebrando un a  aguja.

E n tre  las víctim as del autom óvil, parece que hay un a  a  la q u e  ha 
m atado sólo el soplo de la aleta; soplo que si, primero, pareció inofen­
sivo, después, al cabo del tiempo, fue  lesión mortal.
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N o  se logra hacer la mixtión en tre ei caballo y  el coracero. Siempre 
están desprendidos, y  su tro te  es desigual-

El que a ta  los paquetes en la tienda no  ha de atarlos como si el p a­
quete fuese para muertos, que no han de abrirlos nunca. El arte  está en 
hacer bien el lazo y  después tram ar un nudo fácil sobre él.

Ese carro, que no hay quien arranque de su sitio, parece estar hun- 
dido en su releje p o r un a  maldición.

A  los troles Ies fa lta  la tela de la vela, y  por eso los marineros no se 
explican cómo los tranvías pueden ser em pujados p o r la velocidad.

*  *  *

En las reuniones del invierno todos suenan los sonajeros de sus cajas 
d e  pastillas, recordando a  aquellos bebés que caracterizaban al C arnaval 
cuando el Carnaval estaba en su infancia.

El que lograse crear la fábrica d e  calamares fritos sería el más pode- 
roso accionista del Banco de España.

Los fum adores en p ipa  creen a  veces que van a adqu irir canto de ca- 
narios flautas, pero sólo regui^itean , sin llegar nunca al trino  que desea- 
rían  lanzar a  través de sus pipas.

Los cazadores de plumeros van los sábados a entregar a  ios Bazares.

* * *

U n a sensación optim ista es ver un a  rueda p in tada de amarillo.
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Hipocondríaco, no sé por qué, me parece algo así como la mezcla dis­
paratada de hipopótam o y  cocodrilo.

Q ué fácil es seguir las huellas de una negra... Basta no  perder de vista, 
las impresiones en forma de plancha que van dejando sus pies.

« « «

Esos relieves en yeso que hay en los talleres de los viejos escultores o  
marmolistas, y  sobre los que ha caído poco a poco el polvo de los años, 
acusando todas sus cejas, son el más tris te  trofeo, la medalla lamentable 
esculpida en una clase de relieve que no es “bajo relieve" ni “alto  relieve", 
sino “melancólico relieve".

H ay unos barcos de nácar p ara  ríos de la luna, que es a  lo que más 
se parecen esos barquitos de los “souvenirs" cargados con un  tintero.

* * a

C uando comienza el desnevado en el paisaje los montes tom an tipo de 
vacas con manchas blancas y  manchas obscuras.

Lo precursor del cinem atógrafo fué  un  rebaño en m archa. E n el ticteo 
instantáneo de las patas, estuvo ya la trem ulación del film.

Desconfiad de los cómicos de labio apurado.

* * *

A quella servilleta que me dieron en el figón pobre era como el paño de 
la V erónica en que estaban retratados antiguos pasajeros rezum antes y  
sangrantes de un  mosto desesperado.
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Casi todos los m aniquíes de la moda actual, posan en postura de muje­
res asesinadas o bien lucen trajes para ios desmayos.

« 4: «

En París se ven unos tipos de hom bres bohemios y  solitarios que han 
salido por una barra  de pan— lo único que no se puede disimular— y que 
parecen astrónomos que llevan debajo dei brazo un  telescopio.

E ra el mal hom bre que sólo tiene frases despectivas para las mujeres. 
A sí solía decir; “N os llenan de pelos como galgos blancos, pelos que p a­
rece que no  nos vamos a  poder qu ita r nunca por como se pegan a nosotros 
y  n i el más duro  cepillo diario los puede arrancar".

*  *  *

H ay  dos clases d e  capitanes y  de barcos, los que sólo tocan en puertos 
tristes y  los que tocan en puertos alegres.

P o r el día las estrellas están escondidas en el azul como los sapos en tre 
piedras y  verduras.

* * *

A quellos dos árboles tenían el deseo loco de que colocasen un  columpio 
en tre  su pareja. T odo  estaba calculado en ellos p ara  eso: su proximidad, 
SI. apostura y  el gesto galante y  hercúleo de sus primeras ramas

La form a y  el color de las tulipas de la luz es cosa m uy seria. M e he 
tenido que ir  de un  hotel porque había un a  tu lipa triste en la lám para, y 
he encontrado en la vida tulipas que hacen pensar en casarse constante­
m ente, tulipas que dan la repugnancia d e  las flores artificiales, y  tulipas 
q u e  ponen al alma el gorrito  más cursi del mundo.
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L a m ayor parte  de los balcones no  dan a  ninguna parte.

* 4: *

Los canguros son los bolsistas del Parque Zoológico.

» * «

El camello, ese anim al siempre apolillado.

Los "cofre-fort" tienen un a  especie d e  mirilla central como para  m irar 
quién viene y, si no  es de la casa, no  abrirle.

Los bojes recortados son como divanes para  princesas, en los que se 
sientan y  acuestan las musas de los jardines.

Es tan  im portante el secreto de la selección y  de la  elección, que nos 
asombra que en esa tienda llena de corbatas no haya n i u n a  buena.

H ay unos novios que pasan p o r las calles incrustando a  sus novias con- 
tra  las paredes, taraceando en las tapias, gracias al em puje con que aman, 
u n a  cenefa de cariátides.

*  *  *

Siempre parecerá que el que come espárragos se chupa los dedos de 
los guantes amarillos.

^ % IU tK O rtC A

A n te  las m uchas m ujeres que pasan por las calles de la ciudad mo- ;*>v n ic ipa l

d em a con un  m arcado rostro indiano se piensa que en cualquier p a rte  sa 
puede fundar una nueva raza india.
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Las gallinas del porvenir serán tan educadas que pondrán sus huevos 
en hueveras^

Las damas de los m iradores colocan un  almohadón sobre los cristales 
en que se acodan, como si fuese u n  cojín de reinas en la balaustrada del 
balcón de Palacio.

* * *

H ay unos perros que vemos en tra r en las estaciones, m irar y  volverse 
a  m archar, como a  llevasen el aviso de “tampoco ha venido en este 
tren "  a  una oculta ciega de esperanzas en casilla de olvido, allí en las 
afueras.

E n los tranvías, en los teatros, en las puertas giratorias de los cafés, 
en los portales, se sorprende que el español no piensa en los otros, no 
aim prende al que viene detrás, no le tiene en cuenta nunca.

* * *

La frase que se escucha con más sabrosa esperanza es ésta que algún 
paciente escucha al doctor:

— Vamos a ver á  podemos no operar.

* * *

Serán m alas y  m artirizadoras mujeres esas niñas que obligan a gritar 
a  su mam á;

— iQ ue me haces daño, hija!

Los trinos en que prorrum pe el árbol al comenzar el día son m uy p a­
recidos a  los del atardecer, cuando los pájaros se guarecen en él y  se acues­
tan . Son charlas antes de en tra r en el taller de la m añana, y  charlas de 
sobrecama antes de conciliar r l sueño.
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Ya eran  palmeras viejas. Las había salido en los troncos los pelos gri­
ses de la vejez.

* * *

H ay unos buques que al en tra r  en los ptiertos sim ulan que en tra  en 
ellos un  palacio real.

Las barcas sueltas que flotan jun to  a  las playas tienen querencias de 
amigas y  se acercan para hablar, y  no  quieren acudir al que las necesita, 
y , sin embargo, a  veces, obedecen a  la vos de u n  niño d e  pescador que 
quiere jugar a  ser marinero.

* * *

H ay  unos dibujos en las copas de cristal fino, que son como una f>oe- 
sía que escribiera en ellas las volutas d e  u n  cigarrillo de mujer.

« « »

N o  quiero d a r  esos pasos difíciles de las playas donde se anda con la d i­
ficultad que en las malas pesadillas.

« « «

C ojijo sucede con los jamones, hay diferentes m aneras de cu rar la l i­
te ra tu ra : al hum o de la fum arola fantástica, con sal o en la nieve de !a 
m ayor impasibilidad.

El ruido secreto y  sombroso del agua del m ar, en los recovecos de la 
noche, imita el atravesam iento de! agüilla salivar en la gai^an ta de la se­
ducida.
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C uando se ha sorbido el sorbete, queda un a  especie de palm atoria, en 
que se h a  consumido la  bujía.

* * *

H ay  unos pinos que son como las am as secas del paisaje; pinos viejos 
cuyas piñas no tienen ya piñones.

C uando mueve el viento a las palmeras en corro, parece que las hace 
danzar como espatadanzaris.

Las leves castañuelas de las ranas son como el inicio de las castañue- 
las en tre bastidores, cuando se preludia a  sí misma la  bailadora.

* * *

Para curarse el pecho, nada como oler la brea de las tiendas de apa­
rejos marinos... Esos enferm os se deben ir  a  veranear a  puertos donde 
haya muchos barcos d e  vela .'

* * *

Las pértigas rem atadas por un a  rueda, sobre las que saltan los alpi­
nistas, tienen  algo d e  pieza de relojería de la sierra y  la nieve.

A quellas ventanas tenian melenas de aguas.

Santa Teresa, la criada de Dios.

El hom bre con suerte  es ese que cuando su m ujer le pregunta, al sen­
tirle  volver, “¿Q ué hora es?” , contesta que “N o  debe ser m uy ta rde", y  
entonces suena un a  media en el reloj, ¡la verdadera cam panada de la 
complicidad!
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Las míinos an d an as que tienen los loros les dan un  aire brújese».

El monóculo es el Havero de las miradas.

* * *

Entornaba los ojos como atesorando el mundo. Lo absorbía en cada 
uno de sus guiños de corta d e  vista.

La m ayor frescura m atrim onial está en esos azotitos que da el m arido 
a  la m ujer cuando se levantan del banco público o  de la silla de ja rd ín  en 
que había arena.

* * *

Debía haber un policía probador de tropezones que fuese apuntando  
loí que rebajar en la cuenta innum erable de la ciudad.

* >•> «

Los artilugios de ios aparatos luminosos quedan duran te el día como el 
arm azón de los cohetes de verbena a la luz de la ta rde ; como lamentables 
esqueletos.

El gesto de esas aves que se apoyan en una sola pata m ientras m editan 
es un  gesto atávico que recuerda cuando fueron una flor enhiesta scJjre 
un  tallo.

Las vendedoras de décimos disimulan su embarazo gracias a  los acor- 
deones de décimos que despliegan sobre sus delantales.
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A sí como se supone la cuarta  dimensión, cuando buscamos una llave 
q u e  no encontram os en ninguno de los twlsillos reales, nos suponemos un 
bolsillo que no  existe y  al que quisiéramos recurrir.

»  #  ¡o

C uando acertamos a  pasar por esa acera en el momento en que tra ­
siegan el vino de la gran cuba al fondo de la  bodega, sentimos toda nues­
tra  responsabilidad al tener que saltar la laringe gugluteante a  través de 
la  que se em borracha la tabcrna.

» * *

Hasta, la goma de bo rra r de la m áquina de escribir es como rueda dci 
mecanismo perfecto del dictar, rueda escapada de la m áquina y  nerviosa 
d e  querer rodar.

* * *

H ay unos cojos que van haciendo con ios pies lo que los frailes haceií 
e n  el asueto de los bostezos con los dedos gordos; molineando uno por 
encim a del otro.

« « «

Los m enudillos son las greguerías del pollo.

¿Por qué han  quedado en la  v ida esos viejos? Se ve que son los que no 
debían haber quedado de ninguna m anera. Es im a de las injusticias m a­
yores de la suerte equivocar los viejos que debían quedar.

* * *

N os creemos en estado agónico cuando oímos los veinte ecos que tie ­
n en  Icxs segundos del reloj.
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Yo me he fijado que cuando va a  m atar la pistola del cine, tiene un 
gesto de dedo de la Providencia que señala.

La conciencia m oderna tiene atriciones especiales como esa que nos en­
tra  cuando sabemos que nuestra corbata está desflecada o lleva sa­
lido el tripajo del forro, y  y a  es m uy corta por el lado bueno y  tan  larga 
por el otro, que no tiene remedio.

C uando aterrizan  varios aeroplanos en  el campo de aviación, ¿por qué 
parece que ha llegado al puerto  aéreo u n  grupo de tumbas?

# «  «

E ra tan  bella aquella m ecanógrafa que a! teclear en su m áquina deja­
ba lleno de sortijas poéticas todo lo que escribía.

E n  cuanto aparece el buen tiempo, el niño de arriba comienza a lan­
zar las aleluyas de su presencia en el m undo y  comienza a arro jar desde su 
balcón papeles sueltos, papeles atados, cápsulas de botellas de agua m ine­
ra!, tin teros sobrantes, bolas de cristal con color de globos, que en vez de 
ascender levemente descienden descalabradamente. A sí en Ja visión serena 
de nuestro  balcón aparecen ráfagas de inquietud, sombras fugaces, lanza­
mientos de sombras. En seguida nos damos cuenta de lo que eso significa: 
es que el niño de arriba siente ya la viva inquietud— levadura de todas las 
inquietudes de después— de sem brar el mundo de sí mismo.

» ♦ #

A  la composición escultórica titu lada el "N iñ o  de !a espina" le ha llega­
do  el día de su  vencimiento. H ay  que re tira r de salones y  jardines el 
niño de la espina, o  hay que hacer que tome o tra  postura. N os ha estado 
engañando además ese niño, al que habría que poner la espina, ya que 
nunca la ha ten:do, y  lo que está haciendo es andarse sencillamente en los 
pies.
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H ay unas piernas en  la procesión pem il que están abundando miis de 
lo debido y  que podríam os titu la r “piernas de liebre desollada’ .

* *

¡Q ué cosa de lagarto  tieso tienen los pepinos!

« « «

Las cañas tienen unos suaves nudillos de color, con delicadeza infantil. 
Se ve que son lo más poético del Japón, ramas dibujadas por las pm toras 

con ojeras azules.

« w *

D e todo melón hay que tira r  dos rajas: una, porque es la ofrenda 
debida a los perros de los dioses, y  la o tra , porque hay en  ella la huella 
podre del golpe de u n  coscorrón que le dió el pedagogo de pueblo cuando 

lo preparaba para  ven ir a  la corte.

4 « *

Ese que dice d e  u n  robo que "h a  estado mal hecho , tiene algo de 

ladrón- M ered a  dos días de presidio mayor.

* » ^

Las cam panadas de reloj que suenan en el fondo de las tiendas en la 
m adrugada son cam panadas destinadas sólo a las cosas, a los productos en 
venta. N o  las agradezca n i las cuente el transeúnte que pasa. N o  son 

para  él.

« « «

A n te  las mesitas de la terraza elegante del gran  hotel, ilum inadas por 
candelabros de dos brazos, se sientan las damas como ante mesitas tocador 

sin espejo.
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En el jardírf público hay unas parejas desgraciadas que escogen las 
hondonadas de los jardines, sin saber que eso hará  que sus vidas sean las 
vidas hundidas-

*  >K w

El olor más rico del cam po veraniego es el olor a  sudor de pino.

*  * *

Para los náufragos el m ar es de mármol o  de lava solidificada.

Los ojos de m ujer que componen un a  mariposa con sus sombras y  sus 
í-'.iradas son los ojos fatales.

* *  *

El fotógrafo con su trípode a cuestas tiene algo de cojo. ¡Triple cojo!

Las tiendas de semillas nos tientan , pues com praríamos sobrecitos de 
semillas para alim entar nuestros pensamientos o  para te n er alegría. La 
nueva homeopatía de semillas es mi nueva teoría de la Farmacia.

Yo no me tomo u n  melón albino p o r bueno que esté porque un  melón 
albino siempre me parecerá un  melón idiota.

El colmo de la ostentación de esa pareja rolliza y  exuberante es que 
además lleva un a  enorm e m áquina fotográfica p ara  hacerse fotografías de 
jard ín  público.
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Ya soy de los que ponen sujetadores de corbata a los* artículos.

N o  he visto m edida más elástica que la del calcetín envolviendo al 
puño. El tendero que hace ese gesto con los calcetines sabe hacer que dén 
la vuelta justa  a  la m ano cerrada, tan to  los que nos han de estar largos 
como los que nos han de estar cortos.

« 8 *

Es bonito ver esa profusión de carretes de cañería que se gastón en 
aum entar el sentido venoso de la ciudad.

*¡ * »

E l que está aten to  con am or a la m ujer que no  sabe de ese amor, re­
coge miradas perdidas de ella, rizos que se le escapan, pensamientos que 
caen, como cohetes m uertos, m uy lejos de ella; alientos de su suspirar, 
pétalos de! cíerraojos de su sueño.

*  *  *

Las estatuas de los jardines son las que más excitan a  amarse.,

* * *

Para hacer penitencia por un  agravio de am or atrevido hay  que am ar 
hasta más allá de las estrellas a  la  agraviada. Sólo así se purgará la im per­

tinencia cometida.

* * *

¡Cómo sale a la calle la recién ondulada! V a  em briagada de ondulación. 
Sobre todo las rubias salen con el sombrero en  la mano, desconcertadas 
como encam inándose al país de las valquirias.

# * *

¿Por qué las m ujeres a la moda llevan las uñas ta n  rojas? Parece que 
se las dejaron rojas porque a veces quieren tener el cinismo del artificio.
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ia innegabilidad de que hacen ta l cosa por capricho puro. A m enazan esas 
uñas rojas con el crimen incruento, con la venganza sonriente, con lo m u­
cho de aquello de que son capaces. Q uieren  m ostrar las manos después 
de haber zaherido como para  que nadie se llame a  engaño y  todos se den 
por avisados. M e sorprenderá, basta que desaparezca esta moda, el efecto 
de estas uñas desentonantes y  como mojadas en  tin teros de pasión, aunque 
en contraste con sus manos pálidas y  agudizadas, siempre en ademán de 
no mancharse, perfilado cada pétalo rojo en denteladura impoluta.

Las moscas adelgazan el hilo del vivir con su bisbiseo y  hacen bordados 
voluptuosos de monotonía.

Después de todo es m uy justo el contrato que exige la m ujer: “T e en- 
trego mi bello cuerpo, pero  quiero que io vistas y  lo alimentes".

E n las esquinas de las vías m odernas vemos el encenderse y  apagarse 
unos terrones de cristal blanco co£i que triun fa  el adoquín luminoso y  con 
los que m uchas veces se suele hacer lo que con los terrones del café, im ­
pregnándolos de un a  especie de tornasol en licores de color, y  se tiñen  de 
rosa o  de azul por extraña osmosis de luces. Es dulce esta ilum inación; 
pero ahora corremos o tro  peligro; el de volvernos diabéticos de luz.

* «  *

Las minas de oro se ríen de los que pasan por sus proxim idades con la 
risa más sarcástica del m undo, risa d e  una den tadura toda de oro.

*  *  *

Esos incendios de los lagos de petróleo que duran  varios días debían 
ser utilizados para  fre ír todo el jjescado del mundo.

Ayuntamiento de Madrid



Ya se notaba en sus piernas delicadas y  finas lo que la rodilla tiene dp 
hueso de reliquia.

* # *

A si como todos los tenderos apagan las luces de fuera el reloieio deja 
la hora de su reloj en m archa porque no  puede pararle.

A i pasar por la ciudad m oderna se tropieza can  el gran cristal de es­
caparate detrás del q u e  funciona la incubadora práctica. Las crías de p lu ­
m aje bufado am anecen a  la v ida en pública subasta, encontrando al 
nacer ia  m irada ávida de aquellos que se los han de comer. La vida mo­
derna no respeta nada, n i el acto más pudoroso que existía; el acto de 
nacer.

Los novios que van a com prar un  comedor se sientan en los muebles 
de la tienda ya como en  la sobremesa fu tura .

— ¡Pero niños, que aún no estamos en  casa!— les tiene que d e d r  la 
mamá.

«  « «

Los sanos tienen la osadía de pronunciar la palabra “ incurable" y  aña­
den que sus horas “están contadas", como si ellos no fuesen también in ­
curables, p o r sanos que estén, y  sus horas no estuviesen tam bién contadas.

H ay olas que clam an tenebrosas como con un a  gran sed de injusticia. 
(N o  todo ha de ser sed de justicia.)

“¿Q ué fo rro  ponemos?" Esta es la p regunta más turbadora que hacen 
los sastres.
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Vamos p o r la  calle, y , de pronto, algo ^ue m irábamos se convierte en 
o tra  cosa. H ay  que tener un  sistema nervioso m uy flexible para soportar 
esas variaciones del reclamo m oderno, que ahora es un  paisaje, a  poco es 
m a  señora y  después es un  niño llorón. H ay  que ser cazadores expertos 
de la liebre dcl reclamo.

i  Se ven espumas de caballo jadeante, que m uerde los frenos de la
resaca!

E n la noche de la ciudad del buen tiem po surgen calles como hechas 
con m aterial de teatro , utilizando forillos, bastidores y  pedazos de decora­
ción, generalm ente de zarzuela.

* *

Las descargas cerradas de la artillería de las olas después de la to r­
m enta hacen pensar que el m ar más cargado de agua y  de rayos en  ese 
epílogo, fustiga con el “gato  de siete colas" los flancos de la costa.

Se verifica en  el fondo del vaso transparen te un a  explosión b lanqui­
nosa, y  se v a  disolviendo en im a especie de hum o denso la pastilla hun ­
dida. Parece una pastilla de quem ar dentro  del agua. El vago sulfatararse 
d« cal viva que la tableta provoca ha acabado. La purificación, la absolución 
previa, la medicina preventiva ya está dentro. N o  pregvmtamos nada al 
que se la ha tomado. Es m uy peligroso indagar. T oda la comida versará 
sobre la im portancia de esas tabletas submarinas del prim er vaso de agua, 
y hasta acabaremos buscando en la farm acia un  frasco vie lo mismo.

* * *

E l otoño parece hacer m orir las aigas en plena juventud , porque el 
m ar no puede esparcir secas las hojas de sus árboles.
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E n el d ía .helado el celoso rechaza a  la m ujer, que acaba de llegar de 
la calle:

— ¡Lejos de mí! ¡T e ha besado el frío! Vienes con lis  mejillas cubiertas 
d e  besos fríos!...

— ¡Dolorosos besos a  la fuerza!
—Pero besos al fin. ¡Vete!—

U n problem a de la ciudad nocturna es el de sí deben o  no deben ¡lu- 
minarse de noche los escaparates. P ara  resolverlo habría que estudiar bien 
si hay muchas gentes que anotan  su  predilección contem plando los esca­
parates iluminados de la media noche, y  nada mejor para  eso que recu­
r r ir  a  un  sistema plebiscitario preguntando a  los que en tran  a com prar: 
“¿C uándo vió usted por prim era vez esos tirantes?" “¿Fue en las altas 
horas de la noche cuando se propuso com prar esa estilográfica?"

E n esta época de negocios inciertos, de proposiciones dudosas, de amis­
tades sospechosas, ese alfilerito al m argen de las cartas da idea de lo em­
bastado o  a medio hilvanar del presente. Todo ahora está solo en 
dem es, y todo es una prim era prueba incierta. U n  alfiler enviado así de 
secamente es un  mal signo, pues, al fin y  ai cabo, un  alfiler es un a  pequeña 
espada o  un  puñal sutil y  pernicioso. Estas cartas que traen  un  alfiler en 
la corbata son temibles y endzañadoras, cartas heridas, inoculadoras, crue­
les. A un  tom ando todas las precauciones, si la n o tid a  que dan no es bue­
na, se nos clava en el corazón el hostil alfiler.

* *

Los ventiladores fijos tocan la pandereta de su monotonía y  los giró­
vagos, además de girolocos, parece que nos buscan como reflectores del 
viento frío  y  van escuchando todo lo que se dice a  su alrededor. En los 
cafés son esos ventiladores rotativos y  traslaticios algo así como inspectores 
de la autoridad que atienden a  la conversadón de todos los rincones.

H ay tam bién m áquinas de escribir que no m arcan las admiraciones, y  
esas son m áquinas escépticas y  envidiosas, así como las que no señalan la
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in te rro g aaó a  son m áquinas sin insinuaciones n i curiosidades. La m áquina 
sin diéresis es m áquina que parece no  tener vergüenza, y  suele ser la m a­
nipulada en ¡as sociedades de timo. H ay  la m áquina que se niega a  m arcar 
una le tra : unas veces la p  —  m áquina honesta— , otras veces ía d  —  má- 
quina roñosa— , otras veces la t— m áquina que no  tu tea a  nadie— , otras 
veces la s— m áquina poco indicadora— , etc., etc.

« « >•■

Para los ingleses el m ar es, en los ratos de paz, como una merm elada 
que tom an en el desayuno, y  en los de batalla, es como \in infierno del que 
son los más negros diablos.

»  »  «I

En esos gemelos que prestan  los acomodadores hay m uchas noches de 
teatro, artistas que desaparecieron, escenas de antiguas zarzuelas y  de 
pasados dramas. T ienen algo de pecera .turbia, en que flotan algunas m u­
jeres así como las antiguas voladoras, aquellas bellas artistas que parecían 
volar colgadas d e  lo alto  del escenario y  que ta n ta  impresión hicieron en 
los corazones. Pero de lo que más llenos están es de ojos huevudos, ojos 
saltones, ojos ansiosos y  abultados.

« « «

Los suicidas mui^ren con sus cartas al Jado p o r no  poder echarlas en 
el buzón a propósito. U n  día robarán su carta de despedida a un  pobre 
suicida y  su suicidio se convertirá en misterioso crim en, y  quizás alguien 
sea encartado, y  quizás le ahorquen, todo  por causa de esa substracción- Si 
se quiere dar seguridad a  la correspondencia del suicidio, hay  que fun d ar 
la sección de los “suicidios declarados” , como hay la de los valores decla­
rados, y  todo aquel que deje fo rtuna tras  de sí, deberá inscribir la carta  
de su despedida fidedigna en el correspondiente registro. ¡C uántas pesqui­
sas se ev ita rí^ i así!

Es un  crimen d e  la apatía m arinera el dejar que floten anegadas, como 
en féretros de las aguas, esas barquitas desgraciadas y  como sin dueño.
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N o  barren  apenas los jardines. H e echado en sus paseos fechas de 

ayer y  nadie las ha barrido.

* » «

H ay unos hombres que se están m irando siempre una uña, como si 
tuviesen p intado o  escrito algo en  ella.

* » «

Esas fotografías que se exhiben en las tiendas en que se venden má­
quinas fotográficas, son fotografías que no  son n i d e  artistas n i de p a r­
ticulares, sino sólo d e  las familias de los grandes fotógrafos, sus esposas 
o  sus hijas, las artistas dram áticas y  posantes de las cámaras obscuras. 
¡Q ué lástima d e  seres inacabados y  anónimos!

* >i> »

La orilla del m ar es paseo de repetidas convalecencias.

*  *  *

A quel día de gran  frío  yo tiraba máscaras de cristal de vez en 

cuando.

* * *

C uando  m uere un  general en un  país, m uere o tro  y  o tro  en los d e­
más países, pudiéndose llam ar a  esto “ la ley de las escalas correspon­

dientes".

« » «

E n las despedidas de las cartas hay  muchos que añaden letras con­
vencionales, letras de más, “eses” , o  "pes", o  "aes", que no  se sabe qué 
significan. C uan to  más cum plido el que escribe, más rum bo en las letras 

q u e  sobran.
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Los tambores van llenando la calle de las equis de sus sonantes pa- 
liUos cruzados, según esta fórm ula:

10.000 X X  d e  redobles.

« »  *

Los lunes es cuando hay más fantasmas, porque hay más camisas en 
las terrazas, y  eUos se ponen la que pueden y  se escapan a d a r  sustos de 
fantasm as por el m undo.

* * *

Las playas a ton tan  con su sensación de o ír súbitam ente no se sabe 
qué estruendo, p ara  después incu rrir en un a  especie de sordera trau- 
mática.

* » *

El tim bre d e  un  hotel elegante no debe oírse desde fuera; debe so­
nar en lo remoto.

« >•■ «

Las magnolias, con su  corpiño, siem pre serán damas de o tro  tiempo.

¿Cómo no hay salida de artistas en los cinematógrafos? Pues porque 
los artistas vistos en la pantalla salen por las rendijas de las puertas.

* * *

La que se oxigena cree que será rubia hasta el día de la resurrección. 
P or eso tiene esa sonrisita de quien nos sobrevivirá.

* * «

C uando se ponía el tra je  serpentíl, que las mujeres llaman d e  noch í, 
daba puñaladas de cinismo con ios dos cuchillos de sus descotes.
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A l dar aquella m ujer besos, parecía poner sus piernas lejos de sus 
besos. N o  besaba nunca con todo su cuerpo, y  mucho menos con toda 

su alma.

« » «

T a l combinación arm aba aquel "coktail'' en !a copa, que aparecía un 

p e j  de colores, h ijo  d e  la m ixtura.

» * *

La elegancia tiene esas desfachateces. Pone cuchillos de cuero a  los 

pantalones de m ontar.

* * *

Los nuevos seres de las piscinas, cuando salen del agua, están más 
desprovistos de ideas que antes, y  la ton tería del flirteo llega a  la ex­

quisitez suma.

* * ¡¥

Verem os pasar u n  neum ático solo, ansioso de lograr el record de la 
vuelta al m undo, con un  misterioso am or propio de cosa.

« » «

El ruido del automóvil, al haber recogido a la bella dueña y  atrave­
sar la lengua d e  ja rd ín  que acaba en la puerta  de la verja, es ruido de 
arenas mezcladas a  los brillantes que se deshenebraron de sus collares en 
las noches de su  belleza perdida.

C uando sobre la  blanca crem a del postre de cocina la m ujer h a  colo- 
cado la guinda roja, parece que ha puesto sobre ello lo pecaminoso, lo que 
eleva a  delectación prohibida el dulzor inocente.
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Esas tres m uchachas que cam inan m uy altivas bajo sus m antillas p a­
rece que van a  decir misa cantada.

*  *  *

Si la  cosecha de cohetes de las espadañas no se enciende nunca es por­
que siempre están húmedos.

C uando el café es más exquisito es cuando acaba de llegar m uy molido 
en su paquete... Inm ediatam ente después comienza a  no ser lo que era.

H ay  niños que son rateros de nuestro  tiempo, niños que sin necesidad 
ninguna nos p reguntan ; “¿Q ué hora es?"

* * *

E ntre las mejoras a que hay que llegar, está la del grifo tercero, el g ri­
fo en que evolucionen los otros dos, el grifo para  el agua templada.

* * *

Las cosas im itan  sonidos extraños... A sí las bocinas im itan a los patos, 
y  en las carpinterías la  sierra esparce todo ei año un aire y  rezongueo de 
Nochebuena zambombeante.
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Desde lejos siempre parecerán los automóviles en plena carrera cosas 
a  las que han dado un  puntapié e r  salva sea la parte.

L l^ a  el tren  dcl trueno  y  la torm enta llegó ya a su andén... Después 
suena el paso de los grandes ómnibus.

» « «

A cariciaba el melocotón con m aternidad, como si fuese la empelusada 
cabeza de un  bebé.

* * *

C uando el violoncista se prepara a tocar su  violón parece que va a  ha­
cer cosquillas al m undo en el ecuador.

C uando ella salió del baño se guarecían en  las ostras d e  sus orejas dos 
bonitas perlas.

Si el m ar está limpio es porque se lava con todas las esponjas que 
quiere.

* « «

Si el ra tón  no pasase arrastrando  su  largo rabo, no le veríamos. Lo que 
p ierde al ra tón  es su rabo.

« >!< »

H ay un  m om ento en que la luz eléctrica oscila en nuestras lámparas... 
Es que la  fábrica se h a  equivocado y  nos h a  enviado luz d e  cinematógrafo.
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H ay  un a  n ube  esponjada y  fresca que m erodea por el d é lo  en las no- 
ches de luna, y  que es como la  borla d e  los polvos de la luna.

Las latas de conserva se quedaron con la lengua de hoja de lata fuera.

H ay  unos melones como con coronilla, que parecen melones fraileros.

« « «

Las carrozas d e  los carrouseles se parecen a  los coches fúnebres de los 
niños, y  los coches fúnebres de los niños a  las carrozas de carrousel.

Todo sordo tiene  un  resquicio en  su sordera por el que oye cuando se 
le llama bruto. [Cuidado, pues!

H ay  en  los paisajes un a  casa en que se fabrican las nubes de la tarde, 
que expide por su  chimenea... Es su misteriosa misión en  ese paisaje.

La buena propaganda es así: se regala un  hotel al que com pre una 
bombilla de la nueva m arca, y  después la bombilla no luce en  el hotel.

* * *

E ra el castigo del m illonario aquella hija con piernas de basílica ban- 
caria.

* * »

H ay  unas narices de m ujer que va afilando el oler perfum es v  »'olup- 
tuosidades.
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—  ISO —

Los aeroplanos de fe>y figurarán en el museo fu tu ro  como las p ri­

meras calesas del aire.

* * *

Los peluqueros de señora tienen psiccJogía de enamorados, y  así se 
hacen un a  buena clientela. T odos dicen a todas en la  soledad; ¡N o  he 

visto pelo como el suyo!"

* * *

E l reloj, como u n a  m áquina de coser, pespuntea nuestras ideas.

* * *

El bastón sin contera sufre atrozm ente en su espina dorsal.

* * *

T anto  viento h a d a  aquel día, que las te jas salieron disparadas, como 
u n a  biblioteca que se llevó el viento abriendo los abanicos de sus páginas.

* * *

C aen etx el fru te ro  unas p ^ a s  que son torneadas y  perfectas peritas 

para  llam ar al timbre.

* « *

El asfalto recalentado nos va tom ando m edida d e  unos « p a to s .

*  *  *

M erecería la ta rd e  pura, serena, indefensa, d e  u n  d ía  que sale bien y  
en que se oyen los disparos d e  u n  tiro  al blanco, la  elegiaca alusión que 
guardamos para  las novelas: “H ería  la  tarde , con ensañamiento, u n  tiro  al 

blanco próxim o".
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E l viento tiene 8us libros predilectos, y  se sabe cuándo los lee porque 
cuida de p isa r  las hojas poco a poco, una a  una, con un a  parsim onia de 
lector.

* * *

H ay  una m anera de p izcar y  separar con el tenedor los granos de arroz 
en  el plato, que revela que el que eso hace fué  pollo en generaciones an ­
teriores.

*  *  *

E n el sueño, el perro  se parece a l león. Es que quizá lo sueña.

* * *

E nfren tando  los ojos cerrados con el sol, se ve la yema del huevo p ri­
mero que hay  aú n  en el globo del ojo, nos sentimos en el huevo primievo.

*  *  *

N i la horca n i nada nos am enaza ta n to  como el garfio de una percha 
de carnicería.

*  *  *

Se nota en las m ujeres de piernas m uy al aire que im a es más tím ida 
que la otea... E n  la hora  d e  las fotografías, sobre todo, la más tím ida se 
oculta detrás de la más cínica.

*  *  *

C uando pasan los grandes barcos p o r en tre  los barcos de v d a  parece 
que éstos les presentan  arm as con sus velas. La escena es im a magnífica 
escena de vasallaje.

* *  *

H ay  unos hom bres enfáticos y  violentos que cuando firman parece 
que dan un  latigazo. k  ~ '‘'••g

Oi
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P or la pared  y  p o r el techo pasó la golondrina luminosa de u n  espejo.

« » *

— ¿Oyes ese olor?— me dijo  en su jardín.

*  * *

N abucodonosor es para  nuestra  imaginación el rey más im portante 
qu e  h a  habido, con sus barbas salomónicas y  sus sortijas en los dedos de 
los pies como callos de cabujón.

* * *

Parecía sorber con p a ja  algo más que el helado, acabado hacía mucho 
rato , y  por eso !e p regun té : “¿Pero qué sorbe usted?" “Estoy sorbiéndome 
el encanto de v iv ir", me contestó.

* * *

El sol vivo del verano viste con tra je  a rayas a  las que pasan jun to  a 
las verjas d e  los jardines.

« » «

H ay un a  lluvia que parece la lluvia de u n a  sola gota. Sólo una gota 
suena insistente y  pesada sobre el d n c . Parece recrudecido el Jia l de gota 
que aqueja hace m ucho al tiempo.

* * *

Botella, féretro  del vino.

*  *  *

La motocicleta llena de burbujas de ruido la d u d ad . Sólo a1 cabo de 
u n  ra to  se deshacen en  el délo.

* » *
-  -  * •
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H ay clavos, fallebas, picaportes, puertas que p o r querem os retener 
como la m ujer bíblica al varón casto, nos hacen los grandes sietes en los 
abrigos y  nos desgarran los bolsillos de las americanas.

C uando cerca del puerto  tranquilo  y  sobre la  m ar serena se ve pasar 
un  barco en tre dos casas, parece un  barco de tea tro  que pasa de bastidor 
a bastidor.

P ara  no  mancharse de huevo habría  que tom ar los huevos con red.

D ejó escapar de su pañuelo  la mariposa d e  su perfum e.

Lo más maravilloso de la prestidigitación casera es sacar una llave de 
un llavero.

— ¿Q ué era  aquel hombre?
— D entista de las m áquinas d e  escribir.

« » «

El que tom a un  refresco con dos pajas parece que toca la  doble flauta 
del dios Pan.

*  *  *

Los zapatos blancos siembran jugadores de tennis.

E l acordeonista hace a veces el gesto súbito y  arrebatado  d e  aquel a 
quien se le cae u n a  pü a  de libros.
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Los corsés musicales de la pianola.

*> ■» *

Los pollos m uertos, pelados y  descaijezados, que reposan boca arriba so­
b re  las bandejas, hacen el gesto de re ia r  con sus sotamuslos la oración más 
oKitrita.

La huevera es el invento del segundo Colón, del Colón industrioso y 
picaro que explotó la prim era silla de postas o la prim era chirlata am e­
ricana.

E l gesto de asomarse al m otor del au tonóv il es el mismo que el de 
ab rir  el baúl para revisar lo que se tiene ahorrado, lo que debe estar m uy 
al fondo, lo que no se encuentra.

¡Cómo se m arca la hidrografía de las venas de los animales!

« <* *

Las tijeretas o  zarcillos en  q u e  descuella la vid son como bigotes de 
gato  que gulusm ean la  vida.

*  * *

A l desaguar el baño produce su  agua u n  suave m urm urio con algo de 
letanía y  de responso.

« «  *

La gota de lacre qu e  cae fuera  del sitio indicado p ara  el sello es como 
u n a  verruga de la carta.
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Las plum as estilográficas son desobedientes, como niños que no  saben 
o  no quieren escribir.

» *  «

Las calvas ilum inan el patio  de butacas. Son la batería de candilejas 
d e  la  sala.

E l rayo es u n a  especie de sacacorchos encolerisado.

* * *

Esos barcos d e  vela que no hacen nada y  están quietos en m edio de! 
m ar, parecen tener un  capitán  que lee un a  novela sin levantar cabeza, 
olvidado de todo, diciendo a  cada capítu lo : "espera un  poco que acabe 
este capítulo".

« •  *

El tren  nocturno tendía en los setos que envallaban las estaciones la^ 
toallas de sus ventanillas de luz como en u n  tendedero de cuartel.

E n aquella noche clara se veía la tela d e  araña en que caen las es­
trellas.

* * *

A quella casa d e  te  estaba llena de los yest de los ingleses, pertinaces 
como estornudos.

« * «

Ei tiempo, que nos afe ita  de frío , no tiene la delicadeza de pregun­
ta r  si agua fría  o caliente. Sólo los que llevan la bufanda atada alrede­
d o r de la boca se afe itan  con agua templada.

Ayuntamiento de Madrid



Las c in t^  d e  las gorras de los marinos van diciendo adiós a  todos 
los mares.

« « »

C uando la m ujer se pone u n a  m edia en la m ano para ver si tiene un 
pun to  saltado, su brazo tom a perversión de piem a.

*  *  *

Se queja el v io ito  como si le hubiesen pisado u n  pie todos los 
rromatos.

ca-

Estudiando la psicología de las grandes rúbricas, me he dado cuenta 
de  que eran  los muelles para  que estuviese cómodo el apellido, el sillín 
del hidalgo.

* * *

H ay unos automóviles que, p o r su m odo de rodar, parecen tener ca­
llos en los neumáticos.

* * *

Las basculas m arcan las doce y  media con optimismo de relojes p a ­
rados en un a  hora  meridiana.

* * *

La fuen te vieja sólo babea y a  con baba de chocheante ancianidad.

Los patos parecían bomboneras a  las que qu ita r la cabeza p ara  sacar 
u n  bombón.
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H ay  nubes que son como fichas de nácar del tresillo, con que se jue­
gan los grandes campeonatos en el délo.

* w *

C uando u n  doctor pega el oído al pecho de un  enfermo, parece que­
re r  escuchar un a  conversación a través de una puerta  cerrada. Pretende 
escuchar, con cierta  indiscreción, las confidencias que hace un  pulm ón 
a  otro.

« * *

Los médicos, en casa de los enfermos, parece que usan “pisadas de 
alfom bra” .

* * *

N acieron p a ra  doctores, pero  equivocaron el camino, esos que tienen 
unas carteras de viaje con todos los instrum entos “incisopunzantes”  que 
requiere la m erienda y  el aseo en el tren.

La merluza es un  pescado que se cría para los enfermos. Lo sabe todo 
el m ar, y  por eso respeta a  las m erluzas cuando pasan m uy engreídas de 
su  misión. P or eso tam bién tiene su sabor una palidez de convalecencia. 
Sus ruedas van recomponiendo la m áquina dcsajustada.

* * *

Siempre que nos tomamos alguna grajea sin prescripción facultativa 
nos dan  ganas de volverla a  sacar con dos deditos, después d e  u n  cuarto  
de hora de tenerla  en el estómago, arrepentidos de haberla tragado.

*  *  *

¡Q ué ru ido  m eten los aeroplanos al subir p o r la escalera de caracol 
del espacio! Todos los hierros trepidan.

« «  *
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Lo natu ra l sería que ios pájaros dormidos se cayesen de los árboles.

* * *

El bizco no se encuentra niinca a sí mismo. Siem pre anda buscándo­

se por todos lados.

La que inventó las tulipas de la luz eléctrica fué  M adam e X , que 
puso su gorrito  de encajes a  la  bombilla de su  alcoba.

* * *

Esa barquilla que llevan los veleros a  rastras, parece el tiburón que 
han arponeado m ientras pescaban la sardina.

El m ar se pasa la vida duchando a  la tie rra  para ver d e  hacerla en ­

tr a r  en razón.

* *  *

Es caim ovedor en las óperas ver que cuando lloriquea la que canta 
todo el coro la consuela en seguida.

* * *

“ ¡Ven! ¡V en!", dicen las grandes palmeras, de brazos curvados en 
llamada.

« « «

C uando nos comemos el jam ón de ese lado que alardea de pelo, pa­
rece que nos comemos un  pedazo de cara sin afeitar. ¡Antropofagia!

El hipopótam o es como un  gran  zapatón ahogado.
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H ay  uno8 puentes en  los que el tren  en tra  m uy despacio, como para 
qu e  no  se enteren, no  se vayan a  caer.

* * *

Erudición debería te n er hache. N o  se sabe cómo un a  cosa ta n  seria 
está desprovista d e  ese gorrete.

* * *

Los violines que el artista  afina dejan sembrado e | aire de pelillos 
musicales.

H ay  que ver lo orgullosas d e  su  espada que están las palabras que 
llevan una p  al cinto.

« * n>

Se podría decir fren te  al puerto : “Las decoraciones desteñidas d e  las 
velas.”

« * «

Esos bueyes a  los que ponen un a  zam arra en la cabeza, convirtiendo 
su  cojninda. en  m orrión, son como viejos granaderos uncidos.

*  *  *

H ay  unas cojeras que .consisten en que se h a  puesto un a  p ierna tcm- 
ga, chonga o  am anerada.

* * •

i Con qué tono  d e  sacristía suenan las puertas a  veces!

* «  «

Ese que abre con un a  navaja las dos tapas de su  reloj, parece que lo 
quiere partir en rodajas, como si fuese salchichón.
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Lo que sabe bien en los cangrejos d e  río  es la nostalgia de m ar que 
les queda. Es lo que da más tono a los arroces que con ellos se hacen.

* * *

A n te  los escaparates de aparatos fotográficos se siénte uiio como en­
cargado de form ar G obierno que sale de Palacio y  es fusilado por Jas 
m áquinas de numerosos fotógrafos.

Si un  dueño de hotel diese todos los días buenas naranjas, se arru i­
naría.

El mes que comienza en domingo es mes sin puerta . Parece que toda 
la vida se h a  declarado en  suspensión de pagos.

* * *

En los m enús debe escogerse todo lo que esté m anuscrito y  no  pedir 
nunca nada de lo que esté impreso, que pertenece al museo bacteriológi­
co del restaurant.

«  » *

— ¿Cuántos cuernos tiene el caracol?
— Dos.
— N o... C uatro , y  son las clavijas de su alegría.

* * *

Estaba tan  nervioso, que d i u n  mordisco en el hierro, dejando los 
dientes señalados en  el barrote.

* * *

Se iba oyendo el reloj cada vez más, como cuando se oye comer a  al- 
guien en u n  profundo silencio.
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El silencio de la m adrugada barre las cam panadas caídas d e  ios tranvías.

La gallina eléctrica pone bombillas eléctricas.

Las cazoletas del telégrafo son palomas que se alim entan con las letras 
que faltan  en los telegramas, con las h , h, h , sobre todo.

A  veces, ¿no os acordáis?, el abrepapeles no  m archa. ¿Q ué pasa? Q ue 
ha  tro p e a d o  con un  nudo, con el nudo  de la novela.

* »

Los días d e  tender la  ropa en que sopla el viento se verifican las me- 
jores corridas d e  toros de las terrasas.

Todos hemos sido lamentables cojitrancos cuando con un  zapato pues­
to  hemos buscado el otro.

Los sellos son el ta fe tán  p ara  las cartas.

La quesera es un  aparato  supliciante... El queso se y  sufre atroz­
m ente en la quesera. “ ¡Ya no puedo más! ¡Ya no  puedo más!", dice con 
voz ahogada.

* * *

E n  el huevo hay  u a  polo intacto, en que está el alm a del polio... Sólo 
los que se tom an los huevos sorbidos a  través de u n  agujerito de alfiler 
consiguen sorberse ese a ired llo  espiritual.
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Q ueda en el cielo el velo d e  automovilista de la tarde.

N o  es la esfera de los relojes. Es la córnea de los relojes.

* *

A l pasar frente a las joyerías vacias de la noche se piensa que todas 
las joyas se h an  ido al teatro.

« *

El que suena mucho las llaves en el bolsillo es que h a  n ad d o  para  se­
reno.

* * *

El ventilador, además de afe itar el aire, borra las ideas.

*  *  *

Los tapones de la luz eléctrica son como las sienes de la electricidad... 
Yo diría de los hombres u n  poco destornillados que “tienen fundidos los 
tapones” .

Los niños al tocar las armónicas chupan un  caramelo de acordeón.

* * *

Ls que juega al “tenis’’ no puede evitar un  adem án que hace abortar 
en seguida su perspicacia, pero que se rep ite  involuntariam ente numerosas 
veces: el adem án de m irarse en  el falso espejo d e  la raqueta.

* * *

E n la torm enta copiosa de rayos, los parM rayos los ofrecen “a  la bro- 
cbette” .
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La escena d e  la chiquillería bebiendo en  las fuentes d e  muchos caños, 
es la  de numerosos cachorros am am antándose en un a  misma madre.

La trom ba en  que irrum pe una música CTm la que no  contábamos, es 
como si se hubiese roto un a  cañería; la cañería d e  la música.

* * «

Se quedó llena la mesa de las horquillas de las cerezas... ¡T an to  se h a­
bían soltado el pelo  a  comer cerezas!...

* *  *

N o  deben quedarse mucho tiem po los paraguas en los percheros por­
que se duerm en de ta l m odo que no  hay  m anera de abrirlos después.

* * •

Las cubas son las m adres de los aros con que juegan los niños del p ro­
letariado.

•  «  «

D e los tom illos diríam os “los gusanos de hierro ''

* * *

Se sentían las chillonas golondrinas como u n  adorno cursi del som­
brero de la tarde.

La luna, con su pantóm etro, dibujaba sobre el granulado papel de los 
suelos la sombra de los árboles.
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Parece que el Señor, antes de lanzar u n a  nueva alm a al m undo, la 
prueba en un  cuadro eléctrico, como hace el que nos vende una bombilla.

* * *

E n las torm entas hay  truenos sin  rayo, porque su rayo se les h a  tras­
papelado, y  p o r lo mismo hay rayos con olvido del trueno.

* * *

A l ponerse la liga del -corsé parece que la m ujer m ata una pulga,

« « *

La n iña  con el arco en la m ano va al jard ín  como al colegio jugando 
con la circunferencia y  la secante.

« « «

El pino es el árbol que más sufre, pues cada p iña que echa es como 
un a  larga y  dolorosa dentición.

» « *

Tengo suprim ido el paréntesis de (q. e. p . d .) porque no  hay nada que 
ponga más nervioso a  los muertos.

* * *

H ay  un  gesto en  ia m ujer que tira  de su  camisa p o r el descote, que es 
como si fuese a  d a r  u n  papelito d e  camisa, un  billete confidencial y  ur- 
gente.

* * t¡

Los buques saludan a  ios puentes quitándose el sombrero de copa.

» e »

La remolacha es la hortaliza que más glóbulos rojos tiene.
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La medida de la extensión del agua es el cisne; “Tantos cisnes de lar­
go... T antos cisnes de ancho."

Los negros, que son ios únicos que no necesitan guantes, suelen usar 
los guantes más amarillos del mundo.

« # »

La jira fa  es u n  caballo alargado por la curiosidad porque quiso comer­
se un  nido.

*  *

H ay  barcos que arranca el m ar a  los puertos hasta c o i  el ancla, como 
el ladrón que se lleva el reloj con cadena y  todo.

s  « «

Esa señora que lleva u n  hilo pegado al tra je  es como si tuviese lom­
brices.

A 1(1 «

D ió a  la pera de la luz como si h idese la fotografía de la alcoba.

El más pequeño ferrocarril del m undo es la oruga.

Los negros tienen  ion rizado ta n  indeleble y  m enudo porque el sol de 
fuego lleva muchos siglos de aplicarles sus. tenacillas sin cesar.

E l mono procede del coco, que es el huevo del que salió.

Ayuntamiento de Madrid



Los ventiladores rotativos que reparten  su  bendición papal por toda la 
sala parecen decir: "Ego te  absolvo del calorem tuum ” .

*  *  *

C uando u n a  b ic icleu  pasa p o r lo alto  del camino parece que el paisaje 
se ha puesto lentes.

* * *

El día del perdón y  del ju id o  final las estrellas de m ar subirán al cielo.

*  *  *

Es más fácil qu ita r e! tra je  o desollar a un  cordero que desnudar a 
u n  niño dormido.

* * *

C uando todo el chopo alto  o  el álamo largo suenan totalm ente mo­
viendo todos sus crótalos, parece que llueve copiosamente.

*  *  *

E n las vacunas d e  las m ujeres morenas, como en las de las blancas, 
hay  un  punto , un a  bu jía incandescente que alum bra las voluptuosidades, 
que es en ellas u n  sutil faro, que es como el “contraste” de que la car ' 
n e  es realm ente carne.

La tragedia de la  gota de agua cayendo en el cubo del lavabo toda 
la noche es una tragedia de asunto  lacónico, pero espeluznante, que co­
nocen las pobres criaturas hum anas, en  las que no todo, ¡ni mucho me­
nos!, es heroico... Si no  se levantase uno para evitar que insista, ie  p a ­
saría lo que a  aquellos m ártires de la Inquisición, a  los que horadaba el 
cráneo el gota a gota del suplicio “del agua” .
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La m irada felina de los tom illos...", podríamos decir para  acusar Ja 
expresión fija, fuerte , im perante, con que se nos encara la cabeza de los 
tomillos, su OJO rayado.

* * «

N os sorprende, nos sorprenderá siempre, que el corazón esté al lado 
izquierdo y  no al derecho. ¿N o sería menos débil ai derecho?

* » »

Los J ipa tos andan solos... A vanzan en la noche m uy de puntillas, sin 
crujimientos, p e p d o s  al zócalo de las paredes... Esto no se sabe, nunca 
se íes ha pillado infraganti, pero se presiente, y  se tienen muchas pruebas 
de cargo para  creerlo; se les encuentra distantes del sitio en que debían 
estar, m uy extraviados; a  veces se p ierde sólo uno de los dos; se le busca 
p o r todas partes, y  al fin aparece m uy lejos, en el pasillo, quizá en la 
co an a  o quizá en algún sitio lejano, en el que resulta incomprensible 
cómo pudo  llegar; a  veces son los dos los que desaparecen, y  entonces se 
puede pensar que se han  ido para  no volver. ¿Dónde desapareció aquel 
p a r  mío que estaba todavía nuevo? Es uno  de los misterios que no he p o ­
dido resolver nunca: el m ayor de todos.

* » *

A lguna estrella está llena de sueño y  se la ve cerrar los ojos.

El gesto de sacarse el pañuelo del faldón del frac es un  gesto ígnO' 
minioso e  indecentísimo.

tf  *  *

Son más largas las calles de noche que d e  día.

*  *  *

U n  consommé de hotel es un  agua que se toma p o r superstición, 
las beatas el agua bendita... Es ta l ves agua bendita caliente...

como

Ayuntamiento de Madrid



A l oso parece que le viene grande su gabán de pieles, las largas man- 
gas sobre todo, y  el faldón arrugado... O  es un  capitalista de^alichado  
y  gordo o  es un  chauffeur.

*  * *

E n C arnaval, los tuertos tienen los dos ojos... P or eso es un gran  día 

de fiesta para  ellos...

La arena del tiem po es siempre la misma, como la del reloj de arC' 
na... C ae por el día en  u n  hemisferio; por la noche llega a  abismarse en 
ese bajo hemisferio, pero  en el alba alguien invierte el reloj de arena, y  
vuelve la arena, cernida, la misma arena de siempre, a  su sitio, alto, p ri­
mero y  recomensador, aE hem isferio de arriba, al prim er depósito. D e de­
sierto a desierto.

« « «

El u.isl(y es el árnica del estómago... Sabe a árnica, y  es grato probar 
ese sabor, como si curásemos el fondo dolorido y  desesperado de nuestra 
alma, lo que en ella hay de herido.

*  *  *

El In ri de los que no pagan a los sastres de las tiendas que dan  a la 
calle es que el tra je  que no  pagaron se lo ponga el m aniquí que les re­
presenta y  lo luzca en medio de la acera con las etiquetas cosidas, las 
etiquetas en que está el nom bre y  las medidas del tram poso, su “ ficha".

Las lagartijas m eten u n  ruido de grandes serpientes en tre los mato­
rrales, sobre todo en et otoño, cuando las hojas suenan como papeles se­
cos. Entonces, hasta parece que rebulle en tre  las hojas una serpiente boa 
o  xin caimán.
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A n te  la fuerza de la erupción del cielo de esta noche, no  hemos po­
dido menos d e  exclam ar: “ ¡O h, parece que tiene viruelas locas..., estre­
llas locas!”

¡Cómo dicen “ ¡adiós!'’ y  cómo están hechas para decir 
mangas sobrado largas de los pierrots!

¡adiós!’’ las

« •

El saltamontes es un a  espiga que ha echado a  co rrer y  ha comenzado 
a dar brincos descomedidos.

*  *  *

£1 hipopótam o es el anim al más huraño de las casas de fieras. Casi 
nunca quiere ver a  las visitas, y , oculto debajo de las aguas sucias, hace 
como que no está.

* » •

Los lápices son robados por los genios del aire, o  p o r los niños de la 
sombra, o  por el enredoso diablo... Seres misteriosos y  apañados, roban los 
lápices para p in ta r  garrapatos en su  misterio desocupado... P or cada d e n  
lápices que se tienen, sólo se logran gastar y  conservar cinco o seis.

Ese hom bre que saca la cabeza por la ventanilla del coche, dando 
una orden al cochero, parece un  gracioso polichinela.

Los aplausos son siem pre fríos para  quien sabe entenderlos... El hom ­
bre del éxito parece que se caló hasta el alm a bajo la lluvia de los 
aplausos.
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El botón tiene una agonía larga, obsesionante, inacabable... A I verlo 
i r  a desprenderse, se piensa en m andarle afianzar en  seguida, sin dila­
ción... Pero después se olvida, se vuelve a  recordar, se vuelve a  olvidar, 
hasta que nos sorprende su caída... “¿Q ue será irreparable?" N o. E n la 
caja de los botones que van alm acenando ellas, siempre hay alguno p a­
recido, si no igual.

Sobre las murallas, la luna parece d a r  un  salto de trampolín.; y  así, 
al verla desde abajo de las murallas, se la ve más a lu .

« « «

Los pimientos tienen el aspecto de ser las lenguas gordas de la tierra, 
a  veces picantes lenguas de verdulera.

*

El león debía tom ar quinina, m ucha quinina, p ara  que se le acabase 
ia terrible calentura que le da todos los días.

*  s *

¡C on qué vida disim ulada se desarrugan los papeles arrugados! Sue­
nan  como u n  animal que se mueve, que se despereza, y  a veces se abren, 
Si! desarrugan decididamente en el cesto de los papeles como una alme­
ja  en el agua marina.

« « «:

Los boliches de la cama son sus niños pequeños.

E l violón es una m ujer m adura a la que hurgan en el alma... El vio- 
loncello, u n a  m ujer de cerca de tre in ta  años a  la que hacen lo mismo... 
El violín, una n iña a  la que se hacen cosquillas inefables.
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A  la h ina sucia, am arillenta, transparente, traslúcida, un  poco apa­
gada, de algunas noches, se la m ira como a  un  reloj de A yuntam iento, 
buscando la hora, las manillas, las cifras rom anas del horario.

* * *

Es raro entrever, al pasar en el raudo tranvía, m uchas lunas distin­
ta s  colgadas en el cén it de las bocacalles transversales al tranvía y  para­
lelas en tre sí... Parece que, como para  solemnizar unas ideales fiestas de 
barrio, hubiera colocado el A yuntam iento  un a  luna en cada bocacalle... 
En la rápida visión de todas las lunas de todas las bocacalles d e  esos tra ­
yectos llegan a  unirse todas, y  se form a en nuestra imaginación como 
una guirnalda verbenera de lunas ciudadanas.

* * *

Esa agua que hierve demasiado me arredra... N o  debe dejarse hervir 
el agua incesantem ente, porque padece algo con eso, porque su fre  indu- 
di-blemente el agua... H ay  que te n er conciencia, hay que tenerla  hasta el 
punto  de separar toda olla que lleva hirviendo mucho, y, sobre todo, esas 
m arm itas que dejan las cocineras al acostarse, hirviendo sin  objeto, sólo 
porque queda lum bre en la hornilla...

Si en l a  noche se quedase encendido u n  relám pago en el cíelo, si se 
sostuviese esa luz firme y  grave, se vería el fondo del cielo, sus entrañas, 
su techo trágico y  cuajado de cosas, su fondo anatómico, crudo y  abis­
mado, los grandes baúles y  los muebles desportillados dei enorm e desván. 
Las sombrereras de los sombreros de copa del Señor.

4< « «

H ay  pensamientos consoladores, aclaradores y  distraídos, como éste': 
“El sexo daría interés a u n  peñasco."

Parece que a  ese hom bre que lleva tan  ancho cristal sobre el hombro, 
e l cristal le p as irá  la ropa y  le biselará, partiéndole en dos mitades, per­
fectam ente hechas .
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¿Q ué terribles culones o  qué terribles culonas hunden  los bancos de 
piedra de los paseos públicos, siempre medio hundidos en  k  tierra?

Las veletas son el carrousel de los pájaros— Ellos lo com prenden, /  
tienen especial predilección en m ontarse en ellas.

« >K «

El pez más difícil de pescar es el jabón dentro dei agua.

*  ^  *

A  veces se tem e que la luna tropiece y  se desnuque en las guari.lillas.

* * ¡¥

El hum o que brota de los bombos de tostar café es espiritual, fluido 
y  apetitoso como él solo. Con él se desayunan ios pobres.

*  *  *

Si el hom bre se equivoca un a  vez al escribir un  sobre, reincidirá im a 
o  dos veces más. Es fatal.

Ese tic, ese suspiro con que inicia la campana del reloj el toque de 
l;i hora, es algo grave, desgarrado; es el paso espiritual, el jadeo trágico, 
la fatiga del tiempo, lo más in terio r e ingenuo del reloj, lo más volunta­
rio... Es cuando hace su m ayor esfuerzo, un  esfuerzo p o r el que parece 
que se le v a  a  rom per u n  aneurism a, sobre todo cuando toma impulso 
para  dar las doce... E sto  se va agravando en loa relojes, hasta que son 
asmáticos, y  un  día el asma los mata.

« » s

El cetro les sirve a los reyes, cuando son pequeños y  van a  la escue­
la, para pedir permiso al maestro para  i r  “a  cierto sitio", pues en vez
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d e  levantar dos dedos de su mano, levantan el cetro de oro, rem atado 
p o r una mano, que precisam ente hace un  gesto como de ped ir '•ara 
"eso"..., y  les sirve, cuando son mayores, p a ra  rascarse con él la fcspalda 
— allí-donde pica siempre— , como si fuese u n a  d e  esas largas manecillas 
de marfil que usan algunas personas cochinas y  sibaritas.

*  *  *

Las agujas saltan como pulgas y  desaparecen.

* *

La hilaridad de los gallos se corresponde a través del m undo, cruzán­
dole en todas direcciones, form ando una eclíptica imaginaria, pero  
máxima.

La golondrina parece una flecha que busca un corazón... ¡Flecha 
mística!

* * »

¿Por quién tememos haber firmado cuando d e  pronto  surge en  nos­
otros esa fugaz d uda  de haber puesto— un  poco sonámbulamente— otra 
firma en lugar de la nuestra , no sabemos qué firma?... C uan to  más tran s­
cendental es la  firma, más no parece que.nos hemos suplantado.

*

Los aeroplanos han sido inventados para  cazar ios globos que se Ies 
escapan a los niños en los jardines... Se han desviado d e  ese <¿>jeto con 
que les creó Dios, pero, originariam ente, para eso fueron creados.

Esas cenizas de los cigarros de los otros, de no sabemos quién, que 
quedan en tre  las páginas d e  los libros y  que soplamos, son la mejor im a- 
gen d e  lo que queda en  ellos, entre sus páginas, de la vida que se pasa 
leyéndolos...
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Parece que está am arrado el nrnndo a esas grandes setas de hierro 
qu e  hay en los puertos, y  a las que se am arra la inverosímil m arom a de 
los barcos.-  Son las agarraderas más fuertes y  más hondam ente engar- 
fiadas que tiene la tierra.

t  *

E n lo alto  palpitan los álamos y  los chopos... P ara  que no  palpiten 
esas hojas como colgadas de u n  hilo, se necesita que el tiempo esté p a­
rado , porque son como u n  segundero visible y  natu ra l del tiem po vivo...

* * *

Las pequeñas palm eras deben desaparecer, no merecen ser cultivadas, 
porqiie, como se han im itado tan to  ya, parecen de imitación todas... C u an ­
do  se crea tan to  el equívoco de un a  cosa, ia sentencia debe ser cruelmen- 
t?  extirpadora.

* * *

N os disgusta profundam ente, nos hace enm endam os, el ver que el 
tin te ro  se h a  ido secando solo... ¡C uántas ideas se nos han  debido eva
porar!

Sólo el paraguas de los niños es el que tapa.

* * *

H ay  que dejar que las imágenes se acerquen a nosotros. Nosotros nos 
podemos acercar a  las cosas, pero no  a  las imágenes... H acia las imágenes, 
n i un  paso voluntario.

* * *

N u n ca se encuentra el cepillo. El cepillo es u n  milpiés que se escapa 
del sitio en que se le deja, del sitio en que debía estar.
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A nte  la súbita sorpresa del relámpago, pensamos perplejos: “¿Q ué 
gran luz se ha fundido?"

El violón, llevado en andas por los pobres degos, dos cogiéndole por 
la cabeza caída con la m elena d e  clavijas colgando y  otros dos cogiéndole 
p o r los pies, todos ellos dirigidos por un guía indiferente de ojos vivos y 
seguidos por u n  grupo final de tristes asistentes al sepelio, todos u n id a ' 
en tre  sí por las manos afectuosas, que se apoyan en  los hombros, form an­
do así una larga guirnalda inseparable, que comienza en el guía aburrido  
— como el cochero del entierro— y  acaba en el último, que es el más 
jorobado por la fatalidad, el que arrastra  más los pies, el que va más 
vestido de duelo, parece ser— ¡pobre violón!— un  desgraciado m uerto  de 
cuerpo presente, al que conducen sus compañeros a través de la ciudad 
distraída, viva y  banal... Todce, en el simulacro de entierro, parece que 
van apesadumbrados, con la  cabeza abatida y  el cuerpo doblado hacia la 
tierra , como compungidos, abrum ados y  con los ojos arrasados...

El ruido d e  los pies descalzos de u n a  m ujer sobre los baldosines da 
una fiebre sensual y  cruel...

*  *  *

D urante la noche, el Gobierno está en crisis total.

* * *

Linoleum, ese nom bre latino, sonoro y  adm irable, que es tan  solemne, 
que es tan  difícil de decir, y  en el que suena el ó i^ano  profundo, es ab­
surdo, irresistiblemente absurdo que se refiera a lo que se refiere, que sig­
nifique lo que significa... ¡Pobre palabra m alograda e inutilizadaf ¡Lino- 
¡eum, palabra suntuosa y  ritual, de un  bello rito  m uerto! ¡Palabra asesi­
nada por los mercaderes!

*  *  *

Las mujeres rom pen y  abandonan medias y  medias, como las serpien­
tes sus camisas...
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N unca el fuego es más sobrecogedor que cuandD en la noche de via­
je se abre la portezuela del hom o, demasiado encendido, de la m áquina 
y  se refleja en el paisaje el incendio, los carbunclos entrañables y  sólita- 
nos, que dan un  secreto pánico a  la soledad, como si se abriese un  por­
tillo hondo y  revelador en la tierra , dejando entrever su fuego central.

El aprendizaje de los músicos militares en los desmontes, triste , lento, 
ruidoso, estraga todo el paisaje y  lo echa abajo, haciendo más descam­
pado el descampado, haciendo más crudos los vertederos, haciendo más 
pelados y  más agrios los desmontes... ¡Sobre todo los gallos irresistibles de 
Ij trom peta, los desolados solos de la trom peta y  los toques huecos sin 
idealidad, ni blancura, ni dulzura de la trompeta!

Parece que alguna vez se nos h a  en trado  una hormiga por el oído y  
está dentro  d e  nosotros satisfecha y  sigilosa... H ay  hasta cosquilieos in te­
riores que denotan cuándo se pasea... ¡Q ué absurdo, y, sin embargo, qué 
pensado ha sido eso al levantam os de las siestas sobre el santo suelo en 
lo í campos llenos de hormigas!

Es difícil im aginar que im a calavera monda y  seca sea de un a  mujer... 
¿A  que nunca habéis pensado que fuese femenina ninguna de las que 
visteis? Se hace difícil, sin corregir todas las pasiones de la vida, llegar 
a  una reflexión parecida, tan  extrem a y  tan  insexuada.

* « «

En la nuez hay algo d e  cerebral. La nuez es un  pequeño cerebro que 
nos comemos; es una sesada vegetal, en cuya vida, en cuya cerrazón, h a­
bía pensamientos herméticos e  ideas comprimidas que corresponden a  las 
distintas circunvoluciones que hay en la nuez, como en el cerebro.

Esa coz que m ata como un  rayo, es u n a  coz que ha dado a ese hom­
bre la providencia.
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¡El ruido más terrible del m undo es el que produce un  sombrero da 
copa al caerse!

* » «

A quella noche era la luna, por su calidad, como la coronilla de 
un  cura.

* » «

E n otoño debían caer las hojas de los libros.

* *

C uando el d sn e  m ete la cabeza en el estanque —  como la m ano do 
un  brazo fem enino que buscase en el fondo del baño una sortija— : cuan­
do el cisne se queda como sin cabeza y  como ahogado por el tiem po que 
pasa así, parece ya trinchado sobre la “ fuen te" llena de salsa.

* * *

Las "P arcas" no  cortan  ya con tijera el hilo de las existencias, sino 
con ese aparato  con el que el chico de la tienda corta el bram ante.

Suelen faltar mucho en los puentes esas bolas de p iedra que los re­
m atan. Son los grandes quesos de bola que tienen algunas tiendas; alguien 
degolló a  la cabezota y  se llevó el melón solemne para  dar un  gran  va­
lor histórico a su casa; alguien juega a  los bolos en su corral, con esas 
dos o tres bolas que fa ltan ; alguien parece que se tragó o  se purgó con 
un a  de ellas, p o r prescripción facultativa de uno de esos bárbaros docto­
res que existen.

El blanco de los ojos es lo frío, lo aporcelanado, lo de nadie. H ay  en 
ese blanco un  brillo del o tro  m undo, un a  invocación a lo que no  se sabe, 
unos brillos de lo vacio, d e  lo neutro , de lo que es cosa enteram ente cosa, 
como son cosas los ojos de las muñecas. La m ujer se convierte por esc
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blanco de los ojos en  un a  imagen falsa. T iene ese blanco de los ojos el 
gélido blanco de las alcobas estucadas. Brilla como el relámpago y  nos 
desconcierta. Poniendo en blanco ios ojos la m ujer, se queda sin ojos y  se 
pierde en el alba nativa. Ese blaiico de los ojos tiene la  ignorancia de los 
recaen nacidos o de los nonnatos, porque es lo que nos qaeda de lo nonna- 
to- En el blanco de los ojos nos desorientamos.

Los tirantes aprietan  las alas, ¿las alas? Desde luego, sentimos que es­
tamos supeditados por los tirantes, sin los que nos desenvolveríamos más 
alto  y  mejor. La fuerza de gravedad se agarra  y  tira  a veces violenta­
m ente de nuestros tirantes.

* * *

H ay un  momento al oscurecer en que alguien abre las ventanas de los 
espejos, las ventanas que son las últim as ventanas de la tarde que dan a la 
postrer luz u n a  luz más viva que la del resto.

* * *

Cuidem os de que esos muelles que cierran las puertas con su solo es­
fuerzo, corrigiendo el olvido insistente de los hombres ordinarios, no su­
fran  ese retorcim iento exasperante a  que se les somete, obligando a la 
p uerta  a  estar abierta largas horas, inmovilizada con un a  cuña o una silla 
en esa postura. ¡Q ué dolor más insufrible el del muelle tenso y paraliza­
do demasiado rato! ¡N o  hagamos su frir a  los muelles ta n  largo suplicio! 
Tengam os caridad con las cosas, y  sobre todo con las cosas vivas como 
los muelles.

» « »

El m ar bulle en el fondo de las fábricas de electricidad. A lgo de gran 
cascada— cascada de m ar— hay tam bién en ellas. Es toda la fábrica un 
locomóvil que no se mueve, pero  viaja paradójicam ente en su  recinto. Es 
un  enorm e corazón que inquieta, como inquietan los corazones cuya pal­
pitación interm inable se siente, se toca, se oye. De pie en los alrededores 
de las fábricas de luz se siente la leve, pero  poderosa tre p id a d ó i del suelo, 
cosa parecida a  la que se siente en los pechos al poner la mano en el lado 
izquierdo, sobre el corazón.
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Los zapatos de terciopelo son como un  antifaz de los pies.

*  *

Bajo la sombra de ese árbol que está emplazado en el cen tro  de la  lla­
nura, parece que están en verdaderas cucIiUas y  de tertu lia todas las ideas 
del paisaje.

Esa mano a  la que fa lta  un  dedo, nunca parecerá que lo ha perdido, 
sino que !o oculta. H asta parecerá que se le h a  quedado metido hacia den- 
tro , como el de un  guante.

i
í i|

Esas moscas que han  venido con nosotros en el tren  desde aquella le­
jan a  estación, ¿qué pensarán cuando se encuentren en la gran  ciudad tu r ­
bulenta e intrincada? Se volverán quizás locas, se estrellarán confusas, 
como provincianas o  aldeanas arrancadas a su familia y  abandonadas en 
el gran  andén, correrán despavoridas sin encontrar posada; las moscas ra ­
teras y  tra tan tes en blancas que esperan a  esas incautas moscas en las es­
taciones las acabarán de perder.

Esa pareja lenta que pasa por el atardecer como sin moverse, parece 
que va haciendo tiempo— años— para  llegar a su casa el día de la boda.

Los únicos que dan de comer a  las puertas— ^hambrientas como te 
está ham briento— , son los niños que las dan a mascar nueces y  nueces

todo

Si todos ios guardaagujas del m undo se pusiesen-de acuerdo para  ce­
r ra r  los pasos a  nivel, el globo terráqueo  se paralizaría.
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La peor pulga del m undo es la pulga que se pilla en  el circo—-os lo 
dice el cronista oficial, que una vez creyó ir  a  ser devorado p o r una pul- 
ga. de elefante y  que h a  sufrido el zarpazo de (a terrible pulguis leonarum.

» * *

El buho p regunta “¿qué hora es?" antes de salir.

* » *

Sonaba aquel baldosín despegado con e! din-din d e  la nota m eñique 
de un  piano.

*  *  *

Aquellas patillas morenas entrecom illaban la calle.

Los patios de los manicomios contagian el mundo. Debían tener te ­
d io  de cristales-

* * *

D e los pañuelos que dicen ¡adiós! nacen las gaviotas.

D onde rom pen los am antes para siempre queda el m onum ento de su 
despedida. Lo volverán a ver in tacto  y  marmóreo cuantas veces pasen 
p o r ese sitio.

A  veces se oye en los estanques un  ligero zambullido, que no  es de 
nada, como no  sea el zambullirse del espíritu  de una de esas ranas que 
m atan  en  los laboratorios.
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Se oían los besos de las bolas de billar.

* * *

A brió  ella el bolsillo, y  el espejo se reflejó en las paredes, como un 
sol despertado d e  pronto,

*  *  *

Los sillones sin  tra je  d e  las tapicerías son sillones en paños menores.

* * »

Llovía con ta n ta  fuerza, que burbujeaban los peces del asfalto y  del 
em pedrado.

Ése que lleva el paraguas abierto cuando y a  no  llueve parece el hom ­
bre del paracaídas, que se h a  caído de un  nido agarrado a su aparato 
salvador.

*  »  *

C uando se cruzan en X  muchas veces los dos brazos del xilofonista 
o  sus dos palillos de tam bor, es cuando el xilofón es más xilofón. ¡Como 
que es xxxxilofón!

Todos creemos que no  nos ve el elefante, que no se form a un a  idea 
com pleta del d rco , pero  él todo lo observa p o r el ojo de la cerradura de 
su  corpachón. E n el elefante h an  escondido u n  fotógrafo. ¡Q ué m agni­
ficas ampliaciones debe hacer en su interior! Yo y a  me coloco an te  el ele­
fan te  con cierta poíe.

El alba riega las calles con el polvo de los siglos.
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Ese retorcim iento d e  las vides secas del invierno semeja los pies y  las 
manos, que han quedado fuera de la tierra , del que fue  hundido de ca­
beza en ella.

Los ventiladores de la A rgen tina debían em igrar en bandadas a Euro­
p a  con las golondrinas, pues, inútiles du ran te  su invierno, nos vendrían 
m uy bien en nuestro  verano... E n reciprocidad, después, los nuestros se 
prestarían al viceversa de esa “emigración golondrina” de los ventilado­
res, uniéndose a  la bandada general...

H ay  una nube tem prana de la m añana que es como el bi?cocho o en­
saimada con que se desayuna el cielo. Desaparece en un  abrir y  cerrar 
d e  ojos, sin saber cómo, devorada p o r el azul hambriento.

* * *

Las palabras con puntos suspensivos resultan aderezadas con gui­
santes.

*>•>>*

Esas cuatro  cam panadas de los cuartos que suenan alrededor de la 
un a  en los relojes de to rre  son demasiado acom pañam iento para tan  poca 
hora. Se queda m uy desairada y  colgada la pobre una.

* * *

C uando más adm iro a  la patern idad  es cuando veo salir al niño con 
las mismas largas narices del padre.

Estando bañándom e —  las grandes teorías nacieron en el b a ñ o — , y 
viendo el oleaje y desnivel que yo causaba en la tin a , penfé que quizás 
las m areas y  las olas se deben a que Dios se baña en medio de los 
océanos.
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H ay un  momento en  que el astrónomo se acuesta debajo ilel telesco­
pio, y  entonces resulta, más que astrónomo, microbio o  preparación ana­
tómica, con algo de cristal de lin terna colocado en el platillo  bacteriológico. 
Entonces se asoma la luna a verle.

Esos pelillos con que la m ujer hace una coronita de pelo, tirándolos 
por el balcón, son recuerdos que echa a  los guardapelos del m undo y  a 
loi colilleros sentimentales.

* *

H ay  días de mucho oleaje en los rieles... Esos días se nota un  za ran ' 
deo náufrago en los tranvías y  algún tren  descarrila.

*  *  *

A I pasar el tranv ía  sobre los cruces de unas líneas con otras, suenan 
los nudillos de la velocidad.

« * *

Lo que más se parece a  comer carne de m ujer es comer los ladillos 
blancos del pan.

E n  las iglesias debía haber unas chimeneas para  que saliesen las volu­
tas humosas de las oraciones.

Esa patata , que es la  cabeza de u n  niño... La cosecha de in fantiles p a ­
tatas de este año es lo que se llama natalidad.

* * *

E n  la  sala de m ujeres descotadas, el aplauso de sus brazos desnudos 
tiene mucho d e  ejercicio d e  nadadoras.
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E! que ve la hora en los relojes de los “autos" podía d e d r  que la 
h a  visto en los relojes pulsera d e  la calle.

* « ■!<

A  la mosca ahogada en  el tin tero  se la oye gritar, angustiada: 
m e he caído en el m ar N egro!”

- “ ¡Oh.

E( que tira  un  periódico abierto  p o r la ventanilla del tranv ía  o  del 
tren , realiza u n  acto ta n  escandaloso como si se hubiese arrojado él mismo.

* « «

Los murciélagos parece que nos pasan de parte  a  parte , como balas 
con orificio de en trada y  salida.

Las mariposas nacen d e  las calcomanías que pegan los niños en los 
cristales del invierno o  en sus libros de estudio. A sí, en  esa crisálida de 
calcomanía esperan la prim avera, y  entonces se destacan en el aire y 
íse van.

Todos los tíos que se desperezan son como salvajes que disparan su 
flecha al aire.

* * *

E n aquella hermosa, noche de luna se veían los nidos.

*  * »

Los eucaliptos, du ran te  la prim avera, se qu itan  la camiseta, qu e  cuel- 
ga hecha trisas d e  su tronco.
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A ] p in ta r d e  yodo el pecho, se debía hacer menos a  la brocha gorda, 
menos como se p in ta  un a  puerta ... H abría  que d ibujar cabalas, exorcis­
mos, invocaciones, dibujos salvadores, optimistas flores de salud.

* * «

Ese farol que suena en la noche parece que viene d e  una verbena 
con el p ito  en la boca.

* * *

La luna m arcaba las venas de las carreteras.

* * t

En la noche acústica se oye a  lo lejos a  los trenes, que pasan diciendo 
“que-te-cojo, que-te-cojo, que-te-cojo” , persiguiendo las distancias.

Lanzando al aire u n  billete de tranvía se crea una mariposa, q u e  nos 
jo rprenderá escapando p o r encima d e  los tejados.

N o  sólo es lo malo que se caiga el botón, sino la verruga de pelo que 
queda encima, en su sitio.

*  *  *

Yo no he suprim ido aú n  la rúbrica en m i firma, p o r lo conten ta que 
se pone la plum a al trazarla... Y  hay  que darla  algún gusto a  la pobre.

Esa cosita respingona que llevan en la coronilla de la boina los que la 
usan, es el rab ito  p o r donde la  m uerte  les agarra cuando están maduros, 
como peras que coge del fru te ro  p a ra  comérselas.
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Jun té un  frac con un a  am ericana en la incubadora de u n  arm ario de 
luna, y  a! cabo de nueve meses obtuve un  chaqué.

« « «

Cuando se retiró  el m ar de aquel paraje, los peces corrían como co- 
nejos detrás del mar.

* >* •*

En las salas de los gimnasios e s t i  el aburrim iento, el m ayor aburri­
m iento del m undo, el más formidable aburrim iento del m undo, que se 
colum pia en los columpios, que se agarra a  las anillas, hace constante­
m ente paralelas, anda con las manos, como si fuesen los pies, p o r la es­
calera que se extiende horizontal a su cabeza, gatea p o r la cuerda de nu ­
dos, y  m aneja todas las pesas, desde la que tiene cinco kilos de abiuri- 
m iento hasta la que tiene cien kilos de aburrim iento.

» # *

Los aerolitos son ia cabeza del m artillo de Dios que se sale del mango 
y  se cae... ¿N o nos pasa eso a  nosotros cuando clavamos algo en lo alto 
de  un a  escalera? ¡C uántas veces se nos h a  caído la cabeza del m artillo y 
el m artillo entero!... Pues a  Dios le pasa igual— estamos hechos a  su im a­
gen y  semejanza— . E l estaba clavando un a  estrella, y  ¡zás!, se le escapó 
el m artillo y  apareció en la tie rra  un  aerolito.

Después de todo, el soplillo debió ser el abanico de la  prim era reina 
del mundo.

*  *  *

E l que se bebe un  bock de cerveza parece que habla p o r u n  teléfono 
de mesa... H abla por el bock y  oye p o r Ja tapadera.
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Después de pegar muchos sobres, enaaLvándolos con la  lengua, senti­
mos dentro  de nosotros un  interior fenóm eno pegaminoso, como si se nos 
hubiese pegado el alma a l cuerpo.

S l|< *

El caballo d e  los toros dispara un a  últim a coz terrible a la muerte.

•  * *

Los altos pinos son los largos plum eros d e  techos que sirven para  lim­

p ia r el délo.

Las estrellas caían sobre el transeúnte como encendidas pim tas d e  ci­
garro tiradas desde la terraza de los cielos.

H ay  que decirlo... La m ujer no  sabe coser botones apretadam ente, bo­
tones para que no se caigan nunca... Eso sólo los hombres, y  en tre  ellos 
el soldado, que es el que se sabe coser los más firmes...

* * *

El o tro  lado del río  siempre estará triste de no estar de este lado... 
Esa pena es de lo más insubsanable del m undo y  no se arregla n i con un 
puente.

*  *  *

Lo que diferencia azar de azahar, lo que hace que el uno no huela a 
nada y  el o tro  sí, es la h , que es u n a  h  de perfum ería.

*  *  *

El murciélago es el espíritu santo de Lucifer.
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Suenan los huesos del jugador d e  dominó, todos los huesos puestos en* 
cim a de la  mesa. ¡Magníficos coscorrones con los nudillos!

Son tristes las verrugas de carne, son lágrimas de la carne... La carne 
sensible de las m ujeres finas, blancas y  delicadas llora de vez en cuando 
esas lágrimas escondidas.

H ay  un día de año en año en que ponen bombillas nuevas a  la  luna.

* * *

Las tijeras, p o r grandes que sean, se pierden entre las cosas y  los p a ­
peles, como peces que se ocultan. Si no sonasen las tijeras al palpar los 
montones en que se ocultan  no  se las encontraría nunca.

*  *  *

E l moscardón recorre todos los claustros de la casa rezongando como 
un  fraile desesperado.

*  *  *

U n  hom bre que conserva mucho el palillo en la boca es un  verdadero 
rum iante.

* « «

Debía proscnbirse el uso de ¡a p izarra en los colegios, porque el niño 
con p izarra parece que estudia p ara  carbonero.

El ham bre del ham briento no  tiene hache. ¡Con filigranas al ambre 
verdadera! El ambre, si es verdadera ambre, se ha coaiido la  hache.
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Este gran  automóvil retum bante y  horrísono pilla el rabo a  casi toda  la 
gente.

A I ver a  ese fraile bajo  el délo  del mal día nos sorprende no verle su­
bida la capucha.

*  *

¡H ay que ver qué incansablem ente suben las cuestas los árboles!— nos 
decimos fren te  a  la gran cuesta, viendo con envidia la valiente hilera de 
acacias, muchas ya en la a ltu ra  a que aspiramos, aupadas sobre el altozano, 
desde el que se hace el descubrim iento del Uano que queremos descubrir.

« «

H ay  momentos en que se piensa, formando p a rte  de las colas, que esos 
que no acaban de despegar su entrem etida cabeza de la ventanilla de la 
estación o  del circo están h adendo  una larga confesión y  tienen muchos 
pecados.

G u ard o  se oye el pandero  del oso, nuestros pensamientos se ponen de 
pie y  bailan como él.

» *

E n las tiendas nos están enzarzando siempre con un  señor que estu­
vo ayer y  se llevó “todos lo que quedaba” .

H ay  unos niños dormidos que parecen degoOados.

U n a de las m iradas más notables de la fauna  hum ana es la que arroja 
la de arriba a  la  que sale abajo a  lim piar el balcón con u n  plum erito.
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H ay  olores de ja rd ín  que nos echan los brazos al cuello a  través de 
las rejas.

« * «

E n las noches de agosto, en que la  V ía  Láctea luce con más esplen­
dor sobre nosotros, debemos saber más conscientemente que somos como 
cachorros de la noche prendidos al seno de la fecunda nodriza, sin la que 
no  podríamos realizar quizá ese acto inmenso de vivir un  instante. R e­
costados en el respaldo d e  nuestros sillones de mimbre, aprovechemos la 
nocturnal lactancia, como niños protegidos por ia G ota de Leche caritativa 
del Cosmos.

* * *

C uando se ponen de pie !as perritas de circo y se ve su pecho, parece 
que gastan un  chaleco con numerosos botones.
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o. o o. o. o.

¡O h, lo q u e  son las cosas! H an  puesto enfenno  al niño por disculpar 
se de salir tan  ta rde  de veraneo.

i: * »

¡O h, la miseria de la vida! U n  duro falso nos ha enturbiado el día, 
como un  eclipse de sol.

¡O h, no pongáis n u n ca  el oído en un a  pared  para escuchar lo que 
dice el vecino, porque las paredes son papeles secantes para las ideas y 
0 5  quedaréis sin m uchas reservas!

¡O h, el ham bre de las chinches que llevan un  año sin comer! Se les 
hace un  ham bre de león y  dan detelladas de tigre.

¡O h, el engaño de adelantar y  retrasar los relojes! N o  sirve para nada 
esa manivela que es un  pelillo del tiempo, del qiie el reloj es verdadero 
guardapelo.

¡O h, cuánto  amarillo alimona e! mundo!
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¡O h, el negocio que sería poner una tienda de lápidas al m inuto! La 
mayor parte  de los m uertos se quedan sin lápidas porque no existe esa 
denda, y  el retraso es fatal.

¡Oh, la emoción de ver la sonrisa de las ostras que va abriendo el 
abrelatas del ostrícola!

¡Oh, el paso del camión elefante por en medio de los boulevares, sin 
que ningún calador lo cace! ¡Cobarde vida moderna!

¡O h, el alum inio va a  ser causa de la ton tería  de la  H um anidad!

¡O h, ese barrio  de la ciudad, en el que todos los m oradores echan lar- 
e z  nariz!

« « «

¡O h, el disimulo con que se ra ja  el zapato para que no le regañemos!

¡O h, el engaño del perro  vagabundo que se acerca a  u n  sombreio, 
desechado en  medio d e  la calle, creyendo que es pájaro  recién m atado 
por el cazador!

¡O h, el éxito d e  aquella m archa m ilitar que se llevó los árboles de­
trás  del ejército de operaciones con arrebatada marcialidad!
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¡O h, las narices palilleros!

*  *  *

¡Oh, la m ujer a  la que se ve la ropa in terio r al moverse y  deja en  las 
m iradas pedazos de pantalón negro como recortes de ligas para el recuerdo!

¡O h, los pendientes, en que parece columpiarse el trapecista de los 
cintillos!

s. s. s. s. s.

S saco de harina contiene todo el Cam avai. La harina  es alegre. Ei 
pan es íeliz.

S aeroplano que pasa en el día optim ista, hace ai cielo playa, y  p a­
r te e  que va bordeando en lo alto riberas acogedoras con arenas p ro ­
picias.

9 ^

S copón del prem io parece u n a  huevera p ara  tom ar ei huevo de A ves­
truz  d e  la Gloria.

* » ft

S hondo in íe m o , en  que se fríen  los pájaros, nos tienta, como si con­
sumiendo pájaros fritos sacásemos ánimas de sus suplicios insufribles.

3  vender las perdices en parejas es como un  acatam ienti al deber de 
respetar su am istad o  su amor.
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S cervecero que pasa atentam ente su  rasera sobre los bordes de los 
bocs es un gran ahorrador de espuma.

S eterno cardo de la camiseta.

* * *

S traje azul de la nursey tiñe  todo el domingo de un  azul triste.

* * *

S pañuelo negro caído en el ja rd ín  es como u n a  últim a despedida 
caída por tierra . Parece que, después de perderlo, se h a  debido i r  al ce­
m enterio la dueña.

S últim o m anguito que saca a  pasear la anciana es u n  topo del tiem ­
po  que no sabe y a  la  edad que tiene.

S m ontón de balcones desprendidos a la casa que derriban  se parece a 
las desarmadas camas del tiem po, muchas veces camas de m atrim onio de 
Us décadas y  los decenios.

* * *

S que h a  com prado u n  Diccionario se ha echado el alm a a la espal­
da definitivam ente; porque, ¿para qué quiere más, si tiene bajo su  do­
minio más d e  veinte mil palabras?

* * *

S frío  que brota de los brillantes m onttdos en p la tino  no tiene pa- ' •“ ' '« 'C ifA t 
raJelo.
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S  guante que se queda con los dedos abullonados jun io  a la mano 
m órbida que se lo acaba d e  qu itar, es como una m ano regorde^uela y 
viva, la m ano qu e  se pide en los matrimonios, y  la que, entregada al p e ­
ticionario, com pletaría la m etáfora d e  la petición de mano.

*  *  *

S ver la hora en el alm anaque, cuando no  hay reloj en la habitación, 
es u n  gesto absurdo, pero repetido, que nos hace encontram os con horas 

ircreibles, como la 13 y  la 31.

S  que no sabe qué hacer con su gabán el día que sale bueno, llega 
a  d ^ o s ita r lo  en el to m o  de la Inclusa.

* * *

S rasgo ro jo  del ocaso es la rúbrica del final del día.

* * *

S que m ira, por último, si le h a  tocado algo frente a la lista oficial, 
dedica a  su décimo un a  m irada de réquiem.

* * *

S tram poso se echa xm ungüento para desaparecer cuando ve a  sus 
acreedores.

*  *

S anillo de am atista, que reluce jun to  a su pectoral en la  joyería 
céntrica, pone una no ta  de obispo a  pie por la calle m undana, y  las se­
ñoras le besan con los ojos al pasar.

*  *  *

S pato  m uerto tiene el p ito  de la verbena dorm ido en la boca.

Ayuntamiento de Madrid



T . T . T . T . T.

T  diré que así como la S es referente, me he encontrado con que la 
T  es confidencial.

T  recomiendo que cuando quieras guardar verdadero siJendo, pares 
el néndulo del reloj, que si no, hará  picadillo tu  meditación.

* * *

T  aseguro que la música de los discos está llena de ratones.

*  *  *

T  recomiendo la película de la  m arca “N o  fabricada aun .

T  habrás fijado que ese violinista que red b e  el violín en el cuello, 
sobre el pañuelo colocado como servilleta de ham brón, parece que se va 
a  comer su stradivarius, o  tem e la  incontinencia del n iño musical.

* * *

T  digo que d e  donde únicam ente se podrían sacar túnicas romanas 
es de los telones de los teatros.

T  prevengo que hay  butifarras que son m arm olina pasada p o r agua.

« * «

T  prom eto que no  te  daré más el T .

*  *  *

T  regalo una T  de repuesto p ara  que cuelgues de ella tu  americana.
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Los anuncios luminosos son los “ors d ’<rvres” de la cena fuera de 
casa. A n tes de i r  a uno  de esos restauran ts italianos que hay en toda 
d u d ad , conviene ap u ra r el conjunto de los de gas N eón y de los de bom­
billas que se apagan y  se encienden.

Se ve que el tricornio imitó al féretro. A sí, cuando pasa un grupo 
d e  guardias civiles, la idea de muchos entierros de niños cruza nues­
tra  mente.

Se notaba que se hacia !a distraída de todo lo que estaba viendo. Pero 
mis miradas enlazaban p o r la cintura su distracción.

E ra la m ujer reservada a la que le queda u n  lado seco en !a sonri­
sa, u n  lado incólume de sus labios.

Según se m ira a  im  reloj u  otro de la noche en la hora de elegir si­
tio  en qué cenar, así se elegirá uno  u  o tro  camino. Los relojes de la  calle 
tienen sus predilecciones, sus sugerencias, sus secretas recomendaciones.

A  las mendigas las queda siempre un a  barriguita eterna, como n\a- 
dres de un  chico que no  acaba de querer salir a la vida p o r lo miserable 
qu e  se siente.
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H ay cielos sucios que parecen aguas en  que se lim piaron los pince­
le» de las acuarelas de todos ios paisajistas y  m arinistas del m undo.

Se m iraba el reloj de pulsera como si se mirase una inyección enco­
nada o  la huella en la m uñeca d e  una cicatriz a medio cerrar.

C uando el m ar combate mucho con las rocas, deja en ellas unas fal­
sas fuentes de agua, que las dan  ilusión de manantiales.

H ay  unos caballeros veraniegos que se c o ru n  el pelo al rape duran­
te  el verano. Descubren una calva cruda, sin la pulim entación de las cal­
vas que depiló el tiempo. N o  sabemos si ofendernos con ellos por cómo 
nc‘ dan im portancia a  las miradas de los demás. Ellos no  veranearán, pero, 
ei-. venganza, se cortan el pelo. Resultan algo así como los alemanes del 
verano.

Esa m uchachita a la que se la mueven los carrillos a! andar, y  no por­
que los tenga grandes y  mofletudos, no, sino porque son así. blandos, 
nerviosos, trém ulos, arrequesonados, es que es una infeliz, de un a  clase 
inefable, de la que logran vivir m uy pocas.

C uando se ven salir los grandes transatlánticos del puerto, parece que 
las casas aburridas se escapan d e  la ciudad.
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H ay  brazos opulentos del verano que equivalen, por sí solos, a toda 
la desnudez de una mujer.

La llegada del coche de los toreros a su casa tiene algo de llegada d^ 
coche de m uerto; toda la vecindad asomada para  verle salir... H asta suce­
de que el torero  ta rda  en salir, como si fuese un muerto...

El cuadro m ejor de la carne cruda, el más exquisito boceto del m er­
cado, es el de las costillas de cordero.

En la tienda que vende caza celebran las liebres su  últim a carrera, 
en extraña fila de corredores de arriba abajo. ¡ G ran carrera perpen­
dicular bajando las ram pas de la muerte!

H ay una hora con un  tono especialísimo que sólo se puede m arcar 
llamándola “ la hora de llevar los abrigos a  los colegios” , los abriguitos de 
forros cuadriculados. N inguna cam panada la define como esa procesión 
de los abrigos de los niños.

N o  hay cosa que d é  más frío  en invierno que encontrarse la cama 
abierta. Esa doblez del embozo que preparan las misteriosas doncellas, y
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que es agno  de su visita, como la doblez en la p u n ta  de un a  tarjeta, 
debe ser prohibida, acabando con un a  inveterada costum bre de la  noche, 
es verdad, pero evitando un  escalofrío.

Las hortensias son, en tre  las flores, las flores regaderas, las regaderas 
floréales, o  q u iá s ,  mejor dicho, las regaderas del color y  de la gracia.

Las velas de los grandes y  curtidos veleros van convirtiéndose, poco 
a  poco, en velas de bacalao. C uando más atezadas llegan a  estar, resultan 
velas de bacalao de Escocia.

Es inadmisible en el cinem atógrafo que cuando ese caballero en tu ­
siasta, noble y  enam orado, lucha a  m uerte con el bandido, que puede m a­
tarle en un a  de esas vueltas de la pendencia, en que el perro malo que­
da encima del perro  bueno, la protagonista, que contem pla el suceso, per­
manezca impasible, llevándose sólo las manos a la cabeza. ¡C laro es que 
ella sabe que han de llegar los policías norteamericanos, en sus motoci­
cletas rastreras, bajetonas, en cuclillas de la velocidad, disparados a tra ­
vés del bosque sus farolillos de sereno!

Para tranquilidad  y  pundonor de esa señorita que parece que lleva 
un  m enudo zurcido en sus preciosas y  sedosas medias transparentes, se 
debía de advertir, en  la sección de sociedad de los periódiccs, que no es 
un  zurcido, sino que es un  lunar que tiene en ese sitio visible y  encanta­
dor; un  lu n a r qu e  nadie se cree que es u n  lunar, sino un  zurcido, lo 
cual com prom eterá s io n p re  la elegancia y  el atildam iento de ta n  pundo­
norosa señorita.
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El epílogo sentim ental del copiar, el ademán que merece diseñarse 
para  que no  caiga en lo sórdido, es el que hace la mecanógrafa cuando 
acuesta lo acabado en los cestillos para  la correspondencia, esas cunas 
para  lo escrito, en que descansa lo recién nacido en tom o de Inclusa.

H ay  unos cohetes de olas que rem atan la fu ria  del mar.

En los trajes negros de algunas opulentas mujeres huy unas jaretas 
interm itentes, por las que iba un a  cin ta  que se perdió, dejando un  claro 
de ojales sobre la carne. ¡Estupendos ojales!

H ay  tardes que salen d e  vilanos, mejor dicho, envilanadas. A lgunas 
veces quiere decir eso que la torm enta se acerca; pero otros días signi­
fica eso, p o r el contrario, que la torm enta ha sido deshilvanada y  vuelan 
los cabos sueltos d e  sus hilvanes. Los vilanos ascienden por el aire como 
globos de los insectos, como pelusillas d e  la N aturaleza, Saben entrom e­
terse p o r todo balcón que esté abierto, y  no saben salir de la habitación 
en que han entrado, y  en la que resultan efímeros como ellos solos. Es 
triste cómo se van disgregando, có n o  se va deshaciendo la tertu lia en 
que vienen embebecidos desde el campo, y  cómo hay un momento final 
en que se disparan y  van a  pa ra r directam ente a  las m ontañas de la luna.

E l peñón que va a  caer desde las escarpaduras que vemos, caerá en 
un  m inuto  como éste, sin que lo an u n d e  aviso n i campana.
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En estas afueras, que aún no tienen nom bre propio, y  en los hotc- 
litos de ladrillo pelado que se levantan en su barranco, vestidas las ven­
tanas de cortinas de dril, viven los m entores de niño, los maestros, que 
suelen poner en el cartel que les sirve de an u n d o ; "'EL R E F O R M A D O R  
D E  L A  IN F A N C IA " .

Las gordas péndolas de ciertos relojes parecen morcillas del tiempo.

Si tío quedase en la d u d a d  ese poco de agua que queda en las bocas 
de riego después de regar, la recorrerían perros hidrófobas dados a  m order 
a  todos los transúntes.

El sol VIVO del verano viste con traje a  rayas a  las que pasan junto  
a las verjas de los jardines.

H ay  muchos dias en que la tarde tiene tal aire sencillo, que no se 
adorna sino con una sola estrella. Es el atardecido en que no se pone pen­
dientes, n i más joyas que un  “pendentif”, que es un  recuerdo, un m eda­
llón de familia.

Tenia cara de payasito triste, ¡pero era encantadora!
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O B R A S  DE R A M Ó N  G Ó M E Z  DE LA  SERNA

E n tra n d o  en  fu e g o  (ag o tad a).— .\f¡>rbideces (ag o tad a).
E l  concepto  d e  la  n u e v a  litera itira ,— C uento  d e  C a lle ja  (d ram a).
M is  s ie te  palabras.— E l  laberin to .— L a  bailarina .— E l  libro  m udo .— L a s  m u ir ­

lo s .— .$'«>- d e l R e n a c im ie n to  escu lló rico  español.
E l  ruso . E n  al “ L ib ro  P o p u la r " .—K u s k in  el apasionado, es tix iio  c r ític o  p u b li­

cad o  co n  l a  tra d u c c ió n  d e  “ L as p ie d ra s  d e  V a íe c ia ”  EditCM-ial " P ro m e te o " ,  V a ­
lencia.—' T a p ices  (ag o tad a).

E l  R a s tro . E d ilo ria J  ‘•P ro m e te o " , V a len c ia , 2  pesetas.
P o m b o  ( to m o  i,*), L ib re r ía  B é ltrá ii, P rin c ip e , 16. 4  peseta.s, N u n w ro so s  g r a b a ­

dos.— ( i lus t raciones  d e  A j» ) ,  L ib re r ía  B e ltrá n , P rín c ip e , iCi.— G reguerias. 
E d ito r ia l “ P ro m e te o " , V aJencia , 2 j>esetas.

E l  A lb a .  E d ito r ia l “ S a tu n iin o  C a lle ja " , s  p t x t i s . — G reg u ería s  se lec ta s. P ró -  
¡ogo  d e  R a fa e l C a lle ja , 2,50 pesetas, E d ito riaJ  “ S a to rn in o  C a lle ja ” .

E l  libro  m te fo .  4  pese tas. B e lirá n , P rín c ip e , i6 .— V ir g u ír ía s ,  4  p ese ta s . (L os 
ped idos aJ au to r , V elázquez , 4, to rreó n ).— V ariaciones. I lu s t r a d o  p o r  d  au to r, 
A ten ea , F e r ra z ,  21.— E l  P ra d o , num ero so s g r a ta d o s ,  3,50 pese tas. B e lirá n , P r in ­
cipe, i ( \ — T o d a  la  H is to r io  de  ¡a P u e r ta  del S o l  y  o tra s m u ch a s cosas. C o n  m i- 
nw rosaá  ilu strac io n es , i  p e s e ta  Belrtrán, P rín c ip e , 16.— E l  d ra m a  del P alacio  
deshabitado  (2.* ed ic ión , segu ido  d e  o tra s  o b ra s  de  te a tro  com o L a  U to p ia , B ea-  
tr is ,  L a  C orona  de  h ie rro , E l  luná tico ). U n  tom o , 5 p ese tas. E d ito r ia l A m érica  
SoCK dad G en era! d e  L * r e r í ^  F e r ra z ,  21— E l  D o c to r  in vero sím il. N o v d a  g ra n ­
de. A ten ea , F e r ra z , i i . — D isp a ra tes. CaJpe. C o lo o d ó n  d e  h u n o r ls ta s ,— P o m ^o , 
segundo  tom o , con  n u m ero so s grabado.?. B e ltrá n . P r ín c ip je , 16, lo  p ese ta s .— £ /  
C ro n  H o te l .  N o v e la  g ra n d e . E d ito r ia l A m é r ic a ,  F e r ra z , 21. L eop o ld o  y  T eresa .
E n  L a  N o v e la  C o r ta " .— E l  o lo r  de  los m itnosos. E n  " L a  N o v e la  C o r ta ” . __
K a ,n a n ism o . I lu s tra d o  p o r  el a u to r . C alpe . C olección h u m o ris ta s . — £ /  incon­
g ru e n te . N o v e la  g ran d e , C a lp e . - F tó o ,  pasión  y  m u e r te  de  mh h u m o r is ta  (nove­
la  g ra n d e ). C ilp e ,— E l  h ijo  del re lo je ro  (n o v e la  g ra n d e ) .

E l  C irco  (en  l a  se rie  “ L o s  G u a so n e s" ) , seg u n d a  ed ic ión , m u y  a u m e n ta d a  y 
co rre g id a , co n  p o r ta d a  d e  B o n  e  ilu s trac io n es  d e  A p a  y  d e l p ro p io  a u to r , 4  pese­
ta s  (S em p ere , V a len c ia ).— L o  m a lic ia  d e  lo j acacias, novelas, 4  p ese tas  ( S e a i ^ e ) .  
G ollerías, co n  n u m e ro sa s  ilu s trac io n es  del a u to r  ( ta n * ié n  e n  la  se rte  “ L o s  G ua­
so n e s" ) , 4  p ese ta s . S am jie re  (ca lle  D o c to r S unsi, I .  i . '’) . V alencia ,

E l  N o v e lis ta  (novela  g ra n d e ) , Sem pere, Vaílencía.— £ /  C h a le t de  la s R o sa s
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(n o v d a  g ra n d « ), Sem pere, V a len c ia .— C inelofuiia  (n o v e la  g ra n d e ) , S e ñ a r e  (ca­

lle  D o c to r  S u n si, I .  i.* ), V a ien c ia .
O b ra s  edita«las pcw l a  A g en c ia  M u n d ia l d e  L ib re r ía . 14, R u«  des S a in ts -P é -  

r«s.— P a r ís  (7 .° ): G reg u ería s escog idas, 4  p e s e ta s ;  E l  torero  Caracho  (n o v d a  
g ra n d e ) , 5 p e s e ta s ;  6  P a isa s N o v e la s ,  5 p e s e ta s ;  E l  C aballero  del h o n g o  g r is  
(novieia g ra n d e ), 5 pesetas.

M u e stra r io , 4  p e s tía s . B iW ioteca N u ev a , L is ia , 66 .— I n  M rm o r ia m ,  de  S--ve- 
TÍo L a n ta ,  4  pese tas, B ib lia te c a  K uev a .— E l  cub ism o y  lo d o s lo s  ism o s  (con n u ­
m ero sas  iliíStracicMies).— E fig ie s  (dos tom os, con  c u rio so s  g rab ad o s, a  5 pese tas 
tom o).—i-Tomo I :  B au d e la ire , conde V ill ie rs  de  L ’Is le  A dam . (Je ra rd o  de  N e r ­
v a l. B a rb ey  d ’A u rev illy ,— T o m o  I I : A lo y siu s  B e ltran d , EJ conde de  L au tream o iit, 
D ’A n n u m io , R e m y  y  Je a n  d e  G o u rm o n t, 0 >leíte W illy , E d g a r  P o e , E d ito r ia l 
O rie n íe .— L a  iñ u d a  blanca y  n eg ra  (rx>vela g ra n d e ) , 4  pesetas. B ib lio teca  N u ev a . 
E l  S ecre to  d e l A cu e d u c to  (novela  g ra n d e ) , 4  p ese tas, B ib lio teca  N ueva.— La  
Q u in ta  de  P aJm yra  (novela g ra n d e ), 4  p ese tas, B ib lk rteca  N u ev a .— L a  M u je r  de  
A m b a r  (novela g ra n d e ), B ibU oteca N u ev a . —  G o ya  (con n u m ero so s g rab ad o s) . 
A ten ea .— “A s o r ín "  (dos to c io s) . Atei>ea, C an^iom aiics, 8 .— U n tipo  d isparaiadn, 
(n o v e la  g ra n d e ) , B ib lio teca  N u e v a  (L is ta , 66).— L o s  im u r lo s  y  ta s  in u erfa s  (E d i­
to r ia l “ U lis c s ” . A yala .— M i  tía  C a r o lim  C oronado  (E d ito r ia l " P lu ta r c o " ) .

TRA O U C C rO N R S

EchantU lon-í (T ra d . V a Je ry  L a rb a u d  y  M a tild e  P o m e s en  “ L es C ah ie rs  v e r ts " .)  
Sieins  (con  ilu s trac io n es  e n  “ L es  C a h ie rs  d 'a u jo u rd ’h u i '’). L a  v e u v e  blancite e l 
lutire  (p ró lo g o  d e  V a le ry  L a rb a u d , t ra d . d e  J e a n  C as«K j, e n  la  ed ito ria l S im ó n  
K ra ) . L e  D o c te u r  ¡nvra isem b la b le  (p ró lo g o  de  J e a n  C assou  y  t r a d ,  de  M a rce lle  
A u d a i r  eai la  e d ito ria l S im ó n  K ra ) .— G u sta re  l 'In c o n g ru  ( trad u cc ió n  d e  Je an  
C asso it, ed ito ria i K ra .— E¡ C irco  (traidiucciwi de  A dolp lie  F a lg a iro lle  e n  la  e d ito ­
r ia l  K ra .— C itie -V ille  ( tra d u c c ió n  de  M a rce lle  A u c la ir ) . —  E l  In co n g ru en te , L a  
i ’iuda  blanca y  negra , C inelandia , R a m o n is tn o , E l  D o cto r in vero sím il y  E l  C ran  
H o te l ,  h a n  sido  tra d u c id o s  al a lem án  y  al ita liano .
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