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PROLOGO

Desde el 1910 me dedico a la Gregueria (1), que naci6 aquel dia de es-
cepticismo y cansancio en que cogi todos los ingredientes de mi laborato-
rio, todos, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipi-
tacién, de su depuracién, de su disoJudo'n radical, la Gregueria, Desde
entonces la Gregueria es para mi la flor de todo, lo que queda, lo que
vive, lo que surge entre el descreimiento, la acidez y Ja corrosion, lo que
resiste mas. La Gregueria ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado
y reido por eso entremezcladamente, porque eso me ha dado pena y me
ha hecho gracia.

Las cosas apelmazadas y trascendentales deben desaparecer, compren-
dida entre ellas la M&xima, dura como una piedra, dura como los antiguos
rencores contra la vida; a la Maxima es a lo que menos se quiere parecer
la Gregueria.

Hay que dar una breve periodicidad a la vida, hay que darla su ins-
tantaneidad, sti simple autenticidad, y esa formula espiritual, que tranqui-
liza, que atempera, que deja tan frescos, que cumple una necesidad respi-
ratoria y gozosa dei espiritu es la Gregueria, y esas otras especies de Gre-
guerias que también propagué hace tiempo—siempre antes que otras cosas
parecidas de los otros—, los "Momentos", las “Miradas"”, los "*Parecidos"

(1) En 1910—hice diez y nueve zfios—, en la revista Prometeo, y después
como epilogo de mi libro Tapices, que publiqué con el seudénimo de ““Tristan”,
aparecieron las primeras Greguerias surrealistas; “iQué hermosa lagartija espera ej
«ilendo en mi ombligo para tomar el sol!” o "jQué tristes son las narices de las
muias!"”

Desde esa fecha he publicado innumerables Greguerias, que después olvido y
no colecciono, dando la primera seleccién en la Editorial Sempere, en edicién de
1916; la segunda, con prélogo de Rafael Calleja, en la Editorial Saturnino Ca’
lleja; en 1919, y, por fin, en 1927, la méas limpia de laf refundiciones y renova-
ciones del género, en la editorial Mundial de Libreria (1. Rué des Saints-Péres,
Paris), con el titulo de L*is 6S6 mejores Gregueriai.

Hoy en las prensas de Ld Gaceta Literaria aparecen estas Greguerias que no
figuraron en las anteriores edidonea y que son completamente nuevas en Ubro.



y ltii ‘Menttriis”. Todo eso ha esparcido después su disolucion por toda
ja literatura, y ha roto, ha roturado, ha dividido los prosas, ha abierto
agujeros en ellas, las ha dado un ritmo mas libre, mas leve, mas estram-
bdtjco, porque el pensamiento del hombre es. ante todo, en la creacion una
cosa estramboética, y eso es lo que hay que cargar de razon y de sinrazon.

Muchos, después, con hipdcrita deslealtad y con oscura ingratitud, han
cultivado este género, pero todos de un modo brillante, haciendo bajas con-
cesiones, como cronistas de salones, venenosa y acibaradamente cursis, lle-
nos de todos ios tépicos de la galanteria mas facil, entregados a la su-
plantacion vergonzosa y Henos de vanos alardes, entre ios que ha desco-
llado el alarde de juventud, aunque en el fondo eran anticuados y ram-
plones. jCuanto he sufrido wendo que Jos enemigos solapados y primeros
de este género lo realizaban y lo explotaban! jPobres Greguerias, pobres
suspiros tiernos y sinceros, acursilados o dichos de modo desagradable o
con una intencién desagradable o recargada.'

Sin embargo, con paciencia, yo he sonreido en medio de mis sufrimien-
tos, diciéendome: “Menudo tio soy", fumando mi pipa, abriendo el ojo de-
recho y entornando el izquierdo en la reflexion, abriendo los dos en la ilu-
minacién. ja frente diafana, esperando, hasta que me ha llegado la hora.

i§8 ué difirii es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resuite
muy deshecho, un poco bien deshecho!

Trabajar de ese modo es Id Gnica manera de ser leales, de dejar in-
tersticios, porque esos intersticios es lo mas que podemos conseguir. Esto
se puede discutir como se quiera. A mi nada me importa. Algun dia se
vera que sélo desajustando, séio tratandoio todo por la disconformidad se
ha portado uno un poco bien. Algin dia se vera que es lo Unico que se
puede hacer, lo Unico que se debe hacer. Lo otro es amontonar dolores,
materialidades mucho mas duras de lo que es la materialidad jamas, pe-
druzcos insolub/es, graves sombras, graves pegajosidades, algo ingrato como
no pudo sospecharse frente a su apariencia amena de cosa literaria.

La prosa debe tener mas agujeros que ninguna criba, y jas ideas tam-
bién. }*ada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del te-
rrible granito que se usaba antes en toda construccion literaria. Hay que
romper las empalizadas espesas.

Todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, trunca-



do, destejido. Hay que hacerlo todo como dejandose caer, como destren-
zando todos los tendones y los nervios, como despefidndose.

Lo inesperado, la suerte bien echada, sélo estara barajandolo bien todo,
dejandonos barajar con todo y cortando por cualquier parte. Sélo haciendo
esto con verdadera limpieza jugaremos limpio, seremos honrados en el juego.

Siempre debemos de tener el temor de acertar la idea completamente,
0 sea tropezar con ese fendmeno del acierto. Comprendamos bien esa des-
composicién y esa soltura del ambiente y del aire libre, y dejémosla vagar
por nuestras paginas.

El hombre no quiere convencerse de que vive di margen de la creacion.
Se ha dado tanta importancia, que quiere conservarse y hacer cosas jsu-
premas! Asi resulta cogido al final y martirizado por esa idea vicioM de
la importancia. Vivimos di margen. Sélo lo que sirve para que la gravita-
cion universal exista, puede considerarse con deberes. Lo demas vive al
margen, de cualquier modo vive al margen.

Resolver una cosa por el ingenio o por la estética es falsearla. Deben
resolverse las cosas como no resolviéndose, saliendo al vacio de vez en cuan-
do, dejando entrever las grandes plazoletas de silencio, de oifido, de toti-
tem, de incongruencia, de luz demasiado blanca, de espacios increados.

To sé— (iidiiente cosa! jjpero qué cosail— que todo va a enfriarse. Se
va a enfriar todo, y con todo se quedara yerto el espiritu de todo libro.
jPobres iibros en una tierra definitivamente muerta, yerta y deshabitada!
T el libro no se leerd entonces a 5> mismo. Definitivamente se habra des-
leido. £n vista de eso no conviene engafiar en los libros, ni liricamente ni
prosaicamente. Hay que hacer una cosa preparatoria de la conciencia des-
hecha y tranquila. Hay que dar una facilidad de escape, de trasfusion y
de trasmigracion de la vida.

El que los otros quieran contener, reprimir y angostar esto, es lo que
nos hace unoi huidos, y por eso buscamos lits calles sin balcones imfjerti-
ncntes. esas calles de balcones cerrados por Jas qwe sabemos componer to-
dos los itinerarios.

To Mvo en «n eterno ocaso de muerto. Serd lo mas largo en mi. ¢Por
qué vivir jo que es sélo excepcion® Asi se hace el espiritu insensato. To
miro el mundo a través de un cristal de homacina de pared. (To quiero
ser enterrado en Ja pared.) To huelo las flores, por ejemplo, como muerto.



T sin embargo, estoy vivo aln, y solo por esto se me puede oir y puedo
ir de un lado a otro.

To me siento morir alegremente, y ast me preocupo y me fijo en las
cosas. Este sentirme morir sin temores ni ideales de lucro inmortal, este
sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergilienza, esa corrupcién y
ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y los quita gravedad.

v

Todoi los escritores adolecen de que no quieren descomponer las cosds,
y no se atreven a descomponerse ellos mismos, y eso es lo que les hace ti-
moratos, cerrados, aridos y despreciables.

“Tened ei valor de equivocaros”, ha dicho He’gel.

To me he permitido el desorden, la descomposicion, el barroquismo
sincero, y esto desde hace afios, es decir, mucho antes de que fuese todo
un poco barroco, jun poco barroco! /~ue' cantidad de cuqueria hay en eso
de que solo lo sea "un poco", y qué pecado mayor que el de que no lo
fuese nada!

\%

Soy el idolatra, y mis pequefias y numerosas oraciones son las Gregue-
rias. To soy un idolatra que tiene dioses como ésos que pasan por el Evan-
gelio de Buda, como Suddhdama o Arroz-Puro.

Debemos hablar por todo y consagrarlo asi rotundamente.

?io vale ni acertar desde la primera palabra a la Gltima; basta acertar
0 equivocc.r de un modo e;rtrejno una palabra central. ?S[o hay que esperar
a la inspiracion, hay que ser raudos sobre todo, raudos, decididos y des-
prendidos.

Afirmar lo que de trivial hay en el hombre es inducirle a no ser ni ri-
guroso. ni desleal, ni malo, ni fanatico, ni inconmovible para nada ni ante
nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, comprensivo, conten-
tadizo. J*ada més solucionador que la trivialidad hallada, cultivada, com-
prendida, asimilada, temeraria. 70 los principios abstractamente revolu-
cionarios. sino la trivialidad admitida serd jo que cree la libertad espiri-
tual, resolviendo todos los problejnas insolubles, que serdn solubles, més
que por la solucion, por la franca disolucion, por la incongruencia y Jas
pequefias constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos.



Vi

La Gregueria jo es todo en un libro. Leyendo los libros en voz alta he-
mos visto esto, porque s6lo ha coincidido el interés de todos cuando hemos
llegado a esa especie de Gregueria abortada que hay en los libros cuan-
tiosos, esa Unica Gregueria que es Jo'Unico que a lo mas se eshoza en ellos.
iPobres de ellos, que tienen que hinchar una Gregueria, aunque el lector
les alabe por eso, porque el lector se asusta y desconfia de lo demasiado, de
lo variado y de lo numeroso!

I"uestra alma estd hecha de Greguerias, y si se la pudiese observar al
microscopio— alguna vez se podra—, veriamos vivir, circular y vibrar en
ella, como su Unica iiidd organica, un mifloit de Greguerias. J'lada mas
sirKero que la Gregueria, y por eso vivimos mas por las Greguerias que
por las calorias. A mas Greguerias, mas vida; esta es la verdad profunda.

Asi, este libro es como un especifico, mas que un jibro; porque, como
esos especificos que prometen cultivar en el organismo nuevos glébulos
rojos, éste promete algo asi como unos glébuloi rojos y dzuies, y verdes y
amarillos, y luminosos y rosas, y negros y blancos...

Y en este nuevo especifico no entra mercurio, ni ningin elemento
wineral, ni nada insoluble en el alma diafana. Este nuevo especifico pre-
viene, entre otras cosas, contra la vejez, a la que corrompen y amedrentan
las entelequias y a la que hacen padecer los grandes conceptos rigurosos
algo asi como el mal de piedra, porque todo eso, todo lo duro y pesado
se queda en la vejiga del alma.

La Gregueria se ampara de la confusién que necesita—si no es que
por excepci6n necesita urw gran nitidez—, porque sOlo para presentarse
ante los examinadores se necesita llevar bien claras y aprendidas jas men-
tiras. .

Para sorprender el secreto a voces de liw Greguerias hay que comen-
zar por revocar el alma, segin su bondad y su credulidad nativa. ;T
esto es a veces tan dificil! Para entender Jos Greguerias, es decir, no para
entenderlas en lo que aparentan, que eso es tan sencillo que despista, sino
para entender cOmo scm una sorpresa, para ver que son, sin seriedad nin-
guna, algo draméatico, a la vez que regocijante, hay que arrepentirse y
desmentir, cada uno en si mismo, muclias cosas que muchos consideran
que no merecen arrepentimiento ni rectificacién; hay que no ser muy®
pro/estonal de nada; hay que estar en posesion perfecta de un alma i«*
c6lume, bien afondada en uno, burlona, llorona y solitaria.

Para oir, para leer, para ver las Greguerias, se necesita libertad de



espiritu, es decir, no negar al espiritu propia extensién, su vaao, su
espontanea confusion, su tonteria destilada, su independencia.

Vil

La Gregueria no es enteramente literaria, pero tampoco es enteramen-
te vulgar y sediciente; no se sabe si se debiera vender en las cacharreria®
o en las librerias; no es primera vision de los objetos ni ultima; es algo
asi como el paso de Lis horas y de las rafagas de las cosas a través del
alma contemporanea: es el abandono de jas cosas a una interpretacion
abandonada. La Gregueria consiste en decir tanto las suspicacias como
las certezas.

La Gregueria no consiste itias que en un matiz entre todos los mati'
ces, el matiz de un plural, de una palabrita—"oiga, que le voy a decir
una palabnta"—, una wrgultila, una tilde, algo que podra ser una inco-
rreccién, un ripio, ur\a pifia, un balbuceo, una virgueria rotunda, una
piearecita, un namero, un desfilante, un error.

La Gregueria no significa casi nada como palabra, pues, yo, mas que
nada, he escogido su nombre por h eufénico que es y por secretos priva-
dos que hay en el sexo de esa palabra.

La Gregueria resuelve las hinchazones con que todo se hinchaba.

La Gregueria es silvestre, ewcontriidtza, inencontrable.

La Gregueria es la audacia y la timidez, es la '‘manera™ sin amanera-
miento. es la manera” que no es mas que la manera, y que por no ser,
no es ni la "cierta manera".

La Gregueria es como esas flores de agua que vienen del Japén, y
que siertdo, como son. unos ardites, echadas en el agua se esponjan, se
engrandecen y se convierten en flores.

La Gregueria resarce, consuela, es un refrigerio inesperado. Sacia
como un cuscurro de pan entre planes y planes, o como un vtwo de agua
entre la sed falsa de los negocios o de las especulaciones incurables.

La Gregueria, aunque en eso esté precisamente su corrupcién, debe
recoger cosas muy locales, muy pasajeras, muy efimeras, porque la co-
rrupcion es humana, y el arte humano debe gozar y perfeccionarse, y des'
cansar en ese corrompimiento-

La Gregueria es el ge'nero que se debe escribir en los bancos publicos,
en los pretiles de los puentes, en las mesas de Jos cafés, al ir solos en los
coches lentos acompafiando a los entierros, en las mesas de Jas cocinas,
en Jos fogones, etc.



La Gregueria no se encuentra a punto fijo o con seguridad en ningu-
na parte, pero de pronto se encuentra mirando esa escala de polvo que
baja desde el sol hasta el suelo de Ja habitacion y que forma el dejar s6lo
UT: intersticio de ltw contraventanas abierto bajo el sol de las siestdi del
verano. jCon qué presentimiento de la Gregueria veiamos de nifios esa
gran materialidad de la luz en la casa entornada de nuestra abuela!

La Gregueria es, por su forma, por su envase, ja pequefia urna cine-
raria que yo necesitaba para mis cenizas cotidianas, y que me ha dado
la medida de la aspiracion, disuadiéndome de todas las accidentales aspi-
raciones insensatas.

La Gregueria tiene el brillo de los azulejos y su policromia; es un cla-
vo sobre una pared—un clavo al que se mira intensamente—; es lo que hay
en nuestros redafios y en lo que se aprieta la emocién de la vida y el te-
mor a la muerte; es lo que podemos tener de todo: la sospecha venial.

La Gregueria es lo Unico que no nos pone tristes, cabezones, pesaro-
sos y tumefactos al escribirla, pues fu autor juega mientras la compone
y tira su cabeza a lo alto, y después la recoge.

La Gregueria no es ese género facil que se les antoja a muchos espi-
ritus resbaladizos, para los que seria mas facil hacer un nuei'c Quijote a
hacer una Gregueria natural, frutal y en su punto.

La Gregueria, a veces, con una alusién remota y jeroglifica, con una
oJusidn tremendamente criticable, con una pinta de un color indefinido.
Jo define todo.

La Gregueria es lo méas casual del pensamiento, al que hay que con-
ducir, para encontrarla, por caminos de serpiente, de hormiga o de carco-
ma, hasta ese punto de casualidad.

La Gregueria conjuga el verbo como nada, dialoga, se ausenta, se hu-
milla, solloza, musita, tira una miga—su miga— como un nifio que juega
en la mesa, comienza a cantar, se caila, coge un woKn, lo rasca, le da un
trastazo con el arco, se deja caer en un stlidn, da un respingo, hace un
gesto con la mano o con la nariz, saca la lengua, pinta un grafito de esos
que los granujas pintan en las tapias, abre un piano remilgado y lo so-
bresaJta con un desprop6sito o un golpe desgarrador, hace una diablura
con el sombrero de un sefior serio que estd de insita en el despacho ds
papa, da una pincelada, se agacha en el jardin ptlblico creyendo haber
encontrado aigo de oro, y recoge lo que relucia, aunque sea una bolita
hecha con el papel de un bombon; regala una idea para un drama, para
una novela o para ahorcarse de ella, y sigue corriendo y saltando cotno
una listada pelota de celuloide con un perdigén dentro.

La Gregueria es ultravertebrada, y estd bien en los libros y en los pe-



riodicos, y se ajusUi en las maquinas de imprenta ella soia, buscando y
encontrando en ellas la ranura precisa.
La Gregueria esla amiba de jo nuevo.

La Gregueria esuna mirada fnicGfera, que. después de enterrada en

Ja carne, ha dado su espiga de palabras y realidades.

La Gregueria esalgo asi también como una aceituna preparada lo
mismo que ésas alas que se quita el hueso y se coloca en su lugar una
anchoa.

T asi, con todo eso, queda dicho algo de lo que son las Greguerias,
que yo separo entre si por dos palitos horizontales, cortados por otros
dos verticales, el signo irregular que es mas grato de escribir a la pluma,
y que a veces es el incentivo que me hace escribir Greguerias, Gr~aes,
como yo las lldmo en la intimidad, signo ante el que he sospechado si
sera un signo japonés con su significado genuino, un significado que debe
definir, mejor que eso de Greguerias, el nombre de ellas.

VIl

Un poco vidente, veo a los amigos darse a la Gregueria, exigiéndose
asi pruebas inequivocas y entrafiables de si mismos, en vez de recurrir al
chiste o de tratarse con mala fe, o de tener que dedicarse a agotar mas
jos temas infructuosos y demasiado generales; veo a los escritores conce'
bir en Greguerias, sin darse a ese amaneramiento nocivo que es el largo
discurso, el capitulo y la crénica; veo al profesor decidiendo, ante todo.
h competencia de sus discipulos con un ejercicio practico de Greguerias;
veo a los enamorados variar su vacio repertorio por causa de las Gregue-
rias, ddndose mejores y mas entrafiables pruebas de si wismos, més car-
nosos gajos de st mismos; veo ya resuelto el problema de los regalos de bo-
das: se regala una buena Gregueria, y ya esta, y veo asi a la juventud
asumir enteramente la nifiez, y a la madurez la juventud, y a la vejez la
madurez, y a la muerte la vida entera, acabandose por sentir el hombre
facil, curado y criatura, sin ese encono, esa dificultad y esa soberbia que
hoy hace a la vida y a la muerte tan enconadas y dificiles. Hay que lan-
zar Greguerias en las reuniones solemnes para dispersar a esa gente ne-
gra. y muchas veces hay que hacer uso de 'la Gregueria por su poder ex-
pansivo, més fuerte que la melinita.

Pero, a veces, también sabremos callamos una Gregueria, por no des-
airar a los demas, aunque los demas estén siempre pensando en desairamos.



Las Greguerias ya han hecho ancho camino. Me han dado la buena
suerte y han ido apareciendo fior el mundo con nombres desvariado™
(Criailleries, en francés; schiamazzi, en italiano, y no me acuerdo cémo
les han Ihimado en inglés y aleman).

Bien ajeno a todo éxito o ref>CTcundn estaba yo cuando funde' Ja Gre-
gueria entre las mayores incertidumbres dcl mundo.

Cuando en el (mmer guindo brotaron los gwinddi, se debié producir
un hecho como el que se produjo en mi cuando la Gregueria sinti6 la ne-
cesidad de brotar.

iCuantas asechanzas contra la Gregueria!

El maligno las imita, llamandolas "tonterias” o “at)ejianjis”, pero e;
cuando mas ingenioso se pone, cuando mas procura; el otro "perogrulla-
das", y también escoge sus pensamientos mdas ingeniosos y excepcionales,
ios que arredrarian a Pero Grullo.

Afortunadamente, jas Greguerias han cruzado por entre la calumnia
y la guerra industrial, sonando su cascabel argentino.

Los criticos las han definido de todas las maneras, y hasta se las ha
llamado "poesia en obleas", lituio que no me desagrada, porque el ma-
yor simbolismo de cesion humana estid resumido en la oblea fiostiai.

De un lado y otro me envian “Greguenos"” amafiadas, que me rega-
lan los comunicantes con gran generosidad. Muchas veces no puedo dar
lo* gradas por el envio, pues suelen ser envios an6nimos que ni siquie-
ra consignan un nimero de la lista de correos al que poder dirigirme. En
muchas ocasiones, al abrir mis cartas, descubro que viene entre ellas un
talon de Greguerias. Se nota tanto como cuando viene una letra entre
Ja prosa de las maquinas administrativas.

770 desconfio nunca de esas Greguenas enviadas. Cada playa puede
tener Ja novedad de conchas distintas, que nunca son demasiadas, por
muchas que posea el coleccionista.

S6lo después de leer la primera de cada envio me quedo defraudado,
porque es casi siempre una infatuacion personal del que escribe, en vez
de llegar con la sencillez de la “Gregueria” a esa provocacién de ecuani-
midad en que todos los egoismos se reconocen sin repugnancia.

A veces hay alguna buena, que he tenido ja tentacién de utilizar,
Gtinque no h he hecho por no contraer una deuda con un desconoci’



do, y que ese dia, en que s6lo se ha salido con un duro, se me acerque
el verdadero autor de la Gregueria y se jo tenga que dar.

"La tetera tiene aspecto de mujer hidropica."”

"Los pollos con botines llevan parpados en los pies dormidos."

Pero, generalmente, son productos de la pretensién, del desdén inopi-
nado y del "yo" abusivo que hay que lanzar con tantos cuidados y U
maduras.

Tvjo saben cémo yo consulto mis observaciones personales con unas
sombras que no me atreveré a decir que son espectadores o publico que
me atiende, sino s6lo unos seres que estdn puestos en fila alrededor de
JW paredes de mi despacho, como en los subterraneos de esos conventos,
er. que los monjes muerto.s estan recostados contra la pared y adobados
en sus habitos.

RAMON



NOVISIMAS GREGUERIAS

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Una de las cosas mas tristes de los trenes es que las ventanillas de la
derecha no podrén ser nunca las ventanillas de la izquierda.

Cuando al final de un banquete aparecen los camareros c«i la tarta
eii alto, se ve que celebran con gran énfasis el entierro del dulce.

Los vifiedos aprietan los racimos contra su verde pecho, como ocultan-
do pudorosamente sus senos.

Al desflecarse algunas nubes dejan coronas para el que no fué coro-
nado nunca

, Hay palabras a las que siempre parecen faltarles letras, como, por ejem-
plo, "realizaciéon", que resulta escasa para tanta rotundidad. Debia tener
al principio dos “erres” por lo menos.

¢No os habéis fijado que el llanto de los nifios viene de lo remoto y
parece como rezume de los depdsitos de llanto que hay en los glaciares
del trasmundo? ,C6omo iban a saber llorar tén pronto si no fuera por eso?
Reanudan llantos prehistéricos.



Esos hombres que pasan en la madrugada de los pueblos marineros, con
un remo largo al hombro, parecen llevar una pala de horno, con la que
sacardn besugos en vez de panes.

Las planchas parecen un sapato ortopédico de ias manos... Hay que in-
ventar otro aparato para que planchen las mujeres bellas.

Al ver en el mar nocturno las luces de las barcas que pescan he pensa-
do si las estrellas serdan luces de barcas que se dedican a pescar esas pe-
quefias angulas temblantes e inefables que son las almas.

Ese momento en que el tren se detiene antes de entrar en la ciudad se
llama “el parén" y lo sefialan los abanicos de sefiales que se cierran
nerviosamente y las vias que se desperezan cambiando su venosa direccion,
descruzando sus piernas.

"Los broches de sus medias las sostenian como las pinzas sostienen los
periodicos galantes prendidos al pentagrama trefilado de los quioscos..." (O
quiza mas simplemente? “Los broches del corsé sostenian las revistas ilus-
tradas de sus medias".

m'La méascara amarilla iba llenando de huevo la noche". ;O quiza?
“Las mascaras amarillas son los huevos fritos del carnaval”.

Esas cortinas cortas de algunas puertas son cchuo cortinas de puertas
embarazadas.



El compositor de musica es el dltimo negfero, por como acumula bar-
cos de negros, en los mares del pentagrama.

Las bailarinas de las piernas desnudas lucian rodillas de Cristos crud'
cados.

Cuando vemos volver al coche fanebre ya de vacio pensamos; “Ya han
dejado colocado a uno méas”, y el desconsuelo entonces es por los pobres
vivos que aln no estan colocados. jDolorosa inseguridad vital!

*»*

Avyer he visto en el arrabal a la trenzadera de ajos, la que asea y peina
la nueva cosecha, vieja ayudadora de partos, que hace las entrafias de los
hijos y las de los ajos.

| *

Esta llena la vida de lamparas de cuelguen. Es repugnante este espec’
taculo de lo innumerable, y nos contagia con la sospecha de que las estre-
llas penden dei cielo como las lamparas de las tiendas; todas con el precio
colgado.

Un pais donde los que juegan al toro siempre encuentran quien haga
de toro es un pais paraddjico progresivo.

El pespunte de los valores declarados es lo que mas nos admiran en el
extranjero. Debidé ser invento de un sastre, al que debiamos buscar para
hacerle su correspondiente estatua. Con los sellos de lacre se atreven los
estafadores; pero con ese hilvan que hace sonreir a los sobres adinerados
no puede nada la malicia.



Hay que volver a otro patréon oro. al verdadero, al invariable, al que
obliga a la vida a tener el Unico ritmo alto y legitimo, al patron oro de la
A Apoesia.

A Segun las velas de agua—surtidores publicos—que tenga la ciudad,
asi le seran propicias las iracundia.- «cultas... No hay cosa que aplaque
mas a los manes de la urbe que ese juego de Jas aguas con animo suficiente.

Algun dia se encontraxa la manera de interpretar lo que de cinemato6-
grafo tienen los rayos de sol. El rayo de cinematégrafo en la sala oscura
es un rayo de sol nocturno.

Ese automdvil al que rellenan un neumaético parece ser reanimado por
medio de la respiracion artificial.

Las puertas de espejos que hay en algunos restaurantes y que no dan
a ninguna parte son el engafio de los fotégrafos, la ilusiéon de los despa-
voridos-

El ruido mas mal agorero del “cine" es el de esa primera cortina que
suena sus rodajas—pulseras subalternas y miserables—en cuanto chasquea
el beso de la reconciliacién final—beso timbrado con timbre de aviso—.

El cinematografo da sé6lo una hora para que cenen los cédmicos, los
perritos y los “chauffeurs”.



iQué exquisito olor cuando pasamos por una fabrica de aserrari Es
cuaudo se nos llena la cabeza de serrin.

Ese tupé de humo que tiene el arco de la boca de los tineles es la
sefial de su aculotamiento y de su vida.

Todo lo interpreta “Charlot”; hasta a ese que va en motocicleta con
pies cortos y arrastrantes. jComo se parece a “Charlot"” hasta una moto-
acleta que se apoya con sus cortos mufiones en el saliente de la aceraj

En todo juego de sillas hay una que es la mas desgraciada, la que se
desencola antes, la que se cae de espaldas y ce rompe la nuca, la que se
ha hecho una herida de arma de fuego con un cigarro caido, !a que pri-
mero se va a las prenderias por imposible.

«

Tan antiguo era el templo, que se le habian desrizado las volutas a suf
columnas.

»**

Todavia no saben que no oimos mientras nos lavamos, que somos una
especie de buzos sordos mientras dura el chapuceo.

* ok *

(Qué bien estd esta gallina! , le decimc» al de al lado en el banquete,
sin comprender que el alén que él trincha es de otra gallina, de otro co-
rral y, probablemente, de otros tiempos.

Hay unos pobres ciegos que se pasan el dia leyendo fijamente el platillo
vacio.



Una de las cosas que mas conmueven la pobreza es que todo puede
servir de mesilla de noche, una silla, un banquillo, una maleta, sosteniendo
la piedad de un vaso de agua junto a la cabecera.

La primera floracion de los arboles es tan sorprendente como el ver la
pnmera escarola de un pafiuelo de seda por entre los dedos del presti-
digitador.

iQué silenciosos resultan los soldados que se quedan muy atrds de la
musical... De tan silenciosos como van parece que en sus fitas se ha hecho
la noche y la sordera.

«

La casa més abrazada por las enredaderas parece una casa privilegiada
que ha provocado el mas férvido amor de la tierra.

Las libélulas llevan, en vez de alas, velo de novias.

Hay unos cantares mono6tonos y persistentes del campo que aunque
se oyen sentados en sillas rusticas, sugieren la idea de que se va en
tren... Tienen la matraca, la machaconeria y la pena nostalgica de los
trenes.

Cuando nos tardan en servir en el restaurante nos convertiriamos en
xilofonistas de la impaciencia.

*«*

Hay palmeras tan friolentas y cémodas que gastan manta de los pies.



cuando pasa el carro de melones parece que vuelve del matadero el

carro de M. Guiliotin.

El mapa que apareci6 en la vela fué el que guié a los primeros des®
cubridores. El méas alla impaciente se imprimid en las velas suaas.

Aquel estanque estaba tan sucio, que naci6 en él un cocodrilo.
« * K

Cuando se nos cae un duro al suelo nos sobresaltamos como si se hu-

biese roto.

« « *

Coches blancos completamente solos. jPobres nifios esos a los que de-
jan ir solos a la muerte como al colegio una tarde cualquiera!

* * 4
Imponiendo silencio a una cosa que se cae, se suele romper menos.
* ri *

Una vez sucedera que una carta de celos y regafios hara estallar uno

de los postes postales de las avenidas.

Cuando ios ricos aristdcratas volvieron del veraneo, no habia tapices
en sus salones, pero si un enjambre de mariposas de color, con todos los
matices de los antiguos tapices incendiados de mariposas.



¢(Qué Je pasaba a aquel hombre? Mucho lo medité, pero al fin di con

ello. Que aquel hombre, sin ser por eso bizco, llevaba el ojo derecho en
lugar de! ojo izquierdo y viceversa.

¢Merece el esfuerzo que cuesta la inmortalidad, para después recibir
la ofrenda de esas flores de piedra que ofrece siempre la estatua del pe-
destai al estatuado?

No se notan muchas locuras inofensivas, como, por ejemplo, la de ese
caballero que cree llevar bajo e! brazo un paquete que no lleva.

A veces dibujaba, pero le di6 por comerse el polvorén de la goma y
tuvo que dejar de dibujar, jPero eran tan ricas las gomas recientes, mas-
ticables y de un granulado gusto que hasta borraban sus dolores de es-
tomago!

®© K «

¢Por qué el hombre de barbas aprieta fieramente contra un angulo de
su pecho el libro que lleva?

Es un fendmeno que tengo observado en muchas hombres de barbas
y que coincide en todos ellos.

Quiza es que la sensacion del hombre de barbas es un tanto orgullosa
y se cree en la proa de si miafio, acometido por un viento de envidia y
de expectacion que le hace cobijar de ese modo violento el Ebro que trans-
porta.

El hombre de barbas— jilusion de los pobres seres humanos!—cree que
quiere desplumarle y arrebatarle las barbas un aire alevoso.

Si se les observa mas se vera que son los que llevan el sombrero atado
al ojal o al primer botén de la americana.

La mano del gorila es muy diferente a la mano del hombre.
la piel de la palma se despega como una falsificacién y tiene un abol-



samiento de membrana animal. Esa cefiidura tersa, bondadosa y ya repn-
mida de salvajismo que hay en las manos civilizadas, es incomparable con
el guante tosco y falaz de la garra gorilesca.

Y la mano del gorila lo sabe y estd pidiendo constantemente la candad
de un poco de espiritu, la limosna de algo de humanidad.

¢No habéis visto como sobresale con esa imploracién por entre los ba-

rrotes de las jaulas? ;Habra pobre que pida tan asi a la puerta de las cate-
drales?

Esta mania de los hombres de hacer eecocktails", llegando a la diver-
sidad mas repugnante, hara que el Creador, un dia, mueva la tierra con
todos sus seres y mezclandola con algun otro planeta en la

cocktelera
inmensa del vacio, se lo sorba todo de un sorbo.

El ciclista es el ser que se cree impune en medio de la arculacién. Ei
automdavil ha acrecido la responsabilidad humana, como superproduciendo
al hombre, pero el ciclista es atn el entrometido, el individualista que
cree poder burlar el alto que le da la Poicia, y por eso es muchas v«:es
perseguido por los sicarios de a caballo, que toman entonces un gracioso
aire de cazadores de la liebre de acero.

«**

Pasan bandadas de péjaros que llevan en su instinto billete para tal o
cual sitio... En los desiertos debe haber pajaros revendedores de esos bi-
lletes. que venden como un secreto caro el itinerario hacia el pueblo de
mejores perales del mundo.

Hay muchos modos de mirar una libreria, pero el peor de todos m el
de ese que mira con tantos deseos de comprar todos los libros, que llega
a no comprar ninguno.



Hay unos transelntes que siempre estan oyendo gramofonos: en la
casa de préstamos, en la casa de discos, a la puerU del “tupi”, en el qui-
cio de la lecheria. (jLa de cosas que se mezclan a la lechef)

Las rubricas azules del gas Nedn son las que legitiman la calle moder-
na, avalando el cheque granviario.

Es curioeo que las etiquetas de cartdon de las que pende el precio de los
sbibelots”, siempre vuelven la espalda al que se asoma a los escaparates,
como si tuviesen intencion comercial, deseo de intrigar al que pasa, (Ali-
gandole a entrar en la tienda.

Hay un momento en ciertos tranvias en que la manivela de la platafor-
ma trasera nos emhbiste como un toro que quisiera cogemos.

El gesto de mirar al sol con los ojos cerrados es como el del gato cuan-
do se acaricia con las piernas de su amo y sefior.

Hay una maleta estrecha, pequefia, agil, aeroplanica, que es causa de
la movilidad de los hombres modernos. Llenan de lo méas preciso esa mi-
niscula'maleta cuadrada y con tipo de maquina de escribir de viaje y des-
aparecen.

Parece estar ahogando a alguien ese que tapa la boca del teléfono
para que no propale lo que no quiere que se oiga.. Las mujeres tar-
dan a veces tanto en dejar respirar al receptor, que cuando quieren se-
guir comunicando ya no responde nadie, ya se ha asfixiado.



Todos empicamos el saludo fascista cuando mandamos parar un tranvia
0 un automoévil, y somos “camisas negras" en el cliché negativo de las fo-

tografias.

De los arboles queda colgante la dnta del corsé del Carnaval.

El flexible trenzado de ciertas ldmparas y ventiladores ios convierte en

cabesas chinas con coleta de guasa.

En la tarde de verano hay un momento en que se abre ia caja del vien-

to y saca un pafioHto con el que se restafia el sudor.

Lo qué mas les molesta a los “chauffeurs” es que pasemos por delante
de sus automdviles cuando estdn parados en forma de semicirculo en las
grandes plazas, pues tomamos aspecto de comisarios que lea pasan revista.

El que los hocicos de automévil sean feos o bonitos es para mi lo mas
impurunte en ellos. jDe”raciados los automéviles chatos!

Los espectadores de peliculas toman una personalidad absurda y dis'

minuida de microbios de una sala oscura.

Al guardia que para y mueve la circulaciéon le va entrando, poco a

poco, la locura de creerse el dios que suprime o crea la velocidad.



A ese ciclista, al que se le ha ido una rueda parece que se le ha descom-
puesto el reloj.

U idea de que no debe verse el nUmero del décimo de la loteria para
conservar su buena suerte tiene la picardia de dar asi tregua a la Fortuna
para que haga trampa por nosotros. En nuestro fuero intimo la decimos-

Nowtros no sabemos el nimero; asi es que tstds a tiempo de hacer que
A el premio mayor”. Y llegamos a esperar que, ya impresa la lista y sien-
do irremeAable el numero del primer premio, corrija el de nuestro bllete,

ya que solo ella sabe la verdad",

« * «

¢Por que unta abundancia de Budas en las tiendas de "bibelots'7 Ya
pasa de la raya el estarse encarando constantemente con ese dios al que
parece que siempre le duele la barriga atrozmente con inflamacion teo-
gastnca

tabernaculos;
fAUGADA |, pensamos: "Eso se canta, pero no se come".

Hay unos martires de la Humanidad que compran los tubos de "Cafias-
pmna para que los agoten los demas. Todo el mundo llega a ellos pidién-
doles una tableu. jClaro que peor seria que fuesen ellos solos los que
se tomasen todos los comprimidos!

»**

Muchas veces no me gusta llevar capa, porque parece que todo el mun-
0 que pasa se va limpiando en los embozos flotantes. Hay desde luego
algun maldito profesional de ese aprovechamiento del vuelo de las pafiosas.

« * o«



De pronto se ponen de moda perros como ese al que parece que le ha

caido un tintero.encima y ese otro al que parece que le ha crecido el
hocico de tanto husmear esquinazos y faroles.

* ok ok

El domingo tiene medio matado al lunes y llegara a relajar al martes...
El correo tiene ya dos dias mortecinos por causa del domingo, que sucede
en escalonado de distintos dias en puntos mas o menos lejanos y crea su-
cesivos lunes en el mapa.

Lo mas elegante de las reposterias son ias chuletas con pufio de en-
caje, que son una verdadera prebenda para chambelanes.

¢(Por qué en los relatos de banquetes no se dice, en vez de "el acto re-
sultd muy simpatico"”, “el acto result6 muy aiimentido”?

Esos anuncios que se encienden letra a letra nos convierten en nifios
que deletrean.

Odio el “gong” y su golpe seco y autoritario, que repercute en la ca-
beza como si nos diesen en ella. Es para los chinos y los ingleses; pero en-
tre nosotros debia estar abolido el uso de ese aparato para las comidas y
ios tés a horas demasiado fijas.

**«

Entre los misterios que guardan los transelntes en lo profundo de su
coleto esta que cada uno se marea en un trozo de acera, en tal o cual
paraje de la ciudad. jEs mucha neurastenia la de la vida ciudadana!



Parece que hay une® coleccionistas de ventanas que compran todas las
de los derribos-

Ibamos metiendo el diente de la mirada en todos los escaparates cuan-
do de pronto tropezamos con una tienda de maquinaria. “jCaray!”, y pa-
samos de largo con la mirada mellada para un largo rato.

Los faroles se refugian durante la madrugada en los grandes escapa-
rates, igual que los serenos en el fondo de los portales méas amigos.

@« o

En la tarde comercial siempre hay sefioras buscando marcos de retrato.
¢;Qué nuevos retratos van a entronizar? jEtemal variacion!

Al sentir el desgajarse de las ramas que cortan los podadores, senti-
mos que se desmoronan los sostenes del cielo, la annazén del tejadillo de
los dias.

'c**

Cuando el espanto del invierno llega a su méaximo es cuando oimos una
tos de perro bronca como la de una persona.

Los pisapapeles son como mausoleos de conchas, y, a veces, cuando
tienen iniciales, mausoleos del titular de las iniciales. Yo no hubiera dejado
nunca que metiesen mis iniciales en esos cuajarones de cristal. jPobres de
aqueUas damas que encima dejaron que metieran en ellos su retrato!

Esos tres curas que pasan juntos por el paseo le convierten en paseo
mayor cantado.



Hay perros que se nos adscriben en las calles y estropean nuestra va-
nidad mientras salvan ellos la suya, porque lo que no quieren es parecer
que son perros sin duefio.

Vivimos gracias a un motor que llevamos dentro y que sélo oimos los
dias desdichados en que tenemos jaqueca.

«

Hay algunas estatuas de pintores que lucen su paleta en la insercion
de su dedo gordo. Me dan pena esas paletas arrasadas por el agua de las
lluvias y en las que sélo algun pajarito piadoso pone una chispa de 6leo
vivo. Yo propondria que en ver de llevar flores o coronas a esas estatuas
se coloreasen sus vanas paletas, apretando siete tubos de color sobre su
palma ansiosa. jComo solazaria eso al Veldzquez engolado y al pobre Ro-
sales, de paleta blanca y desierta! Yo creo que hasta comenzarian a pintar
lo que pillasen por delante.

"El estornudo es cosa de criados", decia dofia Pretensiones.

¢(Qué “taxi” tomamos en la parada? Hay uno con rendijas, otro que
huele a nuevo y otro en que la noche estda dormida y no conviene desper-
tarla. Lo mejor es ir a pie.

Hay una tos que es un eco nervioso de otras toses, tos que corresponde
a otro que tose en lejanas tierras, una tos ante la que se hacen un lio
los médicos.

Todos tienen una clase de café que proponer, el mejor café del mundo
y el mas verdadero.



Da pena que tengan que trepanar ese trozo de asfaltado que adn se
conserva entero. jYa siempre se notara el punto de sutura de la trepa-
nacion!

Hay unos borrachos que parecen méascaras, pesadas mascaras fuera de
todo carnaval.

**»

Existen unos libros viejos que comienzan a parir moscones por todas
las letras en que se ha corrido la tinta de imprenta. Las mas parideras
son las oes cegadas.

jSi pudiésemos poner al corazén una correa de transmision!

€« *

La causa de casi todas las manchas es el apurar el Gltimo sorbo. Por
eso los elegantes nunca apuran lo que toman y son los que menos man-
chas llevan.

Una de las cosas que mas inquietan es levantar la alfombra al mover
la silla y dejar hecho un gurrufio, que es como pellizco que la visita ha
dado a toda la casa con alevosia y retorcimiento,

No compramos inmediatamente el periédico recién salido porque espe-
ramos que al comprarlo méas tarde tenga mas noticias, como si la Gltima
hora hubiese impresionado el ancho papel abierto en manos del vendedor.

Hay unos regueros de cal que ha dejado en los paseos de la ciudad el
carro de la helada



—J1 -

Las pinas del invierno, repeluznadas de frio en casa del carbonero, no
estan deseando mas que irse al fuego, entrar en una hornilla.

Vuelan alfileres de gripe, pelos de cepillos de dientes que se clavan en
las gargantas delicadas.

Los pardales estan tan bufados el dia de frio que parecen envueltos
en bufandas y toquillas.

Muchas veces vemos pasar por la ciudad los carros Henos de lavabos
y bafios, relucientes de porcelana nueva, aln sin acabar de desembalar de
su paja, lavando y bafiando la ciudad.

iQué extrafio gesto de urbanidad el que hacen Jos perros limpidndose
desaforadamente los pies contra el suelo, como si les hubiesen inculcado
la idea del limpiabarros en el portal de la vida!

Los tintes de las afueras son los que tifien de negro la noche.

Uno de los signos que resultan mas vivos y recientes del tiempo son los
escritos con tiza en las puertas de los vagones de mercancias.

Lo maés terrible del dar hospedaje a loe principes exoéticos es que cuan-
do se les pregunta: “Y su alteja, ¢qué quiere para desayunar?", ellos, en
vez de pedir café con leche o chocolate, piden “cocodrilo con bananas".



iQué maravilla cotidiana la de ia aguja en manos de la mujer! No re
sabe como, pero al coser un botén, la mano eclipsada encuentra sus agu-
jeros siempre que los busca—”";quiz4 la guia el ojo de la aguja?—, ma-
nipulando en la sombra, en el reverso de lo que los ojos miran. jNunca
tropezara en hueso, como torera infalible!

Las mujeres se acercan a las chimeneas como si se aproximasen a un
ser amparador y caluroso, al Gnico ser que las comprende.

**»

Pxisieron candilejas a aquel cuadro. jPobrecillo! Lo desvelaron para
siempre... Vivia de sus discretas luces lejanas y le pusieron esa luz de en-
fermo observado por el laring6logo.

Entre las calvas que nos encontramos por la vida hay unas que son
calvas de hombres muertos.

iQué indecentes esas ultimas moscas del otofio tardio que, desesperadas
de efusividad en la hora precisa de su ir a morir, quieren damos un beso!

« « *

Hay un tipo que pasa por las calles como buscando siempre piso. No
se va a mudar nunca, pero engafia a los caseros de los pisos desalquilados
que miran impacientes la calle detras de los cristales del piso vado.

Hay un caballero que siempre llega a las tiendas cuando estdn a medio
cerrar. Asusta a los empleados, pero se lleva las ligas que se estropean en
seguida, el lacre que se quiebra, el queso que sdlo quieren los ratones. Es
la venganza <ie la Sociedad General de Empleados de Comercio.



He jugado a la barquillera de las verjas y me han tocado den hojas se-
cas o dos manojos de flores de acacia.

Hay unos comensales de café que se comen las puntas de los tenedores.

Los que tienen en su casa de esos relojes que son una sartén por cuyas
lloras andan como minutero y horario un tenedor y un cuchillo, se zam-
pan las horas, las trinchan. Algun dia se arrepentiran de haber tenido esos
relojes.

De ese caballero que pide en el restaurante "jPan candeal!" se sospe-
cha que se comeria a los nifios crudos si le dejasen.

Tengo rabia al mirlo porque es el pajaro que ha creado a los silbantes...
Si no hubiera habido mirlos, no habria habido silbantes.

Ningln “pizzicato" mas incitante que el de la liga sobre la carne,
cuando la mujer, para refrescar el cerco que hace en su muslo, la pizca
como a las cuerdas de su violencello el pizzicateador.

La verdadera perpendicular es la mirada que el del palco segundo
nimero 4 echa sobre el descote de la del palco principal nim. 4.

El carpintero tiene algo de peluquero, por los muchos tirabuzones y
bucles que saca de la madera.



El sabio mas dificil de encontrar entre los sabios, es un camarero que
se sepa todas las botellas del mostrador.

K K «

Hay unos caballeros que dan dos tarjetas, en vej de una, y que en
el porvenir seran los arruinados, por dilapidacion.

**«

Los acomodadores de "cine” van reteniendo en sus linternas retazos
de peliculas, y cuando llegan a sus casas, entretienen a sus hijos con esos
minutos absorbidos de los grandes “alms".

Aquellas piernas no me gustaron porque eran demasiado académicas.

iQué orgulloso esta de su silbido el que llama a un perro que lo re-
conoce entre todos los silbidos que le lanzan para equivocarle los chi'
eos desaprensivos! Debe haber entre los sUbidos diferencias esenciales,

matices insospechados, que hacen que un silbido sea UGnico entre todoi
los silbidos.

« «

Acuden las nubes al ocaso para empapar su-sangre, yendo a caer los
algodones usados al cubo del otro hemisferio.

Una cosa que se echa de menos en el mundo, y que habra algun dia
en las ciudades perfeccionadas, es una sala de bafios para los suicidas.

En el palado del Emperador del Japén hay un espejo que corta las
cabezas con su reluciente espada.



El mar estd acariciado siempre por el pincel del marinista que lo in-
ventd, y que constantemente afiade a su acuarela pinceladas que no tenia,
rayos de un lado a otro, sombras transversales, negras ojeras de las nue-
vas olas.

Los Grandes Clubs, que son como la querida de todos, muestran cori
descaro el aderezo y collar de sus arafias.

Don Palabrote es un Sefior que dice "pimpolludo” o “pimpollo” a todo
nifo que se encuentra.

Parece que todos los gallos que cantan en el Alba se preparan, con
gran contento, para irse de feria.

Aquel trio de marido, mujer y amante habia llegado a tai perfeccion
y a tal madures en su armonia, que se tefiian los tres con el mismo tinte.

Tienen hernia todos aquellos a los que un amigo les sefialé un “jpi-

Ilin!” en la barriga, haciendo como si la clavasen el dedo indice.

o * o«

El editor es un ser al que cuando se le va a coger no estd ya; esta en
otro lado; no estd en ninguna parte.

« «

Lo que da mas tristeza a la vida son las conferencias sin nadie y los
ensayos de 6rgano.



Los marmoles son piedras a las que ha sacado brilio la planchadora
del Creador.

La guitarra tiene una falsilla para escribir rectas cartas de amoi
musical.

El alma es alfiletero de perfumes.

Los rayos X parece que nos dejan el espiritu tachado con sus X.

El tirano negro se hace café, con nubiles negras bien molidas.

*»*

Convaleciente de los mimos sofiados es esa viajera que se apoya en el
respaldo de su asiento, en el asiento de enfrente del tren que corre.

Los mejores aradores son los que limpian las vias y se hacen la ilu-
sion de que van arando en hierro.

0«

Acaba de aparecer un inventor que ha logrado la maquina para que

las sardinas puedan servir dos veces, para lo cual basta con guardar las
raspas.

Aquel empresario sustituyd los coros por un coro de patos.



El domingo es dia de marmol.

K « «

A] giro telegraaco ya no le falta mas que entrar por el balcon.

Los cascos de los caballos de la Guardia dvil parece que se van co-
miendo la tierra que pisan.

El comedor de buenos bocadillos sabe en que barrio hay "tupi" inau-
gural, y siempre vive comiendo los bocadillos de propaganda, los mejores
de cada negocio, los que pronto se dejaran de dar.

Hay unos viejos que arrastran los pies por las aceras y van dejando
tras si un largo siseo, un silenciamiento de prélogo de entierro que nos
produce consternacién.

« * o«

;Ddénde van a parar las grandes estampas que animcian las nuevas
peliculas de cada semana? Algunas, se quedan en los despachos de los
concesionarios, y otras, son los mufiecos recortables que rompe la infan-
cia de los nuevos dias.

Al entrar la primavera, todos los arboles son distintos, tienen distin-
ta floracion, pero al poco tiempo son todos los mismos: solamente ramas
de verdura.

Todo el mundo ha puesto una bombilla mé&s potente en su lampara.
De ahi espero yo un efecto porvenirista cuando las propagandas idealis-
tas son nulag.



Una de las vifietas mas curiosas de la ciudad metida en obras publi-
c”™, es la de las herramientas en reposo, después de las cinco, en esos
*Vivacs" que se establecen junto a la tienda de campafia del capataz de
guardia. Todos los zapapicos, tumbados, tienen regularidad de cruces acos-
tadas y algo de la armonia que adquieren las raquetas guardadas. jDuras
raquetas del trabajo!

Abunda ahora el caso de que el automovil que recomponen o asean
en medio de la calle deje en ella una mancha de grasa, que macula para
muchos dias el traje de la ciudad, pues sélo la bencina del tiempo la
podra ir iimpiando.

Hay unas nubes que son vulgares cabalios del mal tiempo, trotones
que arrancan la tormenta de un sitio para llevarsela a otro, perchero-
nes blancos de las mudanzas del cielo, a veces vacas de esas que retiran
las casetas de las playas.

Ninglin hombre, a no ser el “chauffeur”, se atreve a llevar las pieles
por fuera... Sélo la mujer las luce con aire vital y desgarrado, como si
fuesen la suya propia. jOle por la audacia!

Ese respmgo con que se asoman las campanas a su campanario les da
un gran aire de verdaderos seres asomados.

Hay un momento, cuando es muy larga la vida de los discos, en que
se llenan de piojillo.

Las golondrinas imitan con sus chirridos y resilbos el frenazo de los
autom”les cuando reprimen stbitamente sus cuatro ruedas frente al por-
tal del verano.



Los grillos parece que estdn serrando un cascabel.

Debia haber en las estaciones medios de avisar al que viene detras;
vitrinas para que el tren siguiente viese las cartas posibles del tren an-
terior, los avisos de “no sigas", de “he tomado el tren equivocado, cuando
tu eras la viajera que yo buscaba”, o “no bebas agua del apeadero de
Cantarillenas", etc., etc.

Hay un caballero, con cara de juerguista triste, que no tiene mas re-
medio que ir a los “cabarets" del aburrimiento todas las noches.

¢(Pueden estar vestidos de primera comunién los maniquies sin cabe-
za de las sastrerias?

Esas mangas que dejan regando solas sobre un soporte en los jardi-
nes, se creen surtidores perennes, y las cuesta gran pena volver a su rea-
lidad de modestas mangas de riego cuando las deponen de su ereccién.

« L

Un dia seran tan finas las arenas del desierto, que no se podrda an-
dar por él.

Las prostitutas tienen el vientre blanco y frio de las lagartijas.

Los peluqueros tienen subvencionados a los perros para que ladren a
30s que van mal afeitados.



Esa perla que cae entre los senos, cx>mo sefial entre las hojas de uil
libro, es como r”istro para saber en qué senos habiamos quedado.

Cuando mas entramos en suerte, es cuando nos dan en los cines pares
o0 impares... jY qué momento mas revuelto ese en que los de los nones
que se han ido a los pares se cruzan con los de los pares que se han ido
a los nones! Parece un hormiguero en pleno desconcierto y trastrueque.

* d «

Escribiendo con un lapiz cosas efimeras sobre e! marmol, se pueden,
hacer escalas en el piano de la poesia, escalas como ésta:

“Yo por ti escancio rosas
en manantiales de vidrio.”

Asi disfrutamos de esa libertad que sdlo estd en los “escalistas" de la
poesia: la libertad suma.

**»

Hay en las naciones tiempos que se desvian de los siglos, que no tiee
nen que ver nada con ellos.

Lo terrible de la vida es cuando se ha estado consentido en una cosa
y la marcha optimista y regular del corazén se convierte de pronto en
contramarcha. jEsa marcha al revés es lo mas grave de lo grave!

El radium es un esputo de Dios.

Cuando se ahogé elia se escaparon sus senos al cielo, como dos bur-
bujas ideales.



Los tenedores se ponen de punta cuando oyen un aeroplano en
el cielo.

Esa cabaretiera, que saca un espejito cuadrado para mirarse, parece
que esta ieyendo su pasaporte.

En las tiendas modernas hay un dependiente que es el encargado de
inflar globos... Mientras los otros limpian cristales, él rellena globos, dan-

doles fragilidad y flotacion gracias a lo ligero que es su soplo. jEI pobre
acaba exhausto su faena!

Todos los afios, los soldados, durante ja primavera, hacen ejercicios al

mrelanti”, como si proyectasen en lenta exhibicién la pelicula “La itis-
trucdon”.

loDs guadafiadores van segando como si segasen cabezas de multitud,
y haciendo con lo guadafiado largas almohadas, tendidas a lo largo de
los herbasales.

Hasta al que ha robado un abanico le cortan la cabeza en la China,
con tanta rapidez en la ejecucién y tan fino filo, que ya hay muchos muer-
tos que no han podido lanzar el Gltimo suspiro. (Asi, el dia que resuciten,
primero tendran que lanzar el dltimo suspiro, y después comenzar las nue-
vas aspiraciones.)

-y *
Frente a las tiendas de automéviles hay siempre un coche orgulloso

y quieto, con tipo de barquilla avidénica, que parece estar diciendo a los
que pasan: "Soy el coche de los representantes, el aparato que no se ven-



de, el aparato probado en todos los concursos, el violin viejo de los auto-
moviles, el vehiculo maravilloso para llegar a cualquier parte en un
minuto.”

**«

Yo no creeré en el progreso hasta que no se invente la cachimba de
brea. Se ha inventado el puro y el cigarrillo de brea, pero la cachimba,
no. Desmiento la idea del progreso y Jo resuelvo casual y adventicio,
mientras no pueda ser llevada en la boca la cachimba de la tenacidad em-.
breatica.

La luna parecia el resto de ima galleta Maria, mordisqueada por el
Creador.

« f =

Los barcos envuelven al mundo en un boa de marab( de humo.

Esos arboles que se llenan de péajaros al atardecer, suenan ya a frita-
da regurgujiente de pajaritos.

Hay que ver el orgullo que toman los que se suben sobre las rocas a
la orilla del mar. Es el Gnico momento en que se sienten con pedestal los
que no lo tendran nimca.

Los barcos llevan la chimenea ladeada, como si se la hubiesen puesto
a lo chulo.

* ok oy

Las actrices de cinematégrafo se casan tantas veces, porque las obliga
a eso el salir de casa tan peripuestas como quienes se van a casar en traje

de calle.



Al oir el mar las campanadas del reloj del barco, alli en sus centra-
les soledades, se pregunta consternado: “;Qué es eso? ;Una hora?”

K «

He notado que como no hay peatones, los perros aprovechan para la-
drar y morder los Gnicos i>eatones que quedan. jNo va a haber mas re-
medio que tener automovil!

El cielo es una exposicion sideral de cohetes verbeneros. A cada ver
bena que hubo en el mundo la representa una estrella.

Hay un momento en que los lefios encendidos se agrietan con dibuje
de cocodrilos, tanto, que parecen cocodrilos incendiados.

Cuando una mujer sale del mar resulta repelente, por como ha sido
devuelta a la sana naturaleza y estd cotio recién parida por ella.

iPreciosos cristales llovidos los de los trenes bajo la tormenta!

4**

Las magnolias, dentro de sus hojas, pasan por un momento de dificil
ecloadbn en que dan ganas de llamar a la comadrona.

Las estrellas no titilean; las estrellas tienen luz fija e impasil'le. l.os
que parpadeamos somos nosotros, y el que titilea es el globo atmosférico,
tan adosado a nuestro terraqueo y tan limitado a él como el cristalino al
0)0 humano.



Las mujeres que se miran al aire libre, y bajo un cielo respiandecieii
te, en sus espejos de bolsillo, son capaces de todo.

Las camisas de dormir de los reyes revisten las butacas de los palcos
de gala las noches en que no asisten a la representacion.

Cuando en el circo el "clown” traspasa de un salto el disco de papel
de seda, la virginidad de la noche ha quedado rota.

No gusto del automovil, porque vive de forzar y violentar un elemen-
to. Consigue la velocidad a cargo de esa violencia apretada e implacable
que sucede en su motor.

La carreta del rio que va al mar.

Volaba el visillo, en aquella ventana de cristal roto, como una ban-
dera, y otras veces como una blusa con senos.

La sombra de la palmera era sobre la tapia iluminada, como abanico
de plumas de la noche.

Las doradas verjas de filigrana de las catedrales y las doradas impron-
tas de las encuademaciones clasicas, se parecen entrafiablemente.



Los pinos hablan cuando en el otofio se van abriendo sus pifias. jYo
les he sorprendido hablando de esa manera y jugando a tirarse pifias
secas.

Las ovejas, desperdigadas en la enmatujada pradera, parecian piedras
sueltas de un monumento en ruinas desengoznadas.

Cuando al atardecer salen los trasatlanticos, van dejando tras si unas
blancas estelas, que son como si se fuesen desprendiendo de la ropa blan-
ca de los viajeros.

Cuando se aprende lo que son "las diez y nueve y treinta y cinco”,
ya se puede viajar a diestro y siniestro, arriba y abajo.

Los barcos se alejan, se alejan, hasta que no es su humo mas que la
lejana sefial de un volcan del mar.

Me gusta el bardmetro, porque es un reloj que no suena. jHasta se-
fiala las tempestades silenciosainente!

Cuando el automovil al que se le ha mojado un neumatico pone una
linea humeda en el camino seco, parece un cabestrante de obras publicas,
que lo mide con la dnta métrica.

¢Como ver la matricula en los automoviles empolvados? Son masca
ras de polvo que parecen venir del desierto, y en las que los gedlogos des-
cubrirfan el polvo del mioceno y el polvo de Pozuelo.



El neumatico hecho con piel de eiefante es el mas duradero.

« « #

Cuando los clowns sacan sus trajes morados, es que estd avanzada
la temporada. Es célculo de ritual, no pura casualidad.

«**

Debia de haber una morgue de las plumas estilograficas, para que fue-
sernos nosotros a ver si estaba alli la nuestra, la que no ha vuelto jamas
a nuestro poder.

« * o«

Hay dias en que los entierros de nifios son tan numerosos y van tan
seguidos, que se piensa que hay colegios de parvulos muertos, como los
hay de parvulos vivos.

Las muias de circo, con sus coces limpias y de soslayo, son como muias
de fabula.

Cuando los barristas arman su aparato en la gran alcoba del circo, se
cree que arman la cama comunal.

Hay animales de circo que no figuran en la historia natural, cruces
inverosimiles, conseguidos en la coincidencia del domador de loros y del
domador de cocodrilos al ser contratados en el mismo circo.

En el otofio todas las hojas de Cupido han caido y da miedo mirar al
cielo—Botanico de dioses—y ver todas las estatuas sin honesta tapadera.

Las hojas de las estrellas han caido entre estas hojas, y por eso res-
plandecerdn mas desnudas la primera noche despejada.



Las hojas medicinales han caido en ei Botanico de la tierra, y por eso
se derra esos dias, para repartirlas entre todas las farmacias, para clasi-
ficarlas segun los libros distintos de que son.

Las hojas del almanaque caen mas de prisa entonces, porque los dias son
mas cortos y porque las desencola el otofio.

* ok oy

En el circo se perpetia una gran lumbrarada de magnesio que se
ha dormido en el gran coliseo; se ha quedado con los ojos abiertos el dis'
paro de los fotografos.

Cuando los trapecistas se cogen por las manos en el aire, se dan un
apreton de manos de verdaderos naufragos, verdadero saludo de la corte-
sfa sobre los abismos.

* Kk

Cuando cae el primer nublado del otofio es ya la guillotina de la es-
taciOTi, que se hada ilusiones de que le llegase el indulto.

Ese baile que los baules danzan en los grandes hoteles, moviéndose so-
bre sus esquinas, es el baile nuevo que danzarian los turistas.

Descansaban sus brazos descotados a los dos lados de su cuerpo como
dos tiras de desnudo sueltas y flotantes.

En toda mesa de escritorio de cine hay un cestillo para los papeles, un
gran tintero, y en el cajon de la derecha hay un hermoso revolver ni-
quelado, pronto para despachar y lacrar para el otro mundo al que sea ne-

cesario.



Cuando al automovil se le enchufa la manga del distribuidor de gaso-
lina parece que se cumple el mandato de un médico que le ha recomenda’
do una irrigacion.

Cuando los pajaros estdn cambiando de plumaje, no es raro encontrar
por los caminos alguna pluma caida, como si pidiese la firma de un pensa-
miento autdgrafo.

ittt « i

A los Consulados de Espafia se les reconoce en seguida: un reloj pa-
rado y sin maijillas y una escupidera.

Ese pafiuelo morado que hay para las lagrimas dentro de algupci so-
bres volaba en el viento del jardin.

El automovil es como el secante sobre el papel de los caminos. Pasa
de prisa como secante de ministro sobre innumerables firmas.

Cuando se tira el gato de la ventana a la calle'es como si se biibiese
escapado de la casa la piel de la sefiorita.

El olor a flexible quemado es uno de los olores més estimulantes de la
vida moderna.

Cuando a ese rato del dia se le pone por limite ,1a hora de tonar una
medicina, ya lo hemos matado.



En el cambio de velocidades, el que tira de las palancas parece hacer
el ademan de sacar la espada.

Hay un gesto exagerado del que frena, que es como el de parar la ro-
tacion de la tierra. Su actitud es ia del que ha parado el terraqueo.

Hay neumaticos que ponen un festéon de adorno a la larga pie?a do
tela de los caminos.

El peluguin que da vueltas como una ruleta de pelo sobre la cabezj
del “clown", marca el delirio de turulatez.

Hay las mujeres que se dan dos vueltas a la garganta con sus colla-
res y las que dejan colgando el largo ramal con languidez dadivosa. Son
maés faciles las segundas que las primeras.

Hay nubes que llevan una carta urgente y otras que van a la bata.-
lia de Maratén sin saber que ya van a llegar tarde.

Los curas con babero debieran llevar escritas en sus baberos blancos
prescripciones como las que aconsejan a los nifios “no mancharse” y “no
comer mucho", y en la que se les dijese, en latin, por supuesto, “no va-
yas al teatro”, “el pecado es la peor mancha", etc., etc

« «

iQué gran numero de borrachera seria el tirar un sombrero de paja
al cielo y que se quedase colgado en la luna de im modo chulén!



A veces sale un tranvia, que se podria llamar el tranvia de las pese
tas, porque todos sus viajeros sacan una peseta para cambiar y producen
asi la quiebra del tranvia, que al no poder dar la vuelta a nadie tiene que
meterse en la via muerta de los tranvias desarreglados.

Las cucarachas tienen alquilados los pisos de los veraneantes, les sierran
las patas de las mesas, levantan las planchas a pulso; y no es lo malo el
verlas, sino el fendmeno de tremulacién que provocan, como Si se movie-
se el suelo en una lenta oscilacién del mundo...

Para que nos enteremos que el otofio esta llegando nos cubren el dele
con un papel de seda.

Cuando el automovil sufre un pinchazo con detonacion se detiene ven-
cido y se acerca al canto de la acera o a la cuneta, como diciendo: "No
puedo méas... Me han matado”. Nos da méas lastima asi que cuando le
vemos destrosado.

A veces entra en la ciudad el guarda jurado, oloroso a tomillo. Con su
chambergo y su banda blanca tiene la presteza de los soldados de los an-
tiguos tercios. En los campos queda aun algo de la guardarropia del teatro
antiguo-

Cuando se ayuda al ciego para que pase de acera a acera parece que
se le ha hecho cruzar el Ganges, salvandole a su procelosa corriente. Los
ciegos con la guitarra en banderola pasan solos, como navegando y flo-
tando gracias a su guitarra.



El sol que sale después de la tormenta, a las cuatro de la tarde, cree
que puede comenzar el mediodia a esa hora, que aln puede resarcirse.

Los nardos son ias pequefias manos que estuvieron por nacer y no na-
cieron, dulces manos de féminas inconclusas.

Los contrabajos siempre parece que estan dando azotes a los violoncelos.

Hay un sefior de los plurales que pregunta al obrero de su casa: “;Le-
vantamos estos ladrillos?”, y llega a dedr al que se acaba de casar; “jCon-
que nos hemos casadol”, y seria capaz de dedr al muerto: “jConque nos
hemos muerto!”

En casi todas las casas nuevas se oye todo, se convive con las disputas
de los demaés, y los lloros de los nifios traspasan las paredes como clavos
que llegan a asomar la punta por el otro lado.

La Historia se sostiene sobre los arcos y pasa de una época a otra por
lo que tienen de puentes... Impuestos, mas que plebiscitarios, los arcos son
coyunda de multitudes.

Cuando se ha perfilado el Gltimo troncho de las peras queda un dado,,
en el que sefialan el cuatro o el seis ias pepitas negras.

La luna es la pastilla de aspirina que de vez en cuando se toma el te-
rrdqueo, y que esos dias en cuya mafiana y tarde figura en el cielo es la
pastilla rebelde que no ha habido manera de disolver.



Las peliculas que hemos querido ver, sin haber podido lograrlo, son
como vidas que hemos podido vivir y se nos escaparon.

Al meter en el enchufe la ficha de encender sentimos que hemos
hecho cosquillas a la electricidad.

N o hay cosa que dé mas rabia que oir hablar a través de un caramelo.

El alfiler de corbata es en muchos casos alfiler clavado en el insecto
de una especie curiosa.

En los tranvias viajan unos tipos que cuando tocan la campana de pa-
rada quisieran que el terrdqueo entero suspendiese su rotacidn.

Hay unas uvas de parra que son uvas de sombrero, racimos artificia-
les que envenenaran al que se los coma.

Las hojuelas de los chopos hacen la mas dulce caricia al viento.

Hay unas mujeres que parecen cortinas escapadas de casa, cortinillas
de las puertas estrechas.

El panadero, con su gran cesto a la cabeza, fué el primer hcrobre am

“side-car”.



Cuando veo pasar un colchén y una cama de matrimonio comprendo
que se acaba de fundar un nuevo hogar, del que puede surgir el héroe, el
genio o el asesino.

Todo deja ahora huella de neiamatico en el polvo de los caminos del
mundo. jHasta los zapatos de los nifios!

« 4 F

Esa sefiorita que se hace llevar la revista en la boca de un perro lobo
hace sufrir al espiritu de todos sus colaboradores y redactores con esa den-
tellada persistente,

Las recortaduras de papeles y margenes que quedan tiradas en el suelo
después de una noche de trabajo parecen como rendijas de un alba precoz,
luces secretas a través de rajaduras insospechadas.

A la luz de sus sortijas ilustraba la ambicién de sus pensamientos.

El que después de haber comprado unos zapatos lleva debajo del brazo
la caja de los viejos es como si llevase el féretro infantil de los zapatos
muertos-

La hortensia es la flor regadera, que riega de color ias verbenas.

La reina de la beUeza norteamericana es una belleza bien dentada, pues
eso es muy mirado en el pais de los dentistas. Muchas veces nos sorpren-
de que no tenga mucha belleza, ;pero sabemos la resistencia de sus dien-
tes al martillo del jurado?



Los habilitados son unos seres, pudientes y magicos, que guardan in-
contables billetes nuevos en la cdmoda antigua. Si no hubiese habilitados,
la vida espafiola se desmoronaria y mucha gente se quedaria en esqueleto!

Las cédulas de garantia que dan con plumas y relojes parecen cSe-
ques, aunque son tan engafiosos como esos “duplicados" que llegan como
mi cheque nuevo cuando ya se cobr6 el “original®.

Lo que méas abruma un dia de calor, lo que le convierte en tormentoso
sin agua, es que pase la artilleria y promueva una tormenta de truenos
solos.

Hay unos tipos quietos y caidos en los sillones de mimbre de las terra-
zas que son como convalecientes a quienes se ha recomendado esas cer-
vecerias.

**»

Cuando una carta lleva "anejo" eso la da una vida superior y compli-
cada. Lo “anejo” representa las chorreras de la carta.

El que todos los cafés, por malos que sean, tengan tan exquisito olor
me hace creer que existe un perfume de café con el que se les espurrea.

«*m

Cuando el automdvil aplasta un gato se ven rodar a la cuneta dos
QICS luminosos como los gemelos escapados de unos pufios.



Tan pequefio era el tiempo en su reloj de pulsera, que nunca tenia tiem-
po para nada.

A través de las ventanas abiertas de las fabricas de electricidad se ve
a los encargados de los cuadros de marmol cuidar del barco eléctrico y pa-
searse de un lado a otro de la pasarela sin dejar de mirar el reloj de la ten-
sion, en que parece repercutir la fiebre del verano.

Las golondrinas entrecomillan las tardes del estio.

La verbenera, al sentarse en la terraza, eché el mantén de Manila so-
bre el butacén de mimbre, y asi se compuso un miriflaque de fantasia.

Lo que méas le gusta comer al hipop6tamo es de esas tapas que se des-
prenden de los tacones. Son sus pastas de té.

Ese gesto de la mujer sacando las flores al balcén antes de cerrar e!
balcén a la noche es un gesto infiel e ingrato.

*»*

Tocando con el bastén en las baldosas de la calle se «»ncuen.tfan sitios
que suenan a hueco y en los que hay, sin duda, un tesoro.

Esa maleta que lleva el “auto” detras va llena de velocidad.



El que nace para atropellado tiene un paso especial, calsa unas botas
especiales y lleva el sombrero pronto a volar en el atropello.

**«

Las medias horas que suenan en los relojes de catedral dividen por la
mitad las horas como si les hubiera caido encima un rayo.

Hay un género de seres a los que se podria llamar “limitrofes”. Frente
a mis balcones hay un caso de “limitrofes” curioso. La del piso cuarto y
la del primero se peinan al mismo tiempo y los brajos desnudos de la una
ritman perfectamente los movimientos con los brazos desnudos de la otra.

Lo que maés refresca las noches de verano es sentir que loe patos sil-
vestres pasan por lo alto del cielo inventando ej reguero de un rio en las
alturas.

El volante de automovil es el atril en que va la novela de lo por ver.

El que da a la manivela del arranque parece un viejo tocador de g¢-
monium que ha perdido el tino y la paciencia.

* * «
Una buena teoria médica que yo inventaria es la de que todo consiste

en tragar saliva en los momentos oportunos. Sélo con eso, hecho con suer-
te, se podra salir o no salir del conato de algo grave o pasajero.

* ok

Muchas veces nos dan manos con fiebre; pero nosotros guardamos ef
secreto de esas manos.



Los cuellos almidonados quieren irse aJ cesto de los papeles; pero se
van al ceato de la ropa sucia; sobre todo, los de pajarita, que swi dos tar-
jetas de visita siamesas, debian ir ai cesto de los papeles.

Hay el automdvil destaconado y el automdvil de tacén alto.

Hay cadenas de reloj que quieren ser empefiadas inmediatamente. Los
hijos de los que las lucen las daran ese gusto. jPero cuantos afios
esperando!

No valen k® juegos de manos del clown, porque todo se lo puede sa-
car de sus anchos pantalones.

Si a los radiadores se les diese agua de seltz el aiito iria mucho mas de
prisa.

Los girasoles son los espejos “coquetas” del sol.

Hay quien lee los programas de teatro como si fuesen libros intermina-
bles. jQuién lba a creer que el pequefio folleto tenia tanta lectura! Se ve
que es elastico hasta el leer.

Hay que hacer una sefial en el ciclo para ver como crece la catedral.



Las metaforas acuden a los terrones, y si el terron estd mojado en ron,
mejor que mejor.

Me sacaron la escribania de un par de huevos fritos y mojé en ellos
con la péfiola del tenedor hasta que los vacié.

El que coge el balon en el aire parece que ha atrapado el astro de la
fortuna, con el que quiere huir, viéndose tan comprometido, que se Ip
arroja a otro de su equipo, dando el clasico cambiazo de los bolailleros.

A la mujer del campanero todos le gxiifian el ojo al mj*ar a lo alto de
la torre. EI campanero estd que trina.

Los langostinos sientan a veces tan mal porque son como microbios ce-
bados y vistos al microscopio que nos hemos comido segun el tamafio que
tenian vistos al microscopio.

El que tiene bastante presencia de animo para pedir siempre aceitunas
sin hueso es que es capaz de todo y quiere una vida regalada.

La luna que se oculta tras los chopos juega al escondite con todo el
paisaje y lanza desesperados gritos de “jOri! jOril”

Las gallinas se comen el grano caido como si encontrasen tiradas ex-
quisitas estrellas caidas del deb.



Las chuletas fueron dotadas por la Providencia con un mango de hue-
so natural para que jas pudiéramos coger y comer mejor. Hay elegantes
que contrarian las leyes de la Naturaleza sirviéndolas sin ese hueso.

"¢Error se escribe con hache?”, es una pregunta que surge muchas ve-
ces, como temiendo cometer un pecado de horripilancia, incurriendo en
un error al hablar de error, 0 sea equivocandose aun estando sobreaviso.

El ajo se lamenta, con razén, en todas ias ccraidas de su mala fama.

En Valladolid es donde dan los mejores martillazos en las ruedas de
los trenes. Es donde mejor resuenan porque es una gran estadon vacia,
y porque es la alta noche y porque es Valladolid.

Los cojicortos, con una suela ancha, parece que andan sobre el féretro
de su pie. Eso les hace los cojos mas dramaticos y dignos de saludo.

« » *

Lo mé&s insoportable en los viajes del verano son esos departamen-
tos en que pone; “alquilado”, y que llegan al final del itinerario sin que
nadie los ocupe.

Hay un momento del dia o de la noche en que la vara de nardos se
duerme y no da olor... Sélo sabiendo despertarla con im pellizco se logra
que vuelva otra ves a su perfume.

Cuando lejos del sitio de la verbena se observa et estallido alendoso
de los cohetes, se ve lo medicina de la noche que son.



Al viento no le gustan las peripuestas comidas en las afueras, y dem'
pre esta queriéndose llevar las servilletas de los merenderos y poniendo de
manifiesto los armazones de las tulipas, que desnuda de sus delantales de
color; pero nunca se lleva las aceitunas, por muy pesadas que

Los focos de automdvil platean las copas de los arboles, como si les
adornasen con pelucas Luis XVI.

Existe la pelicula del melon. EI que se come todas las rajas de un me-
I6n se ha comido la serie de todos los episodios del “film" melonico.

A la mujer con la espalda muy en canalillo van a resbalar todos los
escalofrios.

El signo de la admiracién fué crea<i> por una lagrima que cayd en
una carta, tifiéndose de tinta.

Al ver pasar los troncos recién cortados bajo el dia gris, se ve en el
color siena vivo de su corte el sol que tenian ahorrado.

Las fresas con leche tienen un claro tipo de pecado. ;(Pezones lac-
teados?

Hasta las moscas tienen algo de monos en sus gestos; pero on ese
caso, el tia“ormismo tiene que explicar eso, sosteniendo que 10S 1 onos
proceden de las moscas.



Las mujeres que entran en un café o en un restaurante en que hay
espejos, parece que quieren meterse por ellos. Se van derechas hacia esas
falsas puertas.

Debia haber buzones para reexpedir a casa el sombrero cuando nos
llega a pesar demasiado.

El que ha hecho un empalme de dos flexibles ha sido cirujano de la
electricidad.

Toda mafanita trae camisa nueva de frescura.

Hay automoviles con ruido de tripas, a los que convendria dar bi-
carbonato,

En las terrazas tomamos café molido en los “claxons” que pasan.

En los cristales de los coches del “Metro"™ nos hacemos las fotogra-
fias efimeras y tristes que no da tiempo a revelar ni fijar.

Hay trechos de pared vacios en que siempre buscaremos la hora, como
en im reloj. He ahi un misterio de las paredes cotidianas.

El cajon de las herramientas convierte al automdvil en cirujano o
dentista.



Para los "gallos", que sueltan las bocinas de vez en cuando, debia ha-
ber dos pesetas de multa.

El automovil que se exhibe en pleno relucimiento de aluminio es como
una coctelera de las velocidades, las distancias y los peligros.

No se grava con un seilo mévil cada cafia de cerveza, porque no Si
sabe donde pegérselo.

No es justo que los picadores, que son los peores enemigos del caba-
llo, vayan a caballo a la plaza. Hay que comprarles un automovil viejo,
un buen cacharro.

¢(Para qué habrd ahorrado tantas pepitas el meldn, si todas han de ser
desparramadas inutilmente? jMal epilogo del ahorro!

Ese neumatico de repuesto, en caja tan de pasas, parece una anguila
de mazapan de repuesto.

Los autos se han puesto mal de la vista; por eso usan parabrisas ver-
des y ahumados.

Uno de los conflictos mayores de la nocturnidad es el de la criadt
que no sabe leer y busca la botica de guardia.



Esa bocina que toca tan persistentemente, no es que toque, es que
rebuzna.

En ese momento en que los toros se cruzan con el “auto” nos damos
cuenta de que vamos en contrabarrera.

Tener un choéfer negro es muy elegante, pero también es peligroso,
porque son tan dados a la nostalgia, que se van a Nigrida con automo-
vil y todo.

Ese periodico atrasado, que sirve de fondo a un cajéon de mesa, guar-
da su antiguo dia, y leemos sus noticias como si fuesen notidas que hu-
biésemos ahorrado.

A veces nos sale sombra de gigantes, y otras veces, sombra de ena-
nos. Al gigante de sombra le miramos con sospecha de que quiia despla-
zamos esa dimensidn interiormente, pero al enano casi no le miramos como
cosa nuestra, y le consideramos como una aberradén de los reflejos-

» K «

El automovil ha convertido los caminos y las rocas en blandos sillo-
nes americanos.

El reloj de automévil gana dnco minutos en los saltos y los pierda
en las cuestas arriba.

Las dos o tres barras niqueladas del tope automovilistico son como las
lineas del pentagrama de los bocinazos.



Aparecen a veces cielos playas, unos cielos llenos de almohadas, cielos
que nos convidan a que nos echemos en ellos, cruzando las piernas, como
puentes mas altos que la cabeza, mientras con la punta del pie se hacen
juegos icarios con cualquier estrella caida.

Si las criadas no se desahogasen de sus c6leras al mullir los colchones,
se irfan antes de las casas.

La llave del ombligo del automdvil es la llavecita del cofre de la ve®
locidad y la que abre sus cosquillas.

Lo mejor del cinematégrafo es que no tiene apuntador

Un dia los paisajes no existirin por como se los van llevando en su
fondo esos espejos retrovisores que rechupan y reducen el paisaje que va
quedando detras.

Lo que sera un fenémeno precioso, que llegard cuando los automovi
les se familiaricen con los caminos, sera el que la dgliefia anide sobre
sus techos.

Se venden unas medias de seda, con manchas de grasa bien distribui-
das, para sefioritas automovilistas que quieren presumir de mecanicas.

Hay que inventar el guante eléctrico para cuando el chofer extiende
la mano pidiendo tregua en las calles obscurecidas.



Hay unos elefantes sin rabo, porque les han tirado de él los otros
hasta arrancarselo, como si fuesen unas campanillas desgajadas, y hay
muchos elefantes sin colmillos—la mayor parte—, porque los emperado-
res de la China acostumbran a tomar como plato favorito !'o que, segun
los proceres, es el mejor manjar del mundo: “tuétano de colmillo™.

El champagne del dne es el champagne mas de verdad que existe, y
una sola copa de él hace relucir los ojos y despabila la lampara de gaso-
lina de los rostros.

Hay puertas de automdvil que se abren como puertas de palacio;
otras, como puertas de tren de lujo, y alguna, como puerta de gruta azul.
Depende de la puerta, la hora y de quien vaya dentro del automovil.

Para una mujer coqueta, ios cristales de las ventanifias no son cris-
tales, sino espejos, y por si eso fuera poco, siempre llevard abierto el bol-
sillo y se ira poniendo carmin en los labios, tizndndose las narices en los
vaivenes.

Gracias al cine, los trasnochadores ven la mafiana, y unas mafianas
eficogidas, como esas manzanas que se escogen en las mejores fruterias.

Lo més maravilloso de la vida es ser un verdadero “clown”. En Pa-
ris, me confesaba el gran critico de “music-halls” René Bizet que si él
tuviese un hijo lo dedicaria a “clown", la carrera mas magnifica del mun
do, mejor que la de rey. ;Pero en qué se podria notar que su hijo tenfi
vocacién y genio de “clown”? Sélo en si le crecia en la cocorota esa flo-
réala, o rabanete, o lobanillo florido que tienen ios buenos “clowns” so-
bre la coronilla.

K « K«



A los que observan mucho los eclipses les sale una mota en un ojo.
Estan libres de esa averia los que son falsos observadores de eclipse, o
sea todos esos que observan a la luz del sol la placa de una fotografia o
ui' trozo de pelicula.

Los troles de ios tranvias de las afueras que pasan empujando el ra-
maje de los arboles parecen electrocutar la arboleda.

En verano nos achagan desde muchos balcones las piedrecitas que sal-
tan de las maquinas de escribir.

El helado que sale reproduccion exacta de la torre inclinada de Pisa
hay que sorberlo muy deprisa.

¢Como no es negra la polilla que se come los trajes de etiqueta?

Ese reloj que adelanta es que es un hambrén, que lo que quiere es
que le den cuerda antes que a los demas.

La trompa del elefante es la supervivencia de una serpiente que se
tragé una vez.

Los chicos quisieran poder realizar el milagro de convertir la pera
en peon.



A veces he tenido que comprar, ya mediado el afio, un nuevo alma-
naque de pared, y me ha dado una gran pena tirar casi un tomo de dias.
iDolorosa mutilacién an el cloroformo de la lentitud!

Lo que hace mas alegres a los helados es que son “tupés” de “clown”.

Somos barnizados por el calor. Los que después de un buen veraneo
de calor nos vean en el Museo del Invierno nos encontraran mas reales

y sonsacados.

Los bombones de circo tienen algo de terrones de azucar para el pe-
rrito o para el caballo.. Estd tan préximo el ejemplo del domador dando-
le la golosina disimulada al animal, que nunca me atrevi a convidar a
bombones a las mujeres a las que acompafié al circo.

El automdvil de ios obispos suele ser un automovil alto, de la edad
de lo gotico, con bocina larga, de juicio final—una trompeta de érgano—,
y los obispos se sientan en ellos como si fuesen recibiendo la confesidn del
paisaje. Por la nueva costumbre de ir en automdvil los obispos, sus ben-
diciones tienen que ser mas rapidas, pareciendo que hacen algo mas raudo
al pesado automovil las bendiciones en vuelo y las que se quedan dentro
del coche.

Después de ese beso tan largo la artista debiera caer muerta, exhausta
y vacia de toda vida.

Ese equilibrio que hace el oso sobre una bola, es el que hacemos nos-
otros todos los dias sobre el terraqueo.



Los tigres tienen cara de viejos politicos o cancilleres... Se espera la
hora de la interpelacién en la jaula.

Ese hombre que bebe al cafio de una fuente se vuelve cachorro
del Nilo.

Las combas del jardin arrearon tanto al aire aquella buena tarde de
jueves, que se levanté un viento fuerte.

Unidos esos ocho muchaclios que se enlajan del bracete, forman el
monstruo.

Las golondrinas abren las hojas del libro de la tarde como incesantes
cortapapeles que nos han traido de Alejandria.

Avyer vi al hombre que, falto de cerillas en la alta noche, abri6 el faro-
lillo de las obras y encendi6 su cigarro. Lo peor es que se fué alumbrando
la noche con su pitillo, con una luz rojifia y alarmista de zanja en obras.

El espafiol que lleva un duro en el bolsillo va satisfecho, porque es
como a llevase la rueda de la fortuna de repuesto.

Ese guarda que vigila los adoquines de la calle levantada es como un
bibliotecario de la Edad de Piedra.



Deberia haber un critico de arte de las camisas.

Al quitar las hojas dei gran almanaque, el tiempo nos da un burlén
pase de pecho.

Debian estar prohibidos esos automoviles que suenan a aeroplano y
nos hacen mirar al cielo.

Hay unas nubes de tormenta que surgen a la tarde, como preparando
el bafio del alardeado. jQué desilusion cuando la tormenta es una falsa
tormenta en un délo de labios apretados!

Esos automdviles con el techo pintado de blanco parecen tenerlo dis-
puesto para un anuncio, como esa pagina de periédico en que pone Dis-
ponible”.

La Naturaleza es asi. No hay una aceituna igual a otra.

Los que piden “granadina” en los “bares” del verano son los mas cas-
tizos. Parece que han pedido al camarero que se cante algo "jondo”.

Las varas o lanzas de los coches desaparecidos han sido utilizadas por
los perchistas de circo para que se cuelguen de su cucafia sus hijos pe-
quefios.



Ese aparato que despeja la turbiedad del parabrisas es el verdadero ce-
pillo de dientes del automovil.

La gasolina es el incienso de la civilizacion.

Debia de haber unas pastillas de goma para, las bocinas roncas.

¢(Por qué tienen las vacas esas manchas blancas sobre la piel oscura?

Porque de tanto reflejarse las nubes sobre la piel brufiida y sensible, que-
daron fc”ografiadas en ella.

De pronto cae a la calle un paquete voluminoso, que hace exclamar
a la mujer que pasa: “jMira que si me da en la cabesa...!” ;Qué habra
en este paquete? Nadie desenvuelve el periddico que recata lo que es. Ea,
seguramente, que han tirado a la calle el nifio llor6n que molestaba.

Cuando el pescado entra en el hielo de la ccmservacion cree que se
ha extraviado por los mares del Polo; pero cuando entra en la cazuela
hirviente se dice: “jCaray! jMe he debido meter en el Gulf Stream!”

Los dias de lluvia, el “Metro" se convierte en submarino Peral.

El tiempo sufre una eterna prescripcion facultativa: “A las ocho, ocho
campanadas”, "A las doce, la dosis maxima", “Entre hora y hora, media".



Cuando triunfa un artista de circo es cuando da a su trabajo la va-
riedad que necesitan los tiempos que corren y se come las medias de seda
0 se mete la cabeja en el ombligo.

Un foco de automévil proyectdndose sobre nosotros nos convierte en
pelicula.

La que lleva un traje de flecos es duefia de la acera. Es como cascada
de belleza que se va desflecando al andar.

)>* *

Un automoévil pintado de blanco no es automovil, es un cuarto de bafo.

Vienen los dias de atmoésfera caliginosa, la atmésfera que nos embetu-
na mas de calor y bochorno y que al aparecer en la descripcidon de los
cronistas nos obliga a tomar el camino de las playas. jNo insistamos, por
Dios, en lo de “atmdsfera caliginosa” !

*‘*

Los vinos alambrados me asustan. Encarecen una cena con ese poco de
tela metdlica, que es como bozal de los juerguistas y que en los vinos an-
daluces pone al vino detrds de la reja. Yo, cuando veo una botella alam-
brada, le quito el alambre, para ver si el camarero no se da cuenU de la
clase del vino.

Hay que pedir los cuellos postizos al tuntin, porque dejarse medir el
cuello por el metro del hortera es como ser ahorcado.



Lo que va haciendo el apagafaroles es ahorrar dinero a la dudad. Es
el que mas mira por ella.

*«*

Los perros iobos conocen la voluptuosidad del automovil, y los galgos,
rusos parecen los propietarios del auto.

El automovilista muy viajero se alimenta sobre todo con los macarro-
nes kilométricos de las distancias.

* Ko«

I<a mayor tentacién de un automdvil son los guardacantones .Son los
terrones de azlcar por los que se pirra.

K *

Cuando caigan los gases asfixiantes sobre las ciudades se quedaran sin
pajaros, y cuando el atagiie acabe ya no habrd Parque Zooldgico: habra
muerto asfixiado— cualquiera pone una careta al le6n o al jaguar—, y so6lo
quedara el elefante, que es el Gnico animal que desde el principio de la
creacion ha disfrutado de la careta inasfixiable, atada fuertemente a su
créneo por el propio Creador.

El viento, ademas de molesto, es que tiene mala intencién, y eso se nota
en que quita las letras mas necesarias de los reclamos de la dudad, y en
que a los que hay en medio de los campos les quita siempre las sefias.

Los tuneles nos embalan en algodones de humo cahente.

En los salones de los ministerios y de los museos estan los grandes sau-
rios de la calefaccidn, los radiadores de esqueleto inmenso.



Esos pobres seres que llevan un aparato ortopédico que les coge el cue-
lio por detras parecen haberse tragado un sillon americano de peluqueria.

iQué gesto como de acordarse de alguien, de no sabe quién, p*jne e!
que saborea una copa de licor!

No he visto faltar tan ignominiosamente a la ley de inquilinato como
cuando dejamos al gusano fuera de su fruta.

Hay dos, tres, cuatro estrellas atadas del cielo por el mismo cordoncillo.

Esos camareros que presentan una servilleta empinada en el plato no
parecen presentar una servilleta, sino un capelo.

Lo que mas duerme en la noche son las torres.

Es terrible cuando el cobrador del tranvia abre el libro de los evange-
lios del billetaje y vemos que no tenemos para pagarle, y entonces tira de
la correa del “Paren"” con un gesto que solo tuvo el angel Gabriel en el
Paraiso.

Hay irnos diablos domésticos que nunca quieren que caiga la nata de la
leche en nuestro vaso; diablos enemigos de nuestra glotoneria que reHenen
el sabroso cuajaron en el fondo de la jarra.



Hasta que no se vendan con misterio y rebaja las vueltas descabaladas
a los h'lWe< de ida y vuelta de ia aviaddn no serd un hecho bien introdu-
cido en la vida la navegacién aérea.

Las estatuas en cuya cabeza se fija una paloma debian sonreirse.

Los reflectores de autcanovil iluminan los arboles como en una constan-
te noche de Noel.

En lo que se nota mas que el “cine” es de verano— mas que porque se
celebre al aire libre—es porque hay todas las noches una mariposa que
se torna luminosa y cineéstica al pasar por el cono de la luz.

« * |-

Ese hombre que va leyendo un periédico y camina con paso largo pa-
rece que lleva en la mano un nimero de La Velocidad.

Las aceitunas llegan a alimentar a algunos espafioles como si surtiesen
directamente de vitalidad su glandula suprarrenal.

¢Qué tienen los picados de viruela que parecen calaveras?

Los pinos siempre espelucheantes dejan caer horquillas que con un
poco mas de consistencia servirian para los cabellos.



Hay cielos en los que sélo flota la perilla que acaba de afeitarse el
Sefior.

« «

Corrié las cortinillas moradas y quedd declarado el Viernes Santo en
«1 vagon.

Hay unos pescadores de ferrocarriles que se llevan los restos de me-
rienda que aparecen en las redes de los trenes y muchas botellas de nau-
fragos.

Los moros usan de pisapapeles las caberas de sus victimas.

Lo que mas triste me pone es im ferroprusiato.

En las fotografias radiograficas aparecemos como espectros de una pul-
ga vista al microscopio.

Hay una clase de mujeres viejas que se tocan con una corona fune-
bre en lugar de un sombrero.

A veces suena el mar con tan sonoro chaschas que parece que Dios ie
est4d dando una azotaina.

Al escarbar la tierra se escarba como en cuerpos humanos... Siempre
se espera que salgan unas costillas.



Esas panderetas que llevan prendido un desgarrén de mantilla de ma-
drofios son panderetas de procesion.

Cuando el oso blanco va nadando y sélo saca la cabeza del agua pa-
rece un perrito. jQué sorpresa verle dar el salto a tierra sacando tan in-
esperada, corpulencia!

Me gusta ver las grandes orquestas de violines porque la oblicuidad
movida de los muchos arcos simula una especie de Illuvia musical.

Era tan fresco aquel tipo, que cobraba un seguro de maternidad.

Aquel erudito no tenia los llamados vacios fisioloégicos. jTan lleno de
citas estabal

Cuando entrecomillamos algo tenemos escritura de arabes.

Aquella era una risa en estalactitas.

Si los sabios fuesen al circo, se les ocunirian mil nuevas leyes revolu-
cionarias, entre "Haa la de la gravedad de la fuerza en contraposicion de
la fuerza de la gravedad.



Los acomodadores de la lampariUa eléctrica, parecen ladrones de cine-
ma que buscan en la realidad los “cofrefort” que sélo hay en las pe-
Ikulas.

**«

La Unica huella digita! del tiempo esta en la impronta de los matasellos.

* Ko«

Los que comen ostras parece que decoran de perlas su estomago. EIl én-
fasis es de lograr tal aderezo.

« «

Los bufidos de los caballos de carrera o de circo hacen brotar una epi-
demia de constipado en la ciudad.

En aquella barquita que esta parada en alta mar sin saber lo que hace,
es donde falsifican las monedas de dnco céntimos.

El acordedn se toca abrochando y desabrochando sus botones de nacar,
botones de calzoncillo.

Hay un momento en que miramos al fondo de la botella por el gollete,
como si mirasemos al microscopio la cruel verdad de que no queda mas
vino.

No hay cosa que enfrie mas las manos que saber que nos hemos olvi-
dado de los g<jantes.



En muchas casas dan unos puros impregnados de la larga intimidad
matrimonial, puros que saben a todas las pequefias historias del hogar y
que son mas sabrosos cuando la esposa es guapa.

Hemos encontrado veinte veces a esa sefiorita del traje blanco. (Es la
misma que hemos visto en tantas calles? La misma como resumen del dia
claro.

Las borlas de los bonetes de los doctores parecen haber salido del fon-
do del mar.

Miramos como perros a los dioses, que se atracan de tiempo, para
ver de que nos dejen unas migajas.

Tanto se miraba la lengua frente a aquel espejo, que su luna acabé
por sacarle la lengua.

Lapida;
"Esta hermosa mujer matéd a cinco maridos, pero el sexto era magis-
trado V ja matd a ella”.

* oo«

Cuando refifan aquellas tres pobres hermanas viejas, a una le dolia
el corazén, a la otra se la espesaba el asma y la otra tenia un célico
hepético.



Las ruedas del tren de aterrizaje del aeroplano son tan pequefias, que
parecen mufiones. Son ya el Gltimo residuo de las antiguas ruedas. Rue-
das del cochecito de nifios de otra época.

Aquel tipo era repugnante, porque no queria sino primeros dias de
amistad, esc momento de engafio en que toda exaltacidon es falsa. El solo
queria ese carifio estafado de los primeros dias. Pero con aquellas amis-
tades siempre en la primera hora, era como si no hubiese tenido nunca
una amistad.

El camello es el animal mas orgulloso de la creacion. Todo lo hace
por orgullo. Esta orgulloso hasta de su joroba.

Sin ser poeta, tengo muchos comienzos de versos, primeras lineas de
poemas no continuados, cosas sueltas, como éstas:

“Bola morada de la cautivadon.”

“Pura estela cabecera.”

“Palida, con perfume de muerte."

Alguna vez publicaré un libro sélo de primeras lineas, el Gnico libro
de versos en que la composicion no incurrird en redundancias, repugnan-
cias y dolor de cabeza.

En las largas conversaciones hay un momento en que se colocan las
sillas—aquella en la que se estd sentado y otras mas—como si fuesen las
muletas que hace necesaria la larga tertulia.

Cuando la voz de mando detiene un escuadrén de soldados, es tan
radical la parada, que es como si se parase el mundo.



Nos matan muchas cosas que parecen no matar. Una de las cosas
que mas nos van matando son esas miradas de los que entran en los ca-
fés llenos de gente y quieren una mesa, la nuestra, entre todas.

Se asaxian unos gabanes a otros en las perchas llenas. Yo tengo un
gaban que se me asfixid6 una vez, y no he podido volverlo a usar nunca.

**«

Al tocar el piano el pianista se pone los elegantes guantes de las te-
clas, guantes blancos con anchas barras negras.

Un tiempo no comprende a otro, porque no se forma idea del tiempo
que le faltaba al anterior para conseguir lo que él ha conseguido s6lo con
tener mas tiempo.

En las noches estrelladas del bosque los elefantes se dedicaban a apa-
gar estrellas, alargando sus trompas hada el délo.

Hay unas miradas misticas, que lanzan las mujeres en los restaurantes,
y que no hay que tradudrlas mal, porque no significan nada, ya que
s6lo son las miradas de la suspiradon de la sopa o de las delidas d;
la salsa.

*»*

Los parabrisas degiliellan al transelGnte con centellas de sol.

***i

Las fabricas se corresponden con los barcos lejanos; mantienen con
ellos la correspondencia que tienen las presas con sus novios. Hay piti-



dos y chirridos agudos en jas fabricas, que estan dedicados a los que
navegan.

Hay unas nubes del final del atardecido, que quedan en el cielo sin sol,
como una imitacién de los rayos de Febo.

Toda gota, nace para estalactita, y muere s6lo como mortal gota. Tie-
ne un momento de éxtasis de siglos, un instante en que se contiene, con

desesperada ilusion de ser estalactita, y después cae con una caida de
un segundo.

La bocina es un eterno nifio que no acaba de aprender a hablar.

Lo que hace mas vital y recalca mas la animalidad del automévil es
que hay que darle de beber de vez en cuindo.

Los baldes de lata quedan abollados junto a los aréoles, como som
breros de copa con los que se ensafié la multitud.

El que ha muerto parece que deja vacante una nueva alegria y unos
nuevos dolores, que se reparten entre los supervivientes.

Hay irnos cielos obscuros que abren en el horizonte una ixxa clara,
frente a la que se ve lo dragobn monstruoso y voraz que es el atardecer.



El crujir suave de las pieles de los abrigos tiene un tono intimo de
a<bre femenino.

En las ruedas con engranaje de bolas interiores nos conmueve la he-
roicidad fraterna de esas bolitas, que son como satélites de la rueda. Para
esas bolas, entre espirituales y esclaviaidas, también pedira el porvenir
libertad, pues llegard el fin del mundo y adn habrd muchas cosas que
moriran pidiendo libertad para poder comenzar a vivir.

El Creador guarda las Ilavecitas de todos los ombligos.

En las cazuelas de los callos siempre flota un zapato.

Cuando se enfadan el polo positivo y el negativo—es dedr, Micifuz
y Zapiron—, lo pagan los tapones o el contador.

Una nueva version de los dias de n eve es que el Creador rompe esos
dias las cartas de las oraciones atrasadas y ya contestadas.

Las conchas de las playas son los restos de los arroces que se toma
Neptuno.

Al ver ese gran altavoz, que parece un telescopio, se piensa que, gra-
das a estos aparatos, se vera alguna vez la voz de las estrellas.



Al £nal del domingo se les han roto los collares de perlas a todas Jas
criadas.

Esas mujeres que dejan caer mucho el rabo de su piel sobre la parte
posterior, parece que obedecen al viejo instinto de llevarlo.

Los cuernos de algunos ciervos recuerdan ios alicates de cuando fue-
ron cangrejos.

Las golondrinas tienen algo de griUos del cielo.

Da verglienza abandonar el guante inutilizado del platano, que en
una mesa bien servida debian enviar al tinte antes de servirlo.

Hay unas relojerias que creen que se puede dar gratis la hora teniendo
un gran reloj de muestra, y otras que consideran eso un error, y
sélo ofrecen una hora falsa, pintada en la esfera del reloj inmovil. Seria
ocasion de q\ie los relojeros celebrasen un gran Congreso internacional
para tratar de ese importantisimo asunto.

En verano aparecen en las casas unos relojes con campana de reloj
de Ayuntamiento. Viviendo en secreto durante el invierno, no se sabe
como pudieron caber en la casa cerrada sus enormes campanadas.

Esas bombillas que se encienden y se apagan parecen castafiuelas de
iuz.



Algin dia habra en ias ciudades perfeccionadas $alas de bafios para
los suicidas.

Los tranvias que van a la plaza de toros parecen ir a picar, orgullo-
sos de sus troles como de largas picas... En canabio, los picadores pare-
cen haberse olvidado en casa la garrocha.

En la sombra de los “cines" hay unos seres grotescos que se burlan
del llanto, y otros que convierten en ruidosos los besos mudos. No tienen
maés papel que ése en la vida.

« M

El muerto méas vergonzoso es el suicida que muere de viejo.

Las manos de la pianista bailan el “charleston” sobre el teclado.

;Se debe llevar sujetador de corbata? Es bueno para las refriegas y
las caidas de aeroplano. Asi, el que lleva sujetador, aunque haya sido
méas golpeado y su caida haya sido peor, quedard mas “gentleman" cc«i
la corbata bien colocada.

Los abraios de cinematégrafo vuelven a ser los que Dalila daba a
Sanson; abrazos primitivos como dogales y con algo de inmovilizadores
abrazos de Jiut-Su.

Se teme encontrar un circo que no sea mas que grandes y esplendo-
rosos programas, programas sin fin, y en el que al entrar a ver el espec-



taculo, y no ver nada, y preguntar al empresario por los nimeros de fuer-
za, éste nos conteste: “¢Pero qué quiere usted que suceda en la pista des-
pues del gasto barbaro que he hecho de programas?”

La calva joven es una calva que brota entre un pelo profundamente
negro o superficialmente rubio.Tiene la calva joven sonrosamientos y ama-
rilleces de fruta temprana. Siempre que veo a un joven calvo, me pare-
ce contemplar a un calvo apdcrifo, a un calvo que lleva su pelo verda-
dero debajo de la calva, que es como dura cascara superpuesta, como
sélido bonete.

€« *

Voy a sugerir a los que lo ensayan todo en los laboratorios la idei
de unas pastillas de calefaccion que busquenla glandula atemperadora.

**4

Los automoviles de cinematografo estan en los garajes como los de
los bomberos: preparados, trepidantes y parpadeantes, siempre prontos
para echar a correr.

En los circos portatiles y translaticios que son transportados por ani-
males, el Gltimo carro, el que se queda muy atrds en la caravana, con
el que no hay que contar en las primeras representaciones, es aquel que
arrastran las tortugas.

Todos los pasteles se ofrecen con su especial atraccion; cada uno tie-
ne una suerte distinta; los pasteles cardenalicios, con su capelo de compo-
ta, los que ocultan su alma, y que son los que méas duran en la bande-
ja; los geologicos, con varias capas de distinta calidad y materia; les bar-
nizados, los nevados, los que tienen tapadera como im tintero, Ick que
son como guardapelos para cabellos de angel, etc., etc.



En las calles solitarias del domingo las cojas presumen al balcon.

El reloj de aeroplano sefiala como ninguno cémo vuelan las horas.

Las palmeras de abanico abren sus pay-pays como en una interminable
tarde de toros.

Los pequefios cocodrilos de las lagartijas palpitan siempre como car-
diacos fatigados.

Hay conductores de tranvia que tienen unos deseos atroces de tinti-
near sus campanillas. No lo pueden remediar, y van llenando la calle
de tintineos.

Todos los dias del Limbo son domingos.

Al entrar en un sitio donde hay mucha gente, en ese momento de
abrir la puerta y asomar la cara, no somos ni nosotros mismos ni los otros.

Falta un santo relojero al que pedir que cure nuestros relojes cuan-
do .se descomponen.



Hay los escritores de titulos largos y los de titulos cortos. Los que
titulan una cosa “Ella" y los que escriben como titulo "Ei hombre que

sacaba el reloj y después comia sentado".

Los que van mucho al cine acaban teniendo un parpado nictitante.

Estamos enjaulados por los alambres de los meridianos.

El que lleva su taza a la repeticion de té es como un pobre que pide

con platillo.

Para probar que el Banco no es equitativo, basta llevarle la mitad de
un billete de cinco duros; ¢a que no da por él dos duros y medio?

Hay tipos que andan con tai flexion que parece que van sacando el

sable de cada paso.

Al oir los gallos incomprensibles de la ciudad nocturna y sin corrales
nos preguntamos si seran relojes de gallos o gallos de verdad.

Compota de cascara de naranja. Postre de marqueses sin dinero.

Las gambas son unos objetos de celuloide que fabrica el mar. -



Veo a un sefior caivo que cruza la noche con el sombrero en la
mano, buscando con cierta refrescante voluptuosidad el riego que se es-
capa a las macetas, ese espolvoreo de agua con humus y otras substan-
cias fecundantes que van creando sombras frescas en las aceras. Y veo
como se va abonando y fertilizando la calva, hasta que acaba por llegar
a casa con un poco de pelo, un leve y felpudo raigrds, que ningln pe-
tréleo logré hacer brotar.

En la noche helada cicatrizan todos los charcos y todos los arroyos.

Aquella sefiorita hiperestérica defini6 el Domingo diciendo mientras
sefialaba un ladrillo, en cuya rendija creda una flor; “En ese ladrillo es-
Domingo."”

Aquel beso fué tan intenso y transfundidor, que ella se convirtié en
él, y él, en ella.

Tenia orejas ideales para sostener el lapiz, y por eso hubo que dedi-
carle al comercio.

El domingo esta lleno: primero, de naranjas nuevas, muchas y agrias
naranjas, que unos se comen y otros dejan a los nifios que no pueden
tener una pelota de goma, para que jueguen con ellas y las tiren por el
suelo... El segundo acto del domingo esta lleno de cascaras de naranjas.

K K «

Me gustaria escribir una noche de mucho frio: #La noche estaba.
llena de lavabos recién servidos de agua fria".



Las fabricas de lapices tienen clasificados los paises: en paises a que
enviar los lapices de minas rotas y paises de lapices de minas enteras.
jQué felices los ciudadanos de estos Ultimos paises!

Ese que se jee la etiqueta del colgandero de su gaban siempre que se lo
va a poner, es el etiquetero méaximo.

Las campanas de las obras tienen badajo artesano, sin el estilo misti-
co de cualquier otra campana litdrgica. Suenan, aunque no quieran, a
martillo sobre hierro; nada mas.

Ver pasar un "wagon capitonnée" es algo novelesco, pues es como la
Gltima Arca de Noé que queda, y lleva relojes, gabinetes, pianos, salo-
nes y quiza las Gltimas visitas de la casa trasladada.

« #*

Ese tipo no seria un granuja tan consumado si no le gustasen tanto
las perdices escabechadas.

Uno de los nGmeros mas misteriosos y brillantes del circo es el de las
anillas, que se tiran al aire y se juntan en cadena de bolsillo para atlan-
tes. Sélo sabe el secreto truco de esas anillas el que las adquiere, pero ha
de jurar guardar el secreto, porque si no sera asesinado por los de la sec-
ta de las anillas-

Los brotes se engafian una y otra vez, heldndose al parecer en dias de
falsa primavera. Gracias que la Naturaleza tiene paciencia y reservas, que
si no, se malograrian los follajes y las flores casi todos los afios.



Todas las estrellas hacen sefial de silencio y levantan tus 0jos a ma-
yores delos-

Los armarios de Itina son como confesionarios, que saben todos los
calcetines zurcidos que tenemos.

Tirad ese cabo de lapiz que os achata la mano convirtiéndola en mano
de aguador.

« * o«

Esa locomotora ultima que pita, en la madrugada es como un nifio que
llora desvelado en la alcoba de la sala de maquinas.

En el café espeso de las seis de la tarde parece que hay una condensa-
cion del alma anodina de los demas que os cae sobre los parpados y pesa
sd)re ellos.

Eso de que no tarda en hacerse un arroz no hay que creerlo... Blasco
Ibafies escribid, seguramente, “Arros y tartana”™ mientras se acababan de
cuajar las paellas de esa época de su vida.

« «

Después de haber abierto un libro con el abrepapeles, nos sentimos
como barberos que acaban de afeitar a un cliente. Sobre todo, si el libro
impreso en papel pluma.

Al ver pasar los carros de cebollas, se piensa que han sido manufa.-
turadas en una fabrica de papel de seda.



Los golfos quitan de las carteleras y de las vallas las hojas de los es-
pectaculos como quien arranca hojas del gran almanaque de la ciudad, del
verdadero almanaque de los dias callejeros.

Las placas de “peligro de muerte" son los ex Ubris de la ciudad.

Esos capacetes de zinc que aparecen en la altura de los edificios mo-
dernos recuerdan los moldes de metal que sirven para hacer los budines.

A veces nos apaga una gregueria el freno de silencio con que rechis-
ta el tren del “Metro” al entrar en la estacion.

El canario hace alaturas de filigrana con el espacio y el tiempo.

El tambor batiente prepara la mayonesa de las grandes batallas.

Al poner la cara al sol, cerrando los ojos, intentamos sacar pruebas,
en negros y calientes trazos, de los pensamientos pensados no sabemos
cuando; pruebas positivas de los negativos clichés interiores.

Los viveros son colegios de nifios, donde los arboles aprenden urba-
nidad y las palmeras saludos y gestos de adomo.



El pablico de "dnema" ya se va paredcndo al que aparece en las
peiiculas. No es raro. En la sombra todos imitan sus gestos como ante un
espejo; piensan en comprarse trajes y sombreros como los de ellos, y no
tienen mas envidia que pasar por las calles copiando su silueta.

Mi vecina hace ensayos de risa de teclas todas las mafianas.

« « *

Esos puros que van dentro de un estuche de celuloide son como cc'
pillos de dientes.

El codazo que da el conductor del tranvia, o el tropieio de la mani-
vela del freno, nos convierten en tranvia electrizado, nos contagian de
tranvia.

La bata de bafio hace a las mujeres: penitentes, frailes de una hora,
ipero en seguida cuelgan los habitos!

Era un dentista de tanta fama, que se pasaba la vida descorchando
personas.

El Japén parece exportar cielos japoneses. Los de algimas tardes son
de alli por completo.

Una de las emociones mas murmuradoras del buen tiempo es sentir
ese cocimiento de murmullo con un tono asmatico que pone la mosca eti
el cuévano de la pantalla.



Los gasometros son las gigantescas sombrereras de la ciudad.

El astrologo debia morir estrellado; el farmacéutico, de ingerir una
receta equivocada; el actor, en el desafio del Don Jxian.

Debia de haber unos pies mecanicos que nos usaran los rapatos nuevos.

A veces pensamos que como las estrellas nos envian la luz de hace
cincuenta o dnco mil afios, nosotros hemos vivido de verdad hace mucho
tiempo esto que hoy vivimos de nuevo o parece que vivimos. (No hemos
pagado alguna ves esta cuenta que no hemos pagado nunca? jGran Ko
odel vivir!

Las mantas y las alfombrillas que se sacuden sobre la ciudad la d;
jan sembrada de la simiente casera de los hogares futuros.

Al pintarse los labios con la barra de carmin, parecia encerrar entr®
paréntesis un beso posible.

No es elegante sacarse pelusa de los bolsillos en una visita.

Cuando los grandes saltadores de circo dan vueltas y saltos, son como
delfines en una atmosfera mas diafana que la del mar, pero en plena efu’
sion de delfines.



No sé por qué la | maydscula ha de quedarse sin su punto. Es un
verdadero despojo el que se comete con ella.

No he visto mayor verglienza que la de aquel nifio al que le dijo el
gitano; “jCuidado, hijo mio!”.

Las sombrillas tienen su hora de crisélida: cuando llegan a la tienda
en sus fundas de papel de seda.

La catedral es algo que comenz6 siendo esqueleto y acaba siendo es-
queleto. Por eso, si el hombre supiese vivir como esqueleto, viviria siempre.

La tierra de Castilla tiene piel de muia y el atuendo de su pelo esta
hecho con el arar de las tijeras del esquilador.

Hay unos hombres que podriamos llamar “cuartillémanos”, es decir,
afanosos de reunir cuartillas en vano, porque no las escriben, porque no
las escribiran nunca. Esos seres padecen agudas tristezas cuando ven que
las cuartillas guardadas amarillean tanto que hay que tirarlas.

Hay unos trenes de entremeses gqUe son considerados como de servicio
internacional urgente, y por eso se les da via h'bre al filo de la madruga-
da... Todos los restaurantes les esperan y necesitan sus convoyes variados.

Para tirar de la imaginacién no hay mejor estimulante que poner un
espejo en el techo.



En Roma he visto los mejores sombreros de cura con reborde de pelo,
ccwio quien dice sombreros de teja con melenita propia.

Estudiando las pisadas del piso de arriba, tengo clasificadas numerosas
espedi: “pisadas de salir a abrir a papa”; “pisadas de acompafar a ia
visita al recibimiento”; "pisadas de corra y diga que no estoy en casa";
"pisadas de ir de visita con mucho lujo"; “pisadas de volar por una me-
dicina antiespasmddica”, etc., etc.

Las mujeres coquetas se miran al espejito de su bolsillo como si estu-
viesen leyendo las cartas de “otro" o timandose con él.

Yo soy culpable de haber envenenado una rosa, pues no teniendo a
mano bucaro en que colocarla, meti su tallo en el tintero. jQué gesto de
nausea y muerte hizo con sus pétalos antes de deshojarse!

Siempre que nos enfurrufiamos nos sale un pelo en el entrecejo.

Tan pequefia era la pajarita de aquel cuello, que hacia parecer un coli-
bri al que la llevaba puesta.

K K «

Hay el minuto de las quinientas pesetas, minuto difidl, pero que, cuan-
do surge, surge con el billete dentro, como una sorpresa.



Parece que un traje de seda cruda pone en peligro toda una audad.
De lostrajes de seda cruda brotan las polillas muitiespiendentes. Si no exis-
tiesen trajes de seda cruda, no existiria la polilla.

La segunda almohada de los que duermen con dos es la almohada bi-
gamica, o séaae, que hace bigamo al suefio.

El cielo del atardecer es un cielo azul mecénico, del mecénico que
hace trabajar toda la maquina del mundo y que se vuelve mas visible a
esa hora.

Cuando los relojes se van a parar avisan antes con la corazonada
Siempre se les suele observar minutos después de haberse parado.

Cuando el tren para antes de entrar en la ciudad, nos quedamos
como en ninguna parte, parados en el pasillo que hay entre el mundo
y el trasmundo y frente a un “;Se puede?” al que ha de contestar la®
ciudad y sus guardianes.

Entramos numerosas veces en el cubileteo de la vida; pero donde mas
directo es ese cubileteo es en el “Metro”. Por eso no es tan indiferente
entrar en un tren o en otro, pues si lo de menos es llegar mas o menos
temprano, el entrar en una u otra bolada nos hace cambiar de suerte.

Lo que se escribe en lineas cortas y perpendiculares sobre el encabeza-
miento de las cartas es como un chaparrén que achubasca la carta.



Al que nos sefiala la calva que comienza en nosotros hay que decirle:

—Prefiero perder ias cosas poco a poco... El contraste infame de la
muerte es asi menos duro. jQué horror perder de una vez todo el pelo y
todos los drganos intactos, sin haberse despedido de uno poco a poco, pelo
a pelo!

Los que van al “cine” se alimentan de fantasmas pasados por agua.

Aquel sesenta caballos planché el camino como se plancha una ca-
misola.

**«

Entre las penitencias del buen sacerdote esta el ir largos ratos en el
inmadvil coche de tercera del confesionario.

« «

dia mas familiar de la vida es aquel en que toda la familia se aso-
ma al balcon. Es muy parecido al dia en que todos van a hacerse un
grupo a casa, del fotégrafo.

Parece que el que se sirviese c}e un brillante de muchos quilates como
de galena para oir la radio la oiria con fluidez de agua clara que saliese
de la fuente pura.

No hay remedio con el bolinche de la cama que se tuerce. Es como
la tragedia del nifio con la espina dorsal desviada.



El gran negocio vinicola del porvenir, y en el que yo compraria una
accion, seria el de lanzar embotellada una buena cosecha de luz ultra-
violeta.

El camero de anchos y pesados cuernos rizados parece que estd oyen-
do siempre la caracola del tiempo.

Hay un momento’ en que la luz eléctrica oscila y se acrece como si
hubiese tenido una subita idea genial. jQué lastima no tener un con-
densador para esas greguerias de la electricidad!

Al amanecer pasa una motocicleta desalada que va a rayar el hori-
zonte porque su jinete es el "controleur" del alba.

El oso blanco estd siempre envuelto en su manta de bafio.

EJ gran conflicto medicinal es cuando no se sabe si esas pildoras son
para tomarlas antes o después de comer.

Cuando detenida la circulacion después que da la sefial el guardia, pa-
samos en grupo compacto por la vereda de fos peatones, parecemos turis-
tas yendo a vidtar un museo, o compafieros de colegio en animado grupo
escolar.



Durante las emisiones radiadas de los grandes espectaculos se notan
mucho las multitudes que hierven y crepitan.

Hasta que no se invente el cheque que cambiar en el tranvia, el siS'
tema bancario no habra llegado a la perfeccion.

Cuando pillamos uno de esos pitidos de tren que a lo mejor caen en
medio de la ciudad, nos adornamos con él como con un amuleto.

Hay unas mujeres audaces y generosas que suben al tranvia dejando
una pierna al acaso, como simiente de alegres piernas en el vivero de las
paradas.

En esos portales con el portero de sombrero de copa sucede que todo
el portal estd siempre queriendo irse en coche.

K K »

Poseer el mapa de Espafia en relieve es como poseer la Peninsula, tan-
to, que un mapa de bulto habria que inscribirlo en el Registro de la
Propiedad.

« S «

A veces nos devuelven s6lo un guante, con mucha disculpa de “y® no
he encontrado mas que uno”; pero la verdad es que el otro se lo hati
vendido a un manco.

He visto un pesanifios pesando paquetes postales... Primero me pa-
recio una profanacion; pero después pensé que los libros son también
nifios recién nacidos.



Cuando los arboles tienen sabafiones es que viene la primavera.

Tanta plata habia en aque! comedor, que aquelia familia tenia blin-
daje guerrero.

Es una conmovedora escena filial la del ciclista que se agarra a una
aleta del automovil.

**4

Los espejos que pasan mirando el cielo sobre los carros de mudanza,
son como rios que pasan bajo el esplendor del délo y se lo absorben un
poco.

Para el que regala un cuadro al Museo habria que inventar la pa-
peleta de libre circulacion para toda la eternidad.

En esta hora de quererlo firmar todo, el verdugo quisiera fixmar sus
ejecuciones.

Entre los problemas nuevos que plantea la "radio", figura el que se
pregunta si esta permitido unir las antenas a las torres de las iglesias,
0 si ésa es una indiscrecién que se comete con lo divino.

Lo primero que brota con la primavera son jas cartas de declaracidn.



Las naranjas son los bolinches dorados de las buenas tardes.

K K «
Las noches de luna son mas resonantes, como si la alcoba del mundo

se hubiese agrandado.

Al romper los grandes capullos del arbol hay un momento en que
no se sabe si va a brotar un pajaro o unas hojas.

Los trasnochadores se vuelven flautistas.

Los platanos envejecen en un solo dia.

Las violetas son la primera confidencia del nuevo amor de la pri-
mavera.

Los algodones impregnados de tormenta

Hay ahora unos jamones con pantalones que muestran como se ha
humanizado al gremio de jamoneros.

»**

Ai oir las bandurrias por los auriculares de la T. S. H., parece que
tafien los hilos de la telefonia sin hilos, ademés de los alambres de ten-
der la ropa y todas las lineas telefénicas que encuentran las ondas.



El churro es la corona de laurel del hambriento

A las ocho de la noche todos los tranvias van mas lentos, porque van
liei.os de calderilla.

Cuando el toro olfatea a! caballo caido o al torero que s6lo se hace
el muerto, se ve lo que tiene de perro manso.

Los colchones de borra estan hechos con la pelusa que lleva la vida
en los bolsillos.

Si alguna vez se abriesen las puertas para caso de incendio, el publi-
co no podria salir por sus pasadizos, porque las sombras y las telarafias
han cicatrizado esos espacios inusados.

El elefante tiene trompa para tomar la horchata que nunca le dan.

Los bebedores de bebidas blancas tienen el alma como uno de esos
QICS escalfados que presentan algunos tuertos. Los bebedores de bebidas
blancas saben la diferencia profunda que distingue al ojén de! cazalla,
y al aguardiente y del "chinchén", esa bebida que se pide estornudando
y que exige el platillo y el bombo combinados.

« N »

Los relojes eléctricos ponen inyecciones eléctricas al tiempo, ya cadu-
co, arterioesclerético y dispépsico.



Donde mas admiro el circo es en los prospectos que cubren las vallas.
Es donde adquieren mas intrepidez los trapecistas.

**»

Hay unos seres "aisladores" que evitan el fuego sensual en las pkta-
formas llenas.

Si no se compran de esas nuevas cacerolas de cristal, capaces de
aguantar cualquier fuego, es porque no se quiere ver sufrir al cristal un
dolor insufrible.

El deportista de los impresos va al Banco de Espafia por las mafianas
y escribe, sin objeto, en los casilleros de los papeles de ingreso o retira-
don; va a las estaciones y llena talones de grande y pequefia velocidad,
entra en Correos y escribe telefonemas, y es también el que hace el gasto de
esos papelitos para reclamaciones que hay en los tranvias.

Los cipreses son como pendones quietra de una procesion que se hu-
biese congregado en ese calvero y detras de esa tapia.

Era ese tipo que parece que se mira un dedo, como si siempre se es-
tuviese enhebrando una aguja.

Entre las victimas del automovil, parece que hay una a la que ha
matado sélo el soplo de la aleta; soplo que si, primero, pareci6 inofen-
sivo, después, al cabo del tiempo, fue lesién mortal.



No se logra hacer la mixtién entre ei caballo y el coracero. Siempre
estan desprendidos, y su trote es desigual-

El que ata los paquetes en la tienda no ha de atarlos como si el pa-
quete fuese para muertos, que no han de abrirlos nunca. El arte esta en
hacer bien el lazo y después tramar un nudo facil sobre él.

Ese carro, que no hay quien arranque de su sitio, parece estar hun-
dido en su releje por una maldicion.

A los troles les falta la tela de la vela, y por eso los marineros no se
explican como los tranvias pueden ser empujados por la velocidad.

En las reuniones del invierno todos suenan los sonajeros de sus cajas
de pastillas, recordando a aquellos bebés que caracterizaban al Carnaval
cuando el Carnaval estaba en su infancia.

El que lograse crear la fabrica de calamares fritos seria el mas pode-
roso accionista del Banco de Espafa.

Los fumadores en pipa creen a veces que van a adquirir canto de ca-
narios flautas, pero sélo regui”®itean, sin llegar nunca al trino que desea-
rian lanzar a través de sus pipas.

Los cazadores de plumeros van los sabados a entregar a ios Bazares.

Una sensacion optimista es ver una rueda pintada de amarillo.



Hipocondriaco, no sé por qué, me parece algo asi como la mezcla dis-
paratada de hipopétamo y cocodrilo.

Qué facil es seguir las huellas de una negra... Basta no perder de vista,
las impresiones en forma de plancha que van dejando sus pies.

Esos relieves en yeso que hay en los talleres de los viejos escultores o
marmolistas, y sobre los que ha caido poco a poco el polvo de los afios,
acusando todas sus cejas, son el mas triste trofeo, la medalla lamentable
esculpida en una clase de relieve que no es “bajo relieve" ni “alto relieve",
sino “melancélico relieve".

Hay unos barcos de nacar para rios de la luna, que es a lo que mas
se parecen esos barquitos de los “souvenirs" cargados con un tintero.

Cuando comienza el desnevado en el paisaje los montes toman tipo de
vacas con manchas blancas y manchas obscuras.

Lo precursor del cinematografo fué un rebafio en marcha. En el ticteo
instantaneo de las patas, estuvo ya la tremulacion del film.

Desconfiad de los comicos de labio apurado.

Aquella servilleta que me dieron en el figén pobre era como el pafio de
la Veronica en que estaban retratados antiguos pasajeros rezumantes y
sangrantes de un mosto desesperado.



Casi todos los maniquies de la moda actual, posan en postura de muje-
res asesinadas o bien lucen trajes para ios desmayos.

« 4 «

En Paris se ven unos tipos de hombres bohemios y solitarios que han
salido por una barra de pan—Ilo Unico que no se puede disimular—y que
parecen astronomos que llevan debajo dei brazo un telescopio.

Era el mal hombre que sélo tiene frases despectivas para las mujeres.
Asi solia decir; “Nos llenan de pelos como galgos blancos, pelos que pa-
rece que no nos vamos a poder quitar nunca por como se pegan a nosotros
y ni el méas duro cepillo diario los puede arrancar”.

Hay dos clases de capitanes y de barcos, los que s6lo tocan en puertos
tristes y los que tocan en puertos alegres.

Por el dia las estrellas estan escondidas en el azul como los sapos entre
piedras y verduras.

Aquellos dos arboles tenian el deseo loco de que colocasen un columpio
entre su pareja. Todo estaba calculado en ellos para eso: su proximidad,
Sl. apostura y el gesto galante y herctleo de sus primeras ramas

La forma y el color de las tulipas de la luz es cosa muy seria. Me he
tenido que ir de un hotel porque habia una tulipa triste en la lampara, y
he encontrado en la vida tulipas que hacen pensar en casarse constante-
mente, tulipas que dan la repugnancia de las flores artificiales, y tulipas
que ponen al alma el gorrito méas cursi del mundo.



La mayor parte de los balcones no dan a ninguna parte.

*4:*

Los canguros son los bolsistas del Parque Zoologico.

» «

El camello, ese animal siempre apolillado.

Los "cofre-fort" tienen una especie de mirilla central como para mirar
quién viene y, si no es de la casa, no abrirle.

Los bojes recortados son como divanes para princesas, en los que se
sientan y acuestan las musas de los jardines.

Es tan importante el secreto de la seleccion y de la eleccién, que nos
asombra que en esa tienda llena de corbatas no haya ni una buena.

Hay unos novios que pasan por las calles incrustando a sus novias con-
tra las paredes, taraceando en las tapias, gracias al empuje con que aman,
una cenefa de cariatides.

Siempre parecerd que el que come esparragos se chupa los dedos de
los guantes amarillos.

Ante las muchas mujeres que pasan por las calles de la ciudad mo-
dema con un marcado rostro indiano se piensa que en cualquier parte sa
puede fundar una nueva raza india.

~N% IUtKOTrtCA
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Las gallinas del porvenir serdn tan educadas que pondrdn sus huevos
en hueveras®

Las damas de los miradores colocan un almohadén sobre los cristales
en que se acodan, como si fuese un cojin de reinas en la balaustrada del
balcon de Palacio.

Hay unos perros que vemos entrar en las estaciones, mirar y volverse
a marchar, como a |llevasen el aviso de “tampoco ha venido en este
tren” a una oculta ciega de esperanzas en casilla de olvido, alli en las
afueras.

En los tranvias, en los teatros, en las puertas giratorias de los cafés,
en los portales, se sorprende que el espafiol no piensa en los otros, no
aimprende al que viene detrds, no le tiene en cuenta nunca.

La frase que se escucha con mas sabrosa esperanza es ésta que algin
paciente escucha al doctor:
—Vamos a ver & podemos no operar.

Seran malas y martirizadoras mujeres esas nifias que obligan a gritar
a su mama;
—iQue me haces dafio, hija!

Los trinos en que prorrumpe el arbol al comenzar el dia son muy pa-
recidos a los del atardecer, cuando los pajaros se guarecen en ély se acues-
tan. Son charlas antes de entrar en el taller de la mafiana, y charlas de
sobrecama antes de conciliar rl suefio.



Ya eran palmeras viejas. Las habia salido en los troncos los pelos gri-
ses de la vejez.

Hay unos buques que al entrar en los ptiertos simulan que entra en
ellos un palacio real.

Las barcas sueltas que flotan junto a las playas tienen querencias de
amigas y se acercan para hablar, y no quieren acudir al que las necesita,
y, sin embargo, a veces, obedecen a la vos de un nifio de pescador que
quiere jugar a ser marinero.

Hay unos dibujos en las copas de cristal fino, que son como una f>oe-
sia que escribiera en ellas las volutas de un cigarrillo de mujer.

No quiero dar esos pasos dificiles de las playas donde se anda con la di-
ficultad que en las malas pesadillas.

K K «

Cojijo sucede con los jamones, hay diferentes maneras de curar la li-
teratura: al humo de la fumarola fantastica, con sal o en la nieve de la
mayor impasibilidad.

El ruido secreto y sombroso del agua del mar, en los recovecos de la
noche, imita el atravesamiento de! aguilla salivar en la gai®anta de la se-
ducida.



Cuando se ha sorbido el sorbete, queda una especie de palmatoria, en
que se ha consumido la bujia.

Hay unos pinos que son como las amas secas del paisaje; pinos viejos
cuyas pifias no tienen ya pifiones.

Cuando mueve el viento a las palmeras en corro, parece que las hace
danzar como espatadanzaris.

Las leves castafiuelas de las ranas son como el inicio de las castafiue-
las entre bastidores, cuando se preludia a si misma la bailadora.

Para curarse el pecho, nada como oler la brea de las tiendas de apa-
rejos marinos... Esos enfermos se deben ir a veranear a puertos donde
haya muchos barcos de vela.'

Las pértigas rematadas por una rueda, sobre las que saltan los alpi-
nistas, tienen algo de pieza de relojeria de la sierra y la nieve.

Aquellas ventanas tenian melenas de aguas.

Santa Teresa, la criada de Dios.

El hombre con suerte es ese que cuando su mujer le pregunta, al sen-
tirle volver, “,Qué hora es?”, contesta que “No debe ser muy tarde", y
entonces suena una media en el reloj, jla verdadera campanada de la
complicidad!



Las miinos andanas que tienen los loros les dan un aire brujese».

El monoéculo es el Havero de las miradas.

Entornaba los ojos como atesorando el mundo. Lo absorbia en cada
uno de sus guifios de corta de vista.

La mayor frescura matrimonial estd en esos azotitos que da el marido
a la mujer cuando se levantan del banco publico o de la silla de jardin en
que habia arena.

Debia haber un policia probador de tropezones que fuese apuntando
loi que rebajar en la cuenta innumerable de la ciudad.

* O«

Los artilugios de ios aparatos luminosos quedan durante el dia como el
armazon de los cohetes de verbena a la luz de la tarde; como lamentables
esqueletos.

El gesto de esas aves que se apoyan en una sola pata mientras meditan
es un gesto atavico que recuerda cuando fueron una flor enhiesta scljre
un tallo.

Las vendedoras de décimos disimulan su embarazo gracias a los acor-
deones de décimos que despliegan sobre sus delantales.



Asi como se supone la cuarta dimensién, cuando buscamos una llave
que no encontramos en ninguno de los twlsillos reales, nos suponemos un
bolsillo que no existe y al que quisiéramos recurrir.

» #j0

Cuando acertamos a pasar por esa acera en el momento en que tra-
siegan el vino de la gran cuba al fondo de la bodega, sentimos toda nues-
tra responsabilidad al tener que saltar la laringe gugluteante a través de
la que se emborracha la tabcrna.

» * *

Hasta, la goma de borrar de la maquina de escribir es como rueda dci
mecanismo perfecto del dictar, rueda escapada de la maquina y nerviosa
de querer rodar.

Hay unos cojos que van haciendo con ios pies lo que los frailes haceii
en el asueto de los bostezos con los dedos gordos; molineando uno por
encima del otro.

K K «

Los menudillos son las greguerias del pollo.

¢Por qué han quedado en la vida esos viejos? Se ve que son los que no
debian haber quedado de ninguna manera. Es ima de las injusticias ma-
yores de la suerte equivocar los viejos que debian quedar.

Nos creemos en estado ag6nico cuando oimos los veinte ecos que tie-
nen los segundos del reloj.



Yo me he fijado que cuando va a matar la pistola del cine, tiene un
gesto de dedo de la Providencia que sefiala.

La conciencia moderna tiene atriciones especiales como esa que nos en-
tra cuando sabemos que nuestra corbata estd desflecada o lleva sa-
lido el tripajo del forro, y ya es muy corta por el lado bueno y tan larga
por el otro, que no tiene remedio.

Cuando aterrizan varios aeroplanos en el campo de aviacion, ¢por qué
parece que ha llegado al puerto aéreo un grupo de tumbas?

# « «

Era tan bella aquella mecanografa que a! teclear en su maquina deja-
ba lleno de sortijas poéticas todo lo que escribia.

En cuanto aparece el buen tiempo, el nifio de arriba comienza a lan-
zar las aleluyas de su presencia en el mundo y comienza a arrojar desde su
balcon papeles sueltos, papeles atados, capsulas de botellas de agua mine-
ral, tinteros sobrantes, bolas de cristal con color de globos, que en vez de
ascender levemente descienden descalabradamente. Asi en Ja vision serena
de nuestro balcon aparecen rafagas de inquietud, sombras fugaces, lanza-
mientos de sombras. En seguida nos damos cuenta de lo que eso significa:
es que el nifio de arriba siente ya la viva inquietud—Ilevadura de todas las
inquietudes de después—de sembrar el mundo de si mismo.

» ¢ #

A la composicion escultorica titulada el "Nifio de !a espina"” le ha llega-
do el dia de su vencimiento. Hay que retirar de salones y jardines el
nifio de la espina, o hay que hacer que tome otra postura. Nos ha estado
engafiando ademas ese nifio, al que habria que poner la espina, ya que
nunca la ha ten:do, y lo que estd haciendo es andarse sencillamente en los
pies.



Hay unas piernas en la procesién pemil que estdn abundando miis de
lo debido y que podriamos titular “piernas de liebre desollada’.

iQué cosa de lagarto tieso tienen los pepinos!

K K «

Las cafias tienen unos suaves nudillos de color, con delicadeza infantil.
Se ve que son lo mas poético del Japdn, ramas dibujadas por las pmtoras
con ojeras azules.

« W *

De todo melon hay que tirar dos rajas: una, porque es la ofrenda
debida a los perros de los dioses, y la otra, porque hay en ella la huella
podre del golpe de un coscorron que le di6 el pedagogo de pueblo cuando
lo preparaba para venir a la corte.

4 « *
Ese que dice de un robo que "ha estado mal hecho , tiene algo de
ladron- Mereda dos dias de presidio mayor.
* » N

Las campanadas de reloj que suenan en el fondo de las tiendas en la
madrugada son campanadas destinadas s6lo a las cosas, a los productos en

venta. No las agradezca ni las cuente el transelinte que pasa. No son
para él.

K K «

Ante las mesitas de la terraza elegante del gran hotel, iluminadas por
candelabros de dos brazos, se sientan las damas como ante mesitas tocador
sin espejo.



En el jardirf pablico hay unas parejas desgraciadas que escogen las
hondonadas de los jardines, sin saber que eso hara que sus vidas sean las
vidas hundidas-

El olor méas rico del campo veraniego es el olor a sudor de pino.

Para los naufragos el mar es de marmol o de lava solidificada.

Los 0jos de mujer que componen una mariposa con sus sombras y sus
i-".iradas son los ojos fatales.

El fotografo con su tripode a cuestas tiene algo de cojo. jTriple cojo!

Las tiendas de semillas nos tientan, pues comprariamos sobrecitos de
semillas para alimentar nuestros pensamientos o para tener alegria. La
nueva homeopatia de semillas es mi nueva teoria de la Farmacia.

Yo no me tomo un mel6n albino por bueno que esté porque un melon
albino siempre me parecera un melon idiota.

El colmo de la ostentacion de esa pareja rolliza y exuberante es que
ademas lleva una enorme maquina fotografica para hacerse fotografias de
jardin publico.



Ya soy de los que ponen sujetadores de corbata a los*articulos.

No he visto medida mas eléastica que la del calcetin envolviendo al
pufio. El tendero que hace ese gesto con los calcetines sabe hacer que dén
la vuelta justa a la mano cerrada, tanto los que nos han de estar largos
como los que nos han de estar cortos.

« 8 *

Es bonito ver esa profusion de carretes de cafieria que se gaston en
aumentar el sentido venoso de la ciudad.

*o»

El que esta atento con amor a la mujer que no sabe de ese amor, re-
coge miradas perdidas de ella, rizos que se le escapan, pensamientos que
caen, como cohetes muertos, muy lejos de ella; alientos de su suspirar,
pétalos de! cierraojos de su suefio.

Las estatuas de los jardines son las que mas excitan a amarse.,

Para hacer penitencia por un agravio de amor atrevido hay que amar
hasta mas alla de las estrellas a la agraviada. So6lo asi se purgara la imper-
tinencia cometida.

iComo sale a la calle la recién ondulada! Va embriagada de ondulacion.
Sobre todo las rubias salen con el sombrero en la mano, desconcertadas
como encamindndose al pais de las valquirias.

#**

¢Por qué las mujeres a la moda llevan las ufias tan rojas? Parece que
se las dejaron rojas porque a veces quieren tener el cinismo del artificio.



ia innegabilidad de que hacen tal cosa por capricho puro. Amenazan esas
ufias rojas con el crimen incruento, con la venganza sonriente, con lo mu-
cho de aquello de que son capaces. Quieren mostrar las manos después
de haber zaherido como para que nadie se llame a engafio y todos se den
por avisados. Me sorprenderda, basta que desaparezca esta moda, el efecto
de estas ufias desentonantes y como mojadas en tinteros de pasion, aunque
en contraste con sus manos palidas y agudizadas, siempre en ademéan de
no mancharse, perfilado cada pétalo rojo en denteladura impoluta.

Las moscas adelgazan el hilo del vivir con su bishiseo y hacen bordados
voluptuosos de monotonia.

Después de todo es muy justo el contrato que exige la mujer: “Te en-
trego mi bello cuerpo, pero quiero que io vistas y lo alimentes".

En las esquinas de las vias modernas vemos el encenderse y apagarse
unos terrones de cristal blanco cofi que triunfa el adoquin luminoso y con
los que muchas veces se suele hacer lo que con los terrones del café, im-
pregnandolos de una especie de tornasol en licores de color, y se tifien de
rosa 0 de azul por extrafia osmosis de luces. Es dulce esta iluminacidn;
pero ahora corremos otro peligro; el de volvernos diabéticos de luz.

«

Las minas de oro se rien de los que pasan por sus proximidades con la
risa méas sarcastica del mundo, risa de una dentadura toda de oro.

Esos incendios de los lagos de petréleo que duran varios dias debian
ser utilizados para freir todo el jjescado del mundo.



Ya se notaba en sus piernas delicadas y finas lo que la rodilla tiene dp
hueso de reliquia.

*#*

Asi como todos los tenderos apagan las luces de fuera el reloieio deja
la hora de su reloj en marcha porque no puede pararle.

Ai pasar por la ciudad moderna se tropieza can el gran cristal de es-
caparate detrds del que funciona la incubadora préactica. Las crias de plu-
maje bufado amanecen a la vida en publica subasta, encontrando al
nacer ia mirada avida de aquellos que se los han de comer. La vida mo-
derna no respeta nada, ni el acto més pudoroso que existia; el acto de
nacer.

Los novios que van a comprar un comedor se sientan en los muebles
de la tienda ya como en la sobremesa futura.

— jPero nifios, que aln no estamos en casal—Iles tiene que dedr la
mama.

Los sanos tienen la osadia de pronunciar la palabra “incurable” y afa-
den que sus horas “estan contadas"”, como si ellos no fuesen también in-
curables, por sanos que estén, y sus horas no estuviesen también contadas.

Hay olas que claman tenebrosas como con una gran sed de injusticia.
(No todo ha de ser sed de justicia.)

“¢Qué forro ponemos?" Esta es la pregunta mas turbadora que hacen
los sastres.



Vamos por la calle, y, de pronto, algo “ue mirdbamos se convierte en
otra cosa. Hay que tener un sistema nervioso muy flexible para soportar
esas variaciones del reclamo moderno, que ahora es un paisaje, a poco es
m a sefiora y después es un nifio llorobn. Hay que ser cazadores expertos
de la liebre dcl reclamo.

iSe ven espumas de caballo jadeante, que muerde los frenos de la
resaca!

En la noche de la ciudad del buen tiempo surgen calles como hechas
con material de teatro, utilizando forillos, bastidores y pedazos de decora-
cion, generalmente de zarzuela.

Las descargas cerradas de la artilleria de las olas después de la tor-
menta hacen pensar que el mar mas cargado de agua y de rayos en ese
epilogo, fustiga con el “gato de siete colas" los flancos de la costa.

Se verifica en el fondo del vaso transparente una explosiéon blanqui-
nosa, y se va disolviendo en ima especie de humo denso la pastilla hun-
dida. Parece una pastilla de quemar dentro del agua. El vago sulfatararse
d« cal viva que la tableta provoca ha acabado. La purificacién, la absolucion
previa, la medicina preventiva ya esta dentro. No pregvmtamos nada al
que se la ha tomado. Es muy peligroso indagar. Toda la comida versara
sobre la importancia de esas tabletas submarinas del primer vaso de agua,
y hasta acabaremos buscando en la farmacia un frasco vie lo mismo.

El otofio parece hacer morir las aigas en plena juventud, porque el
mar no puede esparcir secas las hojas de sus arboles.



En el dia.helado el celoso rechaza a la mujer, que acaba de llegar de
la calle:

— jLejos de mi! jTe ha besado el frio! Vienes con lis mejillas cubiertas
de besos frios!...

— jDolorosos besos a la fuerza!

—Pero besos al fin. jVete!—

Un problema de la ciudad nocturna es el de si deben o no deben jlu-
minarse de noche los escaparates. Para resolverlo habria que estudiar bien
si hay muchas gentes que anotan su predileccién contemplando los esca-
parates iluminados de la media noche, y nada mejor para eso que recu-
rrir a un sistema plebiscitario preguntando a los que entran a comprar:
“;Cuando vi6 usted por primera vez esos tirantes?" “;Fue en las altas
horas de la noche cuando se propuso comprar esa estilografica?"

En esta época de negocios inciertos, de proposiciones dudosas, de amis-
tades sospechosas, ese alfilerito al margen de las cartas da idea de lo em-
bastado o a medio hilvanar del presente. Todo ahora estd solo en
demes, y todo es una primera prueba incierta. Un alfiler enviado asi de
secamente es un mal signo, pues, al fin y ai cabo, un alfiler es una pequefia
espada o un pufal sutil y pernicioso. Estas cartas que traen un alfiler en
la corbata son temibles y endzafiadoras, cartas heridas, inoculadoras, crue-
les. Aun tomando todas las precauciones, si la notida que dan no es bue-
na, se nos clava en el corazon el hostil alfiler.

Los ventiladores fijos tocan la pandereta de su monotonia y los giro-
vagos, ademas de girolocos, parece que nos buscan como reflectores del
viento frio y van escuchando todo lo que se dice a su alrededor. En los
cafés son esos ventiladores rotativos y traslaticios algo asi como inspectores
de la autoridad que atienden a la conversadon de todos los rincones.

Hay también maquinas de escribir que no marcan las admiraciones, y
esas son maquinas escépticas y envidiosas, asi como las que no sefialan la



interrogaada son maquinas sin insinuaciones ni curiosidades. La maquina
sin diéresis es maquina que parece no tener vergilienza, y suele ser la ma-
nipulada en jas sociedades de timo. Hay la maquina que se niega a marcar
una letra: unas veces la p — maquina honesta—, otras veces ia d — ma-
quina rofiosa—, otras veces la t—maquina que no tutea a nadie—, otras
veces la s—maquina poco indicadora—, etc., etc.

« « oA

Para los ingleses el mar es, en los ratos de paz, como una mermelada
que toman en el desayuno, y en los de batalla, es como \in infierno del que
son los mas negros diablos.

» »

En esos gemelos que prestan los acomodadores hay muchas noches de
teatro, artistas que desaparecieron, escenas de antiguas zarzuelas y de
pasados dramas. Tienen algo de pecera.turbia, en que flotan algunas mu-
jeres asi como las antiguas voladoras, aquellas bellas artistas que parecian
volar colgadas de lo alto del escenario y que tanta impresion hicieron en
los corazones. Pero de lo que mas llenos estan es de ojos huevudos, ojos
saltones, 0jos ansiosos y abultados.

K K «

Los suicidas mui“ren con sus cartas al Jado por no poder echarlas en
el buzéon a propésito. Un dia robaran su carta de despedida a un pobre
suicida y su suicidio se convertira en misterioso crimen, y quizas alguien
sea encartado, y quizas le ahorquen, todo por causa de esa substraccion- Si
se quiere dar seguridad a la correspondencia del suicidio, hay que fundar
la seccion de los “suicidios declarados”, como hay la de los valores decla-
rados, y todo aquel que deje fortuna tras de si, debera inscribir la carta
de su despedida fidedigna en el correspondiente registro. jCuantas pesqui-
sas se evitari®i asi!

Es un crimen de la apatia marinera el dejar que floten anegadas, como
en féretros de las aguas, esas barquitas desgraciadas y como sin duefio.



No barren apenas los jardines. He echado en sus paseos fechas de
ayer y nadie las ha barrido.

* oy o«

Hay unos hombres que se estdn mirando siempre una ufia, como si
tuviesen pintado o escrito algo en ella.

» «

Esas fotografias que se exhiben en las tiendas en que se venden mé-
quinas fotograficas, son fotografias que no son ni de artistas ni de par-
ticulares, sino solo de las familias de los grandes fotografos, sus esposas
o sus hijas, las artistas dramaticas y posantes de las camaras obscuras.
iQué lastima de seres inacabados y andnimos!

* P »

La orilla del mar es paseo de repetidas convalecencias.

Aquel dia de gran frio yo tiraba mascaras de cristal de vez en
cuando.

Cuando muere un general en un pais, muere otro y otro en los de-
mas paises, pudiéndose llamar a esto “la ley de las escalas correspon-
dientes".

K » K

En las despedidas de las cartas hay muchos que afiaden letras con-
vencionales, letras de mas, “eses”, o "pes", o "aes", que no se sabe qué
significan. Cuanto mas cumplido el que escribe, mas rumbo en las letras
que sobran.



Los tambores van llenando la calle de las equis de sus sonantes pa-
liUos cruzados, segln esta formula:

10.000 XX de redobles.

« »

Los lunes es cuando hay maéas fantasmas, porque hay mas camisas en
las terrazas, y eUos se ponen la que pueden y se escapan a dar sustos de
fantasmas por el mundo.

Las playas atontan con su sensacion de oir subitamente no se sabe

qué estruendo, para después incurrir en una especie de sordera trau-
maética.

El timbre de un hotel elegante no debe oirse desde fuera; debe so-
nar en lo remoto.

« O«

Las magnolias, con su corpifio, siempre seran damas de otro tiempo.

¢Como no hay salida de artistas en los cinematografos? Pues porque
los artistas vistos en la pantalla salen por las rendijas de las puertas.

La que se oxigena cree que sera rubia hasta el dia de la resurreccién.
Por eso tiene esa sonrisita de quien nos sobrevivira.

**«

Cuando se ponia el traje serpentil, que las mujeres llaman de nochi,
daba pufialadas de cinismo con ios dos cuchillos de sus descotes.



Al dar aquella mujer besos, parecia poner sus piernas lejos de sus
besos. No besaba nunca con todo su cuerpo, y mucho menos con toda
su alma.

« » K«

Tal combinacién armaba aquel "coktail" en !a copa, que aparecia un
pej de colores, hijo de la mixtura.

»**

La elegancia tiene esas desfachateces. Pone cuchillos de cuero a los
pantalones de montar.

Los nuevos seres de las piscinas, cuando salen del agua, estdn mas
desprovistos de ideas que antes, y la tonteria del flirteo llega a la ex-
quisitez suma.

**i¥

Veremos pasar un neumatico solo, ansioso de lograr el record de la
vuelta al mundo, con un misterioso amor propio de cosa.

K » K

El ruido del automovil, al haber recogido a la bella duefia y atrave-
sar la lengua de jardin que acaba en la puerta de la verja, es ruido de
arenas mezcladas a los brillantes que se deshenebraron de sus collares en
las noches de su belleza perdida.

Cuando sobre la blanca crema del postre de cocina la mujer ha colo-
cado la guinda roja, parece que ha puesto sobre ello lo pecaminoso, lo que
eleva a delectacion prohibida el dulzor inocente.
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Esas tres muchachas que caminan muy altivas bajo sus mantillas pa-
rece que van a decir misa cantada.

Si la cosecha de cohetes de las espadafias no se enciende nunca es por-
que siempre estan humedos.

Cuando el café es mas exquisito es cuando acaba de llegar muy molido
en su paquete... Inmediatamente después comienza a no ser lo que era.

Hay nifios que son rateros de nuestro tiempo, nifios que sin necesidad
ninguna nos preguntan; “;Qué hora es?"

Entre las mejoras a que hay que llegar, esta la del grifo tercero, el gri-
fo en que evolucionen los otros dos, el grifo para el agua templada.

Las cosas imitan sonidos extrafios... Asi las bocinas imitan a los patos,
y en las carpinterias la sierra esparce todo ei afio un aire y rezongueo de
Nochebuena zambombeante.



Desde lejos siempre pareceran los automoéviles en plena carrera cosas
a las que han dado un puntapié er salva sea la parte.

L17a el tren dcl trueno y la tormenta llegd ya a su andén... Después
suena el paso de los grandes émnibus.

» K L

Acariciaba el melocotén con maternidad, como si fuese la empelusada
cabeza de un bebé.

Cuando el violoncista se prepara a tocar su violén parece que va a ha-
cer cosquillas al mundo en el ecuador.

Cuando ella sali6 del bafio se guarecian en las ostras de sus orejas dos
bonitas perlas.

Si el mar estd limpio es porque se lava con todas las esponjas que
quiere.

« «

Si el ratdon no pasase arrastrando su largo rabo, no le veriamos. Lo que
pierde al raton es su rabo.
« XK»

Hay un momento en que la luz eléctrica oscila en nuestras lamparas...
Es que la fabrica se ha equivocado y nos ha enviado luz de cinematdgrafo.



Hay una nube esponjada y fresca que merodea por el délo en las no-
ches de luna, y que es como la borla de los polvos de la luna.

Las latas de conserva se quedaron con la lengua de hoja de lata fuera.

Hay unos melones como con coronilla, que parecen melones fraileros.

K« «

Las carrozas de los carrouseles se parecen a los coches funebres de los
nifios, y los coches funebres de los nifios a las carrozas de carrousel.

Todo sordo tiene un resquicio en su sordera por el que oye cuando se
le llama bruto. [Cuidado, pues!

Hay en los paisajes una casa en que se fabrican las nubes de la tarde,
que expide por su chimenea... Es su misteriosa misién en ese paisaje.

La buena propaganda es asi: se regala un hotel al que compre una
bombilla de la nueva marca, y después la bombilla no luce en el hotel.

Era el castigo del millonario aquella hija con piernas de basilica ban-
caria.

**»

Hay unas narices de mujer que va afilando el oler perfumes v »'olup-
tuosidades.



— IS0 —

Los aeroplanos de fe>y figuraran en el museo futuro como las pri-

meras calesas del aire.

Los peluqueros de sefiora tienen psiccJogia de enamorados, y asi se
hacen una buena clientela. Todos dicen a todas en la soledad; jNo he

visto pelo como el suyo!"

El reloj, como una maquina de coser, pespuntea nuestras ideas.

El bastén sin contera sufre atrozmente en su espina dorsal.

Tanto viento hada aquel dia, que las tejas salieron disparadas, como
una biblioteca que se llevo el viento abriendo los abanicos de sus paginas.

Caen etx el frutero unas p”~as que son torneadas y perfectas peritas

para llamar al timbre.

«

El asfalto recalentado nos va tomando medida de unos «patos.

Mereceria la tarde pura, serena, indefensa, de un dia que sale bien y
en que se oyen los disparos de un tiro al blanco, la elegiaca alusion que
guardamos para las novelas: “Heria la tarde, con ensafiamiento, un tiro al

blanco préximo".



El viento tiene 8us libros predilectos, y se sabe cudndo los lee porque
cuida de pisar las hojas poco a poco, una a una, con una parsimonia de
lector.

Hay una manera de pizcary separar con el tenedor los granos de arroz
en el plato, que revela que el que eso hace fué pollo en generaciones an-
teriores.

En el suefio, el perro se parece al leén. Es que quiza lo suefia.

Enfrentando los ojos cerrados con el sol, se ve la yema del huevo pri-
mero que hay aun en el globo del ojo, nos sentimos en el huevo primievo.

Ni la horca ni nada nos amenaza tanto como el garfio de una percha
de carniceria.

Se nota en las mujeres de piernas muy al aire que ima es mas timida
que la otea... En la hora de las fotografias, sobre todo, la mas timida se
oculta detras de la més cinica.

Cuando pasan los grandes barcos por entre los barcos de vda parece
que éstos les presentan armas con sus velas. La escena es ima magnifica
escena de vasallaje.

Hay unos hombres enfaticos y violentos que cuando firman parece
que dan un latigazo.



Por la pared y por el techo pasé la golondrina luminosa de un espejo.

« » *

—¢Oyes ese olor?—me dijo en su jardin.

Nabucodonosor es para nuestra imaginacion el rey méas importante
que ha habido, con sus barbas saloménicas y sus sortijas en los dedos de
los pies como callos de cabujon.

Parecia sorber con paja algo méas que el helado, acabado hacia mucho
rato, y por eso 'e pregunté: “;Pero qué sorbe usted?" “Estoy sorbiéndome
el encanto de vivir", me contestd.

El sol vivo del verano viste con traje a rayas a las que pasan junto a
las verjas de los jardines.

K » K«

Hay una lluvia que parece la lluvia de una sola gota. S6lo una gota
suena insistente y pesada sobre el dnc. Parece recrudecido el Jial de gota
que aqueja hace mucho al tiempo.

Botella, féretro del vino.

La motocicleta llena de burbujas de ruido la dudad. So6lo al cabo de
un rato se deshacen en el délo.

*»*



Hay clavos, fallebas, picaportes, puertas que por queremos retener
como la mujer biblica al varén casto, nos hacen los grandes sietes en los
abrigos y nos desgarran los bolsillos de las americanas.

Cuando cerca del puerto tranquilo y sobre la mar serena se ve pasar
un barco entre dos casas, parece un barco de teatro que pasa de bastidor
a bastidor.

Para no mancharse de huevo habria que tomar los huevos con red.

Dejoé escapar de su pafiuelo la mariposa de su perfume.

Lo mas maravilloso de la prestidigitacion casera es sacar una llave de
un llavero.

—¢Qué era aquel hombre?
— Dentista de las maquinas de escribir.

El que toma un refresco con dos pajas parece que toca la doble flauta
del dios Pan.

Los zapatos blancos siembran jugadores de tennis.

El acordeonista hace a veces el gesto subito y arrebatado de aquel a
quien se le cae una pla de libros.



Los corsés musicales de la pianola.
> *
Los pollos muertos, pelados y descaijezados, que reposan boca arriba so-

bre las bandejas, hacen el gesto de reiar con sus sotamuslos la oracion mas
oKitrita.

La huevera es el invento del segundo Coldn, del Colon industrioso y
picaro que exploté la primera silla de postas o la primera chirlata ame-
ricana.

El gesto de asomarse al motor del autonovil es el mismo que el de
abrir el baal para revisar lo que se tiene ahorrado, lo que debe estar muy
al fondo, lo que no se encuentra.

iComo se marca la hidrografia de las venas de los animales!

« & *

Las tijeretas o zarcillos en que descuella la vid son como bigotes de
gato que gulusmean la vida.

Al desaguar el bafio produce su agua un suave murmurio con algo de
letania y de responso.

« « *

La gota de lacre que cae fuera del sitio indicado para el sello es como
una verruga de la carta.



Las plumas estilograficas son desobedientes, como nifios que no saben
0 no quieren escribir.

» * o«

Las calvas iluminan el patio de butacas. Son la bateria de candilejas
de la sala.

El rayo es una especie de sacacorchos encolerisado.

Esos barcos de vela que no hacen nada y estan quietos en medio de!
mar, parecen tener un capitdn que lee una novela sin levantar cabeza,
olvidado de todo, diciendo a cada capitulo: "espera un poco que acabe
este capitulo".

El tren nocturno tendia en los setos que envallaban las estaciones la®
toallas de sus ventanillas de luz como en un tendedero de cuartel.

En aquella noche clara se veia la tela de arafia en que caen las es-
trellas.

Aquella casa de te estaba llena de los yest de los ingleses, pertinaces
como estornudos.

« * o«
Ei tiempo, que nos afeita de frio, no tiene la delicadeza de pregun-

tar si agua fria o caliente. Sélo los que llevan la bufanda atada alrede-
dor de la boca se afeitan con agua templada.



Las cint® de las gorras de los marinos van diciendo adiés a todos
los mares.

K K »

Cuando la mujer se pone una media en la mano para ver si tiene un
punto saltado, su brazo toma perversion de piema.

Se queja el vioito como si le hubiesen pisado un pie todos l0s ¢3-
rromatos.

Estudiando la psicologia de las grandes rdbricas, me he dado cuenta
de que eran los muelles para que estuviese comodo el apellido, el sillin
del hidalgo.

Hay unos automoéviles que, por su modo de rodar, parecen tener ca-
llos en los neumaéticos.

Las basculas marcan las doce y media con optimismo de relojes pa-
rados en una hora meridiana.

La fuente vieja s6lo babea ya con baba de chocheante ancianidad.

Los patos parecian bomboneras a las que quitar la cabeza para sacar
un bombén.



Hay nubes que son como fichas de nacar del tresillo, con que se jue-
gan los grandes campeonatos en el délo.

*W*

Cuando un doctor pega el oido al pecho de un enfermo, parece que-
rer escuchar una conversacién a través de una puerta cerrada. Pretende
escuchar, con cierta indiscrecion, las confidencias que hace un pulmdn
a otro.

«**

Los médicos, en casa de los enfermos, parece que usan “pisadas de
alfombra”.

Nacieron para doctores, pero equivocaron el camino, esos que tienen
unas carteras de viaje con todos los instrumentos “incisopunzantes” que
requiere la merienda y el aseo en el tren.

La merluza es un pescado que se cria para los enfermos. Lo sabe todo
el mar, y por eso respeta a las merluzas cuando pasan muy engreidas de
su mision. Por eso también tiene su sabor una palidez de convalecencia.
Sus ruedas van recomponiendo la maquina dcsajustada.

Siempre que nos tomamos alguna grajea sin prescripcion facultativa
nos dan ganas de volverla a sacar con dos deditos, después de un cuarto
de hora de tenerla en el estbmago, arrepentidos de haberla tragado.

iQué ruido meten los aeroplanos al subir por la escalera de caracol
del espacio! Todos los hierros trepidan.

« « *



Lo natural seria que ios pajaros dormidos se cayesen de los arboles.

El bizco no se encuentra niinca a si mismo. Siempre anda buscando-
se por todos lados.

La que inventd las tulipas de la luz eléctrica fué Madame X, que
puso su gorrito de encajes a la bombilla de su alcoba.

Esa barquilla que llevan los veleros a rastras, parece el tiburéon que
han arponeado mientras pescaban la sardina.

El mar se pasa la vida duchando a la tierra para ver de hacerla en-
trar en razon.

Es caimovedor en las 6peras ver que cuando lloriquea la que canta
todo el coro la consuela en seguida.

“iVen! jVen!", dicen las grandes palmeras, de brazos curvados en
Ilamada.

K K «

Cuando nos comemos el jamo6n de ese lado que alardea de pelo, pa-
rece que nos comemos un pedazo de cara sin afeitar. jAntropofagia!

El hipopdtamo es como un gran zapatén ahogado.



Hay uno8 puentes en los que el tren entra muy despacio, como para
que no se enteren, no se vayan a caer.

Erudicion deberia tener hache. No se sabe como una cosa tan seria
estd desprovista de ese gorrete.

Los violines que el artista afina dejan sembrado e| aire de pelillos
musicales.

Hay que ver lo orgullosas de su espada que estan las palabras que
llevan una p al cinto.

« *

Se podria decir frente al puerto: “Las decoraciones destefiidas de las
velas.”

« * o«

Esos bueyes a los que ponen una zamarra en la cabeza, convirtiendo
su cojninda. en morrién, son como viejos granaderos uncidos.

Hay unas cojeras que .consisten en que se ha puesto una pierna tcm-
ga, chonga o amanerada.

iCon qué tono de sacristia suenan las puertas a veces!

« «

Ese que abre con una navaja las dos tapas de su reloj, parece que lo
quiere partir en rodajas, como si fuese salchichon.



Lo que sabe bien en los cangrejos de rio es la nostalgia de mar que
les queda. Es lo que da mas tono a los arroces que con ellos se hacen.

Ante los escaparates de aparatos fotograficos se siénte uiio como en-
cargado de formar Gobierno que sale de Palacio y es fusilado por Jas
maquinas de numerosos fotdgrafos.

Si un duefio de hotel diese todos los dias buenas naranjas, se arrui-
naria.

El mes que comienza en domingo es mes sin puerta. Parece que toda
la vida se ha declarado en suspension de pagos.

En los menls debe escogerse todo lo que esté manuscrito y no pedir
nunca nada de lo que esté impreso, que pertenece al museo bacteriologi-
co del restaurant.

« » *

— ¢Cudntos cuernos tiene el caracol?
—Dos.
—No... Cuatro, y son las clavijas de su alegria.

Estaba tan nervioso, que di un mordisco en el hierro, dejando los
dientes sefialados en el barrote.

Se iba oyendo el reloj cada vez mas, como cuando se oye comer a al-
guien en un profundo silencio.



El silencio de la madrugada barre las campanadas caidas de ios tranvias.

La gallina eléctrica pone bombillas eléctricas.

Las cazoletas del telégrafo son palomas que se alimentan con las letras
que faltan en los telegramas, con las h, h, h, sobre todo.

A veces, ;no os acordais?, el abrepapeles no marcha. (Qué pasa? Que
ha tropeado con un nudo, con el nudo de la novela.

Los dias de tender la ropa en que sopla el viento se verifican las me-
jores corridas de toros de las terrasas.

Todos hemos sido lamentables cojitrancos cuando con un zapato pues-
to hemos buscado el otro.

Los sellos son el tafetdn para las cartas.

La quesera es un aparato supliciante... El queso se y sufre atroz-
mente en la quesera. “jYa no puedo mas! jYa no puedo mas!", dice con
voz ahogada.

En el huevo hay ua polo intacto, en que estd el alma del polio... Sélo
los que se toman los huevos sorbidos a través de un agujerito de alfiler
consiguen sorberse ese airedllo espiritual.



Queda en el cielo el velo de automovilista de la tarde.

No es la esfera de los relojes. Es la cornea de los relojes.

Al pasar frente a las joyerias vacias de la noche se piensa que todas
las joyas se han ido al teatro.

«
El que suena mucho las llaves en el bolsillo es que ha naddo para se-

reno.

El ventilador, ademéas de afeitar el aire, borra las ideas.

Los tapones de la luz eléctrica son como las sienes de la electricidad...
Yo diria de los hombres un poco destornillados que “tienen fundidos los
tapones”.

Los nifios al tocar las armonicas chupan un caramelo de acordedn.

Ls que juega al “tenis” no puede evitar un ademan que hace abortar
en seguida su perspicacia, pero que se repite involuntariamente numerosas
veces: el ademéan de mirarse en el falso espejo de la raqueta.

En la tormenta copiosa de rayos, los parMrayos los ofrecen “a la bro-
chette”.



La escena de la chiquilleria bebiendo en las fuentes de muchos cafios,
es la de numerosos cachorros amamantandose en una misma madre.

La tromba en que irrumpe una musica CTm la que no contdbamos, es
como si se hubiese roto una caferia; la cafieria de la musica.

**«

Se quedd llena la mesa de las horquillas de las cerezas... jTanto se ha-
bian soltado el pelo a comer cerezas!...

No deben quedarse mucho tiempo los paraguas en los percheros por-
que se duermen de tal modo que no hay manera de abrirlos después.

Las cubas son las madres de los aros con que juegan los nifios del pro-
letariado.

¢ K K«

De los tomillos diriamos “los gusanos de hierro"

Se sentian las chillonas golondrinas como un adorno cursi del som-
brero de la tarde.

La luna, con su pantémetro, dibujaba sobre el granulado papel de los
suelos la sombra de los &rboles.



Parece que el Sefior, antes de lanzar una nueva alma al mundo, la
prueba en un cuadro eléctrico, como hace el que nos vende una bombilla.

En las tormentas hay truenos sin rayo, porque su rayo se les ha tras-
papelado, y por lo mismo hay rayos con olvido del trueno.

Al ponerse la liga del -corsé parece que la mujer mata una pulga,

« «

La nifia con el arco en la mano va al jardin como al colegio jugando
con la circunferencia y la secante.

K K «

El pino es el arbol que maéas sufre, pues cada pifia que echa es como
una larga y dolorosa denticién.

» K«
Tengo suprimido el paréntesis de (q. e. p. d.) porque no hay nada que
ponga mas nervioso a los muertos.

* * *

Hay un gesto en ia mujer que tira de su camisa por el descote, que es
como si fuese a dar un papelito de camisa, un billete confidencial y ur-
gente.

* * tl
Los buques saludan a ios puentes quitandose el sombrero de copa.

» € »

La remolacha es la hortaliza que méas glébulos rojos tiene.



La medida de la extension del agua es el cisne; “Tantos cisnes de lar-
go... Tantos cisnes de ancho."”

Los negros, que son ios Unicos que no necesitan guantes, suelen usar
los guantes méas amarillos del mundo.

« #H »

La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad porque quiso comer-

se un nido.

Hay barcos que arranca el mar a los puertos hasta coi el ancla, como
el ladron que se lleva el reloj con cadena y todo.

S « «

Esa sefiora que lleva un hilo pegado al traje es como si tuviese lom-

brices.
A 1l «
Di6 a la pera de la luz como si hidese la fotografia de la alcoba.

El mas pequefio ferrocarril del mundo es la oruga.

Los negros tienen ion rizado tan indeleble y menudo porque el sol de
fuego lleva muchos siglos de aplicarles sus.tenacillas sin cesar.

El mono procede del coco, que es el huevo del que salio.



Los ventiladores rotativos que reparten su bendicion papal por toda la
sala parecen decir: "Ego te absolvo del calorem tuum”.

Cuando una bicicleu pasa por lo alto del camino parece que el paisaje
se ha puesto lentes.

El dia del perdén y del juido final las estrellas de mar subiran al cielo.

Es mas facil quitar e! traje o desollar a un cordero que desnudar a
un nifio dormido.

Cuando todo el chopo alto o el alamo largo suenan totalmente mo-
viendo todos sus crétalos, parece que llueve copiosamente.

En las vacunas de las mujeres morenas, como en las de las blancas,
hay un punto, una bujia incandescente que alumbra las voluptuosidades,

que es en ellas un sutil faro, que es como el “contraste” de que la car'
ne es realmente carne.

La tragedia de la gota de agua cayendo en el cubo del lavabo toda
la noche es una tragedia de asunto lacénico, pero espeluznante, que co-
nocen las pobres criaturas humanas, en las que no todo, jni mucho me-
nos!, es heroico... Si no se levantase uno para evitar que insista, ie pa-
saria lo que a aquellos martires de la Inquisicién, a los que horadaba el
craneo el gota a gota del suplicio “del agua”.



La mirada felina de los tomillos...", podriamos decir para acusar Ja
expresién fija, fuerte, imperante, con que se nos encara la cabeza de los
tomillos, su oJo rayado.

**«

Nos sorprende, nos sorprendera siempre, que el corazén esté al lado
izquierdo y no al derecho. (No seria menos débil ai derecho?

Los Jipatos andan solos... Avanzan en la noche muy de puntillas, sin
crujimientos, pepdos al zdcalo de las paredes... Esto no se sabe, nunca
se ies ha pillado infraganti, pero se presiente, y se tienen muchas pruebas
de cargo para creerlo; se les encuentra distantes del sitio en que debian
estar, muy extraviados; a veces se pierde solo uno de los dos; se le busca
por todas partes, y al fin aparece muy lejos, en el pasillo, quizd en la
coana 0 quiza en algln sitio lejano, en el que resulta incomprensible
como pudo llegar; a veces son los dos los que desaparecen, y entonces se
puede pensar que se han ido para no volver. ;Donde desapareci6 aquel
par mio que estaba todavia nuevo? Es uno de los misterios que no he po-
dido resolver nunca: el mayor de todos.

Alguna estrella esta llena de suefio y se la ve cerrar 10s gjos,

El gesto de sacarse el pafiuelo del faldon del frac es un gesto ignO'
minioso e indecentisimo.

tf o* *

Son mas largas las calles de noche que de dia.

Un consommé de hotel es un agua que se toma por supersticion, como
las beatas el agua bendita... Es tal ves agua bendita caliente...



Al oso parece que le viene grande su gaban de pieles, las largas man-
gas sobre todo, y el faldon arrugado... O es un capitalista de®alichado
y gordo o es un chauffeur.

En Carnaval, los tuertos tienen los dos ojos... Por eso es un gran dia
de fiesta para ellos...

La arena del tiempo es siempre la misma, como la del reloj de arC'
na... Cae por el dia en un hemisferio; por la noche llega a abismarse en
ese bajo hemisferio, pero en el alba alguien invierte el reloj de arena, y
vuelve la arena, cernida, la misma arena de siempre, a su sitio, alto, pri-
mero y recomensador, aE hemisferio de arriba, al primer depdsito. De de-
sierto a desierto.

K K «

El u.isl(y es el arnica del estbmago... Sabe a arnica, y es grato probar
ese sabor, como si curdsemos el fondo dolorido y desesperado de nuestra
alma, lo que en ella hay de herido.

El Inri de los que no pagan a los sastres de las tiendas que dan a la
calle es que el traje que no pagaron se lo ponga el maniqui que les re-
presenta y lo luzca en medio de la acera con las etiquetas cosidas, las
etiquetas en que esta el nombre y las medidas del tramposo, su “ficha".

Las lagartijas meten un ruido de grandes serpientes entre los mato-
rrales, sobre todo en et otofio, cuando las hojas suenan como papeles se-
cos. Entonces, hasta parece que rebulle entre las hojas una serpiente boa
0 Xin caiman.



Ante la fuerza de la erupcion del cielo de esta noche, no hemos po-
dido menos de exclamar: “jOh, parece que tiene viruelas locas..., estre-
llas locas!”

iComo dicen “jadios!” y como estan hechas para decir jadiés!” las
mangas sobrado largas de los pierrots!

« o

El saltamontes es una espiga que ha echado a correr y ha comenzado
a dar brincos descomedidos.

£1 hipop6tamo es el animal méas hurafio de las casas de fieras. Casi
nunca quiere ver a las visitas, y, oculto debajo de las aguas sucias, hace
como que no esta.

Los lapices son robados por los genios del aire, o por los nifios de la
sombra, o por el enredoso diablo... Seres misteriosos y apafiados, roban los
lapices para pintar garrapatos en su misterio desocupado... Por cada den
lapices que se tienen, solo se logran gastar y conservar cinco o seis.

Ese hombre que saca la cabeza por la ventanilla del coche, dando
una orden al cochero, parece un gracioso polichinela.

Los aplausos son siempre frios para quien sabe entenderlos... EI hom-
bre del éxito parece que se calé hasta el alma bajo la lluvia de los
aplausos.



El botén tiene una agonia larga, obsesionante, inacabable... Al verlo
ir a desprenderse, se piensa en mandarle afianzar en seguida, sin dila-
cion... Pero después se olvida, se vuelve a recordar, se vuelve a olvidar,
hasta que nos sorprende su caida... “;Que sera irreparable?” No. En la
caja de los botones que van almacenando ellas, siempre hay alguno pa-
recido, si no igual.

Sobre las murallas, la luna parece dar un salto de trampolin.; y asi,
al verla desde abajo de las murallas, se la ve mas alu.

K K «

Los pimientos tienen el aspecto de ser las lenguas gordas de la tierra,
a veces picantes lenguas de verdulera.

El le6n debia tomar quinina, mucha quinina, para que se le acabase
ia terrible calentura que le da todos los dias.

iCon qué vida disimulada se desarrugan los papeles arrugados! Sue-
nan como un animal que se mueve, que se despereza, y a veces se abren,
Si! desarrugan decididamente en el cesto de los papeles como una alme-
ja en el agua marina.

K K K

Los boliches de la cama son sus nifios pequefios.

El violdn es una mujer madura a la que hurgan en el alma... El vio-
loncello, una mujer de cerca de treinta afios a la que hacen lo mismo...
El violin, una nifia a la que se hacen cosquillas inefables.



A la hina sucia, amarillenta, transparente, traslicida, un poco apa-
gada, de algunas noches, se la mira como a un reloj de Ayuntamiento,
buscando la hora, las manillas, las cifras romanas del horario.

Es raro entrever, al pasar en el raudo tranvia, muchas lunas distin-
tas colgadas en el cénit de las bocacalles transversales al tranvia y para-
lelas entre si... Parece que, como para solemnizar unas ideales fiestas de
barrio, hubiera colocado el Ayuntamiento una luna en cada bocacalle...
En la rapida vision de todas las lunas de todas las bocacalles de esos tra-
yectos llegan a unirse todas, y se forma en nuestra imaginacién como
una guirnalda verbenera de lunas ciudadanas.

Esa agua que hierve demasiado me arredra... No debe dejarse hervir
el agua incesantemente, porque padece algo con eso, porque sufre indu-
di-blemente el agua... Hay que tener conciencia, hay que tenerla hasta el
punto de separar toda olla que lleva hirviendo mucho, y, sobre todo, esas
marmitas que dejan las cocineras al acostarse, hirviendo sin objeto, sélo
porque queda lumbre en la hornilla...

Si en la noche se quedase encendido un relampago en el cielo, si se
sostuviese esa luz firme y grave, se veria el fondo del cielo, sus entrafias,
su techo tragico y cuajado de cosas, su fondo anatémico, crudo y abis-
mado, los grandes baudles y los muebles desportillados dei enorme desvan.
Las sombrereras de los sombreros de copa del Sefior.

K« «

Hay pensamientos consoladores, aclaradores y distraidos, como éste"
“El sexo daria interés a un pefiasco."

Parece que a ese hombre que lleva tan ancho cristal sobre el hombro,
el cristal le pasira la ropa y le biselara, partiéndole en dos mitades, per-
fectamente hechas



¢Qué terribles culones o qué terribles culonas hunden los bancos de
piedra de los paseos publicos, siempre medio hundidos en k tierra?

Las veletas son el carrousel de los pajaros— Ellos lo comprenden, /
tienen especial predileccion en montarse en ellas.

« K«

El pez méas dificil de pescar es el jab6on dentro dei agua.

A veces se teme que la luna tropiece y se desnuque en las guari.lillas.

**#

El humo que brota de los bombos de tostar café es espiritual, fluido
y apetitoso como él solo. Con él se desayunan ios pobres.

Si el hombre se equivoca una vez al escribir un sobre, reincidird ima
o dos veces mas. Es fatal.

Ese tic, ese suspiro con que inicia la campana del reloj el toque de
l;i hora, es algo grave, desgarrado; es el paso espiritual, el jadeo tragico,
la fatiga del tiempo, lo més interior e ingenuo del reloj, lo més volunta-
rio... Es cuando hace su mayor esfuerzo, un esfuerzo por el que parece
que se le va a romper un aneurisma, sobre todo cuando toma impulso
para dar las doce... Esto se va agravando en loa relojes, hasta que son
asmaticos, y un dia el asma los mata.

« » S

El cetro les sirve a los reyes, cuando son pequefios y van a la escue-
la, para pedir permiso al maestro para ir “a cierto sitio", pues en vez



de levantar dos dedos de su mano, levantan el cetro de oro, rematado
por una mano, que precisamente hace un gesto como de pedir ‘eara
"eso"..., y les sirve, cuando son mayores, para rascarse con él la fcspalda
—alli-donde pica siempre—, como si fuese una de esas largas manecillas
de marfil que usan algunas personas cochinas y sibaritas.

Las agujas saltan como pulgas y desaparecen.

La hilaridad de los gallos se corresponde a través del mundo, cruzan-
dole en todas direcciones, formando una ecliptica imaginaria, pero
maéxima.

La golondrina parece una flecha que busca un corazon... jFlecha
mistical

**»

¢(Por quién tememos haber firmado cuando de pronto surge en nos-
otros esa fugaz duda de haber puesto—un poco sonambulamente—otra
firma en lugar de la nuestra, no sabemos qué firma?... Cuanto mas trans-
cendental es la firma, mas no parece que.nos hemos suplantado.

Los aeroplanos han sido inventados para cazar ios globos que se les
escapan a los nifios en los jardines... Se han desviado de ese <;>jeto con
que les cre6 Dios, pero, originariamente, para eso fueron creados.

Esas cenizas de los cigarros de los otros, de no sabemos quién, que
quedan entre las paginas de los libros y que soplamos, son la mejor ima-
gen de lo que queda en ellos, entre sus paginas, de la vida que se pasa
leyéndolos...



Parece que estd amarrado el nrnndo a esas grandes setas de hierro
que hay en los puertos, y a las que se amarra la inverosimil maroma de
los barcos.- Son las agarraderas mas fuertes y mas hondamente engar-
fiadas que tiene la tierra.

En lo alto palpitan los alamos y los chopos... Para que no palpiten
esas hojas como colgadas de un hilo, se necesita que el tiempo esté pa-
rado, porque son como un segundero visible y natural del tiempo vivo...

Las pequefias palmeras deben desaparecer, no merecen ser cultivadas,
porgiie, como se han imitado tanto ya, parecen de imitacion todas... Cuan-
do se crea tanto el equivoco de una cosa, ia sentencia debe ser cruelmen-
t? extirpadora.

Nos disgusta profundamente, nos hace enmendamos, el ver que el
tintero se ha ido secando solo... jCuantas ideas se nos han debido eva
porar!

Sélo el paraguas de los nifios es el que tapa.

Hay que dejar que las imagenes se acerquen a nosotros. Nosotros nos
podemos acercar a las cosas, pero no a las imagenes... Hacia las imagenes,
ni un paso voluntario.

Nunca se encuentra el cepillo. El cepillo es un milpiés que se escapa
del sitio en que se le deja, del sitio en que debia estar.



Ante la sUbita sorpresa del reldampago, pensamos perplejos: “;Qué
gran luz se ha fundido?"

El violdn, llevado en andas por los pobres degos, dos cogiéndole por
la cabeza caida con la melena de clavijas colgando y otros dos cogiéndole
por los pies, todos ellos dirigidos por un guia indiferente de ojos vivos y
seguidos por un grupo final de tristes asistentes al sepelio, todos unida’
entre si por las manos afectuosas, que se apoyan en los hombros, forman-
do asi una larga guirnalda inseparable, que comienza en el guia aburrido
—-como el cochero del entierro—y acaba en el dltimo, que es el mas
jorobado por la fatalidad, el que arrastra mas los pies, el que va mas
vestido de duelo, parece ser— jpobre violén!—un desgraciado muerto de
cuerpo presente, al que conducen sus compafieros a través de la ciudad
distraida, viva y banal... Todce, en el simulacro de entierro, parece que
van apesadumbrados, con la cabeza abatida y el cuerpo doblado hacia la
tierra, como compungidos, abrumados y con los ojos arrasados...

El ruido de los pies descalzos de una mujer sobre los baldosines da
una fiebre sensual y cruel...

Durante la noche, el Gobierno estd en crisis total.

Linoleum, ese nombre latino, sonoro y admirable, que es tan solemne,
que es tan dificil de decir, y en el que suena el ¢i“ano profundo, es ab-
surdo, irresistiblemente absurdo que se refiera a lo que se refiere, que sig-
nifique lo que significa... jPobre palabra malograda e inutilizadaf jLino-
jeum, palabra suntuosa y ritual, de un bello rito muerto! jPalabra asesi-
nada por los mercaderes!

Las mujeres rompen y abandonan medias y medias, como las serpien-
tes sus camisas...



Nunca el fuego es mas sobrecogedor que cuandD en la noche de via-
je se abre la portezuela del homo, demasiado encendido, de la maquina
y se refleja en el paisaje el incendio, los carbunclos entrafiables y sélita-
nos, que dan un secreto panico a la soledad, como si se abriese un por-
tillo hondo y revelador en la tierra, dejando entrever su fuego central.

El aprendizaje de los musicos militares en los desmontes, triste, lento,
ruidoso, estraga todo el paisaje y lo echa abajo, haciendo méas descam-
pado el descampado, haciendo mas crudos los vertederos, haciendo mas
pelados y mas agrios los desmontes... jSobre todo los gallos irresistibles de
Ij trompeta, los desolados solos de la trompeta y los toques huecos sin
idealidad, ni blancura, ni dulzura de la trompeta!

Parece que alguna vez se nos ha entrado una hormiga por el oido y
estd dentro de nosotros satisfecha y sigilosa... Hay hasta cosquilieos inte-
riores que denotan cuando se pasea... jQué absurdo, y, sin embargo, qué
pensado ha sido eso al levantamos de las siestas sobre el santo suelo en
loi campos llenos de hormigas!

Es dificil imaginar que ima calavera monda y seca sea de una mujer...
¢A que nunca habéis pensado que fuese femenina ninguna de las que
visteis? Se hace dificil, sin corregir todas las pasiones de la vida, llegar
a una reflexion parecida, tan extrema y tan insexuada.

* oo«

En la nuez hay algo de cerebral. La nuez es un pequefio cerebro que
nos comemos; es una sesada vegetal, en cuya vida, en cuya cerrazén, ha-
bia pensamientos herméticos e ideas comprimidas que corresponden a las
distintas circunvoluciones que hay en la nuez, como en el cerebro.

Esa coz que mata como un rayo, es una coz que ha dado a ese hom-
bre la providencia.



iEl ruido mas terrible del mundo es el que produce un sombrero da

copa al caerse!

» «

Aquella noche era la luna, por su calidad, como la coronilla de

un cura.

» «

En otofio debian caer las hojas de los libros.

Cuando el dsne mete la cabeza en el estanque — como la mano do
un brazo femenino que buscase en el fondo del bafio una sortija—: cuan-
do el cisne se queda como sin cabeza y como ahogado por el tiempo que
pasa asi, parece ya trinchado sobre la “fuente” llena de salsa.

Las "Parcas" no cortan ya con tijera el hilo de las existencias, sino
con ese aparato con el que el chico de la tienda corta el bramante.

Suelen faltar mucho en los puentes esas bolas de piedra que los re-
matan. Son los grandes quesos de bola que tienen algunas tiendas; alguien
degollé a la cabezota y se llevé el melon solemne para dar un gran va-
lor histérico a su casa; alguien juega a los bolos en su corral, con esas
dos o tres bolas que faltan; alguien parece que se tragé o se purgd con
una de ellas, por prescripcion facultativa de uno de esos barbaros docto-
res que existen.

El blanco de los ojos es lo frio, lo aporcelanado, lo de nadie. Hay en
ese blanco un brillo del otro mundo, una invocacién a lo que no se sabe,
unos brillos de lo vacio, de lo neutro, de lo que es cosa enteramente cosa,
como son cosas los ojos de las mufiecas. La mujer se convierte por esc



us

blanco de los ojos en una imagen falsa. Tiene ese blanco de los ojos el
gélido blanco de las alcobas estucadas. Brilla como el relampago y nos
desconcierta. Poniendo en blanco ios ojos la mujer, se queda sin 0jos y se
pierde en el alba nativa. Ese blaiico de los ojos tiene la ignorancia de los
recaen nacidos o de los nonnatos, porque es lo que nos gqaeda de lo nonna-
to- En el blanco de los o0jos nos desorientamos.

Los tirantes aprietan las alas, ¢las alas? Desde luego, sentimos que es-
tamos supeditados por los tirantes, sin los que nos desenvolveriamos mas
alto y mejor. La fuerza de gravedad se agarra y tira a veces violenta-
mente de nuestros tirantes.

Hay un momento al oscurecer en que alguien abre las ventanas de los
espejos, las ventanas que son las Gltimas ventanas de la tarde que dan a la
postrer luz una luz méas viva que la del resto.

Cuidemos de que esos muelles que cierran las puertas con su solo es-
fuerzo, corrigiendo el olvido insistente de los hombres ordinarios, no su-
fran ese retorcimiento exasperante a que se les somete, obligando a la
puerta a estar abierta largas horas, inmovilizada con una cufia o una silla
en esa postura. jQué dolor mas insufrible el del muelle tenso y paraliza-
do demasiado rato! {No hagamos sufrir a los muelles tan largo suplicio!
Tengamos caridad con las cosas, y sobre todo con las cosas vivas como
los muelles.

» LK »

El mar bulle en el fondo de las fabricas de electricidad. Algo de gran
cascada—cascada de mar—hay también en ellas. Es toda la fabrica un
locomdvil que no se mueve, pero viaja parad6jicamente en su recinto. Es
un enorme corazén que inquieta, como inquietan los corazones cuya pal-
pitacion interminable se siente, se toca, se oye. De pie en los alrededores
de las fabricas de luz se siente la leve, pero poderosa trepidaddi del suelo,
cosa parecida a la que se siente en los pechos al poner la mano en el lado
izquierdo, sobre el corazén.



Los zapatos de terciopelo son como un antifaz de los pies.

Bajo la sombra de ese arbol que esta emplazado en el centro de la lla-
nura, parece que estan en verdaderas cucliUas y de tertulia todas las ideas
del paisaje.

Esa mano a la que falta un dedo, nunca parecera que lo ha perdido,
sino que 'o oculta. Hasta parecerd que se le ha quedado metido hacia den-
tro, como el de un guante.

Esas moscas que han venido con nosotros en el tren desde aquella le-
jana estacién, ;qué pensardan cuando se encuentren en la gran ciudad tur-
bulenta e intrincada? Se volverdn quizds locas, se estrellaran confusas,
como provincianas o aldeanas arrancadas a su familia y abandonadas en
el gran andén, correrdn despavoridas sin encontrar posada; las moscas ra-
teras y tratantes en blancas que esperan a esas incautas moscas en las es-
taciones las acabaran de perder.

Esa pareja lenta que pasa por el atardecer como sin moverse, parece
que va haciendo tiempo—afios—para llegar a su casa el dia de la boda.

Los Gnicos que dan de comer a las puertas—”hambrientas como tedo
estd hambriento—, son los nifios que las dan a mascar nueces y nueces

Si todos ios guardaagujas del mundo se pusiesen-de acuerdo para ce-
rrar los pasos a nivel, el globo terrdqueo se paralizaria.



La peor pulga del mundo es la pulga que se pilla en el circo—os lo
dice el cronista oficial, que una vez crey6 ir a ser devorado por una pul-
ga. de elefante y que ha sufrido el zarpazo de (a terrible pulguis leonarum.

»**

El buho pregunta “;qué hora es?" antes de salir.

Sonaba aquel baldosin despegado con e! din-din de la nota mefiique
de un piano.

Aquellas patillas morenas entrecomillaban la calle.

Los patios de los manicomios contagian el mundo. Debian tener te-
dio de cristales-

De los pafiuelos que dicen jadiés! nacen las gaviotas.

Donde rompen los amantes para siempre queda el monumento de su
despedida. Lo volveran a ver intacto y marmoOreo cuantas veces pasen
por ese sitio.

A veces se oye en los estanques un ligero zambullido, que no es de
nada, como no sea el zambullirse del espiritu de una de esas ranas que
matan en los laboratorios.



Se oian los besos de las bolas de billar.

Abrio ella el bolsillo, y el espejo se reflejo6 en las paredes, como un
sol despertado de pronto,

Los sillones sin traje de las tapicerias son sillones en pafios menores.

**»

Llovia con tanta fuerza, que burbujeaban los peces del asfalto y del
empedrado.

Ese que lleva el paraguas abierto cuando ya no llueve parece el hom-
bre del paracaidas, que se ha caido de un nido agarrado a su aparato
salvador.

Cuando se cruzan en X muchas veces los dos brazos del xilofonista
0 sus dos palillos de tambor, es cuando el xilofén es méas xilofon. jComo
que es xxxxilofén!

Todos creemos que no nos ve el elefante, que no se forma una idea
completa del drco, pero él todo lo observa por el ojo de la cerradura de
su corpachdn. En el elefante han escondido un fotégrafo. jQué magni-
ficas ampliaciones debe hacer en su interior! Yo ya me coloco ante el ele-
fante con cierta poie.

El alba riega las calles con el polvo de los siglos.



Ese retorcimiento de las vides secas del invierno semeja los pies y las
manos, que han quedado fuera de la tierra, del que fue hundido de ca-
beza en ella.

Los ventiladores de la Argentina debian emigrar en bandadas a Euro-
pa con las golondrinas, pues, inGtiles durante su invierno, nos vendrian
muy bien en nuestro verano... En reciprocidad, después, los nuestros se
prestarian al viceversa de esa “emigracion golondrina” de los ventilado-
res, uniéndose a la bandada general...

Hay una nube temprana de la mafiana que es como el bi?cocho o en-
saimada con que se desayuna el cielo. Desaparece en un abrir y cerrar
de ojos, sin saber como, devorada por el azul hambriento.

Las palabras con puntos suspensivos resultan aderezadas con gui-
santes.

F>e>>*

Esas cuatro campanadas de los cuartos que suenan alrededor de la
una en los relojes de torre son demasiado acompafiamiento para tan poca
hora. Se queda muy desairada y colgada la pobre una.

Cuando méas admiro a la paternidad es cuando veo salir al nifio con
las mismas largas narices del padre.

Estando bafiandome — las grandes teorias nacieron en el bafio—, y
viendo el oleaje y desnivel que yo causaba en la tina, penfé que quizés
las mareas y las olas se deben a que Dios se bafia en medio de los
océanos.



Hay un momento en que el astronomo se acuesta debajo ilel telesco-
pio, y entonces resulta, mas que astrénomo, microbio o preparaciéon ana-
tdmica, con algo de cristal de linterna colocado en el platillo bacteriolégico.
Entonces se asoma la luna a verle.

Esos pelillos con que la mujer hace una coronita de pelo, tirdndolos
por el balcon, son recuerdos que echa a los guardapelos del mundo y a
loi colilleros sentimentales.

Hay dias de mucho oleaje en los rieles... Esos dias se nota un zaran'
deo naufrago en los tranvias y algun tren descarrila.

Al pasar el tranvia sobre los cruces de unas lineas con otras, suenan
los nudillos de la velocidad.

«**

Lo que méas se parece a comer carne de mujer es comer los ladillos
blancos del pan.

En las iglesias debia haber unas chimeneas para que saliesen las volu-
tas humosas de las oraciones.

Esa patata, que es la cabeza de un nifio... La cosecha de infantiles pa-
tatas de este afio es lo que se llama natalidad.

En la sala de mujeres descotadas, el aplauso de sus brazos desnudos
tiene mucho de ejercicio de nadadoras.



E! que ve la hora en los relojes de los “autos" podia dedr que la
ha visto en los relojes pulsera de la calle.

*

« K

A la mosca ahogada en el tintero se la oye gritar, angustiada: - “jOh.
me he caido en el mar Negro!”

E( que tira un periédico abierto por la ventanilla del tranvia o del
tren, realiza un acto tan escandaloso como si se hubiese arrojado él mismo.

« K

Los murciélagos parece que nos pasan de parte a parte, como balas
con orificio de entrada y salida.

Las mariposas nacen de las calcomanias que pegan los nifios en los
cristales del invierno o en sus libros de estudio. Asi, en esa crisilida de
calcomania esperan la primavera, y entonces se destacan en el aire y
ise van.

Todos los tios que se desperezan son como salvajes que disparan su
flecha al aire.

En aquella hermosa, noche de luna se veian los nidos.

**»

Los eucaliptos, durante la primavera, se quitan la camiseta, que cuel-
ga hecha trisas de su tronco.



A] pintar de yodo el pecho, se debia hacer menos a la brocha gorda,
menos como se pinta una puerta... Habria que dibujar cabalas, exorcis-
mos, invocaciones, dibujos salvadores, optimistas flores de salud.

**«

Ese farol que suena en la noche parece que viene de una verbena
con el pito en la boca.

La luna marcaba las venas de las carreteras.

En la noche acustica se oye a lo lejos a los trenes, que pasan diciendo
“que-te-cojo, que-te-cojo, que-te-cojo”, persiguiendo las distancias.

Lanzando al aire un billete de tranvia se crea una mariposa, que nos
jorprendera escapando por encima de los tejados.

No sélo es lo malo que se caiga el botén, sino la verruga de pelo que
queda encima, en su sitio.

Yo no he suprimido atn la rabrica en mi firma, por lo contenta que
se pone la pluma al trazarla... Y hay que darla algin gusto a la pobre.

Esa cosita respingona que llevan en la coronilla de la boina los que la
usan, es el rabito por donde la muerte les agarra cuando estan maduros,
como peras que coge del frutero para comérselas.



Junté un frac con una americana en la incubadora de un armario de
luna, y a! cabo de nueve meses obtuve un chaqué.

K K «

Cuando se retir6 el mar de aquel paraje, los peces corrian como co-
nejos detras del mar.

En las salas de los gimnasios esti el aburrimiento, el mayor aburri-
miento del mundo, el méas formidable aburrimiento del mundo, que se
columpia en los columpios, que se agarra a las anillas, hace constante-
mente paralelas, anda con las manos, como si fuesen los pies, por la es-
calera que se extiende horizontal a su cabeza, gatea por la cuerda de nu-
dos, y maneja todas las pesas, desde la que tiene cinco kilos de abiuri-
miento hasta la que tiene cien kilos de aburrimiento.

» # *

Los aerolitos son ia cabeza del martillo de Dios que se sale del mango
y se cae... (No nos pasa eso a nosotros cuando clavamos algo en lo alto
de una escalera? jCuantas veces se nos ha caido la cabeza del martillo y
el martillo entero!... Pues a Dios le pasa igual—estamos hechos a su ima-
gen y semejanza— . El estaba clavando una estrella, y jzéas!, se le escap6
el martillo y apareci6 en la tierra un aerolito.

Después de todo, el soplillo debié ser el abanico de la primera reina
del mundo.

El que se bebe un bock de cerveza parece que habla por un teléfono
de mesa... Habla por el bock y oye por Ja tapadera.



Después de pegar muchos sobres, enaaLvandolos con la lengua, senti-
mos dentro de nosotros un interior fendmeno pegaminoso, como Si se nos

hubiese pegado el alma al cuerpo.

S k*

El caballo de los toros dispara una Gltima coz terrible a la muerte.

Los altos pinos son los largos plumeros de techos que sirven para lim-

piar el délo.

Las estrellas caian sobre el transednte como encendidas pimtas de ci-

garro tiradas desde la terraza de los cielos.

Hay que decirlo... La mujer no sabe coser botones apretadamente, bo-
tones para que no se caigan nunca... Eso s6lo los hombres, y entre ellos
el soldado, que es el que se sabe coser los mas firmes...

El otro lado del rio siempre estarad triste de no estar de este lado...
Esa pena es de lo mas insubsanable del mundo y no se arregla ni con un

puente.

Lo que diferencia azar de azahar, lo que hace que el uno no huela a
nada y el otro si, es la h, que es una h de perfumeria.

El murciélago es el espiritu santo de Lucifer.



Suenan los huesos del jugador de domind, todos los huesos puestos en*
cima de la mesa. jMagnificos coscorrones con los nudillos!

Son tristes las verrugas de carne, son lagrimas de la carne... La carne
sensible de las mujeres finas, blancas y delicadas llora de vez en cuando
esas lagrimas escondidas.

Hay un dia de afio en afio en que ponen bombillas nuevas a la luna.

Las tijeras, por grandes que sean, se pierden entre las cosas y los pa-
peles, como peces que se ocultan. Si no sonasen las tijeras al palpar los
montones en que se ocultan no se las encontraria nunca.

El moscardén recorre todos los claustros de la casa rezongando como
un fraile desesperado.

Un hombre que conserva mucho el palillo en la boca es un verdadero
rumiante.

« «

Debia proscnbirse el uso de ja pizarra en los colegios, porque el nifio
con pizarra parece que estudia para carbonero.

El hambre del hambriento no tiene hache. jCon filigranas al ambre
verdadera! El ambre, si es verdadera ambre, se ha coaiido la hache.



Este gran automdvil retumbante y horrisono pilla el rabo a casi toda la
gente.

Al ver a ese fraile bajo el délo del mal dia nos sorprende no verle su-
bida la capucha.

iHay que ver qué incansablemente suben las cuestas los arboles!—nos
decimos frente a la gran cuesta, viendo con envidia la valiente hilera de
acacias, muchas ya en la altura a que aspiramos, aupadas sobre el altozano,
desde el que se hace el descubrimiento del Uano que queremos descubrir.

Hay momentos en que se piensa, formando parte de las colas, que esos
que no acaban de despegar su entremetida cabeza de la ventanilla de la
estacion o del circo estan hadendo una larga confesion y tienen muchos
pecados.

Guardo se oye el pandero del 0so, nuestros pensamientos se ponen de
pie y bailan como él.

En las tiendas nos estan enzarzando siempre con un sefior que estu-
vo ayer y se llevéd “todos lo que quedaba”.

Hay unos nifios dormidos que parecen degoOados.

Una de las miradas méas notables de la fauna humana es la que arroja
la de arriba a la que sale abajo a limpiar el balcon con un plumerito.



Hay olores de jardin que nos echan los brazos al cuello a través de
las rejas.

« * o«

En las noches de agosto, en que la Via Lactea luce con més esplen-
dor sobre nosotros, debemos saber méas conscientemente que somos como
cachorros de la noche prendidos al seno de la fecunda nodriza, sin la que
no podriamos realizar quizd ese acto inmenso de vivir un instante. Re-
costados en el respaldo de nuestros sillones de mimbre, aprovechemos la
nocturnal lactancia, como nifios protegidos por ia Gota de Leche caritativa
del Cosmos.

Cuando se ponen de pie !'as perritas de circo y se ve su pecho, parece
que gastan un chaleco con numerosos botones.
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iOh, lo que son las cosas! Han puesto enfenno al nifio por disculpar
se de salir tan tarde de veraneo.

iOh, la miseria de la vida! Un duro falso nos ha enturbiado el dia,
como un eclipse de sol.

iOh, no pongais nunca el oido en una pared para escuchar lo que
dice el vecino, porque las paredes son papeles secantes para las ideas y
05 quedaréis sin muchas reservas!

iOh, el hambre de las chinches que llevan un afio sin comer! Se les
hace un hambre de le6n y dan detelladas de tigre.

iOh, el engafio de adelantar y retrasar los relojes! No sirve para nada
esa manivela que es un pelillo del tiempo, del giie el reloj es verdadero
guardapelo.

iOh, cuanto amarillo alimona e! mundo!
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iOh, el negocio que seria poner una tienda de lapidas al minuto! La
mayor parte de los muertos se quedan sin lapidas porque no existe esa
denda, y el retraso es fatal.

iOh, la emocién de ver la sonrisa de las ostras que va abriendo el
abrelatas del ostricola!

iOh, el paso del camién elefante por en medio de los boulevares, sin
que ningun calador lo cace! jCobarde vida moderna!l

iOh, el aluminio va a ser causa de la tonteria de la Humanidad!

iOh, ese barrio de la ciudad, en el que todos los moradores echan lar-

ez nariz!

€ K «

iOh, el disimulo con que se raja el zapato para que no le regafiemos!

iOh, el engafio del perro vagabundo que se acerca a un sombreio,
desechado en medio de la calle, creyendo que es pajaro recién matado
por el cazador!

iOh, el éxito de aquella marcha militar que se llevé los arboles de-
tras del ejército de operaciones con arrebatada marcialidad!



iOh, las narices palilleros!

iOh, la mujer a la que se ve la ropa interior al moverse y deja en las
miradas pedazos de pantalén negro como recortes de ligas para el recuerdo!

iOh, los pendientes, en que parece columpiarse el trapecista de los
cintillos!

S.S.S.S. S

S saco de harina contiene todo el Camavai. La harina es alegre. Ei
pan es ieliz.

S aeroplano que pasa en el dia optimista, hace ai cielo playa, y pa-
rtee que va bordeando en lo alto riberas acogedoras con arenas pro-
picias.

S copo6n del premio parece una huevera para tomar ei huevo de Aves-
truz de la Gloria.

* o» ft

S hondo iniemo, en que se frien los pajaros, nos tienta, como si con-
sumiendo péajaros fritos sacasemos animas de sus suplicios insufribles.

3 vender las perdices en parejas es como un acatamienti al deber de
respetar su amistad o su amor.



S cervecero que pasa atentamente su rasera sobre los bordes de los
bocs es un gran ahorrador de espuma.

S eterno cardo de la camiseta.

S traje azul de la nursey tifie todo el domingo de un azul triste.

S pafiuelo negro caido en el jardin es como una ultima despedida
caida por tierra. Parece que, después de perderlo, se ha debido ir al ce-
menterio la duefia.

S altimo manguito que saca a pasear la anciana es un topo del tiem-
po que no sabe ya la edad que tiene.

S montdn de balcones desprendidos a la casa que derriban se parece a
las desarmadas camas del tiempo, muchas veces camas de matrimonio de
Us décadas y los decenios.

S que ha comprado un Diccionario se ha echado el alma a la espal-
da definitivamente; porque, ¢;para qué quiere mas, si tiene bajo su do-
minio mas de veinte mil palabras?

S frio que brota de los brillantes monttdos en platino no tiene pa-
raJelo.
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S guante que se queda con los dedos abullonados junio a la mano
morbida que se lo acaba de quitar, es como una mano regorde”uela y
viva, la mano que se pide en los matrimonios, y la que, entregada al pe-
ticionario, completaria la metafora de la peticion de mano.

S ver la hora en el almanaque, cuando no hay reloj en la habitacién,
es un gesto absurdo, pero repetido, que nos hace encontramos con horas
ircreibles, como la 13 y la 31.

S que no sabe qué hacer con su gaban el dia que sale bueno, llega
a d”ositarlo en el tomo de la Inclusa.

S rasgo rojo del ocaso es la rubrica del final del dia.

* * *

S que mira, por ualtimo, si le ha tocado algo frente a la lista oficial,
dedica a su décimo una mirada de réquiem.

S tramposo se echa xm unglento para desaparecer cuando ve a sus
acreedores.

S anillo de amatista, que reluce junto a su pectoral en la joyeria
céntrica, pone una nota de obispo a pie por la calle mundana, y las se-
fioras le besan con los ojos al pasar.

S pato muerto tiene el pito de la verbena dormido en la boca.



T. T. T. T. T.

T diré que asi como la S es referente, me he encontrado con que la
T es confidencial.

T recomiendo que cuando quieras guardar verdadero siJendo, pares
el néndulo del reloj, que si no, hara picadillo tu meditacion.

T aseguro que la musica de los discos esta llena de ratones.

T recomiendo la pelicula de la marca “No fabricada ayn

T habras fijado que ese violinista que redbe el violin en el cuello,
sobre el pafiuelo colocado como servilleta de hambrén, parece que se va
a comer su stradivarius, o teme la incontinencia del nifio musical.

T digo que de donde Gnicamente se podrian sacar tlnicas romanas
es de los telones de los teatros.

T prevengo que hay butifarras que son marmolina pasada por agua.
« * o«

T prometo que no te daré méas el T.

T regalo una T de repuesto para que cuelgues de ella tu americana.
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Los anuncios luminosos son los “ors d’<rvres” de la cena fuera de
casa. Antes de ir a uno de esos restaurants italianos que hay en toda
dudad, conviene apurar el conjunto de los de gas Nedn y de los de bom-
billas que se apagan y se encienden.

Se ve que el tricornio imité al féretro. Asi, cuando pasa un grupo
de guardias civiles, la idea de muchos entierros de nifios cruza nues-
tra mente.

Se notaba que se hacia la distraida de todo lo que estaba viendo. Pero
mis miradas enlazaban por la cintura su distraccion.

Era la mujer reservada a la que le queda un lado seco en !a sonri-
sa, un lado inc6lume de sus labios.

Segln se mira a im reloj u otro de la noche en la hora de elegir si-
tio en qué cenar, asi se elegira uno u otro camino. Los relojes de la calle
tienen sus predilecciones, sus sugerencias, sus secretas recomendaciones.

A las mendigas las queda siempre una barriguita eterna, como n\a-
dres de un chico que no acaba de querer salir a la vida por lo miserable
que se siente.



Hay cielos sucios que parecen aguas en que se limpiaron los pince-
le» de las acuarelas de todos ios paisajistas y marinistas del mundo.

Se miraba el reloj de pulsera como si se mirase una inyecciéon enco-
nada o la huella en la mufieca de una cicatriz a medio cerrar.

Cuando el mar combate mucho con las rocas, deja en ellas unas fal-
sas fuentes de agua, que las dan ilusién de manantiales.

Hay unos caballeros veraniegos que se corun el pelo al rape duran-
te el verano. Descubren una calva cruda, sin la pulimentacion de las cal-
vas que depilé el tiempo. No sabemos si ofendernos con ellos por cdmo
nc' dan importancia a las miradas de los demas. Ellos no veranearan, pero,
ei- venganza, se cortan el pelo. Resultan algo asi como los alemanes del
verano.

Esa muchachita a la que se la mueven los carrillos a! andar, y no por-
que los tenga grandes y mofletudos, no, sino porque son asi. blandos,
nerviosos, trémulos, arrequesonados, es que es una infeliz, de una clase
inefable, de la que logran vivir muy pocas.

Cuando se ven salir los grandes transatlanticos del puerto, parece que
las casas aburridas se escapan de la ciudad.
13



Hay brazos opulentos del verano que equivalen, por si solos, a toda
la desnudez de una mujer.

La llegada del coche de los toreros a su casa tiene algo de llegada d*
coche de muerto; toda la vecindad asomada para verle salir... Hasta suce-
de que el torero tarda en salir, como si fuese un muerto...

El cuadro mejor de la carne cruda, el mas exquisito boceto del mer-
cado, es el de las costillas de cordero.

En la tienda que vende caza celebran las liebres su ultima carrera,
en extrafia fila de corredores de arriba abajo. jGran carrera perpen-
dicular bajando las rampas de la muerte!

Hay una hora con un tono especialisimo que s6lo se puede marcar
llamandola “la hora de llevar los abrigos a los colegios”, los abriguitos de
forros cuadriculados. Ninguna campanada la define como esa procesion
de los abrigos de los nifios.

No hay cosa que dé méas frio en invierno que encontrarse la cama
abierta. Esa doblez del embozo que preparan las misteriosas doncellas, y



que es agno de su visita, como la doblez en la punta de una tarjeta,
debe ser prohibida, acabando con una inveterada costumbre de la noche,
es verdad, pero evitando un escalofrio.

Las hortensias son, entre las flores, las flores regaderas, las regaderas
floréales, o quiads, mejor dicho, las regaderas del color y de la gracia.

Las velas de los grandes y curtidos veleros van convirtiéndose, poco
a poco, en velas de bacalao. Cuando mas atezadas llegan a estar, resultan
velas de bacalao de Escocia.

Es inadmisible en el cinematégrafo que cuando ese caballero entu-
siasta, noble y enamorado, lucha a muerte con el bandido, que puede ma-
tarle en una de esas vueltas de la pendencia, en que el perro malo que-
da encima del perro bueno, la protagonista, que contempla el suceso, per-
manezca impasible, llevandose s6lo las manos a la cabeza. jClaro es que
ella sabe que han de llegar los policias norteamericanos, en sus motoci-
cletas rastreras, bajetonas, en cuclillas de la velocidad, disparados a tra-
vés del bosque sus farolillos de sereno!

Para tranquilidad y pundonor de esa sefiorita que parece que lleva
un menudo zurcido en sus preciosas y sedosas medias transparentes, se
debia de advertir, en la seccion de sociedad de los periédiccs, que no es
un zurcido, sino que es un lunar que tiene en ese sitio visible y encanta-
dor; un lunar que nadie se cree que es un lunar, sino un zurcido, lo
cual comprometera sionpre la elegancia y el atildamiento de tan pundo-
norosa sefiorita.



El epilogo sentimental del copiar, el ademan que merece disefiarse
para que no caiga en lo sérdido, es el que hace la mecandgrafa cuando
acuesta lo acabado en los cestillos para la correspondencia, esas cunas
para lo escrito, en que descansa lo recién nacido en tomo de Inclusa.

Hay unos cohetes de olas que rematan la furia del mar.

En los trajes negros de algunas opulentas mujeres huy unas jaretas
intermitentes, por las que iba una cinta que se perdié, dejando un claro
de ojales sobre la carne. jEstupendos ojales!

Hay tardes que salen de vilanos, mejor dicho, envilanadas. Algunas
veces quiere decir eso que la tormenta se acerca; pero otros dias signi-
fica eso, por el contrario, que la tormenta ha sido deshilvanada y vuelan
los cabos sueltos de sus hilvanes. Los vilanos ascienden por el aire como
globos de los insectos, como pelusillas de la Naturaleza, Saben entrome-
terse por todo balcdn que esté abierto, y no saben salir de la habitacion
en que han entrado, y en la que resultan efimeros como ellos solos. Es
triste como se van disgregando, céno se va deshaciendo la tertulia en
que vienen embebecidos desde el campo, y como hay un momento final
en que se disparan y van a parar directamente a las montafias de la luna.

El pefién que va a caer desde las escarpaduras que vemos, caerd en
un minuto como éste, sin que lo anunde aviso ni campana.



En estas afueras, que adn no tienen nombre propio, y en los hotc-
litos de ladrillo pelado que se levantan en su barranco, vestidas las ven-
tanas de cortinas de dril, viven los mentores de nifio, los maestros, que
suelen poner en el cartel que les sirve de anundo; "EL REFORMADOR
DE LA INFANCIA™".

Las gordas péndolas de ciertos relojes parecen morcillas del tiempo.

Si tio quedase en la dudad ese poco de agua que queda en las bocas

de riego después de regar, la recorrerian perros hidréfobas dados a morder
a todos los transuntes.

El sol VIVO del verano viste con traje a rayas a las que pasan junto
a las verjas de los jardines.

Hay muchos dias en que la tarde tiene tal aire sencillo, que no se
adorna sino con una sola estrella. Es el atardecido en que no se pone pen-

dientes, ni mas joyas que un “pendentif”, que es un recuerdo, un meda-
l16n de familia.

Tenia cara de payasito triste, jpero era encantadora!
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OBRAS DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Entrando en fuego (agotada).— .\fi>rbideces (agotada).

El concepto de la nueva literaitira,— Cuento de Calleja (drama).

Mis siete palabras.—E| laberinto.—La bailarina.—E|l libro mudo.—Las muir-
los.— $«> del Renacimiento escullérico espafiol.

El ruso. En al “Libro Popular".—Kuskin el apasionado, estixiio critico publi-
cado con la traducciéon de “Las piedras de Vaiecia” EditCM-ial "Prometeo"”, Va-
lencia.—' Tapices (agotada).

El Rastro. Edilorial ‘“Prometeo”, Valencia, 2 pesetas.

Pombo (tomo i,*), Libreria Béltraii, Principe, 16. 4 peseta.s, Nunwrosos graba-
dos.— (ilustraciones de Aj»), Libreria Beltran, Principe, iCi— Greguerias.
Editorial “Prometeo”, Valencia, 2 j>esetas.

El Alba. Editorial “Satuniino Calleja”, s ptxtis.—Greguerias selectas. Pré-
jogo de Rafael Calleja, 2,50 pesetas, Editorial “Satornino Calleja”.

El libro mtefo. 4 pesetas. Beliran, Principe, i6.— Virguirias, 4 pesetas. (Los
pedidos aJ autor, Veldzquez, 4, torre6én).— Variaciones. Ilustrado por d autor,
Atenea, Ferraz, 21.—EI| Prado, numerosos gratados, 3,50 pesetas. Belirdn, Prin-
cipe, i(\—Toda la Historio de ja Puerta del Sol y otras muchas cosas. Con mi-
nwrosaa ilustraciones, i peseta Belrtran, Principe, 16.—EIl drama del Palacio
deshabitado (2.* edicién, seguido de otras obras de teatro como La Utopia, Bea-
tris, La Corona de hierro, EIl lunatico). Un tomo, 5 pesetas. Editorial América
SoCKdad Genera! de L *reri® Ferraz, 21— E| Doctor inverosimil. Novda gran-
de. Atenea, Ferraz, ii.— Disparates. CaJpe. Coloodén de hunorlstas,—Pom”o,
segundo tomo, con numerosos grabado.?. Beltran. Principje, 16, lo pesetas.—£/
Cron Hotel. Novela grande. Editorial América, Ferraz, 21. Leopoldo y Teresa.
En La Novela Corta".—EIl olor de los mitnosos. En "La Novela Corta”. __
Ka,nanismo. Ilustrado por el autor. Calpe. Coleccién humoristas.— £/ incon-
gruente. Novela grande, Calpe.-Ft6o, pasién y muerte de mh humorista (nove-
la grande). Cilpe,—E|I hijo del relojero (novela grande).

El Circo (en la serie “Los Guasones"), segunda edicion, muy aumentada y
corregida, con portada de Bon e ilustraciones de Apa y del propio autor, 4 pese-
tas (Sempere, Valencia).— Lo malicia de loj acacias, novelas, 4 pesetas (Seai”e).
Gollerias, con numerosas ilustraciones del autor (tan*ién en la serte “Los Gua-
sones"), 4 pesetas. Samjiere (calle Doctor Sunsi, I. i."). Valencia,

El Novelista (novela grande), Sempere, Vailencia.—£/ Chalet de las Rosas



(novda grand«), Sempere, Valencia.—Cinelofuiia (novela grande), Sefiare (ca-
lle Doctor Sunsi, I. i.*), Vaiencia.

Obras editaclas pcw la Agencia Mundial de Libreria. 14, Ru« des Saints-Pé-
r«s.— Paris (7.°): Greguerias escogidas, 4 pesetas; EIl torero Caracho (novda
grande), 5 pesetas; 6 Paisas Novelas, 5 pesetas; EI Caballero del hongo gris
(novieia grande), 5 pesetas.

Muestrario, 4 pestias. BiWioteca Nueva, Lisia, 66 —In Mrmoriam, de S--ve-
Tio Lanta, 4 pesetas, Bibliateca Kueva.—E| cubismo y lodos los ismos (con nu-
merosas iliiStracicMies).— Efigies (dos tomos, con curiosos grabados, a 5 pesetas
tomo).—i-Tomo |: Baudelaire, conde Villiers de L’lsle Adam. (Jerardo de Ner-
val. Barbey d’Aurevilly,—Tomo 11: Aloysius Beltrand, EJ conde de Lautreamoiit,
D’Annumio, Remy y Jean de Gourmont, O >leite Willy, Edgar Poe, Editorial
Orienie.—La ifiuda blanca y negra (rx>vela grande), 4 pesetas. Biblioteca Nueva.
El Secreto del Acueducto (novela grande), 4 pesetas, Biblioteca Nueva.—La
Quinta de PaJmyra (novela grande), 4 pesetas, Biblkrteca Nueva.—La Mujer de
Ambar (novela grande), BibUoteca Nueva.— Goya (con numerosos grabados).
Atenea.—“Asorin" (dos tocios). Atei>ea, Can”iomaiics, 8.— Un tipo disparaiadn,
(novela grande), Biblioteca Nueva (Lista, 66).—Los imurlos y tas inuerfas (Edi-
torial “Uliscs”. Ayala.—M i tia Carolim Coronado (Editorial "Plutarco").

TRAOUCCrONRS

EchantUlon-i (Trad. VaJery Larbaud y Matilde Pomes en “Les Cahiers verts".)
Sieins (con ilustraciones en “Les Cahiers d'aujourd’hui'’). La veuve blancite el
lutire (prélogo de Valery Larbaud, trad. de Jean Cas«Kj, en la editorial Simén
Kra). Le Docteur jnvraisemblable (prélogo de Jean Cassou y trad, de Marcelle
Audair eai la editorial Simén Kra).—Gustare I'Incongru (traduccién de Jean
Cassoit, editoriai Kra.—Ej Circo (traidiucciwi de Adolplie Falgairolle en la edito-
rial Kra.—Citie-Ville (traduccién de Marcelle Auclair).— EI Incongruente, La
ifuda blanca y negra, Cinelandia, Ramonistno, EIl Doctor inverosimil y EIl Cran
Hotel, han sido traducidos al aleméan y al italiano.





