
o f b e d , t o p r e v e n t , i f i t h a d b e e n a t t e m p t e d , 
t h e d i s c o v e r y o f t h a t a m o u r . ' 

' I h a v e f o r m e r l y m a d e u s e o f a l l t h o s e 
a r t i f i c e s w h i c h o u r s e x d a i l y p r a c t i s e o v e r 
y o u r s , t o d r a w , a s i t w e r e , u n d e s i g n e d l y , 
t h e e y e s o f a w h o l e c o n ^ r e K a t i o n t o m y 
p e w ; t h a v e t a k e n a p r i d e i n t h e n u m b e r o ? 
a d m i r e r s a t m y a f t e r n o o n l e v e e ; b u t a m 
n o w q u i t e a n o t h e r c r e a t u r e . I t h i n k , c o u l d 
I r e g ^ t h e a t t r a c t i v e i n f l u e n c e I o n c e h a d , 
i f I h a d a l e g i o n o f s u i t o r s , I s h o u l d n e v e r 
b e a m b i t i o u s o f e n t e r t a i n i n g m o r e t h a n o n e . 
I h a v e a l m o s t c o n t r a c t e d a n a n t i p a t h y t o 
t h e t r i f l i n g d i s c o u r s e s o f i n ^ e r t i n c n t l o v e r s ; 
t h o u g h I m u s t n e e d s o w n I h a v e t h o u g h t i t 
v e r y o d d o f l a t e t o h e a r g e n t l e m e n , i n s t e a d 
o f t h e i r u s u a l c o m p l a i s a n c e s , f a l l i n t o d i s -
p u t e s b e f o r e m e o f p o l i t i c s , o r e l s e w e a r y 
m e w i t h t h e t e d i o u s r e p e t i t i o n o f h o w 
t h a n k f u l I o u g h t t o b e , a n d s a t i s f i e d w i t h 
m y r e c o v e n ' o u t o f s o d a n g e r o u s a d i s t e m -
p e r : t h i s , t f i o u g h I a m v e r y s e n s i b l e o f t h e 
b l e s s i n g , y e t I c a n n o t b u t d i s l i k e , b e c a u s e 
s u c h a d v i c e f r o m t h e m r a t h e r s e e m s t o i n -
s u l t t h a n c o m f o r t m e , a n d r e m i n d s m e t o o 
m u c h o f w h a t I w a s : w h i c h m e l a r c h o l y 
c o n s i d e r a t i o n I c a n n o t y e t p e r f e c t l y s u r -
m o u n t , b u t h o p e y o u r s e n t i m e n t s o n t h i s 
h e a d w i l l m a k e i t s u p p o r t a b l e . 

' T o s h o w y o u w h a t a v a l u e I h a v e f o r 
y o u r d i c t a t e s , t h e s e a r e t o c e r t i f y t h e p e r -
s o n s c o n c e r n e d , t h a t u n l e s s o n e o f t h e m r e -
t u r n s t o h i s c o l o u r s , i f I m a y s o c a l l t h e m 
n o w , b e f o r e t h e w i n t e r i s o v e r , I w i l l v o l u n -
t a r i l y c o n f i n e m y s e l f t o a r e t i r e m e n t , w h e r e 
1 w i l l p u n i s h t l i e m a l l w i t h m y n e ^ l e . I 
w i l l b e r e v e n g e d o n t h e m b y J e c y p h e r i n g 
t h e m o n a c a r p e t , h u m b l y l i e g g i n g a d m i t -
t a n c e , m y s e l f s c o r n f u l l y r e f u s i n g i t . I f y o u 
d i s a p p r o v e o f t h i s , a s s a v o u r i n g t o o m u c h 
o f m a l i c e , b e p l e a s e d t o a c q u a i n t m e w i t h a 
d r a u g h t y o u l i k e b e t t e r , a n d i t s h a l l b e 
f a i t h f u l l y p e r f o r m e d , b y t h e u n f o r t u n a t e 

' M O N I M I A . ' 

N o . 614. ] Monday, J^ovember I , 17H. 
Si mihi non s i i imo fixoia imniotUDKiiie sederet, 
Ne eui ine v i u l c vfl lem sociare jut&li, 
Poalquam pr imus amor d«cepCAm mont t ^ U i t ; 
Si Qoa pe r t s sum tbalami, t edwgue ft i iMet; 
Huic uni forBan polui auccDmbere culpc. 

rirg. JBk. iv. 15. 
Were 1 not reiolved a g a i i ' l ' be yoke 

OfhaplM" tnar i iaga; n«ver to be cura ' i 
W i t h second love, to fa la j was the firil. 
T o this one error I miglit yield a i a ln .—Cr j i iB t . 

T B E f o l l o w i n g a c c o u n t h a t h b e e n t r a n s -
m i t t e d t o m e b y t h e l o v e c a s u i s t . 

' M s . S P E C T A T O R , — H a v i n g i n s o m e f o r -
m e r p a p e r s t a k e n c a r e o f t h e t w o s t a t e s o f 
v i r g i n i t y a n d m a r r i a g e , a n d b e u i g w i l l i n g 
t h a t a l l p e o p l e s h o u l d b e s e r v e d i n t h e i r 
t u r n , I t h i s d a y d r a w o u t m y d r a w e r o f 
w i d o w s , w h e r e 1 m e t w i t h s e v e r a l c a s e s , t o 
e a c h w h e r e o f I h a v e r e t u r n e d s a t i s f a c t o r y 
a n s w e r s b y t h e p o s t T h e c a s e s a r e a s 
f o l l o w : 

' 0 . W h e t h e r A m o r e t b e o o u t i d b y a 

p r o m i s e o f m a r r i a g e t o P h i l a n d e r , m a d e 
d u r i n g h e r h u s b a n d ' s l i f e ? 

' Q . W h e t h e r S e m p r o n i a , h a v i n g f a i t h -
f u l l y g i v e n a p r o m i s e t o t w o s e v e r a l p e r s o n s 
d u r i n g t h e l a s t s i c k n e s s o f h e r h u s b a n d , i s 
n o t t h e r e b y l e f t a t l i b e r t y t o c h o o s e w h i c h 
o f t h e m s h e p l e a s e s , o r t o r e j e c t t h e m b o t h 
f o r t h e s a k e o f a n e w l o v e r ? 

• C l e o r a a s k s m e , w h e t h e r s h e b e o b l i g e d 
t o c o n t i n u e s i n g l e a c c o r d i n g t o a v o w m a d e 
t o h e r h u s b a n d a t t h e t i m e o f h i s p r e s e n t i n g 
h e r w i t h a d i a m o n d n e c k l a c e ; s h e b e i n g i n -
f o r m e d b y a v e r y p r e t t y y o u n g f e l l o w , o f a 
g o o d c o n s c i e n c e , t h a t s u c l v o w s a r e i n t h e i r 
n a t u r e s i n f u l ? 

' A n o t h e r i n g u i r e s , w h e t h e r s h e h a t h n o t 
Che right o f w i d o w h o o d , t o d i s p o s e o f h e r -
s e l f t o a g e n t l e m a n o f g r e a t m e r i t , w h o 
p r e s s e s v e r y h a r d ; h e r h u s b a n d b e i n g i r r e -
c o v e r a b l y g o n e i n a c o n s u m p t i o n ? 

' A n u n r e a s o n a b l e c r e a t u r e h a t h t h e c o n -
fidence t o a s k , w h e t h e r i t b e p r o p e r f o r h e r 
t o m a r r y a m a n w h o i s y o u n g e r t h a n h e r 
e l d e s t s o n ? 

* A s c r u p u l o u s w e l l - s p o k e n m a t r o n , w h o 
g i v e s m e a g r e a t m a n y g o o d w o r d s , o n l y 
d o t i b t s w h e t h e r s h e i s n o t o b l i g e d , i n c o n -
s c i e n c e , t o s h u t u p h e r t w o m a r r i ^ e a b l e 
d a u g h t e r s , u n t i l s u c h t i m e a s s h e h a A c o m -
f o r t a b l y d i s p o s e d o f h e r s e l f ? 

' S o p h r o n i a , w h o s e e m s b y h e r p h r a s e 
a n d s p e l l i n g t o b e a p e r s o n o f c o n d i t i o n , s e t s 
f o r t h , t h a t w h e r e a s s h e h a t h a g r e a t e s t a t e , 
a n d i s b u t a w o m a n , s h e d e s i r e s t o b e i n -
f o r m e d w h e t h e r s h e w o u l d n o t d o p r u d e n t l y 
t o m a r r y C a m i l l u s , a v e r y i d l e t ^ l y O u n g 
f e l l o w , w h o h a t h n o f o r t u n e o f h i s o w n , a n d 
c o n s e q u e n t l y h a t h n o t h i n g e l s e t o d o b u t t o 
m a n a g e h e r s ? ' 

B e f o r e I s p e a k o f w i d o w s , I c a n n o t b u t 
o b s e r v e o n e t h i n g , w h i c h I d o n o t k n o w h o w 
t o a c c o u n t f o r ; a w i d o w i s a l w a y s m o r e 
s o u g h t a f t e r t h a n a n o l d m a i d o f t h e s a m e 
a g e . I t i s c o m m c m e n o u g h a m o n g o r d i n a r y 
p e o p l e , f o r a s t a l e v i r g i n t o s e t u p a s h o p 
in a p l a c e w h e r e s h e i s n o t k n o w n ; w h e r e 
t h e l a r g e t h u m b - r i n g , s u p p o s e d t o b e g i v e n 
b y h e r h u s b a n d , q u i c k l y r e c o m m e n d s h e r 
t o s o m e w e a l t h y n e i g h l j o u r , w h o t a k e s a 
l i k i n g t o t h e j o l l y w i d o w , t h a t w o u l d h a v e 
o v e r l o o k e d t h e v e n e r a b l e ^ i n s t e r . 

T h e t r u t h o f I t i s , i f w e l o o k i n t o t h i s s e t 
o f w o m e n , w e find, a c c o r d i n g t o t h e d i f -
f e r e n t c h a r a c t e r s o r c i r c u m s t a n c e s w h e r e i n 
t h e y a r e l e f t , t h a t w i d o w s m a y b e d i v i d e d 
i n t o t h o s e w h o r a i s e l o v e a n d t h o s e w h o 
r ^ s e c o m p a s a o n . 

B u t , n o t t o r a m b l e f r o m t h i s s u b j e c t , t h e r e 
a r e t w o t h i n g s i n w h i c h c o n s i s t s c h i e f l y t h e 
g l o r y o f a w i d o w — t h e l o v e o f h e r d e c e a s e d 
h u s b a n d , a n d t h e c a r e o f h e r c h i l d r e n ; t o 
w h i c h m a y b e a d d e d a t h i r d , a r i a n g o u t o f 
t h e f o r m e r , s u c h a p r u d e n t c o n d u c t a s m a y 
d o h o n o u r t o b o t h . 

A w i d o w p o s s e s s e d o f a l l t h e s e t h r e e 
q u a l i t i e s m a k e s n o t o n l y v i r t u o u s b u t a 
s u b l i m e c h a r a c t e r . 

T h e r e i s s o m e t h i n g so g r e a t a n d s o g e n e r -
o u s i n t h i l s t a t e o f l i f e , "When i t i s a c c o m -
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o a n i e d w i t h a l l i t s v i r t u e s , t h a t i t i s t h e 
S e c t rf o n e o f t h e finest a m o n g o u r i n o -
S S ^ g e d i e s i n t h e p e r s o n o f A n d r ^ a c h e , 

S S m e t ^ v i t h a ^ n i v e i - s a l a n d d e s e r v e d 
I p p t o e , w h e n i n t r o d u c e d u p o n o u r b n -
e i s h s t a g e b y M r . P h i l i p s . ' 

T h e n i o s t m e m o r a b l e w i d o w m h i s t o r y >s 
« u e e n A r t e m i s i a , w h o n o t o n l y e r e c t c d t h e 
f a m o u s m a u s o l e u m , b u t d r a n k u p t h e a s h e s 
o f h e r d e a d l o r d ; t h e r e b y e n c l o s i n g . t h e m i n 
a n o b l e r m o n u m e n t t h a n t h a t w h i c h s h e 
h a d b u i l t , t h o u g h d e s e i - v e d l y e s t e e m e d o n e 
o f t h e w o n d e r s of a r c h i t e c t u r e . 

T h i s l a s t l a d y s e e m s t o h a v e h a d a b e t t e r 
t i t l e t o a s e c o n S h u s b a n d t h a n a n v I h a v e 
r e a V S , s i n c e n o t o n e d u s t rf h e r first w a 
r e m a i n i n g . O u r m o d e m h e r o m e s m i g h t 
toSk a h u s b a n d a v e r y b i t t e r d r a u g h t . ^ 
w o u l d h a v e g o o d r e a s o n t o c o m p l a i n , i t t h e j 
m i s h t n o t a l c e p t o f a s e c o n d p a r t n e r u n ^ 
S e y h a d t a k e n s u c h a t m u b l e w m e m e t h o d 
o f l o s i n c t h e m e m o r y o f t h e f i r s t 

i s S a d d t o t h e ^ i U u s t r i o u s e x a m p l e s 
o u t o f a n c i e n t s t o r y , a r e m a r k a b l e m K a n c e 
o f t h e d e l i c a c y of o u r a n c e s t o r s ra r e l a t i o n 
t o t h e s t a t e o f w i d o w h o o d , a s I find't re-
c o r d e d i n C o w e l l ' s I n t e r p r e t e r . ' A t E a s t 
a n d W e s t E n b o m e , i n t h e c o u n t y o t B e r k s , 
If a c u s t o m a r y t e n a n t d i e , t h e w i d o w s h ^ 

h a v e w h a t t h e l a w c a l l s h e r f r e e - b ^ c h m 
a l l h i s c o p y h o l d l a n d s , diim sola et c<ula 
f i f r i f t h a t i s , w h i l e s h e l i v e s s i n g l e a n d 

S ; & s U commits incontinency she 
f S h e r e s t a t e ; y e t i f s h e v " l l c ^ e i n t o 
t h e c o u r t riding D a c k w a M " P o n / " ^ k 
ram. w i t h h i s t a i l i n h e r h a n d , . a n d s a y t h e 
3 s f o l l o w i n g , t h e s t e w a ^ i s b ^ n d b y 
t h e c u s t o m t o r e - a d m i t h e r t o h e r t r e e 
b e n c h , t 

' H f r e l « i n 
Bid ing upon a black f a m . 
U l r e a w S n r e M i s m ; 
And for my crinnm crtntM. 
Have lost my h M u m bai\cum, 
And fnr my tail 's game. 
Have (lone th i s me have 
T h T s f n r e X pray you. Mr. 3i«w«™, uic u 

iDy I m d B^ain.' 

T h e l i k e c u s t o m t h e r e i s i n t h e m a n o r of 
T o ^ e . i n D e v o n s h i r e , a n d o t h e r p a r t s o f 

W i t i m p o s s i b l e b u t l m a y i n a l M e 
t i m e p r e s e n t y o u w i t h a r e g i s t e r o f B e r k -

f a d i e s . a ^ d o t h e r w e s t e r n d ^ ^ e • w ^ 
r o d e p u b l i c l v u p o n t h i s o c c a s i o n , a n d 1 h o M 
t h e t U i i w i l l he e n t e r t a i n e d w i t h a c a v a l -
c a d e o f w i d o w s - 1 

N a 6 1 5 . ] Wednesday, Mvember 3 , 1 7 1 4 . 

. Nns. 200 and 335. _ . _ 
, ^ Jacob's Law Bict ionary . art . FrM-bencB-

p . - ' , ^ Bank, or Free-h-nch, [ S » i « or, " 
k' k' f w wife bejng m a r t ed, a virgin ha th after tne 

<i« Z. manors of East irid 
[ See No. iS3 J"!!.? p a r t , i n Ibe W e . t 

Wesl Enhnrno, of 1 owe ann „ ,, ^ ^ ^ ^ ^ 
o f E n s l a n d l . a k ^ . n d o f j e j a n « . m ^^^ ^^^^ 

edit- I73B, in fclio. 

a i i i DeoTUTn 
IHun ' t ibussap ie i i l e ru t i . 

Duranjaue collet pauperiem pati, 
l-cjiisque le lho fiasiliam t i m e t ; 

I foDil le(>rocarisainiciB 
A . , p a i r . , t imidas p e t . ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^^ 

W h o spend their treasure f r « l y a s ^ » « « " ' n 
By the large bounty of indulsent heav n , 
W h o in a l l j ' d u n J l f r a b l f i t a t e 

Smile 11 the dwiMful tide of 
A n d « o . n alike her f r iendsh .Band tK ha te . 

W h o p o l M n l e j s t h t n i>i1»ebood feat. 
Loath 10 purchase life »o , . . „ , , 

But kindly f«r tbci r friend emt raee M V ^ a t h . 
And seal Iheir country 's love w i t h their l iepanmg 

breath.—Supnty-

I T m u s t b e o w n e d t h a t f e a r i s a v e r y 
p o w e r f u l p a s s i o n , s i n c e I t i s e s t e e m e d o n e 
o f t h e g r e a t e s t v i r t u e s t o s u b d u e i t . I t b e i n g 
i m p l a n t e d in u s f o r o u r p r e s e r v a t i o n , i t i s 
n o w o n d e r t h a t i t s t i c k s d o s e t o u s a s l o n g 
a s w e h a v e a n y t h i n g w e a r e w i l l i n g t o p r e -
s e r v e B u t a s l i f e , a n d a l l i t s e n j o y n i m t s , 
w o u l d b e s c a r c e - w o r t h t h e k e e p i n g i f w c 
w e r e u n d e r a p e r p e t u a l d r e a d rf l o s i n g 
t h e m i t i s t h e b u s i n e s s o f r e l i g i o n a n d 

a n r i e i i ^ a n d d i r e c t o u r f e a r t o i t s p r o p e r 

w e c o n s i d e r t h e p a i n f u l n e s s o f t h i s p a s -
s i o n . a n d t h e v i o l e n t e f f e c t s i t p r o d u c e s , w e 
s h S i s e e h o w d a n g e r o u s i t i s t o g i v e w a y 
t o i t u p o n s l i g h t o c c a s i o n s . S o m e h a r e 
f r i g h t e n e d t h e m s e l v e s m t o m a d n e s s , o t h e r s 
h a v e riven u p t h d r l i v e s t o t h e s e a p p r e -

hensiOTs. T h e story of a man w h o ^ w 
g r a y i n t h e s p a c e o f o n e n i g h t ' s a n x i e t y i s 

v e r y f a m o u s . 

• 0 n o i , q u a m longa e i , q u s facis u n a lenem f 

• A tedious n ight indeed, tha t makes a young m a n old r 

T h e s e a p p r e h e n s i o n s i f t h e y p r o c e M f r o m 
a c o n s c i o u s n e s s o f g u U t , a r e t h e s a d w r -
i n g s o f r e a s o n ; a n d m a y e x c i t e o u r p i t y , 
b u t a d m i t o f n o r e m e d y . W h e n t h e h a n d 
o f t h e A l m i g h t v i s v i s i b l y l i f t e d a g a i n s t t h e 
i m p i o u s , Che h e a r t o f m o r t ^ d m a n c a n n r t 
w i t h s t a n d h i m . W e h a v e t h i s p a s s i o n s u ^ 
l i m e l y r e p r e s e n t e d m t h e p u n i s h m e n t o f 
t h e E g y p t i a n s , t o r m e n t e d w i t h t h ^ e j l a ^ e 
o f d a r l n e s s i n t h e a p o c r y p h a ] b o o k o ? W i s -
d o m a s c r i b e d t o S o l o m o n , 

• F o r w h e n u n n g h t e o u s m e n t h o u g h t t o 
o p p r e s s t h e h o l y n a t i o n ; t h e y b e i n g s h u t u p 
i n t h e i r h o u s e s , t h e p r i s o n e r s o f d a r K n e s s , 
a n d f e t t e r e d w i t h t h e b o n d s o f a l o n g n i g h t , 
l a v t h e r e e x i l e d f r o m t h e e t e r n a l r r w i -
d e n c e . F o r w h i l e t h e y s u p p o s e d t o l i e h i d 
i n t h e i r s e c r e t s i n s , t h e y w e r e s c a t t e r e d u n -
d e r a d a r k v e i l of f o r z e t f u l n e s s , b e m g h o r -
ribly a s t o n i s h e d a n d t r o u b l e d w i t h s t r a n g e 
a p p a r i t i o n s — F o r - w i c k e d n e s s , c o n d e m n e d 
b y h e r o w n w i t n e s s , i s v e r y t i m o r o u s , a n d , 
b a n g o p p r e s s e d w i t h c o n s c i e n c e , ^ w a ^ s 
f o r e c a s t e t h g r i e v o u s t h i n g s . F o r f e a r i s 
n o t h i n g e l s e S u t a b e t r a y m f f o f t h e s u c c o r s 
w h i c h r e a s o n o f f e r e t h — F o r t h e w h o l e 
w o r t d s h i u e d w i t h c l e a r l i g h t , a n d n o n e 
w e r e h i n d e r e d i n t h e i r l a b o u r O v e r t h e m 
o n l y w a s s p r e a d a h e a v y n i g h t , a n i m a g e 
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o f t h a t d a r k n e s s w h i c h s h o u l d a f t e r w a r d s 
r e c e i v e t h e m ; b u t y e t w e r e t h e y u n t o t h e m -
s e l v e s , m o r e ^ i e v o u s t h a n i h e d a r k n e s s . ' " 

T o f e a r , s o j u s t l y g r o u n d e d , n o r e m e d y 
c a n b e p r o p o s e d ; b u t a m a n ( w h o h a t h n o 
g r e a t ^ u i l t h a n g i n g u p o n h i s m i n d , w h o 
w a l k s m t h e p l a i n p a t h o f j u s t i c e a n d i n -
t e g r i t y , a n d y e t , e i t h e r b y n a t u r a l c o m p l e x -
i o n , o r c o n f i r m e d p r e j u d i c e s , o r n e g l e c t o f 
s e r i o u s r e f l e c t i o n , s u f f e r s h i m s e l f t o b e 
m o v e d b y t h i s a b j e c t a n d u n m a n l y p a s s i o n ) 
w o u l d d o w e l l t o c o n s i d e r , t h a t t h e r e i s 
n o t h i n g w h i c h d e s e r v e s h i s f e a r , b u t t h a t 
b e n e f i c e n t B e i n g w h o i s h i s f r i e n d , h i s p r o -
t e c t o r , h i s f a t h e r . W e r e t h i s o n e t h o u g h t 
s t r o n g l y fixed i n t h e m i n d , w h a t c j i l a m i t y 
• w o u l d S e d r e a d f u l ? W h a t l o a d c a n i n f a m y 
l a y u p o n u s w h e n w e a r e s u r e o f t h e a p p r o -
b a t i o n o f h i m w h o w i l l r e p a y t h e d i s g r a c e 
o f a m o m e n t w i t h t h e g l o r y o f e t e r n i t y ? 
W h a t s h a r p n e s s i s t h e r e i n p a i n a n d d i s -
e a s e s , w h e n t h e y o n l y h a s t e n u s o n t o t h e 
p l e a s u r e s t h a t w i l l n e v e r f a d e ? W h a t s t i n g 
j s i n d « a t h , w h e n w e a r e a s s u r e d t h a t i t i s 
o n l y t h e b e g i n n i n g o f l i f e ? A m a n w h o 
l i v e s s o a s n o t t o f e a r t o d i e , i s i n c o n s i s t e n t 
w i t h h i m s e l f , i f h e d e l i v e r s h i m s e l f u p t o 
a n y i n c i d e n t a l a j i x i e t y . 

T h e i n t r e p i d i t y o f a j u s t g o o d m a n i s s o 
n o b l y s e t f o r t h t>y H o r a c e , t h a t i t c a n n o t 
b e t o o o f t e n r e p e a t e d : 

* The man resnlT'd r.nd stetAf tn his Inisl . 
InAexible to ill, and ohatinately Jurt , 
Mav the ruik tabhie'f i o m k n c e despise. 
Their waspless clamdara, n m m l t u o a s cries: 
T h e l y r i n i ' s fi«rcenej8 he beguitea. 
And the stsrn bniw, Bndtb« harvh Toice defies. 
And witL superior f r ea t aens snsiles. 

' Not tbe rnugb wtjj rlwind, tha t deformfl 
Adria'B blacic eulf, a i i l r e i e s i t w i t h stornis, 
Th« scubboni vir tue of liis soul rc taove; 
Not the red arm of a i j f r y JoTe. 
T h a t d i n ^ the thuiHfer fiooi the s k f , 
ABII Kive^ i t ra^e to roar, and strength >o fly. 

'Should t h e n hole f r a m e of na ture round bim break, 
ID ruin and cnnfusion HUK'd, 
He, unconeern'd, would Iva r th i s mi«h t f crack, 
Abd stand aeeare amidst a fall inf norld.* 

T h e v a n i t y o f f e a r m a y b e y e t f a r t h e r 
i l l u n r a t e d i f w e r e f l e c t , 

F i r s t , w h a t w e f e a r m a y n o t c o m e t o p a s s . 
N o h u m a n s c h e m e c a n b e s o a c c u r a t e l y 
p r o j e c t e d , b u t t o m e l i t t l e c i r c u m s t a n c e i n -
t e r v e n i n g m a y s p o i l i t . H e w h o d i r e c t s 
t h e h e a r t o f m a n a t h i s p l e a s u r e , a n d u n -
d e r s t a n d s t h e t h o u g h t s l o n g b e f o r e , m a y , 
b y t e n t h o u s a n d a c c i d e n t s , o r a n i m m e d i a t e 
c f i a n g e i n t h e i n c l i n a t i o n s o f m e n , d i s c o n -
c e r t t h e m o s t s u b t l e p r o j e c t , a n d t u r n i t t o 
t h e b e n e f i t o f h i s o w n s e r v a n t s . 

I n t h e n e x t p l a c e w e s h o u l d c o n s i d e r , 
t h o u g h t h e e v i l w e i m a g i n e s h o u l d c o m e t o 
p a s s , i t m a y b e m u c h m o r e s u p p o r t a b l e 
t h a n i t a p p e a r e d t o b e . A s t h e r e i s n o 
p r o s p e r o u s s t a t e o f l i f e w i t h o u t i t s c a l a m i -
t i e s , s o t h e r e i s n o a d v e r s i t y w i t h o u t i t s b e -
n e f i t s . A s k t h e g r e a t a n d p o w e r f u l , i f 
t h e y d o n o t f e e l t h e p a n g s o f e n v y a n d a m -
b i t i o n . I n q u i r e o f t h e p o o r a n d n e e d y , i f 
t h e y h a v e n o t t a s t e d t l e s w e e t s o f q u i e t 

a n d c o n t e n t m e n t . E v e n u n d e r t h e p a i n s o f 
b o d y , t h e i n f i d e l i t y o f f r i e n d s , o r t h e m i s -
c o n s t n i c t i o n s p u t u p o n o u r l a u d a b l e a c -
t i o n s ; o u r m i n d s , w h e n f o r s o m e t i m e a c c u s -
t o m e d t o t h e s e p r e s s u r e s , a r e s e n f u b l e o f 
s e c r e t flowings o f c o m f o r t , t h e p r e s e n t r e -
w a r d o f a p i o u s r e s i g n a t i o n . ' I n e e v i l s o f 
t h i s l i f e a p p e a r l i k e r o c k s a n d p r e c i p i c e s , 
r u g g e d a n d b a r r e n a t a d i s t a n c e ; b u t a t o u r 
n e a r e r a p p r o a c h w e find l i t t l e f r u i t f u l s p o t s , 
a n d r e f r e s h i n g s p r i n g s , m i x e d w i t h t h e 
h a r s h n e s s a n d d e f o r m i t i e s o f n a t u r e . 

I n t h e l a s t p l a c e , w e m a y c o m f o r t o u r -
s e l v e s w i t h t h i s c o n s i d e r a t i o n , t h a t , a s t h e 
t h i n g f e a r e d m a y n o t r e a c h u s , s o w e m a y 
n o t r e a c h w h a t w e f e a r . O u r l i v e s m a y 
n o t e x t e n d t o t h a t d r e a d f u l p o i n t w h i c h w e 
h a v e i n v i e w . H e w h o k n o w s a l l o u r f a i l -
i n g s , a n d w i l l n o t s u f f e r u s t o b e t e m p t e d 
b e y o n d o u r s t r e n g t h , i s o f t e n p l e a s e d , i n 
h i s t e n d e r s e v e r i t y , t o s e p a r a t e t h e s o u l 
f r o m i t s b o d y a n d m i s e r i e s t o g e t h e r . 

I f w e l o o k f o r w a r d t o h i m f o r h e l p , w e 
s h a l l n e v e r b e i n d a n g e r o f f a l l i n g d o w n 
t h o s e p r e c i p i c e s w h i c h o u r i m a g i n a t i o n i s 
a p t t o c r e a t e . L i k e t h o s e w h o w a l k u p o n 
a l i n e , i f w e k e e p o u r e y e fixed u p o n o n e 
p o i n t , w e m a y s t e p f o r w a r d s e c u r e l y ; 
w h e r e a s a n i m p r u d e n t o r c o w a r d l y g l a n c e 
o n e i t h e r a d e w i l l i n f a l l i b l y d e s t r o y u s . 

• W i J d . xv i i ptusin-

N A 6 1 6 . ] Friday, JVovembrr 5, 1 7 1 4 . 

Qoi bellus homo est, Cotta , pusilius hnmo est. 
MiTi. Epig. z . 1. 

A p r e t t j fSjUow ts but lialf i m a a . 

C I C E R O h a t h o b s e r \ ' e d , t h a t a j e s t i s 
n e v e r u t t e r e d w i t h a b e t t e r g r a c e t h a n 
w h e n i t i s a c c o m p a n i e d w i t h a s e r i o u s 
c o u n t e n a n c e W h e n a p l e a s a n t t h o u g h t 
p l a y s i n t h e f e a t u r e s b e f o r e i t d i s c o v e r s i t -
s e l f i n w o r d s , i t r a i s e s t o o g r e a t a n e x p e c -
t a t i o n , a n d I n s e s t h e a d v a n t a g e o f g i v i n g 
s u r p r i s e . W i t a n d h u m o u r a r e n o l e s s 
p o o r l y r e c o m m e n d e d b y a l e v i t y o f p h r a s e , 
a n d t h a t k i n d o f l a n g u a g e w h i c h m a v b e 
d i s t i n g u i s h e d b y t h e n a m e o f c a n t . R i d i -
c u l e i s n e v e r m o r e s t r o n g t h a n w h e n i t i s 
c o n c e a l e d i n g r a v i t y . T r u e h u m o u r l i e s 
i n t h e t h o u g h t , a n d a r i s e s f r o m t h e r e p r e -
s e n t a t i o n o f i m a g e s i n o d d c i r c u m s t a n c e s 
a n d t m c o m m o n l i g h t s . A p l e a s a n t t h o u g h t 
s t r i k e s u s b y t h e f o r c e o f i t s n a t u r a l b e a u t y ; 
a n d t h e m i r t h o f i t i s g e n e r a l l y r a t h e r 
p a l l e d t h a n h e i g h t e n e d , b y t h a t ridiculous 
p h r a s e o l o g y w h i c h i s s o m u c h i n f a s h i o n 
a m o n g t h e p r e t e n d e r s t o h u m o u r a n d p l e a -
s a n t r y . T h i s t r i b e o f m e n a r e l i k e o u r 
m o u n t e b a n k s ; t h e y m a k e a m a n a w i t b y 
p u t t i n g h i m in a f a n t a s t i c h ^ i t . 

O u r l i t t l e b u r l e s q u e a u t h o r s , w h o a r e 
t h e d e l i g h t o f o r d i n a r y r e a d e r s , g e n e r a l l y 
a b o u n d i n t h e s e p e r t p h r a s e s , w h i c h h a v e 
in t h e m m o r e v i v a c i t y t h a n w i t . 

I l a t e l y s a w a n i n s t a n c e o f t h i s k i n d o f 
w r i t i n g , w h i c h g a v e m e s o l i v e l y a n i d e a 
of i t , t h a t I c o u l d n o t f o r b e a r b e g g i n g a 
c o p y o f t h e l e t t e r f r o m t h e g e n t l e m a n w h o 
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s h o w e d i t t o m e . I t i s w r i t t e n b y a c o u n t r y 
w i t , u p o n t h e o c c a a o n o f t h e r e j o i c i n g s o n 
t h e d a y o f t h e k i n g ' s c o r o n a t i o n . 

• P a s t t w o o ' c l o c k , a n d a f r o s t y m o r n i n g , 
• D E A R J A C K , — I h a v e j u s t l e f t t h e r i g h t 

w o r s h i p f u l a n d h i s m y r m i d o n s a b o u t a 
s n e a k e r o f five g a l l o n s . T h e w h o l e m a -
g i s t r a c y w a s p r e t t y w e l l d i s g u i s e d b e f o r e 1 
g a v e t h e m t h e s l i p . O u r f r i e n d t h e a l d e r -
m a n w a s h a l f - s e a s o v e r b e f o r e t h e b o n f i r e 
w a s o u t . W e h a d w i t h u s t h e a t t o r n e y , 
a n d t w o o r t h r e e o t h e r b r i g h t f e l l o w s . T h e 
d o c t o r p l a y s l e a s t i n s i g h t . 

• A t n i n e o ' c l o c k i n t h e e v e n i n t ; w e s e t 
fire t o t h e w h o r e o f B a b y l o n . T h e d e v i l 
a c t e d h i s p a r t t o a m i r a c l e . H e h a s m a d e 
h i s f o r t u n e b v i t . W e e q u i p p e d t h e y o u n g 
d o g w i t h a ' t e s t e r a p i e c e . H o n e s t o l d 
B r o w n o f E n g l a n d w a s v e r y d n m k , a n d 
s h o w e d h i s l o y a l t y t o t h e t u n e o f a h u n d r e d 
r o c k e t s . T h e m o f e d r a n k t h e k i n g s h e d t h , 
o n t h d r m a r r o w b o n e a , i n m o t h e r D a y s 
d o u b l e . T h e y w h i p p e d u s h a l f a d o z e n 
h o g s h e a d s . P o o r T o m T y l e r h a d l i k e t o 
h a v e b e e n d e m o l i s h e d w i t h t h e e n d o f a 
s k y r o c k e t , t h a t f e l l u p o n t h e b r i d g e o f h i s 
n o s e a s h e w a s d r i n k i n g t h e k i n g ' s h e a l t h , 
a n d s p o i l e d h i s t i p . T h e m o b w a s v e r y 
l o v a l t i l l a b n u t m i d n i g h t , w h e n t h e y CTew 
a ' l i t t l e m u t i n o u s f o r m o r e l i q u o r . T h e y 
h a d l i k e t o h a v e d u m b f o u n d e d t h e j u s t i c e ; 
b u t h i s c l e r k c a m e i n t o h i s a s s i s t a n c e , a n d 
t o o k t h e m a l l d o w n i n b l a c k a n d w h i t e . 

' W h e n I h a d b e e n h u z z a e d o u t o f m y 
s e v e n s e n s e s , I m a d e a v i s i t t o t h e w o m e n , 
w h o w e r e g u z z l i n g v e r y c o m f o r t a b l y . M r s . 

M a y o r e s s c l i p p ^ t l i e k i n g ' s E n g l i s h . 
C l a c k w a s t h e w o r d . 

' I f o r g o t t o t e l l t h e e , t h a t e v e r y o n e o f 
t h e p o s s e h a d h i s h a t c o c k e d w i t h a d i s -
t i c h ; t h e s e n a t o r s s e n t u s d o w n a c a r g o o t 
riband a n d m e t r e f o r t h e o c c a s i o n . 

• S i r R i c h a r d , t o s h o w h i s z e a l t o r t h e 
P r o t e s t a n t r e l i g i o n , i s a t t h e e x p e n s e o f a 
t a r - b a r r e l a n d a b a l ! . I p e e p e d i n t o t h e 
k n i g h t ' s g r e a t h a l l , a n d s a w a v e r y p r e t t y 
b e v y o f s p i n s t e r s . M y d e a r r e l i c t w a s 
a m o n g s t t h e m , a n d a m b l e d i n a c o u n t r y 
d a n c e a s n o t a b l y a s t h e b e s t o f t h e m . 

' M a y a l l h i s m a j e s t y ' s l i e g e s u b j e c t s l o v e 
h i m a s w e l l a s h i s g o o d p e o p l e o f t h i s h i s 
a n c i e n t b o r o u g h ! A d i e u . 

o f t h a t l i t t l e p e r t p h r a s e o l o g y w h i c h 3 
n o t i c e o f in m y l a s t p a p e r ; t h e o t h e r i 

N a 617.] Monday, JVovember 8 ,1714. 
Torv& Minal loncia implerunl comuft *>OTDbit, 
B l laptucn TituJo caput ablacara sup^ibo 
g^gjar is , eC l^ocem Mienaf ftcYura corymbiB, 
Evion ing^iQinat: reparabilts adsonac echo. 

ptrs. Sat . i. 99. 

n i p j r honiB Ihe Mimsllonian crew 
W i t b hlaalB insp i i ' d : »ar! B«i«.ari», ».ho slew 
T h e icnmful cBlf, wi th «word artTsncM on high. 
Made ftoro hia i>«ck hie l iau«ht? head m fly. 
Anil Mrenaa, when, w i t h iTy-bridJes bound, 
Sli- lea the wotw-i " " " Evion runp arounrt, 
i T i r r ' ^ ^ s and flood, repairing 

T H E R E a r e t w o e x t r e m e s i n t h e s t y l e o f 
h u m o u r , o n e o f w h i c h c o n s i s t s i n t h e u s e 

I t o o k 

n u u u t u i " I m y l a s t p a p e r ; t h e o t h e r i n t h e 
a f f e c t a t i o n o f s t r ^ n e d a n d p o m p o u s e x -
p r e s a o n s , f e t c h e d f r o m t h e l e a r n e d l a n -
g u a g e s . T h e first s a v o u r s t o o m u c h o f t h e 
t o w n ; t h e o t h e r o f t h e c o l l e g e . 

A s n o t h i n g i l l u s t r a t e s b e t t e r t h a n e x a m -
p l e , I s h a l l h e r e p r e s e n t m y r e a d e r w i t h a 
l e t t e r of p e d a n t i c h u m o u r , w h i c h w a s w r i t -
t e n b y a y o u n g g e n t l e m a n o f t h e u n i v e r s i t y 
t o h i s f r i e n d , o n t h e s a m e o c c a . s i o n , an<l 
f r o m t h e s a m e p l a c e , a s t h e l i v e l y e p i s t l e 
p u b l i s h e d in m y l a s t S p e c t a t o r : 

' D E A R C H U M , — I t i s n o w t h e t h i r d 
w a t c h o f t h e n i g h t , t h e g r e a t e s t p a r t o f 
w h i c h I h a v e s p e n t r o u n d a c a p a c i o u s b o w l 
o f C h i n a , filled w i t h t h e c h o i c e s t p r o d u c t s 
o f b o t h t h e I n d i e s , I w a s p l a c e d a t a q u a -
d r a n g u l a r t a b l e , d i a m e t r i c a l l y o p p o s i t e t o 
t h e m a c e - b e a r e r . T h e v i s a g e o f t h a t v e -
n e r a b l e h e r a l d w a s , a c c o r d i n g t o c u s t o m , 
m o s t g l o r i o u s l y i l l u m i n a t e d o n t h i s j o y f u l 
o c c a s i o n . T h e m a y o r a n d a l d e r m e n , t h o s e 
p i l l a r s o f o u r c o n s t i t u t i o n , b e g a n t o t o t t e r ; 
a n d i f a n v o n e a t t h e b o a r d c o u l d h a v e so 
f a r a r t i c u l a t e d , a s t o h a v e d e m a n d e d i n t e l -
i iCTbly a r e - i i i f o r c e m e n t o f l i q u o r , t h e w h o l e 
a s s e m b l y h a d b e e n b y t h i s t i m e e x t e n d e d 
u n d e r t h e t a b l e . 

' T h e c e l e b r a t i o n o f t h i s n i g h t s s o l e m n i -
t y w a s o p e n W b y t h e o b s t r e p e r o u s j o y o f 
d r u m m e r s , w h o , w i t h t h e i r p a r c h m e n t 
t h u n d e r , g a v e a s i g n a l f o r t h e a p p c a r a n c e 
o f t h e m o b u n d e r t h e i r s e v e r a l c l a s s e s a n d 
d e n o m i n a t i o n s . T h e y w e r e q u i c k l y j o i n e d 
b y t h e m e l o d i o u s c l a n k o f m a r r o w - b o n e s a n d 
c l e a v e r s , w h i l e a c h o r u s o f b e l l s filled u p 
t h e c o n c e r t . A p y r a m i d o f s t a c k - f a g o t s 
c h e e r e d t h e h e a r t s of t h e p o p u l a c e w i t h t h e 
p r o m i s e o f a b l a z e : t h e g u n s h a d n o s o o n e r 
u t t e r e d t h e p r o l o g u e , b u t t h e h e a v e n s w e r e 
b r i g h t e n e d w i t h a r t i f i c i a l m e t e o r s a n d s t a r s 
o f o u r o w n m a k i n g : a n d a l l t h e H i g h - s t r e e t 
l i g h t e d u p f r o m o n e e n d t o a n o t h e r w i t h a 
^ a x y o f ^ c a n d l e s . W e c o l l e c t e d a l a r g e s s 
f o r t h e m u l t i t u d e , w h o t i p p l e d e l e e m o s y n a -
r y u n t i l t h e y g r e w e x c e e d i n g v o c i f e r o u s . 
T h e r e w a s a p a s t e b o a r d p o n t i f f , w i t h a l i t -
t l e s w a r t h y d e m o n a t h i s e l b o w , w h o , b y 
h i s d i a b o l i c a l w h i s p e r s a n d i n s i n u a t i o n s , 
t e m p t e d h i s h o l i n e s s i n t o t h e fire, a n d t h e n 
l e f t h i m t o s h i f t f o r h i m s e l f . T h e m o b i l e 
w e r e v e r y s a r c a s t i c w i t h t h e i r c l u b s , a n d 
g a v e t h e o l d g e n t l e m a n s e v e i - a l t h u m p s 
u p o n h i s t r i p l e h e a d - p i c c c . * T o n i T y -
l e r ' s p h i z i s s o m e t h i n g d a m a g e d b y t h e f a l l 
o f a r o c k e t , w h i c h h a t h a l m o s t s j w i l e d t h e 
g n o m o n o f h i s c o u n t e n a n c e . 1 h e m i r t h 
o f t h e c o m m o n s g r e w s o v e r y c u t r a g e o u s , 
t h a t i t f o u n d w o r k f o r o u r f r i e n d o f t h e 
q u o r u m , w h o , b y t h e h e l p o f h i s a m a n u e n -
s i s , t o o k d o w n a l l t h e i r n a m e s a n d t h e i r 
c r i m e s , w i t h a d e s i g n t o p r o d u c e h i s m a n u -
s c r i p t a t t h e n e x t q u a r t e r s e s s i ' r n s , 8cc, & c . ' 

I s h a l l s u b j o i n t o t h e f o r e g o i n g p i e c e o f a 
l e t t e r t h e f o l l o w i n c ; c o p y o f v e i - s e s t r a n s -
l a t e d f r o m a n I t a l i a n p o e t , w h o w a s t h e 

• The Poi«"i >i»r», ot triple mitre. 
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C l e v e l a n d o f h i s a g e , a n d h a d m u l t i t u d e s 
o f a d m i r e r s . T h e s u b j e c t i s a n a c c i d e n t 
t h a t h a p p e n e d u n d e r t h e r e i g i i o f P o p e 
L e o , w h e n a fire-work, t h a t h a 3 b e e n p r e -
p a r e d u p o n t h e c a s t l c o f S t . A n g e l o , b e g a n 
t o p l a y f > e f o r e i t s t i m e , b e i n g k i n d l e d b y a 
flash o f l i g h t n i n g . T h e a u t h o r h a s w r i t t e n 
a p o e m in t h e s a m e k i n d o f s t y l e a s t h a t I 
h a v e a l r e a d y e x e m p l i f i e d i n p r o s e . E v e r y 
l i n e i n i t i s a riddle, a n d t h e r e a d e r m u s t 
b e f o r c e d t o c o n s i d e r t w i c e o r t h r i c e , b e -
f o r e h e w i l l k n o w t h a t t h e C y n i c ' s t e n e -
m e n t i s a t u b , a n d B a c c h u s ' s c a s t - c o a t a 
h o g s h e a d , Sec. 

* ' ^TVaa s igb t , and tKavm, a Cyclope til the d a f , 
A n Arfus now, did comit lesae^osdisplay; 
In evety window Bome her joy dccUres, 
All b i i fb t and iliKkicd w i i h tenefltrinl ators. 
A blas ins cliain of liehts l)er roof entwinca. 
A n d round hei oeck the aiinel«^ lustre ah ices : 
1'lK Cynic's rolling ipnement conspires 
W i l b B u t b u i tus <asi-coat lo fe^d the Ir«9. 

' The pile, still b i f w i l h undiBcoTcr'd sbowa, 
Tbe Tuflcin pile did last its freij^ht disciosc, 
Wbere tbe proud topa of Boioe'a new i £ i n a ris«, 
Wl)pzicd g iao i s f&lly and invade tbe s k i n . 

' Wbi ls i n o w t b e m<iliiiude expMt tlw lioie, 
And tbeir t lr 'd eyes Ibe Infty m o u n i a i n climb, 
Ai tboussnd Iron raonlbs thei r ToiMs try, 
And thunder out a dreadfnl l ia rmony; 
In treble notes tbe sraall artillery playa, 
"nie deep-muuth 'dcannon bcllcws i a Ibe base; 
The laVrinjE pile n o w beaves, and b a v j n f givtn 
Proofs of Its t r ava i l , sighs in flames lo beayen. 

* Thr* clouds envelup*d heavra f rom bumaD s ight ; 
Quencb'd SF'ry s ta r , and iMit out tv'ry ligbt; 
Kow teal thunder grumbles in tbe skies. 
AND in disdainful murmurs Bome deOes; 
Nor doth i ts answered cballcnge Bome decline^ 
But . whilst both par t ies in fiiU concert join. 
Whi le heav'n and ear th in r iva l pealA reaound. 
The rloiiblfiil crocks tne hearers sense Cdofooixl; 
Wb<'tber tbe claps of thunderbolts they bear. 
Or elM l b s burst of cannon wounds ibeir e a r ; 
Wbetbcr clouds ra^'d by s tn i fg l ing metals ren t . 
Or strugglinf clouds in Roman mels l s spent: 
But, O my .Muse, tbe whole adventure tell. 
As ey ' ry accident i a order M L 

* Tall groves of trees tbe Hadr ian l o v e r surrocod. 
Fict i t ious i r w s w i t h paper gar lands crowned, 
TheM know no spring, but when their bodies sp 'ou t 
XD Are, and shoot their gilded bLoasomsout; 
W h e n b laz in! leaves appear above their beiid. 
And into brahcbing lianies their bodies s f read . 
Wti iUt real thunder splits the t irmament. 
And h 'av 'o 'B wbote roof in one r a s t c k f t is r en t . 
T h e tnree-Ihrk'd tongue amidst tbe rupture lolls, 
Theadropa . and on the airy turre t falls. 
The trers n o w kindli:', and the gar land burns, 
And Thousand thnnderbolts for one re turns: 
Brigades uf burn ins archers upward fly, 
Brisbt spi,ars and shining spearmen mount on h i f b , 

in the clouds, and glitter in tbe sky. 
A se%*cn,fold shield of s ^ e r e s doth hnav'ri defend. 
And back again tbe blunted weapons send; 
Unwillingly tbcj ' fall, and. dropping down. 
Pour out their souls. tl)cirsulpli*rous9oul9,and|7oan. 

' Wi th joy. great sir, we view'd this pompous show. 
Whi l e i reaVn, tha t sat spectator still till now, 
Itself turn 'd actor, proud to pleasure you : 
A n d so. ' t is fit, when Lpo'g ftros appear. 
T h a t Heav 'a itself should turn an engineer; 
T h a t Heav'n itself should all i t s wonder's ahow. 
And orbs above consent wi th orbs below.* 

* ThPse verses a re traDslaied from the Lat in in Stra-
do*» Ptoiusinnes Academics, iic. and are an imi ta i ion 
originally of tbe styte and manner of Camello U u e m o . 
Burnamed tbe Arch.poet. Ilia character end his wr i t , 
ings were equally s ingular ; be was pout and buflboii lo 
Leo X, and the common butt of tha t facetious pontiff* 
and his courtiers. 6ee S i r a d r Prclusioues. O ion . IT4S, 
Bayle'sDictioaao*, art . Loo X. and Seward's .^uccdol•s, 
vol, i i i . 

No. 618 . ] Wednesday, Xovember 10 ,1714. 

Neque enini concluderc vcrsura 
Dia f r i s e s se sa t i s : necjue siquis scribat, u t l Doe, 
B«rinoni prcpricra. putes b u n r esse poetam, 

Ifn-. Sat , jy. Lib. 1, 
T i a not enough the measured l>et to close; 
NOT will you give a poet's name to those 
Whose humble cerse, like mine, approaches [rose. 

' M R . S P E C T A T O R , — Y o u h a v e i n y o u r 
t w o l a s t S p e c t a t o r s g i v e n t h e t o w n a c o u p l e 
o f r e m a r k a b l e l e t t e r s in d i f i e r e n t s t y l e s : I 
t a k e t h i s o p p o r t u n i t y t o o f f e r t o y o u s o m e 
r e m a r k s u p o n t h e e p i s t o l a r y w a y o f w r i t -
i n g in v e r s e . T h i s i s a s p e c i e s o f p o e t r y b y 
i t s e l f ; a n d h a s n u t s o m u c h a s b e e n h i n t e d 
a t i n a n y o f t h e A r t s o f P o e t r y t h a t h a v e 
e v e r f a l l e n i n t o m y h a n d s : n e i t h e r h a s i t i n 
a n y a g e , o r i n a n y n a t i o n , b e e n so m u c h 
c u l t i v a t e d a s t h e o t h e r s e v e r a l k i n d s o f 
p o e s y . A m a n o f g e n i u s m a y , i f h e p l e a s e s , 
w r i t e l e t t e r s i n v e r s e u p < M a l l m a n n e r o f 
s u b j e c t s t h a t a r e c a p a b l e o f b e i n g e m b e l -
l i s h e d w i t h w i t a n d l a n g u a g e , a n d m a y r e n -
d e r t h e m n e w a n d a g r e e a l i l e b y g i v i n g t h e 
p r o p e r t u r n t o t h e m . B u t i n ^ c a k i n g a t 
p r e s e n t o f e p i s t o l a r y p o e t r y , I w o u l d b e 
u n d e r s t o o d t o m e a n o n l y s u c h w r i t i n g s i n 
t h i s k i n d a s h a v e b e e n i n u s e a m o n g t h e 
a n c i e n t s , a n d l i a v e b e e n c o f n e d f r o m t h e m 
b y s o m e m o d e m s . T h e s e m a y b e r e d u c e d 
i n t o t w o c l a s s e s : i n t h e o n e 1 s t a l l r a n g e 
l o v e - l e t t e r s , l e t t e r s o f f r i e n d s l i i p , a n d l e t -
t e r s u p o n m o u r n f u l o c c a s i o n s ; i n t h e o t h e r 
I s h a l l p l a c e s w c h e p i s t l e s i n v e r s e a s m a y 
p r o p e r l y b e c a l l e d f a m i l i a r , c r i t i c a l , a n d 
m o r a l ; t o w h i c l i m a y b e a d d e d l e t t e r s o f 
m i r t h a n d h u m o u r . O v i d f o r t h e f i r s t , a n d 
H o r a c e f o r t h e l a t t e r , a r e t h e b e s t o r i g i n a l s 
w e h a v e l e f t , 

• H e t h a t i s a m b i t i o u s o f s u c c e e d i n g i n 
t h e O v i d i a n w a y , s h o u l d first e x a m i n e h i s 
h e a r t w e l l , a n d f e e l w h e t h e r h i s p a i t s i o n s 
( e s p e c i a l l y t h o s e o f t h e g e n t l e k i n d , ) p l a y 
e a s y ; s i n c e i t i s n o t h i s w i t , b u t t h e d w i c a c v 
a n a t e n d e r n e s s o f h i s s e n t i m e n t s , t h a t w i l l 
a l F e c t h i s r e a d e r s . H i s v e r s i f i c a t i o n l i k e -
w i s e s h o u l d b e s o f t , a n d a l l h i s n u m b e r s 
flowing a n d q u e r u l o u s . 

' T h e q u a l i f i c a t i o n s r e q u i s i t e f o r w r i t i n g 
e p i s t l e s , a f t e r t h e m o d e l g i v e n u s b y H o -
r a c e , a r e o f a q u i t e d i f f e r e n t n a t u r e . H e 
t h a t w o u l d e x c d i n t h i s k i n d m u s t h a v e a 
g o o d f u n d o f s t r o n g m a s c u l i n e s e n s e : t o t h i s 
t h e r e m u s t b e j o i n e d a t h o r o u g h k n o w l e d g e 
o f m a n k i n d , t o g e t h e r w i t h a n i n s i g h t i n t o 
t h e b u s i n e s s a n d t h e p r e v a i l i n g h u m o u r s o f 
t h e a g e . O u r a u t h o r m u s t h a v e h i s m i n d 
w d l s e a s o n e d w i t h t h e finest p r e c c p t s o f 
m o r a l i t y , a n d b e filled w i t h n i c e r e f l e c t i o n s 
u p o n t h e b r i g h t a n d d a r k s i d e s o f h t i m a n 
l i t e ; h e m u s t DC a m a s t e r o f r e f i n e d r a i l l e r y , 
a n d u n d e r s t a n d t h e d c l i c a c i e s a s w e l l a s t h e 
a b s u r d i t i e s o f c o n v e r s a t i o n . H e m u s t h a v e 
a l i v e l y t u r n o f w i t , w i t h a n e a s y a n d c r , n -
c i s e m a n n e r o f e x p i - e s s i o n : e v e r y t h i n g h e 
s a y s m u s t b e i n a f r e e a n d d i s e n g a g e d m a n -
n e r . H e m u s t b e g u i l t y o t n o t h i n g t h a t 
b e t r a y s t h e a i r o f a r e c l u s e , b u t a p p e a r a 

. m a n o f t h e w o r l d t h r o u g h o u t . H i s i l l u s -
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t r a t i o n s , h i s c o m p a r i s o n s , a n d t h e g r e a t e s t 
p a r t o f h i s i m a g e s , roust b e d r a w n f r o m 
c o m m o n l i f e . S t r o k e s o f s a t i r e a n d c r i t i -
c i s m , a s w e l l a s p a n e g y r i c , j u d i c i o u s l y 
t h r o w n i n , ( a n d a s i t w e r e b y t h e b y , ) g i v e 
a w o n d e r f u l l i f e a n d o r n a m e n t t o c o m p o s i -
t i o n s o f t h i s k i n d . B u t l e t o u r p o e t , w h i l e 
h e w r i t e s e p i s t l e s , t h o u g h n e v e r s o f a m i l i a r , 
s t i l l r e m e m b e r t h a t h e w r i t e s i n v e r s e , a n d 
m u s t f o r t l ^ t r e a s o n h a v e a m o r e t h a n o r -
d i n a r y c a r e n o t t o f a l l i n t o p r o s e , a n d a 
v u l g a r d i c t i o n , e x c e p t i n g w h e r e t h e n a t u r e 
a n d h u m o u r o f t h e t h i n g d o e s n e c e s s a r i l y 
r e q u i r e i t I n t h i s p o i n t , H o r a c e h a s b e e n 
t h o u g h t b y s o m e c r i t i c s t o b e s o m e t i m e s 
c a r e l e s s , a s w e l l a s t o o n e g l i g e n t o f h i s v e r -
s i f i c a t i o n ; o f w h i c h h e s e e m s t o h a v e b e e n 
s e n s i b l e h i m s e l t , , . 

' A l l I h a v e t o a d d i s , t h a t b o t h t h e s e 
m a n n e r s o f w r i t i n g m a y b e m a d e a s e n t e r -
U i n i n e , i n t h e i r w a y , a s a n y o t h e r s p e a e s 
o f p o e t r y , i f u n d e r t a k e n b y p e r s o n s d u l y 
q u a l i f i e d ^ ; a n d t h e l a t t e r s o r t m a y b e m a -
n a g e s o a s t o b e c o m e i n a p e c u l i a r m a n n e r 
i n s t r u c t i v e . I a m , S e e . ' 

I s h a l l a d d a n o b s e r v a t i o n o r t w o t o t h e 
r e m a r k s o f m y i n g e n i o u s c o r r e s p o n d e n t ; 
a n d , i n t h e f i r s t p l a c e , t a k e n o t i c e , t h a t 
s u b j e c t s o f t h e m o s t s u b l i m e n a t u r e a r e 
o f t e n t r e a t e d i n t h e e p i s t o l a r y w a y w i t h 
a d v a n t a g e , a s i n t h e f a m o u s e p i s t l e o t H o -
r a c e t o A u g u s t u s . T h e p o e t s u r p r i s e s u s 
w i t h h i s p o r n p , a n d s e e m s r a t h e r b e t r a y e d 
i n t o h i s s u b j e c t t h a n t o h a v e a i m e d a t i t b y 
d e a g n . H e a p p e a r s l i k e t h e \ - i s i t o f a k i n g 
i n c o g r a t o , w i t h a m i x t u r e o f f a m i l i a r i t y a n d 
CTandeur. I n w o r k s o f t h i s k i n d , w h e n t h e 
d i g n i t y o f t h e s u b j e c t h u r r i e s t h e p o t t i n t o 
d e s c r i p t i o n s a n d s e n t i m e n t s , s e e m i n g l y u n -
p r e m e d i t a t e d , b y a s o r t o f i n s p i r a t i o n , i t i s 
u s u a l f o r h i m t o r e c o l l e c t h i m s e l f , a n d f a i l 
b a c k g r a c e f u l l y i n t o t h e n a t u r a l s t y l e o f a 
l e t t e r . 

I m i g h t h e r e m e n t i o n a n e p i s t o l a r y p o e m , 
j u s t p u b l i s h e d b y M r . E u s d e n , * o n t h e 
k i n g ' s a c c e s s i o n t o t h e t h r o n e ; w h e r e i n , 
a m o n g m a n y o t h e r n o b l e a n d b e a u t i t a l 
s t r o k e s o f p o e t r y , h i s r e a d e r m a y s e e t h i s 
j i i l e v e r y h a p p i l y o b s e r v e d . 

H o . 619. ] Friday, Kmember 12, 1714, 
—dart 

E ie ree imper ia ,« t ramoecomi iMcef lu» i i t e» . 
Vir-f. Qufg- l i . 369. 

- K i e r t a rigorous a w a r , 
Aod lop t t e t v o luxur ian t boughs an&7> 

I H A V E o f t e n t h o u g h t t h a t i f t h e s e v e r a l 
l e t t e r s w h i c h a r e w r i t t e n t o m e u n d e r t h e 
c h a r a c t e r o f S p e c t a t o r , a n d w h i c h I h a v e 
n o t m a d e u s e o f , w e r e p u b l i s h e d i n a v o -
l u m e t h e y w o u l d n o t b e a n u n e n t e r t a i n i n g 
c o l l e c t i o n , t T h e v a r i e t y o f t h e s u b j e c t s , 

» A Ictler t o Mr Addison on tbo t ing ' s icceseion to 

They were publ i sMi »»172S, \>} Charles Lillie, in 
S Tola. Sv», 

s t y l e s , s e n t i m e n t s , a n d i n f o r m a t i o n s , w h i c h 
a r e t r a n s m i t t e d t o m e , w o u l d l e a d a v e ^ 
c u r i o u s , o r v e r y i d l e r e a d e r , i n s e n s i b l y 
a l o p g t h r o u g h a g r e a t m a n y p a g e s . 

I k n o w s o m e a u t h o r s w h o w o u l d p i c k u p 
a s e c r e t h i s t o r y o u t o f s u c h m a t e r i a l s , a n d 
m a k e a b o o k s e l l e r a n a l d e r m a n b y t h e c o p y . 
I s h a l l t h e r e f o r e c a r e f u l l y p r e s e r v e t h e o r i -
g i n a l p a p e r s i n a r o o m s e t a p a r t f o r t h a t 
p u r p o s e , t o t h e e n d t h a t t h e y m a y b e o f 
s e r v i c e t o p o s t e r i t y ; b u t s h a l l a t p r e s e n t 
c o n t e n t m y s e l f w i t h o w n i n g t h e r e c e i p t o t 
s e v e r a l l e t t e r s , l a t e l v c o m e t o m y h a n d s , 
t h e a u t h o r s w h e r e o f a r e I m p a t i e n t f o r a n 
a n s w e r . ^ _ 

C h a r i s s a , w h o s e l e t t e r i s d a t e d f r o m C o m -
h i l l , d e s i r e s t o b e e a s e d i n s o m e s c r u p l e s 
r e l a t i n g t o t h e s k i l l o f a s t r o l o g e r s . — R e f e r -
r e d t o t h e d u m b m a n f o r a n a n s w e r , 

J . C . w h o p r o p o s e s a l o v e c a s e , a s h e c a l l s 
i t t o t h e l o v e c a s u i s t , i s h e r e b y d e s i r e d t o 
s p e a k o f i t t o t h e m i n i s t e r o f t h e p a r i s h ; i t 
b e i n g a c s i s e o f c o n s c i e n c e . 

T h e p o o r y o u n g l a d y , w h o s e l e t t e r i s 
d a t e d O c t o b e r 2 6 , w h o c o m p l a i n s o f a h a r ^ 
g u a r d i a n a n d a n u n k i n d b r o t h e r , c a n o n l y 
h a v e m y g o o d w i s h e s , u n l e s s s h e p l e a s e s t o 
b e m o r e p a r t i c u l a r . 

T h e p e t i t i o n o f a c e r t a i n g e n t l e m a n , 
w h o s e n a m e I h a v e f o r g o t , f a m o u s f o r r e -
n e w i n g t h e c u r l s o f d e c a v e d p e r i w i g s , j s 
r e f e r r e d t o t h e c e n s o r o f s m a l l w a r e s . 

T h e r e m o n s t r a n c e o f T . C . a g a i n s t t h e 
p r o f a n a t i o n o f t h e s a b b a t h b y b a r b e r s , s h o e -
c l e a n e r s , ? c c . h a d b e t t e r b e o f f e r e d t o t h e 
s o c i e t y o f r e f o r m e r s . 

A l e a r n e d a n d l a b o r i o u s t r e a t i s e u p o n t h e 
a r t o f f e n c i n g , r e t u r n e d t o t h e a u t h o r . _ 

T o t h e g e n t l e m a n o f O x f o r d , w h o d e s i r e s 
m e t o i n s e r t a c o p y c f L a t i n v e r s e s , w h i c h 
w e r e d e n i e d a p l a c e i n t h e u n i v e r s i t y b o o k s . 
A n s w e r : .Vonum firemalur in annum. 

T o m y l e a r n e d c o r e s p o n d e n t , w h o w n t c s 
a g a i n s t m a s t e r ' s g o w n s , a n d ^ k e s l e e v e , 
w i t h a w o r d i n d e f e n c e o f l a r g e s c a r f s . 
A n s w e r : I r e s o l v e n o t t o r a i s e a n i m o s i t i e s 
a m o n g s t t h e c l e r g ) ' . , 

T o t h e l a d y w h o w r i t e s w i t h r a g e a g a i n s t 
o n e o f h e r o w n s e x , u p o n t h e a c c o u n t o f 
p a r t y w a r m t h . A n s w e r : I s n o t t h e l a d y 
s h e w r i t e s a g a i n s t r e c k o n e d h a n d s o m e ? 

I d e s i r e T o m T r u e l o v e ( w h o s e n d s m e a 
s o n n e t u p o n h i s m i s t r e s s , w i t h a d e s i r e t o 
p r i n t i t i m m e d i a t e l y , ) t o c o n s i d e r , t h a t i t i s 
lOTg a n c e I w a s i n l o v e 

1 s h a l l a n s w e r a v e r y p r o f o u n d l e t t e r t r o m 
m y o l d f r i e n d t h e u p h o l s t e r e r , w h o i s s t ^ 
i n q u i s i t i v e w h e t h e r t h e k i n g o f S w e d e n b e 
l i v i n g o r d e a d , b y w h i s p e r i n g h i m i n t h e 
e a r , t h a t I b e l i e v e h e i s a l i v e . . 

L e t M r . D a p p e r w i t c o n s i d e r . W h a t i s 
t h a t l o n g s t o r y o f t h e c u c k o l d o m t o m e ? 

A t t h e e a r n e s t d e s i r e o f M o n i m i a s l o v e r , 
w h o d e c l a r e s h i m s e l f v e r y p e m t e n t , h e i s 
r e c o r d e d i n m y p a p e r b y t h e n a m e o f t h e 
f a i t h f u l C a s t a l i o . ^ , ^ . , 

T l i e p e t i t i o n o f C h a r l e s C o c k s u r e , w h i c h 
t h e p e t i t i o n e r s t y l e s ' v e r y r e a s o n a b l e , 
r e j e c t e d . 
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T h e m e m o r i a l o f P h i l a n d e r , w h i c h h e 
d e s i r e s m a y b e d e s p a t c h e d o u t o f h a n d , 
p o s t p o n e d . 

I d e s i r e S . R . n o t t o r e p e a t t h e e x p r e s -
s i o n ' u n d e r t h e s u n , ' s o o f t e n i n h i s n e x t 
l e t t e r . 

T h e l e t t e r o f P . S . w h o d e s i r e s e i t h e r t o 
h a v e i t p r i n t e d e n t i r e , o r c o m r a i t t ^ t o t h e 
flames. N o t t o b e p r i n t e d e n t i r e . 

N o . 620. ] Monday, T^ovcmber 15, 1714. 
Hie vir, hie est , llbi quem jwomitli » p i i i » audis. 

J l i y - JEM. ri. 791 
Behold Ibe promia'd chief! 

H A T I N G l a t e l y p r e s e n t e d m y r e a d e r w i t h 
a c o p y o f v e r s e s f u l l o f t h e f a l s e s u b l i m e , I 
s h a l l h e r e c o m m u n i c a t e t o h i m a n e x c e l -
l e n t s p e c i m e n o f t h e t r u e : t h o u g h i t h a t h n o t 
b e e n y e t p u b l i s h e d , t h e j u d i c i o u s r e a d e r 
w i l l r e a d i l y d i s c e r n i t t o b e t h e w o r k o f a 
m a s t e r ; a n d i f h e h a t h r e a d t h a t n o b l e 
p o e m o n t h e p r o s p e c t o f p e a c e , h e w i l l n o t 
b e a t a l o s s t o g u e s s a t t h e a u t h o r . 

T H E FIOTAL P E O G E E S S . 

' W V n Brunswick firat appeer'd, eacb honest hear t . 
In ten t on verae, liisdain'd ibe rules n f i n ; 
For him the eongsleri, in u i tnea iur 'd odes, 
Debas'd Alcides, s n d dethrond t h c i o d s ; 
I n golden ch i ina tbe k incs of I n d i i led, 
Or rent the Turbftn from the stilr^D^a head. 
One, in old tables, and the pa;ran a i ra in . 
W i t h nymph! and trilon«, waft* him o'er the m a i n ; 
Another tiraws fierce Lneifer in arms. 
Ami till0 ih* infernal rcBion wi th aTarms: 
A third asvakes some druid. to foretell 
Each future t t iumph from bis drearv cell. 
EztriorM f ^ D e i e a l t h s t l n r B l a deceive. 
Whi le Ibe mind nauBeates wha t she c a n t believe. 
My muse th' e s p ^ t e d hero shall pursue 
From cllroo (o d i m e , and keep him stili in v i e w : 
His shining march Oescribe in ftiihful lavs, 
Conten t to pnint him. oor presume to peaise: 
Their charms, if charms tbey Have, ihe Iruih sac^liet , 
A n d frocD the theme unlabour'd beauties rise. 

' By lon j in f na t ions ftr the t h roae desi fn 'd . 
Ami callM t o n a r d l h e r i e b l « o f hnman k ind ; 
W i t h s e c r M grief his godlike soul rsp ines . 
And Britain's crown w i t h joyless l u sue shines, 
WhilB piay'rs and tears hia desiia'd progress stay, 
And crowds of mourners cbnak their sovereign's way. 
h o t so he march'd when bostilR sQuadrona stood 
ID scenes of death, and fir'd hia generous BLOM; 
When hjs hot courser paw'd tb ' Hungar ian plain. 
And adverse l onons stood Ibe shock in vain. 
HIS frontiers paat, the Belgian bounds be views. 
And cross the level Aelds his match pursues 
II<Te pleas'd the land of freedom to sarvey, 
Hegrea i ly scorns the thirst of boundless sway. 
O'er the thin s.iil, w i t h silent joy, he spies 
Transplanted woode and borrowd verdure r i s e ; 
Where ev'ry meadoa-, won w i t h toil and blood 
F r o m baugbty t y r a n u and the rag ing flood, 
W l U i f r u i u and flowers the careful bind suimlies, 
And clothes the marshes in a rich disguise. 
Such wealth for frugal hands doth Heaven decree 
And aueh thy gitta, celestial L iber ty! 

• Through stately towns, and many a ftrjile plain, 
The pomp advances to Ihe neighbouring main. 
Wfio l t nat ions crowd around w i t h Joyf t l cries 
A n d view the hero wi th insat ia te eyes. 

' In Haga's towers hs wai ts ti l l easur i i galea 
Propitious rise to swell the Britlui ,a i i s . 
JFilher the fame of England 's monarch brings 
^ vows and friendships of the neighb 'nng kinga; 
Mature in wisdom, his extensive mind 
T a k e s in the blendod interests of mankind 
T h e world's g r ea tMl r io t . Oalm thy a n i i i u , breast 
Secure in him, 0 Europe, take thy res t ; 

l iervypirlb thy kingdoms shall remain conlin'd 
By rocks and atreains, the mounds which Hesv'n de-

sign'd ; 
Tbe Alps tbeir new.made monarch shall restrain 
Nor shall thy lulls, Pyrene, rise m vain . 

' But see, to Britain 's isle Ihe squadron stand, 
And leave the s inking towers and less 'ning land. 
The roysl bark bouniti o'er tbe floating plain, 
Breaks through the billows, and divides tbe ma in . 
O'er the vast deep, great monarch, da r t thine eyes, 
A wai ' ry prtepect hounded by the sk ies ; 
Ten thousand vessels, from ton thousand shores, 
Bring gums and gold, and eiiiier fnd ia ' s SIOR'S, 
Behold the thbuies bast'Ding to thy throne. 
And see the wide b o r i ^ o all thy own. 

'Sti l l is it th ino ; though n o w t h e chrerful crew 
Hail Albion's cliiR Juat whi ten ing to tbe view, 
Before the wind wi th swelling sails they ride. 
Till n i a m e s receives them in bis opening tide. 
Tbe monarch bears the thund ' r ing peals srounil 
From trembling woods and echoing hills rebound. 
Nor misses yet, amid the d e a f n i n g t ra in , 
Tbe roarings of tbe hoarse resounding ma in . 

' As in tbe flood he sails, from either side 
He views his kingdom in i ts rural p r ide ; 
A var ious scene Ibe wide-si»esrt landscape yields, 
O'er rich inclosurpsand l a i u r i a n l fields; 
A lowing herd eocb fertile pasture Oils, 
And d is tan t flocks s t r sy o'er a thousand hille. 
Fair Greenwich hid in woods, wiili new delight, 
(8hade above shade) n o w rises t o the s igh t ; 
His woods ordaln'd to visi t every shore. 
A n d guard Ibe island which they grac'd before. 

" n i e sun now rolling down the western way , 
A hla ie of dres, renews the fading d a y ; 
Unnumber'il liaika the regal barge enfold, 
Bright 'mng tbe twil ight wi th i(a beamy gold; 
Less thick the finny shoals, a countless f ry . 
Before the wbale or kingly d o l ^ i n flv; 
In one vast shout lie seeks tbe crow<jed s t rand. 
And in a peal of thunder ga ins the land . 

•Welcome, great s t ronger! to onr longing eyes, 
O h t kingd«si t 'd , adopted Alhion crl-s . 
For thee the Eas t brealh'd out a prosp'rous breese. 
Bright were t t e suns, and g 'n t ly sweli'd the seas. 
Thy presence d i i each doubtful heart compose. 
And ftctions wonder'd tha t they rwice f rere foe s ' 
T h a t Joyful day they lost each hcetile name. 
The saino their aspect, and iheir voice the same. 

two fair twins , whose featnres were design'd 
A t one soft moment in tbe mother 's mind, 
Show earh Ibe other wi th reflected grace. 
*rid Ibe same beauties bloom in ei ther f a c e ; 
Tbtf p|izxled s t rangers n'hicb is which inquire ; 
Delusion graierul t o (be smiling sire. 

•F rom t h a t ftir hill,* where hoary sages boast 
To name the s tar t , and count the heavenly bost, 
By the ne«t dawn doth great Augusta rise. 
Proud t o w n ! Ihe noblest scene beneath Ihe skies. 
O'er Thames her thousand spires their lustre »hed. 
And a vast navy bides his ampde bed— 
A floatinc forest! From the dis tant s i rand 
A line of golden cars strikes o'er tbe l and ; 
Bri tannia ' s peers m pomp and rich array, 
Before tbeir king, t r iumphnnl , led ilie w a y . 
Far as Ihe eye can reach, Ihe gaudv t r a i n . 
A bright procession, shines along the plain. 

' So haply thro' tbe heav'n 's wide p a t h l m ways 
A comet d raws a lang.ejt»nded b la ie ; 
From eas t to west burns Ibrougb lb' ethereal frame, 
And half heav'n's convei glitters wi th tbe flame. 

' S o w to the regal lowers securely brought. 
He plans Br i tannia ' s glorioa m his thought, 
Resumes ttie delegated power be gave. 
Rewards the faithful. and restores tbe brave. 
Whom shall tbe Muse from out llM shining ihrong 
Selcct, to beichten and adorn her song? 
Thee, Hal i fax! To thy capacious mind. 
0 man approv'd, i s Br i ta in ' s wealth coosjgn'd. 
Her coin (while h'&ssan fbught)debas 'd and rode. 
By ihee in beauty and in t ru th renew'd, 
An arduous work 1 again thy cbargs we see. 
And thy own care once more re turns to thee. 
0 1 form'd in every scene to awe and please, 
Mix wi t wi th pomp, and dignity wit l i ease . 

' Flamstead Bouse. 
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Tlwoi l i eaird in phhit s loft , Ibou wil t not icotn 
To sniile on a r t s thy^^If did once adtirn ; 
For Ihistt iy name l i m e f b a l l piaise. 
And envy less lliy gar ier lhan Ihy bayi-

' The Ma^'!^ if fit'd w i t h Ihy enl iv 'n ing beaxna. 
Pprhaps ahaii a im at mute ezal led I lKmet ; 
fircord our m o n a r d i in a nobler s t rain, 

fling lh« op 'n inf wonders of his reign; 
n/ieltt Carol ina 's bearenly DeauiiM Iracs, 
Ilor valiant consort, and hix blooming race. 
A t t a i n o f k i a g s t l M l r f t u i i f n l love supplies, 

slorious scene In Albion's rav ie t ' d eyes: 
Who sees by BruDSWick'shand her sceptre sway 'd . 
Andlhrough his line from a g « t o a | e tonyey 'd . ' 

K o . 6 2 1 . ] I l ' i d n e s d a ; / , J V o v e m i f T i r , 1 7 U . 

Fnstquam se I limine puro 
InipleTit. fltf^llasque v i f a s mi ra tu r . e t as t ra 
F ixa polls, vidit q u a n t a sub nocl« jaceret 
Nostra dies, r isi tque aui ludibria 

Zuca t . Lib. 9.11. 

! fnw to the blest abode, wi lb wonder fill'd, 
The sun and movin? planets he beheld ; 
Then, looking down o n the sun 's fcebte ray, 
Snrvey'd oor dusky, fa in t , imperfect day. 
And u n d e r w h a t a c l o i i d o f n i g l i t welay.—fliMM. 

T H E f o l l o w i n g l e t t e r h a v i n g i n i t s o m e 
o b s e r v a t i o n s o u t o f t h e c o m m o n r o a d , I s h a l l 
i n a k e i t t h e e n t e r t a i n m e n t o f t h i s d a y . 

' M R . S P E C T A T O R , — T h e c o m m o n t o p i c s 
a g i a i n s t t h e p r i d e o f m a n , w h i c h a r e l a b o u r -
e d b y florid a n d d e c l a m a t o ^ w r i t e r s , a r e 
t a k e n f r o m t h e b a s e n e s s o f h i s o r i g i n a l , t h e 
i m p e r f e c t i o n s o f h i s n a t u r e , o r t h e s h o r t 
d u r a t i o n o f t h o s e g o o d s i n w h i c h h e m a k e s 
h i s b o a s t . T h o u g h i t b e t r u e t h a t w e c a n 
h a v e n o t h i n g i n u s t h a t o u g h t t o r a i s e o u r 
v a n i t y , y e t a c o n s c i o u s n c s s o f o u r o w n m e r i t 
m a y s o m e t i m e s l a u d a b l e . T h e f o l l y 
t h e r e f o r e l i e s h e r e : w e a r e a p t t o p r i d e 
r u r s e l v e s in w o r t h l e s s , o r , p e r h a p s , s h a m e -
f u l t h i n g s ; a n d o n t h e o t h e r h a n d c o u n t 
t h a t d i s g r a c e f u l w h i c h i s o u r t r u e s t g l o r y . 

' H e n c e i t i s , t h a t t h e l o v e r s o f p r a i s e 
t a k e w r o n g m e a s u r e s t o a t t a i n i t . W o u l d 
a v a i n m a n c o n s u l t h i s o w n h e a r t , h e w o u l d 
find t h a t i f o t h e r s k n e w h i s w e a k n e s s a s 
w d l a s h e h i m s e l f d o t h , h e c o u l d n o t h a v e 
t h e i m p u d e n c e t o e x p e c t t h e p u b l i c e s t e e m . 
P r i d e t h e r e f o r e flows f m m w a n t o f r e f l e c -
t i o n , a n d i g n o r a n c e o f o u r s e l v e s . K n o w -
l e d g e a n d h u m i l i t y c o m e u p o n u s t o g e t h e r . 

' T h e p r o p e r w a y t o m a k e a n e s t i m a t e 
o f o u r s e l v e s i s t o c o n s i d e r s e r i o u s l y w h a t i t 
i s w e v a l u e o r d e s p i s e i n o t h e r s . A m a n 
w h o b o a s t s o f t h e g o o d s o f f o r t u n e , a g a y 
d r e s s , o r a n e w t i t l e , i s g e n e r a l l y t h e m a r k 
o f ridicule. W e o u g h t t h e r e f o r e n o t t o a d -
m i r e in o u r s e l v e s w h a t w e a r e s o r e a d y t o 
l a u g h a t i n o t h e r m e n . 

' R J u c h l e s s c a n w e w i t h r e a s o n p r i d e 
o u r s e l v e s i n t h o s e t h i n g s , w h i c h a t s o m e 
t i m e o f oui" s h a l l c e r t a i n l y d e s p i s e . 
. \ n d v e t , if w e w i l l g i v e o u r s e l v e s t h e t r o u -
b l e o f l o o k i n g b a c k w a r d a n d f o r w a r d o n 
t h e s e v e r a l c h a n g e s w h i c h w e h a v e a l r e a d y 
u n d e r p o n e , a n d h e r e a f t e r m u s t t r y , w e 
s h a l l find t h a t t h e g r e a t e r d e g r e e s o f o u r 
k n o w l e d g e a n d w i s d o m s e r v e o n l y t o s h o w 
u s <iur o w n i m p e r f e c t i o n s . 

' A s w e r i * e f r o m c h i l d h o o d t o y o u t h , w e 
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l o o k w i t h c o n t e m p t o n t h e t o y s a n d t r i f l e s 
w h i c h o u r h e a r t s h a v e h i t h e r t o b e e n s e t 
u p o n . W h e n w e a d v a n c e t o m a n h o o d , w e 
a r e h e l d w i s e , i n p r o p o r t i o n t o o u r s h a m e 
a n d r e g r e t f o r t h e r a s h n e s s a n d e x t r a v a -
p n c e o f y o u t h . O l d a g e fills u s w i t h m o r -
t i f y i n g r e f l e c t i o n s u p o n a l i f e m i s - s p e n t i n 
t h e p u r s u i t o f a n x i o u s w e a l t h , o r u n c e r t a i n 
h o n o t i r . A g r e e a b l e t o t h i s g r a d a t i o n n f 
t h o u g h t i n t h i s l i f e , i t m a y b e r e a s o n a b l y 
s u p p o s e d t h a t , i n a f u t u r e s t a t e , t h e w i s -
d o m , t h e e x p e r i e n c e , a n d t h e m a x i m s o f 
o l d a g e , w i l l b e l o o k e d u p o n b y a s e p a r a t e 
s p i r i t i n m u c h t h e s a m e l i g h t a s a n a n c i c n t 
m a n n o w s e e s t h e l i t t l e f o l l i e s a n d t o y i n g s 
o f i n f a n t s . T h e p o m p s , t h e h o n o u r s , t h e 
p o l i c i e s , a n d a r t s o f m o r t a l m e n , w i l l b e 
t h o u g h t a s t r i f l i n g a s h o b b y - h o r s e s , m o c k -
b a t t l e s , o r a n y o t h e r s p o r t s t h a t n o w e m -
p l o y a l l t h e c u n n i n g a n d s t r e n R t h , a n d a m -
b i t i o n o f r a t i o n a l b e i n g s , f r o m f o u r y e a r s 
o l d t o n i n e o r t e n . 

' I f t h e n o t i o n o f a g r a d u a l rise i n b e i n g s , 
f r o m t h e m e a n e s t t o t h e M o s t H i g h , b e n o t 
a v a i n i m a g i n a t i o n , i t i s n o t i m p r o b a b l e 
t h a t a n a n g e l l o o k s d o w n u p o n a m a n a s a 
m a n d o t h u p o n a c r e a t u r e w h i c h a p -
p r o a c h e s n e a r e s t t o t h e rational n a t u r e . 
B y t h e s a m e r u l e , i f I m a y i n d u l g e m y 
f a n c y i n t h i s p a r t i c u l a r , a s u p e r i o r b n i t e 
l o c k s w i t h a k i n d o f p r i d e o n o n e o f a n i n -
f e r i o r s p e c i e s . I f t h e y c o u l d r e f l e c t , w e 
m i g h t i m a g i n e , f r o m t h e g e s t u r e s o f s o m e 
o f t h e m , t h a t t h e y t h i n k t h e m s e l v e s t h e 
s o v e r e i g n s o f t h e w o r l d , a n d t h a t a l l t h i n g s 
w e r e m a d e f o r t h e m . S u c h a t h o u g h t 
w o u l d n o t b e m o r e a b s u r d i n b r u t e c r e a -
t u r e s t h a n o n e w h i c h m e n a r e a p t t o e n t e r -
t a n , n a m e l y , t h a t a l l t h e s t a r s i n t h e firma-
m e n t w e r e c r e a t e d o n l y t o p l e a s e t h e i r e y e s 
a n d a m u s e t h e i r i m a p n a t i o n s . M r . D r y -
d e n , i n h i s f a b l e o f t h e C o c k a n d t h e F o x , 
m a k e s a s p e e c h f o r h i s h e r o t h e c o c k , 
w h i c h i s a p r e t t y i n s t a n c e f o r t h i s p u r p o s e . 

" Then turning, »aid to P a r i l e t . ' See, my dear. 
How lavish n a t u r e hath artom'd the y e a r ; 
How the pale primrose and the v i o l f n jprrnc. 
And birds essay ibe i r th ras i« , ifisiis'd lo s ine : 
All thene are ours, and I wich plea«iire see 
Man s t ru t t ing on t w o legs, ami aping me." 

' W h a t ! w o u l d o b s e r v e f r o m t h e w h o l e 
i s t h i s , t h a t w e o u g h t t o v a l u e o u r s e l v e s 
u p o n t h o s e t h i n g s o n l y w h i c h s u i w r i o r b e -
i n g s t h i n k v a l u a b l e , s i n c e t h a t i s t h e o n l y 
w a y f o r u s n o t t o s i n k in o u r o w n e s t e e m 
h e r e a f t e r . ' 

N o . 622.] Friday, November 19, 1714. 
Fal lent i ssemi ta i v i i i -L ib . 1.103. 
A aafe puva te quiet , which hetrays 

Itself to ease, and cheats a w a y the & t y t . — M e y . 

' M R . S P E C T A T O R , — I N A f o r m e r s p e c u l a -
t i o n y o u h a v e o b s e r v e d t h a t t n i e g r e a t n e s s 
d o t h n o t c o n s i s t i n t h a t p o m p a n d n o i s e 
w h e r e i n t h e g e n e r a l i t y o f m a n k i n d a r e a p t 
t o p l a c e i t . Y o u h a v e t h e r e t a k e n n o t i c e 
t h a t v i r t u e in o b s c u r i t y o f t e n a p p e a r s m o r e 
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i l l u s t r i o u s i n t h e e y e o f s u p e r i o r b e i n g s , 
t h a n a l l t h a t p a s s e s f o r g r a n d e u r a n d m a g -
n i f i c e n c e a m o n g m e n . 

' W h e n w e l o o t b a c k u p o n t h e h i s t o r y 
o f t h o s e w h o h a v e b o r n e t h e p a r t s o f k i n g s , 
s t a t e s m e n , o r c o m m a n d e r s , t h e y a p p e a r t o 
u s s t r i p p e d o f t h o s e o u t s i d e o r n a m e n t s t h a t 
d a z z l e t h e i r c o n t e m p o r a r i e s ; a n d w e r e -
g a r d t h e i r p e r s o n s a s g r e a t o r l i t t l e , i n p r o -
p o r t i o n t o t n e e m i n e n c e o f t h e i r v i r t u e s o r 
v i c e s . T h e w i s e s a y i n g s , g e n e r o u s s e n t i -
m e n t s , o r d i s i n t e r e s t e d c o n d u c t o f a p h i l o -
s o p h e r u n d e r m e a n d r c u m s t a n c e s o f l i f e , 
s e t h i m h i g h e r in o u r e s t e e m t h a n t h e m i g h t y 
p o t e n t a t e s o f t h e e a r t h , w h e n w e v i e w 
t h e m b o t h t h r o u g h t h e l o n g p r o s p e c t o f 
m a n y a g e s . W e r e t h e m e m o i r s o f a n d > -
s c u r e m a n , w h o l i v e d u p t o t h e d i g n i t y o f 
h i s n a t u r e , a n d a c c o r d i n g t o t h e r u l e s o f 
v i r t u e , t o b e l a i d b e f o r e u s , w e s h o u l d find 
n o t h i n g i n s u c h a c h a r a c t e r w h i c h m i g h t 
n o t s e t h i m o n a l e v e l w i t h m e n o f t h e 
h i g h e s t s t a t i o n s . T h e f o l l o w i n g e x t r a c t 
o u t o f t h e p r i v a t e p a p e r s o f a n h o n e s t c o u n -
t r y g e n t l e m a n , w d l s e t t h i s m a t t e r i n a 
c l e a r l i g h t Y o u r r e a d e r w i l l , p e r h a p s , 
c o n c e i v e a g r e a t e r i d e a o f h i m f r o m t h e s e 
a c t i o n s d o n e i n s e c r e t , a n d w i t h o u t a w i t -
n e s s , t h a n o f t h o s e w h i c h h a v e d r a w n u p o n 
t h e m t h e a d m i r a t i o n o f m u l t i t u d e s . 

M E M O I R S . 

" I n m v t w e n t y - s e c o n d y e a r I f o u n d a 
v i o l e n t a f f e c t i o n f o r m y c o u s i n C h a r l e s ' s 
w i f e g r o w i n g u p o n m e , w h e r e i n I w a s i n 
d a n g e r o f s u c c e e d i n g , i f I h a d n o t u p o n t h a t 
a c c o u n t b e g u n m y t r a v e l s i n t o f o r e i g n c o u n -
t r i e s . 

" A l i t t l e a f t e r r e t u r n t o E n r i a n d , a t 
a p r i v a t e m e e t i n g w i t h m y u n c l e F r a n c i s , 
I r e f u s e d t h e o f f e r o f h i s e s t a t e , a n d p r e v a i l -
e d u p o n h i m n o t t o d i s i n h e r i t h i s st>n N e d . 

" M e m . N e v e r t o t e l l t h i s t o N e d , l e s t 
h e s h o u l d t h i n k h a r d l y o f h i s d e c e a s e d f a -
t h e r ; t h o u g h h e c o n t i n u e s t o s p e a k i l l o f 
m e f o r t h i s v e r j ' r e a s o n . 

" P r e v e n t e d a s c a n d a l o u s l a w s u i t b e t w i x t 
m y n e p h e w H a r r y a n d h i s m o t h e r , b y a l -
l o w i n g h e r u n d e r - h a n d , o u t o f m y o w n 
p o c k e t , s o m u c h m o n e y y e a r l y a s t h e d i s - • 
p u t e w a s a b o u t . 

" P r o c u r e d a b e n e f i c e f o r a y o u n g d i v i n e , 
w h o i s s i s t e r ' s s o n t o t h e g o o d m a n w h o w a s 
m y t u t o r , a n d h a t h b e e n d e a d t w e n t y y e a r s . 

" G a v e t e n p o u n d s t o p o o r M r s . , 
m y f r i e n d H , ' s w i d o w , 

" M e m . T o r e t r e n c h o n e d i s h a t m y t a -
b l e , u n t i l I h a v e f e t c h e d i t u p a g a i n . 

" M e m . T o r e p a i r ray h o u s e a n d finish 
ray g a r d e n s , i n o r d e r t o e m p l o y p o o r p e o p l e 
a f t e r h a r v e s t - t i m e . 

" O r d e r e d J o h n t o l e t o u t g o o d m a n D — ' s 
s h e e p t h a t w e r e p o u n d e d , b y n i g h t ; b u t n o t 
t o l e t h i s f e l l o w - s e r v a n t s k n o w i t . 

" P r e v a i l e d u p o n M . T . e s q . n o t t o t a k e 
t h e l a w o f t h e f a r m e r ' s s o n f o r s h o o t i n g a 
p a r t r i d g e , a n d t o g i v e h i m h i s g u n a g a i n . 

" P a i d t h e a p o t h e c a r y f o r c u r i n g a n o l d 
w o m a n t h a t c o n f e s s e d h e r s e l f a w i t c h . 

" G a v e a w a y m y f a v o u r i t e d o g f o r b i t i n g 
a b e ^ a r . 

" M a d e t h e m i n i s t e r o f t h e p a r i s h a n d a 
w h i g j u s t i c e o f o n e m i n d , b y p u t t i n g t h e m 
t o e x p l a i n t h e i r n o t i o n s t o o n e a n o t h e r . 

" M e m . T o t u r n o f f P e t e r f o r s h o o t i n g a 
d o e w h i l e s h e w a s e a t i n g a c o r n s o u t o f 
h i s h a n d . 

" W h e n m y n e i g h b o u r J o h n , w h o h a t h 
o f t e n i n j u r e d m e , c o m e s t o m a k e h i s r e q u e s t 
t o - m o r r o w : 

" M e m . I h a v e f o r g i v e n h i m . 
" L a i d u p m y c h a r i o t , a n d s o l d m v 

h o r s e s , t o r e l i e v e t h e p o o r i n a s c a r c i t y o f 
c o m . 

" I n t h e s a m e y e a r r e m i t t e d t o rov t e -
n a n t s a fifth p a r t o f t h e i r r e n t s . 

" A s I w a s a i r i n g t o - d a y I f e l l i n t o a 
t h o u g h t t h a t w a r m e d m y h e a r t , a n d s h a l l , 
I h o p e , b e t h e b e t t e r f o r i t a s l o n g a s 1 l i v e . 

" M e m . T o c h a r c e m y s o n i n p r i v a t e t o 
e r e c t n o m o n u m e n t f o r roe; b u t n o t t o p u t 
t h i s i n m y l a s t w i l l . " 

N o . 623 . ] Monday, JVovember 22, 1 7 U . 
^ mihi nt \ lel i iu optem prius i i n t deh isc t l . 
Vel ij«t»r omnipoit i is a d i n t rat fu lmlne sd umbiM 
F a l k n i e s umbru Brcbl noctcmî iie i»u<\iiidun, 
Ante , pudcr, quam TioleiD, su i iu« j u j t rMolTaoi 
I]|« DMOS. pfimufl qui nie sibi junxit, fiiDOTM * 
Abatu t j t : ille babea t secum 8erv«iqii« aeptilebro 

Fir/- , .Em. iv. S4 
Buc first let yawn i n c « a r t b a pAssafe rend. 
And lei me Ihreagh tbc dark desccad; 
R r s t k t ax-eneiDg Jove, w i l b flamts from hi if i . 
Drive d o w n l h i a t ' o d y t o the nether rty, 
Gondemn'd wi tb ehosra id endleM niRbc lo l ie; 
Before I break the plighted ftllfal ^ r e ; 
N o : h e n b o b a d jsy vowi, shall ever h a v e ; 
For w h o n I lOT'd on earUt, 1 worship i n t t e f r a r e . 

I ^ i m . 

1 A M o b l i g e d t o m y friend, t h e l o v e c a -
s u i s t , f o r t h e f o l l o w i n g c u r i o u s p i e c e o f a n -
t i q u i t y , w h i c h I s h a l l c o m m u n i c a t e t o t h e 
p u b l i c in h i s o w n w o r d s . 

• M R . S P E C T A T O R , — Y o u m a y r e m e m -
b e r , t h a t I l a t e l y t r a n s m i t t e d t o y o u a n a c -
c o u n t o f a n a n c i e n t c u s t o m i n t l i e m a n o r s 
o f E a s t a n d W e s t E n b o m e , i n t h e c o u n t y 
o f B e r k s , a n d e l s e w h e r e . " I f a c u s t o m a r y 
t e n a n t d i e , t h e w i d o w s h a l l h a v e w h a t t h e 
l a w c a l l s h e r f r e e - b e n c h , i n a l l h i s c o p y -
h o l d l a n d s , dum sola el catia f u e r i l ; t h a t 
i s , w h i l e s h e l i v e s s i n g l e a n d c h a s t e ; b u t i f 
s h e c o m m i t s i n c o n t i n e n c y , s h e f o r f a t s h e r 
e s t a t e ; y e t i f s h e w i l l c o m e i n t o t h e c o u r t 
riding b a c k w a r d u p o n a b l a c k r a r a , w i t h 
h i s t a i l i n h e r h a n d , a n d s a y t h e w i > M » f o l -
l o w i n g , t h e s t e w a r d i s b o u n d b y t h e c u s t o m 
t o r e - a d m i t h e r t o h e r f r e e - b e n c h . 

* Here 1 am 

Biding on a black rara. 
L i k e a whore as I a m ; 
And for my cHarum creiif v n , 
Have lost my i a a f i t n . 
And f&r my Tail's gitm*. 
Have dnne this worldly shame 
Therefore I pray you, Mr. Steward, l e t m ^ h a r e 

my land again . ' 

A f t e r h a v i n g i n f o r m e d y o u t h a t m y l o r d 
C o k e o b s e r v e s , t h a t t h i s i s t h e m o s t f r a i l 
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a n d s l i p p e r y t e n u r e i n E n g l a n d , I s h a l l t e l l 
y o u , s i n c e t h e w r i t i n g o f t h a t l e t t e r , 1 h a v e , 
a c c o r d i n g t o m y p r o m i s e , b e e n a t g r e a t 
p a i n s i n s e a r c h i n g o u t t h e r e c o r d s o t t h e 
b l a c k , r a m ; a n d h a v e a t l a s t m e t w i t h t h e 
p r o c e e d i n g s o f t h e c o u r t - b a r o n , h e l d i n t h a t 
b e h a l f , f u r t h e s p a c e o f a w h o l e d a y . T h e 
r e c o r d s a i t h , t h a t a s t r i c t i n q u i s i t i o n h a v i n g 
b e e n m a d e i n t o t h e right o f t h e t e n a n t s t o 
t h e i r s e v e r a l e s t a t e s , b y t h e c r a f t v o l d 
s t e w a r d , h e f o u n d t h a t m a n y o f t h e l a n d s 
o f t h e m a n o r w e r e , b y d e f a u l t o f t h e s e v e r a l 
w i d o w s , f o r f e i t e d t o t h e l o r d , a n d a c c o r d -
i n d y w o u l d h a v e e n t e r e d o n t h e p r e m i s e s : 
u p c n w h i c h t h e g o o d w o m e n d e m a n d e d t h e 
" b e n e f i t o f t h e r a m . " T h e s t e w a i - U , a f t e r 
h a v i n g p e r u s e d t l v d r s e v e r a l p l e a s , a d j o u r n -
e d t h e c o u r t t o B a m a b y - b r i g h t , * t h a t t h e y 
n i i e h t h a v e d a y e n o u g h b e f o r e t h e m . 

• T h e c o u r t b e i n g s e t , a n d ftUedwitti a 
g r e a t c o n c o u r s e o f p e o p l e , w h o c a m e f r o m 
i l l p a n s t o s e e t h e s o l e m n i t y ; t h e firet w h o 
e n t e r e d w a s t h e w i d o w F r o n t l y , w h o h a d 
m a d e h e r a p p e a r a n c e i n t h e l a s t y e a r s 
< a v a l c a d e . f h e r e g i s t e r o b s e r v e s , t h a t 
finding i t a n e a s y p a d - r a m , a n d f o r e s e e i n g 
s h e m i g h t h a v e f a r t h e r o c c a a o u ior i t , s h e 
p u r c h a s e d i t o f t h e s t e w a r d - , , 

' M r s . S a r a h D a i n t y , r e l i c t o f M r . J o h n 
D a i n t y , w h o w a s t h e g r e a t e s t p n i d e o l t t i e 
p a r i s h , c a m e n e x t in t h e p r o c e s s i o n , b h e a t 
first m a d e s o m e d i f f i c u l t y o f t a k i n g t h e t a i l 
i n h e r h a n d ; a n d w a s o b s e n - e d , i n p ^ 
n o u n c i n e t h e f o r m o f p e n a n c e , t o s o t t e n t n e 
t w o m e e t e m p h a t i c a l w o r d s i n t o clmcum 
claicum: b u t t h e s t e - » ^ r d W k c a r e t o 
m a k e h e r s p e a k p l a i n E n g l i s h b e t o r e h e 
w o u l d l e t h e r h a v e ) i e r l a n d a g a i n . 

' T h e t h i r d w i d o w t h a t w a s b r o u g h t t o 
t h i s w o r l d l y s h a m e , b e i n g m o u n t e d u p o n a 
v i c i o u s i ^ m , h a d t h e r n i s f o t r o n e t o b e 
t h r o w n b y h i m : u p o n w h i c h s h e h o f ^ d t o 
b e e x c u s e d f r o m g o i n g t h r o n g h t h e r e s t o f 
t h e c e r e m o n v ; b u t t h e s t e w a r d , b e m g w e l l 
v e r s e d i n t h e l a w , o b s e n - e d v e r y w i s e l y 
u p o n t h i s o c c a s i o n , t h a t b r e a k i ^ ^ t h e 
r o p e d o e s n o t h i n d e r t h e e x e c u t i o n o f t h e 
c r i m i n a l . , 

' T h e f o u r t h l a d y u p o n r e c o r d w a s t h e 
w i d o w O g l e , a f e m o i i s c o q n e t t e , w h o h a d 
k e p t h a l f a s c o r e o f y o u n g f e l l o w s o f f ^ d 
o n f o r t h e s p a c e o f t w o y e a r s ; b u t h a v i n g 
b e e n m o r e k i n d t o h e r c a r t e r J o h n , s h e w a s 
i n t r o d u c e d w i t h t h e h u z z a s o f a l l h e r l o v e r s 
a b o u t h e r . , . 

• M r s . S a b l e a p p e a r i n g i n h e r « ^ e d s , 
w h i c l i w e r e v e r y n e w a n d f r e s h , a n d rt t h e 
s a m e c o l o u r w i t h h e r w h i m s i c a l p a l f r e y , 
m a d e a v e r y d e c e n t f i g u r e i n t h e s o l e m n i t y . 

« A . n " t l i e r , w h o h a d b e e n s u m m o n e d t o 
m a k e h e r a p p e a r e n c e , w a s e x c u s e d b y t h e 
s t e w a r d , a s w e l l k n o w i n g i n h i s h e a r t t h a t 
t h e g S d s q u i r e h i m s e l f h a d q u a l i f i e d h e r 

^ " ' " ' M r s ' ^ Q u i c k , h a v i n g n o t h i n g t o o b j e c t 
a g a i n s ? t i , e i n d i c t m e n t , p l e a d e d h e r b e l l y . 

B u t i t w a s r e m e m b e r e d t h a t s h e m a d e t h e 
s a m e e x c u s e t h e y e a r b e f o r e . U p o n w h i c h 
t h e s t e w a r d o b s e r v e d , t h a t s h e m i g h t s o 
c o n t r i v e i t , a s n e v e r t o d o t h e s e r v i c e o t 
t h e m a n o r . , . . . . . » 

• T h e w i d o w F i d g e t b e i n g c i t e d i n t o 
c o u r t , i n s i s t e d t h a t s h e h a d d o n e n o m o r e 
a n c e t h e d e a t h o f h e r h u s b a n d t h a n w h a t 
s h e u s e d t o d o i n h i s l i f e t i m e ; a n d w i t h a l 
d e s i r e d M r . S t e w a r d t o c o n s i d e r h i s o w n 
w i f e ' s c a s e i f h e s h o u l d c h a n c e t o d i e b e -
f o r e h e r . . . 

• T h e n e x t i n o r d e r w a s a d o w a g e r o t a 
v e r y c o r p u l e n t m a k e , w h o w o u l d h a v e b e e n 
e x c u s e d , a s n o t finding a n y r a m t h a t w a s 
a b l e t o c a r r y h e r : u p o n w h i c h t h e s t e w a r d 
c o m m u t e d h e r p u n i s h m e n t , a n d o r d e i ' c d 
h e r t o m a k e h e r e n t r y u p o n a b l a c k o x . 

• T h e w i d o w M a s k w e l l , a w o m a n w h o 
h a d l o n g l i v e d w i t h a m o s t u n b l e m i s h e d 
c h a r a c t e r , h a v i n g t u r n e d n f f h e r o l d c h a m -
b e r - m a i d i n a p e t , w a s b y t h a t revengeful 
c r e a t u r e b r o u g h t i n u p o n t h e b l a c k r a m 
n i n e t i m e s t h e s a m e d a y . 

' S e v e r a l w i d o w s o f t h e n e i g h b o u r h ^ , 
b e i n g b r o u g h t u p o n t h e i r t r i a l , s h o w ^ t h a t 
t h e y d i d n o t h o l d o f t h e m a n o r , a n d w e i e 
d i s c h a r g e d a c c o r d i n g l y . 

• A p r e t t y y o u n g c r e a t u r e , w h o c l o ^ 
t h e p r o c e s s i o n , c a m e a m b l i n g in w i t h s o b e -
w i t c h i n g a n a i r , t h a t t h e s t e w a r d w a s o b -
s e r v e d t o c a s t a s h e e p ' s e y e u p o n h e r , a n d 
m a r r i e d h e r w i t h i n a m o n t h a f t e r t h e d e a t u 
o f h i s w i f e . , 

• N . B . M r s . T o u c h w o o d a p p e a l ^ a c -
c o r d i n g t o s u m m o n s , b u t h a d n o t h i n g l a i d 
t o h e r c h a r g e ; h a v i n g l i v e d i r r e p r o a c h a b l y 
a n c e t h e d e c e a s e o f h e r h u s b a n d , w h p l e ! t 
h e r a w i d o w i n t h e s i x t y - n i n t h y e a r o l h e r 
a g e . 1 a m , s i r , & c . ' 

. TN-n t h . riewnih, n o w the twenly-s^condof June , 
being ihe longest day io 

N o . 6 2 4 ] IVedneidai/, JVdvember^i.lTU. 

A u « ™ . «tq«f t o f a m jubeo w r n M n ^ , 
Ambii ion* ni«la, »ui i t gen l i pallei amore, 
a u i ^ u i s l u i u c i - H . r . 8 a t . i i i . L i b . 2 . r 7 . 

a i t iiill anil b»sr . i l "** " h n m prnnd thoiipihls do swrl l , 
^ O M l i s t look P»l« t>y IffrinK coin loo wel l ; 
W b o m I j i i i r y ocmipls.—CrtK*-

M A N K I N D i s d i v i d e d i n t o t w o p a r t s , t h e 
b u s y a n d t h e i d l e . T h e b u s y w o r l d m a y 
b e d i v i d e d i n t o t h e v i r t u o u s a n d t h e v i c i o u s . 
T h e v i c i o u s a g a i n i n t o t h e c o v e t o u s , t h e 
a m b i t i o u s , a n d t h e s e n s u a l . T h e i d l e p a r t 
o f m i i n k i n d a r e in a s t a t e i n f e r i o r t o a n y o n e 
o f t h e s e . A l l t h e o t h e r a r e e n g a c e d i n t h e 
p u r s u i t o f h a p p i n e s s , t h o u g h o f t e n m i s -
p l a c e d , a n d a r e t h e r e f o r e m o r e l i k e l y t o b e 
a t t e n t i v e t o s u c h m e a n s a s s h a l l b e p r o p o s e d 
t o t h e m f o r t h a t e n d . T h e i d l e , w h o a r e 
n e i t h e r w i s e f o r t h i s w o r l d n o r A c n e x t , 
a r e e m p h a t i c a l l y c a l l e d b y I ' r . I l U o t s o n , 
' f o o l s a t l a r g e . ' T h e y p r o T O s e t o t h e m -
s e l v e s n o e n d , b u t r u n a d n f t w i t h e v e r y 
w i n d . A d v i c e , t h e r e f o r e , w o u l d b e b u t 
t h r o w n a w a y u p o n t l i e m , s i n c e t h e y w o u l d 
s c a r c e t a k e t h e p a i n s t o r e a d i t . 1 s h a l l 
n o t f a t i g u e a n y o f t h i s w o r t h l e s s t n b e w i t h 
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a l o n g h a r a n g u e ; b u t w i l l l e a v e t h e m w i t h 
t h i s s h o r t s a y i n g o f P l a t o , t h : i t ' l a b o u r i s 
p r e f e r a b l e t o i d l e n e s s , a s b r i g h t n e s s t o r u s t . ' 

T h e p u r s u i t s o f t h e a c t i v e p a r t n f m a n -
k i n d a r e e i t h e r in t h e p a t h s o f r e l i g i o n a n d 
v i r t u e ; o r , o n t l i e o t h e r h a n d , i n t h e r o a d s 
t o w e a l t h , h o n o u r s , o r p l e a s u r e . 1 s h a l l , 
t h e r e f o r e , c o m p a i - e t h e p u r s u i t s o f a v a r i c e , 
a m b i t i o n , a n d s e n s u a l d e l i g h t w i t h t h c i r o p -
p o s i t e v i r t u e s ; a n d s h a l l c o n s i d e r w h i c h o f 
t h e s e p r i n c i p l e s e n g a ^ s m e n in a c o u r s e o f 
t h e g r e a t e s t a b o u r , s u f f e r i n g , a n d a s s i d u i t y . 
M o s t m e n , i n t h e i r c o o l r e a s o n i n g s , a r e 
w i l l i n g t o a l l o w t h a t a c o u r s e o f v i r t u e w i l l 
i n t h e e n d b e r e w a r d e d t h e m o s t a m p l y ; 
b u t r e p r e s e n t t h e w a y t o i t a s r u g g e d a n d 
n a r r o w . I f , t h e r e f o r e , i t c a n b e m a d e a p -
p e a r , t h a t m e n s t r u ^ l e t h r o u g h a s m a n v 
t r o u b l e s t o b e m i s e r a b l e , a s t h e y d o t o b e 
h a p p y , m y r e a d e r s m a y , p e r h a p s , b e p e r -
s u a d e d t o b e g o o d , w h e n t h e y find t h e y 
s h a l l l o s e n o t h i n g b y i t . 

F i r s t , f o r a s a ' r i c e . T h e m i s e r i s m o r e 
i n d u s t r i o u s t h a n t h e s a i n t : t h e p a i n s o f g e t -
ting, t h e f e a r s o f l o s i n g , a n d t h e i n a b i l i t y o f 
e n j o y i n g h i s w e a l t h , h a v e b e e n t h e m a r k 
o f s a t i r e i n a l l a g e s . W e r e h i s r e p e n t a n c e 
u p o n h i s n e g l e c t o f a g o o d b a r g a i n , h i s s o r -
row f o r b e i n g o v e r - r e a c h e d , h i s h o p e o f 
i m p r o v i n g a s u m , a n d h i s f e a r o f f a l l i n g i n t o 
w a n t , d i r e c t e d t o t h e i r p r o p e r o b j e c t s , t h e y 
• w o u l d m a k e s o m a n v d i t t c r c n t C h r i s t i a n 
g r a c e s a n d v i r t u e . H e m a v a p p l y t o h i m -
s e l f a g r e a t p a r t o f s a n t P a u l ' s c a t a l o g u e 
o f s u f f e r i n g s . ' I n j o u r n e y i n g o f t e n : i n p e -
n i s o f w a t e r s , i n p e r i l s o f r o b b e r s , i n p e r i l s 
a m o n g f a l s e b r e t h r e n . I n w e a r i n e s s a n d 
p a i n f i i l n e s s , i n w a t c h i n g s o f t e n , i n h u n g e r 
a n d t h i r s t , i n f a s t i n g s o f t e n . — A t h o w m u c h 
l e s s e x p e n s e m i g h t h e ' l a y u p t o h i m s e l f 
t r e a s u r e s in h e a v e n ! ' O r , i f I m a y i n t h i s 
p l a c e b e a l l o w e d t o a d d t h e s a v i n g o f a 
g r e a t p h i l o s o p h e r , h e m a y ' p r o v i d e s u c h 
p o s s e s - ^ i n n s a s f e a r n e i t h e r a r m s , n o r m e n , 
n o r J o v e h i m s e l f . ' 

I n t h e s e c o n d p l a c e , i f w e l o o k u p o n t h e 
t o i l s o f a m b i t i o n in t h e s a m e l i g h t a s w e 
h a v e c o n s i d e r e d t h o s e o f a v a r i c e , w e s h a l l 
r e a d i l y o w n t h a t f a r l e s s t r o u b l e i s r e q u i s i t e 
t o g a i n _ l a s t i n g g l o r v , t h a n t h e p o w e r a n d 
r e p u t a t i o n o f a f e w y e a r s ; o r , i n o t h e r 
w o r d s , w e m a y w i t h m o r e e a s e d e s e r v e h o -
n o u r t h i n o b t a i n i t T h e a m b i t i o u s m a n 
s h o u l d r e m e m b e r c a r d i n a l W o l s e y ' s c o m -
p l a i n t , ' H a d I s e r v e d G o d w i t h t h e s a m e 
a p p l i c a t i o n w h e r e w i t h I s e r v e d m y k i n g , 
h e w o u l d n o t h a v e f o r s a k e n m e in m y o f d 
a g e . ' T h e c a r d i n a l h e r e s o f t e n s h i s a m b i -
t i o n b y t h e s p e c i o u s p r e t e n c e o f ' s e n - i n g 
h i s k i n g ; ' w h e r e a s h i s w o i - d s , i n t h e p r o -
p e r c o n s t n i c t i o n , i m p l y , t h a t , i f i n s t e a d o f 
b e i n g a c t e d * b y a m b i t i o n , h e h a d b e e n a c t -
e d b y r e b r f o n , h e s h o u l d n o w h a v e f e l t t h e 
c o m f o r t s o f i t , w h e n t h e w h o l e w o r l d t u r n e d 
i t s b a c k u p o n h i m . 

T h i r d l y , l e t u s c o m p a r e t h e p a j n s o f t h e 
s e n s u a l w i t h t h o s e o f t h e v i r t u o u s , a n d s e e 

w h i c h a r c h e a v i e r i n t h e b a l a n c c . I t m a y 
s e e m s t r a n g e , a t t h e first v i e w , t h a t t h e 
m e n o f p l e a s u r e s h o u l d b e a d v i s e d t o c h a n g c 
t h e i r c o u r s e , b e c a u s e t h e y l e a d a p a i n l i i l 
l i f e . Y e t w h e n w e s e e t h e m s o a c t i v e a n d 
v i g i l a n t i n q u e s t o f d e l i g h t ; u n d e r s o m a n y 
d i s q u i e t s , a n d t h e s p o r t o f s u c h v a r i o m 
p a s s i o n s ; l e t t h e m a n s w e r , a s t h e y c a n , i f 
t h e p a i n s t h e y u n d e r g o d o n o t o u t w e i g h 
t h e i r e n j o v m e n t s . T h e i n f i d e l i t i e s o n t h e 
c m e p a r t b e t w e e n t h e t w o s e x e s , a n d t h e 
c a p r i c e s o n t h e o t h e r , t h e d e b a s e m e n t o f 
r e a s o n , t h e p a n g s o f e x p e c t a t i o n , t h e d i s a p -
p o m t m e n t s i n p o s s e s s i o n , t h e s t i n g s o f r e -
m o r s e , t h e v a n i t i e s a n d v e x a t i o n s a t t e n d i n g 
e v e n t h e m o s t r e f i n e d d e l i g h t s t h a t m a k e 
u p t h i s b u s i n e s s o f l i f e , r e n d e r i t s o s i l l y 
a n d u n c o m f o r t a b l e , t h a t n o m a n i s t h o u g h t 
w i s e u n t i l h e h a t h g o t o v e r i t , o r h a p p v , 
b u t i n p r o p o r t i o n a s h e h a t h c l e a r e d h i m s e l f 
f r o m i t . 

T h e s u m o f a l l i s t h i s . M a n i s m a d e a n 
a c t i v e b e i n g . W h e t h e r h e w a l k s in t h e 
p a t h s o f v i r t u e o r v i c e , h e i s s u r e t o m e e t 
w i t h m a n y d i f f i c u l t i e s t o p r o v e h i s p a t i e n c e 
a n d e x c i t e h i s i n d u s t r y - . T h e s a m e , i f n o t 
g r e a t e r l a b o u r , i s r e q u i r e d i n t h e s e r v i c e 
o t v i c e a n d f o l l y a s o f v i r t u e a n d w i s d o m : 
a n d h e h a t h t h i s e a s y c h o i c e l e f t h i m — w h e -
t h e r , w i t h t h e s t r e n g t h h e i s m a s t e r o f , h e 
w i l l p u r c h a s e h a p p i n e s s o r r e p e n t a n c e . 

N a 6 2 5 . ] Friday, Mvember 2 6 , iri4. 
— a m n r e ^ 

De tenero medi ta tu r un ru i . 
H t r . O i n Lib. 3. S3. 

» Acliuiei l . 

Lo re , fi-omber t«iider y«ar3, ber choufht^^mploy 'd . 

T H E l o v e c a s u i s t h a t h r e f e r r e d t o m e t h e 
f o l l o w i n g l e t t e r o f q u e r i e s w i t h h i s a n s w e r 
t o e a c h q u e s t i o n , f o r m y a p p r o b a t i o n . I 
h a v e a c c o r d i n g l y c o n s i d e r e d t h e s e v e r a l 
m a t t e r s t h e r e i n c o n t a i n e d , a n d h e r e b y c o n -
firm a n d r a t i f y h i s a n s w e r s , a n d r e q u i r e t h e 
g e n t l e q u e r i s t t o c o n f o r m h e r s e l f t h e r e u n t o . 

' S I R , — I w a s t h i r t e e n t h e 9 t h o f N o v e m -
b e r l a s t , a n d m u s t n o w b e g i n t o t h i n k o f 
s e t t l i n g m y s e l f i n t h e w o r l d ; a n d s o I w o u l d 
h u m b l y b ^ y o u r a d v i c e , w h a t I m u s t d o 
w i t h M r . F o n d l e , w h o m a k e s h i s a d d r e s s e s 
t o m e , H e i s a v e i y p r e t t y m a n , a n d h a t h 
t h e b l a c k e s t e y e s a n d w h i t e s t t e e t h y o u e v e r 
s a w . T h o u g h h e i s b u t a y o u n g e r b r o t h e r . h e 
d r e s s e s l i k e a m a n o f q u a l i t y , a n d n o b o d y 
c o m e s i n t o a r o o m l i k e h i m . I k n o w h e 
h a t h r e f u s e d g r e a t o f f e r s , a n d i f h e c a n n o t 
m a r r y m e , h e w i l l n e v e r h a v e a n y b ( i y 
e l s e , B u t m y f a t h e r h a t h f o r b i d h i m t h e 
h o u s e , b e c a u s e h e s e n t m e a c o p y o f v e r s e s ; 
f o r h e i s o n e o f t h e g r e a t e s t w i t s in t o w n . 
M y e l d e s t s i s t e r , w h o , w i t h h e r e o « 5 w i l l , 
w o u l d c a l l m e m i s s a s l o n g a s I l i r e , m u . r t 
b e m a r r i e d b e f o r e m e , t h e y s a y . S h e t e l l s 
t h e m t h a t M r . F o n d l e m s i t e s a f o o l o f m e , 
a n d w i l l s p o i l t h e c h i l d , a s s h e c a l l s m e , 
l i k e a c w i f i d c n t t h i n g a s s h e i s . I n s h o r t , I 
a m r e s o l v e d t o m s T y M r - F o n d l e , i f i t b e 
b u t t o s p i t e h e r . B u t b e c a u s e I w o u l d d o 
n o t h i n g t h a t i s i m p r u d e n t , I b e g o f y c u t o 
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rive m e y o u r a n s w e r s t o s o m e q u e s t i o n s I 
w i l l w r i t e d o w n , a n d d e s i r e y o u t o g e t t h e m 
p r i n t e d i n t h e S p e c t a t o r , a n d I d o n o t d o u b t 
b u t y o u w i l l g i v e s u c h a d v i c e a s , I a m s u r e , 
I s h a l l f o l l o w . 

' W h e n M r . F o n d l e l o o k s u p o n m e f o r 
h a l f a n h o u r t c ^ e t h e r , a n d c a l l s m e A n g e l , 
i s h e n o t i n l o v e ? ' 

A n s w e r . N o . 
' M a y n o t I b e c e r t a i n h e w i l l b e a k m d 

h u s b a n d , t h a t h a s p r o m i s e d m e h a l f m y 
p o r t i o n i n p i n - m o n e y , a n d t o k e e p m e a 
c o a c h a n d s i x i n t h e b a r g a i n . ' 

N o . , , 
' W h e t h e r I , w h o h a v e b e e n a c q u a i n t e d 

w i t h h i m t h i s w h o l e y e a r a l m o s t , a m n o t a 
b e t t e r j u d g e o f h i s m e r i t t h a n m y f a t h e r 
a n d m o t h e r , w h o n e v e r h e a r d h i m t a l k b u t 
a t t a b l e ? ' 

N o . , , 
• W h e t h e r I a m n o t o l d e n o u g h t o c h o o s e 

f o r m y s e l f ? ' 
N a 
• W h e t h e r i t w o u l d n o t h a v e b e e n r u d e 

i n m e t o r e f u s e a l o c k o f h i s h d r ? ' 
N o . 
' S h o u l d n o t I b e a v e r y b a r b a r o u s c r e a -

t u r e , i f I d i d n o t p i t y a m a n w h o i s a l w a y s 
s i t i n g f o r m y s a k e ? " ' 

• W h e t h e r y n u w o u l d n o t a d v i s e m e t o 
r u n a w a y w i t h t h e p o o r m a n ? ' 

^ W h e t h e r you do not th ink , tha t if I will 
r o t h a v e h i m , h e w i l l d r o w n h i m s e l f ? ' 

N o . 
' W h a t s h a l l I s a y t o h i m t h e n e x t t i m e 

h e a s k s m e i f I w U l m a r r y h i m ? ' 
N o . 
T h e f o l l o w i n g l e t t e r r e q u i r e s n e i t h e r i n -

t r o d u c t i o n n o r a n s w e r . 
' M R . S P E C T A T O R , — I w o n d e r t h a t , i n 

t h e p r e s e n t s i t u a t i o n o f a f f a i r s , y o u c a n t a k e 
p l e a s u r e i n w r i t i n g a n y t h i n g b u t n e w s ; t o r , 
i n a w o r d , w h o m i n d s a n y t h i n g e l s e ? 1 h e 
p l e a s u r e o f i n c r e a s i n g i n k n o w l e d g e , a n d 
e a r n i n g s o m e t h i n g n e w e v e r y h o u r o t l i f e , 

i s t h e n o b l e s t e n t e r t a i n m e n t o f a r a u o n a i 
c r e a t u r e . I h a v e a v e r y g o o d e a r f o r a s e -
c r e t , a n d a m n a t u r a l l y o f a c o m m u n i c a t i v e 
t e m p e r ; b y w h i c h m e a n s I a m c a p a b l c o t 
d o i n g y o u g r e a t s e r v i c e s i n t h i s w a y . I n o r -

" d e r t o m a k e m v s e l f u s e f u l , I a m e a r l y i n 
t h e a n t i - c h a m b e r , w h e r e I t h r a s t m y h e a d 
i n t o t h e t h i c k o f t h e p r e s s , a n d c a t c h t h e 
n e w s a t t h e o p e n i n g o f t h e d o o r , w h i l e i t i s 
w a r m . S o m e t i m e s I s t a n d b y t h e b e e f -
e a t e r s , a n d t a k e t h e b u z a s i t p a s s e s b y m e . 
A t o t h e r t i m e s I l a y m y e a r c l o s e t o t h e 
w a l l a n d s u c k i n m a n y a v a l u a b l e w h i s p e r , 
a s i t ' r u n s i n a s t r a i g h t l i n e f r o m c o m e i - t o 
c o m e r W h e n I a m w e c i r v w i t h s t a n d i n g , 
I r e p ^ r t o o n e o f t h e n e i g l i b o u r i n g c o f f e ^ 
h o u ^ s , w h e r e I s i t s o m e t i m e s f o r a w h o l e 
d a y , a U h a v e t h e n e w s a s i t c o m e s f r o m 
c o u r t f r e s h a n d f r e s h . I n s h o r t , s i r , I s p a r e 
n o p a i n s t o k n o w h o w t h e w o r l d g o e ^ A 
p i e c e o f n e w s l o s e s i t s flavour w h e n i t h a t h 

b e e n a n h o u r in t h e a i r . I l o v e , if I m a y 
s o s p e a k , t o h a v e i t f r e s h f r o m t h e t i e c ; 
a n d t o c o n v e y i t t o m y f r i e n d s b e f o r e i t i s 
f a d e d . A c c o r d i n g l y m y e x p e n s e s m c o a c h -
h i r e m a k e n o s m a l l a r t i c l e : w h i c h y o u m a y 
b e l i e v e w h e n I a s s u r e y o u . t h a t I p o s t a w a y 
f r o m c o f f e e - h o u s e t o c o f f e e - h o u s c , a n d f o r e -
s t a l l t h e E v e n i n g P o s t b y t w o h o u r s . 1 h e r e 
i s a c e r t a i n g e n t l e m a n , w h o h a t h g i v e n n i e 
t h e s l i p t w i c e o r t h r i c e , a n d h a t h b e e n b e -
f o r e h a n d w i t h m e a t C h i l d ' s . B u t I h a v e 
p l a y e d h i m a t r i c k . I h a v e p u r c h ^ e d a 
p d r o f t h e b e s t c o a c h - h o r s e s I c o u l d b u y 
for m o n e y , a n d n o w l e t h i m e u t - s t n p m e i t 
h e c a n . O n c e m o r e , M r . S p e c t a t o r , l e t 
m e a d v i s e y o u t o d e a l i n n e w s , i o u m a y 
d e p e n d u p o n m y a s s i s t a n c e . B u t I m u s t 
b r e a k o f f a b r u p t l y , f o r I h a v e t w e n t y l e t -
t e r s t o w r i t e . Y o u r ' s i n h a s t e , 
t e r s t o w n ^ ^ ^ ^ ^ Q U I D N U N C . ' 
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m a n , c o n s i s t i n g o f e x t e m p o r a r y s p e c u l a -
t i o n s , w h i c h o w e d t h e i r b i r t h t o t h e m o s t 
t r i f l i n e o c c u r r e n c e s o f l i f e . H i s u s u a l m e -
t h o d w a s t o w r i t e d o w n a n v s u d d e n s t a r t 
o f t h o u g h t w h i c h a r o s e i n h i s m m d u p o n 
t h e s i g h t o f a n y o d d g e s t i c u l a t i o n i n a m a n , 
a n v w h i m s i c a l m i m i c k r v o f r e a s T n i n a 
b e a s t , o r w h a t e v e r a p p e a r e d r e m a r k a b l e i n 
a n v o b j e c t o f t h e v i s i b l e c r e a t i o n , l i e w a s 
a b l e t o m o r a l i z e u p o n a s n u f f - b o x , w o u l d 
flourish e l o q u e n t l y u p o n a t u c k e r o r a p a i r 
o f r u f f l e s , a n d d r a w p r a c t i c a l i n f ^ e n c e s 
f r o m a f u l l - b o t t o m e d p e r r i w i g . 1 h i s 1 
t h o u g h t f i t t o m e n t i o n , b y w a y o f e x c u s e , 
f o r m v i n g e n i o u s c o r r e s p o n d e n t , w h o h a t h 
i n t r o d u c e d t h e f i l l o w i n g l e t t e r b y a n i m ^ e 
w h i c h , I w i l l b e e l e a v e t o t e l l h i m , i s t o o n -
d i c u l o u s i n s o s e n o u s a n d n o b l e a s p e c u l a t i o n . 

' M B S P E C T A T O R , — W h e n I h a v e s e e n 
y o u n e p u s s p l a v i t i g h e r w a n t o n g a m b o l s , 
a n d w i t h a t h o u s a n d a n t i c s h a p e s e x p r e s s 
h e r o w n g a y e t y a t t h e s a m e t i m e t h a t s h e 
m o v e d m i n e , w h i l e t h e o l d g r a n n u m h a t h 
s a t b y w i t h t h e m o s t e x e m p l a r y ^ " t v , 
u n m o v e d a t a l l t h a t p a s s e d ; i t h a t h m a d e 
m e r e f l e c t w h a t s h o u l d b e t h e o c c a s i o n o l 
h i i m o u i - s s o o p p o s i t e in t w o c r e a t u r e s , b e -
t w e e n w h o m t h e r e w a s n o v i s i b l e d i t t e i - e n c e 
b u t t h a t o f a g e ; a n d I h a v e b e e n a b l e t o r e -
s o l v e i t i n t o n o t h i n g e l s e b u t t h e f o r c e o f n o -
v ^ l t v 

• I n e v e r v s p e c i e s o f c r e a t u r e s , t h o s e w h o 
h a v e b e e n " l e a s t t i m e i n t h e w o r l d a p p e a r 
b e s t p l e a s e d w i t h t h e i r c o n d i t i o n ; f o r , b e -
s i d e s t h a t t o a n e w c o m e r t h e w o r l d h a t h 
a f r e s h n e s s o n i t t h a t s t r i k e s t h e s e n s e a f t e r 
a m o s t a g r e e a b l e m a n n e r , b e i n g i t s e l t u n a t -
t e n d e d w i t h a n y g r e a t v a r i e t y o f e n i o y -
m e n t s , e x d t e s a s e n s a t i o n o f p l e a s u r c r b u t , 
a s a g e a d v a n c e s , e v e r y t h i n ^ K c m s t o w i t h e r , 
t h e l e n s e s a r e d i s g u s t e d w i t h t h e i r o l d e n 
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t e r t a i n m e n t s , a n d e x i s t e n c e t u r n s flit a n d 
i n s i p i d . M ' c m a y s e e t h i s e x e m p l i f i e d i n 
m a n k i n c i . T h e c h i l d , l e t h i m b e f r e e f r o m 
p a i n , a n d ^ t i f i e d i n h i s c h a n g e t o y s , i s 
d i v e r t e d w i t h t h e s m a l l e s t t r i f l e . N o t h i n g 
d i s t u i ^ s t h e r n i r t h of t h e b o y b u t a l i t t l e 
p u n i s h m e n t o r c o n f i n e m e n t . T h e y o u t h 
TOUst h a v e m o r e v i o l e n t p l e a s u r e s t o e m p l o y 
h i s t i m e . T h e m a n l o v e s t h e h u r r y o f a n 
a c t i v e l i f e , d e v o t e d t o t h e p u r s u i t s o f w e a l t h 
o r a m b i t i o n . A n d , l a s t l y , o l d a g e , h a v i n g 
In s t i t s c a p a c i t y f o r t h e s e a v o c a t i o n s , b e -
c o m e s i t s o w n u n s u p p o r t a b l e b u r d e n . T h i s 
v a i i e t y m a y i n p a r t b e a c c o u n t e d f o r b y t h e 
v i v a c i t y a n d d e c a y of t h e f a c u l t i e s ; b u t I 
b e l i e v e i s c h i e f l y o w i n g t o t h i s , t h a t t h e 
l o n g e r w e h a v e b e e n i n p o s s e s s i o n o f b e i n g , 
t h e l e s s s e n s i b l e i s t h e g u s t w e h a v e o f i t ; 
a n d t h e m o r e i t r e q u i r e s of a d v e n t i t i o u s 
a m u s e m e n t s t o r e l i e v e u s f r o m t h e s a t i e t y 
a n d w e a r i n e s s i t b r i n g s a l o n g w i t h i t . 

' A n d a s n o v e l t y i s o f a v e r y p o w e r f u l , s o 
i t i s of a m o s t e x t e n s i v e i n f l u e n c e . M o r a l -
i s t s h a v e l o n g s i n c e o b s e r v e d it t o b e t h e 
s o u r c e o f a d m i r a t i c m , w h i c h l e s s e n s i n p r o -
p o r t i o n t o o u r f a m i l i a r i t y w i t h o b j e c t s , a n d 
u p o n a t h o r o u g h a c q u a i n t a n c e i s u t t e r l y e x -
t i n g u i s h e d . B u t 1 1 l i n k i t h a t h n o t b e e n s o 
c o m m o n l y r e m a r k e d , t h a t a l l t h e o t h e r p a s -
s i o n s d e p e n d c o n s i d e r a b l y o n t h e s a m e c i r -
c u m s t a n c e . W h a t i s i t b u t n o v e l t y t h a t 
a w a k e n s d e s i r e , e n h a n c e s d e l i g h t , k i n d l e s 
a n g e r , p r o v o k e s e n v v , i n s p i r e s h o r r o r ? T o 
t h i s c a u s e w e m u s t a s c r i b e i t , t h a t l o v e l a n -
^ i s h e s w i t h f r u i t i o n , a n d f r i e n d s h i p i t s e l f 
i s r e c o m m e n d e d b y i n t e r v a l s o f a b s e n c e ; 
h e n c e , m o n s t e r s , b y u s e , a r e b e h e l d w i t h -
o u t l o a t h i n g , a n d t h e m o s t e n c h a n t i n g b e a u t y 
w i t h o u t r a p t u r e . T h a t e m o t i o n of t h e s p i ^ 
in t s , in w h i c h p a ^ i o n c o n s i s t s , i s u s u a l l y 
t h e e f f e c t o f s u r p r i s e , a n d , a s l o n g a s i t c o n -
t i n u e s , h e i g h t e n s t h e a g r e e a b l e n r d i s a g r e e -
a b l e q u a l i t i e s of i t s rt>ject; b u t a s t h i s e m o -
tion c e a s e s , ( a n d i t c e a s e s w i t h t h e n o v e l t y ) 
t h i n g s a p p e a r i n a n o t h e r l i g h t , a n d a f f e c t 
u s e v e n l e s s t h a n m i g h t b e e x p e c t e d f r o m 
t h e i r p r o p e r e n e r g y , f o r h a v i n g m o v e d u s 
t o o m u c h b e f o r e . 

' I t m a y n o t b e a u s e l e s s i r q u i r v , h o w 
f a r t h e l o v e o f n o v e l t y i s t h e u n a v o i d a b l e 
g r o w t h o f n a t u r e , a n d m w h a t r e s p e c t s i t is 
p e c u l i a r l y a d a p t e d t o t h e p r e s e n t s t a t e . T o 
m e i t s e e m s i m p o s s i b l e , t h a t a r e a s o n a b l e 
c r e a t u r e s h o u l d r e s t a b s o l u t e l y s a t i s f i e d in 
a n y a c q u i s i t i o n s w h a t e v e r , w i t h o u t e n d e a -
v o u r i n g f a r t h e r ; f o r , a f t e r i t s h i g h e s t i m -
p r o v e m e n t s , t h e m i n d h a t h a n i d e a o f a n 
i n f i n i t y o f t h i n g . ? s t i l l b e h i n d , w o r t h k n o w -
i n g , t o t h e k n o w l e d g e o f w h i c h t h e r e f o r e i t 
c a n n o t b e i n d i f f e r e n t ; a s b y c l i m b i n g u p a 
l i i l l in t h e m i d s t o f a w i d e p l a i n , a m a n h a t h 
h i s p r o s p e c t e n l a r g e d , a n d t o g e t h e r w i t h 
t h a t , t h e b o u n d s o f h i s d e s i r e s . U p o n t h i s 
a c c o u n t , I c a n n o t t h i n k h e d e t r a c t s f r o m 
t h e s t a t e of t h e b l e s s e d , w h o c o n c e i v e s t h e m 
t o b e p e r p e t u a l l v e m p l o y e d i n I r e ^ h s e a r c h e s 
i n t o n a t u r e , a n d t o e t e r n i t y a d v a n c i n g i n t o 
t h e f a t h o m l e s s d e p t h s of t h e d i v i n e p e r f e c -
t i o n s . I n t h i s t h o u g h t t h e r e i s n o t h i n g b u t 

w h a t d o t h h o n o u r t o t h e s e g l o r i f i e d s p i r i t s ; 
p r o v i d e d s t i l l i t b e r e m e m b e r e d , t h a t t h e i r 
d e s i r e o f m o r e p r o c e e d s n o t f r o m t h e i r ^ s -
r e l i s h i n g w h a t t h e y p o s s e s s ; a n d t h e p l e a -
s u r e o f a n e w e n j o y m e n t i s n o t w i t h t h e m 
m e a s u r e d b y i t s n o v e l t y , ( w h i c h is a t h i n g 
m e r e l y f o r e i g n a n d a c c i d e n t a l ) b u t b y i t s 
r e a l i n t r i n s i c v a l u e . A f t e r a n a c q u a i n t a n c e 
o f m a n y t h o u s a n d y e a r s w i t h t h e w o r k s o f 
G o d . t h e b e a u t y a n d m a g n i f i c e n c e o f t h e 
c r c a t i o n fills t h e m w i t h t h e s a m e p l e a s i n g 
w o n d e r a n d p r o f o u n d a w e , w h i c h A d a m 
f e l t h i m s e l f s e i z e d w i t h a s h e f i r s t o p e n e d 
h i s e y e s u p o n t h i s g l o r i o u s s c e n e . T r u t h 
c a p t i v a t e s w i t h u n b o r r o w e d c h a r m s , a n d 
w h a t e v e r h a t h o n c e riven s a t i s f a c t i o n w i l l 
a l w a y s d o i t . I n a l l w h i c l i t h e y h a v e m a n i -
f e s t l y t h e a d v a n t a g e o f u s , w h o a r e s o m u c h 
^ v e m e d b y s i c k l y a n d c h a n g e a b l e a p p e -
t i t e s , t h a t w e c a n w i t h t h e g r e a t e s t c o l i i e s s 
b e h o l d t h e s t u p e n d o u s d i s p l a y s o f O m n i p o -
t e n c e , a n d b e i n t r a n s p o r t s a t t h e p u n y 
e s s a y s o f h u m a n s k i l l ; t h r o w a s i d e s p e c u l a -
t i o n s o f t h e s u b l i m e s t n a t u r e a n d v a s t e s t 
i m p o r t a n c e i n t o s o m e o b s c u r e c o m e r of t h e 
m i n d , t o m a k e m o m f o r n e w n o t i o n s of n o 
c o n s e q u e n c e a t a l l ; a r e e v e n tired of h e a l t h , 
b e c a u s e n o t e n l i v e n e d w i t h a l t e r n a t e p a i n ; 
a n d p r e f e r t h e first r e a d i n g of a n i n d i f f e r e n t 
a u t h o r t o t h e s e c o n d o r t h i r d p e r u s a l o f o n e 
w h o s e m e r i t a n d r e p u t a t i o n a r e e s t a b l i s h e d . 

' O u r b e i n g t h u s f o r m e d s e i z e s m a n y 
u s e f u l p u r p o s e s in t h e p r e s e n t s t a t e . I t 
c o n t r i b u t e s n o t a l i t t l e t o t h e a d v a n c e m e n t 
o f l e a r n i n g ; f o r , a s C i c e r o t a k e s n o t i c e , t h a t 
w h i c h m a k e s m e n w i l l i n g t o u n d e r g o t h e 
f a t i g u e s of p h i l o s o p h i c a l d i s q u i s i t i o n s , i s n o t 
s o m u c h t h e g r e a t n e s s of o b j e c t s a s t h e i r 
n o v e l t y . I t i s n o t e n o u g h t h a t t h e r e i s field 
a n d g a m e f o r t h e c h a s e , a n d t h a t t h e u n -
d e r s t a n d i n g i s p r o m p t e d w i t h a r e s t l e s s 
t h i r s t of k n o w l e d g e , t f e c t u a l l y t o r o u s e t h e 
s o u l , s u n k i n t o a s t a t e o f s l o t h a n d i n d o l e n c e ; 
i t i s a l s o n e c e s s a r y t h a t t h e r e b e a n u n c o m -
m o n p l e a s u r e a n n e x e d t o t h e first a p p e a r -
a n c e o f t n i t h i n t h e m i n d . T h i s p l e a s u r e 
b e i n g e x q u i s i t e f o r t h e t i m e i t l a s t s , b u t 
t r a n s i e n t , i t h e r e b y c o m e s t o p a s s t h a t t h e 
m i n d g r o w s i n t o a n i n d i f f e r e n c e t o i t s f o r m e r 
n o t i o n s , a n d p a s s e s o n a f t e r n e w d i s c o v e r i e s , 
i n h o p e o f r e p e a t i n g t h e d e l i g h t . I t i s w i t h 
k n o w l e d g e a s w i t h w e a l t h , t h e p l e a s u r e o f 
w h i c h l i e s m o r e i n m a k i n g e n d l e s s a d d i t i o n s 
t h a n i n t a k i n g a r e v i e w o f o u r o l d s t o r e . " 
T h e r e a r e s o m e i n c o n v e n i e n c e s t h a t f b l l o w 
t h i s t e m p e r , if n o t g u a r d e d a g a i n s t , p a r -
ticularly t h i s , t h a t t h r o u g h t o o g r e a t a n 
e a g e r n e s s of s o m e t h i n g n e w , w e a r c m a n y 
t i m e s i m p a t i e n t of s t a v i n g l o n g e n o u g h u p o n 
a q u e s t i o n t h a t r e < j u i r e s s o m e t i m e t o r e -
s o l v e i t ; o r , w h i c h i s w o r s e , p e r s u a d e o u r -
s e l v e s t h a t w e a r e m a s t e r s of t h e s u b j e c t 
b e f o r e w e a r e so , o n l y t o b e a t t h e l i b e r t y 
o f g o i n g uprvn a f r e s h s c e n t : in M r . L o c k e ' s 
w o r d s , " W e s e e a l i t t l e , p r e s u m e a g r e a t 
d e a l , a n d s o j u m p t o t h e c o n c l u s i o n . " 

' A f a r t h e r a d v a n t a g e of o u r i n c l i n a t i o n 
f o r n o v e l t y , a s a t p r e s e n t c i r c u m s t a n t i a t e d , 
i s , t h a t i t a n n i h i l a t e s a l l t h e b o a s t e d d i s t i n c -
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t i o n s a m o n g m a n k i n d . L o o k n o t u p w i t h 
e n v y t o t h o s e a b o v e t h e e ! S o u n d i n g t i t l e s , 
s t a t e l y b u i l d i n g s , fine g a r d e n s , g i l d e d c h a -
r i o t s , rich e q u i p a g e s , w h a t a r e t h e y ? T h e y 
d a z z l e e v e r y o n e o u t t h e p o s s e s s o r : t o h i m 
t h a t i s a c c u s t o m e d t o t l i e m t h e y a r e c h c a p 
a n d r e g a r d l e s s t h i n g s ; t h e y s u p p l y h i m n o t 
•wi th b r i g h t e r i m a g e s , o r m o r e s u b l i m e s a t i s -
f a c t i o n s , t h a n t h e p l a i n m a n m a y h a v e , 
w h o s e s m a l l e s t a t e w i l l j u s t e n a b l e h i m t o 
s u p p o r t t h e c h a r g e o f a s i m p l e u n e n c u m -
b e r e d l i f e . H e e n t e r s h e e d l e s s i n t o h i s 
r o o m s o f s t a t e , a s y o u o r I d o u n d e r o u r 

Cr s h e d s . T h e n o b l e p a i n t i n g s a n d c o s t l y 
l i t u r e a r e l o s t o n h i m ; h e s e e s t h e m n o t ; 

a s h o w c a n i t b e o t h e r w i s e , w h e n b y c u s -
t o m a f a b r i c i n f i n i t e l y m o r e g r a n d a n d 
finished, t h a t o f t h e u n i v e r s e , s t a n d s u n o b -
s e r \ ' e d b y t h e i n h a b i t a n t s , a n d t h e e v e r l a s t -
i n g l a m p s o f h e a v e n a r e l i g h t e d u p i n v a i n , 
W a n v n o t i c e t h a t m o r t a l s t a k e o f t h e m ? 
T h a n h s t o i n d u l g e n t n a t u r e , w h i c h n o t o n l y 

El a c e d h e r c h i l d r e n o r i g i n a l l y u p o n a l e v e l , 
l i t s t i l l , b y t h e s t r e n g t h o f t h i s p r i n c i p l e , 

i n a g r e a t m e a s u r e p r e s e r v e s i t , i n s p i t e o f 
a l l t h e c a r e o f m a n t o i n t r o d u c e a r t i f i c i a l 
d i s t i n c t i o n s . 

' T o a d d n o m o r e — i s n o t t j i i s f o n d n e s s f o r 
n o v e l t y , w h i c h m a k e s u s o u t o f c o n c e i t w i t h 
a l l w e a l r e a d y h a v e , a c o n v i n c i n g p r o o f of a 
f u t u r e s t a t e ? E i t h e r m a n w a s m a d e m v a i n , 
o r t h i s i s n o t t h e o n l y w o r l d h e w a s m a d e 
f o r ; f o r t h e r e c a n n o t b e a g r e a t e r I n s t a n c e 
g f v a n i t y t h a n t h a t t o w h i c h m a n i s l i a b l e , 
t o b e d e l u d e d f r o m t h e c r a d l e t o t h e g r a v e 
w i t h fleeting s h a d o w s o f h a p p i n e s s . H j s 
p l e a s u r e s , a n d t h o s e n o t c o n s i d e r a b l e n e i -
t h e r , d i e i n t h e p o s s e s s i o n , a n d f r e s h e n j o y -
m e n t s d o n o t rise f a s t e n o u g h t o fill u p h a l f 
h i s l i f e w i t h s a t i s f a c t i o n . W h e n I s e e p e r -
s o n s s i c k o f t h e m s e l v e s a n y l o n g e r t h a n t h e v 
a r e c a l l e d a w a y b y s o m e t h i n g t h a t i s o f 
f o r c e t o c h ^ n d o w n t h e p r e s e n t t h o u g h t ; 
w h e n 1 s e e t h e m h u r r y f r o m c o u n t r y t o 
t o w n , a n d t h e n f r o m t h e t o w n b a c k a g a i n 
i n t o t h e c o u n t r y , c o n t i n u a l l y s h i f t i n g p o s -
t u r e s , a n d p l a c i n g l i f e i n a l l t h e d i f f e r e n t 
l i g h t s t h e y c a n t h i n k o f ; " S u r e l y , " s a y I 
t o m y s e l f , " l i f e i s v a i n , a n d t h e m a n b e -
v o n d e x p r e s s i o n s t u p i d , o r p r e j u d i c e d , w h o 
f r o m t h e v a n i t y o f i f e c a n n o t rather t h a t 
h e i s d e s i g n e d f o r i m m o r t a l i t y . ' 

N o . 627.] Wedntsday, December I, 17li. 
T a n t j m intprdenpas umbroaa ^^actimina f ^ f o s 
A»idue veniebft t ; ibi bicc incondiia sotUB 
iSfostibtu aylviB studio j a c t a b a t i i tani. 

F i ' / . Eel. ii. 3, 
Hf andern«atb tlte beaten Bhade, Qlr>ne. 
T h u a t o t h e w o o d s a n d m o u a t a i n s m a d e h i a raoan. Dr^irn. 

T H E f o l l o w i n g a c c o u n t , w h i c h c a m e t o 
m y h a n d s s o m e t i m e a g o , m a y b e n o d i s -
a g r e e a b l e e n t e r t a i n m e n t t o s u c h o f m y 
r e a d e r s a s h a v e t e n d e r h e a r t s , a n d n o t h i n g 
t o d o . 

' M R . S P E C T A T O R , — A f r i e n d o f m i n e 
d i e d o f a f e v e r l a s t w e e k , w h i c h h e c a u g h t 

b y w a l k i n g t o o l a t e i n a d e w y e v e n i n g 
a m o n g s t h i s r e a p e r s . I m u s t i n f o r m y o u 
t h a t m s g r e a t e s t p l e a s u r e w a s in h u s b a n d r y 
a n d g a r d e n i n g . H e h a d s o m e h u m o u r s 
w h i c h s e e m e d i n c o n s i s t e n t w i t h t h a t g o o d 
s e n s e h e w a s o t h e r w i s e m a s t e r o f . H i s u n -
e a s i n e s s i n t h e c o m p a n y o f w o m e n w a s v e j y 
r e m a r k a b l e i n a m a n o f s u c h p e r f e c t g o o d -
b r ^ i n g ; a n d h i s a v o i d i n g o n e p a r t i c u l a r 
w a l k i n h i s g a r d e n , w h e r e h e h a d u s e d t o 
p a s s t h e g r e a t e s t p a r t o f h i s t i m e , r ^ s e d 
i U j u n d a n c e o f i d l e c o n j e c t u r e s i n t h e v i l l a g e 
w h e r e h e l i v e d . U p o n l o o k i n g o v e r h i s p a -
p e r s w e f o u n d o u t t h e r e a s o n , w h i c h h e 
n e v e r i n t i m a t e d t o h i s n e a r e s t f r i e n d s . H e 
w a s , i t s e e m s , a p a s s i o n a t e l o v e r i n h i s 
y o u t h , o f w h i c h a U r g e p a r c e l c f l e t t e r s h e 
l e f t b e h i n d h i m a r e a w i t n e s s . I s e n d y o u a 
c o p y o f t h e l a s t h e e v e r w r o t e u p o n t h a t 
s u b j e c t , b y w h i c h y o u w i l l find t h a t h e c o n -
c e a l e d t h e t r u e n a m e o f h i s m i s t r e s s u n d e r 
t h a t o f Z e l i n d a . 

" A l o n g m o n t h ' s a b s e n c e w o u l d b e i n -
s u p p o r t a b l e t o m e , i f t h e b u s i n e s s I a m e m -
p l o y e d i n w e r e n o t f o r t h e s e r v i c e o f m y 
fefinda, a n d o f s u c h a n a t u r e a s t o p l a c e 
h e r e v e r y m o m e n t i n m y m i n d . I h a v e f u r -
n i s h e d t h e h o u s e e x a c t l y a c c o r d i n g t o y o u r 
f a n c y , o r , i f y o u p l e a s e , m y o w n ; f o r 1 h a v e 
l o n g s i n c e l e a r n e d t o l i k e n o t h i n g b u t w h a t 
y o u d o . T h e a p a r t m e n t d e s i g n e d f o r y o u r 
u s e i s so e x a c t a c o p y o f t h a t w h i c h y o u 
l i v e i n , t h a t I o f t e n t h i n k m y s e l f i n y o u r 
h o u s e w h e n I s t e p i n t o i t , b u t s i g h w h e n I 
find i t w i t h o u t i t s p r o p e r i n h a b i t a n t Y o u 
w i l l h a v e t h e m o s t d e l i c i o u s p r o s p e c t f r o m 
y o u r c l o s e t w i n d o w t h a t E n g l a n d a f f o r d s : I 
a m s u r e I s h o u l d t h i n k i t s o , i f t h e l a n d s c a p e 
t h a t s h o w s s u c h v a r i e t y d i d n o t a t t h e s a m e 
t i m e s u g g e s t t o m e t h e g r e a t n e s s o f t h e 
s p a c e t h a t l i e s b e t w e e n u s . 

" T h e g a r d e n s a r e l a i d o u t v e r y - b e a u t i -
f u l l y ; I h a v e d r e s s e d u p e v e r y h e d p i n 
w o o d b i n e s , s p r i n k l e d b o w e r s a n d a r b o u r s 
i n e v e r y c o m e r , a n d m a d e a l i t t l e p a r a d i s e 
a r o u n d m e : y e t I a m s t i l l l i k e t h e first m a n 
i n h i s s o l i t u d e , b u t h a l f b l e s s e d w i t h o u t a 
p a r t n e r i n m y h a p p i n e s s . I h a v e d i r e c t e d 
o n e w a l k t o b e m a d e f o r t w o p e r s o n s , w h e r e 
I p r o m i s e t e n t h o u s a n d s a t i s f a c t i o n s t o m y -
s e l f i n y o u r c o n v e r s a t i o n . I a l r e a d y t a k e 
m y e v e n i n g ' s t u r n i n i t , a n d h a v e w o r n a 
p a t h u p o n t h e e d g e o f t h i s l i t t l e a l l e y , w h i l e 
I s o o t h e d m y s e l f w i t h t h e t h o u g h t o f y o u r 
w a l k i n g b y m y s i d e . I h a v e h e l d m a n y 
i m a g i n a r y d i s c o u r s e s w i t h y o u in t h i s r e -
tirement; a n d w h e n I h a v e b e e n w e a r y , 
h a v e s a t d o w n w i t h y o u i n t h e m i d s t o f a 
r o w o f j e s s a m i n e s . T h e m a n y e x p r e s s i o n s 
o f j o y a n d r a p t u r e I u s e i n t h e s e s i l e n t c o n -
v e r s a t i o n s h a v e m a d e m e , f o r s o m e time, 
t h e t a l k o f t h e p a r i s h ; b u t a n e i g h b o u r i n g 
y o u n g f e l l o w , w h o m a i e s l o v e t o t h e f a r -
m e r ' s d a u g h t e r , h a t h f o u n d m e n u t , a n d 
m a d e m y c a s e k n o w n t o t h e w h o l e n e i g h -
b o u r h o o d . 

" I n p l a n t i n g o f t h e f r u i t t r e e s , I h a v e 
i n o t f o r g o t t h e p e a c h y o u a r e s o f o n d o f . I 
I h a v e m a d e a w a l k o f e l m s a l o n g t h e river 

Ayuntamiento de Madrid




