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i

V e in te  a ñ os  d o  p u b lic id a d  n o  ín teT rn inpida . en  m o d io  d e  los 
lioerores d e  n n a  guerra c iv i l ,  en  m e d io  d e  los  grandes v ic ia ito -  
des  d e  u n a  re v o lu c ió n  p-jU tica, h a n  l le g a d o  á  gran jear al S e » * -  
KARio u n  p ú b lic o  especia l, n n  p u esto  p r iv ile g ia d o  en  e l sen o  de 
m u ch a s  fe m ilia s , d o n d e  tod a s  las sem anas se  espera co n  im p a ­
cie n cia  a l  rep artid or o  al cartero q u e  trae la  lectu ra  p a ra  e l  d o ­
m in g o , la  p á g in a  suelta  d e l l ib r e  en  q u e  h a lla  gratos recuerdos 
e l a n c ia n o , sa lu d a b le  enseñansa e l jú v e n , h on esto  re creo  la  d o n ­
ce lla , fe cu n d a  d ivers ión  e l n iñ o , cu y o s  p r im eros  pen sam ien tos de 
l io m b re  se in sp ira n  n o  pocas veces en  e-sta p u b lica c ió n , d e  todos 
q u er id a .

E l  artista h a  re p ro d u c id o  h á b ilm en te  en  e l g ra b a d o  q u e  va 
al fren te d e  este a r t ícu lo  u n o  d e  esos cu a d ros  q u e  fo rm a n  a q u e ­
lla s  fa m ilia s  d o u d e  e l Se m a n a r io  t ien e  con qu istad a  la  preferen ­
cia  en  e l v e la d o r  d e  reu n ión  y  e n  la  b ib l io te c a  det p a d re , y  nna 
a cog id a  b e n é v o la  y  cariñ osa  en  coraaones aanos, q u e  a u n  conser­
van  a m or  á  las g lo r ia s  españolas.

U n  p e q u e ñ o  p lie g o  im p reso  tien e e l p r iv ile g io  d e  em b a rg a r  la 
a ten ción  d e  esas r iete cabezas , en  las en a les  se h a lla n  represen­
tadas todas las edad es, y  o ca so  todas las ilu s ion es  y  lo d o s  los  
desencantos q u e  en  re v u e lto  t o rb e ll in o  fo rm a n  lo s  c a p ítu lo s  dsl 
l ib r o  d e  la  v ida .
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L a  i i i i i i q u c  a l  (• u in '.ilir lo sq o in cp a ñ os  a ca b a  ili‘ sa lir  J c l  c o le ­
g i o  c o a  la  rop u la tifin  ilc  leer  corrée la  y  graciosa m en ie . se  La c n -  
ta rg a d o  Je  cn tre tea i-rá  sus oy en tes  co n  el n ú m ero  d e l  Se m a n a r io , 
reserva ilo  para  e s la  h ora  de tra n q u ilo  rep oso . U n o  de esos rú en ­
lo s  m ora les  d e  in g e n io sa  tram a y  d e  a cc ió n  co m p lica ila  q u e  fre ­
cu en tem en te  llen a n  las p á g in a s  de este p e r ió d ico , p re o cu p a  aho­
ra  á  esa p eq u eñ a  asam blea ; n o  es m arav illa  q u e  lea  co n  en ton a ­
c ió n  a n im a d a  la  p o b r e  n iñ a , q u e  n o  sabe a u n  d e l m u n d o  roo-s 
q u e  la  v id a  d e  lo s  santo-s y  lo s  l ib ro s  de enseñan za q u e  la  han 
h ech o  aprender de m e m oria  desde la  in fa n cia ; p ero  v e d  con  
q u é  a ten ción  e sca ch a n  ta m b ién  la-s d o s  hornianas m a y ores , q u e  
y a  están avezadas á  ios  e fectos d e  lo s  d ram as franceses, y  hasta 
e l estu d ian te  de le y e s , q u e  antes h a  d a d o  su  vo to  sob re  la fá b u ­
la  de H arlzen b u sch  y  la le tr illa  d e  B retón , y  a u n  h a  e m b o rro ­
n a d o  a lg u n a s  cu a rtilla s  co n  m o g lo n e s  d e  d iv ersos  ta m a ñ os , te­
n ie n d o  d elan te  u n a  can ción  m orisca  d e  Z o rr illa .

U n  fatal (re  c o n í in u a r u )  v ien e  de p ron to  á  c o r la r  *1 enenlu 
i'ii.andü m as a p u ra d o  se  en con traba  e l  p r in c ip a l p erson a je , y  á 
co rre r  el te lón  s o b r ó la  escena q u e  con  tan  v iv o s  eolon>s acalia  de 
d e scr ib ir  e l a u to r ; la  im p a cien cia  se p in ta  en  lo d o s  lo s  sem blan tes; 
es p r .v is o  es|>oiar i  o tro  d o m in g o  para  saber e n  q u e  p a r ó  e l en ­
re d o : es preciso  resignarse á  u n  en lrearto  q n e  d u re  u n a  sem ana; 
la n iñ a  recorre  d e  m al la la n le  lo s  t ítu los  d e  o tros  a rt ir t ilo s  del 
Sem .vnabio, e l p a d re  la  m a n d a  le e r  la  d escr ip ción  d e  im  a n tig u o  
m o n u m e n to  o lv it ia d o  en  u n  r in có n  de p rov in c ia , y  la  v id a  de un  
e.ipañol cé leb re , cuyi> n o m b re  es c o n o c id o , |>cro c u y o s  lie c lio s  ig ­
n ora  «1 a u d ilo r io . A l  escu ch ar la Irad irion  p oé tica  f t ir  la  cual 
se fu n d ó  e l e d i f i c io ,  las gran des cerem on ia s  q u e  en é l se c e le -  
liraron  y  la  triste so led ad  y  d o loroso  abandunu  en  q u e  se  e n -  
e iien lra , las muJere’S se o lv id a n  d e l  cu en to  i i i le m im p id o .  e l  p a -  
ilr.' n u b la  sn  fre n te , y  e l j i l ( e u  m ed ita  en la Ir iid ie ion , v ie n ­
d o  desfila r  en  su  fantasía  lo s  personajes q u e  lig u ra n  en  a qu e­
l la  h istoria ; y  s u m ié n d o .v  en n iedilai'innea sob re  ia.s v ie is i lu ih í  
t|ue traen co n s ig o  la  sucesión  d e  los  s ig lo s , la  v a r ia c ió n  d e  eos- 
liim b re s  y  las d iversas  tendencias de Ja h u m a n id a d . A l  u ir  los  
iT ím en es d e l t ira n o  y  la  d eg ra d a ción  vergon zosa  d e l favorito ; 
a l escu ch ar lo s  nrraiiqui-s d e  liid a lg u ia  y  v a lo r  d e l  g u errero , ios  
Ir iu n fos  y  las con q u ista s  d e l c a u d illo , ios  s u fr im io ii lo s y  l a m n s -  
la n c ia  d e l n aveg an te , q u e  tvtvieron p o r  p re m io  e l d escu b r im ien ­
to  d e  tierras ignorada.s, los  actos d e  v irtu d  y  f ila n trop ía  d e l b ie n - 
iip clior  d e  la  h u m a n id a d , y  las con trariedades y  las g lor ia s  del 
p oe ta , la  im a g in a c ió n  tic  im los lo s  q u e  a tien d en  se interesa im 
q u e  a q u ella s  figu ra s  evocad as  d e  lo s  sep iilem s , d o n d e  desranvon 
lía te  s ig lo s , ten ga n  a l fin la recom p en sa  q u e  m erecen , y  e l p a ­
d re  siente q n e  su  corazón , q u e  cre ía  gastado, se re ju v en ece , v 
los  o jo s  d e l  m a n ce b o  se a n im a n  y  s o  im a gin arlu n  traba ja , y  se 
lien te  y a  capaz d e  atajar la  carrera de his h u m b n 's  funestos, y 
■vmbici<ina a com eter  grnnde.s em presas para  a d q u ir ir  la  g lo r ía  
in m a rces ib le  q u e  ro ilea  en la |mslcrid.id á  h om b res  verdadera­
m en te  grandes.

P e ro  ¿ q n é  h a ce  en el g ru p o  d e  nticsln» grabad a  ese rapaz, 
d a n d o  v u e lta s  c o n  su s  pequ eñ as m a n ila s  i  u n  n ú m ero  atrasado 
d e l  S km an .ír io  y  p u g n a n d o  p or  le e r  d e l revés  e l t itu lo  d e  nna 
lá m in a ?  ¿Q u é  p r o d ig io  se L a  o b ra d o  en é l para q u e  L a y a  a b a n ­
d o n a d o  sus ju e g o s  estrep ilasos y  perm an ezca  en  esa p ostu ra , ca ­
si g ra ve , h ace  u n  cu arto  d e  h ora ?  K l retra to d e  u n  gn errero  á 
ta b a l io  h a  h ech o  este m ila g ro ; a q u e lla  im a g in a ción  v irg e n , q u e  
n<i a c ie rta  a u n  á  co m p a g in a r  las ideas, ha re con cen ln id n  todos 
su s  facu ltad es p ercep tiv as  e n  la reprcsim lacion  d e  a q u e lla  f ig u ­
ra , y  tras d o  cx á n ie n  tan p r o l i jo  v ien e la  cu r io s id a d  d e  le e r  la 
lin e a  q u e  h a y  a l  p ié ,  y  tras d e  la  cu r io s id a d , e l intentii d e  apro­
v e ch a r  su s  ru d im e n to s  en  e l a b eced a rio  p a ra  c o m b in a r  las le - 

. Iras, y  tras d e l  in te n to , e l re su lta d o . £ s c  n iñ o ,  q u e  parece u na  
fig u ra  p o s t ila  entre lo s  lectores  d e l Se v a n a b iu , t ien e  a h í su  re­
p resen tación  p ro p ia : es n n o  d e  tantos c o m o  le  d eb en  la  prim era  
lectu ra  d e  a fic ió n ; un  ren g lón  n o  m as. e s  v erd a d , p ero  n u n ca  
h a b ía n  con segu id o  o tro  tanto lo s  m aestros; y  este resu lta d o , q u e  
satisface' e l in s tin to  del a m or  p ro p io  aun  n o  d esa rro lla d o , le 
lan zará  á  otras tentativas, y  tras del a fan  d e  leer lo s  K lu lo s  de 
los g r ib a d a s , v en d rá  e l in ten to  d e  cop ia r lo s , y  a l  fin  deberá  al

S b m sn a r io  sn  p r im e r  d ib u jo  (q u e  n o  aconsejo.'»  m i  a m ig o  C asset 
rep rod u zca  en  este p e r ió d ico ) ,  c o m o  le  ha d e b id o  la  p r im e ra  lec­
tura.

Ebtas d iversas im presiones, gravea y  ligera.s, s ir ia s  y  festivas, 
tristes y  a legres, q u e  el Se m an ar io  p ro d u ce  en  sus lectores h a ­
b itu a les , fo rm a  en  e llo s  u n  tírden d e  p en sam ien tos  y  d e  .sen­
sacion es . c u y a  in ic ia t iv a  le perten ece , y  c u y a  in flu en cia , lé jo s  
d e  iKirrarse co n  e l d ia , crece y  tom a  nuevas p rop orc ion es  á  mi>- 
d id a  q u e  pasan lo s  años y  se suceden  lo s  d iversos jie r fo d o s  do 
la  v id a .

E l n iñ o  q u e  d e lc ln -a  la  p r im era  lín e a  en  e l Sem .a naiuo  n o  
o lv id a  ja m á s  la y á g in a  en  q u e  está im p reso  a»|uel ren g lón  q u e  
le  v a l ió  un  b eso  d e  sus pad res y  h erm a n os , e l p r im e r  p rem io  
d e  a p lica c ió n  en la  penosa  carrera q u e  d e b ía  em p ren d er  para  
s e r ú t iL á  la  so c ied a d . L a  d on ce lla , q u e  le y ó  en el Se m an ar io  
la  p r im era  ca n tiga  Je  a m or , n o  tendrá  d if ic u lta d  en repetirla  
d e  m e m o ria , s in  eq u iv oca r  u n  so lo  verso, m u ch os  años después, 
a u n q u e  el o to ñ o  d e  la  v id a  h a y a  secado y a  su  cora zón , en ca ­
n e c id o  su  cabeza  y  ve la d o  lo s  recu erd os  d e  su  ju v e n tu d . E l es­
tu d ia n te  c]iie d e b e  a l  Sem a n a r io  la  p r im era  o p in ió n  sob re  ta l i> 
cu a l p e r ío d o  h is tó r ico , sobre  este ó  e l otro  g ra n d e  h o m b re , sobre  
u n  m o n u m e n to  cu a lq u ie ra , n o  leerá n u n ca  u n  l iis to r ia d o rs in  la 
proven eh in  de a q u e l ju ic i o  p r im it iv o ; n o  o irá  p ro n u n cia r  un 
n o m b r e  cé le b re  s in  record ar la p r im era  apreciación  q u e  d e  é l h i­
z o ; n o  con clu ir .»  u n  v ia je , n o  iienetrará  en u n  e d ific io  n o ta b le , 
s in  acordarse liel S s;man .viiio . c íc e r o im e  d e  con fian za , q n e  sin  
sacarle d e  s u  ca.<a le  l le v ó  ile la  m a n o  á  recorrer todas las cu r io ­
sidades del m o n u m e n to , y  se l o  d ió  á  c o n o ce r  m u ch o  t ie m p o  a n ­
tes d e  q u e  l o  v iera .

A  esta.s im p resion es in d e leb les , c la ra m en te  con sign adas en  el 
Se s .v na rio , » '  m íe n  otras q u e  noestán  escritas en é l ;  vagas, in d e ­
term in ad as , caprich osas; p ero  exactas, so lem n es é  im p ereo 'd era s .

C ada  to m o  d e l S em vxah io  e.s n o  pocas veces la c la ve  d e  la  his­
to r ia  in d iv id u a l  d e l  lei'tor d u ra n te  u n  a ñ o ; ead.a n ú m ero  es  una 
m e m o r ia  de u n  h cc lio  p r iv a d o ; cada  a r t ícu lo , ca d a  d ib u jo ,  e s  el 
recu erd o  d e  ob servacion es y  d e  situ acion es  q u e  n o  expresan n i re­
presentan  a l l í  m a s  q u e  p a ra e l q u e  las b a  n id o  ó  h a  pasado p o r  ellas. 
La m a d re  q u e  le le y ó  ac|uel c u e n to  m oral y  te e x p licó  lo s  pasa­
je s  oscu ros  n o  i 'x i i lc  y a ; ja m á s  ab rirá  e l h i jo  s in  n a p e lo  a q u e l has 
|iáginaa casi sagradas en  q n e  se  en cu en tra  la  leyen d a : ja m á s  las 
ciinti-m plará s in  re cord a r  l.x« im p resion es d e  la  v oz  cariñosa q u e  
ib a  eom e n la m lo  los  jien san iien  os  d e l a u to r . E l h erm an o  con  
q u ie n  d is c u lia  s i b r c  la  in te lig en cia  d e  n n  h e ch o  h is tó r ico  ó  
sob re  la  p rop ietlad  d e  u n  g ra b a d o , v iv e  en  rem otos  c lim a s  lia­
re m u ch o s  a ñ os ; i>ero a l  a b r ir  cI l ib ro  p o r  e l m ism o  s it io  q u e  él 
le  a b r ió ,  a u n  la n 'c e  q n e  o ím o s  e l e co  le ja n o  d e  su v oz  q u e r i­
d a . y  n u s p a r c c i 'q u e  hay  en .aquellas ho ja s  u n  lazo d e  u n ió n  q u e  
sa lva  la  d istan cia  q u e  n o s  separa: la  lá m in a  q u e  representa  tal 
p o b la c ió n  n os  recu erda  d e  p ro n to  lo ilo  u n  p e r io d o  d e  nuestra 
ex isten cia ; esta poesía  c o in r íd ió  ron  tal suceso  c r ít ic o ; en  e l  esp í­
r itu  d e  a q u e l a r t íc u lo  estaba id en tifica d a  nuestra  s itu a c ión  ru a n ­
d o  le  le im o s  s o  v e z  prim era ; rasi IcshvS los  n ú m en v i d e  la  c o le r -  
einn n os  recuerdan  los  ju e g o s  d e  la  n iñ ez , e l germ en  d e  nuestros 
pi’n sam ion lü s. e l or ig en  d e  nuestras a m ista des, la  ép oca  d e  n u es­
tros am ores , lo s  tiem p os  d e  nuestras ilu s ion es  lí la  fech a  d e  n u es­
tros desencantos.

A s í  e l Se m a n a r io , q u e  im p r im e  la s  p rim eras  im á gen es en  la 
in fa n c ia  y  las p rim eras  ideas en  la  ju v e n tu d , q u e  es la ob ra  de 
c im siilla  forzosa  en la  edad  m ad u ra  y  el l ib r o  i lc  recu erdos  e n  la 
v e jez , v ie n e  á  ser a l ca b o  el com p a ñ ero  le a l,  e l a m ig o  con stan te , 
e l a r ch iv o  co m p le to  de datos y  m em oria s  para  .sus b a b íto a le s  lec­
tores.

T a l e s  para e llo s  este gran  rep ertorio  lite ra r io  y  artístico ; tales 
SOI» p a ra  el S c m an .vrio  aqu ellas fa m ilia s , n o  escasas en v e rd a d , 
q u e  tien en  p rob a d a  su  a fic ión  á  este p eriód icti, trasm itién dose  de 
padres á  h i jo s  e l in terés en hacer b u en a  a co g id a  á  esta lectu ra  del 
ikim ÍD gn; tales al m en os he l le g a d o  á  co m p ren d er  q u e  son  lo s  la­
zos  q u e  le  u n en  ro n  su  c lie n te la  en  lo s  d iez  a ñ os  q u e  h e  s id o  m e ­
d ia d o r  de sus recíp rocas  relaciones.

A noui, FERN 'AXDFJJ oe  los RIO S.
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DON RAM ON  DE L A  CRUZ ( 1).
Y a  se v e  aJonHe 1 ]ppiron  lo s  au tores d ra m á ticos  es) a - 

ñüle* de la i 'p o ca  ilc  C árk is 111. T a n to  e l m arqin 's  de G rim a l-  
d i  c o m o  e l co n d e  de A ram ia  ob ra ron  en  c i  m ism o  sen tid o  q u e  
e llo s , m a n d a n d o  tra d u cir  para  ios  teatros d e  lo s  s itios  reales y  
d o  la  corte  com ed ia s  y  tragedias francesas; p u d o  serles p ro p i­
c ia  la  d iv is ió n  ra d ica d a  en tre  c h o r iz o s  y  p o l a e o e . si in le n ^ a - 
ran á  u n o s  i  á  o tros  en  su  p M v e c lo  d e  reform a : dotes d ra m á ­
ticas n o  fa ltaron  á  a lg u n o s ; p e ro  ecb a ron  p o r  m ala  sen d a , y  j  a - 
g ó lo  esp ecia lm en te  s u  p ro p ia  fam a. N o  s o lo  fraca.snron en  la te ­
m era ria  em presa  d e  a r ru m b a r  á  L op e , C a ld erón  y  sus b u en os  
im ita d ores , s in o  q u e  se liic ie ro n  tan p o c o  lu g a r  en e l teatro, 
q u e  n o  a lcanaaron  .á ev itar  lo s  ru id osos  y  eon tin iia d os  tr iu n fos 
escén icos d e  C orn elia . S ien d o  esen cia lm en te  p o p u la r  la  dram áti­
ca  p oes /a , desileñáronse d e  ca lza r  a] p u e b lo  zu eco  n i  co tu rn o , 
y  parece c o m o  q u e  asp iraron  4  p ro scr ib ir le  d e  las tablas.

V e n g ó le  á  m a ra v illa  d e  tam añ o  desm án n n  m a d r ileñ o  itn s- 
ire , D . R a m ón  d e  la  C ru z y  C a n o , q u e , n a c id o  en 1731 d e  b u e ­
n a  fa m ilia , g o z ó  e l fa v o r  d e l  p ú b lico  d esd e  q u e  se d ió  á  cono­
cer en  la escena , y  v e ro s ím ilm e n te  n o  l o  perderá  nune.a. D u é­
len os  bab erte  d e  ju z g a r  n o  m.a.s d e  pasada . A l  im p r im ir  varias 
c om p os ie ion es  su y a s  pior con secu en cia  d e  u n a  c rü ica  in ju sta  de 
S ig n o re li, d i jo  en  e l  p ró lo g o  lo  s ig u ie n te : .L o s  q u e  lian  ¡la - 
•soado en  el d ía  d e  San Is id ro  su  p radera ; lo s  q u e  h an  v is to  el 
•Rastro p or  la  m .iñ a n a , la  p la za  M ayor d e  .Madrid la víspera 
•de N a v id a d , e l  P ra d o  a n t ig u o  ¡Hit la  n o ch e  y  h an  v>lado 
•en las de San  Juan y  San P edru ; los  iju e  v is ita n  p o r  o c io s i -
• d a d , p o r  v ic ió  ó  p o r  ce re m o n ia   en  u u a  p a la b ra , cuantos
• h a n  visto  m is  sainetes r e d u c id o s  a l co r to  esp acio  d e  v u in lie in -
• co  m in u tos  (ilespues d e  reb a ja r  el p u n to  de vista co n  la  d c c o -
• racion  á  veces  n ad a  i  p ro p ó s ito , y  las a ct itu d es  tan  m al c s -
• tu ilia d a s  c o m o  á  veces lo s  versos), d igan  si son  cop ia *  ó  n o  ile 
■ lo  q u e  ven  su »  o jo s  y  d e  l o  q u e  o y e n  sus o id o s ; si io s  p lan es
• están ó  n o  arreg lad os  a l terren o q u e  p isa n , y  si los  cu a d ros  n o  
•representan la h istoria  d e  n u estro  s ig lo . • N a d ie  se a v en tu ró  á 
d esm en tir le . ¿Q u é  se b a  d e  a ñ a d ir  en su  e lo g io ?

P ara ob serv a r  tenia  p r iv ile g ia d o  ta len to , im a g in a c ión  fe cu n ­
d a  para  d a r  v id a  á  su s  ob servacion es, su e lto  p in ce l para  d ib u ­
ja r  earictéres, n atu ra l d o n a ire  para  d a r  á  ca d a  u n o  su  tuno. 
E x ced erle  en  la  fa c ilid a d  d e l d iá lo g o  es a rd u a  em presa , y  m as 
t o d a v ía  en la  d o te  p r iv ile g ia d a  d e  ca m in a r  s iem p re  á  u n  f in  m o­
ral y  jn g u e le a n d o  y  d iv ir t ie n d o . P etim etres a lm ib a ra d os  y  p e -  
l in ie lra s  casqu ivan a s, m a ja s  tcm erone* y  ja ra n eros  y  m a ja s  zu m ­
b o n a s  y  ariscas, p a y o s  p azgu atos  o  m a lic ia so s  y  p a y a s  p izp ire ­
tas ó  siÉ ip les, fa lsas d ev ota s , a ba tes corte jadores, m a r id o »  paca­
tos y  m u jeres  d esp erd ic ia d a s , fiajes en lr i'n ie tid os  y  ro n  ínfula.» 
d e  señores, cr iad as  locu aces  y  ventaneras, usías m enesierosos, 
v ie ja s  l in a ju d a s , n iñ o s  p ico te ros , v ie jo s  verdea, m a y o rd o m o s  de 
co fra d ía  q u e  se arru in a n  co n  r u m b o , v ia d a s  q u e  s<‘  eansaii do 
se r lo , y  o tros  c ie n  t ip o s  c o n  q u e  ü .  R a m ón  d e  U  C ru z  t r o | « ^ -  
b a á  la  v u e lta  d e  ca d a  esq u in a , pasaron  á  su  im p u ls o  d e l m u n d o  
a l  teatro, para  q u e  se v iera  a l l í  la  socied ad  en  v a ria d ís im o  p a ­
n ora m a , y  se a vergon zara  d e  su s  v ic io s  y  con v a le c ie ra  d e  sus r i­
d icu le ces . T a l fu é  e l g ra n d e  o b je to  d e  este pueU  in s ig n e , f n  
e je m p lo  v a lg a  p o r  lodos.

G u a n d o  F e i jo ó  n o  d e ja b a  á  v id a  n in g u n a  d e  lo s  e n t »  im a ­
g in a rios  á  q u ie n e s  da b a n  cueri>o las p reocu p a cion es  d e l v u lg o , 
d i j o  en  unas d e  su s  C a r ta s  e r u d i ta s :  «.A u n qu e a firm o  y  a ü rroa - 
•ré s iem p re  q u e  co m u n ís im a  y  regu la r ís in ia m en le  las trav esuras 
•qnc se a tr ib u y e n  á  d u en d es  s o n  e fecto , n o  d e  la  m a lic ia  d e  los  
• dem on ios, s in o  d e l  a r t if ic io  d e  los  h o m b re s , a d m ito  la  e x ce p - 
• cion  d e  u n o ú  o tr o  caso.^  C ru z lo s  desecha  tod os , y  p a ra  hacer 
m a s  r id icu la s  tales patrañas, las  com b a te  p o r  m e d io  d e  io s  mas 
patan es ó  d é b ile s  q u e  saca á  la escena. E l  D u en d e  t itu la  u n o  
d o  sus sainetes; y  la  a cc ió n  pasa de m o d o  q u e  tem en a l su p u es-

(1 )  E l «B lo r  nos ha  facilU ado atte articu la  q u e  form a  pa rlo  d e  la  eon- 
oion zuda  H u lm a  de l r e l .a d o  de Cdrto, la , hace  añoa « c r i l x ,  j  U rin i- 
lia da  ya  ealá á  p u n ió  de  p u b lica rle .

l o  ser s o b n n a tu ra l u n  sacristán , un  s o ld a d o  y  h asta un  sar­
g e n to . y  u n  rú stico  ( astor le  h ace  cara y  d escu b re  q u e  es un 
b a rb e r illo ,  n o v io  d e  u na  h erm a n a  su y a . T o d a v ía  en  la  L a  F a n ­
ta s m a  d e l  lu g a r  resalta m a s  la in ten c ión  del poeta . A q u e lla  
trac eS] a m a d os  i  los  v e c in o s , la ju s tic ia  l ie m ljla  d e  sa lir le  al 
e n cu e n tro , lo s  m ozos n o  se atreven é  ro n d a r  á  las m oza s , y  
estas son  las q u e  sin  ap  en s ion  n i susto la  acom eten  á  ]iedra- 
d a s . Con l o  q u e  so v ien e á  a v er ig u a r  q u e  la v is ión  noctu rn a  
p ro ce d e  s im p lem en te  d e  q u e  e l h errador se  e n v u e lv e  en  u ua  
sá b a n a  para  requ ebrar á  su s  anchura.» á  la  h i ja  d c l  a lca ld e .

¿Q u é  im p orta n  a lg u n a s  iiicurrecciu iies d e  C ru z , s i e n  cam ­
b i o  a jien as se p u ed en  r ila r  p a labras su v a s  o fensivas á  o íd o s  cas­
tos?  A  veces d e ja  á  m e d io  trazar sus g raciosos cu a d ro» : p ero  n o  
a d o le ce n  d e  e.»le defecto  L a  C o m e d ia  d e H a r a r i l la s ,  L o s  G u -  
t ib a m h a t  <j A fu c íñ a rre t ia t ,  E l  D u e lo , L n e t i lla  la  d e  P i n t o ,  L a  
F i n e z a  d e lo s  a u s e n te s , L a  O p o s ic ió n  á  c o r t e jo .  L a s  S eñ o r ia s  
d e  m n d a , n i  o tro s  varios  b ie n  co n c lu id o s . S i le afean a lgu n os 
q u e  gen era lm en te  d e ja  a irosa  i  la  gen te  d e l  b ro n ce , y a  cii J>u 
¡ i a j o s  r e n d i o s  contesta  al reparo p or  b o c a  de D . Jaim e:

L o s  m a jo s  s o lo  d a n  m ie d o  
A  los u sías, q u e  t ím en  
L e» d éseom p on ga n  e l p i l o  
O  les rom i'a n  los  en ca jes;
P ero  á  m í  se m e  d a  u n  b le d o
........................N o  h a y  i'n M adrid
U o n ib ie  q u e  ten ga  m as m itd u .
P ir o  esta gen te , q u e  ludo 
L o  cü n ii»m e h ab l.in dn  ru cio .
M ira n d o  d e  r a b o  de o jo  
Y  d o b la n d o  an siiia  e l e u cr ¡ o .
E n  tropezan do ron  q u ien  
L o s  en tie n d e , se caen  m u ertos.

In ú til fu era  detenerse á  in q u ir ir  si h a y  verd a d  r n  tán b e llo »  
cu a d ros ; L a  P e p a  y  ¡a  L u a n a  6  e !  B u e n  c a s e r o ,  l la m ó  C ru z á 
u n o  d e  »n #  sainetes; ] e r o  r e co n o c ie n d o  el p ú b lic o  e n  p u n to  
d o tern iin a d o  de M adrid  e l o r ig in a l d e  tan fie l c o p ia , le  pare­
c ió  t ítu lo  m e jo r  L a  C a ta  d e T ó c a m e -B o g u e ,  y  y a  n o  se  le  c o ­
n oce  p o r  otru-

¿Q u é  p i'nsaba  D . R a m ón  de la  Cruz d c l  teatro español a n ­
t ig u o  y  d e l d e  su  tie m p o ?  E l  escla recim ien to  d e  esta cuestión  
n o  ca b e  en la p n 'sen te  reseña; basten a lg u n a s  in d ica cion es . L b 
Ven ¡jan  r a  d e l  Z M r d íllo ,  E l  i ¡ v ñ u e l a , E ¡  M a r id o  s o fo c a d o .  E l  
M a n o lo ,  Soa p a rod ia s  ch istosísim as d e  tragedias q u e  se a p la u ­
d ie ron  m u c h o , y  de las cu a les  se retienen co m o  p ro v e rb io s  d i ­
versas frases. D o n  M a m e r to ,  poeta , y  D o n  B o s e n á o ,  ab og a d o , 
sostien ea  u n  d iá lo g o  a n im a d ís im o  en  e l  sa inete  q u e  se  titu la  
E l  C a fé  e j i r ñ n j c r o ,  y  d e  a l l í  se traslada e l  s igu ien te  pasaje;

uvsiEBTo N o  es l o  q u e  h a y  de profesión
A  p ro fes ión  nada.

ROSKNDu. E s  c ie r lo ,
1 .0  q u e  L a y  d e  un  a r le  d e  lo co*
A  u na c ie n c ia  d e  discretos. 

u.vMBRTo ¡C ó m o  lo c o !  D ig a  usted.
H a b la n d o  ro n  ton o  serio ,
¿ l)u é  tien e m as q u e  h acer?  ¿u n a  
C om ed ia  ó  un  p e d im e n to ?

R osE sno. ¿ Y  q u é  poeta  hace h oy
l 'n a  b u en a ?  

m uERTQ . N o  em pecem os
C on  la  cos tu m b re  m a ld ita  
D e torcer e l a rg u m en to .
P orq u e , s i  n o  h a y  q u ie n  la s  h a g a , 
l i a  h a b id o  q u ie n  la s  h a  h ech o .

E n  su m a , el ú n ic o  poeta  d ra in á lico  verdaderam en ie  nacional 
y  cé leb re  d e  la  ép oca  d e  C arlos 111 es D . R a m ón  d e  la  C ru z y 
C a n o. C cn o ce d o r  de uucstru teatro, q u e  a v en ta ja  en  r iq u eza  á

Ayuntamiento de Madrid



SEMANARIO PINTORESCO ESPANOL.

kidus, ilu tad o d e  n atu ra l festivo , • ded icá n dose  | iarlica larm cn ie  
•á la  co tu p os icion  d e  piezas en  u n  acto , llam ad as saínetes, su p o  
•sustitu ir en  e lla s , al d esa liñ o  y  ru deza  v illa n esca  d e  nnestrus 
•entreinesos, la  im ita c ió n  exa cta  y  graciosa  d e  las m od ern a s  cos- 
• lu m b rcs  d e l  p u e b lo .»  C o m o  precursor d e  .Muralin h i jo ,  o c u ja  
ta m b ién  u n a  pág in a  señ a lad a  en  la  h istoria  d e  la  poesía  d ra m á ­
tica  españ ola .

A n t o n io  F E R R E R  d e l  R IO .

E L  C O N V E N T O  D E  S A N T A  E N G K A C IA .

A  tos R e y e s  C a tó licos  de fe liz  m e m oria  y  q u e  tantos y  tan 
n ota b les  recu erd os  d e  su  re in a d o  h an  d e ja d o  en E sp aña, se de­
b e  este [irecioso  con v en to , v is ita d o  p o r  artistas y  e ru d ito s  com o  
u n a  de las m as preciosas cunstruccioD es d e  su  época .

£1 t ie m p o  y  lo s  azares d e  la  guerra h a n  c o n tr ib u id o  á q u e  
las m irad :is  d e  lo s  cu r iosos  se f ije n  co n  sen tim ien to  a l  p a r  q u e

co n  v en eración  en  l o  q u e  a n tigu a m en te  l la m a d o  o b r a  d e  arle 
h o y  so lam en te  l le v a  el triste n om b re  d e  ru inas.

M uciias veces  se b a  h a b la d o , m u ch as  se h a  c ita d o  c o n  e lo ­
g io  e l m a g n ífic o  c la u stro  a d orn a d o  d e  a n a  preciosa co lu m n a ta  
d e  m á rm o l b la n co  c o m o  u n a  d e  tantas pru eba s  q u e  |>odian ale­
garse d e  s n  r iq u eza  y  a n tig u o  esp lendor.

X-a c ien cia  d e  la  h erá ld ica  h a  es tu d ia d o  co n  gu sto  é  interés 
la  o cu lta  h istoria  q u e  en  lo s  d iferentes escu d os  de a rm a s y  ale­
gorías estaba escrita , y  fija d a  cun e llo s  en  las vastas paredes 
d e l c la u stro ,

H om b res  ilustres lia n  h a lla d o  sepu lcro  en tre  a q u e lla s  gran ­
d iosas paredes; y  en  m e d io  d e  las d iferen tes o b ra s  q u o  e l arte 
re lig io so  h a b ia  am on lu n a d o  en  é l ,  se d estacaban  m u d o s  lo s  se­
p u lc ro s  d e  G e ró n im o  lila n co s  y  d e  Z u rita .

E l  d e  este ú lt im o , c o lo ca d o  en  m e d io  d e  lá  ig les ia , era  n o ta , 
b le  {Hir su  m a gn ificen cia .

B la n c a s  el b is lo r i id o r  y  cron ista  d e  A ra g ó n , reposa á  la  som ­
b r a  d e  lo s  in m en sos cláustros d c l  con ven to .

¿ i - " - - '

R u in a s  d e  la  ig le s ia  d e  l o s  s a n t o s  m á r t ir e s  e n  e l  c o n v e n t o  d e  s a n ta  E n g r a c ia  d e  Z a r a g o z a .

L a  p orta d a , h ech a  á  u so  de re ta b lo , se  co m p o n ía  de dos  
cu erpos: el p r im e ro , com p u esto  d e  cn a lru  cu lu m n a s, estaba 
a d orn a d o  co n  m agn íficas  estatuas d e  p ied ra  q u e  representaban 
lo s  cu atro  d octores  d e  la  iglesia,

En e l se g u n d o  o cu p a b a  e l  cen tro  u n a  es la toa  d e l  n iñ o  Je­
sú s . y  i  lo s  costados de e l la  las d e  Jos d o s  R eyes F e rn a n d o  é
l.-abet, su s  fu n d a d ores , h u n iild e w e n te  puestee d e  rod illa s  y  en 
señal d e  a d ora c ión .

D o m in a b a  á  estos d o s  cu erp os  d e l  p ó r t ic o , u n a  gran  crn z  do 
pu d ra , á  cu y o s  costados se e levaban  las estatuas d e  la  V irgen 
y  d e  San  Juan.

L a  pu erta  era d e  arco  y  lo d o  e l com p u esto  d e  m u i l i ln d  de 
o a b e ia s d e  serafines h á b ilm en te  co loca d a s  en  agra d a b le  sim etría .

E n  lo s  costados latera les h a b ía  e m b u tid o s  d o s  m edallu ae^  
gran des d e  p ied ra , e n  lo s  q u e  se  le ía n  estos n om b res  escu lp id os.

N u m a  P u iu p iiin s.
M. A n tu niu s.

E n  e l in te r io rd e  la  ig le s ia , a d orn a d o  coiv  m u ch o  arte , m á rm o­
les d e  d iversos co lores co m b in a d o s  co n  o ro , lap iza b a n  su s  m u ­
ros, im p rim ie n d o  á la  a u gu sta  m ansiun d e l S eñ or u n  carácter 
severo  a i  par q u e  r ico  y  agrada ble .

U na p u erta  latera l, ú e m p r c  cerra da , d a b a  p aso  á  la  b óv ed a  
d e  12 p ie s  d e  a ltu ra  e n  q u e  estaban co loca d a s  las re liq u ia s  Je  
los  san ios JUártires.

S e  lla m a b a  la s  S a n ta s  M a sa s ,
E ra u n a  verdadera  ea tacu m ba  en  la  q u e  e l cr istia n o  iwidia
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estu d ia r  las p e r s e c a c io D »  tirán icas d e  q u e  sus p r im eros  corre­
lig io n a r io s  h a b ía n  s id o  v ictim as.

Se d iv id ía  en  seis naves form ad as p or  30  co lu m n a s  pequ eñ as 
d e  m á rm oles  variados c o m o  lo s  d e  la  ig les ia  y  b ie n  p u lim e n ­
tados.

E l te ch o  p in ta d o  d e  a zn l h a cía  destacar in fin id a d  d e  estrellas 
d e  o ro  q u e  co n  su  b r i l lo  y  e l d e  lo s  m á rm oles  d e  la  co lu m n a ­
ta , a le ja b a n  d e l espectador las tristes im p resion es q u e  siem p re 
p ro d u ce n  en  el a lm a  estos tétricos lugares.

E n  d iferentes vasijas d e  crista l, d e  d istin tos tam añ os y  he­
ch u ra s , se  con servaban  preciosas re liqu ias.

U nas con ten ía n  san gre  d e  lo s  m ártires.
Otras en cerraban  su s  preciosas y  santas cen izas. D o m in a b a  á 

todas la  cabeza  d e  la  patrona  Santa E n gracia  m e t id a  en  u n a  
u rn a  d e  p la ta  b ie n  cin ce lad a .

£1 c u e l lo  de la  Santa estaba ad orn a d o  con  u n  m a g n íf ic o  co­
lla r  d e  p ied ras  preciosas.

L a s d em a s cenizas y  restos d e  tos m ártires segú n  trad ición  
d e l  p a ís , se  con servaban  en o n  p ozo  so m b r ío , q u e  h a b la  en  m e­
d io  d e  la  ig les ia  y  a l q u e  rod ea b a  u n a  b a ra n d illa  d e  hierro.

E stab a  d ed ica d a  á  lo s  S an tos M ártires d e  Z aragoza , y  su s  m o­
radores eran d e  la  O rden d e  San G erón im o.

N o  h a  m u c h o  se  e lev a b a  esta ig le s ia  en  to d o  su  esp len d or, 
h o y  so lo  presenta e l d escon so la d or  aspecto d e  u n a s ru inas.

L a  m em ora b le  guerra d e  la  In d ep en d en cia  la  h a  destru ido .
C é le b re  es en  lo s  an a les  d e  nuestra  h istoria  con tem porán ea  

la  g lo r io sa  resistencia d e  lo s  zaragozanos.
G ra n d e  h a  s id o  la  herO ica defen sa  d e  s u  c iu d a d .
In m o rta l sa  s itio .
E n tre  lo s  ed ific ice  q u e  m as co n tr ib u y e ro n  á  estas g lor ia s , es­

tá c o lo ca d o  e l  n o m b re  d e  Santa E n gracia .
A u n  se  v en  en  su s  restos las señales d e  las b a la s  d e  lo s  ene­

m igos.

C u a n d o  lo s  franceses entraron  en  é l ,  p isaron  escom b ros  y  h u ­
m eantes ruinas.

H o y  en  m e d io  d e  la  ca m p iñ a  desolada  q u e  le  rod ea , a som ­
bra  a u n  co n  sus restos y  d a  id ea  d e  l o  q u e  d e b ió  ser  la  ob ra  d e  
hj» C a tó licos  R ey es  d e  España.

L c is  DB C A ST R O .

A VISTA DE P U .ÍR O .
H IS T O R IA  D E  TJIÍOS A M O R E S .

A  A G U STIN  eONNAT.

I .

D E  A l t o  i  B Z Í O .

L a  b o a rd il la  d e  F é l ix  ca ía  sob re  lo s  ja rd in es  d e l d u q u e d e  
C ;im p o -B e lIo , u n os  ja rd in e s  m a g n ífico s , acaso lo s  ú n icos  q u e  
«n  M ad rid  son  d ig n o s  d e  llev a r  este n om b re .

P orq u e  ah ora  se lla m a  ja rd ín  i  cu a lq u ie r  cosa; i  un  p ed a ­
zo  de tierra  de o ch o  ó  d ie z  p ie s  cu a d ra d os  co n  u n a  fu en te  s in  
ag u a , u n  ra q u ít ico  castaño d e  In d ia s , d o s  lila s  m or ib u n d a s  y  
un  espectro  d e  rosa l. E sto n os  recuerda a q u e llo  de

•París est p o u r  les  r icb e s  u n  p a y s  d e  cocagn e 
Sans sortíz  d e  la  v i l le  i l  trouvu la  ca m p a g n e .»

P u es  sin  e m b a rg o , en  este p u n to  P a ris  es tan  m a lo  c o m o  
M ad rid ; so lam en te  q u e  los  españoles som os m as f r a n e o t .  ■

T o d o  esto n o  obsta  para  q u e  la d u q u es ila  d e  C a m p o -B e llo  
fuera u n a  n iñ a  en can tad ora , y  su  l ia  u na  v ie ja  h o r r ib le , u na  
tía  en  f in . con  ca ía  d e  fia .

F é l ix  la.s so lía  con tem p la r  cu a n d o  p o r  e l ja r d ín  paseaban , 
ó  v ista  d e  p á ja ro  c o m o  q u ie n  d ic e , y  i  pesar d e  la  in m en sa  
a ltu ra  q u e  los  separaba , n o  se le  h a b ia  escapado e l  m as lev e  
rasgo de su s  f ison om ía s , p o rq u e  lo s  p ob res  tien en  p o r  l o  r cg u - 
w r  m u y  b u e n a  v ista .

E sto  con sisto  en  q u e  carecen  d e  d in e ro  para  co m p ra r  an teo jos , 
l ie m o s  h e ch o  la  ob serva ción  d e  q u e  la  v ista  es e l sen tid o  de 

lo s  p o b re s , e l sen tid o  d e m o crá tico  p o r  e x ce len cia , en  Un a q u e l 
q u e  p u e d e  re c ib ir  m a y o r  n ú m ero  d e  im p resion es g r a f i i .

C om o  F é l ix  n o  p o d ia  u ir e l m o r m u llo  de las fu en tes , n i 
asp irar la  fra gan cia  d e  las flores, n i  gustar d e  la s  fru ta s, n i 
gustar n a d a  d e  l o  q u e  e l ja rd ín  co n te n ia , se con ten ta b a  con 
m ira r le ; y  en esto n o  d is fru ta b a  m as su  d u e ñ o , es d ec ir , d is -  
f r u u b a  m en os , p o rq u e  F é l ix , a d em á s d e  ver e l ja r d ín ,  ve ía  i  la  
D u q a es ila , la  m as b e lla  d e  sus f lores , c o m o  d ir ía  u n  ¡ra llo  p oé ­
t ico  ó  u n  poeta  co n  cañones.

II .

S í a lg u n a  v ez  h ab é is  s id o  n iñ o s  ó  jó v e n e s  s iq u ie ra , cosa  q u e  
d u d o  bastan te , p o r q u e  en  estos t iem p os  nacen  lo s  c h ico s  co n  nii 
c ig a rro  en  la  b o c a  y  u n  q u in ta l d e  desengaños en  e l  corazón , 
sabréis  l o  q u e  son  ilu s ion es .

E n  cu a n to  á  F é l ix , p u e d o  aseguraros q u e  l o  sa b ia  perfecta^ 
m ente. ¡V a y a  si l o  sa b ia t jC o m o  sa b e  e l  b a n q u e ro  l o  q u e  son 
letras d e  c a m b io , c o m o  e l m erca der l o  q u e  son  varas de tela! 
jC o m o  q u e  v iv ía  d e  ilu s ion es , c o m o  q u e  c o m ía  ilu s ion es , c o m o  
q u e  e lla s  eran  su  ú n ic o  cau da ll

jE lunilo cau da ll
N o  os  a d m iré is , h om b re s -c ifra s . L a s ilu s ion es  son  u n  géne­

r o  d e  c o m e rc io  c o m o  o tro  cu a lq u iera , « n a  cosa  q u e  se com pra  
y  se v en d e , y  q u izá  la  m as p os it iv a  d e l  m u n d o . E l cn a d ro  de 
las m en in as es la  ilu s ió n  d e  V e la zq u ez; e l Q u ijo t e ,  l a  d c l  p r ín ­
c ip e  d e  lo s  escritores; la A lh a m b r a  n o  es a l  fin  y  a l  ca b o  m as 
q u e  la  ilu s ió n  d e  u n  arqu iteelq ,

[O b i V  l o d o  eslu v a le  m u ch o  d in ero .
U na ilu s ió n  es n i  m as n i m en os  q u e  a n a  m in a ; n eces ita  ser 

ex p lo ta d a . N o  h a y  n ad a  m a s  m ateria l en  la  p rá ctica  q u e  l o  m as 
idea l en  teor ía , y v i c e -v c r s a .  ¿N o  es  o n a ¡ ia r le  d e  la s  m atem á­
ticas , la  c ie n c ia  exa cta  p o r  an ton om asia , el c á lcu lo  d e  p ro b a b i­
lid a d es?  E n  ca m b io , A lfo n s o  K aar h a  c a lcu la d o  las letras q u e  
p o d r ía  sacar d e  su  tinlCTO y  lo s  fra n cos  q u e  este p o d ia  v a le r le .

SI, ca ro  le cto r  e sp a ñ ol, h a y  u n a  raza d e  h o m b re s , t ú  l o  ig n o ­
ras c o m o  ign oras  otras m o c h a s  cosa.», á  q u ien es  D ios  co n d e n ó  á 
ganar e l p rec iso  sustento c o n  e l s u d o r  de la  p lu m a , c o m o  á  t í  co n  
e l  su ilor  d e  tu  fren te , y  estos h om b res  sacan u n a  p o r c ió n  d e  co ­
sas d o  u n  tin tero , d e  d o n d e  tú  n o  sacarías m as q u e  tin ta . Para 
estos h om b res  d e  q u e  le  h a b lo , u n a s  botas son  u n  a r t ícu lo  de 
costu m bres, la  corbata  u n a  poesía l ír ic a ,  e l gaba n  u n  acto  d e l 
dram a q u e  a n och e  te h a cia  llora r  en el teatro, y  se com en  u n a  
traged ia  y  du erm en  sob re  u n a  n ov e la  h istórica .

E l cu ra  ta m b ién  v iv e  d e l  altar.
D e e « lo  sé y o  m u ch o . |Vaya ai sé ! T a n to  a l  m en os  c o m o  F é lix  

sa b ia  d e  ilu sion es.
E l q u e  tien e ilu s ion es  n o  es p o b re ; las v en d e , y  v iv e  d e  ellas.
L o  m a lo  es q u e  n o  p u ed en  p on erse  á  réd ito , y  así e s  q n c  h o y  

u n  p ed a zo , o t r o  m añ an a , v a n  d e s a ¡a r c fie n d o  p o c o  i  p o c o . Guan­
d o  u n  escritor  ha v e n d id o  á  su  e d ito r , en  fo rm a  d e  n ove las , dra­
m as ó  poesías, sus recu erd os  d e  la n iñ ez , su s  am ores , su s  creen ­
cia s , su s  esperanzas y  h asta sus desen gañ os, n o  ie  qued.v un  cu a r­
to  d e  ilu s ion es , y  t ien e  q u e  presentarse en  q u ieb ra . P o r  eso has 
o íd o  tú  q u e  m u ch os  h a n  m u erto  en  e l ho .sp ila !, á  pesar d e  ser 
gran des h om b res , p o r q u e  h ab ían  despach a do sus géneros i  p o co  
p re c io , y  c o m o  á  c ierta  ed a d  y a  n o  sé tien e d e  eso  y  e llo s  v iv ie ­
ro n  m as d e  lo  q u e  le s  h u b ie ra  c o n v e n id o   P e ro  v e o  q u e  n o  te
d iv ie rtes  n i  y o  ta m p oco  m e  d iv ierto .

T o d o  esto te  lo  h e  d ic h o  p orq u e  P é l ix  v e n d ía  ilu s ion es  para 
co m p ra r  patatas.

N o  sé d e  f ijo  si e ra  p in to r  ó  m d s ie o  ó  poeta . P er len ecia  ú 
u n a  de estas tres clases d e  v a g a m u n d o s ; n o  im p o rta  á  cu á l. V en ­
d ía  p o r  la  m añ an a  lo  q u e  soñ aba  p o r  la n o ch e , y  así ib a  tiran do, 
m a l, p o rq u e  e l  p ob re  c h ic o  era  avaro  y  gu ard a ba  cu id a d osa m en ­
te  escon d id o  en  l o  m as re cón d ito  d e l  corazón  la  m e jo r  parte  de 
s u  cau d a l d e  p ob re .

¿Q u é  p iensa asom a d o  A su  ven tan a  m ien tras su s  m irad as v a ­
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gas é  in decisas cru za n  on  tod a s  d irecr ion es  lo s  m a g n íflro s  j a n l i -  
ties d e  q u e  a l  p r in c ip io  h em os h a b la d o ?  iS ec iu I  S i ven d iera  lo  
q u e  e a ti pen san d o , p o d r ía  c o m p ra r  iin  exce len te  p a r  d e  botas, 
N o  te len ga m os lástim a  pues pon | u e las q u e  l le v a  estén  a g u je ­
readas.

P e ro  F é l ix  n o  se c iiid a h a  d e  eso . .Miraba y  m ira b a , y  soto 
v e ía  lo s  árb o les  y  las fuentes y  las flores, cu a n d o  lo  q u e  sus 
o jo s  biiscalian  era la  flor  m as b e lla  d e  .iq u e llo s  ja rd in e s , c o m o  
h u b ie ra  d íe liu  e l i-octa  p u llo .

P o rq u e  m e h a b la  o lv id a d a  d e  d eciros q u e  F é l ix  estaba e n a - 
nit-railo d e  L u isa .

L u isa , c o m o  su p on d n iís , era  la  sobrin a . En literatu ra  las lias 
n u n ca  se ll.vm.'ia L u isa .

E l n o m b re  d e  la l i a n o h a e e  a l  caso , n i  vosotros lo  qu erré is  
sa b er , n i  y o  o s  iu  d ir ía  caso  d e  q u o  lo  su jiiera .

P o rq u e  y o  n o  |iondria n u n ca  sobre  las tu m b a s  e l n om b re  
d e l  q u o  en e lla  rep osa ; q u e  tu m b o  q u e  necesita  q u e  d ig a n  de 
q u ié n -e s ,  á  n a d ie  im p o rta  s in o  á. q u ien  v a  á  llora r  sob re  e lla , 
y  á  ese n o  le  h ace  fa lta  leer  e l  e p ila iia  {lara con ocer la .

¡O b i Y  en  eso  d e  llo ra r  sob re  las tu m b a s lie m o s  adelan tad o 
m u c h o  en E s [a fia . C u a n d o  m iro  esos cem en leriu s en  q u e  Se d is­
p u ta  i  la  m u erte  lo s  c in co  d  seis p iés  d e  tierra  q u e  D ios  l e  d ió , 
a e in a n d o  lo s  cadáveres u n o s  sobre  o tros  en  esos in fern a les n i­
ch o s , q u e  sem eja n  la  a n a q u e le ría  d e  u n a  t ien d a  d e  q u in ca lla ; 
c u a n d o  m ir o  esos cem en terio s  en  q u e  la p a labra  e n t e r r a r  es  un  
sarcasm o, p o rq u e , con tra d icien d o  las leyes d e  la  n a lu r a le a a y  
ro b a n d o  su s  sagrados d erech os  á  lo s  m u ertos , n o  se  ies  entierra, 
s in o  q u e  se le s  e n ca jo n a , h o r ro r  m e  da  esta raza ra q u ít ica  y  
d eg ra d a d a  d e  q u e  fo rm o  p arte , y  h orror  m e  d ie ra  la  m ism a 
m u erte , s i ia  m u e rte  n o  fuera e l o lv id o . ¿ C ó m o  q u eré is  q u e  la 
m a d re  v en g a  á  llo ra r  sob re  e l s e p u lcro  d e  s u  h i jo ,  s i h ab é is  co ­
lo ca d o  s u  tu m b a  en  e l  cu arto  p iso  ih- vuestra  co lm e n a  d e  d i­
fu n tos?

jO h l F e lizm e n te  las m adres llev a n  en e l co ra zó n  las tu m b a s 
d e  su s  h i jo s  m u ertos . S i n o ,  j jo b r e s  m adres! la  so c ied a d  os  ha­
r ía  e con om iza r  vuestras lá g r im a s, c o m o  lia e co n o m iz a d o  e) sa­
g ra d o  ca m p o  d e  la  m u erte . F e lizm en te  para  vosotras, pobras 
cr ia tu ra s , ú n ica s  a lm a s  sen sib les  q u e  q u ed a n  todavía , tu<lo el 
m u n d o  es la  l o m b a  d e  v m s lr o s  h i jo s ,  y  el santu  ro c ío  d e  vu es­
tros o jo s  en  todas p a r t ís  les  a lcan za .

E sto  n o  q u ie re  d e c ir  q u e  la  l ia  de L u isa  fu era  la  im á g en  de 
la  m u erte ; q u e  á  esta n os la  p in ta n  flaca  c o m o  e lla  so la , y  la  
b u e n a  señora  era  g ord a  co m o  u n a  señora  b u e n a .

V o  m e fig u ro  siempire gorda  y  ro lliza  á  la gen te  lion rad a ; 
p o rq u e , á  pesar d e  cu a n to  m e  d ice n , creo q u e  n o  h a y  n ad a  q n c  
d é  d e  co m e r  la n ío  en  e l m u m lu  co m o  la  hon rad ez.

P ero  e l lo  e s  q u e  h a y  m u ch o  p ica ro , y  n o  sé c ó m o  l o  son 
tantos j r a l t ' j  e t  a m a r e :  y a  n o  ta le  la  pen a  d e  ser  m a lo  l o  q u e  
el s e r  m a lo  p ro d u ce ; q u e  es u u  p r in c ip io  d e  com ercio  q u e  lo»  
gén eros  abaratan  co n  la  con cu rren cia .

E n  esto se fu n d a b a  u n  e.scribano a m ig o  m ió  ( y o  ten go a m i­
g os  hasta  en  e l  in fie rn o ) p a ra  ser h om b re  h o n ra d o , ín terin  sus 
co leg a s  n o  d ieran  en  ex p lo ta r  el f iló n  de la  h o m b r ía  d e  b ie n ; 
q u e  u n a  v ez  q u e  tod os  poseyestn  esa c u a lid a d , cosa  era  d e  ech a r­
se á  p ica ro .

Si este e s cr ib a n o  h u b iera  c o m e tid o  u n  c r im e n  castiga d o  co n  
p e n a  d e  m u erte  p o r  la  le y , sa lv a d o  le  h u b iera  a q u e lla  a n t iq u í­
s im a  de EIspaña q u e  in d u lta  a l q u e  es ú n ic o  en s u  o fic io .

E sta  « s la j i r im e r a  v ez  q u e  d e a l g o m e s i n e  la ju r is p r u d e n -  
c ia , y  h e  gastado en estu d iarla  ca torce  ó  q u in c e  años. N o  b a y  
cusa c o m o  saber la  leg is la c ión  d e  s u  iia ls, y  a con sejo  á  todos 
lo s  p a d res  q n e  se la  b a g a n  ap ren d er  a sus h ijo s .

F é l ix  tam bién  cre o  q u e  era  b a ch ille r  en  leyes. S in  e m b a rg o  
d e  esto, L u isa  n o  asom aba  p o r  e l ja r d ín , y  eso q u e  era  y a  la 
u n a  d e l d ia  p o co  m as 6  m en os , n o  lo  sé  d e  f i jo ,  p o rq u e  desde 
q u e  e l G o b ie rn o  m e  q u itó  m i r c ló ,  n n n ca  a c ie rto  co n  la  h ora  
q u e  es. ¡O b i ¡L os  gob iern os ! I. . .

T a m b ié n  le  b a b ía n  q u ita d o  á  F é l ix  e l  s u y o ,  y  eso q u e  e l p o ­
b re  c h ic o ,  á q u ien  cu n sn m ia  la im p a cien cia , h u b ie ra  d a d o  p o r  nn  
relü  la m e jo r  a lh a ja  d e  su cara , s u  m a gn ifico  b ig o te , N o  os  h a ­

b ia  d ic h o  tod av ía  q n e  n n eslro  h éroe  tenia  u n  m a g n ific o  b ig o te  
n eg ro , y  e.so q u e  á  a lgu n as d e  las q iK  lean  estos n>ng1ones les  
gustarán así.

E s  q u e  m i m em oria  anda m a la . T a m p o co  m e  h e  a cord a d o  de 
d a r  las gracias al G o b ie rn o  p o r  haberm e q u ita d o  m i re ló , q u e  era 
sin  e m b a rg o  u n o  de lo s  m e jores  d e  Esjiaña.

lO hl Y  se  lo  agradezco  m u ch o .
lli 'sd e  entonaos n o  sé n u n ca  la  h o ra  q u e  és , c o m o  os  h e  d i ­

c h o , y  esto 03 aigo-
N u n ca  com ería  en  n n a  fon d a  u n  cu b ier to  d e  p re c io  f i jo ;  m e  

h aría  e l o fc c lo  d o  co m e r  cu a rtos  ó  pesetas.
Esos h o m b r i s  q u e  con su ltan  e l  h ora r io  v e in te  veces a l d ia , 

n o  v iv e n  p o r  años, s in o  |K)r horas, p or  m in u tos .
y  la  v id a  n o  es tan b e lla  q u e  y o  qu iera  g oza rla  en  d ósis  in fi­

n ites im ales  y  con tin u a s ; creo  seria  con tar las on zas d e  o r o  espa­
ñ o las  jior  r e t í  p or liip ie so s .

E ra  la  u n a  p o c o  m as ó  m en os, rep ito , y  L u isa , q n c  acostu m ­
b ra b a  d e ja rse  v e r  á las o n ce , n o  b a b ia  p a rec id o  tod av ía .

iQ u é  a g ita d o  eslaha F é líx l
—  ¿ S i  v e n d rá ?  ¿S i n o  ven d rá ?
D e  ro|x>nte a p a reció  u na  som b ra  en  la  pu erta  d e l p a lacio .
P o r  l o  q u e  en  a q u e l m o m e n to  pasaba  en  la  cabeza d e  F é lix  

h u b ie ra  d a d o  u n  ed ito r  q u in ien toé  cu aren ta  y  cu atro  rea les, a l­
g u n o s  maravcili.se.s (m araved íes d ice n  en A n d a lu c ía , y  m e  gusta 
m as, á  pesar ile  la  A ca d em ia ) y  cu aren ta  e jem p la res  fin os  d e  la 
obra .

—  ¡E s  e lla ! d i jo ,  c o m p re n d ie n d o  l o  q u e  s ig n ifica b a  e l fuerte 
la t id o  q u e  l e  d ió  e l rarazon.

¡G lil C u a n d o  e l  corazen  U le , b ie n  sa b e  p o r  q u é . A  creer  eso 
o s  tien en  a costu m b ra d os  las n ove las  m odernas.

¿C re é is  q n e  era  e lla ?  P u es n o  h a y  ta l: era  la  tia .

l i l .

N o  h a y  tu  tia .
E l eorazoD , s in  e m b a rg o , n o  se  en gañ aba ; cu a n d o  ia í t a  es­

tu d ia d o  ten ia  q u e  era la  t ia .

IV .

F é l ix  pa.v<i to d a  la  tarde  a som a d o  á  sn  c la ra b o y a , s in  q u e  
L u isa  se d ign ase  b a ja r  a l  ja rd ín .

E n  c a m b io , p u d o  c o n te m p la rá  sn  sabor la h erm an a d e l p a p á , 
q u e  C o r r ía  co m o  u na  lo q u illa  Iras d e  la s  m arip osas y  asp iraba  el 
p er fu m e  d e  lu s ja zm in e s -

L us p oeta s  le  h an  en señ ad o, o b  ca ro  le cto r  españ ol ó  a m e r i-  
cani), q n e  s o lo  las jó v e n e s  b on ita s  co rren  tras d e  las m arip osas  y  
asp iran  e l [ le r fiim c  d e  la.s flores.

P ero  lo s  poetas le  h a n  en ga ñ a d o  m iserab lem en te .
P o r  supu esto  q u e  F é l ix  estaba  e n o ja d ís im o  co n  L u isa , q u e  n o  

l e  d a b a  e l  es ¡iectá ca lo  d e  su  p erson a , á  pesar d e  q u e  d e b ía  estar 
m u y  c o n v e a c id o  d e  q u e  la  D u q u esita  n i  a u n  sospech aba  su  e x is ­
ten cia .

E sto  n o  te  ex trañ ará , le cto r  a m ig o , p a rq u e  tu  lien es  ca ra  de 
estar e n a m ora d o , y  d eb es  sa b er  p o r  l o  tan to  l o  q u e  son  estas 
cosas.

P e ro  es e l caso  q n e  v in o  la  n och e , y  la  tia  se fu e , y  L u isa  
n o  sa lió .

F é l ix  p erm a n ecía  firm e  en  su  ob serv a tor io , y  si n o  d ig o  q u e  
d a n d o  q u e ja s  á  lo s  v ien tos  y  snspíros á  las auras, e s  p o rq u e  y a  
h a  p asad a  la  é;x>ca en  q u e  se u saba n  estas fra.vc3.

íQ u é  d e lic iu so  DO seria  para t í,  o b  n iñ a  rom á n tica , t ib ia m e n ­
te  b a ñ a d o  p o r  la p á lid a  lu z  d e  la  lu n a !

P e n i es e l caso  q u e  a q u e lla  n och e  n o  a lu m b ra b a  la  lu n a , 
p o rq u e  estaba en m en gu an te .

L o s  ven tan a s q u e  al ja r d ín  catan se fu e ro n  su ces iv a m co ls  
i la m in a iid o , y  las horas c o ir ic n d o ,  d e ja ron  d e  estar i lu m in a d a s  
todas m en os  u n a . E ra  m u y  tarde.

—  Ijlsa es la  d e  L u isa , m u rm u ró  F é lix .
E n tre  las cosas en lreten id a s  c o n  q u e  se d iv ie rten  lo s  h o m ­

b res, n in g u n a  lo  e s  ta n to  eon io  ia d e  co n te m p la r  e l r a y o  d e  lu z
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q u e  sa le  p o r  la  ventana ele la  m u je r  q u e  se q u iere , v c r . 'ü s o n i -  
L ra  á  través d o  las c o r tin illa s  y  qu erer  figu rarse  desde la s  tin ie ­
b la s  lo  q u e  pasa d en tro  d e  a q u e lla  atm ósfera  d e  lu z .

f in  se  figu re  V . ,  señora  de mi-s pen sam ien tos, q u e  esto l o  d ig o  
p o r  V .  S o ,  señ ora ; p or  la  sen cilla  razón  d e  q u e  su  ven ta n a  d e V . 
n o  cae i  la  ra lle .

P ero  F é l ix  era  m as a fo rtu n a d o . P o r  eso e l fe liz  m orta l se cons- 
tip ii pasan do la  n or lie  entera  en sn  c la ra b o y a , f ijo s  lo s  o jo s  ron  
feb r il in s isten cia  en e l i lu m in a d o  b a lcó n  q u e  él c re ía  d e l  iliiefio 
de su a lm a .

Y  sin  em b a rg o , ¿ p o r  q u é  n o  l ia b ia  d e  ser  d e  su  t ia ?
P u es si q u e  d e b ía  d e  ser. I jt s  n iñas du erm en  m a s  q u e  las vie­

ja s , y  es m u r b o m a s  n atu ra l q u e  esta en tretu viese  la  n o ch e  co n  el 
. t f o n íe -C r is lo  ó  £ o s  S te fe  p e c a d o s  c a p i la le t .

P o b re  F é l ix ,  ¡cu án tas  ilu s ion es  rru za ron  p or  su  cabezal
;Y’  q u é  m alas ! N in g ú n  ed ito r  le h u b ie ra  d a d o  p o r  ella.s un  

m araved í.
A caso  03 p a rezca  tr iv ia l y  m an oseado t o d o  l o  q n e  v o y  escri­

b ie n d o ; es, le c to r  esp a ñ ol, q u e  tú  n o  en tien d es  u na  j o l a  d e  to q u e  
es  b u e n o , p o r q u e  creo  ser  e l p r im e r  escr ilu r  q u e  liace  constiparse 
á  s u  héroe p o r  pasar la  n u ch e  su sp iran do  i  la s  re jas d e  su  a m a ­
d a . (E l poeta  A g u s tín  R o n n a t p id e  la  p a la b ra  c o n  su  de lic iosa  
h is to ria  d e  a m ores  B u b ia $  y  ta o re n a s , en  la m a n o .)

C u a n d o  las m adrng.adas están frias lo s  ga lan es d e  ra [ia  y  es 
p a d a  se con stip a n  m u y  á  m e n u d o , sobre  t o d o  sí carecen  d e  capa  
comi> n u estro  F é l ix ,

¡A h lT u e r e s m é i l i c o .  SI, lo  con ozco  en  q u e  n o  te d isgu sta  eso 
d e  q u e  se p rop a g u en  ios co n s tip a d o s ,a u n  en  la  literatura.

E l a u tor  n o  p u ed e  m en os  d e  con sagrar a q u í un  recu erd o  i  
u n a  ca p a  q u e  tu v o , p o r  su p u esto  antes d e  hacerse h o m b r e  d e  le­
tras, m u ch ís im o  antes.

L o s  h om b res  d e  letras n o  suelen  tener ca p a , y  si a caso  la  tie­
n e n , es d e  b u e n o s  bebed ores . Pore.sn b a s o id o  t i id e c ir  m u ch a s  ve­
ces, lector  esjiañol, q u e  lo s  poetas tien en  e l a lm a  fr ia  y  gastada; 
|)on|ue suelen  a b r ig a rse -con  e lla .

P e ro  á  Iod o  esto h a b ia  am an ecid o .
F é l ix  se d ir ig id  m a q u in a im e n lo  á  la  n o v e la  h isu irira , es de­

c ir . al b la n d o  le ch o . L 'n instante  desim es le  h a b ia  p asad o l o  qu e  
ah ora  te  está p asan d o  á  ti. ¿Q n é ?  ¿ N o  te  has d o r m id o  tod a v ía ?  
P u es l io m b iv , m e  a legro . A s i  c o m o  asi y o  ten go gan a  de p r o p o r -  
eton aríe  b e leñ o .

V .

T a q u e  á l a  cabeza  d e  estos r en g lon es 'n o  h e  pu esto  u n o s  cu a n ­
tos q u e  te  d ig a n  cu á l e s  m í  o b je to  al escr ib ir lo s , d iré te  ah ora , oh 
lee tor  españ ol ó  a m erica n o , q u e  ha s id o  s o lo  e l d e  d e c ir lo  q u e  se 
m e  o cu rra  cu a n d o  lo s  e scr ib a ; q n e  h a rtos  h e  escr ito  para darle  
gn.sto. pues q n e  lo s  paga s, y  es ju s to . D e m o d o  q u e  si b u scas ar­
g u m en to  ó  co sa  q u e  lo  va lga , te e q u iv o ca s  d e  m e d io  á  m ed io .

VI.

E ran  las o n ce , y  F é l ix  segu ía  d u rm ie n d o  á  p iern a  suelta , so­
ñ a n d o  q u e  v e la  i  Lu isa .

V I ! .

Se m e  o lv id a b a  d e c ir  q u e  L u isa  se acostó  la  n o ch e  a n ter io r  á 
las o c h o  jKirque se  sentía in d isp u esta , y  q u e  estu vo  d u rm ie n d o  
hasta las íd em  d e  la  m añan a. P o r  l o  ta n to , la  lu z  q u e  di>sveló á 
F é l ix  n o  a lu m b ra b a  e l in so m n io  d e  la n iñ a .

S i y o  deseara ser  a lg o , q u err ía  ser in s o m n io  d e  u n a  n iñ a  bo­
n ita  y  enam orada .

V IH .

Luisa estaba  á  las on ee  paseán dose  en  su  ja n l in .

IX .

D e m o d o  q u e  s i  F é l ix , en  lu g a r  d e  pasar la  n och e  en vela  pa­

ra  ver n n a  lu z  q u e  cre ia  sa lid a  d e  su  c iia r ln . h n h ic ta  d o rm id o  
tra n q u ila m en te , á  las o n ce  v e r i»  desde s u  ven ta n a  e l rostro  h e ­
ch ice ro  d e  la  D u q u esila .

]Y  q u é  h ech icero ! ¿Hcc<irdai-s la  n iñ a  d e  o jo s  a zu le s  de nues­
tro  poeta  A n to n io  de T rn e b a ?  P u es  asi era  L u isa .

l 'n  rev istero  (rn loncns se e scr ib ía n  esas revistas d e  M adrid 
q u e  tanto le  gu staba  .1 V . le e r , señ orita  lu g a reñ a ); u n  revistero, 
fa m oso  p o r  c ie rto , e n cu b r ié n d o le  b a jo  el p iseudón im o (¿p a ra  qu é  
serv irá  e s ta p ? )  d e  la  señ orita  11., la  c o m p a r ó  á  M in n a T r o e l,  á  esa 
h ad a  q u e  tan to  le  en am ora  á  V . .  señ orita  d e  los  q u in c e  abriies , 
q u e  lee á  W a lte r  S c o t tá  h u rta d illa s  de pajiá ,

Y  ¡cosa extrañ a! c o m o  d ir ía  E u g e n io  S u e . caso  d e  q u e  este 
a p rec ia b le  señ or d ije ra  a lg o , e l rev istero  tcn d r ia  razón .

P ero  F c l ix  segu ía  soñ a n d o  q u e  la  v e la , y  lo s  su eñ os , sueños 
son , c o m o  d i j o  e l  m aestro.

L u isa , cansada  d e  pasear, desapa reció  d e l  ja rd ín .
U n in.slantp después sallah.a F é lix  de la  cam a  y  co rr ía , m e d io  

dürm idt) a u n , á  su  querid .a  c la ra b o y a .
— E.«ti v is to  q u e  y a  n o  q u iere  v e n ir , e x c la m ó  tristem ente , re- 

co rricn d ii lo s  ja n l in c s  ro n  la  vista.
Mas v a le  d o r m ir  á  t ie m p o  q n e  ve la r  u n  año.

X .

V en g o  d e l ca fé  S u izo , d o n d e  u n a  m u ch e J n m b re  d e  jóv en es  
se  p repara  p a ra  asistir á  u n  b a ile  d e  m áscaras d e l teatro Real. 
]O hI L os recuerdos q u e  la  escena q u e  a ca b o  d e  presen ciar despier­
tan en m i cora zón , s i  q u e  n o  o s  lu í  v e n d e r ia  p o r  l o d o  el o r o  d e l 
m u n d o , y e s o  q u e  m i o f ic i o ,  c o m o  e l  d e l  p o b re  F é l ix ,  es i r  ven­
d ie n d o  al p r im e ro  q u e  l le g a  pedazos d e  m i a lm a , lá g r im a s y  
sonrisas, suspiros y  carca jadas.

S í .  lo s  artistas, los  escritores som os  m u y  in d epen d ien tes. El 
q u é  está su je to , el q u e  necesariam ente tien e q u o  pasar seis ü 
o c h o  horas d e l d ia  en  u n  ta ller  6  en u n a  o fic in a , ese  es m u y  
d esgra cia d o . N osotros d e  n a d ie  d e p e n d e m o s , som as lib res  com o  
e l a ire ; s o lo  q n e  n u estro  pasad o, nuestro presente , hasta  n u estro  
m is m o  p o rv e n ir  pertenecen  á  tod os  lo s  q u e  q u iera n  gastar a lgu ­
n os  cu a rtos  en -coru prar l o  q u o  escr ib im os .

P ero  este recu erd o  n o  o s  le  d aría  y o  p o r  todas la »  riqnpzns 
d e  la  E a li lu m ia , esa h erm osa  m in ia tu ra  d e  la so c ie d a d  d e !  s i ­
g lo  XIX, .sociedad d e  m e r c a e h i f le i ,  q n e  n o  v a l ' s iq u ie ra  l o  q u e  
p esa ; ¡lero  á  q u ien  e l m a s  v ir tu oso  d e  su s  m ie m b ro s  ven deria  
p o r  m u ch o  m enos-

N u cstro  gob iern o  h a  resn elto  u n  p ro b le m a , y  es to  p od ría  
ayudarn>p« para ev a lu a r  á  la  sociedail presente . P egu n  e l d a lo  o fi­
c ia l ,  iin  h om b re  va le  seis m il  reales. (V éase  la  le y  d e  qu in tas .)

¡S e is  m il reales! H om b res  d e  e sta d o , p reg u n ta d le  á  u n a  m a ­
d re  cu á n to  q u ie re  p o r  su  h i jo .  N o ; á  v osotros  m is m o s  os  d ir ijo  
ta p regu n ta ; ¿C u á n to  q u e ré is  p o r  e l h i jo  á  q u ie n  h a b é is  d a d o  
e !  ser?

P ero  n o  se h a b le  d e l  trá fico  d e  n egros ; ese es in m o ra l. C o­
m ercia r  en carne b la n ca  e s o  e s  o lra  co sa , eso  e s  m u y  ló g ic o , y  
t o d o  e l m u n d o  l o  en cu en tra  ra zon a b le ; tas ba las  d e  S ebastopol 
es necesario  q u e  en cu en tren  Im e so sq u e  ro m p e r  y  san gre  q u e  der­
ra m a r; s i n o , se des]ierdiciari.a m u c h o  h ie r ro  y  n o e s tá n  lo s  tiem ­
p o s  para  desp ilfarro» , n i es cosa  de gastar la  p ó lv ora  en salvas.

X I .

L a  carta  d ec ía  así;
■Le h e  v is to  á  V . en su ven tan a , y  c o m p re n d o  su  a m o r  y  su 

tim id ez . ¿Será  necesario d e c ir  á  V . q u e  q u ie n  com p ren d e , a gra ­
d ece , y  q u ien  agradece , paga?*

Si e l p ob re  m u ch a ch o  se v o lv ió  lo co  ó  n o ,  á  tu  d isce rn im ie n ­
t o  l o  d e jo .

Me o lv id a b a  d ec ir le , p o r q u e  á  i f  e s  n ecesaria  d ec írte lo  tod o , 
q n e  a ca b o  d e  c o p ia r  u n a  carta  q u e  F é l ix  r e c ib ió , p o c o  despu e» de 
levantarse, p or  e l correo  in terior .

Si el q u e  u n a  vez ha s id o  d ich oso  d e b e  m orirse . F é l ix  d e b ió  
m orirse  en a q u e l in om en lo .

(C 'o n c íu ié í í . )
L u is  de  E Q U IL A Z .
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E l m u n d o  h a ce  lo  m is m o  co n  la  ju v e n tu d , q u e  e l  sol co n  las 
p lan tas, ó  la  a lim en ta  ó  la  m ata.

U d  m o t iv o  DO e s  m a s  q n e  u n a  e x c a s a .

L a  p a c ien c ia  d u lc if ica  nuestras penas, ex p ía  lo s  p eca d os  y  
p on e  i  p n ie b a  nuestra  v irtu d .

E l m a lv a d o  siente estar so lo  y  tem e i  la  socied ad .

U n a d u d a  en  m a te n a  d e  fé  co n d u ce  á  d u d a r  d e  to d a s  las ver­
dades.

L a ed u ca c ió n  es  iin  se g u ro  para  la  v id a ,  y  n n  pasap orte  para 
la  etern id ad .

E l  m u n d o  es l ig e ro  en  su s  su p osicion es y  casi s iem p re  verda ­
d e ro  en  su s  ju ic io s .

E l  d o lo r  q n o  se s iente ea e l q u e  parece  m a y o r  d e  tod ts .

E n tre  n n  h é ro e  y  n n  h o m b r e  q u e  pasa d e sa p erc ib id o , n o  sue­
le h a b er  m as d istan cia  q u e  la  ocasión .

L a  d ic lia  e s  c o m o  u n  avaro  d e  m a la  fé , q n e  n o  sa ld a  ex a cta - 
lam en te  sn s  cu en tas  n u n ca .

En la mnerte de la señora Doña María d e . . . . .

S o n e t o .

C o m o  a lta  v id  q u e  en  h ered a d  cercada 
fr u to  d e  b e n d ic ió n  fe cu n d a  cria , 
ta l desco llab as  Id , d u lce  M oría , 
v id  p or  e l  h u ra cá n  h o y  destrozada.

Se v e  t u  losa  fú n eb re  Itañada 
c o n  a b u n d a n te  l lo r o  n o ch e  y  d ía ; 
c in c o  voces  la d icen : iM adre  m ía ! 
o tra  d ice  á  la  p a r  jC o n so r le  am ada l

M itigad  e l d o lo r . D ecreto  santo 
m a rcó  su  fin  i  l a  fu g a z  carrera 
d e  la  q u e  o s  d e ja  en so led a d  y  Uanlu.

E lla  fn c  vu estro  b ie n ,  vuestro c on su e lo ; 
á n g e l m orta l p a ra  v osotros  era;
D ios  l le v a  a l án ge l d e  la  tierra  a l  c ic lo .

} .  E . H ARTZE.N BÜ SC1I,

A  P IL A R .
T o  q n e  ta n to  b e  gustado d e  p ilares, 

q u e  si a rq u ite c to  fu era , 
s in  p ila r  n a d a  h ic iera , 
y  a u n  loa  pu siera  á  pares, 
y  n in g n n  e d ific io  levantara 
q u e  u n  p ila r  á  lo  m en os n o  llevara : 
con fiósote , P íia r  (b rom a s  á  u n  la d o ).

q u e  si n o  m e  encontrase, ¡ca so  h o rre n d o ! 
un  p a d re  reveren d o , 
y a  casi ju b i la d o ;
q u e  si cu a l o tro  t iem p o  y o  m e  viera
in ton so  c o le g ia l, jó v cn  n o v ic io ,
h iciéra te  p i la r  d e  m i e d ific io .
d e l t e m p lo  d e  m i a m or  p ila r  te  h ic iera ,
a u n q u e  p o r  e l lo  fuera
castiga d o  u n a  v ez , y  ve in te , y  c ien to
p o r  e l p a d re  gu ard ián  d e  rai con v en to ;
y  a u n q u e  m e condenara
c o n  saña peregrina
á  a y u n o , y  i  c i l i c io ,  y  d isc ip lin a ,
y  sob ro  m i  lanzara
e x co m u n ió n  m a y o r , y  otras sentencias
y  d u ra s  p en iten cia s
c o m o  o v e ja  lep rosa  d e l a prisco
d e  m i g lo r io so  p a d re  San Fran cisco.
Y o  su friera  estas penas afrentosas, 
y  otras q u e  en  tu  ta len to  im agin ares 
co n  p a cien cia  e je m p la r ; p o r q u e  i  p ila res  
d e  esbeltas form as, b e lla s  y  graciosas 
tan  d a d o  b e  s id o  siem p re y  estoy  s ien d o , 
q u e  s i  en  lu g a r  d e  ser  u n  reverendo, 
y a  casi ju b i la d o ,
m e  v iera  p o r  m ila g ro  tran sform ad o
en  n n  jó v e n  n o v ic io ,
h ic ié ra te  p ila r  d e  m i e d ific io ,
d e l  te m p lo  d e  m i a m or  p i la r  te  h iciera ,
p ese  á  fra iles  franciscos,
y  antes lievá ra  e l h u racán  lo s  riscos
q n e  m i te m p lo  se  h u n d iera ,
s i  tal p ila r  m i te m p lo  sostuviera ,

F b í t  g e r u n d i o .

P O E S I A .

L u en g a  eahellera  leve 
en  s u  espalda  renegrea, 
c o m o  la  en d r in a  en  la  n ieve ; 
y  resp la n d ece  y  se m u ev e  
c o m o  la  l la m a  en  la  tea.

D el n ít id o  m ar h i n ’ iente 
m as f le x ib le  q u e  la  o ta , 
á  s u  p u d orosa  fren te  
rizá n dose  b la n d a m en te  
c iñ e  m ágica  aureola .

Y  pa rtid a  en  b u c le s  m il ,  
d e  su  p e ch o  d e  m arfil 
b e b e  b a lsá m ico  o lo r , 
c u a l a rro y u e io  su til 
e l a lie n to  d e  la  flor .

A rd ie n te  c o m o  la  grana 
y  tersa c o m o  el crista l 
es sn  m e ji l la  lozana, 
q u e  tem pla  som b ra  liv ia n a , 
de tin te  m erid ion a l;

som b ra  d e  lu z  v ib ra d ora  
q u e  su  tie rn o  p ech o  cela , 
v a g a  som bra  q u e  se  ign ora  
s i  en  su  f in o  cu tis  m ura, 
ó  s i a l  a ire  en  to rn o  vu e la .

A n t o n io  d e  lo s  R IO S  R O S A S .

D irector  y  p rop ieta r io , D . E b o a r d o  G a s s e t . 
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