SEMANARIO PINTORESCO ESPANO

LECTURA DE LAS FAMILIAS-— ENCICLOPEDIA POPULAR.

LOS LECTORES DEL SEMA:N\ARIO.

Veinte afios do publicidad no inteTrninpida. en modio de los
lioerores de nna guerra civil, en medio de los grandes viciaito-
des de una revolucién p-jUtica, han llegado & granjear al Se»*-
KARio un publico especial, nn puesto privilegiado en el seno de
muchas femilias, donde todas las semanas se espera con impa-
ciencia al repartidor o al cartero que trae la lectura parael do-
mingo, la pagina suelta del libre en que halla gratos recuerdos
el anciano, saludable ensefiansa el juven, honesto recreo la don-
cella, fecunda diversién el nifio, cuyos primeros pensamientos de
liombre se inspiran no pocas veces en e-stapublicacién, de todos
querida.

E| artista ha reproducido habilmente en el grabado que va
al frente de este articulo uno de esos cuadros que forman aque-
Ilas familias doude el Semanario tiene conquistada la preferen-
cia en el velador de reunién y en la biblioteca det padre, y nna
acogida benévola y carifiosa en coraaones aanos, que aun conser-
van amor & las glorias espafiolas.

Un pequefio pliego impreso tiene el privilegio de embargar la
atencién de esas riete cabezas, en las enales se hallan represen-
tadas todas las edades, y ocaso todas las ilusiones y lodos los
desencantos que en revuelto torbellino forman los capitulos dsl

libro de la vida.
6 BE Enero be 4856.
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gio coa la ropulatifin ilc leer corréelay graciosamenie. se La cn-
targado Je cntreteai-rd susoyentes con el niumerodel Semanario,
reservailo para esla hora de tranquilo reposo. Uno de esos rden-
los morales de ingeniosa trama y de accién complicaila que fre-
cuentemente llenan laspéaginas de este periédico, preocupa aho-
ra & esa pequefia asamblea; no es maravilla que lea con entona-
cion animada la pobre nifia, que no sabe aun del mundo roo-s
que la vida de los santo-s y los libros de ensefianza que la han
infancia; pero ved con

hecho aprender de memoria desde la

qué atencién escachan también la-sdos hornianas mayores, que
ya estan avezadas & ios efectos de los dramas franceses, y hasta
el estudiante de leyes, que antes ha dado su voto sobre la fabu-
la de Harlzenbusch y la letrilla de Bretén, y aun ha emborro-
nado algunas cuartillas con moglones de diversos tamafios, te-
niendo delante una cancién morisca de Zorrilla.

Un fatal (re confinuaru) viene de pronto & corlar *1 enenlu
i'ii,andi mas apurado se encontraba el principal personaje, y &
correr el telén sobréla escena que con tan vivos eolon>s acalia de
describirelautor; la impaciencia se pinta en lodos los semblantes;
es pr.viso es|>oiari otro domingo parasaber en queparé el en-
redo: es preciso resignarse & un enlrearto gne dure una semana;
la nifia recorre de mal lalanle los titulos de otros artirtilos del
Sem.vnabio, el padre la manda leer la descripcion de im antiguo
monumento olvitiado en un rincén de provincia, y lavida de un
e.ipafiol célebre, cuyi> nombre esconocido, |>cro cuyos lieclios ig-
nora «1 audilorio. Al escuchar la Iradirion poética ftir la cual
se fundé el edificio, las grandes ceremonias que en él se cele-
liraron y la triste soledad y doloroso abandunu en que se en-
eiienlra, las muJere’'S se olvidan del cuento iiilemimpido. el pa-
ilr." nubla sn frente, y el jil(eu medita en la lIriidieion, vien-
do desfilar en su fantasia los personajes que liguran en aque-
Ila historia; y sumiéndo.v en niedilai'innea sobre ia.svieisiluihf
tJue traen consigo la sucesién de los siglos, la variacion de eos-
liimbres y las diversas tendencias de Ja humanidad. Al uir los
la degradacién vergonzosa del favorito;

iTimenes del tirano y

al escuchar los nrraiiqui-s de liidalguia y valor del guerrero, ios
Iriunfos y lasconquistas del caudillo, ios sufrimioiilosy lamns-
lancia del navegante, que tvtvieron por premio el descubrimien-
to de tierras ignorada.s, los actos de virtud y filantropia del bien-
iipclior de la humanidad, y las contrariedades y las glorias del
poeta, la imaginacién tic imlos los que atienden se interesa im
que aquellas figuras evocadas de los sepiilems, donde desranvon
Ifate siglos, tengan al fin la recompensa que merecen, y el pa-
dre siente qne su corazén, que crefa gastado, se rejuvenece, Vv
los ojos del mancebo se animan y so imaginarlun trabaja, y se
liente ya capaz de atajar la carrera de his humbn's funestos, y
mvmbici<ina acometer grnnde.s empresas para adquirir la gloria
inmarcesible que roilea en la |mslcrid.id & hombres verdadera-
mente grandes.

Pero ;qné hace en el grupo de nticsln» grabada ese rapaz,
dando vueltas con sus pequefias manilas i un numero atrasado
del Skmanirio y pugnando por leer del revés el titulo de nna
lamina? ;Qué prodigio se La obrado en él para que Laya aban-
donado sus juegos estrepilasosy permanezca en esa postura, ca-
si grave, hace un cuarto de hora? Kl retrato de un gnerrero &
tabalio ha hecho este milagro; aquella imaginacién virgen, que
n<i acierta aun & compaginar las ideas, ha reconcenlnidn todos
sus facultades perceptivas en la reprcsimlacion de aquella figu-
ra, y tras do cxanien tan prolijo viene la curiosidad de leer la
linea que hay al pié, y tras de la curiosidad, el intentii de apro-
vechar sus rudimentos en el abecedario para combinar las le-
.lIras, y tras del intento, el resultado. £sc nifio, que parece una
figura postila entre los lectores del Sevanabiu, tiene ahi su re-
presentacién propia: es nno de tantos como le deben la primera
lectura de aficién; un renglén no mas. es verdad, pero nunca
habian conseguido otro tanto los maestros; y este resultado, que
amor propio aun no desarrollado, le

satisface' el instinto del

lanzard & otras tentativas, y tras del afan de leer los Klulos de

los gribadas, vendra el intento de copiarlos, y al fin debera al

Sbmsnario sn primer dibujo (que no aconsejo.’» miamigo Casset
reproduzca en este periédico), como le ha debido la primera lec-
tura.

Ebtas diversas impresiones, gravea y ligera.s, sirias y festivas,
tristes y alegres, que el Semanario produce en sus lectores ha-
bituales, forma en ellos un tirden de pensamientos y de .sen-
saciones. cuya iniciativa le pertenece, y cuya influencia, léjos
de iKirrarse con el dia, crece y toma nuevas proporciones & mi>-
dida que pasan los afios y se suceden los diversos jierfodos do
la vida.

El nifio que delcln-a la primera linea en el Semanaiuo no
olvida jamas layagina en que estd impreso a»juel renglén que
le vali6 un beso de sus padres y hermanos, el primer premio
de aplicaciéon en la penosa carrera que debfa emprender para
seratiLa la sociedad. La doncella, que ley6é en el Semanario
la primera cantiga Je amor, no tendra dificultad en repetirla
de memoria, sin equivocar un solo verso, muchos afios después,
aunque el otofio de la vida haya secado ya su corazén, enca-
necido su cabezay velado los recuerdos de su juventud. EIl es-
tudiante cliie debe al Semanario la primera opinién sobre tal i>
cual perfodo histérico, sobre este 6 el otro grande hombre, sobre
un monumento cualquiera, no leerd nunca un liistoriadorsin la
provenehin de aquel juicio primitivo; no oird pronunciar un
nombre célebre sin recordar la primera apreciacion que de él hi-
zo; no concluir.» un viaje, no iienetrard en un edificio notable,

. ciceroime de confianza, gne sin

sin acordarse liel Ssmanwv
sacarle de su ca.<a le llevé ile lamano & recorrer todas las curio-
sidades del monumento, y se lo dié6 & conocer mucho tiempo an-
tes de que lo viera.

A esta.s impresiones indelebles, claramente consignadas en el
Sesvnario, »' mien otras que noestan escritasen él; vagas, inde-
terminadas, caprichosas; pero exactas, solemnes é impereo'deras.

Cada tomo del Semvxahio esno pocas veces laclave de la his-
toria individual del lei'tor durante un afio; ead.a niGmero es una
memoria de un hcclio privado; cada articulo, cada dibujo, es el
recuerdo de observacionesy de situaciones que no expresan ni re-
presentanallimas que paraelque lasba nido 6 hapasadopor ellas.
La madre que le leyé acjuel cuento moral y te explicé los pasa-

jes oscuros no i'xiilc ya; jamas abrira el hijo sin napelo aquelhas

lidginaa casi sagradas en gne se encuentra la leyenda: jamas las
ciinti-mplard sin recordar L.x« impresiones de la voz carifiosa que
hermano con

iba eomenlamlo los jiensaniien os del autor. El

quien disculia sibrc la inteligencia de nn hecho histérico 6
sobre la propietlad de un grabado, vive en remotos climas lia-
re muchos afios; i>ero al abrir cl libro por el mismo sitio que él
le abrié, aun lan'ce gne oimos el eco lejano de su voz queri-
da.y nusparcci‘que hay en .aquellas hojas un lazo de unién que
salva la distancia que nos separa: la ldmina que representa tal
poblacién nos recuerda de pronto loilo un periodo de nuestra
existencia; esta poesfa coinridié ron tal suceso critico; en el espi-
ritu de aquel articulo estaba identificada nuestra situacién ruan-
do le leimos so vez primera; rasi IcshvS los nimenvi de la coler-
einn nos recuerdan los juegos de la nifiez, el germen de nuestros
pi'nsamionlis. el origen de nuestras amistades, la época de nues-
tros amores, los tiempos de nuestras ilusiones Ii lafecha de nues-
tros desencantos.

Asiel Semanario, que imprime las primeras imagenes en la
infancia y las primeras ideas en la juventud, que es la obra de
cimsiilla forzosa en la edad madura y el libro ilc recuerdos en la
vejez, viene & ser al cabo el compafiero leal, el amigo constante,
el archivo completo de datosy memorias para .sus babitoales lec-
tores.

Tal es para ellos este gran repertorio literarioy artistico; tales
SOI» para el Scmanwvrio aquellas familias, no escasas en verdad,
que tienen probada su aficién & este periédicti, trasmitiéndose de
padres & hijos el interés en hacer buena acogida & esta lectura del
ikimiDgn; tales al menos he llegado 4 comprender que son los la-
zos que le unen ron su clientela en los diez afios que he sido me-
diador de sus reciprocas relaciones.

Anoui, FERN'AXDFJJ oe los RIOS.
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DON RAMON DE LA CRUZ (1).

Ya se ve aJonHe 1]ppiron los autores dramaticos es) a-
fitile* de la i'poca ilc Carkis 111. Tanto el margin's de Grimal-
di como el conde de Aramia obraron en ci mismo sentido que
ellos, mandando traducir para ios teatros de los sitios reales y
do la corte comedias y tragedias francesas; pudo serles propi-
cia la divisién radicada entre chorizos y polaeoe. si inlen™a-
ran & unos i & otros en su pMveclo de reforma: dotes drama-
ticas no faltaron & algunos; pero ecbaron por mala senda, y j a-
g6lo especialmente su propia fama. No solo fraca.snron en la te-
meraria empresa de arrumbar & Lope, Calderén y sus buenos
imitadores, sino que se liicieron tan poco lugar en el teatro,
que no alcanaaron .4 evitar los ruidosos y eontiniiados triunfos
escénicos de Cornelia. Siendo esencialmente popular la dramati-
ca poes/a, desilefidronse de calzar a] pueblo zueco ni coturno,
y parece como que aspiraron 4 proscribirle de las tablas.
Vengdle & maravilla de tamafio desman nn madrilefio itns-
ire, D. Ramén de la Cruz y Cano, que, nacido en 1731 de bue-
na familia, goz6 el favor del publico desde que se di6 & cono-
cer en la escena, y verosimilmente no lo perder4 nune.a. Dué-
lenos baberte de juzgar no m.asde pasada. Al imprimir varias
composieiones suyas pior consecuencia de una cruica injusta de
Signoreli, dijo en el prélogo lo siguiente: .Los que lian jla-
esoado en el dia de San lIsidro su pradera; los que han visto el
~Rastro por la m.ifiana, la plaza Mayor de .Madrid la vispera
ede Navidad, iHit
~en las de San Juan y San Pedru; los ijue visitan por ociosi-

el Prado antiguo la noche y han v>lado

~dad, por vicié 6 por ceremonia en uua palabra, cuantos
<han visto mis sainetes reducidos al corto espacio de vuinliein-
<co minutos (ilespues de rebajar el punto de vista con la dcco-

eracion & veces nada i propédsito, y las actitudes tan mal cs-
~tuiliadas como & veces los versos), digan si son copia* 6 no ile
mlo que ven su» ojos y de lo que oyen sus oidos; si ios planes
~estdn 6 no arreglados al terreno que pisan, y si los cuadros no
erepresentan la historia de nuestro siglo. = Nadie se aventur6 &
desmentirle. ;Qué se ba de afiadir en su elogio?

Para observar tenia privilegiado talento, imaginacién fecun-
da para dar vida & sus observaciones, suelto pincel para dibu-
natural

jar earictéres, donaire para dar & cada uno su tuno.

Excederle en la facilidad del didlogo es ardua empresa, y mas

todavia en la dote privilegiada de caminar siempre 4 un fin mo-
ral y jngueleando y divirtiendo. Petimetres almibarados y pe-
linielras casquivanas, majas tcmerone*y jaraneros y majas zum-
bonas y ariscas, payos pazguatos o maliciasos y payas pizpire-
tas 6 siEiples, falsas devotas, abates cortejadores, marido» paca-
tos y mujeres desperdiciadas, fiajes enlri'nietidos y ron infula.»
de sefiores, criadas locuaces y ventaneras, usias menesierosos,
viejas linajudas, nifios picoteros, viejos verdea, mayordomos de
cofradia que se arruinan con rumbo, viadas que s< eansaii do
serlo, y otros cien tipos con que . Ramén de U Cruz tro|«”"-
baéa la vueltade cada esquina, pasaron 4 su impulso del mundo
al teatro, para que se viera alli la sociedad en variadisimo pa-
norama, y se avergonzara de sus vicios y convaleciera de sus ri-
Tal fué el

diculeces. grande objeto de este pueU insigne, fn

ejemplo valga por lodos.

Guando Feijo6 no dejaba & vida ninguna de los ent» ima-
ginarios & quienes daban cueri>o las preocupaciones del vulgo,
dijo en unas de sus Cartas eruditas: «.Aunque afirmoy alirroa-
eré siempre que comunisimay regularisiniamenle las trav esuras
eqnc se atribuyen & duendes son efecto, no de la malicia de los
<demonios, sino del artificio de los hombres, admito la excep-
ecion de unou otro caso. Cruz los desecha todos, y para hacer
mas ridiculas tales patrafias, las combate por medio de ios mas

patanes 6 débiles que saca & la escena. E| Duende titula uno

do sus sainetes; y la accién pasa de modo que temen al supues-

(1) El«Blor nos ha facilUado atte articula que forma parlo de la eon-
oionzuda Hulma delrel.ado de Cdrto, la, hace afioa «crilx, j Urini-
liada ya eald 4 punié de publicarle.

lo ser sobnnatural un sacristdn, un soldado y hasta un sar-
gento. y un ruastico (astor le hace cara y descubre que es un
barberillo, novio de una hermana suya. Todaviaen la La Fan-
tasma del lugar resalta mas la intenciéon del poeta. Aquella

trac eS] amados i los vecinos, la justicia liemljla de salirle al

encuentro, los mozos no se atreven é rondar & las mozas, y
estas son las que sin ap ension ni susto la acometen & Jiedra-
das. Con lo que so viene & averiguar que la visién nocturna

procede simplemente de que el herrador se envuelve en uua
sdbana para requebrar & sus anchura.» & la hija dcl alcalde.
¢Qué importan algunas iiicurrecciuiies de Cruz, si en cam-

bio ajienas se pueden rilar palabras suvas ofensivas & ofdos cas-
tos? A veces deja & medio trazar sus graciosos cuadro»: pero no
adolecen de e.xle defecto La Comedia de Hararillas, Los Gu-
tibamhat <j Afucifiarretiat, EIl Duelo, Lnetilla la de Pinto, La
Fineza de los ausentes, La Oposicién & cortejo. Las Sefiorias
de mnda, ni otros varios bien concluidos. Si le afean algunos
que generalmente deja airosa i la gente del bronce, ya cii J>u
jiajos rendios contesta al reparo por boca de D. Jaime:

Los majos solo dan miedo

A los usias, que timen

Le» déseompongan el pilo

O les romi'an los encajes;

Pero & mi se me da un bledo
..No hay i'n Madrid

Uonibie que tenga mas mitdu.

Piro esta gente, que ludo
Lo cunii»me habl.indn rucio.
Mirando de rabo de ojo

Y doblando ansiiia el eucrjo.
En tropezando ron quien

Los entiende, se caen muertos.

Inatil fuera detenerse & inquirir si hay verdad rn tan bello»

cuadros; La Pepa y ja Luana 6 e! Buen casero, llamé Cruz &

uno de »n# sainetes; ]Jero reconociendo el publico en punto
doterniinado de Madrid el original de tan fiel copia, le pare-
ci6 titulo mejor La Cata de Técame-Bogue, y ya nose leco-
noce por otru-

¢Qué pi'nsaba D. Ramén de la Cruz dcl teatro espafiol an-
tiguo y del de su tiempo? El esclarecimiento de esta cuestién
no cabe en la pn'sente resefia; basten algunas indicaciones. Lb
Venijjanra del ZMrdillo, El ijviuela,Ej Marido sofocado. EI
M anolo, Soa parodias chistosisimas de tragedias que se aplau-
dieron mucho, y de las cuales se retienen como proverbios di-
versas frases. Don Mamerto, poeta, y Don Bosendo, abogado,
sostienea un didlogo animadisimo en el sainete que se titula

El Café ejirfinjcro, y de alli se traslada el siguiente pasaje;

uvsiEBTo No es lo que hay de profesion
A profesién nada.
ROSKNDu. Es cierlo,
1.0 que Lay de un arle de loco*
A una ciencia de discretos.
u.vMBRTo iCémo loco! Diga usted.
Hablando ron tono serio,
¢ué tiene mas que hacer? juna
Comedia 6 un pedimento?
RosEsno. ¢Y qué poeta hace hoy
I'na buena?
mMUuERTQ. No empecemos

Con la costumbre maldita
De torcer el argumento.
Porque, si no hay quien las haga,

lia habido quien las ha hecho.

En suma, el Gnico poeta drainalico verdaderamenie nacional
y célebre de la época de Carlos 111 es D. Ramén de la Cruz y

Cano. Ccnocedor de uucstru teatro, que aventaja en riqueza &
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kidus, ilutado de natural festivo, ededicandose |iarlicalarmcnie
4 la cotuposicion de piezas en un acto, llamadas sainetes, supo
esustituir en ellas, al desalifio y rudeza villanesca de nnestrus
e~entreinesos, la imitacién exactay graciosa de las modernas cos-
elumbrcs del pueblo.» Como precursor de .Muralin hijo, ocuja
también una pagina sefialada en la historia de la poesia drama-
tica espafiola.

Antonio FERRER del RIO.

EL CONVENTO DE SANTA ENGKACIA.

A tos Reyes Catdlicos de feliz memoria y que tantos y tan
notables recuerdos de su reinado han dejado en Espafia, se de-
be este [irecioso convento, visitado por artistas y eruditos como
una de las mas preciosas cunstruccioDes de su época.

£1 tiempo y los azares de la guerra han contribuido éque

las mirad:is de los curiosos se fijen con sentimiento al par que

con veneraciéon en lo que antiguamente llamado obra de arle
hoy solamente lleva el triste nombre de ruinas.

Muciias veces se ba hablado, muchas se ha citado con elo-
gio el magnifico claustro adornado de ana preciosa columnata
de marmol blanco como una de tantas pruebas que |>odian ale-
garse de sn riquezay antiguo esplendor.

X-a ciencia de la heraldica ha estudiado con gusto é interés
la oculta historia que en los diferentes escudos de armas y ale-
gorias estaba escrita,
del

y fijada cun ellos en las vastas paredes
claustro,
Hombres ilustres lian hallado sepulcro entre aquellas gran-
diosas paredes; y en medio de las diferentes obras quo el arte
religioso habia amonlunado en él, se destacaban mudos los se-
pulcros de Gerénimo lilancos y de Zurita.

El de este Gltimo, colocado en medio de 14 iglesia, era nota,
ble {Hir su magnificencia.

Blancas el bisloriidor y cronista de Aragén, reposa & la som-

bra de los inmensos claustros dcl convento.

Ruinas de la iglesia de los santos martires en el convento de santa Engracia de Zaragoza.

La portada, hecha & uso de retablo, se componia de dos

cuerpos: el primero, compuesto de cnalru culumnas, estaba
adornado con magnificas estatuas de piedra que representaban
los cuatro doctores de la iglesia,

En el segundo ocupaba el centro una eslatoa del nifio Je-
sis. y i los costados de ella las de Jos dos Reyes Fernando é
l.-abet, sus fundadores, huniildewente puestee de rodillas y en
sefial de adoracion.

Dominaba 4 estos dos cuerpos del pértico, una gran crnz do
pudra, & cuyos costados se elevaban
y de San Juan.

las estatuas de la Virgen

La puerta era de arcoy lodo el compuesto de muililnd de

oabeiasde serafineshé&bilmente colocadas en agradable simetria.

En

grandes de piedra, en los que se lefan estos nombres esculpidos.

los costados laterales habia embutidos dos medalluae”®

Numa Puiupiiins.
M. Antunius.

En el interiorde la iglesia,adornado coivmucho arte, marmo-
les de diversos colores combinados con oro, lapizaban sus mu-
ros, imprimiendo ala augusta mansiun del Sefior un caréacter
severo ai par que rico y agradable.

Una puerta lateral, temprc cerrada, daba paso & la béveda
de 12 pies de altura en que estaban colocadas las reliquias Je
los sanios JUArtires.

Se llamaba las Santas Masas,

Era una verdadera eatacumba en la que el cristiano iwidia
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estudiar las persecacioD» tirdnicas de que sus primeros corre-
ligionarios habian sido victimas.

Se dividia en seis naves formadas por 30 columnas pequefias
de marmoles variados como los de la iglesiay bien pulimen-
tados.

El techo pintado de aznl hacia destacar infinidad de estrellas
de oro que con su brillo y el de los marmoles de la columna-
ta, alejaban del espectador las tristes impresiones que siempre
producen en el alma estos tétricos lugares.

En diferentes vasijas de cristal, de distintos tamafos y he-
churas, se conservaban preciosas reliquias.

Unas contenian sangre de los martires.

Otras encerraban sus preciosas y santas cenizas. Dominaba &
todas la cabeza de la patrona Santa Engracia metida en una
urna de plata bien cincelada.

£1 cuello de la Santa estaba adornado con un magnifico co-
Ilar de piedras preciosas.

Las demas cenizas y restos de tos martires segun tradicion
del pais, se conservaban en on pozo sombrio, que habla en me-
dio de la iglesia y al que rodeaba una barandilla de hierro.

Estaba dedicada & los Santos Martires de Zaragoza, y sus mo-
radores eran de la Orden de San Gerénimo.

No ha mucho se elevaba esta iglesia en todo su esplendor,
hoy solo presenta el desconsolador aspecto de unas ruinas.

La memorable guerra de la Independencia la ha destruido.

Célebre es en los anales de nuestra historia contemporanea
la gloriosa resistencia de los zaragozanos.

Grande ha sido la herOica defensa de su ciudad.

Inmortal sa sitio.

Entre los edificice que mas contribuyeron & estas glorias, es-
td colocado el nombre de Santa Engracia.

Aun seven en susrestos las sefiales de las balas de los ene-
migos.

Cuando los franceses entraron en él, pisaron escombrosy hu-
meantes ruinas.

Hoy en medio de la campifia desolada que le rodea, asom-
bra aun con sus restos y da idea de lo que debi6 ser la obra de
hj» Catélicos Reyes de Espafia.

Lcis DB CASTRO.

A VISTA DE PU.IRO.

HISTORIA DE TJIIOS AMORES.

A AGUSTIN eONNAT.

DE Alto i BZio.

La boardilla de Félix caia sobre los jardines del duquede

C;impo-Bello, unos jardines magnificos, acaso los Gnicos que
«n Madrid son dignos de llevar este nombre.

Porque ahora se llama jardin i cualquier cosa; i un peda-
zo de tierra de ocho 6 diez pies cuadrados con una fuente sin
agua, un raquitico castafio de Indias, dos lilas moribundas y

un espectro de rosal. Esto nos recuerda aquello de

~Paris est pour les riches un pays de cocagne

Sans sortiz de la ville il trouvu la campagne.»

Pues sin embargo, en este punto Paris es tan malo como
Madrid; solamente que los espafioles somos mas franeot. m

Todo esto no obsta para que la duquesila de Campo-Bello
fuera una nifia encantadora, y su lia una vieja horrible, una
tia en fin. con caia de fia.

Félix las solia contemplar cuando por el jardin paseaban,
6 vista de péajaro como quien dice, y i pesar de la inmensa
altura que los separaba, no se le habia escapado el mas leve
rasgo de sus fisonomias, porque los pobres tienen por lo rcgu-

Wr muy buena vista.

Esto consistoen que carecen de dinero para comprar anteojos,

liemos hecho la observaciéon de que la vista es el sentido de
los pobres, el sentido democratico por excelencia, en Un aquel
que puede recibir mayor nimero de impresiones grafii.

Como Félix no podia uir el mormullo de las fuentes, ni

aspirar la fragancia de las flores, ni gustar de las frutas, ni

gustar nada de lo que el jardin contenia, se contentaba con
dis-

fruuba menos, porque Félix, ademas de ver eljardin, vefai la

mirarle; y en esto no disfrutaba mas su duefio, es decir,
Dugaesila, la mas bella de sus flores, como dirfa un jrallo poé-
tico 6 un poeta con cafiones.

Si alguna vez habéis sido nifios 6 jovenes siquiera, cosa que
dudo bastante, porque en estos tiempos nacen los chicos con nii

cigarro en la boca y un quintal de desengafios en el corazén,

sabréis lo que son ilusiones.
En cuanto & Félix, puedo aseguraros que lo sabia perfecta®
mente. {Vaya si lo sabiat jComo sabe el banquero lo que son
letras de cambio, como el mercader lo que son varas de tela!
jComo que vivia de ilusiones, como que comia ilusiones, como
que ellas eran su UGnico caudall

jElunilo caudall

No os admiréis, hombres-cifras. Las ilusiones son un géne-
ro de comercio como otro cualquiera, «na cosa que se compra
y se vende, y quiza la mas positiva del mundo. EIl cnadro de
las meninas esla ilusion de Velazquez; el Quijote, la dcl prin-
cipe de los escritores; laAlhambra no es al fin y al cabo mas
que la ilusién de un arquiteelq,

[Obi V lodo eslu vale mucho dinero.

Una ilusion es ni mas ni menos que ana mina; necesita ser
explotada. No hay nada mas material en la préactica que lo mas
ideal en teoria, yvice-vcrsa. (No es onajiarle de las matema-
ticas, la ciencia exacta por antonomasia, el calculo de probabi-
lidades? En cambio, Alfonso Kaar ha calculado las letras que
podria sacar de su tinICTO y los francos que este podia valerle.

S1, caro lector espafiol, hay una raza de hombres, ta lo igno-
ras como ignoras otras mochas cosa.», & quienes Dios conden6 &
ganar el preciso sustento con el sudor de la pluma, como & ti con
el suilor de tu frente, y estos hombres sacan una porcién de co-
sas do un tintero, de donde td no sacarias mas que tinta. Para
estos hombres de que le hablo, unas botas son un articulo de
costumbres, la corbata una poesia lirica, el gaban un acto del
drama que anoche te hacia llorar en el teatro, y se comen una
tragedia y duermen sobre una novela histérica.

El cura también vive del altar.

De e«lo sé yo mucho. |Vaya ai sé! Tanto al menos como Félix
sabia de ilusiones.

El que tiene ilusiones no es pobre; las vende, y vive de ellas.

Lo malo es que no pueden ponerse & rédito, y asies qnc hoy
un pedazo, otro mafiana, van desajarcfiendo poco i poco. Guan-
do un escritor havendido & su editor, en forma de novelas, dra-
mas 6 poesias, sus recuerdos de la nifiez, sus amores, sus creen-
cias, sus esperanzas y hasta sus desengafios, no ie qued.v un cuar-
to de ilusiones, y tiene que presentarse en quiebra. Por eso has
oido ti que muchos han muerto en el ho.spila!, & pesar de ser
grandes hombres, porque habian despachado sus géneros i poco
precio, y como & cierta edad ya no sé tiene de eso y ellos vivie-
ron mas de lo que les hubiera convenido Pero veo que no te
diviertes niyo tampoco me divierto.

Todo esto te lo he dicho porque Pélix vendia ilusiones para
comprar patatas.

No sé de fijo si era pintor 6 mdsieo 6 poeta. Perlenecia 0
una de estas tres clases de vagamundos; no importa &4 cual. Ven-
dia por la mafiana lo que sofiaba por la noche, y asi iba tirando,
mal, porque el pobre chico era avaro y guardaba cuidadosamen-
te escondido en lo mas recéndito del corazén la mejor parte de
su caudal de pobre.

¢Qué piensa asomado A su ventana mientras sus miradas va-
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gas é indecisas cruzan on todas direcriones los magniflros janli-
ties de que al principio hemos hablado? iSeciul Si vendiera lo
que eati pensando, podria comprar iin excelente par de botas,
No te lengamos lastima pues ponjue las que lleva estén aguje-
readas.

Pero Félix no se ciiidaha de eso. .Miraba y miraba, y soto
veia los arboles y las fuentes y las flores, cuando lo que sus
ojos biiscalian era la flor mas bella de .iquellos jardines, como
hubiera dieliu el i-octa pullo.

Porque me habla olvidada de deciros que Félix estaba ena-
nit-railo de Luisa.

Luisa, como supondniis, era la sobrina. En literatura las lias
nunca se ll.vm.ia Luisa.

El nombre de la lianohaee al caso, ni vosotros lo querréis
saber, ni yo os iu dirfia caso de quo lo sujiiera.

Porque yo no |iondria nunca sobre las tumbas el nombre
del quo en ella reposa; que tumbo que necesita que digan de
quién-es, & nadie importa sino & quien va & llorarsobre ella,
y & ese no le hace falta leer el epilaiia {lara conocerla.

iObi Y en eso de llorar sobre las tumbas liemos adelantado
mucho en Es[afia. Cuando miro esos cemenlerius en que Se dis-
puta i la muertelos cinco d seis piés de tierraque Dios le di¢,
aeinando los cadaveres unos sobre otros en esos infernales ni-
chos, que semejan la anaqueleria de una tienda de quincalla;
cuando miro esoscementerios en que la palabra enterrar esun
sarcasmo, porque, contradiciendo las leyes de la naluraleaay
robando sus sagrados derechos & los muertos, no se ies entierra,
sino que se les encajona, horror me da esta raza raquitica y
degradada de que formo parte, y horror me diera la misma
muerte, si ia muerte no fuera el olvido. ;Cémo queréis que la
madre venga & llorar sobre el sepulcro de su hijo, si habéis co-
locado su tumba en el cuarto piso ih- vuestra colmena de di-
funtos?

johl Felizmente las madres llevan en el corazén las tumbas
de sus hijos muertos. Si no, jjobres madres! la sociedad os ha-
ria economizar vuestras lagrimas, como lia economizado e) sa-
grado campo de la muerte. Felizmente para vosotras, pobras
criaturas, Unicas almas sensibles que quedan todavia, tu<lo el
mundo es la lomba de vmslros hijos, y el santu rocio de vues-
tros ojos en todas partis les alcanza.

Esto no quiere decir que la lia de Luisa fuera la imagen de

la muerte; que & esta nos la pintan flaca como ella sola, y la
buena sefiora era gorda como una sefiora buena.
Vo me figuro siempire gorda y rolliza & la gente lionrada;

porque, & pesar de cuanto me dicen, creoque no hay nadagnc

dé de comer lanio en el mumlu como la honradez.

Pero ello es que hay mucho picaro, y no sé cémo lo son
tantos jralt'j et amare:ya no tale la pena de ser malo lo que
el ser malo produce; que es uu principio de comercio que lo»
géneros abaratan con la concurrencia.

En esto se fundaba un e.scribano amigo mié (yo tengoami-
gos hasta en el infierno) para ser hombre honrado, interin sus
colegas no dieran en explotar el filén de la hombria de bien;
que una vez que todos poseyestn esa cualidad,cosa era de echar-
se & picaro.

Si este escribano hubiera cometido un crimen castigado con
pena de muerte por la ley, salvado le hubiera aquella antiqui-
sima de Elspafia que indulta al que es Gnico en su oficio.

Esta «slajirimera vez que dealgomesine lajurispruden-
cia, y he gastado en estudiarla catorce 6 quince afios. No bay
cusa como saber la legislacién de su iials, y aconsejo & todos
los padres gqne se la bagan aprender a sus hijos.

Félix también creo que era bachiller en leyes. Sin embargo
de esto, Luisa no asomaba por el jardin, y eso que era ya la
una del dia poco mas 6 menos, no lo sé de fijo, porque desde
que el Gobierno me quité mi rcléd, nnnca acierto con la hora
que es. jObi jLos gobiernos!lI...
También le babian quitado & Félix el suyo,y esoque el po-
bre chico, 4 quien cunsnmia la impaciencia, hubiera dadopor nn

relt la mejor alhaja de su cara, su magnifico bigote, No os ha-

bia dicho todavia gne nneslro héroe tenia un magnifico bigote
negro, y eso que & algunas de las qiK lean estos n>nglones les
gustaran asi.

Es que mi memoria anda mala. Tampoco me he acordado de
dar las gracias al Gobierno por haberme quitado mireld, que era
sin embargo uno de los mejores de Esjiafia.

I0hl Y se lo agradezco mucho.

Ili'sde entonaos no sé nunca la hora que és, como os he di-
cho, y esto 03 aigo-

Nunca comeria en nna fonda un cubierto de precio fijo; me
haria el ofcclo do comer cuartos 6 pesetas.

Esos hombris que consultan el horario veinte veces al dia,
no viven por afios, sino |Kr horas, por minutos.

y la vida no es tan bella que yo quiera gozarla en désis infi-
nitesimales y continuas; creo seria contar las onzas de oro espa-
fiolas jior reti porliipiesos.

Erala una poco mas 6 menos, repito, y Luisa, gnc acostum-
braba dejarse ver & las once, no babia parecido todavia.

iQué agitado eslaha FélixI

— ¢Si vendra? ;(Si no vendra?

De ro|x>nte aparecié una sombra en la puerta del palacio.

Por lo que en aquel momento pasaba en la cabeza de Félix
hubiera dado un editor quinientoé cuarentay cuatro reales, al-
gunos maravcili.se.s (maravedies dicen en Andalucia, y me gusta
mas, 4 pesar ile la Academia) y cuarenta ejemplares finos de la
obra.

— jEsella! dijo, comprendiendo lo que significaba el fuerte
latido que le didé el rarazon.

iGlil

os tienen acostumbrados las novelas modernas.

Cuando el corazen Ule, bien sabe por qué. A creer eso

(Creéis qne era ella? Puesno hay tal: era la tia.

lil.
No hay tu tia.
El eorazoD, sin embargo, no se engafiaba; cuando iafta es-

tudiado tenia que era la tia.
Iv.

Félix pav<i toda la tarde asomado & sn claraboya, sin que
Luisa se dignase bajar al jardin.

En cambio, pudo contemplara sn sabor la hermana del papa,
que Corria como una loquilla Iras de las mariposasy aspiraba el
perfume de lusjazmines-

Lus poetas le han ensefiado, ob caro lector espafiol 6 ameri-
cani), gne solo las jovenes bonitas corren tras de las mariposasy
aspiran el [lerfiimc de la.s flores.

Pero los poetas le han engafiado miserablemente.

Por supuesto que Félix estaba enojadisimo con Luisa, que no
le daba el esjiectacalo de su persona, & pesar de que debia estar
muy conveacido de que la Duquesita ni aun sospechaba su exis-
tencia.

Esto no te extrafiara, lector amigo, parque tu lienes cara de
estar enamorado, y debes saber por lo tanto lo que son estas
cosas.

Pero es el caso gqne vino la noche, y la tia se fue, y Luisa
no salié.

Félix permanecia firme en su observatorio, y si no digo que
dando quejas & los vientos y snspiros & las auras, es porque ya
ha pasada la é;x>ca en que se usaban estas fra.vc3.

iQué deliciuso DO seria para ti, ob nifia romantica, tibiamen-
te bafiado por la palida luz de la luna!

Peni es el caso que aquella noche no alumbraba la luna,
porque estaba en menguante.

Los ventanas que al jardin catan se fueron sucesivamcols
ilaminaiido, y las horas coiricndo, dejaron de estar iluminadas
todas menos una. Era muy tarde.

— ljlsa es la de Luisa, murmuré Félix.
Entre las cosas enlretenidas con que se divierten los hom-

bres, ninguna lo es tanto eonio ia de contemplarel rayo de luz
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que sale por la ventana ele la mujer que se quiere, vcr.'isoni-
Lra & travésdo las cortinillas y querer figurarse desde las tinie-
blas lo que pasa dentro de aquella atmésfera de luz.

fin se figure V., sefiora de mi-s pensamientos, que esto lo digo
por V. So, sefiora; por la sencilla razén de que su ventana deV.
no cae i la ralle.

Pero Félix era mas afortunado. Por eso el feliz mortal se cons-
tipii pasando la norlie entera en sn claraboya, fijos los ojos ron
febril insistencia en el iluminado balcén que él creia del iliiefio
de sualma.

Y sin embargo, ;por qué no liabia de ser de su tia?

Puessi que debia de ser. Ijts nifias duermen mas que las vie-
jas, y esmurbomas natural que esta entretuviese la noche con el
.tfonfe-Crislo 6 £os Stefe pecados capilalet.

Pobre Félix, jcudntas ilusiones rruzaron por su cabezal

;Y' qué malas! Ninguan editor le hubiera dado por ella.s un
maravedi.

Acaso 03 parezca trivial y manoseado todo lo gne voy escri-
biendo; es, lector espafiol, que ti no entiendes unajola de to que
es bueno, porque creo serel primer escrilur que liace constiparse
4 su héroe por pasar la nuche suspirando i
da. (El
historia de amores Bubia$ y taorenas, en la mano.)

las rejas de su ama-
poeta Agustin Ronnat pide la palabra con su deliciosa

Cuando las madrng.adas estan frias los galanes de rafia y es
pada se constipan muy 4 menudo, sobre todo si carecen de capa
comi> nuestro Félix,

iAhlTueresméilico. SI, lo conozcoen que no te disgusta eso
de que se propaguen ios constipados,aun en la literatura.

El autor no puede menos de consagrar aqui un recuerdo i
unacapa que tuvo, por supuesto antes de hacerse hombre de le-
tras, muchisimo antes.

Los hombres de letras no suelen tener capa, y si acaso la tie-
nen, esdebuenos bebedores. Pore.sn basoido tiidecir muchas ve-
ces, lector esjiafiol, que los poetas tienen el alma fria y gastada;
l)on]ue suelen abrigarse-con ella.

Pero & lodo esto habia amanecido.

Félix se dirigid maquinaimenlo & la novela hisuirira, es de-
cir. al blando lecho. L'n instante desimes le habia pasado lo que
ahora te estd pasando & ti. ;:Qné? ;No te has dormido todavia?
Pues liombiv, me alegro. Asi como asi yo tengo gana de propor-
etonarie belefio.

Taque ala cabeza deestos renglones'no he puesto unos cuan-
tos que te digan cual es miobjeto al escribirlos, diréte ahora, oh
leetor espafiol 6 americano, que ha sidosolo el de decirlo que se
me ocurra cuando los escriba; gqne hartos he escrito para darle
gn.sto. puesqgne los pagas, y es justo. De modo que si buscas ar-
gumento 6 cosa que lo valga, te equivocas de medio & medio.

VI.
Eran las once, y Félix seguia durmiendo & pierna suelta, so-
fiando que vela i Luisa.
VIl

Se me olvidaba decir que Luisa se acosté la noche anterior &
las ocho jKirque se sentia indispuesta, y que estuvo durmiendo
hasta las idem de la mafiana. Por lo tanto, la luz que di>svelé &
Félix no alumbraba el insomnio de la nifia.

Si yo deseara ser algo, querria serinsomnio de una nifia bo-
nita y enamorada.

VIH.
Luisa estaba & las onee paseandose en su janlin.

IX.

De modo que si Félix, en lugar de pasar la noche en vela pa-

ra ver nna luz que creia salida de su ciiarln. hnhicta dormido
tranquilamente, & las once veri» desde su ventana el rostro he-
chicero de la Duquesila.

1Y qué hechicero! (Hcc<irdai-s la nifia de ojos azules de nues-
tro poeta Antonio de Trneba? Pues asi era Luisa.

I'n revistero (rnloncns se escribian esas revistas de Madrid
que tanto le gustaba .1V. leer, sefiorita lugarefia); un revistero,
famoso por cierto, encubriéndole bajo el piseudénimo (¢,para qué
servird estap?) de la sefiorita 11, lacompardé & MinnaTroel, & esa

hada que tanto le enamora & V.. sefiorita de los quince abriies,

que lee & Walter Scottd hurtadillas de pajia,

Y jcosa extrafia! como dirfa Eugenio Sue. caso de que este
apreciable sefior dijera algo, el revistero tcndria razén.

Pero Fclix segufa sofiando que la vela, y los suefios, suefios
son, como dijo el maestro.

Luisa, cansada de pasear, desaparecié del jardin.

Un in.slantp después sallah.a Félix de la cama y corria, medio
darmidt) aun, & su querid.a claraboya.

— E.«tivisto que ya no quiere venir, exclamé tristemente, re-
corricndii los janlincs ron la vista.

Mas vale dormir & tiempo qne velar un afio.
X.

Vengo del café Suizo, donde una mucheJnmbre de jévenes
se prepara para asistir & un baile de maéscaras del teatro Real.
JOhl Los recuerdosque la escena que acabo de presenciar despier-
tan en micorazén, si que no os lufi venderia por lodo el oro del
mundo, yeso que mi oficio, como el del pobre Félix, es ir ven-
diendo al primero que llega pedazos de mi alma, lagrimasy
sonrisas, suspiros y carcajadas.

Si. los artistas, los escritores somos muy independientes. EI
qué estd sujeto, el que necesariamente tiene quo pasar seis U
ocho horas del dia en un taller 6 en una oficina, ese es muy
desgraciado. Nosotros de nadie dependemos, somas libres como
el aire; solo gne nuestro pasado, nuestro presente, hasta nuestro
mismo porvenir pertenecen & todos los que quieran gastar algu-
nos cuartos en-coruprar lo quo escribimos.

Pero este recuerdo no os le daria yo por todas la» rignpzns
de la Ealilumia, esa hermosa miniatura de la sociedad de! si-
glo XIX, .sociedad de mercaehiflei, qne no val' siquiera lo que
pesa; jlero & quien el mas virtuoso de sus miembros venderia
por mucho menos-

Nucstro gobierno ha resnelto un problema, y esto podria
ayudarn>p« para evaluar & la sociedail presente. Pegun el dalo ofi-
cial, iin hombre vale seis mil reales. (Véase la ley de quintas.)

iSeis mil reales! Hombres de estado, preguntadle & una ma-
dre cuanto quiere por su hijo. No; & vosotros mismos os dirijo
ta pregunta; ;Cuanto queréis por el hijo & quien habéis dado
el ser?

Pero no se hable del trafico de negros; ese es inmoral. Co-
merciar en carne blanca eso es olra cosa, eso es muy légico, y
todo el mundo lo encuentra razonable; tas balas de Sebastopol
es necesario que encuentren Imesosque romper y sangre que der-
ramar; si no, se deslierdiciari,amucho hierro y noestan los tiem-
pos para despilfarro», ni es cosa de gastar la pélvora en salvas.

X1,

La carta decia asf;

mlLe he visto & V. en su ventana, y comprendo su amor y su
timidez. ;Serd necesario decir & V. que quien comprende, agra-
dece, y quien agradece, paga?*

Si el pobre muchacho se volvié loco 6 no, & tu discernimien-
to lo dejo.

Me olvidaba decirle, porque & if es necesaria decirtelo todo,
gqne acabo de copiar una carta que Félix recibi6é, poco despue» de
levantarse, por el correo interior.

Si el que una vez ha sido dichoso debe morirse. Félix debié
morirse en aquelinomenlo.

(C'onciuiéii.)
Luisde EQUILAZ.
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El mundo hace lo mismo con la juventud, que el sol con las

plantas, 6 la alimenta 6 la mata.

Ud motivo DOes mas gqne una excasa.

La paciencia dulcifica nuestras penas, expia los pecados y

pone i pnieba nuestra virtud.

El malvado siente estar soloy teme i la sociedad.

Una dudaen matena de fé conduce & dudar de todas las ver-

dades.

La educacién es iin seguro para la vida, y nn pasaporte para

la eternidad.

El mundo es ligero en sus suposiciones y casisiempre verda-

dero en sus juicios.

El dolor gno se siente ea el que parece mayor de todts.

Entrenn héroey nn hombre que pasa desapercibido, no sue-
le haber mas distancia que la ocasién.

La diclia es como un avaro de mala fé, gne no salda exacta-

lamente sns cuentas nunca.

En la mnerte de la sefiora Dofia Maria de.....

Soneto.

Como alta vid que en heredad cercada
fruto de bendicién fecunda cria,
tal descollabas Id, dulce Moria,
vid por el huracadn hoy destrozada.
Se ve tu losa finebre ltafiada
con abundante lloro noche y dia;
cinco voces la dicen: iMadre mia!
otra dice & la par jConsorle amadal
Mitigad el dolor. Decreto santo
marcé su fin i la fugaz carrera
de la que os deja en soledad y Uanlu.
Ella fnc vuestro bien, vuestro consuelo;
angel mortal para vosotros era;
Dios lleva al angel de la tierra al ciclo.
}. E. HARTZE.NBUSCL1I,

A PILAR.

To gne tanto be gustado de pilares,
que si arquitecto fuera,
sin pilar nada hiciera,
y aun loa pusiera & pares,
y ningnn edificio levantara
que un pilar & lo menos no llevara:

confiésote, Piiar (bromas & un lado).

que si no me encontrase, jcaso horrendo!

un padre reverendo,

ya casi jubilado;
que si cual otro tiempo yo me viera

intonso colegial, joven novicio,

hiciérate pilar de mi edificio.

del templo de mi amor pilar te hiciera,

aunque por ello fuera

castigado una vez, y veinte, y ciento
por el padre guardian de rai convento;
y aunque me condenara

con safia peregrina

4 ayuno, y i cilicio, y disciplina,

y sobro mi lanzara

excomunién mayor, y otras sentencias
y duras penitencias

como oveja leprosa del aprisco

de mi glorioso padre San Francisco.

Y o sufriera estas penas afrentosas,

y otras que en tu talento imaginares
con paciencia ejemplar; porque i pilares
de esbeltas formas, bellas y graciosas

tan dado be sido siempre y estoy siendo,

que si en lugar de ser un reverendo,

ya casi jubilado,

me viera por milagro transformado

en nn jéven novicio,

hiciérate pilar de mi edificio,

del templo de mi amor pilar te hiciera,

pese & frailes franciscos,

y antes lievara el huracan los riscos

gne mi templo se hundiera,

si tal pilar mi templo sostuviera,

Fbit gerundio.

P O E S I1A

Luenga eahellera leve
en su espalda renegrea,
como la endrina en la nieve;
y resplandece y se mueve
como la llama en la tea.

Del nitido mar hin'iente
mas flexible que la ota,

4 su pudorosa frente
rizandose blandamente
ciie magica aureola.

Y partida en bucles mil,
de su pecho de marfil
bebe balsamico olor,
cual arroyueio sutil
el aliento de la flor.

Ardiente como la grana
y tersa como el cristal
es sn mejilla lozana,
que templa sombra liviana,
de tinte meridional;

sombra de luz vibradora
que su tierno pecho cela,
vaga sombra que se ignora
si en su fino cutis mura,

6 si al aire en torno vuela.

Antonio de los RIOS ROSAS.

Director y propietario, D. Eboardo Gasset.

Imprenta de la Vujba de P alacios.





