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UN CUADBO

Muchas biografias se han escrito de este pintor, una de las
mas esclarecidas glorias artisticas de Espafia tan fecunda en gran-
des hombres.

Por eso no es nuestro objeto apuntar datosy hechos de la vi-
da aventurera ilel ilustre discipulo del Caravagioy de Corregio.

El caracter sombrio del primero de estos dos pintores ha que-
dado impreso en las obra.» del EtpagnoUto.

Ningan asunto por horrible que fuese su representacion de-
tenian ia mano del artista.

Prumcl,.. encadenado & laroca con las entrafiasdesgarradas y
el higado palinianie. el suplicio de San Birlolomc, cuadro de
una verdad horribley en el que dos sajones desuellan al santo
VIVO, el martirio de San Pedro ole. vienen & confirmar ia verdad
de nuestro ascrlo.

Lasaventuras de su vida, los arares y contratiempos de ella,
han contribuido no poco al sello de sus obras.

Rivera s,- ha manleiiido de limosna, se ha \cstido de andra-

DE RIVERA.

jos, ha estudiado la miseria en todas sas fases y por exj'criencia
propia, quizas & eso se debe su aficién & los \lujos mendigos y
pordioseros que ha pintado como nadie.

El grabado que precede & estas lineas esuna pruela de ello.

Nadie le ha igualado en este género.

Nadie ha reproducido como él las arrugas de la vejez, las ca-
llosidades de la incuria y de la miseria, las facciones rudas del
pueblo.

Las barbas y cabellos desordenados y grises son en suscua-
dros fiel itndgen del natural.

Y & pesar de esto, lodos los tipos de sus jaibrcs tienen algo de
digno, algo de severo.

Hay en ellos mas inteligencia, mas distinciéon aun que en los
tipos del mismo género de los pintores flamencos y hulaiuleces.

Véase si no el grabado, no falla niiignn detalle; el e<iudio mas
concienzudo ha presidido & la obra, y sin embargo ecia hecho

con soltura, con seguridad
13 PE Ent.ro pe 1850.
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Parece mas lien que un mendigo, un soldado viejo y aven-
larero, por la expresion de su semblante.

Sn frente despejada, sus ojos vivos é inteligentes, su encane-
cido bigote, lo dan & entender asi.

Lleva la flInna del autor y la fecha, fué ejecutado en 1640.

M adt'M G Seritin

Pocos habra sin duda, que nacidos en el suelo de Espafiay
lejos del antiguo reino de Andalucia, no desccu visitar este her-
moso pais, cuna de la civilizacién espafiola, que sus antiguo» po-
bladores llenaron de recuerdos, que las guerras de consquisla cu-
brieron de ruinas, y que los rayos de un sol meridional inundan
(le una vegetacion frondosa y variada. Esos recuerdos han pro-
ducido una de lasobra» mas brillantes del cantor de tGulde lla-
roid; esas ruinas, la oda mas sublime de la iwsia espafiolay esa
vegetacion hermosa, las paginas d@3 nuestros poetas, como las ori-
Ilas del lago de Ginebra, las apasionadas cartas dcWolmar y
Julia.

Destinado & recorrer ese pais privilegiado porel hombrey la
naluralcza, encerréme una mafiana en el estreche espacie de una
diligencia, lo cual pudiera retraerme de mis viajes si un cf(Wto
de mi Organizacién, mas bien que de mi destino, no me impul-
sara a ello. A la inversa Je Larra, la inconstancia de mi carac-
ter jla engendrado en mi, si no la necesidad, el deseoal menos de
viajar. Sepultado, pues, en ese inedmodo vehiculo, eonsagréme
4 la observacion de los lugan-sque Ibamosrecorriendo; pero esa
Observacion réjiiila como el tiensamienlo, en que desaparece la
tranquilidad del raciocinio pe» el sucesivoy lumniluoso cambio
de las ideas.

Hoy dia el Irayeclo de Madrid i Aranjnez ofrece un nuevo
punto de vista & lo» viajeros, siquiera le recorran por ei camino
ordinario, dejando & un lado y cruzando varias veas el mal lla-
mado ferrocarril, que ha sido liasU ahora un sedemac mentis al
descubriroienio do glephenion. Los pueblos de Pinto, Valdemo-
ro y CiemiKBuelos se presentan al observador con sus mezqui-
nas casas y sus tostados habitantes que llevan pintado en su ros-
troel sello de la incapacidad si no de la estupidez. Los extremo»
se tocan. Después del lujo la miseria; al lado de la civilizaciéon el
atraso; cerca del saber qne ilustra, laignoranciaque deprime-So
es Madrid el corazén que arroja hacia todas las jjarles de UBCuer-
I>o0 social la sangre vivificadora, e* la Glcera que atrae esa sangre
Gun centro corruptor jlaraconvertirla en dafioso pus. Semejante
4 ciertas plantas, lodo lo que nace & su sombraes efimero y ra-
quitico. Pregunlad en esos rostros oscuros como susvivienda», i
esas inteligencias estériles temo el terreno que pisan, qué han
adelantado con la marcha de lacivilizacién que atravesé susum-
brales en alas de! vapor Pero no le preguntéis, leed su res-
puesta on la sonrisa diogénica que discurre por sus labios al cla-
var sos aténitas miradas en el largo tren de numerosos vagones.

Las verdes aguas del Tajo anuncian en este viaje la proximi-
dad de nuestros Versailles. Una vegetaciéon gigantesca, hija mas
bien del arte que de la naturaleza, cubre laaorillas de ese rio,
testigo de los am(jrcs que perdieron & Es|iaua. Arboles de pobla-
da copa se elevan por todas parttjs cerrando el espacio cun el teji-
do de sus ramas para praienlar de repente loaencantos de uiia
nueva vista. De paisaje en paisaje, pronto llega & descubrirse el
palacio rea! de Aranjuez, dibujandose en las aguas del Tajo que
jarece detener alli su curso para gozar de tan sublime j«rspec-
liva. L'n elegante puente de madera da entrada 4 esa villa gne
estd llamada & ritalizar algdn dia con la que hoy le pre”a sus
rapitales y sus hijos. A los ojos de Viclor Hugo, Aranjuez ofrece
fo imprevista de un tablero de damas y iodos las bellezas de
ja moionta. Para ei pintor de Paris d risia de pajaro, nada
puede haber digno de su rica paleta mas que el anarquico desor-
den de las calles de la capital de Francia; pero entre este poético
laberintoy laprosa de la regularidad de las calles de Lisboa, por

ejemplo, yo prefiero la segunda. Esos soberbios edificios que ve-

mos erigir en nuestras ciudades al lado de otros mas tiumildes,
parece que pretenden confundirlos con su mole y &lzanse orgu-
Ilosos Sobre su Lase como la usura sobre la indigencia,
poderoso sobre el débil.

como el

un terreno arenoso y desicrlo se présenla & nuestra vista. iTriste
prélogo del pais que muy luego va arpcorrerse! Pronto la Man-
chaexlendeii delante de nosolMS sus inmensas llanura», pagina
la mas sangrienta de nuestras discordias civiles. Ocafia es el pri-
mer pueblo; después la Guardia que se destaca entre las grietas
de un pequefio cerro como un panal de barro fabricado ]Kir sus
incultos moradores.

Numerosas y sucias covachuelas ocultan

aquellos infelices, que asuman su cabeza al ruido de la dili-
genciacomo un asqueroso reptil que aeecha desde su guarid» al-
gun aconterimicnlo extrafio. Nifios completamente desnudos sur-
gen de todas parles y acosan al viajero ron gritos guturales que
despiden mas bien por mec.vnismo que por conviccién de sus ne-
cesidades. Dcl estado natural al grado de civilizacién do aquellos
habitantes no hay siquiera un adelanto, y ajenos & todas las exi-
gencia-s sociales les sobran acaso todos los recursos. jMasa huma-
na arrojada en las agua.» de un octeano social y que solo un ca-
taclismo puede elevar & la superficie, como el fango de nn es-
tanque que solo se presenta & nuestros ojos cuando sus aguas son
conmovidas por la tormenta!

Esos hombres nada lamentan en

su ignorancia, y el no saberes sin duda un elemento de la feli-
iQuei ehe feliei son non an camictal

Menos pronto de lo que quisiera desaparecieron de mi vista
aquellas barraras insalobreo, infancia de la construccion civil, y
aquellos habitantes que revelan al viajero la masa de que el
humbrc fué formado antesJe animarle el soplo divino, Después,
el horizonte eetrd nuestras miradas por leslas parlesy la noche
nos oculté en sus sombras, como si fnera inGtil la luz en un pais
sin ubjetis y sin colores.

A media noche cruzamos la ciadad de Manzanaresy parecié-
rame un contrasentido no ver alli luz alguna en este siglo que
Ilaniamus de las luces, si no estuviera acostumbrado asemejan-
tes antifrasis. Le fiora n< faii rien d

la chose Por eso se lia

Ilamado cabo de Buena esperanza al rabo de las tormentas; san-
to tribunal & un tribunal maldecido; justicia al favor; estima-
cion & U indiferencia; acatamiento al servilismo; servidumbre &
la esclavitud; guerra al asesinato.......

Hay un fondo de melancolia en el corazén del hombre que
viaja, y que no basta & disipar el efecto de nuevas viscas, ni la
esperanza de nuevas emociones. Acaso si no la realizacién de un
deseo, la exigencia de nuestras necesidades sea la explicacién de
ese principio psicolégico. De ahi el gne, cuando desde el inte-
rior de una diligencia vemos borrarse con la luz de! crepusculo
ia forma de los objetos exterion>s, cada viajero recoge sus ideas,
y'a la espontaneidad del dia sucede el silencio de la noche; ese
silencio que es la muda historia de otras tantas existencias. El
cansancio del espiritu con estas y otras reflexiones y el del cuer-
po con los insufribles vaivenes det camiaje, rindieron al fin mis
miembros, y «1 suefio iuiermitenle del desasosiego cubrié mis
pupilas cansadas de vagar durante el dia por un horizunte sin
Ifmitts y sin verdura.

Los rayos de un sol brillante vinieron ¢ despertarme jlara
presentar ante mis ojos en primer término los enormi*» picachos
de una elevada sierra y & lo lejos las pintorescas y dilatadas
Illanuras de un pai.'Sje de Puusin. Aquel sol era el sol de Anda-
lucia; aquella sierra Despefiaperros; aquellas llanuras la antigua
Bélica. Extendiase (wr primera vez & mi pre.venciaese pais tan
codiciado en Otro tiempo por tasnacionesdel norte, que (uniian
soldados jlara su conquista, y por las que acampaban en las ori-
Ilas del mar Rojo y del occcano indico. Duplicaban susalracli-
vo6 1js reflejos de un sol naciente que tefiia al suelo con los co-
lores de la aurora; el punto de vista desde el que le conlemplaba
y el encauttj de la distancia que k hacia aparecer i mis miradas
como al través del vidrio venticular de un cosmorama. El di-

vino Camoens no ha imaginado semejante ijerspcctiva al d(3S-
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cribir en estos sublimes versos lIi famosa isla de su inmortal
poema.
ParajulgoT dificil cousa fora,

no eco tendo e na térra as ntesmas cores,

ti daba as (lores eldr & bella aurora

ou si lha dad ¢ ella os bellai flores.

Sorprendente bajo otro aspecto era el pais que atravesabamos.

A la derecha veiase corlada perpcndicularmente aquella sierra
por el camino que nos conducia, como uua inmensa culebra ar-
rollada & la falda de una montafa; i la izquierda erguian su
desnuda frente lia»ta las nubes colosales piramides de granito,
qufl el viento do las lemiiestadcs descarna incesantemente jvara
hundirlos en la sima que los rodea. Deionic de este gran libro

escrito por Dios y Cierto & todas las inteligencias; en medio de

estos espeelacnlos imiiouentes de la naturaleza agreste, el co-'

razén pal]ula temeroso; los recuerdos del pasado, la realidad del
presente, los suefios del jlorvenir, todo se reconcentra en un jiun-
to de nmstra existencia pra pensar tan solo en la pequefiez de
la vida humana. iHesjieluoso bomcnaje que desde el fondo dcl
corazén vuela hasta el trono de ladivinidadl Esos enormes pro-
montorios que la mano del eterno ha sembrado sobre nuestro
globo, son lasvallas de esta inmensa heredad que llamamos tier-
ra, que detienen & los conquistadores en sus ideas de dominacion
omnimoda, & las naciones en sus utopias de fraternidad univer-
sal, & Us provincias en la avenencia de sus mezquinas rivalida-
des, Si la fuerza del vapr rompe esa valla insuperable para ha-
cer de la humanidad iina familia, el orgullo humano la exige
de nuevo en la frontera de sus sérdidos intereses.

Al descender de la sierra reposamos un momento ea el pri-
mer pueblo de Andalucia por aquella prte, en santa Elena; esa
pequefia perla de esta corona terrilorial que el colonizador Ola-
Entonces observé con

vide deposité al pie de Despefiaperros.

Victor Hugo que el elimo se escribe en la arguiteetura. Poco
tiempo antes habia yo cruzado las frescasy jrabiadas montafias
de Asturiasy Galicia, las calurosas y desiertas Illanuras de Cas-
tillay ja Mincha, y el caracter de la construccién civil y rural
de cada pais se present6 & mi imaginacién on conjunto extrafio.
Esas casas de pizarra del norte de Espafia, con sus lechos pun-
tiagudos y cerrados & lodos loa vientos, parecen & propésito jlara
absorber los rayos de nn sol triste y apagado y para arrojar de si
las frecuentes lluvias de un clima nebuloso y frio; esas chozas
de barro, sembradas en el centro de nuestra peninsnla. como el
monton de tierra que oculta la madriguera de una legién dé to-
pos, intentan desafiar con su deleznable masa las aguas de un

jais seco y agulado; estas hermosas viviendas de! mediodia,
blancas como la tunica de sus antiguos duefios, pretenden de-
volver al cielo ios rayos de un sol abrasador y lento, Si de la
obra paaais al hamlor, vereis también que el caracter de los ha-
bitantes de cada pais se graba en su arquitectura. Casas rurales
del norte os dardn i conocer la taciturnidad y la reflexién de sus
moradores; las del centro, la rnsticidad y la llaneza; las del me-
diodia, la frivolidad y la espansion.

La lerra molle e lieta e elilellosa

simili & se gli abUalor produce.

Después de Santa Elena un pueblo triste y miserable se nos
ofrecié al paso: las Navas de Tolosa, con mas vida en el terreno
de la historia que en los campos de Andalucia. Poblacién que
solo vive de recuerdos por halrarsc decidido en sus llanuras el
triunfu de la cruz sobre la media luna, del Evangelio sobre el
Coran, del ladbaro de Cristo sobre el estandarte de Maboma. Ijs
Navas de Tulosa fue el Watcrbra del islamismo.

1Ji antigua capital de la colonia de Olavide se iics presentd
como un nuevo punto de descanso, y lo que prineij'almente lla-
ma la atencién d«i viajero en la Carolina es sin duda la igual-
dad falansieriana de sus edificios, Crecriase que & Gltimos del
siglo pasado intentaban ya ponerse por obra las doctrinasde Ca-
bet o de Consideranl. El rey Carlos 111 ha dejado por dé quiera
sefiales inequivocas de su protecciéon & las artesy & la industria,
y en sus dias ni se hubieran derribado las casas de Hernan Cor-

tés 3 de Cmanles, ni se permitiera cubrir con yeso los exqui-

sitos afiligranados dcl alcazar de Sevilla. jPara un monarca que
erige, millares que deslruyenl

J)esimes de la Carolina aparece Bailen j:ara recordar con .su
nombre un hecho de ai-maj en que mas brilla la ignominia de
tos vencidos (jue la gloria de los vencedores.

¢A donde dirigiremos nuestros jlasos que los ejércitos invaso.
sores no hayan puesto ya los suyos? La Espafia es el bosque de
Bulufia délos desafias europeos. Espanlasa verdad dcgnien tan
amargas verdades dijo! Y si no buscad en el mapa de! antiguo
cunlineiile. desde jos hielos del norte lia.ta los desiertos tropica-
les, una nacién, una tribu que no baya mandado aqui sus legio-
nes & desafiar la indepi-ndencia espafiola; buscad en la cronolo-
gia de los conquistadores, desde Alejandro hasta Napoleén, un
nombre que no esté escrito con sangre sobre el suelo de nuestra
patria. Por eso la Espafia es una grande y noble niinn, como ha

dicho Foy; por eso dif quiera tendamos nuestras miradas, solo

vemos escombros hacinados como el solemne sic irottiii jiorio
mundf de un vasto cementerio.

No lardamos mucho tiempo, después de salir de Bailen, en
avistar 4 lo lejos una ciudail, al jarecer notable, tendida & la
falda de una montafia como una sabana de nieve desprendida de
Sierra Morena, y cerniéndose sobre las aguas do nn ondulante
rio que se piTdia en el horizonte, avido de ma.» Irallczas. Aquella
ciudad se llamaba Cérdoba; el rio Guadalquivir. La antigua
corte de los califas, centro de civilizacion de la edad media, apa-
recfa en toda su brillantez bafiada por los rayos de un sol casi
vertical, que arrebatando i la tierra una nube de perfumes de-
volvia en cambio otra nube de fuegoy de colores. Es preciso
contemplar siquiera de lejos esa ciudad rica en poesia, para po-
der descifrar la eterna lucha de los Abassidas 6 de los Omcyas,
para evaluar el precioso tesoro de los hijos de Oriente. A rada
paso que nos acercabamos descabria en ella nuevos encantos co-
mo Sl leyera en susmurallas la historia de sus recuerdos. Cruza-
mos por sus calles estrechasy tortuosas, y un silencio profun-
do remaba en todas ellas. jPaieria gqne habiamos retrocedido
1045 afios, y que el cruel Alhaken 1 acababa de ejercer su horri-
ble venganza)

Aun cuando de paso no podiamos dejar de visitar la famosa
Aljama G Mezquita, y un eiccrotie ad hoe noscondujo & sus um-
brales para entregarnos en manos de otro cieerons. La idea que
yo tenia formada de este edificio era soberbia, como pudiera te-
nerla del famoso Parlenon de Atenas,y mis ilusiones cayeron
por tierra al golpe de una perspectiva inesperada. Sucede con rs-
to lo que con las pinturas al fresco, lo que con las afecciones de
los hombres: la impresion lejana nos sednce, llegadas & tocar son
abom inables.

La catedral de Cérdoba carece de la suntuosidad de los tem-
plos cristianos vaciados en la turquesa de la arquitectura gética.
La obra humana es alll antes que la majestad divina: el hom-
bre antes que Dius. Aquella multitud de columnas raquiticas y
deformes hace asemejar su interior mas bien i un bosque de pie-
dra que & las naves simbélicasde una basilica. El entusiasmo de
la conquista hizo sin duda que S. Fernando en Cérdoba, como
el abad de Fahagun en Toledo, erigiese el altar de Cristo .sobre el
libru de .Malioma. como clavaron los iraldailos de Alarico el sim-
bolo de la fé cristiana sobre las bévedas del Capitolio.

Desjiedimonos de la obra de Hisem 1, y proseguimos nuestro
interrumpido viaje. Encerrado de nuevo en el estrecho recinto
de Ladiligencia, el mal estado de nuestros caminos queria cefiir
continuamente & tan corto espacio los limites de mi imaginacion
por medio de muitiplieados tropiezos, jlnGtiies tentativas! Mi
pensamiento cruzaba los siglos, como el vapor las distancias;
abandonaba una edad de corrupcién por otra no menos corrom-
pida :nobahia entre ambas mas diferencia que el ropaje his-
térico. Recordaba los reyes de Castilla, Leén y Navarra, los emi-
res de Coérdoba, Valencia y Sevilla, en lucha todos, todos des-
trozadndose como los soldados de CadfflO para fundar el vencedor
un nuevo reinado, una nueva Tebas. gérmen de futuras guerras.
Pisando estaba el terreno de las victorias de los unos, de las der-

rotasde los otros, de los crimenes de todos. (Desditliada Espafia!
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(Cudl ha sido el fruto de tanUs discordias? La sangre da las
conquistas ;qué ha producido en tu fértil suelo? jBibliotecas que
hemos reducido i cenizas, alcdzares que abandonamos & ia iir-
tomperie, ruinas aun palpitantes, roncorea todavia no apagados!

Después de Cérdoba lodo es palido basta llegar & Sevilla, si
hay algo palido en este pais clasico de la hermosura.

Ecija, que atravesamos de noche, ocultaba sus deformidades
y sus bellezas entre los pliegues do una oscuridad tenebrosa.

Carmena, la oriental Carmena, brillaba sobre una colina a
los rayos del sol naciente como nn cisne sacudiendo sus plumas
del rocio de la noche. Su lema era una verdad.

Alcala de loa Panaderos nos ofreci6 el placer de un descanso
y la satisfacciéon de ver pronto satisfechos nuestros deseo?.

Al descender de este punto no se larda macho tiempo en di-
visar i Sevilla, la reina del Betis, que como dice Alejandro Du-
mas parece en medio de la Espafia un ramillete sobre el seno de
nna hermom jA tanto alcanza el poder de la belleza sobre el
corazén de nuestros detractores! ;Hay algo mas seductor que esa

ciudad ensefioredndose & la orilla izquierda del Guadalquivir,
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con sus blancas casascomo copos de nevada espuma, sus bos-
ques de naranjos que esparcen en la almiisfera oleadas de em-
briagador azahar, sus torres dibujadas en un cielo claroy se-
reno y un sol radiante que bafia este conjunto de delicias qne &
su pesar abandonaron los hijos dei Yemen? Pronto llegamos &
tocar sus murallas, y la ciudad de Hércules, la moderna Cnido
nos abrié sus puertas.

Al descansar por Gltima vez de mi viaje, un letargo doloroso
sobrecogia todos mis miembros, y el mido del carrnaje turbaba
todavia mis oidos con tal tenacidad cual si fuera ya inseparable
de mi organismo. El encanto de mis impresiones de viaje des-
apareciera con los objetos que le inspiraran, y rodeado de una
turba de curiosos para ver al gqne llega solo me aconlaba del
buen estado de nuestros caminos, del corté» lenguaje de nnes-
Iro.s mayorales, de la comodidad de nuestras diligencias, de la
limpieza de nnesfcas posadas, de la inviolabilidad de nneslros
equipajes,....

R. RUA FIGUEROA.

ADELAIDA RISTORI.

Pocas seran sin duda las personas & cuyos ofdos no haj-a lle-
gado el renombre de Adelaida Btsiori, la eminente actriz italia-
na que ha sabido conquistar repentinamente en Francia nna de
las coronas artisticas mas gloriosas que pueden ser blanco de la

aaibicion de una mujer. Paris ba visto con asombro y con en-

tusiasmo en el flexible y maravilloso talento de la sefiora Risto-
ri esa feliz alianza del arte con la naturaleza, que es la condi-
cion mas raray mas alta & que puede aspirarse en la escena. Ca-
lor ds alma, nobley elegante ademan, dignidad escénica, conti-

nente tragico, voz de seductora armoniay de inflexiones infini-
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US capaz do reproducir todos los acentos del alma, inteligencia
profunda y delicada; nada falta i esta mujer extraordinaria de
cuanto alcanza en ia esfera del arte a cautivar, i alucinar, i con-
mover.

L.1Francesco dtilimini, de Silvio Pellico, IAMariaStwardo,
de Schiller traducida al italiano, y la fl/ifro, de Alfieri, han si.
do las producciones draméticas que mas han hecho rcsaitar en
la Salle I'enfadour de Paris las incomparables prendas de la

Ristori. Pero en la tragedia del gran poeta piamontés eadonde
halla mas vasto campo para desplegar los tesoros de su admira-
ble instinto teatral. La Ristori

ha sido, en estos tiemiios, para

Alfieri lo que la Hacbel para Racine y Comeille; un espiritu
evocador, una rehabilitacion literaria, una vivificacién completa.

El papel de Mirra esune de los caracteres mas delicados y
escabrosos que pueden confiarse & una actriz. Todo-s conocen la
IransformarioQ elevada que lia experimentado bajo la pluma de
Alfieri la groseray repugnante tradicién mitowgica de los amo-
res del rey CiniK, que sirve de fundamento al asunto de esta
tragedia. Todo el genio, lodo el decoro atico de Alfieri han sido
apenas suficientes pam mitigar el profundo horror mural! que
inspira ol trenes! de amor incestuoso con que la fatalidad aflige
el corazén de Mirra. Y aun asi, son indisjicnsables todo el arre-
bato impetuoso, todo el hechizo de melodiosa entonacién, lodo
el tacto escénico de la Ristori para hacer aceptable y casi simpa-
tica la infernal pasién que avasalla su alma. (Quién podria pro-
nunciar como ella aquellas palabras en la apariencia tan senci-
llas y naturales

La mia madre fetice,

qne llenan de espanto & Cintro porque son para él una revela-
cién entera?

La Ristori posee la facultad, triunfo supremo en las artes,
de dar i las creaciones ideales todas las apariencias de la reali-
dad sin apartarlas no obstante del mundo dei pensamiento y de
la poesfa. Abriga uno de esos corazones privilegiados, que recor-
ren a4 su antojo lodo el diapasén de los seotimientos humanos.
inocencia, ira, melanco-

Pasiéon, ventura, odio, dese”~racion,

lia, astucia, resignacién, venganza todo lo comprende. Codo
lo siente, todo lo expresa: en Codo pone algo del destello eterno
gne Dios deposité en sn alma. Con su voz, con su elocuentey su-
blime silencio, con sus magnificas actitudes, que solo tienen igual
en el Vaticanoy enel palacio Pitli, la Ristori hace olvidar al poe-
ta por la actriz. Pertenece al corto nimero de artistas gne para
comprender el fondo de las pasiones que reproducen en la esce-
na, miran al fondo de su propio curazon ixia miradas que todo
lo abarcan, qne lodo lo convierten en lagrimas é en fuego.

La Ristori. rival casi triunfante, en Paris mismo, de la emi-
nente actriz francesa Mademoiselie Rachel, no podia dejar de
granjearse la admiracion y los aplausos de los poetas. Como
muestra de loe homenajes liierarios que se han tributado & tan
insigne artista, copiaremos & continuacion los delicados y elegan-
tes versos que, en lengua italiana, escttbié en el album de la se-
fiora Ristori nuestro esclarecido compatriota el Sr. Martinez de
la Rosa;

Delta figlia di Cgniro infelice
L* Ofrendo 6 «n lempo ed inocente amore (1)
Bappre.senlar ti vidi, ed lo senliva
L' immenso tnu dolore,
E deiroffesa diva
La tremenda vendetta ed il furore.
Non é Tarle; natura
Ti fa, dunna gentil, sola maestra:
Ella i lenori afetli, il dolce pianlo,
Dclla voce r incauto
Generosa ti diede; é cuando vide
NelP tuocapo la tragica corona,
Tra plausiella gridé: «paga son io;
La Ristori e mia figlia, il triompho é mi6. «
F rincisco MARTINEZ de 1a ROSA.
Paris 19 de Setiembre de 1853.

It) X'ersosae Alfitri.

También juzgamos oportuno insertar la siguiente traduccién
para dar & nuestros lectores alguna idea de las bellisimas estrofas
quo, al salir de una rcpresentacioci de la Ristori, escribié el céle-
bre poeta Mr, de l.amartine:

De Alferi en nuestro espiritu derramas
la amarga hiri, las irasy el dolor,

y & las paginas mudas de sus dramas
das entusiasmo y luz, viday color.

Das tu sangre & sus sombras allaneras:
ta logras ser su intérprete, su igual;

y al vivir con tu vida sus quimeras,
el genio os liga en vinculo inmortal.

El drama agitailor encierra en vano
cuantos ecos da el alma & la pasién:
de él nn brota el dolor sin que tu mano
las cnerdas venga a herir del corazén.

A Francia el Amo tragico le envia
de Alfieri el triunfo & compartir con él;
a4 él le hizo Dios poeta, & ti poesia.'
la gloria os debe idéntico laurel.

Tus acentos de dicha 6 de quebranto
sin jabilo 6 dolor nadie escucho¢:
Illoramos, sf; pero antes ese llanto
de tu abrasado corazén sali6.

A lphonse de LAMARTINE.

Ocioso nos parece advertir que esla traduccion no mero'c tal
nombre. Nos hemos limitado & imitar los principales pensamien-
tos del original. Creemos, como bemus creido siempre, ijue la
poesia se imita; pero no ae traduce. Traducir versos de Lamarti-
ne, que emplea tan habilmente su propio idioma para dar en-
canto & sus divagaciones poéticas, no es solamente ingrato: es
imposible.

LsopctDO AuocsTO DS CUETO.

A VISTA DE PAJARO.
HISTORIA DE UNOS AMORES.

k AGUSTIN BONNAT.

(Conclurion.)
XI1I.

Pasaron quince dias, durante los cuales Féli.x no dejé de reci-
bir epistolas semejantes, cada vez mas tiernas, cada vez mas ap.a-
sionadas; quince dias de delirio, que invirtiéo en ronttelarlasy en
mirar desde su observatorio & Luisa, que siempre acoinpaila<la
de la implacable lia. no dejaba, sin embargo, do dirigirle mira-
das furtivas, y de sonreirse & hartadillas cuamhi sus ojos se en-
contraban.

Una cusa podia aun desear Félix en el mundo: hablarla un

instante, besarla una manoy morir de felicidad.

X1

mCiSAHIESTO. Mafiana debe verificarseel de la hermosa sefio-
rita de Campo-Bello con el hijo delrico banquerodon N. de N .-

Debo advertirte que esto fué lo que Félix leyé en un periddi-
co al décimosexto dia de haber recibido la carta que arabo de
copiar, y dejo a In discernimiento el pensar lo que pasé i>or li
mente del ptibrejoven.

Si alguna vez se muere de un pesar, Félix debié morirse al
leer estas llnea-s, escritas, sin embargo, con la frialdad mas gla-
cial por un su amigo, cuarto poder del estado (léase gacetillero).

XIV.

Yides|iropéri<ode lo quevamos hablando, unacomtxlia que

gusta mucho en Espafia produce generalmente rnil duros & su
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autor, y una comedia que gusta suele llevar cincuenta aplausos
poco mas 6 menos. Como hasta ahora todas las que he escrito
han gustado, y me lisonjeo de que suceda lo mismo coa la que
estoy escribiendo, y en este momento se me ocurre una cosa para
ella que creo ba de ser aplaudida, no pienso que es cosa de per-
der quinientos reales por seguir al bueno de Félix. Aqut lo dejo
puespor ahora.

Dirante que los aplausosson humo; di i quien te lo diga que
los aplausos, como todo en la actualidad, son dinero; que es lo
que significa la palabra gloria literalmente traducida.

Y ¢(sabes ta, publico indiferente, que asistes al ~trcno do una
comedia, lo qué estriba en gne guste &que disguste? No: par em -
pedernido que tengas el corazén , por de mala indole que seas,
so regalearias tanto tus palmadas si lo supieras, no te ensafia-
rias tanto con las obras gne tienen la desgracia de no hacerle
gracia, de haberte hecho malgastar tus diez y nueve reales en
una butaca, pura no divertirte luego del modo que creias. jOhl Y
(como tediviertesen silbar, sin enmprendcr que aquellos silbi-
dos no solo matan al autor, sino que quitan el pan & muchas
bocasi

Me apresuro i decirte que basta ahora, feliz 6 desgraciada-
mente, nunca he sido silbado.

¢(Sabeslo que significa ese rato ile honesto solaz & que de vez
en cuando le entregas? So, no lo sabe-s; yo voy i decirtelo.

Una obra que gusta no significa solo que su autor adquiera
posicién social, que al dia siguiente le sefialen con el dedo por la
callocomo & un objeta curioso, que tenga pan que llevar & la
boca. Significa que de eso vive su familia; que la empresa del
teatro hinche sus arcas, y que de estas arcas sale el sustento de
los comicos, de los pintores, de los musicos, de ios tramoyistas,
de los sastres, de los comparsas, etc., etc.; de cien y cien indivi-
duos mas, que tienen madres y hermanos é hijos. Y luego esa
obra se imprimo y di de comer & los fundidores, & los cajistas,
4 los prensistas, al regente, & los correctores, y va & los teatros
de provincias, y reparte el manda & otro sin namero de familias
que no tienen mas Dios ni mas Santa Maria gne ella; y lue-
go pasa los mares, y también derrama por América sn benéfico
rocio, y acaso es traducida, y en el extranjero, como en la patria
de su autor, por donde quiera va csparcibndo la vida. Sin con-
tar con que de ella sacan .su sustento los porteros, los acomoda-
dores, los contadores, toda esa inmensa mnititnd que nunca le
has preguntado de qué vive. Y los traperos que recogen, los
pedazos de tu traje para hacer papel, y los que fabrican este,
los vestidos de los comi-

y las lelas para las decoraciones y

cos, y los alumbradores, y los armeros, y Si sigo la lista,
resultard gqne la mitad de los hombres viven de divertir & la
eira mitad.

Y pensabas ti que al silbar solo castigabas ei arrojo dcl ne-
cio que 0s6 hacerte perder tres horas, que valen por lo menos
tres napoleones, y un napoleén en efectivo. No; cuando tu con-
traes la boca para silbar se cierran muchas bocas, porque pier-
den la esperanza de encontrar pan, muchos padres lloran por el
mafiana de sus hijos, muchos Te repito que & mi nunca me
han silbadti, sin embargo de que he puesto muchas obrasen
escena.

Y & propésito, si quieres comprar alguna, son muy bonitas y
le divertiras un rato. En Madrid se venden en la libreria de
Cuesta; en las provincias en casa de los representantes de losse-
fiores Guyony Kegoyos, mis administradores.

Seguramente que ta no te figurabas ni remotamente en cuan-
ta cantidad de pan se podria valuar una comedia.

\ sin embargo, las obras no se silban siempre porque sean
malas. Mi sublime maestro, el hijo inmortal de la virgen Amé-
rica, el genio del teatro mas grande que cuantos fueros, sony
seran, el imponderable Alabcon, vié caer & silbos todas sus colo-
sales creaciones porque era jorobado.

Y siglos han pasada sobre él, y casi nadie conservaba de él un
recuerdo, porque los silbidos, justos 6 injustos, son el sambenito
de j03 jloetas. basta que un dia yo, pobre joven oscuroy casi

desconocido, convoqué & un publico, hice correr un telén y se
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lo presenté como pude, y Dios me ayuddé en aquella obra de
regeneracién y justicia.

Si otra cosa no hago en mi vida, bastante habré hecho. EI
drama puede ser malo; pero de la intencién con que io escribi
estoy orgulloso. Si los muertos saben lo que en este mundo pa-
sa, el alma de Alarcon, que estad en el cielo de les martires, me

perdonarad ei haber puesto en boca del gran hombre & quien
pertenecié mis desalifiados versos, y serd amiga de la mia, por-
que sabe que gloria para él, y no para mi, era lo que yo bus-
caba.

Hablo con los muertos por si lus vivos no me creen 6 no se
toman el trabajo de leerme.

Dios me ayudd entonces poniendo de mi lado & la fortuna,
y después me lo ha pagado,

No hablemos mas de silbidos, que yo ando por el camino

en que suele tropezarse con ellos.

XV.

Los artistas, los bijog malditos de Dios, no tienen asiento
seffalado en el banquete de la humanidad, como diria el poeta
Eugenio Pelletan; en cambio pillan por asalto el que pueden,
y asi van viviendo. No pertenecen por lo tanto & ningnna de las
clases de la sociedad, y asi lus veis en las boardillas del pue-
blo como en las salas de la clase media, como en los salones de
la aristocracia. Tribu némada, que en ninguna parle se halla
bien, en todas las atmdsferas respira lo mismo.

No extrafaréis pues que os presente & Félix, sacandole de su
boardilla, en uno de los mas arislocratieoe salones de Madrid,
aunque debo deciros qne aquel frac que lleva se lo lia prestado
un amigo suyo, 4 quien él en semejantes casos suele prestar sns
pantalones negros.

Mucho ba variado desde gne no le vemos; parece un muerto
escapado de su tumba.

Es que ha sabido que lo que ley6 enel periédico era verdad,
y bsce de esto una semana, y no se ba muerto todavia.

Con ese valor salvaje de que todo hombre es capaz en sns
instantes supremos, se habia hecho presentar en casa del duque
de Campo-Bello el dia en gns este celebraba con un magnifico
baile las bodas de su bija. Lequedaba una esperanza, y por su

esperanza venia; se lisonjeaba con la idea de que Luisa, que U
habla escrito aquella misma mafiana como si tal cosa sucediera,
que babia bajado al jardin como todos los dias, no se casaba por
su gusto, y esto estaba seguro de leerlo en sus ojos, y entonce*
aun podia vivir recordando su pasada dicha 6 morir jlensando
en que asus lagrimas respondian las lagrimas de la mujer ama-
da. jPobre Félixt

Aun no babia aparecido Luisa en los salones; estaba un pooo
indispuesta, y esto venia 4 afirmar en su esperanza & nuestro
pobre muchacho.

De repente Luisa aparecié al lado de su resi>etabilisima tia,
mas bella que nunca, mas risuefia, mas encantadora.

Un vértigo se apoderdé de la cabeza de Félix, y sin repa-
rar lo que hacia corrié6 4 su encuentro, abriéndose paso por

medio de la asombrada muchednmbre, gne lo miraba eslu-

pecfacla,
carta del sa-

¢No le be dicho i V. en rai

bado que toda reserva es poca,6 en tan poco tieneV. miamor?—

— ilmprudenlel

Murmuré en su oido unavozlemcuil cuando cerca de ellas llegé6.

iEra la tial

Los amigos de Félix no han vuelto & saber de él. Ames de
desaparecer del mundo destruyé una obra maestra que habia
hecho; no sé M un libro, 6 una estatua, 6 un cuadro.

jPobre Félix!

P. D. Han pasado bastantes dias desde que escribi estas li-
neas. Félix no lia muerto.—

Luis LE EGUILAZ.
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UN CAPRICHO DE CLEOPATRA.

A ENRIQUE GASSOU.

La reina de Egipto se aburre en medio de su lujo y de su
magnificencia.

En sus innumerables ratos de ocio ha agolado toda clase de
placeres, ha hecho pasar su corazén por todas las sensaciones que
sn caprichosa cabeza ba podido discurrir.

Las danzas de sos)esclavos la fastidian.

Los gestos voluptuosos y las excitantes posturas de sos sir>
vientas, no anancan un gesto & aquella marmérea figura.

Los ecos armoniosos do sus muasicos no pueden hacer palpi-
tar aquel corazén frié6 como el do las esfinge de granito de su
palacio.

No hay una sonrisa para nadie.

Ni una palabra para ninguna de sus esclaras bvorilas.

Lcsia, Anendfia y Zefsa no pueden turbar la desapacible
tranquilidad de su régio semblante.

Ninguno &e los tesoros enviados para encantar sus ocios atrae
sus miradas.

Su corazun esta tranquilo, inmutable, fijo como el azul im-
placable del cielo de su corte.

Como el mar en dias de calma.

Como las olas cenagosas y lanifas del Nilo.

Anamlria agita en torno de sn sefiora las sonrosadas plumas
Ibis.

Privilegio real y que nadie puede compartir con

de un abanico de
la sobera-
na, porque el ave es sagrada.

La pobre esclava envia oleadas de aire mas fresco & las mo-
das facciones de la Reina, por ver si el calor sofocante de aquel
clima influye en el mal humor de su sefiora.

Pero esta no ha aspirado una sola de aquellas olas.

Se ha cansado.

A una sefial suya la fiel sirvienta se ha ido i colocar en su si-
tio dejando el régio abanico sobre los grifosde oro del trono.

Leeia lia desplegado ante los cansados ojos de Cleopatra Co
das las riquezas del locador.

Todos los perfumes dcl mundo conocido.

Tadiis los reflejos multiples y cambiantesde infinilas piedras
preciosas, que han iluminado la estancia con mil rayos variados,
con mil fulgores deslumbrantes.

La soberana los ha hecho retirar.

Ru blanca tinica no admite pedreria.

El oro de su manto de purpura es su mejor distintivo, no
necesita mas adornos; ;para qué masriqueza?

(Qué lujo equivale & la obediencia de sus esclavos, que tiem-
blan y vacilan ante su mirada, y que obedecen mudos & la mas
pequefia indicacién suya?

Tended

las innnmerables columnas de sus pérticos, de sus salones; ad-

la vista jrar sus monstruosos palacios, contemplad

mirad la multitud de esfinges de granito y de basalto que tie-
nen por ojos las piedras mas esplendentes de la comarca; los gri-
fos de plata maciza con alas de uro, los caprichosos monstruos
que dominan las columnas, ;qué mas sefial de grandeza puede
desear una reina?

¢Qué le falta para ver satisfecho su orgullo de mujer?

¥ sin embargo, su corazén osla frio.

Acostumbrada i ello, vive aburrida en medio de su palacio,
SIL notar sn grandeza, como los pobres remeros dei Nilo en sus
nauseabundas chuzas.

[Ay del desperlarl

iAy del momento en gne la reinasalgade su letargoy cul-
pe A los suyos que no han sabido entretenerla y calauir su fas-
lidiol

Por eso Zeisa lia presentado en magnifico.» vasos, en sober-
bias copas de oro incrustadas de piedras y cinceladas por los

grandes joyeros de la Grecia, una coleccién variada de venenos.

Los ha mirado y un pliegue se ha marcado en su frente ter-
say pura como el alabastro.

Lagrimas han brotado de los ojos de los esclavos y esclavas,
(quién serd el destinado & demostrar los crueles efectos de aque-
llos mortiferos licores & ios ojos aburridos de lareinade Egipto?

.Sus blancas y afiladas manos, con las que ninguna puede
competir, lian cogido una caja misteriosa hecha de dos conchas
de tortugade Lcshos, unida por una linea de oro en que el ar-
tista habia incrustado con plata Coda la genealogia de los dio-
ses del Egipto.

Una esmeralda formaba el cierre.

Zefsa ha temblado.

Lesia yAnandria se han mirado furtivamente.

Los esclavos han bajado la vista ai marmol del pavimento
para no tropezar con los ojos altivos de su soberana y sefiora.

Aquella caja contiene unos polvos venenosos.

Icateon, el mas bello de sus subditos, murié de ellos.

La reina probd en él su ponderado efecto.

A una sefial suya las copas y vasijas desaparecieron.

— Abrid, dijo sefialandolos ventanas de su palacio.

— YaesCarde, el sol va & hundir su inOamada cabellera en
los mares, pronto vendra.

Asi dijo la reina y su palabra resond clara y Gnica por las
galerias de su palacio.

Entonces dirigiéndose i las tres esclavas gne rodeaban su
trono las miré diciéndolas:

— iQuiero flores!

— jTraedme uoiesl

La sala qued6 desierta, solo Zefsa y Anandria permanecie-
ron & su lado.

La reina habia hablado.

Quizas se contentaria con envenenar flores para verlas morir
marchitas é incoloras.

IAyl Quizas liaria aspirar su perfume i las que la rodeaban.

Las esclavas se estremecieron como las hojas volubles del ala-
mo blanco cuando las agita un viento fuerte.

La reina descendié del trono y fué & colocar la caja empon-
zofiada encima de una magnifica mesa de pdérfiro.

Los esclavos obedientes no se liicierun esperar mucho.

Grandes brazadas de flores fueron culocadas en el sitio que se
digné mandar Cleopatra.

Innumerables eran.

Rusas perfumadas, sindrimales magnificos, palidos nentfa-
res, esplendentes lotos, y cuantas podian reunir losjardines de la
antigiiedad se ostentaron frescasy lozanas, puras y perfumadas
4 los ojos de aquella mujer.

— (Esrlavasl dijo la reina, y veinte mujeres vinieron & eje-
cutar sus érdenes,

— Todas esas flores me son inatiles, hacedme una corona de
rusas de Alejandria con la que [lueda adornar mi frente.

Las mujeres obed lentes se pusieron con tesén & la obra

A los diez miDUIlus estaba concluida.

Cleopatra era hermosisima.

Las infinitas descripciones que de su blancura y eurri'‘Cias
facciones, de su afilada y tenue nariz nos han dejado los anti-
guos, n « la representan como un portento.

I-a fabula ha enibellecidu con sus ricas ficciones la corle de
la cruel reina do Egipto.

Nadie podia competir con ella en hermosura.

Si alguna mujer se atrevia & ser lierraosa y a4 parecerlu ani>-
la reina, su voluntad de hierco borraba de la vida su luinibn’
Vna victima mas era sacriflcada & su orgullo.

Y sin embargo las mujeres que la rodeaban eran liermus,a»

{Concluira.)

Agustin BONNAT.
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FALDEROS Y TAGARNINAS.

Itotttnncec.

Digno es de eterna memoria
el.que inventé en nuestros dias
los candidos filderillos
y los duras lajam ifias.

|Las tagarninas! jlos [lerros!
consuelo de las desdichas,
para los hombres las nnas,
los otros para las nifias.

Que si Dios al sexo feo
le dié la melancolia
también lo dié en el cigarro
el bumo que la disipa;

y sital vez & la hermosa
dcl amor las glorias quila,
del talderillo le deja

. las inocentes enricias.

¢Doénde hay gusto como el gusto
de chuparjraro* ¢ pipas?
quien no fuma no conoce
si hay en la tierra delicias.

iFeliz quien hace besarse
lo interior de las mejillas,
y sorbe, como los nifios
el néctar de la nodriza.

Y sacay mete el cigarro
entre los labios, y admira
el rojo fuego que alienta
entre cindida ceniza;

y por bocay por naricee
humo & torrentes vom iu,
cual rauda locomotora
que va & emprender la partida.

y dcseollando entre el hamo
que el ambiente aromatiza
parece un dios del olimpo
cercado de nubccillas.

Ya & bocanadas derrama
torrentes de claras linfas,
que & trechos bordan la alfombra
de liquida argenteria;

Ya inobservada se escapa
alguna luciente chisjA,
dejando eternos recuerdos
en el frac 6 en la levita.

Yaen torno los circunstante*
parece que se constipan;
el grato aroma ensalzando
Bon sus toses repetidas.

Y siel hombreen el tabaco
el gozo encuentra y la dicha,
por el perrillo la hermasa
novios'y penasolvida.

Miradle puesto en su falda
lamer con lengua atrm ida
ya la nieve de sus manos
ya el carmin de sus mejillas.

Si hoy Melendez fesctibicia
no la insnlsaraluuita
sino EL F.LLDERO DI FiLIS
caolara en tiernas letrillas.

¢(Qué cosa tiene en el mundo
mas gracia, mas pcjesla
que el ver un perro jugando
con una nina bonita?

iCual en sus lanas rizadas
el labio purptreo fija!

iCudal en sus brazos le estrecha

y & su seno le reclina!l

Vedla en calles y paseos
despreciando las conquistas,
porque el alegre cautivo
en pos de sus huellas siga.

iQué gritos, qué maldiciones
si algtn barbaro le pisa!
jcuantas lagrimas si un coche
se le convierte en tortilla!

Kn fin: al can la doncella
sus ilusiones confia,

y la que de treinta pasa
sus esperanzas perdidas.

y so venturay sus glorias
en el fiel lanudo cifra,
mientras conserva al cigarro
inveneible antipatia.

y el hombre humeay adora
al perrito 6 la perrita,

y con el pié cnando puede
fuertes 6sculos ie endilga. —

Ahora bien, lectores mios,
tal odio y tales caricias
¢(denotaran porventnra
amor, 6 celos 6 envidia?

José GONZALEZ de TEJADA.

Soueto.

~Ese tronco que mayo adornay viste
donde grabas tu nombre idolatrado,
Laura, veraslo pronto deshojado
que & la furia de! tiempo no resiste.
Vendréa diciembre con sus lluvias triste
y cubrira de escarcha el tronco helado,
6 el huraran & desgajarle airado
arrebatando el nombre que esculpiste.
Templomasdigno gne tunumbre lleve,
do no lo borre el viento enfurciido
ni el invierno lo cubra con su nieve,
un corazén serd que te ame ciego; — =
Dijo asi, y en mi pecho estremecido
grabdélo amor con so buril de fuego.
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