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U N  C U A D B O  D E  R I V E R A .

M uchas b iog ra fía s  se h an  escr ito  d e  este p in to r , u n a  d e  las 
m as escla recid as  glor ia s  artísticas d e  Esp aña tan fe cu n d a  en  gran ­
des  h om b res .

P o r  eso n o  es n u estro  o b je t o  a p u n ta r  d a tos  y  h ech os  de la  v i ­
d a  aven tu rera  ilel ilu stre  d is c íp u lo  d e l C a ra vagio  y  d e  C orreg io .

E l  carácter so m b r ío  d e l  p r im e ro  d e  estos d o s  p in tores  h a  q u e­
d a d o  im p reso  en  las obra.» d e l  E tp a g n o U to .

N in g ú n  a su n to  p or  h o r r ib le  q u e  fu ese  su  representación  d e ­
ten ían  ia m a n o  d e l artista.

P ru m c l,. .  en ca d en a d o  á  la  ro ca  co n  las entrañas desgarradas y  
e l h íg a d o  p a lin ía n ie . e l s u p l ic io  de San B ir lo lo m c , cu a d ro  de 
u n a  v e rd a d  h o r r ib le  y  en  el q u e  dos  s a jo n e s  d esu e lla n  a l  santo 
VIVO, e l m a rtir io  d e  San P ed ro  o le . v ien en  á  con firm a r ia  verdad  
d e  nuestro ascrlo .

L a sa v en tu ra s  d e  su  v id a , lo s  arares y  con tra tiem p os  d e  e lla , 
han c o n tr ib u id o  n o  p o co  a l  se llo  de su s  obras.

R ivera  s,- h a  m a n le iiid o  d e  lim o sn a , se h a  \ cs t id o  de an d ra ­

j o s ,  ha es tu d ia d o  la  m iseria  en  todas sas fases y  p o r  ex j'c r ie n cia  
p ro p ia , q u izá s  á  e s o  se d e b e  s u  a fic ión  á  lo s  \ lujos m en d ig os  y  
p ord ioseros  q u e  h a  p in ta d o  co m o  nadie.

E l g ra b a d o  q u e  precede á  estas lín ea s  e s  u n a  p r u e la  d e  e l lo .
N a d ie  le  h a  ig u a la d o  en  este género.
N ad ie  h a  re p ro d u c id o  c o m o  é l las  arru gas d e  la  ve jez , las  ca ­

llo s id a d es  d e  la  in cu ria  y  d e  la  m iseria , las  fa ccion es  ru d a s  del 
p u e b lo .

L a s b arba s  y  ca b e llo s  d esorden ad os y  grises son  en  su s  cu a ­
d ros  fie l itn ágen d e l natura l.

Y  á  pesar d e  esto, lo d o s  lo s  t ip o s  de sus ja ib rcs  tien en  a lg o  de 
d ig n o , a lg o  d e  severo.

H a y  en  e llo s  m as in te ligen cia , m as d is t in c ió n  a u n  q u e  en los 
t ip o s  d e l m ism o  género d e  lo s  p in tores flam en cos  y  hulaiule«es.

V éase si n o  e l g ra b a d o , n o  fa lla  n iiig n n  d e ta lle ; el e< iu d io  m as 
co n c ie n z u d o  h a  p res id id o  á  la  o b ra , y  sin  em b a rg o  eciá  h ech o 
co n  so ltu ra , co n  seguridad
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P a rece  m as l i e n  q u e  u n  m e n d ig o , u n  so ld a d o  v ie jo  y  a v e n - 
la r e ro , p or  la  e x p res ión  d e  su  sem blan te .

Sn fren te  despejada , su s  o jo s  v iv o s  é  in te ligen tes , su  en can e­

c id o  b ig o te , l o  d a n  á  en ten d er  asi.
L le v a  la f ln n a  d e l a u to r  y  la  fe ch a , fu é  e je cu ta d o  en  1640.

D e  M a d t ' M  ú  S e r i t i n .

P ocos  h a b rá  s in  d u d a , q u e  n a cid os  en  e l su e lo  d e  E spaña y  
le jo s  d e l a n t ig u o  re in o  d e  A n d a lu c ía , n o  desccu  v is ita r  este h er­
m oso  p a is , cu n a  d e  la  c iv il iz a c ió n  españ ola , q u e  su s  a n t ig u o »  p o ­
b la d o re s  lle n a ro n  d e  recu erd os , q u e  las guerras d e  con sq u is la  cu ­
b r ie ro n  d e  ru in a s , y  q u e  lo s  ra yos  d e  u n  sol m e r id io n a l in u n dan  
(le  u na  v e g e ta c ió n  fron d osa  y  variada . E sos recu erdos  h a n  p r o ­
d u c id o  u n a  d e  las o b ra »  m as b r illa n te s  d e l  can tor d e  ü ú l d e  l la -  
r o id ;  esas r u in a s , la  o d a  m as su b lim e  d e  la  i w s í a  esp a ñ o la  y  esa 
veg e ta c ión  h erm osa , las p á g in a s  d(3 nuestros p oeta s , c o m o  las o r i­
lla s  d e l la g o  d e  G in eb ra , las  apasionadas cartas d c W o lm a r  y  

Ju lia .
D estin a d o  á  recorrer ese pa is  p r iv ile g ia d o  p or  e l  h o m b r e  y  la  

n a lu ra lcza , en cerróm e u n a  m añ an a  en e l estrech e esp acie  d e  una  
d ilig e n c ia , l o  cu a l p u d iera  retraerm e d e  m is  v ia je s  si u n  cf(Wto 
d e  m i  O rga n iza ción , m as b ie n  q u e  de m i destin o , n o  m e  im p u l­
sara á  e l lo .  A  la  inversa J e  L a rra , la  in con sta n cia  d e  m i  carác­
ter  ¡la  e n g en d ra d o  en  m í ,  si n o  la  n e ce s id a d , e l  deseo a l  m en os d e  
v ia ja r . S ep u lta d o , p u es , en ese in ed m od o  v e h íc u lo ,  eon sa grém e 
á  la  o b se rv a c ió n  d e  lo s  lu g a n -sq u e  Íb a m os  re co rr ie n d o ; p ero  esa 
O bservación  rá jiiila  c o m o  e l t ien sam ien lo , en  q u e  desaparece la 
tra n q u ilid a d  d e l r a c io c in io  p e»  e l  sucesivo  y  lu m n ilu o s o  ca m b io  

d e  las ideas.
H o y  d ia  e l  Ira y ec lo  d e  M ad rid  i  A ra n jn e z  o fre ce  u n  nu evo 

p u n to  d e  v is ta  á  lo »  v ia je ros , s iq u iera  l e  recorran  p o r  e i  ca m in o  
o rd in a r io , d e ja n d o  á  u n  la d o  y  cru za n d o  varias v e a s  e l m al l la ­
m a d o  fe rro ca rr il, q u e  h a  s id o  liasU  a h ora  u n  sedem ac m en tís  al 
d e s cu b r iro ie n ío  d o  g le p h e n io n . L os p u e b lo s  de P in to , V a ld e m o - 
r o  y  C iem iK B uelos se presentan  al o b se rv a d o r  co n  su s  m ezq u i­
n a s  casas y  su s  tostados hab itan tes  q u e  lle v a n  p in ta d o  en  su  ros­
tr o  e l s e llo  d e  la  in ca p a cid a d  si n o  d e  la  e stu p id ez . L o s  ex trem o» 
se  toca n . D esp u és d e l lu jo  la  m iseria ; a l  la d o  d e  la  c iv il iz a c ió n  e l 
atraso; cerca  d e l saber q n e  ilu stra , la  ig n o ra n c ia  q u e  d e p r im e - S o  
es  M adrid  e l corazón  q u e  a rro ja  h ácia  todas las ¡ja rles  d e  UBCuer- 
l>o socia l la  san gre  viv ifica d ora , e* la  ú lcera  q u e  atrae esa sangre 
ú  u n  cen tro  corru p tor  ¡la ra  con v ertir la  en  d a ñ oso  pus. S em ejante 
á  ciertas p la n ta s , lo d o  lo  q u e  n ace  á  su  som b ra  es  e fím e ro  y  ra­
q u ít ic o . P re g u n la d  en  esos rostros o scu ros  c o m o  s u s v iv ie n d a » , i  
esas in te lig en c ia s  estériles  te m o  el terren o q u e  p is a n , q u é  h an  
ad e la n ta d o  co n  la  m arch a  d e  la  c iv il iz a c ió n  q u e  atravesó  su s  u m ­
bra les en  a la s  d e ! v a p o r  P ero  n o  le  p reg u n té is , le e d  su  res­
puesta  on  la  sonrisa  d io g é n ica  q u e  d is cu rre  p o r  su s  la b io s  a l  c la ­
va r sos  atón itas  m ira d a s  en  e l la rgo  tren  de n u m erosos  vagon es.

L a s verdes aguas d e l T a jo  a n u n c ia n  en  este v ia je  la  p r o x im i­
d a d  d e  nuestros V ersa illes . U na veg e ta c ión  g igan tesca , h ija  m as 
b ie n  d e l a rte  q u e  d e  la  n atu ra leza , cu b re  la a  o r il la s  d e  ese r io ,  
testigo  de lo s  am (jrcs q u e  perd ieron  á  Es|iaua. A r b o le s  d e  p o b la ­
da  cop a  se e levan  p o r  tod a s  parttjs ce rra n d o  e l e sp a cio  cun e l te ji­
d o  de su s  ra m a s p a ra  p ra ien la r  d e  repente loa en ca n tos  de u iia  
n u eva  v ista . D e p a isa je  e n  pa isa je , p ro n to  l le g a  á  descu brirse  el 
p a la c io  rea ! d e  A ra n ju ez , d ib u já n d o s e  en  las agu a s  d e l  T a jo  q u e  
ja r e c e  d e ten er  a l l í  s u  cu rso  para  gozar d e  tan  s u b lim e  ¡« r s p e c -  
liv a . L 'n e legan te  p u en te  d e  m adera  d a  entrada  á  esa v i l la  q n e  
está  lla m a d a  á  r ita liz a r  a lg ú n  d ia  co n  la  q u e  h o y  le  p re ^ a  sus 
rap ita les  y  su s  h i jo s .  A  lo s  o jo s  de V ic lo r  H u g o , A ra n ju e z  ofrece 
ío  im p re v is ta  de u n  t a b le r o  de d a m a s  y  i o d o s  la s  b e l le z a s  d e  
¡a  m o io n ta .  Para  e i p in to r  de P a r i s  d  r i s í a  de p á j a r o ,  nada 
p u ed e  h a b er  d ig n o  d e  s u  r ica  pa leta  m a s  q u e  e l a n á rq u ico  d esor­
d e n  d e  la s  ca lle s  d e  la  ca p ita l de F ra n cia ; p ero  en tre  este p o é t ic o  
laberin to  y  la  p r o s a  d e  la  regu larid ad  d e  las ca lle s  d e  L isb o a , p or  
e je m p lo , y o  pre fiero  la  segu n d a . E sos  sob erb ios  e d ific io s  q u e  v e ­

m os  er ig ir  en nuestras c iu d a d es  a l la d o  d e  o tros  m as tiu m ild es , 
p arece  q u e  p reten den  co n fu n d ir lo s  con  s u  m o le  y  á lzanse o rg u ­
llo so s  Sobre su  Lase c o m o  la  u su ra  sob re  la  in d ig e n c ia , c o m o  el 
p od eroso  sob re  el d é b il .

Desiiiii'S d e  A ra n ju ez  la d ecora c ión  ca m b ia  co m p le la m e n le , y 
u n  terren o arenoso y  d es icrlo  se présenla  á  nuestra v ista . iT riste 
p r ó lo g o  d e l  p a is  q u e  m u y  lu e g o  v a  á rp correrse ! P ro n to  la  M an­
ch a  e x le n d e i i  d e lan te  d e  nosolM S sus in m en sas  lla n u ra » , pág in a  
la  m as san grien ta  d e  nuestras d iscord ia s  c iv ile s . O caña es  e l p r i­
m e r  p u e b lo ; despu és la  G u a rd ia  q u e  se  destaca entre las grietas 
de u n  p eq u eñ o  cerro  c o m o  u n  p a n a l d e  b a rro  fa b r ica d o  ]Kir sus 
in cu ltos  m ora d ores . N um erosas y  su cia s  cov a ch u e la s  ocu lta n  
a q u e llo s  in fe lice s , q u e  asum an su cabeza  al r u id o  d e  la  d ili ­
g en cia  c o m o  u n  asqueroso rep til q u e  aeech a  desde su  g u a r id »  a l­
g ú n  a co n te r im icn lo  ex tra ñ o . N iñ o s  com p leta m en te  d esn u d os  sur­
gen  d e  tod a s  parles y  acosan a l  v ia jero  r o n  gritos g u tu ra les  q u e  
desp id en  m a s  b ie n  p or  m ec.vn ism o q u e  p o r  c o n v ic c ió n  d e  sus ne­
cesidades. D cl  estado natura l a l  grado d e  c iv il iz a c ió n  d o  a q u e llos  
h ab itan tes  n o  h a y  s iq u iera  u n  a d e la n to , y  a jen os  á  todas las e x i-  
gencia-s socia les  les  sobran  acaso todos lo s  recursos. ¡M asa h u m a ­
n a  arro ja da  e n  las agua.» de u n  o ctea n o  so c ia l y  q u e  so lo  u n  ca­
ta c lism o  p u e d e  e levar á  la  su p erfic ie , c o m o  e l fa n g o  d e  n n  es­
ta n q u e  q u e  so lo  se presenta á  nuestros o jo s  cu a n d o  su s  ag u a s  son 
con m ov id a s  p or  la  torm en ta ! E sos h o m b re s  n ad a  lam en tan  en 
su  ig n ora n c ia , y  e l n o  saber e s  sin  d u d a  u n  e lem en to  d e  la  fe li ­
c id a d . ¿Q u é  im iw rta n  su s  h arap os  y  su  m is e r ia ? .. . .

¡Q u e i  eh e  f e l i e i  s o n  n o n  a n  ca m ic ta l  
M enos p ro n to  de l o  q u e  q u is iera  desapa recieron  d e  m i  vista 

aq u e lla s  barraras in sa lob reo , in fa n c ia  d e  la  con stru cción  c iv i l ,  y  
a q u e llo s  h ab itan tes q u e  reve la n  a l v ia je ro  la  m asa  d e  q u e  e l 
h u m b rc  fu é  fo rm a d o  antes J e  a n im a rle  e l s o p lo  d iv  in o , D espués, 
e l  h or izon te  eetrú nuestras m irad as p o r  leslas p a r le s y  la  n och e  
n os  o cu ltó  en  sus som b ra s , c o m o  si fn e ra  in ú t il la  lu z  e n  u n  pa is  
s in  ub jetüs y  s in  co lores.

A  m ed ia  n o ch e  cru zam os la  c ia d a d  d e  M anzanares y  parecié - 
ra m e  u n  con trasen tid o  n o  v e r  a l l í  lu z  a lg u n a  en este s ig lo  q u e  
llan iam u s d e  las lu ces , si n o  estu v iera  a costu m b ra d o  a s e m e ja n ­
tes antífrasis. L e  ñ ora  n< f a i i  r íe n  d  la  c h o s e  P o r  eso se lia
lla m a d o  c a b o  d e  B u en a  esperanza al r a b o  de las torm en ta s ; san­
to tr ib u n a l á  u n  tr ib u n a l m a ld e c id o ; ju s tic ia  al fa v o r ; estim a­
c ió n  á  U  in d ife ren cia ; a ca ta m ien to  al se rv ilism o ; s e rv id u m b re  á
la  e s c la v itu d ; guerra al a sesin ato .......

H a y  u n  fo n d o  d e  m e la n co lía  en  e l corazón  d e l  h o m b re  q u e  
v ia ja , y  q u e  n o  basta á  d is ip a r  e l e fecto  d e  n u eva s  v iscas, n i  la  
esperanza d e  n uevas e m ocion es . A ca so  si n o  la  rea lización  de un  
d eseo , la  e x ig e n c ia  d e  nuestras n ecesidades sea la  e x p lica c ió n  de 
ese p r in c ip io  p s ic o ló g ico . D e a h í e l  q n e , cu a n d o  desde e l in te ­
r io r  d e  u n a  d ilig e n c ia  v e m o s  borrarse  co n  la lu z  d e !  crep ú scu lo  
ia  fo rm a  de lo s  o b je tos  exterion>s, cada  v ia je ro  recoge  su s  ideas, 
y 'á  la  espon tan e id ad  d e l  d ia  su cede e l  s ile n c io  d e  la n och e ; ese 
s i le n c io  q u e  es  la  m u d a  h is to ria  d e  otras tantas ex isten cias. E l 
ca n sa n cio  d e l esp ír itu  co n  estas y  otras re flex ion es  y  e l d e l  cu er­
p o  co n  lo s  in su frib le s  va iven es  det c a m ia je ,  r in d ie ro n  a l  f in  m is  
m ie m b ro s , y  «1 su eñ o iu ie rm ite n le  d e l  desasosiego c u b r ió  m is  
p u p ila s  cansadas de va ga r  du ran te  e l d ia  p o r  u n  horizu n te  sin  
I fm itts  y  s in  verdura.

L o s  ra yos  d e  un  so l b r illa n te  v in ie ro n  ó  despertarm e ¡lara 
presentar ante  m is  o jo s  en  p r im e r  té rm in o  lo s  enorm i*» p icach os  
d e  u n a  e leva d a  sierra y  á  lo  le jos  la s  p in torescas y  dila tadas 
lla n u ra s  de u n  pai.'Sje d e  P u u s in . A q u e l s o l era  e l sol d e  A n d a ­
lu c ía ;  a q u e lla  sierra D espeñaperros; a q u e lla s  lla n u ra s  la  an tigu a  
B é lica . E xten d ía se  (w r p r im era  v ez  á  m i  pre.venciaese pa is  tan 
co d ic ia d o  en  Otro tiem p o  p o r  tas n a c io n e s  d e l  n orte , q u e  ( u n i i a n  
so ld a d o s  ¡lara su  co n q u is ta , y  p o r  las q u e  a cam p ab an  e n  las o r i­
lla s  d e l m a r  R o jo  y  d e l  o c c ca n o  ín d ic o .  D u p lica b a n  s u s a lr a c li -  
vo6 1(j s  re fle jos  d e  u n  s o l  n acien te  q u e  teñ ía  a l su e lo  co n  lo s  co ­
lores  d e  la  au rora ; e l p u n to  de vista desde e l q u e  l e  con lem p la b a  
y  el encauttj d e  la d ista n cia  q u e  k  h a cia  aparecer i  m is  m iradas 
c o m o  a l  través d e l v id r io  v en ticu la r  d e  u n  cosm ora m a . E l d i ­
v in o  C am oen s n o  h a  im a g in a d o  sem ejan te  ijerspcctiva  a l  d(3S-
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c r ib ír  en estos s u b lim e s  versos I i  fam osa  is la  d e  s u  in m orta l 
poem a.

P a r a ju l g o T  d i f i c i l  c o u s a  f o r a ,  
n o  e co  t e n d o  e n a  t é r r a  a s  n te sm a s  c o r e s ,  
t i  d a b a  a s  ( lo r e s  eú r  á  b e l la  a u r o r a  
o u  s i  Ih a  d a ó  ¿  e l l a  o s  b e l la i  f lo r e s .

Sorpren den te  b a jo  otro  aspecto era  e l pa ís  q u e  atravesábam os. 
A  la  d erech a  veíase  cor la d a  p erp cn d icu la rm en te  a q u e lla  sierra 
p o r  e l  c a m in o  q u e  n os  co n d u c ía , c o m o  u u a  in m en sa  c u le b r a  ar­
ro lla d a  á  la  fa ld a  d e  u n a  m on tañ a ; i  la  izq u ie rd a  e rg u ia n  su 
d esn u d a  fren te  lia.»ta las n u b es  co losa les  p irá m id e s  d e  gran ito, 
qu fl e l  v ie n to  d o  las lem iiestadcs descarna in cesan tem en te  jvara 
h u n d ir lo s  en  la  s im a  q u e  lo s  rodea . D e io n ic  d e  este gran l ib ro  
escr ito  p o r  D ios  y  C i e r t o  á  todas las in te ligen cias ; en m e d io  de 
estos espeelácn los  im iiou en tes  d e  la naturaleza agreste , e l c o - '  
razón  pal|ula tem eroso ; los  recu erdos  d e l  p a sa d o , la  rea lid a d  d e l 
presente , lo s  su eñ os  d e l ¡lo rv en ir , to d o  se recon cen tra  en  u n  jiu n - 
t o  d e  n m stra  ex isten cia  p r a  pensar tan s o lo  en  la  p eq u eñ ez  de 
la  v id a  h u m a n a . iH esjie luoso  b o m c n a je  q u e  desde el f o n d o  dcl 
co ra zó n  v u e la  hasta  e l tro n o  d e  la d iv in id a d l E sos  en orm es  p ro ­
m o n to r io s  q u e  la  m a n o  d e l  e tern o h a  sem b ra d o  sob re  nuestro 
g lo b o ,  son  las v a lla s  d e  esta in m en sa  h ered a d  q u e  lla m a m o s  tier­
ra , q u e  d etien en  á  lo s  con q u ista d ores  en  su s  ideas d e  d om in a c ión  
o m n ím o d a , á  las n acion es en  su s  u top ias  d e  fra tern id a d  u n iv er­
s a l ,  á  U s  p ro v in c ia s  en  la  av en en cia  d e  sus m ezq u in a s  r iv a lid a ­
des, S i la  fu erza  d e l  v a p r  r o m p e  esa v a lla  in su p era b le  para  h a ­
c e r  d e  la  h u m a n id a d  iina fa m ilia , e l o r g u l lo  h u m a n o  la  ex ige  
d e  n u ev o  en  la  fron tera  d e  su s  só rd id os  intereses.

A l  descen d er d e  la  sierra reposam os u n  m o m e n to  e a  e l  p ri­
m e r  p u e b lo  de A n d a lu c ía  p o r  a q u e lla  p r t e ,  en  santa E le n a ; esa 
p e q u e ñ a  p er la  d e  esta co ro n a  terriloria l q u e  e l c o lo n iz a d o r  01 a - 
v id e  d ep ositó  a l  p ie  d e  D espeñaperros. E n ton ces  ob serv é  co n  
V íc to r  H u g o  q u e  e l e l im o  s e  e s c r ib e  en  la  a r g u i t e e tu r a .  P oco  
t ie m p o  an tes  h a b ía  y o  cru za d o  las frescas y  ¡rabiadas m on tañ as 
d e  A stu ria s  y  G a lic ia , las  ca lu rosas y  desiertas lla n u ra s  d e  Cas­
t i l la  y  ¡a  M in ch a , y  e l carácter  d e  la co n s tru cc ió n  c iv i l  y  rural 
d e  ca d a  p a is  se presentó á  m i  im a g in a c ió n  o n  co n ju n to  extrañ o. 
E sas casas d e  p iza rra  d e l  n o r te  d e  E sp aña, c o n  su s  le ch o s  p u n ­
tia g u d o s  y  cerra d os  á  lo d o s  loa  v ien tos , p arecen  á  p ro p ó s ito  ¡lara 
a b so rb e r  lo s  ra yos  d e  n n  sol triste y  a p a g a d o  y  para  a rro ja r  d e  sí 
las  frecu en tes l lu v ia s  d e  un  c lim a  n e b u lo s o  y  f r ío ;  esas chozas 
d e  b a rro , sem b ra d a s  en  el cen tro  d e  n u estra  p e n ín sn la . c o m o  el 
m o n to n  de tierra q u e  o cu lta  la  m a d rigu era  d e  u n a  le g ió n  d é  to­
p o s , in ten tan  desa fia r  c o n  su  d e lezn a b le  m asa  las agu a s  d e  un  
¡ a i s  seco  y  a g u la d o ; estas herm osas v iv ie n d a s  d e !  m e d io d ía , 
b la n ca s  c o m o  la  tú n ica  d e  su s  a n tig u os  d u e ñ o s , p reten den  de­
v o lv e r  a l c ie lo  io s  ra y o s  d e  u n  sol abra sa d or  y  len to , Si d e  la 
o b r a  paaais al h a m lo r ,  v ere is  ta m b ién  q u e  e l carácter d e  lo s  ha­
bitan tes  d e  cada  p a is  se graba en  su  arq u itectu ra . Casas rurales 
d e l  n orte  o s  d a rá n  i  co n o ce r  la  ta c itu rn id a d  y  la  re flex ión  d e  sus 
m orad ores ; las d e l  cen tro , la  rn stic id a d  y  la  lla n eza ; las  d e l  m e­
d io d ía , la  fr iv o lid a d  y  la espan sion .

L a  I e r r a  m o lle  e  l ie ta  e e l i l e l l o s a  
s i m i l i  á  se  g l i  a b U a lo r  p r o d u c e .

D espués d e  Santa E len a  u n  p u e b lo  triste y  m iserab le  se  nos 
o fre c ió  al p aso : las  N avas d e  T o lo sa , c o n  m as v id a  en  e l terreno 
d e  la  h istoria  q u e  en  lo s  c a m p o s  de A n d a lu c ía . P o b la c ió n  q u e  
s o lo  v iv e  d e  recu erd os  p o r  halrarsc d e c id id o  e n  su s  lla n u ra s  el 
tr iu n fu  d e  la  c ru z  sob re  la m e d ia  lu n a , d e l  E v a n g e lio  sob re  el 
C ora n , d e l lá b a ro  d e  C risto s o b re  e l estandarte de M a b o m a . I j s  
N avas d e  Tu losa fu e  e l W atcrb ra  del is lam ism o.

IJ i a n tig u a  ca p ita l d e  la c o lo n ia  d e  O la v id e  se i ic s  presentó 
c o m o  u n  n u e v o  p u n to  d e  descan so , y  l o  q u e  p r in e i¡ 'a lm en te  lla ­
m a  la  a ten ción  d « i  v ia je ro  e n  la  C a rolin a  es  s in  d u d a  la  ig u a l­
d a d  fa la n s ie r i a n a  d e  su s  e d ific io s , C recriase q u e  á  ú lt im o s  del 
s ig lo  pasad o in ten taban  y a  pon erse  p o r  ob ra  las doctr in a s  d e  C a - 
b e t  o  d e  C on sid era n l. E l r e y  C a rlos  111 ha d e ja d o  p o r  d ó  q u iera  
señales in eq u ív oca s  d e  su  p ro te cción  á  las artes y  á  la  in d u str ia , 
y  en su s  d ia s  n i  se h u b ie ra n  d err ib a d o  las casas de H ern án  C or­
tés 3 d e  C m a n le s ,  n i  se p erm itiera  c u b r ir  co n  yeso  lo s  e x q u i­

s ito s  a filig ra n a d os  d c l  a lcázar d e  S ev illa . ¡P ara  u n  m o n a rca  que 
e r ig e , m illa res  q u e  d es lru yen l

])es ¡m es  d e  la  C a ro lin a  aparece B a ilen  ¡:ara  re cord a r  co n  .su 
n o m b re  un  h ech o  de a i -m a j e n  q u e  m as b r i l la  la  ig n o m in ia  de 
tos v en cid os  (¡u e  la g lo r ia  d e  lo s  vencedores.

¿ A  d ó n d e  d ir ig ire m o s  nuestros ¡lasos q u e  lo s  e jércitos  in va so . 
sores  n o  h aya n  puesto y a  lo s  su y o s?  L a  E s p a ñ a  es  e l  b o s q u e  de 
B u lu ñ a  d é lo s  d e s a fia s  e u r o p e o s .  ¡E span lasa  verd a d  d c q n ie n  tan 
am argas verdades d ijo !  Y  si n o  bu sca d  en  e l  m a p a  d e !  a n tig u o  
cu n lin e iile . desde ¡os  h ie lo s  d e l  n orte  lia.»ta lo s  d esiertos trop ica ­
les , u n a  n a ción , u n a  tr ib u  q u e  n o  b a y a  m a n d a d o  a q u í su s  le g io ­
nes á  desafiar la indepi-n dencia  españ ola ; b u sca d  en  la  c ro n o lo ­
g ía  d e  lo s  con qu istad ores , desde A le ja n d ro  hasta N a p o león , un  
n o m b r e  q u e  n o  esté escrito  c o n  sangre sob re  el s u e lo  d e  nuestra 
patria . P o r  eso  la E sp aña es u n a  grande y  n o b le  n i in n , c o m o  ha 
d ic h o  F o y ;  p o r  eso  dií q u ie r a  ten d am os nuestras m irad as, so lo  
v e m o s  escom b ros  h a cin a d os  c o m o  e l s o le m n e  s ic  í r o t t í í í  j í o r í o  
m u n d f  de u n  vasto  cem en terio .

N o  la rd a m os m u c h o  t ie m p o , despu és d e  sa lir  d e  B a ile n , en 
av ista r  á  l o  le jo s  u na  c iu d a il, al ¡a r e ce r  n o ta b le , te n d id a  á  la 
fa ld a  d e  u n a  m on tañ a  co m o  u n a  sában a d e  n iev e  d esp ren d id a  de 
S ie r ra  M orena , y  cern ién d ose  sobre  las a g u a s  d o  n n  on d u la n te  
r io  q u e  se  p iT d ia  en  el h o r iz o n te , á v id o  d e  ma.» Irallczas. A q u e lla  
c iu d a d  se  lla m a b a  C ó rd o b a ; el r io  G u a d a lq u iv ir . L a  a n tig u a  
corte  d e  lo s  ca lifas, cen tro  d e  c iv il iz a c ió n  d e  la  ed a d  m e d ia , apa­
rec ía  en  to d a  su  b r illa n te z  b a ñ ad a  p o r  lo s  ra y o s  d e  u n  sol casi 
v e r t ica l ,  q u e  arrebatan d o i  l a  tierra u n a  n u b e  de p erfu m es  d e ­
v o lv ía  en  c a m b io  o tra  n u b e  d e  fu eg o  y  d e  co lores. E s  preciso 
co n te m p la r  s iq u iera  d e  le jo s  e sa  c iu d a d  r ica  en  p oesía , para  po­
d er  descifrar la  eterna lu ch a  d e  lo s  A b assid a s  ó  d e  lo s  O m cyas, 
p a ra  eva lu ar el p rec ioso  te soro  d e  lo s  h i jo s  d e  O riente. A  rada  
p aso  q u e  n os  acercábam os d e s ca b r ia  en e l la  n u ev os  en can tos c o ­
m o  SI leyera  en  su s  m u ra lla s  la  h istoria  d e  su s  recuerdos. C ruza­
m os  p o r  sus ca lle s  estrechas y  tortu osas, y  u n  s i le n c io  p ro fu n ­
d o  r e m a b a  en  todas ellas. ¡P a ie r ia  q n e  h a b ía m o s  retroced id o  
1045 a ñ os , y  q u e  e l cru el A lh a k e n  1 a ca b a b a  de e jercer  s u  h orri­
b le  venganza)

A u n  cu a n d o  d e  paso n o  p o d ía m o s  d e ja r  d e  v is ita r  la  fam osa 
A l ja m a  ú M ezqu ita , y  u n  e íccro tie  a d  h o e  n os  c o n d u jo  á  sus u m ­
b ra les  para  entregarnos en  m a n os  d e  o t r o  c ie e ro n s . L a  id ea  q u e  
y o  ten ia  fo rm a d a  d e  este e d if ic io  era  sob erb ia , c o m o  p u d ie ra  te­
n er la  d e l fa m oso  P a rlen on  d e  A ten a s, y  m is  ilu s ion es  cayeron  
p o r  tierra a l  g o lp e  d e  u n a  perspectiva  inesperada. S u ced e  co n  rs- 
to l o  q u e  con  las p in tu ra s  a l fresco , l o  q u e  c o n  las a fe ccion es  de 
lo s  h o m b re s : la  im p res ión  le ja n a  n os  se d n ce , llega d a s  á  to ca r  son  
a b o m  inables.

L a  catedral d e  C ó rd o b a  carece  d e  la  su n tu osid a d  d e  lo s  tem ­
p lo s  cristian os vaciados en  la  turquesa  de la  a rq u itectu ra  gótica . 
L a  ob ra  h u m a n a  es a l l !  antes q u e  la  m a jesta d  d iv in a : e l  h o m ­
b re  an tes  q u e  D ius. A q u e lla  m u lt itu d  d e  co lu m n a s  ra q u ítica s  y  
d e fo rm es  hace  asem ejar s u  in te r io r  m as b ie n  i  u n  b o sq u e  d e  pie­
d ra  q u e  á  las n aves  s im b ó lica s  d e  u na  b a s ílica . E l  en tu siasm o de 
la  con q u is ta  h iz o  s in  d u d a  q u e  S. F e rn a n d o  en  C ó rd o b a , c o m o  
e l a b a d  d e  Fahagun  en  T o le d o , erig iese e l a lta r  de C risto  .sobre el 
lib ru  d e  .M aliom a. c o m o  cla va ron  los  iraldailos d e  A la r ic o  e l s ím ­
b o lo  d e  la  fé  cristiana sob re  las b óv ed a s  d e l  C a p ito lio .

D es¡ied ím on os  de la  o b r a  d e  H isem  1, y  p roseg u im os  nuestro 
in terru m p id o  v ia je . E n cerra d o  d e  n u ev o  e n  e l estrech o recin to  
d e  La d ilig e n c ia , e l m al estado d e  nuestros ca m in o s  q u e r ía  ceñ ir  
co n tin u a m e n te  á  tan corto  e sp a c io  lo s  l ím ite s  de m i im a g in a c ió n  
p o r  m e d io  d e  m u itip lie a d o s  trop iezos, j ln ú t iie s  ten tativas! Mi 
pen sa m ien to  cru zaba  lo s  s ig lo s , c o m o  e l v a p o r  las d istancias; 
ab a n d on a b a  u na  edad  d e  co rru p c ió n  p o r  o tra  n o  m en os  co rrom ­
p id a  : n o  b a h ía  en tre  am b a s  m as d ife ren cia  q u e  e l rop a je  h is ­
tó r ic o . R ecord a b a  lo s  reyes  de C a stilla , L e ó n  y  N avarra , los  em i­
res d e  C órd ob a , V a le n c ia  y  S e v illa , en  lu c h a  tod os , t o d o s  des­
trozán dose  c o m o  lo s  so ld a d os  d e  CadfflO para  fu n d a r  e l ven ced or 
u n  n u e v o  re in a d o , u n a  n u ev a  T eb a s . gérm en  d e  fu tu ras  guerras. 
P isa n d o  estaba e l terreno d e  las v ictoria s  d e  lo s  u n os , d e  las der­
rotas d e  lo s  otros , de los  cr ím en es  d e  tod os . (D esd itlia d a  E spaña!
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¿ C u á l h a  s id o  e l fru to  d e  ta n U s d iscord ia s?  L a  san gre  da las 
c on q u ista s  ¿ q u é  h a  p ro d u c id o  en  tu  fértil su e lo?  ¡B ib lio te ca s  q u e  
h e m o s  re d u c id o  i  cen izas, a lcázares q u e  a b a n d on a m os  á  ia iir- 
tom p erie , ru in a s  aun  palp itan tes, ron corea  tod a v ía  n o  apagados!

D esp u és d e  C ó rd o b a  l o d o  es p á lid o  basta  l le g a r  á  S e v illa , si 
h a y  a lg o  p á lid o  en  este p a is  c lá s ico  d e  la  herm osu ra .

E c i ja , q u e  atravesam os d e  n och e , o cu lta b a  sus d e form id a d es  
y  sus b e lle za s  entre lo s  p lieg u es  d o  u n a  o s cu r id a d  tenebrosa.

C a rm en a , la  o r ien ta l C a rm en a , b r illa b a  sob re  u n a  co lin a  á 
l o s  ra y o s  d e l  sol n acien te  c o m o  n n  cisn e  sa cu d ien d o  su s  p lu m as 
d e l  r o c ío  d e  la  n och e. S u  lem a  era u n a  v erd a d .

A lc a lá  d e  loa  P a n aderos n os o fre c ió  e l p la cer  d e  u n  descanso 
y  la  sa tisfacción  d e  ver p ro n to  satisfechos nuestros deseo?.

A1 descen d er d e  este p u n to  n o  se  la rd a  m a c h o  t ie m p o  en  d i ­
v isa r  i  S e v illa , la  rein a d e l  B etis , q u e  c o m o  d ic e  A le ja n d r o  D u -  
m as p a rece  en  m e d io  d e  la  E sp aña u n  ra m ille te  sob re  el seno de 
n n a  h e rm o m  ¡A  tan to  a lcan za  e l p od er  de la  b e lle z a  sob re  el 
co ra zó n  d e  nuestros detractores! ¿ H a y  a lg o  m as sed u ctor  q u e  esa 
c iu d a d  en señoreándose á la  o r il la  izq u ie rd a  d e l G u a d a lq u iv ir ,

co n  su s  b la n ca s  casas c o m o  cop os  d e  n eva d a  e sp u m a , sus b os­
q u es  d e  n aran jos q u e  esparcen  en  la  a lm iisfera  o lea d a s  d e  e m ­
b r ia g a d o r  azahar, sus torres d ib u ja d a s  en  u n  c ie lo  c la ro  y  se­
reno y  u n  sol rad ian te  q u e  b a ñ a  este c o n ju n to  de d e lic ia s  q n e  á 
s u  pesar ab a n d on a ron  lo s  h ijo s  d e i Y e m e n ?  P ro n to  lle g a m o s  á 
to ca r  sus m u ra lla s , y  la  c iu d a d  d e  H ércu les, la  m o d e rn a  C n id o  
n os  a b r ió  sus puertas.

A l  descansar p o r  ú lt im a  vez d e  m i v ia je , u n  le ta rg o  d o loroso  
sob recog ía  tod os  m is  m ie m b ro s , y  e l m id o  d e l  ca rrn a je  tu rb a b a  
tod a v ía  m is  o íd o s  co n  tal ten a cid a d  cual s i fu era  y a  inseparable  
d e  m i org a n ism o . E l  en ca n to  de m is  im p resion es  d e  v ia je  des­
apareciera  co n  lo s  o b je to s  q u e  le  in sp ira ra n , y  r o d e a d o  de u na 
tu rb a  d e  cu riosos para  v e r  al q n e  l le g a  so lo  m e  a co n la b a  del 
b u e n  estado d e  nuestros ca m in os , d e l c o r té »  le n g u a je  d e  n n es - 
Iro.s m a y ora les , d e  la c o m o d id a d  d e  nuestras d ilig e n c ia s , d e  la 
lim p ie za  d e  nnesfcas posadas, d e  la  in v io la b il id a d  d e  nneslros 
e q u ip a je s ,. . .  .

R . R U A  F IG U E R O A .

A D E L A I D A  R IS T O R I .

P ocas serán  sin  d u d a  la s  personas á  cu y o s  o íd o s  n o  ha j-a  l le ­
g a d o  e l r e n o m b re  d e  A d e la id a  B t s í o r i ,  la  em in en te  actr iz  ita lia­
na q u e  h a  sa b id o  con q u is ta r  rep en tin am en te  en F ra n cia  n n a  de 
la s  coron as artísticas m as g lor iosa s  q u e  p u ed en  ser b la n c o  d e  la 
a a ib ic io n  de u n a  m u jer. P a rís  b a  v is to  co n  a so m b ro  y  co n  en ­

tu siasm o en  e l f le x ib le  y  m a ra v illoso  ta len to  de la  señora  R isto- 
r i  esa fe liz  a lian za  d e l  arte co n  la  n atu ra leza , q u e  es la  c o n d i­
c ió n  m as rara  y  m as alta á  q u e  pu ed e  aspirarse en  la  escena . Ca­
lo r  d s  a lm a , n o b le  y  elegan te  a d em a n , d ig n id a d  escén ica , con ti­
n en te  trá g ico , v o z  d e  seductora  a rm on ía  y  d e  in flex ion es  in fin i-
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US capaz d o  re p rod u cir  tod os  lo s  acen tos d e l  a lm a , in te lig en c ia  
p ro fu n d a  y  d e lica d a ; n ad a  fa lta  i  esta m u je r  e x tra ord in a ria  de 
cu a n to  a lca n za  en  ia  esfera  d e l  arte á  ca u tiv a r , i  a lu c in a r , i  con ­
m ov er .

L .1 F r a n c e s c o  d t i l í m in i ,  d e  S ilv io  P e ll ic o , ÍA M a r ia S tw a rd o ,  
d e  S ch ille r  tra d u cid a  a l  ita lia n o , y  la  f l / i f r o ,  d e  A lf ie r i ,  h an  s i .  
d o  las p ro d u cc io n e s  dram ática s  q u e  m as h an  h e ch o  rcsaitar en 
la S a l le  l 'e n ía d o u r  de P a ris  las  in com p a ra b les  p ren da s de la 
R is to r i. P ero  en  la  tra ged ia  d e l  gran  p o e ta  p ia m on tés  ea d o n d e  
h a lla  m as vasto  ca m p o  para  desplegar lo s  tesoros d e  s u  ad m ira ­
b le  in stin to  teatra l. L a  R is to r i h a  s id o , en  estos tiem iios, para 
A lfie r i  l o  q u e  la  H acbel para  R a cin e  y  C o m e ille ; u n  espíritu  
ev o ca d o r , u n a  reh a b ilita c ión  literaria , u n a  v iv if ica c ió n  com p leta .

E l  p a p e l d e  M irra e.s u n e  d e  lo s  caracteres m as d e lica d os  y  
escabrosos q u e  p u ed en  con fia rse  á  u n a  actriz . Todo-s co n o ce n  la 
Iransform arioQ  e leva d a  q u e  lia  ex p erim en ta d o  b a jo  la  p lu m a  de 
A lf ie r i  la  grosera y  rep u gn a n te  tra d ic ió n  m itoW g ica  d e  lo s  a m o­
res d e l  r e y  C ín íK , q u e  s irve  d e  fu n d a m e n to  a l  a su n to  d e  esta 
traged ia . T o d o  e l g en io , lo d o  e l d e co ro  á t ico  d e  A lf ie r i  h an  s id o  
apen as su fic ien tes  p a m  m it ig a r  e l p ro fu n d o  h o rror  m ura! q u e  
in sp ira  o l trenes! d e  a m or  in cestu oso  c o n  q u e  la  fa ta l id a d  a flige  
el cora zón  de M irra. Y  a u n  a si, son  in d isjicn sab les t o d o  e l arre­
b a to  im p e tu o so , to d o  e l h e ch izo  de m e lo d io sa  en ton a c ión , lo d o  
e l  tacto e scén ico  d e  la  R is to r i para  h a cer  a cep ta b le  y  casi s im p á­
tica  la in fern a l p asión  q u e  avasa lla  su  a lm a . ¿ Q u ié n  p o d r ía  p ro ­
n u n cia r  c o m o  e lla  a q u e lla s  pa labras en  la  a p a rien cia  ta n  senci­
lla s  y  naturales

L a  m ia  m a d r e  f e l i c e , 

q n e  llen a n  d e  espan to  á  C in tro  p o rq u e  son  p a ra  é l u n a  reve la ­
c ió n  entera?

L a  R is to r i p osee  la  fa cu lta d , tr iu n fo  su p rem o  en las artes, 
d e  d a r  i  la s  creaciones ideales tod a s  las apa rien cias d e  la  rea li­
d a d  s in  apartarlas n o  ob sta n te  d e l m u n d o  d e i p en sa m ien to  y  de 
la  p oes fa . A b r ig a  u n o  d e  esos corazon es p r iv ile g ia d o s , q u e  recor­
ren  á  s u  a n to jo  lo d o  e l d iapasón  d e  lo s  seo tim ie n to s  h u m a n os. 
P a sió n , v e n tu ra , o d io ,  d e s e ^ r a c io n ,  in ocen c ia , ira , m e la n co ­
l ía ,  a stu cia , re s ig n a ción , v en g a n za  t o d o  l o  com p ren d e . Codo
lo  s ien te , to d o  lo  expresa : e n  Codo p o n e  a lg o  d e l d este llo  ete rn o  
q n e  D io s  d ep osité  en  sn  a lm a . C o n  su  v o z , con  su  e lo cu e n te  y  su­
b l im e  s i le n c io , co n  sus m a g n ífica s  actitu d es , q u e  so lo  tien en  ig u a l 
en  e l  V a tica n o  y  en  e l  p a la c io  P it l i ,  la  R is to r i h ace  o lv id a r  a l p o e ­
ta p o r  la  a ctr iz . P erten ece  a l co rto  n ú m ero  d e  artistas q n e  para 
co m p re n d e r  e l fo n d o  d e  la s  pasiones q u e  rep rod u cen  en  la  esce­
n a , m ira n  a l  f o n d o  d e  s u  p r o p io  curazon ix ia  m ira d a s  q u e  to d o  
l o  a b a rca n , q n e  lo d o  lo  con v ie r ten  en  lá g r im a s é  en  fu e g o .

L a  R is to r i. r iv a l  casi tr iu n fa n te , en P a ris  m is m o , d e  la  e m i­
n en te  actr iz  francesa  M adem oiselie  R a ch e l, n o  p o d ía  d e ja r  de 
gran jearse  la  a d m ira c ión  y  lo s  ap lau sos d e  lo s  poetas. C om o 
m u estra  d e  loe  h om en a jes  liie ra r io s  q u e  se h an  tr ib u ta d o  á  tan 
in s ig n e  artista , cop ia rem os á  con tin u a ción  lo s  de lica d os  y  elegan­
tes versos q u e ,  e n  le n g u a  ita lia n a , e sc ttb ié  en  e l á lb u m  d e  la  se­
ñ ora  R is to r i n u estro  e sc la rec id o  com p a tr io ta  e l  Sr. M artínez de 
la Rosa;

D elta  f ig l ia  d i  C g n ir o  in fe l i c e  
L '  O fr e n d o  ó  « n  le m p o  ed  in o c e n te  a m o r e  ( 1)  
B appre.senlar ti v id i ,  e d  l o  sen liva  

L ' im m en so  tn u  d o lo re ,
E  d e ir o f f e s a  d iv a  

L a  trem en d a  ven d etta  e d  i l  fu rore .
N on  é  T a r le ;  natura 

T i  fú ,  du n n a  g en til, so la  m aestra:
E l la  i  len ori a fe t li , i l  d o lc e  p ia n lo ,

D clla  v oce  r  in ca u to  
G enerosa t i  d ie d e ; é  cu a n d o  v id e  
N elP  t u o c a p o  la  trág ica  coron a ,
T ra  p la u s i e lla  g r id é : «p aga  son  io ;
L a  R is to r i e  m ia  f ig lia , il t r io m p h o  é  m ió . •

F r .íncisco  M A R T IN E Z  d e  l a  R O SA .
P a ris  19 de S etiem bre d e  1853.

|t) X 'ersosáe Alfitri.

T a m b ién  ju zg a m o s  o p o r tu n o  insertar la  s igu ien te  trad u cción  
para  d a r  á  nuestros lectores a lg u n a  idea d e  las b e llis im a s  estrofas 
q u o ,  a l  sa lir  d e  u n a  rcpresentacioci d e  la  R is to r i, e s cr ib ió  el cé le ­
b re  poeta  M r, d e  l.a m a rtin e :

D e A Iñ er i en  n u estro  e sp ír itu  derram as 
la  am a rga  h ir i,  la s  iras y  e l  d o lo r , 
y  á  las pág in as m u d a s  d e  su s  dram as 
das en tu siasm o y  lu z , v id a  y  co lo r .

Das tu  san gre  á  sus som bras a llaneras: 
tú  log ra s  ser s u  in térp rete , s u  ig u a l; 
y  a l v iv ir  co n  tu  v id a  su s  q u im era s , 
e l  g en io  os l ig a  e n  v in c u lo  in m orta l.

E l d ram a a g ita ilo r  en cierra  en v a n o  
cu a n tos  ecos da  e l a lm a  á  la  p asión : 
d e  é l nn  b ro ta  e l d o lo r  s in  q u e  tu  m a n o  
las cn erdas v en g a  á  h er ir  d e l  corazón .

A  F ra n cia  el A m o  trá g ico  le  en vía  
d e  A lfie r i  e l t r iu n fo  á  co m p a rtir  co n  é l; 
á  é l l e  h izo  D ios  p o e t a ,  á  t i  p o e s ía .' 
l a  g lo r ia  o s  d eb e  id én tico  la u re l.

T u s  acen tos d e  d ic h a  6  d e  q u eb ra n to  
sin  jú b i lo  ó  d o lo r  n a d ie  escu ch ó: 
llo ra m o s , s f ; p e ro  antes ese  lla n to  
d e  tu  abrasad o cora zón  sa lió .

A lp h o n se  d e  L A M A R T IN E .
O cioso n o s  p arece  a d v e r t ir  q u e  esla tra d u cc ió n  n o  m e r o 'c  tal 

n o m b re . N os h em os  l im ita d o  á  im ita r  lo s  p r in c ip a les  p en sam ien ­
tos d e l o r ig in a l.  C reem os, c o m o  b em u s  c re íd o  s iem p re , i|ue la 
p oes ía  se  im ita ; p ero  n o  ae tradu ce . T ra d u c ir  versos d e  L a m a rti­
n e , q u e  em p lea  tan  h á b ilm en te  su  p r o p io  id io m a  para  d a r  en ­
ca n to  á  sus d iva ga cion es  poética s, n o  es so lam en te  in g ra to : es 
im p o s ib le .

LsopctD O  AuocsTO DS C U E TO .

A VISTA DE PAJARO.
H IS T O R IA  D E  U N O S A M O R E S . 

k  A G U STIN  B O N N A T .

( C o n c l u r io n . )

X I I .

Pasaron  q u in c e  d ías, d u ra n te  lo s  cu a les  Félí.x n o  d e jó  d e  reci­
b i r  ep ísto las sem ejan tes, ca d a  v ez  m as tiernas, cada  v ez  m as ap.a- 
s ion ad as; q u in c e  d ías d e  d e l ir io ,  q u e  in v ir t ió  en  ron tte larlas y  en 
m ira r  desde  su  ob serv a tor io  á  L u isa , q u e  s iem p re  acoinpai1a<la 
d e  la  im p la ca b le  lia . n o  d e ja b a , sin  e m b a rg o , d o  d ir ig ir le  m ira ­
d a s  fu rtivas , y  d e  son reírse  á  h a rta d illa s  cuam hi su s  o jo s  se en ­
con traban .

U na cusa p o d ía  a u n  desear F é lix  en  e l  m u n d o : h a b la r la  un  
instante , b esa r la  u n a  m a n o  y  m or ir  d e  fe lic id a d .

X I I I .

■CiSAHiESTO. M añana d e b e  verificarse e l  d e  la  h erm osa  seño­
r ita  d e  C a m p o -B e llo  co n  e l h i jo  d e l  r ic o  b a n q u e ro  d o n  N . d e  N .-

D eb o  a dvertirte  q u e  esto fu é  lo  q u e  F é l ix  le y ó  en  u n  p e r ió d i­
c o  a l  d é c im o se x to  d ia  d e  hab er r e c ib id o  la  carta  q u e  a ra b o  de 
co p ia r , y  d e jo  a  In  d iscern im ien to  e l pensar l o  q u e  p asó  i>or l i  
m en te  d e l ptibre jó v e n .

S i a lg u n a  v ez  se m u ere  d e  u n  pesar, F é lix  d e b ió  m or irse  al 
le e r  estas llnea-s, escritas, sin  e m b a rg o , c o n  la  fr ia ld a d  m a s  g la ­
c ia l p o r  u n  su  a m ig o , cu a rto  p od er  d e l  estado (léase gacetillero).

X IV .

Y id e s | ir o p ó r i< o d e  l o  q u e  va m os  h a b la n d o , u n a  com tx lia  q u e  
gusta  m u ch o  en E spaña p rod u ce  genera lm ente rnil d u ros  á  su

Ayuntamiento de Madrid
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a u to r , y  u n a  c o m e d ia  q u e  gusta  su ele  l le v a r  c in cu e n ta  aplausos 
p o c o  m as ó  m en os . C o m o  hasta ah ora  tod a s  las q u e  h e  escrito 
h a n  gu stad o , y  m e  l is o n je o  d e  q u e  su ced a  lo  m is m o  c o a  la  q u e  
es toy  e s c r ib ie n d o , y  en este m o m e n to  se m e o cu rre  u n a  cosa  para 
e l la  q u e  creo  b a  d e  ser a p la u d id a , n o  p ien so  q u e  es cosa  d e  p e r ­
d e r  q u in ie n to s  reales p or  seg u ir  al b u e n o  d e  F é l ix .  A q u t  lo  d e jo  
p u e s  p o r  ahora.

D irán te  q u e  lo s  ap lau sos  son  h u m o ; d i  i  q u ie n  te l o  d ig a  q u e  
lo s  ap lau sos , c o m o  to d o  en  la  a c tu a lid a d , son  d in e ro ; q u e  e s  lo  
q u e  s ig n ifica  la  p a labra  g l o r i a  litera lm en te  tradu cida .

Y ¿sabes tú , p ú b lic o  in d iferen te , q u e  asistes a l ^ t r c n o  d o  una  
co m e d ia , l o  q u é  estriba  en  q n e  guste á q u e  d isgu ste?  N o : p a r  e m ­
p e d e rn id o  q u e  tengas e l cora zón  , p o r  de m a la  ín d o le  q u e  seas, 
s o  regalearias tan to  tus p a lm a d a s  si l o  su p ieras, n o  te ensaña­
r ía s  tan to  co n  las obras  q n e  tienen la  desgracia  d e  n o  hacerle  
g ra c ia , d e  h ab erte  h ech o  m a lga sta r  tu s  d iez  y  n u ev e  rea les en 
u n a  b u ta ca , pu ra  n o  d iv ertirte  lu eg o  del m o d o  q u e  creías. jO h l Y  
( c ó m o  t e d iv ie r te s e n  silba r, s in  en m p ren d cr q u e  a q u e llo s  s i lb i ­
d o s  n o  so lo  m a ta n  a l  a u to r , s in o  q u e  q u ita n  e l p a n  á  m u ch as 
b oca si

Me apresu ro  í  d ec irte  q u e  basta  a h ora , fe liz  6  desgraciada­
m en te , n u n ca  h e  s id o  s ilb a d o .

¿S a b es  lo  q u e  s ig n ifica  ese ra to  ile h on esto  so laz  á  q u e  d e  vez 
en  cu a n d o  le  en tregas? S o ,  n o  lo  sabe-s; y o  v o y  i  d ec írte lo .

U n a ob ra  q u e  gusta n o  s ig n ifica  so lo  q u e  s u  a u to r  a d q u iera  
p os ic ión  s o c ia l,  q u e  a l  d ia  s ig u ien te  le  señalen  co n  e l d e d o  p o r  la 
c a l lo  c o m o  á  u n  o b je ta  cu r io so , q u e  ten ga  p a n  q u e  l le v a r  á  la 
b o ca . S ig n ifica  q u e  d e  eso v iv e  s u  fa m ilia ; q u e  la  em presa  d e l 
teatro h in c h e  su s  arcas, y  q u e  d e  estas arcas sale e l sustento de 
lo s  c ó m ico s , d e  lo s  p in tores , d e  lo s  m ú sicos , de ios  tram oyistas, 
d e  lo s  sastres, d e  lo s  com p arsas , e tc ., e t c .;  d e  c ien  y  c ie n  in d iv i­
d u o s  m as, q u e  tien en  m ad res  y  h erm a n os  é  h ijo s . Y  lu e g o  esa 
o b ra  se im p r im o  y  d i  de co m e r  á  lo s  fu n d id o re s , á  lo s  ca jistas, 
á  lo s  prensistas, a l  regente, á  lo s  correctores, y  v a  á  los  teatros 
d e  p rov in c ia s, y  reparte e l  m a n á  á  otro  s in  n ú m ero  d e  fa m ilia s  
q u e  n o  tien en  m as D ios  n i m as Santa M aría  q n e  e l la ;  y  lue­
g o  p a sa  lo s  m ares, y  ta m b ién  d erra m a  p o r  A m é r ica  sn  b e n é fico  
r o c ío ,  y  acaso e s  tra d u cid a , y  en  e l e x tra n je ro , c o m o  e n  la  patria  
d e  su  a u to r , p o r  d o n d e  q u ie r a  va csparcíb n do la  v id a . S in  co n ­
ta r co n  q u e  d e  e lla  sacan .su sustento lo s  porteros, lo s  a com od a ­
d ores , lo s  con tadores, tod a  esa in m en sa  m n itítn d  q u e  n u n ca  le  
has p re g u n ta d o  d e  q u é  v iv e . Y  los  traperos q u e  re cog en , los  
p eda zos d e  tu  tra je  para  h a cer  p a p e l, y  lo s  q u e  fa b r ica n  este, 
y  las le la s  p a ra  las d ecora c ion es  y  lo s  v estid os  d e  lo s  c ó m i­
co s , y  lo s  a lu m b ra d ores , y  lo s  arm eros, y   Si s ig o  la  lista ,
resu ltará  q n e  la  m ita d  d e  lo s  h om b res  v iv e n  de d iv e r tir  á  la  
e ir a  m itad .

Y  p en sab as tú  q u e  a l  s i lb a r  so lo  castigabas e i  a r r o jo  d c l  n e ­
c io  q u e  o s ó  h acerte  p erd er  tres horas, q u e  va len  p o r  l o  m en os 
tres  n a p o leon es , y  un  n a p o león  en  e fe ct iv o . N o ; cu a n d o  tú  co n ­
traes la  b o c a  para  silba r se cierran  m u ch a s  b oca s , p o rq u e  p ier­
d e n  la  esperanza de en con tra r  p a n , m u ch o s  pad res l lo r a n  p o r  el
m añ an a  d e  su s  h i jo s ,  m u ch o s  T e  re p ito  q u e  á  m í n u n ca  m e
h a n  silba d ti, s in  e m b a rg o  d e  q u e  h e  p u esto  m u ch a s  o b ra s  en  
escena.

Y  á  p ro p ó s ito , si q u ieres  com prar a lg u n a , son  m u y  b o n ita s  y  
le d iv ertirá s  u n  ra to . E n  M adrid  se v e n d e n  en la  l ib r e r ía  de 
C u esta ; en  las p rov in c ia s  en casa d e  los  represen tan tes d e  lo s se ­
ñores  G u y o n y  K eg oy os , m is  adm in istrad ores.

Segu ram en te  q u e  tú  n o  te figu rabas n i  rem ota m en te  e n  cuán­
ta ca n tid a d  de p a n  se p o d r ía  v a lu a r  u n a  co m e d ia .

\  s in  e m b a rg o , las  o b r a s  n o  se s ilb a n  s iem p re  p o r q u e  sean 
m alas. M i s u b lim e  m aestro, e l  h i jo  in m orta l d e  la  v irg en  A m é ­
r ica , e l gen io  d e l  teatro m as gran de  q u e  c u a n to s  fu e r o s ,  son  y  
serán , e l im p on d era b le  A lab co n , v ió  caer á  s i lb o s  tod a s  su s  co lo ­
sales c rea c ion es  p o rq u e  era  jo ro b a d o .

Y  s ig lo s  h a n  pasada sob re  é l, y  casi n a d ie  con serv a b a  d e  é l u n  
recu erd o , p o r q u e  lo s  s i lb id o s , ju s to s  ó  in ju sto s , son  e l sa m b en ito  
d e  ¡03 ¡loetas. basta  q u e  u n  d ia  y o ,  p o b r e  jo v e n  o s c u r o  y  casi 
d e sco n o c id o , c o n v o q u é  á  u n  p ú b lic o ,  h ic e  correr  u n  te ló n  y  se

lo  presenté c o m o  p u d e , y  D io s  m e a y u d ó  en  a q u e lla  o b r a  de 
regen eración  y  ju stic ia .

S i o tra  cosa n o  hago en  m i  v id a , bastante h ab ré  h e ch o . El 
d ra m a  p u ed e  ser  m a lo ; p e ro  d e  la  in ten c ión  co n  q u e  io  e scr ib í 
e s toy  o rg u llo so . S i los  m u ertos saben l o  q u e  en  este m u n d o  pa ­
sa , e l a lm a  de A la r c o n , q u e  está en  e l  c ie lo  d e  le s  m ártires, m e 
p erd on a rá  e i h a b er  pu esto  en  b oca  d e l  gran h o m b r e  á  q u ien  
p erten ec ió  m is  d esa liñ ados versos, y  será a m ig a  d e  la  m ia , p or­
q u e  sa b e  q u e  g lo r ia  para  é l ,  y  n o  para  m i,  era  l o  q u e  y o  b u s ­
caba .

H a b lo  co n  lo s  m u ertos p o r  s i  lus v iv o s  n o  m e  creen  ó  n o  se 
tom a n  e l tra b a jo  d e  leerm e.

D ios  m e  a y u d ó  en ton ces p o n ie n d o  d e  m i  la d o  á  la fortu n a , 
y  despu és m e  l o  h a  p aga do,

N o  h a b le m o s  m as d e  s i lb id o s ,  q u e  y o  a n d o  p o r  e l ca m in o  
en  q u e  su e le  tropezarse co n  e llos .

X V .

L o s  artistas, lo s  b i jo g  m a ld ito s  d e  D io s , n o  tien en  asiento 
señ a la d o  en  el b a n q u e te  d e  la  h u m a n id a d , c o m o  d ir ia  e l poeta 
E u g e n io  P e lle ta n ; en ca m b io  p i lla n  p o r  asa lto e l q u e  p u ed en , 
y  así v a n  v iv ie n d o . N o  pertenecen  p or  lo  tan to  á  n in g n n a  d e  las 
c la ses d e  la  so c ie d a d , y  a s í  lus ve is  en  las b o a rd il la s  d e l  p u e ­
b l o  c o m o  en  las salas d e  la  clase m ed ia , c o m o  en  lo s  sa lon es  de 
la  aristocracia . T r ib u  n óm a d a , q u e  en  n in g u n a  p a r le  se ha lla  
b ie n ,  en  todas las atm ósferas resp ira  l o  m ism o .

N o  extrañaréis  pues q u e  o s  presente á  F é l ix ,  sa cá n d ole  d e  su 
b o a r d il la , e n  u n o  d e  lo s  m as aris locrá tieoe  sa lon es  d e  M ad rid , 
a u n q u e  d e b o  d ec iros  q n e  a q u e l fra c  q u e  l le v a  se l o  lia  prestado 
u n  a m ig o  s u y o ,  á  q u ie n  é l  en  sem ejan tes casos su e le  prestar sns 
p a n ta lon es  negros.

M u ch o  b a  v a r ia d o  d esde q n e  n o  le  v em os; p arece  u n  m u erto  
esca p a d o  d e  su  tu m ba .

E s q u e  h a  sa b id o  q u e  l o  q u e  le y ó  en e l  p e r ió d ic o  e ra  verdad , 
y  b s c e  d e  esto u n a  sem ana, y  n o  se  b a  m u erto  tod av ía .

C on  ese v a lo r  sa lv a je  d e  q u e  t o d o  h o m b re  es capaz  en  sns 
in stan tes su p rem os, se h a b ía  h e c h o  presentar en  casa d e l d u q u e  
d e  C a m p o -B e llo  e l d ia  en  q n s  este ce leb ra b a  co n  u n  m a g n ífico  
b a ile  las b o d a s  d e  su  b i ja .  L e  q u e d a b a  u n a  esperanza, y  p o r  su 
esperanza  v en ía ; se lison jea b a  c o n  la id ea  d e  q u e  L u isa , q u e  U  
h a b la  escrito  a q u e lla  m ism a m añ an a  co m o  si ta l cosa sucediera , 
q u e  b a b ia  b a ja d o  a l  ja rd in  c o m o  tod os  lo s  d ias, n o  se casaba  p or  
su  gusto, y  esto estaba segu ro  d e  leerlo  e n  su s  o jo s , y  entonce* 
a u n  p o d ía  v iv ir  record a n d o  su  pasada  d ic h a  ó  m o r ir  ¡lensan do 
en  q u e  á s u s  lá g r im a s resp on d ía n  las lá g r im a s  d e  la  m u je r  am a­
d a . ¡P o b re  F é lix t

A u n  n o  b a b ia  a p a rec id o  L u isa  en  lo s  sa lones; estaba  u n  pooo 
in d isp u esta , y  esto ven ia  á  a firm a r  en s u  esperanza á  nuestro 
p o b r e  m u ch a ch o .

D e  repen te  L u isa  apareció  a l  la d o  d e  su  resi>etabilísim a tia , 
m a s  b e l la  q u e  n u n ca , m a s  r isu eñ a , m as encantad ora .

U n  v é r t ig o  se  a p od eró  d e  la  cabeza d e  F é l ix ,  y  s in  repa­
ra r  l o  q u e  h a cia  c o r r ió  á  su  en cu en tro , a b r ién d ose  p aso  p or  
m e d io  d e  la  a som b ra d a  m u c h e d n m b r e , q n e  l o  m ira b a  e s lu - 
p ecfa c la ,

—  ¡Im p ru d e n le l ¿N o  l e  b e  d ic h o  i  V .  en raí carta  d e l  sá­
b a d o  q u e  tod a  reserva es  p o ca , ó  en  tan  p o c o  tien e V . m i a m o r ? —  
M u rm u ró  en  s u  o íd o  u na  voz  le m c u il  cu a n d o  cerca  d e  e lla s  lle g ó .

¡E ra  la tia l
L o s  a m igos  d e  F é l ix  n o  h a n  v u e lto  á  saber de é l .  A m e s  de 

d esaparecer d e l  m u n d o  d estru y ó  u na  o b ra  m aestra q u e  habia  
h e c h o ; n o  sé M u n  l ib r o ,  ó  u n a  estatua, ó  u n  cu ad ro .

jP o b r e  F é l ix !

P .  D . H an  pasad o bastantes d ia s  d esde q u e  e s cr ib í estas l i ­
n eas. F é l ix  n o  lia  m u e r to .—

Lu is LE E G U IL A Z .

Ayuntamiento de Madrid
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U N  C A P R IC H O  D E  C L E O P A T R A . 

A  ENRIQ U E G A S S O U . 

I.

L a  re in a  de E g ip to  se  a b u rre  en  m e d io  de su  lu jo  y  d e  su  
m a g n ificen cia .

E n  sus in n u m era b les  ratos d e  o c io  h a  a g o la d o  to d a  clase de 
p laceres, h a  h e ch o  pasar s u  cora zón  p o r  todas las sensaciones q u e  
sn  caprich osa  ca b eza  ba  p o d id o  d iscu rrir .

L a s dan za s d e  sos) escla vos  la  fastid ian .
L o s  gestos v o lu p tu o so s  y  la s  excita n tes p ostu ras d e  s o s  sir> 

v ien ta s , n o  a n a n c a n  u n  gesto  á  a q u e lla  m a rm órea  figu ra .
L o s  ecos a rm on iosos  do su s  m ú sicos  n o  p u e d e n  h a cer  p a lp i­

ta r  a q u e l cora zón  fr ió  c o m o  e l d o  las e s f in g e  d e  g ra n ito  d e  su  
p a la c io .

N o  h a y  u n a  sonrisa  para  nad ie .
N i u n a  p a la b ra  para  n in g u n a  d e  su s  esc la ra s  b v o r i la s .
L cs ia , A n e n d f ia  y  Z efsa  n o  p u ed en  tu rb a r  la  desa p a cib le  

tra n q u ilid a d  d e  su  r é g io  sem blan te .
N in g u n o  á e  lo s  tesoros en v ia d os  para  en can tar su s  o c io s  atrae 

su s  m iradas.
S u  corazun  está t ra n q u ilo , in m u ta b le , f i j o  c o m o  e l a z u l  im ­

p la c a b le  d e l  c ie lo  d e  su  corte .
C o m o  e l  m a r  en  d ia s  d e  ca lm a .
C o m o  las o la s  cenagosas y  la n ifa s  d e l  N ilo .
A n a m lr ia  a g ita  en  to rn o  d e  s n  señ ora  la s  sonrosadas p lu m a s  

d e  u n  a b a n ico  d e  Ib is .
P r iv ile g io  real y  q u e  n a d ie  p u ed e  co m p a rtir  co n  la  sobera ­

n a , p o rq u e  e l a v e  e s  sagrada .
L a  p o b re  e sc la v a  en v ía  o lea d a s  d e  a ire  m as fresco á  las m o ­

d a s  fa ccion es  de la  R e in a , p o r  v e r  si e l c a lo r  so foca n te  d e  aqu el 
c lim a  in flu y e  en  e l m al h u m o r  d e  su  señora .

P ero  esta n o  h a  asp ira d o  u n a  so la  d e  a q u e lla s  o las.
Se h a  can sad o .
A  u n a  señal s u y a  la  fie l s irv ien ta  se h a  id o  i  co lo ca r  en  su  si­

t io  d e ja n d o  e l r é g io  a b a n ico  sob re  los  g r ifo s  d e  o r o  d e l  trono.
L eeia  lia  desp legad o  a n te  lo s  can sados o jo s  de C leopatra  Co­

d a s  las r iq u eza s  d e l  lo ca d or .
T o d o s  lo s  p er fu m es  d c l  m u n d o  co n o c id o .
T cmI iis l o s  r e f le jo s  m ú lt i p l e s  y  c a m b ia n t e s  d e  in ñ n i l a s  p ie d r a s  

p r e c io s a s ,  q u e  h a n  i l u m in a d o  la  e s ta n c ia  c o n  m i l  r a y o s  v a r ia d o s ,  

c o n  m i l  fu l g o r e s  d e s lu m b r a n t e s .

L a  soberan a  lo s  h a  h ech o  retirar.
Ru b la n ca  tú n ica  n o  a d m ite  pedrería .
E l  o r o  d e  su  m a n to  d e  p ú rp u ra  es s u  m e jo r  d is t in tiv o , n o  

n ecesita  m as ad orn os ; ¿p a ra  q u é  m as r iq u eza ?
¿Q u é  lu jo  e q u iv a le  á  la  o b e d ie n c ia  d e  su s  esc la v os , q u e  tiem ­

b la n  y  va c ila n  a n te  s u  m ira d a , y  q u e  o b e d e ce n  m u d o s  á  la  m as 
p equ eñ a  in d ica c ió n  su y a ?

T en d ed  la  v is ta  ¡rar su s  m on stru osos p a la c io s , con tem p la d  
las in n n m era b les  c o lu m n a s  d e  sus p ó r t ico s , d e  sus sa lon es ; ad ­
m ira d  la m u lt itu d  d e  es fin ges d e  gran ito  y  d e  ba sa lto  q u e  t ie ­
n en  p o r  o jo s  las p ied ra s  m a s  esp lendentes d e  la  com a rca ; lo s  gri­
fo s  d e  p la ta  m a ciza  co n  a las  d e  u ro , lo s  cap rich osos  m on stru os 
q u e  d o m in a n  la s  co lu m n a s , ¿ q u é  m as señal d e  grandeza  pu ed e 
desear u n a  re in a ?

¿Q u é  le  fa lta  para  ver sa tisfech o su  o r g u l lo  d e  m u je r?
¥  s in  e m b a rg o , su  cora zón  oslá fr ío .
A co s tu m b ra d a  i  e l lo ,  v iv e  a b u rr id a  e n  m e d io  d e  s u  pa la c io , 

SIL n ota r  sn  gran d eza , c o m o  lo s  p ob res  rem eros  d e i N ilo  en  sus 
n a u sea bu n da s chuzas.

[A y  d e l desperlarl

¡A y  d e l m o m e n to  en  q n e  la  rein a  sa lga  d e  su  le ta rg o  y  c u l ­
p e  A los  su yos  q u e  n o  h an  s a b id o  en treten erla  y  ca la u ir  s u  fas- 
l id io l

P o r  eso Z e ísa  lia  presentado en m agn ifico .»  vasos, en  sober­
b ia s  copas d e  o r o  incru stadas de p ied ras  y  c in ce la d a s  p o r  los 
gran des jo y e r o s  de la  G rec ia , u na  co le cc ió n  variada  d e  venenos.

L o s  h a  m ira d o  y  u n  p lie g u e  se  h a  m a rca d o  en su  fren te  ter­
sa  y  p u ra  c o m o  el a labastro.

L á g rim a s  h an  b rota d o  d e  lo s  o jo s  d e  lo s  escla vos  y  esclavas, 
¿ q u ié n  será e l d estin a d o  á  dem ostrar lo s  cru e les  e fectos d e  aque­
l lo s  m ortíferos  lico re s  á  io s  o jo s  a b u rr id os  d e  la  re in a  d e  E g ip to?

.Sus b lan cas  y  a filada s m an os, co n  las q u e  n in g u n a  p u ed e  
c o m p e t ir ,  lian  co g id o  u n a  c a ja  m isteriosa  h ech a  d e  d o s  conchas 
d e  tortu ga  de L csh os , u n id a  p o r  u na  lin ea  d e  o r o  e n  q u e  e l  ar­
t is ta  h a b ia  in cru sta d o  co n  p la ta  Coda la  g en ea log ía  d e  lo s  d io ­
ses d e l  E g ip to .

U n a esm erald a  form ab a  e l cierre.
Z e fsa  h a  tem b la d o .
L e s ia  y A n a n d r ia  se h a n  m ira d o  fu rtivam en te .
L o s  escla vos  h a n  b a ja d o  la  v is ta  a i  m á rm o l d e l  p a v im en to  

para  n o  tropezar co n  lo s  o jo s  a lt iv os  d e  su  sob era n a  y  señora.
A q u e lla  c a ja  co n tie n e  u n os  p o lv o s  venenosos.
Ica teon , e l m as b e l lo  d e  su s  sú b d itos , m u r ió  d e  e llos .
L a  rein a p r o b ó  en é l s u  p on d e ra d o  e fecto .
A  u n a  señal su y a  las cop a s  y  vasijas desaparecieron .
— A b r id ,  d i jo  s e ñ a lá n d o lo s  ventanas d e  su  p a la c io .
— Y a  es  Carde, e l sol v a  á  h u n d ir  s u  in O a m a d a  ca b e lle ra  en 

lo s  m ares , p ro n to  vendrá .
A s i  d i jo  la  re in a  y  su  p a la b ra  re so n ó  c la ra  y  ú n ica  p o r  las 

ga lería s  d e  su  pa la c io .
E n ton ces  d ir ig ién d ose  i  la s tres esclavas q n e  rod ea b a n  su 

tr o n o  las m ir ó  d ic ié n d o la s :
—  iQ u iero  flores!
—  ¡T ra ed m e  ü o ies l
L a  sa la  q u e d ó  desierta , s o lo  Zefsa  y  A n a n d r ia  p erm a n ec ie ­

r o n  á  su  lad o .
L a  re in a  h a b ia  h a b la d o .
Q uizás se con ten taría  co n  en ven en ar f lores  para  verlas m orir  

m arch itas  é  in coloras.
lA y l  Q uizás lia r ía  asp irar su  p erfu m e  i  las  q u e  la  rod ea b a n .
Las esclavas se  estrem ecieron  co m o  las h o ja s  v o lu b le s  d e l  á la ­

m o  b la n c o  cu a n d o  las a g ita  u n  v ie n to  fuerte.
L a  re in a  d escen d ió  d e l tro n o  y  fu é  á  co lo ca r  la  c a ja  em p on ­

z o ñ a d a  e n c im a  d e  u na m a g n ífica  m esa  d e  p órfiro .
L o s  escla vos  o b ed ien tes  n o  se liic ieru n  esperar m u ch o .
G ra n des  brazadas de flores fu e ro n  cu lo ca d a s  en  e l s it io  q u e  se 

d ig n ó  m a n d a r  C leopatra .
In n u m e ra b le s  eran.
Rusas p erfu m ad as, s in d rim a les  m a g n ífico s , p á lid o s  n en ú fa ­

res, esp len den tes lo to s , y  cu an tas  p o d ía n  re u n ir  lo s  ja rd in e s  d e  la 
a n tig ü e d a d  se ostentaron  frescas y  lozanas, p u ra s  y  p erfu m ad as 
á  lo s  o jo s  d e  a q u e lla  m u jer .

—  (E srlavasl d i jo  la re in a , y  ve in te  m u je re s  v in ie ro n  á  eje­
c u ta r  sus órden es,

— T od a s esas flores m e  s o n  in ú tiles , h a ce d m e  u n a  co ro n a  de 
rusas d e  A le ja n d r ía  con  la  q u e  [lu ed a  a d orn a r  m i fren te.

L a s m u jeres  ob ed  lentes se p u sieron  co n  tesón  á  la  ob ra
A  lo s  d iez  mÍDUIus estaba co n clu id a .

II.

C leopatra  era  h erm osís im a .
L a s in fin itas  d escr ip cion es  q u e  de su  b la n cu ra  y  eurri'Cias 

fa ccion es , d e  su  a filad a  y  ten u e  n ariz  n os  han d e ja d o  los  a n t i­
g u o s , n «  la  representan c o m o  u n  porten to .

I-a  fá b u la  h a  en ib e lle c id u  co n  sus r ica s  ficc ion es la  c o r le  de 
la  cru e l rein a  d o  E g ip to .

N a d ie  p o d ía  co m p e t ir  co n  e lla  en herm osu ra .
S i a lg u n a  m u je r  se a trev ía  á  ser lierraosa y  á  p arecerlu  ani>- 

la re in a , su v o lu n ta d  d e  h ie r co  b o rra b a  d e  la  v id a  su  lu in ib n '
V n a  v íctim a  m as era sa cr iflca d a  á  su  o r g u llo .
Y sin  e m b a rg o  las m u je re s  q u e  la  rod ea b a n  eran liermus,a»

{ C o n c l u i r á . )  

A g u s t ín  B O N N A T .

Ayuntamiento de Madrid
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F A L D E R O S  Y  T A G A R N IN A S . 

I t o t t t n n c c .

D ig n o  es d e  eterna m e m oria  
e l .q u e  in v e n tó  en  nuestros d ias 
lo s  cá n d id o s  f i ld e r i l lo s  
y  lo s  d u ras  l a ja m í f i a s .

|Las tagarn inas! ¡ lo s  [lerros! 
c on su e lo  de las d esd ich as, 
para  lo s  h om b res  las nnas, 
lo s  o tros  p a ra  las n iñas.

Q u e si D ios  a l  sex o  feo  
le  d ió  la  m e la n co lía  
ta m b ién  l o  d ió  en  e l c ig a rro  
e l  b u m o  q u e  la  d is ip a ;

y  s i  ta l  v ez  á  la  herm osa 
d c l  a m o r  las g lor ia s  q u i la ,  
d e l  ta ld e r il lo  le  d e ja  

. la s  in ocen tes  enricias.
¿ D ó n d e  h a y  gu sto  c o m o  e l  gusto 

d e  ch u p a r  j r a r o *  ó  p ip a s?  
q u ie n  n o  fu m a  n o  con o ce  
s í  h a y  e n  la  tierra  de lic ias .

¡F e liz  q u ie n  h a ce  besarse 
lo  in te r io r  d e  las m e jil la s , 
y  s o rb e , c o m o  lo s  n iñ o s  
e l n écta r  d e  la  n od riza .

Y  saca y  m ete  e l  c ig a rro  
en tre  lo s  la b io s , y  a d m ira  
e l r o jo  íu e g o  q u e  a lien ta  
en tre  c in d id a  cen iza ;

y  p or  b o ca  y  p o r  n aricee  
h u m o  á  torren tes v o m i u ,  
cu a l ra u d a  lo co m o to ra  
q u e  v a  á  em p ren d er la  p artid a .

y  d cse o lla n d o  en tre  e l  h a m o  
q u e  e l a m b ien te  arom atiza  
p arece  u n  d io s  d e l  o l im p o  
cerca d o  d e  n u b cc illa s .

Y a  á b oca n a d a s  d erram a 
torren tes d e  c la ra s  lin fa s , 
q u e  á  trech os  b o rd a n  la  a lfo m b ra  
d e  l íq u id a  argen tería ;

Y a  in ob serva d a  se escapa 
a lg u n a  lu c ie n te  ch is jA , 
d e ja n d o  e tern os  recu erd os  
en  e l  fra c  ó  en  la  lev ita .

Y a  en  torn o  lo s  c ircunstan te* 
p a rece  q u e  se  con stip an ; 
e l grato a rom a  en salzan do 
Bon su s  toses repetidas.

Y  s i  e l  h o m b r e e n  e l ta b a co  
e l g o z o  en cu en tra  y  la  d ic h a , 
p o r  e l  p e r r il lo  la  herm asa 
n o v io s ' y  penas olv id a .

M irad le  p u e s to  en  su  fa ld a  
la m e r  co n  le n g u a  atrm  id a  
y a  la  n iev e  d e  su s  m a n os  
y a  e l  ca rm in  d e  su s  m e jilla s .

S i h o y  M e le n d e z  fesctibicia  
n o  la  in sn lsa  r  a lu u it a  
s in o  EL F.LLDERO D I  F iL IS  

ca o lá ra  en tiernas letrillas .
¿Q u é  cosa tien e  e n  e l m u n d o  

m a s  g racia , m as pcjesla 
q u e  e l  ver u n  perro  ju g a n d o  
co n  u n a  n in a  b o n ita ?

¡C u á l en  sus lanas rizadas 
e l la b io  p u rp ú re o  f ija !
¡C u á l en  su s  b razos  le  estrecha

y  á  su  seno le  reclin a !
V ed la  en  ca lle s  y  paseos 

d esp rec ia n d o  la s  con qu istas , 
p o rq u e  e l  a legre  ca u tiv o  
en  p o s  de sus h u e lla s  siga.

¡Q u é gritos, q u é  m a ld ic ion es  
si a lg ú n  b á rb a ro  le p isa!
¡cu án tas  lá g r im a s si u n  coch e  
se le  con v ie r te  e n  tortilla !

K n  fin : al ca n  la  d o n ce lla  
sus ilu s ion es  con fia , 
y  la  q u e  d e  tre in ta  pasa 
sus esperanzas perd idas.

y  s o  v en tu ra  y  sus g lorias 
en  e l fie l la n u d o  c ifra , 
m ien tra s  con serva  a l c ig a rro  
in v e n e ib le  antipatía .

y  e l h o m b re  h u m ea  y  a d ora  
a l p errito  ó  la  perrita , 
y  co n  el p ié  cn a n d o  pued e 
fu ertes óscu los  ie  e n d ilg a . —

A h o ra  b ie n , lectores m ío s , 
ta l o d io  y  tales caricias 
¿d en ota rá n  p o r v e n tn r a  
a m o r , ó  ce los  ó  e n v id ia ?

Jo s é  G O N Z A L E Z  d e  T E J A D A .

S o u e to .

• Ese tron co  q u e  m a y o  a d o rn a  y  viste  
d o n d e  grabas tu  n o m b re  id o la tra d o ,
L a u ra , veráslo  p ron to  d esh o ja d o  
q u e  á  la  fu r ia  d e ! t iem p o  n o  resiste.

V en d rá  d ic ie m b re  co n  su s  l lu v ia s  triste 
y  cu b r irá  d e  escarcha e l tron co  h e la d o , 
ó  e l h u raran  á  desga jarle  a ira d o  
arreb a ta n d o  e l n o m b re  q u e  escu lp iste.

T e m p lo  m a s  d ig n o  q n e  tu n u m b r e  lleve , 
d o  n o  lo  b o rre  e l v ie n to  e n fu rc iid o  
n i  e l  in v ie rn o  l o  cu b ra  c o n  su  n iev e , 

u n  corazón  será  q u e  te a m e  c ie g o ; —  •
D ijo  a s i, y  en  m i  p e ch o  estrem ecido  
g ra b ó lo  a m or  co n  s o  b u r i l  d e  fu eg o .

V e k t i i i a  d e  l a  v e g a

G E R O G L iF IG O .

D irector  y  p rop ieta r io , D . E oi'inD O  G asset .

M a d r id .— -Im p ren ta  d e  la  Y ic d a  d e  P .v l a c k is .
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