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M U R C I A .

L a ca p ita l d e  ta p ro v in c ia  d e  M orcia , s itu ada  en la  parte  m e­
r id io n a l d e  a q u e lla , á pocas legu a s  d e l  M ed iterrán eo , e s  u n a  de 
las p o b la c io n e s  d e  Esparta en q u e  se  e x p e r im e n ta  u na  tem pera ­
tura m as d es ig u a l, y  en  e l  v e ra n o  r ig orosa , s in  ser  p o r  eso insa­
lu b re  y  d esagrad ab le . L a v ista  q u e  en cabeza  estas lín ea s , á pesar 
'l e  haberse  d ib u ja d o  h a ce  a lg ú n  t ie m p o , e s  bastante f ie l  para  
d a r  id ea  sobrada  d e  la b e lle z a  d e  su s  e d ific io s  y  d e  su  e x ce len te  
s itu a ción ; M u rcia  e s  p a tr ia  d e  u n a  p o rc ió n  d e  h o m b re s  n o ta ­
b le s  en  la  h istoria  d e  Esparta, y  a u n  a l  p r ív e n le  la hon ran  con  
sus altas p ren d a s  c r e c id o  n ú m e ro  d e  sus h ijo s , p u es  a l  in gen io  
fin e  le  e s  n a tu ra l, basta  h ace  p o co s  a ñ os  e l cé le b re  c o le g io  d e  
S . F u lg e n c io  h a  s id o  e l  m e jo r  e s ta b le c im ie n to  d e  ed u ca ción  q u e  
h a  b a b id o  en la  P e n ín su la , y  su  b ie n  en ten d id o  m étod o  d e  en ­
señanza a s e q u ib le  á  todas las c la ses d e  la  so c ied a d .

Ita p ro v in c ia  d e  M u rcia  se c ita  en  E sp aña co m o  s u  para íso  el 
año en  q u e  l lu e v e  m u ch o : p e ro  la  seq u ía  q u e  su e le  d u ra r  m e ­
sé*. y  q u e  cu a n d o  cesa , es c o m u n m e n te  ex tem p orá n ea , la  im p i­
de florecer y  en g ra n d ecerse , p u es  su  r iq u e za  p r in c ip a !  estriba  en 
“  a g r icu ltu ra .

A N T E R A  B A T I S .

Á a i  ousaiDO  aaiGO n. is iD oao  s i l  r  baüS.

A r t ic u lo  s e g u n d o .

E n  n u estro  a r t icu lo  a n ter io r  h e m o s  b o s q u e ja d o  á  grandes 
la  d e p lo ra b le  s itu a c ión  en  q u e  la  escena españ ola  se 

h allaba  cu a n d o  a p a rec ió  la  gran  artista  con  c u y o  n o m b re  e n -  
^ b e r a m o s  estas lín ea s , y  q u e  im p u lsa d a  p o r  s o  a m or  á  l o  b e l lo  
tabla d e  p o n e r le  té rm in o  re s titu y e n d o  a l  teatro n a c ion a l s o  a n - 

t 'g u o  p e rd id o  esp le n d o r . T ie m p o  es y a  d e  q u e  d ig a m os  a lgu n as

pa la b ra s  a cerca  de esta s in g u la r  m n je r . q u e  c o m o  todas ias g lo ­
r ias españ olas y a ce  en  e l o lv id o  cu a n d o  aun  su s  cen iza s  están 
ca lien tes, en  los  m o m e n to s  m ism o s  en  q u e  se tocan  los  resa lta ­
d os  d e  la  r e v o lu c ió n  q u e  h izo  en  e l a rte  y  en  la  literatu ra .

A n tes  d e  n osotros n in g ú n  b ió g r a fo  h a  te n id o  A n tera  B aus: 
n i  o n  so lo  re cu erd o  se h a  con sagrad o  á  sn  m em oria , s i  n o  es un  
retra to l itog ra fia d o  h á cia  e l  a ñ o  29  p o r  e l  Sr. C a m a rón , ile  lan 
escaso p a re c id o , á  d e c ir  d e  lo s  q u e  tu v ie ron  la d ich a  d e  con ocer­
la . q o e  e l d ib u jo  d e  n u estro  a m ig o  D - R ica rd o  R ib e ra , q u e  v a  al 
fren te  d e l  p r im e r  a r t ícu lo , h a  s id o  p rec iso  sacarlo  d e  u n  b a sto  
d e  tam añ o  n a tu ra !, d e l  S r. A lv a res , q u e  posee e l  d is t in g u id o  l i ­
terato y  c é le b re  tradu ctor  D . Is id oro  G il y  B aus, h i jo  d e  la sin  
p a r  A n tera , á  pesar d e  q u e  d ic h o  b u s to  está  m u tila d o , y  q u e  p or  
l o  tan to  n o  p u e d e  d a r  id ea  exa cta  d e  a q u e l rostro tan p on d era d o  
p or  su s  con tem p orá n eos . N o  p od ía  p o r  c o n s ig u ie n te  ser  m a s  n e ­
cesaria  en  esta ocasión  la  n o b le  tarea d e  q u e  h ace  m as de ve in te  
años está en ca rga d o  e l S b x a s a m o  P in ro a B sco  E s ía S o l ,  ese  m e ­
m orá n d u m  n a cion a l q n e  escribe  en  su s  co lu m n a s  tod a s  las g lo ­
r ias q u e  van  á  p erderse , q u e  g ra b a  lo d o s  los  m o n u m e n to s  q n e  
e l t ie m p o , e l  d e s cu id o  y  e l v a n d a lism o  van  á  r e d u c ir  á  m on to ­
n es d e  escom b ros. ¡.N oble y  sagrada  m is ió n  la  d e l  v ie jo  y  h er­
m o so  p e r ió d ie o l  P orq u e  á  lle n a r la  está d e d ic a d o  h a  p o d id o  ver 
m or ir  á  m illo n e s  de s o s  h erm a n os ; y  p erm a n ec ien d o  im p a s ib le  
e n  m e d io  d e l  m o v im ie n to  p e r io d ís t ico , s in tié n d o se  m as jó v e n  
cada  d ia , h a  l le g a d o  á  ser  e l  p e r ió d ico  m a s  a n t ig u o  d e  E spaña; 
p o r q u e  i  e l la  se h a  d e d ica d o , nos a trevem os á  asegu ra rlo , d o  
p o d rá  m o r ir  y a  n u n ca : en carn ad o  en  ia  gran  m asa n a cion a l, 
s ie n d o  n n a  p a r le  io teg ra n to  d e  e l la , v iv ir á  l o  q u e  la le n g u a  es­
p a ñ ola , lo  q u e  v iv a  nuestra  patria . P e ro  v o lv a m os  a l  o b je t o  de 
este a r t icu lo .

C a rtagen a . la  b e lla  r in d a d  d e  A n ib a l,  h i ja  d e  las o la s , v ió  
n a cer  á  la  q u e  e l  tiem p o  a n d a n d o  h a b ia  d e  ser e m b e le so  y  g lo -  
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r ia  á e  la  i-orle e l 2  lie  en crn  d e  1797, s ie n d o  sus p ad res D . F ran­
c is co  H iiu s , n atu ra l d e  B a rce lon a , y  D oñ a  V e n tu ra  L abórela , q u e  
Iu era  d e  I jig ru ñ o .

N in g u n a  n o tír ia  nos q u ed a  d e  sus p r im e ro s  añ os, s i b ie n  es 
d e  su p on er q u e  s u  e d u ca c ió n  fu ese  tan esn ieraila  c o m o  en  a qu e­
llo s  t iem p os , en  q u e  a u n  m u ch a s  grandes señ oras n o  sabíau  
le e r  n i  e s c r ib ir , p o d ia  r e c ib ir la  u n a  m u je r  en  E sjiaña. l a  trad i­
c ió n  teatral lia  c u id a d o  d e  trasm itir  hasta  nosotros q u e  desde su  
n ías t ie rn a  ed a d  era  ta l la  v oca c ión  p o r  la carrera  en  q u e  p oco  
d i-spues li.ib ia  d e  b r i lla r  eu  tan  a lto  p u esto , q u e  su» p a d res , no 
p u d io n d o  resistir i  su s  instancias, la  sacaron  d e l  c o le g io  cu a n d o  
a u n  s o lo  ten ía  p o c o  m as d e  o n ce  añus para  a justarla  en e l  tea­
tro  d c l  P r in c ip e , d o n d e  m u y  lu e g o  em iiezcj á  encargarse d e  pa ­
p e les  su b a ltern os  y  d e  n in g u n a  im p ortan cia ,

B ril Liban á  la sazón  en a q u e l co lis eo  la  R osa rio  y  M arfa  Gar­
c ía , D . A n to n io  P u n ce  de L e o n  y e l  in m orta l Is id oro  M aiqu ez ; y  

.d i f í c i l  y  p o co  m e n o s  q u e  im p o s ib le  em presa  era a lca n za r u na  
rep u ta c ión  en  a q u e l teatro, q u e  en ton ces  lo  e ra  d e  sus gloria* 
ca d a  d ia . S in  e m b a rg o , c o m o  e l  g en io  n o  p u e ile  estar o c u lto  y  
p o r  estrech o q u e  sea e i  ca m p o  q u e  se  le  o fre z ca  h a  d e  m an ifes­
tarse, M aiqu ez n o  d e scon oc ió  las gran des d isp os ic ion es  d e  la  n i­
ñ a  artista ; y  an tes  d e  q u e  pasara u n  a ñ o  d esd e  su  p r im era  sa li­
d a , y a , a u n q u e  s iem p re  en  la  esfera su b a lte rn a , era  m a y o r  la  
im p orta n cia  d e  lo s  p.apeles q u e  la  con fia b a .

V o lv ió  p or  en ton ces  d e  F ra n cia  c l  co n c ie n z u d o  a cto r  D . B er­
n a rd o  G il ,  q u e  ansio.so d e  e s tu d ia r  los  a d e la n tos  q u e  e l teatro 
liacta  en  Jiaises m as avan zados en  la  c iv il iz a c ió n , h a b ia  d e ja d o  su  
p a tr ia . N o  fu e  G il  á  P aris c o m o  despu es q u e  é l  fu eron  y  aun  
van o tros  á  cop ia r  u n  m é to d o  d e  dt-clam aeion  im p ro p io  d e  n u es­
tras co m e d ia s  y  m a l  a v e n id o  c o n  e l  gasto  tra d ic io n a l d e  n u es­
t ro  p ú b lic o : lo  q u e  este artista  q u is o  a pren d er a lle n d e  los P ir i ­
n eos, y  lo  q u e  d e  a l l i  n os tra jo , fu é  e l d ,iflc ilís im o  arte d e  d ir ig ir  
ia  escen a , casi d e sco n o c id o  en tre  nosotros, la  p ro p ie d a d  e n  los  
tra jes y  en las d ecora c ion es  y  esas m il  y  m il  p eq u en eces  q u e  e l 
esp ectad or n o  n ota , p e ro  q u e  son , p or  d e c ir lo  a.sl, e i  p e r fu m e  de 
lo s  esp ectá cu los  escén icos . A  s u  v u e lta  á  E sp aña im p ortó , á  la 
Vez q u e  u n a  m u ltitu d  d e  re fo rm a s  teatrales q u e  le  h ic ie r o n  ser 
p| p r im e r  d ire cto r  d e  escena  q u e  ha h a b id o  e n  nuestros teatros, 
cu a n d o  a u n  n o  se  sab ia  lo  q u e  este t ítu lo  s ig n iü ca b s , im p ortó , 
decían los, u n  esp ectácu lo  q u e  p o r  lo  o lv id a d o  fu é  con s id era d o  
c o m o  n u ev o  en  n u estro  pa is ; la  ó p e ra  có m ica , ó  c o m o  en ton ces 
se  ll.-iniaba, la op ereta .

L a  v oz  en can tad ora  d e  A n tera  B aus, á  q u ien  n o  s in  razón 
h em os  lla m a d o  la  m o d e rn a  A iB o r í / i j ,  p a rec ía  destin a rla  á  a o - 
h ie s a l ir  en  e l  n u e v o  g én ero  q u e , c o m o  to d o  a q u e llo  q u e  l o  e«. 
fo rm a b a  las d e lic ia s  d e l  p ú b lic o ;  y  la  rep resen tación  d e  i o  c e -  
« í c i e a ía .  u n a  de las p r im ir .is  o p e r e ta s  q u e  se can taron  en  M a­
d r id ,  en  la  q u e , n o  sabem os c ó m o , la  c u p o  e n  su erte  e l p r in c ip a l 
pap«'l. fu é  su  p r im e r  tr iu n fo , rev e la n d o  a l  p ú b lic o  u n a  p equ eñ a  
p a r le  d e  las in m en sas  dotes artísticas d e  la  q u e  en  aren a  tan  d i­
versa  h a b ia  d e  v e n ce r  á  todas las a ctrices  españolas.

E x is t ia  p or  en ton ces  en  e l teatro la  cos tu m b re  d e l  p ad rin az­
g o ,  q u e , c o m o  otras m u ch a s , b a  desap a recid o  p o r  co m p le to . L a  
a rtr iz  ó  e l a cto r  q u e  átbula/ui, c o m o  ah ora  se  d ic e , ó  q u e  h acia  
s u  p r im e r  pap el d e  im p orta n cia , l o  d e d ica b a  a‘  a lg u n a  persona  
d e  ilu stre  clase, d e  las m u ch a s  q u e  é  la  sazón  eran fren ética ­
m en te  a fic io n a d a s  a l  teatro, ree ib ie n d o  en  ca m b io  d e  s u  g a la n ­
te r ía  u n  presente  m as ó  m en os  e sp lén d id o , segú n  e l é x ito  q u e  
h a b ia  a lcan zad o . A  esta p erson a  se lla m a b a  su  m a d rin a  ó  su  pa­
d r in o ,  m e d ia n d o  en tre  estos y  su  a h ija d o  re la cion es  lan  resp e - 
in osa s  p o r  u n a  p a rte  c o m o  paternales y  afectu osas p o r  la o lra ; 
n a c ien d o  d e  esto u n a  especie  d e  p a tern id a d  arlia lica , c u y a  s o m ­
b ra  p rotectora  se g u ía  s iem p re  a l  c ó m ico  en  su  carrera  co m o  si de 
u n  parentesco n atura l ó  e sp ir itu a l fu ese  em an ad a . A l s lg iiien lo  
■lía d e  la  p r im era  rep resen tación  d e  L a  c e n ic ie n ta  r e c ib ió  n u es­
tra jó v e n  a ctr iz  tres  r iq u ís im o s  tra jes, q u o  a u n  con serva  su  fa­
m il ia ,  d e  u n  en orm e  v a lo r  jia ra  e lh i, n o  ta m o  p or  su  p re c io  m a­
ter ia l, q u e  era  p o r  cierto  g ra n d ís im o , cu a n to  p or  ser  r e g a lo  de 
su  m a d rin a  d e  la  n och e  a n ter io r , n n a  d a m a  p rin c ip a l d e  la 
g randeza , q u e  si m a l n o  record a m os fu e  tó n ih ie a  su  m a d rin a  en

la p i la  lia u tism a l. E l tr iu n fo  d e  A n tera  c o m o  cantante h a b ia  s i ­
d o  co m p le to ; p ero  n o  era  este e l  ca m in o  p o r  d o n d e  e l a rle  la 
lla m a b a .

P reparábase  en  e l  co liseo  d e l  P r in c ip e  u n a  especie  d e  so lem ­
n id a d  artística , b ie n  rara en  aqu i-llos  t iem p os  d e  d eg ra d a ción  
literaria  en  q u e  e l m a l gusto d e l p ú b lic o  y  c l  p eor d e  lo s  c ó m i­
co s  d ire cto res  h a b ia  l le g a d o  al p u n to  q u e  se b a  v is to  en  la  rá p i­
da  o je a d a  q u e  sobre  la  s itu ación  teatral h e m o s  e ch a d o . D . A n to ­
n io  P o n re  d e  L e o n , a cred ita d o  acto r  y  l io  p o lít ic o  d e  A n te ra , iba  
á r e p ro d u c ir  E l  s í  d e  las n iñ a s ,  la  p i'rla  d e  n u estro  M oratin , n o  
representada  lia cia  a lg u n o s  añ os, o fre c ie n d o  e.stó fu n c ió n  l.i n o ­
tab le  c ircu n sta n cia  de v o lv e r  á  presentarse en  la  escen a , tras 
m u ch o  t ie m p o  d e  ju b i la c ió n ,  la  M aría  R iv era , d esem p eñ a n d o  e l 
l>apcl d e  D oñ a  Iren e, q u e  co n  u n iversa l ap lau so  b a b ia  e je cu ta d o  
en e l estren o  d e  la  in m orta l co m e d ia , E l ta len to  q u e  en  L a  e e -  
n ic ie n la  h a b ia  d e ja d o  en trev er  A n tera , su  co r ta  e d a d , frisaba  á  
ia  sazón  en  Iim c a lo ic e , su  lin d a  fig u ra  y  acaso e l ca r iñ o  d e  pa ­
r ien te , d e c id ie ro n  á  P o n ce  d e  L eon  á  c o n fia r le  e l pap ei d e  P a ­
qu ita , d e  a q u e lla  P a q u ita  tan t ie rn a  y  tan t ím id a , tan a p a sio - 
naila y  tan  d é b i l  á  ia  v o lu n ta d  m atern a , tan jó v e n  y  tan h e r ­
m osa . tan d u lc e  y  tan m e la n có lica , q u e  a l  d e c ir  d e  lo s  a n tig u os  
a fic io n a d o s  n o  h em os  v u e lto  á  v e r  d esde  en ton ces  en  e l teatro. 
T e r r ib le  era  la p ru e b a  para la  n o v e l  artista.

jS a lir  p o r  p r im era  vez a  la escena , q u e  esla  era  verd a d era ­
m en te  .su sa lid a , en  u n  pap el tan d i f í c i l  y  tan p o co  b r illa n te , 
s ie n d o  tan jó v e n  y  tan  in exp erta , y  en  n n a  co m e d ia  c lá s ica , an­
te  a q u e llo s  espectadores d e  pa lada r estragado q u e  necesitaban  
rec io  ag u a rd ien te  co n  p im ie n ta  en  v ez  d e  a g u a  pu ra  y  crista lin a  
para  apagar s u  sed  d e  espectácu los; salir en  u n a  co m e d ia  toda 
se n c ille z , tod a  tern u ra , toda d e lica d e za , s in  un  m a l recu rso  c o -  
m e lle s co , ante  lo s  c h o r iz o s  y  p o la co s ,  n om b res  co n  q u o  se d e ­
s ig n a b a n  lo s  (los  b a n d o s  d e l  P r in c ip e  y  d e  la  C ru z en  q u e  e l 
p u b l ic o  m a d r ile ñ o  se h a b ia  d iv id id o ,  cu a n d o  h a b ia  tan to  D on  
H erm ógene-s. tan to  D . E h -n ter io , tanto P i p i  q u e  gustaba d e  las 
c o m e d ia s  d e  tra id or y  d e  p u c n te c i l lo  rotol [Si s iq u iera  M oratin  
h u b ie ra  te n id o  e l ta lento  d e  p o n e r  la  escen a  en  A lem a n ia l (Si 
s iq u ie ra  D . C arlos se llam ara  F ed eriro t

P e ro  f ñ o r í s o t y p o l o í o ía p la u d ie r o n ,  y  u n id a s  á  las pa lm adas 
d e l  c o n c ie n z u d o  D . P e d r o  resonaron  las d e  D . H erm ú g en cs, las 
d e  D . E le u te r io  y  ihasta  las d e l  P ip i l  p o rq u e  á pesar d e  q u e  e l 
m aestro  h a y a  d ic h o  q u e  al p ú b lic o  d e b e  b a b lá rse ie  e n  n e c io  pa­
ra  d a r le  gu sto , pues q u e  l o  p aga , é l n o  le h a b ló  en  n « i o  n u n ca ; 
p o r q u e  e l  jiá b lic o ,  p or  m as d escam in ad o  q u e  v a y a , a p la u d e  s iem ­
p re  l o  b u e n o  y  lo  b e l lo ;  p o rq u e  a l  p ú b lic o , á  pesar d e  l o  q n e  e l 
gran  L o p e  d i jo  en u n  m o m e n to  d e  d esp ech o , d e b e  h a b iá rse le  en 
s a b io , p u e s  q u e  l o  paga y  e s  j u s t o  m ostra rle  e l c a m in o  y  n o  
d a r le  gato  p or  lie b r e , p or  roas q u e  e l gato  á  l ie b r e  l e  sepa, q n e  
ese es a m a ñ o  ile  v i l  y  m isera b le  v en tero , n o  d e  q u ie n  se lla m a  
poeta  ó  artista , h i jo  p re d ile c to  d e  D ios; y  e n  f in  p o rq u e  si á  los 
n ec ios  y  á  las m ed ian ías toca  som eterse á  la  o p in ió n , d e  lo s  g e ­
n ios  es co n d u c ir la  p or  e l v erd a d ero  ca m in o , lu ch a n d o  con  e lla  
cu erp o  i  cu e rp o  y  v e n c ié n d o la  s iem p re , q u e  e n  lu ch a  ta l n u n ca  
se  d e ja  d e  v en cer  á  la larga  ó  á  la  curta.

A l  d ía  s ig u ien te  d e  la  rea p a ric ión  d e  la  M aria  R iv era , q u e  
esto y  n o  o tra  c o »  s ig n ifica b a  p a ra  la  m a y o r ía  d e i  p u b lic o  la 
r e p ro d u cc ió n  d e  E l  s i  de la s  n iñ a s , lo d o  M adrid  sab ia  q u e  en  la 
tan a p la u d id a  can tan te  d e  L o  cen ic ien ta ,  la  d a m a  d e ca n to ,  c o ­
m o  e n ton ces  se lla m a b a n  en  e l  tea tro  las t ip le s  y  la.s p r im o *  
d o n n a s ,  le n ia  n n a  n u ev a  d a m a  d e  v e r so  á  q u ie n  a p la u d ir ; y  
acaso, s i e l  a m o r  p r o p io  y  e l o r g u l lo  artístico  tan co m ú n  en  tos 
có m ico s  se lo  p ern iit ia n . pi’ nsaban  U s  G arcías q u e  se lea p resen ­
taba u n a  te rr ib le  r iv a l  en c l  p a len q u e , y  q u e  p ron to  e l  .»ol de 
su  g lo r ia  ib a  á ser  o b scu re c id o  p o r  o tro  m u y  m as b r illa n te .

S in  e m b a rg o  nuestra .Antera n o  h a b ia  au n  p o d id o  d a r  r ien d a  
suelta  á  su  g en io , n i , en ca rg a d a  s iem p re  de figu ras d e  seg u n d o  
té rm in o , p u d o  d árse la  liasia pasado a lg ú n  t ie m p o . C on ten ta  a l  
parecer c o n  e l paso q u e  h a b ia  d a d o , d i'm asiadu  n iñ a  p a ra  nu  es­
tar m u y  sa lis fecb a  eu  e l  p u esto  q u e  se acaba ba  d e  con q u is ta r , 
c o n t in u ó  en  é l sin  q u e  n ad a  liic icse  creer  q u e  p u d iera  lanzarse 
á  o tro  m a s  e levad o .

Ayuntamiento de Madrid



SEMANARIO PIM O R E SC O  ESPAÑOL. 99

E m p o zs lia  á  correr e i a ñ o  Je  1813, y  fiaeia un  m es  q u e  la e n -  
eantaJora n iñ a  hatiia  c u m p lid o  lo s  q u in c e  años, cu a n d o  n u evos  
c u id a d o s  v in ie ro n  i  h a eer  la tir  su  co ta zon  q n e  basta  p o co  tiem ­
p o  antes n o  lia b ia  p a lp ita d o  s in o  a l  r u m o r  d e  lo s  ap lau sos; n u e ­
vas ilu s ion es  com en zaron  á  g e rm in a re n  su  c a b e z a ,q u e l ia s la p o ­
co  lie m p o  h a cia  n o  h a b ia  soñ a d o  m as q u e  con  V íctores y  la u re ­
les. P e ro  e l a m or  es h erm a n o  d e  la  g lo r ia , y  antes la  a lien ta  q u e  
la  con tien e ; son  m as q u e  herm anos, q u e  la u n a  n o  se  c o n c ib e  sin  
e l  o tro . E n  fe b rero  d e  1813 co n tra jo  m a tr im o n io  D oñ a  A n tera 
B aus co n  D . B ern a rd o G il, d e  q u ie n  y a  h em os h a b la d o , y  q u e  
e ra  v iu d o  d e  la  señ ora  Zarate , a ctriz  d e  lo s  sitios, y  p a d re  d e  D on 
B e r n a ^ o ,  a lg o  c o n o c id o  c o m o  tra d u ctor , y  d c l  E x c m o , Sr. Don 
A n to n io  G il y  Zarate , lan  rep u ta d o  despu és p or  sus o b ra s  dram á­
ticas c o m o  p or  los a ltos  e m p leos  q u e  h a  desi m p e ñ a d o  e n  la ad ­
m in is tra c ión .

E n tra b a  E sp aña p o r  en ton ces  en  u n a  nueva é p o ca . E l ú lt im o  
bal.vllon  fra n cés  h ab ia  s id o  a rro ja d o  á  bayon eta zos  d e  nuestro 
su elo ; p o r o  co n  la sa n g re  d e  so s  h ijo s  U  Fran cia  h a b ia  d e ja d o  
sem bradas fecu n d a s id e a s e n  nuestra lierra . S io  q u e  hagam os 
m érito  d e  la r e v o lu c ió n  p o l ít ic a  q u e  acaba ba  d e  v cr iflca rsc , un  
extrañ o c a m b io  se op era b a  en  U s ideas: deseos d e  p rogreso  y  
a delan to  n u n ca  sen tid os  se despertaban  en  esla b u e n a  y  h erm o­
sa patria  d e  la  in d o le n c ia  y  e l  d o lc e  f a r  n ie n íc .  C o m o  e l  cisn e  
d e  P ésaro, c o m o  c l  gran  R o ss in i, lo s  españoles d e s fu e s  d e l  p la ­
cer  de n o  h a cer  n ad a , n o  c o m p re n d ía n  o tro  m a y o r  q u e  e l d e  c o ­
m er ; p e ro  em p eza b a n  á  sen tir  vaga m en te  q n e  despui-s d e  la h e ­
ro ica  lu ch a  d o  titan es en  q u e  a caba ban  d e  ven cer  a l  g ig a n te  d e l 
s ig lo ,  era  necesario  tiacer a lg o .

E ste m o\ ¡m ie n to  a lca n z ó  a l  teatro c o m o  á to d o . E l  p ú b lic o , 
q u e  com en za b a  4  d isgustarse  d e  a q u e llo  m ism o  q u e  tan to  le  Ra­
b ia  d e le ita d o , sentía  y a  va ga m en te  la necesidad  d e  u n  m an jar 
m e ío s  grosero . N o  p u d ie n d o  d e fin irse  c la ra m en te  s u  d isgu sto  
p o rq u e  ig n o ra b a , p u ed e  d ec irse  a si, q u e  h ab ia  co m e d ia s , e ch ó  
la  cn ip a  á  lo  q u e  m as á  U  v i s u  ten ia , á  lo s  c ó m ico s . S laiquez 
estaba d em a sia d o  a lto  para q u e  á  é l se a treviese; la  R osa rio  y  la 
M aria G arcía  d e ja ron  d e  p erten ecer  á  la  com p a ñ ía  d e l  P r ín c ip e ,

H allóse Is id oro  .M aiquez s in  da m a , é  im p o s ib il ita d o  p o r  co n ­
s ig u ien te  d e  seg u ir  su s  tareas. A cord óse  en ton ces d e  a q u e lla  P a ­
q u ita  tan  a p la u d id a , y  i  lo s  p o co s  d ias, trasform ada en  i la lv  ina, 
e l p u b lic o  a p la u d ió  c o m o  n u n ca  e l 0 « o r ,  y  e l n o m b r e  d e  U  trá­
g ica  de q u in c e  añoa corría  co n  a som b ro  d e  b oca  en  b oca . D urante 
a q u e l a ñ o  toilas las o b ra s  e n  q n e  m as b r i lla b a  a q u e l gran  trá ­
g ic o , O lela , C a ín  y  otras m u ch a s , fu eron  d esem peñ ad as en  m e­
d io  de u n  en tu siasm o fren é tico  p o r  la  n u eva  jir im era  da m a  d e l 
teatro d e l  P r in c ip e , q u e  á  con tin u a r  a l  la d o  d e  Is id oro  h u b iera  
s id o , á  n o  d u d a r lo , u n  g ra n d e  ro m o  é l en este g én ero . P e ro  lam -

era este e l  ca m in o  p o r  d o n d e  e l  a rte  lla m a b a  á  A n tera , des­
tin ada  para  m a s  a ltos  fin es .

-Ansiaba M aiqu ez p o n e r  e n  escena  la A la lia , y  te n ie n d o  c o ­
m o  len ia  la  co n c ie n cia  d e l  g e n io  d e  s u  d ise íp u la , rep a rtió le  el 
p ap el d e  la p r o U g o n is u .  A n tera  aterrada an te  la  id ea  d e  rep re - 
« ‘ n iar u n a  fig u ra  d e  la l  m a g n itu d , p o c o  segu ra  d e  sí m ism a, 
P u tque la  m od estia  e s  g e m e la  d e l  g e n io , d e v o lv ió  e l  p a p e l á  su 
tnairetro. In s is t ió  este; y  n o  p u d ie n d o  la jó v e n  actriz  d n u iin a r el 
p á n ico  q u e  d e  e lla  se h a b ia  a p od era d o  á  la v ista d e  a q u e l pap id , 
w g ó s e  le rm in a n te m cn lo  á e jw u la r lo s in le i i iT  en cu e n ta  la s re p e - 
lid a s  instancias d e  M aiq u ez . D esd e en tou ees e l la zo  q u e  lo s u n ia  
q u e iló  ro to , y  s o lo  fa lla b a  u n a  O casión para  q u e  se  separasen.

A n tera  s in  e m b a rg o  se  m an ten ía  f irm e , y  á pesar d e l  e n o jo  
y  áe  la en em ista d  d e  s u  m aestro , s  q u ie n  co m o  á  ta l  respetaba,
1» A la l ia  n o  se p u so  en  escena .

[S in gu lar ponirasie e l q u e  o frece  la  con d u cta  ob serv a d a  e n -  
lo n c e s p o r  u n a  actr iz , n iñ a , q u e r id a  y  ha lagad a  d e l  p ú b lic o , en 
os  prim erus pasos d e  su carrera , con  la d e  m u ch os  d e  los  q u e  se 
1‘ úiean á  e l la  en  e l d ia , c u y a  p e tu la n te  arrogan cia  les c ie g a  i  

p u n to  de n o  q u erer  en cargarse  desde  lo s  p r im eros  a ñ os  s in o  do 
*1* ^ p e le s  lu a s  d if íc i le s  é  im p orla n tcs l H em os v is to  á  m u ch os 

fo m ic o s  d esech a r  u n  p a p e l p o r  de p o ca  im p ortan cia ; p e ro  n i u n o  
^  ® q u e  se h a y a  d e v u e lto  p o r  creer a q u e l á  q u ie n  e s -
*  '  ú estin ado q u e  era s u p e r io r  á  sns fuerzas. S i en  otra  c o «  nu.

en  esto ile  creern os  aptos para to d o , h em os  a d e la n ta d o  m u ch o . 
Y a  se sa b e , e l  p a p e l d e  m as b r i l l o  es para e l p r im e r  a cto r , sea 
v ie jo  ó  jó v e n ,  préstese ó  n o  i  sus facu ltad es  f ís icos  y  m ora les, 
D e au d aces  e tc . P ero  v o lv a m os  á  n u estro  asunto .

T erm in a d a  la  lem ivorada có m ica  y  d isu e lla  la  co m p a ñ ía  d e l 
P r ín c ip e , A n tera ,d isg u sta d a  d e  la tra g ed ia  y  n o  m u y  b ien  a v e ­
n id a  eon  .M aiquez desde e i  reparto  d e  la A t o l /a ,  n o  q u iso  v o lv e r  
i  traba jar en  a q u e l teatro.

E l  p l l a r d o  y  s im p á t ico  Juan C arretero, t ip o  e l  m as a ca b a d o  
d e l  galan  tra d ic io n a l e sp a ñ ol, o rg a n iza b a  á  la sázon  la c o m p a ­
ñ ía  d e  la C ru z . A n tera  f irm ó  su  esrritu ra  para a q u e l teatro.

A  con tar d e  este d ia  d a ta  l o  q u e  poviem us llam ar verd ad era ­
m en te  su  v id a  artística ; á  contar d e  ese d ia  d a la  la  resu rrección  
d e  la  escena  nacion.al.

E n  e l h or izo n te  lite ra r io  com en za b a  á  clarear la a lb o ra d a  d e l 
teatro e ^ ñ o l .

P ero  h e m o s  l le g a d o  a l  p e r ío d o  verd a d era m en te  im p ortan te  
d e  n u estro  re la to , y  p o r  segu n d a  vez n otam os q u e  »on  estrechas 
las co lu m n a s  d e l  Sb h a x a k io . Iraclor, s i este traba jo  n o  l e  a gra ­
d a , haz cu en ta  q u e  d e  tres partes llev a s  corrid a s  la s  dos , y  d i 
p o r  l o  tanto q u e  q u ien  pasó lo  m as q u e  pase lo  m e n o s , a l  paso 
q u e  si le  g u s u ,  q u e  n o  l o  creem os, n o  te ven d rá  m a l un  tercer 
a r t icu lo . D e  iod<is m od os , si e l a u tor  n o , n o  m e  negarás q u e  el 
a su n to  l o  m erece ,

D ieg o  L U Q L'E .

NOSTALGIA.

D . A n fonéo  fie  V ru e h n .

{C o n fÍB u a c to n .)

E n  tan to  q u e  e l d ep en d ien te  se  acostaba  á  b e n e f ic io  d e  la  lu z  
c o lo ca d a  en e l p a s il lo  fren te  á  la  p u erla  d e l  cu a r to , D . L u ca s 
a p u ra b a  su  c ig a r ro , tom a b a  la p a lm a to r ia , h a c ia  cu a tro  f le s le c i-  
tas á  los  p erros  acosta d os  en  u n  m u l l id o  c o lc h o n c i lo ,  y  su b ía  á 
h a cer  un  ra to  d e  c o m p a ñ ía  í  su s  l io s  q u e  gu staba n  ch a rla r  nn  
r a lo  d e  sobrem esa  p or  n o  i r  á  la  cam a  eon  e l b o c a d o  en  la 
b o c a ,  c o m o  e l lo s  d ec ia n .

.S i  D. Ju an  Q u ija n o  h u b iese  te n id o  u n  h u ésp ed , y  este h u és­
p ed  l e  h u b iese  p reg u n ta d o :

—  ¿ P o r  q u é  b a ja  su  so b r in o  d e  V .  a !  e s cr ito r io  n o  b ien  acaba  
d e  cen a r?  D . Juan  le  h u b ie ra  con testado:

—  B a ja  á  acostar lo s  p erros  y  e l c h ic o ,  á d a r  u n  v is ta zo  p o r  
a b a jo  á  ver s i  t o d o  está b ie n  cerra d o , y  á  traerse la  Inz, p o rq u e  
en  este M a d rid  h a y  q u e  tener m u c h o  c u id a d o  co n  lo s  fu eg os . 
C om p  estos m u ch a ch os  son  lan  d o rm ilo n e s , L u ca s  c o n o ce  q u e  
m a ld ita  la  g ra cia  tien e q u e  e l c h ico  se esté a h í  d a n d o  cabezadas 
p o r q u e  n osotros  ten gam os gana d e p a r ó la ,  y  se a p re su ra d  l le v a r ­
le  i  acostar.

A  A n g e l su ce d ió  n i  m as n i m en os  l o  q u e  h a b ia  s u ce d id o  & 
sus antecesores, co n  la  d ife ren cia  d e  q u e  al p o b re  c h ic o  le  fué 
m as sen sib le  e l a costu m brarse  á  m e d ia  r a c ió n , p o rq u e  c o m o  en 
lo d o  e l d ia  n o  h a b ia  en tra d o  gra cia  d e  D ios  en su  b o c a ,  ten ia  
una  h a m b re  ca n in a , ü n a  persona  a d u lta , te n ie n d o  la  p e n a  q u e  
é l le m a , l iu b ie ra  m ira d o  c o a  r e p u g n a n c ia  la  cen a , a u n q u e  se 
h u b ie ra  e sta d o  c a y e n d o  d e  d e b i l id a d ; p e ro  n n  p o b r e  n iñ o  si 
p ie rd e  e l a p e tito  p o r  a lg u n a s  horas, l e  re cob ra  m u y  p ro n to  p or  
m u y  acerbas q u e  sean sus penas.

A n g e l se  a costó , y  D . L u ca s  se d e s p id ió  d e  é l  d ic ié n d o le :
— A  v e r  si p o r  la  m añ an a  se p ega n  las sábanas, q u e  á  M adrid  

n o  se v ie n e  á  c o m e r  y  d o r m ir . A  las seis, á  barrer b ie n  la  o fic in a .
D. Lu cas, c o m o  h em os v is to , e ra  m u y  a f ic io n a d o  á  ese géne­

ro  d e  le n g u a je  im p erson a l q u e  para  e sq u iv a r  e l tra tam ien to  h an  
in v en ta d o  lo s  la ca y os  y  lo s  m ilitares.

VII.

A n g e l h a lló  en  la so led ad  d e  su  d o rm ito r io  la  com pen saeion
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d e  U  parte  d e  ce n a  d e  q u e  )a v iveza  d e  D. L u ca s  i e  h a b ia  p r iva ­
d o .  A l l í  p e d ia  l lo ra r , p e d ir  é  D ios q u e i e  v o lv iese  á s u s  m ontañas, 
in v o c a r  e l n o m b re  d e  su s  p ad res y  hasta  execrar á  lo s  q u e  ie 
m a ltra ta b a n , s in  q u e  u n a  b u r lo n a  ca rca ja d a , u n  h a m illa n tc  
d ic te r io  á  u n  g o lp e  v in iesen  á  in terru m p ir le .

iA y I  ¡C u án ta  l lo r ó  la  p o b r e  cria tu ra  a q u e lla  n och e) 
jQ u é  triste es v iv ir  en  M adrid ) d ec ia . D e  M ad rid  a l  c ie lo , 

su e len  d e c ir  en  m i tierra . ¡B ien  se c o n o ce  q u e  n o  h an  estado 
a q u (  lo s  q u e  ta l d ic e n )  ¡L as ca lle s  y  las p lazas eslan  con vertid a s  
en  lod a za les , la  gente trop ieza  u na  co n  o tra , lo s  ca rru a jes  y  las 
ca b a lle r ía s  a tro p e lla n  y  l le n a n  d e  l o d o  al tran seú n te , las  canales 
em p a p a n  d e  a g u a  a l  q u e  transita p o r  las aceras, y  e l  a ire  q u e  
v ie n e  d e  lo s  p u e r to s  h a ce  b ro ta r  la  san gre  d e  las m a m »  y  la  ca ­
ra ) N o  es a s í  e n  m i  pa is : n o  es así en lo s  ca m p os  d e  V izaaya .
A l l í  b la n q u e a  la  n ie v e  rasa y  p u ra  sob re  la  y e rb a  y  las peñas, 
s o b re  lo s  te ja d o s  y  lo s  á rb o le s , y  cu a n d o  e l  s o l ó  la  l lu v ia  la  der ­
r it e n ,  n o  se  c o n v ie r te  en  lo d o ,  q u e  se con v ie r te  c n  c la ro s  a r ro -  
y u e lo s ; a l l í  nu  se a p iñ a n , y  se a tro p e lla n , y  se co n fu n d e n  las 
gen tes , y  lo s  g a n a d os , y  lo s  carru a jes, q u e  D ios h a  d a d o  ¿  lod os  
h o lg u ra  y  c a m p o  e o  q u e  espaciarse , y  s i sop lan  a l l í  lo s  aires 
f r ío s  d e !  in v ie rn o , d a n  la  s a lu d  en  vez d e  q u ita r la . ¡A y l  ¡Q ué 
d ife ren te  h u b ie ra  s id o  para  m í  e l d ia  d e  h o y  s i  le  h u b ie ra  pasa­
d o  e n  m i  a ld e a ) H u b iera  s a lid o  a l  ca m p o  & trotar en  la  n ieve , 
h u b ie ra  fo rm a d o  b o la s  d e  n iev e  en  la  c u m b r e  d e  la  m on ta ñ a  
para  v er la s  r o d a r  a l  v a lle , h u b ie ra  v u e lto  i  casa, y  d esp u és  de 
ca len ta rm e y  a lm o rza r  al a m o r  d e  la  lu m b re , h u b ie ra  s u b id o  al 
s o b ra d o  á  c o g e r  lo s  p á ja ros  q u e  b u sca n  a l l í  a b r ig o  c o n tra  la  in ­
tem p erie , y  e l a l im e n to  q u e  la  n iev e  le s  o cu lta  en  e l c a m p o , y  
en  tan to  q u e  m i  m a d re  preparase  la  cen a , m i  p a d re  y  m i a b u e ­
l o  m e  h u b ie ra n  co n ta d o  s o s  hazañas d e l  t iem p o  en  q u e  fu eron  
m ilita re s . D espués d e  cen a r  m e  h u b ie ra  a co m p a ñ a d o  m i m adre  
h a sla  m i ca m a , m e  h u b ie ra  a b r ig a d o  cu id a d o sa m e n te , se  h u b ie ­
ra  d esp ed id o  d e  m í  co n  u n  d u lc e  b e so , y  en  este io s ta n te  n o  es - 

.tu v ie r a  d esp ie rto  y  llu ra n d o  c o m o  e s to y , q u e  d o rm ir ía  tra n q u i­
l o  liasta q u e  p o r  ia  m a ñ a n a  fu e r a  m i  m a d re  a  despertarm e con  
o tr o  beso .

A s i d ic ie n d o  y  asi pen san d o  p asó  A n g e l casi to d a  la  n och e. 
C om en za b a n  á  o irse  en  la  ca lle  ias v o ce s  d e  lo s  v u n d ed ores , el 
r u id o  d e  lo s  ca rros  y  la s  p isad as  d e  lo s  transeúntes, cu a n d o  el 
d esv e la  y  e l  ca n sa n c io  d e l cu erp o  y  d e l  a lm a  a tra je ron  sob re  él 
u n  b e n é f ic o  su eñ o .

Q u ed óse , p u e s , p ro fu n d a m e n te  d o r m id o ;  sus m e ji l la s  se p u ­
sie ron  son rosadas, su  se m b la n te , s u  a c t itu d  y  su  resp ira ción  r e ­
v e la b a n  u n a  d u lc ís im a  ca lm a ; n n a  a p a c ib le  son risa  en treabría  
sus la b io s , 7  d e  cu a n d o  en  cu a n d o  se  e sca p a b a  d e  e l lo s  e l n o m ­
b re  d e  .  p a d re , m a d r e » á  o tro s  q u e  d e b ía n  ser  tan g ra tos  com o  
estos a l d esv en tu ra d o  n iñ o . O re  soñ a b a  q u e  se h a lla b a  en  su  
p a is , r o d e a d o  d e  su  fa m il ia ,  ju g a n d o  c o n  lo s  com p a ñ eros  d e  su  
n iñ e z ; o ra  q u e  co r r ía  p o r  ia s  r ib era s  d e l r ío  q u e  fe cu n d a  e l va ile  
d o n d e  n a c ió ; o r a  q u e  t r e ia b a  á  la  c o p a  d e  lo s  á rb o les  á  c o g e r  el 
n id o  d e  ia p a lo m a  to rca z  ó  d e l  p icazo ; o ra  q u e  d e r r ib a b a  á  pe­
d ra d a s  e l  f r u to  d e l  m an zan o  ó  d e l n o g a l,  o ra  q u e  i l »  á  la  sebe 
i  h a cer  s i lb o s  co n  la  co rteza  d e l  castañ o ó  a l  a rro y o  á  b a ce r  m o­
l in o s  d e  ju n c o ;  o ra  q u e  s u b ia  á  la  c u m b r e  d e  ia  m o n ta ñ a  c o r o ­
n a d a  p o r  u n a  e rm ita , en  to r n o  d e  U  c u a l lla m a b a  e l ta m b or il 
á  la  ro m e ría ; ora , en  f in , q u e  e ra  la  n o ch e  d e  S . J u a n , y  a lu m -  
b ra b a u  e l v a l le  las h og u era s  en cen d id a s  e n  loe  cerros  y  le  a le­
g raban  e l  r e p iq u e  d e  las ca m p a n a s, e l d isp a ro  de las escopetas, 
y  lo s  can tares y  lo s  gritos de p la ce r  q u e  a com p a ñ a n  á  la  S an - 
jn a o a d a .

7 en treg a d o  á  a q n e llo s d u lc ís im o s  su eñ os , q u e  al q u e  escribe  
estas p á g in a s  es  I fc i lo  a d iv in a r  q n iz á  m e jo r  q u e  á  n in g ú n  otro  
p o rq u e  h a  l lo r a d o  y  h a  soñ a d o  c o m o  A n g e l,  n o  s in t ió  e l  p o b re  
n iñ o  las s ie te  d e  la  m a ñ a n a  q a e  son a ron  e n  e l r e lo j d e l  d espach o 
d e  su  p r in c ip a l.

V IH .

M an u el y  C ip r ia n o , q u e  asi se lla m a b a n  lus o tros  d o s  d e ]ien - 
d ien tes  d e l  b a n q u e ro , b a ja ron  a  la  o fic in a , y  c o m o  n o  h a lla ra n  
á  A n g e l le v a n ta d o , se  e n ca m in a ro n  i  s o  cu arto .

—  D esp ertém osle , d ec ia  M a n u el, p o r q u e  si b a ja  D . L u ca s y 
le  en cu en tra  d o r m id o ,  le  hace la  o p e r a c ió n .

—  A n d a , r e p lic ó  C ip r ia n o , d e jé m o sle , q u e  n o s v a m o s á d i -  
v e r l ir  si se la  lu c e .  ¡L á stim a  q u e  n o  ten ga m os u n  b u en  m a n o­
j o  d e  h ortig a s  c o m o  a q u e lla s  d e  n u estro  pa ís  q u e  lev a n ta n  a m ­
p o lla s  c o m o  garban zos)

—  H o m b re , n o  tengas m a la s  in ten cion es , q u e  h a rto  ra b ió  
a y e r  e l  p o b re  c h ic o ,  sobre  ^ odo co n  l o  d e l  p eso .

—  A n d a , q u e  se  fa stid ie , q u e  ta m b ién  n osotros  nos fa s t id iá ­
b a m o s  cu a n d o  e ra m os  co m o  é l,

—  P u e s  y o  c re o  q u e  p o r  l o  m ism o  q u e  á  n osotros  n os  trata­
ro n  m a l, d e b e m o s  tratar b ie n  á  lo s  q u e  son  l o  q u e  fu im o s  nos­
o tros .

7 a l  d e c ir  e s to se  a cercó  M an u el á  la  ca m a  d e  A n g e l,  y  em ­
p ezó  á  m enear á  este y  á  l la m a r le ; p e ro  A n g e l  segu ía  p r o fu n d a -  
m en to  d o rm id o .

—  ¿Q u é  es  e so?  p regu n tó  D. L u ca s  p resen tán dose  á  la  pu erta  
d e l cu a rto . ¿E s tá  tod a v ía  en  la  cam a  ese m o d re g o ?

— S i señ or , con testó  C ip rian o  co n  cierta  fru ic ió n ,
D . L u ca s e c h ó  u n  p eca d o , y  a ñ a d ió  d ir ig ié n d o se  á  C ip r ia n o .
—  V ere is  q u é  p ro n to  le  d e sp a b ilo  y o ,  .Sube p o r  u n  ja r r o  d e  

a g u a  d e  la  t iu a ja , q u e  le  v o y  á  hacer la  o p e r a c ió n .
C ip ria n o , q u e  p a rec ía  co r ta d o  p o r  e l m ism o  patrón  q u e  D on 

L u ca s , se a p resu ro  á  o b e d e ce r  fro tán d ose  las m an os d e  r e g o c ijo  
co n fo rm e  su b ia  la  escalera . E n  la  m eseta d e  e s la  y  a p o y a d o  en 
la  b a r a n d illa  d e  h ie rro  q u e  d a b a  á  u n  p a t io  cu b ie r to  p o r  u n  em ­
p lo m a d o , estaba R o se n d o  escu ch a n d o  l o  q u e  pasaba a b a jo , pues 
se  o ia  d esde  a lH  p erfectam en te .

—  D . C ip r ia n o , d i jo ,  ¿ q n é  e s  eso?
—  Q n e v o y  p o r  u n  ja r ro  d e  a g u a  para  h a cer  la c p e r a e fo n .......
—  ¿.\ l r o c ín -B fn i í iu ?
—  S f. V erá s  c o m o  nos v a m o s  i  d iv ertir .
—  M il d e m o n io s  m e  lle v e n  s i  y o  n o  h a b ia  a d iv in a d o  q u e  ha­

b r ía  q n e  h acérsela . ¿A g u a  d e  la  t in a ja  d ic e  V . ?  C a , n o  sea V . 
b o b o .  E l  a g n a  d e  la  tin a ja  c o m o  está cerca  d e l  fo g o n , está tem ­
p la d a . V e n g a  V .  a cá , D . C ip r ia n o , q u e  d e  in te jito  p u se  y o  ano­
ch e  en  este t e ja d il lo  u u  b u e n  ja r ro  d e  e lla ,

—  ¡Q u é ta le n to  tien es , R ose n d o ) e x c la m ó  C ip r ia n o  e o  tanto 
q u e  e l  b r u to  d e l  a s ta r ia n o  a lca n za b a  d e l  e m p lo m a d o  n n  ja rro  
l le n o  d e  agu a .

—  ¡Q u é  r ica  d e b e  estar) a ñ a d ió  v ie n d o  q u e  e l a g u a  estaba 
cu b ie r ta  d e  u n a  espesa ca p a  d e  h ie lo ,  q n e  q u e b ra n tó  c o n  lo s  n u ­
d i l lo s  d e  lo s  d e d o s  co n fo rm e  b a ja b a  la  escalera.

R o se n d o , n o  q u e r ie n d o  p rivarse  d e l  b á rb a ro  p la ce r  d e  v e r  la 
O peración  q u e  ib a  á  hacerse co n  e l  p o b r e  n iñ o ,  b a jó  m n y  a lb o ­
ro za d o  Iras d e  C ip rian o .

D . L u ca s c o g ió  e i  ja r r o ,  y  apa rtan d o  la  r o p a  q n e  c u b r ia  al 
n iñ o  hasla  la  b o ca , d erra m ó  de g o lp e  to d a  e l  a g a a  en  e l p e ch o  
d e  la  in ocen te  c r ia ln ra  co n  m n ch a  a le g r ía  de C ip r ia n o  y  R osen ­
d o ,  p u e s  M an u el m as b ie n  com p a d ecía  á  A n g e l q n e  ce le b ra b a  el 
m a l trato de q u e  era  v ic t im a .

A n g e l d ió  u n  g r ito  y  un  sa lto  a l  sen tir  e n  su  c u e q :o  e l agna 
h e la d a .

—  ¡A  v e r  s i  te  d espab iiasi d i jo  D. L u ca s  te rm in a n d o  la  frase 
co n  o tro  p e c a d o .

E l p o b re  n iñ o  n o  re p lic ó , n o  trató d e  d iscu lp a rse . A rro jóse  
in m ed ia ta m en te  d e  la  cam a  y  se v is t ió  en  s i le n c io . S u s o jo s  n o  
derram aban  lá g r im a s ; ¡p e ro  su  cora zón  derra m a b a  san gre l A  la  
ca b ecera  d e  s u  cam a h a b ia  u n a  en n egrecid a  estam pa q u e  rep re ­
sen ta b a  á  Jesús cru c if ica d o . E l n iñ o  a lzó  lo s  o jo s  á  la  santa i m i -  
g e n , y  e x c la m ó  e u  c l  fu n d o  d e  s n  corazón :

—  ¡Señor! ¡ l lé v a m e  al c ie lo  ó  á  m is  m ontañas)

IX .

E n  m e d io  d e  ia  n u b e  d e  tristeza q u e  le  r o d e a b a , b r i l l o  para 
e l  p o b re  A n g e l u n  ra y o  d e  esperanza. P o r  U s  con versa cion es  q u e  
o y ó  á  D . L u ca s  y  á  su s  com p a ñ eros  co n o c ió  q u e  lo s  de iw n d ie n le s  
d e  Q u ija n o  ib a n  d e  caza  lo s  d ias fe s tiv os , y  p o r  con s ig u ien te  
c o n c ib ió  la esperanza d e  p a rtic ip a r  d e  a q u e l so la z , d e  desqu itar­
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se d e  la  tristeza y  la  op res ión  d e  tod a  la  sem ana cou  u n  d ia  de 
a legría , d e  e sp a rc im ie n to , d e  lib erta d .

D e W das las n eces id a d es  q a e  e x p e r im e n ta b a , la  m a y o r  era 
ta d e  resp ira r u n  instante  lib re m e n te , I a d e  v e r  c l  c ie lo  y  e l so l, 
los á rb o les  y  lo s  ca m p os .

M anuel era  e l ú n ic o  q u e  d ir ig ia  la  ¡« la b r a  a l  triste n iñ o  sin  
la as¡iereza y  la  b u r la  c o n  q u e  se la  d ir ig ía n  s iem p re  D . Lucas 
y  C ip rian o . A s í ,  p u e s , tras u n  d ia  ó  d o s  d e  va c ila cion es , A n g e l 
se a trev ió  á  p reg u n ta rlo  si p o d ia  é l esperar q u e  se le  p e rm itie ­
se ta m b ién  sa lir  al c a m p o  e l  d o m in g o .

—  Elso p o r  s a b id o  se  ca lta , le  con testó  M anuel.
Esta c o D t e s la c io n ,  para  o tro  d em a sia d o  b ru sca  y  la cón ica , 

h izo  llo ra r  d e  a g ra d e c im ie n to  y  d e  a le g r ía  á  A n g e l;  d e  ag ra d ec i­

m ien to , p o r q u e  en cerraba  u n  tesoro  d e  b o n d a d  y  d e  in d u lg e n c ia  
com p arad a  c o n  las q u e  e in iñ o  r c c i b i i  fre cu en tem en te  en  a q u e lla  
casa, y  d e  a le g r ía  p o rq u e  co n firm a b a  su s  h erm osas esperanzas.

Y a  n o  se le  h a c ía n  a l  p o b re  n iñ o  desa b rid a s  las p a labras de 
D . L u ca s , n i  c ru e les  las b u rla s  d e  C ip r ia n o  y  R o se n d o , y a  n o  lo 
p r e c i a  in so ¡)o r la b le  e l tra b a jo  á  q u o  se  ie  som etía  d esd e  la  m a ­
ñ a n a  á  las a lta s  horas d e  la n o c lie ,  y  h asta  e l  co a rto  en  q u e  d or­
m ía , h ú m e d o ,  f r ió ,  triste  y  desam ¡iarad o le  parecía  a b r ig a d o  y  
a leg re , p o r q u e  en  é l  soñ aba  con  lo s  ¡d a ceres  d e l  d o m iu g o ,  p or ­
q u e  en é l se en trega b a  á  su s  risu eñ as esperanzas d o  gozar un 
d ia  á  la sem an a  d e  ¡d a ceres  sem ejan tes  á  lo s  q u e  d ia r ia m en te  le 
h a b ía n  s o n re íd o  en  lo s  ca m p os  d e  s u  ¡la is.

(Concluirá.)

MONUMENTO DE JUEVES SANTO EN LA S  CALATRAVAS.

E n ca beza  e l  p resente a r t ícu lo  ¡a  vista d e l  m o n u m e n to  q u e  la  
árden  d e  C a la trava  h a  e r ig id o  para  lo s  o fic io s  d e  S em an a  Santa 
en e l co n v e n to  d e  su s  C om en d a d ora s , o b r a  se n c illa  p ero  h á h il-  
® « n ie  d esem p eñ a d a  p o r  e l s eñ or  T o m é . L a  m a g n ificen c ia  de las 
u n cion es  re lig io sa s  d e  J u eves y  V ie rn e s  S an to , y  e l lau d ab le  

<*10 d em ostra d o  en  e lla s  p o r  lo s  esc la rec id os  so ld a d o s  d e  S. R a i­
m u n d o , desp ertaba  e n  lo s  f ie le s  d e  cora zón  q u e  h a n  te n id o  la

su e n e  d e  presenpiarlas, u n a  con so la d ora  id e a  sobre  la  firm eza  do 
la s  creen cia s  re lig io sa s  d e  lo s  españoles, tanto m as arraigadas 
ca d a  d ia  q u e  ap a rece  para  e lia s  un  n u e v o  p e lig ro , y  rem on ta n ­
d o  la im a g in a c ió n  á pasad os tiem p os , sa ltaban  a l  recu erd o  todas 
ias grandezas d e  E sp aña, e n ca m a d a s  en  lo s  h á b ito s  b la n co s  y 
U s  cru ces  r o ja s , p or  las p ro v e rb ia le s  hazañas d e  lo s  eaba licro .' 
cristianos.
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P A R I S  F I S I C O  Y  M O R A L

eU u d ia d o  d u r a n te  la  e x p o s ic ió n  d e  183." p o r  a n  e*pañ o/,

(C o n c lu s ió n .)

B ie n  es  verdad  q u e  en  cada  c a l le ,  en  ca d a  casa, en  cada  
p u cr la  y  hasia  en ca d a  ven ta n a  l ia y  un  cartel q u o  d ic e :— -H a -
b u a c io n e s  a m u eb la d a s  j.a ra  a lq u i la r  Piezas separadas m r a
h u e sp e d e s ,. —  .D ep a rta m en tos  v a c íos  para  v ia je r o s ;.  —  p ero  
ta m b ién  es c ie r to  q u e  a u n  cu a n d o  n o  se a lq u ila n  p o r  e l  p re c io  
q u e  tien en  a s ig n a d o , lleg a rá n  á  a lq u ila rse  m u y  en  b re v e  c i, 
ca n tid a d  m a y o r , lan  p ro n to  c o m o  a som e á  P a rís  la  cuarta 
q u in ta  p a rto  d e  la h u m a n id a d  á q u ie n  se e s p e ra .—  Hasta en ­
ton ces  n o  h ab ían  l le g a d o  m a s  q u e  tres.

—  P e r d o n a d , ca b a lle ro ; ¿ e s  a q u í  d o n d e  h a y  sa las y  g a b in e ­
tes para  a lq u i la r ?

—  C on  e fecto , señ or , d ig n a o s  tom a r asiento.

—  D escaria , s i  o s  p la ce , re correr  cu a n to  antes esos  sa lones.
- “ E -'ta is, ca b a lle ro , en  u n o  d e  e llo s .
E l  e x tra n je ro  h a b ia  tom a d o  a q u e lla  p ieza  p o r  u na  Jau la .
—  ¿P e n d ré is  fa b o n d a d  d e  d ec irm e , s i n o  o s  m o lesto , cu á n to  

h a b ré  d e  p aga ros  p o r  su  a lq u i le r ?

—  Y o  a s  d ir é , señ or: h a ce  d o s  m eses o s  le  h u b ie ra  c e d id o  
l « r  sesenta fra n co s ; d en tro  d e  se is  m eses, esto es, j,a ra  setiem ­
b r e , o s  lo  d e ja ré  h ab itar ¡ lo r  trein ta ; p e ro  l o  q u e  h ace  en  e l  d ia , 
es  tanta  la  a flu en c ia  d e  gentes i  la  e x p o s ic ió n , q u e  n o  jxK lré en­
tregaros las lla v es  m en os  d e  d osc ien tos  v e in t ic in co  fra n cos  por 
u n  m es.

—  ¿E stá is  e n  vu estro  ju i c i o ? —  e x c la m a b a  a d m ira d o  c l  u re- 
k u d ie n tp . ^

—  4  d e n tro  d e  d o s  d i a s —  co n tin u a b a  im p e rtu rb a b le  e l  p re ­
te n d id o , —  a g u a rd o  á  o tro  señ or  in g lés  q u e  m e d a rá  trescientos 
p o r  esla  p ieza .

¿ P e r o  n o  veis , señ or, q u e  está m e d io  d esocu p a d o  P a ris?
—  4 'a  se  ocu p a rá ,

—  ¡E s  e l  caso  q u e  la estación  avan za  y  n o  v ien e  m as 
g e n te l.......

—  |Ta ven drál

—  T e n d ré  e l sen tim ien to  d e  a le ja rm e  d e  a q u í  s in  q u e  nos 
arreg lem os.

—  P o d é is  h a ce r lo , si o s  p la ce , ca b a lle ro .
4  sa lía  ol in fe liz  e sp a ñ ol d e  a q u e lla  casa para e n t r a r e n  otra 

y  otras c ie n to , d esa lq u ila d a s  todas, p f t o  esperan do a lq u ila rse  
cu a n d o  la  n u e v a  iru p c io n  d e  lo s  b á rb a ros .

N ecesitan do al f in  u na  v iv ie n d a , ve íase  o b l ig a d o  á  acep ta r  
b u e n a  i  m a la  u n a  d e  m u ch o  p re c io , en  d o n d e  p re v io  e l p a g o  ile 
su.» a lq u ile re s  y  u n  e tern o d iá lo g o  c o n  e l pa trón , s e g u id o  de 
o t r o  in te rm in a b le  c o n  la  p or tera , e m b u tía  su  h u m a n id a d  y  su 
e q u ip a je . ‘

E n  esto d e  p a rla r  n o s  l le v a n  lo s  fran ceses n n a  v en ta ja  in ­
m en sa . D é jese les  d e c ir  u na  re la c ión  m u y  larga , en tién d an se la  ó  
n o ,  escú ch en se la  d  d e je n  d e  escu ch ársela , q u e  en  h a b ie n d o  aca­
ba d o  se  q u e d a n  lan con ten tos . N o  im p o rta  q u e  in terru m p á is  á 
u n  fra n cés  p a ra  d e c ir le  q u e  n o  i e  c o m p re n d é is  b ie n ;  n o  im p orta  
q u e  anadais l o  in ú t il  q u e  está s ie n d o  co n  s u  ch arla , i  la  cu a l no 
h a cé is  caso ; él o s  en ca jará  la r e la ción  to d ito  entera , s in  d e te -  
n e ^  a  tragar sa liv a  hasta e l  f in a l. -  Son  la  gen te  d e  lo s  m o -  
noJogos.

C o m o  b u e n  forastero o s  a g u i ja  la  c o m e zó n  d e  i t  a l teatro 
m a y orm en te  en u n a  capital d o n d e  tantos y  tan b u e n o s  lo s  h a y ! 
T o m á is  e l p la n o  d e  la  v illa , p la n o  q u e  os  h an  d ic h o  s í  q u e ­
ré is  com p ra r  m il  veces  cada  h ora , y  o s  en ca m in á is  a l  espectá ­
cu lo ,

f n  señ or b ie n  p o r ta d o  os  d etien e .

—  P erd on a d , ca b a lle ro , —  d ic e  d e scu b rién d ose , —  ¿v a is  h a ­
cia  e l teatro d e  ta l?

—  P recisam en te .
L o s  fran ceses n u n ca  se  e q u iv o ca n  en  estos casos.
—  4̂  d e c id m e , s i l o  teneis á  b ie n ; ¿ h a b é is  lo m a d o  lo ca lid a d  

eon a n t ic ip a c ió n ?

—  N o  ta l, .señor m ió ,  s o y  e x tra n jero .

—  Se o s  c o n o c e  á  la  Icgn a , y  d iscu lp a d  m i a c ie rto . T e n g o  e l 
sen tira icH lo  d e  d e c iro s  q u e  n o  p o d é is  ver  esa fu n c ió n .

y  ¿ ))o r  q u é ?  Si o s  d ig n á is  e x p lica rm e .......
—  P o rq u e  n o  h a y  u n a  so la  lo ca lid a d  e n  la o fic in a .
—  Iré  á  o tro  teatro.
—  Us su ced erá  l o  m is m o , señ or.
—  P u e s  a ca so ..,.

—  E s tal la  a flu en c ia  d e  ex tra n jeros  co n  m o t iv o  d e  la  c x -  
jw s ic io n , q u e  lo s  b ille te s  se  v en d en  lo d o s  en  la  p r im era  lio ra  d e  
la m an an a . 4 'o  sin  e m b a rg o  ten g o  u n o  q u e  p o d e r  o fre ceros  p or  
r o lo  e l d o b le  d e  su  va lor . 4 'a  ve is  q u e  n o  s o y  e x ig e n te , pues 
d en tro  d e  a lg u n o s  m in u to s  h a lla r ía  q u ie n  m e d iese  e l  cu a ­
d r u p lo .

- T o m a d ,  y  m u cli.is  g r a c ia s ,—  ex c la m a  e l  ex tra n je ro .
—  Y o  soy  e l q u e  o s  las d e b e , señ or. Q u e os  d iv ir tá is ,—  

añade.

Y  saca u na  tarjeta  p r im orosa m en te  litogra fia d a , co n  las se­
ñas d e  d o n d e  en  o ca sion es  p arecidas p o d r á  en con tra r le .

In ú til nos p arece  a d v ertir  q u e  e l  e x tra n je ro  entra  e n  e l tea­
tro  y  h a lla  u n a  cu arta  parte d e  la  lo ca lid a d  vacía.

P e ro  b ie n  p ron to  o lv id a  c l  p e ta rd o  d e l  co rre d o r  d e  b ille tes , 
c u a n d o  c i  ex ces iv o  c a lo r  q u e  h ace  e n  e l  teatro i e  o b l ig a  á  buscar 
u n  ca fé  en  d o n d e  refrescar.

N osotros  lo s  españ oles, q u e  tan a costu m b ra d os  estam os á  esa 
e x q u is ita  h orch ata  d e  a lm en d ra , m o d io  tria , tan a g ra d a b le  c o m o  
ú t i l  p ir a  e l a ca lo ra m ie n to ; nosotros q u e  p a la d ea m os lan  r ica ­
m en te  en  n u estra» cafés e i  agu a  d e  naran ja  l im p ia  y  p u ra , e l 
l im ó n ,  e l agraz y  la  g rose lla ; n osotros  á  q u ie n e s  u n  s o lo  va so  de 
agu a  fresca, c o g id a  d c l  m a n a n lia j p o r  e l m ism o  q u e  la  ven d e , 
n os  satisface y  tra n q u iliza  el cu e rp o  á  la  vez q u e  r e g o c ija  n u es­
tro  pa lada r; n osotros , en  fin , q u e  cu a n d o  p e d im o s  p a n , q u e re ­
m os  p an . y  cu a n d o  v in o , v in o  so la m en te , su fr im os  eu  F ran cia  y  
sob re  t o d o  en  P a rís  l o  q u e  n o  e s  d e c ib le  c o n  las fata les in te r ­
p retacion es  d e  lo s  franceses.

A jja r le  d e  q u e  e llo s  n o  c o n c ib e n  e l  re fresco  á c id o  y  azu cara ­
d o ,  s in o  e l  fe rm e n ta d o  y  a ic o h é l ic o ;  a pa rte  d e  q u e  refrescan  
c o o  sangría  y  se en tretien en  c o n  cerveza  d e  L i l le ,  y  se  tran ­
q u iliz a n  co n  ro m  d e  la  Jam aica ; aparte d e  e s to  y  d e  la  e x tra - 
ñ eza q u e  les  causa  o ir  q u e  se  p id e  a g o a  d e  i im o n ,  ó  d e  naran­
ja ,  d  s im p le m e n te  a g u a , n u n ca  sirven  a q u e llo  q u e  s o lic ita  e l 
e x tra n je ro , s in  a d u lte ra r lo  y  a d orn a rlo  co n  su p erflu id a d es . Las 
b e b id a s  a c id a s  cargadas d e  esencias o lorosa s; los  sorbetes espe­
so s  y  a rom á ticos  c o m o  et f ilo ca m o  d c l  p e lo ; e l a g u a  c o n  azú car, 
a zah a r 6  gotas d e  q u é  sa b em os  q u é ; s ie m p re  a liñ o , a d o r n o  y  
com p ostu ra , para d is im u la r  l o  in s íp id o  d e l  e lem en to  q u e  arras­
tra e l  Sena , y  para  recargar e l p re c io  d e  u n a  m anera  fabu losa .

C a fé , e s  ca fé  y  u n a  cop a  d e  r o m ; sorbete , e s  so rb e te  y  b iz ­
c o ch o s , y  b a r q u il lo s , y  pasteles, y  otra p o r c ió n  d e  cosas. C lioco-
■»te e s   p e r o  s o b re  t o d o  e l  ch oco la te .

C u an do u n  esp a ñ ol entra  en  u n  ca fé  d e  P a rís  p o r  la  m añana 
y  p id e  ch o co la te , ¿ c u á l  n o  será sn  sorpresa a l  v e r  a l  cam arero  
v e n ir  en  u n  m o m e n to  (eso  s i)  co n  u n a  en orm e  b a n d e ja  entre 
su s  m a n os , p rov is ta  d e  las cosas s igu ien tes?

E n  p r im e r  lu g a r , un  p re c io so  sa lero  b o r d a d o  d e  sa l b la n ­
q u ís im a  y  cern id a ,

D esp u es, u n a  b a n d e jita  d e  p la ta  cu b ie r ta  d e  rában os  p e ­
q u e ñ o s .

E n  s e g u id a , u n c e s t i l lo  de p a ja  d e  Ita lia  co n  p eda zos d e  pan .
A  u n  la d o , o t r o  c c s t ito  d e  p ita  d e  co lo re s  l le n i ío  d e  b iz ­

c och os .

D etrás, otra  cestiia  d e  o tra  cosa, c o n  c u c h i llo ,  ten ed or  y  
cu ch a ra .

(A u n  n o  se d e scu b re  e l ch oco la te .)
M as a l lá , u n  a zu carero  c o n  azúcar.
A  un  la d o , u na  b o te l l i t a  ta lla d a  con  azahar.
H ácia  la  izq u ierd a , u n a  b o te lla  g ran de  co n  agua.
—  ¿ S i  v en d rá  e l  ch oco la te ?

A  la  d ereclia  en  se g u n d o  lu g a r , u u  tazón  d e  ch in a  va c ío ; —  
¡c ó m o  sudam usi
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E n  ú lt im o  té rm in o , a i  U n, —  |iuado sra D iosJ  —  u n a  gran 
ch oco la tera  d e  p la ta  p rov is ta  d e  su  co rres iion d icn le  m o lin i l lo .

T o d a  esla  espetera  g a stron óm ica  se com p ren d e  c n  P a rís  b a jo  
el m od esto  n o m b r e  d e  ch o co la te , s iem p re  q u e  e l ch o co la te  se 
p id e  p o r  la  m añ an a . — A rre lla n a d o  en  u n  c ó m o d o  s illó n  y  co n  
la  exp res ión  d e  la  g u la  en  e l  sem b la n te  ( lo s  franceses son  fe ­
lice s  m ien tra s  c o m e n ), e m b u ch a  cu a lq u ie r  p a c ífic o  c iu d a d a n o  
tod a  a q u e lla  m en estra , lo m a n d o  i  cu ch a ra d a s  1 »  p ed a zos  de 
pan y  d e  b iz c o ch o  q u e  sobren ad a n  en  e l  tazón  d e  ch o co la te , a l­
tern an d o  esla pesca  co n  rábano.s cu b ie r to s  d e  sa l, y  em p in á n d o ­
se a l  fin  u n  p o te  d e  a g u a  azu carada  y  a rom atiza da  q n e  Ies de­
ja  el cu e rp o  c o m o  n u e v o .

H é a q u í  ta m b ién  lo  q u e  s irv en  a l  c a b a lle ro  in g lés  to d o s  los  
d ia s  cu a n d o  p id e  ch o co la te , a u n q u e  h a y a  r e p e t id o  d o s  m il  v e ­
ces q u e  p a ra  ch o co la te  q u ie re  ch oco la te .

L a  cu en ta  d e  la  d a m a  d e l m ostra d or  e s  la  q u e  ju s tif ica  esta 
insistencia ,

V .

C ansado e l  e x tra n je ro  d e  la s  v io len ta s  sen sacion es q u e  p r o ­
d u ce  P a rís , y  a u n  m as fa t ig a d o  tod a v ía  p o r  e l  en orm e  e je r c ic io  
q u e  s u  ex ten sión  p ro jio rc io n a  a l  cu e rp o , gusta  en  n o  p ocos  casos 
d e  retirarse á  s u  v iv ie n d a , para  a l l í ,  c n  e l re tiro  d e  su  soledad  
d is cu rr ir  sobre  las m arav illas  q u e  h a  v isto , s o b re  las r id icu le ce s  
q n e  h a  p a lp a d o , y  sob re  las r id icu le ce s  y  m a ra v illa s , p u es  de 
lo d o  h a y  m a c h o ,  q u e  l e  q u e d a n  a u n  p o r  recon ocer,

í ío lo  y  en  n n o  d e  sus m o m e n to s  d e  le ta rg o , s c m i- in le l ig e n le ,  
s e m i-e s lú p id o  se e n co n tra b a  c l  a u to r  d e  estas línea.’  u n a  n och e  
d e  m a y o , cu a n d o  la  p u erta  de s u  ga b in ete  g ir ó  sobre  sí m ism a , 
s in  p ré v io  a n u n c io , d e ja n d o  p aso  i  la  e s cu á lid a  a u n q u e  e m p a -  
p a lin a d a  fig u ra  d e  su  m a d a m a  la  p o r t e r a .

(Y  a q u í  va á  p c r m il irn o s  e l le c to r  q n e  le  in co m o d e m o s  a lg ú n  
tanto c o n  u n  c u e n to  ó  s u ce d id o  ¡lerson a l, en  gracia  d e  q u e  lo  
q u e  v a  á  referirse, le jo s  d e  ser  u n  su ceso  ex tra ñ o  y  p r iv a t iv o  
a con tece  cada  d ia  b a jo  d iversas  fo rm a s  co n  to d o s  lo s  extran jeros 
en  P a rís , p r in c ip a lm e n te  en  t iem p os  d e  la  e x p o s ic ió n .)

N o  d e jó  de sorp ren d ern os  tan  extrañ a  v is ite , á  sem eja n te  ho­
ra y  p o r  sem eja n te  m u e b le  rea liza d a ; p e ro  b ie n  p ron to  torn a ­
m os  á  n n eslra  c a lm a , al o ir ía  expresarse en  estos térm inos.

—  P e rd o n a d , ca b a lle ro , q n e  v en g a  i  m olestaros  ten  in t c m -  
¡«estivam en le , p e r o  desde e l m o m e n to  en q u e  tu ve  e l g u s to  de 
veros , m e  h ab é is  in sp ira d o  tan g ra n d e  s im p a tía , q u e  n o  q u ie ­
r o  d e ja r  oeasion  d e  em p le a rm e  e n  vu estro  ob se q u io .

—  M il g ra c ia s , m a d a m a , —  le  con testam os.
—  E s  e ! raso, —  p r o s ig u ió , —  q u e   (n o  sé  s i  m e  a treva  á

d e c íro s lo ) ;  ¿m e  d a is  p erm iso  para  h a cer lo ?
—  S ea  l o  q u e  q u ie r a  l o  q u e  p en sc is  d e c irm e , o s  le  d o y .
—  P u e s  b ie n ,  ca b a lle ro , ten g o  a d v e n id o  q u e  os  expresá is  

co n  m u c h a  d if ic u lta d  en  n u estro  id io m a .
—  C iertam en te  q u e  s i ;  y  en v e rd a d  q u e  la  la l a d v erten cia  n o  

m erecía  tantos p erd on es .
—  Y o  0 8  d o y  gracias p o r  v u estra  a m a b ilid a d .
—  P ro se g u id .
—  C o m o  d e c ia . para  e l q u e  t ien e  d ificu lta d e s  en  h a b la r  u n a  

le n g u a , n o  b a y  c o m o  e l  uso.

—  Y a , —  ie  in te rru m p im o s , —  y  v o s  v e n ía is  á  p rop on ern os  
q u e  h a b le m o s  a lg u n o s  ratos en  fra n cés  para  q u e .......

—  N a d a  de eso , señ or , nada d e  eso ; s o y  y o  m u y  p o ca  cosa 
para lo m a rm e  lib e r ta d e s  y  e x ig ir  h on ores  p o r  e l  e s tilo . M e re­
fiero  á  u na  señ or ita  d e  esla  casa ( lin d ís im a  p o r  c ierto ) q u e  o c u ­
pad a  p o t  c l  d ia  e n  su  ta ller , t ien e  s in  em b a rg o  las nuches co m ­
p letam en te  lib re s , y  en e lla s  p u e d e ,  e o n te n d o  con  vu estra  ex ­
q u is ita  cortesa n ía , r e c ib iro s  en  s u  cám ara  ó  b a ja r  á  la  vu estra  y  
conversar con  v os  c u a n to  gustéis.

—  V u e lv o  á  d a ros  las gracias, señ ora , —  re p lica m o s  á  la  p o r -
seg u ra m en te  q u e  é l  fa v o r  q u e  m e h a cé is  m erece  m a y o r  

p rem io . Y o  pasaré co n  m u c h o  g u sto  i  la  cá m a ra  de este .señ ori- 
fo , y  seré  e l h o n ra d o  e n  re c ib ir  su s  a m a b les  lecc ion es .

—  P od é is  pasar ah ora  m is m o  si gustá is . N os  espera.
—  N o Seré y o  q u ie n  !a  ten ga  a g u a rd a n d o  m u ch o  t ie m p o ,__

d ijim o s ;  y  tom a n d o  Ira» de m a d a m a  p o t  u n  p a s illo  q u e  c o n d u ­
e la  á  la esca lera  a lta , lle g a m o s  p ron ta m en te  á  la L a b ilae ion  de 
la  ]ÍQ(1a  profesora .

- E n t r a d ,  —  d i j o  la  acom p a ñ a n te  e m p u ja n d o  la  p u erta , é  
im p r im ie n d o  á la  vez á  n u estro  cu erp o  a lg o  d e  im p u lso  c o q u c -  
lu n . E n tram os.

E ra , en e fe cto , l in d a  la  jó v e n  q u e  se  o fr e c ió  á  n u estros  o jos. 
C on  u n a  a p a rien cia  c o m o  de d iez  y  o c h o  a ñ o s ; ru b ia , ó  m as 
b ie n  cn.slai'io c la ro  s u  p e lo  en  tira b u zon es  sob re  lo s  h o m b ro s ; u na  
g orr ita  im p e rce p tib le  y  m on a ; b a la  b la n ca  r iza d a  á  la  c in tu ra ; 
u n  l ib r o  e n tre .ib ie r lo  en  la  m a n o  izq u ie rd a  y  e l d e d o  ín d ice  de 
la  d erech a  s irv ie n d o  de h ie rro  torced or  á  su  r izo  d e l m is m o  la­
d o ,  la l  se h a lla b a  la  galante p ro fesora  a l  d ir ig ir  p o r  p r im era  
v oz  la v ista á  su  d is c íp u lo .

—  T e n e d  la  b o n d a d  d e  sentaros, —  a r t ic u ló  en  segu id a .
—  N o  l o  h aré , señ orita , — la  d ijim o s , —  s in  daros las gracias 

p o r  vu estra  a m a b ilid a d .
—  E so  m e lo ca  á  m i ,  ca b a lle ro ,
—  A h ora  05 las d e b o  d o b le m e n t e ,— rep etim os.
— P o r  l o  q u e  v e o ,  v os  so is  in g lés.
—  N o ta l, señorita .

—  C on  e fe cto , vu estro  acen to  p arece  ita lia n o .
—  T a m p o co .
—  ¿ S o is  a iem an  acaso?
—  E sp a ñ o l, señ or ita , y  d e  A n d a ln c ía ,
—  ¡A llí  ¡B e llís im o  pais! —  ex c la m ó  en can tad a ; -  creed  qun 

y o  te n g o  d e lir io  p o r  t o d o  l o  e sp a ñ ol.
—  ¿H a b éis  esta d o  en  E sp añ a?
—  N o  c ierta m en te , ca b a lle ro .
—  C on oceré is  y  tratareis  á  m u ch o s  cs|ia5oles.
— A  n in g u n o .

— ¿A ca so  h a b é is  le id o  p o r  la rg o  t ie m p o  l ib ro s  d e  m i | o is?
—  T a  v e is  q u e  n o  c o m p r e n d o  e l id iom a .
—  P erd on a d , señ orita , si en ton ces  n o  sé  á  q n é  ach a ca r  v u e s ­

tro  ex ce s iv o  d e l ir io  p o r  lo d o  l o  e sp a ñ ol.
—  ¿ T  c ó m o  q u e ré is  q u e  n o  le  tenga, —  a ñ a d ió  to m a n d o  un  

a ire  d e  la  rúas refin ad a  c o q u e te r ía ,— cu a n d o  es  un  pai.s q u e  pro­
d u ce  jó v e n e s  tan  f in o s  y  tan ga lan tes r o m o  v o s?

—  G racias, señ or ita , —  d i jim o s  m e d io  a vergon zad os.
—  ¿H a ce  D riicho q u e  b a b iia ís  en  P a rís?
—  A lg u n a s  sem an as .solam ente.
—  Y  ¿v e n ís  p o r  la rgo  tiem |io?
—  P o r  u n  sem estre.
—  ¿S o is  co m e rc ia n te ?
—  N o  ta l.

—  V iv iré is  d e  vu estra s  rente.’ , ¿ n o  e s  esto?
—  T a m p o co , señ or ita , n o  p oseo  rentas.
—  E n ton ces  a lg u n a  c o m is ió n ........
- P r e c i s a m e n t e .

—  ¡O b i D eb e is  estar m u y  b ie n  r e tr ib u id o , p o r q u e  lo s  gastos 
d e  P a rís  son  exces iv os.

—  ¡T a l cu a ll
—  ¿O s  d iv e r tís  m u c h o ?
—  P o ro , señorita ,
—  ¿H a b é is  e sta d o  y a  en  M a b ille ?
—  .4 u n  n o .

lO h ! P u es e n ton ces  ten d ré  e l  h on or  d e  ser  vuestra  c o m  • 
pañ era  en  e l b a ile  d e  m añ an a . E s  u n a  fiesta exce len te .

—  A s i m e  lian  d ic h o .

—  P ero  ah ora  q u e  c a ig o , —  rep u so  la  jó v e n  c o m o  tu rbad a ,
os  h e  o fr e c id o  d e  repen te  u n a  cosa q u e  tal v e r  n o  m e sea  p o ­

s ib le  c u m p lir .  Mia a d orn os  lo d o s  son  co n o c id o s  en  M a b ille , y  y o  
n o  d e b o  ex p o n e ro s  a l r id ic u lo  d e  acom p a ñ a r  ad orn os  c n  se g u n ­
da  e d ic ió n . D e b o , p u e s , co rreg ir lo s  y  a u m en tarlos .

—  ¿P a ra  q u é . señ or ita ?  ¡T a n to  h o iiorl
N o  te l; es p re c iso . Un g a s lil ío  d e  o ch e n ta  francos, —  a ñ a ­

d ió  en  ton o  d esp rec ia tiv o . —  E n  f in ,  se h ará ; ¿ n o  es c ie r to  q u e  
se  h ará , ca b a lle ro ?

—  Si v os  o s  em p eñ á is .......

—  C on  q u e  b u e n a s  n och es , m i  q u e r id o  a m ig o , Y a  d e b e is  re-
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lira ros . E s  tarde  y  n o  q u ie ro  tom a r b a jo  m i co n c ie n cia  c l  peca­
d o  d e  h ab eros  h e ch o  trasn och ar. P re ja ra o s  para  el b a ile .  M ada­
m a  la  portera  os  d irá  l o  dem as.

D ijo , se le v a n tó  d e  tu  a s ien to , n os  d ió  la m a n o , ap retó la  p or  
d o s  veces , a b r ió  la  p a erta , y  sacan d o  su  b u j ía  hasla la  a ltu ra  de 
la esca lera , n os  h iro  u n  gra cioso  m o h ín  y  d c s a ja r e c ió .

A lio ra , s i el lector  q u ie re  con ocer  el fin  d e  la h is to r ia , l e  d i ­
r em os  q n e  n o  tratam os d e  saber lo  d em á s  q n e  b a b ia  de d e c ir ­
n os  m a d a m a  la  p ortera ; q u e  n o  to m a m o s  le cc ió n  d e  fra n cés , y  
q u e  n o  v o lv im o s  á  v e r  i  C eres (ta l era  el n o m b re  d e  la s e ñ o r i-  
U ) hasla  a lg u n a s  sem an as despn es, en  a q n e l  m is m o  b a ile  de 
M a b ille  á  q u e  n os  b a h ía  c ila d o  el p r im e r  d ia .

Y  si a u n  so lic ita  m as d a tos  d e l  p erson a je , a ñ a d irem os q u e  
Ceres n o  ¡« r le n e c ia  n i  co n  m u ch o  á  la  clase d e  las cuarenta 
m il  m u je re s  c u y o s  n om b res  figu ra n  en  e l gran l ib r o  d e  la  p o l i ­
c ía  d e  P aris.

Ceres fo rm a b a  parte  d e  otras c ien  m il  d e  u n  g é n e ro  dife­
rente.

E ra  griseta.

José  DE C A S T R O  r  S E R R A N O .

U n artesano m u y  a fic io n a d o  á  b e b e r , se  p u s o  n u  d ia  á  d iscu ­
t ir  co n  u n  a m ig o  las v irtu d es  d e l v in o  y  d ic ie n d o  p o r  ú lt im o  
q n e  u n  vaso  d e  este p re c io so  l ic o r  era su fic ien te  á  sosten er i  u n  
h o m b re , con testó  e l o tro : n ie g o  ta con secu en cia , p o rq u e  y o  he 
b e b id o  m a s  d e  c a a r e n u ,  y  n o  h e  p o d id o  ten erm e d e  p ié .

U n  m o z o  q u e  sa lió  q u in to  se ja c ta b a  d e  ser tan v a lie n te  c o ­
m o  e l  C id . C u a n d o  regresó d e  la  gu errq  le  p reg u n tó  u n  l io  su y o  
q u é  hazañas h a b ía n  s id o  la s  suyas: gA bí es n a d a ! co n te stó ; jb e
cor ta d o  u n  b ra zo  á  u n  s u iz o !   H o m b re , m e jo r  h u b ie ra  s id o
corta rle  la  ca b eza . jO h  s í ,  p e ro  eso y a  estaba  h e c h o !  r e s ­
p o n d ió  m u y  u fa n o .

D e l i c i a s  d o m é s t ic a s .

S epa  cod o  e l  q u e  m e esca ch e  
a lto , b a jo , gran d e  ó  ch ico , 
q u e  te n g o  m u je r  y  su egra , 
tres cu ñ a d a s  y  d ie z  h ijos .

S i m e  m u e ro , s u b o  a l c ie lo  
co n  zapatos y  v estid os , 
y  a u n  co n  ir  a l  p u rg a to r io  
h a b ré  g a n a d o  in fin ito .

N o  ten g o  m ie d o  á  los  d ia b lo s , 
n i  m e  asustan su s  m a rtir io s , 
s o lo  s ien to  q u e  a l l i  haya  
su egras , cu ñ a d a s  y  n iñ os ,

Q n e a u n q u e  lo s  d ia b lo s  son  m a ch o s  
n o  regañ an  n i  d a n  gritas; 
p e ro  dos  m u jeres  junta-s 
son  d o s  p u e b lo s  e n e m ig o s .

Y  si p o r  u n a  tan solo  
p e r d ió  A d á n  e l  paraiso,
¿ q u é  h ará  e l m o r ta l desgraciad o  
q u e  t ien e  en  s u  casa c in co ?

T o d o  el d ía  están  en  lu ch a ;
•si te  m iró  fu la n ilo :*
•si tú  sa liste  á  p a seo ;»
•sí y o  n o  ten g o  vestid o ;*

•si m a m á  está e n  la  noven a ; ■
•si te  sientas en  m i  sitk>;>
•si sa lió  el p e n o  i  la  ca lle ;»
•si t ú  llo ra s  p o r  m a r id o ,>

N o ca lla n  si n o  las com p ro  
flo re s , c in ta s  y  a b a n icos , 
en cu b r id o re s  d e  fa ltas

y  lancetas d c l  b o ls il lo .
S on  los  n iñ os  en tre  tanto 

d ia b lo s  ó  án ge les  ca ídos, 
cu a n d o  ruedan  d e  las mesas 
r o m p ie n d o  trastos y  v id rios .

E l u n o  q u e  v a  á  la escuela ; 
e l o tro  q u e  h ace  n o v illo s ; 
este q u o  p ega  á  su  herman<i, 
a q u e l q u e  rasga m is  lib ros .

N o  ten g o  m u e b le s  seguros, 
n i  d e ja n  cosa  en su  s itio : 
lo s  uno.» p o r  ser  m n y  tontos, 
los  o tros  p or  ser  m u y  lisios.

P orq u e  n o  q u ie ro  m orirm e 
n o  h e  p en sad o en  e l  su ic id io , 
y  p o rq u e  a l  irm e  a l  in fiern o  
se ven d rá n  tod os  c o n m ig o .

■P ide á  D ios  q u e  de estas penas 
m e  sa q u e  p ro n to  b e n ig n o :»  
así a y e r  tarde en  paseo 
c ie r to  p o b re te  m e  d ijo .

• Q u e  d é  á  feis n iñas ca sa ca ;

q u é  d é  á  m i  su eg ra  l o  m ism o;
á  m i m u je r  m e jo r  g en io  
y  á  m í  n o  m a s 'a n ge litos . •

José  G O N ZA L E Z d e  T E JA D A

GEROfiLiFIGO.
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