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SAN LORENZO, MARTIR.

Curria el siglo 111 da la iglesia de Cristo, y las convalsionea no tolerar otros emperadores que los que fueren de su antojo, se
del imperio romano anunciaban la catastrofe tremendadel gran habian apoderado escandalosameute de aquellos dus priucipes
coloso, duefio del mundo. Roma habia gozado tan solo un bre- €n ocasién de unosjuegos publicos, y arrasliandolos por laa ca-
ve momento de reposo con el beaigno gobierno de Maximinoy lles con ignominia, los habian inmolado & sus barbaras exigen-

Je Balbino; pero las guardias pretorianas, acostumbradas ya a cias. Las guardias pretorianas eran pues las duefias del impeiio
10 DE AGOsTo DE ItiS6,
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Desde Balbino hasla Valerianoy Galieno no presenta la histo-
ria romana mas que un horrendo y nauseabundo tejido de cri-
menes de todas especies y formas, perpetrados por los empera-
dores y Césares en las personas de sus antecesoresy [larientes;
un cuadro sangriento de nsurpiciones ipic se perpetia hasta la
total extincién dnl imperio. Cuando Valeriano se asoci6 en el
gobierno su hijo Galieno. se agregaron i

Roma padecia todos los que dimanan de ser gobernado un pue-

los grandes males que

blo por un principe cobarde, muelle, afeminado é inactivo; de
manera que el Eterno en sus profundos designios aceleraba el
triunfo de la fé cristiana, enervando cl brazo de los emperado-
res para toda obra util i la conservacién del imperio y robuste-
ciéndolos con espiritus de inaudita tenacidad y barbarie, para
dar mayor realce al glorioso testimonio de sangre que pres-
taban cada dia las inocentes victimas cristianas. Cuanto mas im-
potentes & smtenlar la desquiciada magmua dcl imperio, cuan-
to mas débiles para rechazar i los francos, germanos, sarmalas
y godos que les invadian por el norte, y & los reyes impeluo.sos
del oriente, mayor fuerzay empello querian mostrar cn domii-
nar, sofocar y destruir la palabra de ia verdad, cien >cces m.is
poderosa gie lodos los ejércitos, y huestes, y bordas de ia tierra
de nno alotro polo, y cadavez que un santo martir espiraba en-
tre suplicios, recibia el imperio vacilante un «taque mas rudo
que si los barbaros circunvecinos le arrancasen un pedazo de su
desgarrada purpura, apoderdndose de una provincia entera.

En taf estado de cosas, mientras ia gran peste de quince afios
diezmaba i Roma, mientras Valeriano vencido arrastraba en
Palmira sus cadenas atado al carro de Sapor, rey da Persia, y
para colmo de ignominia, servia de escabel eoa sus hombros al
pie de su inflexible vencedor; Galieno, lejos de correr & la ven-
ganza de su padre vivia entregado al mas desembozado liberti-
naje, al lujo, Ala frivolidad y i la crueldad mas sanguinaria.
iEl estruendo de ia guerra, las llamas del incendio llenaban Us
talias. la Grocia, el Asia!— iLo* generales, afortunados solo
en los vergonzosos combates de amor, cubrian descaradamente
sus hombros coo ia purpura! El emperador se eulrelenia en
construir voluptuosas estancias de hojas de rosas, y murallas du
variadas frutas habilmente entrelazadas, y repartia su dia entre
las sofiolientas horas del bafio, los banquetes, losjuegos publicos
y el espectaculo fecundo en emociones quu le proporcioiiaba U
heré:ea fertaleia de los martires cristianos.

loi cruda jlersecucion que los discipulos de Cristo sofrian,
teniuloid lodosrtispersos y consternados. Como huyeu las aveci-
llas ahaailonando los sembrados al soplar las primeras rafagas
de una sUbita tempestad de verano, y se guarecen y apifian tro-
cando sus nidos mienlra.s descarga la devastadora.nube, asi los
cristianos resui'ios en Roma se habian desparramado atanun-
ciarse ia nueva persecuciéon suscitada por Galieno. y si bien al-
guno que otro alentado por especial gracia divina, la arrostraba
y perecia victima de ella, los demas se tiallaban refugiados ya
en las casas de algunos patricios recientemente convertidos iu
fe, ya eu las quintas de algunas familias principales y rcigiew-
das, ya por fln en algunas cuevas que babiao servido de asilo
eci aiileriores persecuciones.

Una noche dcl mus de agosto do aquel afio, que era el du 261
de nuestra era, mientras en loa jardines del palacio de Galieno
celebraba la nobleza romana con sunluoio banquete y atrona-
dora orgia la cruel sentencia del emperador por lacual iba & ser
degollado en breves horas el samo papa Sixto Il. subfa lenta-
mente hacia lacumbre del monte Celso entre el silencio y la
oscuridad un jéven cargado con un bullo, saco de cuero, y cu-
yos pasos anunciaban el recelo y la fatiga. Era Lorenzo, didcono
del pontifice, de nacién espafiola, quo por encargo de aquel jus-
to que iba aquella misma noche & ser conducido ai martirio,
andaba bascando &sus pobres hermanos en la fé para repartir
entre ellos los escasos tesoros de la iglesia expuestos & la raj>aci-
dad de su» perseguidores. Vivia en el monte Celso una viuda
llauiada Ciriaca, la cual tenia refogiaJos en so casa gran nime-
ro de cristianos. Estaba i la sazén aquella piudosa mujer eruel-

luenle atormentada con dolores de cabeza que la priiabau de
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sentido, y después que Lorenzo hubo socorrido & sus hermanos
con copiosas limosoas, deseoso de dejar & la viuda una prueba
de lo agradable que era al Sefior su santa caridad, llegése & ella
y pusoambas mauos sobre su cabeza. Partié en seguida, y antes
que empezase & bajar el monte ya habia saltado la mujer libre
de su dolenciadel lecho en que estaba postrada, prorumpiendo
en fervieutes acciones de gracias al cielo por el milagro que se
habia dignado obrar con ella.

Los cristianos que con admiracién la cercaban, presintieron
entonces con el gozo por lasantidad del jéven Lorenzo, un vago
y sagrado dolor que les anunciaba que pronto se verian priva-
de® en U tierra de tan caro hermano. Cayeron lodos de rodillas,
y cotonaron juntos su plegaria pidiendo &4 Dios con lagrimas en
los ojos armase de fortaleza & aquel justo mancebo si erasu sau-
la voluntad destinarle & la tremenda prueba del martirio.

Apenas empezaba 4 alborear, y ya se veis coronada de gente
la via que conduce desde la carcel Mamerlina al templo dé .Mar-
te, por donde habia de pasar el anciano Sixto, condenado al ul-
timo suplicio. Entre la multitud qae impaciente ie aguardaba,
so hallaba Lorenzo, cl cual, cumplido ya e! encargo del pontifi-
co, acababa de distribuir las Gltimas monedas de su saco entre
los cristianos recogidos en la cueva Nepociana, de donde ahora
salia. tn subito rumor qua cundid por la multitud agrupada
anunci6 la llegada del santo martir, y luego sobre el general
murmullo resoné distinlaraento una voz que gritaba:

— jPadre, padre! No me desampares: yacumpli tu manda-
mienlci, ya distribui los tesorosque me entregaste, jdéjame mo-
rir ahora contigol

Lorenzo, que era el que pronunciaba estas palabras, acababa
de romper la barrera que le separaba de su maestro, y llegando
hasta él, i pesar de las guardias y ministros de jt~licia que le
rodeaban, se anojé en sus brazos baildndole el seno de copiosas
lagrimas.

— So te dejo, hijo mid, le respondié dulcemente Sixto; an-
tes te hago cierto que serd tu batalla mas cruel y rigurosa; yo
como viejo y de pocas fuerzas, pasaré mi carrera de presto; mas
tu como mozo y valiente, conseguiras del tirano mas glorioso
triunfo.

Mientras decia esto el pontifice, la gente del emperador
oyendo i Lorenzo hablar de tesoros entregados por su maestro,
se apoderé del mancebo espafiol y le condujo & la carcel publi-
ca, dando parle de lo sucedido al cruel Galieno. Holgése mucho
el emperador de que hubiese raido en su poder el que los teso-
ros do )a iglesia maaejaba, y halagada su imaginacién con la

idea de pingues riquezas supuestas, mandé que se hiciese uso

de toilo género de fuerza para obligar i Lorenzo & descubrir el
p.vraje donde se hallaban.

Entre lo.s varios martirios ijue hicieron sufrir al jéven dia-
cono despiies de drspi-dazarle cruelmente con escofinas de hier-
roy izolarifi y quemarlo hrscostados coo planclias encendidas,
mandé Galieno ciego de furor por .su rara constenoiaque le len-
cliosen en la catasta, y que alli le descoyuntasen, eslirandoio
Con tornos los brazosy piés.

Vuelto & su jirisiufi di-spues de este horrendo suplicio, mien-
tras agitaba convulsamente sus destrozados miembro», arrastran-
dose sin fuerzas sobre laslosas envingrentadas donde yacia, en-
tr6 de rejioiite cu su busca un soldado que traia un vaso con
agua, y arrojandose & los pies de Lonoizo. *

— jPiedad!
b.autirame!

exelam >; jsanto eres, ten compasion de mi, y

— ¢Quieres tl también ser cristiano? le prcguald Lorenzo
con una inefable sonrisa muy superior & toda expresién de ju-
bilo de la tierra.

— Sf, replioi el soldado, tu Dios es el miu, en él quiero vi-
vir, porque es el Gnico ante quite pui'dc prosternarse la criatura.

— ¢Doénde suja. te de é1?

— Hoy en tu martirio.

— ¢(Quién te lo ensefi6?

— Mis propios ojos. En tanto qoe tu yacias eu el lecho del
tormento con ios nuemfarosilescoyuntédos, uu frio sudor corria



SEMANARIO PINTORESCO ESPANOL.

por lus muisculos 'y bafiaba lu frente tefiida por la sombra livi-
da de U agonia, tu boca empezé & murmurar voces desconoci-
das y vieron de suUbito mis ojos un resplandor que de lo alio
bajaba, velando tu cabeza. Luego un mancebo muy hermoso,
cubierto con una tdnica blanca se a]>arecié Junto & ti, y eon un
lienzo finisimo (ué limpiando cl sudor de lu rostro y las llagas
de tu cuerpo. EIl mancebo era Jesus, & quien llaman Cristo, y
aquellos resplandores procedian de la sania paloma, que es el
espiritu de Dios padre, que descendia sobre su lujo.

Incorporandose Lorenzo se volvié hacia el soldado, y le hcn-
dijo con fraternal amor. Esle soldado recibié pocos dios despues
la corona del martirio.

Al dia siguiente dijo cl prefecto & Lorenzo:

— Que traigan un brasero ardiendo, pero que bajo la ceni-
za sofoque la llama para que no devore demasiado pronlo lus
enirafias, que los carbones le consuman poco & poco, y que el
suave soplo de las brasas cueza y queme por grados tus miem-
bros. Bueno es que el jefe de estos cristianos haya caido en mis
manos; yo lus haré ver lo que los aguarda: sube al lecho que le
preparo para tu suefio, y cuando estés en él. argumenta & tu
placer y discute si Vulcano es un Dios 6 no.

Los cuestionarios arrancan al martir su tanicay le extienden
atado sobre unas parrillas. Una luminosa aureola se coloca sobre
su cabeza, y su faz se ilumina como la de Moisés al bajar el
monte Sinai. Aquella aureola, en la Gltima hora, se dejé ver
también sobre la frente del primer didcono Esteban, cuando al
través dcl diluvio de piedras que le arrancé la vida veia enlre-
abrirse ul cielo.

Eiolor de la carne abrasada del martir, era pura los paganos
un vapor fétido y vengador; para los cristianos una perfumada
bri.va.

Cuando el lecho de fuego abrasé la mitad de su cuerpo, el
martir se volvié 4 un lado y dijo & sn juez:

— la estoy bastante asado de este lado, volvedme del otro;
iVulcano lia cumplido bien su oflciol

El gobernador ordend que le volviesen, y el martir, un ins-
tante despnes:

Ta esta cocida, le dijo, come, y prueba si la carne de los
rristiaoos es mejor asada que cruda.

Hablé asf, y con una sonria de burla en sus labios, levan-
tando los ojos al cielo, y compadecido de Boma exclamé:

— T, té Cristo, Dios eterno, esplendor y luz del Padre,
ereador del universo, td que lias puesto en haz en las manos de
Roma todoslos cetros de la tierra, y que lias hecho arrodillar al
mundo ante su loga quirinal, jiata que todas las ilaciones vi-
niesen y ronfundiesen en ella sus lenguas, sns costumbres y su
genio, preparando asf un pueblo hecho para ti en cl porvenirt
haz cristiana eslda Boma 6 Criatol y bautiza esU cabeza del
mundo de que lasotras naciones son miembros, & fin de que re-
genere la tierra; cl senado adora aun los dioses de la Frigia, y
los penates de Troya, que desterrados de su patria encuentran
un asiio en les Itogares de Roma' que llémnlo sea cristiano: que
Numa crea en el Evangelio; los dos principes de los apc-slolcs
lian tomado ya posesién de ella, y reinan en tu nombre; el uno
le has considerado como el evangelista de Las naciones, el otro
le has sentado en la silla suprcm.vy le lias dado ias Ilaves de la?
puertas de la eternidad. Huye, [0 viejo dios caducol Infame
Jiipiler. ihuye lejos de Roma libertada por Cristo!.......

Dos hermanos & quienes el espectaculo de su agonia babia
convertido para Cristo, despues de la muerte del glorioso mar-
lir cargaron sobre sus espaldas los sagrados despojos,
pultados en un cripto situado sobre

siendo se-
la via Tiburlina y que
pertenecia & Svanla Ciriaca, cuya ilustre viuda tenia alKk también
su sepultura.

Esle gran favorecedor de los pobres fué enterrado con la ca-
beza envuelta en un lienzo de que él se babia servido jlara en-
jugarle los piés. Cuando se abrié su sepulcroamos de ser trasla-
dado & la antigua basilica edificada en esle mismo sitio, las ce-
nizas y los huesos calcinados que se encontraron dieron un nue-

vo testimonio de la relacién de su muerte.
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La parrilla, la forma do este instrumenloque sirvié para tan
b.arbaro suplicio, quedé después andando los siglos perpetuada
en la planta de una de las mas grandiosas fabricas de la cris-
tiandad, erigida enlre los montes del Escorial, en memoria de
.aquel ilustre martir, gloria de Espafia, y mas p.irticnlarmente
de Huesea, lugar de su nacimiento, y esle suntuoso monumento
que atestigua las glorias de Espafiay la piedad de bu rey Feli-
pe 11, es reputado por la octava maravilla del universo.

El célebre pintor Eustaquio Le Sueur ha consignado en una
de sus obras maestras, cuya copia damos lioy & nuestros lectores,
las glorias dcl santo martir espafiol, elevdndose en su comiiosi-
clon & la altura de los Rafaelesy Ticiant».

José MCRNUZ GAVIRIA.

DOS RAMOS DE ELORES.
A GEBTr.CUIS.

1.C8venlsloords de I'hWerqoi sourOaienl par rafalee
Eehappc» des liarUicDI p*r inUrvalles,

£l deUchant da drsp lacoaroime de flenrs..

5i'en jelaienlefi sifQantles k

illee aayisa”™.

La«a*:tjm .— Jbftflynr

— Vida de mi vida, qué seria de lu pobre poeta si algun dia
llegara & faltarle ese amor en que vivo mi almay que alimen-
ta la Illama de mi inspiracién.

— T cémo le ha de faltar nunca si lu amor es cl mas deli-
cioso de mis suefios realizados, si lu carifio bace brotar e.spoiila-
neamenle el inio.

— Soy tan feliz, Emilia mia, cuando me miro en lus ojos,
cuando oigo de tos ardientesy rojos labios palabras tan enamo-
radas como las tuyas.

— |Yyo teamo lauto!

— ¢Y me amards siempre?

— Mas que siempre, toda mi vida.

Y mis dos amantes ébtios de amor-se estrecharon las manos,
y se miraron con todo el ardor, con todo el entusiasmo de la
pasiob mas grande de las pasiones.

Por eso, Emilia, he concluido boy minovela, me lacom-
prarén, y el primer dinero que de ella gaste serd en un ramo
para ti.

— T yo cubriré de besos el ramo que me traigas.

— Y yo te adoraK-.

Efectivamente, si Augusto no conduje sunovela, nueslti»
dos amantes no podran vivir.

Unicamente cuentan con la imaginacién lozana de Augusto;
pero su imaginacién es una mina inagotable de la que brotan
tesoros esplendentes.

iEs una imaginacién da 30 afios!

jV cuéntas cosas no pueden sacarse de elia!

Suefios, ilusiones, esperanzas, amores, tudas estas cosas abun-
dan en ella; por consiguiente Augusto y Emilia son ricos.

fies angvsta dumino se ha dicho para almas juveniles.

Dans un grenier qu'on iii 6ien a fingi ans.

Esa es la verdad.

Si no preguntédselo i mis amantes.

V os contestaran qucBerangcr tiene razén, que el amante de
Lisetle habla por experiencia.

Pero rnas vale qne no se lo preguntéis.

Augusto os conlesiaria que si, Emilia pero no quiero hl-

blarns de ella; aun ama al poeta con toda la efusiou de sus

ib afi<s.
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> si.aigunavez ha sofiado con riqueM sy lujo, lambicn su

feliz miseria se ha presentado en sus suefios y las ideas de se-
ducciéon han sido ilcshecliadas.

mAugusto ha vendido su novela, ha buscado floresy fiolas ha
hallado, y se havuelto & su casa un poco triste; |>eroton el pro-
ducto do su obra intacto en el bolsillo de su chaleco.

Ha comunicado hi triste noticiai su amada, y la nifia se ha
sonroidi diciendo: m.nfiana.

Pero en su sonrisa ha habido algo de tristey burlén.

Augusto DO lo ha notado, y ha procurado consolarla de este
contraliernpo.

Al dia siguiente ha recorrido todos los puestos de llores.

No ha encontrado ninguna que le dejara s.'itis/echo.

Ha ido & casa de los jardineros que lieuen estufay se ha gas-
tado la mitad de su dinero en nn ramo.

El ramo «ra lindisimo.

Al volver & su casa, iia venido cubriendo de besos las flores
que habfan de perfumar la habitacién de la mujer ainada.

Al entrar en ella Emilia tenia entre sus manos otro ramo
mas magnifico.

Augusto se ha admirado.

— ¢(Quién le lia traido esas flores?

— Yo las he comprado ron mis ahorrospor si td no encon-
trabas, ha dicho la nifia b.ilbuceando. y se ba puesto colorada
como laa camelia-s que tenia, al decirselo 4su amante.

Augusto ha notado su turbacién, y un escalofrio ha recor-
rido su cuerpo,

Emilia mentia por la primera vez despues de seis meses.

Es decir, despues de un siglo de felicidad para muchos.

Despues do un minuto para otros.

Pero el ramo estd ya puesto cu un vaso de china; Emilia ha
dudo Us gracias & su amante.

Este Uo esta lraiii]uilo.

Y se ha salido de su casa.

Un amigo le ha llamado, y le ba rogado que subiera.

Era un vecino suyo.
.

— Pobre Augusto, le ba dicho al entrar.

Y -Augusto se lia conmovido.

— iQué indigna es esa mujer de un amor lan grande como cl
tuyo!

— Emilia me ama, ha contestado cl pobre poeta, turbado con
uua noticia qne para él no lo era, y se ha asomado i la ventana
fiara ver la feliz habitacién, nido de sus amores.

Emilia lia salido & la ventana.

Augusto so lia ocultado.

Emilia ha sacado el ramo dcl poeta, y le ha dejado en el po-
yo de la ventana.

Soplaba el Dio de Gltimos de diciembre.

Las pobres flores acostumbradas i vivir en ei benéfico clima
de la estufa, Lau cerrado sus pétalos al frio contacto del héalito
det invierno.

Y el viento ha arrebatado las primeras hojas.
Y despues otras que han venido & lrojiezar en el roslro de
Augusto.

Cadauno de aquellos pilajos arrancados por el viento friu de
la tarde, le ha arrancado & él una lagrima.

— IEl otro ramo es mas feliz que el mié; ha dichoyse ha en-
trado a llotarl
Su amigo ha intentado en vano consolarle.
lamenta

— ¢Qué frasea pueden enjugar el llanto del que se

de la ingratitud de la mujer amada?
Pero la muerte ha empezado & desplegar sus tristes y funera-
rios velos.

Augusto se ha vuelto, triste, abatido y lloroso & casa de su

amada.
v,

Emilia no estaba.
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Niel ramo feliz, al cual habia postergado el suyo, tamiwco.

Entonces Augusto abrié la ventana, y sacé las flores que ha-
bia comprado & peso de oro.

Habia dado jxir ella.» la milad de sus ilusiones, ia mitad de
los suefios de su alma.

Una carta habia encima de su mesa.

Era de Emilia, y decia asi;

Seiior poeta: la mujer no vive Unicamente de ilusiones el
amor abriga poco; eslo te explicard por qué me voy & otra parte.

Adms para siempre, solo me llevo los dnlcea recuerdos de
los primeros dias de nuestros amores. EmiluU,

n lagrimas han caido de los ojos ile Augusto, sobre las flo-
res de el ramo que él labia comprado.

Al contacto de ellas un nardo, ivanimado jior este himeilo v
ardiente rocio, lia abierto su broche perfum.ado y ha e.sparcido
unaoleada de perfume, pero abrasado por ellas lia muerto mar-
chito,

— iYo que la amaba tanto, hadiclio .Augusto, yo que cifraba
en ella mi felicidad, y me olvida jior lujo, por dinero, jpobre
de mil...

EPILOGO.

El autor. iPobre Emilia!

Agistis BONNAT.

NA2ARBTH.

Debe Nazareth su celebridad &4 haber sido por muclio tiem-
po la residencia de Josefy de Maria, y & haber pasado los trein-
ta afios de su vida [invada enella Jesos, el .Salvador del mun-
do. Asi remos que Cristo recibié el nombre de nazarenacon
que los israelitas por burla le designabau; pues los lialiilantes
de Nazareth se distinguian por su sencillez, jior su rusticidad v
por su lIgnorancia.

Nazareth es iwy unaciudad de la Turquia asiatica, en .Siria
bajalato, a cinco leguas y trescuartos al S. E. de Aere, y diez

yscnsal N. de Jenisalen, .situadacerca yai oriente del' monte

TalKir y al norte de la Illanura de Esdrelon, en el declive orien-
tal lie una montafia. No debe ser grande la antigiiedad de esta
ciudad, pues solo se encuentra mencionada en el nuevo testa-
mento.

Una ciudad que habia sido por tantos afios testigo de Us ac-
ciones del Salvador del mundo, que habia sido su residencia
wdinaria anles de comenzar su vida publica que empieza én el
Jordan y terminaen el Gélgou, debia ser necesariamente una
ciudad que llamase la atencién del mundo cristiano. Asi es que
cuando la Europa entera se lanz6 sobre ia Palestina para la
conquista de los santos lugares que habfian visto la redencién
del género humano, Nazareth fué uno de los puntos donde la
devocién y U [nedad de aquellos nobles guerreros que liabian
lomado la cruz alzaron tem([ilosen honordel Salvador del mun-
do. Hoy hay en Nazareth cuatro iglesias, una mezquita y un
convento de franciscanos, con una hospederia [«ra jieregrinos
U hosGderia estd hcelia @ imitacién de la grande y magnifica
que existe en el monte Carmelo, aunque es mucho mas reduci-
da. La Iglesia del convento de franciscanos de Nazaretli pasa
con razén por una de la» mas ricas y elegante» de todo el orien-
ta, Ocupa la béveda de la rasa en donde vivié Maria; aquella
casa que fué testigo del mas alto de los misterios, donde cl &an-
gel Gabriel vino & anunciar & la modesta Virgen que concebiria
su seno y [laciria al Salvador sin menoscabo alguno de su pure-
za y virginidad, Ei altar mayor de la iglesia estda muy elevado:
sUbese él por diversos escalones, como sucede en ia mayor
(«rte de las ciudades de Italia, como sucede también en algu-
nas catedrales de Es|afii, muy parlicuiarmenlo en las de Tole-
do y Sevilla. En cada uno de los extremos del altar liay enor-
mes candeleros de pUta maciza, don de la piedad de los reyes
de Portugal. EI 6rgano excelente que bay en esla iglesia es uu

regalo dcl rey de Francia Luis XV. El edificio de la iglesU es
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du la mas bella arifuitectnra, y rn su mayor parte de construc-
cién moderna: los oficios divinos se celebran alli eon una sun-
tuosidad igual G la gqae se usa en tas catedrales de Italia y un
las de Es|>alia, donde antes se hacian de uoa manera que no de-
jaba nada que envidiar 4 la capital del mundo cristiano.
Hefiios diclio que el convento de lus franci®anus es una mi-
niatura del dei monte darmelo, y esto es tanto mas cxoctu cuan-

to que alienas pueden alujarse alli diez jiersunas; pero los viaje-
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ros estan perfectamente tratados. EI oriente os la lierra de la
hospitalidad, y los religiosos franciscanos praclican esta, ade-
mas de seguir las costumbres del pais, con el espiritu cristiano
que los ha iiccho encerrarse en aquellos lugares. La tiospedcrla
se llalla sejiarada por una plaza del convento grande que esta
contiguo & la iglesia: alli no entran los forasteros, & menos gne
no sean sacerdotes.

Acuden & la iglesia & lus oficios divinos gentes de diverras

CAiiomiaAi..

Iglesia de San Francisco en Sazaretli.

religioues; y mas de uua vez por las contiendas que se suscitan
entre lus griegos y los latinos que celebran altemalivamenle
sos oficios en diversos dias de la semana, ha sido la iglesia de
.Nazareth, como las de otros puntos de la tierra santa, objeto de
escandalosas ludias en que ha corrido la sangre de los hombrea
reunidos alli jiara alabar al Dios de paz.
Estas disidencias que datan de siglos, que han agitado los
animoa y que han sido objeto de grandesy vivas reclamacio-
nes entre Us potencias cristianas, U sublime puerta otomanay
la Rusia, como protectora de la religién griega, han sido una
de Us priuci]ialcs causas, uno do las pretextos ostensibles que

lian dado méargen & la Galtima guerra que lian sosleaito la Fran-

cia, la Inglaterra y ia Turquia contra la Rusia; esa guerra que
comenzando en el desastre de Sinope, en que la Rusia quema
la escuadra turca, ha terminado con la toma de la torre Malakof
y la destruccion de Sebaslojxtl: esa guerra que & no haberse ter-
minado tan pronlamenle jlor la voz uniinimc que en toda Eu-
ropa se hahia levantado por la necesidad de la paz, hubiera en-
vuelto necesariamoiile i toda ella en los horrores de la guerra.
Tan cierlo es que motivos fatiles, sencillos en la apariencia han
bastado eu loilos los siglos para trastornar ei mundo.

La guerra de la Rusia y las potencias aliadas ha traido la
modificacién de que el protectorado de los santos lugares se

ejerza colectivamente por todas las grandes potencias cristianas.



251

U Esjafia, i pesar de que hny ha perdido su influencia en el

exlerior, j quc no lieue los ejércitos que en otro tiempo domi-
naron e-Lsi toda la Europa, tiene sin embargo grande influen-
cia en ios santos lugares, jiorque cl convento de Nazareth y otros
muchos de ferusalen estdn poblados jH>r religiosos espafioles,
que con la mas santa abnegacién, renunciando & su patriay &
tas comodidades de la vida, han ido aili & encerrarse en aque-
Ilos monasterios donde todos ios Uias eslin expuestos al insulto
ric los h.irlaros infieles, y cn donde por lodo medio de subsis-
lencia no cuentan mas que con las escasas limosnas que la pie-
dad. boy tan resfriada, de los Beles les suministra. Asi es que
la primacfa y superioridad que cn otros tiempos ha ejercido la
Espafia cn épocas mas venturosas y felices en la Palestina, hoy
fia recaido en la Francia.

José MUNOZ GAVIRIA,

AlIrPAEO.

iHEUONI.tS riE V.N LOOI.J
(Cofilinuficroti.)

He pasadu muchos dias. sin escribir en mis memorias.
G, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pen-
saba haber despertado de uno de esos suefios densos, en que nada
se “jente; suefio de tinieblas eu que uada se vé; suefio que es
la negacién de la cxlIsteDciay del que se despierta, antes de
acabarse de dormir, espeluznados, estremecidos, frius, como si
se hubiera sentido el contacto de la mano de ia muerte; cuando
-mjolo cref, repito, despertar de un suefio'liorriblc, me han dicho
que he estado uu mes delirando, furioso, nombrando 4 Ampa-
ro. amenazéndola, apostrofandola, iasullinduia, prodigandola
ios epitetos mas degradantes.

Yo no recuerdo nada de eslo.

Me he mirado al espejo y he visto...

iOh! el aspecto de mi miseria me ha bocho llorar.

.Ml llaulu hasido nna elegia muda & mi destruccion.

Porque yo soy una ruina.

Ei espejo gne no mienle me lo hadicho.

y luego, hay en mis ojos una cosaqué me espanta; algo de
fuego rectodito alla Iéjos, muy léjos, eo la inmensidad, en lo

Mis cabellos cstadq blancos y rigidos, mi piel ariday arru-
gada. mi boca contraida.

Y luego estoy flaco, muy Saco.

Debajo de mi piel, que me viene muy ancla, se puede»
contar mis ligamentos y mis arterias.

jAhl sia duda estoy loco... jlocol

iGalil no bay que afligirse por eso.

Yo creoque el mundo no es olra cosa que un gran hospital
de locos quo se comprenden y que se despedazan, comprendién-
dose. y que solo se encierran en hospitales mas pequefios i los
6 acaso, Illame el

locos & quienes no comprende nadie... acaso,

mundo locos & lus que tienen razoén.
La turJad esque yoveo continuamente hombres que se creen
muy cuerdos, y & mf me parecen lo mas rematados.

Me causan risay lastima. ..

No me acuerdo de lo que be hecho d dicho durante ese mes.

Si, indudablemente ba pasadouo roes, sin que yo le sien-
ta 3>asar.
Ayer el rosal gqtie tengo en mi ventana , estaba cubierto

de rosas; hoy... las rosas estdn muertas, deshojadas... solo las
queda el pétalo negro y seco.

Ayer me trajeron un nido de ruisefiores.

Estaban triponcillos y desnudos; tenfan hambre, y abrian,
piando en coro, unas desmesuradas bocas amaritlas; boy estan
enteramente cubiertas de su plumaje pardo, salian en la jaula,

y ensayan sus primeros trinos.
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Ayer mi cuadrante marcaba el mediodia natural & las doce
y tres minutos, y boy le marca 4 tas docey treinta y tres.

Ha pasado un mes cn qne nn he vivido.

Uu mes.en que ol no ser me ba envejecido veinte afios.

Ayer aun era javen ; hoy soy ya anciano.

I.Ahl ya mo acuerdo... ya comprendo.
Vivo yo en un peqnefio aposento: en este aposento hay al-
gunos mncblcs muy sencillos...

En esle aposento hay una reja qne da sobre un jardin... so-
bre un pobrecillo jardin descuidado, en que Us malvas locss
se extienden libremente, y que es mi pequefio mundo.

Hay ademas nna poerta muy fuerte, que tiene una reji-
lla muy espesa.

Esta puerta da 4 un pasadizo oscuro, por donde entran, co-
mo por una cerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos,
iraprecacioncs, carcajadas, cantares, rugidos; son de cadenas
que se arrastran, chasquidos de puertas que se cierran, «na
tempestad continua desonidos discordantes, secos, desentonados,
agudos, horribles; algunas veces, de noche, muy tarde, sacie
avanzar, jadeante y cansado, por decirlo asf, un canto triste,
dulce, suspirante, siempre el mismo, cnyas palabras no se en-
tienden, pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que
vuelapor la estrechacrujia, apagandose, perdiéndose, gastan-
dose al rozar las paredes, el alma de un ser que llora cantan-
do: suave oleada que se escapa de un océano de sentimiento, y
que acaricia mi almay la consuela.

He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y
mc han dicho ;

— Esuna pobre jéven que lia perdido & sn esposo y asu bi-
ja, y se ha vuolio loca.

Yo amo & esa loca.

Quisiera saber su liisloriz.

lie ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la
historia de esaloca, y ha sido en vano.

Ij infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su
historia en esa melodia inventada por ella; en ese eterno canto
sin palabras... y no sabe mas.

No pniiendo conocer su historia, quise conocerla aella.

Ofreci, compré la realizacién de mi deseo, y me sacaron de
mas pequefia, mas

mi tamba, Ilevarme & otra tumba...

oscura, mas horrible.

para

Alli, replegada en un rincén, medio desnuda, temblando de
fri6, habia una mujer.

Unajoven con los cabellos canos...

Una ruina como yo...

Sin embargo, mis ojos vieron su hermosura... aquella mu-
jer debid tenerlos cabellos negros y brillantes, y los ojos negros
y llenos del fuego dcl amor.

Lamiré, me miré, searrancé de su rincén , y se vino & asir
19S hierros de su jaula.

Me conlemplécon fijeza, se sonrié, y me dijo;

— i TG también |

Y luego se volvié & su rincén .y entondéd su eterna melodia.

Y'entonces, cerca de mi, d mis espaldas, meeslrcmecié una
voz de mujer.

Aquellavoz babia pronunciado, conmoviday trémula. una
palabra de conmiseracién para la pobre loca.

Aquella voz me hizo temblar; me volvi, y vf delante de mi
una mujer, un viejoy un nifio.

Y la mujer... Joli Dios mi6é I la mujer lanz6é al verme un
grito horrible, y yo... yo...
hace un momento que recuerdo...

bace un momento que deapierto...

i Era ellal... jAmparol... Jvivsl... jal lado de olro hom-
bre!... Jdelante de mi I...
iOh! jes imposibiél jimposible de todo puntol jmi razén

perturbada por ia vista de aquella loca infeliz!
Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro
y sus ojos, y BU frente, y sus cabellos. ..

Y*su terror al verme...
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iObi un terror

natural en ella... porque yo, al escuchar .aquel asento, me volvi

inol jDopuedesert un accnlo parecido...
amenazador, terrible, & la persona que lo habia producido.,.

No, o0 [jodia ser Amparo.

Los muertos no se levantan de su tumba.

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco fan-
tasma que veo algunas veces durante mi delirio de pié é fumu-

>il junto & mi lecho.

.Acabé de fastidiarme en Paris.

Mas aun, empecé & senliruu deseo punzantede ver & Amparo.

Como estaba acostumbrado & hacer mi vutuniad, apenas el
deseo de verla se me hizo exigente, me puse en camino.

Llegué & Madrid, y como habia alentado ona ilusién acaso
paraentretener mi hastio, y esla ilusién era la atmésfera en que
vivia, sin tomarme mas tiempo que cl necesario |jara lavarmey
mudar de traje me presenté en el colegio.

Salié i abrirme una persona desconocida, que me miré con
ezlraficza.

— ¢Dofia Gregoria? dije.

— No vive aqui, mu contesté la criaday me di6 con la puer-
ta en las narices.

iNo vivia alli! sin embargo yo no me babia equivocado; era
la misma casa.

Sali dudando y miré & los halcones del cuarto principal.

«Alli estaba la muestra, l-i antigua muestra del colegio, una
Minerva coronando & una nifia.

Sin embargo alli no vivia Dofia Gregoria.

El acento roo quo la criada me habfa Contestado demostraba
claramente que no la cooocia.

-Aca-so habia dejado la ensefianza y traspasado cl colegio;
(quién sabc'?

Volvi & subir la escalera y llamé.

Se abrié la puerta y un perro viejo, lanudo, Mustafa, en
una palabra.se abalanzé & mi, loco de alegria, ladrando, abu-
llando, grufiendo, sallando babia encontrado al fin nn ami-
go habia encontrado & Amparo,

Sin hablar ni una palabra & la criada que me miraba con
asombro, segui & Mustafa que en medio de sus caricias se dirigia
hécia el iqterior.

En aquel momento escuché el preludio de un piano.

(Qué babia de misterioso en aquel sonido que penetraba en
mi alma, gqne me trafa algo del alm.v de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella rra la que producia aquel
sonido.

Hay. sin disputa, en nosotros, un sentido inlimu, uua intui-
cion poderosa, sabia, que nunca se engafia, que nos liablu con-
esla inspiracion del poeta, el fuego del entusiasmo, la adivina-
cion, y al mismo tiempo la razén, la percepcién de lo que no
esta al alcance de nuestros sentidos.

Y esla intuiciéon, esle fenémeno de nuestro ser, no compren-
dido aun, me decia:

<Ella esla que produce esa armonia sentida, dulce, langui-
da; esaarmonia que gime; esa exbalarion de un alma que su-
fre y llora como solo puede sufriry llorar Amparo, de una ma-
nera dulce, resignada, poética: esa es su alma trasmitida por
sus dedos & las cuerdas de uu instrumento. «

Y contuve con un ademan & la criada que iba danunciarme,
y con una caricia acallé las ruidosas manifestaciones de alegria
de .Mustafa.

ita criada permanecié inmoévil y admirada en el lugar ea quo
se encontraba, y Mustaf4, como si me hubieracomprendido, ca-
llo y se encaminé & la puerla de la sala, en la cual sr senté,
dirigieudo alternativamente sos miradas &4 la persona que habia
dentroy i mi.

El piano continuaba lanzando magnificas, pero fugitivas ar-
niouia», como si obedeciese 4 una mano distraida, pero maestra;
trémulo, desconcertado héacia

yo me aceKaba lodo conmo.'ido,
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el lugar de donde partia el sonido, y como si aquel sonido hu-
biera sido el medio do uua atraccién irresistible.

Al fin aquellas armonias desordenadas, inconexas, no escri-
tas, emanadas por si mismas, sin couciencia de quien las pro-
ducia,se ordenaran, se desartollarou, crecieron, interpretando un
magnifico canto de sentimiento; y luego una voz de mujer, como
yu no habia oido jamas, tan extensa, tan grave, tan dulce, tan
elocuente, tan pura, canté.

Yo no sé lo que cantdé: cuando ol sentimiento se desarrolla,
cuando domina, cuando inunda lodo nuestro ser, la razou calla:
yo DO apreciaba, yo no comparaba, sentia; y aquel scntimienlu
me dominaba, me arrastraba bacia la mujer que producia en
mf aquel sentimiento.

Cuaudo llegué & la puerta me detuve y lancé al interior una
mirada ansiosa: sentada de espaldas & mi, delante de un piano
estaba una mujer.

Seguia cantando.

Yo me acerqué silenriosamcnta, atravesé la habitacionyquc-
dé de pié, inmovil, detras de ella.

Ella continué cantando; pero de repente, como si mi ser se
hubiera hecho sentir dcl suyo, & pesar de que no me vcia, de
que DO la locaba, de que no producia el menor ruido, do que
contenia mirespiracién, volvié la cabezay roe miré de una ma-
nera profunda, tranquila, eon una de esas largas miradas que
solo duran un momenlo: y luego espiréd el sonido del piano, y
ella se puso palida, contuvo un grito, se levantd y gnedd in-
movil delante de mf.

I'or un momento ni ella ni yo hablamos-

Y'o la conlemplaba.

Nunca habia visto tan soberana hermosura; numa tanta ma-
jestad y tanta sencillez: estaba fascinado, trémulo: y sin em-
bargo yo no cunoeia & aquel serdivino, 4 aquel ser & gnien
no me atrevo & llamar mnjer.

No, no la couocia: era para mi enteramente nueva.

— LAl
ba dispénseme V., & los pies de V.

perdone V., la dije: me he equivueado busca-
— j{Buscaba V. & Amparo! mo dijo.
— Si

— Que encontré V.

en efecto, una jéven
hace seis afios & media noche en la

Y los ojos de la joven se llenaron de lagrimas.......

— j.Amparol exclamé, reconociéndola al fin.

— Si, yo.soy .Amparo, me contesté dominandose y sunriendo
trisicmenie; yo soy su protegida de V.

¥ callé, me indicé el sofa, y fué & sentarse jumo & él en
nn sillén.

Seguimos guardando silencio por algdn tiempo.

Yo la contemplaba con asombro.

Quisiera poder describirla.

Pero es imposible.

Yo solo puedo daros una descripciou incompletisima; yo
solo puedo deciros que era una jéven de veinte afios, alta, es-
belta, admirablemente formada, con ojos negros, grandes, bri-
Illantes, hermosos basta lo iurinilo; frente blanca, tersa, pura
como el marfil; vamos: os imposible, lo veo: 4 una mujer her-
mosa se la pinta, no se la describe: y aun pintandola, jor mas
que el retrato sea obra de un gran artista, solo tendréis el re-
medo, porque fallard alli la vida; porque una fisonomia no se
reproduce en un solo ra-sgo, en una sola manifeslaciuti; porqui-
no pueden fijarse, reproducirse las ondulaciones del alma; esa
sonrisa & la que sucede una gravedad triste, esa mirada oiihe-
ianle que vacila y tiembla delante de vuestra mirada y se apar-
ta de vos para volver i buscaros, ya mas serena, mas caula, re-
hecha de

que deja escapar un halito ardientey entrecortado; ese seno que

la primera impresion; esa boca entreabierta y pura

se alzay sedeprime obedeciendo & ese halito; no, no; el pintor
solo puede reproducir el alma en nn momento dado; y el alma,
que es la luz del semblante, no se reproduce, no se manifiesta

en una sola sensarion es imposible qu" yo pueda daros una

idea lie -Amparo.
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Lo que si pnedo deciros es que estaba conplctamente tras-
formada: solo conservaba de lo que habia sido, la cicatriz de la
herida que se habia hecho en la mano derecha al huir de la
infamia: por lo demas, los gérmenes morales y fisicos que en
ella existian cuando yo aalf sois afios antes de Madrid, se hablan
desarrollado: en lo moral no eraya pobre muchacha de mane-
ras humildes, vivay timida & un tiempo, recelosa y confiada,
conocedora solo de la miseria y resignada por un instinto de
fuerza 4 sn pobreza: en en el aspectouna dama en la que nada
podia echarse menos, ni las maneras sueltas, dignas 'y sin afec-
tacion del gran mundo, niel gusto mas exquisito en el traje,
ni la posesién de si misma, ni la ausencia de toda afectacion, de
lodo encogimiento: quedaba siempre en ella la mirada lacida,
anhelante; la dulce palidez, la triste sonrisa, la expresién me-
lancélica y profnndamente resignada; perono era aquella la re-
eignacion que se refiere & los dolores fisicos, & las privaciones,
al trabajo, i la carencia de todo lo necesario: era una resigna-
cion mas terrible, porque se referia al infortunio del alma; & la
carencia de esas expansiones, sin las cuales un ser humano no
esotra cosa que un cadaver & quien su propio cuerpo sirve do
ataud ambuiante.

(Conffnuoro).
Masdsi FERNANDEZ v GONZALEZ-

EL ULTIMO BENI-OMEYA.

LFTENDA HOKISCA .

POR DON VENTURA GARCIA ESCOBAR.

11!
HORA DE LAGRIHAS.

Esuna noche: en el éter

No brillan los luminares,

Y el viento & lo Iéjus zumba

Con melanciilico embate.

jTodo es tinieblas... silencio!

iNo!... que susurra en los aires

De ocultay sentida platica

£1 sou misterioso y fragil.

Esta el verjel solitario;

Bajo los desnudos arboles

Arrastra el ciervo aterrillo

En pedazos sus ropajes.

No ya pintada macota

Muestran los vasos de jaspe.

Ni sobre cuadros vistosos

Florecen los arrayanes;

Que la noche es uu sudario.

Y cljardin es un cadaver.
¢Quien turbaraen tales horas,

T en noche de horrores tales.

La soledad y el reposo

De Djida eo los ricos lares?...

Esella, la nifia hermosa,

jY su amador el bnen Zayde!

Alla, de un kiosco lejano

Kn el seno inescrutable.

Se oyen algunos suspiros

Que el corazou tristes parten,

Y de una platica dulce

Sones en el aura errantes,

— |Ms vas aolvidar!... apenas

Demi laymiaeral te apartes.

Tu Djida candida y mustia

Llorara ajeno & su Zayde.

— ]No mas, Djida, que me matas!..

Lot guerreros espafioles aeonclieron

Ten lastima de mis males.
Antes sol faltara al dia.
Son y movimiento al aire,
Luz al rayo, voz al trueno,
Llama al fuego. agna & los mares.
Que Zayde al amor de Djida
Traidor ni perjuro falte.
— De las castellanas liurras
Quiza las nobles beldades.......
— Duda del matiz del campo.
Del olor de los rosales.
Del alba que da en tus ojos.
Del aura que respirases;
Duda del candor de lu alma.
Del santoamor de tu madre;
Dudaqne el Profeta es solo,
Y duda que Allah es grande...
Y no dudes, 6 me muero.
BellaDjida, dei buen Zayde.
Tu amor es el elemento
De mi ser: faro radiante
Que eo el sendero del mundo.
Del bien al puesto me atrae:
La luz de las esperanza.?,
Santa, espléndida, inéfchle.
El gérmen de los placeres.
Y antidoto de los males.
Tu amor me crea otro mundo:
Nuevo ser tu amor dej)arame.
Y me arranca de un abismo.
Y el supremo Edén me abre.
— No parUi.? Jay! me parece
Que la eternidad se abre...
Quérlalc..,— La guerra santa
Me llama énuevos combates,
y la patria, como suyo.
Mi brazo también demandame
— Vasamorir... me lo anuncia
Con latidos funerales
Ei corazén... — llusiones
jDe tu amori — No; no te marches.—
Lo ordena el Califa, y dice
Que en Castilla esta esperandome
Almanzor, mi inclito deudo.
Del Coran el baluarte...
— Ten piedad de mi...— |Alma mial
— [Nada en Il pueden mis ayes!...—
— Me baces mucho mal... — jEI albal!...
No puedo mas...— jDjidal...— jZayilel.
Callé el eco; mas & poco
Suena un aJiot lacerante.
Y entre las auras parece
Fantastico deslizarse
ITo son misterioso y ténue
A dos besos semejante.
Y despues llegé laaurora
Por las puertas celestiales
A iluminar con sus rayos
El parasismo en que yace
l.a nina de faz de cielo,

De quince afiosno cabales.

(Conlinuard.)

SOLCCIUX »EL CEROCLfeiCO OEL KOXEBU ANTERIOR.

mundos iguales d las de los eapitaaes griegos y romanos.

Madrid-— Imprenta de la Viuda de P.vlacios.

empresas en ambos





