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S A N  L O R E N Z O , M A R T I R .

Curria e l  s ig lo  111 da  la ig le s ia  d e  C risto , y  las con v a ls ion ea  
d e l  im p e r io  rom a n o  a n u n c ia b a n  la  ca tástrofe  trem en d a  d e l  gran 
co lo so , d u e ñ o  d e l  m u n d o . R o m a  h a b ia  goza d o  tan so lo  u n  b r e ­
ve m o m e n to  d e  rep oso  co n  e l  b e a ig n o  g o b ie rn o  d e  M a x im in o  y  
J e  B a lb ín o ; p ero  las gu ard ias  p retorian as , a costu m b ra d a s  y a  á

n o  to le ra r  o tro s  em p era d ores  q u e  lo s  q u e  fu e re n  d e  su  a n to jo , se 
h a b ía n  a p od era d o  escan d a losam eu te  d e  a q u e llo s  dus p r iu c ip es  
e n  O c a s i ó n  d e  u n o s  ju e g o s  p ú b lic o s , y  a rra s liá n d o los  p o r  laa  ca ­
l le s  co n  ig n o m in ia , lo s  h a b ía n  in m o la d o  á  sus bárba ra s  e x ig e n ­
cias. L a s g u a rd ia s  pretoria n a s  eran p u es  las du eñ as d e l  im p e iio  
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D esd e B a lb in o  hasla  V a le r ia n o  y  G a lien o  n o  presen ta  la  h isto ­
r ia  rom an a  m as q u e  u n  h o rren d o  y  n a u sea b u n d o  te jid o  d e  c r í­
m en es  d e  todas esp ecies  y  form a s, perp etrad os  p o r  lo s  em p era ­
dores  y  C ésares en  las person as d e  su s  an tecesores y  [larientes; 
u n  cu a d ro  sa n g rien to  d e  n s u rp ic io n e s  ip ic  se p erp etú a  hasta la 
to ta l e x t in c ió n  dnl im p e r io . C u a n d o  V a le r ia n o  se a so c ió  en  el 
g o b ie r n o  su  h i jo  G a lie n o . se  a g reg a ron  i  los  gran des m ales  q u e  
R o m a  p a d e cía  todos los q u e  d im a n a n  d e  ser  g o b e rn a d o  u n  p u e­
b l o  p o r  u n  p r in c ip e  c o b a rd e , m u e l le , a fe m in a d o  é  in a ctiv o ; de 
m a n era  q u e  e l  E tern o  en su s  p ro fu n d o s  d e s ig n io s  a ce le ra b a  el 
tr iu n fo  d e  la  fé  cr is t ia n a , e n e rv a n d o  c l  b ra zo  d e  lo s  em p era d o ­
res para  to d a  ob ra  ú t i l  i  la  con servación  d e l  im p e r io  y  ro b u ste ­
c ié n d o lo s  c o n  esp ír itu s  d e  in a u d ita  ten acidad  y  b a rb a r ie , para  
d a r  m a y o r  rea lce  a l g lo r io so  te s t im o n io  d e  sa n g re  q u e  pres­
taban  ca d a  d ia  las in o ce n te s  v ic tim a s  cristian as. C u a n to  m as im ­
po ten tes  á  sm te n la r  la  d e s q u ic ia d a  m á q m u a  d c l  im p e r io , cu a n ­
to  m a s  d é b i le s  para  re ch azar i  lo s  fra n cos , g e rm a n os , sárm alas 
y  god os  q u e  les in v a d ía n  p o r  e l n or te , y  á  lo s  re y e s  im peluo.sos 
d e l  o r ie n te , m a y o r  fu erza  y  e m p e llo  q u er ía n  m ostra r c n  d o m i­
nar, so foca r  y  d estru ir  la  p a la b ra  d e  ia  v e rd a d , c ie n  > cces m .is 
pod erosa  q i e  lo d o s  lo s  e jé rc ito s , y  h u estes, y  b ord a s  de ia tierra  
d e  n n o  a l  o t r o  p o lo ,  y  c a d a  v e z  q u e  un  santo m á rt ir  esp ira b a  e n ­
tre  s u p lic io s , r e c ib ía  e l  im p e r io  v a c ila n te  un  « t a q u e  m as ru d o  
q u e  si lo s  b á rb a ros  c ir cu n v e cin o s  l e  arrancasen  un  p ed a zo  d e  su 
d esga rra d a  p ú rp u ra , a p od erá n d ose  d e  u na  p r o v in c ia  entera.

E n  ta f estado d e  cosas, m ien tra s  ia gran  peste d e  q u in c e  años 
d ie z m a b a  i  R o m a , m ien tra s  V a le r ia n o  v e n c id o  arrastraba  en 
P a lm ira  su s  cad en a s  a ta d o  a l  carro  d e  Sap or, r e y  d a  P ersia , y  
para  c o lm o  d e  ig n o m in ia , s e rv ia  d e  esca b e l e o a  su s  h o m b ro s  a l  
p ie  d e  s u  in fle x ib le  v e n ce d o r ; G a lie n o , le jos  d e  co r re r  á  la  ven ­
gan za  d e  su  padre v iv ía  e n tre g a d o  a l  m as d e se m b o za d o  l ib e r t i ­
n a je , a l  lu jo ,  á la  f r iv o l id a d  y  i  la  cru e ld a d  m as san gu in a ria . 
¡E l e s tru e n d o  d e  ia  g u e rra , las lla m a s  d e l  in c e n d io  lle n a b a n  U s 
ü a lia s . la  G roc ia , e l  A s ia !—  ¡L o *  gen era les, a fo r tu n a d os  so lo  
en  los  v erg on zosos  c o m b a te s  d e  a m o r , cu b r ía n  d escaradam en te
su s  h o m b r o s  c o o  ia p ú r p u ra !  E l  em p era d or  se e u lre le n ia  en
co n s tru ir  vo lu p tu osa s  estancias d e  h o ja s  d e  rosas, y  m u ra lla s  du 
variadas fru ta s  h á b ilm e n te  en trelazadas, y  repartía su  d ia  entre 
las soñ o lie n ta s  horas d e l  b a ñ o , lo s  ba n q u etes , lo s  ju e g o s  p ú b lic o s  
y  e l e sp e ctá cu lo  fe cu n d o  en  e m o c io n e s  quu  le  p ro p o rc io iia b a  U  
h e ró :e a  fe rta le ia  d e  lo s  m á rtire s  cr istian os.

lo i  c r u d a  ¡lersecu cion  q u e  lo s  d is c íp u lo s  d e  Cristo s o fr ía n , 
t e n iu lo iá  lod osrtisp ersos  y  con stern ados. C om o  h u y e u  las a vec i­
llas a h a a ilo n a n d o  lo s  s em b ra d os  al so p la r  las prim eras ráfagas 
d e  u n a  s ú b ita  tem pestad  d e  v era n o , y  se gu arecen  y  ap iñ an  tro ­
ca n d o  su s  n id os  m ienlra.s d esca rg a  la d e v a s ta d o ra .n u b e , asi los  
cristian os r e s u i 'io s  en  R o m a  se  h a b ía n  d esp arram ad o  at a n u n ­
cia rse  ia  n u ev a  p e rse cu c ió n  su sc ita d a  p o r  G a lie n o . y  s i b ie n  a l ­
g u n o  q u e  o tr o  a len ta d o  p o r  e sp ec ia l g racia  d iv in a , la  arrostraba  
y  p e re c ía  v íc t im a  d e  e l la ,  lo s  dem as se tia llaban  re fu g ia d o s  y a  
en  las casas d e  a lg u n o s  p a tr ic io s  rec ien tem en te  con v ertid os  i  U  
fe , y a  e u  las q u in ta s  d e  a lg u n a s  fa m ilia s  p r in c ip a le s  y  rc iq iew - 
das, y a  p o r  fln  e n  a lg u n a s  cu ev a s  q u e  b a b ia o  se rv id o  d e  a s ilo  
eci a iile r io res  persecu cion es.

U na n och e  d c l  mus d e  a gosto  d o  a q u e l a ñ o ,  q u e  e ra  e l du 261 
de n u estra  era , m ien tra s  en  loa ja r d in e s  d e l  p a la c io  d e  G a lien o  
c e leb ra b a  la  n o b le za  rom an a  co n  s u n lu o io  b a n q u e te  y  atrona­
dora  o r g ia  la  c r u e l sen ten cia  d e l  em p era d or  p or  la c u a l ib a  á  ser 
d e g o lla d o  en b re v e s  h ora s  e l sa m o  p ap a  S ix to  II. su b ía  lenta­
m en te  h á cia  la  c u m b r e  d e l  m o n te  C elso en tre  e l s i le n c io  y  la 
o s cu r id a d  u n  jó v e n  ca rg a d o  co n  un  b u llo ,  saco  d e  cu e ro , y  c u ­
y os  pasos an u n cia b a n  e l r e ce lo  y  la  fa tiga . E ra  L o re n z o , d iá co n o  
d e l p o n t í f ic e , d e  n a c ión  esp a ñ ola , q u o  p o r  e n ca rg o  d e  a q u e l ju s ­
to q u e  ib a  a q u e lla  m is m a  n och e  á  se r  c o n d u c id o  a i  m a rtir io , 
a n d a b a  b a sca n d o  á  su s  p o b re s  h erm an os e n  la  fé  para repartir 
en tre  e l lo s  los  escasos tesoros d e  la  ig le s ia  exp u estos  á  la ra¡>aci- 
dad  d e  su »  p e rseg u id ores . V iv ia  en  e l m on te  C e ls o  u na  v iu d a  
lla u ia d a  C ir ia ca , la  c u a l te n ia  r e fo g ia J o s  en  s o  casa gran  n ú m e­
ro d e  c r istia n os . E stab a  i  la  sazón  a q u e lla  piudosa m u je r  e r u e l-  
lu en le  a torm en ta d a  co n  d o lo re s  de cabeza q u e  la p r i ia b a u  d e

sen tid o , y  despu és q u e  L oren zo  h u b o  s o co rr id o  á  sus h erm a n os  
co n  cop iosa s  l im o so a s , deseoso d e  d e ja r  á  la v iu d a  u n a  p ru e b a  
d e  lo  a g ra d a b le  q u e  e ra  a l Sefior su  santa ca r id a d , l le g ó s e  á  e lla  
y  p u s o a m b a s  m au os sobre  s u  ca b eza . P a rtió  en  seg u id a , y  antes 
q u e  em pezase  á  b a ja r  e l m on te  y a  h a b ia  sa lta d o  la m u je r  l ib r e  
d e  su  d o le n c ia  d e l  le ch o  en q u e  estaba postrad a , p ro ru m p ie n d o  
en  ferv ieu tes  a cc ion es  d e  gracias a l  c ie lo  p o r  e l m ila g ro  q u e  se 
h a b ia  d ig n a d o  o b ra r  co n  e lla .

L o s  cr istia n os  q u e  co n  a d m ira c ión  la ce rca b a n , presin tieron  
e n ton ces  co n  e l  g o z o  p o r  la  san tidad  d e l  jó v e n  L o re n zo , u n  v a g o  
y  sagrad o  d o lo r  q u e  les  a n u n cia b a  q u e  p ron to  se  verían  p r iv a -  
de® en  U  tierra  d e  tan ca ro  h erm a n o . C a yeron  lo d o s  d e  rod illa s , 
y  co to n a ro n  ju n to s  su  p leg a ria  p id ie n d o  á  D ios co n  lá g r im a s  en 
lo s  o jo s  arm ase d e  forta leza  á  a q u e l ju s to  m a n ceb o  si era  su  sau- 
la  v o lu n ta d  d estin arle  á  la  trem en d a  p ru eb a  d e l  m artirio .

A p en as  em p ezaba  á  a lb o re a r , y  y a  se v e is  c o ro n a d a  d e  gen te  
la v ia  q u e  con d u ce  d esd e  la  cá rce l M am erlin a  a l  tem p lo  d é  .Mar­
te, p or  d o n d e  h a b ia  de pasar e l a n c ia n o  S ix to , co n d e n a d o  a l ú l­
t im o  s u p lic io .  E n tre  la  m u ltitu d  q a e  im p a c ie n te  ie  a g u a rd a b a , 
so h a lla b a  L oren zo , c l  cu a l, c u m p lid o  y a  e !  en ca rg o  d e l  p o n t if i ­
co , a ca b a b a  d e  d is t r ib u ir  las ú ltim a s m on ed a s  d e  su  saco  en tre  
lo s  cr istian os re co g id o s  en  la cu e v a  N e p ocia n a , d e  d o n d e  a h ora  
sa lia . ü n  sú b ito  r u m o r  q u a  cu n d id  p o r  la  m u lt itu d  agru p a d a  
a n u n c ió  la  llega d a  d e l  santo m á rtir , y  lu eg o  sob re  e l gen era l 
m u r m u llo  reson ó  d istin la ra en to  u na  v o z  q u e  grita ba :

—  ¡P a d re , p a d re ! N o  m e  desam pares: y a  c u m p l í  tu  m a n d a - 
m ien lci, y a  d is t r ib u í lo s  tesoros q u e  m e entregaste , ¡d é ja m e  m o­
r ir  a h ora  co n t íg o l

L oren zo , q u e  era  e l q u e  p ro n u n cia b a  estas p a la b ra s , a caba ba  
d e  rom p er  la  barrera q u e  l e  sep araba  d e  su  m aestro , y  l le g a n d o  
hasta é l ,  i  pesar d e  las gu ard ias  y  m in is tros  d e  j t^ l ic ia  q u e  le 
rod ea b a n , se a n o j ó  en su s  b razos  b a ilá n d o le  e l  s e n o  d e  cop iosas 
lágrim as.

—  S o  te  d e jo , h i jo  m ió , l e  re sp o n d ió  d u lce m e n te  S ix to ; a n ­
tes te h a g o  c ie r to  q u e  será tu  b a ta lla  m as c r u e l  y  r ig u rosa ; y o  
c o m o  v ie jo  y  d e  pocas fuerzas, pasaré m i carrera  d e  presto; m as 
tu  c o m o  m o z o  y  v a lien te , con segu irás  d e l  t ira n o  m as g lo r io so  
tr iu n fo .

M ien tras d e c ia  esto e l p o n tífice , la  gen te  d e l em p era d or  
o y e n d o  i  L o re n z o  h a b la r  d e  tesoros en tregados p o r  su  m aestro, 
se a p o d e ró  d e l  m a n ce b o  esp a ñ ol y  le  c o n d u jo  á  la  cá rce l p u b l i ­
c a ,  d a n d o  p a r le  d e  l o  s u ce d id o  a l  cru e l G a lien o . H o lg óse  m u ch o  
e l  e m p era d or  d e  q u e  h u b iese  r a id o  en  su  p od er  e l  q u e  lo s  teso­
ros d o  )a  ig le s ia  m a a e ja b a , y  h a lagad a  s u  im a g in a c ió n  co n  la 
id ea  d e  p in g u e s  r iq u eza s  supuestas, m a n d ó  q u e  se  h ic iese  uso 
d e  to ilo  g én ero  d e  fu erza  para o b lig a r  i  L oren zo  á d e scu b r ir  el 
p,vraje d o n d e  se h a lla b a n .

E n tre  lo.s varios  m artirios  iju e  h ic ie ro n  s u fr ir  al jó v e n  d iá ­
c o n o  despiies d e  drsp i-dazarle  c ru e lm en te  co n  escofinas d e  h ier ­
ro  y  íz o la r ifi  y  q u e m a r lo  hrs costados C o o  p lan clias e n cen d id a s , 
m a n d ó  G a lie n o  c ie g o  d e  fu ror  p o r  .su rara c o n s te n o ia q u e  l e  le n - 
cliosen en  la  catasta, y  q u e  a l l í  l e  d e s c o y u n t a s e n ,  es lirá n d o io  
Con torn os  lo s  b razos  y  p iés .

V u e lto  á  su  jirisiüñ di-spues d e  este h o rren d o  s u p lic io ,  m ie n ­
tras a g ita b a  co n v u lsa m e n te  sus destrozados m ie m b ro » , arrastrán­
d o se  sin  fuerzas sob re  la-s losas en v in gren ta d a s  d o n d e  y a c ía , e n ­
tró  d e  re jio iite  c u  s u  b u sca  u n  so ld a d o  q u e  traia un  vaso con 
a g u a , y  arro já n d ose  á  lo s  p ies  d e  L o n o iz o . *

—  ¡P ie d a d ! exelam  >; ¡sa n to  eres, ten  com p a sión  de m í,  y  
b.autíram e!

—  ¿Q u ieres  tú  ta m b ién  ser c r is t ia n o ?  l e  p r cg u a lú  L oren zo  
con  u n a  in e fa b le  sonrisa  m u y  su p er io r  á  tod a  e x p res ión  d e  j u ­
b i lo  d e  la  tierra .

—  S f, r e p l io i  e l s o ld a d o , tu  D ios  e s  e l m iu , e n  é l q u ie r o  v i ­
v ir , p o rq u e  es  e l ú n ico  ante  q u i t e  p u i 'd c  prosternarse la criatura.

—  ¿D ón d e  sujú.’ te d e  é l?
—  H oy  en  tu  m artir io .
—  ¿Q u ién  te  lo  en señ ó?
—  Mis p r o p io s  o jo s . En tanto q o e  tú yacías  eu  e l le ch o  d e l 

to rm e n to  co n  ios  nuem faros ile s co y u n tó d o s , uu  f r ío  su d or  corria
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p o r  lu s  m ú scu lo s  y  b a ñ a b a  lu  fre n te  te ñ id a  p or  la  som b ra  l ív i ­
d a  d e  U  a g o n ía , tu  b o c a  e m p e zó  á  m u rm u ra r  voces  d escon oci­
d a s  y  v ie ro n  d e  sú b ito  m is  o jo s  un  resp la n d or  q u e  d e  lo  a lio  
b a ja b a , v e la n d o  tu  cabeza. L u e g o  u n  m a n ceb o  m u y  h erm oso , 
cu b ie r to  c o n  u n a  tú n ica  b la n c a  se a|>areció Junto á  ti, y  eon un  
l ie n z o  fin ís im o  (u é  l im p ia n d o  c l  su d or  de lu  rostro  y  las llagas 
d e  tu  cu erp o . E l  m a n ce b o  era Jesús, á  q u ie n  lla m a n  C risto , y  
a q u e llo s  resp lan d ores  p ro ce d ía n  d e  la  sa n ia  p a lo m a , q u e  es  e l 
esp ír itu  d e  D ios p ad re , q u e  d escen d ía  s o b re  su  lu jo .

In corp orá n d ose  L oren zo  se  v o lv ió  h á c ia  e l s o ld a d o , y  l e  h cn - 
d i jo  co n  fra tern a l a m or . E sle  so ld a d o  r e c ib ió  p o co s  d io s  despu es 

la  coron a  d e l  m a rtir io .
A l  d ia  s ig u ie n te  d i jo  c l  p re fe cto  á  L oren zo :
—  Q u e tra ig a n  u n  b ra sero  a rd ie n d o , p e ro  q u e  b a jo  la  c e n i­

za so foq u e  la  lla m a  para  q u e  n o  d e v o re  d em a sia d o  p r o n lo  lu s  
en irafias, q u e  lo s  ca rb on es  le  co n su m a n  p o c o  á  p o co , y  q u e  el 
su ave  s o p lo  d e  las brasas cu eza  y  q u e m e  p o r  g rad os  tu s  m ie m ­
b ro s . B u en o  es q u e  e l  je fe  d e  estos c r istia n os  haya  c a id o  e n  m is  
m a n os ; y o  lus h aré  ver l o  q u e  lo s  agu a rd a : su b e  a l le ch o  q u e  le 
p rep a ro  para  tu  su eñ o , y  cu a n d o  estés en é l .  a rg u m en ta  á  tu  
p la cer  y  d iscu te  s i  V u lc a n o  es  u n  D ios  ó  n o .

L os cu estion a rios  arran can  a l  m á rt ir  s u  tú n ica  y  le  ex tien d en  
a ta d o  sob re  u n a s  p a rr illa s . U n a lu m in o sa  a u reo la  se  c o lo c a  sobre  
s u  cabeza , y  su  íaz se i lu m in a  c o m o  la  d e  M oisés a l  b a ja r  e l 
m o n te  S in a í. A q u e lla  a u re o la , en  la  ú lt im a  h ora , se  d e jó  v e r  
ta m b ién  s o b re  la  fren te  d e l  p r im e r  d iá co n o  E steba n , cu a n d o  al 
través d c l  d i lu v io  d e  p ied ra s  q u e  l e  a rra n có  la v id a  v e ia  e n lre -  

abrirse  ul c ie lo .
E i  o lo r  d e  la  ca rn e  a brasad a  d e l  m á rtir , era  pura lo s  paganos 

u n  v a p or  fé t id o  y  v e n g a d o r ; para  lo s  c r istia n os  u n a  p erfu m a d a  

bri.va.
C u a n d o  e l  le c h o  d e  fu e g o  abrasó la  m ita d  d e  su  cu e rp o , el 

m á rt ir  se v o lv ió  á  u n  la d o  y  d i jo  á  sn  ju e z :
—  I a  e s toy  bastante asad o  d e  este la d o , v o lv e d m e  d e l otro ; 

¡V u lc a n o  l ia  c u m p lid o  b ie n  su  o flc io l
E l  g o b e rn a d o r  o rd e n ó  q u e  l e  v o lv ie se n , y  e l  m á rtir , u n  in s­

tante despnes:
 T a está co c id a , l e  d i jo ,  co m e , y  p ru eb a  si la  ca rn e  d e  los

r r ís t ia o o s  e s  m e jo r  asada q u e  cru d a .
H a b ló  a s f, y  co n  u n a  s o n r í a  d e  b u r la  en  sus la b io s , le v a n ­

ta n d o  lo s  o jo s  a l  c ie lo , y  c o m p a d e c id o  d e  B o m a  e x c la m ó :
—  T ú , t ó  C risto , D ios  e te rn o , e sp le n d o r  y  lu z  d e l  P a dre , 

ereador d e l  u n iv erso , tú  q u e  lias p u esto  en haz en  las m an os de 
R o m a  t o d o s lo s  ce tros  d e  la  tierra , y  q u e  lias h e ch o  a r ro d illa r  al 
m u n d o  a n te  su  lo g a  q u ir in a l,  jia ta  q u e  tod a s  las ila c ion es  v i ­
n iesen  y  ron fu n d iesen  en  e lla  sus le n g u a s , sns cos tu m b res  y  su 
g e n io , p rep a ra n d o  asf u n  p u e b lo  h e ch o  para  tí e n  c l  porven irt 
haz cristian a  eslá  B o m a  ¡ó  C riatol y  b a u tiza  e sU  cabeza  del 
m u n d o  d e  q u e  las otras n a c io n e s  son  m ie m b ro s , á  fin  d e  q u e  r e ­
gen ere  la  tierra ; c l  sen ad o  a d ora  aun  lo s  d ioses  d e  la  F r ig ia , y  
los penates d e  T r o y a , q u e  d esterrados d e  su  patria  en cu en tran  
u n  a s iio  en le s  Itogares d e  R o m a ' q u e  I ló m n lo  sea cr is t ia n o : q u e  
N u m a  crea  en e l E v a n g e lio ; lo s  d o s  p r ín c ip es  d e  lo s  apc-slolcs 
lian tom a d o  y a  p osesión  d e  e l la , y  re in a n  en  tu  n o m b re ; e l u n o  
le  has con s id era d o  co m o  e l  eva n g e lista  d e  Las n a cion es , e l  otro  
le  h as sen ta d o  en  la s illa  su p rcm .v y  l e  lias d a d o  ias l la v e s  d e  la?
puertas d e  la  e te rn id a d . H u y e ,  [ó  v ie jo  d io s  c a d u c o l   In fam e
J iip iler . ih u y e  le jo s  d e  R o m a  lib erta d a  p o r  C r is to !.......

D os h erm a n os  á  q u ien es  e l  esp ectá cu lo  de su  a g o n ía  bab ia  
co n v e rtid o  para  C risto , d esp u es  d e  la  m u erte  d e l  g lo r io so  m á r - 
l i r  ca rga ron  sob re  sus espaldas lo s  sagrados d esp o jos , s ien do se ­
p u lta d os  en  u n  cr ip to  s itu a d o  sob re  la  v ia  T ib u r l in a  y  q u e  
p erten ecía  á  Svanla C iriaca , c u y a  ilu stre  v iu d a  tenia  alK  ta m b ién  

su  sepu ltu ra .
E sle  g ra n  fa voreced or  d e  lo s  p o b re s  fu é  en terrado co n  la ca­

b e z a  en v u e lta  en  u n  l ie n z o  d e  q u e  é l  se b a b ia  se rv id o  ¡lara en ­
ju g a r le  lo s  p ié s . C u an do se a b r ió  su  s e p u lcro  a m os  d e  ser  trasla­
d a d o  á la a n t ig u a  b a s ílica  ed ifica d a  en  esle m ism o  s it io ,  las ce­
n izas y  lo s  huesos ca lc in a d o s  q u e  se en con tra ron  d ie ro n  u n  nue­
v o  testim on io  d e  la  re la c ión  d e  su  m u erte .

L a  p a rr illa , la  form a  d o  este in s tru m e n lo q u e  s irv ió  para tan 
b.árbaro s u p lic io ,  q u e d ó  despu és a n d a n d o  lo s  s ig lo s  perpetuada 
en la  p lan ta  d e  u n a  d e  las m as gran d iosas  fá b r ica s  d e  la  cr is ­
tia n dad , e r ig id a  e n lre  lo s  m on tes  d e l  E scor ia l, en m e m oria  de 
.aquel ilu stre  m á rtir , g lo r ia  d e  E sp aña, y  m as p .ir ticn la rm en te  
d e  H uesea, lu g a r  d e  su  n a c im ien to , y  esle  su n tu oso  m on u m en to  
q u e  a testigu a  las g lor ia s  d e  E sp aña y  la  p ied a d  d e  b u  re y  F e l i ­
p e  11, e s  r e p u ta d o  p or  la  octava  m a ra v illa  d e l  u n iverso .

E l  c é le b re  p in to r  E u sta q u io  L e  S u eu r h a  co n s ig n a d o  en  una 
d e  sus obras  m aestras, c u y a  cop ia  d a m o s  l io y  á  nuestros lectores, 
las g lor ia s  d c l  santo m á rt ir  españ ol, e levá n d ose  en su  c o m iio s i-  
c lo n  á  la  a ltu ra  d e  los R a fa e les  y  T ic ia n t» .

Jo s é  M C Ñ Ü Z  G A V I R I A .

D O S  R A M O S  D E  E L O R E S .

Á GEBTr.CUIS.

1.C8 v e n ls lo o r d s  d e  l ’ h W e r q o i  sourOaíenl par rafalee 
E eh app c» d es  lia rU icD l p * r  in U rva lles,

£ l  d eU ch a n t d a  d rsp  la  co a ro im e  d e  flen rs ..

5 í ’en  je la íe n le f i s ifQ an tles  k iiílle e  a a  y i s a ^ .
L a  « a * :  t j m  . — Jbftflynr

I.

—  V id a  d e  m i v id a , q u é  seria  d e  lu  p o b r e  poeta  si a lg ú n  dia  
lleg a ra  á  fa lta r le  ese  a m o r  en  q u e  v iv o  m i a lm a  y  q u e  a lim e n ­
ta la  lla m a  d e  m í in sp ira ción .

—  T  c ó m o  le  h a  d e  fa ltar n u n ca  si lu  a m or  es c l  m as d e l i ­
c io so  d e  m is  su eñ os  rea liza d os, si lu  ca r iñ o  b a ce  b ro ta r  e.spoiilá- 

n ea m en le  e l in io .
—  S o y  tan fe l iz ,  E m il ia  m ia , cu a n d o  m e m ir o  en  lu s  o jo s , 

cu a n d o  o ig o  d e  t o s  a rd ien tes y  ro jo s  la b io s  p a labras tan  e n a m o ­
radas  c o m o  las tu ya s .

—  |Y y o  te  a m o  lau to !
—  ¿ Y  m e  am arás siem p re?
—  Mas q u e  s iem p re , to d a  m i v id a .
Y  m is  dos  a m a n tes  é b t ío s  d e  a m or -se  estrech aron  las m anos, 

y  se m ira ron  co n  t o d o  e l a rd o r , co n  t o d o  e l  en tu s ia sm o  d e  la 
p a s i o D  m a s g ra n d e  d e  las pasiones.

 P o r  eso , E m il ia , h e  c o n c lu id o  b o y  m i n o v e la , m e  la  co m ­
p ra rá n , y  e l p r im e r  d in e ro  q u e  d e  e l la  gaste será e n  u n  ram o 

para  t í .
—  T  y o  c u b r iré  d e  besos  el r a m o  q u e  m e  traigas.
—  Y  y o  te  adoraK -.
E fe c t iv a m e n te , si A u g u sto  n o  c o n d u j e  su  n o v e la , n u e s lt i»  

d o s  am a n tes  n o  p o d rá n  v iv ir .
Ú n ica m en te  cu en ta n  c o n  la  im a g in a c ió n  lozana d e  A u g u sto ; 

p e ro  su  im a g in a c ió n  es  u n a  m in a  in a g o ta b le  d e  la q u e  brotan  
tesoros esplendentes.

¡E s u n a  im a g in a c ió n  da  3 0  años!
jV  cu á n ta s  cosas n o  p u ed en  sacarse d e  elia !
S u eñ os , ilu s ion es , esperanzas, am ores , tudas estas cosas ab u n ­

d a n  en e l la ; p o r  con s ig u ien te  A u g u sto  y  E m ilia  son  ricos.
f íe s  a n g v s ta  d u m i  n o  se h a  d ic h o  para  a lm a s ju v e n ile s .
D a n s  u n  g r e n i e r  qu ’ on  í i í  6ien  a  f i n g í  an s.
E sa  es la  verdad .
S i n o  p reg u n tá d se lo  i  m is  am antes.
V  o s  contestarán  q u c B e ra n g c r  t ien e  razón , q u e  e l am an te  d e  

L isetle  h a b la  p o r  ex p er ien cia .

II.

P ero  rnas v a le  q n e  n o  se  l o  pregu n té is .
A u g u s to  o s  con les iaria  q u e  si, E m i l ia  p e ro  n o  q u ie ro  h l -

b la rn s  d e  e l la ; a u n  a m a  al poeta  c o n  to d a  la  e fu s io u  d e  sus 
i b  añ<s.

Ayuntamiento de Madrid
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> s i .a ig u n a v e z  h a  soñ a d o  co n  r iq u e M s y  lu jo ,  la m b ic n  su 
fe liz  m iseria  se ha p resen ta d o  en  su s  su eñ os  y  las ideas d e  se­
d u cc ió n  h an  s id o  ilcshecliadas.

■Augusto h a  v en d id o  su  n o v e la , ha b u sca d o  f lores  y  ñ o la s  ha 
h a lla d o , y  se ha v u e lto  á  su  casa un  p o c o  triste; |>eroton e l p ro ­
d u cto  d o  su o b r a  in ta cto  en  e l b o ls i l lo  d e  su  ch a leco .

H a c o m u n ica d o  hi triste n o tic ia  i  su  a m a d a , y  la  n iñ a  se ha 
son ro id ü  d ic ie n d o : m.nñana.

P e ro  en su  son r isa  ha h a b id o  a lg o  d e  triste y  b u r ló n .
A u g u sto  DO lo  h a  n o ta d o , y  h a  p rocu ra d o  co n so la r la  d e  este 

con tra liern po.

A l  d ia  s ig u ie n te  h a  r e co rr id o  to d o s  lo s  pu estos  de llores.
N o  h a  en con tra d o  n in g u n a  q u e  le dejara  s.'itis/echo.
H a id o  á  casa  d e  lo s  ja rd in e ro s  q u e  lie u e n  estu fa  y  se  h a  gas­

tado la m ita d  d e  su  d in e ro  e n  n n  ram o.
E l ra m o  «ra  lin d ís im o .

A l  v o lv e r  á  s u  casa, iia v e n id o  cu b r ie n d o  d e  besos las flores 
q u e  h a b ía n  d e  p e r fu m a r  la h a b ita c ión  d e  la  m u je r  a inada .

A l  entrar en  e l la  E m il ia  ten ia  en tre  su s  m an os o tr o  ram o 
m as m a g n ífico .

A u g u s to  se ha a d m ira d o .
—  ¿Q u ié n  le  lia  tra íd o  esas flores?
—  Y o  las h e  co m p ra d o  ro n  m is  ah orros  p o r  s i  tú  n o  e n co n ­

trabas, h a  d ic h o  la  n iñ a  b .ilb u ce a n d o . y  se  b a  p u esto  co lo ra d a  
co m o  laa cam elia-s q u e  ten ia , a l  d e c írs e lo  á s u  am an te .

A u g u s to  ha n o ta d o  su  tu rb a c ió n , y  u n  esca lo fr ío  ha re cor ­
r id o  su  cu erp o ,

E m il ia  m e n tía  p o r  la  p r im era  vez d esp u es  d e  seis m eses.
E s  d e c ir ,  d esp u es  d e  un  s ig lo  d e  fe lic id a d  para  m u ch os.
D esp u es d o  u n  m in u to  para  otros.
P e ro  e l  ra m o  está  y a  p u esto  c u  u n  vaso d e  ch in a ; E m il ia  ha 

d u d o  U s  gracias á  su  am ante.
E ste Ü0  está lraiii|uílo.
Y se  h a  sa lid o  d e  su  casa.

Un a m ig o  le  ha lla m a d o , y  l e  b a  rog a d o  q u e  su b iera .
E ra  u n  v e c in o  su y o .

III.

— P ob re  A u g u s to , le  b a  d ic h o  a l  entrar.
Y  -A ugusto se lia  co n m o v id o .

— iQ u é  in d ig n a  es  esa m u je r  d e  u n  a m or  lan  gran d e  c o m o  c l 
tu y o !

— E m ilia  m e  a m a , h a  con testa d o  c l  p o b re  p oe ta , tu rb a d o  con  
u u a  n o tic ia  q n e  para  é l n o  lo  era , y  se h a  asom a d o  i  la  ven tan a  
fiara ver la  fe l iz  h a b ita c ió n , n id o  d e  su s  am ores.

E m ilia  lia  sa lid o  á  la  ventana.
A u g u sto  so  lia  o cu lta d o .

E m il ia  h a  sacado e l ra m o  d c l  poeta , y  le  ha d e ja d o  en  e l  p o ­
y o  d e  la  ventana .

S op la b a  e l  D io  d e  ú lt im os  d e  d ic iem b re .
L a s p o b re s  f lores  acostu m brad as  i  v iv ir  en  e i b e n é f ic o  c lim a  

d e  la  estu fa , L a u  ce rra d o  su s  p é ta los  a l f r io  con tacto  d e l  h á lito  
d et in v ie rn o .

Y  e l v ie n to  h a  arreb a ta d o  las p rim eras  hojas.
Y  despu es otras q u e  h a n  v e n id o  á  Irojiezar en  e l r o s lr o  de 

A u gu sto .

C ada  u n o  d e  a q u e llo s  p í la jo s  arrancados p o r  e l v ie n to  fr iu  de 
la  tarde, le  ha a rran cad o  á  é l u na  lá gr im a .

— lE l  o t r o  ra m o  es  m as fe liz  q u e  e l  m ió ;  ha d ic h o  y  s e  h a  en ­
trado á  llo ta r l

S u  a m ig o  h a  in ten ta d o  e n  v a n o  con solarle .
— ¿Q u é  frasea p u e d e n  en ju g a r  e l lla n to  d e l  q u e  se la m en ta  

d e  la  in g ra titu d  d e  la  m u je r  am ada ?

P e ro  la  m u erte  h a  em p eza d o  á  desp legar s u s  tristes y  fu n e ra ­
r io s  V e lo s .

A u g u sto  se  h a  v u e lto , triste, a b a tid o  y  l lo ro so  á  casa d e  su  
am ada.

N i e l ra m o  fe liz ,  a l c u a l h ab ía  postergad o  e l s u y o , ta m iw co .
E n ton ces  A u g u sto  a b r ió  la  ventana , y  sacó  las flores q u e  ha­

b ia  co m p ra d o  á  p e so  d e  oro.

H ab ía  d a d o  ¡x ir  ella.» la  m ila d  d e  sus ilu s ion es , ia  m ita d  de 
lo s  su eñ os  de s u  alm a.

U na carta  h a b ia  e n c im a  d e  su  mesa.
E ra  d e  E m ilia , y  d ec ia  asi;

S e iior  poeta : la  m u je r  n o  v iv e  ú n ica m en te  d e  ilu s ion es  el 
a m o r  a b r ig a  p o c o ; e s lo  te e x p lica rá  p o r  q u é  m e  v o y  á  otra  parte.

A d m s para s iem p re , s o lo  m e  l le v o  lo s  d n lcea  recu erd os  d e  
los  p r im e ro s  d ias de nuestros am ores . E m ilU ,

^  lagrim as h an  c a íd o  d e  los  o jo s  ile  A u g u s to , sob re  las f lo ­
res d e  e l ra m o  q u e  é l l a b ia  com p ra d o .

A l  con tacto  d e  e lla s  u n  n ardo, iv a n im a d o  jio r  este h ú m e ilo  v  
a rd ien te  ro c ío , lia  a b ie r to  su b r o ch e  perfum .ado y  h a  e.sparcid'o 
u n a  o lea d a  d e  p e r fu m e , p e ro  abrasado p o r  e lla s  lia  m u erto  m ar­
ch ito ,

— ¡Y o  q u e  la a m a b a  tanto, h a  d ic l io  .A u gu sto , y o  q u e  c ifra b a  
en  e l la  m i fe lic id a d , y  m e  o lv id a  j io r  lu jo ,  p o r  d in e ro , ¡p o b re  
d e  m i l . . .

E P ÍLO G O . 

E l  a u to r .  ¡P o b re  E m il ia ! .......

A gi-s t is  B O N N A T .

N A 2 A R B T H .

IV ,

E m ilia  n o  estaba.

D e b e  N azareth  su  c e le b r id a d  á  h a b er  s id o  p o r  m u c lio  t ie m ­
p o  la  res id en c ia  d e  J ose f y  d e  M aría , y  á  h a b er  pasad o lo s  tre in ­
ta a ñ os  d e  su  v id a  [ in v a d a  e n e l l a  Jesos, e l  .Salvador d e l  m u n ­
d o .  A si r e m o s  q u e  Cristo r e c ib ió  e l n o m b re  d e  n a z a r e n a c o n  
q u e  lo s  isra e litas  p o r  b u r la  le  d e s ig n a b a u ; p u e s  lo s  lia liilan tes  
d e  N azareth  se d is t in g u ía n  p or  su  s e n c ille z , j io r  su  ru s tic id a d  v  
p o r  su  Ign ora n cia .

N azareth  es  iw y  u n a  ciu d a d  d e  la  T u rq u ía  a s iá tica , en  .Siria 
b a ja la to , a  c in co  le g u a s  y  tres cu artos  a l S . E . d e  A e re , y  d iez  
y s c n s a l  N . d e  J e n isa le n , .situada ce rca  y a i  or ien te  d e l ' m on te  
TalKir y  a l  norte d e  la  lla n u ra  d e  E sd re lo n , en  e l  d e c l iv e  o r ie n ­
tal lie  u n a  m on tañ a . N o  d e b e  ser  g ra n d e  la a n tig ü e d a d  d e  esta 
c iu d a d , p u es  s o lo  se en cu e n tra  m e n c io n a d a  en  e l n u e v o  testa­
m e n to .

U na c iu d a d  q u e  h a b ia  s id o  p o r  tantos a ñ os  te s t ig o  d e  U s  a c ­
c io n e s  d e l S a lv a d or  d e l  m u n d o , q u e  h a b ia  s id o  s u  res id en cia  
w d in a r ia  a n le s  d e  com en za r  su  v id a  p ú b lic a  q u e  em p ieza  é n  e l 
J ord á n  y  t e r m in a e n  e l  G ó lg o u ,  d e b ia  ser  necesariam en te  u n a  
c iu d a d  q u e  lla m a se  la  a te n c ió n  d e l  m u n d o  cr is t ia n o . A s í  e s  q u e  
cu a n d o  la  E u ro p a  en tera  se la n zó  s o b re  ia  P a lestin a  para  la  
co n q u is ta  d e  lo s  santos lu g a res  q u e  h a b ía n  v is to  la red en c ión  
d e l  g é n e r o  h u m a n o , N azareth fu é  u n o  d e  lo s  p u n tos  d o n d e  la  
d e v o c ió n  y  U  [n ed ad  d e  a q u e llo s  n ob les  gu erreros  q u e  liab ian  
lo m a d o  la  c ru z  a lza ro n  tem [ilo s  en  h o n o r  d e l  S a lv a d or  d e l  m u n ­
d o . H o y  h a y  en  N azareth  cu a tro  ig lesias, u n a  m ezq u ita  y  un  
co n v e n to  d e  fra n cisca n os , co n  u n a  h osp ed ería  [ « r a  jie reg r in os  
U  h o s ú d e r ia  está h ce lia  á  im ita c ió n  d e  la  g ra n d e  y  m a g n ifica  
q u e  e x is te  e n  e l  m o n te  C a rm e lo , a u n q u e  es m u ch o  m as re d u c i­
da . L a  Iglesia  d e l  co n v e n to  d e  fra n ciscan os  d e  N azaretli pasa 
co n  razón  p o r  u n a  d e  la.» m as ricas y  e leg a n te»  de t o d o  e l  o r ie n ­
ta, O cu p a  la  b ó v e d a  d e  la  rasa e n  d o n d e  v iv ió  M aría ; a q u e lla  
casa q u e  fu é  testigo  d e l  m a s  a lto  d e  lo s  m isterios , d o n d e  c l  á n ­
gel G a b r ie l v in o  á  a n u n c ia r  á  la  m odesta  V irg e n  q u e  co n ce b ir ía  
su  se n o  y  [laciria  a l S a lvad or s in  m en osca b o  a lg u n o  d e  s u  p u re ­
za  y  v irg in id a d , E i  a lta r  m a y o r  d e  la  ig le s ia  está m u y  e le v a d o : 
súbese é l  p o r  d iv ersos  esca lones, c o m o  su ced e  en  ia  m a y o r  
( « r t e  d e  las c iu d a d e s  d e  Ita lia , c o m o  su cede ta m b ién  en  a lg u ­
nas catedra les d e  E s|añü , m u y  p a r licu ia rm e n lo  en  las d e  T o le ­
d o  y  S e v illa . E n  ca d a  u n o  d e  los  ex trem os d e l  a ltar lia y  e n o r -  
m es ca n d e le ros  d e  p U ta  m a ciza , d o n  d e  la p ie d a d  de lo s  re y e s  
d e  P ortu g a l. E l  ó rg a n o  e x ce len te  q u e  b a y  en  e s la  ig les ia  es uu  
rega lo  d c l  r e y  d e  F ra n cia  L u is  X V .  E l  e d if ic io  d e  la  ig le sU  es
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d u  la  m as b e l la  a r ifu itectn ra , y  r n  su  m a y o r  parte d e  con stru c­
c ió n  m od ern a : lo s  o f ic io s  d iv in o s  se ce le b ra n  a l l í  e o n  u n a  su n ­
tu os id a d  ig u a l  ú la q a e  se usa en  tas catedra les d e  Ita lia  y  un 
las de Es|>aüa, d o n d e  an tes  se h acían  d e  u o a  m an era  q u e  n o  d e ­
ja b a  n ad a  q u e  e n v id ia r  á  la  ca p ita l d e l  m u n d o  cristia n o .

H eñ ios d ic lio  q u e  e l  co n v e n to  d e  lus fra n c i^ a n u s  es u na  m i­
n ia tu ra  del d e i  m on te  d á rm e lo , y  esto e s  tanto m as cxoctu  cu a n ­
to  q u e  alienas p u ed en  a lu jarse  a l l í  d iez  jiersunas; p e ro  lo s  v ia je ­

ros están  perfectam en te  tra tados. E l  o r ie n te  os la  lierra  d e  la 
h o sp ita lid a d , y  lo s  re lig io so s  fra n cisca n os  p ra c lica n  esta, ade­
m ás d e  se g u ir  las costu m b res  d e l  p a is , c o n  e l esp ír itu  cristia n o  
q u e  los  h a  i ic c h o  encerrarse en  a q u e llo s  lu gares . L a  tiosp edcrla  
se lla lla  se jiarada  p o r  u n a  p la za  d e l  co n v e n to  g ra n d e  q u e  está 
c o n t ig u o  á  la ig les ia : a l l í  n o  en tran  los  forasteros, á  m en os  q n e  
n o  sean sacerdotes.

A cu d e n  á  la  ig le s ia  á  lus o fic io s  d iv in o s  gentes d e  d iverras

CAiiomiaAi..

Ig lesia  d e  San F ra n cisco  en S a za re tli.

r e lig io u e s ; y  m as d e  u u a  v ez  p or  las con tien d a s  q u e  se suscitan  
entre lus g r ieg os  y  lo s  la t in os  q u e  ce le b ra n  a lte m a liv a m e n le  
s o s  o fic io s  en  d iv ersos  d ía s  d e  la  sem ana, h a  s id o  la  ig le s ia  de 
.Nazareth, c o m o  las d e  o tro s  p u n to s  d e  la  tierra  santa, o b je to  de 
escandalosas lu d ia s  en  q u e  h a  c o r r id o  la  san gre  d e  lo s  h om brea  
re u n id o s  a l l i  jiara a la b a r  al D ios  d e  paz .

Estas d is id en c ia s  q u e  datan  d e  s ig lo s , q u e  h an  a g ita d o  los  
án im oa  y  q u e  h an  s id o  o b je t o  d e  g ra n d es  y  v iv a s  re c la m a cio ­
n es en tre  U s  p oten cia s  cristianas, U  s u b l im e  pu erta  o to m a n a  y  
la  R u sia , c o m o  p ro tecto ra  d e  la  r e lig ió n  g r ieg a , han s id o  u na  
d e  U s priuci| ia lcs  cau sas, u n o  d o  las p retex tos  osten sib les q u e  
lian d a d o  m á rgen  á  la  ú lt im a  gu erra  q u e  lian  sos le a iú o  la  F ran ­

c ia , la In g la terra  y  ia T u rq u ía  con tra  la  R u s ia ; esa g u erra  q u e  
co m e n z a n d o  en  e l desastre de S in op e , en  q u e  la R u s ia  q u e m a  
la  escu adra  tu rca , h a  te rm in a d o  con  la  tom a  d e  la  torre  M a la k of 
y  la  d e s tru cc ió n  d e  S ebaslojxtl: esa gu erra  q u e  á  n o  haberse  ter­
m in a d o  tan p ro n la m e n le  ¡lo r  la  v oz  u n iin im c  q u e  en  tod a  E u ­
ro p a  se h a h ia  lev a n ta d o  p o r  la n ecesid ad  d e  la  paz , h u b ie ra  e n ­
vu e lto  n ecesa ria m oiile  i  to d a  e lla  en  lo s  h orrores  d e  la  guerra. 
T a n  c ie r lo  es q u e  m o tiv o s  fú t ile s , s e n c illo s  en  la a p a rien cia  h an  
bastado eu  lo ilo s  lo s  s ig lo s  para  trastornar e i m u n d o .

L a  gu erra  d e  la  R u sia  y  las p oten cias a lia d a s  h a  tra íd o  la 
m o d ifica c ió n  d e  q u e  el p ro te cto ra d o  d e  lo s  santos lu g a res  se 
e jerza  co le c t iv a m en te  p o r  todas las gran des p oten cia s  cristianas.
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U  E s ja f ia , i  pesar d e  q u e  h n y  ha p e rd id o  su  in flu en cia  en  e l 
e x le r io r , j  q u c  n o  lie u e  lo s  e jé rc ito s  q u e  e n  o tro  t ie m p o  d o m i­
n aron  e.-Lsi to d a  la  E u ro p a , t ie n e  s in  e m b a rg o  gran d e  in flu e n ­
c ia  en  io s  santos lu g a res , j io rq u e  c l  con v en to  d e  N azareth  y  otros 
m u ch o s  d e  íe ru sa le n  están p o b la d o s  jH>r re lig io so s  españoles, 
q u e  co n  la  m as santa  a b n e g a c ió n , re n u n c ia n d o  á  su  patria  y  á 
tas co m o d id a d e s  d e  la  v id a , h an  id o  a i l í  á  encerrarse en  a q u e ­
llo s  m onasterios d o n d e  tod os  io s  Uias eslún  ex p u estos  a l  in su lto  
ric lo s  h .ir la ro s  in fie le s , y  c n  d o n d e  p o r  l o d o  m e d io  de su b s is - 
len c ia  n o  cu en tan  m a s  q u e  co n  las escasas lim osn as  q u e  la  p ie ­
d a d . b o y  tan resfriad a , d e  lo s  Beles le s  su m in is tra . A s í e s  q u e  
la  p r im a cfa  y  s u p e r io r id a d  q u e  c n  otros t iem p os  h a  e je rc id o  la 
E sp aña c n  épocas m as ven tu rosas y  fe lice s  e n  la P a lestin a , h o y  
fia  r e ca íd o  en  la  F ran cia .

José M U Ñ O Z G A V IR IA ,

A lirP A E O .

iH E U O n i .t S  r iE  V.N L O O I .J

(C o filin u íic ró ti.)

He pasad u  m u ch o s  d ia s .  sin  e scr ib ir  e n  m is  m em oria s .
G, m e jo r  d ic h o :  h o y ,  antes d e  q u e d a rm e  so lo , cu a n d o  p e n ­

saba h a b er  d esp erta d o  d e  u n o  d e  esos sueños den sos, en  q u e  nada 
se  .“ ¡e n te ; su eñ o  d e  t in ie b la s  eu  q u e  u ad a  se  v é ; su e ñ o  q u e  es 
la n e g a c ió n  d e  la  cx I s te D c ia y  d e l  q u e  se  d e sp ie r ta , antes d e  
a caba rse  d e  d o r m ir ,  e s p e lu z n a d o s , e s trem ec id os , f r iu s ,  c o m o  sí 
s e  h u b ie ra  sen tid o  e l  co n ta c to  d e  la  m a n o  d e  ia m u e r te ; cu a n d o  
-■¡olo c r e í,  r e p i t o , despertar d e  u n  s u e ñ o 'I io r r ib lc ,  m e  h an  d ic h o  
q u e  h e  e sta d o  u u  m es  d e l ir a n d o ,  fu r io s o , n o m b ra n d o  á  A m p a ­
r o .  am en azán d o la  , a p o s tro fá n d o la , ia s u l l in d u ia ,  p ro d ig á n d o la  
io s  ep íte tos  m as degrada n tes.

Y o  n o  re cu erd o  n ad a  d e  eslo .
M e he m ira d o  a l  e sp e jo  y  h e  v is to ...
¡O h ! e l aspecto d e  m i m iseria  m e  h a  b o c h o  llorar.
.MI I la u lu  h a  s id o  n n a  e le g ía  m u d a  á  m i d estru cc ión .
P o rq u e  y o  s o y  u n a  ru in a .
E i e sp e jo  q n e  n o  m íe n le  m e  l o  h a  d  ich o .
y  lu e g o , h a y  en  m is  o jo s  u n a  cosa q u é  m e e sp a n ta ; a lg o  d e  

fu e g o  r e cú o d ito  a l lá  lé jo s ,  m u y  lé jo s ,  e o  la in m e n s id a d , en  lo  
i ii f ii iit o ,  d e n tro  d o l flíco  d e  m i m irad a .

M is ca b e llo s  cs tá q  b la n c o s  y  r íg id o s , m i  p ie l  á r id a  y  a r r u ­
gad a . m i b o c a  con tra id a .

Y  lu e g o  estoy  f la c o ,  m u y  Saco.
D e b a jo  d e  m i p i e l ,  q u e  m e  v ie n e  m u y  a n c l a ,  se p u e d e »  

con ta r  m is  lig a m e n to s  y  m is  arterias.
j A h l  s ia  d u d a  e s toy  lo c o . . .  ¡ l o c o l
¡G a lil  n o  b a y  q u e  a flig irse  p o r  eso.
Y o  c re o  q u e  e l m u n d o  n o  es  o lr a  cosa q u e  u n  gra n  h osp ita l 

d e  locos  q u o  se com p re n d e n  y  q u e  se d esp ed a za n , co m p re n d ié n ­
d o s e .  y  q u e  s o lo  se en c ierra n  en  hosp ita les  m as p e q u e ñ o s  i  lo s  
lo co s  á  q u ien es  n o  com p ren d e  n a d ie ...  ó  acaso , acaso, lla m e  el 
m u n d o  lo co s  á  lus q u e  tien en  razón .

L a  tu r  J a d  es q u e  y o  v e o  co n tin u a m e n te  h o m b re s  q u e  se  creen  
m u y  cu erd os , y  á  m f  m e p arecen  l o  m as rem atados.

Me causan risa  y  lástim a . ..

N o  m e a cu erd o  d e  l o  q u e  b e  h ech o  d  d ic h o  d u ra n te  ese  m es.
S i, in d u d a b le m e n te  b a  p a sa d o  u o  r o e s , s in  q u e  y o  le  s ie n ­

ta 3>asar.
A y e r  e l rosa l q t ie  te n g o  en  m i ven ta n a  , estaba cu b ie r to  

d e  rosas; h o y . . .  la s  rosas están m u e rta s , d e sh o ja d a s ... s o lo  las 
q u e d a  e l p éta lo  n e g ro  y  seco .

A y e r  m e  tra jeron  un  n id o  d e  ru iseñores.
E stab an  t r ip o n c il lo s  y  d esn u d os ; ten ía n  h a m b re , y  a b r ia n , 

p ia n d o  en c o r o , u n a s desm esu radas b oca s  am aritlas; b o y  están 
en teram en te  cu b ie r ta s  de su  p lu m a je  p a r d o ,  sa lía n  en  la  ja u la , 
y  ensayan  sus p r im e ro s  trinos.

A y e r  m i cu ad ran te  m arcaba  e l m e d io d ía  n atu ra l á  las d o ce  
y  tres m in u to s , y  b o y  l e  m arca  á  tas d o ce  y  tre in ta  y  tres.

H a pasad o u n  m es c n  q n e  nn h e  v iv id o .
U u  m e s . e n  q u e  o l  n o  ser  m e  b a  e n v e je c id o  v e in te  años.
A y e r  a u n  era  jú v e n  ; h o y  s o y  y a  an cian o.

I.Ahl y a  m o  a c u e r d o ...  y a  com p ren d o .
V iv o  y o  en  u n  p eq n eñ o  a p o se n to : en  este a p osen to  h a y  a l ­

gu n os  m n c b lc s  m u y  s e n c illo s ...
E n  es le  a p osen to  h a y  u n a  r e ja  q n e  d a  sob re  u n  ja r d ín . . .  so­

b r e  un  p o b r e c i l lo  ja r d ín  d e s c u id a d o , en  q u e  U s m a lv a s  lo css  
se  e x t ie n d e n  lib re m e n te , y  q u e  es m i  p e q u e ñ o  m u n d o .

H a y  adem ás n n a  p o e rta  m u y  fuerte , q u e  t ie n e  u n a  r e j i ­
l la  m u y  espesa.

E sta  p u erta  da  á  u n  p a sa d izo  o s cu ro , p o r  d o n d e  e n tra n , c o ­
m o  p o r  u n a  cerb a ta n a , g r ito s  e s tr id e n te s , a la r id o s , b ra m id o s , 
ira p r e ca c io n c s , ca rca ja d a s , ca n ta res , r u g id o s ;  son  d e  cad en a s  
q u e  se arrastran , ch a sq u id o s  d e  puertas q u e  se c ierra n , « n a  
tem pestad  co n t in u a  d e s o n id o s  d iscord a n tes , secos , desentonad os, 
a g u d o s , h orr ib le s ; a lg u n a s  veces , d e  n och e , m u y  tarde, s a c ie  
ava n za r, ja d ea n te  y  c a n s a d o , p or  d e c ir lo  a s f , un  ca n to  triste, 
d u lce , su sp ira n te , s iem p re  e l m is m o , cn y a s  pa labras n o  se  e n ­
t ie n d e n , p e ro  c u y o  sen tim ien to  se a d iv in a ; ca n to  co n  e l q u e  
v u e l a p o r  la  estrech a  c r u jía ,  a p a g á n d o se , p e rd ié n d o se , gastán­
dose  a l roza r  las p a red es , e l a lm a  d e  u n  ser q u e  llo ra  can tan ­
d o :  su ave  o le a d a  q u e  se escapa d e  u n  o cé a n o  d e  se n t im ie n to , y  
q u e  a ca r ic ia  m i a lm a  y  la  con su e la .

H e p reg u n ta d o  d e  q u é  cu e rp o  se e x h a la b a  a q u e lla  a lm a , y  
m c  h an  d ic h o  ;

—  E s u n a  p o b r e  jé v e n  q u e  lia  p e r d id o  á sn  esposo y  á s u  b i ­
ja ,  y  se  h a  v u o l io  lo ca .

Y’ o  a m o  á  esa lo ca .
Q u is iera  saber s u  liís lo r iz .
l ie  o fr e c id o  d in e ro , to d o  e l q u e  q u ie ra , a l  q u e  m e  tra ig a  la 

h istoria  d e  esa lo ca , y  ha s id o  en  v a n o .

Ij  in fe l iz  h a  con cen tra d o , h a  s in te tiza d o , h a  s im b o liz a d o  su 
h istoria  e n  esa m e lo d ía  in ven ta d a  p o r  e lla ; e n  ese e te rn o  canto 
sin  p a la b ra s ... y  n o  sabe mas.

N o  p n i ie n d o  co n o ce r  su  h istoria , q u is e  c o n o ce r la  á e l la .
O fr e c í,  co m p ré  la re a liza c ió n  d e  m i d e s e o ,  y  m e  sacaron  de 

m i ta m b a , para  lle v a rm e  á  o tra  tu m b a ...  m as p e q u e ñ a , m as 
oscu ra , m as h o rr ib le .

A l l í ,  rep leg a d a  en  u n  r in có n , m e d io  d esn u d a , te m b la n d o  de 
f r ió ,  h a b ia  u n a  m u je r .

U na jó v e n  co n  lo s  c a b e llo s  c a n o s ...
U na ru in a  c o m o  y o . . .

S in  e m b a rg o , m is  o jo s  v ie ro n  su  h e rm o s u ra .. .  a q u e lla  m u ­
je r  d e b ió  te n e r lo s  ca b e llo s  negros y  b r illa n te s , y  lo s  o jo s  n egros  
y  l le n o s  d e l  fu e g o  d c l  am or .

L a m ir é ,  m e  m ir ó , se a rra n có  d e  s u  r in có n  , y  se v in o  á  asir 
I9 S h ierros  d e  s u  ja u la .

M e c o n le m p ló c o n  fijeza , se  s o n r ió ,  y  m e  d i jo ;
—  i T ú  ta m b ié n  I
Y  lu e g o  se v o lv ió  á  su  r in có n  . y  e n to n ó  s u  etern a  m e lo d ía .
Y ' e n to n c e s , cerca  d e  m í,  d  m is  e sp a ld a s , m e e s lr c m e c ió  una

voz d e  m u je r .
A q u e lla  voz  b a b ia  p r o n u n c ia d o , c o n m o v id a  y  t r é m u la . u na  

p a la b ra  d e  co n m ise ra c ió n  p a ra  la  p o b r e  loca .
A q u e lla  v o z  m e  h iz o  te m b la r ; m e  v o lv í ,  y  v f  d e la n te  de m i 

u n a  m u je r , u n  v ie jo  y  un  n iñ o .

Y  la  m u je r . .. | o lí  D ios  m ió  I la  m u je r  la n zó  al v erm e  un  
g r ito  h o r r ib le ,  y  y o . . .  y o . . .  bace  u n  m o m e n to  q u e  d ea p ier to ... 
h ace  u n  m o m e n to  q u e  r e cu e rd o .. .

¡ E ra e l l a l . . .  ¡A m p a r o l . . .  | v i v s l . . .  ¡ a l  la d o  d e  o l r o  h o m ­
b r e ! . . .  ] d e la n te  d e  m i I...

¡ O h !  ¡ e s  im p o s ib ié l  ¡ im p o s ib le  d e  t o d o  p u n to l  ¡m i  razón  
p ertu rb a d a  p o r  ia  v ista  de a q u e lla  lo c a  in fe l iz !  ..

P e r o  e l a cen to  d e  a q u e lla  m u je r , rep osad o , g rave , s on oro
y  su s  o jo s , y  BU fren te , y  su s  ca b e llo s . ..
Y* su  terror a l  v e rm e ...
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¡ O b i  ¡ n o l  j D o p u e d e s e r t  u n  a c c n lo  p a r e c id o .. .  u n  terror 
n atu ra l en  e l la . . .  p o rq u e  y o ,  a l  escu ch a r  .aquel a sen to , m e  v o lv í  
a m en a za d or, t e r r ib le ,  á  la  p erson a  q u e  l o  h a b ia  p r o d u c id o . ,.

N o , 0 0  [ ¡o d ia  ser A m p a ro .
L os m u ertos  n o  se levan tan  d e  su  tu m b a .
In d u d a b le m e n te  n o  e ra  e l la , c o m o  n o  es  e lla  ese b la n c o  fan ­

tasm a q u e  v e o  a lg u n a s  v e ce s  d u ra n te  m i  d e lir io  de p ié  é  íu m ü - 
>il ju n to  á  m í  lech o .

.Acabé d e  fa s t id ia rm e  en  P arís.
Mas au n , e m p e cé  á  s e n l ir u u  d eseo  pu n za n te  d e  ver á  A m p a ro .
C o m o  estaba  a co s tu m b ra d o  á  h a cer  m i v u tu n ia d , apen as e l 

d eseo  d e  ver la  se  m e  h iz o  e x ig e n te , m e  p u se  en  ca m in o .
L le g u é  á  M ad rid , y  c o m o  h a b ia  a le n ta d o  o n a  ilu s ió n  acaso 

para  en treten er m i h a stio , y  esla ilu s ió n  era  la  atm ósfera  en  q u e  
v iv ía ,  s in  tom a rm e  m as t ie m p o  q u e  c l  n ecesa r io  |¡ara la v a rm e  y  
m u d a r  d e  tra je  m e  presenté  en  e l co le g io .

Sa lió  i  a b r irm e  u n a  p erson a  d e sco n o c id a , q u e  m e  m ir ó  con  
ez lra ñ cza .

—  ¿ D o ñ a  G re g o r ia ?  d i je .
—  N o  v iv e  a q u í, m u con testó  la  c r ia d a  y  m e  d ió  c o n  la  puer­

ta en  las narices.
¡N o  v iv ia  a l l í !  s in  e m b a rg o  y o  n o  m e  b a b ia  e q u iv o ca d o ; era 

la m ism a casa.
S a li d u d a n d o  y  m iré  á  lo s  h a lcon es  d e l  cu a rto  p r in c ip a l.
•Allí estaba la  m u estra , l.-i a n tig u a  m u estra  d e l  c o le g io ,  u na  

M in erva  co ro n a n d o  á  u na  n iñ a .
S in  e m b a rg o  a l l í  n o  v iv ia  D o ñ a  G regoria .
E l acen to  r o o  q u o  la  c r ia d a  m e  h a b ía  C ontestado dem ostraba  

c la ra m en te  q u e  n o  la  c o o o c ia .
-Aca-so h a b ia  d e ja d o  la  en señ an za  y  traspasado c l c o le g io ; 

¿ q u ié n  sabc’ ?
V o lv í  á  s u b ir  la  esca lera  y  llam é.
Se a b r ió  la  puerta  y  u n  perro  v ie jo ,  la n u d o , M ustafá , en

u n a  p a la b ra .se  a b a la n zó  á  m i,  lo co  d e  a le g r ía , la d ra n d o , a b u -  
l la n d o , g ru ñ e n d o , sa lla n d o  b a b ia  en con tra d o  al fin  n n  a m i­
g o  h a b ia  en con tra d o  á  A m p a ro ,

S in  h a b la r  n i  u n a  p a labra  á  la  c r ia d a  q u e  m e  m ira b a  con 
a so m b ro , s e g u í á  M ustafá q u e  en  m e d io  d e  su s  caricias se d ir ig ía  
h á cia  e l iq te r io r .

E n  a q u e l m o m e n to  escu ch é  e l p r e lu d io  d e  un  p ia n o .
¿Q u é  b a b ia  d e  m isterioso  en a q u e l s o n id o  q u e  p en etra b a  en 

m i a lm a , q n e  m e  traía a lg o  d e l  alm .v d e  A m p a ro ?
P orq u e  y o  n o  d u d a b a  d e  q u e  e lla  rra  la  q u e  p rod u c ía  aqu el 

s o n id o .
H a y . sin  d isp u ta , en n osotros, u n  sen tid o  ín lim u , u u a  in tu i­

c ió n  p od erosa , sa b ia , q u e  n u n ca  se en g a ñ a , q u e  nos liab lu  c o n -  
liiiiia m e n le , q u e  n os  av isa , q u e  n os  d ir ig e , q u e  nos i lu m in a , q u e  
e s la  in sp ira ción  d e l p oe ta , e l fu e g o  d e l  en tu siasm o, la  ad iv in a ­
c ió n , y  a l  m ism o  t iem p o  la  ra z ó n , la  p erce p c ió n  d e  l o  q u e  n o  
está al a lcan ce  d e  nuestros sen tidos.

Y  e sla  in tu ic ió n , esle  fe n ó m e n o  de n u estro  ser, n o  com p ren ­
d id o  a u n , m e  d ec ia :

• E lla  es la  q u e  p ro d u ce  esa a rm o n ía  sen tid a , d u lc e ,  lá n g u i­
d a ; esa a rm o n ía  q u e  g im e ; esa e x b a la r io n  d e  u n  a lm a  q u e  su ­
fre  y  llo ra  c o m o  s o lo  p u ed e  s u fr ir  y  llo ra r  A m p a ro , d e  u n a  m a ­
n era  d u lce , res ig n a d a , p oé tica : esa es  s u  a lm a  tra sm itid a  p or  
su s  d ed os  á  las cu erdas d e  u u  in stru m en to . •

Y  co n tu v e  co n  u n  adem an  á  la c r ia d a  q u e  ib a  á a n u n cia rm e , 
y  con  u n a  ca r ic ia  a ca llé  las ru idosas  m a n ifestacion es d e  a leg r ía  
de .Mustafá.

ita  criad a  p e rm a n e c ió  in m ó v il  y  a d m ira d a  en  e l lu g a r  e a  q u o  
se en con tra b a , y  M ustafá, c o m o  si m e  h u b ie ra  co m p re n d id o , ca­
l lo  y  se e n ca m in ó  á  la p u e r la  d e  la sa la , en la cu a l sr sentó, 
d ir ig ie u d o  a ltern a tiva m en te  s o s  m irad as á  la persona q u e  h ab ia  
d e n tro  y  í  m i.

E l p ia n o  con tin u a b a  la n za n d o  m agn ificas , p e ro  fu g itiv a s  a r -  
n iou ia » , c o m o  s i  o b ed ec iese  á  u n a  m a n o  d istra íd a , p ero  m aestra; 
y o  m e a ceK a b a  lo d o  c o n m o .'id o ,  trém u lo , descon certad o  hácia

e l lu g a r  d e  d o n d e  partía  e l  s o n id o , y  c o m o  s i  a q u e l s o n id o  h u ­
b ie ra  s id o  e l  m e d io  d o  u u a  a tracción  irres is t ib le .

A l  fin  a q u e lla s  a rm on ía s  d esord en a d a s , in con exas , n o  escri­
tas, em an ad as p o r  sí m ism a s , s in  co u c ie n c ia  d e  q u ie n  la s  p r o ­
d u c ía , se  ord en a ra n , se d esa rto lla rou , cre c ie ro n , in te rp re ta n d o  un 
m a g n ífic o  ca n to  d e  se n tim ie n to ; y  lu e g o  u n a  v oz  d e  m u je r ,  com o  
y u  n o  h a b ia  o id o  ja m á s , tan  extensa , tan  gra ve , tan d u lc e ,  tan 
e lo cu en te , tan p u ra , cantó.

Y o  n o  sé  lo  q u e  ca n tó : cu a n d o  ol sen tim ien to  se d esarro lla , 
cu a n d o  d o m in a , cu a n d o  in u n d a  lo d o  n u estro  ser , la  ra zou  ca lla : 
y o  DO a p rec ia b a , y o  n o  com p a ra b a , sentía ; y  a q u e l scn tim ien lu  
m e d o m in a b a , m e  arrastraba b a c ía  la  m u je r  q u e  p ro d u c ía  en 
m f  a q u e l sen tim ien to .

C u a u d o  l le g u é  á  la pu erta  m e d e tu v e  y  la n cé  a l in te r io r  u na  
m ira d a  ansiosa: sentada  d e  espaldas á  m í,  d e la n te  d e  u n  p ia n o  
estaba u n a  m u jer.

S egu ía  can tan d o .
Y’ o  m e  a ce rq u é  silen riosa m cn ta , atravesé la  h a b it a c io n y q u c -  

d é  d e  p ié , in m ó v il ,  detrás d e  e lla .
E lla  c o n t in u ó  ca n ta n d o ; p e ro  d e  repen te , c o m o  si m i  ser  se 

h u b ie ra  h ech o  sen tir  d c l  s u y o , á  pesar d e  q u e  n o  m e  v c ia ,  de 
q u e  DO la  lo ca b a , d e  q u e  n o  p rod u c ía  e l m en or  r u id o ,  d o  q u e  
co n te n ia  m i  resp ira c ió n , v o lv ió  la  cabeza  y  roe m iró  d e  u n a  m a­
n era  p ro fu n d a , tra n q u ila , eon  u n a  d e  esas la rgas  m ira d a s  q u e  
s o lo  d u ran  u n  m o m e n lo :  y  lu e g o  esp iró  e l s o n id o  d e l  p ia n o , y  
e l la  se p u so  p á lid a , c o n tu v o  un  gr ito , se  leva n tó  y  q n e d ó  in ­
m ó v il  d e la n te  d e  m f.

I’ o r  u n  m o m e n to  n i  e lla  n i  y o  h a b la m os-
Y'o la co n le m p la b a .
N u n ca  h a b ia  v is to  tan soberan a  h erm osu ra ; n u m a  tanta  m a­

je s ta d  y  tanta sen c ille z : estaba fa sc in a d o , tr é m u lo : y  s in  e m ­
b a r g o  y o  n o  cu n o e ia  á  a q u e l ser d iv in o ,  á  a q u e l ser á  q n ien  
n o  m e  a trevo  á  lla m a r  m n je r .

N o , n o  la  co u o c ia : era para  m i en teram en te  n u eva .
—  ;A li!  p e rd o n e  V .,  la  d i je :  m e  h e  eq u ivu ea d o   busca­

b a  d isp én sem e V . ,  á  lo s  p ies  de V .
—  ¡B uscaba  V .  á  A m p a ro ! m o  d i jo .
—  S í  en  e fe c to , u n a  jó v e n  
—  Q ue e n co n tró  V . h ace  seis a ñ os  á  m ed ia  n o ch e  en la 

c a l le .......
Y  los o jo s  d e  la  jó v e n  se llen a ron  d e  lá g r im a s .......
—  ¡.Am parol e x c la m é , r e co n o c ié n d o la  a l  fin .
—  S i, y o  .soy .Am paro, m e  con testó  d o m in á n d o se  y  su n rien do 

t r is icm e n ie ; y o  s o y  su  p ro te g id a  d e  V .
¥  c a l ló ,  m e  in d icó  e l  so fá , y  fu é  á  sentarse j u m o  á  él en 

n n  s i l ló n .
S egu im os gu a rd a n d o  s i le n c io  p or  a lg ú n  tiem po.
Y o  la c o n te m p la b a  co n  a som b ro .
Q u is iera  p o d e r  d escr ib ir la .
P ero  es im p o s ib le .
Y o  so lo  p u e d o  daros u n a  d escr ip ciou  in co m p le t ís im a ; y o  

s o lo  p u e d o  d e c iro s  q u e  era  u n a  jó v e n  d e  v e in te  añ os, a lta , e s ­
b e lta , a d m ira b le m e n te  fo rm a d a , con  o jo s  n egros , g ra n d es , b r i­
lla n tes , h erm osos  basta lo  iu r in ilo ; fren te  b la n ca , tersa, pura 
c o m o  e l m a r fil ; v a m os : o s  im p o s ib le , l o  v e o : á  u na  m u je r  h er­
m osa  se la  p in ta , n o  se la  d escr ib e : y  a u n  p in tá n d o la , j  o r  mas 
q u e  e l  retra to sea ob ra  d e  u n  gran  artista , s o lo  ten d ré is  e l  re ­
m e d o , p o rq u e  fa lla rá  a l l i  la  v id a ;  p o rq u e  u n a  fison om ía  n o  se 
r e p rod u ce  en  u n  so lo  ra-sgo, en  u na  so la  m an ifes laciu ti; porqui- 
n o  p u ed en  fija rse , rep rod u c irse  las o n d u la c io n e s  d e l  a lm a ; esa 
son risa  á  la  q u e  su ced e  u na  graveda d  tr iste , esa m ira d a  o iih e -  
ia n le  q u e  v a c ila  y  t ie m b la  d e la n te  d e  vu estra  m ira d a  y  se  a p a r­
ta d e  v os  para  v o lv e r  i  b u sca ros , y a  m as seren a , m as c a u la , re­
h ech a  de la  p r im e ra  im p re s ió n ; esa b o ca  en trea b ierta  y  pura 
q u e  d e ja  escapar u n  h á l ito  a rd ien te  y  e n trecorta d o ; ese  se n o  que 
se a lza  y  se d e p r im e  o b e d e c ie n d o  á  ese h á lito ; n o , n o ; e l  p in to r  
s o lo  p u e d e  r e p ro d u c ir  e l a lm a  en  n n  m o m e n to  d a d o ; y  e l a lm a , 
q u e  e s  la lu z  d e l  sem b la n te , n o  se r e p ro d u ce , n o  se m anifiesta
en  u n a  so la  sen sa rion  es im p os ib le  q u "  y o  p u ed a  daros una
id ea  lie  -Amparo.
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L o  q u e  s i  p n e d o  d e c iro s  e s  q u e  estaba co n p lc ta m e n te  tras- 
fo rm a d a : so lo  con serv a b a  d e  l o  q u e  h a b ia  s id o , la  c ica tr iz  d e  la  
h e r id a  q u e  se  h a b ia  h e ch o  en  la  m a n o  d erech a  a l h u ir  d e  la  
in fa m ia : p o r  l o  d e m á s , lo s  gérm en es m o ra le s  y  f ís ico s  q u e  en  
e l la  ex istía n  cu a n d o  y o  aalf sois años antes d e  M ad rid , se  h a b la n  
d esa rro lla d o : en  l o  m o ra l n o  e ra  y a  p o b r e  m u ch a ch a  d e  m ane­
ras h u m ild e s , v iv a  y  t ím id a  á  u n  tiem p o , re ce losa  y  con fia d a , 
c o n o ce d o ra  s o lo  d e  la  m iser ia  y  res ign ada  p o r  u n  in s tin to  de 
fu e rza  4  s n  p ob reza : e n  e n  e l  asp ecto  u n a  d a m a  en  la q u e  n ad a  
p o d ía  ech arse  m e n o s , n i  las  m an eras su e lta s , d ig n a s  y  s in  a fec­
ta c ión  d e l  gran  m u n d o , n i  e l  gu sto  m a s  e x q u is ito  en  e l  tra je , 
n i  la  p oses ión  d e  si m ism a , n i  la  au sen cia  d e  tod a  a fe cta ción , d e  
lo d o  e n co g im ie n to : q u e d a b a  s iem p re  en  e l la  la  m ira d a  lú c id a , 
a n h e la n te ; la  d u lc e  p a lid e z , la  triste son risa , la  exp resión  m e ­
la n có lica  y  p ro fn n d a m en te  res ig n a d a ; p e ro  n o  era  a q u e lla  la  re- 
e ig n a c io n  q u e  se re fiere  á  lo s  d o lo re s  fís ico s , á  las  p r iv a c ion es , 
a l  tra b a jo , i  la  ca ren cia  d e  to d o  lo  necesario : e ra  u na  res ign a ­
c ió n  m as te rr ib le , p o rq u e  se re fe r ía  a l  in fo r tu n io  d e l  a lm a ; á  la  
ca re n c ia  d e  esas exp a n sion es , s in  las cu a les u n  ser h u m a n o  n o  
es o tra  cosa  q u e  u n  ca d á ver  á  q u ie n  su  p r o p io  cu erp o  s irv e  d o  
a ta ú d  a m b u ia n te .

( C o n f fn u o r o ) .
M a s d s i  F E R N A N D E Z  v  G O N ZA L E Z-

EL U LTIM O  B E N I-O M E Y A .
LF T E Ñ D A  HOKlSCA .

POR DON VEN TU RA GARCIA ESCOBAR.
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HORA D E  LAGRIHAS.

E s u n a  n o c h e : e n  e l éter 
N o  b r illa n  lo s  lu m in a res ,
Y  e l  v ie n to  á  lo  lé ju s z u m b a  
C o n  m e la n c iilico  em bate . 
jT o d o  e s  t in ie b la s ...  s i le n c io ! .
¡N o ! . . .  q u e  susurra e n  lo s  a ires  
D e  o cu lta  y  sen tid a  p lá tica  
£ 1  sou  m iste r io so  y  frá g il.
E stá  e l v e r je l  s o lita r io ;
B a jo  los  d e sn u d o s  á rbo les  
A rrastra  e l c ie r v o  a te rr illo  
E n  ped a zos  su s  rop a jes .
N o  y a  p in ta d a  m acota  
M uestran lo s  vasos  d e  ja sp e .
N i sob re  cu a d ros  v istosos 
F lo re ce n  lo s  arrayan es;
Q u e  la  n o c b e  es  u u  su d a rio .
Y  c l  ja r d in  es  u n  cadáver.

¿ Q u ie n  tu rb a rá  en  tales horas,
T  en  n och e  d e  h o rrores  tales.
L a  so led a d  y  e l  reposo 
D e  D jid a  e o  lo s  r icos  la res? ... 
E s e l la ,  la  n iñ a  h erm osa , 
j Y  s u  a m a d or  e l  b n e n  Z a y d e !
A l l á ,  d e  u n  k io s c o  le ja n o  
K n  e l  seno in escru ta b le .
S e  o y e n  a lg u n o s  suspiros 
Q u e  e l  cora zou  tristes parten ,
Y  d e  u na  p lá tica  d u lc e  
S ones en  e l au ra  errantes,
—  |Ms vas á o l v i d a r ! . . .  apen as 
D e  m i  la y m ía e r a l  te  apartes.
T u  D jid a  cá n d id a  y  m u stia  
L lo ra rá  a je n o  á  s u  Z a y d e .
—  ]N o m as, D jid a , q u e  m e  m atas!..

T e n  lastim a  d e  m is  males.
A n tes  sol fa lta rá  al d ia .
S o n  y  m o v im ie n to  a l  a íre ,
L u z  a l  r a y o , v o z  a l trueno,
L la m a  a l f u e g o . a g n a  á  lo s  m ares.
Q u e  Z a y d e  a l a m o r  d e  D jid a  
T r a id o r  n i  p e r ju r o  fa lte .
—  D e las caste llanas liurras 
Q u izá  las n o b le s  b e ld a d e s .......
—  D u da  d e l  m a tiz  d e l  ca m p o .
D e l o lo r  d e  lo s  rosales.
D el a lb a  q u e  d a  e n  tu s  o jo s .
D el aura q u e  respirases;
D u d a  d e l  ca n d o r  d e  lu  a lm a .
D e l san to  a m o r  d e  tu  m a d re ;
D u d a  q n e  e l P rofeta  e s  so lo ,
Y  d u d a  q u e  A lla h  es g ra n d e ...
Y  n o  d u d e s , ó  m e  m u ero .
B e lla  D jid a ,  d e i b u e n  Z a y d e .
T u  a m or  es  el e le m e n to
D e m i ser: faro  rad ian te  
Q u e  e o  e l  sen d ero  d e l  m u n d o .
D el b ie n  a l  p u esto  m e atrae:
L a  lu z  d e  las esperanza.?,
S an ta , e s p lé n d id a , in é fch le .
E l  gérm en  d e  lo s  p laceres.
Y  a n t id o to  de lo s  m ales.
T u  am or m e crea  o tro  m u n d o :
N u ev o  ser  tu  a m o r  de ¡)á ra m e.
Y  m e  arran ca  d e  un  a b ism o .
Y  e l su p rem o  E d é n  m e abre .
—  N o parUi.? | ay! m e  p arece  
Q u e  la e te rn id a d  se a b re ...
Q u é r la lc .. ,— L a  gu erra  santa 
Me lla m a  á n u ev os  com b a tes , 
y  la  p a tr ia , c o m o  su y o .
M i b ra zo  ta m b ién  d e m á n d a m e
—  V a s á  m o r ir . . .  m e  lo  a n u n cia  
C o n  la tid o s  fu n era les
E i  c o r a z ó n .. .  — Ilu s ion es
jD e  tu  a m o r i —  N o; n o  te m a rch es .—
L o  ord en a  e l  C a lifa , y  d ice  
Q u e en  C a stilla  está  esp erán dom e 
A lm a n zo r , m i ín c li t o  d e u d o .
D e l C oran e l b a lu a r te ...
—  T en  p ie d a d  d e  m i. . .—  |Alm a m ia l
—  [N ada en  II p u ed en  m is  a y e s ! . . .—
—  M e baces  m u c h o  m a l .. .  —  ¡E l a lb a !.. .  
N o  p u e d o  m a s .. .—  ¡D j id a ! . . .  —  ¡Z a y ile !. . 
C a lló  e l  e c o ;  m as á  p oco
S u en a  u n  a J io t  laceran te .
Y  en tre  las auras parece 
F a n tá stico  deslizarse
ITo son  m ister ioso  y  ténue 
A  d o s  besos  sem eja n te .

Y  d esp u es  l le g ó  la au rora  
P o r  las puertas ce lestia les  
A  ilu m in a r  co n  su s  ra yos  
E l  parasism o en  q u e  yace
l .a  n iñ a  de fa z  d e  c ie lo ,
D e q u in c e  a ñ os  n o  cabales.

(C o n l in u a r d .)

SOLCCIUX » E L  C ERO CLfeiC O  O EL KÓXEBU ANTERIOR.

L o t  g u e r r e r o s  españoles a e o n c l ie r o n  em p resa s e n  am bos  
m u n d o s  ig u a les  d  las d e los ea p ita a es  g r ie g o s  y  r o m a n o s .

M a d r id -  —  I m p r e n t a  d e  la  V iu d a  d e  P .v l a c io s .
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