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*—»y Afty, D&ncas la* quere)*»? *=
— A«t » me«nras gqaeremos.—

Pofna antighi*.

Orillas del caudaloso Pisuerga, sobre uua pintoresca
cuanto riquisima vega, alzase en prominente recuesto la vi-
lla humilde, que de origen mal columbrado entre la sombra
de ha

nornbradia. Y estaimpnrlanriadébela, no tanto & su historia

los tiempos llegado & tener célebre y respetaiile

local, no escasa por cierto en interes y consideraciun co-

mo al monumento artistico, que de alcdzar de la opresién

y de laguerra, pasé & ser tesoro de gloria é ilustracion
para el pais. El castillo de Simancas tiene una doble signi-
flcacion ; y es preciso contemplarte en su aspecto de forta-
leza feudal y de cartofilacio de la corona de Castilla. Porque
nada menos que

esas Bsonomias representa

cada cual de
toda una época; y ae diferencian tanto entre sf, eomo lasi-
tuacién del mundo civilizado en ellas significada respecti-
vamente. Esta es una apreciacién muy curiosa para el ob-
servador filos6fico; apreciacion tan caracteristica y singular
que quizd no pueda hacerse sobre otra obra monumental.
Bien que dificilmente se hallard un edificio que mejor sim -
bolice 7 marque por su destino el transito de la edad media
y que con tanta viveza y fidelidad re-

de

4 la edad moderna,

fleje y reasuma la indole de cada sociedad y el «tado
cada civilizacion.
Estudiando asi su existencia nos representa por una par-

te el feudalismo militar y por otra el reinado de la inte-

SEMANARIO PINTORESCO ESPANOL.

CASTXI1.1.0 BE

o>/

SIMANCAS

ligencia; alli se trasluce la accién de lafuerza, .aqui el in-
flujo del espiritu; en loremoto la espada, en lu préoximo el

iQué

de cada significacién ! | A

pensamiento. jQué diferencia tan radical y absoluta!
série de observaciones emanan
cuantas y cuan profundas reflexiones se presta esa medita-
cién! jhasta donde es eiocueute ese recuerdo de la antigue-
sus materiales apariencias de
de!

pueblos en el camino de

dad!..'Tras de rada una de
servicio y uso mecamco, esta toda una fase continente
europeo, toda una jornada de sus
la humanidad haria su perfeccién. Y confrontados y existi-

mados entre si esos pormenores, parece imposible que se

hayan amalgamado en un mismo objeto, haciendo de él una
verdadera esflnje: pero esta esfinje, este ménstruo comple-

jo significa una gran idea, y envuelve un misterio, que
merece bien lafaena de ser descifrado y entendido. EI cas-
tillo de Simancas, del siglo X 11, es la antitesis, el conti-a-

sentidu del castillo de Simancas del siglo XV 1. La fortaleza

del poder es el polo opuesto del museo del saber, tanto como
lo son la guerra de la paz, la violencia de la razén. EI cas-
tillo de Simancas por su destino de ayery su empleo de boy
es un enigma de simismo, que solo se explica en ia suce-
siéon de los tiempos y de los sucesos, bien apreciados en to-
das sus consideraciones, como lo hace la critica de tos mo-
dernos historiadores.

La fuerza y la inteligencia, esos dos grandes constitutivos
del hombre, que amalgamados y en armonia forman el ele-
mento de perfectibilidad social, han solido divorciarse ra-
respectiva superioridad. Y

iSti6.

dicalmente, y luchado
28 1>F OCTUBRB oe

por su
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“si como obrando de consuno son cl mejor rehicalo, la po-
derosisima palanca do ia civilizacién, lu divorcio y su lu-
cha retardaron no pocas veces, ni por escasos tiempos, el
progreso y natural corriente de la cultura y de la prosperi-
dad humana. La fuerza no se resign6é acomprender que,
como hija de la materia, es un agente secundario de lain-
teligencia que emana del espiritu; y se revel6 contra ella,
y quiso compartir, sino usurpar, el reinado de la razén.
Faantigliedad acaso intentd significar esa aberracién psico-
légica en el mito de los Titanes alzados contra Jupiter; por-
gne bien & menudo, desde la infancia del mundo, se repi-
tiera esa subversion del principio animal contra el principio
moral. Pero entre las ocasiones, que ba ocurrido tal per-
turbacion, en ninguna se dejé sentir acaso por tanto espa-
cio, ni con mas decisivas condiciones, que en la Europa
moderna, & contar desde el establecimiento de la conquista
IJerméanica hasta la abolicion del feudalismo. Durante ese
larguisimo intervalo se vié sometida & tan brutal como ava-
salladoraley. Lafuerza erael principio; el ejercicio de la
fuerza el medio; el abuso de la fuerza el fin. Y bien ;c6-
mo nueve 6 diez centenares de afios pudo el Occidente vivir
en tal estado de choque y de vaivén? ;Cémo por tanto tiem-
po lafuerza llegé i serel elementodominante, tijMco y esen-
cial de cien pueblos, precisamente los mas Ilamados & los
adelantos de la sociedad? ;Qué causas tan hondas y activas
pudieron existir para tan dilatada y cruda dislocacion?

Pero este era un resultado necesario de la época, deter-
minado por la presién de inmensos acontecimientos. El
Occidente, sumido en el esos de la barbarie venida de los
bosques de Odino, casi en el estado natural, sin literatura,
sin legislacion, sin gobierno, sin costumbres, sin tradicio-
nes, era un bajel entregado & si mismo en medio del em-
bravecido Océano. El valer personal, el poder del brazo
fue ei titulo de superioridad, estatuido por io» soldados_de
Atila y de Alarico. Y partiendo de esta aberracisn irracio-
nal, el feudalismo constituyé un principio puramente me-
canico como fuente de todo poder, y la fuerza ciega como
pauta de toda organizacién. Y la guerra eo todo» sus as-
pectos fue la aplicacién perentoria de la salvage y degra-
dante teoria. jAsi es que la monarquia*se hizo guerrera;
guerrera también la aristocracia, y hastaguerrero el sacerdo-
cio de la mansedumbre y de la paz!.. Ese erael vicio ingé-
nito dcl feudalismo, ese el virus cardinal de su ser, lacul-
pa irredimible de su existencia, cuyos efectos acaso estamos
experimentando aun. Y como no habia firmes centros de
poder publico, fuertes asociaciones politicas, poderosos in-
tereses sociales y grandes fuerzas de inteligencia, de mora-
lidad y de Justicia con que contrabalancear aquella férmula
feroz, como ei fraccionamiento, el espiritu de iudividua-
lidad y la intolerancia de las instituciones feudales operaban
sin contradiccién; y como los graves errores de la humani-
dad necesitan el lapso dd liempt, el concurso de los suce-
sos y la mailurcz de la ocasién para ser rectificados por el
influjo civilizador, de aqui la facil explicacion de tal camulo
de afios y montuii tal de generaciones sujeta & laaccion fie-
ra y persistente de la guerra, como expresién genuina v
ronnalural dei imperio de los mas fuertes.

El castillo de Simancas representa bajo ese aspecto,co-
mo todas las fortalezas déla edad media, la época da su ori-
gen y la sociedad de su tiempo; significa la gnerra, ponjue
I'i guerra era laféormula de la fuerza, y la fuerza el tipo de
aquella menguada y negativa civilizacién." Y como estable-
cimiento de gucna, el monumento aparece ser una forta-
leza, bion conservada. de silleria, de antigua pero sélida
construccioén, situado sobre cierta prominencia, que domina
la comarca. Consta de dos recintos de fortificacién; el uno
exterior, formado por buena muralla de sillarejo, de consi-
derable macizo, coronada de robustas almenas, con ladro-
neras pnra mosqueteria, y torreada por una serio de bas-
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tiones redondos, que flanquean todo el frente; estando ade«
mas precedido de amplisima cava, revestida de soberbia
escarpa sillar, que sube a unirse con el basamento de la
cortina. Dan ingreso a la plsza dos postigos, defendidos por
dobles torreones, habiendo sido sustituidos los puentes le-
vadizos por pontones de piedra, de traza vulgar. El mura-
llaje cobija por su linea inlerior sélidas casa-matas y pues-
tos de guardia, y esta cefiido de otro foso que sirve de
primera defensa al segundo 6rden de la fortificacion. Cons-
tituido este er» planta cuadrangular, ofrece una masa impo-
nente en consistencia y proporciones. Dos torres, colocadas
en el frente principa), una al Estey otra al Sud, defendian €]
acceso al rastrillo interno, y dominaban toda la circunfe-
rencia. La meridional. llamada €l QUbo, era la dei homena-
je, y tiene mayor alzada, estando resaltada sobre el angulo
mismo de las obras, y sefiorea la topografia hasta el extre-
mo ae ofrecer sus azoteas uno de los mas magnificos puntos
devisa que puede concebirla imaginacién, pues sobro
abarcar desde Valladolid basta las sierrasde Avila y Guadar-
rama, en una extension que se pierdo la vista, los acciden-
tes del vaslisimo cuadro, trazan admirables perspcciivasen
los pinares, vifiedos, alquerias y verjeles que cubren el
paisaje y orlan las fecundas margenes deJ Pisuerga y del
Duero, que se deslizan por medio de aquella vega tan her-
mosa como feraz.

En lo interior de estas torres se halla el aposento que sir-
vié de prision al celebre obispo Acufia, después de las
guerra» de ias Comunidades. Es una pieza redonda, colocada
en los altimos cuerpos de la torre, cubierta con béveda se-
micircular, y de solidez & toda prueba, con un balcén & in-
mensa altura. También esta en olla €l cuarto del torrmento
para los infelices alli sumergidos, cuando el castillo era pri-
sion de Estado. Es de igual forma que la anterior; pero si-
tuada en el piso mas bajo, sin mas respiradero que una
angosta ventana para la luz. Aun existen en su cascaron seis
escarpias de las varias en que suspendian & los condenados
a ia tortura de la dislocacion. jCuantos gritos dolorosos
habran ahogado aquellas macizas paredes y profunda so-
ledadi

La construccién de esta fortaleza debe remontarse al si-
glo X1l 6 XIII, pues su situacién bajo el nivel de unos cer-
ros que la dominan al Occidente, desde donde la artilleria
hubiera podido inutilizar las defensas de la plaza, indica
gue esle arma aun no era nsual & su origen.

Destinada & encierro de reos politicos, sirvio at efecto para
hombres importantes, como el Mariscal de Navarra vy ei
Vice-canciller Antonio Agustin. U poderosa casa de tos Al-
mirantes de Castilla laconté en sus estados; pero mediania
cierta indemnizacién, los Reyes Catoélicos la biceron ingresar
en el poder realengo, por el gran pensamiento de la des-
infeudacion. Luego de asentada la preponderancia monar-
quica sobre el elemento aristocratico, y sobre el principio
municipal, don Felipe Il di6 & la fortaleza el destino de ar-
chivo general de la Corona, poniendo término & su historia
militar.

Pues como los tiempos no paran su carrera, desde los
de la fundacién del monumento se fue preparando poco &
paco el transito & otra situacion masdigna y bonancible. En
medio de las luchas, de la oscuridad, y del fraccionamiento
ds los siglos feudales, fuéronsu creando las nacionalidades,
robusteciéndose las organizaciones politicas, nivelandose
los elementos sociales y haciéndose cada dia mas necesario
é influyente el elemento intelectual. Al cabo pues de mucha
labor, llegé el dia de extinguir la infeudacion, y eon ella
abatir el principio materialista. Reservada estuvo al si-
glo XVI laconsumacion de tan grande mudanza, y ja llevé &
cima con acertada voluntad y buena fortuna. Verdad es que
venia preparandose de antemano con precedentes histéricos,
tales como la emancipacion de los concejos en Francia, la
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creacion de las republicas italianas, el renacimiento de las
letras en Europa por la conquista de Constantinopla, las
Cruzadas.para la loma de los Santos Lugares, fa interven-
cion del Stado Huno en las Cortes espafiolas, el reinado de
nuestros Reyes Catélicos, el engrandecimiento del poder
monarquico, las relaciones internacionales y launidad Eu-
ropea. Pero obras tales ni se improvisan ni se efectdan sin
p.-edisposiciones fortisimas, sin influencia i priori dein-
tensa y absoluta accién. Desde aquella fecha, pues, data la
época intelectual del mundo moderno; de entonces vienen
tantos hombros eminentes en las artesy en las ciencias, los
inmensos adelantos en los dominios del entendimiento, los
altos descubrimientos, las empresas en grande escala; alli
empieza el reinado del pensamiento.

Una vez cambiado el elemento generador de la sociedad,
derrocado de su pedeslal de hierro el idolo ciego de la fuer-
za, y subordinado esle agente en lo posible, & la suprema-
cia dei intelecto, hiciéronse inconvenientes, 6 inutiles por lo
menos, los medios de material dominacién. Y se liizo por
ende & los anejos feudatarios vivir en rededor del Monarca,
se vedo6 la construccion de nuevas fortalezas y basta el re-
paro de las antiguas; se extinguieron las mesnadas y los
abanderamientos de pendén y caldera, y todo se someti6 &
la moderna tendencia de la sociedad. En esta peripecia uni-
versal, los castillos roqueros, las ferradas torres, los alca-
zares y atalayas del orbe feudal quedaron siu alcaides ni
castellanos, sin guarda ni presidios, sin servicio ni objeto.
Desartilladas unas, arruinadas otras y abaadonadas todas,
algunas empero alcanzaron el privilegio de servir & la rege-
neracion intelectual, cambiando de suerte y de aplicacion.
Y acaso ninguna tan favoreciila y bien tratada como ci cas-
tillo de Simancas, trasformado de marcial baluarte en mu-
seo de gloria nacional y de engrandeciiniento literario; sig-
niScandoen este concepto el transito de la edad de la vio-
lencia & la edad del estudio, de la Europa sefiorial & la
Europa alodial, y revelando el caracter inteligente de laEu-
ropa moderna.

Aqui da principio la segunda fase del monumento, en su
consideracién civil y literaria, que tiene una impartancia

muy conocida. Constituido en cartoGlacio general del reino j

por el mandato regio de 1363; depositaronse en él los do-
cumentos esparcidos en varios puntos de Castilla, donde
habia residido la corte, bajo la direcciéon de D. Diego do
Ayala, primer archivero nombrado por el Monarca. Pero
pronto so conoci6 la necesidad de hacer obras importantes
en la fabrica, pues mal pudiera siné corresponder & su nue-
vo empleo. Levant6 los planos el insigne Herrera, como
arquitecto de Felipe JI, para el ensanche oportuno, compar-
Ucion y buen acondicionamiento, y los pusieron en ejecu-
cion sns distinguidos discipulos Francisco de Mora y Pedro
Mazuecos; continuando las reformas el tercer Felipe, y
siendo ampliadas con posterioridad, segun lobo ido exi-
giendo el cimulo de papeles sucesivamente aglomerados. A
esas obras corresponde el magiiiBco emplomamiento de toda
la techumbre , la série de bohardas que corona graciosa-
mente la cUspide, en derredor, ias clipulas de Las torresy
otras modificacjones que le han quitado parte de su pers-
pectiva militar.

Comprende treinta y ocho piezas llenas de documentos,
perfectamente colocados y ordenados. En algunas bay es-
tanteria de madera, cerrada con abalaustrados; y en otras,
andenes incrustados en los macizos de ia fabrica. Los pape-
les estan distribuidos por ministerios y ramos de la ad-
ministracion publica, bien encarpetados y clasificados.
Entre ellos hay las colecciones completas de los siglos XVI,
XVIlI'y XVill, precisamente los mas interesantes para Espa-
fla y para toda Europa, tei'minando en los correspondientes
al afio de i80D, Hay alli manuscritos de la mas alta impor-
tancia ; aquello es un tesoro magnifico 6 inagotable para la

historia moderna. Pudiéramos citar autégrafos curiosisimos,
noticias preciosas y revelaciones muy interesantes de ia po-
litica monarquica de aquellos tiempos. Ese inmenso depdsi-
to guarda, en fin, cuanto concierne & la gigantesca monar-
quia espafiola, cuando se extendia desde los Estados de
Flandes basta las colonias del Per(, cuando en ella no ha-
bia ocaso para elsol. Ei archivo de Simancas es un verda-
dero timbre para nuestra patria, que los extranjeros miran
con codiciosa emulaciéon. Ya los franceses, cuandu la pre-
tendida conquista de su liéroe, le despojaron de multitud
de documentas que se llevaron & Paris; poro recuperados
por el Gobierno de la nacién, y ordenados nuevamente por
ei .mu'ciiivero D. Tomas Gonzalez, atestiguan nuestras pasa-
das grandezas, y custodia los titulos del nombre espaiiol i
ia mas alta é imperecedera fama.

El mundo sabio acude solicito & los silenciososy desman-
teladas umbrales de Simancas. Y e! historiador, el critico,
el estadista, ct erudito llegan constantemente y saludan con
veneracion esos aportillados y vetustos muralloncs. Estos
soldados de la inteligencia, estos obreros de la civilizacién
no vienen & Simancas atraidos por el recuerdo de Us cam-
pafias 6 el rebato de las parcialidades; no traen consigo
mesnadas de vasallos ni el sangriento botin del enemigo.
Hubo un tiempo, es verdad, envque el estrépito de la pelea
zumbaba por los &mbitos y contornos de ja antiquisima vi-
lla; dias pasaron en que tos castellanos recibian pecho 0
pecho sobre sus codiciados adarves la escalada de los aguer-
ridos sarracenos; y por muchos siglos sus moradores vivie-
ron en ella como en un campamento militar. Pero ya no se
oye aqui el son de la bocina del atalayero , ni cruje el fer-
rado perne en pérticos y poternas, ni desde los altos ba-
luartes dcsclUbrense por la vega las lunadas tiendas de
Alrtianzop. Cayeron los torreados muros, cegaronse las ca-
vas y dej6 de flotar sobre el vigia el morado estandarte
castellano. Nadie en la actual Stmancos conoceria el Septi-
manca de la antigiedad latina y gética (1).

V. Garcix Escobvr.

EL C.VSTILLO DE B.tTONA DE GALICIA.

Cuando se llega & la hermosa ria de Bayona, cuando ia»
elevadas cumbres del Cereijo asoman por encima de todas
las deraas monlafias, semejando aquella larga cordillera un
muro defensor de la pequefia villa que se tiende & sus piés,
lo primero que se presenta & la vista del viajero, si este lle-
ga por mar, es la extensa fortificacion de la villa & quien los
naturales llaman castillo. Sobre una eminencia, compuesta
enteramente de rocas peladas ) que entran en el mar, cuyas
olas rompen continuamente en los bajos liacieiido saltar la
espuma, se levantan las extensas fortificaciones, como para
demostrarnos su necesidad en no lejanos dias, hoy derruidas
y condenadas ai olvido, porlaincuria de nuestros gobiernos
y por las injurias del tiempo.

Sobresale en ellas la que lleva el nombre dola Torrk dsi.
P rircipe, qua es la primera que se presenta d la vista en-
trando como hemos dicho por la parte de mar.

Si el castillo tiene una historia, si esa historia es la

(1) Uautrci uraSicD faioios va ai4 i K~Uslacer U UeoJ* J* todos log
«pifiolMantsBiea del «ludio J ds Is» gloriu» hlstéricu y
paii Erauna bellisima rnataoa del eslio, y nuestro buea amigo y pai-
sano Fuente iDon Modeilo) esperaba la visita ss Siinantas, doads se
hallaba aeopiando preciososy abundantesluaierisles justificativos para la

lilerams del

profunda y filoséfica biatoria da Espafia con que csti enriqueciendo
nuestra literatura clasica. En grata compafiay sabrosa plilico. recorri-
nioa el vistitimo recepticnlo, gae noi ofrecia materia de copioaoi y apro-
vechados eoiuentoi; donde la formalidad del historiador cedié alguna ves
ol poesto i la festiva imaginaciéon del periodiillLO Fr. Gemiie, i propii
silo de ciertas puridades da lo» antiguos tiempo». V. ¢il A.
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jiuestru comercio en antiguos tiempos, lo dicen muy
bien aquellas torres, aquellas murallas, aquellos fosos, y to-
dos aquellos departamentos de que consta, tanto que es hoy
una de las mas grandes fortificaciones que cuenta Espafia.
Laarquitectura géticay iu del renacimiento se dan la mano;
a la obra de los Monarcas castellanos sucede la de la casa de
Austria, cuyos escudos campean sobre los portones y en
las paredes, atestiguando de este modo el interés que la
rilonarquia austriaca, aquella monarquia que habia declarado
guerraeterna & la Inglaterra, tenia eu poseer un asilo segu-
ro para ias ricas flotas que venian de América seguidas y
acosadas etemamente por los cruceros ingleses.

Siel castillo tiene una historia, como hemos dicho, la Tor-
re del Principe tiene unaleyenda, leyenda misteriosa, desco-
nocida, que solo se oye en aquellos lugares, y ala que presta
fundamento el nombre de la Torre. De padres & hijos, como
toda tradicién, corre la leyetidi, leyenda que encierra entro
sus fantasticos misterios uo suceso de nuestra historia na-
cional, suceso de que no existe nada escrito y que solo esa
torre y esa tradicion son capaces de dar & conocer.

Es faraaqueuD Principe déla casa de Austria estuvo encer-
rado en aquellatorre a que dié nombre, yaun lo sefialéla his-
toria oral como un hecho cierto. Si existe alguna época que
mas se preste & lo horribleraenle misterioso de este suceso
que tiene mucho parecido con el de lexnascarade hierroen
la historia de Francia, y & laque di6 popularidad cl célebre
Alejandro Dumas, serd ciertamente aquella en que ocupal»
ei solio castellano el Rey Felipe €l Priulente. En efecto, le
sefiala la tradicion, como Lenhano del Principe prisione-
ro, de quien aseguran que vi6 llegar la hora de su muerte,
eomo la Unica de su libertad.

jCuanta hermosura! jqué vistas podia admirar el infeliz
prisionero desde la reja de su reclusion!., las Islas Cies en
lontananza cubriéndose con ese color violado que las da el
sol al ponerse en las olas; las Islas de San Martin mas cer-
canas y con mas sefiales de vejetacion; a un lado el puerto,
al otro la mar descubierta, la mar en toda iagrandeza de sii
inmensidad, la mar que ruge como un ledn aprisionado y
que bate furiosa los cimientos sobre que descansala torre!..

Si es cierlo que la historia ganaria mucho en descorrer
el horrible misterio con que la tradicién cubre aquella tor-
re. la poesia, esa pobre desterrada, perderla uno mas de sus
tranquilos retiros y la leyenda despojada de su perfume no

seria un hermoso cuento que se oira siempre que se visiten
aquellos venerandos restos.

Si algun dia vamos & descansar bajo la sombrada la der-
ruida fortaleza; si avara el alma de esas delicadas creacio-
nes del pueblo, el primer poeta de la tierra, volviésemos a
escucharla alli en aquella tum silenciosa; tal vez en ia

I mtsma prision del desventurado Principo escribiremos un
. libro goe sea la tradicién, un libro que arranque al olvido
una historia y una victima.

U. MrI'rgiu.

AMPARO.

(aeuoHUS DE iv luco.)

(Continuacion.)

-Nunca me pareci6 un dia tan largo.

Cuanilo nos separamos aquella noclie ya bastante tarde,
corri & mi acechadero.

Amparo lio estaba inmévil como la noche anterior; tenia
un cofrccito sobre la mesa y sacaba de él papeles escritos
que leia y ordenab.a.

Amparo, con lacabeza inclinada sobre el pecho, lloraba
leyendo aquellos papeles.

Lloraba de una manera desconsoladora , comprimiendo
sus sollozos.

¢Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida dcl golpe,
por llamar asi su ca.samiento conmigo, la intensidad del do-»
lor liabia comprimido sus lagrimas, ancgjido sus sollozos?

Ei-a indudable que Amparo se rendia &su dolor.

Era indudable que Amparo sufria una desgracia inmensa.

V leia y releia aquellos papeles.

jCartas sin duda del hombre & quien amaba!

Despues Ti en sus manos un medallén que sacé también
del cofrecito, parecia un retrato.

Amparo le estrech6 contra su.s labios, le snp.ir6 do ellos,
lo mir6 de una manera ansiosa, v exclamé:

—;0b Dios mi¢! Dios miol jtened compasinii de mi!



SEMANARIO PINTORESCO ESPANOL. 341

Se puso & escribir lentamente.

Con mucha frecuencia se abstraia y pasaba sin escribir
un largo intervalo.

Luego volvia & escribir.

Pasé asi gran parte de lanoclie, y d«pues recogi6 en el
cofre los papeles y el retrato, guard6 cuidadosamente et co-
fre en un armario, se desnud¢ y desapareci¢ tras las corti-
nas de«u alcoba.

Yo no supe ya que pensar de Amparo.

Pero me cubri pon el perfecto disimulo, como ella se
cubria conmigo.

Nos tratdbamos como si hubiéramos vivido juntos desde
nuestras primeros afos.

Las gentes nos creian el matrimonio mas feliz del mundo.

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era tes-
tigo de su agonia nocturna, de sus lagrimas y de lo intenso,
do lo vivo, de lo inalterable de su amor hadaaquel hombre,
que era para mi un misterio, la tranquilidad ficticia de Am-
paro, repito, me irritaba.

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi
razén y mis celos; pero llegé-un dia en que me estremeci.

Empezaba & perder ia razén; antes de perderla entera-
mente tomé una resolucion decisiva; la de separarme de
Amparo, que era para mi un tormento y un peligro, eon el
pretesto de un viaje parair & visitar & mi lio.

Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, mfls
que las siguientes palabras:

— Espero que volveras pronto.

Aquella nocbe sali de Madrid en una silla de posta.

Mi resoludon era, no volver & ver mas & Amparo.

i'ero para cumplir una resolucién es necesario ser duefio
de si mismo, y yo no lo era

Parecia... voy & procurar explicarme: parecia que mi al-
ma habia quedado fuertemente asida & Amparo, y que cada
vuelta de las ruedas de la silla de posta que me conducia es-
tiraba mi alma, haciéndome sufrir un tormento inexpli-
cable.

Lleg6é un punto en que no pude resistir mas.

Habia pasado algunas horas de una tortura aguda que se
hacia mas dolorosa & medida que' me alejaba de ella.

Mandé al conductor que volviese & Madrid.

Luego, le ofreci una recompensa por cada minuto que
ganase.

La silla de posta volaba.

Yo me liabia propuesto apurar mi destino, cediendo sin
resistencia & los impulsos de mi corazou.

Habia resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir po-
seyendo & Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia, es-
timulaba al conductor prometiéndole mas.

La silla apenas tocaba con las ruedas al camino.

Appsar de esta agudez no pudimos llegar & Madrid has-
ta el medio dia

Cuando llegué & mi casa, subi anhelante las escaleras co-
mo si hubipse estado mucho tiempo ausente de ella.

Dominado aun por la fiebre entré en las habitaciones de
Amparo.

.No estaba en ellas.

Pregunté & miayuda de camara, y me dijo;

— L.Qsefora acaba de salir.

—¢Y adonde?

Han traido una carta, y la sefiora apenas la ha leido se
ha puesto palida, ha pedido & Teresa una mantilla, y con el
traje de casa, ;icompafiada de la misma Teresa, liasalido pre-
cipitadamente.

— (A pié?
— Si, sefior, & pié.
--¢Y no sabe V. » dénde ha ido?

—Nada hadicho la sefiara.

Despedi & mi ayuda de camara y rae quedé solo pasean-
dome por mi cuarto, aterrado, sintiendo no sé que recelos.

Ya no sabia qué pensar de Amparo; era para mf un mis-
terio.

De repente una idea poco digna, pero disculpable en la
situacién en que me encontraba me llevé & su dormitorio:

«En ei armario, me babia dicho, encierra el cofrecillo
donde tiene el retrato que besa, y los papeles que lee llo-
rando. Si es necesario forzaré el armarioy conoceré a ese
hombre, leeré esas cartas, sabré & qué atenerme.»

Afortunadamente no me vi obligado i violentar nada: el
armario tenia puesta la llave en la cerradura.

Antes de abrir el armario cerré las puertas para evitar
una sorpresa casual de los criados.

Luego abrf temblando el espejo que servia de puerta al
armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado & un rincén, estaba
el cofrecillo.

En aquella misma tabla liabia otro objeto.

un gancho de trapero.

El gancho representaba su pasado.

Acaso el cofrecillo constituia su presente.

Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinaria su por-
venir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, teme-
mos conocerle; como el preso por una causa grave teme co-
nocer lasentencia del juez.

Durant; algunos minutos vacilé; dudé si debia desentra-
fiar el misterio que guardaba aquel cofrecillo, 6 si preferia
ia duda & la verdad.

Tres veces estondi mi mano hécia el cofrecillo, y tres ve-
ces la retiré

Pero por terrible que sea'la verdad es preferible & la
duda.

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesay
le abri.

Al abrirle mi eorazon no latia.

Lo primero que vi fué un pequefio estuche.

Le abriy encontré... la cruz de brillantes gue la habia
regalado el dia que por primera vez almorzé conmigo.

La existencia en el cofrecillo de agnella cruz, me dié no
sé qué aliento, qué esperanza vaga, que alegria intima.

Luego segui en mi inspeccion:

Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en
un papel muy usado.

Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aquel re-
trato: pero cuando Ic mire...

iOh Dios mié! jcuando le miré crei morir!

El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba
contra su conizon y ouiitra sus labios contemplando el cual
pasaba inmovil bora tras hora... aquel retrato...

i Aquel retrato era el mio |

¢Me habria yo engafiado?

¢Habria otro retrato en el cofrecillo? seria aquel otro el
que besaba Amparo.

Revolvi, busqué y encontré otro retrato.

Pero era un retrato de mujer, y tenia el marco negro

Yo estabaseguro de gue el retrato que besaba Ampnro
estaba contenido en un medallén dorado.

Aquel retrato era el mio.

Senti una vaguedad fria en mi cabeza: mis 0jos se oscu-
recieron , no pude sostenerme de pié, y me senté eu el
mismo sillén en que ella se sentaba.

Y alli, replegado sobre rai mismo, con la cabeza entre mis
manos, crei revolviendo mis destino; pasar mis dudas y
mis celos; calmarse lentamente mi desesperacion; desapa-
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recer mi presenta da hacia un momento, é ir creciendo
=que] mi otroprMente que liada un momento liabia nacido,

Senti comprimirse mi corazén, como necesitado de arro-
jar de si UD peso insoportable, y luego senti que mi corazén
se dilataba y lloréen un llanto largo, tranquilo dulce, toda la
biel que liabia ido depositandose en mi corazén."

Y luogo me senti inflamado de un fuego dulce, para mi
desconocido; de un fuego que parecia aislar dentro de si
mismo mi alma, purificarla, levantarla hasta e! cielo; pare-
ciéme tenerla en contacto con Dios, bendecida por él; luego
me senti completamente abstraido, espiritualizado, fuera dei
contacto de lodo lo terreno y pareciéme tocar con mi es-
piritu el espiritu de Dios, del Dios justo y bueno que premia
a los que lloran; y crei en Dios y le confesé con la inmen-
sidad de mi pensamiento.

Y ya no dudé, no: y al consSgrar mi felicidad a Dios, me
afeé fuerte y tranquilo, lleno de vida de juventud y de es-
peranza.

Aquel suefio de redencién y de paz liabia pasado y su re-
ciente recuerdo difundia en mi ser nna calma inefable: ya
mialiento no salia ronco y fastigoso de mi pecha: la vida me
erafacil: el sol que penetraba por las ventanas del jardin te-
nia color de gloria: mis ojos veian luz: mi pecho respiraba
aire: pareciame que el espacio era armonico, que todo me
sonrefa que todo seasociaba a mi felicidad.

Al fln habia encontrado aguei amor infinito, necesidad
ardiente de mi alma.

Al fIn Dios me dejaba ver a! &ngel de fuego quo debia ser
mi paz y mi gloria sobre la tierra.

Amparo me amaba.

Yo erael licmbre mas rico de la lierra; todo lo que ha-
bia ansiado lo lenia.

Los que no hayais amado con toda vuestra alfna y sin es-
peranza. no podéis comprender lo que acabo de deciros.

Os reiréis de mi, y creereis hacerme mucho favor
llamé&ndome solamente loco.

Yo escribo para los que sufren; para los que lloran.

Los que no veb la vida sino & través del excepticismo,
MDpodéis comprenderme.

iCallad!

Porque si estoy loco, mi libro es una verdad.

La verdad de la locura.

¢Estéis vosotros seguros de que tenéis razén’

jAb! jab! jali!

Puse otra vez tos dos rctratosy el estudie en eLcofrecito
este en su lugar cerré el armario, y no sabiendo & dénde
habia ido Amparo, me resigné éesperar su vuelta con la
menor impaciencia posible.

Al pasar por su g.abinete vi una carta abierta sobre un
velador. .

Aquella caria era sin duda la que habia causado la preci-
pitada salida de Amparo.

La lei y palideci como ella habia palidecMo.

El padre Ambrosio habia sido atacado de una congestion
cerebral y el médico que le asistia lo parlicipabad Amparo

Entonces comprendi por qué Amparo habiasalidode casa
ron tal precipilacign,

Yo sali del mismo raudo y recorri en algunos segundos
la distancia que separaba mi casa &e la del exclaustrado.

La primera persoM que encontré on ia habitacién del re-
ligioso sentada y triste junto & una puerla cuyas cortinas
oslaban corridas, fue d Amparo.

Al verme se levanté de una manera nerviosa, y sus 0jos
<e lijaron en mi con una alegria inmensa, pero aquella ale-
gria tuvo la duracién de un reldmpago.

—jAh! dijo: yo no esperaba... que volvieseis lan pronto.
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[Ohl si; ladije: no puedo vivir separado de ti.

Y acercandome aella la abracé y la besé en la boca de
una manera ardiente.

Amparo dié ungrito, se retir6 y me mir6é de una manen
profunda.

Yo me rehice.

—He visto la carta en que te anunciaban ei triste estaiie
de nuestro amigo, laJije.

—iOb! si dijo ella rehaciéndose & su vez: yo corri, *ot6
pero, anadi6 tristemente, todos hemos llegado tarde.

— jHa muertol
. I**? esperanza: se ha hecho cuanto puede
hacerse.

Amparo cali6 y quedé profundamente'lriste.

—¢Y estés... sula?

—Si, cl infeliz duermo: Teresa ha ido & casa para mis
vengan Juan y Maria: he mandado traer una cama: me sien-
to mala, desesperada, Luis: era mi padre.

El buen exclaustrado murié aquella tnismi larde!
Amparo volvié acasa desulada, impresionada fuertemente-

se encerré en su aposento y yo r¢;peté su dolor.

Me vi obligado a continuar durante algunos dias mi an-
tiguo pape! de liermano.

Ai fin, una mafiana Amparo me dijo;

—Siéntate & mi lado, Luis.

Me sentéen el sofa junto a elli»,

—Necesito que me expliques, me dijo, ciertas cosas que
no comprendo bien. Desde que lias vuelto de tu extrafio
viaje eres otro.

—¢Otro?

--Si por cierto. Antes sufrias: ahora no sufres: antes no
temas m fe m e.-peranza: ahora... Luis; yo veo en tus oios
otra vida... Luis: tu has encontrado la felicidad que hi,*,.,
bas... yo quiero saber la causa de tufelicidad

Amparo tenia menos paciencia que yo, y ;jnsaba la nri
mera el limite que tacitamente nos habiamos sefialado

Quise facilitarla d camino adelantandome & cJla

-T e engafias. Amparo, la dije; yo no soy feliz' bajo el
punto de visU que ta crees, * » j

—iOh! si, si: yo no me engafiu, me respondi6

--Pues te has eslado engafiando hasta ahora.-'por mdoi
decir yo hesabidoengafarle,

-iTa!

—Si.

— jCémo!

—T0 no has conocido mis celos.

— iTus celos! jamas acaso!

—Si con toda mi aima, cou toda mi fé. con lodo mi en-
tusiasmo.

Y lu rodeé un brazo & la cintnra.

--iOh! jqué esesto! jDios mio! exclamé Amparo levan-
landose péalida como.un cadéaver.

Mis celos son justos, dije fingiéndome desesperado’ tr
amor hacia un ser misterioso, le hace horrible toda demos-
tracion de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pié, aterrada, muda, palida fi-
lando en mi una mirada llena de ansiedad, de temor’ dt
duda; avida, doloroM, suplicante, llena do impaciencia.’

Yo la atraje & mi y ia senté sobre mis rodillas sin gv
ellaopusiese resistencia ; inclin6 la cabeza sobre el pecho
luego la alzé, me mir6é destellando de sus magnificos ojo
negros uu fuego -asi divino y me dijo con las manos pues-
tas sobre mis liombros con la boca entreabierta, lus labios
trémulos, embriagdndome coa el perfume de su aliento.

—ijLuis! jLuis! jten compasion de mil

Y luego reclind la cabeza sobre mis Inmbros v roded su»
frescos brazo» & mi cuello.
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— ;Yo te amo! la dije con voz opacay ardiente rozando
con mis labios sus megitlas.

Amparo se estremecié y rompié a llorar.

— |Te amo, continué, no sé desde cuando! me parece que
le he amado toda mi vida; quo te amaba antes de nacer.

Amparo se estreché mas contra mi.

— He callado, por que debia callar: he sufrido cuanto be
podido sufrir; pero ya no puedo sufrir mas, porque ten-
go celos.

Amparo levanté su cabeza de sobro mi liombro y me
mir6 con una expresion triste, grave, solemne, & través de
sus lagrimas.

Luego rae dijo con voz opacay récoiicentrada:

— jCelos ta! jcelos pormiamory celos de otro hombre!
iEsto es horrible! jEsto no'puede ser!

(Coniinuard.)

JUSUEL FERNANDEZ V GONZALEZ.

EL ULTIMO BENI-OMEYA.

LETEItD* HORISCA,

POR DON VENTURA GARCIA ESCOB.AR.

LA TIENDA DE DON DERNAL.

Es una espaciosa tienda
del campamento cristiano
de una tea iluminada
por el resplandor escaso.
Pendientes de los lapices
lanzas, broqueles7 cascos,
V aqui y aculla esparcidos
sobre aquel rustico estrado,
paramentos de gamuza
junto & bélicos tabardos,
entre picas, partesanas
y trofeos sanguinarios;
parece aquel aposento
con su tétrico aparato
de la guerra y de la muerte
el fatidico palacio.

iDe la muerte!... jQuizé es cierto...
que, alia, escondido en un angulo,
destacase en la penumbra,
de la luz al tibio rayo
un lecho de marcial traza,
que bajo sus pliegues anchos
coWJa 4 un triste guerrero
exangie y desfigurado.
Cardena esla su mejilla,
palido y glacial el labio,
turbia la luz de sus ojos,
es cAi su cuerpo un marmol.
El viejo Rui-Ciavijo,
con solicito cuidado
4 su cabecera vela;
y quiza el guerrero cano
por vez primera en su vida
siente el eorazon honrado
a la vista de la muerte
blandear compasivo un tanto.
Uas Rui es un escudero
de la lealtad dechado,
y alli estara... aunque importara

4 Belcebui estorbarlo.

Su sefior lo quiere; Qa

el huésped & su fiel trato:

y para quien buen pan come,

no liay mejor ley que el buen amo.

Silenciosa pues la tienda
queda luego mucho rato;
el doliente yace inmovil;
Clavijo quiza esla orando.
Sentados y pensativos
en torno a un tronco de arbol,
que de aparador campestre,
sostenido en dos pefiascos,
para su yantar nocturno
les sirvié & nuestros hidalgos.
e.stan en aquella guisa
del romance castellano
«por camas las duras pefias;
las veladas por descanso.»
Don Berna), el viejo Conde,
dejando el sitial al cabo,
dirijese abtriste techo,
con lentos y sordos pasos.
Contempla al guerrero ioertr,
tomale la diestra mano,
y de sus arterias busca
el latido asaz opaco,
con grave talante observa
asu iiuesped mal parado,
y acaso sur“e en-su mente
un preseelimiento tragico.
Con religioso silencio
Corad#y Ponce & su lado
mirau, observan y esperan
ios afanes det anciano.
Y cuando tomando mustio
4 su escabél. quieren ambos
preguntar... el noble Conde
asfstase, murmurando;
— jInfelizl... jcuanto padece!
iOios sea con éll...

POHCB.

(Qué acaso?...

E1 cOBoE.

Su vida toca al ocaso.
iTal desdicha me enternece!

Po>CE.

Cierto es. iTanjéven morir;
espirar, cuando la vida,
seductora nos convida

con inmenso porvenir;
cuando por sendade flores,
bajo el sol de la esperanza,
nuestra existencia se lanza
tras suefios encantadores;
cuando es el mundo un Edan,
7 en el corazou ardiente

la dulce ilusion se siente,

y se cree en todo bien,

y el alma, sin una nube

que empafie su albo cristal,
bacia la diclia ideal

en sus propias alas sube...
triste es, tristisimo asaz

la esperanza hacer pedazos,
romper los méagicos lazos.

343
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y morir!,
E1 Cokde.
iCruel verdad!
POBCI .

Esto es tocar el dintel

del ansiado paraiso,

y hundirse el pié de improviso
y caer... inh!... si, es cruel!

Pbha- cosada.

iLAstima de mocedad,
tronchada en flor!...

Et CONBB.

iLos impiosl...

Huyeron de mi y los mies!...
Pones.

Cobarde y torpe maldad!
PeNA-COftADA.

iMoros al fIn!. .
PoncE.
¢Cémo fué,
Conde, ese sangriento caso?...
E1 .ConoB.
Ya lo sabréis. Un acaso...
PONCB. «
Mas misterioso?...
El Coros
Si, a fé.
Posce

Pues gne estamos de velada,
y esté lejana la aurora,
divertamos una hora

de la noche mat pasada

con el cuento de ese azar;
y, cual buen protagonBta,
sed ademas fiel crenista

de esa aventura sin par;
pues vuestro ingenio sencillo
y vuestro labio severo

que nos ban de dar infiero,
grande solaz, aloillo..

E1 Cosbe.

iPaso, Ponce! Vais asi

i & lisonja derecho;

y ipardiez!... que no se ha hecho
paravos ni para mi!

POSCB,

iPor san Uillan!... eso y mas
0S mereceis.

EL CORDE
Dad de mane...
POBCB.

Sea. pero hablad.

El. Conde.

En vano
vuestro ruege no esjamas,

mz\nnU .s.

Tornaba yo al campamento
de seguir con cien ginetes
una banda de Zénetes,
que huian de un fin sangriento.

Erasela mustia hora,
en que reina esa luz fria,
ni bien noche, ni bien dia,
ni crepusculo, ni aurora.

Cuando al tomar la vereda,
gue cruza €sos montes canos,
oimos gritos cercanos
salir tras de una arboleda.

«Traidores!..* con frenesi
clamaba una voz de safia,
en lengua agena de Espafia,—
«Traidores!., jtantosd mi!..»—

Y aunque aquel clamor tan fiero
era acento musulman,
voz era también de afan,

y la oia un caballero.

Puse espuela & rai caballo,
y del cuitado al socorro
al través del bosque corro...
iperoqué a mis ojos hallo!...

Moros del Africa son,
que en contienda desigual
blandeo el hierro mortal
contra un arabe garzon.

Le acosan cual ia trailla
al ciervo en la red cogido;
biande uno pufial buido,
otro esgrime una cuchilla.

Sobre rapidos corcel»
en torno de] triste giran;

y los alfanges suspiran,
y flotan los alguiceles.

Y ciernen las cuchiliadas
sobre el mozo, siu piedad
cual gotas la tempestad
en ias rocas desolada.'.

Y en tanto que el uno amaga
de frente un tajo safiuda,
otro & su flanco desnudo,

y otro a su espalda divaga.

Y lodos con férreos brazos

y esas ansias homicidas

. arrancar por cien lieridas

intentan su alma en pedazos.
El bravo doncel, no obstante,
con impetu temerario
bace frente & los .sicarios,,
cual rocaa lamar pujante.
y lacorva cimitarra
blando & su vez sin desmayo,
y es en su habil diestra un rayo,
que cuanto encuentra, desgarra.

' Rettaecion 7AdioioUU'itlfion. ealle do Verfaro, 4,

calle de la Union, 3, bajo.
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