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J U A N  S E B A S T I A N  B A C H

(seguQ e l re tra to  a l ólMtde H ausm ano, qae se halla e a  la  ié la  d-- máauA de la  escuela de Toioás, eo Leipzig.)

Orlando de uoa familia ya de antiguo conocida por sn dbposicíon 
filarm ónica, na ció Sebastian el 31 de marzo eo  Eisenach (Alema­
n ia), donde su padre Ambrosio fué músico de cám ara. A la edad de diez 
años perdió á su p a d re , y entonces se le llevó su hermano m ayor, 
que era organista. E ste  ie instruyó en los cococimientos del arte 
m usical, basta  que á  los cuatro años murió también este hermano, y 
nuestro Bach tuvo que buscarse en o tra  parte  su v ida , lo qne halló 
en e l coro del gimnasio de San .Miguel, eu Laaeburgo, desde donde 
bailó medio de pasar á Hamborgo para oír a l célebre organista Reinc- 
ke. Desde este tiempo al a lo  de 1708 desempeñó varias plazasde 
Tiolonisia y organista, hasta  que recibió una invitación para W'eimar, 
com oorgaoista de  cám ara del duque , pues su creciente fama se babia 
eipercido ya  en toda la A lem ania, y de todas partes le  llegaban pm - 
posiciooes. La amenidad de tu  actual posición estimulaba de nuevo su 
celo, y aquí es donde adquirió U  gran m a n tr ia  en et ó rgano, en la

cual ninguno de sus contemporáneos n i sucesores en el mismo arte han 
podido alcanzarle n i menos sobrepujarle, l 'n  nuevo estimulo le  pro­
porcionó su nombramiento de maestro de capilla del duque, verifi­
cado en 1714 , eon la  obligación de componer y  ejecutar piezas de mú­
sica sagrada. Alteraativam ente empleado de organista eo varias capi­
ta le s , fbé por último nombrado director de música en Leipzig en el año 
de 1722 , basta que eo el 38  de junio de 1750 le arrebató la muerte 
después de baber quedado ciego á  coosecueocia de sus muchos tra ­
bajos.

S i echamos una ojeada sobre la personalidad de B acb,  hallaremos 
en é l igualm ente distinguido al hombre y a! a rtis ta . Sus m aneras ag ra­
dables y su m odestia, como tam bién su honrado y franco carácter, le 
granjearon en sumo grado la  am istad y benevolencia de sus contem­
poráneos, é igualmente con los demás a rtis tas  v in a  en perfecta a r­
m onía. Como oiganista no halló  riva l, según hemos dicho y a ,  y á 
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él se le dtíteel ase  iadepeodieaíe del pedal, y  en e! a rte  de manejar 
les registros producía efectos iocreibles. Además tocaba otro? ios- 
trnm entos de cuerda, como el tío I ío , la v io la ; pero en lo que m as 
sobresalía era en la  composición, habiendo compuesto un número 
fibeloso de piezas de m úsica , de las cuales citaremos solo U s mas 
célebres; en ona visíla á Beriin compuso su célebre fuga, llamada 
e l sacri/iHo  m iut'cal, para  ei cual le dié e l tema el mismo rey de 
Prusia Federico I I ;  can tatas y piezas de música sagrada para todos 
los domingos y dias de fiesta durante cinco años, esto  es, mas de 
300  núm eros; luego 3  oratorios, unas 30 cantatas de  ocasíoo, no 
gran número de m oteles, dO m isas, S  grandes comp«icionea de la  
pasión, piezas de piano, y órgano, eo lre  las cuales es la  m as célebre ia 
llamada t í  p ia n o b ien ü m p ia d o , que>contiene48  prelodios y fugas, y 
piir último 6  sonatas para piano y violín.

( 1 prob«¿A  p n r  e l  c e o M r.)

c a p í t u l o  P R IM E R O .

* I S . \  C O X T B lS A C in s  C O n n ' l L  F A U T ,  T  L O  B EM Á S Q C E  T E B Á  E l  

C U R IO SO  L E C T O R .

— ¡D ia b o h ' ¡diabolo l p ara  s u b irá  tn  habitación se necesita mas 
valor que para  apoderarse de lina batería. ¿Cómo te  se  ha  ocarrido 
ir te  á vivir ju n to  á los dioses del Olimpo?

— Qué quieres, A rtu ro ! no lodos somos capitalistas como tú ,  y 
podemos obrar siempre aeguo nos acomoda.

— ¡O h nu'o caro.’ esas son escusas y no m as; porque si atriboyes 
i  falla de dinero el h ab ita r esla miserable buhardilla , ya sabes que mi 
bolsa es  siempre de mis am igos, y creo que tú  te  puedes contar entre 
estos.

—Va lo s é , y te  agradezco lus in tenciones; pero j a  sabes que los 
p o e la ' buenos y malos tenemos oigullo eo la  pobreza, y  no habrás 
olvidado m is pretensiones literarias.

— No por rierlo . Y i  propósito, ¿qué es lo qne e sc rib e »  ¿no  has 
publicado nada?  Races m a l; yo en tu  caso baria m ídeótiteD  e l muado 
i i tm r in  con un drama rom ántico de grande eqiectáculo en seis actos 
y veinte cuadros, con variedad de m etros, y ...

— B asta , b a s ta , am igo; en m aterias de corridas de  caballo?, de 
b a i ie  y b a ila rinas, puedes babiar con conocimiento de cansa: en 
lite ra tu ra ... vas á  hacer /Sosco, y  no lo poedo permitir.

— Y o. que tu teo  á Zorrilla y  á Gareia G níierre i; que conozco á 
todas las modernas lumbreras de las letras españolas; que hablo en 
el taller de E ^ u iv e l y  de .Madrazo de diafanidad de t in ta s , de compo- 
sicioa y colorido; que en el teairo del Circo doy la  mano a l empresa­
rio , y el brazo á la Fnoco y á  la G u y , ¿no  he de esU r enterado de 
lileralura y bellas a rte s?  Desengáñale, m oncher a m í,  e l negar mi 
voto en estas m aterias es lo mismo que negar que ios astrólogos ad i- 
n n a n  ei porvenir.

— Siempre tienes un bumor orig inal, y es nna fortuna pera t i  y 
para lo? que están  i  lu  lado.

— E l msmdo comedía es, y  lo mejor que puede uno hacer es re ir y 
no pensar. Pero veo machos papeles sobre esa .m esa , y abusando de 
tu  am istad , voy á  enterarm e de su contenido.

Arturo se p u so i hojear todos los escritos; poco después, volviéndo­
se á sn am ig o , esclamó riéndose;

— I A h ! I a h ! tó  estás enamorado. No lo e s trañ o ; eres p o e la , voila 
lo co .¿A  q u e b ase o co n tra d o u o a  ceJestidI c ria tu ra , un  ángel d4|)e* 
lleza , que

es una perla escondida 
entre  las algas del m ar,

i  quien adoras con lodo lu corazoa, y de quien eres correspondido 
con igual leraura?

— Que hayas hallado algunas palabras de amor entre m is papeles, 
nada p rueba; serán capitulos sueltos de alguna novela ú otro escrito 
de esle género.

— Mucho podria con testa rte , Salvador,  á lo q u e b a s  dicho; pero 
quiero apelar á  tu  franqueza: y cuenta que e l no decir la verdad es 
indigno de nn gentlem enl castellano, que presume poseer las virtudes 
de los paladines de la  m oyen age.

—Y bien , nada lendria de particular que fueran ciertas tus supo­
siciones.

— Eso lo acabo de decir yo. ¿No quieres confesar tus am ores?C á-

Halos en buen hora. Muy feliz seris  cuando ocultas en el fondo de tu 
pecho la  pasión que le consume; pero recuerda bien, estas palabras: 
conservar el cariño de una mujer es tan  difícil como apririooai entre 
ios dedos e l agua d s uo  impetuoso torrente.

— Muy desesperadas son tus ideas.
— Son hijas del desengaño; para m i eo e l mundo moral oada bay 

cierto; amistad y ódio, sabiduría é ignorancia, son palabras sinóni­
mas qne nada dicen ni significan. Siento haber venida á  este terreno, 
porque temo que el ¡pleen se apodere do mi e sp íritu ; a s i pues te  dejo, 
voy á dar e l pésame i  uoa señora por la m uerte desu  m arido , aeon- 
tecimieoto que estoy s ^ u ro  que mas la  sirve de satisfacción que de 
sentim iento, y  después á  charlar un poco con mis amigos de la bri­
llante roírcc de la  condesa de X *‘ * . Adiós, S alvador, te  deseo feli­
cidad en tu s  amorosas empresas.

— Adiós, A rtu ro , y cuando vuelvas á  verme no bables de la mancrq 
qne boy lo has hecho , porque tus palabras m architarán m is ilusione?; 
soy p o e ta , ó pretendo serlo , y  un poela sin ilusíooes es una ñor ino­
dora , es un cristal sin  trasparencia.

Tenia lu g w  la  conversación que dqjamos transcrita en una pe­
queña bab ilic ioa  d é la  calledel C lavel, de la muy heróica ycorontiJa 
r illa  de Madrid. 1.a descripción del cuarto merece párrafo aparte y ia 
competente lícenda  de la  bella lectora 6 amable lector que á esle 
punto de nueslra narración l lo a re .

Era una sala rectangular de diez y seis piés de longitud por ca­
torce de la titud ; en una de sus paredes m as largas hab ia  dos puerta?, 
la una que servia de en trada , y  la  o tra  que daba paso á una alcoba 
modestaraenie alhajada. E n  el centro del lienzo de pared frontero si 
que heoHis mencionado babia un balcón en e l cual se veian  varios 
tiestos y macetas de hermosas y exóticas fl« e s . T ao to  este balcón 
como las puerlas estaban adornadas de  colgadpras y pabeliuoes de du- 
masco v e rd e , que en sus primeros tiem poe, por su  riqueza y buen 
g asto ,  podiao baber figurado eo uua morada ré g i i ,  pero que en  U 
actualidad daban claras m uestras de qoe todo envejece en este picaro 
mnndo. Dos estantes lleoos de libros dé lite ra tu ra , novelas y  poesías, 
uo sillón en  medio con una mesa de estudio delan te , sobre la  coal se 
veian confundidos m ultitud de periódicos, manoscrilos y  c a r ta s , ocn- 
pabao uno de k »  costados de Ja habitación; en ei olro varias sillas 
de nogal coo asiento da terciopcio negro , compañeras en  antigüedad 
de las colgaduras y pabelloocs, llenaban la  pa rle  inferior, y en el cen­
tro babia colgada una panoplia en la  cual estaban sim étricam ente a r­
reglados varios floretes, sables y pistolas.

E ntra la s  dos puertas de que dejamos hecha meoeioD, babia uu sin­
gular cuadro en que felizmente pare Salvador no reparó su descreído 
amigo A itnro. Una gasa blanca como el a iD |« de ia  nieve impedia el 
examen de aquella misteriosa p in tu ra . .Nosotros, i.firer de mínuclusos 
historiadores, atravesarem os con el pensam ieotoeste levísimo eetorbo, 
y  diremos lo que detrás d s é l se ocoltaba. Era uo pequeño paisaje que 
representaba unas gigantescas m nulañas, un ave de especie descono­
cida a travesaba el espacio salvando t o  m as elevadas rum bres y  vo­
lando con rapidez hácia un confuso y léjanu Uorizoole qne en lonta­
nanza se distinguía; pior bajo habia eK rito  ron caractéres dorados es­
ta s  sencilias palabras; Por ti. ¿Qué queria decir esta breve iasctipciun? 
T al vez encerraba un mundo de recuerdos, ta l vez era ?«lo un capri­
cho de jweta.

C .tP lT lL O  II.

L A S  CALLES D E  M A D R ID ,  L A  I C E s U  D E  U X  I  t i ?  l  t l F K T O S  E X S t'E X O ?.

D E  LA  PItIMAVF.RA K  LA v n iA .

Madrid, á las seis de la tarde de u n  hermoso día de J u d í o  dei año 
de 184 ... era un  cuadro que suroímsítaria l a ^ a s  páginas á  la obser­
vadora pluma del Curioso Parlante, y que in?|iíraria oo. pocoe sarcás - 
ticos peosamicnlos a l motogiado au to r de E l  Doncel de don Enrique  
el Dotíenle.

Todo es animación y bullicio. Los tenderos qnitao  ia s  cortinas que 
dó ren te la  m añana les bao librado de lo» ardorosos rayos de lastro  del 
d ia ,  y  riegan la  pa rte  de acera qne ocupan sus p u e rta s , no a in grave 
daño de los elegantes vestidos de las señoras que á los paseos se di­
rigen . Multitud de coches de varias fonuas y magnitudes se cruzan en 
todos sentidos y direcciones. Mirad aquel ligero lílb u ri, ocupado poi 
un jóven cuyos grandes y espresivos ojos destellan orgullo y dignidad; 
preguntadle cómo ha  cau b iad o e l roto frac de preteodiente por ese lujo 
fa s tu o so ,y le  vereis palidecer y callar. ¡.Misterios de la corte!

Mas allá se ve ana aristocrática c a rre te la ; dos arrogantes y i^uas 
de Mecklemburgo forman el tiro ; los lacayos vislca librea azul celeste, 
y  en sus bla?ooado3 cuellos se distiagueo las arm as do loe duques de 
R ...  La eacaoiadora Enriqueta ocupa e l interior del carruaje acompa­
ñada de su mamá y de su futuro esposo el Mtuo hijo del marqués de 
Florverde. A estos carruajes sigue el modesto i<odú del m édico, el 
charolado Ires p o r  d e n lo  dcl b o ls isu , el antiqulsiuio y proverbial si-
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m o a , j  por úllimo el popular coche de « l le r a s , co jos sonoros casca­
beles y e am p tm ilii parece que nos g ritan ; ¡á  loa toros! ¡ á  lo í  toros!

Muititud de amazonas y g inetes, montados ¡os unos según el airoso 
(igurinde los hijos de A lbion, y  t e  otros siguiendo la atrasada escuela 
que u a ro n  uneslroi abuelos, caraw lean y tocen su b ib ilidad hípica, 
«•auwndo no pocos sustos i  a lguna vieja w ntem porinea de Godoy.

Se abren las persianas de los balM oes, y aparece algún ptcíllM  
ciudadano que se frola los ojos en señal de que acaba de dorm ir la 
a te ta ,  ó alguna muchacha de pocos años ,  pero de muchos encantos, 
quedirige sus m iradasá cierta esquina i v e r s i  su amartelado Adonis 
**•4 Y* «sr«r*i hacerse después H e n « n tra d iio  cuando salga eon 
M ftm ilia , y de este modo, entre  jU Bíptorescos paseos del Buen-Betiro 
ó en el confuso gentío dei Salón ^ V r a d o  entablar una de esas con­
versaciones que forman nneslra mcha cuando tenemos diez y ocho 
anos, nnestro entretenimiento i  los vein tiséis, v que i  los treinU  
y cuatro nos hasiian.

Y sin embargo de que tan  mundanos pensam ieotis ocupaban la 
m ente de los b ab itin te s  de Madrid, no fallaba, no, quien m as religioso 
O acaso mas desgraciado, penetraba en ano da los templos del Alti- 
s m o  y « n sag rah a  un recuerdo al au tor de  la  creación.

La iglesia de San L o»  estaba abierta. Un jévcn atraviesa ei cancel 
7  penetra en su interior. A la  incierta luz de una lám para podemos 
reconocer á nuestro ía lv td o r de Lazan. Detiéoese enfrente de una 
capilla, apóyase en la v e rja .y  dirige sus m iradaspw todoel ámbito dd  
t ^ p l o .  Alguna que otra persona oraba pqeata de rodiUas « n  religioso 
m o r ;  ni el m as leve ruido llegaba á (os oidos denuesto) héroe. Aquel 
a leneio , sqoella soledad, U n iin  algo de misterioso, algo de sublime. 
Salvador se  eonm orib hondam ente « n  ana de esas sensaciones in­
ternas quo á manera del magnelisuio estremecen nuestra naturaleza 
hasta sus ñllim as ocultas fibras. Entonces elevó sus ojos a l cielo y for­
muló en su corazón una de esas oraciones qne no bastarian  largas p á - 
g in is  par» e sp resa r,y  que sin  embargo quedan dichas w n  una sola 
palabra que pronuncien nuestros labio?, Esla palabra encierra nues- 

“« ««*! nuestras creencias y  nuestros des-

s e n f í ^  T S l ü H u I ? '? * *  ' •  Atrav'esó’coñ ]i-
la  Puerta del So!, lomó la  Carrera de San Gerónimo, y  des-

«iió fondo en na  piso Tgnndo 
« llam ee  por razones que seria prolijo enu-

Sentada lánguidamente en un mulJido sofá, se ve una jóven de 
e í T ™  7 « í f  *ñ08. Bubio y sedoso e l cabelio, cae formando bu- 

qne adornan el ovalado contorno de su belllsíina fisonomía. Sus 
«ICO * y  serenos ojos azules desle llin  m iradas tiernas y melaJcólicas 

et recuerdo dei placer perdido; en su pequeña boca, ligeramente 
plegada, k  nota uo sello de bondadosa dulzura imposible de desco- 
r»cer. Su niveo cutis, su menudo pié, su e,-belto laile, su torneada y 
inalocrátiea  mano completan s is  encantos. Pqra, fantástica, hechi­
cera, parece una virgen del Norte, una vaporosa evocación de la  hada 
de los lago*; h i ta  un W alter-ScutI que la describa dignamente.

Dos ó tres  veces ha  vuelto la cabeza con muestras de infantil des­
agrado. Por fillimo se  abre la puerta de la sala y aparece on criado 
anunciando al señor don Salvador de Lazan.

— Te e íp m b a  coo impaciencia, dice la jóvea tendiendo ia mano á 
Lazan; temia qne boy que estoy sola tuvieses alguna ocupación que 
te  impidiese venir.

— á qué debo el placer de poderle hablar con libertad?

ta  s « ! i . ^ f i T  T ! -  " Ü ? *  ‘  7  escusannc
« 2 ^  ” .‘®7 Tu amor m e bace ser

®' friizde’ os mortales.
iC B g a io » , qué bien finges un cariño que ao me tienes'

- , Q u e  DO te  quiero, bien mió! Mira: por t i  paso las ooebea en  vela 
sobre nn anüguo y earconido volámeo; w r  t i  trabajo v  T
trato  « U  repetido eo todas mi* novelisTen todas t a s  o t a i T T  íu a T  
do la fa lig i y  d  cansancio cierran m is párpados, Bio mi v isu  en un 
pequeuo cuadro qoe h ay  en mi paM ireu v ..«nl,»..,! 
atraviesa e l espacio «  W c i o a  deTnléia’oo 
escritas estas sencillas frases.- P or t i .  Aquella inscripción i í  da'’t S
vo vigor, y  emprendo mi suspendida ocupacwn “ w aa  nue-

- T e  creo, Salvador mió; *4 muy b ie a iju é m e  a m a s-s i lleeare í  
pensar ieeoo tra rio  sena  muy d e ^ ra c iid a . negase á

Y al esto uua lágrima brilló en la  mejifia de la linda niña- 
U m  tomó una de sus m anos, é  imprimiendo en elia un ardiente besó 
e sd ilh ó  con creciente entusiasmo;

- S i ,  sí, F tn n y , le  adoro, te  idolatro; mi amor es infinito miro 
T ?  ^  P®' '•« belleza. ¡AtU r o t e "  ¿li
«  a l Cietoque p n d i o r a s  ver h asta  e i fondo de mi alm a, y « n t e m p í í

hasta  dónde llega mi pasión: entonces me am arías, porqne es imposi- 
Ble que permanecieses indiferente á  la  in m eisa  ternura que por t i  
siento. Si me pidieses el sacrificio de mi vida , te  lo «ncederia  gustoso, 
porque á  t i  nada puedo negarte.

La jóven escuchaba « □  placeulera sonrisa las apasionadas frases 
de Salvador; por nltirao rontestó « n  acento tierno y vibrante;

—Amigo mío, ya  sabes los obslácolos que se oponen á nuestra 
unión; la mayor prueba que puedes darm e de cariño e s  vencerlos 
pronto, pues en tu  maoo está.

— Sí, amada m ia, redoblaré mis esfuerzos, te lo ju ro . Laura inspiró 
a l Petrarca  sus fáciles y^rm oniosos versos. torCQ atoTassoesqribiósu 
ierosaien pensando en la bella Lw nor de E ste ; pues bien, yo pensaré 
en la  eucantadora F anny , y si uo acierto á espresar tan  sublimes « n -  
ceptos como aquellos celebrados ingenios, por lo menos lodo lo 
bello que en m is «m posiciones se advierta, será debido á t i ;  los d e ­
fectos serán míos.

—Mira, S a iv jd o r, cuán dulce es el porvei^r que nos espera. Unidos 
cruurem os este  mundo fliaz  y  engañador; tu s  penas serán m ias, mis 
alegrías tu y a s ; jam ás la m as ligera nube oscurecerá el cíelo de nues­
tra  felicidad; tú  sm-ás siem pre el bombre de corazón noble y f r a n « , 
que mil veces soñé en mis ilusorios desvarios; yo ta débil m ujer desti­
nada i  sostener la  cabeza dei pioeta, agobiada bajo e l peso de mil 
dolorosos desengaños.

— ; A b! DO me embriagues con doradas ilusiones, que por desgra­
cia están  lejos de la  realidad. ¿Mas qué digo? ¿P or qué desconfiar? 
T ai vez DO esté  lejano el dia en  que pueda llam arte m ia. Y al decir 
%!to Salvador estrechó con efusión ias m anos de su am ada. . .

¿Mas qué mucho? E ra esa hora media entre  la  nocbe y  el dia, hora 
poética y m isteriosa,  vaga y  melancólica. Itos balcones de la  habita­
ción estaban ab ie rto s , y varias flores que en ellos se  veian em balsa­
m aban el am biento « n  sus gratos saavisimos perfnmes.

Después de mil y mil protestas y  juram entos se separaron nuestros 
dos felices am antes, j Aforlunados seres cuyos vírgenes pensamiento* 
les presenta el am or « m o  el térm ino de la dicha lium ana. ; Quiera el 
délo que no se rompa jam ás el brillante prism a de vuestro* faulásticos 
ensueños!

CAPlTL'LO III.

» S  O V E  S E  H A B LA  t .V  P O C O  D t  A M O R  T  D E  L IT E R A T U D A .

¿Sabéis lo que se llam a am w  en e l siglo XIX? Pues b ien , vimn? 
á ^ l i c a r l o .  &iponed un jóven b irb ira so , fáluo en grado lieróiw  y 
em inen te , y vestido según ci último figurín venido de la ciudad que 
baña el Támesis ó el S e n a ; nuestro héroe asiste á un  baile dado por 
la  condesa de M ... ó la baronesa de U ... ve í  una de esas niñas que 
tan to  sbundau en la  socédad m adrileña, que á ios quince años han 
escuchado cincuenta declaraciones, y  que á los v e in te ... pero deten­
gamos nuestra plum a, pues marchamos por ua  terreno asaz resbaladi­
zo. Bailan juntó» uoa redowa la candorosa doncella y el emprendedor 
m incetio; bien pronto ee en tab la  u ia  de esas « n v e ru c io n e s  que pur 
antonomasia se  Jlaniaa interesantes; el uno habla por pasar el lém po , 
la  o t r a  escucha por especulación, coqnetismo ú  o tras causas que ca­
llamos. E stas reiicione* duran una semana, un mes, acaso m as; des­
pués, unas veces sia causa ,  oteas ei m as leve d isgusto , vieoe á m ar­
chitar y dar m uerte t  la s  tem pranas flore* que comenzaban i  brotar 
cn ei penail de los aowres.

Asi pues, si dijésemos p e  Salvador de Lazan esU ba locamente 
«nam orido de F a m y , no faltaria  algún lector que viese en  nuestra» 
palabras uno de esos amores sociales que hemos intentado describir. 
P ara  evitar esle error daremos algunos sn leceden leftcerca  de los dos 
personajes que figuran en prim er térm ino en esto verídica historia

F a in j  de Mendoza e ra  huérfana de padre; « t e  a l morir babia de­
jado algunos b ienes, lo cual anido á la viudedad que « rrespondia  á su 
m ujer por vano* destinos diplomáticos que habia desem peñado, per­
m itían  cierta holgura i  Ja familia de 1* linda jóven. Salvador de Lazan 
habia conocido ó la babia am ado con ese frenes! que solo se siente oaa 
ve* , con ese cariño que diviniza al objeto am ado y le rinde mas quu 
adoracioD idolatría.

Una esperiencia sobrado dolorosa nos ha convenrido de una am ar­
ga  verdad, que vamos á « a s ig n a r ,  siquiera se nos tache de pesados 
y  difusos narradores. Parece qoe Dios ba « locado  una cantidad dada 
de ternura en dos corazones que se am an; de esle modo cuando en ­
cierra el uno mil tesoros de pura y ardorosa p asión , hállase ei otro frío 
é  indiferente á sus amorosos trasportes. Fanny y Salvador eran una 
escepcion de lo que acabamos de decir; adorábanse « n  ese amor que 
ba  becbo esclamar a i au to r de Sancho Saldaña:

1 Oh Uama san ta  I | celestial consuelo,
Sentim iento purisim o I memoria 
Acaso triste de u n  perdido eielol 
i Quizá eep e ra n u  de fntura gloria l
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S n  em baigo , grandes obstáculos se opoDían i  la unión de los 
jóTenes am antes. S airador no tenia ninguna carrera n i bienes de roí» 
luna. Empero no poc e s ta se  abatid  su esp iritu ; tenia fd y  entusiasmo, 
7  con eslas palabras creíase capaz de conmover el mundo entero. 
Dedicóse i  la  litera tu ra . Dieu pronto apareció su n o m b ré is  todos los 
periódicos de mayiT valer de aquellos d ía s; m as esto no le pnipotcio- 
iiaba aiuo un mcdiu de subsistir estrechamente ó  iunumerables fd i-  
ntaciones. En las a ltas h o ras  de la  uoche velaba en su habitación 
nuestro h ic o e : su plum a corrU sobre el papel, ora coa asombrosa 
rap idez, ora  tarda y perezosarneute. íC uáalas ideas asaltaban á su  
imaginación en aquellas vigilias dulces a! paj que m elaurólicas! Lle­
gaba í s u s  oidos el estrepitoso rodar dcl cocbe del m in istio , que se 
dirigía i  palacio ó i  reunirse con sus compañeros para deliberar acer­
ca de la  voUclon perdida aquella m aüana en e l Congreso, ó sobre lis  
úllimas noticias venidas de Inglaterra ó de F ran c ia , de Rusia 6 de 
Turquía. Despnés todo quedaba en silencio; venia á  inlecrumpirle el 
agorero aullido del perro que columbraba el odiado faroilllo del tra ­
pero , y el sonoro grito dél aeceno que can taba  acomp'asadaniente: las

(¿W ihg 6  T o r j l  C iudadano.)

tres y nublado! ¡Q ué varias sensaciones esperim eniaba t i  alm a de 
Salvador! Asistía á  las discusiones de-los consejeras de Ja corona; 
creía ver el romántico puñal de ia  edad media amenazando ei pecbo 
del noble paladín que atravesaba la campiña confiado en ia protec- 
cicfii de su  Dios, de su dama y de su brazo; y después descendiendo á 
pensamieulos olas verdaderos y exactos, consideraba que co esas ho­
ras se fraguan las Jugadas de bolsa sobre s ^ u r o ,  los nombramientos 
sin  méritos del agraciado, las c o n in U s  sin su b as ta , y otros cien m a- 
ney s  que prueban basta la evidencia la acendrada moralidad del siglo 
e a q u e  vivimos

Tal vez cansado un momento cesaba en su trabajo, pero bien pron­
to lo effl|irendia de nuevo. ¡E s tan dulce dedicar nueslras acciones é 
uu objeto amado! Salvador consagraba su peoum ieo lo  i  F anny , por­
que eu Fanny encontraba el bello ideal de la  mujer que tudo poeta 
forma en esos delickisoi ensueños en que el espíritu triunfa de la ma­
teria , en que el corazon m anda y  la cabeza obedece, en que el cielo 
permite que una chispa sagrada alumbre en nuestra débil y  mengua­
da razón. Sí, Fanny teimia la  amabilidad de un  ángel y  e l candor de

una virgen , UD corazon poro, tierno y a rd ien le y  im U tento elaro y 
despejado, dolado de ese instinto de lo bello y d é lo  ju s to  tan  poco 
romun como m al apreciado. Si copiar los encantos de su  rostro seria 
h a rto  diQeil al pincel de .Muriilo 6 Rafael, el m anifestar todas las per- 
lecciones de su alma lo e n  U rca de todo punto imposible aun  á  mejor 
corlada [iluma que la que escribe estos reogiones.

El tiempo pasaba velozmente. Los primeros deseados laureles co­
menzaban á c e i ir  la frente de Salvador. A consqironlt sus amigos 
que se dedicase al ingrato a f ín  de la política como medio de llegarla 
la cumbre de la  cortesana forluaa: empero Salvador tenia un animo 
sobrado noble y altivo para vender su plum a á  ningún gobierno ni 
ambiciosa bandería. Esciibió, s i u |u s  sus artículos francos é indepen­
dientes alrajéronie la a n im a d v ^ ^ B d e  todos los partidos; y no pocas 
veces tuvo que m antener espada n rm a n o  sus asertos y  sus creencias. 
ilncoivcDientes de decir la verdad en el tig lo  de la  libertad de im - 
prental

Sm  eoabargo, la  fama literaria de Lazan ísabTa llegado á  ese punto 
en que los autores y editores! regalan un ejemplar de sus obras, en 
que ei empresario de teatros envía un billete del drama nuevo próxi­
mo á representarse, y el novel b a rd o ,  futuro cwnpelider de Rioja ó de 
E rd lla .p id e  como inestimable favor cuatro lineas de prólogo para co­
locar a! frenle [desús prim eras poesías, Su reconocido v a lo r, notoria 
independencia y vida un tan to  e s c ^ lr íc a , dábanle un dislinguido lu­
g a r eo la  sociedad m adrileña, de suyo novelera y un lau to  chismosa.

Arrullado par el aura de los sonoros aplausos, am ante correspon­
dido de una celestial ctialupa, ¡cuán dulce y  prontamente rorrianloa 

' dias de' nuestro héroe! En las plácidas tranquilas noches del verano, 
i sentado Junto á  Fanny se deslizaban las boras con esa maravillosa ra ­

pidez que mas de uua vez nos ba  hecbo creer que,

siglos dura e l sufrimienlo 
y minutos e l  placer.

¡Ah! porque no podremos describir según se nos presenta aquellas 
tiernas y apasionadas « c e n a s e n  que el poeta reclinaba su cabeza en­
t re  las qjarlileas manos de la  virgen que embebecida e n  esas palabras 
que pronuncian los lábioi sin formular la cabeza esos proyectos de 
tu to r sin celos, daecocfianzas sin rerrimiiiacioiies, de... ¿Pero por qué 
recargar nuestro relato? Aquel que haya amado y sentido comprende­
rá nuestras ideas; el que no, vanam ente leerá nuestras frases, que ni 
acertará á esplicar a i i  entender.

CAPITULO IV.

: E X  q U E  S E  B A C E  V E R  L O S  iX C O X V E .X IE X T E S 6 E  F R O X tS C U R  X O S B R E .S  

■ P R O P IO S  E X  U 5 S  C A F É S  \  DF-LA X TE D E  D E S C O X D C IU O S .

E n  la renombra ia calle de A lcalá, esquina á la de P e lig ras, hay 
uoa easa de moderna y elegante coostruceíon, cuya p lanta ioifrríor 
ocupa uc eslablecimientc que tiene sobre sus puertas la  siguieule ins­
cripción, que copiamos literalmente: c a f é  s u i z o  d e  h a t o s s i , f a x c o m  

T  coxPAXu. Aquí conduciremos a l lector á  las ocbo de la noche de uu 
lluvioso dia de diciembre, y dirigiendo una m irada i  nuestro alrededor, 
veremos un local adornado con lujo y g u s to , y una concurrencia ha ­
bladora como una dueña de Quevedo, y afrancesada como una traduc­
ción barcelonesa. No lardaremos en dislioguic al lado de una mesa 
á nuestros aotiguos cono'-idos Arturo de Ulioa y Salvador de Lazan. 
En aquel momento decía el primero con cierta sarcástica sonrisa estas 
palabras de amistosa reconvención:

— ¿Conque a l Sn le  casas, le  hundes? T ú , el poeta escéntrico , el 
novelista caballeresco, queritk) de jeu a e t ^ l e s  y  mirado con envidia de 
los ieottts y  d a n ^ s .

— Si 14 am aras como yo, y estuvieses en  mi case, h a rils  lo  qoe yo.
— No i  fé: ¿sabes ei porveuir cAornuznie dei matrimonio? P erderla  

libertad de-asistirá  los u lo ía n l t t  ra n u ti sin  cuidado n in g u n o , tener 
en su  casa un baUHon de nodrizas y d ep eftfte a /sn fz , y  U i vez, y sin 
tai vez, sufrir las malignas m urm uracioiiesde las personas de buen 
tono. Esto s i  t u  mujer d o  es am iga de bailes, costosos trajes y galau- 
teos; porqués! U l sucediese, valiérate mas no baber nacido. Y cuenta 
oue la inmeasa mayoría de las bijas de Eva adolecen délos deiéctos 
que dejo indicados, y  de etros que callo porque uo digo.

— Y di, contestó Éalvidorcon sin igual entusiasmo.¿comprendes los 
ioefeblesgoces de vivir siempre a l lado de una persona am ada, de a s ­
p irar su embalsamado aliento, de beber en sus purpúreos labios el pri­
m er virginal beso, de sentir, pensar y obrar como ella s ien te , piensa y 
obra?

— Mira, déjate da delirios. P er Iroppo  to r t a r  n a tu ra  t  isK a, p o r lo 
cual para  seguir esta máxim a, voy á emprender un v iaje; ven te  coh- 
m igo: visitaremos el bullicioso París y  admiraremos el a p r i t  francés; 
atravesarem os la Inglaterra, y oiremos can tar el God save íh e lá a j:
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t í lv M  lleguemos i  1* vieja Alem anit, cuyos cAo/eam  de camiw en- 
i-ierran tan tas leyendas del género irttoaiviK ríjcft; recorreremos des­
pués la patria de Arioato y Migeel Angel, y cuando volvamos la  echa­
remos de diU lanU t. y hablaremos lo lío  noce de spartitos y iesrfíam , 
prodigando brauot A diestro y  siniestro.

A esle punto llegaban de au conversación Salvador y  su  poliglota 
am igo, cuando tueron interrumpidos por dos caballeros jóvenes, que 
tomando sU lu  fiieroa i  aeoiaroe sin mas ceremonia alrededor de la 
mesa.

—Querido Arturo, esclamó el u n o , vengo arruinado; acabo de per­
der en «I KOrlee d ie t y  o c b o o n u se n  menos de dos horas.

— D í i j r f l e w l o  in  j w o c í ,  feiicc  f »  am ort, respondió Arturo.
— Es cierto , añadió el otro recien venido , nuestro buea Federico 

ose venia conUndo tu  újtima conquista, y á  fé que tiene motivo de 
e sta r salisCMbo.

—E xageras, R afael: una niña de diez y  siete primaveras es  muy f i -  
cil de enloquecer, y su mérito no es grao cosa. Si foera la  inocente 
Em ilia, que despoes de veíate años de galanteos vino i  caer eo mis 
manos; de la seductora Concha de Vallebumbrío, cuyo marido pre­
tende te se r ojos de A rgos, y  sio  embargo...

—No p ro s ig ii, dijo Arturo con jov ialid id , porque vas i  qu ita r el 
honor i  todo el bello sexo madrileño; dime quien es l a jo l t  muchacha 
que ^ n d i c a d o  Rafael. *

No es hisloria la rga . La vi por primera vez en el matinee  musical 
de la  señora de Santorcaz: su peinado en bandeaux  y la  elegancia de 
su  traje de f iu la s ía ,  gro-moore Icaüa, me airebalaron uu momeato; 
m e declaré; fui bien coulestado; al segundo dia obtuve una c ita  de 
dia, y  a l tercero fué de noche.

l 'o a  carcajada de Arlucoy Rafael vino i  term inar lasfrases de Fe­
derico. Este coutinuó:

— T a le s , señores, ed flet relato  de m is relaciones coo la  encantado­
ra  F io n y  de .Mendoza.

/C oiU inuará.l 

F e a w z  VTLLEDA.

U poliltca  tenia muchos atractivos, y le  habia valido una corte nume­
rosa, coEpuesta de gentlenen  arroinados, 4 quienes sus liberalidades 
consolaban de los rigores del juego ó de la devcradora avidez de laa 
m ujeres; habia tam bién eo ella algunos poetas osearos, furiosos por 
e l  poco éxito y  celebridad de sus obras, y  quienes h a llab in  mucho 
m as natural a tribu ir la iadifereocit del público í  su propia ignorancia 
q u e  i l  poco m crtfo de sus versos.

Eduardo se paseaba un dia '4  cabillo en los alrededores de Londres 
con uno de susinseparables. El tiempo « a  magalQco; la  almosfera se 
hallaba complelamente despejada de n ieb la ; el cielo estaba puro y 
seieno, y  los rayos del sol aum entaban el brillo y la hermosura «
aquellas praderas que son e l orgullo del cultivador inglés. Imposible 
hubiera sido al hombre mas melancólico sustraerse 4 la  inüuencia i e -  
néQcí de aquella fisonomía risueña y animada que tem a la  aaturaie- 
za. Uua idea loca cruzó ia imaginación de Eduardo.

— Jaim e, le  dijo i  su compañero, te  propongo una « r r c r a  de cooi- 
panario.

— Acepto.

¿ ÍM  Ó TORY? C1GD4DÍX0.
La derrota de Cuiloden, la  fuga del pretendiente, y la  inacción en 

que peroaneeia esle d ^ e  su re g re »  á F ran c ia , eran para los parti- 
darioa de los Eslo irdos oíros tantos motivos de pesar, pero oo de de­
sesperación. Doce años trascorridM  sin teo la tivas de aioguoa especie, 
y en coyu tiempo la casa de B ruusvick  se habia afirmado mas y  mas 
en  «1 tro n o , no habian bastado aun para destru ir enleram enle sus 
ilusiones. Solamente que ca  las balerías asestadas contra la raza usur­
padora, 4 falta de cañones, b a c itn  uso de la irntriga: 4 pesar de no ser 
Dtortírera esta maocra de com batir, no dejaba de producir malos resul­
tados, y m as de una vez babia entorpecido gravem ente Ja marcha del 
golneroo. Jorge, 4 quien no se le propoioioiiaba la  ocasión de  una 
bata lla  campal para  concluir de una vez coo la  agresión de cus ene­
migos, trató  de vencerlos separadam ente, y p a n  co as^ u irlo re cn n ió  
i  las I r m a s  de la  seducción.

Pero lo mismo que todos los pirUdos, el de loe Estuardos se  com­
ponía de algunos jefes honrados y  fieles i  sus princip ies, y de uua 
gran porción de ambiciosos oscuros, de in lrigan tes subalternos, de 
hombres perdidos y  Denos de d a d a s ,  de desconleutos de todas ciases, 
de  iiomhre?, en fio , que no teaieudo nada que p trd e r , podían ganar 
macho en un cam bio de situación. Los primeros no eran hombres que 
saerificabao sus convicciones por recompensa de ninguna especie; 
todas las círicias y  halagos que se les hacían eran perdidos é  iofrue- 
tníBOf. Eu c o a u to i los ú ltim os, prontos siempre 4 entregarse  a l que 
m as d ie ra ,  hubiera bastado hacerles m ucbas promesas y cum plir a l­
guna» para atraerles á  cualquier partido; pero su número era harto 
c ^ d e r i b l e ,  y s u  valor individual demasiado ínfimo para  que este me­
dio fuera poesio en  práctica por un  gobierno celoso por su bonor.

S ir Eduardo Melvil era uoo de los jefes mas jóvenes y cabsJleres-
del partido de lus Estuardos. Su im p o rtao cü ,  justificada por cua- 

lidadesbriilaü tfs , bahía llamado frecuentemente ia  atención de los 
hombres que em ptuabau  las riendas d tí « la d o ; pero todos k »  mane­
jo s  seductores de la  coquetería gubernam ental se babiau estrellado 
an te  U  firmeza y  Isallad de su caiActer. S o  se le podU acusar de ser 
ira eonspiradoc oculto y leneb ro» ; sus conferencias eran partidas de 
caza; sus luchas carreras de eaballos; sus indienciones políticas brin­
dis mas ó menos simbólicos; cifraba su  orgollo por ejemplo en m atar 
ia  mejor res en una cacería ,  en sostener la apuesta mas enorm e, en 
llar e l bauqfftie mas espiéndido; los periódicos to ry t  estaban lleoos 
de n o tid is  que referían la certera puntería de sus tiros, las cantidades 
que habia perdido ó ganado, la  calidad fastuosa de loa manjares y v i­
nos prodigados eu  sus Seslas gastrooómicas. E sta  manera de manejar

(¿SVigh ó T ory?  Ciudadano.)

— Apnesto cíen libras.
— La sostengo. ¿Cu41 ba de ser e! término?

Eduardo esteodió el brazo derecho y  señaló la  veleta de nna torre 
q n e se  destacaba eo el horizonte en el eolor azul del c íelo , detrás de 
noa espesura de árboles.

— ¡Diablo! dijo Jaime, la torre que me enseñas nos anuncia algún 
castillo cuyo dueño podrá tener ta l  vez la  osadía de decirte  que oo 
estás aqui eu tu s  posesiones.

— No aceptas, robarde?
— Nunca lo soy; acepto.

V losóos gineles, asegurándose en las s illa s , se abandonaron al 
ardor de los caballos, cuya emulación contenida basta entonces, no 
necesitaba estimulo de ningon género.

Jaime aceptó pues; pero eslo no era suficiente para ganar la  apues­
ta :  era menester que no se parase en el camino. Pero un malhadada 
barranco se cruzó en sn  carrera, y  habiendo tenido á bien su caballo 
desem barazarse de su peso al saltarle, tuvo que*hacer no a lto  forzoso 
en  la  alfombra de yerba mas suave y blanda que puede im aginarse'
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El f ü jo »  b ru to , i  quien este primer* escapada bsbia agradado sobre­
m anera, emperú entonces á dar coee* y saltos pw  la pradera de una 
manera muy granosa y divertida, U a lo  que Jaim e, después de haberse 
a se p ra d o  da no haber recibido lesión alguna, quiso cogerie; perofué 
en balde, y  durante un cuarto de hora caballo y g in e te  parecieron 
jugar a las coatro esquinas.

Mientras esto  pasaba ,  E duardo, que no babia reparado en  la  
aventura de su com petidor, seguía victoriosamente su ca rre ra , y  sal­
taba con la  mayor gracia y eolim» loe ba rrancos , barreras y  demás 
obsucolos q n e s e le o p o n iia e n  los accidentes del terreno. Se aproxi­
maba rápidamente a l térm ino que habían fijado, y s e  desarrollaba m a- 
jestuosam eole la  fechada dei castillo á la  distancia dem edia milla

Dos hom bres, el tm o y  un criado, monübai» á caballo en aquel 
momento delante de I* puerta p rincipal; sus m iradas se  fijaron con 
sorpresa robre aquel desconocido que parecía no tener ni la m as míni­
ma idea del pespeto debido á la  propiedad ajena. Pero si la  primera 
impresión tué de  có lera , la  segunda fué de admiración. Había efectí. 
T ím a te  eo el aire del caballo y en  la sangre fria del ginete motivos 
suficientes para  escitar el entomasmo de un ia te ligeate .

Eduardo llegó sin  obstáculo a l té rm in o ,  y volviéndose para medir 
con la v ís ta la  distancia que babia atravesado y la  qoe Je separaba de 
su competidor, vió a i iuforlunado Jaim e entregándose a l ejercicio sa­
ludable y recreativo que hemos descrito arriba . Esle espectáculo pro­
movió en e! vencedor un accesode hilaridad lan tranco y  contagioso, 
que los dos g iaetes correspondieron con una carcajada no menos ru i- 
d o say  prolongada. Eduardo vió entonces que n o e s ta b a so lo ,y a p ro -  
iim ándoro al dueñodel castillo le saludó con la  m ayor cortesan ía , y le 
rogó que le  dispensara su proceder imprudente.

— Yo so y , caballero, contestó e s te , i^ ie n  os debe d a r la s  gracias 
por el p lacw  que me habéis proporcionado. No habia visto aun reuni­
dos en un gm eie U nto  alrevim ientoy  sangre fr ia ,  y  s io o  temiera co­
m eter una indiscreción, manifestaria el deseo que tengo de saber el 
nombre del apuesto caballero q ift ha  sabido grapgearse en un momen­
to todas m is sim patías.

— .He llamo Meivil, dijo Eduardo inclinándow.
Ilubooalooces un momento de s ilencio ; e l nombre deM elvil pare­

cía haber herho mucha impresión en el dueñodel castillo ; pero pronto 
rocedió que su fisonomía lomó un aspecto mas franco y ab ierto , y que 
Á la ceremoniosa política se unió la  afabilidad propia de un hombre 
queqiiiere ganar un partidario  Ó un amigo.

Después lie varios cumplimientos dichos por ambas parles eon tan - 
te  finura como buen gusto , e l dueñodel castillo propuso un paseo, que 
fué aceptado por Eduardo con ei mayM p lacer, y  eonvinieron eo que 
eulre tan to  iria el criado á prestar ayuda a l pebre Jaim e, que apuraba, 
ain m nguo resu ltad . ,  lodos Iqs recursos de la  sábU  tecria  de las m ar- 
c h a sy c o n tra m a ic ln ? , para c ap tu ra rá  so jovial y burlona montura.

fcl d u eu o d d  caiiíHo tenia próxiuiameale i* edad de Eduardo, y 
contaba au n  al parecer dos 6 tres años (ceaoe ; pero hab ía  en  s i  c«u- 
lersacioa nna deiieadwa esqo isita ; nada oteBsivo en  io concerniente 
» la p o l i t o : uu es|jiriiu dem inante de eoncitiaeiM cua*dono estaba 
ue acuerdo coa n  in terlocutor; n i  una palabra qtm pudiera ser desfa­
vorablemente ia le ip re tad a ; y  UBrteseo evidente de complacer. Eduar­
do esteM  coBtenllaiflo-, y i  pocas pa labras qne hubiera adelantado 
su am able C U irono . hubiera etm biado con él de muy buena gana un 
juram ento inviolable da im is ted .

— Por muy incansable que seá is , dijo a l fin e sle , supongo, sir Mel- 
v » , que una proposición de mi parle  no o* parecería completamente 
uesprovisla oel mérito de la  oportunidad,  siem pre que tuviera por ob­
je to  elpruporcionaroí, a l abrigo del r o l ,  un asiento m as blando que 
la  silla de vuestro caballo ja e e p u d  hasla  la fcrde la bospilalidad que 
o s ofrezco cordialmenie.

Confieao fraucam ente, contestó E duardo, que « a  proposición no 
merece uua acogida desdeñosa; siu  em bargo, aprovw haré gustoso esta 
ocasiou para  averiguar el nombre del que m edirige un e n v i te  ü n  
amable. t  o ~

—.He ilim o  Jo rg e , principe de Gales.
Eduardo paró  fu  caballo a l momento; su fisonomía, de franca y 

risueña que era , se tornó g rave , y su adem an cortado manifestaba 
bien á las claras la em baraiow  situación en que se bailaba.

— Sir Melvil, prosiguió el principe coo ia sonrisa en ioslábios, en el 
lerreno de la  política somos tuem igos; p « o  aqui solo hay dos caballe­
ros amigos de placeré», que disfrutan Juntoi algunos momentos de 
■listraccioo, y  q u e  conservan la  überU d, despoes d e  separarse , de ser 
enem igos icrecoDCüíables.

— Señor, tan ta  bondad y finura me confunden; pero me debo lodo 
á  mi p a rtid o ; aceptando el convite que V. A. se ba dignado hacerm e, 
me desacreditaba en el concepto de Jos mios; permíteme pues V. A. 
que no acepte, pues eo mi logar haríais lo mismo.

— Sir Mq|vil, vuesfTus escrúpulos me parecen algo exagerados; sin 
em bargo, tom an so origen en un principio muy noble, y temerla yo

ser importuno insistiendo en mi proposición. Admitid la  sincera espre­
sion del SHitimiento que me causa el que ao podáis aceptarla, y  de la 
verdadera estimación que tributo á vuestro carácter uobie y cahalle- 
resco.

El principe le  saludó afectuosa mente y seralejó.
Entonces llegó Ja im e ; habia eoaseguido por fin apoderarse de su 

rebelde bncételo, gracias al auxilio eficaz que le prestara el criado del 
principe.

— ¿Con quién hablabas? le  preguntó á Eduardo.
—Con e l propietario de ese castillo.
—Se puede alabar de tener una posesión que pudiera m uy bien Ha- 

m arsereai.
— Y lo es, Jaim e; si nueslra carrera  a l través de campos y  vallados 

no ROS hubiera derorienudo un  poco, hubiéramos evitado Ja torpeza 
de no conocer el dominio del que lleva el titulo de heredero de la ce- 
Tona de lag la terra .

— ¿Es posible?... Ese jóven ...
— E ra el principe de Gales.
—¿Y te  ha  dirigido la palabra?
— Ha hecho mas aun; me ha convidado á comer.
— ¿Sabiendo quién eres?
— Sebiendo quien soy.
— ¿Y has acepfedo? ■ .
— He rehusado.
— Bien, Melvil, m uy bien; ese rasgo de d e lic ad e t bará  honor á 

nuestro partido; es  menester qne todo Londres le sepa esta noche, y  yo 
me encargo de darle publicidad.

M I  V I A J E
A LA  REPUBLICA DEL ECUADOR.

[ C e a t in a a t te a .)

II.

B JO  C B A G B E S .

•  áfajíOde 1842.
Tras nueve días de navegación ea  nna goleta v ie ja , pequ tiia , pe­

sad a , sucia y  maguer íD g isa  BO nada conCjrlable, andam os frente á 
uo misero y enfermizo pueblecillo llamado C h ig res, situado sobre un 
ribazo en ia conSueocia del m ar de las Antillas y del rio  llamado de 
los Lagartos, y  también C higres.

Aldea es aquella rbetida cn uo hoyo lleno de charcos, y bañada 
siempre por el rio , circuida además de eftvadisimas m ontañas, y  tan 
sumamente eníériniza, que pocas boras han sido suficientes para dar 
en el hoyo con muchos viajeros acometidos de fiebres m alignas, ha­
biendo «Dpieaéo infructuosamente los febrifugoa reputados por los 
m as eficaces; dicbo punto es conocido por los viandantes con el nom­
bre que se ha  hecho proverbial, de Sepultura de europeos; asi que, 
e s to s , y hasla  tos mismos americanos lo miran coii pánico terror, 
como los antiguos á los dos escollos de Escila y C aribdis. en Mesina, 
an tes que hubiese un fero en dicho estrecho.

Cooléntanse generalm ente las gentes que alU van contemplando 
á  Chagres desde bordo, porque hay la  proporción de meterse desde 
luego si se quiere i  emprender la  navegación rio a r r ib a , y  con solo 
desviarse de aquel punto á  unas seis millas varia enteram ente la  tem­
peratura, de murlifera que e ra , en muy sana. Con to d o , en este caso 
sucedió de otro modo; el pánico lerror no alcalizó a l a ñ o r  de P ' ,  ni i  
Luis su h ijo , y hablaron de ir á tierra á escoger y  fletar la canoa que 
m ejor les cuadrase; dicbo y h ech o ; aunque con alguna repugnancia 
p o rg a rte  de mi m ad re , que temía porno ro tro s , saltamos á una pira­
gua pequeñísima y á tierra nos fuim os; he dicho nosotros, porque 
mas Iñcil bubiese sido que pasara un caim au por el ojo de una aguja, 
que dejar yo de satisfacer mi curiosidad eutraudo en  el reino de Cha- 
gres y  visitar sus edificios!...

Pero locante á estos, solo vieron m is ojoe una vivienda qne toviesc 
fachada de c asa ; única que gozaba el priviJegio de poseer un tqjado 
construido de te ja s ; todo lo demás eran chozas habitadas por gentes 
n e g ras, am arillas, cobrizas; respecto á  rubias, solo v i ,  y  b o  habia 
m as que un  a le t .a n , amo d? la casa en cuestión, que era una especie 
de fondín y  depósito de com estibles, eo donde los viajeros qoe iban 
en dirección á Panam á podian surtirse de ellos para la navegación 
del r io , pero donde los que venían eo dirección á ias lÜ tilla s  leoian 
qoe hospedsrse por fuerza hasta  que asomara por a llí de vez cn cuando 
algún buque que fuese á c i ^ a r  pieles y zapar cuanto a n te s ,  porque 
con solo una semana de esta r alli fondeados, habia que enterrar media
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Iripslacioa, por fas razones 'a rr ib a  espuestas (boy dia no son necesa­
rias esas detenciones, poique bay vapores qne van  allí periódica­
mente , snellao y adm iten loa pasajeros, y se salvan de ese modo mu­
rbas vidas).

Nosotros DOS felicilamos de nuestra ociirrenria de ir á Tiritar á 
aquel aleman bum anitario que sin  duda m iraba con filosófica indife­
rencia k) de vivir veinte años m as ó menos, cnando tuvo valor de ins­
talarse aill para siem pre; digo que non felicitamos, porque como tan ­
tos otros viajeros habiamos atil llegado, sin tener en enen ta ,  que si no 
o im prlbam os víveres, no comeríam® raei nada en rincodias que iba 
i  durar nuestra navegación en ei rio . por dos razones; por ser contra 
una furiosa corrien te , j  porqne dnranie las noches ia naregacion era 
im practicable, babéndo de pasarlas amarrando al tronco de un árbol 
la canoa; tan to  por este aviso que nos dió e l bueno del alem an, cuanto 
porque nos biso lom ar en consideración que en toda la  orilla del rio 
no H  encontraba ni una sola fonda, sino algunas miseras cabanas 
indianas y mucbos caim anes, lagartos de cinco y diez piés de largo, 
le dimos ilg o n  dinerillo á ganar comprándole todo aquello que él 
quiso recomendarnos, romo p a n , g a lle ta , jam ó n , queso, escabeche, 
« rd in a s  de Nantcs en la ta s , salchichón,  tamarindos y jarabes para 
lo t aficionados á  refrescar... que lócente á m i,  solía atenerm e á un 
vinillo de M adera, que so  era de le ñ a ; con todo aquélla nos metimos 
dentro de una gran canoa c,,miQCida por seis vigorosos indios de for­
mas académ icas, pwo aun mas seocillaroente vestidos que nuestro 
padre Adam (cuando cspulsado del paraíso r« u rr ió  á las hojas de 
parra y o tras), de modo que eomo aquello pasaba de ra y a ; y tanto 
porque venian m u je res , cnanto porque noeotrus mismos no teníamos 
gran  curiosidad que dlgamo» por mirar form as, galantem ente ie com­
pramos á  cada uno un pantalón de lienzo u u l  lis iado ; nos dieron las 
mas espresivas g rac ias, y dubllndolos con cuidado, juraron hacer uso 
de ellos en alguna grande oeask ia; á duras penas les hicimos com­
prender qne esla babia llegado; poiiéronselospor mandato del patrón 
que no era nada A dam , porque usaba sem breru, jip ijapa, camisa, 
pin ta lun  y zapatos I se titulaba á  s i  mismo piloto, sin añadir de agua 
dnlre,

Afeicó nuestro nuevo vehicoki a l costado de la go le ta , donde mi 
DM aguardaba im paciente, y  la  recibimos dentro de nuestro 

r e c o d e  veneáiana góndola; después á nuestras demás g e n te sy  
^ I r o i  equipajes-, acto eonlinuo nos inlem arans rio a rrib a ,  perdien- 

¿  "I?® P’ '»  ‘f  «" de otro Occéano
Ik n a m i “ *®»do de Darien ó de

Jam ás debí de pasar en silencio el nombre de otro compañero de 
h i h f a n t a L '”  7  « y  á rem ediar esta  falU ahora mismo,

beilo « je to  en toda la
acepción del lén n io o : en cuanto nos m cunlram os eo el rio le  acometió 
□na g ran  sed (esta av en tu ra , aunque pueril, la refiero por ser la 
p r .m m  qne ironU ció  en  el r io ) , tuvo sed , rep ito , y por consiguiente 
era de beberse uu vaso de agna con ja rabe  déi que compramos 
en th a g re s :  se apoderó pues de un» bo te lla , y  a l ir á dM U ptrl»  con 
suma eonfiania. p o ^ u e  a l fin no era ninguna lioiclla de cerveza ni 
cham pagne, t í j s  sin  duda fermentaría con todo , porque como un 
p is ltíeU to  aonó el tap ó n , qne fué á darle en m itad de .las narices, 
llenándole dulcemente todo e l rostro de a lm íbar, haciéndonos revené 
U r  de risa á tollos, y i  él el primero.

Nuestros ind ios,  por en tonces, dejanch) los remos daban impulso 
> nuestro vehículo con largas p ila n c as : reinaba un silencio profundo- 
cooM por enraltoo vimonos trasporudos á  otro mundo nuevo, desco-

tatÜ Í?.’ “ u®! 7® “ e lo que teníamos
^  ta f o  que dejado bíbíainos á nuestras espa ldas, nada

'" " 1 ° ® '^ ' Pu®t>lo- Bi uioDte, porque nos 
« fie e B u e r im éa b e z a s

t e  auu penetrar la luz del
U ’ f"* ” .  f i ’ fo r io » , e n c n u d o r a  t. ..

."“ - ‘í  fw 'b ia  sus impresiones á su modo ñero
« t a r d o s  no solo v ien ta  y  esperando ver a lg o T a s  ’. C ”

a C t o s t í c T  T  ' ‘•.“® "**®«“» B > tu « l ,s in o  además oyendo 
a te n lo í t í  concierloarmonioso producido por los dulces trinos deL da?
las aves t a  la  creación que aUi m oran ,  de vistosísimos p lS L aite  t a

» f o  t í ”T ® “  *** ' ‘■ 'í»«neul« desconocido f ;  i
rolo t í  eoDoerto t a  las aves s e ,n a n eab a  en nuestras almas r i  que 
a de m is el producido por la  na tura l e a  colera ww p1 armA • •?
t a lo e ta s m o e r o p u d r á r b o le e  a l « t r a v e s l r ^ r e n t T " I t í  
blanda brisa, por el murmnlio del mismo rio en su corriente t a  ese 
« m i M ^ e a n d a ,  d e e sa  inmensa serpiente de azul y p la n ’ iar<-a 
t a  - 4  leguas , j e n  fin porque allí m aterialmente cada yerba tiene uSa 
nota p s r l iw lir .  Chgo á veces tos tonos graves del órgano; á poco » n  
otfM  SOTiidos mas ligeros que van errantes por esas bóvedas ve^uzcas 
Todo aquel conjunto t a  sonidos p ro d u «  ciertamente una fom idabie

orquesta qne llena Iisse lv » * , orquesta que para  mayor efecto inii. 
rómpese á cortoe intervalos de silencio, y en  ambas o rillas , porque 
eo ese  ponto es m uy estrecho e l r íe ,  se perciben muctios pájaros 
exóticos qne van á  posarse sobre una p ied ra , cual sobre una ram a, y 
pelicanos blancos de patas encarnadas, los que mirándose cual en un 
espejo dentro del a g o a ,  aum énlan su nóm ero; o tra  vez y o tras m il U 
m úsica aérea comienza á  resonar, y  co n tin ú a , ora form idable,am e­
nazadora , ora  con dulces q u e jas, y  anos marmullus compuestos de 
otros m arm oU osm aasnaves; todo , todo, en fin, es raudal ta a rm o n it

E stá tico , reconcentrado perm anecí dentro  de m í m ism o; ineditf- 
b a l . . .  ¡O bi mediíacioaes h e rm o sas!..  Secretos é inefables encanto» 
de un  alm a que goza de ri m ism a; a l l i ,  en lo* inmeasos desiertos de 
A m é ric a ,e s  en donde se aprende lo q u e  v a lé is , esciam aba interior­
m en te , acordándome de uo va te  ¡lustre que ya no existe! Ahora 
m ism o, con U s rem biisceacias g ra tas de aquel p a is , de aquel rio. 
de sus temibles m árgenes, de ia  asombrosa vejetacion de tas selvu- 
vírgenes que descubrimos a l term inar ia  bóveda de hojas, y  41a vista 
de aquellas g íp n te s c a s  m ontañas, que cdal si fuesen loe peldaños de 
la  escalinata del d e ia ,  term inaba en  el cielo m ism o, no puede menos 
mi imaginación que de ínllaniarse, ni mi espíritu que de volar nueva­
mente á  aquellas reg iw es , y paip iU r mi eorazon cun no acostumbrada 
velocidad.

El primer dia se pasó en estas m editaciones, y los re s tan tes , d- 
que pronto volveré á h ab la r, fueron señalatas cada uno por algún 
suceso no tab le , para nosotros a l m enos, q ueá  cada pasoprosencíába- 
mos cosas que jam ás babiamos v is to ,  y que reunían á ¡a novedad eí 
atractivo  de la sorpresa.

¡ Cuánta n z o n  tuvo quien dijo que viajar es aprender á conocufo» 
honibres y ia  natoraleza, y  qoe e ie l  único modo ta  adquirir la  cienrix 
t a l  conjunto t a l a s  cosas! S i ,  los viajes so n é  la  vez e l faro que guia 
á los sabios, y el encanto que a trae  i  los que deseen instruirse. Ai bn 
y  a l cabo viajeros somos tod®  en ei m undo , y niuguno sabe el d ia de 
m añana á  qué pala se  verá predsado á  pedir el pan para  su fomilia. 
Yo ya  he significado haber viajado mucho por destino ; pero ri nn 
fortuna me permitiese v ia jar por p lacer, no estarla contento hasta 
dar lo men® tres vec®  la  vue lta  a i m undo; asi como a s tu a  sabiu 
geógrafo ba « Icu lado  que <un hombre que comenzara eu peregrinación 
> á l® d ie z  y  ocho años y la  a® b ara  á  I®  sesen ta , con solo andar 
ico a lro  l e ^ s  diarias en  su v id a , da rla  siete veces la  vuelta á nues- 
a tro  reducido p laneta.*  Mas yo á  1® diez y  n ® v e  a ñ ®  ya  regresaba 
de m is v iajes: desde entone®  no ba salido de E sp añ a; pero volvamos 
á ios diez y ® h o ,  y á colocara® en ei río C liag r® . eu la tepúblk-a 
de N ® v a-G rto ad a , hermoso país de la  meridional A m érica , t a  
treinta leguas de l a ^ o  sobre trein ta t a  aocbo , territorio que en  e| 
año 1823 aun  pertenecia á la corona t a  E sp a ñ a . eomo el Perij^ etc., 
que fné perdido en  la  bata lla  de Ayacucho,  ganada contra los espa­
ñol®  por el general eoiombiano llamado Sucre.

N ® va-Cranaiia posee m ioas de oro , de cobre , de p laM , muchos 
cabaltos silvestres y m uías; hay  buen®  p u to s ,  muchos grao®  y fru­
to s :  la  capital ®  S an ta  F é  de Bogotá. Despué» del rio Cbagrea se 
encuentra la  a ldeílli de C roe® , y empieza la  «pedición  de Daneii <'i 
de P anam á, irtm o que une las d®  Américas (de lodo hablaré en 
p a rticu la r.)—E l istmo tiene en  su puntó n ils  anrbo cuarenta legua '; 
pero por donde lo paM rem® noeo tr® , qne será el mas estrecho, siete. 
Sigue después Panam á, célebre por las bermoaas perlas que se cog#ii 
en s®  playas. ¿Y  llegad®  a l l í ,  pregunto y o ,  j i®  daremos por sali»- 
fech®?— N o!—¿P u®  dónde bueno?—¿Oóiide;— No estará satisfecha 
nuestra ambición b asta  tan to  que m al grado de San Aguatin y de 
otros sabi®  a n tig u ® , no n is  bailemos precisamente debajo de esa 
eqoinoccial l im a , de ese circulo mayor que la  tíCTra describe , de 
esa linea que a traviesa por todos 1® pa íses, en d.jnde Sun igual® con 
I® dias las nocb® : el Ecladob ! en fin.

C ® ndú el sabio San Agustín « c .ib ió , y que otros sab k s  lo creyeron 
eomo artículo de fé, sin  harerac c a ^  que ccmjo hombre e®  falible; 
cuan ta  escribió, repito , que no podia haber hab itau l®  en e l Ecuador, 
sin duda p en u ria  que soto era una la causa física de los c lim as, 4 
saber; la  acción dei sol en  la  atm ósfers, sin tener cn cuenta quesm i 
m ucliasm as, largas de enum erar, y que d « p u ®  ta  la  citada pueden 
reducirse á o tras ® h o  prilfcipales.

1 .* La temperatura p irticu la r del globo.
2.* La elevación del terreno sobre el nivel dej Occéano.
3 .*  E l vertiente general del terreno y sus variación®  local®.
4 .’  La p®icioo de sus m ontañas relativam ente á |i<s puntus car­

dinales. •
5.* La cercanía t a l ®  grand®  mares y su situación relativa.
6.* La naturalM a geológica del suelo.
7 ‘  El cultivo de uo país y su población.
8 .“ Los vientos qqe en  él reinan.

La zona tórrida no tiene mas que dos « lac iones , la ® ca y la llu­
viosa; la prim era el verano, ¡a segunda el invierno de esos c lim as, si
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bien «stan en opoMcícM directa con el verano é  invierno celestes, po r- 
que la  lluvia sl^ua aJ » l .  La zona ecoalorial pfopíam eote dicha es lam - 
p lada, a  pesar otra vez de Sao Agusiio y otnw a n t i f  uos cuyo razona- 

era e! siguieole, á  saber; que yendo ea aum ento el calor desde 
e¡ trópico a l E cuador, ei centro de la  zona tórrida era inhabitable! 
m as de entonces a cá  ia  esperiencia ha  demostrado que » n  m uchas las 
«rcuD stancrasque contribuyen á  darla una tem peratura soportable! 
sin  las ya  enumwadas hay  las nubes, ia s  grandes l l tv ia s ,  U s noches 
M tnralm eote frescas y de duración igual á  la de los d ía s , una fuerte 
evaporación, la vasta  estension de los m ares, la  proximidad de unas 
iDontaúas altísim as cubiertas de nieves eternas, v . g. la cordillera de 
los Andes, que son causa de que en  el valle  de Quito reine una eterna 
prim avera.

Nada iguala la  bellexa del verano en  la  zona tó rr id a ; e l sol le iá n -  
tase honaootalm ente, atraviesa en’ un instante las nubes ard ientesde 
Levante, é  inunda la  bóveda del cielo con una luz vivísima cuyo res­
plandor no interrum pe sombra a lguna .

La luua asimismo brilla con resplandor menos pálido; los rayos 
de Venus 800 maa vivos y  m as pu ros; la  via láctea de una claridad 
cen lclian le , y  á esa pompa de tos cielos debe añadirse  por comple- 
m ente lo sereno dei a ire , la calma de las o las, el lujo de la veielaeion, 
ím  formas g ig a n te « as  de las plantas y  de los anim ales, toda la n a lu - 
ra ieza , en  f ln , m as g rande , mas an im ada, y  sin  em bargo menos in - 
constante y  menos móvil.

Ráseme deriizadoHa piorna en una digresión geográfica que no 
M bia  prom etido; bueno seráin terrum piflaá  fin d ev o lv e r á tom ar el 
tillo de la  prim eram ente in tem im pid»  narración del rio de ios La­
gartos.

Amarrada la canoa a l tronco da un robusto cedro, pasóse perfecta­
m ente la  nocbe p rim era : choza inm ediata á aquella  orilla no babia; 
espacioso y  capaz por o tra  parte  nuestro barco, tenia á  popa una car­
d a d  toldo á guisa de ta rtana , construida de c añ a s , un encerado, y 
lio jis de palmera y de p látano; debajo de ella dormimos, y encima de 
nnw tros colchones ios indios haciendo entre  si por turnos centinela 
vigilaban y  guardaban nuestro sueño, que uo obstan te  de ser sin  sá­
banas y coa vestidos, fué regalado.

Los misteriosos niidoe de ia  nocbe, jo n to  con ei mormullo de las 
* í ’ j  V  *** la sv a p e ríin a s  brisas, mecían suavemente nues­
lra  góndola, y  Dwproportáonó un sueño mas grato  que el mejor lecbo.

Tam biea fué aiagtífico y sorprendente el despertar: apenas rayó 
el a lba , qne fué saludada la  aurora con el estruendoso can to  de todas 
ta stvK deJac reacH H i; mwsíros pulm saes re sp im o n  ávido* laa auras 
m atutinas; nuestros ojos áeleitáron»  de nuevo con bellos espectáculos, 
y nuestros corazones aaeraa ien te  se  estremecieron de gozo.

•  /  C o n lin u a m .)
P e m ic i d e  p r a d o .

n a  7 ¿ \ i B i ) i  U S  g i

B A B C A S O I . * .

V i  ei sol descieude 
tra s  de ios m on tes , 
y  en  fuego enciende 
los borizoales:

■ b oga , barquero , 
corta lijero 

la s  claras ondas del ancho m a r :
La fresca brisa 

que eo torno vuela 
con blanda risa 
llene tu  vela : 
b c ^ a , que e l alm a 
que está síu calma 

quiere en  to m a re s  Ubre gozar.
Al son dei agua 

que agita  el viento 
quimera fragua •  
mi pensam iento, 
y  en la alegría 
m í fantasía 

se eleva eu alas de la  ilusión;
Y eu eras nubes 

de azul y rosa 
con los querubes 
sueña gozosa; 
y  e l m ar que gime 
con voz sublime 

calma la sp eo as  del corazón.

Tienda sn velo 
la  noche triste  
que el aucho cielo 
de luto v iste ; 
y  en sus estrellas 
con luces bellas 

soñemos ambos Jo porvenir;
Nuestros dolores 

adorm irem os,
7  eo sus fulgores 
gozar creeremos 
le  dicha inmensa 
que el alm a piensa 

y el labio apenas puede decir.
. AsTomo ABNAO.

M adnd, ju m o , 1853.

e .v  L'M A L B m .

H oja, de tan tas en  pos, 
dad á  un triste que os escoja; 
y  comprenderán por vos 
que es triste  como uo  adiós 
la  últim a hoja.

i Ay I Cuando ai chopo aterido 
rudo el aquilón despoja 
con monótono ro íd o , 
siempre le  arranca un gemido 
la úllima hoja.

Pobre de gaia y encanto ,
. ta l vez un libro se a rro ja ; 

ta l  vez interesa t a n to , 
que se humedece de llanto 
la  última hoja.

Si h ^ s  de femoda paluia 
son en placer y en congoja 
las ilusiones del a l n a , 
guarda en tempestad y calm a, 
la últim a boja.

E ,  F l o r e s i i s o  S A N Z .

A J . . .

E.N L'N ALBL.M.

E n tre  ios rumores vanos 
del m as oscuro c a fé , 
donde jóvenes sin té  
cuentan  amores liviauos, 
nada te  escribo, que aq u í, 
aunque es mucha lu  belleza, 
la  mas galante fineza 
es DO acordarme de ti.

.  A b e l a h m  L, b e  a v a l a .

tQuien calla no dice aada,»  
dijo un rabio en am or ducho; 
pero es su máxima errada, 
porque tm a ln a  enamorada 
cuando ca lla , d ice m ucho!...

F zunasbo OSSORIO.

s o L u a o t  DEL « b o c l íf :c o  K-BLICADO e n  E l  N t íE R O  AXTERion.

Deju Colon á E spaña. y  plañía la bandera de Cristo sobre nuevos 
muDdo!, a  pesar de  t o  sábioa de Salamanca.

bireclor j  prop ie m io ,  D. A a g d  FcrnamlM de los Hice. 

Hadrid— Im p. dcl S e » .w ,» o  í  k t .T .v t . o , ,  t „ r g . i  d e l i .  G . Alhaiaor».
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