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IfiLESIt DE StN JUIN BtUTIST* SE TALtMtNCA.

El GRIJO ADOBXIDO i0\' PLCJLAS DE PAVO.

Amand fe Brevannes y Jorge de Herbouviiieersn primos; altos,

I "% »™®. I» naturaleza h»habia doUdo
lgualmente de ventajas fisiras; eo «anto | su educaciéon, como ba-

cifas Jos mismos estudios, en el mismo colegio v bajo la direccién de
los mismos profesor», pareciaque oo debia establecer» la mas peoue-

fla ditereucu; sin embargo, la habia muy inmensa,

la mismo <rue
por parte de la forluna. n

s El psdredeJoite,hijouDico,varoiideunafam iliaaue8e habia
llustrado eo Ja carrera de las armas, habia llevado la espada como

sue antepasados; pero con una fortuna mas que modesta; el¢injco
legado que le f«d posible dejar i su liijo era una gran cantidad de
eoDor y una reputacién sin mancha; el miDistra de la Guerra aime¢
a«to una plaza en un colegio real. H. de Herbouviile tenia dos ber-
mauas, coa quienes la suerte se habia mostrado menos rebelde con
respectoa fortuna: Jauna, que habfa Illegado & ser esposa de M. Bre-

nne» el banquero, era la madre de Armand; laotra, qoe pasé i las

s %) p . .

U (II “*a"” uBI®f i~ fe"ce)la,fe habia casado con UN rico plan-

cambian*’ . _ " “«>0 tiempo del dichoso
oio efectuado en su posicton; al afio de su malrimonio murié

al dar & lui & una hija, que mas Urde encontraremos con el nombre
de Lucia.

La diferencia que hemos sefialado entre Armand y Jorge era pues
la foica ventaja dei primero; lo conlrario sucedi6 con respecto é U
sabido sacar. Jorge
posefa un juicio sano, on talinlo l6gico; sus conocimientos, aunque
numerosos, no eran superficiiles; todo io que rabia lo habia estudiado
con profundidad y concoociensii; rara ve* hablaba sin ser provocado;
pero entooces se le entendia perfeclsmeule; Un naloral y agradable
al mismo liempo que sélida era su conversacién, sn estilo florido,

educacién, 6 mas bien al provecho que habian

leraplado, elocuente; era notable por su parela y claridad; en fin,
una gran modestia, que casi rayaba en limidel, coronaba este conjunto
de cualidades raras y preciosas.

Armand era todo lo Contrario; (enia poco talentoy menos ciencia,
escribit mal y no hablaba mejor, y dolado deus gran fondo de vani-
dad, ambicicmaba todos los premios sio hacer jaotes nada para obte-
nerlos. Con lodo esto los bahia alcanzado j babia salida del colegio
coa cierta reputacién, como si para adquirirla fuera preciso ser el dis-
cipulo mas indoleule y p~zoso do su division. Es nu eoigma, cuya
solueion encontraTin nuestros lectores si quieren reflexiones, qoe cada
dia suministra una prueba del becbo que vamos & coatar.

Armand recibié por via de regalos una porcién de libros, ya ameno»,
ya instructivos, que leia muy poco: Jorge, que los hubiera leid»
mucho, no recibfa oi uno, y como es natural, muchas veces eovi-

27 UuE acostosur i85i.
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diaba la dicba de au primo. Pero de toda su bibloleci ia obra que
mas escitaba su curiosidad era uoa nagulSca edicioD de las poesias
de Lamartiue. Armaod, que conocia esta debilidad de au primo, sacé
con destreza gran partido de tita eo la distribucién de premios: el dia
del concurso se colocé ai lado de Jorge, y le dijo;

— Si quieres ser buen compafiero para mi, te rilaré un La-
martine.

— Habla, respondié Jorge coa avidez, no puedo rehusarte nada:
¢qué exiges de mi! *

— Poca cosa: baja un poco el brazo, abre tu diccionario y déjame
copiar tu composicién. *

— jPero me propones una traicionl

— ¢Qué importa?

— ¢No conoces que obrando as! podemos perjudicar & nuestros ca-
maradas? Si por casualidad Fuera buena mi composicién...

— Espero que sea escelente, y que ee llevara el premio.

— Razén de mas seria bacer perder una plaza 4 aquel cuya compo-
sicion siguiese & la mia.

— ¢Es decir que rehtsas?

— No, acepto, respondié Jorge; peroquiero, ya que cometamos
un Fraude, que (as consecuencias caigan sobre mi solo: toma mi com-
posicién , haz de ella lo que quieras; *en cuanto &m i, me retiro del
concurso.

1Pobre y honrado nifior Las poesias de Lamartine ie costaron un
triunfo; su corazon debié palpitar con mucha Fuerza cuando en el
solemne momento oy6 salir de boca del profesor el nombre de su primo,
y cuando le vié listo y alegre lanzarse hacia el estrado en medio de
aplausos, mientras que ti verdadero laureado permanecia confundido
entre la multitud.

EsU la habia encontrado
muy favorable &su ignorancis, i su pereza, & su amor propio, porque

costumbre que contrajo en el colegio

en ti mundo uo hay naturalmente lecorsos para la ocasimi, y esta no
tardé en presentarse. Va bemos dicho que Armand tenia uoa gran
dosis de vanidad y de ambicién; no le bastaba ser rico, queria ser
considerado, deseo laudable sin duda cModo se busca enla conside-
racién el precia de sus estudios y de sus servicios. Un bonito destino,
un titulo, una condecoracién, eran el objeto de sus deseos; las cir-
cunstancias le sirvieron & su antojo; aun no teoia'veiaticioco afios
cuando fué llamado en calidad de secretario al lado de nn amigo de
su padre, nuevamente promovido & las funciones de ministro dei Inte-
rior. Seguramcnta era un buen debut en la carrera administrativa;
el camino se abriadelante de él seguro y rapido; su porvenir dependia
unicamente del celo y dela inteligencia con que desempefiase el deli-
cado empleo que le babian confiado. Por desgracia ti celo se avieDe
muy mal con uu temperamento apatico, la inteligencia con un talento
mal cultivado, y Armand reconocia lo mismo que en el colegio su
‘insuficiencia; pero no se inquieté lo mas minimo: le era conocido el
remedia.

Jorge, huérfano y pobre, arrojado, sin apoyo, ain protector en un
mundo en que ia intriga y la cabata constantemente alerta, impiden
par todos lados el camino al mérito. Jorge, desprovisto de descaro y
aplomo, menos ocupado en bacer valer su talento que en adquirirnue-
vos conocimientos, vivia con bastante estrechez del producto de al-
gunas lecciones y de una modesta piara de copista en casa de un li-
terato, gran autnr de copilaciones. A Jorge pues se dirigi6 Armand;
de este modo se granje6 razonables apunlesyun fuerte apoyo, cuya
solidez conocié por esperiencia, y entré con paso resuelto en un ca-
mino que no !e ofrecié ya ni dificultades ni obstaculos.

Oe este modo Jorge trabajaba, era el secretario de hecho; Armand
recogia la gloria, era el secretario oficial. EI ministro no sospechaba
nada de este injusto tratado, que daba al uno el trabajoy & olro
la recompensa; Jorge era demasiado leal para dejar de cumplir rigo-
rosamente lo que consideraba romo un deber; jamas sali6 de so boca
una palabra indiscreta, y cudnto sufririg su amor propio cuando al-
gunas veces oy6 prodigar & su pritzxi los elogios que él merecia.

Armand encontré tau cémodo el procedimiento y tan satisfactorios
los resultados, que su primo llea¢ & serte indispensable en todas las
circuDslancias pequefias 6 graodes, aun eo aquellas que nada tenfan
que ver con sus funciones. De modo que se descam¢ enteramente del
cuidado de su correspondencia eo la carta mas interesante lo mismo
que en el billete mas frivolo; solo una cosa le pertenecia, la firma. En
fin, lleg6 & ser tan poderosa esta costumbre, que le fué imposible ven-
cerla en una ocasion la mas grave, la mas importante de su vida; en
la que nada eo ti mundo podiajustificar ni aun escnsar lo estrafio de
su proceder. .

El padre de Armand desde la muerte de su cufiada mantenfa cor-
respondencia continua con M. Dumesnil, y auaque en ella se manifes-
taban los sentimientos mas vivos de simpatiay carifio, noeslaba des-
provista de interés. M, Dumesnil sabia perfectamente que la casa
Grevanoes y compafifa figuraban con honor entre las primeras casas
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de banco de Paris, y este por su parte no ignoraba que M. Dumesnil,
aun vendiendo aj mas Infimo precio sus productos coloniales, podia
realizar un capital de dos millones. El colono no tenia roas hija
que Lucia, Armand era bijo Gnico del banquero: ios dos padres, salvo
el eidmen de ias cualidades morales de los jovenes, habiau concebido
ai mismo tiempo un proyecto de union, que fué acogido por ambos
coo igual alegria cuando mutuamente se lo comunicaron.

UD dia M. de Brevannes Illam6 & Armand & su gabinete y le en-
sefid una carta de .M. Dumesnil, en la cual estando de acuerdoen las
condiciones de la futura alianza, autorizaba & su sobrino para escri-
bir directamente i Lucia hasta el momento poco distante en que é [
pusiese en camino para Francia, acompafiado de su bija. Inutil es
decir que Armand suscribié con gusto & un negocio, que tan bien cua-
draba consu vanidad: ;qué teimportaba saber sila mujer que le desti-
naban tenia sentimientos virtuosos, talento, buen corazon? Lucia era
rica; ademds, & juagar por el retrato que de ella le hacian, la bellezay
laa gracias de la joven criolla no dejaban nada que desear, ¢& qué
pedir mas? Oon uoa mujer rica y bonita, ¢no tiene uno seguridad de
marchar siempre entre ensidiosos y admiradores, y de darse impor-
tancia en sus salones en medio de una porcioa de cortesanos yde es-
clavos? Solo una cosa evitaba que su alegria fuese completa, ti per-
miso de escribir & su prima, permiso que & primera visla s*podia
considerar como un favér; pero eoel que mirdndolo mas despacio, solo
ee veia nna prueba impuesta por un padre prudente al futuro esposo
de su hija, & fin de enterarse i la vez de su talento y de la delica-
deza de sus sentimientos.

Veinte veces cogié Armaod la pluma y otras tantas la tiré, no en-
contrando nada que decir 6 descontento de ta manera con que espli-
caba lo poco que se le ocnrria. Ya empezaba i deliberar si le valdria
mas renunciar & las ventajas que le ofrecian, que cansarse en hacer
una eosa superior i sus fuerzas, cuando esclamé dé repente;

— iSoy bien necio en aiormcniarme! ;no tengo & Jorge que me
sacaré de mi apuro?

V se apresurd i ir & confiarselo & sn primo, que esta vez no pndo
menna de hacerle algunas objeciones.

— No te inquietes por nada mi querido Jorge, figirate que estas
en mi lugar, represéntate i Lncia como on angel de bellezay de virJt
tud, y todo lo que escribas estara perfectamente. L'nicameote me re-
signaré & copiar tu trabajo en estas circnnstancias; conviene que
las carias estés escritas de mi
trabajo.

Jwge se valio del medio qoe Armand le habia indicado, y llegé &

mano... ;qué quieres? lodo cuesta

hacerse tal ilution, que no hubiera estado mas elocuente si hubiera
escrito por su pr«”ia cuenta. Esla primera carta fué s~uida de mu-
chas otra», en las cuales se complacia en prodigar lodos los tesoros
da so talentoy de su alma. Estimulado por las conleslaciones de Lu-
cia, en que se manifestabau los seotiniieotos mas purosde un corazon
candido y virginal, no soio daba cada veza sus carian un tonomasapa-
sioaido, mas persuasivo, sino que le parecia que sn primo escribia
muy de Urde cn tarde, y no babia razonamlenlos que dejase de em-
plear para demostrarle la necesidad de activar su correspondencia.
Bien pronto la Ucgada de M. Dumesnil y soJiija le hizo conocer qae
era muy infraior & la realidad la Opinién que babia forinado de la be-
lleza y las virtudes de Lucia; pero Jorge, siempre leal psra abusar de
la confianza de au primo, y disimulando con cuidado lo gne pasaba
en el fondo de su corazon, jamas dejé traslucir ni en su lenguaje ni
en sus maneras cada que no estuviese en armonia con un carifio ra-
zonablemente justificado por ti parentesco.

Entre tanto Lucia, coa ese tacto maravilloso quedislingued las

mujeres, conocié al momento que existia grao diferencia entre lot dos
primos, y que esta co eslaba en favor dei que le destinaban pores-
poso. Lejos de dejarse sedurir por ese lengoaje que en ios salones in-
dica talento y saber, preferia mucho al descaro de Armand el mo-
desto silencio de Jorge, y cansada bien pronto de las frivolidades que
consliluian el fondo de la conversacioa del primero, siempre renovaba
con placer con el segundo conversaciones oo meooa sélidasque agra-
dables. Lo que no podia comprender er4 que el hombre cuyas cartas
babia admirado tauto, afectase & su lado tanta ligereza de talento y
de caracter.
- —Quiz4, decia para si buscando la eaplicacion deesta anomalia,
sabiendo que mi pidre veia su correspondencia, Armaod se donaria
bacer en eu obsequio uo dispendio de talento y de buen sentido, que
boy le parece inGtil con unajéven ignorante y friveia.

Pero esta esplicacion no bastaba & disipar ias tristes prevenciones,
gne poco & poco,se fueron apoderando del alna de la jéven criolla.

En cuanto 4 H. Dumesnil no fué menor su desafecto & Armand; no
babia sido menor que el de sn bija; las cualidades de Jorge no se ba-*
bian escapado & su penetracién; mas de uoa vez sintié que la suerte
no hubiera hecho de él el hijo del banquero, j de este el huérfano sin
fortuna.
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Elpadrey la hija, sia comunicarMel rraultadode sus observacio-
nes, leDisn la mismaidea dei« dosprimos, y los dos parecito haberse
convenido en no acelerar la conclusién de un matrimonio, que babia
sido si principioel objeto de todos sus deseos.

Entre tanto el ministro confié i su secretario un trabajo de la ma-

importancia; se trataba da un proyecto de reorfanUacion, con el
(mal contaba para dejar un glorirao recuerdo del tiempo que se dedicé
4los negocios. Armand recibi6é con las notas en donde estaban con-
signadas las opiniones de los mejores publicistas, instruccionesverba-
te sobre las rtiones eu que habia de apbyarse la que habU preferido
el hombre de estado. Estas notas, asi como las iostruccioBes verbales,
fueron comode ordinario puestasiomediatamenle en manos de Jorge,
«lamente & fin de darse & los ojos de su primo cierii importancia
Armand le reprodujo los razonamientos del ministra, atribuyéndose
todo el bcnor; de suerte qoe Jorge baria pasar como perteneciente al
secretario iaopimon que habia de prevalecer en el documento oue te-
ma que redactar. '

Perosucedié qae después de un estudio profundo, Jorge vié de re-
pente surgircu su cabeza una idea uueva, disliuta de todas lasque
tema delante, yeu particular déla que tenia encargo de hacer iriun-
far. Esta idea, largotiempo examinada, debatida, meditada, le pare-
mé de una justicia tan evidente, y en su aplicacién entreveia resullados

tan fecundos, que no pudo resistir & Ja idea de esplauarla. Cada ves'

mas convencido, concluyé por sustituirla & la que Armand le habia
reTOmendado, y dirip6éen su favor lodtslas conclusiones del proyecto-
tenia tanto menosescrdpulo de conciencia, cuanto que creia hacer & su
pritBo un sefialado servicio.

El ministro, a! enterarse del iribajo de su secretario, se sorprendid

ai ver truncado su p'an,y sus aigumentos refuUdos con una légica
tan concluyente. Herido en su amor propio, se dejé llevar en un prin-
cipio por un movimiento,de despecho, y después de llamar & Armand
a su gabinete, le dijo con un tobo muy iréuico que se iba & dar prisa
4 ofrecer al rey su dimisién en favor de un secretario que tenia nre-
tensiones de saber mas que él. Esta salida, queeslabt nluy Jej® de
esperar, aterré al desgraciado Armand, que vié de repente dralruirse
« s esperanzas. Se retiré ain balbucear‘una escusa, y corrié & pagar
4 Jorge con ®ura el rMponso que acababa de recibir.
1 hacerlo bien, respondié Jorge; j podia adivinar que ccffnbalia
laopiDion del ministro? Sino me hubierasde>do en la persuasiéon de
que era la tuya ,-me hubiera ciertamente mtrado bien antes de aven-
tdrame & hacer triunfarotra; y sin embargo, afiadié conronviccion,
me hubm costado trabajo; cuanto mas reHeiiono, adgwero mas
certitumbre dtique mi sistema « el Gnico razoBable y verdadero

— No hay nada maa verdadero y razonable que lo que quiere ei
ministro, respondié6 Armand; y la prueba es que he perdido mi por-
venir, porque DOtardaré en recibirla nolicia oficial de mi desgracia-
no quiero baccrme ilusiones. 0 ’

-Vamos, querido primo, cu logar de desesperarnos, busquem®
entre los dos alguu medio de evi~r esla desgracia.

— Ahino veo nioguno, respondié Armand dejando caer la cbbeza
sobreel pecho conel mayor desconsuelo.

Después, levantandola de repented 1® poc® minutos de silencio;

— Ahisi, en efecto, esciamé, veo uao... pero solo se puede em-
plear con tu consentimiento. s n

— Entonces le bas salvado, le dijo Jorge con alegria; es muyjusto
que el que ba becbo el.mal lo repare.

— Pero, replicé Armand, se trata de una cosa que valdria muy poco
su resultadosi ti noteeacirgasde hacerla... Comprenderéas en efecto
que tendriamuy poca gracia quele acusara yo mismo...

— En efecto, ie interrumpié Jorge, tien® razon; el ministro debe
con«er al verdadero culpable, y es mejor que tea por medio de una
coofeciun que de una dentncia.

— Esto mismo.

— Nada mas siuMtlo; niiJo una audiencia, y le digo queuna indis-
posicion le precista coniifime la redaccién de un asunto que no podia
detenerse; que yo he cometido la talla : coo esto no tienes ya que
temer su enojo, que seria uua injusticia cayese sobre ij.

Mientras que Jorge corta al ministerio, Armand recibia Ja visita
deM . Dumesnil, que acosado por las i®Uucjasde .M. de Bi-evannes
venia al fin & entenderse con su futuro yerno, y & lijar el dia en que
habia de firmarse el contrato. M. Dumesmi, como todos 1® de ias
colonias, fumaba mucho; uo podia tratar el asunto maa grave 6 el
mas ligero sin tener ei cigarro en ia bou; se podia decir q® jg mayo;
6 menor lucidez de su razén «taba en relaefion cou la atmésfera de
humo que le rodeaba. Su primer palabra, después de los saludos de
costumbre, fué pedir fuego & Armand; ®te colocé una bugia ai lado
de a. Dumesnil, y le di6é e) primerpapel que le vino ala mano. Nuestro
colono se sentdé y se puso & encender ei cigarroj durante esla opera-
cién, sus 0j® se fijaron por un mumeMo subre el papel, aue estaba
ee-niu.

— Ahi ahi dijo con aire de sorpresa.

— iQué eseso? pregunté Armand.

— Nada...Jallama, que se acercédemariadoa mi dedo.

Y M. Dumranil,después de haber apagado el papel, le leyé réapi-
damente y le guard6 por distraccion en el bolsillo; y en lugar de tratar
et objeto de su visita, se puso i hablar de cosas indiferent®, y se
despidié de Armand & 1® pocos miaut®.

Apenas habiasalido entré Jorga.

— Y biea?

— Miquerido Armand, be visto al miaiatro; pero creo que no hemos
elegido buen medio.

— Me haces temblar.

— Porlo demds, no puedo deciite nada positivo; despuésde haber-
me escuchado coo mucha atencién el ministro me respondié con voz
muy se®; «Osdoy lasgracias, caballero, por esta espiicacion; podéis
prevenir & vuestro primo que hoy como con su padre, y que aprore-
charé Ib waslongiara disculparme.»

Art~and fué de la misma opiuion; no encontré6 mas seguro que el
laconismo deesta respurata, y su ansiedad crecia 4 medida que se acer-

caba la hora de comer, que le parecié haber llegadomuy pronto. Era
una comida de familia, 4 ia que asistia soio uo ratrifio, el ministro.
Armand y Jo”~e se quedaron igualmente sorprendid® de la acogida
que les hizo coando se presentaron en el salén; lo que se mwiré de
indiferente con el primero, se mwlré de amable y obsequioso con el
segundo, ti ministro, prévia una sefial de isentimienlo que le hiju
M, de Brevannei, se volvié hacia Armand, y le dijo;

— We tpresuro, Mballero, & confesaros la doble falla que cometi
esla mauaua; he hecho recaersobre vos el mal humor que otro babia
provocado, y este mal humor mal aplicado encerraba la torpeza ui-
menos grave de ao ser fondado. Ilustrado por la refiexion, me he con-
vencido qw las conclusiones esUblecidaten el informeeran mas cla-
ras, mas l6gires y mas profundas que tas mias: de modo que no era
reseplimieulo, sino reconocimiento loque debit & su autor. M. Joroc
me permitird que ie manilirote aqui altamente mi gratitud; es una
deuda adquirida con tanto mas placer, cuanto que me ha sido facil re»
conocer por el estilo el verdadero autor de tod® los trabajos que hasta
ahora me ba presentado su primo.

— Mi hijol reclam6 & suvez M. de Brevannes echando 4 Armand una
mirada severa; yo soy quien te exigido de mi amigo que « <tdesla
lecciou; de-eo que la aprovechcis para lo sucesivo
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Armaad, colorado de vergiicoH, tenia los ojosRjoseoti soelo; pero
su cootusioo fué mucho mayor euaodo M. Dumesnil, Meando de su
. bolsillo UB papel meéio quemado, esclamé."

— Miquerida Lucia, la esplicacioo que boscAbamos seba becbho muy
sencilla; de la misma mano salian jos iotornes dei secretarlo y lis
carias amorosas del pretendiente.

Armand enray6 balbucear algaaai palabras; M. Dumesnikle inter-
rumpié ensefiandole el papel.

-N o hacia falta, pobre joven, conservar esle borraior, escrilo de
mano de lu primo, y mucbo meoos darmelo para encender el cigarro.

¢Que sucedié? Facilmeatelo adivinaran nuestros lectores; desdeel
<lia siguiente Armand vié ocupar i Joige su plazade secretorio, y tres
semanas después ee firmaba us contratoen casa de M. Dumesoil; era
el de Jorge y Lucia.

En el momentoen que esto escribimos, Jorge es uno de los miem-
bros mas distioguidos dei Coosejo de Estado; en cuanloi su primo,
posee la Gnica celebridad que fué apto para adquirir, la detus locas
prodigalidad».

>OVEL*

POR PABLO GAniBARA.

En el colegio A que me refiero, los bandos estaban divididos por
ia edad lo mismo que por las ideas. Laa ancianas, que teman por
razén la costumbre, se apifiabao 4 la sombra dd antiguo régimen,
mieotras las jovenes, tomando la palabra libertad por la facultad de
cutoplir sus capricbos, y traduciendo lo de romger las cadeaas poc
hollarlas costumbres y las trabas que tan conlra su gusto las sugeta-
bao, levanlaroQ bandera por el nuevo sistema, apresordaodose U
comprar la Cooslilacion, que lefan y relefan como eo otro tiempo ios
libros de misa, aunque sio entenderla mas que si esluviese escrita
en Utin. Algunas de ellas, llevadas por et deseo de refurma, exigie-
ron queen d refectorio, «u vez délos libros piadosos que por ao ligua
costumbre se leian duranle la comida, se leyese la Cooilitocion; pero
ia rectora, que era anciana, y por consiguiente monarquica pura,
fingié ceder, y puso en el atril el libro de tos constituciones dei cole-
gio, cuya lectura produjo bastante uiaf efecto en aquellos Culilinas
con toldas.

Maria 4su entrada en el colegio conlaba apenasdiez yseisafios,
y ni su coraron ni sn cabezase babian formado enteramente, pues i
esto edad todos los sentimienlos y todas las ideas estan en capullo,
Por
regla geseral nuestra primera maestra es ladesgracia, y -Varia ig-
noraba aunsuciisteiicia; asi es que su alma, tica de vida, encerraba
todos los gérmenes de las virtudes y de los vicios, y obra de la edu-
cacion babia de ser su desarrollo é arumaiiamienio.

Los dos parlidos beligerantes pensaron desde luego il
cilequiiarto, y to rodearon por uo lado y por otro de seducciones.
Por desgracia eJ camino de la virlud es &spjro y sombrio, mientras
que ei del vicio estd sembrado de rosas, Las ancianas no podian ba-

i meaos que citcucsUncias escepcionales lis hayan abierto.

verla eo

blaria con su voz .cascada sioo de deberes pesadosy de privaciones
enujosas, mientras que lasjévenes desartpllabao i sus ojos los pla-
ceres masbrillantes, daban una férmula dsus confusos pensamientos,
iin objeto & sus deseos aun nacientes. Maria fué cogida en sus tozos,
y coov) Eva, la nifiade U trinidad histérica que representa eo si &
lodalamujer, cedié al lenguaje artificioso deia serpiente.

Entrelas jovenes desbando & quese habia adherido era notable
una Liip en gérmeo, bermosa como un &ogel, pero depravada como
nn demonio. Su lenguaje acariciaba el alma como una rafaga perfu-
mada del estio, pero abrasaba sus llores. Nacida para el placer, como
el 4guila para ia turmeala, la calma era para ella uo lonnento, y se
haltoba estrecha en su celda como eo uua sepultura eo que la hubiesen
encerrado viva. Esta fué la primera amiga de Maria, & quien eu sus
boras de soledad y qo b desesperacion de la impotencia piolaba con
11 fuego del deseo,comprimido los placeres del paraiso que ella babia
sofiado cn la agitacién del mundo; y Marta, compartiendo tu gnlu-
siisBO, to uto ton fervoiosamente eomo & uu profeta. Quiza es ao-
eteiicto de su amiga una idea del deber se dispertaba eo su corazén;
pero CODMauo no babia pecado sioo iotelectualmente, sus remordi-
mientos no teoiao fuerza y pasaban como nubes sombrias sin dejar
uoa bueiia de su paso.

Adelaida, asi sollamaba la amiga de Maria, era hija de un ao-
tguo brigadier que murié eo uoo de los Gltimos combates que dieren
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en Espafia las tro;>asde Napo'eon. Este coronel, habiendo sido beclio
prisionero, logré escaparse, y esluvo escondido en el Ferrol eo casa
de una viuda joven, que recibiéndole primero por caridad y palrio-
tismo, acabé por trabar con éi relaciones mas tiernas, cuyo fruto fué
Adelaida, Algunosaseguran que la Iglesia no bendijo estas relaciones;
pero lo cierto es que cuaedo el coronel murié, la madre de Atfela~a
vino 4 Madrid, y pretendiendo perronalmente consiguié una derantc
viudedad. Eu
que pas6 & vivir & su casa en calidad de Imesped, pues para casarse

con éi era necesario renuncfar i la viudedad del coronel, y el sueldo

la corte contrajo nuevas rdaciooes cob un empleado,

del empleado no era suCcieole para soqtenei la casa. Asi vivieron
varios afios, hasta que formada Adelaida empezé & dar celos & su
madre, que sotéd que su buesped la miraba mas tieruamente de lo
que debiera, y que eila no le repella, Entone», para quitarse de
cuidados, se arrojoé & ios piés de Feraando*VII y le pidié pira su bija
una plaza de colegiala. EI rey se la concedi6, y Adelaida qued6 en-
claustrada eo el colegio.

Esta ligera mirada sobre su vida anterior nos esclarece suedoca-
eion arrojando gran luz sobre su cardacter. ;Qué frutos podia dar un co-
razén que DO se habia ghbonado coo la virtud? ;Qué peosamieotos po-
dia tener unajéven educada desde sus primeros afio: cn la escuela del
vicio?

Adellida tenia un amante que coando entr6 en el col”io soborné
aljardinero,y pormediode él losdosjévenesse hablaban en la huer-
ta. Cuaodo estos entrevistos oo poduo tener lugar, se escribiau cartas
perfumadas en el género de Eloisay auq en el de Ninon,y escusado es
decir que Adelaida ensefiaba sus cartas & .Maria, porque entre dos j6-
venes amigas estas confideocias sou de rigor cuando en tos cartas
00 hay oada que pueda ofendei la honri."M ariase estasiaba bafiando
su alma en to poesia de esla correspondencia, y se avergonzaba de no
tener también carias que ensefiar; asi es que aproveché la primera
ocasioD que se to presentd de tener un amante, y el elegido fuéigui-
lar. Le vié una noche que se di6é ua concierto en el coi”~o, y conun
pardemiridas tiernas, algunas frases gastadas y uo apreloo de manos
qued6 ajustado el cambio de sus corazones. Maria especialmeule ee
ibundoB6 &aquel amor con (oda laconfianza de la inocencia, abdican-
do su voluntad enteraen su amiote como verdadera enao orada,y sm
pregdotarse donde la conduciria su pasion. Pareciala imposible que nu
la condujera al cielo. Aguilar veia las cosas de olro modo, y no daba
mas importancia & aquel amor virgen que al de una mujer gastada.
Su frévolidad de bombrede mundo no le dejaba pensar eo si seria 6 no
UD crimen arrebatar su honor & una pobre oifia que no conlaba con
otrodote. A esta sazo'n llegé el Carnaval.

El Carnaval es la época déla orgia y el atordimiento: Madrid en
aquellos dias se Uste de méascara, y cnbriéidose el rostro ron un an-
Ufaz para no avergonzarse de sua acciones, se entrega i los delirios
del pMcer. Maria oo le babia vistojim as, y estoba curiosa de conocer
por si aquellos goces tan ponderados yqoe su imagioacion la poeti-
zaba. En baile de méscaras stdire lodo era paraella un poema oriental.

Xgaitor la prepuso llevarla 4 uno si consenlia eo escaparse del
colegio. Ella se neg6 al pronto; pero después vacil6é, y ai fin se dejé
convencer por ias razones de Adelaida que tenia también proyeclada
otra escapatoria iguai. I js dosamigas discutieron su plan como dos
autor» el de UD drama que piensan «cribir juntos, y el dia, 6 mas
bien lanocbe convenida, administraron & sus euidia una dosis de 6pio
que las biro sofiar durante diezy seis boras suefios mas bellos que los
cuentosde las hadas, y descendieron andando sobre las puntos de los
pies hasta !i huerta, de cuya poerta ioterior posefan una llave falsa,
de la cual como del 6pio las babiao provislo susamant».

Una boradespués, disfrazadas coa trag» de capricho, cnlraban en
eJ salén delleatro del Principe.

El d»lumbraote especlacolo del saloo de baile, tos luces de las
arafias de cristal reflejAndose en el oro de los aténos, multiplicAndose
en los espejos y quebrandoseen Fos adere” d~dreria que corona-
ban los bermosos rostros de laa bebas y elegautes damas radiantes
de vida, de juveotud y de alegrit, los gritos de loco placer de tos mas-
caras vestidas con trajes caprichosos, pintorescosy fantasticos como
loe personajes de un cuentode Hofman, la tempestad de armonia que
se derramaba & torrentes por la atmésfera ardiente y vaporosa, el
satdnico movimiento del baile, lasfrases de amor que, semejantes &
los globos de Riego de un juego de pélvora briilaban uo momento y
se perdian zumbaedo en la confusioo, todo » lo rodeando & la pobre
jéven que acababa do dejar su oscura y silenciosa celda, como un
suefio fantastico, como unaorgia infernal, la mareaba, la estasiaba, ta
aaooadibs.

Maria se serilia préxima & d»toltecer, porque sus castos sentidos
se negabiD a percibir & la vez tantas sensacién». Su impresion, in-
concebible para nosotros criados en el torbellino dd mundo, donde las
sensacioaes vidlenlas eodu'eeeo ef alma como d cuerpo, solo es com-
‘parable aj jiimer beso de amor, el placer divino que solo se goza uua
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T«z en ja vida, y el Unico que do dejaen elalma lattnelli de cieno del
bastid.

Aquel placer sin etnliargo debia de influir muy dolorosamente en fa
vida de .Marfa por ia lerrible catiilrofe que ie Itrctiini Cuaodo lama-
flana se acercaba i poner fin & ja Gesta, el tablado del salén sebuodiu
pomo lado bajo el pesodeios bailarines, quesehundieron enaquetos-
curo abismo lanzando un grilu de agonia que cubrié la orquesta con
un jay! de muerte que lanzaron mil pechos i la vez. Aun guardan
memoria de esta desgracia murhas Familias qge perdieron en ella una
persona querida. Entre ias alegres victimas se bailaba Maria, que Fué
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sacada de aquel repentino foso, desmayada y herida de gravedad.
¢Coémo trasportarla al colegio? ;Cdémo confesar su taita? Ella hubie-
ra preferido morir.

Aguilar la llevé i su casa,donde permanecié oculta mientras que
su familia y los directores del colegio se perilianeu averiguacionesin-
fructuosas para descubrir su paradero. Por lo que hace & Adelaida, ha-
bia hallado demasigdo divertida la vida del mundo para volver & su
celda. EI pajaro libre cantaba en las ramas sin ver nunca el porvenir
mas lejano que la noche del dia en quo se bailaba y sin pensar ea vol-
ver & su jaula.

(Pnerla 3el Perdén en la Alhambra.)

— Pues que la vidaes corta, decia, apresnrémonosé gozarla; ao des-
perdioiemoa ni uo minuto qoe puedaser empleado enei placer. Eslgea
vivir bien.

Ignoraba que la virtud es ia higiene del alma, como la higiene mé-
dicaes la virtud delcuerpo, y que el mediode gozar menos es arro-
jarseen el torbellinode los placeres.

La felicidad de Maria tué lan bella cotno breve; pues comaya sabe-
mos, Aguilar K desprendié de sus brazos para arrojarse & los piés de
una belleza venal, y desprecié su amorangélico por un amor de paco-
tilla. Desengafiada un dia abandondé a su amante infiel llevandose &
una bija, fruto de su culpable amor,y no atreviéndose & arrostrar las
Blindas de su padre justamente indignado, se recogi6 en Sevilla en

casade la anciana Angustias, queen otro tiempo fué su criada y quela
amaba como & uoa bija. Allivivianlas dos miserablemente de su tra-
bajo, Haria bordaodo para las tiendas y Angustias haciendo calceté y
asistiendo i las casas en que la Illamaban, aunque para este trabaje
cada dia se sentia maadébil. Estaanciana era uo corazoo escelente. A
pesar de la fraternidad queentre ambas babia queridnealablecer Maris
y que su titilacién reclamaba, ella se obstinaba en considerarla como
su sefiorita; li evitaba los trabajos rudos, la inimaba eo fin comoinoa
nifia querida evitanduia en cuaulo la era posible ias miseriasy priva-
cionesi que su estado lasespooia,

— jQué buena eres | la decia aigunas veces Marfa estrechandola la

mano con efusién at ver su celo y desioterés; eres misegunda madre..
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Y Angustias aloir esto sentia que sus ojoa se cuajaban de lagrimas
de agradecimiento, y se alejaba sintiendo trémulo su eorazon septua-
genario.

Para quilatar el eorazon humano es neeesario descender & la
desgracia , decfa entonces la jéven quedandose sola, y se entregaba i

lus reflexiones y i sus recuerdos.
fv.

Aguilar no ae limité & esta infitii conversacién, sino gne después
de cJlase pnso de acuerdo cou Angustias, que entré en sus planes,
porque tenian por Gnico objeto el bien de su bija; asi llamaba ella i
Baria. La pobreJéven no eospech6 nada, pues ninguna imprudencia
delaté este secreto, y no viéndose importunada mas por Aguilar, se
creyd enteramente olvidada. Contribuyé también & sostener esta idea
ei verle uoa maDana eu un coche con otra joven tan lindacomo dre-
eavuelia, que parecia poner empefio en demostrar al publico que era
su amante. Maria ai verics-no pudomenos de verter una lagrima si-
lenciosa.

Mientras tsnlo au fortuna mejoraba visiblemente. Angustias la
proporcionaba trabajos fitiles, que eran pagados & peso de oro; de
modo que sia molestarse tenia mas de Jo necesario: como se com-
prende, retos trabajos eran encargados j pagados por ei amor del
joven poeta.

Este sentimiento desarrollado en ia ausenciay florecidoenella, des-
mintiendo la creencia vulgar de que el amor no puede respirar mo-
cho tiempo sino en ta atmésfera que embalsama con su presencia el
objeto amado, arroja gran luz sobre la verdadera naturaleza del amor,
y me proporciona lugar para desarrollar una teoria.

El amor, todos 1® fisiélogos convieneD en ello, no es una pasién
de la Dttutaleza, sino un jjpodueto misto que la sociedad ha conse-
rJido, como loajardineros sus mas bellas flores, mezclando, iogertando
artificiosamente io» 6 mas semillas: ei deseo brutal y la poética y
wagarMa aspiraciéon dei alma & lo ideal y & lo infinito, combinado con
Ja simpatia magnéSea. Quitad luo deeetoseiemenios, y el amordes-
ap”ce. Sin el deseo se reduce & la amistad; sin la eimpatia 4 ia lu-
juria, y el sentimiento poético es el lazo que une 1® otros dos, la
base de esta della sagrada. Ahora bien; la amistad mas pura se funda
en un célculoegoista, tal vez desconocido del mismo que lo siente, por-
que nada es tan misterio» para nowtros como nuestao propioeorazon,
em”ro que no por eso existe mee® ;el amores puee un sentimiento
egoista, y fundado en ei calculo en gran parte. EI sentimiento poético
COD» probé otra ve* en otra novela, gae muy pocos leetoreaentendie-
ron, porque no abundan 1® leetorea fil6»/® , ts una parte de la
imaginaciéon que embellece losoljetos lejanos con uua aureola «les-
tial, ocultdndonos sus imperfecciones como se n® ocultan las de ios
asir®, y por consiguiente este senliiaiento se unird eon mas fuerza
4 un objeto perdido que & otro presente, scdncieodo & Jaeimpatia, y
dispertando p « él el deseo que es sn satélite ciego y confiado. Dise-
Mdo de este modoel «nlimiento y analizadas sus fibras motoras,
MiMrende facilmente el amor de Aguilar por Maria después de ha-
berla peraido, semejante al que otros sienten por una amante mnerta
que apenas conocieron cuando viva.

Perootras causas, combinadas con la? mismas circonstancias, pro-
dujeran en ei eorazon de Maria una revolucién zntiy diferente Sedu-
cida por i* poética palabra de Adelaida, su alma habia sofiado eon
amores celestes, habia humedecido sus labios con i® encantad® fll-
ir® deia dora* cop* déla ilusién, y cuando sedienta de ell® M ar-
rojé en brazosde Aguilar, la copa de sd amorie parecié insipida, caia
de su cielo poético 4 la triste realidad, y la helaba el miedo hasta el

delirante abrazar el placer Unto tiempo
dejado, solo hallaba bajo sa manto de parpura y oro loa amari-
lientos huesos de un esqueleto.

Atada sin embaigo & aquel hojnbre por su deshonra, habia vivido
en su compaifiia triste, pero sia exhalar una queja, sonriendo con la
f InUU'i* "m* "7 «*«W inlo sus lagrimaa en su eorazon, ro-
cundo con ellas las secas flores de sus ilosiones perdidas y de sus
esperanzas marchitas en capullo

Cuando Ja infidelidad de Aguilar la suministré6 un motivo para
abandonarle, quizd 1® seolimienl® anteriormente abismados en su
alma, y queen aquel momento subieron & su superficie como elcieno
4 la del lago en ia tempestad, fueron i® mas ardientes conseicros de
su separacmn. un amor verdadero hubiese sido menos orgulloso quiza
y babicM buscado uu momento para dejarse convencer y rendir fior
ias suplicas de su amante. Llevada & efecto la separarioo, Maria se
sintié caireda del amor, desconfiada de é1, que no la habia cumplido
ninjuna de aus doradas promesas, y qoe la abandonaba al desprecio

rara i/ r * '*"='00 estaba templada
rebeldes siPmrrJdn‘if 5“® L« i ™%« * ««ijsd; dngeles
re® i«s, siempre bollados pero nunca veocid®; ella era débil como
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una flor; cedia i todas las aurajs, y uo vienito demasiado fuerte ar-
mraneaba sus hojas, truncaba su tallo, y Ja arrastraba porel polvo
Ademaés, su cuerpo, herido*de muerte por la tisis, influia en eualma
con la iucomptensihle fuerza con que influye siempre nuestra parte
N«ij'«rdrela m«al, fenémeno que serd trivial cuando se aprecie
debidamente el eléctrico mecaniaio de nuestro pensamiento. Esta
enfermedad, gne ia carconiia interiormente como un gusano roedor
que se alimentase en aus entrafias, unas vecee la exaltaba con la
momentanea fuerza dgia fiebre arerrandola puerilmente en las ideas
mas caprichosas, y reaccionando lwgo la abandcaaba 4 una languidez
melancélica en que hasta el pensamiento era uu trabajo superiM asus
fuerzas. Entonces pasaba horas enteras «n la mirada tristemente se-
renacomo el cieloen lastardesdel otofio contemplando dsu bijay pre-
guntandose; ¢Coal serd su porvemr?

Lasfuerzas de Maria se debilitaban p® momentos; y sitien la s«-
lenia su fuerza de voluntad, los esfuerzos que hacia agravaban su mal
y aumentaban sus estragos. Ella lo sabia, pues la tisis era hereditaria
en ia familia de au madre, y pensaba con angustia en el dia en que
sus fuerzasse agotasen, eomo el reo en el desu sentencia. Frecuente-
mente en medio de su bordado se detenfa como si lafaltase aire,yt® ia
bondi y secamente «lirandé desu boca tu pafinelo manchado de san-
gre; pe/o Multaba s® padecimientos y sus temores & Aiguslias, que
no I® sospechaba, y seguia trabajando.

Por finlleg6 el dia temido en que el didmuio faé imposible,y Haria
« arrojé en brazos de su compafiera llorando y esclamando;— No
puedo mas; jqué va aser de mil ;qué serd de mi hijal

Angustias asustada de reta revelacién traté de calmar su detcon-
suelo, de engafiaria haciéndola creer que era infundado, y corri6 &
casa de Aguilar i participarle la nueva desgracia.

l,a veré morir, le dijo llorando, como he visto morir 4 so ma-
drey & su hermana. Ellas también eran hermosas, parecian felices, y
una noche el angei de la muerte ponienilo la mano cn sus pechos
ahogo6 los latidos de suseorazonesl

— La salvaré; es necesario, os mi deber, esclamé Aguilar, coya
frente estaba bafiada en sudor fri6 como el de un cadaver.

Y entre los dos formaron un plan para rodear & Maria de sns cui-
dados, sin que ella sospechase quien velaba por su tranquilidad; pues
de otro modo, 6 no los hubiese aceptado, 6 hubieran acelerado la fiora
de su mnerte.

Aivolver i so easa, coasecuentecon esle plan, Angustiasdijo i
Maria que acababa de pedir auxilios para ella & unajunta de sefiora»
quellevadas de unpiado» celo se dedicaban al aocwrode los desgra?
ciados, y que aquellatarde vendria & verla una deellas. Maria exhalé
un suspiro y se abandoné & una meditacién dolorrea, porque la humi-
llaba el verM reducida & implorar la caridad publica; pero se resigné
por fin » u su suerte aceptdndola como unaeipiaeioii de su falta.

La fingida dama de caridad vino & la hora convenida. Era una
seflora anciana, de agradable aspecto, y de conversaciéon dulce é in-
siDuante. La joieii U descubrié su eorazon comia una madre y fa
revelé los temores maternales que Jeaiormenlahan poria swtie de su
hga. La dama la ofreci6é su protecciéon para ella y Marearila, y se mar-
ché ofreciendo volver.

ignoro dénde boseé Aguilar esla consumada actriz, que ensayada
sin duda ;»r él en el papel que habia de representar, sali6 tan perfec-
tameDle de su empefio. Hay quien asegura que fué dofia Damiana
vainondo, que entonces empezaba é entraren Ja vejez y aplicaba &
las buenas obras su conocimiento dei munfio y su delicada educacién
Sea como quiera, aquella misma larde vino an médico de parle suva-
peroyaera demasiado larde, y dijo meneando la cabeza;-Estd muerta
y el poderde JacieacU noalcanza bastala resnrreccioo: sin embargo’
ensayaremos tod® I® recura®, haremos con ella lo que con un hora?

bre que ba cafdo en el mar y se estd abogando sin que se le pueda

ra~quria “j@®« i®«rreJa “08 cuerda lunqu”sln esperanza

El medico tenia razén. El Sefior llamaba a si & aquel angel dester-
rado del patno cielo, que volvia & é) I® ojos caminando por ia esca-
brosa ftnda de la vida humana, queméandoselos dranud® pies con lis
anrasaaas arenss, y rregandoseios con las gniebras delasrores Ei
dolor sia embargo uo la habia purificado del todo: sus blancas vesli-
duras de inocencia estaban manchadas en lodo, y como las lelas de
aoaianlo, solo podian limpiarse en un fuego abrasador.

Aguilar inocenlemente la someti6é i esla cauterizacién del vicio &
reta «lltma.prueba, después de la cual tajoven culpable podria volve-
4 sentarse enlre los dogeles sus hermanos, coronando su frente, no cou
las rosas de la inocencia, sino con la palma del martirio,

Una DMhe Maria se despertéd después de un suefio un
cible, y VIO & poca distancia de su lecho al médico y & Angustias que
hablaban cn voz baja creyéndola dormida.

-;Conque no hay «peranza? deeia Angustias desconsolada,

—solo un milagro podré salvarla, respondié ei médico; la ciencia

lanto apa-
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humana «s impotente. Persuadala Vd. & que se disponga admitiendo
fos auxilios de la iglesia.

— Pobre hija oiia! murmuré Aoguslias anegada eo llanlo.

En este momento se terci6é en el didlogo otra vos, queaunque ha-
blaba muy bajo, penetré dolorosamente como un agudo pufial en el
corazén de Maria, dispertaoilo sus sentimientos aletargados, que se
alzaron rugiendo como las fieras heridas en su suefio por la barra de
bierrocandente dd domador.

El personaje del lecbo estaba oculto & los ojos de Maria por las
cortinas del lecho; pero ella le conoci6 sin verle; era Aguilar.

— Ensaye Vd. todos los iftdios posibles é imposibles, decia almé*
dico, y Go repare Vd. en e)dinero: afortunadimente soy rico.

— Afortunadamente para nosotras, ‘afiadi6 Angustias; pues sino
fuese por Vd., ya hubiéramM muerlo de hambre, sogetas, ella porel
infortuoioy yo porlos afios. [

— Calle vd., dijo Aguilar; cumplo mi deber.

L'nmomeuw después, se marcharon el médico y Aguilar. Angus-
tias sali6 para alumbrarlesy abrir la pueru déla calle. Despuea con
el alma abrumada de dolor, volvié ?1 cuarto de Mariay se acercod i
su lecl» paricontemplarla en so suefio; pero apenas levanté lascor-
hnislanz6é un pito de terror. El lecho estaba vacio; también lo esta-
ba la cuna de Margarita, y de uoa venlana de la elcoha que estaba

la fuga ) que sin duda habia servido para

V.

Maria sali6 de su casa, cediendo & on movimiento espontaneo, &
un rapto del orgullo herido que ia cegd ei peosamienlo, impulsdndola
4 buir de los cuWados de Aguilar, eomo de un peligro horrible, y por
huir de ellosdurante algtn tiempo, marchando sin direccion fija, atra-
ves6d diverws calles coa ei paso precipitado de toda persona fuerte-
mente preocupada, y estrechando & su hija contra su coraion eomo
un avaro su tesoro, salié6 de Sevilla, y hasla que llegé da noche es-
tovo vagando por laorilla del rio.

La noche estaba oscura como su porvenir. La luna rojiza y medio
velada entre las monlafias de nubes que se eernian ea la pesada at-
moésfera, reflejaba sus débiles rayos en el Guadalquivir, que parecia
uoa ancha faja de piata inmoévil y silencioqg. Loa arboles, queel otofio
despojaba de sus amarillentas hojas, se ievintabao & trechos como
espectros amenazadores, como gigantescos esqueletos saliendo de sus
lecbos de muerte. Los reflejos del sol de la noche, perdiéndose entre
las sombras de sua ramajes y las brumal! del horizonte, fingian «sfor-
mes monstruos, caprichosos abortos, queel lenguaje y aun el pinceles
impotente para delinear. Si alguna luz, un fue~o filuo6 una luciér-
naga brillaba entre las sombras;si algin ruido brevey temeroso pro-
ducido poraiguo reptil que se escondiaen su soterrado oido, «levan -
tara entre el silencio funerario de aquellos logares, el miedo daba &
la luz el fittidico reflejo de unos ojos cardenos que flotaban enel espa-
cio, y asemejaba el ruido al crugir de un sudario que se arrastra con
lenliiud. Lajéven contemplaba por primera vez el espectaculo de la
naturaleza en el silencio y la soledad de la noche, y temblaba como si
atravesase la maoMon de los muertos. L'p ftio glacial ae estendia por
entre su piel, y su corazén se oprimia con un terrorvago é indescifra-
ble, el mas invencible de lodos para la reflexién, porque es mera-
mente UD instinto. La debilidad de su estémago, pues no habia tomado
alimento en todo el dia, produciéndola una ligera fiebre, sobreescitoba
suimaginacién y la estraviaba, haciéndola creibles los mas ridiculos
suefiosdel miedo; asi esque caminaba duranle horas brevescomo mi-
minutos y minutos largoscomo loras por la velocidad de sus pensa-
mientos, precipitada, volviendo los ojos atrés al menor ruiUo ¢ dete-
paso y el aliento, como si hubiese vislo algun
luego dando du grito de agonia se
la res-

niendo de pronto el
objeto terrible en la oscuridad, y
lanzaba como una corza por entre los arboles. Una de las vec4
piracién la falté en medio desu carrera y tuvo que asirse de un tronco
para no caer. Sus ojos se cerraron, su frente abatiday helada, pero
sudor”.seincbo6é eomo abrumada por su propio peso, y su”ho
reson6 con una tos seca y honda. Pero este vértigo pasé prootorV la
jovea,aigo repuesta despoes de 6|, elevé unaoracion a Dios lamas

pronunci6é en su vida, yse senté fatigada alpiédeun

En este momento oyd llorar & su hija, y enjogandosauaa lagrima
inniromurmufando:— Pobre hija mili Si ser4s tan desgraciada ov
tto lu madre!

Luego descubriéndose el pecho quiso acallarla dandola de mamar
y comeazé i cantar la cancién con que solia dormirla. Era uoa can!
«on sin arle, escasa decadencia, semejante I los cantares de los gita-
hos, pero que conmovia ei coraron en el silencioy soledad de aquo-

* lugares. Ademas, aquella cancién recordaba & Maria tiem-
aiit, 1 dispertabaen su alma las dormidas memoriasde la
rota de su vida, ia casa de su padrey los halagos de sa madre. AJ
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compds de aquella cancién el llanto «orria abundante de sus hermosos
0JOS, que se posabail sobre las tristes ruinas de fo pasado.

La memoria es ua don fatal para el hombre: ella anaenla nues-
tros doidres en la adversidad con el recuerdode los placeres perdidos,
ufrece & nuestra visls el agua cristalina y fresca cuando jsdeanles de
sed caemos defallecidos en fas abrasadas arenas del desierto; ella en
el dia de la felicidad ee sienta & nuestra mesa como ia sombra de Baa-
cuo en el festin de su”isesino, y turba nuestros placerescon sus recuer-
dos dolorosos. jAy de quien no tieneen el fondode sualma, oculto como
un caddver bajo la «orriente de un orislalino rio, un recuwdo de amar-
gura, ultimo resto ds una ilusién perdida, qne basta d envenenar las
horas mas felices de nuestra existencial

Maria meditaba en el drama melancélico de su vida, y arrullaba &
su hija cou su cancién, que cantaba casi inaquinalmenie.

Pero Ernestina no cesaba de llorar, y apartaba ei pecho coa eno-
jo... Maria lamiréy temblé: su bija tenia hambre, v sus nechoses-
taban secos!

Maria lanz6 un grito, y qued6é como anonadada por esia nueva des-
gracia Uo natural como imprevista: cuando creia apurado el caliz de
la amargura, este nuevo dolor venia 4 ensefiarla que la desgracia«
infinita, y que el hombre no puede decir nunca; Conozco todos los do-
lores!

Hubo un momento de desesperacion, en que Maria contemplé Con
pjos delirantes la tranquila corriente del Guadalquivir, y pensé eo arro-
jarse & ;1 con su bija buscando en ei senode la muerte el reposo, la
ultima esperanza de los desgraciados; pero el ioslinto de la vida pudo
mas queso desesperacion, y dirigiéodose & la ciudad que enlre ias
rombras se alzaba silenciosa como una montafia coronada por una dé-
bil aureola rojiza, dijo con el esléico acento del dolor en sue Gltimos
pados; Tentemosei Gltimo recurso. Imploraré la caridad publica para
la bijade mi delito. n

Y luego afiadié, alzando al cielo una mirada de maértir;

— jDios mi¢! jOios mio! fcudnias lagrimas me cuesta una hora de
locural

Anles deque llegased Sevilla, el alba empez6 1 iluminar los cie-
los con su pélida iuz semejante & la de una antorcha colocada detrés
de un lienzo espeso. A esta luz la naturaleza se dispert6, y alzando Ja
frenle coronada de escarchadas flores, entond un himno de armonia,
ona Oracién al dios delamor y dela inocencia; pero Maria oo se ha-
llaba en eslado de admirar las poéticas raaravilltsdel amanecer Coa
pa» débil i»rqu€ el insomnio, elhambre y el dolor habiao agolado
sus fuerzas, caminaba lentamenle con su hija en los brazos respi-
rando con dificultad, comosi el aire la faluse, toaieado honda y latigo-
samenle, sintiendo flaquear sus piernasy golpear sus sienes, y deste-
llando de sus ojos negras un fuego eiJenturienlo y sombrio.

Asise arrastr6é basla Seviiia, & laeual llegé cuando la inz del alia
la ilummaba eon su [resplandor vago y argentado, y cuando el primer
reflejo del sol naciente, puro como la mirada de nn nifio, se refleiaba
en ia Fé que corona la Giralda.

Situése en ia esquina de una calle, y procurando cubrirse el
rostro, esper6é i que alguien pasase para implorar su caridad.

Pronto, un hombre embozadoea una capa cruzé la calle con pa»
precipitado. Maria eon el corazén palpitante se dirigi6 héacia él 6
mas bien tuvo intenciou de dirigirse, porque la lailaron las fuerzas’y
le dejoé pasar sin dirigirle una palabra.

Pasé olro, y lajéoven procurando cegar su pensamieato le dijoeon
voj trémula; caballero... '

El interpelado se detuvo.

— Una limosna por Dioa, pira mi pobre hija, murmuré Maria con
un acento casi ininteligible.

El desconocido salia de una casa de juego donde habia perdido su
fortuna, y por consiguiente leuia ei humornnegro y avinagrado - asi
esqueseiiejé.diciendorUnaiimosna.., atrabajar.. Ponte & robar
6 arrdjate al Guadalquivir.

En seguida pasaron dosjévenes decentemente vestidos, pero cu-
yos vacilantes pa»s indicaban que salian de una de esas reuniones
en que la juventud derrocha su salud, su oro y su inteligencia inutil-
mente. por falla de objetos nobles eti que emplear ia superabundan-
cia de vida que la abruma. El sol de la orgta agosta en flor ias ilu-
siones y los sentimientos generows de aquellas almas que disecan la
vida en vez 'de gozarla, y aprenden sus resortes, estudian su es-
quetetOfen vez de deleitarse con sus bellezas. El malerislismo gan-
grena aquellos corazones aun antes de que conozcan la generosidad y
la grandeza, y desde muy temprano aprenden i bailar el lado ridiculo
de los sentimientos nobles, y asesinar una idea grande con un sar-
casmo. .

Aquellos dos jovenes eran bellos; perosus frentes esUban ya mar-
cadas por el beso del vicio, y contrafa sus labios ia punzante sonrisa
del escepticismo.

Al pasar junto & M aris, tmo de ellos la alté el veto.
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La joven exhal6 un grito.
— Es muj liada, dijoel joven i su compafiero, y afiadié volvién-
dose i Mana; -Mucho has madrugado, paioma ;Quieres darme un
beso?
— Déamele i mi, dijoel olro,que aun tengo aqui dinero su&cienle
para comprarle un traje de du (uesa.

— Parece muda como una estaiua.

— Pue»,.. «con loa mudos, vida mia, hablo poco y hago mucho.»

— Déjenme Vds,, caballeros, dijo Maria coo lagrimas eo loa.ojos,
pues el dolor la quitaba hasta el sentimiento de su dignidad, que cn
otras mujeres eleva i su mas alto grado; y su voz fué us gemido tan
tierno y tan dulce, partia tan dei foado del corazon, que movia é pie-
dad ei ofrle. Pero la embriaguez de losjéveaes no era piadosa, y con
la iudifereacia coo que hubiese arrancado una rosa de rn fallo uno de
ellos acercé sus labios, hitmedos aun de los besosbeodos de lascortesa-
nas, i los labiossecos y descoloridos de lajéven, que lanz6 un grito eo-
mo si la hubiesen acercado un hierro candente.

— Zalamerias, dijo el jéven; ;Un feo te parezco que mis besos te
repugnan? Acostimbrate é ellosy luego te agradarén. Esto es como
el beber cerveza; al principio enoja, pero despuésdeieili.

Ei rostro Je Maria, que al pronto se habia cubierto de rubor, pali-
decfa entre tanto con la palidez de la muerte. Sin soltar i
levanté sos manos como para llevarlas i

Emesliaa
ta garganta, dié dos pasos
vaeilantes. exbalé nn grito de agonfa, y cay6 sin sentidosébrelasiosas.
— Diablo! dijo uno de losjovenes, hasta tas mendigas tienen ner-
vios; yo i~ia que ias sefiorasdealto rango lenian privilegio esclusivo
para desmayarse.
— Babl dijo el otro, es demi'Bdo sensible: jiero erida por descifrar si
este desmayo es de disgusto 6 de placer.

A

Cnando Maria abri6é los cj's se bail6 recostada en el solé de una
barberia y rddeada de personss duconocidas que parecian interesarse
porto situacion.

A su lado estaba ti rirtijoni:. duefio dei eslabiedimiento. Era un

hombre de 46 4 30 afios, no muy alto, pero robusto de miembros. 8u
rustro fuertemente colorado, estaba sembradode pequefios granos ma-
terinsos como el de César Borja, siendo esta le sola semejaoza que le-
nia con ningin hombre célebre. Su rariz era largay graes” sa» 0jos
de un roloi indeQnible, mezcla de azol verde y blanm, su rizada ca-
bellera y sns patillas ie ehuhia tenian ti color rrgv de gne tan mal
hablan los retranes; pero debo dt decir en honor de la verdad y para
librar mi condeociade toda sostecba deralQinnja,qiieJuan Gutiérrez,
el honrado cirujano,era un hombre de bien que hacia mentir al refran.
Vsalvo de ser a go interesado, de prolongar algunos dias las curacio-
nesy de eolrometerse 4recelarilguai vez en tos casos reservados de
Il medicina, de ningln otro delito podia acosarsele.

Al lado de Gutierres calaban los ayudenlesy un alcalde de barrio
que ai parecer habia conducido alli i Maria.

En la puerlade la tienda se aginpaba una docena de curiososdes-
ocQpados.

De repente detras de eslos curitsoe se oy6 ua grito, y un caballero
seabrié paso con visible agitacién conieado i arrojarse &4 ios pies de
Maria. Era Aguilar.

La jéven fijé en él sus hermosos cios que parecian brillar ya con
un refiejoceleste, y le dgjé coger su mano «ca y sudosa qae él cubrié
de Ugrimas y de besos.

— MarU,decia Aguilaren el deliriode la pasion, perdéname:he
sidoun infame contigo; he pirado tu corazon; he quebrado tus ilnsio-
nes; le he hechoinfeliz en pago de tu amor virginal; pero le amo con
delirio,y el amor verdadero, el amor talcomo yo le sienlo pot li, lodo
lo purifica. Perdéname. No te oido que me ames porque desgraciada-
mente sé que esimposible. He rotoen un diade locura el lazo que unié
nuestros corazones; y auaque el mié baya permanecido fiel, aunque su
carifio se haya reconcentrado y hecho mas tuerteen ia soledad, el tu-
vo solo puede sentir odio pira quien le ba coronado de espinas. Tu eras
fin angel y yo le be ensefiado aodiarj Solo te pido gne no rechacesmi
amar, que le dejes devolverte lo que te ha quitado, rodearle de lae co-
modidades de que careces, y devolverte la ralud que por mi causa has
perdido- Librame, telo suplico pot el amor que en otro tiempo me pro-
fesaste, Iibrame del remordimieato que me atormentara eterojmenie
siperecesen el miracable estado & que le arrasiré6 mi ceguedad. Si no
lo haces por mi, hazlo al menos por nueslra hija.

Y al decir eato su voz eslaba tan alterada que llegaba ai corazon,
y gruesas ligrimasse desprendian de sus ojos. .

-——Caballero, le dijo el cirujaiioen voz baya, acelera Ve. su agoiia;
vaé espirar,y...

Maria, con la inoreibie peroepcion de oido que se desarrolla en les
lisfeos, recogié estas palabras, que apenas comprendié Aguilar, y
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lanzando al cirujano una mirada en que se lefa un poema, « incorporé
como si quisiese hablar; pero las fuerzas la faltaron,yvolvidacaer
sobre su improvisado lecbo, lanzando un ;ay |y llevandose las manos
i la garganta eon la angustia del que se ahoga.

Ens”ida volvié losojos, que empezaba & oscurecer el velo de la
muerle, hacia su hija, que tenia en sus brazos nn vecino, y se la
sefialé & Fernando coo una mirada.

Aguilar la comprendi6é, y tom6 & la nifiann sus brazos.

Entonces Maria le tendidla roano, incliné la cabeza, y de sos ojos
corrié la Gilima lagrima. «

jQué le ha parecido la escena? dijo uno de los curiosos & un
amigo suyo coando se alejaron, porque el drama se habia terroinado.
— Me ha parecido, respondié el otro, tan sublime, qne rayaba en
lo ridlcute. Aquei caballero llorando como un nifio me hacia el efecto
de un loco. El dolor debe de arreglarse & ciertas férmulas...
La conversaciéon fué interrumpida por la llegada de un tercero,
gqne comenz6 & hablar de toros, y nadie volvié & pensar en la tragica
escena de la barberia.
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ROMAMCE.

Por las amenas orillas
del Belis, siempre frondoso,
que al mar con blanda corrieute
lleva su cristal sonoro.

De interna p'na aSigido
Fileno iba triste y solo,
inteniimpiendo su llanin
4veces con sus sollozos.

£ d cada objeto queria,
se presentaba & sns ojo;
de su mal y desventura
un recnerd” doloroso.

Lodoso Bciis, decia,
yo le vi un dia hecho un goi'o,
y hoy reducida & lu margen
vas placido yNilencio.'O.

Bellos arboles, decia,
yo os vi un liempo aridos troncos,
y boy os miro Sorecidos
y acopadosy frondosos.

Yo os vi, fértiles campifia-,
-un tiempo eriales toscos,

y hoy llenas de opimas mieses
y de pasto» abnodosos.

* Yo osvi, feracescolinas,
un tiempo nevados copos,

y boy de Fkica y de Pomona
ser pensiles deliciosos.

Yo osvi, pastores, un tiempo
sufrir las iras del Noto,
yboy gozar lasblandas auras
del regatado Favonio.

Yoviociosas vuestras redes,
pescadores del coalorno,

V de peces plateados
llenas y henchidas las noto.

Al contrariofué mi suerte;
yomevi un tiempo dichoso,
y hoy me miro deadicbado
an esperanza de gozo.

Todo cambia en este muodo;
su atleracion tieoe lodo:
menos mi mal perdurable
que no tiene al bieo retorno.

Pues desque perdi ei bien mio,
ti bien que perdido lloro,

DO puedo jdesventurado!
tornar & ser ventnroso.

bireeior y propieiarle. D. Aagcl Fernandez de loi Rios
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