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« I S T A  O E L  G U E L tI N S  S 6 I R E  E l  S t O K I .

Ahora que se prepara uua c o ro B a  para el grao  poeta D. Manuel 
Joaé Q o i n t a n a , n o s  p a re «  c o n T e n ie o le  in serta r e i preámbulo í e l j a i -  

eio critieo de aus obras que em pejó á  escribir un a m ig o  n u e s t ro ,  yque 
acabará , Di® m e d ia n te ,  c u a n d o  sus ocupaciones se io  perm itan.

D o.\ u m i  JOSÉ o m i .
Dos elemenlM constituyen la  sfnlesis de la  critica generosa que «  

apbca i  drscerny y j u z p r  ias obras dei ingenio. El uno las considera 
bajo el aspecto de las formas eon que se  manifiestan y reris len  las 
Ideas, y el olro. que_elevánd«e á la eiencit de donde em anan, ee eleva 
á su origen , escudrina las «gum es del genio crrador, a rra n ía  sn  se- 
creto a l eorazon y á ]g  inteligencia hija de Dios y i  él « m a ja n te ,  é 
‘nvreiiga las leyes morales que rigen el espíritu hum ano, y que eoíno 
«m paciones constantes de la  na tu ra leza , preparan I® eauclism ®  
aociaies qne mas tarde 6  m as temprano se  verifican en  e l universo 
Mcral. El Blemenlo critico sirve para juzgar lis  creación® del ingenio 
aegun su b e lte a  y  conveniencia esterior y sensual, que puede w m e- 
r . ( ¡ f i i , i ? ^  7 convenciones mas 6 menos n a tu ra l® , m as i  men®
artificíale», según el modo de conMbirlas y  formularlas. El elemento 
M guDrá, que es la crítica verdaderam ente filosófica ,®  ao li®  á !a 
la s  fo ^  hum anidad inteligente, prescindiendo de
carn ín  i  “ *• d menos perfectas eon que las ideas se en-

ü.iAunque directamente se  aplique esle elemento de análisis á

las obras de un individuo de lenninado, n o K h  persona la n u e e n -  
m io i, tino  e l origen de sus ideas, ei modo con que han  nacido é 
influido en la  sociedad, en la humanidad com pleta, y  la  manera con 
que las aecraidades y  progresos del entendimiento han provocado la 
freundidad del genio y  dei U len to , y dirigido su camino progresivo. 
A si, el M lp lo  *  las c reaao n e í populares mas lejanas del a rle  da 
por resultado el bombre histórico en progreso ó retroceso inteleetui!.

Bajo este aspecto filosófico vamos á  eonsiderar, pues va  diverssi 
vec®  lo fuéron bajo el del a r le , el carácler de las obras de ueo de 

7  l u e  P w s u  una mano en e! 
siglo XVni, alcanza con la o tra  á  mas de la  m itad del siglo actual v
cuya Urgn espera , vivo a u n ,  el b i lo q u e  empieza í  realizarle!
y q u e  se  dará seb resu  gran  g e n io ,s u  probidad in tach ab le , su amor 
á  las glonas p á tr ia s , su dedicación á las libertad®  nacional® , su 
constancia en la lucha da las ideas, y w b re  todo sus virtud®  ctvicaay 
morales. Resto casi único da una generación de bombres patricios y 
iberalM  qae va desapareciendo, ¿por qué hemos de reperar que una 

losa cubra sn abierto  sepulcro, sin que oiga la  voz de r® peto que Iri- 
Dutamcks a bus mersciroiñDtos? Pues q u é , porgue sus obras literarias 
sean  so Bel re tra to ; porque el elogio que merecen no sea separable 
d e sn  persona; por temor de ofendre su m odreiia . ¿hem os de conde­
nar a l silencio nu® tra  razón? U  am istad y la gratitud  hácia aquel 
que pisa los bordes de la tum ba, y que está lejos del poder, soto puede 
referir® á  sus ideas, á su ensefiania , á  sus v irtudes; y el que loma 
la  pluma abora para espresar sus opiniones sobre fos escrii®  del se­
ñor D. Manuel J « é  Quintana que se han pub lirado , no es un hombre 
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itu sab le  de apasioDado, o i de « r  gniado por e l espirilo de nn par­
tido (I) lan deprimido por loe misnioa qua autes ¡e divinizaron con 
« ceso  m ientras lea fué ú til el eistema de ideas que calumnian y  vili­
pendian. La apostaste que produce poder, riquetas y honores, no ba­
jaré  i  la  tum ba desnuda,  n i desacompaña d a , pero si sometida a i ju i­
cio ju s to  y severo de la posteridad, que volverá ias espaldas á los 
mausoleos que ocupen sus restoe mortales. Pero  si aun engañaron i  
los hom bres; si e sto s , c i ^ s , doblan su rodilla an te  sus e s ta tu a s , no 
por eso se crean triun tan les, pues el Iribulo que los mortales les rin­
dan no recaerá sobre e llos,  sino sobre las v ir tu d »  que se  les a tribu­
yen , y que fingieron con hipocresía artificiosa.

Desde principios del reinado de Carlos II se bailaban en  España 
espirantes y  en agonía te s a r le s ,  las ciencias y  le lite ra tu ra ; muertas 
ya  en los primefos años del siglo XVIII. El despotismo politicb, civil 
y  religioso babia consumado sn obra, hiriendo mortalmenle lodo prin­
cipio de entusiasm o, de gloria y de saber. El esplrim  monacal era lo 
único que quedaba propiamente esp añ o l, pero dcsiittido  de toda lla ­
m arada vivas que levantase el corazon ni el ingenio. La verdadera 
devoción que inspira a! a lm a, ya tiernos, amorosos y delicados seoti- 
m ienlos, ya  grandes y sublimes ideas, 6 ya terribles y profundos pen­
sam ientos, se habia trocado en mezquina superstición, en miedo ser­
v i l ,  y e n  marasmo inerte y asqueroso. La teo logia, 1a Sloscfia, la 
elocuencia,  la  pora ía , lodo, lodo era conjunto de trivialidades espre- 
ssdas con un lenguaje alambicado y va'cio da ideas La proverbial 
gravedad española , bija del propio va lo r, de te satisfacción de sí 
mismo y de ia  conciencia de grandes merecimientos, no era ya casi 
olra cosa que la sociedad del asno perezoso é  in e rte , que soio y ape­
nas se mueve al impulso del a zo te , no para adelantar en el camino, 
sino para  dar vueltas sobresus remos. Años y años duré ta l esladode 
cosas; pero esto no podia ser e terno , n íla  E sp añ a , aotes ta n  activa, 
quedar siempre estacionada cuando la  Europa cam inaba sin  cesar y 
á pasos de g igante . Iw  masa inerte que presentábamos necesitaba 
para recobrar movimiento recibir un grande im pulso , y « l e  nos le 
prestó la F ran c ia , tan ric a , lan abundante y  aun  pnede decirse (an 
gloriosa é ilustrada. Desde te segunda m itad del siglo XVII empeza­
m o s , pero muy len tam en te , á  sen tir el aguijón qne nos estim ulaba, 
y  á  sgcodír el letargo que n «  dom inaba; ia vida ajena empezó á  ani­
m ar Ja an estr* ; pero  a n l «  vivimos algún tiempg de p r« ía d o  con la 
que nos galvanizaba. Treinta años y  m as existimos a s i ,  creyendo 
im ita r lo  bello de la s  formas francesas, pero en verdad sin comprender 
lo bello de los pensam iectoa, de io  que da vida propia i  las formas. 
Mas parecíamos autóm atas que remedan los movimientos humanos, 
que hombres que nos movíamos por n u « lra  propia vírtad.

Pero en medio de este marasm o universal ardía aun oculta la 
llama del ingenio « p a ñ o l: aun circulaba la sá v ia  del árbol amortecido 
que cubrió e l m undo coa su rioa y  frondosa copa: solo fa ltaba que 
menos acerbo el drapotismo, meoos duro y mas ilustrador, nos permi­
tiese pensar con fruto.

Ya d « d e  ei reinado de Carlos III nos fué permitido volver la v illa  
a tr á s , y considerar en la  historia y e a  la  literatura nuw tras glorias, 
nueslra idiosincrasia, nuestro valer y nuestro poder. Aunque Ivs esti­
mólos nos viniesen de F rau c ii,  no es de ella de donde n o sv in o laesen r 
cia de las cosas, por m as que aceptásemos las formas. La memoria de 
aquella la  perdimos en  verdad; pero an tes, mucho anles que la  F ran ­
cia , posebios y practicam os nosotros la liberU d po lítica , civil y reli­
giosa; an tes, mucbo antes, la defendimos contra el poder feudal, y  luego 
eo vano contra e l drapotismo de los monarcas. Antes, si, mncho antes 
tuvim os una IKeratura grande , noble y nacional, que nop puso al 
frente de ta  civilización. No necesitábamos pues volver los ojos á  la 
F ran c ia , tino  á  nosotros m ism os, para ha lla r de nuevo In que babia- 
wos perdido. Mas quiso la  fatalidad que nna dinastía francesa tomase 
m as ó menos á su cargo despertarnos del letargo eo que yacíam os, y 
DOS (tesperló sin  comprendernos b ien , presentándonos el único meiho 
de desvelo que ella conocía: la  Francia fué para nosotros ua.reOcjo 
pálidoé incapaz de darnos c iara lu z ; nos fué una p lan ta  exótica, 
incapaz de echar hondas ra ic «  eo  nuestra t ie r ra ,  de m antener ague- 
ilos frutos du lces, sabrosos y « q o ís ito i que en el suelo na ta l pro­
ducía.

El genio y  e i carácter nacional ard ia  poderoso aunque latente  en 
los ¡fechos españoles; y luego que un poco de libertad otorgada, apar­
tando tes cenizas y la  lava  de una opresión omnímoda perm iiíólucirla 
llama ocu lta , brilló poderosa y fuerte como el sol drapués de la os­
cura noche. Entonces, como in térpretes de la  edad pasada y gloriosa, 
como figuras y representantes de sus grandes pensam ientos, como 
profetas completos de la  edad fu tu ra , aparecieron Cienfuegos y Quin­
tana  coa sus g ra n d »  pensam ientos, con su voz firm e, consoladora y 
popular. Ellos m as que tudoslos escrito r»  de su tiem po, declararon

la g u m a  al poder absoluto, á 1a superstición, á una corlerforrompidat 
y proclamando nuestras glorias pasadas, nuestra dignidad ofendida, 
n u ra tia  perdida libertad, nuestra sagrada independenria, populariza­
ron la  nobic idea que sirvió de baso á los grandM berbos después ve­
rificados. Victimas de su opinión ¿qué im porta? Ia difundieron entre  
el pueblo; hicieron brotar héroes y m á rtire  de e lla , y en fin resuci­
taron cuanto era dable el entusiasmo por te pv tría , por te libertad y 
por el honor « p a ñ o l. Vencidos, snfrieton el m artirio; vencedor« , 
jam ás la  ambición ni te  aposlasia mancharon sus laureles: bombres de 
libertad y patriolismo’ p u ro y  g rave , ja m á s »  desm intieron: hombres 
del pueblo, jam ás renegaron de él.

n é  aqui en rcsúmen tes circuoslaneias en que romo filósofo, escri­
to r polílico y  gran poela , que mereció Itemaree el Tirleo Español, 
apareció D. Manuel José Q uin tana: hé  aquí descrito en breves líneas 
su noble c a r íb le r ,. |u  poderoso gen io , y el gran papel que como es­
crito r ha representado y  aun representa en te  escena de las glorias 
españo las, en tos grandes progresos que la ciencia y  el a rte  han  he­
cho ea  nuestra p a lria . Sus obras son su re tra to  fiel, y por eso ha  sido 
preciso hablar de la persona para apreciar las o b ras , para compren­
d erla s , para juzgarlas. El sello de su siglo brilla en  e llas, y eo ellas 
la posteridad bailará el bilo que guie i  te historia para esplicar la  so­
ciedad que ilustró el grao  poeta y filósofo piofundo.

A. D.

DOS P O E T A S .

(I) c« fKribta
ulio

iQvktfi f ic m  aalrt •cMcme U úIUm» rcTcUdío*

La revolución llevada á cabo en Inglaterra por el genio de Crom- 
well, tuvo mas ilustrra panegiristas que la monarquía dé  los Stuarts 
cuyo trono cayó con la  cabeza de Carlos I. Eo medio dei general tras­
torno apareció Milton; y como los hombres de no talento supqrior solo 
n icesilan una mirada para conoeerae, el au tor del Poroicoperdídoilegó 
á ser el secrelario de Oliverio Ciomvrell.

Un d te de « to s  tiempos calamilosos, ea el mes de junio de 1 6 5 3 , 
entró un hom bre en la torre de Londrra, y habiendo llegado a i úllimo 
piso , se detuvo detente de ia  puerla  de un calabozo, en el que ape­
nas podia distinguirse a l desgraciado que lo habitaba: su frenle « la b a  
marcada eon aquellas profnndas heridas que la desgracia « la m p a  en 

.el rostro de los bom brw y que se confunden ton  ias im prM ioü« de la 
vejez. El preso era D av iract, y  el que vente i  visitarle Millón.

— Habéis sido fiel í  ia c i ta , dijo con am argura el poela proscrito. 
Profeta de desgracia, todas tu s  predicciones se han  cumplido: he  caiiio 
de U n  alto , que no hay  mano m o rü i qae pueda levanUrm e de mí abis­
mo. Sin embargo, Dios me ha dado medios para  combatir el dotor. La 
república a l encerrarme en esta prisión no me ha podido arrancar 
mi lira .

— ¿ Y si te devóNíesen te libertad?
— ¡O h! ] í i  yo foeca lib re! gritó  Daviranl. ¡O h l la  luz , el t i r e . . .  te 

independencia.
A q u í»  detuvo como avergonzado de baber manifeslado sus pro­

fundas agon ías, y  prosiguió en tono mas tranquilo:
— Si fuera lib re , ¿qué podría hacer? El edificio de mi fortuna seba  

desplomado... p o b re , luchando siem pre con el recuerdo de mi rique­
za , la  esclavitud ó la  libertad ... me son indiferentes; siempre seré 
desgraciado.

— Ve pues adonde te  ha conducido (u obstinación.
— Di mas bien mi lealtad . Yo debí mi elevación i  Carlos S luarl. 
— La repúb lica ,  si »  h a  mostrado severa , no ba dejado de ser 

ju s ta : te  fidelidad no es un crimeu.
— ¿Por qué e s to y , si es Á i ,  encerrado en esta torre?
— Pronto Midrás de ella.
— ¿Y á  quién deberé ese favor?
— A m i. ] E sla  prisión es muy oscura, Willten I ...  Quieres respirar 

un a ire  m as pu ro , ver el cielo y e t dia.
— ¡ O b l s í , í l .
—E n  ese  caso , estás lib re: aqui tienes te  (frden firmada deponerte 

en libertad.
L a  emocion que sintió Davirant fué ten proflinda, que en algunos 

momentos no pudo pronunciar uua p a lab ra : por úllimo:
— Tú bas hecho, d ijo , lo que yo tai vez haré algún d ia por ti.
— ¿Lo crees?
— ¡Quién sabe! tes grandezas políticas soo eslremadamente frá­

giles.

11.
Por consecneucia de esa instancia , de que tantos ejemplos bay  en 

la historia de loa pueblos, muerto Cromweil, saludó la Inglaterra con 
aclamación de júbilo  el restablécimicnto d e ia  (lioaslla que ella misma

Ayuntamiento de Madrid



SEMANARIO PINTORESCO ESPzVÑOL. o 0 7

o J :  m 7 c h ? .7  ’’ Tbom ss Sult, y
oü-osouebos focron dcM pifados, y oíros huycroB á lasco lon its  de ia

rácier » 1 ' ' “ “" " " laíodependenr i t íde su ca-
MudoJ h i n « ' ' T " ® " ' " ®  fl* qua le
f e i u Z d p l ^ i f i l T  * de la restauración. El dia 27
re r7 7 .  A '”’**® ^  en la torre de Londres El poela
u i t a  T I  *“  “ '*uto le sirvió de e s ^ o ,

«u musa adormeció sus dolores, ya rreba iado  en sus trasportes4 uJ 
mundo im agiuano, olvidaba el sentim iento real de su siiuacion,

a c e r c L d Z  / t í  r ® * ® ' * f e ' * 
□Atonto ; » r p r e i  *®“ ‘*'“ P'® A ra n te  algunos minutos cou recogi-

*" fe s s« e ia  como lo eslaba en la  prosperidad 
uiüPfiiürocQ VOZ baja, ^  ’

J " 'P " f ®  ®y4 eslas palabras sin comprenderlas.
— fl h uePleelti? « c ism ó  ievaotándose.

un reabsto 0 7 / 7 7 / 7 *  ̂ ®P'“tonessin  participar deelias.- 
p f  . “  'í®® “ ®*®e felcificar vuestro inrurtunio.

_ f'® '«U f« .= fe ró  coa.aspereza la mano del viejo, 

p’uede h a l » p ! i / r ; Í . '2 7  Pu®4e existir enlre nosotros? ¿qué

r s r / í s e - s s -
- O f r e c m s  un porvenir mas brillante dei que vos podíais imaginar 

4 1=7,1̂ -̂ PU f^u ir bnllanle! ¡y  qué puedo « p e ra r  ya? ¡Volverá ia vida 
fl to fe  Pel'8 f «  sin cuento y  que ba 

diezmado e «daIso? ¡Dónde « l á  Cromvrell, Harrison, Sidney Scott,

**'^®®fl^'® ”® 'í"*fl® “ to piedra de aquel her- 
aoM  edificK) que levantam os con U n ta  perseverancia y  valor

ñero «  h T d ! iT " “ " '  ‘*‘®* ®* **P“ **‘® ^ P™®^® ®’“  ^uda  croeles;
nn h»„M S -?*** '®  “ « 'to  f e  sobrellevarlas. Losnom crw no han podido arrancaros vuestro lalento.

~ 1  y  qué «  eso? ¡  Cuándo ha sido protegido ei talento? i  A m iiín 
b* enriquecido? ¡T endré que recordareis cómo murtó S n eL t.;. 7  
murió Shakespeare? Yo he  vendido t í  ^ h a  o d e r f a ñ »  S i  ® 
aos, una obra m a « tra  U lv e x ,  por «inco libras esíerlinas í l f ^

— ¡Y n o te ie is fa m ilia ?  •  '
— E í  verdad ... ¡una m ujer y l r «  hijOíl

v u « tío  l a f e n to i  t í T Í ®  '’ tP"® flv* *®'®‘"  *“ toe ios que admirau 
ros ia  libertad? * ^ " “ ® ®“ ®“ ‘* P®fl*"’®« fe»®l»®-

—Lo* desgraciados no tienen amigos. ’

eo.7 ( S T ' “ * ' P®*'® " ® '“ ‘® 4 9 “ ¡®n salvásteis la  vida

—Be olvidado i  lodos los ¡ufralos.
— Tu corazoa está  tao ciego como tus ojos '
Milton se enterneció, y levantándose cou p ronütud-

—¿Eres tu, Willian’ dijo.
— Yo » y  que vengo fesalvarte; ya eatás libre 

r a ü o  *' “ '*® * *®‘' *^ '4 *®"®toto -P®-
A. G. G,

con quienes necesariamente debia de haberse rozado en su caí 
^ r r o l l a r n u  su inleligencia. Al volver de América habia vislo mas
pero no había pensado mas que cuando salió de su pueblo. Con todo’ 
recogiendo la s  ideas ajenas y aplicándolas, i b i  saliendo adelante v a l! 

S ^ 7 ‘ P T ‘“ ^®-P*®” £®’ '®‘"® " “ “ fl® P®'* ®osslssr su pro- 
ha f “ ' “ i®! ®'’J*'®® fl* toj®- '®s q w  s® «nlreüencS en
hacer lales bapalelas tendrán que dedicarse á labrar cosas útiles; má»
T ! T i n ® 5 f * '^ ® '* " ‘*®*fl*fl‘®®'‘4D á on mismo trabajo sin que la  
a / i c l r a i  '®* P'®fl“*‘®s depsie  trabajo serán menos
ap re c iad »  su precio bajará , y  Ja miseria se aum entará en las clasM 
obreras. E stas bagatelas que tan to  se desprecian enriquecen á la na ­
ción.» Pero  esle discurso era original d tí francés su predecesor

-" I t í-T f l® ® ® *  B'®«® se f«rói pero su espora, qu ,
contoba quince anos, le abandonó á su venida á  E s p ^ j ,  de-

i ,  « ,  '‘”'.*® fl* S“  ‘ “ “' i q “® *”  tó  re tra to  en
ia íg u ra  anoque tolalm enie contraria á  eila en el corazón.

Algunas veo'es sa la ?e¡a eo i^  tienda con sn padre, 
fcra a lta  y  delgada, su tez trigueña y u n  poco pálida, bu cabpifn 

oegw  y abundante, sus ojos negros también, pero tristes; au b o c f e e  
neralm ente entreabierto, sonreía con languidez; era la  sonrisa d»l 
alma afligida, complaciéndose á la vista  de la  inocencia alevrp- in„<„ s 
a cisura ̂ e  la  boca, un pequeño lunar negro como ei tércionelo 

prestaba un encaulo mesplieabfe á  su flsonomU. Sus mcvimienlos 
casi siempre lánguidos, indicaban c ierta  dislraecion continua éxtasis 

p’®’ fl® “ “ ® '“ ®“ ®®'» imperecedera 6  de un deseo 
“ a“v c l w T / f  -  Pfltriu c ^

r a n S '^ *  A* ® toú ri«o . Llamábase Espe-

e e n m ? , f t o £ l r “ ° ‘f7 ‘'Á*‘®®fl* ' “jo  se  destacaba como una im á- 
í l í Z Z  P T ’ ^  ' '* 'to ‘“ ®."to ®‘ ' “1® ®» ®l ‘emplo de Ja belleza. La 
/ i t r !  a ?  í  ■ P*'® tos sentidos; la  sociedad, con loa a irac -
uvM  ael a r le , la  convierte en t í  ángel, en t í  ser ideal, en el « p irf tu  de 
a iw r  que exalta  la  imaginación y exige adoraciones del alma enamo­
rada. Quitód á la  m ujer el lujo y  t í  fingimiento, y la  quilareia su m v- 
Hla; lo que se llama coquetería es la sublimidad de la mujer.

Y Esperanza brillaba entre t í  lujo sin buscarle E ra  una e«irpiii 
que derram aba su luz en iafrondosa enram ada, no una ioxa nara 7 7  
engaste se habia re h i« « A . . i   ________________ P‘ ”  ®“7®engaste se hahia rebuscado el oro mas preciiso, s J ' 't i 5 je’'« n r il /u ” 

r  su  tez, y Correspondía i  su tristeza.’p ! r 7 7 t í  ‘*®’ y ®®"®®»pe®qia 4 tó  tris

fefe én tí K  ‘̂ ‘®‘* t̂ofl®’ ®“‘-
e d . f  T / " ' * ' * ' ® r ? t o “ " ' ‘'® ® ^ * '« » P ® 't ó  ‘ r i s l e z a ,  ajena de ra  
t r l í , ;  P;*8 “ “ toba la causa; pero  t í l .  no sabia siquiera que « to b a  
in s te . Obraba según su carácter, ideal y fantástico por na

h O V E L A  OFIISIBH
I lE D IC A U X  i

POR PABLO CAHB.íR.4.

E u la c a l le d e  la  M onLra existía, h ic e  algunos años un almacén
fe  .ralcses, como se llam aba entonces, q u . era el p.mto 7 <í«caé7  
de todoslos vagos, y el inagotable tesoro de inspiración de , £  n T  
liludde v s t« ,fo lie tÍD Ístasy  gacetilleros. d e u n a m u l-

El fe e n o d é e s te a lin a c e n se lla m a b a  D. Ramón Lor».» ,t .  1.  i?
cma, hombre de cuarenta años, de talla réguTar! írfera rél-to/ 
rostro sm e ip r« io n , en ün , un millODésimo ejemplar del homif / ’

rra M a te * l7 :,2 1 '* l" ‘7 T " ‘®® ” to‘ e veces a l d a en una calle s i /  'inocerie ninguna, Su « d a  era tan vulgar como au fivi.r»
bre en una aldea de Aslurias, m archó á América á buscar ^
a»i.Mimeió á  un francés dK ieirado que ie trajo á España pn
I uia, ie dió parte en su comercio, y á s u  m uerte le deiónor

•to era su vida. K i los viajes ni e i tra lo  con las diversas

L’ua noche 
No os la 

t r «  nuches 
oye á lojejos 
d « c a ig ls  ce 
la gen te  corre

 .........  «.i-

e i* ,.
pfe fe  D w s,y buscó eu él la calma y la religión, realizVsus sueños v re - 
cibtó la p u « ia  desu  alm a. Fué una Sania Teresa en ei m uE do£7
7  f ^ / ’7 ® '’'* ‘*““ ®“ **fl®P''®toU, podia asegurar un observador 
p e t a r d e ó  tem prano aquella alma se iiir ia  la tem pestad fe  la s  nasin 
f e s - J to m u r u o  torm acuerpus ton  to lo s  para  d e j a l

revolncionen Madrid, 
lié , porque ¡quién da vosotros no ba visto dos ó 
yliuvioM s, e n q u e e l espanto corre las c a l l« ,  «e

recorren los sitios mas peligrosos buscando ¡in7aVré*^‘ ‘ 7  *“ *“ 4®'’ 
h ip  óespuso? En ei m 'ed,/siglo que dc;,TOS a t o i  ' e s t o s Z / / h 7  
sido ton abundantes como las EOfhesde lempeslad en el ver.rw. 
pasajeras eomo ellas. A to tro d ia n o  quedaban maa v / i i t í é !  T

g Z V £ 7 V r d » 7 “(frT  ®d" T  ' T '  “ '" ““ ®* fe ®  to sito r , y  W -
ftedé  to h fé /7 , T I® ' to® “ ®®»®* fe» ton  entrado en e U  
déniro tí. w n  ’ ^  '  ®®*’® fl* ®*‘‘® Atoe eran tan  viejos como lo : 
r i a n T n l  L k ' T ’ '*®'®'"®*'®®''®* noches habia tím as que p.
7  s ú l h ” '® " '’"® fe e  to desgracia, familias que oian
^ 1  vtoT» h 7  ®" ®to®"'* ® 'tofe un poci» querido, fa -m inas que vivían horasde una eternidad de angustia 

B . Hamon h tb id sa iid o , y o o h jb ia  vueJloaun.
Esperanza, postrada i  ia s  p lantas de una imágen d» i» v . .. .. .

a n \ X e u ^ 7 g r i T O 7 y 7 / d d r a : c t í : é ^ ^  ® i-
percibía. De cuaodoen cuando dejaba la  oracim  £  *”  T * *
ventana, de donde ya i r t s  veces la había m aoáatí, ' I  ®'®“ * '“  4 la 
f e  policía que dktoba de cenlinela cu la esquina'’ fe  f e l c t í l / f e í /
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A duani; pero aada veia la Jóveo. La calle estaba solitaria y  el cielo 
Bublado. De cuandoeo cuando, tiros y gritos sonabas i  lo lejos, y .l®  
cieloa relam pagueabaa reQejando el fuego de I® fusiles. Esperanaa 
voivia i  orar.

£1 cuarto en que estaba era pequeño, pero bien amueblado. A lgan®  
cuadro! de marco dorado con magnificas litograñas que representaban 
ncen iE  biblicas, adornaban las pared®  cubiertas de papel leonado, 
con flores azules. Una gran  consola con « p e jo  de medio, cnerpo ocu­
paba cl testero de la izqujerda cercano al balcón, y sobre ella estaban 
colocados d®  jarrones de cbina con flores, frasquil®  de esencia, bol®  
de pom ada, j  todos 1® demás uteoeiiíos del tocador. En c l mismo 
testero una puerta p intada de p o n e la n a  comunicaba con ias dem is 
babitacioo®  de la  casa , y en ei fbndo otra cubierta con uoa colgadura 
roja, suspendida de dos fiecbasdw adas,y  recogida i  untado formando 
pabellón, dejaba ver un lecho que au n  ignoraba e l sueño dei crimen, 
uel remordimiento y del dolor.

La im igen de la  Virgen i  cuyos p é s  oraba Esperanza, ® (aba co- 
Iw tda  enfrente de la  puerta de porcelana, y adornada con una corona 
de siemprevÍTas. Aquel cuadro era el recuerda de una madre, boorado 
por el amor filial que ignoraba sns culpas.

Oe repente, un ruido semejante á cien truenos ju n t®  resonó en la 
eslíe. Era un caos de blasfemias, descargas, g rit®  de dolor, de ira  y 
de impaciencia. La revolución se  derram aba como on torrente por la 
calle de la  Montera, arrollando cnanto i  sn paso se oponía. Esperanza 
corrió i  la  venlana, sin  reparar qoe d®  balas acababan de rom per I® 
vjdríM; pero cuando llegó, el grupo revolucionario que produjo aquel 
alboroto babia ya tomado otra dirección, y derramándose por la  calle 
de la  Adnana, fué á  nnirse sin  duda con o ír®  que la esperaban. Todo 
volvió i  quedar cn silencio.

AI poco tiempo no golpe resonó CB la  puerta.
Esperanza volvió i  asomarse. Era su padre el que llamaba; pero no 

venía selo; un jóveo cubierto con u n  incbo  sombrero de castor, y em­
breado en una capa se apoyaba en su brazo, y exhalaba de cuando eu 
cuando algunos gemidos que procuraba a m ie u r .

D. Ramón vió á su  bija en la  ventana, y  la  dijo; baja á abrir tú 
» ia .

Esperanza comprendió el pensamiento desu  padre, y bajó diciendo 
i  una criada,y un dependiente de ia  casa que encontró en la escaiera, 
que subieran i l  áliíiBo piso con no sé qué pretreio , y a si entraron sin 
ser v ist®  de nadie basta  4u ruasto su pedre y e l  descoMCido, á quien 
D. Ram ón co Im ó  en el sofá reconociendo enseguida una herida queen 
el brazo derecho ten ia, y  á U  cual habia atado un pañuelo en e l primer 
momento sin duda para  contenerla sangre que derramaba.

D. Ramón tenia algún®  conreim ient®  de ciru jia, y  podo com- 
• prender qoe la benda  no era muy peligroáa; mas como de tod® mod® 

el enfermo w cesilaba reposar, le  dqjó alii y relió con su bija á  preve­
nir nn sitio  donde sin  ser visto d e i®  criadrepudiera ocuJtarsey cu­
rarse a l  mismo tiempo.

— ¿Quién eseseJóveo? preguntó Esperanza á  su padre cuando es- 
lurierOQ en un lugar en  que no podia e l herido o ír sus palabras.

— No sé  aun su nombre, respondió D. Kamoo; le  be encontrado he ­
rido ju n to  á nuestra  puerta, y be  creido que e n  mí deber socor­
rerle.

—Usted, lan enem igo de los revolucionarios...
— No'es un reTolurionarío, sino vn herido; y cuando p td e® n , todos 

los hom bres seo mis hermanos.
D. Ramón dejaba hablar á  su eorazon, y eete le inspiraba frases 

bellas, porqueia  ektcoeiicit del eorazon ®  la  m as bella de to i^ s . Es­
peranza se sintió orgullosa de su padre.

E l cuarto del herido se aderezó pronto en on lugar apartado de la 
casa. Era pequeño, y solo tenia una ventana que daba á on patio . El 
mueblaje se componia de uoa cam a de tab las, una s illa , una mesa 
pequeña sin papei ni cuadr®  en las paredes; pero alii estaba s ^ u r o  el 
herido de go ser descubierto, pnes oi aun  ios criados de la casa para­
ban por aquel lado. Esperanza quedó constituida ec  enfermera y cela­
dora ,  y ella y su padre volvieron á la  sala uüsfechos.

Esperanza tuve lu g a r entúne®  de exam ioar a l herido con mas 
aleación, pues la prim era vez apenas le babia m irado, y  el resultado 
de su exámen no fué dreventajoso p a ra  aquel. Era de mediana talla, 
la cabeza pequeña, la  frente abovedada, los oj®  azules pero sum a- 
nieute v ivos,'y  la  piel muy eacendida. Su cabellera rubia era abun­
dante y rizada, pero escasa su barba y poco pobladas sus cejas; co 
sus labios, un Unto g rw s® , se m retraba el coatiouo disgusto, y  en 
lu  ceño y el círculo azulado que rodeaba sus oj® , el pensam ieolocoas- 
lau tc mezclado t<m algo de desespcracioa.

Esperanza eomprendié la  espresion de aquel ceño y*de aquel cir­
culo azulado; comprendió e l sonido de aqoeila voz b s ji  y cortada 
rumo de quien bab ia  para s i, y se fingió en au m ente un ser ideal, 
iieróíco, sublim e, como las jóvenes se fingen á sus am antes en sus sue- 
D «; luchando con la d e ^ ra c ia , qne le  hería en sus mas tieco®  afec­

tos, pensó tai vez en que nadie ene) mando le  sostenia, en que nadie 
le comprendía, y quiso ser su am iga, su ángel de consuelo. Eala idea 
se introdujo en su alm a furtivamente, digámoslo asi, y sin que Espe­
ranza misma lo notara; podrá ponerse en ridiculo como todos lo s  ssn - 
tim lent®  que no re tan  basados en el egoísmo; pero apelo al eorazon 
de todas las mujeres sensibles, y poniendo la mano en sn eorazon digan 
si n o U s hubiera halagado, si no se ba presentado jam áa á su mente ea 
sus ensueñ®  de amor. Esperanza ta  puso en qjecucion antes de saber 
que la  tenia.

— V bien, dijo el dwconocido con voz débil cuando vió entrar á  Don 
Ramón y á su  bija, nunca olvidaré I® auxilios que de Vds. he  reci­
bido, y si alguna vez puedo s e rv ir te  de a lgo ... si alguna.vez Eugenio 
de lllloa cambia de fo rtuna , pueden Vds. contar con él.

El acento con que es tas palabras triviales fueron pronunciadas, in­
dicaba qne partían dei eorazon. D. Ramón apretó la  mano de Engento, 
y  Esperanza se  sintió conmovida.

— En su casa de Vd. estarán con cuidado, dijo D. Ramón; será  pre­
ciso avisar...

— En mi casa l... dijo Eugenio sonriendo am argam ente, no tengo 
ra sa ... oi femilia.

— A h!...
— Nadie hubiera llorado mi m uerte si muriese; pero por desgracia 

ni aun  estoy herido de gravedad.
V se abismó en tristes meditación®.

— ¡Tan jóven y ya desreperadol El porvenir es de Vd., dijo Don 
Ramón.

— El porvenir!... murmaró Eugenio, semejante á aqueU® pródigos 
que en sus primeros a ñ ®  devoran su patrim onio; he gastado mi vida 
antes de empezar á v iv ir, y hoy no me queda n a d a ...  tengo 35  años y 
soy viejo. ;Gslo es bien triste!

—V am ® , dijo D. R am nn, esa es la manía de ia juventud de boy; 
lod® se dicen dreilnslonados, todos se lam entan de  m artiri®  ignora­
dos. .. Las novelas I® vuelven la cab req ; y asi como eo olro liem po 
!® ilusionaban pintando et mundo demasiado herm oso, boy los en - 
tristeren  calumniándote.

—No « ñ o r ,  respondió Eugenio, v ®  Vd. Ia hisloria de mí vida,' 
Vd. que por el servicio que me presta tiene derecho á mi confianza. y 
dígs me después si p s  preares son ilusíou® ,  l i  bay  felicidad posible 
para mí.

n .  R im an se sentó á s u  lado, y Esperanza apoyada eg su silla ® - 
perabi la  reticion  con impaciente curi® idad, cnando eu padre la 
mandó relrr para cuidar de que nadie los sorprendiese.

Eugenio cgmenzó asl:

CAPÍTÜLO II.

Voy á contar la  hisloria de m i vida como creo que todaa deben 
contarse, pasando por a lto  ¡os aeonlecímienlos que son Ii diversión do 
I®  to n to s , y observando solo la  m arcba de mis seniim ieatos y mis 
emocíon®.

Soy e l oscuro retoño de no tronco o^u lloao  de su nobleza. Huér­
fano desde la  cuna, fui criado por uo tio mió bien acom odado, que 
procuró dotarme de una educación esm erada. En mis primeros añ®  
me familiaricé con las lenguas vivas y m uertas, basta podérmelas 
ajKülar con el uiisai9 Arias M ontano, y drepués me abandoné at t x -  
céano de las ciencias, que recogi, esprimi, y de las c u a te  solo saqué 
una verdad , e l vem /as ta m la /u m  de Sílom oa. N ada es c ierto , nada 
se sabe.

Empecé poria  SÍ080fia ,® a ciencia cuyo objeto cada uno comprende 
ásu  m anera. E nnureiro  siglo el m asaceptado d e l®  sistem as filosóOc® 
es el eclecticismo, que i  mi entender no ®  sistema. Fuente de la indi­
ferencia ee todas m aterias , b o  puede engendrar nada grande. Todo es 
verdad ®  lo mismo que todo es m entira: Querer arm onizar todos 1® 
sistemas ®  querer formar una sola gram ática para la  torre de Babel, 
es querer sacar la paz de la g uerra ,  y la paz que resulta  de la  gurera 
es ia paz de ias tumbas.

El rapiritualism o y e l m sterialissio son d®  bipótreis igualmente 
fu i dadas, de las c n tle s la  una tiene de su  parle loa sentid®  y la  otra 
la razón. Todas las discusiones de Jos sabi®  y todas las reperiencias 
de I® sigi®  no bastarán á dilucidar ¡a coniieuda de estos dreaislem as, 
pues el hombre no sabe ni sabrá nada jam ás acerca de su naturaleza. 
Para la elección pa®  debemos guiarnos por la conveniencii i  falla 
d e  la  verdad. ¿Cuál fie los d®  «  el mas conveniente? El rep iritua- 
lismo 0 0  cdiliga á n a d a ; quien cree que soio existe su inte ligencia , y 
que el universo entero no ®  mas que la  ilusión de n n  sneño, ¿por qué 
se  detendrá en sus dese®? ¿Qué códigos rre p e la r i?  El materialismo, 
a! coDtraiio, respeta tod®  I® códig® por egoísmo, y cuando ®  ilus­
trado como el de Bpicaro á quien tanto bao  calumniado 1® moralDias, 
y que fué u so  de I® hombres mas puros y mas prob®  de su tiempo, 
cuando es ilustrado, bace siempre e! b ie o , pues sabido es que t i  lor
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p ic sro t sup ieran  la t ventajas de la honradet, t ir ia n  hombret de  í»'en 
p o r p iV srJia .

Me bice m ate ria lisU , y  seguí estudiando.
En las ciencias físicas, nu sabiéndolo todo, do puede saberse nada; 

un nuevo descubrimiento reemplaca todos lossistem as descubiertos, con 
otros nuevos que son destruidos y reemplazados í  au vez. Me dediqué 
a l estudio de  la  e lec tr ic id |d , en cuyo couocimiento se refundirln  acaso 
uo dia la física y la  quím ica, cousíderáudola como causa del calor, de 
la  lu z , del ruido y de lodas las alteracíoaes de los cnerpos; quizá en 
ella se refuuda también la  medicina, cuando se pruebe que es e l prin­
cipio de vida del bom bre; pero como la verdad no se encuentra sino 
por casualidad, mis esperimentos fueron inútiles, y desistí de m í em­
presa antes de haberla logrado.

Las ciencias histéricas vinieron después. La historia es la  novela 
de los eruditos, la m ss falsa de las novelas. Podemos juzgar por ios su­
cesos de nuestro tiempo, de los cuales cada testigo nos hace una rela­
ción diversa. Las causas de las alteraciones de los pueblos están  en el 
fondo, y soio pedemos ver la  superficie.

virtudes para  aparta r de estas el aprecio, y d e  aquetlasel horror. Com.) 
en el último periodo del imperio romano, como en los últimos periodos 
de todos los imperios populosos, la corrupción habia gangrenado U n 
hondamente i  España, que rezumaba por lodos sus poros su veneno.

‘ Vi por último la  ridiculez en las costumbres y  la  puerilidad en lo^ 
juicios sociales. En u n b a ile á  que asistí se  puso i l a p u e r ta á u n  amigo 
de la  casa que se babia olvidado de las prescripciones de la  etiqueta 
basta  eJ punto de presentarse eo «1 salón ro n  ím f o .  ¿Qué sociedad e* 
esta  que aprecia á lo s  bombres poc la  anchura de tu s  faldones? En ho­
nor i  la verdad debo de advertir qus todos individualmente compren­
dían la  ridiculez de este proceder; peto no osaban oponerse á  ios usos 
admitidos, porqne como ellos decían, no estaban llamados á trastornar 
lo establecido, y ya que habían nacido en esta sociedad, debían de vivir 
am igablem ente con ella.

£1 resultado de mi estudio fué Eocmacme un sistema social del cual 
era corona un sislema político enteram ente nuevo; pero me asusté de 
mi propia creación, impracticable eo el estado actual de las cosas. 
Para plantearle y probarle era necesario que se sucediesen en  e l po­
der diez generaciones de sabios animados de la  misma idea, porque las 
transiciones para qoe sean duraderas deben hacerse poco á poco como 
la  naturaleza lo practica siempre ea  sus o b ras : y aun suponiendo que 
eslo pudiera conseguirse, ¿ quién me aseguraba que en la  práctica uii 
sistema no fuese ta n  defectuoso como los ya existentes? De eslos se 
bao visto ios defectos en la  aplicación que en la  teoría parecian no 
tenerlos: ¿seria mejor e l mió?

La legisiaeion ba sid o e lerad aá  ciencia po rB en lh in , y e n  ella com­
prendo la  economía poütic», el derecho adm inistrativo, e tc .,  e tc ., que 
DO soa sino ram as de un mismo tronco. P ara  tu  estudio me era necesa­
rio el conocimiento exacto de la sociedad y  del corazon humano, in- 
irincido y oscuro laberinto en  que se pierde Ja inteligencia mas po­
derosa.

Empecé mi estudio animado de esa fé ardiente qne no conoce obs­
táculos, ia  fé de la ciencia, que convierte al hombre en una especie de 
máquina analítica,.haciéndole que sin sentir asco remueva las podridas 
en trañas de los cadáveres y que examine y palpe sin p a lp ita r de deseo 
loa voluptuosos secretos d e ia  beUeia. Disequé i i  sociedad, é  ignoro si 
fué desgracia m ia, la encontré el mas asqueroso de los cadáveres. Yo 
V, en ella los padres comerciando con ei pudor de sus hijas, y lo; espo­
ros coa la  desvergüeoza de sus esposas. Eo una miserable bohardilla 
v i a una bija arrancando un anillo dcl dédo de sn madre moribunda 
para  pagar s u  escote en una bacanal; ol á  un padre vanagloriarse pú­
blicamente de lo t escesos que nos borrorizan en la bíslería de Alejan­
dro V I , y encontré en una casa de prostitscion i  una jéven admirada 
eu ios salones mas elegantes de Madrid que sostenía su  lujo i  costa de 
so  virtud.

E ncontré una moral de ccnvencíon consistente unas veces en hi­
pócritas forma?, y o tras cambiando los n o m b r«  de lós vicios y de las

Recurrí por último á la  teología, la ciencia en que m as se ha dis­
tinguido nuestra patria en loe siglos pasados. Empecé estudiando to ­
das las mitologtas, que no son sino diversas formas de la  misma idea, 
y (odas las ba ilé  elevadas sobre el pedestal del panteísmo; pasé á 
considerar las religiones como sislem a, y las estudié, una después de 
o tra , las disequé como b ib ia  disecado los sistemas políticos.

La religión cristiana me encastó desde luego como un sislema ad­
mirable, bijo del estudio del corazon hum ano, y  superior i  todo lo que 
pueden producir lus hombres. Sustituye la vanidad por e l o ^u ilo , y 
destrona i  este  á  sn vez para  que ocupe su tugar el tem or de Dios, 
rasgo que oo se ocurrió á  Platón y que diviniza la obra. Pero quien 
se aiimenlaba de la duda do pod¡i lograr ia  fo, y sin la  fé el crislia- 
nismo era un sistema sin base; deploré la desgracia irremediable que 
me alejaba del santuario; pensé como Byron, que si tuviera un hijo le 
afiliarla en la iglesia caiólica, y  pasé á buscar nuevos altares.

tina nueva religión se ofreció á mi e sp irita , la religión refirm ada. 
Su aparición en  el mundo b ab ia  sido la prim era señal de una revolu­
ción que todavia no se ba  llevado á  cabo; en ella  es permitido e l líbre 
e iám en ; ee el cristianism oescrplo ta fé ;c re i por un momenlo que no 
pud iendo ser católico por m is dudas, sería proteslante. Me engañé do­
lorosam ente. E l protestantiim o no convenía á m í ctrazon ni á mí in­
teligencia. Al rorazon, porque es el catolicismo desnudo de su poesía; 
é la Ín te ligeD cia, porque carece de lógics. El calolicismo sienta la lo- 
faliblidad coiBO printipio, y una v e : admitido, nodeja lugar á la duda
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con respecto á  la revelación; pero el prole 'lantism o sostiene la reve­
lación negando ¡a intaliblidad. Dice; creed en loa libros sag rad »  qne 
os presentamos, oo en nosotros, porquesomos bombres sugelos i  e r ­
ra r. Perodesde el momento en que se cree que quien se presenta coo 
estos libros eslá sugeto í  error, puede crewse que yerra ai considerar­
los divinos. La religión protesianle es absurda.

E sta  es la historia da mi ialeligencia. Pasemos i  la de mi corazoa. 
Abandonado á  mi mismo, llegué á la  edad en que empieza ia  vida dei 
a lm a ; edad de ilueioses y de poesía, de entusiasmo, de esperanzas y 
de a mor. Ignorando el mundo, y dotado de uoa imafiuacioii demasía do 
ardiente para  m editar, tom aba lodos mis deseos por promesas del 
porvenir, y m is sueBoseran bellos y fanlíeticoecom o las leyendas de 
las mil y una noches. Creia el mundo creado para mi; y cuando la 
historia hacia pasar anta mis ojos ias sombras de los héroes anliguos, 
buscaba entre  ellos como el jorobado de Byron, uno que en  cnerpo y 
alm a me complaciese para resucitarle en nuestra edad. Por desgracia 
el tiernpo de los héroes ña  pasado. Napoicon ha sido una escepeion 
que a i aun encontrará un Homero, y mis locas aspiraciones que por 
tan to  tiempo me hicieron feliz, solo me producen una sonrisa de des­
den y  de compasión, cuando vuelvo la vista atrás como el caminante 
fatigado de su cam ino. ¡Nu es sin embargo muy triste  recordar, las 
ilusiones perdidas hoja p o rbo ja ,cuando  el corazón está secq en uu 
invierno anticipado, y  soio qneda en él el árido Irouco d tí egoismo? 
La juventud es siempre buena: ¡quién la despoja de su virtnd? Los 
desengaüos que am argan y envenenan el liirrpido manantial de nues­
tra  vida, ¡no  son bijos, mas l ie n  que de nuestra misma naturaleza, de 
ia  base falsa en qne sa ba asentado la  sociedad? Se ponen en lucha 
los deberes con los deseos á falta  de ingenio para armonizarlos, y la 
consecuencia natu ral d e e 'ta  lucha son los vicios y los crímenes. Des- 
pués, para ev ita r los crlm «ies se ¡oveotan códigos penales, [locural 
l'n a  buena higiene podrá inutilizar Casi del to d o ia  cirugía: un buen 
código civil baiá innecesario el código criminal.

Pero volvamos á anudar el hilo de mí historia. Como lodos los jó­
venes, lomé por guia al am or, para que me condujese por los senderos 
de la  vida, y mi prim era amada fué una mujer que me lievaha diez 
IDOS de edad, y cuya alm a habian Irabajado las pasiones. Yo sospe­
chaba sus faltas; pero mi imaginación de poeta me embellecia la  em­
presa de to rnar su  v i^ n id a d  á aquella alm a gastada de  levanlar i  su 
cielo aquel ángel caído; sí ella hubiese comprendido todo el amor, loda 
la  adoración que eu mi per bo a tesoraba, me bnbiera ainado sin duda, 
y hubiera vueHo por m í a l camino de  la  v irtud; pero  t í  vicio había 
roto todas las cuerdas delicadas de la  lira desu  alm a, y solo quedaba 
en  ella e lam or delosseo lidos; yo hablaba desde el cielo, y ella respon­
día desde ia  lierra: no podiamos romprendemus; y cuando se bastió de 
m i, me abandonó por un o&cial cuyo uniforme la  deslumbró. Nuestras 
relaciones baslaron sin embsrgo p a n  gangrenar mis seutimíentoa y 
tra s io raa r mis ideas; sus sarcasmos segaron en flor mis creencias, y 
m e disgustaron del idealismo; quedé tam bién sensual, y desde enton­
ces los besos de m is labias eovencuaban; corromp! á mi vez como ba­
bia sido corrompido, y  las mujercres qne correspuodieroná mis amores, 
deseadas un dia, a tundonadasa i siguiente, caían  de su  tallo  como los 
capullos abasados por el sol.

Disgustado d tí  amor me acogí á  la  'am bición, la  ambición de  la 
gloria, la  ambición de fus poetas. Sabia muy bien que con eH» solo se 
alimentaba el orgullo; pero envidiaba á  Homero su vida mendicante, 
con tal de ob tener su fam a; con gusto hubiese muerto como Butns en 
un hospital, sabieiido que mis restos ocuparían una tumba semejaule 
á  la suya. Pero hab ia  nacido en España cuaodo estaba postrada y  ol­
vidada comu un astro apagado , y escribir en España en el sigioX lX , 
como ba  dicho un gracioso cuanlo desgraciado critico , es hacer en su 
libro de memorias apuntes qoe nadie ha de leer. Coando una nación 
deja de ocupar un lu g a r e a  ia  historia del m uudo, y  pasa á ser una 
unidad desapercibida que ninguna ñierza ejerce en la civilización, para 
que uno de sus hijos pase á la posteridad es necesario q u ?  por si solo 
valga tauto  como ona nación de prim er ó rden , y que tenga bastante 
poder para colocarse á  la  cabeza dei mundo j  d ir^ irle  señalándole un 
faro. ¡Quién conocería la  existencia de Homero sin la  lacha del mundo 
antiguo con ei moderno? ¿Cuántos Homeros no habrán  existido en ios 
pueblos olvidados y a , y  cuyos nom bíes solo conocemos porque na­
ciones poderosas y guerreras los destruyeron en sus conquistas? 
Macpherson se vió obligado á inventar un Ü sian, porque del verda­
dero apenas se re cad ab a  t í  nombre.

E sU s meditaciones me disgustaron tam bién de la  gloria poética, y 
me impelieron á la  ambición po lilica . óliima ilusión siu objelo, sed 
ardiente que se  sabe desde luego qne no se calmará jam ás. Es la p a - 
sioa menos conocida, porque se confumle con o tras muchas que lo­
man su nombre. Casi lodos desean el poder por los goces que trae con­
sigo ; pero e l verdadero ambicioso le  ama porque ea e! poder, y solo 
porque es e l poder. Cuando veo en los lea lrae , cuando leo en las no­
velas ó ea  los libros de moral los desengaños d s los ambiciosos, los

consejos que se ?e« da para curarlos, no piiedu menos de sonreír. Se su­
pone que se desenrantao al locar su objelo como si pudieran alcanzarle 
jam ás. Para eslo seria necesario que fueran dioses, porque solo asi 
serian omnipotentes, solo asi se  desengañarían [loreiSasíio . Se supone 
que las ingratitudes que padecen o isU n su ambición, cuando no han  
hecbo ningún bien sino porque convenía á sus pisnes, cuando han em - 
pieado á todos los bombres como instrum enlps, sin eunlar'e  de si te­
nían un  corazoa. La ambición es la  pasión m a s^ o n s lsn ie , la  mas 
grande, la mas digna del hombre, porque tiene algo de celeste; «  U 
única pasión que derribó ángeles, y  ios ángeles mas bellos.

Para lograr mi ambición necesitaba medios, L a s ila s  de cera están 
^esacredi tedas por la  m itología; nuestro siglo se provee de alas de oro 
que DO puede derretir el sol. La pobreza me encadenaba á mi puesto, 
como la cadena sujeta al torrado, fle leido en una critica aiióiiima un 
sarcasmo contra .Mr. de Balzac porque en una novela auya p in ta  á 
Z. Marcas sin  poder alcanzar una posición por falla de unas bolas. 
¡Bien se  « t o c e  que a l tal critico no le han faltado bolas jam ás! El 
pobre en nuestra sociedad se ve obligado á luchar, lo primero con su 
tra je , después con su corazón si le conserva Para subir de la nada al 
poder es necesario ser un genio 6 un to n to ; uua medianía uo-llega 
nu n ca , y yo por desgracia no soy sino una nredíania: un corazou en 
lucha con tni inteligencia,una contradicción perpetua én tre la  palabra 
y la acción. Mis ambiciones fuéron el sueüb del águila priatonera, cu­
yas alas tropiezan a l tenderse con ios hierros de la  jau la . Devoré mi 
dolor, y m eresigné...

Desde entoDces mi vida está vac ia ; apartado del teairo del mundo,
' miro la función eo lre  bastidores sin interesarme por ella. Las currdag 

de la  lira de mi alm a se ban roto en silencio ut a tras o tra ,  y ni e l do­
lor ui t í  p lacer p u e * n  sac a rd e e lla s u n a a i ' lodia ni un gemido. Seme­
jan te  á aquellas mujeres que llevan eo sus entrañas e l fruto de su 
amor muerlo antes de n a ce r, yo eomo lodos los jóvenes delsiglo XIX 
camino con un cadáver denlro'de m i, y  este cadáver es mi propio co­
razoa, .

Asi acabó de hab lar Eugenio; y D. Ramón, aunque entendió bien 
poco de su  discurso, se sintió conmovido como le  sucedía muchas veces 
en el te a tro , donde aunque ni los sentimieutos n i las palabras le inte­
resaban , los movimientos de ios actores y el looo de sn voz lograban 
afectarle.

Esperanza le encontró con lágrimas en los ojos.
— ¡Q ué ba dicbo? Ie preguntó.
— t s  m uy desgraciado, respondió D. R am ón, y se separó  de ella 

sin añadir una palabra.

CAPÍTULO III.

ESPERANZA.

Desde zqual dia el silencio de Esperanza comienza á  ser m ayor, y 
mayor su aücion á  la  soledad. Ko era estraño verla en su cuarlo 'pasar 
horas enteras zenlada junto á la consola de su tocador,con losojos lijos 
eo la lab ia de caoba y escribiendo distraída con.el dedo el som bre Se 
Eugenio. Después lanzaba un suspiro, m iraba a n  reloj, memoria de su 
madre, como el cuadro de la  Virgen, y cuando era la  hora conveniente, 
acudia á la  cabecera del herido de qnteo como he dicbo ya se babia 
constituido enfermera. E n ton res, a l eo lrar en su cu arto , su rostro se 
coloraba con el rubor qne desciende de la frenle y que tan to  hermosea 
á  la  mujer. Sus labios se hiuchaban, sus ojos se enccndian y se entor­
naban, sn pulso tem blaba, y su voz se enronquecía. ¡Cuál era la causa 
d eeslp? Esperanza lo ignorlba; pero cualquiera m as inslruido que 
eila en estas cosas hubiera conocido cn tales slnlomas las únicas seña­
les d tí amor quo el a rle  muy rara vez acierta á Bngir.

Eugenio se apercibió pranlo da ello, y  no pudo menos de eorres- 
pouder con su agradecimiento á la lernura de su enfermera. Aquel 
amor iuoccDle y puro desceudia como un rocío del ciclo en su a ln a  
m atchila, y  la  purificaba, porque su coraron no eslaba muerlo como 
él pensaba, SIDO solamente adormecido. Los deecugaños babian gastado 
su cabeza, la habian corrompido; pero por uu fenómeno muy comiiu 
e n ia  juvenlud de nuestro siglo, su corazón apenas eslaba usado. Las 
pasiones que podia engendrar serian desgraciadas ain duda, pues ru 
ialeligencia ias m architaría eu ñor, pero no por eso serian menos viiv 
lentas. Sin em bargo, n i una palabra se escapó de sus labios que de­
nunciase su am or, y Esperanza misma llegó á creer dolorosamente que 
noexislia.

Pero el D. Ramón fué en eslu mas perspicaz, y. trató  de impedir 
que siguiese adclauie, proporcionando á Eugenio los medios de passg 
a l estranjero y ejiviando á Esperanza mientras llegaba el dia de ia 
partida con uoa parienta suya que á ia  sazou eslaba en Badajoz.

El dia en que ios dos jóvenes se despidieron no se dijeron una pala­
bra  de amor, como no se habían dicbo nuoca; ios 0>.s de Eugenio y el 
rubor de Esperaiiza habian hablado solamente, y la sraftad isd cE u g e-
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nio y Isa lágrimas que llenabao 1® ojna de Esperanza, por roas que in- 
tenlaba disimular su emoción, fueron las únicas que hablaron en su 
despedida; pero aquellas miradas y aquell®  ligrim as valieron por mil 
u ram ent®  de amor. .

La jóven lo comprendió así, y parliódiciw sa, aunque triste por tener 
que separarse del objeto de su « r iñ o ,  aunque espi raba que no duraso 
mucho la separación. Todo el viaje fué  recrcánduse en fu m a r sueños 
de felicidad para el porvenir y complaciéndose en recordar las pala­
bras, ias mas pequeñas muestras de cariño que habia recibido d rE u -  
gen io ; las veces que ae bahía alejado de é l creyendo q ®  intentaba 
decferarse, sin embargo de que ella deseaba que lo hiciera y que no 
tenia nada de coqueta, fenómeno del am or que aun no ha esplicado 
ninguno; ios pensamientos sobre el am or cn general que alguna vez 
le  oyó, y los deseosparaeí porvenir que habia creído sorprender-en sus 
palabras.

Meditando de este  modo llegó á casa de Doña P e tra , su tia m ater­
na , á  cuya vigiianeia iba encomendada.

E ra Doña Petra  una señora para quien los años tenian 18 meses, 
por jo  coal deeia que contaba solo 30 de edad. Su esta tu ra  era pc- 
foeña , su rostro enjuto y prominente, sus oj®  viv® y  muy movibl®, 
al modo de los de la  ardilla; su boca grande y  su rabelio escaso; pero 
á pesar de esto, se creía bella y  era en estremo coqueta. Cuando vió i  
su sobrina, no pudo contener un gesto de enojo considerando cuán pe­
ligroso rivai serin; pero pronlo eaconlró un protesto para deshacerse de 
ella cp las preocupaciones de la sociedad ¿E n  qué reunión admitirían 
á la  hija de un mercader? Si hubiera reñido al menos con su padre 
porque no cerraba la tien d a , la sociedad la hubiera compadecido y  ad­
mitido en su seno p o ria  nobleza de sentimientos que demostraba en ser 
mala b ija; pero Esperauza am aba tieruam ente á su padre, y tenia 
demasiada grandeza de  alm a para avergonzarse de au cuna. Estaba 
PMS condenada a l ostracism o, y no la  pesaba en manera alguna.

Pero  pasaban los días y no cenia nolicia alguna de Eugenio. Su 
padre no le nombraba en sus cartas, y Esperanza oo se atrevía á nom­
brarle tam prao  en las suyas. Si hubiera sido un ealraño, era natural 
que preguntara por éi; pero era su am ante, y  temía que Jo dracubrie-
N D .

(ConlisHará.J

LOS AGUINALDOS DE LUCIANO.

A penu  tenia d iezy se isañ o sL n c ian o  Llervey, cuando sin aban ­
donar sus eslBdiM, estaba muy adelantado en el conocimiento de las 
p lantas medicinales y de sos propfedadw ; siempre debe « l a r  swuro 
de ace rta ren  su empresa cuando pone de su  parte  ap titud  v constan­
cia: convencido de esta verdad el jóven Lnciano, ao babU cejado ante 
ningún obstáculo con ta l de instruirse ea  botánica y  medicina teórica- 
porque decía en so in te rio r: no solo adquiriré una ciencia qne es de 
sumo interés, smo quo podré prestar im portantes servici® i  I®  « i .  
Rrmos pob resquee lc ie io  me depare, y  á quienes su  ignorancia v la 
impM ibilidtd de pagar un m édico, espoudrán á graves accidentes * 

P ara  recompensar sus caritativas intención®, la Providencia ’per- 
to ilióquem uyproato  tuviera ocasión de ponerlos en práctica

Ua dia Luciano volvía « n y  alegre de form ar una colección de ver­
bas (bajo I®  auspicios de M. de Jassien) que le habia ofrecido un gran 
herbario de p lantas cuidadosamente enrarradas y clasiBcadas en ana 
caja larga y de figura ovalada que llevaba colgada á ia espalda: aca­
baba de despedirse del célebre profesor, y se dirigía muy de priesa á la 
casa p a te rna , cnando un espectáculo inaudito  le hizo detener su mar 
c h a , y  e « i tó  su com pision; á  la  entrada del arrabal se encontró coa 
una m ujer d e  unos sesenta años, sumamente delgada y o jerw i v 
cuy®  ojos casi moribundos indicaban á no dudar que el mal x  la mira­
ría  la habian puesto  á las puertas  áel « p u lc ro ; sentada ó m asbien 
echada en un banco á la puerta de una casa de mezquina anarieucia 
cubierta de andraj®  que dejaban ver su completa desnudez, la  morU 
blinda parecía que solo esperaba el momenlo en qneD iossed igoára  
llevársela. Luciaau afectado en  estremo t i  verla, sa  acercó á  ella con 
el respeto debido á  la desgracia, y sobre lodo cuando ea anciano el 
q ®  sufre sus deplorables efect® , y  ia  preguntó con el acento de la 
mas tierna piedad la causa de los sufrimientos de que parecía ser 
victim a.

— A y  hijo mío I le  respondió con voz débil y temblorosa, padezco 
hace mucho tiempo uo m artirio c rue l; be retado m ucbas veces eu el 
brepital, pero nunca be  podido curarme, y no me oermileo permane­
cer a lll... Biea veo que es preciso que muera de este modo, puesto nue 
no tengo recursos para tener un médico!

— ¿Pero DO b a y  m éd icos q u e  t ien en  c o n su lta s  g ra tu ita s?

—Pero es necesario ir á s u c a s a ,  respondió la  ancia®  .. yadem ás,

¿cómo he de comprar los m edicam enfM ...'?Por o tia  p a rte , mi enfer­
medad jes i^ e s o o n o n d a .
t^ ~ iQ o é  sentís pues? ia  volvió á p tegun lar Luciano sum am enlf afec-

fnsoporlables dolores qne son casi continuos, y  me inutilizan para 
el m as pequeño trabajo; an tes hacia los quehaceres domésiiros, hila­
ba, lo que me proporcionaba medios de atender á mis necesidades... 
[Pero por mi desgracia, bondadoso jóven , cuando me alaca  el mal con 
violencia, bien en mi cam a, bien en este banco , cuando rae encuentro 
con fuerras para bajar á sentarm e on él, no tengo mas amparo que la 
candad de m isvecínas ... no son mas i f t s q o e  yo, pero lircen  buen 
eorazon... Loa obreros se consaelan inúluim ente porque saben por 
esperiencia cuán amargo y terrible e se l malí

Ai llegar aqu í, ia pobre m ujer dió un profundo srapiro, y gruesas 
lágrimas humedecieroB sua hundidas m ejillas,«querevelaban que las 
derram aba á  menudo. Luciano Je M stó trabajo contener ias-su jas al 
escuchar sus sentidas palabras. ^

— Tened coníianza eo Oios, buena m ujer ;jam áre|band oD a i  los que 
leim ploransm ceram ente. ~
A hijo mío; pero á veces creo que e l Di®
oe Bondad no^se ocupa de nna desgraciada anciana como yo!

— Os engañáis, replicó gravem ente Luciano; se « u p a  de todas las 
t  e 'h "^ ? ' permitido que yo ®  encueo-

La euiernia miró á Luciano con una espresion de sorpresa mezclada 
de incredulidad.

— Quizá uo sean incurables vuestros males, continuó Luciano des­
pués de un momento de reflexión.

lie leído un ejemplo de dolores que me parece que son igualre á los 
vuestros, y que lograron curar.

Luciano ¡olerrogó largam ente á la  enferm a, á fin de ob­
tener I® dalosque le eran indispensables para dirigirse en el í ra la -  
mieato qiie babia resuelto emprender, y convencido de que eran los 
mismos síniomas que estaban consignados en sus obras de medicina, 
Ueoo de la mqi pura alegría concibió la esperanza de devolver la  salud 
a aquella pebre m je r ,

«Mejor quisiera, decía en su inlerior, la presencia, los coosejo* de 
un médico; pero puesto que no es bastante  rica  para pagar á los que 
p iaen b M o ran o 8 ,y q u e  no puede ¡r á casa de los qua pneden e iíg iri® , 
tom aré á mi caigo el hacerlo por m í m ism o; por otra p a rle , sucumbe 
m as bien bajo ei p e »  de la miseria que el de una verdadera enferme­
d a d , y creo no cometer oua imprudencia ensayando su curación.»

En seguida volviéndose á laanciana ia dijo con bondad;
—Os traeré Jo que os hace fa lta ; ¿vivís en re ta  casa? 

j  "*P°ndió haciendo un  esfuerzo para inclinarse delante
ael arálesceole, en  quien veia maa queunpro teclon , unángel tu te la r 
que el cielo le había enviado para sa lv a rla .- es positivo que ia v e rd a - 
ucra ciencia inspira cODÍtanza y  respe lo.

—Vendré á ver®  m añana, replicó Luciano enterándose del número 
dé la  casa. ¿En q u é p i»  está vuestra habitaeionf

E n e lú l im o . . .  U  puerta en el fondo del corredor... ia viuda 
Sim ón... pero un caballero como vos no querrá en trar « i  mi nobra 
vivienda. '

—Biiwa m ujer, vivid persuadida que haré cuanto esté  de mi narte  
por aliviaros. ( '« n c

— iOh! si DO olvidáis á la  desgraciada viuda Simón, esclamó ella lle­
vando á sus labios una de las manos del jéven  antea que tuviera liemoo 
paro retirarla, os b endee i'áhaa ta la  m uerte...

— Contad conm igo... Vaiorl la  dijo Luciano haciéndola un afectflb» 
sa/udo^ DRsta luauaDa.

V volvió á toda prisa i  su casa ardiendo en dese® de entregarse ai 
estudio que podía asegurarle el buen éxito de su empresa.

Luciano no bizo participes á  sus padres de lo que acababa de su- 
cederle; no porque jam ás hubiera dejado de confiarles y hacerles iue- 
CM de su conducta, smo porque le parecía qua el verdadero m érito de 
una buena acción coosirteeo no hab lar d eella : los simpi® que ha re ­
cogido con tan to  cuidado esta  vez los despreció, porque pensaba que 
siempre teoia tiem po para hacer colecciones d s y e rb a s , y que no se 
presentaban con tan ta  frecuÍDcia las ocasiones de ® r útiles á s®  se- 
Biejaotespara despredarla.

Despws de haber empleado m uchas horas en hcjear los libros de «u 
biblioteca m édica, se fijó en  el plan qne debía adoptar; le fallaban los 
m edi®  para costearla y proporcionar á su protegida lod®  les coidadoi 
que redam aba su triste estado; pero por esta parle  estaba tranquilo.
Seis meses antes e ld ú i de año nuevo , j e n  recompensa del premio nue 
habia obtenido en el colegio, Mr. Llervey le habia regalado uoaboniia  
bolsa con diez piezas de 20 franc®  ouevecita: «Haz buen uso de ella » 
tal fué la única recom endanon que le hizo este buen padre al darle sus 
nc®  a jw w fíffls , Luciano, que va com prendiaelvalor dei dinero, habia 
conservado in ta ilo  su pequeño tesoro; y no le pareció qoe eneonHarí*
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«casion mas oportuna d« disposer de él, alegrándose mucho que nn" 
loca prodigalidad no le hubiera privado de cum plir laéUtena acción 
que tanto  le  haiaglba.

Terminados sus preparativos, Lncíano se poso de rodillas y sopli- 
«ó ardientem ente a l Supremo Ser que le guiase en. ta obra de caridad 
que m editaba, y se acostó: durmió poco; tan preocupado eslaba con la 
idea de que debía empezar observando los efectos, y gozar del caosuelo 
que esperim entaria ella si ios resultados eran tan  saludables fo m o  él 
deseaba con vivas ansias.

ISe conclitiri.)

IDII IL& S

Pues e s jp s to q u e  algún dia 
n e  dedique í  mis lectoras, 
boy be de hacerlo escribiendo 
u|garticuIo de modas.

|L a  m odal reina del mundo, 
del orbe entero seño ra , 
que las bellezas del bombre 
cou ia s  soyas perfecciona.

[Q ué bermosos tiem posaquellee 
eo que coo sola nna boja 
andaban todos ta n  guapos 
y  tan hecbiceras todasf

Mas ¡ a y l  acabaron pronto 
costom bres tan venturosas, 
y  aquellas modas bnyeron 

- para  dar lugar i  otras.
Ta el puebío de Dios andaba 

eofondido en luengas ropas, 
sio desdeñarse ninguno 
de ser pastor ó pastora.

Y las niñas de mas do te , 
y  las princesas m as monM 
espigaban y lavaban
y  eran cocineras propias.

V istió  e! Egipto i  sus hijos 
con la  esbeltea de sus m om ias, 
y u m p a b a n  poches negrea 
E spaña  y  Lacedemonia.

E n tre  pórfidos y  jaspes 
habitaron Grecia y Rom a, 
con el néctar de Paieroo 
mancbando porpúreas to g as;

Y servían por lascailes
lo i polvos de oro de alfom bra, 
y  de m anjar, de las aves 
laa kngñecilas canoras.

I Qué g u sto , lectoras m ías!
U s espléndidas m atronas 
se mudaban de maridos 
como de guaníes vosotras.

E ra  la  moda del moro 
llevar U s barbas m uy foscas 
y  cuatro tiendas de liensos 
arrolladas en U  cholla.

Tener fuentes c iis la lin as , 
grandes palacios y arom as, 
una pipa de dos leguas 
y  un g ran  almacén de m otas.

¡ Quién os v ie ra ,  lectorciias., 
dam as feudales pom posas, 
y a  en  ona mano el venablo , 
ó ya ei balcón en la  o tra ! *

Ya vistiendo la  coraza 
a) marido que oe ado ra , 
ó ya ospecandn que torné 
desde una almena ruinosa.

I Qué trajes I vosotras tienas 
de o ro , brocados y jo y a s , 
y  el hombre una pierna bíaiipa 
y  la  opuesta p ia ñ a  roja.

0  vestido é l y el caballo 
con te la  de cacerolas 
blandiendo en la  fu a te  dieslra 
cuatro arrobas de tizona,

1 Llegad y a , gratos recuerdos 
de la  ropilU  españo la ,

de m angas acuchilladas 
de eneras y de  valonas I

Cnando andaban U n tas  brujas 
con su rosario y su d oña , 
pastorcitas de las n iñas, 
dueñas de antojos y  tocas;

Cnando envueltas eo un manió 
ibaa dam as y fcegonas, 
asomando medio ojito 
de  padre y de hermano incógnitas;

Cnando llevando carlancas 
los hidalgos de mas pompa 
asomaban la cabeza 
por aquella inmensa gola;

La culta Francia entre  lanío 
estendió por toda Europa 
los bordados terciopelos 
y  casacas monsiniosas.

Parecian perros de aguas 
las cabezas mas pelonas 
eon el basque de cabellos 
qne Jes servia de gorra.

Sns hebras de oro las bellas 
en  nevada selva tornan, 
y  las elevan y  tejen 
eo allísin .as corozas.

A tan  los bombres sus greñas 
colgando al fin nna bolsa 
do encierran los corazones 
que sus gracias enamoran.

Pero ya  las que ostentaban 
talle  de abispas y  moscas 
entre  hierros que le oprimen 
y de laidas las engordas,

Al cabo de mncbos años 
en almohadas se irasforman , 
bajo el brazo la cintura 
y las m angas como bombas.

Sn b lanca ó morena frente 
con menudos rizos o r la n ,

-y  nn calcsia coa dn lajoe 
sobre el cráneo se colocan.

Asi e n c in ia i petim etres 
con la campana en las bo las , 
frac de p is tó n , dos relojes 
y  corbata basta la  boca.

Y ved «qnl las lev itas, 
cuales la rg as, cuales co rta s, 
el paolalon de trabillas 
y el sombrero Babilonia.

Ya estamos en nuestros tiem pos; 
ya va acabando esla crónica, 
que lo que felta sin duda 
lo g n a rd ab en  la memoria.

i  Q uien, aunque tenga m í fecba, 
fe tiia  qne no tendréis todas,
0 0  ba variado sns disfraces 
con mil ridiculas cosas?

Ya la s  melenas m ny largas 
y  la  barba i  nsanza goda, 
ya retorcido el bigote 
y p it i i la i  de cien formas.

Ya enseñando el zapatito 
y  las galgas caprichosas, 
y a  con la  bota francesa 
y los vestidos de cola.

Ya dos mamparas por cuellos, 
y a ...  pero hablar no m e toca 
de modas de h o y ; para  eso, 
bay  periódicos desobra.

Ñas desde Adán basta  el dia, 
por m as que cam bien las m odas, 
la s  feas siempre son fea s , 
ia s  bermoeas siempre hermosas.

J osé GONZALEZ DE TEJADA.
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