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F A C S A D A  P M N C IP A L  D E i.  A .N T IG C O  C O L E G IO  D B  SA.N G E R Ó M a O .

E S T l'D IO S  L IT E R A R IO S .

TEATRO A M Jü tO .

A R T I C U L O  S E G U N D O .

Si dejando 4 nuestra imagiiiaHon su raudo vuelo, v desplegando 
Im  recursos de nuestra poética fa n ta s ía , liegsmbs i  figurarnos eo la 
esliemidad meridional de una c iudad . j  i  pequeña distancia de esta 
un  vasto rec in to , aislado é independíenle, lejos de edificios que le 
oprim an, que arrtijeo sobre é l so pesada som bra, y  le im pidan des­
arrollar fu e rte , enérgica é ,im poaen le , su grandiosa m ole; on edificio 
q n e  mire por ei Oriente dios templos de Júpiter, de Minerva y de Ceres 
situados sobre dos promontorios que se destacan atrevidos y esbeltos 
sobre el claro azul del cielo ; un  edificio desde cuya cima se descubra 
ei hermoso m ar de la G recia, ostentando i  lo lejos la pureza cristalina 
de sus limpias iguas; desde cl cual so centem ple, por el lado r.puesto 
el puerto del Píreo resguardado de ios vientos por un anfiteatro dé 
verdes d i n a s . y cuyas olas pacilic ts  y am igas van á bañar con lán­
guido gemido el túmulo silencioso de Temlslocles, doblándose b iio  el 

de mil navecillas, que abren sus velas a l aura suave que tas aca­
ricia ; si nuestra complaciente imaginación nos dibuja lao bonito cua-«

dro , nos formaremos fácilmente la idea deí sitio que ocupaba el teatro 
p rinc ipa l, pues en esla ciudad habia varios, auoqoe no laníos comu 
en la s  nuestras.

Visto ya e l poético local dei iM tro a ten iense, pasemos i  bosque- 
ja rle ág ra o d es  rasgos.

Era un ediñcio, que mirado desde lo a lto  y á vista de pá ja ro , se 
asemejaba v igam en le  al n o K fro en  el conjunto. Constaba como este 
de tres parles esenciales, aun ¡ue de form a, distribución ydcoom ina- 
ciop diversas. E lescenario , iao rq u esla , y e l  teatro ppopiameniedkho; 
eslo e s , el silio  don*_se colocabaa ¡os espectadores, llamado teatro 
de unverbo g riego , que noim porta saber á nueslros lectores, >m enos 
á nuestras lecto ras, si por casualidad tuviésemos la d isha de que al­
guna nos leyese. El escenario era un cuadrado ,  eomo lo es también 
entre  n o so tn » ; lo cual daba a l conjunlo , por lá disposición especial 
de tas demás p a rte s , nna forma análoga á la  de una nave de nueslras 
modernas iglesias crislianas.

Estas partes  en el escenario eran tre s ie l escenario propiamente tal. 
que era la  pa rle  mas en e l fondo, mas hácia atrás, figurando entre ellos 
ia fachada de un edificio, y representando siempre en nuestras come­
dias urbanas la  pared de una sala é aposento que da frente i  noso­
tros. Paralelas á  esta fachada, se ponían las decoraciones, q u een tre  
paréntesis,  como lo veremos mas ta rd e , eran tan buenas 6 mejores 
que las nu estras , aunque estas ésten p in u d as  por Iloracio Vcrnel ú 
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p  Ritsebio Lucídí, Delante de dicha fechada se hallaba el te lón , cuyo 
Juego y oficios eran opuestos i  los que desempeña eulre  uosutros este 
precioso lallsm an  tea tra l. El telón aleniense se  alzaba al revés del 
nuestro a l final de cada a c to ,  y se bsjaba a l continuar la  representa­
ción . pues.el m ovimiento de  aquel era de abajo á  a rr ib a , como el de 
una preciosa decoración del dram a el Terremoto áe ía M arlM cq . 
que figura la subida de las olas del m a i, y no de arriba é abajo, como 
es entre  nosotros ue inmemorial costum bre.

Delante det escenario se  hallaba el proecenío, nombre que lam - 
h ifn  nos e i  fam iliar, espacio comprendido entre el leion y la  orques­
ta ;  sus funciones e ran  iguales i  las qoe nosotros le hemos asignado. 
Es el punto donde se  sitúan los acto res, y donde se verifica la acción 
dram ática. La o tra  parte en que se  dividía cl escenario, ^ o r  ios ca­
ractéres verdaderam ente antipoéticos que nos p resen ta , no la hemos 
ju ígado  digna de lophonores de una descripción; diremos a l pasar y 
corriendo, que era el lagar detrás de la fachada principal de que he­
mos bab lado , donde se vestían y desandaban los actoriss,

Seguía después la orquesta, Espacio sumam ente ancho, de forma 
« m ic ircu la r, que se  estendia entre  el escenario y  el teatro propia­
m ente laL E ste  espacio, que comprendía tam bién tres p a rte s , es lo 
que nuestros abuelos llamaban pa ito , nosotros, mas eieganles, platea, 
y  los franceses parierre. Dábanle loa atenienses e t nombre de orques­
ta-, de otro verbo g riego , no mas im portante que el prim ero,— que 
callamos porque nos hacemos el cargo de que será verdaderam ente tai 
para la  m ayoria de nuestros l e c t o r e s y  que significaba b iila r .  Era 
tndo un  suntuoso salón de b i i le ,  y como el circo de monsieur P a u l, de 
M adrid, desempeñaba segnn tos tiempos y circunstancias, oficios que 
f tn q u e  reñidos en el fondo, no lo estaban en la  forma. Servia para 
la ile s  tca lia les y públicos, de que hablaremos después, para los es- 
pecláculos mímicos y juegos sigo parecidos á los de nnw lros óreos 
modernos,—lo que nueslros vecinos llam an con murbisima propiedad 
c a r rc u je l,— para  reuniones públicas de carác te r ilimitado tk  los se­
ñores d é la  aristocracia aleniense, y  en fin, para convites y festines; 
pues en esta  parte los atenienses se asemejaban algún tanto  á  noso­
tro s , que hacemos de nuestro tea tro  un ingenioso Proteo qne toma 
toda clase de  aspectos, y á veces el que menos conviene á su carácter.

restringido el órenlo  de siisignífieac-on, limilándo!» í  I» renrodureinn 
de un hecbo dé la  vida in tim a, secreta y privada de is  fam ilia ; que le 
hemus despojado de esa série de grandes y elevadas ¡deas que le da­
ban un c arác te r, al parecer destinado á afectar la inte ligencia , de­
jándole lo que lan solo pnede afectar nuestro corasen ; nosotros hemos 
sustituido a! coro, en nueslras funciones dram áticas, un simple perso­
na je  del pneblo, un hombre vu lgar, un p a la n , un a ldeano , que suele 
tener el carácter de gracioso 6 de bufón. Sin hacernos ahora abogadee 
defensores de la institución del coro en el dram a—que no es nueslro 
intento meternos á reformadores por los grandes inconvenientes que 
esla profesión ofrece, y ao es el menor el de beber la d en la ,— dire­
mos, como al paso , que no seria tan descabellada la idea do repro­
ducirle entre  nosotros.

En m aterias de buen gusto lite rario , no es cíerlam ente á nueslros 
vecinos á quienes podemos dar lecciones; y nq menos cierto que á 
ellos lu a c a  les han chocado los magníficos coros de Hacine, en s u E s -  
íe r  y  A ia ü a , y el no menos bello del P a r í s  de Casimir Delavigne; 
n i creemos hayan chocado ja  más á nadie los del E d tpo  del señor Mar­
tines de la  Rosa. Pero  siempre sucede , y m ny particularm ente en 
E sp a ñ a , lo qué dice aquel antiguo verso de Q vidio, tan tas veces c i­
tado por Séneca:

Yideo m eliora , prohogue, d eferío ra  lequor.

Despoes del coro, á lo largo del escenario, en el h ip ttcen io , a u n ­
que algo mas b a ja ,  se bailaba la  banda de músicas, nuestra moderna 
orquesta. Desde luego confesamos gustosos que esla vale mucbo mas 
quaTa an tigua, y sobre todo para nosotros, que sin p re te n siín esd e d i- 
fo ftm 'e , somos en estrem a apasionados de la  música. Y ya qne .hemos 
pronunciado esle nombre, vamos á sentar una proposición que quizás 
aparezca atrevida á algunos honrados clásicos, fervorosamente sm an- 
tea de i i  antigüedad.

Béla aqui: la  música moderna es incomparablemente superior á  la 
an tigua. Haremos, si se nos perm ite, uoa digresión m usical, paca 
aventurar algunas refleiiooes en apoyo de nueslro a.verto.

E a tre  los antiguos tenia la música dos objetos im portantes, y  por
En el indicado re c in to , rodeado circuiarm ente por l a s  gradas y  1 d e c i r l a  a á ,  de utilidad positiva é inm edíala. b l  áe  escilar l a s ^ n d e s
lír* ria  / l a l  l/aQ(l<A c a  fiwravWWraXra Ira '  I________: ______      V    -  _  .  -  _ ; _______pórticos del te a tro , se bailaba cono  formando la  segunda parte de 

la  o rquesta , una especie de tablado de piedra, a l to ,  (foadrilongo, que 
dominaba aquella , y en el cual se colocaba el coro, para ver el espec­
táculo cuando babia acabado de modular sns líricos cantos. En aque­
llos tiempos los ccrIsUs gozaban de mayor respeto y m iram iento que 
en los nuestros, h a rto  calamitosos para e llo s , s ^ u n  es pública voz y 
fama. Al contrario de lo qae abora les p a sa ,  no se  bailaban condena­
dos á ver la  función á  medias y en tre  oscuras bastidores. En cam bio, 
la forma y  oportuna disposición de eslos les proporciona en nuestros 
dias el grato  solaz de ser á nn misioo liempo actores y espectadores de 
curiosas y picantes escenas, no fingidas, sino muy i  lo na tu ra l, y  cuya 
descripción omilimos, por fa lta  de espacio.

Bien q u e , á decir v e rd ad , el coro aotigno era utas acreedor at 
aprecio y  consideración del púb lico , si no por sus virtudes privadas, 
esas virtudes secretas y misteriosas de la vida dom éslica, qne se que­
dan, sean buenas ó m alas, dentro del circulo amistoso y benigno de la 
faaólia', a l menos merecía lan particular distinción por el imponente 
y grave carácter que tenia en el teatro . El coro antiguo era el mismo 
pueblo  tomando parte  en  la  función; era olro personaje, otro acto r en 
el dram a: representaba la entidad, la  idea, e l elemento popular, in ter- 
vínienda en to d asia s  cosas de alguna im portancia po lítica , de i lg n o t  
signiñcacioa social 0 científica. En aquel tumultuoso y variado con­
greso lite ra rio , era e l representante del pueblo, revestido de plenos 
poderes. Sus can tos, sus bim uos líricos, sus sentidos m onólogos,  sus 
profundas esciamaciones, eran o lro ^ a n to s  ecos, pero ecos fuortes, v i­
brantes y  sonoros, de los sentim ientos, pasiones é  ideas que anima­
ban á la m ultitud , á los ciudadanos todos, á la nación entera.

Sm  que sea esle sitio oportuno para estendernos mas sobre ia sig- 
Riflcacion y carácter del coro an tiguo , diremos q u e se  hacia necesario 
y aparecía con toda ¡a im partaocia de un prim er m ersonaje, v istas las 
ideas democráticás. de aquel pueblo. E l dram a-c'eníense no /eprodu- 
ciaconíb «o nuestros días un becbo acaecido en la vida social, sin dis­
tinción alguna de clases y de categorías. Nuestro dram a, mas liberal 
cn el fondo y fo rm a, une en la  escena a l bufón con el m onarca, romo 
en Le ro í  t 'am n w ; a l bandido conel emperador, camo eo n e n ta n i,  de 
Víctor Hugo; y al zapatero Cfn el re y , como en el drama de este titulo 
de Zorrilla. Ei antiguo no borraba tan fácilmente la s  categorías socia­
les. Pui-blo liberal y  dem ócrata en las ideas, era orgulloso, a ltivo  y 
kristocrátieo en los becbos, De aqui la  necesidad qoe tuvo de añadir 
á los elevados personajes d e ia  tragedia y aun  de la comeilia, uno que 
fuese representante común del pueblo, cual era el coro.

Nosolros, que hemos reducido e l tea tro , en el fondo y forma, á  las 
cxigoas y mezquinas dimensiones con que le vemos a b o ra ; que hemos

pasiones ,'lazpasionea guerre ras , vehem entes, iracundas, coaudo es­
taban adormecidas en el fondo de nuestra  alma afeminada é insensi­
ble; y el d s templar y doicificar eslas mirmas pasiones cuando, cual 
enfurecidas o la s , atorm entaban fuw tes y violentas nuestro ánimo 
sobresaltado. De este fin tan directo y esclusivo que se  proporia 
la música an tig u a , ÚBicamente referente al hombre en su espresinn 
m aterial y  de form a, sa deduce *su carácter esencialmente sftfro - 
p o t íg k o ,  y  perdónennos nueslros lectores la disonante cacofooia de ¡a 
espresion, carácter determinado, personal y ó rc n n sc rito , que com­
partía  la  música con lasdem ás artes. El lenguaje de e s la s , tan espre- 
sivo y sen tim enta l, gracias a la tresformacioD que en ellas ba  veriti- 
cado el cristiaBieaHi,  ea  la edad m oderna, era en aquellas el lenguaje 
frío , descolorido, inan im ado , indiferente y metódico de la forma, de 
la esterioridad, de la proporción y ám eiría  de las p a rte s , del órden y 
exactitud de los detalles propios á producir oq  bonito y  bien calculado 
conjunto de agradable y simpática visnalidad. De donde resulta qne la  
música entre  los antiguos, y principalmente én tre los atenienses, cons­
titu ía  un elemento indispensable de su educación moral, intelectual y 
política. Iw s legislaciones an tig u a ; de la Grecia asi lo establecieron. 
La música era cultivada poc aquellos rudos varones, como propia á 
inspirarles ideas robustas, sentimientos poderosos y tenaces, á  soste­
ner la  fuerza dei ánimo desfalleciente, y  á preparare! brazo á dar gol­
pes mas certeros. De aqui laa diferencias tan  marcadas de origen y 
objeto entre la música autigua y la moderna. Como prueba de lo que 
venimos diciendo acerca ^  la  Índole y tendencias de la  prim era,  c ita­
remos algunos rasgos que merecen llam ar nuestra atención.

Pitágoyis, sabio filósofo, cultivaba la música con ta n ta  afición y 
buen éxito , que bay  quien ie a tribuye la  invención de las notas musi­
cales, y n o á  Guido-db Arezzo, Epam inondis, general de muchísima 
nota, fuó uo escelente músico. Se dice de Temístocles, uuo de los hom ­
bres mas eminentes que tuvo la  Grecia, que se burlaron de é lsu sc o n - 
(íudadaiKis por no saber tocar la  tira  en un festín, Hiimero, el mas cé­
lebre poeta épico quese  conoce, pondera mucbo en  Aqiiiles, el héroe 
de su poem a, la  dulzura y armonia d e su  ^oz. P latón , e l filósofo mas 
ü u á re  de la  antigüedad, cree que la música es necesaria al bombre po­
lítico. Licurgo, kgisiador de G recia,  la aconseja en |su legláacion co­
mo cosa esencial. QnlniUíauo, litw ato romano de grande y  merecida 
fam a, dice que cutre los atenienses era leuida por indocto, ignorante 
y rudo, el hombre que no cultivaba la música. Pero mas numerosos 
aun que Is to s  datos, que lo soo m urbo, aunque romo es natural nos­
otros-procuremds omitirlos, se nos ofrecen entre losanlíguos, y priuci- 
palm ente entre los alenieusos, los que h iceo  mención del peder de la 

jD úsica  sobre las pasioucs del hombre, l 'co fraslc , Aulo Gelio, P iu lar-
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eo, CiceroD, y  otros soU bles escritores, dos rcficrea acerca de ® to mi) 
casos a cuai mas curiosos 0 inleresantes,

De este dubie objeto de la  m úsica , de calm ar las pasiones 6 irri­
tarlas, d e w r  a lternaiivam cite u s  medio de escitar O templar el paro- 
xiamo moral del hom bre, y eu pq/ticular del hombre público y acti­
vo, se deriva también el doble carácter de aquella, moviéndose perpe­
tuam ente entre los dos e strem osdeun  fatal dilem a. O la  música era 
g rav e , imponeote, guerrera  y patriótica, produciendo esas armonías 
inertes y  vigorosas, y  á veces retum bantes, délos trozos i  efecto de laa 
modernas óperas de Verdi y de la escuela francesa deA nbeT\,U alévy, 
Adolfo, Adam j oíros, 6 por el contrario, una música de detalles, blan­
da, ligera y afeminada, em paiaposam entetierna. vacía de ritm o, ea- 
deocia, armonía yespresion feliz; música telerogéneam enlecoíhpuesti 
de ín io fítío !, andatiítaos y  caricato!, y  por decirlo a s í, de ¡uelloí 
m uiicales, ta l cual ia producen abora ios maestros de la baja escuela 
ita liana, infecundos imitadores de Belliní y Donizieili; y para decirlo 
todo, ta l cual la  prodncimos nosotros.

El efecto de esta segunda especie de música era eu estremo per­
judicial: ablandaba y cortorapia las costum bres, relajaba i®  senti­
mientos, é josp iraba ideas de molicie y lujuria.

Vaciada constantem ente en « lo s  dos moides, desenvolviéndose 
fatal en estos d «eslrec IiM  círculos, trazados de antemano por el Do i  
que se la tenia destinada, c la re e s  q u e l i  música debia carecer de 
Deiibilidad, variación, desenvoltura, ritmo y  carácter propio ó estilo. 
Siendo su objeto halagar los « n tid o s , ten ia ya trazada la ru ta . En la 
variedad de sonidos ®  reproducía siempre le igualdad de Jas ideas. O 
se m anifestaba en brillantes masas de arm onía, llena de ampulosas y 
vagas ondulaciones que se m eciaa vibrantes sobre los oyentes, ó en 
una série de metodias incoherentes, insípidas, afect idas y empalago­
sas. S t se n®  permite bacer ana com paración, aunque sea estem po- 
rán ® , direffl® que entre ambos géner®  de música griega existe la 
mism* diferencia artística que entre  la  N orm a de Bellini, y el r r o m -  
tore de Verdi, enlre el D om inó a zu l y  la Cacería Benf del seSor Ar­
rie la ; suprimiendo desde fuego,en  la  música antigua, la  parte  de « -  
presión, de ideas, de « t i lo  y  carácter que poseen cn d ife ren l»  grados 
los términos m odern® de  la  comparación.

l ié  aorii precisamente por qué nuestra música es mejor que la an ­
tigua. Lenguaje flexible y  espansiro de I® seutim ient® , lanoestra  es 
ana poesia t>eraa y dulce del eorazon, un eco armonioso del alm a re­
produciendo c l estado en quo se encuentra, ora m úslia, pesarosa, ago­
biada por e t pejo de profundo dolpr, ora a iep re , risueüa , afectuosa, 
sim pática, desamillaiido 1® inagoiabi®  raudales que en tu  seno en ­
cierra de inefable v e n tu ra , de placer sin lím ites, de felicidad sin f.n. 
Músic» de sentim icnt®  é  ideaa, I® maniflesta y espresa en dirtcldmas 
vibración®, en ic e n i®  tan p n r® , como el aura de la m alisna que 
vaga por el borizonle; ta n  sentidos como el canto nocturno del ruise­
ñor que envia á ia  noche sus p « a re s  en m elodteos irioos; tau m elan- 
có licK com oel lánguido can tar del nauta que guia su navecilla a l tra ­
vés del lago silencioso; y  ta n  suaves, tan  poétic®  y apasionado^ co­
mo los postreros « n t ®  del cisne, que can ia  e l himno de Ja m u * e  al 
sacudir las a las  para abandonar la lierra. Música que oo tiene, como 
la antigoa, un carácter individual, egoísta, delcnniniíin , escJusiro; que 
no ®  U n solo g uerrera , patriótica y nacional; que oo ® tá  d relioad : á 
satisfacer uoa necw idal social del hombre, por ser este  e l único que 
resumia en si todas lis  prerogativas social® , eo aquella civilización de 
Id rasfoert®  que sujetaba Jos movimientos del eorazon á las férreas le­
yes de una inteligencia d® póll® . Música que no podía d®cender 
basta el humilde um bral del hogar doméstico, basta  la r íd a  serre ta  
y  aaistenosi de la fam ilia , donde ei cnrázon y la m ente se desarrollan 
a su m odo, siguieudo, cual rio obediente , el curso .trazado por ta 
naturaleza,  y donde todo es franco, aalo ra l y Mpontáneo. Mi'isica, e a  
Qn, qne no podía se re l mas espresivo y ^ é l i c o  lenguaje de ®a vida 
m oral, in tim a , afectuosa que los antiguos n e co n o c iin , y que solo el 
crislianism olia podido form ar, dando i  la mujer y á I® h i j« s u 5 dere­
chos, borrando la  distancia q u e l®  sep a rab a , A aquella d d  esposo, y 
á ® t®  de! padre , y M lableeiendo en tred i una série inagotable de re - 
ciproc® y siinpálicM  deberes: vida fecunda eu duleisimos goe®, en 
alegorías llenas de amor y  ternura, en g ra ta  « p a n sio n , que » lo  se 
s ien te, que solo se comprende por I® ser®  amigos que encierra el san­
tuario del tiogar doméstico; vida que corre apaMb.’e y tranquila en 
iMltecable arm ooia, qoe ni aun se quebranta y d® truye, cuando uno 
de loa seres am ad®  que la forman, sacudiendo las cadenas que le  alan

nosotros, y  parece decirnos con amena sonrisa: hasla despuis. No, no 
se quebranta esc lazo de amor, porque vemos a l alma querida, al ser 
adorado, ora cuai vaporosa y rápida sombra, cruzar lentam ente el 
hoiizonte e n la  nocbe tranqu iñ ; o rr  mecerse sobre ta cúpula m ortuo­
ria del fúnebre ciprés, que menea scs ram as i l  compás de I®  llaut®  
que sobre ellas derram a; ora a lrav w ar el bosqu# umbroso h ic ia  el 
cual DOS encaminamos p a n  distraer nuestra m elancolía; ora también 
vagar por las tuA bas silenciosas, en busca de o tras alm as am igas á 
quienes confie su d icha , ó los p a a r e s  que la  aquejao, en su am aig i 
soledad.

Si, « cierto lo que decimos. La música moderna refleja los sen ti- 
n ien ios y afectos, las pasiones é ideas que se desarrollan dbnlro (leí 
sagrado recinto de la familia. Es eeo seguro, fiel trasuuto de cuanto 
en ella pasa. Vive de su misma v id a , y  recibe sus propias inspiracio­
nes. Por lo tan to  debe ser lan  variada y flexible como nneslros sen­
tim ientos, tan  vaga y misteriosa como nw stros afectos, tan poderosa 
y vehemeSte com onnestras pasiones, ü n  rica , elevada y sublime _ 
como nuestras ideas.

No eran por desgracia tales, ni el objetOf ni las tendencias, n i el 
Bn de la anligua música. No la culpemos sin íh ibargo. Ko disponia 
deiguales elementos que la n u ® tra ,  y  no podia ser igual la  obra que 
con ell®  in len tira  edificar. Su objeto prim ordial, el térm ino de todas 
sus aspiración®  se cifraba, ya ki hemos apuntado, en halagar 1® sen­
tidos del bombre y aféctarie de un modo vago é indefinido, Música sin 

•carácterp rop io , sin « c u t ía ,  sin estilo B jo, onorM fóptca é im ita tiva , 
soto pretendía reproducirla naturaleza, cuyas arm onías llevan siem­
pre  en E l algo.de igual, uniforme y genérico.

lié  aqui pues probado nu® iro aserto . Hé aqu i term inada nuestra 
la rea , con ia  cnal lerm  na  tam bién nuestro segundo artículo. No nos 
lisonjeamos de haberlo hecho con acierto; que el errar es cosa hum a­
na, Solo quisiéramos poder decir lo que el jug lar de que habla e! señor 
B arraní® , en  uoa de sus lindísimas baladas;

Yo soy el pobre bardo peregrino 
Que vengo á d ivertir á  1® señores.

Hemos obedecido al precepto de Horacio, qae manda m n c la r  !<> 
agradable con lo útil. PerdóD esnosnu® iros lec lo r® ,si les hemos hecbu 
vagar, saliéndoo®  del circulo que n «  habiam ®  trazado, por e l cam ­
po de las digresión® am enas, y  algún tan to  interesantes, salvo error 
p o rn u ® íra  parle  (1).

Axto.m o  de AQUINO.

NUESTRA SERORA DE MONTIJO.

E l Emmo. señor w rdenal Doonet, arzobispo de Burdeos, se ha  ocu­
pado en ® tos últim ®  meses de la rredISw cion de uo antiguo san­
tuario  que existe desda h a ®  mucbas añ ®  co un rineon de las L in d as , 
conocido y venerado por los hab itan t®  de la  Gironds bajo el Bombr(> 
de N w ifim  i ’eñora  de ífo n íy o , y cuya fundación, por noa siogular 
coincidencia, se debe en parte  á la  piedad de I® ilustr®  ascendientes 
de la  nuble española i  quieo tenia r® ervado el destino com partir nao 
de I®  prioierra lron® de Europa.

Hé aqui lo que hemos ieido acerca de la  bisloria de « t e  saatuario;
En otros tiem p®  veíanse 1® campos de Francia como sembradus 

de capillas, erm itas y santaari®  que debieron eu origen á la piedad de 
las aldeas vecinas é á ta  liberalidad d e l®  particular® . A tudas estas 
fundación® corrían ueid®  antiguos recuerdos q u e , trasm itiéndose de 
boca en boca, llegaron á trssformarse con el tiempo cu leyendas p ia­
dosas á las que no daban menos trédilo  aquellos sencill®  morador® 
que á 1® dugmas mas impiirlanles ^ e i a  religión cristiana, Apena? 
existia uno d e « to s  santuarios sin u n t iraiírcion religiosa unida i  a l- 
gnn milagro, p o r lo q u e  en ciertas épocas del año veíase á i i s  pobla­
ción® enteras y  á  un sin número de peregrin®  acudir i  estas fiestas 
local®. Durante el perioáo revolucionario, las capillas, Ira oratorios y 
las erm itas fueron olvidadas, ó desaparecieron juntam ente con loa ú lti­
mos t® t¡gns de aquellas costumbres re lv iM as, basta  que al advm i- 
miento deN apoieonI, m uchas de las ig lesiis d « lru i^ a s ó  abindonadis 
fueron reedificadas ó restauradas, vclvh-.do desde enloncesá perpe­
tuarse sus r® peclivas tradiciones en el país. *

. . . X, - . . ■   ú ra o  parte  de « I ®  reiuerdos quedaron, sin w nbarso, sepiilladoa
i  .  f e " "  h í c ' i  las moradas c e i « t« .  y a g -  : g n e l olvido, y  solo lo - tn is  ancianos de cada pueblo conservaban m c-
dienlode lux y  de v id a , ®  pierde en  el inmenso é insondable m ar de ' moria de alguno de ell®  en l i  forma que le habian sido trasmitidos

I*por sus padres. Esla suerte cupo entre  o tra s  trad ic ión»  á la leyenda 
I de N ueííro  SeSora ife M onlijo , si bien su carácler profunda'menle 

religioso aparece de tal manera autorizado poruo sinnúm ero de teali-

la eternidad.
Que tal es n u n tra  c m n c ia .  Para u® otros s o  se quebranta el lazo 

de Birion que nos « tre c h a  con ® e íe r amado que se d « p o ja  del mor- 
i'wrio ropaje de la hum ana existencia, p o rq *  no n®  env ia , en el 
echo de ag o n ii, su p w tre r a lien to , su ultim a palabra , su sempiterno 

a d i« ;  sino ese ad i®  de am igo, ese adiós de viajero qoe se despide de
|l< Eoel prSiÚDO Uliiotultllllizucass b  dc>críp:ioa comuiléo deJ lnlr„
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monioj y  de p rú e b a iiu lé n tic a i , que el señor arzobispo de Burdeos oo 
ha vacilado un instante en ordenar la restauración de la ermita y en 
presenlará la em peratriz de los franceses todos los antecedentes histó­
ricos que ba podido reunir.

l-a em peratriz , como no podía menos de suceder, se ha apresu- 
raitó á m anifeslar que lom aba la obra y el.cnltodel M nluario bajo su 
poderosa praíeccion,

La leyenda del santuario de N uetíra  Señora de M onllfO , ta! como 
se conserva entre tos hab itan tes d é la s  Laodas, es la  eifuieolc:

Bácia mediados del siglo X V , y  en la época en que era todavía 
p a n d e  e l número de perdferinos que de todas p a rte s  se dirigía á Espa­
ña á visilar el cuerpo del apóstol San tiago , encontrado núlsgrosamen le 
por Teod&miro en el valle que se llamó despuss de Compostela (ca m -  
p u t slelhe),  aconlecióque marino de los alrededores de Guilres, en 
A qu ilan ia , hizo voto en un naufragio de hacer aquella sania rom ería, 
si escapaba con vida. Fueron oídas sus oraciones; la  m ar abandonó au 
p resa ,  y el piadoso m arino ,  repuesto apenas de la s  fatiggs del nau­
frag io , se  p u »  i  repa ra r su m altratada nave para hacer rumbo á las 
costas de Galicia y cum plir la promesa. Era grandísim a su devoción i  
la Virgen {como suelo serlo geoeraim ente enlre  la gente de m ar), y 
encomendándose á ella de todas ve ras, emprendió su viaje con viento 
avorab 'e , presagiándole todo una travesía U a  to rta  comobonancible.

Uoa noche, después de haber reunido á su s  compañeras de Iripuia- 
■•lOii como de costumbre , para implorar el auxilio da la  Madre de Dios 
y estrella de los m ares, apea ss se tub ian  entregado al descanso, cuando- 
te  levanta de improviso una de esas terribles tem pestades tan  fre­
cuentes e a  e l golfo de Gascuña. E n  medio de la mas hotroros» oscuri­
dad solo se distiügue la  lu í fostorescenie de los rayos que cruzan en 
todas direcciones la bóveda celeste. Ua golpe.de viento troncha el más­
til d e ia  nave y despedau  lia  velas. L asó las  embravecidas penetran 
por todas p a rle s , y am enazan á cada inslanie s u m e ^ ir  la  embarcación 
eu ios abismos del m ar. HasU el último rayo de esperanza babia a b an - 
docido ya el corazón da  aquellos infelices, cuando nuestro devoto pe­
regrino, puesto de rodillas, exhorta á sus compañeros de infortunio í  
quele  im iten , y que junloz dirijan sus o ra c io o « á  Dios para m orirco- 
mo cristianos. Hiciéroolo a s í; y todavía o raban , cuando comienza i  

despejarse poco á poco ia  a tm ósfera ,  i  sereiMrse el cielo y á  despiia- 
la r el a lb a , m oslrindales eo e l horizonte la costa bospitalaria de Es­
paña. Laa olas lodavíi ag itadas arrojan por lin la  nave sobre S in  Se­
bastian ,  ea  donde logran desembarcar sanos y salvos. Pero e! peregri­
no la  abaqdofla a ll iú  sus com pañeros, y se resuelve l  emprender el 
largo cam ino q u e le  queda hasta S a c lia g o ,á  pie y mendigando el pan 
d é la  caridad.

Llegado a l (órmino de sn peregrinación, y cumplido e l vo to , an tes 
de tem ar la  vuelta de Francia quiso recoirero lros aanluarios y céle­
bres iglesias de la-católica E sp a ñ a , cam inando siempre á p ie y  vivien- 
du de lim osna, llamando por la nocbe á la puerta de algún castillo so­
litario ó á la portería de a lgún  conven to , eii donde, en cambio de una 
hospitalidad que ounca le fa ltab a , solia referir la  historia d esú s  via­
je s  ó la  descripción de los países que babia recorrido.

Sucedió pues, que a travesándo la  Elslremadura, no lejos de Ba­
dajoz,, le  cogióla nocbe cerca dei castillo de Montijo El noble conde, 
señor de aquella posesión, ie oloigó de buen grado la Iwspitaiidad que 
le  ped ia , y le oyó coa placer la  relación de sus naufragios, e l voto que 
acababa de cumplir visitando a! sanio apóstol después de U ntas y  tan 
continuadas t i i ig a s ,  llegando á g anar de tal modo el corazón del noble 
castellano y de toda su g en te , que anles de separarse le fué entregada 
l l  peregrino uoa buena bolsa y una preciosa imágen de la  Virgen, 
recuerdo iradicionai en la  fam ilia , y  eon cuyo auxilio babia sido pre­
servado del naufragio uno de los abuelos del conde a l volver de Pales­
tina . AI (lárseti le habia dicho; «T ened , buen hom bre, confianza en 
esla milagrosa im ágen; reparad vueslra n a v e , y  no dudéis que la  Vir­
gen protegerá vuestro viaje, so b ft el O ccéino.»

P artió  el peregrino Heno da agradecim iento y bendiciendo á Dios 
quetan  buen protector le  habla deparado en aquel noble caballero , y 
á los pocos meses volvió á encontrarse de nuevo en las arenosas p la ­
yas de la A quitania.

lina  vez e o su  pais n a ta l ,  y gracias á la liberalidad del generoso 
conde españv i, pudo abandonar el azaroso oficio de m arino y comprar 
un te rreno , al cual, para  perpetuar la  menooria de su g ra titu d , le dió 
é  nombre d e su jlu streb ieobechor.

Al propio tiempo quiso que el recuerdo de la  milagrosa protección 
que le babia dispensado la Virgen se  conservase también eternam ente, 
para lo que levantó una capilla en cuya construcción no ee empleó 
o lram adera q u e ia  de su propio n av io , depositando en ella c o a la  m a -‘ 
yor solemnidad la preciosa im igen que le babia dado el coode.

Esparcióse a l momento por Joda la  comarca la noticia de esle su­
ceso, y a i « b o d e  algunos años creció tan to  la devoción á esta Virgen 
enfre aquellas gentes, que no habia ua solo marinero en toda la Aqui­
tania qu e , á  h) menos una vez e n ia  v ida , ao fuese i  implorar e l au­

xilio de liu ee ira  Señora de M ontijo  en ei modesto santuario que la 
había consagrado nuestro piadoso peregrino.

No le  ha sida muy difícil al señor cardenal Donnel enconlrarlos 
anleceden tesdeesla  fundación, ni verificar ia exaclitud d esú s  porme­
nores. Todos estos deta lles , y l u ^  los nom bres, se han conservada 
hasla ahora  en el pa is  con una precisión adm irable , y en cuanto á la 
«nstruccion  de la cap illa , á pesar del natu ral deterioro que ha sufrido 
á causa del tiem po ,  su arquitectura conserva toda la pureza del estilo 
de la  ¿poca en q o e , según la  trad ic ión , ha debido edificarse.

F a lla b a , sin em bargo, un detalle m uy caracteristico, y  e ra  de­
term inar si el techo del santuario se habia conslruido efectivamente 
coa los restos de una n a v e , como afirma la  ie jenda. Con grande adm i­
ración de todo el m undo, no solo se ha reconocido la exactitud de 
esle  detalle , sioo que puede verse perfóctam ante conservada la forma 
curva de los cosUdos del buque , y de la cual se aprovechó sin duda e l 
arquilecto para formar la  ojiva de la capilla. Por ú ltim o , un calenda- 
no  de ia s  peregrinaciones hecbss en honor de la  V irgeo,  impreso en 
el siglo X V II, hace mención del que nos ocupa; de tuerte  que no pue­
de ponerse en  duda la veracidadfe esla  leyenda.

A L I Y  A H M E D .

i k a r n u !  i U r s a !

Tranquila ha  atravesado el Oecarenesis y el D hara esta gran 
caravana; porque todos los pueblas se iacliaau  coa respetó delante de 
la  familia del em ir, d e lio le  dé las  bm ilias de sus principales oficiales; 
por todas partes eneontraron guias Celes; por todas parles velaron por 
su seguridad.

A travesó los arenales y las áridas g a rgan tas, porque esta  in­
mensa emigración es la de Abd-el Kader.

La m archa por aquellas comarcas abrasadas ha fatigado á los rá ­
pidos dromedarios; loe caballos rendidos ban perdido lodo su vigor; y 
¡as mujeres, los niños, largo tiempo btíanceándose en  tos estrechos 
pslanquiaes, deseaban también un poco de frescura y descanso, cnando 
l i a r o n  4  uu valle rodeado de verdes m ontañas y regado por un a r­
royo, el Taquín.

La comitiva va á  detoaerse i  su nacimiento; va á  p lan tar por un 
dia sus tiendas de cam paña, porque e i Taquín eslá situado en ei de­
sierto. Jam ás ios franceses se han atrevido i  internarse lan ío , porque 
el em ir observa la división de Mascara que manda e l general Lamo- 
ríciere y sus lugartenientes con los Kaibyles que se han  sublevado 
ocupando ios Oecarenesis y el Dhara.

Vi  se  han  echado los dóciles cam ellos: las mujeres recorren las 
praderas regadas por ei arroyo; los diligeoles esclavos bao  tendido las 
tiendas y preparado el c a fé , á que lan afectos son los árabes; loego 
dispondrán la  comida. Los n iños, tam biea muy contentoe de balier 
becb^alto , se dispersan por el valle y llevan á pacer el ganado.

Sigamos á dos de elloe. Las palm eras que dan sombra al Teciim 
collado, han llamada su aleocion, y los dos van á tom ar parte  en este 
botin; los dos, porque son primos; sus padres son secretarios de uno de 
tos primeros lugartenientes de Abd-el Kader, Beo-allali.

E n un momeoto llegaron al p ié de las palmeras.
Pero escuchemos; un ruido sordo y  lejano ba turbado el silencio del 

desierto: sin em barga, en el campo todo permanece en  la  mayor cal­
ma. El ruido eontinúa; los niños nopueden engañarse; es uoa pordon 
de gente i  « b a ilo  la  que se acerca. Sin duda es e l emir que viene á 
p a u r  algunos dias con su familia; la l vez viene con él su pad.-e.

Abmed se sube en una palmera y  m ira.
— ¿Qué ves?
— Alá proteja á nueslras rnadres.

Y Abmed aterrado ae deja caer a i p ié de la  palm era, y levantán­
dose en seguida echa á ceriec bácia el centro del valle dando este 
terrible grito  deaiarm a; ,-íí roumí.' ¡elro itm íl (los cristianos, lo sc r ii-  
lianoslj

Pero antes que sus gritos reuniesen á tos árabes dispersos, ya  los 
franceses llegaban al campamento.

A bd-e l-K adery^us lugartenientes guaróaban todos los pasos, es- 
ceplo el que conducia á  .Medeah, y por esto vino ia guarnición de esta 
v illa , que babia andado GO leguas en tres días.

A la vista de  los ciietíasos el desorden fué terrible. Niños, mujeres 
y  iDCianos huían por tedas partes; algunos «ba lle ro s  corrieron á lo­
mar sus a rm as , y quisieron resistirse; pero sus aislados esfuerzas fué- 
ron iafructnosos, y también ae dispersaron. A esta confusioo se agrega 
la de las bestias, que asustadas per el ruido de ias arm as de fuego, 
arrollaban cuanto enconlraban por delante.

En vano se  dispusieron lás mujeres á  subir eo los camellos; en 
vano se apres-iraroo les esclavos á poner ios p ilanqu lnes; por esta
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v «  era impasible salvarse: sus defansotes eslaban ya dispersos. En 
vano se esfuerzan los jefes en  dar órdenes que no pueden ser oídas cou 
ia  confusión: toda la  ilanura e s t i  llena de fugitivos, de  camellos que 
precipitan sn carre ra ,  í e  caballos deteaidos por sus amos que desean 
disparar el último tiro contra los franceses, m ientras q u e  los mas lis­
tos disparaban ya detrás í e  laa coiinas que cercan el valle.

Sin em bargo, AU y Ahmed han logrado reunirse á  sus madrea, y 
Jw  dos niños se han tjuedado mmóviles á sn lado, resueltos i  no huir 
sin  ellas. Apenas lenian once años; pero bajo el cielo abrasador de 
Africa el bombre se desarrolla muy pron to , y los niños tienen taulo 
valor como el bombre mas ioírópido.

Con ia  piitola a i pocho esperaron al enemigo.
I.n  cazador francés quiso acometer á las que defendían; pero bien 

pronto , gracias i  hacer encabritar su caballo , recibe el pobre animal 
Jas dos balas q u eeslab aa  destinadasá su dueño, que fué rodando i.or 
el polvo. Pero al mismo liempo llegó al galcqie un pelotón de cazado- 
dores: ¡cómo podrían dos niños resistir á veinle hombres aguetridos?

Abmed y Ali siguieron á  sus desconsoladas madres, que leqiblaDd.) 
le  echaron á los piés del jefe de los vencedores, que las perdonó, y dió 
órden de respetar i  ios vencidos

Diez dias después la columna francesa volvió á  entrar en Medcah-

c a p a r« ; quizá serian cangeaAts por prisioneros franceses; además, aun 
. estaban eo Africa, dbfru taban  de un soi abrasador, de la s  abrasadas 
I palm eras qae ba lenceaosas iaigos tallos que sirven de quitasoles. Des­

de su prisión podiao vw  todo esto m uchas veces con llegar basta  ellos 
el viento devastador del dw ierlo  que o tras  veces les habia aterrado y 
que eotoocee sin  em bargo echaban de m eaos. Ann podian oir algunos 
de «qneiios aires monótonos que les e ran  comunes en sus cánticos, y 
obedecer como fieles musulmanes á los cinco loques que llam an á o ra r. 
P eroen  Santa M argarita, el cielo de P rovenía que nosotros, nacidos en 
elN orte, encontramos tan bello, Ies parecía ya sombrío; y después aquel 
castillo fuerte que no tenía nada de construcción morisca, y aquel ais­
lamiento en  medio de loa m ares, les bacia echar doblemente de menoí 
sus tiendas y e l inmenso occéano de arena en que ellos vivían con- 
teuios.

Sin embargo, bien pronto la  fisoBomia de los dos primos perdió su 
tristeza; bien p ro n to re« b ró  la alegria de su edad.

¿Se hablan acostuoibrado los jóvenes árabes á  la esclavitud? ¿b a -  
b ian  olvidado á  su palria? ¡Oh! no: el am or de la  patria vivía m as i t -  
dienle que punca  e n su  corazoo; pero io q u e  les hacia sufrir con mas 
paciencia su cautividad, lo que les h ic ia  olvidar sus m ales presentes, 
era la  esperanza. Todo el mundo sabe que ia  esperanza nos hace sa­

cón DO bolín inmenso, gran núm ero de ganados, y 4  á 3 ,000  prisione­
ros , en cuyo número era fácil repa ra r dos mujeres y dos jóvenes que 
DO se separaban , y parecian confundir sn  tristeza.

II.

l *  ISLA »E SANTA NARGAaiT*.

La isla de S anU  Margarita es  U  mayor de las que forman el gruño 
de Lerm , á uua legua de Canoes, e n e l deparUmeolo de Var. Lo único 
que ia  hace n o ü b le  es un castillo edificado hace cwca de dos sig'os 
que ía defiende del lado del m ar, y muy á propósito para prisión, lo ha 
sido de muchos persoujjes célebres, entre otros dei braoso m arqués de 
J e r ,  de quien adquiriréis mas U rde n o tic b s ,  cuando estudiéis histo­
ria . Hace algunos años que esta isla  y este castillo son el asila da ii>= 
prisioneros árabes. *

Algunas semanas después de ta prisión de  ia carabana, Alí y Ah- 
med fueron trasportados á Santa M argarita con sus madres; un nro- 
íuüdo disgusto se apoderó de eiios a i ver que la  desgracia les h a c á  
viudas y huérfanos sin baber perdido á sus padres y sus maridos.

t n  Medeab, en  Alger, aun tenían una esperanza; quizá podrían es- ,

burear tos bienes que promete; sobre to d o ,la  de los dos jóvenes des­
cansaba adem ás sobre uu proyecto meditado bacia mucho tiempo y que 
empezaban á poner ea  ejecucion. j n

Desde luego se aplicaron á  aprender el francés sufidente para  po» 
der en labiar relaciones con los carceleros y » íd td o s  * 1  castillo , y su 
talento les (ué lan «tí:, que no tardaron en poder servir de intérpretes 
i  sus compañeros de eautividad, que en su estoica resignación rehusa­
ban aprender el lenguaje de los vencedores.

Desde este dia Ahmed y Ali hicieron algunos servicios a l goberna­
dor bcilitándole su comunicación con los prisioneros; y e a  recoifipensa 
obtuvieron permiso para  recorrerla is b  en libertad.

[Eran tau jóvenes! ¡qué habia que tem er de dos uiños? E sta  era 1» 
p rim er ventaja Alí y  Ahmed se dieron priesa á aprovecharse de ella 

Todos los días recorriau jun tos la isía e iam inándolí; tendían ia visla 
por el m ary  s e n  n u a  a lláde í m ar; pero todos losdiai se dirigían sobre 
todoá i¡n sitio situado á corla dislancia de ia  ribera y en que crecían es­
pesos arbustos en medio de las roca?. Y eslo no era un necio pasatiem ­
po que les preocupaba; era la esperanza de burlar i  las guardias y li- 
b ra r á  sus m adres. Ib b ian  earontrado un cuchillo en el patio de su 
pnsio n .y  le habían  guardado coo mucho cuidado. Era «I único instru ­
mento que poseían.
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AUi, con la deslrez* de I® bijos del desierto, se sirvieron de é l para 
ha re r COB corteras y june®  uoa « c a la  plegada que uno de ell®  de­
bía e n tra r en  su aposento e l dia convenido bajo sus vestido».

L ®  dos jóvenes constructores habian formado ya d ® T ea i« - Coa 
g ru ta  de la roca tapada conel m usgoer* el sitio i  q ®  llevaban todos 
los días los objet®  é liie s  que encontraban. Su proyecto e n  escaparse 
una noche m oy « c a r a  y coger una barca de pescadores, re e m p la a r  sus 
remos con los que babian hecho, j  llegará  Niza; habían sabido qued is­
taba algunas legnas de la  isla que les servia d< prisión.

Todo estaba ya dispuesto: óBicaraenlc le tf t l la b in q ®  hacer alguno» 
pies de « c a la , cuando fueron sorprendidos por un subtenieute de la 
guarnieion que andaba cazando p o ria  isla. Volvieron al caslillo con ia 
desespecacion en el eorazon; preveían que era impMíble escaparse.

Bn efecto, advenido el gobernador, habia hecbo registrar el sitio 
en qoe habian sido descubiertos; encontrariii Iss provisiones en la roca, 
la escala envuelta en nn forro, y I® rem os escondid® enlre el musgo.

O tro reconocimiento practiw do en su habitación dMcubrié e l cu­
chillo que habian dentado con ayuda de una piedra para poder serrar 
las barras de su ven tina .

Alimed y Ali fueron tra tad ® -co n  mas severidad que ninguno de 
sos compañeros, separados de sus madres, y  eucerrad® en una babita- 
cioD baja de las mas seguras. B utre tan to  el gobernador babia escrito 
i P a r b  daudo cuenta de U  ten ta tiva  de evasión délos d®  jóven®  ára­
bes y pidiendo órden®. •

Algunos dias d®pBes I® dos prim ®  eran candncidos de sn encierro 
delante del jefe de la guaroicion. F irm ®  y resignad® , pensaban siu 
duda qoe iban i  ser castigadas con la m u erte , como habiau visto ha- 
c tr  con los fraocw es que babian intentado « cap a rse ; aun  no cooocian 
la cleneucia de su» enemigos.

E l gobernador acababa de recibir la órden de poner i  laa madr® 
en libertad y enviar á fos d®  priaw s á  París. Ig u i fué la sorpresa de 
m adr®  é bijo<; f i e r o  niogunu recibió con aleg. ia la noticia de ® ía  gra­
c ia , que según ellos era una e te rna  separaeion.

(Qué será de n u re fn s  madres? decian I® bij®.
¿Qué de noe itr®  bijos? decían tas madres.
S in  em bargo w a preciso obedew r.

in .

EL AlfbR DEL PAIS.

Algún® días d®pne» ias dos madres lievadas á  Alger recibieron 
algunos socorr® dei gobernador y se  ® tablecieroa en  eila. Abmed y 
AU llegaron i  París.

Al munieolo el m inistro d e ia  Guerra les colocó en uuo de I®  m e­
jor®  colegios de ia  ca pilal, donde q w ria  d irl®  una brillante educación.

San ta  M argarita era muy triste para fos dos prisioner® , y  sin  em­
bargo alli i®  parecía el sol U n  bello eomo en Africa; estaban al lado
¿A, « C a v a  miFM A erra liA iA  iiHde sus madres! ¡Pero cuánto sufrió su eorazon bajo un cielo sombrio y 
de nuestro soi q ®  encontraban pálido, ie j®  de s ®  mas queridas afec­
ciones! Ell®  que tenían tan ta  facilidad, t in ta  inteligencia eo Santa 
M argarita, no tenian n i m tm w ia, n i entendimiento n i voluntad; nin­
guna esperanza: no hacían mas que sentir. lostruido el ministro de su 
repugnanda  i  lo t ® tud i® . se admiró de aqw lla  apalla  cuya causa 
comprendió al momento. Hizo traer á  Alt y Ahmed y él mismo i®  bizo 
varias preguntas; le? habló de sua m adr® , de Africa, y I® ojos mori- 
bund®  de los nínos adquirieron un brillo repentino.

Al dia siguiente Ahmed y AH se  entregaron a i  ®tudio con un afan 
que dejó pasmad® á  sus condiscipulos. V esto no sucedió uu dia solo; 
« sucedían l® m ® es , y  durante lodo el »ño su ceio y  su perseveran­
cia 00 se desmintieron un soio instan te. Llegó ia  distribución de pre- 
m i® ; Abmed y Ali h a b lab an , le la s  y escribían el francés muy bieu: 
^an aro u  muchos prem i® .

¿Qué habiírproducido este cam bio repentino?
Dos sentim ientos, el smor á sus m adr® , ei amor á su pa tria . El 

m inistrú  I® b ib ia  prometido que si su trabajo  conespoDdia á  lo q®  
podia ® perar de su iDieligeucía,  i®  ciiviaiia á pasar las vacantes e i  
Africa. Ko bab ia  pasado todo ei m ®  de agosto, cuando I® hab ia  cum­
plido %l ministro su promesa.

La chalupa de u n  barco de vapor desembarcaba ea  el m nellede 
Aig® á Abmed y A lt , que sus madrea enternecidas acogieron con la 
m ayor a legría.

Durante su perm anw cia en la  c iudad , e l mimstro quiso 
otra prueba mas de-su salisfaccíaD, y  1® regaló á  u d a  uno, por 
del gobernador general, un magníñco ejemplar del Coran, Eslg legalo 
tenia objeto de dnvanecec toda desconfianza religiosa, probando á los 
correligioaari®  de l® d ®  jóvenes árabes que h ib ian  observado flel- 
m enle sus creencias: de « t e  modo fueron acogid®  con las pruebas 
m as sinceras de cariSe y  aun de r® pelo.

Abmed y  AU babian jurado poc Alá volver á  Francia despoes de

haber pasado d®  meses en Africa. Sin embargo, e ra  de tem er que su 
instin to  d e  libertad se lo estorbase y I® hiciese ser perjur® . Pero no 
sucedió a s i : halagados por la  dulzura con que les traU rou , y aconse­
jad®  adem ás por los indigenas mas reeom endabl® , comprendieron 
cuántos wrvicios podrían p res tar á sus com patriotas llegaKdo á  ser 
inlermediaci® entre elfos y los francés®. Guardaron fielmente su peo- 
mesa y volvieron á  París.

ed , de un carácter vivo y de un talento privilegiado, está  aun 
sobre la « r re ra  qne debe seguir. Ali, mas reflexivo, !i* com- 

is las ventajas qne podria sacar un ingeniero indígena 
cn A rgelia , y dirige sus estudios á  ia escuela Politécnica.

ITOVEU DftlGlNAL

POR P iB lO  CAMBARA.

{Carnttmfibn.)

Admiró el w m po santo de  F e rra ra , y  saludó á R om a, la reina dei 
mundo por derecbo divino d « d c  su fundación hasta  nu® lr®  diss. Todo 
era a lli g rande , resplacdecienle, sublimé. La basílica de San Pedro, 
causa del p ro l«U n tísm o , rw ordapdo tantos nombres como célebres 
artistas ba  tenido el mutido; el palacio de los papas, en que e l lujo de 
los vicari®  del bijo del bombre, que ii* tenia una piedra para apoyar 
la cabeza, sopera al de l® re y « ,  de q u ie n e s»  m uestran árbitros c 
que osaron poner ta p lanta sobre la  fronte de Cario Magno. El 
i®  ju d i» ,  en que et papa tolera una falH re lig ión ,  mieutras prohíbe 
á las dem ásoactonn  igual tolerancia; todo fascina , d®Iumbra, marea 
c o n o  un ciieolo fantástico de las m il y  una noches, c « d o  ei wdenado 
caos de  Guéte.

E s  imp®ible pasar nna n w h e  en Roma sin que md recuerdM bis-
bieran la imaginación. Preséntase el siglo X bajo la forma de un 

sátiro  lascivo con uoa tiara en la cabeza y.una copa y una esp ida  en 
la m ano, iglesia « t á  regida por p rostitu tas  q ®  sientau á  sus bijos 

eo la sagrada silla y eucierran á sus sagrados am antes en 
de q ®  no vuelven á salir. Detébs ay>arece un ponlifl®  ca­

tólico, conquisUoáo su solio á la cabeza de un ejército mabometano, 
dos n iños, u o o d ed w eañ o s  y o iroded iez  yocbo, «forzándose en mos­
tra r el nHlro grave en bonor del papado cuya púrpura v ® iia o , y el 
célebre padre de Lucrecia Borgia,  á  quien Ariosto proclamaba la  mas 
virtuosa de las m u jer® , la u a n d o  a s i , sin intencfoo, uo ungrienCo 
epigram a contra e l bello sexo, porque naturalm ente dice el lector al 
lee? su a la b a n u :— Si una ad ú lte ra , envenenadora é incestuosa « I *  
mas virtuosa de las m ujer® , ¿cómo serás  las dem ás? ■

Por « t e  tiempo mudó el gobierno en España y  se concedió úna 
am nistía. Eugenio tenia deseos de 'voiver á s n  p a tr ia , a l du l®  suelo 
que tan to  se ama por mal que nos t r a te , y i  pesar de noa viva opo­
sición de -Malilde, se despidió de la patria  de i®  Césares, y en breve 
tiempo desembarcó en B a rre lo n i, de donde partió para Madrid.

Sus fond® mientras tan to  habian sufrido una disminución notable, 
ó por mejor decir habiao desaparecido, gracias á  los caprichos de srr 
esposa. L as deudas, contraidas eon mas a rle  diplomático que el nece­
sario para dirigir una nación, empezaban á  apremiar; y Matilde, apenas 
conoció e l estado de I® negocios, pidió su dote, dejando á Eugenia sin 
amparo a lguno , aunque p re t« tando  q ®  lo hacia para librarse jun­
tam ente con él de la miseria que les am enazaba.

En estos dias todo era en la casa disgusto y turbación El sem­
blante de Eiigeoio, por mas que se esfo ruba  en aparecer alegre y  se­
reno, estaba nublado como el cielo cuando amenaza torm enta, y su 
eorazon rebosaba liiel.

Sucede generalrneulg que cuando 1» tristeza Dosdomlua, tofjo no» 
parece malo. L ®  recueid® , y  basta  ¡os sueños que pw den apesa­
dum bram os, se reúnen á la  voz de la  desgracia para acabar de des­
trozar el alma afligida, como todas ias fieras se  jun tan  p a r í  term inar 
la agonía del león moribundo; y esto sucedía á Eugenio. Sus swpechas 
acerca de  M atilde, sus remordlmient® p®  Esperanza, el rec® rdo de 
la sd w g rac i®  de su juventud, lodosa reuuia en  sn pensamiento p a n  
atorm entarle y cmvencerle de que era el mas desgraciado de los 
hombres.

A lg u n v  vec®  in tentaba distraerse recorriendo las catl® , mirando 
las m u « tr ia d e  las e stam p eria iy  visitando los edifici® públicos; pero 
á lodas p a rt®  le seguía su pensamiento, y  fos objetos que observaba 
solo servían para presentársele bajo nuevas formas. Hubíwa deseado 
entonces lanzarse en una violenta ag itac ió n , en un torbellino que 
aboga®  su pensamiento; e l vértigo del goio ó del dolor le e ran  indi­
ferentes con lal de que te absorbi®en. El alm a se a g ita ,  conw ntra

Ayuntamiento de Madrid



SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOE. 3 3 1

ludas sus fuerzas en un  punto, y sostiene la lucha con un dolor fuerte, 
como un hombre de valor con un a tle ta ; pero cuaodo los dolores son 
pequeños y c jen  gola á gola en el corazón, como el agua sobre el des­
nudo cráneo de la monja em paredada, el alm a se rinde , confesando 
su ioipolencia para resistir.

El dia primero de íB o, Eugeoio fué coa su mujer á ver e! hospital 
general.. Recorrieron w i a s  salas sin que nada notable llam ase su 
alencion, y después siibieron á las salas reservadas, en que algunas 
familias que no pueden 6 no quieren tener en su casa enfermos ataca­
do* de males contagiosos, ios depositan pagando cierta pensión.

La sala estaba en el mayor silencio. Las camas cubierlas con cor­
tinas lio dejaban ver á las eofermas, y solo se divisaba en el fondo i  
un caballero hablando con una herm ana de la  Caridad.

Mafildeeutreabrió una co rtina , y  quedó parada mirando una en­
ferma; y Eugenio, dislraido, siu  noiar que la  dejaba a trás, siguió an­
dando. Al mismo tiem po, la beaU  que h a b ij comenzado á andar hácia 
la puerla, dió un grito de alegría, y dejó caer u n í  taza que llevaba 
en la mano. Eugenio la  miró y esclamó;— ¡Esperanza!

— S i, yo soy, dijo lajóven¡ bieo sabia que no esperaba en vano.
0  Y corrió háeia el caballero coo quien antes hablaba esclamandocoo 
alegría infantil;— Papá, papá, aqu í eslá Eugenio!

Matilde volvió la eabeza a l ruido, y viéndose sola llamó á su esposo. 
Esperanza, á qnién eslrañó que una m ujer acom pañase á  su am ante, 
le preguntó a lg o in q u ie la :-¿ Q u ién  es psa señora?

— E s ...  murmuró Eugenio cortado.
-Q u ié o ?  quién? murmuró la  jóven con creciente ansiedad.
— Es mi esposal

Renunciamos á  p io la r la  impresión que esta palabra prodqjo c a ­
yendo de improviso en ei eorazon de Esperanza. No dió nn  solo gemi­
do, no derramó ona lágrim a. So vida se habia roto.

D. Ramón enlre  U nto  m iraba á Matilde con cuidado, y prpguntó á 
Eugenio:— ¿Cómose llama su esposa de Vd.?

— -Matilde, respondió el jóven.
— ¿Cómo es eso, esclamó D. Ramón acercándose á Matilde, se ha  ca­

sado Vd, con mi mujer?
Matilde a l oir eslo  miró fijamente á D íR arao n ,y  lanzando nn grito 

de sorpresa, se precipitó  corriendo bácia ia puerta.
—Caballero! ¿quésignifica esto? pregunló Eugenio deteniendo á Don 

Ramón que internaba s e p i r á  la fugitiva dama.
— Significa, respondió el honrado comerciante, qne esa t tu je r  es la 

madre de Esperanza, la que me abandonó en M éjico... V en |a  Vd. y se  
lo oirá confesar...

Pero ya era tarde para p e rs ^ u ir  á Matilde, i  quien prestaba sus 
alas el miedo. Conoeiendo el peligro en que estaba si una respitesla poco 
meditada ponia en claro sa  conducta aoferio r, bajó rápidam ente las 
escaleras que encontró á su paso, siguió largas galerita , y se bailó por 
fin en el patio del colegid de San Carlos. La casualidad I* ayudó. Al sa­
lir dei colegio vió UD coche de alquiler desocupado,y e n tró e n é i, invi­
tando á subir con ella á un pillastre de doce á calorce años que se en­
tretenía en p in ta r en las losas palabras obscenas. Después fué á situarse 
delante de la  entrada dei h o s p iu i¡y  cuando D. R am ón, cansado de 
buscarla inútil nenie, se decidió i  m archarte, ella se le  moslró t i  pillas­
tre  y le dijo dándole una pcseU ; Te ofrezco oirás dos si averiguas dón­
de vive ese hombre.

— E se ... respondió el ebico, es  D. Ramón y  vive en I t  calle de la 
M ontera, núm ero... donde liene w ia  tienda de tiro leses... Le conozco 
bien porque hago rab iar mucho á ios mancebos, y un dia me pegó un 
p a lo ..

M gtildelapagó, le  despidió, y corrió á la  calle de la Montera. Don 
Ramón eslaba en su casa, y ambos pasaron m asde dos boras en una con­
versación, de la  cual haré g rari»  a lleclo r, y  que se redujo por parte de 
Matilde i  con tar una novela del género de L . Radcliffe, la escritora que 
maa a iu jerte  mueáfra en sos novelas. Redueiase i  que cuando abandaoó 
á su marido fué porque recib'ó una caria  c n q o e la  decían que uoos ban­
didos se habian apoderado de é l y le ts e s in a ru n  si no les llevaba ella 
misma ei rescate. F ué a l lugar de la cita , y alli la cogió un indigno se­
ductor que procuró rendir su virtud por lodos los medios, hasla  el de 

.tenerla cn un subterráneo á pan y agua; pero ella no le  amó ni por 
^ s ,  lo que no dejaba de ser estraño. Unsuceso maravilloso la resti­
tuyó su Iiherlad, y corrió la  Europa inútilm eote buscando á su esposo 
ricacon  un tesoro qua encoolró e n ia  cueva en qtie la  luvo encerrada 
su bívbaro verdugo. Por fin Ilegóá saber que habi» m uerlo, y en Por­
tugal se volvió á  casar; pero su matrimonio « a  nulo, viviendo so nri- 

am aba ío in tim o siVinpr». Y eu esto no mentía.
D. Ramón creyó cuanlo su  m ujer le d ijo , y Se compadeció de sus 

traljajos. ¡Qué buen marido perdía M atilde al perderle!
Aquel mismo día Eugenio recibió una caria de Matilde en que ia 

rod iaa  y e l cinismo se o s leo lib an  sin m áscara. Decia así:
«Amigo mío; Cuando estabas en Portugal me encapriché por li, y 

te luce tomar parle cn uoa comedia ea que, siento decDlelo, tuviste un

, papef m uy ridiculo y que me hizo reir á  costa tuya. N ieolras hemos 
; sido neos hemos sido felices; hoy la miseria n o sam a g a .y le d ig o sd io a  

volviendo fon mi prim er marido. No me b u sques , y da gracias á Dio* 
que te  libra de mí.

M a t i l d e .»

Eugenio salió de su casa desesperado. E n  la calle encontró á Oon 
M artin, que habia llegado hacia dos d ias, y le contó lo que le pasaba.

— ¿No le  dije yo i  Vd., d ip  0 . M artin, que un malrimonio por in ­
terés era una especulacióngielada? Rica y bonita y á mi me la  dan .. 
dice el a d ag io ... ¿Y qué piensa Vd. hacer?

— ¿Qué se yo? Eslo es para m e a rse .
— Locura. 1.a vida es dem asiado corta para lomarse el trabajo de 

quitársela. Viva V d.; y ¿quién sabe? acaso aun será Vd. feliz,
— Y o!...
— También hubo un dia en qua yo quise m atarm e... mi hisloria no 

es menos triste  que la  de Vd., y boy me alegro de haber vivido.
Eugenio no se  m ató. Algún liempo después supo la m uerte de 

Esperanza asesinada por é l.. .  Duranle algunos años, una comna de 
siemprevivas, remudada siempre el dia de Todos los Sanios, atestigua­
ba en su sepulcro la  aflicción de sii am anlo. Este año la losa estaba 
desnuda. Todas la s  penas term inan en el olvido, 6 e a  el «cpufcro.

m a ™  d e  l o s  e m b a j a d o r e s  E.’í  l a b ia .

Ei abale  de Cboisy no tnvo gran  dificollad en penetrarse de mi ra ­
zón, y  reconocieodo I t  injusticia que liabria en vioienlarme en este 
p u n to , propuso mis dificulUdes al señor Conslaneio, que lomando la 
palabra le dijo; señor, que el caballero de Furbin no pase cuidado de 
su forluna , pues yo me encargo de e lla ; él no  conoce toriavia esle 
pa ís  y todo lo que va le ; se le hará  gran  a lm irsn le , general de los 
ejércitos del rey  y gobernador de Bancod, donde se va  inmedialamente 
á hacer consti uir ona cindadela para  recibir las tropas que e l rev  de 
F rancia  debe env iar. ■
*- Todas estas bellas promesas que me fueron referidas por el abale 
de Choisy, no me lenlaron; conocía yo toda la miseria de aquel remo 
y persisi! siempre ea  querer regresar á Francia. El señor de Chauraont 
que se hallaba estrechado pot e l rey y aun mas por su  minisiro no 
pudieodo rehusarle lo que le  pedia con tan ta  in slancis , vino i  encon­
trarm e é l  mismo. «Yo no puedo rehusar, me d ijo , i  S . M. Siamesa 
la petición que me hace de vuestra persona, y  os aconsejo como á m i 
amigo particu lar que aceptéis las o í r l a s  que se os b a ce n , pueslo que 
de on modo ú  otro desde que el rey  lo quiere absolutam ente, sereis 
obligado áquedar.»

Picado de verme tao vivam ente estrechado, le  respondí que po'r 
m as que él hiciese, yo no queria quedarme en Siam, y jam ás consen­
tirla eo e llo , á menas que no me lo mandase de parte del rey. «P ues 
b ie n , yo os ío mando.» me dijo. No teniendo olro partido que tomar, 
me conformé; pero tuve la precaución de pedirle uaa órden por escri­
to ,  lo que me concedió con mucho agrado. Coalro dias después fni 
inslalado alm irante j  general de los ejércilos del rey  de Siam y  re­
cibí CD presencia dei embajador y toda su comitiva que me dieron la 
eoborabuena, el sable y la  ch u p a , señales de mi nueva dignidad.

M ienlras el señor Constancio hacia ju g a r todos estos resortes pa ta  
retenerme en S ia m , como iba siem pre á su sflae s , nada olvidaba de 
lodo lo que podia d a r á  los franceses una grande ideadel reino. Habia 
fiesU sconlinuas, y siempre ordenadas con lodo el aparato que podia 
realzarlas, Tuvo cuidado de ostentar a l embajador y á  nuestros fran­
ceses todas las riquezas del tesoro re a l, queseo  en efecto dignas de un 
g ran  rey y capaces d e e o g a ñ a r; pero oo w  cuidó de decirles que este 
monlon de o to ,  p lata y piedras de gran  valor era obra de una larga 
série de leyes que habían concurrido i  aum enU rio. estando eslable- 
cido e l uso en Siam  de que los rc je s  no se iluslran sioo U n lo  como 
aum enlan considetablemenle este teso ro , siu  que les sea jam ás per­
mitido locarlo, por mas necesidad que por otra ¡larte tengan de él.

Le hizo visilar en seguida todas las mas bellas pagodas de la c iu­
dad y de fuera. Llám anse pagodas en Siam los templos de los Ídolos y 
los Idolos m ism os; estos leap lo s  eslau  .llenos de eslá lu is  de yeso do­
radas con tan to  a rte  que se las ternaria fácilmente por de ore. El se­
ñor Constancio ao  dejó de hacer entender que lo eran cn efecto; lo que 
fué creído tan to  mas fácilmente, cuanto no se las podia to c a r , siendo 
1a m ayor parte colocadas eu parajes muy elevados, y las oirás cerra­
das con verjas de hierro que uo se «bren nunca, y  á las que no se per­
mite acercarse gioo á una cierla dislaucía.

Pudiendo la  magnificencia da los regalos dislioadoa a l rey y i  la 
cortó de Francia eoptribuir a l designio que se proponía e l ministro,

Ayuntamiento de Madrid



352 SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL.

agoló e l reino para hacerlos en efecto muy m ajoincos. No h a y  sioo 
ver lo que han escrito de ellos el padreT acbard  y cl abate  de Cbcissy; 
se pnede decir en verdad que llevó las cosas basta  el esceso' y que no 
eo D le n lo  de haber juuU do todo lo que pudo e u c o o lr a r  en S iam , ha­
biendo ideo tis  enviado i  la  China y a! Japón, para trae r dé aill lo que 
tiabia mas raro y mas carioso, no cesó de hacer llevar i  los buques del 
rey sino cuaudo ya  no pudierou contener mas.

E n  Q n, para no dejar nada a trá s , cada nao tuvo su  presente en 
particu lar, y no hubo hasla  los mariueros quien uo esperimeiitase sus 
liheralidades. Ué aqu i cómo y por qué medios el embajador y todos 
uueslros franceses W ro n  engtóados por este hábil m ia istro , que no 
perdiendo de visla su proyecto nada olvidaba de todo lo que podía con­
currir á que tuviese buen éxito.

Todo se preparaba para  la partida . El s e io r  de Chaumont tuvo su 
audiencia de despedida: como yo no debía seguirle , y no bailaba cu 
qué em plear eo Siam las 8 ,(KKF libras que me habia producido el eo- 
ral de ia señora R ouiller, rem ilí esta suma eotre las manos del factor 
de las in d ia s , de quieu saqné una letra de cim M oque envié fraquella 
seño ra ,  escusáodome de que no babia hecbo sus coaisiones por no 
baber bailado en qué em plear su díM ro de un modo conveniente. En 
fin , habiendo llegado el día de ia p a rtid a , marchamos el señor Gons- 
tancio y yo para  acom pañar al señor embajador basta  su bo rdo , de 
donde después de muchas m uestras de am istad por uua y olra parle  
Tegresamos á Luvo.

/C oíiríu fró  )

Deja jo b  mi am or! Ies ciudades, 
deja sus {wmpas y g a ta s , 
y  ven í  gozar al campo 
los albapos de las aras.

Alli solos y en tre  amores 
haremos du dos tin alma 
bajo los lerlios pajizos 
de las pláridas cabañas.

¡Cuál la  yedra trepadora 
enramando sus ventanas 
cubre sus muros humildes 
y  los vfete de esm eralda I

¡ Ob ! ya verás cuántas s io sc»  
proporciooi á nueslra e stan c ia . 
que dejarán de m ancbitas 
tas paredes lapizadas.

Los mosquitos SlarmóDicos, 
entonando serenatas, 
vendría  formando escuadrones 
i  alegrarnos con sus d a n u s .

Nos brindarán los pensiles ‘ 
de las rosas la fragaoc ía , • 
k u  guijarros de sus calles 
las espinas de las zarzas.

S i, á  la sombra que nos prestan  
de los árboles las ram as, 
las espesas yerbeciltas 
convertimos eo b u ta c a , 

la s  hormigas industriosas 
correrán sobre lu fa ld a , 
y  ornarán lindas orugas 
el marfil de lu  garganta .

•  Inú til es  qne las sigan 
mis dedos á darles c az a , 
que osadas se ocultan éllas 
donde m i mano no alcauza.

S i por ver tan ta  ventura 
muestra Febo so c a r a ia , 
y  el arroyo sa ju b ila , 
y lo s  pájaros se asan , 

sus áureos rayos entonces 
te  pondrán mucbo m as g u ap a , 
dándole el culis moreno 
de U s lindas a tr ia n a s .

Mira e l sol cómo se esconde 
entre nubes nacaradas, 
y la  benéSca lluvia 
á torrentes se derram a.

Por recibir sus diam antes 
v iticn  loa bosques de g a la ,

y  sus Irsjes y los nuestros 
al mismo liempo ae lavan.

V eo ,  y daremos é ua árbol 
los honores de paraguas; 
que poco im perU  la  lluvia 
si el pecho de am or se abrasa!

Y ya eu las golas el iris %  
i  Is  aguada se re tra ta ,
y  DO mas líquidas perlas 
nos tienen puestos en  salsa.

V en, á torrente vertiendo 
por lodas partes el a g u a , 
á courertir en estanque 
nuestra rústica morada.

Ya los efectos del trio 
prueba esa tos que le a sa lta ;
¡íien  haya cíen y cleu veces, 
que viene á aum entar tus gracias!

P or ella brcU o raudales 
de armonía ea  tu  g a r a t a ,  
y  eti amapola se vuelve 
la azucena de tn  cara.

Feliz el cam po, am or m ió , 
donde, si abundan la s  p la g a s , 
no bay  médicos ui b o tic a s, 
que na  es á  fé poca ganga,

Oaráote alivio m uy pronto 
la iuocenl* flor de m alva, 
el grato sueño tranquilo 
y el abrigo de las m antas,

Duerm e, duerm e, sí te dejan 
laa pulgas y las a ra ñ a s , 
ei chirrido de los grillos 
y  el graznido de las ranas,

V apenas doren ios montes 
las libias Iñces dcl a lb a , 
repetiremos de nuevo 
t iu la  p az , ventura U o la .

J o s é  C 0 K Z A L E 2  d e  T E J A D A .

C K E S T lO .V E e . lX .lU B « H .4 T ir .4 S

D E  G E O G R A F ÍA  É  H IS T O R IA , *

S ofvrios d l la  publicada en  sí núm ero  nnferior.

NOTAARGAR.....................................Tarfagoua,
DONNSSEAI.......................................Sisenando.
TOOOAAPHM.V................................. Monomolapa.
ONANTONSCIT.................................Constantino.
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