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lUIDRO OE B » T ü ílit£ 2 í lU E fiT Í, POR VÍIKERBOSC.

riirk 6 Thieriy  V alkenbarft pin tor holandés, nació en Amsterdani 
en 167B; estudié en el taller de Juan  Weenim, donde aprendió e l a rle  
d e re tra tó rlo s  a n im a la e o n  toda propiedadi se distinguió m n y .o ar- 
ticulariDenle ea Ja representaron  de la  caza viva 6 m nerta. Ejecutaba 
Um bien con singular maestría los re tra tos y ias escena* de costum­
bres. Emprendió un via je  i  A lem inii cuando no tenia lo® via  v a n -  
iien a S ® ; d e s ^  cam biar de horizontes y varia r sos « tu d io s : ha- 
biecdo llegado áA ugsbourg , «e dirigió i  casa def baroa de Knubel, 
que le acogió con la mayor benevolencia, leenca rgósu  re tra to , y le 
pidio o tras obras. Term inidos estos i r a d o s ,  le dió una racomendacion 
para L uu  de Bade. E ste  principe o f r e d ^ l  jóven a rtis ta  nombrarle su 
pintor oficial asigoáBdole ana pensión de dos mil escud® , y  tdm itién - 
® le  d u n s n e n te  i  sn m esa. Pero VaJkenburg se negó i  enaieoir 
su independencia, y  partió  para  V iena: el principe Adam de Liehs- 
tenstein se A claró sa  protector, Je eoimó de preseni® , tratando tam ­
bién de tenerle en su corle.

Sus esfoerzos fueron tan vanos como los de Luis de B aA . Valken- 
burg prefirió volver i  su p a tr ia : precedido por ia  fama de gil nombre .

trabajos. Guillermo l ! l , r e y  de Ing la te rra ’ 
que le 'hahia llamado en  Holanda ai palacio cam pestrellam ado el Loo’ 
ted ió  cien d u caA sp o r un lienzo pialado en d ie í d ia s , prometiéndole 
su apoyo para el p o rv m ir.- desgra -iadamente la a ire rtc  le  impidió cum - 
piir su  promesa.

El rey  A  P rasia  viao i  ofrecerle poco después e l nombramiento A  
pintor A  c ím a ra , con el suelA  de mil reales, con la  condición de r e -

s i t í r  e a ^ r l i n :  ^  V .lkenbnrg deseaba em pienA r un viaje mas 
U ito . « ta b a  « s a d o , y  se dice que su esposa d o  le hacia feiii { ciertos 
artistas son difíciles de co n ten tar), buscaba uoa oeasion de huir tan 
lejos de ella que no pudiese encontrarle.

I n  apasionad» de las bellas artes que poseia cuantiosos bien'’8 en 
Surm ara, que estimaba i  VaJkenburg y tenia una a lta  Opinión de su 
m énto , viénA le desgrariadO, le propuso ir al nuevo mondo i  adm i- 
n is tra riu s  p ^p ieA d es. El artista  acep tó ; que el m ar p u s ie ra^ n a  
raya entre  é l y  au m ujer era lo A  lo que él deseaba. P artió  con oTcn- 
razon henchido de a le g ria ; pero no  pudirodo soporíar el clima ardo­
roso de la O u ien a ,fty ó  enfermo y se v ió  precisado á  volver i  Europa.

H E L A X C O L ll.

3  i e  dicsenilre
(E s Emilia tan bella!..
¡Qué bieo ciñe su tersa frente e l aro A  oro de su diadema 

condall..
¡Con qué gracia ajusta las mórbidas formas de su  flexible talle  el 

r ic o ju A a  de seda de eu vestíA !...
3S bE lu n z o  PE 185S.
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¡Coa qué elegaste sencillez lleva prendida en sns blondos cabellos 
una flor b la n c a ... 'p u ra , como los pensaoiieotos <íe u n an iba l...

;Ah!.. ¡Cuán pronlo perderá esa purezal..
¡Eo breve no irán los ángeles de lá  inocencia á  velar su sueno 

entre la t  recogidas coig iduras de su lecho de virgen!..
¡Esta nocbe lo»*espiritus del mal fijarán en-su venlananon infer­

nal alegría sus desgarradas locas virgioales; y en bacanal inmunda 
girarán en  torno d e su  voluptuoso lecho nupcial!...

¡Pobre ángel m io l . . . .
¡Cómo recuerdo, E m ilia , aquellas melancólicas tardes de verano 

que pasamos en tu  quin ta de Soviilal.. Como una ilusión del placer, 
cruzan por mi inteligencia los suspiros que se escapabau de lus 
láteos, cuando te  cnnlaba las romaocescas tradiciones de mi pa is ... 
Como una memoria de la felicidad perdida eocuenlro grabado en mi 
mente lu  dulce a ce n to , cuando al oír mis historias me llam abas son­
riendo lu  paje de los cabellos negros, en  tan to  que la  brisa del Gua­
dalquivir humedecía tu eosottijada cabellera rubia...

¡Erás tan niña enlonces!...
Apenas contarías trece años.
Yo vivo de esos recuerdos, m ieotras qoe tS lo s  olvidas completa­

mente. Nada me im p erta ... de cualquiera modo estas páginas nunca 
han  de llegará  tu s  m anos, y  asi no podrás burlarte  de la  debilidad de 
micoiaaoD... •

Hace siete afu»  que desaparecieron para  aiempre estos recuerdo» 
de la primera juven lud , y no tengo miedo da revelar i  laa blancas 

*f(fjas de mi caftera lo que me hubiera hecho eorojecK de verguenaa 
si te  k) hubiese confiado.

Uevo eerca de .ocho años de am arte , Em ilia...

Salimos de la.perla de Andalucía, de S e v il i^  con d if e te n c iq ^  
algunas horas; pero jcoáo distintos eran ios objetos de nuestro viaje!...

T ú cam inabas en una cómoda silla de p o sta ,  acom pañada de tu 
padre que te  brindaba con todoa loa placeres apetecib les... E ras r i a ,  
m u y rica , y a n s ió sad ag o ia t lo se n a n to e d e l gran ,m undo, ted irig ias 
á la corle ávida tn  alm a de nuevas emociones. La modesta exisleocia 
del honrado comerciante ya  te  a n s a b a  por su m onolonia, y  o ece s- 
labas espacio donde tender el atrevido voelo de lu  inteligencia.

Yo, por e l contrario, viajaba eo  una mofepta galera de lento paso, 
y  acom pañaba á m i  madre enferma que iba á to m a r baños, desde
^  V V  « • • ■ I d — J —f j  TI* _  — A.*

md'. . -  - 
pobre por mi m adre!-.-

Algunos ajios trascurrieron sin que volvieras á  verme. Yo si devora­
b a  l u s  ojo» conlos mios, y a  desde un modesto asranto de galería eo el 
te a tro , ya á través ds infinidad de personas en  ei paseo: pero jam ás 
llegó mi indiscreción i  presentarm e delante de ti.

¡Qné tqpiiat
¡Fué acaso qne m anchára los ricos adornos de Co traje mi mo­

desta levita negra? •
¿Fué qiHiás qué desdeñáras mi presenca coo un altivo gesle  de 

inm trible orgullo?
No lo s é ...  • .  ..................  . . .
Pero yo evitaba su p resencia ... No p o d ii vivir sin verla , y  tai v e t 

si sus m iradas se hubieran cruzado con U s añ as , hubiera acudido go­
zoso á la  cousoUdora idea del snicidio...

jYo aceptar e l suicidio, cuando le he  combatido tan tas veces!...
 *  .

No sé  por qué habré notado hace nuos dias cierla ^ c a  fijeza en 
mis id i83 , que me hace pensar mqs d« una vez en la locura.

Esto es horrible...
Y sin  em bargo, ¡quién-«abe s i  será la-tranqu ilidad  de la  exis­

tencia?.. ¡Quién sabe si la demencia s e iá e l  suefio de l o ^ b i o s  y de 
los poetas?...

1 9  o lv id ép o cu am o m en to ,E m ilia .
Ko recordé qoe estas páginas estaban esdqsivam entó d ed ia d as  á 

la  memoria de mi madre y ák i.
Hasla hace an mogieaio babia conservado la esperanza de que no 

realizarías lu  enlace, porque >o te am aba... • _
¡[nseasato!.. ¡Que yo le adore es acaso mStivo suficiente para que 

posea tu u ñ ñ o ? . . .
No..'.
Mas de uaa vez ha  cruzado esta noche por mi mente una idea

desgarradora. *
F u i egoísta...
E ncontré otro ser que me dkpulaba mi felicidad, que se levantaba 

de repente entre tú  y y o ;  y me oalagóel pensamiento de hacerle des­
aparecer de nuestro camino,

¡Qué loco he  sidol..
¿Por qué he de culparle?,. ¡Por qué h ede  aborrecerle?...
El ha nacido ric o , y  el esplendores á  sus cijos lo ¡ue á  ios míos la

' ftC0IDp2iU2fi« ■ m i ÍXUüre que luo a u/uitei
londe debíamos trasladarnos á  Madrid. Eramos pobres, y necesilzba- 
üOS viajar eon econom ía... ¡Obi.. ¡Bien sabe Dios que solo senlia ser

•memoria de mis am ores... una necesidad. Tiene carruajes, palacios, 
humildes servidores que se disputan codiciosos una insultaole sonrisa 
desu  señor... g  yo ¡triste de m il., esloy so lo , com pletim ente solo, y 
por todo mueblaje tiene mi babitacioa un modesto lecho ,  dos sillas de 
dudoso origen, y  un piano donde mí madre ensayaba en su niñez las 
suaves melodías que znas adelante babian de despertar en m i alma la 
afición á l a  música.

¡Cuántas veces he devoradó con avidez, en mU noches de delicio, 
tqueUes notas con que mi madre m e adurmió en la  cuna!...

¡Que hermoso es l...
Es mi rival, yo le aborrezco .. Pero ao ... oo debo aborrecerle por­

que ella le a m a ...
He ido á ievanlacaie al concluir estas lineas, para buscar algunas 

gotas de agua que templen la  ardiente sed de mis lábios, y  a l hallar­
me frente del destaña^o espejo de m i-babijacion, no be podida menos 
de apartarm e de él desesperado.

En mi juicio se ba formado instantáneam ente un tris te  aunque 
exacto paralelo.

Mi rival cuenta algunos años m as que yo; pero su tez lozana y 
sonrosada, sus rasgadas ojos garzos, su espaciosa frentegdornada de  
negros áb e llo s  ac tis tíam en te  rizados, y su elevada y musculosa es­
ta tu ra , |o rm an  un  horrible contraste con la  fignra que hace algunos 
instantes se  retrató e s  el manchado cristal dei espejo.

Re visto mi sembiante d e sa rn sd o , pálido y rugoso, guardar avaro 
mis ojos brillantes por la fiebre, eo sus profunÉ» huecos; y mis cabe­
llos en desórden tocar mis hdmbros encorv¿dos bajo el peso de una 
v ^  prem atura.

¡ndrnble com paraciesf
¡Yo loco, soñé que pude ser preferido i  mi favorecido rival!
¡Qué bien sienta en la  frente delqp  desposados la diadema condal!
¡Si Em ilia m e viese to  este instante, junto  a l lado de su  esposo; 

sí comparase las coronadas sienes de él, coo las m ias hundidas y  sin  
ad o rn o s .. ¡ohl seguro estoy que sem ejantaicontriste  bahía de hacer 
a so m ará  sus tábios una iasu ltan te  c a rca jad a !..

Y sin em bargo, hay  en mi ser otra Wda, que no alcanza á com­
prender siquiera su lim itada inteligencia.

¡Ignora que si mi sombría frenle no ciñe un labrado cerco de oro 
incrustado de pedrerías, puede Dios haberla dado una sublime inspi­
ración, eoa solo nn soplo de so esencia div inal... *

Ya debe ser muy tarde...
Necesitan algún reposo m is miembros entumecidos por el frío; y 

a  no puedo levantarme m añana, no habrá una Qor que sirva de f l o r -  
no á  la  sepultura de nú m adre...

Ansa-OIBAF.
*  I

JU S T A  T  BUFXNA.
B E L x a O V -

¥iTws.-e. C aú aU iT O .

CAPITULO in »
•

Su disparatado casam iento, y l a i d e b a t í a s  que de éi dimanaron, 
sn loca y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pa- 
sioneq-habian  en poco tiempo marctylo e l rostro y disecado las for­
m as jijveDilesde Rufina y  acabado de agria r su carácter. 9 t r a  cosácoo- 
tribuiá.poderosamente á  e s to ,y  e ra n  los rem ordíinieolos, esos, que 
son en el corazoa to que las canas en  la cabeza; á peear que las tiña  el 
a rte  del sofisma, el tiempo que e s la  verdad , vuelve á tornarlas m us­
tias y descoloridas, y e l tinte á nadie engaña. Sí las arranca la  p re ­
sunción y e l despecho, vuelven á  nacer,*y esos remordimientos, ese 
intimo convencimiento de  que hemos obrada m a l, no se pueden sofo­
ca r p o rg a s  que se aparente. M  inconteslable derecho que tiene cada 
cual de m otejarnos, sin q u e s e  lo pueda im p e d ir .nuestro w gullo, 
naestra  posición, n i nueslro dinero , es un torcedor, un buitre que co­
mo el de Prometeo nos roe s in  cesar ni desanso . üe  abi nace la hosti­
lidad y  la  m isaotropia, esos descontentos con los demás y  con noso­
tros mismos. Solo las personas q ueá  nadie hanhecho  m a l, y que si lo 
han  recibido io ban  perdonado como p e rf^ to s  c ris tianos, ó dw precia-

como nobles y spperioros. tienen el privilegio de no agriarse, y de 
conservaren las sitúa cioBes mas desgraciadas y vejatorias, como el cie­
lo por cima de las nubes,  su hermosa serenidad. -

Azi era que cuando Rufina consideraba la suerte  ftíiz y  brillante 
de J u s ta , e l amor de su m arido , y el respeto univwsal que á porfia 
cubriao de rcsas é  incensaban su senda , todas las furias de la enyid ia 
y dei despecho se desalaban en su seno. Nunca recordaba cuandu pen­
saba en  la  familia i  quien lantg debia y ta n  mal pago hab ia  d a fe , el
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bien que Je habia hecbo , s inoel que pudo hacerle y no le hiao. Lam ar- 
guesa , pensaba, no debería nunca haberse opuesto á gue su hijo se 
casase con [efla; n i. esle debería haber cedido í  ia volunlad de su ma­
d r e , i  loe consejos de su tio , n i í  las «¿veriencias de sus amigos; este 
mismo en las actuales circunstaiftiaa, disipado por el m aádo que 
la había abandonado í l  legado gue le dejó la m arquesa, oo deberla 
conlenlarse con pasarle una m ezguíuapensión como h acia , sino te­
nerla en el pie que babia eslado siempre, y o tras locaí exigencias, por­
que asi discurre la ingraiilud ,a$ í cegando i  la  justic ia, falsea la ratoni

P jro  ni los desengaños, ai las desgracias, oi I t  esperiencia, eran 
« p aces  de domeñar las violentas pasiones'de aquella m ujer, la que 
después de m aldecirlo p isad o , bsbia  delansargeal porvenir cou redo­
blados bríos y nuevo furor.

El despecho, la  am bición, la en v id ia , y la venganza unidos, de­
bían engendrar un m énstruo en aquella cabeza fecunda en  planes sa- 
Unicos; y a si sucdíó.

Rufina, ea  viata del proyecto qne formé, menudeé sus visitas en casa 
de Ju sta , aparentando cariño bácia eila, g ia litu d y a m o rp ? rsu  difunta 
^ d r e , y fingiendo haberse llamado aden tro , y" llevar una vida mo- 

• d esta , ordenada y hasta religiosa. Justa, que era buena y además era 
d é b il , recibió cordialmeute eo su casa y en su intimidad i  esa mujer, 
á  quien ana señora romo ella no deberla nuoea haber recibido. Cuap- 
do su mavido la hacia prudeutes reflexiones sobre ia  inconvenienria de 
esto tra to , respondía Justa que no era generoso cerrar las puertas á 
la desgracia, el co razon í los recuerdos, y perdonar soio d e b o ca ; que 
lam bien la  bondad tiene sus sofismas cuando no quiere, la  miSpe por 
lazarillo í  la sana razón, sino cam par por su  respeto.

•  Cuánto te  ba  hablado sobre mduigencia y tolerancia en loe tiem­
pos moderaos, y  cuánto se  ha  querido culpa; á la religión católica por 
« re c e r  de eila I y por com batir á la intolerancia ?« ba querido hacer 
mediante la tolerancia un completo tratado de paz con lo condenado 
por m alo , y con la  indulgencia un elixir de v iía  gue lleve á  m irar Ja 
muerte (e s to  es la cu lpa) con» una cosa natu ral y sin coa*cuencias 
merced t i  dicho elixir. '

Hay (IOS ciases de indulgencias, la una es divina y re lie io sa , la otra 
es bumana y filosófica.

Esta úJlima am inora, disculpa, pJxihija y  casi anonada la  culpa 
M ffsd eco m e tid a , yesia  inducea^m ai. ,

La divina 6 religiosa clama conlra la  cu lp a ,  la  v iiu p e rs , la con­
dena , la anjéemiza antes d e  com eterla, y esta  aparta  del m al. ■

Asi apwece claro q u e e s lid e p a rle d e l»  hum ana y flJosóBcalaittdul- 
gy ic is: m ayirosigaraos, que el anU t w eie  llevar cupos de siel áespu it 

Después de cometida Ja culpa, ei mundo humano y filosófico mo­
te ja , escarnece y desprecia a l cu lp ab le , no perdona su faltg n i la  olvida; 
su  ju ííio  condenatorio es sin apelación; de manera que su indulgencia ' 
«  dirige ó ejerce en ia  c u lp a , y n o  en ei que la cometo,
_ L a  indulgencia de Is religión divina, si el culpable postrado y ba­
ñado de ligrim as dq contrxión U  im plora, lo levanta , ie  abre sns 
brazos, io absuelve y ie torna puw  é  inocente, merced á  un segundo 
isautizo con el agua de sus lágrim as; todo lo perdona f  lo olvida, y 
sienta a l hijo pródiga i  la cabecera del banquete^ con lo cual demues­
tra es su rigor, no coa quien la  com ete, sioo con la  culpa.

jCuáiM  pues mas indulgente , e l mundo filosófico que antes de co­
m eter la culpa pregona  la indulgencia,ó  la religión divina que después 
de eomeüda la ejerce con el que se aparta  de ella ? ;  A  co in tos no ha 
desperanzádo el mundo fijosóllco y tolerante h ls ta  arrastrarlos a l sui­
cidio, y á cnántos no ba  consolado esta rel^ion  ^  severa amonesta 
hasta  hacerlos felicesl *

Pero aun hay otra tercera clase de iad u lg en cii, que n! es la mun­
dana , pues no disculpa lo  m alo, oi es j a  religiosa, pues oo hace pre­
ciso e l arrepentim iento pa ia  espontanearse, y es esta l í  de ia  bondad 
d é b il, sin el celo religioíio y  sin la dignidad de ia  virtud, auogue am­
bas cosas posea, religión y virtud. No es por lo t in to  esa d’ulzura iner­
te  i  cuya cabesa pesa la corona deoro de la  d ignidad, i  cuyas flacas 
manos escapa la  de Ja  santa ju s tic ia , y á  euyo blando eorazon 
opiinm la coraza del decoro que debe serle in h e re n te ; no e s , n o , una 
v ir tu d ; es á  lo sumo una bella flor sin  fru to , nacida esponiáneameale 
en un hermoso corazon; y r e t i m o s  que no es v iriu S , pues sueie ser 
muy perjudicial en lasM rsonas que tieoen inferiores, pw sto  oueapar- 
•a como innecesario a l arrepentim iento , hace d e lje rd o n  cosa de  tan 
poco valor que lo da de b a ld e , con lo que falsea eTórden moral de las 
« o sas ,y  porúltim oaulotiza la  im punidad, rm debom ensjeai orgullo '  
y obstruye la fueute por la que podría haber brotado el arrepemimien- 
lo siDcero, e.pllcitó 'y confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al 
mal como la del m undo, tanipofo aparta de é l ,  cóm ela religiosa. La 
inoMncia y ia  falta de conocimiento de las cosas y de los hombres 
suelen engendrarla también , y  asi liabia sucedido respecto á Justa 
porque era un ángel,  oero uo ángel niño como los que para pintarlos

lu í í  ^ tó '  y  " “ ptó - y  fi'i® 9quel su ;
'ugar habu-caidoá la tierra.

Ambas recien «asadas estaban e n c in lay a g u a rd a b an s o a lu m lra -  
mientn p o ria  misma época. « Ansio por salir cuanto antes de mi oca- 
• s ion , solía decir Rufina á Ju s ta ,  para e sta r en estado de poder asis- 
» lirle  cuando l l^ u e  la tu y a ,.porque nu quiero que o tra  que yo lo lia- 
» g a ; puét i  quién lo ha de haow  con ta u ia  eficacia y cariño? Es claro 
» q u e  nadie .»  '

Los deseos de Rufina se cumplieron, porqoe á lo s  pocos dias de parir 
ella una n iñ a , ssislia á Justa  que con igual felicidad dió á luz otra ni- 

- na. AJ dia_ siguiente, euando volvieron el p ad re , lo» padrinos y ios 
cntividados.del bautism o, y  que poco después se entregaron t’dfl.'s 
alegres y satisfechos al reposo, incluso la feliz m adre, Rufina que la 
ve laba , y qqe tenia en la pieza inmediata á su n iña ,  desnudó ágilmen­
te  á ambas recien nacidas c ria tu ra s ,c am b ió  sus ropab, y acostó á s u  
h ija en la  magnífica cana que Justa  preparara á la suya, d ic iénd^ :*  
« fe rá » r ic a ,'g ra n  señora, y feliz co a ita  l a  voluntad de los que ma 
fi"’®™" ^ m adre;» y poniendo en su cuna de pino i  ia hija de Justa, 
añad ió : « t i í ,  s í , t ú ,  hija de orgullosos, ricos.y vanosencum btados, 
serás pobre y^lespreciadn; lú , si, tú , sufrirás lo que he  sufrido yo , y 
algo m as; lú  cobrarás la deuda de  agravios y  desprecios que debo á 
tu  egoísta y  engreída famiiia.

A ^ n a s c o n s u i^  esa mujer su a tontado, cuandocon levé prelesto, 
ó am é l , suspendióla inlimidad que habia tenido en « s a  de Ju s ta , y 
m as de«o trenada que anles « e e n lre g ó á ia  vida airada.

.  (C onlintittrá.)

L A  G R IT A  D EL n O B B R E  M tE í t lO .

E n 1361 el cam ino que conduce da B erg eracá  Períguex i»  er»’ 
tan  M cno co ao  hoy. La espesa aelfa de caslatiog que ocupa todavia 
una parle  de é l ,  t r a  de mucha mas estensioa, y las veredas mucho 
mas estrechas; cn el punto eu qae esla se eucucoira como suspendida 
sohre uM profuüda garganta , q u ese jja m ab a  entonces l a  G ruta del 
E rm ’lañi}, la pendiente de la m ontaña que desembocaba en el valle 
era ta n  áspera y tan peligrosa,  que los mas atrevidos apenas osaban 
bajar por ella en medio dei dia, Ei i .“ de noviembre de este  año, día 
de Todos los Santos, á la s  ocho de la noche hubiera pasado por imprac­
ticable el descenso; tantos eran Jos peligros que e l rigor prem atnníde 
la estación venia i a ñ a d j r i  susdifiCBllades naturales. E lc ie lo o s -  
curecido desde por la  m añana por una bruma pesada y topmeniO|4 . 
mezclada eon nieve y granizos, llegado el sol i  su ocaso, apenas se 
distinguian lossombríos horizontes, y como estos seconfendian por 
sus tinieblas con las tinieblas de la tie rra , los ruidos de la lierra se 
mezclaban tambieu con los sayos de una m anera tan borrible, que 
hacia erizar los cabíiios de los viajeros. E l buracao, que arreciaba de 
momento en m om ento , iraduciéndtfee en gemidos como I» voz de un 
n iño que llora ó de un viejo herido de m uerte que pide socorro; no se 
sabia de dónde provenían | | s  mas espantosas lamentaciones, si de las 
nubes ó  de los k o s  del pjecípicio, mezclándose con ellas las quejas de 
las selvas, los mugidos partidos de los establos, el áspero choque de 
las Jiojas sec ís  arrcm onoadas en torbelüDos por e l viento, j  los lestos 
de los arboles muertos qae  derribaba la tem pesU d; todos estos ruidos 
aum entaban la confosion y e l espanto.

L í g ru ta  * « u rn  de que hemos hablado antes, oponía á eslo sobre 
uno de sus puotos un contrastó chocante, una claridad fija, pwo pro­
longada y chispeaute que se destacaba de so centro como ef penacho 
de un  volcan; y de su puerta euteram ante abierta salían risueñas 
« r u j a i a s  « p a c e s  de alegrar la desesperación. Esta era la  fragua de 
Santos Oudard, mariscal herrador, que habia llegado á la  edad de cua­
renta a ^  sin conocer un soloeDemigOjyqucsolcmuizabSaiegrenieiito 
el am veSbrio de sus dias al reaplandur de sus hornillos y en medio de 
sus obreros con la  alegria que presta el vino.

Santos no bab ia  violado nunca la  solemnidad de  loa dias santos 
para herrar un caballo ó la rueda de un carro , i  no verse obligado por 
algunos accidentes inesperados ocurridos á los eflranjeros de v isje. y 
mtoDces DO teoibia retribircioa ninguna por su trabajo; pero su fra­
gua DO dejaba de arder noche y día eu ninguii tiempo en las fiestas mas 
solemnes, porque servia de faro, sobre todo en el m al liempo, á los po­
bres písajeros estraviados, qne eran siem prebiea recibidos, y por esto 
se  liam aba én tre los aldeanos de la  g ra ta  la « s a d e  Santos Oedard, 
hijo de Teófilo, la posada de la Caridad. Santos entró de pronto eu 
la cocina contigua i  la  fragua, doode se preparaban grandes trozos 
d e ra rn e d e g a m o y  de vaca delante de un fuego claroy  biennlimeatado 
que env.idiaria la fragua m ism a,  bajo e! anchuroso mauto de una de

(II Cónié e/ qie u  ti|J«
d a j  M i t a  .  w  I » , , , . .  l a  i , a „ i t í .  d ,  u , ,

h >  i . l T . S » , r  i l f i n  c u l l .v o .  N o  h i j  =n> l U n  «  ta S o  «I r , i t .  d o n d .
M U  T . I  u  K » i n i « l f | i h l , :  £ . r o w ! n o a i l H „ í „  t i  l i i r < i „ i a , i ,  c „ .

Wd «a lu  T o li» m s  e c  k n  tU »c» í ? «a rl
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e a s  cbiiDeoeas A  Im tiempos a a lig jo s  que parecen io re n U A s  por el 
génio A  la bospiíalidail. Todo va b ieo , dijo dirigiénduee a l^ rem en le  
)  una anciana que eslaba le n u  A  en un hanqnlilo eu on éogulo A  la 
'b im eoea, y cu jo  rostro rrepetable y afable i  la vea r» p lan A cía  vi- 
Tt mente ilumina A  por o ía  lámpara A  cubre detresm ecteroe , poesía 
sobre una consola de yesu historiada, pero ennegrecida por «I hucooy 
por el ttampo; be sabi A  qve ios niños están acostados, y que el lindo 
rebaño dejévenes de U aldea os hace tao buena compañía como de 
costumbre en la velada que empieasr. Dios me g u a rA  de A ja r que la 
turben los gritos A  m is chicos, que el ruido de la vigoriva ba ensor­
decido de manera que oo pueden entenderse ei no aúllan como tos 
loAa. Veogo de despacbarios i  mi dcrmilorio, A  donA  aus gritos no 
llegarán hasta aqui y adonde teodreis la bondad, madre m ia, de  en­
viarnos el resto A  «sas m enuA neias por una de Vuestras sirvientas. 
Conservad sin embarga aigun trozo A  ia sv jin Ja sp a ra  los pobres dia­
blos que e l mal tiempo pudiera traernos; y en cuanto i  vuestras bue­
nas am igas tra tad  dezegalatlas castañas doradas bajo laa b rasas, ba ­
ñadas profusamente con vino blinco  dulce, recíeu u c a A  de la cuba, 
y espumoso como un encanto. C uanA  ®  quede nada Dios proveerá. 
Yo 0 0  os dejaría tA o s  esos c u id a A s , mi amada m adre , contiiwé 
Santos eiijugan A  una lágrima que surcaba su m cjilli, si viviera todavía 
mi querida E sco lA tica; pero Dios ba  q ueriA  que no qaeA se á mis 
hijos maa madre que vos, n i  Otra providéncia visible al padre.— Todo 
será hecho como deseáis, m i digno Santos! d ijo la  buena HuberU , tao 
conmovida como su hijo con el re co erA q u e  babian  evocado sus á ltí- 
mas palabras. Dadnos un poco de tiempo para lo que queda de vuestra 
fiesta, porquetas horas pasan pconlo. Cuando la cam panada la  p a r­
roquia baya to e iA  las p rim qps oraciones de les muertos, teodrenos 
sobrado tiempo para pensar en ellos. Procurad divertiros entre tanto, 
y 00  tengáis coidaA por vuestros huéspedes. Ya re tan  aquí d o s , Dios 
sea alabado, nosotros procuracenxis A speA rlos lo mejor posible y  que 
seria  bastante  indulgentes para dispensar la pobreza A  nuestros 
rscursos, si nuestra a c o g iA ®  corresponde á nuestra buena voluntad.—  
Q ueel Señor sea con ellos, repUA Santos aaludiudo á  los forasteros, 
cuya presencia no babia n a u A  h asta  entonce*, y q u e se  coosiAren 
eomo de la  familia. Contadles bístoriaa boaitas y n o  escaseéis las provl- 
sioies, porque eu  easa del obrero cada dia tieae su pan.

C n segu iA , abrazando Duevameale i  su m adre, ae re tiré. Los dos 
personajes de que acababa de hablar la  vieja H ubérta, se babian ie - 
v a n la A  para  corresponder á  la s  aleaciones de San tos, y después se 
TOlvieroB á sentar incnévUes y  silenciosos en ei esireoio opuesto A I 
bogar. El prim era tenia ia traza A  uua persona de distinción; llevaba 
un corpino negro coa berre les, solne ei cual caia una ancha gor- 
goera blanca da grandes pliegnes, espesos y bien aliniAnados; 
sus piernas e slab in  envueltas b asta  m as arriba de U  rodilla, adonde 
llegaba su capa A  paño, en unas polainas de  cuero con su bebills, 
y un sombrero A  anchas alas a d o in a A  con su eorrespondícnte piu- 
ma que caía hasla  sua ojos. Su barba poblada y canosa iDuociaba 
una vejez robusta, y su  actitud  g n v e  y  discreta le daban la  aparien­
cia de un doctor; e) o tro , i  juzgar por su  poca esta tu ra  y  su pobre 
traje, A b ii  ser un niño A l puebio; pero lo singular A  au equipaje 
llamé la  atencíoa de  R u b n ta  y A  las jóvenes A  la g n f ta , que <en- 
tian 0 0  distinguir sus facciones á  través de los mechones A  cabellos 
rejos que cubrian casi enteram ente su rostro.

—.NosperAnareis, señor, ®  Iralaros como m ereceis, continuó B u- 
berta , volviendo á tom ar e l bilo de  la conversación y dirigiéndose al 
mas a ncianoA  los forasteros, porgoe nuestro paii A b re  y poco frecuen­
tado  no írenee! b o ® r de ser visitado con frecuencia por viajeros como 
vos. La casualidad ¡al vez os ha condociA  á  eslos lagares.— La ca­
sualidad 6 el infierno, resA<fhó el hombre negro eon voz tan bronca 
que su Bonidó sobresaltó á las jóvenes.— Eso Aitimo suced^  algunas 
veces, repuso e l enano tirándose bácia a trás  eon una ruidosa careaja- 
A ,  A ro  de manera que no dejó ver de su rostro m as que su eoorme 
A ra  goarnccida de innumerables d ientes, puntiagudos como agujas 
y blancos como gl marfil.

DespiKs aprozioADA su silla hasta tos morillos de  la  chimenea, 
desplegó sobre el fuego A s  manos ia^u ls iin as  y descarnadas al tra­
vés A  tas cuales se trasparentaba ta llam a cotno si fueren de asta: el 
A m bre negro prestó poca ateneioa A r  entonces i  e s ta  brutal grose- 
rla.

— H i caA llo  mnldito, prosiguió, A sb o ca A  A r  e l temor de la  tem - 
peslad, ó empujado A r  no espiritu maligno, me A  llevaA  p w e s A -  
rio  de tres horas de bosque en A sq n e  7 *  A rranco  en A m n e o ,  
h a rta  que he  tomado el partido de dirigirle hácia on precipicio donde 
le he  A jado  A r  uiuerto. Creo h a A r  cam inaA  unas tre in ta  leguas, 
dirigiéndome después á este A is  A ra  m i desconAído por la  luz de 
vuestra^fragua y A r  la gracia de Dios.— Que su voluntad se eumpla 
en todas las cosas, dijo madre Huberla.— La gracia A  Dios, repuso el 
maligno bombrccillo, no A d ía  bacer menos en favor del muy ilustre 
y muy reverenA  señorjnaeslro Panciaeio C béuquet, antiguo prono-

lario  A l convento de Viq;enes del Espíritu Santo, ministro dei Santo 
Evangelio, rector de la Coiversidad de ile ide lA rg , y A c to r  en  cuatro 
facultades.

Y estas frasea fueron acompañadas de una earcajoA  n » s  ruiduM. 
que la .p rin cra .

-•¿Con qué derecA , g ritó e l doctorapretaA oloa dientes A  rabia, un 
caDalla de tu  estofa se atreve á mezclarse para A rn te  nombres y tí­
tulos que tal Vez no teogo? ¿Dónde me ba A is  en co n tra A ? -P e rA n a d , 
mi amable maestro, no os encolwiceis, resA ndié [el iDucharhillo p a - 
saado BI mano desmasurada por la capa del viejo dciclor. Os he visto 
en Colunia d ao A  mi vuella á la E uroA  para instruirm e en ias A lias 
letras, según los A seos de  mi A d re , y  asistía á una de las lecciones 
eo que traducíais á Plutarco en recélente la t ín , cuando os A tuvisteis 
sábitam ente, tan e iu b irazaA  como si el diablo os bubiera eogido A r  
la  g a rg a n ta , ea e lY itia  A  De t e n  n u m in it  o fsd ie la . Bella é ím A r- 
taa te  A c trln a . Es verdad que vos teniais ese día alguna cosa que 
ver con vqertros nefocios, A ró o "  e m A " b a  á calentar vuestra ® n -  
cieucia una eosa mas ardiente qoe la  cbimenea de la señora Huberta. 
La h istoria es bastante  graciosa ,  y yo la  narrarla de buena gana 
a  h} desea la amable y a l e ^  compañía.— Y yo, dijo deipeeba A e )  doc­
tor en voz b a ja , si llegas i  decir una palabra roas sobre ei asunto, te  
la haré  D agar con m i dagal Es admirable, añadió gruñendo, que se 
reciban semejantes caesllas eo uoa casa tau honrada como la  vues­
tra! Creía que era vuestro criado, repuso ia s c A ra  B obcrla ; yo so  A  
A  coooclA  antes.

yo , n i yo, dijeron las jóvenes e lre c h á a d o »  unas coa otras 
como los pajarilla! sorpreodiA s ea  su  nido. Yo n o , deeia la pequeña 
Cipríana escoodienA su cara entre las temblorosas rodillas A  .Magdif- 
leoa. ¡Oh las juguetonas D'ñasl esclamó el viajero del calzón rojo, A l 

' rineon en que se había acurrucado A ra  sacar con sus uñas las casta­
ñas quem aoA . Vereis cómo tíeaen ¡a malicia de no conocerme eon el 

^traje A  los d ita  de fié ita , .Madre Huderta, recordad siu  em baigosi A  
cn m b u A  la fisonomía A l  pequeño c A lan  de esla  A m arca Co i s  P a -  
pelin, en otro liem A  caAh>"> hoy mozo de cuadra para  w rviros. El 
bonraA  m aestro Santos ®  ha [piesto una herradura á sus caballerías 
que yo no hubiese antes lim pU A , footaA , almohazado, A ja  A  mas pu ­
lida que un espejo, y q u e  á  todas horas, a ? id regular A  n ocA , A ‘»d 
sus clines con m is dedos. Bé aqu iq io rqué  soy siempre t ie n  recibido en 
la h e rre ría , porque entre  el A laR * taro  y el herrador oo bay  nada 
eom'o la  m ano. a

Hablando A  esta m anera, so A ró  á uno y  otro lado los repesos 
A c k s  de su risada ea A l le r i , para descubrir su cara, nostrandoeou  
uua risotada capaz A  derribar las A " d e s  nna figura espantosa­
m ente horrible y  am aiilla  coato la  cera, surca®  con arrugas flnisi- 
m as, v in ienA  á aum entar lo « A d lo s o d e  su fisonomia unos ojos ro ­
jos y brillantes cemo ascuas. T a lo s  hicieron nn movimiento A  te r ­
ror. La señor* H u A rU  cooocjé que le era desconocido; a "  un secreto 
presentimiento la  advirtió que no era prudente decirlo.

—S  yo nunca h e S A rc ib iA  este fantasm al m urm uróPaaencio ; 
A r  fuerza esB altcásI

— Bieo pudiera sA eder, contestó Colás Papelin riéndose siempre; y 
me adm iraría como vos d s la easoalíA d qoe hace que nosencoiiiremos 
aqui. Quién le m andaría buscar al maestro Pancracio Chouquet en la 
g ru ta  del sólita rioi— Eu la  gru ta  del solilarioldijo Pancracio con admi­
ración .. Ah! ahí replicó aquel mordiéndose las m anos... Abl ab! re ­
pitió Culás P a A lin  con un sarcasmo infernal; ¿no pensáis como yo. 
doctw, ^ u e  seria A s ía n la  curioso A ra  nosotros, hombres de ciencia) 
en quienes a l smor á lainslruccion se une el del oro y  los placeres. In­
dagar A rq u é  se llama asi este miserable valle? La historia d A e d e se r  
curtoea, y creo que la señora B nA rta , que sa A  todas las hiatorietas 
del A>a. dos la referirá en tre  doa tragos de vino dulce.— .Me cuido muy 
ACO A  b is tw ias, buen bombrel repuso Pancracio, tratando A  levan­
tarse.— S i M  es vuestro gusto, es el mió, grito  Colás Papelin re te­
niéndole coa sus nervudas manos como coa un anillo de hierro. Qué 
sa lisfaccion tendríamos, señora Huberla, em iro s  contar esol

— Lo babia prometido á mis n iñas, respondió la  vieja, y no es larga 
la  relación. Os diré de antemaoo que esle A ’a #ca muebo mas salvaje 
y m as tris te  que abora, cuanA  vino un san to  varón hace maa de cien 
años á fundar una e m ita  sobre una de ias rA a s  salientes que caen 
sobre e l precipicio^Sc cree que era ua  jéven  y  rico caballero que se 
habla s c A re Á  A  la corte a '  tomor de sn salvación, acó  no se dió 
nunca á  conocer mas que a c  «I nombre de  Odilon, con el cnal le ha 
Aaiificadó nuestro Santo Padre, esAcaodo se le  canocice.— ¡Diablol 
dijo Colás Papelin.—Lo que ea indudable que trajo  nntcbo dinero 
consigo, A ró " "  enm uy pocoCíemAla gru ta  cambió de asA Cto. Hizo 
labrar U s tierras á propósito para el cultivo, construir fobricas eo las 
corrientes del agua, edíficaruu b ^ p id c ,  un presbiterio, una iglesia, y 
sus liberalidades aírajerou á la  g ru ta  geu tesde  todos oficios útiles á 
los viajeros, cuyas familias existen todavía eu una cómoda oiediaaia y 
no ccsau de A u d A ir el nombre de su bienA ebor A n  Odiion, que las
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dejó por herederas. E sle  valle se llama la Gruta del Solitario, porque 
no saiia nunca de ia  erm ita, y porque í  inHlacíun de Dios hacia henefl- 
cuos i  (os hombres sin dejarse ver de ellos. El Señor tiene su aima ea 
sil preseufia! como dice el b re v e — E s ü  historia es muy edificante, 
dijo el doctor Pancracio, y sin  dudar de su veracidad añadiré que he 
oído cien otras semejsDles en todos los paites que he recorrido: pero 
m e parece que el tiempo mejora: el viento ha cesado, y la lluvia no 
azota ya los cristales.—Verdaderamenle seria un placer volver é  em­
prender de nuevo nueslra « ta in a ta ;  pero es una falta de atención dejar* 
i  la señora lluberU  al principio Je  tan lijd a  é interesante narración. 
— E sta  narración esté completa, replicó el doctor cotr impaciencia y 
contiene todo loquepodiam os desear, es decir, e io r lfe n y ia  elimoloula 
dei nombre de este  valle; no& Ita  una pa labra ... Falla una peripecia, 
e l dejenlace,-y uua lección de moralidad que no dejaríais p asa r des- 
apweibida en ia s  aulas cuando os tomáis el trabajo de esplicaraos 
p e n ^ té tic a  mente la retórica del maestro Guillermo F ichet: para prue­
ba de lo que acabo de decir, la  venerable Huberla se dispone i  
continuar despue8_ de haber lomado a i ie n lo .- E I  bienhechor Odiloi, 
continnó, babia vivido en la austeridad y la penitencia las tres cuartas 
p a rte s  de un siglo, cuando s« presentó para asistirle eo sns santas 
ocupaciones un jóven que se  bacia notar hacia algún tiempo por la de- 
w ,o n  desús prácticas y su asiduidad en frecuentar tos sacramentos, 
Y que tM ia ta n ta  ciencia como u n  sacerdote, tan ta  elocuencia com om  
predicador, y tan ta  piedad ajrarenía como tm  sanio penitente m uvasí- 
duo en eus mortiflcidODes: la erm ita .se  abrió fácilmenle para re c i-
n ! . T  *'* «ompletamente, aun cnando
me parece h iberie  oído pronunciar ao hace mucho,— El nombre ea 
completameníe sapérfiuo para vuestra relación, murmuró el doctor 
mordiéndose las uBas.-rM aese Pancracio Chouqoet, repite Colás P i -  
pelin con voa « tr id e n te ,  piensa qne el nombre de ese perqpnaje es 
M mpletamente in ó ti lá  vuestra relación, mi respetable hnéspeda 
Entendéis b ien , añadió gritando con lodas sus fuerzas, que vueslra 
historia puede pasar sin el nombre de « t e  buea«apóslol, que me pa­
rece un lofwnal hlpócrit* y que U l «  también la  opioion de  maese 

i X i ? " ® ’ -® ^• '“ í “6 í i ^ “ *M «<^ncracioChuqaet. ¿No os 
acordáis, señora flnberla?— El miserable quiere hacerme m orir, pensó 
para sí el doclor, volviéndose para tom ar la p iie rU .-T o d av ia  no res­
pondió á  sn pensamiento et pequeño Colás Papelin que sa abocaba 
de risa á su oído,— Temíamos b ace  mucbo que e l incentivo de  los le -
sorosdelbienhechornoairajesealgüposladrones.prosguió la bueea viu­
da de Teófilo, q u e ap e n is  habla puesto a leoeionáesU s interrapcioncs- 
sabíamos nosotros muy bieu que después de babw  distribuido en obris 
p u s  una parte, como os he |p n tad o  antes, babU  repartido el resto 
entre el co ta , el monasterio d e d iead o ila  educación de ios niños so- 
^ r o  da los viajerospohres, y reparación de los « trag o »  causados por 
las plagas del cielo. % o toda la comarca se tomó la venida del Jóven 
ministro con» un  auxiliar qoe la  Providencia enviaba por sn  ¿ a c ia  
papSNpie sirvieM de báculo á  la v e j«  del solitario. Al menos, decíamos 
en m e t r a s  veladas, el santo varón tendrá cefca de sí quien le  cierre 
loa OJOS y llame con la ollim a unción las bendiciones del rielo  sobre 
su venertbfe cafeza.— ¡Oh! qué hermoso pensamiento, buena mujet! 
grité  Colás Papehu sollozando; yo mismo bubiera beudKido la  cafez t 
de ese baen anciano, si Dios me lo hubiera pennilidol.. iQ ué dice mi 
m aestro, maese P ancracioC houqaett

Pancracio hizo oa  g « to ,m iró  nuevam enleá la poe rta ,v  no resurm 
dió. La v e ja  continuó: tina noche T eó filo*  ievantó azorado E sto ro- 
cedía, senotes, hace trein ta años; era dia de Todos los Sanios como hov 
poco antes de lo smaitines -¿ C ó m o , dijo CoiásPapelin, ¡creeis, mí bue^ 
tía madre, que habrán  pasado trein ta años d « d e  ese día, ireín ta a ín s  
justos n i mas ni menos a l toque de m a itin « f-P rec isam en te  sennr P« 
ptíiD, reposo HuberU , puMio que era el año 1531. Pregunté á  Teófilo 
qué le  obligaba á levantarse tan temprano, pensando « tu v ie ra  enfer-

y una pesadilla me ha
robtecogido ahora mismo, y es p re c i»  que yo tenga couipleUmcnte 
iranquilo mi corazou anles de volver i  d aca n sa r , ^ r q u e  tos s w ñ «
son a ip n a s  v e c»  advertencias del cielo. M eparéc taq^e  s s L in X n
al santo anciw o  Oddon, y desde que me be despertado na ruido con- 
f o »  de  quejidos y lamentos me persigue y quiero deseogañarme ^ r  
m i mismo. Dichas « ta s  palabras, corrió á  1a erm ita acompañado fe  
sus trabajador»  qoe habían snfndo el mismo M bresaho, v vieron n i !  
el sueño 1«  babia instruido demasiado b ien ... ^

— El pobre penitente estaba muerlo! dijo Colás Papelin con su  hnr 
rible n sa : ¡m i« lrO | enlendeisf...

-E s p ir a b a  cuando llegó Teófilo; pero aun coando liabia caído sin 
• ctiai de T idaá los ojos de su ssesino, b ib ia  eocqnlrado sin embarvo 
b a s ü n l»  foerzas para arrastrarse fuera de la celJilJt, mientras que el 
miseiable buscaba en vano ios tesoros que acababa de pagar « l a  eu

h '. í  T  y Z t

Pancracio d o  iM pondió sino con u n  gemido sordo p arec ido  á  u a  
rugido.

— Era él, dijo la señora Huberta. Sin em bargo, la reja de la  «eldilla 
se habia serrado tra s  de los pasos del bien aventurado por medio de 
un resorte, invencisn de Teófilo, cuyo secreto no era conocido del u e -  
sino.— Por fin cayó en el gariilo! añadió Colis Papelin con su risa in­
fernal; algunos mínulosinas, y el justo  quedará vengado!¡M aeslro,ois?..
No sucedió asi, prosiguió Huberta levantando ta  cabeza. Teófilo y  sus 
gentes no enconlraron á  nadie en  la  g ru ta ; y como llegase i  ellos un 
olor nauM abuodo de pez y azufre, se pensó que e l « tran je ro  había 
c o n t a d o  un pacto con el demonio pzra « c a p a r  del peligro en que se 
eacoiftraba; lo que se encontró verosímil, porque ze supo despue?, que 
b ib ia  estudiado en .Meta ó S lra sb u ^ o  eon el maWitó becitiw ro Cor- 
nelio, da quien habréis oído hablar. Oh! su  comercio no «  mejor, 
au id i6en iregánd .i$eá  nuevas risas Colás P apeiit. ¡Maestro, nisT...— 
Enterado, anadió Pancracio Chouqnet, devtívieodo el sarcM oo con 
tono fe  calma afectada; es e t  lenguaje f e  U s locas sapersiácioofs cu

(Luis X I, rey  de Francia.—Véase I t  pág. 82.)

P s / i T r X ^ w ^ T  P * "  da»u vecino. Colis
Papriio  no le sigm é; lanzó sobre é i uaa mirada despreciativa.

Lo cierto « . a n a d ió  1a vieja algo p icada, que en 1a gru ta  se e a - 
w n tró  ao  pedazo fe  papel manchado f e  sangre y marcado con cinco

ta “ “ ® “I®® ” ««ur*ba un plazo de trein­
ta  anos al homicida, como consta de 1a Iraduccion que hizo monseñor 
d  gran penitenciario, p o rq u e « ta b a  escrito euca rac ié rw  diabóiicoe.

® **®'“ ® “ ® conocido, auaque dejó en la
jBsno d e su  victim a un mechón de cabellos con su ensaogreníada piri 
la  qua nunca de l»  haberse cubierto J e  pelo. Respecto á S . Odilon, ra- 
^ s o  Colás Papelin levantándose y haciendo rodar de uo revés el » m -  
b r tw  Gjnpeoacbido del doctCH*,.,

M ae* Pancracio Chouquel ten ia por un lado  su cabeza calva » 
hsacom ota palma d e l»  mano. Midió á Colás con aire amenazador v 
ganó la puerta mirando atrás para ver s. le  seguía el s T o  fe  cuadra; 
^  ei fembrecillo se entretenía ea golpear coo uaa varilla fe  hierro 
los morillos fe  la cocina, sacando chismas que llegaban h i s u  la  cam-
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p ia a  de la  chim ecaa. La puerta se volvió i  e e r r t r : todo el grupo de 
Diujercs estaba sileocioso y bíd m ovim iento, oprimido por el peso de 
terror desconocido, como figuras de piedra. Coiís Papelin se apercibió, 
y  riendo i  carcsjadas se levantó su reverencia, componiendo au en­
m arañada cabellera con la graciosa coquetería de un hombre de m un­
do educado en ios modales de la  buena sociedad.

— Adiós, respetable Iluberta, y vosotras lindas muchachillas.dijo al 
dejarlas. Os doy gracias por la 'generosa hospitalidadque hemos reci­
bido de v o so tras ; pero tengo todavía otros delieres que cum plir; voy 
i  seguir á ese buco h im bre en su camino, no se eslravíe.

Un instan te  después se oyeron rechinar los goznes de Ue fuertes 
cerraifaras de las puertas. *

— El diablo se ham srcbado  ya? g ritó  U blonda Julia levantando sus 
deditos hioia el cielo.—El diablo! dijo Anastasia cruzando sus manos 
en actitud de la o ra c io o ; ¿pensáisque fuera é l? .. ..  Hay grandes pro­
babilidades de ello, respondió gravemente la señora Huberta que oo 
habia dejado de pasar entre sus dedos las coentas del rosario.— ¿No se 
ha  nombrado él mismo? r^ l ic ó  Juliana afirm ativam ente, Colas P a - 

'pelÍD  y e ld iab loson la  misma persona!— Estos dos nombres soo sibóni- 
m os, añadió con a ire  doctoral la señorita Ursula sobrina y aAijcda del 
cu ra . El debe ser et q o e , observó ia pequeña A q ju la  hija del carpio- 
lero R oberto, asusta nuestras burras silbando en e! bosque! También 
ha  querido asustarnos 1 nosotras, resnondió cn voz baja su hermana 
C alallua , y el m aldito del justillo  ro joha  dado mas de uua vuelta al­
rededor del arroyo de la  g ru ta .—Libera oos d n is tu tl esclamó la vieja 
Huberta ca^^ndode rodillas,

Lasjóvenes siguieron también su ejem plo, y no ee separaron sin ba­
ber purificado la cocina de Huberta con famíg|cioDcs de madera coo- 
n g ra d a  y aspersiones de agua bendita. Al día siguiente por la m añana 
los vecinos de ia  atdehuela acudieron i  Jos oficios i i a  parroquia. Santos 
Oudard dejó de pronto «t brazo de sn madre deteniendo sn pequeña 
tropa con un gesto y  un g rito , para  ahorrarla e! féo espectáculo de 
que arababa de ser testigo . E n  un cadáver lao horriblenaente lacera­
do, tan deforme por las conrultiones de la agonfa, (an  ennegrecido por 
un fuego celesleó  infernal, q u e e n  difícil conocer eo él la forma hum a­
na ; soiameote se encontraban á pocos pasas los restos de una capa ne­
gra  y  un sombrero con plumas. Desde este suceso la  g ra ta  dei solitario 
tomó el nombre de la  G ruta det hombre m uirlo .

M A Q U I N A  P A R A  C O S E R  (1) .

E n uno de nuestros últimos números verán los lectores dei Sema­
n a rio  el grabado que da lu g a rá  estas lineas. Por esle sencijlo aparato 
ha  obtenido su autor, Mr. Carlos T . Indikeus, manufacturero, doce pri- 
viJegios de inveodoa eo diversas pacioues en v ista d s .su s  graodes 
aplicaciones á las diferentes clases de co slu r |f á que se puede aplica|¿ 
eom oson i  toda clase de ropa b la n c a , cam isas, cuellos, pañuelos, 
a l  ramo de u s t r e r ia , peletería y guantería, etc.

Los depósitos en que se venden estos aparatos eslan  establecidos 
en H anchester, Londres y Dublin.

f ó ! Í > ® l S O T S .

V.

EL HOSPITAL.

Desde que se entra  en e lJio sp iia l, la brumosa atmósfera que en él 
ee respira, pesa sobre el corazon y le en tris tece ; aquellas piedras 
húmedas tan  frecuenlemenée regadas por ligrim as, aquellas escaleras 
sombrías, aquellas iargassalasguaruecidas de moribundos, impresionan 
mas que I r  vista  de una Cárcel, m as que la de un eetreulerio. Los 
pobres suelen decir que mas quieren o s la ren  la  cárcel qne en el hos­
p ital cuando han  probado lo uuo y lo olro. La caridad qoe fundó esle 
aailo dió por terminada so obra, y ae alejó. Hoy apenas se conocen sus 
huellas en aquel edifieío sio  concluir.

Airíado l i l i  cada dolor enmedio de los dolores, cada enferaio está 
tan  solitario eu su lecho entre  ios cien lechos qne le rodeao como eu 
u n  desierto de la Tebaida. La compasión y la paciencia, el cariño casi 
m aternal que necesitan todas las enferm edades, son aill descono­
cidos , nadie seca las lágrim as del qne llora, nadie oye ios gemidw del 
que se queja. Las medicinas que necesita el enferm o, el alimento que 
K  ie permite, se d 'ja n  at lado d e su  cama para que los tome cuando le 
p lazca, y  m uchas veces no tos toma por no poder moverse para coger­
los. Algunas veces suele recibir las visitas de los médicos y discípulos, 
que ie contemplan cemo un artista una obra de a r te ,  río sosoecbar 
que en su pecho'pueda latir un corazon. El pudor es un objeto oelujo,

Veaar el número 10.

y está prohibido á  tos pobres. Cuando hay que hacer una operación, 
aunque sea Se las de «scopio y n v ir l if io ,  cuando se pica una quijada 
como un picapedrero pica uua piedra, el operador se detiene de vez en 
cuando paca esplicar á  los discípulos la teoría de su o b ra , ó escoge ej

m as dokiroso y mas espuesto , para lucir su bahilidad, 
siempre deijiacienle, áquien alguna vez se riñe porque se queja , 

ó se ie manda ir  á su cam a cuando se ha conclaido, ni maa n i meuo® 
o u e  si se le acjbase de rasurar y se esperase otro parroquiano.

Cl a irequeA lli se respira es tan ponzoñoso, que conserva o n j peste 
endémica eo la atm ósfera, una peste que a taca á todcs los practicautes 
que en tran  sanas y rohustbs. ¿Cómo se ha de esperar curar alli á  los 
que estén enfermos?

Y en aquel abaudouo, en  aquella soledad de a lm a , en que los en - 
derram au lágrimas de envidia al ver á los que tiqnen parientes 

6 amigos que los visitan dos veces á la  semana, ¿qué tristes, qué largas 
DO deben de ser las noches cuyo fúoebre silencio interrum pen soia- 
mente los gemidos del moribundo y las quejas del delirante?

Teneis junto á  vaestra cama un enfermo que llora y  ronca con el 
d e ia  agonía. De pronto hace un movimiento convulsivo, y 

queda inmóvil y agarro tado.- vieoe el praclicaote de guard ia , le cubre 
con la s á b a n a ,!  escribe úd su libreta: —FaliK ió á  tal bora. En seguida 
se va  y pasais junto a l cadáver, á veces entredós cadáveres, á < 
por la  m añana se  baja al d e j^ i ío  y  de allí á la  mesa de 
donde la  carne hum ana adquiere u s precio como la  de carnero ó de 
vaca, con la  diferencia de ser algo inferior. Por tres pesetas os propor­
cionarán los mozos cuando queráis cadáveres esceleUes.

Hermosas dam as, ias que leáis esta descripción, eñ la  cual se ba 
endulzado la verdad, se bao debilitado las tintas para que no arrojaseis 
el lib ro ; a l  descender sonriendo de vuestro elegante carruaje , para
entrar eo la  sala del baile donde las sonrisas envidiosas de i 
amigas, que se muerden los lábios buscando ínúlilinente con i 
das ana falla , como un luchador que busca un blaro para he rir á su 
adversario, 03 d e riv a rá n  las re inas; n  se acercaá vosotras con lospiés 
descalzos sobra e l barro  una pobre tiritando de frío, murmurando una 
plegaría y temHéndoos ]a*Q ano, pensad en ese hospital, ese asilo de 
caridad adonde quizá a l dia siguiente la llevará la  miseria. Los ricos 
condenan á ios pobres á  un tormento horrible que se hereda como la 
lepra de generación en geoerapioD,  y se admiran de que un dia los 
pobres en su bambre los devoren. ¿No es insultar al pueblo el decirle 
todofcsomos berm auosaute Dios, todos lo somos an te  los bombres, y . 
construir para los unos palacios, paca los otros el bospital? ¿Qué Crimea 
bao cometido esos bijos desheredados!¡Porqué el pan de Dios DO se  re ­
parte en partes iguales? En otro tie iow  los pobres tenían el tem plo y 
dejaban á los ricos el mundo con la e £ r a n z a  de alcanzar e l cielo; pero 
boy vosotros los ricos babeis m señado á no creer al pueblo, le habéis 
enseñado i  pensar y su pensmaiento es vuestranm ue.te. ¿En nombre 
de qué principio ó de qué derecho esperáis obligar á  nadie á ser pobre 
desde que elegís los puestos d i ia  saciedad, la desigualdad de fy|Junas 
00  tiene mas u u s a q u m u e s tro  capricho y no reservamos ¿ lo s p 'ju d i -  
cados ninguna compensación? E stáis á merced de todas las ambiciones 
populares, y  ios Riencis tendrán siempre partido porque su bandera es 
siempre la  de la razón. Cuando f i lá is  a l pueblo á la lid de la  fuerza 
estáis c iegos;e l pueblo es et mas fuerte. Si hay una justicia divina, la 
sangre derram ada en la revolucipn francesa no babrá debido de caer 
sobre la cabeza de los verdugos, sino sobie la de los padres de las v ic tí- 
mhs, <08 sobrenombresdel siglo de Voltaire y Luía XIV. el siglo de ia  
corrupción del alm a y del cuerpo. Ya que seáis malos, no seáis nérios 
como los niños que se ahogan con cuerdas robadas, aunque á  bablar 
con justicia todas vuestras maldades tienen por único origea la  nece­
dad. Son una sola necedad verdadera bajo infinitas formas distintas. 

¡Qué refieziones debieron ocurrirse á Enrique durante ia prim era 
en  la  cama del hospitall Ua libro entero no la s  esplicaría; pero 
decir que esla prueba era de aquellas que mudan el carácter 

como unaqirision de diez años en la soledad. Su vida primero, después 
la  sociedad entera, pasaron ante sus ojos y las juzgó. Recordó todo el 
m al que habia hecbo, y lloró de arrepentim iento.

Junto á su cama tenia á  uo anciano octogenario y asmático qua 
solo decia de vez en cuando como si hablase consigo mismo.

— ¿Qué será de mí pobre Julián? Dios mío, protegedle.
— Es sa  bijo de Vd.? le preguntó Enrique.

El anciano se volvió un poco, admirado de que hubiera alli quien 
de él, y respondió:— Es mi nieto; pero sí yo muero quedará

: quedé buérfano, y tuve que ga>

peio SI yo muero qu 
porque su padre murió hace ocho años en esU  misma 

• —Han sido Vds. siempre pobres.
— Siempre. Desde que pude andar 

nar mi vida trabajadllo.
— Pobre anciaoo! Siempre desgraciado.
— Desgraciado... no tal, antes puedo deeir q u eh e  sido siempre feüz. 

Yo DO he becbo mal á nadie ni tengo ningún remordimiento. Lo que 
he lenido me ba bastado.,.
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Es p u «  la  felicidad la TÍrlud", pensó Enrique, y  se abandonó í  
sus m eéiaciones.

VI. •

CORCICSIOX.

Una semana después de h a A r  entrádo Enrique en el hosp iu l, so-
Angélica y  el padre

Clemente. Angélica radiaba de a leg ría . Su rostro pílido y flaco aun 
A rq u e  2caBab».de dejar el lecho, esU ba adornado A r  una nueva 
aureola; p re c ia  animado por una A lleaa nueva, la de la feücidad del 
alma pura y am ante que sete fle jaba  en sus ojos. E l padre Clemente 
U A o  tiem A  esA rado había vuelto con m as riqueaa de las que podian

S oT T á ' p!'’?"® '*® Amalia como
k ^  ^  arrepentida, retirándose á ua

.1 7  ‘7  ^ =«“ 0 re* ü l"-
to, n. f  7  ' ' " ^ ‘'ero  de la  fó apostólica que m u-
a n ?  ‘  ®‘™’ f’®'*'* « " " « u i r  esta conversión. .

! r í 7 t o .  7 7  Igualmente puras y sao lss , subseon da
t e  v rá n p /A  I T .  gegeraciones dolien­t e ,  y p e o e t r a r o i^  la sala de Eoriquo

A n r á r á , ^ 7 “‘'  7 7 *  « u p a b a  su lecho.
Angé icaTn.ró A r  todos lados y no le  vió.
U n  el coriaon oprimido se acercó i  uo obceron v j e  nreeuntó' lY 

el enfermo que estaba aqu i, Enriqua VaiJealegA? ^  *
Muriá há ce tres d á s ,  respondió el S r ^ o o .

7 ? ú i ic a  lanzó un grito y se apoyó eo el ^ d r e  ClMienta como una

su vida^M “ “ ^

^ Y  dónde eslá? idA iA  está?.., preguntó con ansieA d.
f«PonúÍú el obregon, insensible á aquel 

A lo r  moral como oo operaA r al dolor M e o  de su enfermo, como no 
Ie rec i,m a ro u .so  l e i le v ó á la s o a la s d e  disección, y ya se j e  ha di-

Dicho esto, se alejó s i iA n A  ona pieza de zariusla. 

n  L  r  7  su lum ta! ¿Qué me quA a?

. . p S e S "  Í E S ' ’  " *  • '  “ •*’ “  • '  > '■ '“I» “
— ¡La esperanza!

P»BLo GA,MBARA.

f o r y e n d »  c r « o a t d l n a  d e l  s i g l o  x i v .

V.
«

Al páli A  reflejo ■
A  la  A c ien td iu sa , 

reunidos se eneonlrtbanenconsejo, 
de la  hueste moruna 
los jefes y  w a lü ,a l  re y  atentos.
• In ú til ,  les decía, •

. hoy ba sido la  recia escaramuza i 
mejor e m p r« a e l venidero dia 
espero de Ismael, del fuerte M uza,
A  Olsman y A  Liafap, encanecidos ‘ 
en bóteos afanes 
Ip re c ia d o sA  esA rloscap itán® .
Pues no me place el ver vaoos alardes 
de un inú lil valor, que ya Castilla 
bien sa A  que en mi reino no hay cobardes; 
DUpondroia e t asalto de la  v illa , 
m añana, eo aoerdado movimiento.»
A ta l razonam iento,
• m añana, dijo óluza, yo le juro 
qne-antes que su carrera el lol concluya, 
ó  muerto be  d e y aw r al pié del muro, 
ó la villa de Martes será luya. •
•.V aA na pues, rA h c a  el s o A ra ® , 
veremos cómo cumple «I africano.»

íQuépavoroso estrépito 
A r  el «pació  eunA ?
Ya deJ clamor horrísono 
el « o s e d ifu n d » ,

y por ios senos cóncavo» 
del apartado monte 
e lson  re tu n iA  lúgubre 
del recio batallar.

Y las alm enas sólidas 
de aquel cristiano muro, 
que de las arm as árabes 
fué valladar segero , 
laa ponArogas máquinas 
coreA ten  y quebrantan 
y  ruedan y desplómaase, 
a l  rudo gulpear.

Los caballeros in c li te ,  
del rey  Alfonso g lo ria, 
sób re la  A echa inipávídos 
d isputan  la  victoria; 
y si uno abale exánime 
morisca cim itarra, 
cien otros ap resírsnse  
la  m uerteá provocar.

. Los A rbaros del Africa 
acuden á laem pr® a 
cual águilasrarnlvora» 
á  desgarrar la presa, 
y e n  su furor frenético 
se  a ce rcan ,se  re tiran , 
revuélvease con Impetu 
y tornan i  luchar. •  

Asi las onda^ móviles 
del liq s íA  elemeutú, 
cu an A e n  vloleulasráfagas 
sopla fnriost^el viento, 
contra, las rocas ásperas 
se  rompen espeiD osas, 
y o tra s  avanzan ráp íA s 
Iqcbaudo sin  cesar. .

T re A  á ia cumbre altísim a 
A r  uea « tre c h a  escala,
Ben M uza, i  quien en ánñno 
ningún guerrarb jg w la ; - 
y  d e e lro la d o  ia lrép íA  
co m A te  el fie -Algeciras, 
q u e  de Ja brecha el limite 
s ea fan a  A r  salvar.

V A  él en po* agítase, 
llena d»furia insaoa, 
de sus esfuerzos émula, 
la juven tud 'ga iana, 
por cuya suerte próspwa, 
del D auroen las orillas, 
h a rán  fe rv ie n te  súplicas 
m il labios de coral.

E lévase á ias bóvedas 
del azulado cielo,

•  cual denso manto fúaebie, 
d C A lvoesp reo  veto, 

y  en e l ardor morlifero 
ia s  arm as centellean, 
que ag ita  el furor bélico.

^COQ iocesante afan.
Pronto  una voz fatídica 

anunciará á  Qa*st¡lla 
la  dolorosa A rdida 
de la  preciada villa.
¡Cuántas mejillas pálidas 

•ha de anegar el llanlo!
¡Cuánto R oiblante angélico 

m accbitará el pesar!

*  VI.

Fué para los cristianos camAOoes 
adversa la fortuna en quel dia; 
ya  sobre los ruinosos torreones 
la  granadina enseñase  mecía.
De tajilos esforzados corazones 
vana fué la jiu janza y valenlia, 
y  m ucA s eran presa de la  m uerte, 
dignos de lai^’a  v íA  y mejor suerte.
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Atli cayó  el alcaide D. Rodrigo 
sobre el escombro de la abierta brecha, 
y fué todo el ejército enemigo, 
buscando paso por la  en trada eslrecba, 
desuconsiaocia  y s u  valor testigo.
Su gloriosa espcranta vió desbecha 
Otsman a l l í , que a l bijo m as gallardo 
sin vida le abatió  cristiano dardo.

El incendio, la m uerte , losborrores, 
que a rrastra  en pos de sí la infansta guerra, 
cundieron al en tra r losvencedores _ 
por cuanto i  Marios eo su seno encierra.
Brillan siniestros, rojes resplandores, 
teñida en  sangre eiuéstrase la  tierra, 
lívida alfombra son dél pavimento 
destrozados cadáveres sin cuento,

E o tre  ruinas y fuego y  gritería 
y  el lúgubre c lam or, qne resonaba 
con tal estruendo y bélica armonia, 
que ei reino del espanto semejaba, 
e l ciego ardor de la canalla impia 
y  sus Sqpis iastlntos refrenaba, 
eo lam ano el acero en sangre tinto,
discurriendo Ismael por su recinto.

Cuando escucbó en  los altos aposentos
de una vecina casa ruido y gresca, 
y  maldiciones, volps.juram enlos 
de rudjfaoD y de espresion grotesca, 
y al p a i sentidos aves y lamentos.
Mas la cruel y  avara »ldadesca 
el pesaroso acento no atendía, 
y  con im puras voces con/undia.

L l ^ ó  doliente y g ra ta  á sus oidos 
aquella dulce vuz de angustia llena; 
peuetra y por doquiera ve tendidos 
soldados de la-bueste sarracena, 
las arm as y turbantes esparcidos..^, 
el i i» l r o s g a ru  de la  borñb le  escena; 
maa o tra  le dciieue á corto trecho, 
que conmovió sil gpnéroM pecbo.

E n  e l ma nchadu suelo derribado 
i  impolso de muslímica ducbiUa, 
pllido, sudoroso, fatigado, 
hendida a l duro golpe ia  rodilla, 
rolo el a ru é s , doliente, ensangrentado, 
ae arrastraba Fw nando de Pedilla, 
que d iju , a ljó v io  moro conociendo: 
defiende á mi Leonor, teloencoffiiendo.

Acercóse Ismael a l castellano 
7  «yo te  salvaré» dice, «levanta, 
que el á ra b e , jam ás lo rp e y  viHano, 
e l lazo de am istad traidor quebranta.»
«Ya, interrumpió Fem ando, fuera en  vano;
DO es mi suerte cruel to que me espanta.
¡No escuchas e l ciaraor de una dooceliaí» 
P ro tég e la ,  Ismael, mi vida es ella.»

Veloz sube Ismael y ve delante 
de ana vil chusma de la  buerte jso ra  
una m ujet de celestial semblante, 
que arrodillada compasión implora. ,
Su duelo i  conmoverla no es bastante; 
en  vano gime y angustiada llora> 
que aquellas gentes de villana raza 
tienen el eorazoo cual ta coraza.

Al contem piar que euel ferodes hienas, 
en  to rn o á la  beldad, que asi clam aba, 
sedispuiabaD , de piedad a je n » , 
la  posesión de la  cristiana esclava, 
sintió correr por las hinchadas venas 
ardiente fuego, abrasadorariava, 
y  audaz corriendo de Leonor a l lado,
«fuera pronlo de aqu í,»  grita indignado.

¿Quién puede cousegnir del tigre hambriento 
que abandónela  presa que codicia?
Con el liviano y torpe pensamiento 
que aquella tu rba indóm ita acaricia, 
eetiaño fuera y singular portento _ 
que sefflostrara áobedecer propicia; 
antes su fu ria  de venganza y muerte 
contra el noble caudillo se convierte.

Mas é l hiere y destroza y rasga y hiea-le 
y a co m e te j revuélvese iracondo, 
ydS nde q fte ra q u e  e i alfanje tiende 
brota de sangre mananlial fecundo.
¿Quién resiste 4 uu acero que defienda 
i  tierna virgen , que en  dolur prufuudo 
baña  en am argo llan to  sus mejillas, 
por su bonor implorando de rodillas?

Huyen; y  sin sentido ya la  bermosa, 
eran en su semblante nuevo encanto, 
como eo e lc iliz  de tronchade rosa, 
las claras perlas, que formó su llanto.
£1 moro, dé la  estancia pavorosa 
anhelando arrancar prodigio tanlo, 
el suelto talle  con sus brazos liga, 
y peso tan  gentil no le fa líg a . .

-Padilla, atcontom plar, pálida y bella, 
llevada en brazos de Ism ael cautiva 
su Sel f ^ n o r ,  su refulgente estrella, 
con la qne fué la suerte U n  esquiva,
« q u i^  voy i  morir, dijn; m as ella , ^
si fehz puede se t, que feliz v iva , “
y sí pronuncia el nombre de Fernando, ,
cay ó ,d irá s ,e l tuyo pronunciando.

M> sola dicha fué, mi solo anhelo, 
único zfaadel irosara ien to  mío.
Ahora tendré a m o t i r p s ta  consuelo 
que é lu nobleza, á  tu  ¡callad ia  fio.
Mas s i  mi vida prolongase el rielo, 
alguna vez recordarás, confio, *
que aquel crislíano, que salvó lu  vida, 
te  encomendó so prenda mas querida >

«Calma, dijo el mancebo, tu  amargura 
yese  negro pesar que le  atorm enta; 
i  fé que ha  de vivir Leonor segura 
de lodo u ltraje y de viJlana afrenta.
Quien asi loprom eley  le  lo jura 
régios blasones en su  escudo osleota, 
y acaso llegue un tiempo que el cristiano 
conozca que Ism aelno ju ra  en vano.

{C cntintiará.)

E n il io  l a f u e n t e  A L C Á N T JIR A .
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