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I-AISAJE E \  LA GCADALll'E.

primeros n ip o s fuéroa Uevídos i  America en 1303, es decir, 
^  tiempo dejpu¿5 de) establecimiento de loseuropw  en el coali- 

So se tardo en descubrir que eran mas 4 proposito que los nalu- 
'fcl país para los penosos trabajos de las plautaciones.

^  ̂ rtarion de esclavos se eonvirtió en privilegio que Carlos V 
en 1317áuncaballero flamenco, 7  este vendióá Im  genoveses. 

S rttif® ?®  después, los portugueses abastecieron de esclavos i  los 
^blecim ientos americanos. En 1703 lo hicieroti también los france- 
ie ^  loglatens se encargó de este cuidado. La rompaiiia que
*1 aSi?*  ̂^  *̂**'̂  ̂**'*’‘*̂ proporcionar cuatro mil ochocientos negros 

®b. j  pagaba al gobierno español denlo ochenta libras de derechos 
”  «beaa de negro.

^ s  colonias francesas de las Antillas permanecieron mucho tiempo 
(ijî *” ^*Í>dore3 negros, y  merced al sistema de plantadores estable- 
j,l^*®^U4s, prosperaron de una manera asombrosa. La introducción 
4 9is n  - trastornó aquel órden de cosas, y  ll^ ó p o r  lo tanto
Hjü “ ‘“i r í  una población industriosa y trabajadora, otra esclava, di- 
L j f ^ ^ b e j a r e n  tiempos tranquilos, y peligrosa en casos de guerra. 
*otKa de los plantadores aclimatados, cedió ei puesto 4 los co-
d  por ¡4 molicie, y  llegó el caso de que se acreditara
tínino **' ‘I*'® hiancoa no pueden resistirlas fitlgas del

^  en unos tUmas abrasados por los rayos del sol. 
la r io u M ,''^* ”  “ olradecirde un modo absoluto esta aserción: 

H « a  ha uto aumentándose prodigiosamente en las Antillas desde

que en ellas se introdujo I tra z a  africana, y las costumbres de luS 
blancos los han hecho efectivamente muy poco aptos para las faenas 
agrícolas en aquellas regiones. Debe pues entenderse, que la Inglaterra, 
por ejemplo, tiene motivos para creer que la esciavitud es un mal para 
sos colonias, porque su legisitcioa era demasiado tirante: la España, 
por el cottlrario, debe el acrecentamiento progresivo desús posesiones 
ultramarinas al buen a rro to  de sus ingenios > cafetales, 4 su legisla­
ción paternal respecto 4 la esclavitud, ;  al esmero incesante con que los 
propietarios atienden al fomento desús fincas, valiéndose de esos mis­
mas brazos africanos, que tanto temeo los filántropos, y que sin embar­
go identifican su suerte con la de las propiedades que cultivan.

El grabado queacompañaá esiaslíneas esuaa vista campestre de 
la isla Guadalupe, donde la esclavitud es escasa. y sin em b alo  se ha­
lla sometida 4 un rigor eslremado. Be esla isla y de otras semejiales 
lian sacado ios pseudo-filántropos plausibles pretestos para declamar 
contra la esclavitud.

C U lZ iD A  C O M IU  EL T U T ilO
E N  B L  ^ 1 0 ^ 0  X V II .

La literatura estaba predestinada i  d a r, debajo del im|>erio de Fe­
lipe IV, ocasioQ i  los episodios mas notables de su época. De un solo 
vuelo babia llegado la inteligencia desde las m annom s de la Inquisi- 
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non  s i pslacio dei B uen^etiro ; pero do fué este su único triunfo, 
sino que hizo además á los hombres olrtdarse de la devoción y de la 
política, dos pastos tan sabrosos y necesarios ai pueblo en los rei­
nados antecedentes.

Esto fué coQseeueifia natural de la ropraion en que tuvo a! 
ingenio Felipe ¡I. Su nieto era á par Augusto, .Mecenas y Horario. 
*.on ejemplo tan ilustre se dcsbordd el torrente y llovieron á España 
obras de todas clase». El público í  las primeras pruebas gustó de 
las dulzuras da aquella vida nueva para é l , como que beria Abras de 
su corazón basta eotouces descouocidas; y  asi de paso en paso, de 
novedad en novedad, llegó á hacerse descontentadizo; no contento con 
leer-queria ssn tir, y  todos los ojos se volvieron al teatro. Grandes 
eran los poetas, dramático el siglo con estremo, las pasiones vivas, el 
entusiasmo dominante sobre todas, y vírgenes por último las mas ri­
cas fuentes de poesía dramática.

A esto agréguese que ninguna generación como aquella ba vivido 
dominada del deseo de gloria. La del [loeta pareria poca á  los que 
la gozaban, y Cervantes y  Calderón y Lope y Tirso asi volaban á 
ias peleas rudas como i  las cumbres del Parnaso.

Quiiis este deseo de gloria ocasionó nuestra ruina. Grande l!a- 
Bió el conJe-duque á Felipe IV, y | Dios sabe cuánto nos costó eJ 
empeñarse el rey en serlo y  en soñarlo el favcrilo!

Otra rausa, mas y mas poderosa, influyó á nuestra entender en ei 
desarrollo da ía literatura dramática.

De todas las del ingenio no hay como las obras teatrales para es- 
presar un pensamiento nutrido en la meditación y  el estudio, una 
(corla Inmiaosa, un arranque del corazón 6 una virtud del alma. 
El libio nace pensar; el teatro hace sentir. La elección no es du­
dosa; el hombre siente mas que piensa.

Luego, los versos del teatro parecen como dichos dentro de nos- 
o'ros D)L>̂ iD;)5, quc siempre se eslÍD reaoTduüüeQ mernorú 
sin que la ayudemos, y con el cuadro de (a iccica siempre en nuestro 
interior se e>t in representando. Al recordar el libro, recordamos la na- 
i iralezi muerta; al reccH-dar el teatro, la naturaleza viva. ¿Cuáncier­
to no es que la mayor parte de los hurnbres se creen capaces do rual- 
quicra acción que vean representada? Con agitarse ei espirito i  
impulsos de la óptica, la inteligencia crece, las pasiones se agigantan, 
las seatimienlos palpitan, por decirlo asi. De tal manera en el teatro 
nos identificamos con el a n to r , que no parece sino que él pronuncia 
un segundo fi-u para infuodiraos nueva vida

Así los ttiunfus teatrales ejercen sobre los poetas un maravilloso 
influjo.

l/ua frise opoptuua, mordaz, sutil ó sillrica, un pensamiento pro­
fundo, una gran sentencia escrita ayer en el silencio del gabinete, 
cntwrada en la  mezquina tumba del cerebro que la engendró, mortal 
como el de los otros hombres, repetida mañana por uu comediante al 
numero» « a c u r » ,  escucha de mil bocas e l— levántale, Lázaro,— 
y  repetida , adm irada,  comentada de mil m aneras, cae por úllimo 
como carga dulce en la iateligeocia y en la  memoria de todo un pue­
blo , que en vez de la tumba en que el autor Ja teoía,  le da ei mundo 
por palacio, y  por ambiente vital las auras de la  gloria.

L'n hombre desconocido antes de alzarse el telón, es i  la inedia 
noche el ídolo de todo un pueblo.

En el siglo de Felipe IV el hombre que bacía buenas comedias, el 
hombre que se llamaba Calderón, Lope de Vega, AJarcon, T ir» , Ro­
jas ó Moreto, era igual a l rey , que hacia también comedias, superior 
al amo dd  rey , conde-duque de Olivares, que intentó hacerlas muy 
malas, y rey y amo de lodos ios seiiures de la corte, que no las hacian.

Los fa lle s , con su ojo avizor y claro,  comprendieron que por 
aquella puerta iba á entrar al pueblo la civilización y U cultura. Las 
cuncieucias sacudirían su tiránico yugo; las bocas envalenlonadas les 
danan en rustro coa sus defectos,  y determinaron de ahogar la ver­
dad, próxima i  nacerá ia sombra de las bambalinas.

¡\is¡onaríos! Cuando al templo fibcirado por Ja ignorancia,ci­
mentado en la esclavitud,  aplican el saber y la razón, su podero» 
aiieie, ao hay duda de que caerá en escombros.

Cerrad el teatro á Lope de Vega, y aunque escriba historias de 
santos, siempre será Lope de Vega, es decir, la primera maza de 
aquella falange que vino á pulverizar las cadenas del error.

Cerrad el teatro á Calderón, y aunque escriba romances, siempre 
será aquel fliósolb dcl drtnUojo ^njido y de í o  «ida «i su r to , aquel 
filósofo que comprendía á  Dios al revés de Espinosa y de ios frailes.

Cerrad el teatro á Alaieon, y  aunque escriba snlameate memorias 
de so triste v ida, siempre dará al mundo el admirable ejemplo de un 
poeta casi demócrata, bajo del dominio de un rey úllimo sostenedor de 
las sueños de monarquía universal,

Antes del siglo XVII habían alentado los papas y  los reyes i  ja 
riistencia del teatro. Felipe II lo cerró por pecam ino»; pero hasta el 
siglo que nos ocupa la cruzada no tuvo sus Builiones y sus Tassos.

M» eian libros ni folletos, eran libelos los de los frailes, y no con­

tara el » a tro  solamente, sino contra toda la «riedad. .Mal andiba el 
hislrioDísino, ó » a  la gente cómica, mucho mas que hoy, aunque 
parezca eugeracion; pero á fé que en desvergüenza, en atrevimiento 
y  en desenfreno, no calzarían tantos puntos cuando no con testaron á 
sus leverencias ea cierto lenguaje sin palabras.

Al leer las acusaciones de aquellos Icóli^cis ridiculos, de aquellos 
torpes casuistas, vieudo que caminaban á ciegas, sin herir nunca 
en el eorazcin, sin acertar al flaco verdadero del enemigo, se re­
conoce palpablemente lo malo de ia causa que defendían. Esto sin 
tener en cuenta que como vencidos del influjo del fanatismo, y no 
del convencimiento, nunca juntaban al consejo el ejemplar. Cuén­
tase de los frailes de San Felipe, el fhmoso de las gradas y covachuriis, 
que es boy la casa de Cordero, cuéntase que en su sacriitia , coa las 
ropas del convento y  acaso con muebfa benditos, cunstruian iioa 
forma de teatro á  fo Lope de Rueda, adonde iban los cómicos del 
Principe ó de ia Cruz á divertirlos amenudo. Y cierta vez que un 
truhán redomado les cobró una función sin ejecutarla, acudieroD il 
Consejo de Castilla,  poniendo sus influenoas y su poder subterrá­
neo en órdea de bata lla , como si » tratara de arrancar al ponliflee 
la bula de Jn reena Domit%i.

Cuántos desórdenes ocasionaría esta costumbre, se comprende á 
primera v ista , y con recordar qne el devoto Felipe III la prohibió ai 
pnncipiüdesurciuaíti, y quesu mismo hijo el galante Felipe IV tuvo 
que segundar la piobibicion, porque Jos viciosos caballeros de su 
cortó se introducian á  las cemedijs de los convenios con nianiCeslu 
escándalo y profanación.

Asi en sus iusoportables libelos pudieron pintar los frailes tan 1 lo 
VIVO los ademanes lujuriosos, las plálicas de amor, los meneos des- 
oonretos, l i s  citas pecaminosas. íl'in iabau d 'ap ,„  no iurtf 

En buen hora quemasen los anales de nuestro país para que W 
viésemos en los siglos XIV, XV y XVI, Henos los conventos de in«i- 
jas de histriones T de hislrionisas, de »o//ado-»í y  de »úlidilo'fl*(l)- 
represemándoies «cenas rbocarreras, bailando pasos obscenos, hasta 
que por toda reforma ae ordenó que rolamenle so admitiesen compañías 
de liombres, V que ¡aderan  disfi ararse de mugeres lo» mmo» óartodM. 
fcn tu eu h o ra , repetimos, para aquella generación que no conocía á 
.Mariana ,  porque acababa de morir, se borra.=e esto y mucho tras 
de la historia; poro ¿cómo habían deatacsr victoriosamente al tea­
tro los mismos .que henchían diariamente los corrales de Madrid? 
¿No [ ^ a n  contestar Ja Cruz y el Príncipe á  las escoznuoiooes 
los pulpitos y  i  l¿s injurias de ios libelos?

«...en los c fo tn io s  se colocaban los grandes, en los ¿ e m n tt  ó 
tertulia las cortesanos y raligúsos, en la « ia» ,la ias niugeres, y en la» 
jrada» y  en el palio el pueblo.»— (Peilicer, l/itloria díi 
parle I.)

«Senos, retretes, retiros, 
se inundaron de muger, 
de hombre y fraile... ¿fraile digo?
Ilriu u  lado con »V.i

(D. Antonio de Mendoza, Cbrat Urica/ p cóntícua.)

«...concurren sacerdoles eminenliamios y virtuosos.»—(El Padre 
Camaigo, de laCompañia de Jesús, Conin» l«com»dia»,Madrid, 1089’)

Este mismo autor aregura que el dinero que «  da á los cóoiiw* 
ocasiona casi pecado mortal. Devotos, mny devotos eran los de la 
virgen de la Noven»; pero nos parece cosa imposible quo dejasen i  
los reverendos asistir al teatro j r a iú  i t  amor». Y si algún dinero no 
debe nunca de emplear» en fiestas mundanas, es sin uom ode duda, 
el de los servidores de la Iglesia..

Folletos iban , folletos venían; pero el público, poniéndoseco®* 
siempre en la ra » n , n o ie sh ú o caw y  se perecía perlas comedias. E®' 
tonces la ira se volvió coaita los autores. Lope de Vega, como el m*» 
fecuüdo.fuéelqoe salió peor librado de esta insufrible cencenída'
Ni  e lpnvU ^io  de hermandad, ni el ser freiré de San Juan, le valia. > 
paniuD ioa por comedia, cuando menos, salió el pobre Fénix de Jo* 
ingenios, y hasta hubo quien por cada una leawgucó tantos ó cuan­
tos tizonazos allá en los dominios de Lucifer, Miren tos lectores que 
habiendo escrito mas de mii estará divertido á estas horas el bueo 
Lope de Vega.

Tomó á su vez el público la revancha, leniendoákis poetas p o r« ' 
niidioses, y no llamando discreto al galan que no componía trovas. A I» 
mañana aguieute del estreno de una comedia el portal de la casa ** 
autor aparecía Jleuo de letreros; /F iio ra l p o n a ' ¡eUorI ¡vitor! (cos­
tumbre amable que reníimos ver desterrada en nuestros dias), y bastó 
por las calles los asediaba el pueblo, mostrándosolus coo veneracioa 
unos á otros.

(I) E s ^ c l»  « i i » l i , j . j l M . y  ü l i t i < » . , c o f « . r t e M « « i . l » . í « l i * i l » ,  
]  l«l el ftdole.^QiK er» ge>atc ao ha? ^«e itiul».
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Con cslo creció imponderablemenle la furia de ios fisiles. No Un 
•oki M iban desoyendo >us voces, sino que se ensalzaba lo que ellos 
escarnecían. Recarrieron i  toda clase 4e estremos, pero en vano: ha­
bían Ik^ado larde. Desde Níquel de C a ían les hasta la guMra literaria 
había pasado medio siglo; el tiempo snliciente para que el pueblo 
aprendiera i  reirse de lus frailes que huian del loco de D. Quijote. En 
España, del reír al despreciar hay solo un paso.

l'n suceso inesperado les vino i  dar la  victoria. Muerta Isabel de 
Borbon, disgustado el re y , ó queriendo poner término i  aquella es- 
caBdaV^ guerra, cerró los corrales de Madrid en 161.1. Cuénto seria 
el júbilo imposible es ponderarlo. Basle decir que algunos obispos, en 
panicular el de Sevilla, los habían cerrado ya en sus respectivas
dióceais,

Las ínaumerables personas y cofradías que se sustentaban del ejer­
cicio bistriónico representaron al rey los perjuicios que sufrían, y  con 
aeserdo de varios teólogos respetables se levantó la prohibirion 
en lOüO.

Los frailes con eslo lomaron á su cruzada, como perseverantes qne 
•on y testarudos. Esta segunda sobrepujó í  la primera; pero partiendo 
de feotes tan atrasadas en la estrategia del entendimiento, | eulnlo 
M es boy ridicula y despreciable i  los ojos del observadori En aque- 
bos bbros que tom itabin los cooventos, t i  una alta idea Tilosófica, ni 
n u  sola razón de verdadera alarma para los hombres piadosos ó mo­
rales. Todo era vanidad, todo palabrería, todo silogismos vulgares 
J ridiculos. Que eulas coinediashabia amores, y  ellas, y emboscadas, y 
duelos, y muertes, y engaños, y artificios... Como si en esto diera el 
leatro el ejemplo en vez de tomarlo. Desaláranse en buen hora contra 
** sociedad, que no coutra el espejo en que se mira. Pero ¿cómo lo 
lubian de hacer cuando ellos eran la sociedad?...

Muy contados faéron los escritores que acertaron i  poner el dedo 
sa la  llaga , y esos tan  ligeramente que bien se conoce cuánto los ce­
laba sa Mnatismo. Los autos sacramentales, ridiculos, nefandos, 
Müreligiosos, como que ponían en tela de discusión los mas altos 
■isterios, y  discusión por lo común vulgar y  chocarrera, para los 
buenos eclesiásticos eran efectivamente merecedores de censura ¡pero 

loa autos habian nacido y crecido á  ia  sombra de los conven- 
•95. atacándolos, ¿no calan en contradicción palpable?

Los ingenios desdeñaron la defensa cuerdamente, convencidos de 
fiue la intrínseca bondad de la institución la salvaría, y  asi fué 

efecto. Otra cosa iban á alcanzar con esto: que de los mismos 
^Ues saliesen sns defensores. Fray Gaspar de Villarroel, el padre 
J’orée, Antonio de Kebrija, el obispo de Albarrtcin, D. Francisco 
^bieva y Silva, jurisconsulto cólebre en aquellos tiempos, fuéron los 
**a notables.

Réstanos dar alguna muestra de aquellos libros estrafelarios.Elpa- 
íre José Camargo, citado y a , p tilicó en 1G89, es decir, cuando iba 
fi9*ada la  lucha , un folleto en cuarto, de cien páginas, contra las co- 
**dias. Recopilación de todo lo bueno publicado hasla entonces, y 
••ndícadur el padre de algún m érito, parece natora! que fuera su obra 
^ n a  de leerse; pero no aconsejaremos a l lector ni el intento siquiera, 
^ le ie  con el trozo siguiente:

«Pero que las comedias de ahora sean torpes y lascivas, y como 
Ocasión de innumerables pecados, cuantkj quisierannegarlo sus 

*fettsores, lo están á  voces publicando los efectos claros y públicos 
se venen todas parles. Y sino, pregunto: ¿qué es lo que pasa al 

• “Dar y salir ta gente moza del palio, cerca del tablado y en elveslua- 
J*9 mismo? ¿ De qué son las conversaciones al salir de la comedia ? Si 
‘■baña tiene buen garbo; si fulano tiene buen gustoen comunicarla 
J ^ s n i c o r , coriíj'ar y oinda maíj¡, si baila, si canta bien,  si es mas 
bwmosa que fulana, e tc ., y otras cosas peores, queesplican bien los 
P*“samieDtos que han tenido en la comedia. ¿Qué escándalos no se ven 

todas lao repúblicas, donde entra por su desgracia una de estas 
* ^ I ic a s  compañías, que es como si entrara una legión de demonios, 
? peor mil veces que á  pusieran á la ciudad fuego por todas las cnalro 
Wrtes?, ( p jg  - 5_)

Mas lástima nue risa inspira un escritor atacando con tan  desprecia- 
‘• '« irm as.

Y 00 podía suceder otra cosa. Buesísima y saludable la institución 
o el fondo, solamente los escesos de los comediantes pudieran un 

P“nto rebajarla,  pero desacreditarla nunca. No ya en el padre Camar- 
P  • que era un bendito de Dios nacido para servirle, que no para em- 
“ dornat papel, en los escritores mas notables que por sistema ó es- 

t se dejaron arrastrar de esta manía, se advierte que
van *''*'**' tffiu'oentos vulgares y  ridiculos, como quien predica en 

“  í l o  conoce 6 lo presiente. El venerable Crespl, uno de los mas 
á u***^ J  concienzudos, asegura que cierto mancebo no pudo gozar 
,  ^ " 9 “celU muy honrada, basta que con darla á leer un libro de 

•d'as la puso blanda como un guante.

Va hemos visto cómo trataban al público y i  los comediantes. Los 
poetas no salían mejor librados;

«Un aotor de novelas y un poeta cómico es un público emponzo- 
ñador, no de los cuerpos, sino de las almas, el cual debe considerarst 
como reo de una infinidad de bomicidios espirituales.s

Mas adelante trae el mismo escritor de quien copiamos eslepSirafo. 
otro que se le aventaja en I» razonable;

«Cnanto mas procura (el poeta) correr el velo de la honestidad so­
bre las pasiones amorosas y delincuentes que pinta y describe, mas 
pdigrosas l u  hace.»

¿Conocían el corazón humano aquellos teólogos?
Bien que ellos no debían de tenerlo, pues llegaron i  discutir gra- 

vemenle si los cómicos podían dar limosna, y á resolver que no, tras 
mil sofismas, asi como que caía en pecado mortal el que á  su vez les . 
diese diuero. Otra contradicción de á  folio. ¿No se lo daban ellos por 
trabajaren sus sacristías?

Esta cruzada insufrible, sobre retrasar la instrucción y  moraliza­
ción del pueblo, acarreó á  la  lileratura graves peijuicios, como el de 
las comedias de sanO s, únicas que permitía escribir en sus' úllimos 
tiempos Felip6,lV, que dieron ocasión con sus milagros y  sus portentos 
á  las innumerables de magia que en todo el siglo siguiente se ap t-  
dertron de la escena española. V ni por esas desmayaba el furor desús 
enemigos, que hasta la misma época que acabamos de citar duraron 
sus ataques, viniendo á bacer causa común con oirá guerra no menos 
digna, conocida en la libtoria literaria por los jwíuco», cAorizoa y
fandare».

¡Cosa particular! Quién creerán nuestros lectores que era jefe de 
uno de eslos bandos? Nada menos que e l padre Polaco, Irinitariu 
descalzo, defensor acérrimo de los cómicos y  cómicas del teatro de 
la Cruz.

Otro fraile andaba en este negocio que no le iba en zaga, aunque 
sin ser polaco, ni chorizo, ni panduro. Llamábase Marco Ocaña, y Ue- 
Tú muchas veces el escándalo hasta trabar desde sa asiento con los 
acloresy Jas actrices pláticas dedioneslas y  chistosas, y  remedarlosy 
tirarles grajea.

Para conocer mas á fondo este e p ilc ^  edificante de la cruzada 
contra el tea tro , puede recurrir el lector al discurso preliminar que 
puso á sus comedias D. Leandro Fernandez de .Moralin.

En resúmen, sobre tres mil libelos se publicaron, según nuestros 
cálculos, en solo medio siglo. Que ninguno vaie la pena de leerse per 
sabido se calla. Sobre ser en el fondo ridiculos y torpes, en la forma no 
dejan nada que desear. Para que no se nos crea bajo palabra hemos 
tenido la paciencia sin ignal, que no tuvo tanta Job, de ir estriclan- 
do las citas y  los autores que embellecen y aulorízan el del padre Ca­
margo. Vuelvan nuestros lectores ios ojos á esaínveacible armada, y 
ya creerán que humanamente podían ser buenos aquellos bbros. Nuebu 
se critica á  los que en ia  aetaalidad pecan de esle defecto; peroáfé 
que pasar revista de comisario en solas cien páginas de letras como 
puños, á ciento cuarenta y  cuatro autores da todos géneros, razas y 
raleas, desde los tutídiJuvianos basta los conocidamente fabulosos, siu 
cuarenta y cuatro mas anónimos, que se omiten por abreviar el dis­
curso, es cosa que desde ios frailes de antaño no se ba visto ni se 
volverá á v e r , á Dios gracias.

Empieza el autor citándose á si mismo, y i  raucAc* sermones que 
tiene predicados en Madrid contra las comedias. El principio promete.

Figucnleen órden de batalla:

Tertuliano.
S. Gerónimo.
S. Pablo.
El padre Tomás Sánchez. 
Menochlo.
Alélalo.
El doctor Navarro.
El padre Juan de Mariana.
El padre Pedro Hurtado de Men­

doza.
El padre Theófilo Raynaudo.
El padre Pedro de Guzmaa.
Diego Ruiz de Montoya.
£1 padre Ensebio.
J. Bautista Comilollo.
El doctor F . de Rivera.
El padre Pedro de Rivtdeneyra. 
El padre Luis CeloUo.
E! padre Juan Dominico Otonelio. 
El padre Adamo Conlzen.
El padre Julio Mazarim.

El Eromo. éllltno. señor D. Luis 
Crespi.

El nimo. señor D. Diego de Guz- 
man {Patriarca da los Indiai). 

D. Francisco Ramos del Manzano. 
D. Francisco María del Monaco. 
El doctor Valle de Moura.
El padre Angelo Bossio.
Fray José de J^ ú s  María.
E l padre César Franciolo.
El padre Gerónimo Florentino.
El padre Mendoza de S. Agustín. 
Araujo.
Amaya.
E l padre Rojas, 
gto. Tomás.
S. Antonio.
S. Cayetano.
Tbomás Hurlado.
Silvestre.
S. Antoniao.
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Oians.
Baldello.
Bonacina.
Busenbaum.
Seis autores do nombrados eo gra­

cia dé la  brevedad.
Treiüta y  oclio Ídem, ídem, enirt 

leátogoi y  juritconiulloi [ pala­
bras lestuales).

Figueroa.
Jarobo de Graniis.
Celio Zecho.
Marcelo Megala.
Fray Diego de Tapia.
El padre Casaao.
Valero.
El padre Luis de Torres.
El padre José de Taraayo.
Fray Anlonio ie  Arce.
Fray Alonso de Rivera.
Celada.
El padre Arias.
Fray Juaiv,de los Angeles.
Fray Juan de Crinita,
D. L i ^  de Saavedra.
D. Matías de Gagune:.
S. -Ambrosio.
David.
S. Juan Crieóslomo.
Clemente Alejandrino,
S, Gerónimo.
Sara.
El Edesiéstíco.
El Libro de loa Proverbióte 
El Derecho canónico.
S. Epifanio,
Fabro.
Valerio Mínimo.
Seapronio Sopbo.
S. Cipriano.
Taciauo,
S. Justino.
Minudo F éü i.
S. Gregorio N'adaszeno.
S. Cirilo.
Paulo Oros».
S, Isidoro PehisioU.
Salviano.
S. Bernardo, 
fliimpiodoro.
El Albulense.
S. Carlos Borroneo.
Aristides.

Aristóteles.
Romero.
Séneca.
Celio Rodigino.
Cicerón.
Escipion,
Plutarco.
Tiberio.
Domicitno.
ficron.
Suetonio.
Cornelio Tácito.
Valerio Másirno. 
Alejandro de Alejandro. 
Justo I.ipsio.
Luis Vives.
Pliuto.
Afranio.
Terendo-
Meliso.
Ladancio.
Ovidio.
Demós tenes.
Casiudoro.
S. Basilio.
S. Anselmo.
Job.
S. Gregorio Magno.
S. Bernardo.
Apuleyo.
Hugo de Sto. Victore. 
Juvenai.
El Deuleronomio.
Filón Judio.
S. Antoniuo,
Angelus.
Tabíena.
Annüia.
Heffels.
El padre Aaor.
Ba^lino.
Salviano.
Jeremías.
Kempis.
Petrarca,
Propercki.
Enrique Suson. 
Espondaoo.
Canlimpralo.
OiooisioCartusiano.
Fray D i^o de Yepes. 
Pompeyo,
Plinio.

De los que no son «criloresse citan palabras ó hechos; y de los 
que Jo ^ n ,  algunos están citados mas de diez veces.

O lvidábasenosadveriirquelam bienincluyeenlacuentael padre
tam argo una obra que estaba escribiendo á la sazón uo fraile amigo

Aanqw el público, como ya dijimos, se reía de los furibundos 
ataques de sus rev^encias, en Córdoba, Sevilla y  Toledo, ciudades 
M jM  o b i ^  tomaron en la lueba una parte muy aeüva, ezUlen to­
davía temilias que de generación en generación se han trasmiUdoIa 
costumbre de no asistir al teatro.

En cambio, de casi todos esos innumerables señores, muy cono­
cidos en sos conventos, incluso el padre Camargo.la poetwidadno 
se acuerda sit»  para volverse á reir, mientras Ctiderwi y  Lope es­
tán en la memoria y en los labios de todo el mundo. lÉ s  iusta la 
justicia de los pueblos t  ^

Vicen te  BARRANTES.

mar. Se atribuye su construcción á Carlos M I, que te mandó edificar 
hácia el ün del siglo XV. Está provisto de altas murallas y de torreones 
en los ángulos. «Es esle monumento, dice uno de los historiadores de 
la ciudad de Dieppe, de un plano original, de un estilo caprichoso, 
que ofrece en la elevación de sus torres, en los perfiles de sus murallas.

li(J]

(C asillo de Dieppe,)

en la ausle ¡dad imponente de su entrada, en sus vistas sobre la mar, 
una variedad singular de escenas gravea que traen á  la memoria re­
cuerdos de esclavitud y de gloria á la vez. Semejante i  tantas otras 
fortalezas elevadas por la mano de los hombres, ha servido índisUnta- 
inenle para defenderlos y para oprimirlos.»

C A ST IL L O  D E D I E P P E ,

At'yQ.TtQ.wt.'sito 4íV S t"na-\"A \tnoT .

Este casUMo, test^o  de laníos sitios y combates, está situado 

al en ban a l, y  desde donde domina á la vez el valle, la dudad y la

L1 siguiente arlículo es el único que por desgracia nos ha legado 
so autor, jóven de mucho mérito cuyo trágico fio recortarán tal ves 
algunos lectores. Al reproducirlo boy en la misma ocasión eo que él 
lo escribió, pocos meses antes de su suicidio, cieeinos hacerles un 
obsequio, y  dar á  la memoria de nuestro amigo el triste aplauso 
que se debe al genio muerto en flor.

■Jll ?.3T JS r .D 0 ¿  : C 2 E ir J U T O S .
iMorrr!...
M eali«d« pftlkbni.

Goeras.

Em  e ld it  de difuntos de I8S0. Láscenles íoyedian las caites de W 
capital en dirección á los cemeníerios, y yo me hallaba en mi cuarto, 
abatido y triste, acortándome de Fígaro... /Jfodnil et etcernenuriot

Figurábasemeeslar encerrado en un nicho, envuelto en un sudario, 
lomóbily heladocomo un cadáver; ei corazón a n  latidos y la cabeza 
sin ideas. ,

Repasaba en mi memoria los nombres de los que ya nn so n , de IM 
que pasaron por la  tierra esparciendo lu z .,. ; La r r a ! ¡E spronce»*! 
¡tan to so tro s!... ;som bras queridas! ¿por qué os desT ancc isleitíipor' 
qué huisteis tan pronto de la  presencia de los qiK os am a b an ? ; Ah! >'0 
pod ianv iT irello sen trenoeo troe ,no ;eslesue loe5  e sté ril, esta  atmós­
fera está emponzoñada, esle sol no ca lien ta , este  aire no vivifica: aquí 
todas las plantas se m a re b iu n , todos los árbolesse m ueren , todas las 
flores las deshoja e i v ien to ...

¡ Dichosos los que tuvieron la suerte de morir.., y  morir después (fe 
haber vivido! Nosotros ahora ni vivimosni morimos. Desapa réremos de 
la tierra y para nosotros no habrá flotes, no habrá coronas, ni un re­
cuerdo , ni una hoja de laurel I

Contemplaba desde mi ventana la caída del sol... i ün  dia mas! 
¡"n  día menos!...

De repente un relámpago ofuscó mis ojos.— Fen, ííyiMnw,—medijo 
una ToziTolvim ei todos lados y  no vi anad ie ... nn confuso resplan- 
dor me oegaba l2 vista.—*Kín,—pepenóla vor, y  ana mano ¡ovisibte líf* 
m óla mía arrastráudome hácia si; su contacto me dqó helado. Pero 
á poco senil hervir de nuevo la sangre dentro de mis venas, mi espi- 
n tu  recobró ei valor, mi corazón volvió á i i l i t  con mas impulso. Ja»d* 
habia sentido tanta vida dentro de mí.

—Vamos i  visitar á  los difuntos, me dijo la voz. La seguí.
Llegamos á  un cemenlerío, donde no bahía como en los demás ru­

chos ni paredes, puertas ni cemjjos; estaba al aíre libre, sobre lo alio 
de una colina. Las gentes no habían acudido á profanarle, y ningu“ 
ruido humano resonaba en su recinto; solo el viento movia de vez eo
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'« ináo irútemente las copas de los cipaeses y  las ramas caídas de  los 
saticca.

El sol baSaia coa sus óltioios rayos la altura de la cotiaa.
Entré. Pot todas partes se boilabaa Qores, por todas partes se 

Tfian coronas de laurel. Allí se respiraba de otra manera. Aquel aire 
tenia un sabor celestial que escaataba los sentidos. La luz betia mas 
siramentc la pupila. La tierra parecía como'que levantaba en alio al 
que la pisaba.

—Esteesel cementerio de la gloria, dijo la  voz del invisible genio 
que me servil de guia.

Ne detuve; mi planta se resistid á profanar aqnel lugar sagrado. 
lOlüriil... Icementerio!; Dos palabras! ;La vida y la muerte! No 

•é lo que pasó por raí. Caí de rodillas y toqué !a tierra con la trente;
estar en el cielo al lado de los jnslos. El tiempo que pasé en este 

«liquio relestial no tuvo antes ni después; se parecía i  la eternidad.
—¡Levlnlate! dijo la voz con nn acento nunca oído entre los mor- 

bles.
Se levanté. 1.a voz sonaba de lo a lto ; alcé mis ojos, pero no vi 

A squee! cielo sobre mi cabeza; un cielo azul, mas próximo que el de 
b  tierra, sin la mas leve nube que leempañass, puro como el dé la  ma- 

del mundo, rodeándome por todas parles como una atmósfera de 
8»>ria.,, A través del azul que me bañaba, divisé oiyelos que tenían 

aéreo, cipreses cuyas copas se perdían en el infinito; sauces que 
fiaban  la tierra,con sus ram as; todo aparecía i  mi vista distinto de 
® « i mundo. El ruido que hacían las hojas de aquellos árboles se ase­
ó l a  á un concierlocélico, no producido con sonidos materiales, sino 
dmaoado del soplo de los espíritus.

Allí se veían siete sepulcros, rodeados cada uno de nna aureola 
^*»te, iresá cada lado y  uno en el centro. Los cuatro que estaban en 
*dngiiIo5, y e l de en medio, eran de mármol blanco; de los otros dos, 
® auo era de mármol negro y el otro estaba cubierto con un crespón 
*furo.

—Escucha,  me dijo la voz.—Miré hácia el cielo y  escuché.
soy la gloria; Iñ no me verás. Note canses; el que se afana en 

™SMrme, ese nn me encnenlra.
, Calló un momento. Dos torrentes de lágrimas se deslizaron de mis 

pero no Han ¡grim as de envidia, eran de ambición. Me serené, 
**í>pié mis mejillas, y me resigné á mi destino.

—No llores; tú no has visto mas que mis coronas de rosas y no 
^ co ro n a s de espinas. La gloria es el martirio. ¡Mártires! [eso y  no 

fe son los genios déla  tierra! .Mira; ahí tienes áe le  sepulcros.., ¡siete 
bárlires!

'N vi á llorar. Mis lágrimas caían at suelo y se resolvían en una es- 
de vapor que se parecía ai incieeso que se tributa en los al-

■'! Siete mártires I ... ¡siete poetas! ¡Hijos de España! Escucha, 
talu^”  “"a mañana hermosa, mañana de primavera... El cielo es- 

brillaba un sol de oro, la yerbase alzaba coronada de roclo. 
Ba rincón dcl mundo nacieron siete flores... La una era una rosa 

erguida sobre sii lallo; creció á los rayos del so l, pero vino 
leato .Norte y  la deshojó. La otra era un tulipán de vividos colores, 

babn** orgulloso como un rey entre sus vasallos... Por la tarde 
4, .  **“ P«Bt*dy leabrasó un rayo!... La otra era un girasol, ávido 

amanle de los soles... A la mañana siguiente tardó en ama- 
el H¡. - v i . j -  ......................’ Bl dia apareció nublado, el sol no salió, y  el girasol di 

«la m* "  nnrió! La otra era ana violeta de suavísimos olores; 
•a al**k'' ** ^™splanló á otros climas, y la violeta se agostó porgue no 
j]j^® braha el ¿ i  de su país!... La otra era una adelfa amarga y bri- 

«rurié consumida por su propio veneno. La otra era un clavel 
l y  y encendido, envidia de las flores, que pereció ajado entre 
aai» "*** hermosa... La otra era una siempreviva, que nació 

demás llores, que las vió á todas crecer, brillar y des- 
**;^ iy  llena deaños se inrlinó sobre sa tallo y se murió de pena.

flores! ¡los siete poetas! ¡V en! ¡ t i  los amas! ¡tu cora- 
«D recuerdo para ellos! ¡tus ojos tienen lágriroasytuslá- 

iVen! ¡ven á derramar una lágrima sobre la tumba de

«1 primer sepnlcro. 
eresT dijo la voz.

y un poetó, respondió otra voz desde el lindo de la tumba.
• ^ ‘ ®® «xbllas lleno de pavor.
hem ¿j. "joBée aquí, bajo el cielo de América. La tierra me pareció 
fez.,, jji’ f  me pareció bello; amé al sol, a l agua y á las flo- 

sie s ín .i  * 1®!̂  Bf^'ente como el sol de mi país...
Uslos torro I cataratadeí Niágara... Vi rodará misplan-
Pístsd 7 “ e hallé en el desierto frente á  frente con la tem-

l i  cumbre de las montañas; escondí mi cabe»  entre 
En ‘rueño junto i  mí.

e*ballo atravesé el desierto.

Montado sobre el lomo del generoso alazan, cruzaba llanuras, lia- 
Btjras y mas llanuras, y devoraba el espacio.

Gustábame oir la voz de loa arroyos y  de las palm as; conversaba 
con los vientos y las brisas de mi país; mi cielo era todo el espacio que 
alcanzaba mi vista; mi licrra era el abismo donde se precipitan ¡os 
torrentes.

Voera hijo dcl sol de América... Me faltó m i padre y me hallé huér- 
faao en el mundo, sin luz y sin calor.

Vi otras tierras, otros climas, otros soles, otros bosques, otras lla­
nuras; pera aquellas tierras DO eran las de mi pala.

Aquel sol era pálido; pedia mirarse frente i  frente. Sus rayos no 
calentaban: allí hácia fna/

Aquellos bosques eran pequeñas, aquellos árboles no teoian copas, 
aquellas hojas estaban secas, aquellas torrentes eran arroyos, aquellos 
suelos no brotaban yerba.

Aquellas llanuras eran estériles, aquel cielo era plomizo, aquellos 
vientos eran beladús:¡allí haeia /rio.'

Me acordaba del sol dem i país, y me devoraba la melancolía.
Como planta de olro clima que se marchitó en una huerta abrasada 

por las escarchas, asi me marchitaba yo.
Recordé mi América, y  me morí,

—¡Pobre HEnEDiA!... Tú no debías vivir mucho tiempo en este 
mundo... Tu aliento necesitaba mas aire que el que aquí se respira, 
tus ojos necesitaban mas espacio que el qne desde aquí se abarca, tus 
oídos habían menester mas ruido que el que se oye aquí; ¡ tu alma no 
cabía dentro de tu cráneo!

Tú en la tierra no hubieras podido vivir, sino fomo vive e l viento, 
libre, vagaroso, ligero; como viven las águilas, sublimes, altaneras; 
como vívenlos torrentes, impetu;>sos, despeñados; coeki viven las nu- 
ves, aéreas, fastásliras y  majestuosas.

Derramé flores sobre la tumba de llnnEMA, y  me aproximé al otro 
sepulcro que estaba cubinto con un crespón fúnebre. Allí no había flo­
res como en el sepulcro de Hehedu  ; en vez de una corona de laurel, 
se vela en el suelo una corona de barro hecha pedazos.

—Yosoyun muíalo... Debiera haber nacido rey y nací esclavo.
La lira del poeta no era bastante para m i; necesitaba sn  ceiro en 

vez de una lira , y  una corona de oro en vez de una corona de laurel.
Cuando fui poetó, no canté á las flores, i  los pájaros ni á las sel­

vas de mi país; canté á los señores, á los príncipes, á los r ^ e e y  á los 
palacios de los monarcas.

Del polvo en que nací fabriqué una corona.
Corona de barro, yo la estimaba en mas qne y  fuera hecha de pe­

drería.
Soñé con Alejandro, soñé con César, soñé con Napoleón.
Soñé ejércitos proDlosá obedecerme; soldados que me seguían á la 

victoria y  un  pueblo que m e aplaudía.
Un dia me puse eu la cabeza mi corona de bairo , desenvainé mi 

espada, y  llamé i  mi ejército.
Yo to iiauna madre que me adoraba; me había suplicado mil veces 

que DO me lanzase Ala guerra: y  también ía amaba yo, pero no la 
hice caso.

Se dió la batalla y  cal prisionero.
El trono que babia soñado, se convirtió estadalso.
Sali al lugar de mi suplicio con mi corona de barro en la cabeza 

y  mi majestad de rey.
Cn momento antes de m orir, me acordé de que era poeta; pedí 

mi lira, y  canté á Dios y  á  mi madre.
En seguida , como un rey enojado que se presentó á su pneblo, 

me adelanté impávido y presenté mi pecho á los fiiáles homicidas.
Tenia en mi cabeza un mundo por dentro, y por fuera una corona 

de barro. Sonó la descarga, y la corona de barro cayó hecha pedazos; 
mas el mundo no se quebró; ¡ mi mundo es eterno!

Nací pequeño; ¡ pero morí grande I
Calló la  gloria. Yo derram é una lágrima sobre la  tum ba de P lá­

cido , y  sen tí m i corazón oprimido de dolor.
El olro sepulcro era blanco, como la vestidura de una virgen. 

Estaba recamado de perlas que brillaban á los cayos del sol. l 'n a  voz 
suave como un suspiro salía de lo profundo del sepulcro.

— ¡A y, yo era un pobre locul El mundo lo dice asi.
Porque buscaba flores para hacer guiroaidas, y soles para coronar 

la  esbeza de mi hermosa.
Porque sonaba un alcázar de pedrería con columnas de púrfldo y 

chapiteles de ága ta , las puertas de diamante, y las paredes de jaspe, 
un palacio de pompa orientai para vivir coa mi hermosa como un sul­
tán cem su sultana.

Yo miré a l sol, y  me pareció pequeño. Creí que el mundo nece- 
sitóba mas soles y mas lunas; que las estrellas no eran bastantes, que 
la Inz QO resplandecía, y que las sombras eran tinieblas, qne el dia 
era pálido y la  noche oscura.

Miré á la tierra, y  me pareció árida. No había flores como las que
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fo  creaba; do había palmeras como las que yo necesiíaba; do había 
arroyos como los que yo quería; do había fuentes como las que yo 
sobé; DO había prados como Jos que yo imaginaba. N'o era un paraíso 

I como yo la creí.
Y sin embargo am iba al so l, y me dormía en los valles á la orilla 

délos arroyos, y  pasaba las noches i  la luna bajo una palmera mi­
rando i  i i !  estrellas. Y cruzaba los prados buscando dores para bacer 
una guirnalda.

¡ Y naort como Ofelia rerogieodo flores!
— ; A noLts! murmurd l i  brisa.

Sobre esta tumba no derramé lágrimas. Besé cl blanco mármol, y 
le cubrí do rosas. Creí estar al pié de la tamba de un Diño; ilegué á 
sc&tirenvidia.

Otro sepnicro.
—Y'o nací triste y melanréliro.

Vagaba entre las nieblas como un espirito de la noche.
Jaróásel resplandor del sol me ha sido grato; su luz ofendía mi 

papila; la luna ha sido mi imira rompañera.
Cuando estaba solo, lloraba sin saber por qué: las lágrimas de n i  

corazón eran dulces como la sonrisa de una amada.
Mi lira era mi coasuelo, pero tuve que arrinconarla,  ¡ y abando­

nar mis amigos!
Un un pais lejano, el país de los trciadores, el país de las leyen­

das románticas y tristes, el país de las nieblas, veía poco i  poco agos­
tarse mí vida como una flor sin sávia trasplantada de otro terreno...

¡Y vcM z los ojos hácia mí España! ;hácia donde estaban mis 
amigos! y deria ; icuándo los volreré á ver?

y  oi nna voz que me respondía: ;  Or<p«<< d« la m utrie!
Y me mwf.
Dejé flores y  lágrimas sobre la tumba de Esrioce G a ,  y me 

dirigí ai sepulcro inmediato, que era de mármol negro. S n  saber por 
q u é , iba temblando.

~^;La itftnba negra! ; La tumba negra! dijo la VOZ de lo alto.— 
Acércate.

—Yoerajóven y tenia esperanza. Quería ser poeta; pero el hálito 
del siglo held mi cabeza y mi corazón.

Empecé á tratar con toa hombres, y en todas partes hallé falsía, 
m entíia, vanidad, adulación, lisonja, flaqueza, orgullo, egoísmo, 
laengua y  oprobio. Tralé tambieu i  Usmugeres, y  me convencí de 
aquella profunda observación de una comedia antigua ;

«La peor gente del mundo, 
somos hombres y mugeres. >

El tedio se apoderé de mi. lío pode llevar con paciaicia el espec­
táculo de tantas miserias: mojé mi pluma en b ie l, y escribí contra los 
vicios de los hombres. Peci los hombres se reían con mis escritos, y 
hacían tanto caso de m is  reprensioues ckd o  del agua que llueve. 
Decían que tcnian chiste. Y lo que había de servir para corregios, 
servia ÜDicamenle para divertirlos.

Me cansé de escribir. Ya no tenía ambición; lo había perdido todo. 
V estaba de sobra en ei mundo. Meses enteros abrigué la  idea del sui­
cidio. Me gozaba en ella como en mí único placer, y  un «uAdnii 
fatídico, escrito sobre una caja qne tenia encima de mi m esa, era la 
linica esperanza que me restaba ya sobre la tierra. Los hombres 
seguían riéndose de mis chistes.

L'na larde sali á  la calle. Era el día de dí/untor de 1836. Madrid 
me parecié un cementerio; cada casa un nicho; cada letrero un epi­
tafio; cada hombre un cadáver... y los hombres se reían con mis 
ocurrencias.

A los pocos dias me levanté la tapa de los sesos.
¿Queréis saber lo que se encierra en este sepulcro? Es muy 

sencilla;
i Jqui yace la etperama

Palidecí ante la tumba de F ícabo ; me bioqué de rodillai, y  mur­
muré una Oración.

__Que Dios perdone i  los desdichados! dijo la gloria.
Con lágrimas en los ojos y lulo en cl alm a, seguí adeJante.
Era un sepulcro ornado de laurel. Sobre él inclinaba un sauce 

su carnaje; guirnaldas de Dores adornaban sus mármoles; á  su pié se 
vera una lira coronada de rosas, y cl sol bañaba con su último rayo 
la lira , el sanee y  el sepulcro.

La brisa jugueteaba cen las cuerdas de la lira; el viento agitaba 
con tristeza las ramas del ssuce... Cna armonía, parecida á  los con­
ciertos celestes , resonaba en derredor de la tumba.

VI una sombra blanca, como una silfa solitaria, que se mecía 
dulcemente sobre aquel sepulcro; parecía un recuerdo de gloria sobre 
una frente júven.

Me acerqué sereno á  la tumba del poeta.
— Yo no he m uerto, dijo una voz dulcísima; vivo en el suspiro de

la brisa, en el murmullo del arroyo, en el canto del ruiseñor, en el 
sonido del torrente, en el trueno de la tempestad.

Mi vida es la armenia; donde suena armonía, allí estoy yo.
Nací hombre, en vez de nacer dios.
Imaginé la vida hermosa; soñé amores, triunfos y riquezas, io i-  

genes de gloria y enronas de oro y laurel,  viento sobre mi frente y 
rayos sobre mi cabeza,

Miré al cielo, y quise parar el sol en medio de su carrera.
Vi una muger y amé.
Yo había nacido para am ar, pero no como se ama en este mundo; 

el amor del mundo no me satisface.
Pasaron ante mis ojos cieo mugeres; la ima era blanca y rubia, 

y  su sonrisa parecía á la sonrisa de un ángel; la otra era pálida temo 
un recuerdo de la ínfonda; la otra era dulce y triste , y su voz an>o- 
rosa como la de la tértola; la otra era a ltiva , pero bella; la oirá era el 
espirita de los amores encerrado en un cuerpo de barro.

i Todo polvo!
Yo aofaeiaba amor, pero no le encontraba; quería deleite, p«e 

deleite como no le hay en el mundo. Y sin embargo agoté la copa, y 
me bebí basta las heces.

Mi alma murié para el placer; pero mi corazón vivió para lo* 
dolores.

Llamé é la m uerte, y  la  muerte no me respondía: llamé á Te­
resa, y Teresa estaba muerta; me llamé á mí mismo, y era ya un 
cadáver.

Morí; bajé al sepuirro.
Aquí soy ya feliz; la muerte es mas dulce que la  vida; cl espíritu 

dura mas que la  carne; el sepulcro es mas belfo que el mundo.

, Sola m  la p m  Je toe eepulcm  creo t

Calló. La brisa dió un suspiro, el rayo del sol se agitó sobre la 
tum ba, cl sáuce movió sus ram as, la lira murmuró una armonía, y la 
sombra blanca se inclinó sobre el sepulcro.

—Yo soy una muger, dijo la sombra blanca; vago al rededor del 
cemeoterio, y  por la noebe duermo recostada en el mármol de esto 
sepulcro.

¡En vida am é; pero amo mas después de muerta!
—Esproscma , dijo i i  voz délo alto; yo te amo también. Hecor^ 

nado tu frente de laurel y rosas; be cubierto tu  cadáver de una vestí- 
dura celeste; be escrito sobre tu frente el sello de la inmortalidad, y 
he grabado tu nombre en el templo de la gloria. Tú eres, EsPROríCEM, 
el primogénito de mi amor.

Siguió uu largo silencio. Me levanté, me aproximé ai sepufofoi 
colgué de la losa una corona de laurel, y me alejé, volviendo i  c*óa 
paso la cabeza.

Otra voz sonó desde el último sepulcro qne se veía eo medio:
—Yo soy un anciano; yo los conocí á todos.

Yo los tuve entre mis brazos,
Yo templé las cuerdas de sus liras.
Yo escuché sus ciáticos.
Yo tes coroné de gloria.
Yo ios vi enmudecer.
Y yo les vi morir...
¡Soy un anciano! me llamo Lista,

—  Yo soy la gloria, dijo la  VOZ. Y otro relámpago brilló á  mía V *' 
Todo desapareció.

Hallé que estaba eo el cementerio de San Micolás, delante de»  
tumba de Esproncedz.

En vezde ioasepulcrosque yo soné, me encontré con un nieboó» 
dos palmos de ancho, tocando aí suelo, una corona secade laurel, 
letrero medio borrado que decía;

ESRROSCEDA,

Mas allá otro nicho de la  misma especie, otra corona seca de si*'*' 
previvas, y  este otro letrero:

LA AIISTAO,
á la bueno memoria 

I>E
ZKin KARIAKO JO Sé DE LARRA.

Y encima, y debajo, y á  los lados, y por todas partes, 
nichos, otras coronas, y otros letreros;

¡ P e in  J/ariiixee! ¡ Ignacio Sanchos I ¡ Joan Peres f. . • '

La gente me rodeaba por todas partes; los hombre* 
indiferencia por delante de las lápidas de Espronceda y de 
mis ojos se agolpáronlas lágrimas; tendí una mirada á  tos dosniw  
creí ver los cadáveres hechos polvo, y  me precipité á la puerta- ,

murmuré al salir; ;y  casi todos murieron jót
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¡ j  rjsi todos dssdichados! L'do solo Ile^ó i  aocUno, j  se murió des- 
pDósde haber llorado í  sus disripulos queridos... De los demás, el uao 
e^írójóven entre los brazos del amor; el otro acabó sus l e . pranos 
días lejos de su patria; el o tro , desterrado, acordándose de su país; el

otro se toM ó toco; ei otro cayó, pobre reo, airaTcsado portas balas., 
y el otro fui luícidn!...

¡Los poetas son máníres 1 ¡la gloría es el martirioI
áOSÉ DE IZÓ.

r . í i ' i •TtJX'

y-

ól Este de la pequeña ciudad de Fataise, departamesío de Cal- 
se re  el castiiloque la defendía, y  que en 9 9 8 y aera  una de las 

®*j4l«as mas importantes de la Sormandía. Guillermo e l Conquista- 
nació en ella en 1(87. Vino á sct el centro de todas las operaciones 

®ditarea durante las guerras de rivalidad de Francia con laglateira, 
J  «sistió amello tiempo 1 lodos los esfuerzos que hicieron los france- 
** para apoderarse de él. Felipe Augusto la tomó por eapitalacion 
*" 1201. Enrique V, rey de Inglaterra, se hizo dueño de ella el 2 de 
***^ de 1118, después de cinco meses de sitio. Ganada otra vez 
*  I j ^  por Carlos M I, esta fortaleza y la ciudad hubieron de sufrir 

*n la época de las guerras de religión que desolaron la Fran- 
“*• Enrique IV mandó desmantelar las fortiücaciones.
^ E 1 castillo está situado sobre una roca elevada que domina i  la 
^ * * d : sus ruinas conservan todavía un carácter de grandeza que les 

nn aspecto imponente y severo. Estaba pertrechado con un torreón 
J J ^ o o  de fosos y defendido por lories sólidas y por murallas. Des- 

y aumentado en diversas épocas, presenta por dentro y por 
ta difeiíRies géneros de arquitectura; bien que el estilo normando 
di que domina. La torre mas grande es la llamada de Talbol, del 

y ,  de este general, que la hizo elevar eo 1150; tiene unos cien 
^'."d^aciO D , y e s  de una construcción tan sólida, que apenas se 

lo Se sube á su parle superior por una escalera oculta en
twior de las muralias, cuyo espesor es de trece á  diez y  seis 

labti H de esta forlaieza es de doscientos setenta piés; su
™d 1 por término medio, de cuatrocientos veinte piés.

EL MONTE CARMELO.
Traducido del francés por F. C.

¡ tg j^P f^ad ese  generalmente bago el nombre de Carmelo ó monte del 
l i f ^ d e  Hermon, una cadena de montanas situadas en Siria, que p a t-  
1 ^  “* orillas del Jordán se prolonga del nordeste al sudeste, y viene 
®ooie á orillas del Mediterráneo. Las laderas de estos

cubiertas por una fuerte y robusta vegetación, y  no falta 
®as e*i entremezclado de encinas y de rocas grises de Ibr-
ñté en 1**^ ^ colosales. La cima es un gran llano pedregoso. 1.a viña, 

tiempos se cultivaba aili, ba sido reemplazada por bos~ 
p  “  se hallan ñeras, en particular panteras.

®eio » I particularmente se designa con el nombre de Car-
^  Montaña que forma un cabo de mar al mediodía de San 

Btaa.i.»- ’ ** ““'■■e de D ora, y sobre la cima de la cual a  halla el 
lleva su nomhi-e.

atii 'fiebre bajo diversos títulos: parece que se adoraba
»ie|,} Xác'u!?''*'^'* <bvinidad que llevaba el mismo nombre Car­

eno dice que no tenia ni esUlua ni lemplo, y  sí solo un altar

en el que so le rendía culto. Jamblique por ei contrario dice que Pilá- 
goras fué amenudo solo á meditar á un templo quo estaba sobre dicÍM 
monte. DiricO es dqjar de creer que no hubiese alli una ciudad perte­
neciente á la tribu de Judá (Josví, XV, IS3 y  IV. Btg,, XXV,5 ). Alli 
era donde vivía Nabal del ijarinei», marido de AbigaÚ. S. GeróDimo, 
que celebra la fertilidad de los pastos que cubrían la m ontaña, dice 
que por su tiempo tenían los romanos una guarnición en el Cannelo, 
lo que hace supon»’ que hubiese allí una ciudad. Fué también en el 
Carmelo donde al volver de su espedicion contra Amalee levantó Saúl 
un arco de triunfo (S. Sry XV, H ).

Pero i  lo que sobre todo debe el Carmelo su fama, es á la estada 
que eu él hicieron los profetas Elias y Elíseo. En la iglesia del actual 
monasterio, bécia al lado del m ar, se enseña la gruta que habitó el 
primero mucho tiempo, eu la que se bahía refugiada por huir de las 
persecuciones de .Vcbil y  de Jezabel,

El santo, que dormía en otra-coeva, bstña constituido esta en 
oratorio, y allí fué en donde á  fuerza de oraciones obtuvo abundantes 
lluvias que consolaron al pais después de tres años de sequU. Pegada 
á  esta gruta so halla una capilla que pasa por ser la primera y la mas 
antigua de las que se han erigido á la Señora; está bajo el nombre é 
invocación de Nuestra Señora del Monte Carmelo. La tradición la 
hace remontar al año 83 áe Jesucristo.

Es sabido que durante su permanencia en el Carmelo Elias rogó to­
do un diaáA chabquele trajese á los sacerdotes de Baal, y que allí, des­
pués de haber hecho descender el fuego del cielo sobre elitolocausto que 
bahía él preparado con sus propias manos, dió la señal del degüello 
de los faltos profetas. Se ensena aun hoy día el tugar del sacriñeio y 
de la ejecución.

Algunos pasos mas arriba de) cntario  de Ellas se baila la cueva 
de Elíseo, su discípulo, abierta en la roca y rerca de ana cisterna. 
Allí fué donde vino la Sunamita i  rogar al probla que resucitase á 
su hijo.

Al pié de la montaña puede verse tmn caverna larga de noventa 
cenlimelros, anrbade cuarentay  cinco, y alta de treinta y  teis; 
gracias á una cisterna y á  algunos árboles, es una morada bastante 
agradable; pero el llegará ella es difícil y  p e lig n ^ . Ha consetvadoel 
nombre de g m a  de foj hijat del Profila. Según dice la tradición, allí 
era donde recibía Elias á  los prinopales del pueblo. Hoy la ocupa 
un santón.

Mae arriba llama la atención del viajero un termnollamado 
d<» de toe meloiuf. ¡lé aqui lo que se cueuU locante i  este terreno; 
Era otras veces un melonar; un día pasó por alli el profeta Ellas 
atormentado de una gran sed , y suplicó al dueño que le diese un 
melón. El dueño, no solo no tuvo caridad, sino que uniendo la mofa 
á  la dureza, le contestó que lo que le parecían melones no eran sino 
piedras. El santo , indignado, maldigo el melonar, y  volviéronse loa 
melones piedras. No nos hacemos garantes de la autenticidad de cate
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milagro; pero lo que sí es ioconlesUblc es la perfecta semejanza de 
las piedras que se haJiaii en aquel lugar con melones. Mucbos yia- 
jeros se lleraD algunas de estas piedras.

E n  la edad media mucbos religiosos cristianos ban vivido en las 
grutas del Carmelo, Juan, patriarca de Jenjsalein, instiluyi en el 
año 400 en honor del profeta Elias una comunidad de ermitaños que 
dió origen al órdea de los Carmelitas. Enrique IV fundó la órilen de 
los caballeros bospiulsrios del Monte Caraielo, que después fué reu­
nida i  la de los caballeros de San Lázaro.

En 1 8 á l , en la época de la beróica lucha de la fireeia contra la 
Puerta Otonitna, Abdsllah-Pachá destruyó de! todo el monasterio del 
Monte Carmelo y sn antigua iglesia dedicada á San Elias, bajo pteies- 
to de que podría servir é los griegos de fortaieza. El grao señor, indig­
nado de esle aclo de vandalismo, wpidió on firman por el cual orde­
naba á Abdsllah-Pachí de recoostruif á sn cosía el convento. Pero el 
pachá no hizo caso de lo que mandó su alteza. Carlos X intervino, y 
granas i  loa socorros enviados por cele monarca y  por los fieles de la 
cristiandad, los monjes del Carmen pudieron reconstruir su eonvealc 
con los maleriales del aníigvo.

Entre los persúuajes iluslres que han vísilido el Carmelo, se nom­
bra á S. Luis, que hizo allí tina peregrinación biela mediados dá  
siglo X m , V Juana de DrfSíjc, muger (le Felipe el Largo, que se tras­
ladó aUí noventa aSos después.

El significado de la palabra Cármen no se ha fijado eiaclainentc. 
Alguna verse  designa bajo la denominación de cármenes los sitios que 
son muy fértiles y están sembrados de vinas y árboles frutales; es 
también nno de ios nombres que se dan i  la p f i^ u ra , porque se 
pescaban al pié de ese monte Jas conchas que dan'ese color.

Desde el-tnonasleriG, asentado sobre la punta del cabo, i  nn lado 
se descubre el mar, y  al otro los montes con enormes riscos cul^ertos 
de verdura. Al pié del C am elo , bácia el oeste, eslá CahipUas y su 
puerto; al norte, sobre la costa que se redondea en forma de es­
tanque, se vé San iuan de Acre ( Plolumais); al pié de la montaña el 
torrente Ciscm corre-á arrojarse al m ar; algo mas lejos sigue el rio 
Beicessn curso ea dirección paralela al Cison, y v á , c i» o  él, áecbar 
sus aguas en el .Mediterráneo.

El hlslotiaéor Josepbo atribuye el Carmelo á  la Galilea; pero mas 
bien pertenecía i  la tribu de Jáaoasés y  al merfiodia de l a ,tribu de 
A-ser. Nazaret i »  disla de allí sino treinta y  dos kilómetros.

^ I T  Í J b C T T  S IT  3 L  C i n C ? t .

ROM.ANCE.

Estaba el señor Don Júpiter 
cierta noche en el Oliaipo, 
coa mas barbas que unzaraatro 
y  mas nubes que un pedrisco.

Entrároose de visiu  
tas diosas y diosectilos, 
estos i  JuiM mirando, 
y aquellas á su marido- 

iba delante de lodos 
Marte, el cencerro divino, 
con un cazo en la cabeza 
y sartenes por vestido.

A su lado Doña Venus 
la buscona, con el niño 
en el tn je  de verano, 
veoda y lechas por abrigo;

y  detrás sucio y  tiznado 
Dúo Volca DO el herrerUlo, 
que por ir tras su muger 
BO pudo ponerse limpio.

Don Mercurki con la vara 
llegó preciado de esbirro, 
con Uiiierva, marimacho, 
muger y hombre á un trenipu mismo.

Fuéron pasando después 
Don Saturno el viejeeta,
Nepluno, el del asador, 
y Apolo, el del guitarrilio.

'Eflio, el dios dalos vienlos 
entró danjo ^soplidos,, 
y Saco eneneros, borracho, 
quneccueros va siempre el vii».

E n  esto olwodo i  aitrebite 
guiñando los ojon bUess,

. .» iW ,tlitO iB lds,Pluíijp.,...,.............■
de sus tiznadas douiioios.

Iba con él Proserpioa, 
y  queriendo hacer el lindo,
Don Jove, sin ver á Juno, 
de esta macérala dijo;

cTsnto me gustas, mi reina, 
y tales son tus hechizos, 
que por estar en tus brazos 
me trocara en faiderülo.«

Llegaron eslas palabras 
de Judo al atento oido, 
mordió al g sla n , arañóle, 
y le aturdió con sus gritos.

Vulcano, á quien estremecen 
de Tauro y Aries los signos, 
á  buscar la red de antaño 
fuese al punto derechilo.

Venus por hablar coo Mai te 
dejócaeráCupido, 
y Marte soltando el yelmo 
descalabró al pobre chico.

Júpiter, harto de dioses, 
echando maoc al bolsillo, 
sard una caja de rayos,
(esto es, tósfbros olimpícc»)- 

Dió un irueno por estornodo, 
escupió viento y granizo, 
y  huyendo tus tertuliantes 
se hundieron eo los abismos.ROMANCE.

Dejando al viento detrás 
bogaban dos galeotas, 
dando caza sin descanso 
i  una barquilla española.

R>a dentro un pescador 
en los btazns de su esposa. 
amantes ambos y  amados, 
dos cuerpos y  una alma sola.

Al ver el pirala fiero, 
espanto de aquellas ondas, 
que el pobre bateleslaba 
muy cerca ya de la costa, . . .  •

Mandó J alcanzarle una h a ll"  * •  ^ ' 
ardieute comosu cólera, 
que fué corlando ios aires 
á abrir del barco la popa.

Cayó enloflces desmayada 
la ¡nocente pescadora, 
y  apareció en su sembbnte 
la nieve donde hubo rosas.

Con ella en brazos, el hombre 
tim a r  airado se arroja, 
pidiendo i  voces á  Dios 
que en trance tal le socorra.

«¡Que se salve y yo la vea 
dentro de mi pobre choza; 
sin ella e l sol para mi 
no tiene luz, sino sombras 1 

>iOuese salve aunque yo luueru. 
la vida poco me im porta, 
que el alma no morirá 
porque ella la  Ueoe toda !>

Oyeodo eslas tristes voces 
se enternecieron las olas, 
y i  los amantes dejaron 
sobre la playa arenosa.

Ella abrió los negros ojos, 
ai mundo de nuevo torna, 
y  ea los brazos del mancebo' 
para caminar se apoya.

JusÉ GONZALEZ PE TEJADA.

SOtL'CtOS DEL JEROGLÍFICO PL’BLICAOO EN EL NV«i 41.

C oífo  tifio  re c ib e  d e  la  f o r t im a  d e s a ir í s .

,  .Jpicccrof y prap i^ f lo  1). Angel re rin iiú n  de lu.« HluS. 

Madrid— Imp. dal Sesísírio j  tó  La tonKA«on, i  cvTgo Je ArhSBdrf*'
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