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ALFONSO DE LAMAilTINE.
Cuando leimos el bellísimo Viaje á Oriente dc\ aulor 

cuyo ¡lustre nombre precede á estas lincas, nos lla­
mó la atención el relato de la visita que Lamar­
tine liizoá Lady lilh er  Slanliope, niuger escéntrica y 
verdaderamente original, cuya novelesca historia re­
fiere con el encanto que acompaña siempre á todos 
los rasgos de su pluma. La mayor parte de nuestros 
lectores tendrán también noticia de la vida errante de 
Lady Esther en todas las comarcas de Oriente, hasta 
que se estableció en uno soledad casi inaccesilde, so­
bre «na de las montañas del Líbano, próxima á Saida 
ó sea la antigua Sidoii. Cuando Lamartine pasó por 
las cercanías del retiro de nuestra lieroma,la nombra­
dla de que gozaba en el pais por su propensión á la 
soledad y i  la meditación, por su prodigiosa perspi­
cacia para conocer á primera vista las inclinaciones y

carácter do cualquier desconocido y por la facultad 
que se la achacaba de la adivinación y  de leer el porve­
nir en los astros, le movieron á escribirla pidiéndola le 
dispensara el honor de recibirle y  conocerla, pretensión 
á que accedió al momentoLadyStanhope. recibiéndole y 
tratándole con el mayor obsequioy prediciendo la suer­
te que estaba reservada al viajero.

Ahora que repentinos é inesperados sucesos han 
colocado á Lamartine en una posición estraordinaria 
nos ocurrió hojear, por via de entretenimiento, las p¡í- 
jiiias del Viaje á Oriente que hablan de la mencio­
nada visita d Ludy Estber, para ver basta qué punto 
se hallaban en annonia las pro'ecias de la inglesa v 
los acontecimientos en que Lamartine representa clpri- 
mer papel.

Tamos á trasladar á continuación los trozos de su 
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conversación con Lady Esther Slanliope que mas pue­
dan interesar en la actualidad al público.

— «Sentaos y  hablaremos, pues ya somos amigos.»
— «¡Cómo Müady!, la respondí, honráis tanpronto con 

el título de amigo á una persona cuyo nombre y  cu­
ya vida os son enteramente desconocidos? Vos no sa­
béis quien soy.»

— «Es verdad, replicó. Yo no sé ni quién sois 
en el mundo, ni lo que habéis hecho mientras ha­
béis vivido entre los hombres, pero sé ya lo que sois 
ante Dios. No me toméis por una loca como general­
mente me creen, pues no puedo resistir á la necesidad 
de hablaros con el corazón en la mano. Hay una cien­
cia que se ha perdido en vuestra Europa y que ha na­
cido en Oriente, en donde existe todavía, y  nunca ha 
dejado de existir. Y'o poseo esta ciencia; sé leer en los 
astros y sé también que todos procedemos de alguno 
de esos fuegos celestes que presidieron á nuestro na­
cimiento , y  cuya influencia beuéflca ó maligna está 
escrita en nuestros ojos, sobre nuestras frentes, en 
nuestras facciones, en las delineacioncs de nuestras 
manos, en la forma de nuestros pies, en nuestros ade­
manes y  hasta en nuestro modo de andar. Asi es que 
no hace sino algunos minutos que os veo y  os conozco 
ya como si hiciera un siglo que viviese en vuestra 
corapañia. ¿Queréis que os revele á vos mismo? queréis 
que os prodiga vuestro destino?»

— «Guardaos de tal cosa; la contesté sonriendo, yo  no 
niego lo que ignoro, mas creeré que la naturaleza vi­
sible ó invisible á la que lodo se reQere y  en la que 
todo se encadena, los seres de un orden inferior como 
el hombre estén bajo la influencia de seres superiores 
como l{K ángeles, pero no necesito de su revelación 
para conocerme á mi mismo; ahora en cuanto a los se­
cretos de mi destino leiueria ofender al Criador que 
me los oculta si se los preguntase á la criatura. Respecto 
á lo futuro no creo sino en Dios, en la Libertad y  en 
la Virtud,o

— «No importa, dijo ella, podréis creer lo que gus­
téis, mas en cuanto á lui, veo evidentemente que ha - 
beis nacido bajo la ii^uencia de tres estrellas felices, 
poderosas y buenas, que Oa han dotado de cualidades 
análogas y que os conducen á un objeto que podría 
si quisieseis indicaros desde .diora. Dios os trae a.jui 
para iluminar vuestra alma y sois uno de esos hom­
bres de deseo y  de buena voluntad, de quien quiere 
servirse como de instrumento para las obras maravi­
llosas que va á ejecutar con los hombres.»

-«¿Encontráis, preguntó ella, que ol mundo social po­
lítico y  religioso esté bien ordenado? ¡.No reconocéis la 
necesidad de un revelador, del .Mesías que esperamos 
y  que estamos viendo llegar con el deseo?»

— uNinguno mas que yo padece y  se duele del je -  
inido universal de la naturaleza, de los hombres y  de 
las sociedades, ninguno reconoce y  confiesa mas al la­
mente los enormes abusos sociales, religiosos y polí­
ticos, ninguno desea con mas ansia la reparación de es­
tos males ni está convencido de que este reparador ha 
de ser divino. En la.s alteraciones ó vaivenes que sufren 
las creencias de los hombres, en el tumulto de sus 
ideas, en el vacío de sus corazones, en la depravación 
de su estado social y  en los temblores sucesivos de 
MIS instituciones políticas, veo todos los síntomas de

un trastorno y confio que Dios se iiiaDÍfiesle en el 
momento en que el hombre se reconozca y  se con­
fiese insuficiente por sí solo para el remedio do es­
tos males. Pero en esta manifestación no esporo á un 
Mesías que nada tiene que enseñarnos en sabiduría, 
virtud y  verdad, porque Jesucristo lo ha enseñado to­
do, sino al que este mismo Jesucristo ha anunciado 
que vendriadespuesde él, alEspíritu Santo que nos ins­
pire con su gracia eficaz».

—Creed Ío que queráis, me dijo ella, no por eso d^ is de 
ser uno de esos hombres que yo esperaba, que la provi­
dencia me envía y que han de representar un papel impor­
tante en el grande ocontócímienfo que se prepara. Muy pron­
to regresareis ó Europa; ¡o Eurapa ha txnduido, en toda 
ella no hay mas que la Francia que está llamada á ejercer 
una gran misión, en la cual figurareis: yo no sé todavía de 
que modo, pero os lo puedo decir esta noche si gustáis, 
uondühaya consultado voestrasestrellas. Todavía no 

sé el número de ellas; ahora veo mas de tre-:; ya dis­
tingo cuatro, quizá cinco, y quien sabe si liabrú mas 
aun. Una de ellas es Mercurio, que dá claridad y  ca­
rácter á la inteligencia y á la palabra, vos debéis ser 
poeta, esto se vé en vuestros ojos y en la parte su­
perior de vuestro rostro. Influyen también en vos as­
tros enteramente diferentes y casi opuestos y  sentís 
fuerza de energía y de acción. Hay algo del Sol, aña­
dió con viveza, en la postura de vuestra cabeza y  en 
el modo con que la indináis sobre el hombre izquier­
do. Dad gracias á Dios, hay pocos hombres que ha­
yan nacido bajo la influencia de mas de una estre­
lla, menos cuya estrella sea feliz, y  menos aun cuya 
estrella aunque sea favorable, no esté combatida por 
la influencia maligna de una estrella adversa. Vos por 
el contraríoteneis muchas y  todas estañen armonía 
para servirosy para ayudarse reciprocamente en fa­
vor vuestro. ¿Como os llamáis?»

«Yo la  dije mí iiumbrey ella contestó con el acen­
to de la verdad que no le liabia oido nunca».

Diez y seis años ha que Lady Esther Stanhope, ver­
dadera mágica moderna, tuvo con Lamartine la con­
versación de que hemos entresacado las circunstan­
cias mas notables y  que mas han llamado nuestra 
atención, por la exactitud con que se ven cumplidas 
las predicciones de esta muger de genio, que ha esci— 
tado y  escita todavía la mas poderosa admiración so­
bre los habitantes de las poblaciones árabes, cuya ima­
ginación original y brillante es á propósito para la 
adivinación y las maravillas mas-asombro-sas. En efec­
to; los fcontecimientos quede un tiempo á esta par­
te han tenido lugar en el mundo, confinuati perfec­
tamente las predicciones de Lady Stanhope. Esperaba 
y  creía firmemente en la aparición de un enviado de. 
Dios, reparador de los abusos de la sociedad, y  ha apa­
recido Pío IX, órgano voluntario é inofensivo de las 
reclamaciones y  necesidades de los pueblos y  su re­
presentante providencial y  pacífico, dando impulso 
la libertad y  llenando de entusiasmo á las naciones. 
Anunció que se preparaba un acontecimiento grande 
en Europa, cuyo teatro seria la Kranciü: la Francia aca­
ba de asombrar á todos con los imprevistos, in.stantá- 
niios y  trascendentales s ¡cesos de Febrero. oLa Eu­
ropa ha concluido; en ella no hay mas que la Fran­
cia:» fueron las palabras de la inglesa. La Europa so
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ha mantenido en espectativa, hasta que esta nación 
con su reciente sacudimiento ha conmovido y  agi­
tado profundamente todos los estados, que pare- 
cian aguardar solo su señal para dar espansion 
á su malestar y á sus lamentos comprimidos. Predijo, 
en fin , que Lamartine estaba destinado á represen­
tar un papel importante en el grande acontecimiento 
que se preparaba, y  Lamartine es hoy el miembro 
mas influyente y respetado del gobierno déla Repú­
blica Francesa. Preciso es convenir en que esta vez 
al menos , las palabras de Lady Slanliope fueron una 
profecía que se ha cumplido cu todas sus partes.

Digamos ahora, ya que hemos lomado la pluma 
para hacer notar esta coincidencia curiosa entre un 
episodio de los viajes de Lamartine y  su posición ac­
tual, cuatro palabras acerca de la vida de este gran­
de hombre; rey de los poetas, hábil diplomático y 
orador distinguido.

Lamartine cuenta 56 años, la misma edad que el 
Pontífice actual, pertenece á una de las primeras fa­
milias de Borgoña, pasó en Neuilly la época de su ni­
ñez al lado de su padre, caballero de San Luis y an­
tiguo oficial, y de su madre bajo cuya influencia 
recibió una educación esmerada que perfeccionó en 
un colegio de Belley. En 1815 hizo un viaje á Súpo­
les. Las ruinas de Italia, su cielo encantador, su gol- 
ib, sus bellezas, le inspiraron los primeros versos. Los 
sueños de poeta ocupaban esclusivamente su atención 
en <8J0. A poco tiempo publicó el primer tomo de 
poesías, las üeditacioim, si no estamos equivoca­
dos . bellos ensayos que aunque de autor poco cono­
cido , fueron por grados granjeándose el aprecio de 
las personas inteligentes y  el entusiasmo de los co­
razones apasionados y  religiosos. Por entonces con­
trajo matrimonio con una joven inglesa , y  adquirió 
también una orluna considerable con la herencia de 
un tio, hermano de so madre.

El poeta suspendió su trato con las musas para 
ocuparse de negocios diplomáticos , fué primero se- 
crelario de la embajada de Ñápeles, después encar­
gado de negocios en Toscana. El gran duque le tra­
tó como amigo. Una de las composiciones que enton­
ces escribió le ocasionó un duelo con el general Pepe 
que se creia ofendido en su honor nacional; en este 
lance recibió una grave herida que puso en peligro 
su vida. Desde su lecho de dolor solicitó perdón para 
el r iva l, olvidando aquel suceso desagradable que 
había turbado la felicidad de que á la sazón disfru­
taba.

A la calda de Cárlos X  abandonó la carrera di 
plomática por motivos que le honran sobremanera, y 
que se hallan csplicados en las siguienles palabras 
que pronunció en la cámara de los diputados el 25 
de Marzo de 1840.

«Cuando la dinastía de Julio ha sido personificada 
en otra familia, con la cual me cabe el honor de 
haber tenido anteriormente lazos de una respetuosa 
intiBiiidad ¡si 3iie es permitido usar de esta espre- 
sion} he escrito al nuevo rey manifestándole que 
motivos de delicadeza me obligaban á renunciar los 
títulos y  honores que conservaba de la dinastía caí­
da , pero que aunque por una parte le presentaba 
la dimisión de mis empleos, por otra creia de mi de­
ber como patriota y como francés ofrecerle mi jura­
mento á él y al gobierno de Julio.»

Retirado de la carrera diplomática dispuso supar- 
tida para la tierrasantay llegóáBehiruto al pie del 
monte Líbano, después de distinguir desde su em­
barcación á Sicilia , el golfo de Parma, Cartago y  otra 
infinidad do pueblos, miserables hoy, célebres en la 
antigüedad. Chateaubriand y  Lord Byron le habían 
precedido en este viaje. Lamartine, que babia atra­
vesado los mares acompañado de su esposa y  de su 
h ija , dos pedazos de su corazón según él las llama­
ba , saltó en tierra viendo realizado ya el deseo que 
desde su juventud había tenido de ir á Oriente: pero 
su dicha vino á turbarse con la muerte de su hija 
única, causada por la enfermedad que babia con­
traído durante la navegación.

Para lanzarse al desierto el poeta marchó solo, no 
queriemlo esponer su compañía á los peligros de un 
camino penoso y arriesgado. Lamartine se alejó de 
Behiruto llevando de séquito diez y  ocho caballos, 
que perecieron todos antes de terminar la espedi- 
cion. No nos detendremos refiriendo sus pormenores; 
apenas habrá lector que no conozca las páginas en 
que Lamartine consignó sus impresiones, y  los vue­
los de su imaginación á vista de las campiñas de Ty- 
ro, de la tierra de Canaa y  la Judea , las colinas 
de Zabulón y  de Nazareth , el monte Carmelo, el va­
lle que sirvió de cuna al Redentor, las aguas del 
Jordán y  el Panorama de Jerusalen, llegando á pros­
ternarse ante la tumba del Salvador, entre la mor­
tandad que entonces causaba la desoladora epidemia 
del cólera.

Hallándose allí recibió la notieia de que en Ene­
ro habia sido elegido diputado: este cargo le im— 
ponía deberes que cuuM'li''; se detuvo, pues, en 
regresar á su patria, aunque tanto él como su es­
posa acababan de depositar los restos embalsamados 
de su querida hija y  se hallaban aterrados ambos 
por la pérdida que habian esperimentado. Dudaban 
las personas que le eran afectas de que el poeta fue­
ra apto para la carrera parlamentaria que ante él se 
abría, y para la discusión de intereses materiales, 
pero bien pronto tomó asiento en la cámara, y  de­
mostró en la tribuna que sabia hermanar aquella cua­
lidad con la de diputado.

Lamartine debió su elección al partido reforma­
dor , cuyos intereses han tenido en el un defensor 
lea l, hábil é influyente, que ha tendido á la morali­
zación social y  á la abolición de la pena de muerte; 
de año en año ha ido creciendo en reputación hasta 
entrar en plena posesión de la gloria parlamen­
taria.

Lamartine y  Víctor Hugo son los dos poetas fran­
ceses que mas lian enriquecido la corona poética 
contemporánea de su país. Lamartine demuestra en 
sus obras originalidad de genio y  grandeza de ta­
lento : sus poesías son religiosas y  contemplativas; ora 
cuando canta , dejándose llevar como una agua lím­
pida por la corriente fácil de su genio. Ha sido en 
Francia el restaurador de esa poesía sentimfnlal y 
dulcísima que no puede menos de encontrar siempre 
eco en el corazón del hombre. En sus últimos escri­
tos el poeta ha hecho oír en vez de los dulces sonidos 
de su lira nacidos de una inspiración que pudiera 
llamarse santa, el anuncio de una nueva época, la 
profecía de una nueva asociación en que los pue­
blos , olvidando las diferencias que los distinguen es-
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Irechen sus lazos y  hallen reunidos remedio y con­
suelo; creemos que nuestros lectores han de ver con 
gusto algunas ideas que tomamos al acaso del ya cita­
do rát/e ó Orientó, y  queprueban con cuanta antici­
pación preveía el autor de la Historia de los Girondinos 
nuestra situación actual, dando vuelo A sus pensa­
mientos, remontándose á una altura en que domina­
ba el mundo y  penetrando con la luz de su talento 
las tinieblas del porvenir.

«Las ideas Isan conducido á la Europa á una de 
esas grandes crisis orgánicas, de que solo presenta la 
historia uno ó dos ejemplos: estas son épo as en que 
una civilización gastada ha cedido su lugar á otra; 
en las que no se puede sostener lo pasado y  en las que 
el porvenirse presenta á las masas con todas las incer­
tidumbres y  con toda la oscuridad de lo desconocido: 
épocas terribles, cuando no se saben aprovechar de 
ellas, y enfermedades climatéricas del espíritu, que 
debilitan al hombre para muchos siglos ó que le vi­
vifican y  disponen para una nueva y  muy larga exis­
tencia. La revolución francesa ha dado el grito al 
mundo y  muchasde sus fases sehan presentado ya, 
pero esta revolución no se ha completado todavía, y 
nada concluye en estos momentos lentos, intestinos 
V perpetuos de la vida moral del género humano: 
hay ocasiones en que estos movimientos hacen alto 
y  en que la revolución se paraliza; pero estos altos, 
estas parálisis, sirven para difundir y madurar las 
ideas, para acumularse tas fuerzas y  para prepararse 
á nueva acción. La revolución francesa, que algún dia 
se llamará Europea, porque las ideas buscan su nivel 
como el agiJa, no es como se cree una sola revolución 
política, un traspaso de poder y  un solo cambio de 
dinastía, ó el establecimiento de un gobierno demo­
crático en lugar del monárquico; pues ludo esto no 
es mas que un accidente, un síntoma, un ins- 
Irnmento, un medio; la idea de ia revolución es 
la de cambio y  de mejora, á la viata de una socie­
dad que se derrumba y  cae de anomalía y  d ’ 
vejez.»

«Cuando una revolución se llega á comprender y 
cuando su objeto se llega á fijar, se puede decir que 
está hecha; el éxito puede ser lento, pero no dudoso. 
Si la idea uueva no ha conquistado todavía el terre­
no, ha ganado al menos el arma Infalible que lo debe 
conquistar. Esta arma es la prensa, y  esta revolu­
ción cotidiana y  universal, es para las inteligencias 
y  para el espíritu de innovación y  de mejora, lo 
que fué ia pólvora para los primeros que se sir­
vieron de ella. I.a victoria asegurada por una fa­
cultad poderosa. Los filósofos politicos no necesitan 
ya de combatir, sino de moderar y de dirigir esta ar­
ma invencible de civilización. Lo pasado se hundió: 
el suclocstáyadesenibaraza<lo,el espacio vacio, la igual­
dad de derecho se ha admilido on principio, la dis­
cusión está aceptada en la.s formas guberuientales. 
La palabra oral y la palabra escrita están tocando 
llamada por todas partes y  sin cesar á las inteligen­
cias; este supreuw tribunal domina y  dominará cada 
diamas, todos los poderes instituidos, provoca y  pro­
vocará todas las cuestiones sociales, religiosas, políti­
cas y  nacionales, con la fuerza que la opinión le pres­
tará, y  á medida y proporción del interior convenci­
miento, hasta que la razón humana se encuentre ilu­
minada con el rayo do luz que á Dios plazca conce­

derla, y  entre en la plena posición del mundo social 
todo entero.»

Lamartine es de elevada estatura, ojos azules, frente 
estrecha y  protuberante, lábios finos, facciones despe­
jadas, espresivas y  regulares, porte elegante yadeina- 
ne.s nobles. Ocupa como académico un lugar distingui­
do. Sus inspiraciones de poeta le han hecho inmor­
tal, sus discursos le han conquistado un puesto al 
lado deOdilon Barrot, Thiers, y Berrier; no nos toca á 
nosotros juzgar sus actos como diplomático y  nombre 
de gobierno; correspóndenos solo inclinarnos con ad­
miración y entusiasmo ante ia majestad del genio, la 
illas envidiable de todas, que acaba de conquistar á 
Lamartine el primer puesto en la República Fran­
cesa.

An'uel Fernández de los Ríos.

IXSCRIPCIO.XES DEBilEAS.
En las inmediaciones de León, al sitio llamado Fuen­

te-Castro ó Castro de los judíos, se halló esta lápida 
propia hoy de D. Tomás Rodríguez Monroy abogado y  
propietario de dicha Ciudad. Es una alhajada mármol 
blanquecino convelas negruzcas, de 16 ymedía pul­
gadas de largo, y  I I  de anclio; su peso 26 y  media li­
bras castellanas, pulimentada solo por una superficie. 
Está escrita con caracteres hebreos, mcdianaineute for­
mado.';; pautada ó rayada antes, coiim conviene á lo­
do  ̂escrito hebráico; mas no siempre la escritura sigue 
ficliiicnle el paulado: las letras están grabadas á buril 
ó cincel en la piedra, bien legibles, escepto los descon­
chados y  quebraduras que tiene: cuando al fin de un 
renglón no cabe la palabra entera, están escritas las 
letras que caben, y se repiten otra vez en el siguien­
te, según la costumbre rabínica: no bay mociones en 
todo el contesto, confonuc á la índole de las inscrip­
ciones: pero á pesar de eso se Ice y  entiende perfecta­
mente: su traducción es la que sigue:

EsU es ei sepulcro (acaso diría en lo desconchado 
del primer renglón, paro elcadúver] de Jose¡ú tijb de Jo— 
ziz el fundidor (creemos que en la palabra que sigue 
ilegible díria de tówice:] de edad de sesenta y anco años. 
cuando se reunió: (espresion comunísima entre los he­
breos en vez de muriS] en sábado dio quitux de la luna 
Casleu el novilunio de noviembre) ¡fei año ochocientos 
y sesenta y uno del cómputo. (Coincide con corta diferen­
cia con el año de 1101 de nuestra era.

Al lado miserdile de esta cueva se le purificará; y se k 
habrán condenado sus iniquidades: y perdonado sus peca­
dos; y se hdvá tenido mis^icordia de éi; y se le habrá des­
tinado ú 4u suerte al fin délos dios: y se le vivificará á la 
vida del siglo que ha de venir.

Esta inscripción puesta ú principios del siglo XU, 
cuando mas sobre el sepulcro del hijo deun fundidor, 
prueba hasta la evidencia lo ilustrado del pueblo he­
breo, aun disperso y emiiedio de la ignorancia uni­
versal que acababa de dominar á todo el mundo. Su 
contesto puede mirarse como un muy bien acabado 
cuadro, en cuyo primer término aparece un cadáver, 
que se determino por los accidentes del nombre, pa­
dres, edad, y  dia de su defunción; cuyo pálido reHejo 
solo deja entrever un poco de lodo, en la estrecha
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mansión de una bóveda; mas que iluminado después 
haciéndose descender sobre él un rayo de fé y  espe­
ranza patriarcal, parece que se le vé absuelto de to­
da iniquidad, perdonados sus pecados, destinado á la 
felicidad del fin de los dias, y  en últimos términos y 
á una inmensa distancia, vivificado á la vida de un si­

glo que ha de venir. ¡Qué asanto tan patético! Qué 
historia tan interesante y  bien detallada! Que ligere­
za en lo que ofende á la vista y  al corazón! Y  que en­
sanche en los trazos mas lejanos, hasta perderse en el 
mas bien acabado celagel Así discurrian los hebreos 
en los siglos IX , X, X I y  XII; y  esta piedad, y  este
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órden de ideas, y  osle recio pensar, y  esta claridad y 
fijeza de fé trascendía hasta los arlífices y  gente dcl 
pueblo. Colégese el pensamiento de esta lápida y  su 
espresíon con la que en aquel tiempo, y  mucho antes 
y mucho después aeostuuibraban escribir los griegos 
y  romanos, cristianos, é idólatras sobre los sepulcrcs 
de sus difuntos, y aun con la mayor parte de lo que 
hoy jnisino se lee en cualquiera de nuestros panteo­
nes ó cementerios.

Sería muy de celebrar que la comisión de monu­
mentos artísticos é históricos procurase adquirir esta 
alhaja,no por elorociplala deque, esté hecha, sino por 
ser un documento histórico de suma importancia por 
la sabiduría con que está concebido, que vaie mas que 
el oro y que la piala, y que todas las riquezas de U 
tierra, que como dccia el Sabio, nihü esse duxi tn com- 
paraíione illíus.

A. M. Ü. B.

UN PASEO
A LA PATRIA DE DON QUIJOTE.

ABTICI'LO IV .

Sucedió pues, lector carísimo, que la hora de] 
repúsculo seria cuando avistamos por la segunda vez

los famosíaimos campos de Monticl, y  aprovechando lo 
llano del sendero y  la frescura de los víentecillos que 
anuncian el regalado descanso de las noches de ju­
nio; apresuramos el andar y  recogimos velas en la 
conversación, dando largo trapo á las meditaciones. 
El alborada es menos poética para el corazón que los 
últimos destellos de la tarde; la dulce y grata melan­
colía de los recuerdos, la fantáslica luarclia de lassom*
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bras que trepan á !a cumbre de las monlañas con el 
silencioso y  lento paso del dolor, los gritos lúgubres 
de las aves nocturnas, el despertar de las plantas que 
abren sus ramos y  sus pótalos para aspirar el roclo, 
las nubes encendidas, primero por el sol que se re­
clina en su seno palpitante; amarillas, violadas des­
pués, como la enamorada doncella que vé alejarse á la 
luz de sus ojos, al fuego de su alma; y  hasta la repen­
tina y  pensada aparición de cada una y  de todas las 
estrellas en el azulado campo de los cielos, forman 
agradable conjunto que derrama en el alma conten­
tamiento y  paz con suave tristeza mezclados.

— Dios guardo á la buena compañía: dijo al empa­
rejar un viandante con autorizada voz y campanudo 
timbre.

__Adiós, caballero; conteslé reparando en el que tan
espresiva salutación me acababa de dirigir.

Era el tal á juzgar por su porte y  premáticas, un 
cura amojamado y  caballero sobre una valiente muía 
de paso.

__Adonde bueno: añadió refrenando su lozana ca­
balgadura.

— Al Toboso.
—.Allá vamos todos, si Dios quiere, que el hermano 

me espera para echar el agua á mi cuarto sobrino.
— En verdad que siento no teqer tan buenos pies 

como esa muía, que parece cortada para médico de 
anejos ó demandante franciscano; pues la buena com- 
pañia de V. seria muy de mi gusto en estas sole­
dades.

Agradóle al ginete cl elogio de su caballería y  no 
le descontentó á mi ver el juvenil despejo que en­
tonces yo mostraba.

—V. amiguilo, lia perdidoso cabalgadura y  por eso 
celebra tan á sus anchas á mi tordilla: aquí está para 
servirle, como las facultades y  persona de su amo.

—Muy agradecido me dejais, contesté. Vengo á pié 
desde Malagon porque asi conviene á mis propósitos y 
como el ánimo es alenlado y fuerte el espíritu, sobre­
llevo con estreinada conformidad las fatigas del viaje 
y  lo que gozo con mis recuerdos compensa sobrada­
mente el corporal cansancio.

— Ah! vamos! V. es el Joven de melenas que ha vi­
sitado esta inañaiia la Iglesia, que ha dibujado en la 
plaza de Argamasilla y que ha permanecido un gran 
rato á solas con los ratones de la bodega de la fa­
mosísima casa de Medrano?

—El mismo: ahora me dirijo al Toboso con igual 
objeto.

—En los pueblos todo se sabe y  la aparición de un 
estraño no deja de ser un acontecimiento—¿Y qué ha 
sacado V. en limpio?

—Muy buenas cosas, para un entusiasta que creia 
segada y aun espigada la mies; sobre lodo una cu­
riosísima tradición que no se encuentra en los libros 
y  que tiene de probable mucho.

— Será la que refieren los viejos del Toboso: repuso 
con indiferencia el clérigo.

—Cómo ta l! convienen entrambos pueblos ? pre­
gunté con vivísimo interés; puesto que la muía se 
aviene al descanso de mi andadura cuénteme loque 
haya oido, que en pago le he de dar cuanta buena 
dmistad quepa en un corazón honrado.

— Mejor dirá, que la tordilla no puede .seguirle, pues 
al oirme hablar de Cervantes ha tomado V. un (ro-

tecillo que ya. Mas escuche atentamente y  pregunte 
lo que mas le convenga, pues si logro responderle á 
medida de su gusto será completa satisfacción para mí.

— Pues comienze V. que ya quiero ser todo oidos.
Arregló la delantera del aparejo de su muía y con 

la sencillez del hombre bueno y  franco, comenzó de 
esta manera t¡.

— Hace cuarenta años que vivo en Lugar-Nuevo, 
famosísima patria de D. Quijote; pero nací en el Tobo­
so donde pasé al lado de mis padres los primeros años 
de mi juventud y las vacaciones que nos daban en 
la insigne Universidad de Toledo: he visto por con­
siguiente muchos estrangeros que venían atraídos 
como V, por ia fama de ese Cervantes Saavedra tan 
celebrado en Madrid. Movióme entonces la curiosidad 
de leer Elingenioso hidalgo y  no me pareció, con 
perdón sea dicho, cosa de tanlo asombro, pues ni alH 
hay doctrina, ni hechos: no pasa en mi pobre juicio 
de ser una obra graciosa, escrita por un hombre chis­
toso; pero sin carrera.

— Sí. interrumpí cou socarronería, lo que es el prín­
cipe de nuestros escritores no estudió Teología, ni aun 
leyes que yo sopa.

— Bueno, aiuiguito, decid cuanto querrais; pero á 
mí no me sacareis de mis trece, el que no ha cur­
sado.... Mas veo que dais muestras de impaciencia y 
quiero dejar esto aparte. Pregunté pues á mis pa­
dres {era yo sacerdote ya ) si se conservaba alguna 
noticia en el Toboso sobre el príncipe de los ingenios, 
como V, dice, y  me refirió lo siguiente:

»En la asociación de labradores de la caUt gnsndo 
oí decir un dia al escribano viejo, que en la casa de 
Dulcinea»....

—Cómo ¡existe todavía la casa de los Lorenzos? pre­
gunté con viveza.

—Se ha derribado: pero óigame V. hasta el fin. «Que 
en la casa que Ilamau de Dulcinea, ó llamaban, como 
le iba diciendo, vivía en tiempos antiguos un labrador 
muy rico que tenia una hija algo ligera de cascos y 
que traía en revuelta á los mozos del pueblo. A  casa 
de este labrador llegó \in dia al anochecer un viejo, 
con trazas de soldado, muerto de fatiga y  de necesi­
dad; pidió que le recojiesen y  el Señor que tenia 
buenas entrañas mandó que preparasen cena al po­
bre huésped y  travó con él al amor de la lumbre larga 
plática de pasadas campañas y  de lejanas tierras. Tan 
contento estaba el labrador oyendo al veterano que 
ordenó añadiesen un jarro de lo tinto al salpicón de 
oveja que formaba el cuerpo de ataque de la modesta 
cena. Concluida esta, fuese á reposar Cervantes en un 
pajar y  á poco llamaron con gran estrépito en la 
puerta de la casa del tío Lorenzo. Abrió este reposa­
damente y  se encontró que era un turbión de mozos 
algo tomados del vino que buscaban al viejo para 
darte un baño en las lagunas que hay en las tenaje- 
rías, so pretesto de que era un sacamatdas ó vejiguero 
que se habla fugadodc Argamasilla despuesde trabar 
pendencia con los vecinos. El dueño, persona muy 
autorizada en el lugar, dijo que allí no había nadie, 
que el soldado se había marchado después de cenar 
y asi les dió con la puerta en los hocicos. Uno de los 
alborotadores, sin embargo que debia ser novio de la

(1) En» tradición y la que signe han ildo ambas oídas por 
mí y las presento desou das de todo  ̂adorno; juzgarías toca i  los 
eruditos, yo ctimplo con referirlas.
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muchacha, impuso silencio á lodos y  dirigiéndose á 
las ventanas del pajar hizo alguna seña, pues apare­
ció la hija de Lorenzo y les dijo—Entrad por aquí 
que está durmiendo en este p.ejar.— Treparon á la 
cuadra y  cojieron dormido al soldado, que no pudo 
defenderse y  medio arrastrando, con una soga a la 
cintura le sacaron por las calles del pueblo con no 
poca algazara de la muchacha del labrador y grande 
indi-nacion de este. Pero como al penetrar en la cua­
dra y los pajares se llevasen algunas prendas los mo­
zos acudieron varios cuadrilleros y libertaron al 
soldado de aquella cruel muchedumbre. Pero aquellos 
mismos le condujeron después con iguales malos tra­
tos á Argmnasilla de Alba, donde fué preso en casa 
del Alcalde, cuyo hijo había sido agresor en la penden­
cia pasada.»

— 4 Y Porqué no en la cárcel ?
__Porque no la había; la actual es moderna, contes­

tóme el cronista.
Un tanto meditabundo quedé con semejante relato 

que doy i  mis lectores casi con las mismas palabras 
con que me Cué referido.—Desde luego esta tradición 
es mas probable que las recojidas por los biógrafos de 
Cervantes.— Tenia edad el principe de nuestros in­
genios para darse á requebrar lugareñas cuando es­
tuvo en la Mancha?—Está demostrado que no. Sin 
embargo es preciso aceptar con desconfianza estos ru­
mores populares cuando ya tienen carácter descuen­
to, porque cada cual los modela á su gusto.

__Algo ensimismado veo á V. con la historia que
le acabo de contar, y yo  solo puedo decirle que el es­
cribano viejo, que ya murió tenia en la uiña todas 
las genealogías del pueblo, que no son pocas y  eran 
mas en aquellos tiempos.

_ V .  conoció esa casa que llamaban de Dulcinea y 
que aseguraba el escribano pertenecía á los Lorenzos? 
pregunté al cura.

—Si por cierto y tenia corral con bardas; cuando 
se hundió bautizó un barbero otra con el mismo nom­
bre para sacar dinero á los franceses que veniaii en 
busca de tal antigualla.

__Pueno es saberlo, dije para mi saco, asi no nos
envolverá el seor rapista con sus embustes y trapa- 

cerias.

La noche se entraba á mas y mejor y aun no ha­
bíamos mediado la jornada; el cura entonces viendo 
que su tordilla renqueaba por aprolar y que yo no 
pensaba seguirla me ofreció su casa en el Toboso y 
dejó suelta rienda á la caballería que tomó un portan­
te de los buenos.

Mas como todo ha de decirse aseguraré á mis lec­
tores que la tradición por él referida, es diversa de la 
que me contaron en Argamasilla y pues que falla cami­
no allá vá, que mientras tanto llegaremos á avistar el 
Toboso.

Un capital! retirado, vecino de Argamasilla, me di­
jo que había oido lo siguiente sobre el origen dcl Qui­
jote. «Quiso Cervantes, como relata su historia, á 
Doña Catalina Palacios y la cantó on su GahUea; pues 
bien, esta Señora tuvo un pariente que se opuso te­
nazmente á que la boda se celebrase bajo el pretesto 
de que Miguel de Cervantes Saavedra no era bastante 
noble para eiUroncar.se con los Palacios. Este punti­
lloso hidalgo era vecino de Argamasilla y rompió lodo 
trato con su familia luego que llegó á su noticia que 
el matrimonio se había celebrado. Pasáronse años, vi­
no Cervantes á cobrar contribucionas ai lugar Nuevo 
y  el noble, su pariente por afinidad, halló una ocasión 
de venganza y  halagando el rencor que abriga todo 
manchego contra los comisionados de hacienda consi­
guió que prendiesen al autor del Quijote. El buen cro­
nista, anadia una circunstancia que otros me confir­
maron; este ilustre vastago tan defensor de su azula­
da sangre y  de su pureza de raza era delgado en es- 
tremo y tan seco de rostro que toda su faz eran los 
pómulos y las quijadas; razón por la cual en los pue­
blos, que son dados á poner apodos, lebaulizarou con 
el de Quijadas, habiéndole conservado hasta liace poco 
su descendencia.— Ademas este señor tenia eu uno de 
los cuarteles de sus armas un molino' de viento asal­
tado por unos guerreros.—Su casa se quemó y  á ella 
me referia yo en el artículo 111.... Mas volvamos al re­
lato de mi viaje, ó detengamos en este punto la plu­
ma, porque el Toboso merece relación aparte y es cu­
riosa en verdad.

1. Gimenüz-Slrrano.
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POESIA.lAMESTOS DEL COll.VZOX. (1)
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ESPERANZA T DESENGAÑOS.

Lamentos ;ayl del corazón doliente 
agostan del vivir la pobre ciencia; 
dcl corazón, que gime tristemenle 
á través de su misera existencia: 
del corazón, que ejerce eternamente 
en el alma sensible su ínllueiicia; 
del corazón, que cuanto isias avanza 
Té desaparecer una esperanza.

Una esperanza, sí, tan solo en ella 
confia el pensamiento acalorado, 
una esperanza, que al nacer destella 
un nuevo padecer siempre buscado; 
una esperanza cual brillante estrella 
que nos guia á un lugar descaminado; 
una e.speranz.1 que al morir iio^ mata 
sí un desengañu cruel nts la arrebata.

Esta ilusión que existe en la uicmoria 
con caracteres de oro refulgente; 
esta mentira vaga é ilusoria 
cual murmullo líe nítida corriente; 
esta ilu.sion; que forma nuestra gloria 
y  cesa de existir tan de repente; 
esta ilusión; de nuestra vida entera 
es la apacible y dulce primavera.

En esta primavera bendecida 
mira e! Iiombre nacer sus ilusiones: 
anbela libertad, busca la vida 
llena entonces de ricas sensaciones; 
busca el amor, pa.vioii desconocida 
que agita nuestros tristes corazones; 
busca riqueza, noinbradia y  gloria 
para ocupar su página en la historia.

Pero rana ilusión, esta esperanza 
que forma de la vida eden precioso, 
m is desparece, cuanto mas avanza 
para lograr ol porvenir diclioso; 
el dolor que la duda entonces lanza 
de nada sirve al corazón ansioso; 
si v«'- que uua ilusión d.'saparece, 
su esperanza es mayor; mas y  mas crece.

Aquel que libertad soñó algún dia 
en brazos del amor, perdióla entera; 
que al pronunciar la fé con que quería, 
contestóle pasión no verdadera; 
la muger que adoraba, le mentía 
con promesa de afecto lisonjera; 
y  el corazón dcl hombre, con su brío, 
de amor y  libertad quedó vacío.

Solo cuál siempre, en su sepulcro helado 
renegó veces mil de su existencia; 
y  en vez de verse ya desengañado 
por el rayo de luz de la esperiencia,
«ü  vez de no olvidar aquel posado 
quiere ver el mañano en su (iemencia. 
y á un desengaño que verdad le lanza 
renace otra ilusión, otra esperanza.

De la existencia, esa es. la primavera 
llena de amor y  de fraganles llores; 
amor que hace nacer una hechicera 
del fingido inaliz de sus colores, 
y  ñores de color perecedera 
que exhalan poco tiempo sus olores.
La primavera es pues, cual vaso lleno 
que en su bello licor guarda el veneno.

La primavera es pérfida sirena
( I )  Inserlamni con gusto «sla notable composicina, con que 

se <li á conocer el bijo dcl intoriun.Uo Figara, i  la temprana 
edad de 17 Ihos,

que engaña á los mortales con su canto; 
es cual k  impura y  engañosa hiena 
que lame con su lengua de amaranto; 
es cual la adalia do primores llena 
que con solo haspirar la eng.iña tanto: 
la primavera que el amor inspira 
es solo una ilusión, una mentira.

Si vivir sin esperar 
se puede llamar vivir, 
y SI es posible gozar 
sin ilusión quesoñar. 
mucho mejor es morir.

Si muere el cuerpo al dolor 
quizá de un mes ó de un año, 
es su suplicio menor; 
que el alma pierde su flor 
a través de un desengaño.

Al cuerpo vida le quila 
una lenta enfermedad, 
que en )>arte suya gftvila; 
pero el alma se marchita 
descubriendo una verdad!

Y  si en un corazón frío 
que carece de bonanza 
11^  ii posarse el estío, 
queda del todo vacio
sm ilusión ni esperanz<i!

Y  aparece muerta va
la razón y el pensaiñiento; 
pues deshojándose va 
la flor del alma que está 
á los vaivenes del viento.

Que sí una existencia Iiubiera 
que ilusiones no contara 
ni esperanzas poseyera 
al instante sucumbiera 
□ un soplo que la matara.

Que á veces el corazón 
avanza á la par que el día 
tie esperanza y  de ilusión.
El alma no viviría 
sin afcclu ó sin pasión.

y  nunca el hombre e.ansadc 
se mira d,‘ ilusión vana 
ni se mira abandonado; 
que siempre olvida el pajado 
para buscar el tnañatta.

Que gozamos al soñar 
Y  gozamos al sufrir; 
sin can^arllos de esperar, 
y mirando sin cesar 
el oscuro porvenir.

Que en esta primavera bendecida 
mira el hombre nacer sus ilusiones 
anhela libertad , busca la vida 
llena entonces de ricas sensaciones;
Lusca el amor, pasión desconocida 
que agita nuestros tristes corazones; 
busca riqueza, nombradía v  gloria 
para ocupar su página en la liistoria.

Pero vana ilusión, esta locura 
Que forma de la vida e-Jen precioso, 
desaparece mas. si se asegura 
para lograr el porvenir dichoso, 
que aniiqiití la incerliduiobre es harto dura 
(le n.nla sirve ai cornzoii ansioso.
Que resta ni corazón cuando ella avanza 
tras cualquier desengaño, otra esperanza.

Las Ma iíia .vo de Larra .

MADRID tá i8 — IMPRENTA DE D, BALTASAR GO.YZALKZ,
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