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MORETO. m ;

Etiealroespañol, de riqueza proverbial mas há de 
dos siglos , está muy lejos de ser tan conocido como 
su celebridad debiera hacerlo suponer. De doscientos 
años á esta parte, la Opinión de la Europa ha adqui­
rido muy diversos matices, y  los títulos de su gloria 
han sidoinuy diversamente apreciados, según las va­
riaciones que sufrieran el gusto y  las doctrinas lite— 
rari, s. A  principios del siglo XVII, y  en la época en 
que España-próxima ya á su decadencia, aunque to­
davía nación de primer órden-hacía prevalecer en 
todas las Cortes sus usos, sus modas y  su idioma; cuan­
do todas las naciones seguían basta los caprichos de 
su literatura, no de otro issodo que después lo hicie­
ran con la francesa; entonces su teatro era el objeto 
de uua admiración universal. No bien aparecían las 
inmortales obras de Lope de Vega, de Calderón y

(I ) Tomamos de le fleque de< betún JUondet este articulo, que 
nos partee curioso y vn «l cual bemos bfebv aijjuoas 
titfDts para íaciliur Íu»«¿icivA eo el SttUAAAaio*

hasta de sus menos célebres émulos, cuando ya se 
traducían allende los Pirineos, y se forjaban mutacio­
nes leas ó menos felices, que abastecían a los teatros 
estransieros. .A. ellas debió el gran Comedle el comien­
zo de su brillante carrera, y lodos saben que de las 
obras de dos poetas españoles de segundo orden, en­
tresacó, no solamente la idea, sino los principales re­
sortes, y hasta los rasgos mas sobresalientes que cam­
pean en la primera tragedia y primera comedia, ver­
daderamente dignas del nombre que la Francia se ha
conquistado.

Cambió, empero, bien pronto este órden ue coses. 
Oprimida la España por un despotismo ignorante, 
luego huyeron de ella su ingenio y pMerio; sali­
da la Francia, por el contrario, de las discordias ci­
viles que detuvieran por largo tiempo sus progre­
sos, elevóse como por ensalmo adonde ella misma no 
previera, y, lo que es mas, á la sombra del poder 
absoluto, pero vigoroso é ilustrado, de Luis XIV. Con 
esto llegó á ser la primera nación en la política yeu 10 i>B Setiehbbe de l94d.
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Ja guerra, sin dejar por eso de obtener en la lite­
ratura y  en las artes inns duradera su preiuacía

_No de otro uiodo que poco antes la literatura es­
pañola, la francesa adquirió su esplendor y preemi­
nencia por la poesía dramática. Y de nutaV es, que 
en todos tiempos este ramo de la poesía, como regu­
lador exacto del carácter moral y organización social 
de los pueblos, ha sido el instrumento mas eficaz de 
esa iníluencia que necesariamente deben unos sobre 
otros ejercer, mediante á su superioridad intelectual.

Hijo el teatro francés del español, como no nos 
cansaremos do repetirlo, tomó no obítante diferente 
giro, aproximándose mas al aspíritii, al gusto, á las 
costumbres de s i nación, y  hasta á la naturaleza de 
su idioma. Racioj y  Moliére llevaron á cabo esta re­
volución, y  la tragedia y comedia adquirieron en sus 
manos la regularidad que nunca en tanto grado liu- 
bier.an tenido, aun contando las obras de los anti­
guos. Deslumbrada la Europa con las bnllanles obras 
de la nueva escuela, atribuyó á esta lo que en la 
realidad provenia del genio incomparable de aquellos 
dos autores. Cundió el espíritu de imitación en la Eu­
ropa civilizada; do quiera el teatro se sometió á la 
ley de las unidades, do quiera la tragedia y la come­
dia, circunscritas basta entonces no con mucha pr.’-  
cision, se esforzaron por revolverse dentro de sus 
mismas ligaduras; y el teatro español, admirado de 
nuevo, aunque apellidado bárbaro por el severo Boi- 
leau, cáyo en el desprecio y la oscuridad, confun­
diéndose casi Lope de Vega con llanlv. pues sus obras, 
de un mérito indudable, presentaban esteriormente 
las mismas formas, las mismas irrcgulariUndes Tan 
poderoso fué el fascinainienlo, que hasta la misma 
Jispaiia hubo de sucumbir á él, y  á pesar de su orgu­
llo nacional, que tan poco fácil debiera hacerla para 
adoptar innovaciones ostrangeras, se la vió desechar 
todo lo que antes for,liara el objeto do su admiración 
renunciar a_su propia gloria, y aceptar, con las doc­
trinas drainati.ias dominantes al otro lado del Piri­
neo, los anatemas lanzados contra sus mejores poe­
tas, acusados á la sazón del crimen de no haber co­
nocido ni confoniiádose con los dogmas literarios de 
la rrancia. Hasta en Madrid expió Lope de Vega por 
un ingrato olvido, los triunfos casi exagerados que en 
vida obtuviera; dejaron de representarse sos' obras 
no se hablo ya de él sino como de un ingenio dolado 
de una facilidad brillante, pero que. abusando de los 
dones de la naturaleza, y  prodigándolos sin tasa en 
concepciones monstruosas, iio liabia dejado monu­
mento alguno digno de arrastrar tras si las miradas 
de la posteridad. \ si Calderón, Morelo y  Soüs caye­
ron menos en desgracia, debiéronlo seguramente á la 
circnnslanci* de haberse acercado algún tanto en las 
comedias de ca/w y «poda, á la observancia de lasani- 
dades y  demás exigencias francesas. Por lo que res­
peta a las comedias históricas ó heroicas, verdaderas 
tragedias españolas, incurrieron en el mas completo 
desprecio, como que les era imposible reducirse al 
plan de la tragedia, tai como Hacínela concibiera- 
y  no solo desaparecieron enteramente de la escena’ 
sino que hasta los críticos españoles del siglo XVIlí 
se ruborizaban a! mencionarlas, si bien lo hacían como 
de caprichosos residuos del mal gusto y  eslravacancia 
ueiaepoCíi, °

"ít icos  Se aliaban á los 
estrangeros para marchitar sus mas bellas glorias na­
cionales, algunos de entre ellos, por una chocante 

««P f'Jhar. quela reputación 
de que su teatro había en otro tiempo gozado, no era 
en modo alguno usurpada, antes bien descansaba

«hora
señalados. Creyendo siempre ver en Lope v  Calderón 

^^'^usto. pretendían qiie^DQ época 
r f i  I  que ios franceses adopta­
ran el sistema, euya restauración, ya que no su in­
vención, se atribuían, otros poetas esMñoles habían 

y comedias regulares. En apoyo de
b r e s ^  io s  L i l i -
urts y las obras do escritores desconceptuados v  os-
curos, a quienes sin embargo se empeñaban en eri­
gir estatuas. Las teonas literarias, asi introducidas en

Espaiia, no tardaron en encontrar genios que las apli­
casen, Los que, sí bien dotados do talento y luces 
carecían no obstante del don del genio, e.slo es de la 
originalidad, no tardaron en dedicar.se á la composi­
ción de tragedias y comedias, orregladas al gusto fran­
c a  por supuesto, y, aunque no mal escritas ni in­
diestramente cqnJucida.s, frías siempre y  compasadas, 
no menos que destituidas de fuego creeador. Las co­
medias rara voz escedieron de una inedianin.si escep- 
tuamos las de Moratin y algunos pocos autores.

Una nueva revolución iba en tanto á sufrir el 
uiundo literario.no menos inquieto que el político 
tn  ambos el e.'pirüu innovador de! siglo XVIII se 
aprestaba á derribar las formas severas y  regulares 
del siglo de Luis XIV; todas las reglas, todos los yugos 
iban á ser rotos á la vez,  ̂ ®

áoltaire fué el primero, que, innovador atrevido 
por esencia, debía ensanchar los Hinitcs li que habían 
reducido el teatro los débiles sucesores do Hacine; el 
primero a quien cumplía manifestar con el ejemplo 
los recursos que ron.servaba la tragedia, consideraba 
Dajo un aspecto no tan reducido, y  bajo un punlode 
vista mas en aniionía con las ideas y costumbres de 
su nación: el primero, en fin, que había de revelar 
a la turopa el nombre de Shakespeare, muerto cien­
to veinte anos antes; que habia de dará conocer va­
nos fragmentos de la literatura china y  del Indoatan 
y  h.ibia de presentar, no sin desngurarlas, algunas 
escenas sublimes, algunas situaciones dramáticas, si­
guiendo siempre las monstruosas composiciones de 
aquel genio inculto y bárbaro. Pudiérase creer.segun 
los elogios que á aquel gran poeta prodigaba, que su 
propósito fue, mas bien deslumbrar á sus contempo­
ráneos con uiiaatreviJ,a ybrillanto paradoja,queha- 
cerles tomar parte en ia admiración de quien el ha- 
bia colocado bajo su equívoca protección.

>ol taire e npTo abrió bien pronto sus ojos, v  es­
pantado en sus últimos años de los progresos de la 
nueva escuela, que tendía á dar al teatro una mar­
cha opuesta á la de Racine y á la que le habia vali­
do tantos laureles; llegó a indigii.irse contra los admi­
radores de Shakespeare, no menos que contra sus po­
cos atrevidos iiiiitadore.s.

La lucha entre los dos sistemas se empeñaba mas 
y  mas en trancia; y  si los que profesaban las doctri­
nas. llamadas después clásicas, tenían en su f.ivor el 
numero, el gusto y el ingenio; una fuerte reacción 
amenazaba al despotismo, doniinanfe tanto tiempo en 
las litepturas europeas. Favorecida esta reacción, es­
timulada por los odios que contra la Frauda provo- 
carari los aconleciinientos de su revolución, y  por el 
espíritu de nacionalidad que en lodos los pueblos des­
pertara; manifestóse muy particularmente en Alema­
nia, donde una literatura naciente y  rica en genio y 
originalidad, recibía de la Inglaterra esas formas in­
dependientes y osadas, esos marcados toques que ca­
racterizan ycoDstituyen a las producciones contem­
poráneas.

Shak'OTpoare fué el Dios de esta nueva escuela, y la 
admiración de la Europa entera no tardó en vengarle 
dd escand,il(»o olvido, con que tanto tiempo habia 
sido amargada su memoria, hasta en el seno de su 
patria. Los alem.-ines, principales autoresdeesta gran 
resurrección, quisieron reparar otra injusticia; quisie­
ron rehabilitar el teatro español. Calderón sobro todo, 
es aun para ellos un objeto de culto, y, no contentos 
Con traducir sus principales obras, lian trasladado 
muchas ó la escena germánica, casi sin hacer en ellas 
ninguna aiteracinn. Era natural, en efecto, que en el 
momento de desplomarse las doctrinas dramáticas, 
que hauian arrollado á l.is de España, y  cuando en 
I-rancia misma iban aquellas á sucumbir; se desvane- 
cie.sen en su lotalidad las sombras que por mas de un 
siglo oscurecieron los renombres do Lope y  Calde­
rón. Tal acaeció, y  tan unánimemente como habia 
proscrito antes el teatro español, á guisa de bárbaro 
y grosero, boy la Europa reconoce su riqueza y  ori­
ginalidad. ‘ '

Decirse, debo, no obstante, cómo este giro de la Opinión publica en favor del teatro español, merece 
creerse, por muy digno que este sea de tales consi-
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dcraciunos, efecto uias bien ile !a nueva dirección im­
presa á los ingenios, que no resultado de un esclare­
cido aprecio: y efectivamente, los elemcnlus de tal 
reputación faltan casi completamciile fuera de Espa­
ña. Su teatro, el mas nacional de Europa, está tan 
estrecliamenle ligado ú la historia, á las costumbres y 
á los usos del país, que para Lien comprenderlo, es 
preciso tener nociones muy distintas, que solo se ob­
tienen tras una larga mansión en él. Algunos erudi­
tos comentarios podrán suplir liasta cierto punto este 
defecto, pero el genio particular español no se ha 
dedicado á estos trabajos; l i  crítica literaria, en su 
infancia loJavia entre nosotros, no ha producido, es­
pecialmente por lo que re.-peta al teatro, mas que 
imperfectos ensayos; añádese á esto una circunstan­
cia mas material y decisiva, que imposibilita á ¡oses- 
trangeros el estudio profundo de los poetas dramá­
ticos españoles; lian llegado á hacerse tan raras iiiu- 
chas de sus obras, merced á nuestra grande apatía 
para reproducirlas, que aun eii Madrid fuera dificí- 
lísimo hallar una colección medianaiuente completa; 
solo Calderón, repetidas veces impreso, puede escep- 
luarsa de esta regla. No es estraño pues, que muchos 
críticos cstrangeros, al juzgar del teatro español por 
un pequeño número de dramas que la casualidad les 
ha hecho ver, hayan hablado respecto de él tan vaga 
como inexactamente; y  ni aun de e-ste defecto inevi­
table se La librado eí mas profundo, el mas ingenioso, 
el mas elocuente de estos críticos, Guillermo Scliie- 
gel, autor de una bella obra acerca del ar te dramá­
tico.

Sin embargo, si bien la Europa conocía muy im­
perfectamente á Calderón y Lope de Vega, al menos 
su gloria en nada se ha rebajado, y nadie los disputa 
hoy el lugar que tan merecidamente ocupan entre 
los mejores ingenios do los tiempos modernos: muy 
lejos de esa celebridad se encuentran, en concepto 
de los estraiigeros, los que con aquellos dos tateulos 
tuvieron la gloria de fundar el teatro español; sus 
no.iibres, lejos de couquUlar esa aura popular que 
llamamos gloria, han quedado oscurecidos, y  podrá 
decirse que sus obras, en cotejo con las de lo.s dos 
citados maestros de la escena, están en aquel grado 
de inferioridad, que, sin admitir comparación, espli- 
ca cómo una reputación secundaria se embebe y  ofus­
ca euteraiueiUe cutre ios torrentes de luz de un genio 
inmensamente superior.

No es. empero, tan exacto este aserto en el caso 
presenta, pues, prescindiendo, de que algunos poetas 
españoles siguieron muy de cerca las huellas de Lope 
y Calderón, hay uno muy esclarecido, que, en con­
cepto de todos, puede colocarse á su nivel. Este es 
D. Agusliii Morete.

Moreto pertenece á la grande época del teatro es­
pañol, personificada en Calderón, e hija puede decir­
se, de Lope de Vega. Reinaba en aquella sazón el rey 
Felipe IV, de singular fisonomía, y muy en coiiiraste 
con los sombríos descendientes de Carlos V. Anunció­
se ya GD él, no bien con planta joven liubo pisado el 
trono, un ardiente deseo do hacer glorioso su nom­
bre. Creíase llamado á detener la decadencia, harto 
pronunciada ya, de la monarquía; á volverla la im­
portancia y la grandeza, ijue tenido liabia durante 
todo el siglo anterior. Consiguió Isacer partícipe á la 
£>paña de esta generosa ilusión, y la opiuioii pública 
no le disputó por algunos años el título de grande, 
con que el celo adulador de su ministro Olivares se 
afanaba por dístineairle. Era, empero, dema.->iado rá­
pido el iiesceuBO de la España, era demasiado pen­
diente el plano que su estrella la hacia recorrer, pa­
ra que pudiese, aun el genio mas enérgico, detener 
el curso de la nación. Felipe mostróse entonces im­
potente asaz, y los cuarenta años de su reinado lle­
garon á completar el abatimiento dol imperio colosal 
fundado por los Fernandos, los Garios V los Felipes 11.

No es de este lugar la enumeración de las desas­
trosas guerras y desventajosos tratados, que, en esta 
^oca, destruyeron la preponderancia militar espa­
ñola, agotaron todos sus recursos, arrebatáronle no 
poco importante posesiones, á hicieron pasar á la 
Frauda esa supremacía política. Baste decir que el

nombre de Felipe IV quedó arruinado y  confundido 
con la lueinoria do estos desastres, que, si bien dis­
puestos por las faltas do sus antepasados, no dejaron 
de usurparle en la historia el lugar, que por su pa­
sión á las li'tras parecía iiiereccr. Fué sin embargo 
liartü notable la protección que estas le merecieron, 
para que no pudies‘ re.servarso con justicia una glo­
riosa parto de su brillautoz. Amigo de los placeres y 
distracciones de buen tuno, con que no pocas veces 
conseguia olvidar los pensamientos mas serios de su 
gobierno, dió á la Córte un carácter, que estuvo muy 
lejos de tener bajo el reinado de sus antecesores. Le­
jos de circunscribirse, co:i¡o ellos, á la riguro.sa eti­
queta, el nuevo Monarca rcunia á su alrededor, en su 
palacio de! Buen Retire, á tedas las notabilidades li­
terarias. l’rueba de su entusi.;.smo por las artes es la 
graciosa benevolencia couqt.c animaba y recompen­
saba camplidamenle los talentos del inmortal Velaz— 
qui'z, celebérrimo pintor de la escuela española, y  
casi conteinporáiieo deMurillo, Zurbarán, Alonso Ca­
no y  el Españulellü.

Éii el mismo palacio del Retiro daba con frecuen­
cia magníficas fiestas, de cuyo realce eran el princi­
pal agente las representaciones teatrales, á que era 
Felipe IV eslremadamcnte apasionado; y, si crédito 
puede darse á una Iradirion muy recibida, á su inge­
nio se deben algunas comedias que todavía existen, 
lo cual no p.irecc improbable, pues consta, que, reu­
niendo en torno suyo algunos autores cómicos, se 
placia en improvisar con ellos escenas de comedia.

Con tan alto patrocinador, no es mucho que el 
arte dramático tomase un vuelo asombroso, y  hasta 
entonces desconocido. El ocaso de Lope de Vega mar­
có una nueva aurora en la aparición de una multi­
tud de jóvenes poetas, cuyas facultades hubiérause 
acaso consumido en la inacción, á no haberlas dado 
impulso el afable Monarca. Entre los mas distinguidos 
de aquellos, descollaba al frente, y  aun sobre el mis­
mo Lope, el inmortal Calderón; muy á sus alcances, 
y  en primer término, figuraba Moreto; no lejos de es­
tos dos, aunque á respetuosa distancia, Rojas, Solis y 
algunos otros.

El drama español conservó entre sus manos, y  
llegó á eoiiipletar, las formas que antes le habían im­
preso Lope y sus contemporáneos. Las diferencias en­
tre la tragedia y  comedia habían desaparecido; el 
drama nuevo, en quien aquellas estaban embebidas 
pur decirlo asi, reinaba csclusivamente, no ya como 
insurrecionado contra las reglas del arte, sino mas 
bien como el resultado de un sistema particular, su­
jeto como el de los antiguos, á principios fijos y  de— 
leriiiinados, aunque sin punto de contacto con aque­
llos. Hállase, con efecto, en las composiciones de Cal­
derón y  la mayor parle de sus émulos, una especie 
do regularidad artificial, desconocida al desordenado 
Lope, y  que contrastaba con la osadía de aquellos 
autores; y encuéntrase no menos en el lenguaje una 
elegancia aduilrablo, un giro refinado y esquisito; 
efecto sin duda de la cultura, que la briflanle córte 
de Felipe IV Labia introducido en las maneras de la 
sociedad. Pero esta misma perfección produjo desgra­
ciadamente una nueva y  defectuosa escueb. La afec­
tación en el estilo culto, el gusto do metáforas alam­
bicadas, los pensamientos, quo por estraordinarios 
dejjneraban en la extravagancia, hicieron deplorables 
progresos. Rápidamente so propagaba la nueva secta, 
llamada entonces del cufteramsjno y  del gcmyorísmo des­
pués, con alusión á Góngora, su principal propaga­
dor. Y  no solamente reunía aquella bajo su bandera 
á la turba entera de los que, medianos escritore.s, 
buscaban en lo estraordinario y caprichoso la apa­
riencia de originalidad y  energía de que carecían, sL 
no que ni aun los ingenios mas felices pudieran sus­
traerse á su influencia. No pocas veces, y á pesar de 
sus esfuerzos por evitarlo, desfigurábanse las mejores 
obras con este contagio: el sentimiento de lo bello, el 
amor de lo natural se iban perdiendo de día en dia; 
las bellezas nobles y sencillas apenas eran compren­
didas, y hasta el mismo Lope, el atrevido innovador, 
no era reputado por los presuntuosos noveles sino co­
mo uu talento tíuiido y común.

>1
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Talos síntomas aniinciaban de una manera nada 
equivoca, que la decadencia de las letras debería se- 
Suir muy pronto en Jispaña á la de la política y la 
Kuerra. I’ero antes de llegar este íalal término, de­
bía eíiatir una época muy glorio.->a para el drama 
porque es ley eterna en hi historia det cntondiniioti- 
lo humano que el último término del progreso deba 
coincidir con l:i primera sacudida délos gérmenes de 
decadencia. Ya con esto hemos llegado A caractrrizar 
la época á que pertenece Múrelo, para hablar de cu­
yo poiúa nos ha parecido necesario tan prolijo 

esordio.
(Concluirá.)

TERA.
ICom Im Íob.)

Como la villa de Tera fuéganada en 1328, fué fron­
tera de moros 163 afios, que mediaron hasta la con­
quista de Granada, y  81 de Antequera, hasta que el 
Infante D. FernanJo, tutor de 1). Juan II, aun ni­
ño y general de sus tropas, después de inucbos tra­
bajos, gastos y  pérdida de gente y tiempo, por ser 
muchos los moros que tenia dentro, y  por una ba­
talla sangrienta que dieron á los cristianos, la rindió 
y quedó por el Rey en marzo de I tOS). Después se ganó 
Málaga, Honda, Alora, Burgo. Ca.sa-Aragouela, y Zete- 
Tiil de his Bodegas. Que los de Tara se hallarou en la 
toma de Málaga consta en el pleito y alegato de se.'- 
vicíos que tuvo esta villa con el fiscal del Consejo de 
llacien la sobre las alcabalas.

La gente de Tera por necesidad tenia que ser va­
liente, por ser la villa frontera de moros y estar me­
tida entre Anlequera yRonda,que ellos poseían.Boab- 
d i l . el Rey chico de Granada , deseoso de conquis­
tarla, aguardó ocasión en que la gente de Tera estu­
viese combatiendo con los de Ronda, como lodos los 
días sucedía, é  informado de que estaban fuera, se

5resentó ante ella con numeroso ejército, cuandosolo 
abia dentro mugeres, viejos y niños. Atemorizados 

todos trataban de entregarse; pero una valerosa mu- 
ger, llamada María Hernández Lebrón, ó la Lebrona, 
con ánimo varonil dispuso, que todas las mugeres se 
pusiesen sombreros y capotes, y  se asomasen á las mu­
rallas. y  ella se puso una calderilla en la cabeza, por 
cuya cau.sa le pusieron la Calderona, locó tambores y 
la campana de rebato, y disparó alguna piedras con 
grande ruido, de modo que los moros creyeron, que 
habían sido engañados, y  que la gente de Tera esta­
ba dentro, y  aunque la tuvieron cercada se fueron á 
lomar á Cañete la Real, que era dei marqués de Ta­
rifa , y d.! a llí. al cabo de veinte v  siete dias, se volvió 
á Granada,

Cuéntase de la referida María II. L. la Calderona 
la anécdota siguiente. II.ibiéiiduse juntado los princi­
pales vecinos de Tera para tratar de ir á incorporarse 
al ejército de los Reyes CaUilieos D. Fernando y  Doña 
Isabel, que empezaban la conquista de Granada, el 
padre de la Haría entró en su casa rnuv triste y llo­
roso, y  habiéndole preguntado sus hijas,' que eran la 
dicha María y otras seis hermanas, cual era la causa 
de su pesar, les dijo el noble viejo; sabed, que ven^o 
apesadumbrado de tener siete hijas, porqtiesi fuérais 
varones, hoy saldríais con la gente de Tera, que van 
al ejército del Rey á ganar á Granada. La María le 
respendió: padre. V. no sabe conocer las gracias y  be- 
neücios, que le debe á Dios por ser nosotras hemoras,

y  no varones, porque con nosotras puede servir me­
jor á su Rey de esta manera: dénos Y. siete maridos 
y llévelos á la guerra, y si los matasen, dénos V. otros
siete, y s i  niueren estos .segundos, nos puede dar otro-
siele, y asi tendrá Y, seilor padre siempre siete hom­
bres con que servir ol Rey, con tener siete hi.as 
pero SI fuéramos varones solo con los siete podría ser­
vir al Rey: vea pues V. padre como es mas ventajoso 
tener siete hijas que sii te hijos.

A  dos leguas de Tera está el castillo de Turón, 
próximo a otro castillo y  lugarejo, de donde recibía 
socorros poi- estar cerca uno de otro; aquí se acogie­
ron miichos moros de los que salieron de Tera, v  como 

en el tem no, entraban de noche, aso- 
biban las viñas y caseríos, robaban cuanto encontra­
ban y escapaban sin poder ser cojidos, á pesar de 
las tentativas que para ello se hacían, por si r muy 
astutos: visto lo cual y  conociendo el grande daño que 
iiacian, D. Juan Ramírez tuvo consejo con los princi­
pales dcl pueblo y acordaron ponerlo en noticia del 
Rey y  pedirle su licencia y  permiso, para que, la tro­
pa que tenia en Tera, los vecinos y demas auxiliares 
que pudiesen juntar, emprendiesen á costa y  misión 
de todos la destrucción de ios moros de Turón. En­
terado que fué el Rey, de los perjuicios que sufrían 
los vecinos de Tera, contestó: que D. Juan Ramírez y 
Guzmaii a su costa y  responsabilidad fuese á dicha 
espedicion; pero que no llevase toda la tropa, ni todos 
los vecinos, sino que quedase la mitad de unos y otros 
guardando a Tera, y que los espedicionarios tuviesen 
salario doble: lodo lo que aceptaron y cumplieron fiel­
mente los vecinos de Trra.

Juntaron cuanta gente pudieron, prometiéronles 
dones, y asi se hallaron por lista 32i0 hombres. Coa 
esta gente bien armada marchó D. Juan para Turón 
por el camino bajo del lugar desmoronado de Castille­
jos, y  cerca ya, fueron sentidos de los moros de Tu­
rón que viendo los muchos cristianos que venían, no 
aguardaron, desampararon el castillo y  se fueron á fa­
vorecer al de llardales.

Tiendo la gente de Tera tan buen principio de- 
termiuaron derribar el castillo por no poder dejar guar­
nición, que les haría falla, y se dirijicron hácia Har- 
dales. Los moros que ya sabían su venida por los do 
Turón, se dispusieron para defenderse fuera del cas- 
tillo, porque este tenia una p.ired derribada, y era muv 
facii entrar en él; asi pues principiaron la batalla de^ 
iiodadamente arrojando piedras y  chuzos con tal fu­
ror, que á ser igual el numero de ios moros al de los 
cristianos y  á estar t.in hi.-n armados como ellos, el 
éxito hubiera sí'lo dudoso: destrozados los moros, y 
aterrados principiaron á retirarse á las seis de la tar­
de hácia el lugarejo, los cristianos los persiguieron 
niatando á muchos, y venida li noche se suspendió 
la batalla: por la mañana habían desaparecido los mo­
ros, y fueron á ampararse á Casa-Aragonela, lleván­
dose lodo cuanto timian,

D. Juan Raiiiirez y su gente entraron en Bardales 
que er« un lugarejo de noventa y dos casas misera- 
b l^ , la mitad chozas de palma situadas al pié del cas­
tillo. A los seis dias se volvió á Tera, dejando allí al­
guna gente y  desmantelando el castillo. Se tomó lla r- 
dales el á i de marzo de 1489. Se dió parte al Rev de 
tan feliz sucoso, é informado este de la acción, le'hizo 
merced de Bardales y parte de su término al D. Joan 
y  sus sucesores.

Por los anos de 1463 los de Tora se veían frecoen- 
lemeiite atacados por los moros de Ronda, y  lambicn 
•ti Rey,Chico de Granada, no se descuidaba en ve— 
iiirlua á atacar, como sucedió por tres ocasiones: en 
un.i de sus correrías los de Ronda se llevaron porción 
de ganados, y ios de Tera, deseando vengar este ul­
traje, tuvieron un consejo, al que asistieron el Señor 
ylos principales vecinos,y acordaron marchar sobro 
Rinda con el uiayor número de gentes que pudie­
ran juntar, para si podían recuperar sus ganados, y 
cuando no escarmentarlos. Marcharon pues y  luego que 
lew moros los sintieron en sus tierras, salieron do la 
ciudad con doble gente, y  en el Mercadillo , sitio que 
entonces estaba despoblado, se dió una batalla tan san­
grienta, que de una y  otra parte murió mucha gen—
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te; mas el'destrozo que hicieron los de Tera fuó su­
perior al que recibieron.

Hicieron muchos prisioneros de ios principales de 
Honda, y  también dejaron en ella muchos crUlianos 
cautivos. Los de Tora se retiraron, y los inoro.s iiiaii- 
daron emisarios á tratar de ajuste y de rescatar á los 
prisioneros, que eran de lo mas principal de Hunda. 
Vinieron en ello los de Tera; pero la primera coiiiii- 
rion que propusieron á lo-s moros fue que para dar 
libertad á ios prisioneros, se habían de coinproineler 
del modo mas sotciune , y  bajo el mas sagrado jura­
mento , que jamás, de allí en adelante, obligarían 
á los cautivos cristianos á que subiesen el agua cu 
los saques por la mina arriba á la ciudad. Era este 
un trabajo tan grande, que muchos niorian en la 
mina, la qne tenia 400 escalones desdo lo profundo 
basta arriba un la ciudad. Hecho el pacto, los cris­

tianos entregaron los prisioneros, y  los moros los cau­
tivos, veriticaudose este cangeoen la torrecilla que fue 
el sitio señalado por los moros.lliocEL Espinosa.
VIAJE A  SICILIA ¥ A LA ITALIA CO\'TI\ESTAL.

Después de haber visitado, amigos viajeros, la Isla 
de Malla, y  observado las estrafias costumbres de 
aquel pueblo medio africano, embarcándoos á las cin­
co de la tarde en un buque de vapor, descubriréis, 
al ravar el alba del dia sigaiciite. el anchuroso y 
magniQco puerto de Siracusa, noble y antiquísima 
ciudad de la famosa Trinacria. Acordaos entonces, 
que reinó allí aquel Dionisio, cuyo pqder y  fuerzas 
inmensas hicieron temblar las Repúblicas Helénicos, 
cuando mas florecían en ellas las armas, las letr.:s y 
las bellas arles. Acordaos, que hizo allí larga morada 
uno de los mas sábios ftlooofos de Grecia, el divino 
Platón, cuyas doctrinas han dado mucho realce á la 
inodern.T filosofía alemana. No olvidéis, que hizo re­
sonar en Siracusa los celestiales acordes de su lira el 
poeta Siuiónides; v  que tuvieron allí su origen, mas 
bien que en la íocta Atenas [como vulgares escri­
tores dejaron consignado en sus obras;, la comedia 
griega coa Epicarmo, y  el arte mímico, que ha llega­
do á su apojeo en nuestra época. Acordaos, que T i-  
moleon exaló allí su úllimo suspiro, bajando ó la tum­
ba con su frente ceñida de iuiiiarcesibles laureles, 
por haber quebrantado tas cadenas do la esclavitud 
que oprimían á Siracusa; y  que fué natural de la 
misma ciudad Arqnimedes, ese genio de lodos I(B si­
glos, cuyas altas doctrinas y sublimes invenciones 
contcmpfau aun con a.-oiubro los que mas descuellan 
en las ciencias físicas y on la mecánica. Pero, ¡cuan 
perecedera y  fugaz es la grandeza de los imperios! i.l 
tiempo destructor, que lo sepulta lodo en los abisiiios 
insondables de las tinieblas y del silencio, lia borrado 
toda huella de magnificencia en la moderna Siracu- 
.sd, ynosha dejadosolo, como una muestra de aque­
lla’ ciudad reina, parte de una gran forlaieza, llamada 
el Acr6^U, y  pomada por veinte rail habitantes, tos 
cuales en su desventura recuerdan aun con fiereza 
la gloria de sus antepasados, y abrigan en su pecho 
profundos afectos de independencia y  libertad, como 
todos sus compatriotas, quienes han ciado á conocer á 
los tiranos que viven, y  á los pueblos de la Europa, 
que en Sicilia tas piedras, empapadas en la sangre de 
sos victimas, se convierten cu hombres armados, mas 
valientes y  mas feroces, que los guerreros fantásticos, 
que salieron en Tevas de las entrañas de la tierra, 
fecundada por los dientes dcl fabuloso dragón.

En la vasta campiña de Siracusa veréis, amables 
viajeros, los restos de sus antiguos templos y  de sus 
régios alcázares, que fueron un verdadero prodijio del 
arle, como lo demuestran las pocas columnas , los pe­
ristilos y  chapiteles, que se encuentran lodavia, y  que 
en aquella soledad pueden compararse á las niomias 
del desierto, qne resisten á los embates do los siglos, 
y  se quedan como un testimonio de las numerosas 
caravanas, que lo atravesaron. Yereis lambicn en me­

dio de los campos verdes levantarse una escalerilla, 
y poco mas allá una larga pared, que le sirve como 
(le faja; el que se arrime á esta última y hable en voz 
baja oirá retumb.'ír sus palabras hacia lo alto. Es esta 
la tan celebrada Orejo de Dionisio, de la cual habréis 
tenido acaso alguna iiolicia: famosa prisión de estado, 
qne liabia hecho aquel tirano fabricar con mucho ar- 
lilicio bajo MI mismo pala.io, para que pudie.se oir 
distinía y claramente ias palabras, que los presos 
cambiasen cnlre sí, conliados en que estarían solos.

La fuento Arelusa, cuyos amores con el rio Alfeo 
cantaron lo.s mas esclarecidos vates de la gentilidad, 
está rodeada hoy de cenagosos charcos, y gruesas pie­
dras, que sirven do apoyo á las descalzas lavanderas, 
que van allí á limpiar sú ropa.

Las fíirtilicaciones de Siracusa se muestran ufanas 
al viajero, y  parecen muy teinihles para el que qui­
siere intentar la toma de la ciudad, pero resistirían 
muy poco á los repetidos asaltos deun esforzado ene­
migo, porque están mal construidas y  privadas de los 
recur.-o.s, (jiie ha sabido hallar el arte de la guerra 
en nuestros tiempos.

A  seis leguas de la ínclita Siracusa, encontrareis 
en la escarpada cuesta de una montaña la chalad do 
Nolo, la cual nada ofrece, que pueda satisficer vues­
tra curiosidad, á no ser la noble perspeitiva de a l- 
guna.s casas, pertenecientes á ricos propietarios, y la 
amenidad de sus verjeles y  de sus fructíferos jardi­
nes. Pero, no quiero pasar por alto, que en el fron­
tón de la Academia uoticense está colocada la figura 
de un asno en la actitud de comer las hojas de una 
rosa, queriendo aludir con semejante blasón iiuesirus 
AcadéinicosalAsíio de Oro de .ápuleyo, liudísimo apó­
logo, en que el autor cuenta, que su manso protago­
nista. al comer las hojas de la suave rosa, volvió á to­
mar por virtud luájic.i la humana forma, que habla 
perdido. Pero ese hlason es muy periudicial á los .Vea- 
démicas nolicenses, porque, atendida su crasa igno­
rancia, se cree con furuiamento, que lodos se hayan 
conviTfido de antemano y  por disposición divina en 
grandes asnos sin la mas leve sospecha de que la má- 
jica rosa les haga reconquistar su figura.

Dejando Noto y sus verjeles, os trasladareis, ama­
bles viajeros, á la ciudad de Caíanla, que está fabri­
cada en las fértiles llanuras, que sirven de falda al 
Eliia flamani', y  se eslienden coa variado especlá- 
i- I , \ .o en un bello panorama, hasta las playas 
sohlariüs de un mar borr.iscoso y turbio. Cuando el 
volcan, que eleva su nevosa cumbre hasta lasnubes, 
se prepara á vomitar las llamas interiores que lo aji­
lan, se ove un sordo murmullo subterráneo en la 
ciudad cié Catania y en todos los pueblos que rodean 
el monte; se oyen á lo lejos fuertes detonaciones, que 
aterran á lodos los liabitantes de aquella comarca, y 
por úllimo se vé bajar desde lo alto del Etna un rio 
de encendida lava: fenómeno maravilloso, yespresa- 
do con mucha energía por Espronceda en estos dos 
lindísimos versos:

Allí torrentes de lava 
lanza mujienle volean.

Si queréis, amigos viajeros, mirar mas de cerca 
aquella famosa montaña; si queréis visitar sus aldeas, 
sus neos viñedos, sus bosques espesos y sombríos, sus 
plantas raras y  peregrinas; si queréis cazar las ali­
mañas que alli se crian, y observar las especies dife­
rentes de su lava, que los arlifices cataneses suelen 
irasforiiiar en preciosas sortijas, en elegantes alfile­
res, en ricos brazaletes y  en piédras lucidísimas, ca­
prichosamente matizadas podréis satisfacer tan solo 
vuestro deseo en los meses mas calorosos del estío, 
porque en cualquier otro tiempo, os sentiréis aco­
metidos en el curso de vuestro viaje por todos los 
rigores del invierno mas cruel, que os impedirá llegar 
hasta su cráter, que los vates de la antigüedad des­
cribieron con colores terribles, y  llamaron Soca del 
negro Tártaro. En las internas concavidades de aquel 
monte, se oye de vez en cuando un fuerte estruen­
do, ó el retumbar de fieros golpes muy parecidos á 
una descarga de fusilería. Empedocles, agrigentino, 
según refieren algunos historiadores de la docta Gre-
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da, arrebatado de coraje por no haber podido com­
prender ci fenómeno, que llevamos espueslo, se ava- 
Jaiizó á los abismos profundos dd  Eliia, pronuncian­
do estas palabras muy signilicativas; oLi naturaleza 
se quiere escapar á mis investigaciones, pero yo voy 
á rebuscarla hasta en sus entrañas.»

Nobles y  majestuosos son ios edificios que ador­
nan la beila ciudad de Calania; su cielo es despejado 
y  risueño, su clima muv saludable, su territorio abun­
dante cu todo género Qe productos; y  sus manufac­
turas de seda muy ricas putulen sostener !a concur­
rencia con los mejores do Genova y  de Francia.

J-os preclaros profesores, quo dictan sus lecciones 
en la universidad do Catania, y  el crecido núiuerode 
sabios que florecen en aquella ciudad, le han gran­
jeado el afecto de los doctos, que mas descuellan en­
tre los pueblos civilizados de nuestra época, y  el alio 
renombre de nueva Atenas de la Sicilia.

Pero después de haber observado las rarezas del 
Etna, y todo lu que ofrece Galanía de mas notable, 
partiréis, amigos viajeros, á la bella Mesioa. Entonces 
se desplegará á vuestra vista un paiaaj,' tan variado 
cuanto nuevo, que reúne en su larga perspectiva to- 

- dos los encantos de una naturaleza lozana y risue­
ña, tal como suelen describirla los vates con viveza 
de colores y  brío, hablando de los siglos de oro y de 
los placeres inocentes de la vida rústica y campes­
tre. Entonces vereis por do quiera cabañ is C; bierlas 
de pámpanos verdes, aldeas y lusarcillos poblados de 
labradores, amenos jardines, viñedos y  praderas en 
donde pastan los ri.os ganados, que hacen reson.ir 
el aire con sus balidos, mientras <]ue el zagal rec os­
tado á la sombra de un frondoso castaño lo.a su flau­
ta, á cuya armonía responden en dulce gorjeo iospa- 
jarillos con sus arpadas lenguas.

Diez leguas antes de llegará Mesina, encontrareis 
el cabo de Santo Alesis, que parece haber sido crea­
do por el mismo Dios en uii momento de paz y ale­
gría. El ancho mar besa con suave arrullo las jigan- 
tescas rocas que le sirven de dique, y parece conju­
rarlas para que no se despeñen en sucri.vlalinoseuo. 
I-os barquichuelos queatraviesan el cabo, las cancio­
nes de los marineros que van a la peaca, el revolo- 
learde lasaves, que desfloran ásu alrededor las aguas 
espumosas del mar, recuerdan al viajero algunas de 
las delicadas escenas de la virgen .América, que nos 
describe Feniuiore Cooper con su pluma de oro.

Las islas son las hijas primogénitas y  privilegiadas 
de la naturajeza. Acordaos,amables viajeros, que A'e- 
nus acompañada de las Gracias y de los Amores salió 
en su concha de marfil de las oías, que bañan la vo- 
lupluosa Chipre, y  que el esforzado guerrero é ilustre 
Capital! de nuestro siglo nació en otra isla.

Mesilla llama en gran manera la atención del cu­
rioso viajero por su situación topográfica muy opor­
tuna para dominar el comercio del Levante y del 
mar Jónico, por la seguridad de su puerto, poblado 
siempre de un crecido número de buques, por la mag­
nificencia de sus palacios y  la limpieza de sus calles, 
por el aseo de sus habitantes, por la hermosura y 
gracia de sus uiugeres, y  por su ctudadela, que ser­
virá de baluarte a la libertad de Italia, asi como has­
ta ahora ha servido de apoyo á la mas repugnanle ti- 
rama. Al ponerse el Sol, descubre el viajero, desde el 
puerto de Mesioa todas las ciudades de la próxima 
costa de Calabria, cuyas laicas fachadas y  verde cam­
piña parecen cubiertas de un tapiz ligero y Iraspa- 
renle de fino oro, que hace un admirable contrajt.-

m 3zul_turquí de su celeste bóveda.
Podría añadir aun mas á esta relación, pero quie- 

*■0 en silencio, amables viajeros, muchas parti­
cularidades, cuyo principal aprecio consiste en su 
novedad; asi es, que dejaré de describir l.is Cuetxis de 
Affngttdo, llamadas en griego lenguaje hip<xjeos, y  los 
templos de Júpiter Oliuipico y de la Concordia de la 
misma ciudad, que sirven de modelo al artista de 
refinado gusto, y  forman el objeto de un estudio pro­
fundo para el docto arqueólogo.

No os olvidéis, en fin, auiigos viajeros, de llevar cu 
vuestra ijiaieta la obra de Domingo de Taso, princi­
pe de Piedra Santa y  patricio palermilauo, ütiüdda

iAiúiguedade$ ilustradas de ¡a Sicilia. Ebla obra que 
ha cobrado merecidos .aplausos por ¡as Academias de 
taris, de Londres, de Viena, de Bcrliii y de San Pe- 
tershurgo, os indicará lodus los monumentos anti­
guos de aquella Isla famosa, y os servirá de manual 
tanto por la cxaeliluddc sus doscripcioiies, como por 
Jos grabados preciosos que las ilustran y  acompañan 

Seria por cierto muy larga Jarea, y el argumento 
mas bien de un gran libro que de nii breve articulo, 
tratar deíeuida y  particularmente del actual estado 
de la Italia coiitiiieiilal, de todos sus raros monumen­
tos, Je sus obras maestras, de los preclaros varones 
quo florecen en ella, y sobresalen en todos los ramos 
de la liumana sabiduría, de sus bibliotecas públicas, 
de sus leyes, ele sus costumbres; os contentareis puesl 
amigos \iajeros, con que os indique en otro artículo 
alyunas de las cosas que merecen fijar vuestra par­
ticular alouciüu. SiLVADon Costaszo .

JI.VDítlD POU CUATRO AGUJEROS
6

LA CÍSA DE ni'ÉSPEDES.

«Calla, niño, me solia decir mi madre cuando tenia 
yo 10 ó 12 años; calla, y iiu te metas á hablar de co­
sas que no entiendes tu. que solo has visto el mundo 
por un agcijero.i) Esta frase me hacia enmudecer, y  al 
mismo tiúiu[>o me eiilrislecia sobremanera, parecién- 
düuie que era en efecto muy poca cosa un agujero 
para ver el mundo; y  como en aquella primera edad 
todos tenemos tal ansia de verle, hice propósito fir­
me, y  aun no recuerdo si también hice Jurainenlo, 
do procurarme cuanto pudiese obrar por mi lodos 
los agujeros posibles, digo, agujeros de aquellos por 
(•onde yo me figurase que se podia ver algo. Deseo 
fué este que se me cumplió Lien pronto, y  quizá mas 
de loj'usto. porque á los 15 años ya era dueño de to­
das mis acciones, y  con tal afición me apliqué á ver 
mundo, que por poco me quedo ciego.

No necesito decir que á medida que iba viendo 
mundo, iba viendo desengaños: noticia es esta increí­
ble para los muchachos, indiferente y fastidiosa para 
los jóvenes, y vieja para los que ya han llegado adon­
de yo he llegado: por eso á nadie debe hablarse de es- 
periencias que por sí mismo no ha hecho, que esco­
mo destino forzoso del hombre ciego y miserable ha­
ber de acreditar la flaqueza de su razón dando en los 
mismos escollos en que sin escarmiento ha visto tro­
pezar á los que van delante. Lo que sí diré, es que 
aquel primer agujero de que mi madre hablaba, y 
que yo tenia tan en poco, es precisamente el mas es­
timable de la vida: es el agujero de la inocente ju­
ventud por donde al través de un vidrio do color de 
rosa y  con mil ilusiones ópticas encantadoras vé el 
hombre el mundo por primera vez en un panorama 
sorprendente, iluminado con rayos de luz deliciosa y 
mágica. A arian después los puntos de vista, y  cada 
uno yá siendo peor y  mas oscuro, hasta que aquel 
paisaje ameno y brillanie del primer cuadro, viene en 
el postrero a transformarse en un árido desierto de 
cielo tétrico y  nubarroso, y  que allá en el remoto 
horizonte deja columbrar al espectador como la úl­
tima vista del rápido espectáculo su propio sepulcro.

Por si alguno de mis ovenles ha inferido de este 
pesado exordio que cual otro Guzman de Alfarache 
iuleiilo eiapreiider la narración de la historia entera 
de mi vida, me apresuro á tranquilizarle: una sola y 
breve página de toda elba es la que pienso referir.

 ̂ Había yo regresado á Madrid después de algunos 
anos de ausencia, y por no sor gravoso áuu pariente 
que me dio habitación á mi llegada, ma dediqué á 
buscar una casa de las que llaman de huéspedes; de 
esas que se anuncian eu el Diario con asistencia ó sin 
ella, lo cual viene á ser la inisiuo, se^aii la espresiou 
de utt auijíio mió, Dieo proDlo hali<l una, doude co- 
mer mal, dormir peor, y vivir con tan poca libertad 
como sobra de inimindicia; todo á trueque de un buen 
[junado mensual ti ■ duros, que la patroua hallaba uie- 
uio de sacarme adelautadoss¡emprD,cou referirme en
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largas y secretas conferencias, apuros y desgracias. 
Yo lo sufría todo por necesidad, y aun me llegué á 
persuadir de que era mi pos,ida la mejor en su clase 
de ludas las de la curte, atendiendo á que nunca me 
robaron las criadas cosa alguna, ni las amas me con­
testaron ninguna riesTergüeiiza. También me detenia 
allí mi susodicho propósito de ver el mundo, porque 
como cada casa de huéspedes es un arca de Ñoé, se 
ahorra uno de salir á la calle para observarlas dife­
rentes alimañas que pueblan esta tierra.

Los otros huéspedes ine visitaron en los primeros 
días, y  yo me dispuse á devolverles la visita, como en 
efecto lo hice empezando por el cuarlo de una seño­
ra viuda de un brigadier. Pasados los cumplimientos 
de estilo íué su primer cuidado disculparse conmigo, 
porque todavía á ta hora que era la encontraba sin 
peinar, habiéndoselo impedido la precisión de con­
testar á una carta del Obispo de Barcelona, amigo ín­
timo de su difunto Jíiondo. Yo le di por respuesta 
(icostunibrc inmiiie de mentir!i que peinada y sin pei­
nar de todas maneras parecía bien.—No, amigo, dijo 
ella, eso se queda para ias muchachas; pero cuando se 
va una acercando á los 30 anos....!— Antes parece que 
se va V, alejando de ellos, contesté yo, y  era verdad, 
porque ya hacia ocho á lo menos que ios Labia cum­
plido; pero la pobre brigadiera se lo tragó por lison­
ja. Salió después la conversación del atraso de las pa­
gas, cosa ya tan de costumbre, que de ello se la­
mentan no solo los que cobran al corriente, sino has­
ta los que ni disfrutan el sueldo.—Quince meses me 
deben, decía la señora, y  eso que el intendente ge­
neral csamigo de mi difunto manyo. Ei dia pasado fui 
á ver al ministro que es hombre que debe á mi difun­
to jnarido muchos favores; pero ni siquiera me reci­
bió, con preleslo do que S. .M. le liabia llamado con 
urgencia; pero para eso tuve el gusto do decirle que 
se fuese en hora mala.—¿A S. E. mismo? pregunté. 
—No señor, prosiguió ella, pero lo dije dolante do un ofi­
cial de la secretaria é quien mi difunto marido hizo toda 
la carrera.—Mucho se padece en la corle, le decía yu, 
con andar en tales pretensiones.—Hay, hijo, está como 
nunca este Madrid; los hombres tan groseroles y  tan 
desconocidos que parece mentira.— ^Mas le lo ha de 
parecer, pensaba yo entre mí, dentro de t í  años.} 
—Hombre me encuentro yo por esascaües que cuan­
do estaba de cadete en el regimiento que mandaba 
mi difunto marido, me andaba siempre bailando el 
agua delante y  hoy dia ni siquiera me saluda. V. crea 
que esta es una tierra perversa y-toda desengaños.

Como estas me dijo otras varias cosas do que in­
ferí que el agujero por donde miraba á Madrid la 
pobre muger tenia un vidrio negro, ó que por lo 
menos pasaba de castaño oscuro. Temiendo que me 
contagiase de su tristeza, me despedí, suplicándola 
que me tuviese por muy servidor suyo y de su di­
funto marido.

Del cuarto de aquella señora pasé al de otro ve­
cino, hombre como de cincuenta anos, con mucho 
pelo y  todo blanco, muchas cejas y todas grises, mu­
chos carrillos y muy colorados, muchos talegosy muy 
inespugnabies. Su liabitacion estaba puesta cou sen­
cillez, pero colocados los muebles con admirable si— 
metria y orden. Me recibió sentado á su bufete: la 
primera cosa de que me habló fue deque la bolsa ha­
bía estado muy desanimada; la segunda de la cares­
tía de ios comestibles; la tercera do la miseria que la 
escasez ocasionaba; la cuarta de que en Madrid ha­
bía muchos que pidiesen prestado (no Labio de que 
hay pocos que lo den): la quinta de que corri.t mu­
cha moneda falsa; la sesla de las ventajas de la caja de 
ahorros; la séptima de las muchas quicbr.ns que se 
hacían diariamente; y  la octava de la escasez de me­
tálico y la abund.incia do billetes. Por último dió fin 
.'1 su discurso haciéndome una pintura del estado eco­
nómico de la corto, capaz de entristecer al mismo 
Creso.—En Madrid me decía señor mió lodo es oro­
pel y  apariencia. ¿Vé V. en la calle de la Stontera lo- 
dosesos pisaverdes llenos de cadenas ysortijas? pues 
raro es el que tiene una peseta. ¿Vé V. en el Prado 
esos elegantes carruajes con sendos lacayos y  mag­
nificas libreas? pues no pagan sus dueños con las ren­

tas de diez años los créditos en contra, ¿Vé V. en una 
noche de ópera nueva esas sefioronas que llenan los 
palcos y deslumbran la vista cun sus aderezos de 
briilantus? pues acerqúese V.á ia modista que ha he­
cho aquellos suntuosos trajes y le traspasará á V. .‘íu 
cuenta al por tOO de pérdida, y de bonísima ga­
na. A i paso que vamos, amigo, dentro de dos años nos 
hemos de comer los codos de hambre.

Con tan triste presagio se terminó nuestra pláti­
ca y yu me despedí coiisolándoie con aquello de 
¿quién sabe?....Ya querrá Dios..... Puede que el tiem­
po mejore, etc. Y  añadí para inspirarlo confianza, que 
yo me había reducido á vivir en aquella casa por­
que el gasto que hacia era muy inferior á mis en­
tradas, y que prefería tal cual estrechez á tener que 
molestará ningún amigo. Oyendo esto mi buen nego­
ciante me apretó la mano con aire de complacencia y 
salió á despedirme diciendo que yo le parecía un be­
llo jóven y que tendría gusto en servirme en lo que 
se me ofreciese. No me especificó á cuanto por ciento.

Dejé á aquel pobre rico, que miraba á íladrid por 
el agujero del debe y haber, el mas árido de todos los 
agujeros per donde se puede mir-ar el mundo, y  pasé 
al cuarto de un joven que habitaba pared por medio. 
Era .aquí tanto el desorden y  la estravagancia, como 
allí el método y  la compostura. Tenia el huésped cre­
cidas y desgreñadas melenas; era largo de pescuezo, 
de ojos grandes ylángiiidos, las mejillas pálidas y  Inin- 
didas, la voz enleriiiiza, y el tono de ella sepulcral. 
Traía puesta una bata de seda, que solo eucubria 
unos calzones de lienzo y pensando piadosamente, 
una camisa. Después que hablamos del tiempo, y  do 
las noticias políticas, en que mi hombre se manifestó 
disgustado de todos los partidos, contrario á todos los 
generales, enemigo de los ministros pasados, presen­
tes y futuros, y desconfiado de lodos los reyes habi­
dos y  por haber, me preguntó si era aficionado á la 
literatura. Dije que sí—Que si me inclinaba á la dra­
mática.—Dije que si.—Quo si había leído el D. Juan de 
¡Jarana.—tíiic que si.— Es un drama grande, añadió 
arqueando las cejas.—Con efecto, respondí, es de los 
mas largos que he visto.— No digo largo, sino gran­
de, sublime, piramidal, repuso mi hombre. lá  una 
concepción imcomparablo aquello de presentar al án­
gel bueno sobre el ángel malo; volar aquel, y  hun­
dirse este cuando Maraña consunm el crimen; cosa de 
grande efecto en el teatro: la idea del mismo ángel 
bueno que cansado de estar en el cielo pide á la san­
ta Mrgen permiso para venir al mudo, y  la de con­
vertirle en una imiger haciéndole pasar al cuerpo do 
sor Marta,— Pues mire V. hay quien trata lodo eso de 
ridiculeces; le dije yo.—¡Ridiculecesl contestó el lite­
rato; ¡corazonesfríos, muertos para el sublime! ¿Cuán­
do pudrían ellos imaginar aquella escena de las fan­
tasmas con careta y dominó?— Yo le diré á V., lo res­
pondí; lo que es fantasmas de máscara, no es cosa tan 
original que no se vea lodos los años en los salones 
de Villa-Hermosa. Allí he visto yo fantasmas de esas 
mucho mas espantosas que el ángel malo de D. Juan 
de Maraña.—¿V. vá á bailes, según eso, amigo inio?— 
Si señor.— Vo también: mas no porque sea aficionado, 
sino porque gusto de ver de cerca esa sociedad cor­
rompida de la corte; esos hombres sin imaginación ni 
sensaciones espirituales, esas inugeres terrestres, po­
sitivas, mercantiles, siempre pensando en casarse, y 
en el sueldo del marido y en si tiene ó no tiene de­
recho á viudedad...—  Ese efectivamente es un gran 
mal, respondí yo, pero consiste en la perversa cos­
tumbre de que el p.in, la carne y demas frioleras ne­
cesarias para la parte material de nuestra existencia, 
se venden prccisainenle por precios de vil metal, sin 
que baya en el mundo quien quiera dar á cambio 
de cspirilualismo una patata ni uii mal p.inecillo.—  
Oiga V., me dijo el de la bata, tal vez lo dice V. en 
chanza, pero yo tenso empezada á escribir una me­
moria económico-política en variedad de metros, don­
de probaré que los hombres no pueden ser felices 
hasta que se vea abolido el inalrimonii) y el uso do 
la moneda, hasta que sean comunes los bienes y  las 
mugeres tengan el derecho de elegir y desechar libre­
mente al objeto de su auior.—Pues entonces, dije yo
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levantándome, no quiero robar á V, el tiempo que ne­
cesita para trabajar en la ilustración y ventura del 
peñero huiiiano. Nos liiciuios un par de cortesías, y 
salí del cuarto procurando esplicarme qué especie de 
agujero seria aquel por donde el de ias greñas mira­
ba el mundo, y la sociedad madrileña, de que tanto 
Labia renegado.

j\un me quedaba por visitar otro cuarto liuésped 
que era un viejo rico y solterón, ásperamente fran­
co, bruscamente amable, y sinceramente lionrado. 
Me recibió abrazándome, y preguiilándomc por mi 
udad, mi estado, mi profesión, mis ideas, mis opinio­
nes, mis gustos, mis proyectos... lodo me io preguntó 
y  todo se lo dije sin poder reservar nada de Su na­
tural superioridad y de su esperiinentada perspica­
cia.—Siento, me dijo, que se meta Y, á periodista: en 
España casi todos son unos badulaques; de ellos co­
nozco que sin haber leído nada se ponen á escribir; 
charlan y  deciden sobre todo, nada rttpeUn... vamos, 
es una plaga tan contraria á la ilustración como la 
langosta á los sembrados. ¿Pues y los que se meten á 
poetas? comienzan á ensayarse por la parte sublime 
del arte, la echau de fllósofos, y  no hay cristiano que 
los aguante. Hablando siempre de la misión del tro­
vador y  de la inspiración, y del entusiasmo, y  cada 
mala copla que hacen les cuesta morderse cinco uñas, 
y  gastar en velas de sebo lo que no les ha de dar un 
editor por todas sus poesías.— Yo me resentí de ver 
tan maílraíados á los de mi gremio, y para variar la 
conversación, ie pregunté en qué pasaba su vida.— 
En correr á Madrid me respondió, aburriéndome en 
Icalas partes. Voy al café, no veo mas que necios me- 
tidosá políticos; voy al teatro, no veo masque mons­
truosos dramas pésimamente ejecutados; voyá los to­
ros, y me fastidia el ver que nu hay ya toreros como 
aquellos de mi tiempo. .Anoche estuve en un baile... 
ji|ué bailel ¡qué sociedad! las mugeres insípidas, los 
hombres afcuiiiiados: uiucho lujo y sin orquesta; se

ponen á bailar, y no saben ni quieren. Allí me senté 
cerca de una muchacha lindísima y  que manifestaba 
talento y  viveza; me ocurrió la idea de escuchar qué 
le dirian tos galaues que se le llegasen: no lo querrá 
V, creer; como unos veinte conté que se le acerca­
ron ; el primero le dijo; á los pies de V. Conchita, ¡qué 
calor hdcel ¿Se divierte V.? ¿ha estado V. en el Pra­
do?,..; vino el segundo: Conchita, ,í los pies de V.. ¿ha 
estado V. boy en el Prado? ¿se divierte V, mucho? 
¿ha visto V. qué calor? El tercero llegó y  le dijo: A 
los pies de V, Cnnchila; ya he visto i  V, en el Prado;
hoy hace un calor insufrible; el cuarto.... el quinto
y el sesto, y  ol sépliiiio, y lodos cuidado que no pon­
dero; todos le preguntaron con las mismas palabras 
por el calor, por el Prado, y  por las diversiones. Ami­
go, cuando yo era muchacho á jóvenes tan insustan­
ciales, las mugeres losdespreciabaii, y  los hombres los 
llamaban tontos.»

Poco duró Iras de esto mi visita, y  cuandovolvíá 
mi cuarto, recapacité sobre losdiferenlesaspeclosque 
Madrid presentaba, mirado por cada uno de los agu­
jeros de aquellos cuatro personajes. Lo gracioso es 
que en aquel mundo abreviado que formábamos nos­
otros los habitantes de la casa de huéspedes, tampo­
co faltaba que observar y  censurar; porque el ro­
mántico para ensayar su sistema contra la moneda 
comía y bebía sin poner en circulación uusolo reai; 
el comerciante tenia cuenta corriente con la briga- 
diera, él le adelantaba las mesadas á ella; y ella yo 
no sé qué le adelantaba á él; el ama de casa lo fis­
gaba todo y  DOS lo contaba al viejo gruñón y  á mí. 
que pronto estrechamos amistad, v  por hacer algo 
malo imirimirákimos délos otros sin caridad maldita. 
Quien á lodos nos hubiera examinado con imparcia­
lidad, hubiera deducido que éramos todos iguales y 
todos malos: tristísima persuasión de que yo estaba 
muy lejos cuando mi madre me decia que iio habia 
visto el mundo mas que por un agujero.

t ^ !

V-
- y  .

X * .

'A*' .■ / /
• f

* , J . \
.x-

A
t ¡  ciílrillo de (juadarrama vá soplando con mas 

con-tancia, y Madrid recobra .su animación y  prepara 
bis diversiones que lim agradable hacen la niaiisioneu 
el durante el invierno. Va n<> ejerce ol circo ecuestre 
i'l monopolio en los espectáculos públicos de la cór­
te de las Espafias; bien que no falta todavía quien 
acuda j)or centésima vez i  escuchar las sandeces del 
enano y  las estúpidas pantomimas. El Instituto ha 
abierto sus puertas para estreno de la comedia en 
tres actos titulada: F(/rtuua te déDios hijo, traducción 
poco notable de el Sr. Vega, poro que fué bien ejecu- 
tiidii; y e! I■rilleipe. siempre bajo los auspicios de mal

agüero del Ayuiiíauiiento. ha puesto en escena la co­
media Aocierto por lo dudoso y el drama nuevo de el 
Sr. Zorrilla Kl Éxamutyado. Esta producción, como 
das las de su autor, está versificada de una manera ad- 
mirabley aunque la acción es sobradamente seiicülH, 
y el interés poco sastenido, la brillantez del estilo y  ei 
lujo y riqueza riela nuesia, bastan para embelesar al 
espectador y  obligarle á aplaudir con entusiasmo. En 
la ejecución, se distinguieron la Sra. Lamadrid (Doña 
B.'irbara) y el Sr. Laíorre. Terminada la representa­
ción, el Sr. Zorrilla recibió otra vez mas en la esc^ 
na el premio debido á la superioridad de su genio.JUmul) 1S48.— llIPREXTA DE D. BALfASAB Go.NZALtA.
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