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HABANA.—EL CEMENTERIO.

No oroo qiieoiista uo hombro que no haya sotía<ki alguna vez oon 
la m uerte, por poro que haya oído hablar de vida iranúioria ó de 
mundo ptreceiero. Si existiese, sería dichoso, porque seria loco; y 
sería loco, porque se imaginaria inmortal. Con efecto, para que no 
pensase en la muerte seria preciso que po( su imaginación vagase de 
ves en cuando uo peusamieoto iofemal; seria preciso que creyese no 
morir jamás. ¡No morir! ¡Cuán placentero seris también podernos 
tsigañar con tan seductora idea I Tal ves sea fácil hacerlo, olvidándo­
lo todo, gosando siempre, y no sintiendo ni estos goces, ni tas conse- 
Oiendas de aquel olvido. Cuando, embriagados nuestros sentidos en 
ios tumultuosos placeres de alegre feslin, empinamos las colmadas 
ropas, entonando deliciosos cantaras i  las hermosas que nos rodean, 
6 adulando con mercenarios brindis á  los potentados, de quienes todo 
ki tememos d esperamos: cuando corremos desalados á presidir el to- 
rodor de la bella, á  cuyos atractivos sacrificamos mas de una vez 
;iueslros deberes, nuestro porvenir y nuestra reputación, recogiendo 
a i  cambio estudiadas sonrisas, suspiros que se evaporan en breve, 
recuerdos destinados i  tiranizar el eoraion con los dolores de un tiem­
po que se pasará bien pronto; cuando ataviados con magnificas galas 
T cubiertos de relumbrantes oropeles nos presentamos en cortesano 
sarao, tiacieudo alarde de ridicula vanidad y  anhelando la duración de 
m as horas robadas al descanso del cuerpo y del espíritu, horas que 
marcan con su brillante luz los engañosos refiejosde den quinqués, y 
royo Bu presagia la viva y melancdlica llama del gas; entonces no 
prnsamos seguramente en morir ni en que aquello se acabará. Porque 
{cdmo hermanar una realidad tan fúnebre y molesta con las risueñas 
esperanzas que en tales momentos uoá agitan 7

Pero en medio de los gritos y  algazara de la orgia, en medio de 
Mcsii'os ioseasalos juramentos de eterno amor,  en medio de ios ar- 
muDiosos acordes de una música espresiva y aoiinadora, cruza nues­
tra mente un relámpago de negra melancolia que la devora, que des­
pende ai corazón y  lo quema: y  pasd á los ojos y los ilumina un ins­
tante con rápido resplandor; y ese instante es cruel, es insufrible, 
porque es un instante de desengaño, en que el hombre ve ,  quizá por 
primera y última vez , la verdad. N la verdad es que una fiebre ar­
diente , m ortal, ba atajado los brillantes pasos de su carrera de ilu- 
SWB08; que sus pupilas se van i  cerrar para siempre; que loa lalidoi

de su corazón empiezan á apagarse; que está próximo el morir, y que 
es indispensable dar el forzoso odkx á los ensueños que por tanto 
tiempo albagaroD su fantasía, mintiéndole una vida de carnaval por 
una vida de dolores, y  por una sentina de miserias un mundo de fé- 
licidad.

La muerte de ano de esos hombres á quienes llamamos amigos, 
porque hemos creído serlo suyo, ó que lo era ntiestro, había lle­
nado mi corazón de una dulce y verdadera tristeza que despertó en 
m ím entelas anteriores refieiiones, y cediendo á un sentimiento irre­
sistible de religioso cariño, impelido acaso por la simpatía que aque­
lla tristeza encontraba en lá ualural dísposiciou de un ánimo siempre 
propenso á  recibir con ansiedad impresiones melancólicas, quise dar­
le el último adiot en la funeral morada adonde pronto creía acompa­
ñarle, según me anuociabau los padecimientos físicos y morales que 
me perseguían, y  en la cual todos tenemos un lecho preparado que 
nos convida al reposo.

Hallábame en la HiÜMDa, y  era una hermosa tarde de mayo de 
1839. Velados los rayos del sol por una gasa transparente de azul y 
blauro, coloraban débilmente los contornos de la capital de Cuba, re- 
fiejáodose con tintas mas fuertes y brillantes en la colina sobre la cual 
descansa el imponente Cmiillo M  Principe, La brisa det canal de 
B a / ia m a  refrescaba el am biente, abrasado pocas horas antes por kis 
ardores de aquella hoguera misteriosa,  cuya lumbre se a lg a b a  entre 
las flolanleanubes, precursoras de la noche, y una multitud de car- 
ruages que á manera de carrozas triunfales ostentaban con orgullo la 
opulencia y  los atractivos de las graciosas bijas del trópico, ibay  vol- 
via por la calzada de Sen Lasara, levantando montañas de polvo, con 
el cual todas debían confundirse, unas mas temprano, otras mas 
tarde. ,

Conducido por modesto goiirin, atravesé penoeamente aquel laba- 
rinto de parejat,  de irto» y  de ruedas, no sin pensar con amargura vn 
el decidido empeño que formamos los mortales de aturdir con el ince­
sante raido de ficticios goces nuestros pobres sentidos,  á Qn de ador­
mecerlos, á fin de impedirles devorar las penas que sin aquel estrefu- 
toso tumulto de creídos placeres aniquilarían de golpe nuestro coia- 
zoü, al paso que asi lo van royendo poco i  poco. ¡Risible farsa! ¡Re­
tardar coa paliativos una destrucción inevitable! ¡ Pretender que no 
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sea lo que un poJcr mas fiierle que ei bomltre ha dicho que dt ur!
El qaiirú) se detuTo en la díTisioa de tos dos camÍDos, el de la 

Chorrera y el del CeaseAirrfs; bajd. La brisa jufuetooa de la tarde se- 
tuia azotando suavemente las aguas del nsar, que rormiudo pintores' 
ras ODüulacioaes se apresuratuin á besar los costados de un buque 
costero. [hbujUiaase n  el borizonte capricliosos festones de fuego y 
de vkleia, y el sbadilonada, el negruzco torretm de &>» Látaro, in­
mediato i  la costa, aparecía en medio de las bellezas oaturales de 
aquel sitio, eooM un genio raalílico en el palacio de una tuda, como 
la condencía eseondidanitre los deleites mundanos. Cerca ya de la 
triste mansión que ha absorvido tantas felicidades, ajado tantas gra­
cias y ronsumido tantos planesi de gloiia y de s^ u d , me asalld una 
penosa rcBeiioi, llenando mi alma de aquel doloroso senlimienlo que 
rspcrimcDtamos il aspectu de uoi deagracia irreparable. Habla dirigi­
do al pasar ana mirada hlcia la derecha del camino......el ho$piial de
jUrormot ae bebía preeenlado i  mis ojos; tesúa delante de mi la cosa 
drdrruttns, y me encontraba ya en la puerta «steríordeUanpo San­
io. Amalgama coBsotadoca para loe desdiebados que rufren y ríen en 
l->s dos prineN i asiloa q a t la (üedad les ba coasagrado, y cuyee tor- 
inentos y altivas debes teaei da co el tercero.

Poseído do aquel respe teoso temblor que al mayor criaiiial asalta 
al conlemikf la terrible escena caque el hombre y la rebgioa se nnen 
ron Tinruise indisolubles pwmedso do b  anierie, atravesé la puerta 
de hierro interior, lobre ta ceal ie i:— SoeucaLoa v Es fíOí ; aAo 
BE 18US.— < Bd aquí, d|js, dM nombres que pasarán á b  posteridad. 
¿Dónde están bM que kMlkvanm? Ellos nkiecoa labrar estos sepul­
cros . en lo* cuales habían de coaDiadirse alguaos abos después sus 
cenizas con las de aqueilue que en vida ao osan» acercárseles. ;Fatii 
contnbuciMimpsesta á k n z a h a sa a a I¿ Q tté  debe e^im m os, n i  
medida de esta pena han de reóbir ouestros crímenes uu castigo!

Loa hombres, qoe en tedas b e  ebras desliaadas i  descubrir sus 
Daqnezuy su nulidad, aparecendemiandos por h  idea de atennen- 
larseá ti misaos, han eonitruido á  derechaé Izquierda deaquelb en­
trada dos aposentos; nno para el cura, otro para el sepulturero, co­
mo si d i jé ra m , para el que nos earb  y pan el qae nos recibe; pan 
H Q ndeb vida y pan  el principio de b  muerte. ¿No es el pensa­
miento que sin duda presidió á b  obn una misteriosa al^orla?.... 
Después de atravesar aquella puerta abovedada me eacoed/i «si el « -
irwMrrw.

Fórmanlo dos hermosas calles enlosadas, quo forman una cruz 
perfecta y dividen d  teneno en cuatro cuadros eiactamente iguales, 
cinoidoi de enrejadas de bierro, coa barrotes y perillas de bronce 
dorado que b  intemperie ha deslucido. Alremate de b  caUe principal 
V en frente de b  puerta se ve b  capilU,en b  cual Itaman U atenoioa 
•la cuadro deteriorado que representa b  n$umce%tm ¡m u rta l, al 
fresco, y las ir tt ttriudti woioóa/rr piobdai sobre U puerta de entra­
da i  h  misma y encima de ias dos veoiauas blcrales. Lbuao ademas 
li rapilb diez y seis pilares de mármol Usaco, y entre ellos se ven 
'■‘ho matronas, embbinasdel dolor, coa loe ojes vendados y el vaso 
de b  amargura en b s  manos.

El pórtico de esta elegante capilb contiene cuatro eolumnilai, y 
i n el Ccoolispicio, que es un arco de medio panto, te leen b s  si­
guientes versículos, formado* con doradas letras de bronce:

& cr ttuiK ia pulsera dcnaiaia. Jo*. Vi.
El tgo ramicUab» aun ia aovtuamo dir. JosN. va.

Sobre el mismo frontispicio del pirtieo se eleva ana e ru  de piedra 
de regular bmabo; teda b  parte interior de aquel, asi eooo b  de b  
capilb, está piauda de ocle cojo con maochai negras. Eu la ullima 
no hay mas qae uo a lb r becbo de loas de Sea Jfijaal (i), imibndo b  
hgira de un sepnlcro.coa do* pdaslrtt d m d a s , y sobre so grada, 
iqualrneule de piedra, un CroeiGjo de marlil colocado en una enn  de 
madera , cuyo pie descaasa sobre uo peñasco. A tode* horas del db  y 
de la noche arde una bmpert debnte del altar.

El virluosisimo obispo E teiet v Lakos concibió b  idea de b  
coastrucciou de aquel Cemenmio, en U cual solo *e tardó poco mas 
•le dos años, desde tSOS beata 1806, siendo cafútaa g«Mral y gober­
nador de b  Habana el esclarecido HkSQCéa na Souracsioe. quien 
a e o ^  ron singubr complacencia el proyecto del dijptisioio prelado, 
auxíiiiodole con diversos matenales y poniendo á dbposirioB del 
n aes tn  encargado de b  obra lodos bs brazos útiles del presiibo ;2j- 
Ik r su parle á  oliispo contribuyó para b  misma con mas de Miare y 
•'os mil daros, habiendo tKeodido b  cuenta tobi do lo* gtaCosáb 
cantidad de emrenta y *mi n tl oetectnUoi eterna y oelio, suministra­
dos ea parle por loi teodoi de fibrica de b  catedral, en calidad de

111 U sm iM  m í  «  M » yw ara M cm n, ¿ w U U u , y u  k  m u m  t e  1m  o u Im m  « n  
•hem^

4al «*«»ki 4« MU MMnt fiíflii «• teso M 4  aniúv* 4c li
4« ^  KrincÍMt 4« U IUÍ>aa«.

préstamo, y por algunas mandas piadosas, aunque esba en corto 
número.

Después de haber contemplado por espacio de algunas minutos el 
cuadro del último dia del mundo, dia en que al hombre no aprovecha­
rá para negar sus culpas la máscara bipócnia con qne b s  cobre y las 
cubrirá hasta entonces, lali de la capilb y me interné en el Campo 
daaio, en aquel cuadrilongo de cuBlrocienlO* sesenta pies Norte-Sur 
y de Iresnenlo* Este-Oeste, en iquelb manston ocupada por cinco 
mil sepulturas, y ea ta cual yacen reducidos á polvo mas de eterno 
cincMola ycualro mil rodáceree, que han entrado ea clb  durante los 
Ireinb y cuatro ahos que conbba de vida cuaodo yo la visité.

Adorna cada cuadro del btidico jardín una hilera de iKiáaoscipre- 
ses, y snbre ellos se posa el bulto, que con lúgubre chillido aduerme 
durante b  soche á b  ioaaimate eomptraa. ¿Por qué callan todos lo* 
CMvídadoi sumidos en perpétas sacio? ¿Porqué no levantan abora 
las cinceladas c<ipal? ¿Por qué no repite le* ecos de tus picantes epi­
gramas el azlesoiHdg del suntuoso salea dond* casteron y behieron? 
¿Qué sa h«B hecho aq udb i éridodi* qa« r«*pir*ade joveitud y loza­
nía anicnabaa si «oamorado poete esa eeteslialcs searisas ? ¿ Dnermen 
también allí?.,.. ¿Y sus Jaiciosai esperanzas 1 ¿Su* proyectos? ¿Su 
bermosuta? ¡Orgullo , vaatiad , prtoeaetea! ¡Huato, tierra y gu- 
taoo«l

En 000 do lo* cuadros dntiosdo* á fOirdar el polvo en que se 
convierten ilustres geocraeioaes. trabajaba aa hombre; ao era d  se- 
pulturero. á b  n io a  avsaate. Su tea t e t b *  y sus (áUnsa* «anos ro- 
veiabanalarteitao inbfiz que gaos M taw g o  panospoeito á  tos ar­
dores del sol de los trópicos, desdo el toque dei í m  Jíaria h u ta  U 
noche: era t a  «ateero, y*« o c ^ b a ,  rwndn yolodteiad, ea eeloar 
ranas losas sepalcrales qae *f etnbo d b  bluúbd quera sustituir á 
b s  ya despedaudas dviqja*. Beadije b  hvorable eeasioo que *e me 
presenuba de uber alguMs ptiticubridadcs d«t CtmemUrit, v desde 
biege a o  diiigi si trabqteor pidModob m  oeiabse b  Mpolt'ara del 
aatígo cuyo recaerdo me halM hecho paoetrar mi el recinto de b  
muerte.

— ¿Era h o a b ro  de  c a n p t r i l a s  ? ■ «  le sp o o fó  coa vox acatarrada.
—So, le d ^ ;p e n s iu a  hombre honrado.—Porque siasi bese, con­

tinuó sin hacer caso de mb pabbri*, te haJbria V. alli, á la cabeza de 
tes demás, ea primera Bb. Ese es el sitio donde se eatierra i  te* lito­
tes y á tes ricos; y en «1 otro bdo, enfrente de nosotros, á los obispos, 
á los Craibsy i  los rara*.-¡Qué! murmuré tan débilmente tomo sitos 
muertos pudieran oirme, ¿Umbiea hay gerirqubs en elrauodo del 
olvido?—Hi iatcrteculor po me coatesú; me mtoaba estúpidamenie; 
acaso no entendió lo que yo habla dicho.—Si ese amigogue V. busca, 
dijo al Qn, ha venido al CsinMUov» de poco tiempo a á , puede V. rs- 
gitirer las piedras auevas y leer los nombres de los que raían <lebaio: 
como yo no sé leer, me sería imposible acertar con ios deseos de V.; 
pero V. puede hacerlo, que no le costará mucho trabajo.— Mi pobre 
aiwge BO desansa abrigado á b  sombra de rica te u  de marmol... 
-Tam bién hay sepulturas de piedra común; bs de los pobres que... 
—No es eso to que quiero decir. El hombre que busco ha dejado á su 
bnúUa sumida en el suyot dolor; b s  lágrintas de su esposa no se haa 
enjugado tedavú, y V. ao ignora que Us tesas funerarías no »e ponen 
el mismo db que se cubre de tierra el cadáver.— ¡Oh I seguramente 
que no; hay que traerías de lejos, pues no te Irahajan en U Habana. 
—Miamigo, pues, d o  lieae losa que indique dúode yace.— En ese 
caso trabajo le msodo á V, Si al menos estuviese aquí el sepulture­
ro... peto ha ido á b  ciudad. £1 podría satbbcerá V.. porque Jote do 
memoria laiot lee hoyos quecoutienen difuntos, y h s  bndlilS i  qoe 
estosperlenecen.—Y digineV .,huen hombre, ¿uo puede suceder 
que el sepulturero se equivoque, y que Cado en su indicacioD roloque* 
un padre una Upda sobre el cuerpo de algún eslraiio, creyendo de 
buena fé ocultar con ella los restos de un bijo querido?— ¡Cá! no, se­
ñor; eeo 00 acontece, aunque nada tendría de particular, porque.....
¿qué iaporíaría? La ínteacíou del padre siempre sería la misma.....

Quedé admiradv de la MociUez rosque aquel joroalrao acababa de 
esponer una gran verdad, que es el m u fuerte argumento contra los 
que imagioao quo nada hay iiiis allá de lo que palpacnos, al misoK) 
tiempo que su corazoo jamás les impele á practicar noa obn merito- 
r b , falsanienle penuadidü* de que no hay virlud en bacerb si no b  
recibe squel pan quien vs destinada.

El cantero prosigute;—Vea V. abi unos (epolcros que desde me- 
db legua aecooocen, y le aseguro qne esas piedras ruettan muy ca­
r a  : ea verdad que son de lo mejor que viene de Boston y de flueva- 
Yorch.-;-¿Habb V. de esuque osieeUn ilustres dictados? — Si, y 
ud íe  puede negar que es boabré de mucha habilidad el que ha b -  
brado tan hermosoe trofeos. — Con efecto; mas no entiendo lo que 
significan un escudo de armas ni ana eorona de conde sobre un se­
pulcro. Me parecb que de aquelbs puertas adentro no ballarb ya en­
tre los que fueron hombres dístiackmes ridieubs; porque, amigo, 
esas magnificas losa cutúcrlas do títulos en relieve, ¿ impedirán
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queV. los pise coaiido tenga que remover los íumediatos? ¿No las 
levantar! V. fflariaaa ta! vez si el agua abre en ellas alguna grieta? 
iNo arrojar! V. i  uq rincón esas armas para poner en su lugar otras 
nueras, que correrán la m isin f suerte al cabo de vein te, treinta ó 
cuarenta años? ¡Cuánto mas elocuentes y  modestas son las priioeras 
piedras inmediatas i  la capilla!

Para los pTtsiituiis Sobemadorai.

Para los btnm irsios áel filado.

Para los Osnsrales da loa rtalts armas.

Para los Masislradss.

Aquí no hay poisapas, i»  hay nombres, no hay familias, do hay bla­
sones ; solo hay......servicios i  la patria- ¿Y  al otro lado?... Veamos.

Para ¡os c^sjvs.

Para Jas dipittdadas tciesiáílicas.

Saaráolss.

Tampoco hay nombres ni pretensiones fosfóricas; pero si virtud 
evangélica, humildad. ¿ Y quién se atreve i  ser soberlao en la huesa? 
—Si por ahí la toma V., j  qué me dirá de una cabeza de muger y de 
unos signos eslramlióttcos que cubren toda la parte superior de cierla 
losa ?... Por aquí ha de andar... Hela allí.—¡.th , buen eicerens! Esas 
son las a r te s ; ese es el genio. Apuesto i  que el cadáver aquí sepulta­
do animaba un alma de pintor. liéjeme V. leer.....

Ve r í i í v .
Siu diicfpoloi y amipoi.

Estos son los únicos trofeos que el mortal puede ostentar ron orgullo, 
auu después que no respira, porque en ellos deja una memoria de lo 
que fué; y k) qne fué es lo qué todos debíamos se r: virtuosos y úti­
les,—& fué lodo eso , bien merece una distinción encima de su sepul­
tura.—Ya ha obtenido la mas dulce de cuantas se prodigan é ios que 
no eiisten.—Con todo, señor m ío, no ha visto V. esas otras losas.— 
¿Uué leeré en ellas ? l'na enfermedad epidémica,  una manía de hacer 
eterna nuestra vanidad. Bien dicen que esta dura mas que la vida; 
dentro de estas paredes hay sobradas pruebas. Sin embargo , debe ser 
bien infeliz Ja madre que ha hecho grabar este epitado: 

i'.Vadres dsscoTtsclsulas.' jJlntas ssnsiblssl 
Si butcaú ai que fu i  t i  mas liertu de los hijos,

Aqai yací.

Apenas hube pronunciado estas palabras,  oi que el cantero sollo­
raba; yo le  dije; — Se conoce i  una madre en todos sus a.tectos y en 
todas su i  frases. ¿Qué pecho no se conmueve al escuchar tan patética 
inscripciuD?— Escríbame V .,m e  respondió temblando, ese epitafio 
en un papel, aunque sea con lápiz. — Ha trago inconveniente; pero
quisiera saber......—  Es que pienso rolocarlo en le piedra de mí hijo,
que murió hace quince días y está allí el última de todos. —  ¿Ha 
perdida V. un hijo ? Amigo, le tengo lástima, porque al fin sabe V. 
ya qué cosa es dolor. ¿Qué edad ten ia?— Seis años. —  ¡Seis anos 
liada mas y  V. Je llora ! Lamente mas bien la imposibilidad en que se 
halla de enterrarse con él. Compadézcase V, dqsl núsmo porque vive. 
—No comprendo eso.—Lo creo, supuesto que los dos debemos pensar 
de distinto modo; pero esté V. seguro de que esa criatura, cuyo tem­
prano fallerúniento le  contrista tan to , merecía haber sido conducida 
aquí con música. ¿Qué perspectiva le ofrecía elmundo? ¿Qué como­
didades y  regalos te esperaban 7 V. mismo que boy recuerda sus gra­
cias con amargura ¿qué podría darle si viviese? Un pedazo de pan 
duro, cegado con lágrimas. ¿No es a s i?— ; O hl... s i ,  pero al fin , yo
era su padre..... —Enhorabuena; es decir que tendría V. un diabólico
placer al considerar á  su hijo cubierto de andrajos, despreciado, repe­
lido de todas partes, sin mas recurso que un oficio miserable, y  es- 
puesto al furor de tas enfermedada inherentes á  la naturaleza huma- 
u a : esto suponiendo que llegase á ser un hombre pacifico y honrado. 
¿Y en caso contrario? ¡Qué satisfacciou para V. la de saber que su 
h ijo , convertido en miembro podrido de la sorieStid, dado i  la crápu­
la y aJ hberlinage , habla corrido, de desórden en desérden y de Cri­
mea en crimen , todos tes escateues de sn perversa carrera, para aca­
barla en un palíhate !—.—Por Dios, seúor, qué pronósticos tan. — 
Nada . nada; esta e s , si V. quiere, una verdad terrible, pero tam­
bién provechosa , porque no hay una sola que no 1o sea,

El cantero se separó de mí y prosiguió su tarea inlernnnpida: las 
ideas que la muerte de su niño, enterrado á pocob pasos de donde él 
estaba, desperló en nú m eóle, me trastornaron. Un sudor frió baña­
ba mi frente. mis dientes se entrechocaban, y para no caer tuve que 
apoyarme en la balaustrada de hierro qoe rodea loa sepulcros. Un fú­
nebre presentimiento se fijó desde entonces en mi coraron... Cerré los 
ojos sin saber por qué... Creí que iba i  exhalar el último suspiro.

Ignoro lo que fué del cantero, pues cuando volví en mi acuerdo 
ao le v i ya en su pue.sío. ¡ Insensato 1 murmuré. ¡ Si habrá creído que 
estoy loco ó que soy algún miJbechor I j l 'n  delincuente en el Cemtn- 
l e r io Imposible. Se levantarían tes muertos para arrojarle las lápidas 
sepulcrales. Sobre las tumbas solo pwea el desgraciado, cuya con­
ciencia está líbre de remordimientos.

Era ya la soche. El trémulo farol de la puerta interior del Cam¡u 
Santo prestaba al sagrado recinto misteriosa clarida i Un hombre se 
acercaba á  mi cantando: era el sepulturero. Volviendo á recobrar las 
tuerzas que algunos recuerdes jienosos habían convertido en melancó­
lico abatimiento, me adelanté. Al aprozimirsc él me estrem ecí, y las 
palabras que iba á dirigirle quedaron anudadas en mi gai^aola. Poi 
último, la misma rcpugnaoc» me dió aliento. — ¿ Puede V. indicarme 
el sitk) que ocupa D. N .... ? le pregunté sm mirarle.— ¿Por qué noV 
me contestó. ¿ Vé V. esos dos sepulcros sin losa en e l cuadro de la 
izquierda?— Sí.— El de mas allá. — Muchas gradas.

Dbigi mis pasos al parage indicado, y  tove el consuelo de orar so­
bre U tumba de mi amigo.

Al salir del C m tw trio  encontré de nuevo á aquel hombre fatidirci. 
y  un superslidoso temor me obligó á hallarle otra vez.— Este Campo. 
le dije, es muy jwjueSo para una poblacioo tas grande como la Haba­
na.—No, señor; me respoadíó: es bastante proporcionado.-r¿ Muere 
mucha g e n te ? -A s í, así; el año pasado st hada mas neyaeio.— ¡Bár- 
ban) I escUmé en voz baja,—Repare V. en ese pedazo de tierra mas 
elevtdo que tes otros.—Y a; habrá muchos radiveres amontonados. 
—Ha acertado V., pero pronto mudarás de sitio.— ¡Cómo! Eso seria 
uoa profinacion.-N o por cierto; mué V., cuando el terreno forma esa 
altura, se s a a  la lierra con azadones hasta igualarlo «on el otro, y  los 
huesos se depositan allí. ^

Didendo esto me señaló con la mayor indiferencia cuatro oaarioa 
que al pié de igual número de pirámides de piedra se ven consfruides 
en los cuatro ángulos del Cemmierio.

ABEN-ZAIDE.

LA EMANCIPACION DE LOS C07WVNES.

La emanciparioD de los comunes verificada en Francia por Luis el 
Gordo en el siglo XII,  es un hecho conocido de todo el mundo, ratifi­
cado por todos los historiadores, é  ilustrado bajo todos conceptos. 
Cuaodo se trató en estos últimos tiempos de piniar la  áístena de 
Pranda en enairat, en el magnifico museo de Versalles, DO faltó 
quien consagrára á  este becbo importante una página de dimensiun 
estraordioariaque reproduce aquí nuestro grabado. Desgraciadamente 
Ja escena supuesta por el artista jamás tuvo lugar, por la razón de 
que Luis el Gordo no fué , como se le supone, el intentar de los co­
munes , ó para hablar con mas claridad, del tercer estado. El origen 
de este poder imporlanle qoe debía acrecentarse de siglo en siglo, re­
monta i  tes primeros siglos, y en U Bretaña,  en la Normandia,  en 
el Anjou, y en el Maise e s -s^ re  todo donde es preciso estudiar e l ' 
principio de su historia.

Agustín Tierry ha probado hasta la evidencia te que insertamos 
aquí, y  no podemos menos de recomendar á nuestros lectores loan sus 
meoiorias sobre la Aíiiotm dt Pranda. Encontrarán en ellas Us prue­
bas del error cometido en la pintora del cuadro de Versalles y los por­
menores mas esíensos sobre el verdadero origen de los comunes; nos 
contentaremos con citar el pawge relativo al de Mases. La historia 
de e s ta , está relackináda con la famosa conquista de Iz^laterra por 
los Normandos, en el año 106C.

Encerrado,  por decirlo a s i,  entre dos estados á  cual mas pode­
rosos, la Normandia y  el Aujou, el condado del Maine parecía destina­
do á  caer altemativamenle bajóla sopremacla del uno ó del otro; jwro, 
i  pesar de esta desventaja, los maínensos iuchabau muchas veces con 
heroísmo para restablecer ó recuperar su independeneia nacional. Al­
gunos años antes de su desembarco en Inglaterra,  el duque Guillermo 
al Bastardo fué reconocido como seúor feudal del Maine por Rcrberl. 
ronde de estepais, enemigo acérrimo delpoderanjovioo, y á  quien sus. 
incursiones Doeturoas en las aldeas del Anjou hablan hecho dar el so­
brenombre estravagante y  enérgico de Despierta-Perros. Los mai- 
nenses, romo vasallos del duque de Normandia, le eníregaron sin 
resistencia su contingente de ginetes y  arqueros; peco cuando le vie­
ron ocupado de los cuidados y dificultades de la conquista, pensaron 
emanciparse de la dominación normanda, .Nobles, soldados,  aldeanos, 
todas las ciases de la población concurrieron á  esta obra patriótica.

El movimiento impreso en ios ánimos por esta insurrección no so 
psralizó cuando el Maine se restituyó á .cis señores nacionales, j  
vióse entonces estallar en la principal ciudad una revolución de un
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L* amtndpafiuo de loe Mmuae*.

nuevo género. Después de luber combaiido por la lodepeodeocia, los 
aldeanos del Maine, vueltos i  sus hogares, empeasroa i  hallar oooroso 
f  veiatorio el gotuerao de su conde. y se irriUroo por uoa pordos de 
rosas que babtaa hdertdo hasta entooeea. \1 príuer tributa que les 
impuso un tanto oneroso, se sublevaron todos y formaron «itre si 
una nociacioo que se orgtnúd bajo las órdenes de gefos elertivos, y 
tomó el Bombrede comuna. El conde qne reinaba era muy jWen; te— 
■US por tutor 4 CeoTroy de Hoyena , magnate poderoso y rOebre por 
>11 tacto político. Geoiroy, ce^esdo al [mperío^e las circunstancias, 
juró en su nombre y en el de so papüo por los comunes, y peestú asi 
«bedienda á las leyes establecidas coatí* su [^p io  poder.

Iliaqnicóma seemanciparcQ los comunes, ó mas bien se formaron 
casi por iodu partes antes del reinado de Lnis d  Gordo. El dominio 
Je este dltimo, comprendido catre el Somme y el Loreoa, esliba muy 
ejos de representar la Francia actual para que pueda atribuírsele la 

conslituciao del tercer estado en esta nación. Esta coostitiKioo pro­
dujo por todas partes d  resultado del eoriquecimienlo y la imptH^n- 
<-ia siemim progresiva de laclase media. Las municipalidades com­
praron los privilegios ó loa conquistaron, y formaron de este uxkIu k|s 
comunes combatidos siempro por los magnates, pero por Un vie- 
t->rio««s.

MISERIA V VIRTÜD.

¡Cetteitutun.)

Iiotia ¿mforosa habú oido hablar antes de su desgracia de algunos 
4 quienes h  fortuna insolente de fovor algunas veces había Qjado an 
rueda voluble i  las puertas de su mansión; la época era propicia para 
m r la , y la viuda del oidor creyó ¡pobre cuitada! que aquellos i  quie­
nes la suerte favorecía con los biaoes de la tierra,  debian poseer un 
rorazon sensible y ansioso de procurar el bien i  las familias y salvar 
algunas del des4)onor. Dstermloú, pues, arrojarse d las plantas de 
u n í de esos Cirorilos de la fortuna, y en nombre de b  rriigioo y de 
un Dios de caridad implorar su compasión. Dirijióse al efecto un dig 
sostenida por su anjei, que asi se complacía en apellidar d su hya, d 
casa de uno de los b to r ilo s d e b  nueva época: un gran p ab e» , si no 
tan sólido ni tan iaponeate como solbn en otro tiempo levantarlos los 
qne dedicaban su vida y su alma í  b  defensa de la indepeodeocia, de- 
c-jTO y bueu renombre de su patria, mas brilbute en h  apaneocia 
•ra  el templo que se h ib ii erigido el nuevo po ta tadu  que bahía la­
brado su pingue aunque flotante caudal en lasrepelidasconlralaspoi 
las que se sacrifteaba d su poder los recursos de su pais y la vida de 
IOS que por él pcienn en los campos de batalb  , para solazarse di entre 
L'icesy placeres, qne para cierta gente nada importa que ceda gota 
Jcl li<Mr que sorben sea el prodiirtu de muchas gotas de sangre der­

ramada : su Dios es el egoisuM, y su religión el propio bienestar. 
¿Qué importa lo demdst Vivan elfos y gocenyrian, siquiera el pedestal 
d d  trono que alzan d su orgullo se baUe formado de caddveree todava 
palpitantes. Gocemos aqu í, se dieen; que t l l i . . .  ¿No es esto elescej^ 
ticismo, la duda, el egoísmo que tantos prosélitos han hecho en nues­
tro siglo de iluitctcios?

Hemos dicho qoe la viuda del oidor estaba desloada i  devorar 
toda clase de infortunios y de sinsabores, y asi era en efecto: el rico 
hombre á quien s« dirigió primero lin s a r r io  había sido en su juve>- 
tud page dei oidor, y  á sn arrioM se hibia instruido rompetealemeo- 
te en algunas materias cscoUsticas; mas dolado de una imaginación 
ardiente, de un cardeter emprendedor y aventurero y  no poco intri­
gante , no bien abandonó la casa de sns anlieuos protectores. cnandn 
se tatuó en esas enqsrcses atrevidas qne i  fovor del caos que reinabi 
por entonces en el régimen del estado, eran casi siempre una It-  
cunda mina c a ^ d a  de rico y abundanls mineral; asi es que en pooi 
tiempo el e i-p ig e  del oidor vino i  pasar de especnlirkiB m  especula­
ción y de contrata en contrata, en ser uno de los mas poderosos é iiv- 
Duyenles sugelos de aquel tiempo; empero lleno también de orgnllu 
el (sraion y  cerrado i  toda clase de lamentos, aveudo i  oír resonar 
en sus oidos el renombre qne le daban de nsprero y de esplotador, se 
bahía hecho mucho mas impasible qoe lo era ya d los males de sus 
senejantes.persaadido que sialguieosafria porta  miseria, e n  por sn 
iDdolencm, y  por querer empeñarse en eegnir ciertos principios de 
probidad que los adoradores del becerro de o ro , ya muchos ennd- 
mero, recbeuban. Para esta dase de hombres solo la  intriga y el en­
gaño es la verdadera iolelipaeia, y el verdadero talento el saber es- 
plotar Ib credulidad y buena fo de los demas.

C undo doia Sioforosa sapo quiéa era d  dneio de aquel palarin, 
se ertrem edó al pronto y quiso volrer a lrd s ;n a s  vuelta al momento 
en i l  y aceptando resignada aquella nueva y punzante humillación 
creyó que el rielo apiadado al fm de sus males, la deparaba aquel 
protector que habiendo partido con él el pan en tiempos de su booan- 
u , debía coosidararse deudor d aliviar al menos la suerte infaus» 
de su* antiguos amos. Repasaba la ex-oidora su memoria y no encoo- 
trabi en d  üempo qne el ex-page estuvo i  su servicio mas que prue­
bas de suffliaioa romflela d sus órdenes que casi rayaban en servilis­
mo ; rwopdaba la deferencia y  respeto que había mostrado p)r su Lu­
cia, y de todas tus accioaes concluía la buena s á o r i  que al saber sn 
iwmbreel nuevo fovorílo de la fortuna, no podría menos de recordar 
aquellos tiempos, IraDquilos p r a  é l, felices para su»am os, y viendo 
ahora la eslremada decadencia de estos, enternecerse y aludries el 
corazón d la esperanza. Creíala buena andaim , que lonqoe el en- 
page no quisten aliviar enteramenle su aueile malhadada, procura­
ría influir en el ánimo de los gubemantes para concederla una pensioo, 
que por escasa quefaera, In evitaria al menos la dolorosa huaUlaciuQ. 
de ir de puerta en puerta reclamando la púbbca caridad.

Pero la buena de doña Sinfurota, juzgando por el auyo s| corazón 
de los demas, y que las máximas y  preceptos religius-.s ¡... rila toma
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U i piofundameDU arraigados en su alma, lo estaban igualmente en el 
immo de todos sus sernejantes, no contaba, como vulgarmente suel» 
derirse, con la huéspeda. asi es que la primera vea que se presentó 
ru  los umbrales de aquella casa que había hecho renacer su couQan- 
M. recibió por única recu es ta  un seco «do está el amo en casa», 
lerrindola violentamente la puerta en los hocicos que la dejó helada 
de espanto. Lucía, mas tímida que su m adre, quería al momento re- 
tírdrse, viendo lo despiadadamente que habían sido recibídasen su pri­
mera teatativai pero el cariño materna que no tiene semejante ni aun 
'.nedianamente parecido cuando se trata de salvar la esistencia de sus 
hijos, permanetió tranquila á b z  de tanta crueldad, insistiendo en 
iHi salir de aquella casa sin haber obtenido una audiencia del mi­
llonario.

Los criados son siempre el reflejo de sus señores; así es que tara 
vez ó casi nunca sucede que el poderoso que tiene uo corazón sensi­
ble i  losmales de sus semejantes, se sirva de gentes inhumanas y 
•¡íoislts, que 50 prelesto de conservar la tranquihdad y  reposo de su 
amo, maltraten á quien liega humildemente á implorar su protección. 
Los hombres también, á quienes la suerte bvorece con insolente pro­
digalidad , y que bao subido desde la nada ostigados en su principio 
por la desgracia y  la pobreza, cuando se ven en la cima de la fortuna, 
sucede de ordinario queolvidando su origen se creen unos semidíoses, 
y que el estado próspero á que han llegado es debido solo á  su talen­
to y  mérito, y  que nada es capaz de conmover el ediñrio sobre que 
asientan su dominio. Vengan para ellos, por un acaso, tos dias de la 
adversidad, y se les ve tomarse en bajos, miserables, rastreros y 
aduladores.

Una y  otra vez y  otra insistió la buena de doña Sinforosa en ver 
al nuevo potentado,  y otras tantas recibió de sus criados insultos y 
groserías,  por lo cual la viuda del oidor creyó seria mas prudente 
dirigirse por escrito al e i-p ag e , intentando por este medio el último 
recurso que le quedaba para implorar su asistencia. Pasáronse, sm 
embargo, algunos diasantes de recibir contestación alguna, cuando 
una mañana que sin desayunarse lan solo por carecer absolutamente 
de reenrsos, se aprestaban á. salir i  implorar la caridad pública, en­
tró una muger en sn desmantelada bohardilla, cubierta con un paño- 
ion , que con aire al parecer compungido y  triste, y  después de no po­
cos rodeos, h s  dijo venia de parte de aquel á quien babian escrito 
para decirlas que Alándole una jóven que se encargase del régimen 
interior de su casa, en atención i  que tos negocios le absorvian todo 
el tiempo, habla creído que nada seria mas conveniente para la seño­
rita Lucia que aceptar aquella plaza, y  que entre tanto le mandaba á 
su madre un napoleón para remediarse.

Absorta y casi enagenada ifei el dolor oyó la pobre ciega aquella 
embajada, y  una paUdez lívidamente espantosa cubrió por mcmenlos 
su semblante; vela al través de la bumíUacion cruel que se la arrojaba 
á la b z , el deshonor qim por grados quería infringirse á  su pobre hija; 
pintábanse á  su herida imiginacioa la escala de degradación á que se 
la quería su jetar,  su bm a mancillada,  sus principios religiosos escar­
necidos , humillada su altivez: toda una vida de rectitud y de virtu­
des , resguardando sin cesv  y  con vigilancia esquisita el honor siem­
pre incólume de su Lucía, espuesto á  ser la viclima del orgullo de un 
ingrato que se complacería en rebajar y destrozar lo mas puro de su 
ternura; v e la ,  en fin, la desgracia, el vilipendio y  el desprecio reuni­
dos , descender sobre la vida de aquella flor tan pura y  tan admirada 
por su inocente candidez.

Sus t^ lo s  temblorosos y llenos de indignación, apenas pudíey 
ron propuaciar nn «gracias por todo, no acepto nada» que no deja­
ron medio alguno i  la fingida caritativa mensagera de contestar, 
retirándose al instante dejando i  la madre y á la hija entregadas í  tal 
■sombro, que por mucho tiempo ni aun sus lágrimas pudieron correr 
libremente. Lucía estrechamente abrazada con sn madre se esforzaba 
enreilerarla su cariño y consolarla; pero la infeliz parecía no eiistir.
I Cuánto acíbar había derramado en su corazón! La copa de la amar­
gura rebosaba y se vertía,

Empero tantas desgracias repetidas y tantos golpes reeibidos de­
bían tener su fin: la pobre viuda,heridaenlom as sagrado de su alma, 
no pudo resistir á tantas amarguras, y  postrado en cam a, vió acer­
carse su última hora con esa.caima impasible y resignada de! que no 
weyendohaber merecido una suerte tan ingrata, confia solo i  la pro­
videncia la reparación de sus desgracias, y el porvenir de lo que ama. 
^ is tld a  por el vencrafile sacerdote á quien estaba encomendada la 
cvira de almas de su parroquia, y  á cuya solicitud debió tan solo el no 
haber sucumbido a l hambre y á la necesidad, fué apagándose poco á 
poco aquella vida de martirio y de sacrificios, sin que fueran bastanto 
á prolongarla tos cuidados esquisitos ni el tierno celo de la infortuna- 
^  Lucia, que veia huir con su madre su felicidad futura, ni aun me­
óos ia asistencia de un bcullativo estudioso é inteiigente, aunque sin 
Estuosa y no pocas veces inmerecida nombradla. qne rogado por el 
isadoso eclesiástico cooperó con él á hacer menos (iolorosas las úlli-

mas boros de su agonía. La buena moribunda, sin embargo, conven­
cida íntimamente de su estado mortal y antes de recibir los últimos 
socorros espirituales quennesira religión consoladora presta á sus fii». 
le s , quiso desjiedirse de su hija dirigiéndole sus consejos, estreclumlu 
a! propia tiempo' entre sus manos las suyas.

—Hija m ía, la dijo, en quien he puesto todo mí cuidado desde que 
abriste tu s ojos á la luz; no olvides nunca el sanio temor de Dios que 
hemos procarado con esquisita vigilancia grabaren tu alma tu  res|>e- 
ta ble padre y y o : sin él no hay tranquilidad alguna en esta vida, aun 
cuando el mundo le rodease de las mayores riquezas ;siu  el eiacln 
cumplimiento de sus preceptos no gozarías de ninguna felicidad. No 
recuerdes nunca , querida Lucia de mi alma, la injusticia con que ab- 
gunos nos han tratado, y si por el tiempo y con la ayuda de Dios tu 
suerte mejorára y la saya no fuera tan propicia como lo es abora, no 
les es«secs los beneficios y favores que estén en tu  mana hacerles. 
Haz entonces, silos vieras necesitados, lo que hJbieras querido hu­
bieran hecho ahora por nosotras; que por este vencimicntode ti misma 
DO podrás menos de alcanzar grandes mercedes. Sé modesta y  recatada, 
hija querida de mis entrañas, y  guarda cuidadosamente tu  honor y 
tu  decoro; el vicio se oculto muchas veces bajo una máscara pérfida 
de hipocresía y  de santidad, para engañar mas Rdlm cníe sus fines 
torcidos 7  culpables: sé sorda í  las lisonjas y á la compasión repen­
tina que los hombres te  tributen y sientan por t i ; que si nna vez lle­
gares á caer icdebidamenle en su poder, no podrías ya levantarte sínn 
hollada, vilipendiada y despreciada. La muger debe ante todo guardar 
su honor y  sn buen nombre: la sociedad mundana que no sabe pre­
miar á la qne resiste con firmeza los embates de una pasión, no'deja 
nunca de esca'uecer y mofiirse y  despreciar abiertamente i  la que ha 
bajado el primer escalón de la degradación de su alma. Ruego al Dios 
Todopoderoso ante cuya présesela voy á parecer dentro de poco, te 
liberte y preserve de todo mal, y para ello te bendigo con toda la efu­
sión y a r íñ o  maternal de mi alma,

Algunas horas después doña Sinforosa se habla ya reunido con su 
esposo en otro mundo mejor.

Aquí deberla ciertamente finalizar esto historia lamentable,  si los 
lectores quepor un esceso de bondad han seguido sus detalles, no su 
encontrasen autorizados para saber‘cuál fué el paradero de la desgra­
ciada huérfana del oidor, y  á mas de esto pudieran sospechar que la 
justicia celeste, que con su madre se mostraba implacable y  cruda, m> 
reserva consuelo ni recompensa alguna para los que se sujetan á sus 
tallos sin murmurar, coala esperanza de una recompensa elema. Em­
pero el ciclo, aunque algunas veces descarga sus iras con rigor, no de­
jando alivio ni recurso alguno al de^raciado, mas que la esperanza de 
un porvenir tranquilo mas allá del sepulcro, es tambiéncierlo que fre­
cuentemente y con muy raras escepciones proporciona en este mundu 
consuelos inesperados y  bienestar infinitamente superior áloe males y 
sinsabores padecidos. Esto se vió clara y  palcntemente en la infortu­
nada Lucia, y b é  aqui cómo.

Casi enagenada la razona! ver á su madre va fría y sin sentido, y 
casi sin fuerzas para llorar, el venerable sacerdote que había asistido 
tan resignada miseria hasta el borde mismo del sepulcro, corrió en bus­
ca de auxilios para dar al cadáver una modesta pero decente sepultura, 
al mismo tiempo que recomendaba al cuidado de dos señoras. felign - 
sas suyas, que vivían modestamente retiradas al abrigo de una corla 
rea ta , i  la pobre huérfana, cuya desgraciada situación les contó en 
breves palabras. Amlias caritativas señoras, que aunque no muy so­
bradas en bienes, eranpoderosasen caridad, DO pudieron menos de en­
ternecerse á tanta desventura, y acogierou á  Lucia como á una hija 
querida. Es verdad también que las religiosas inclinaciones de esto, 
su carácter dulce, su resignada voluntad, y su sumisión decoresa sm 
envilecimiento, la hicieroaamar tantoeopoco tiempo, que ambas an­
cianas hermanas creyeron que mas bien que una huéspeda importuna, 
les había entrado en su casa un ángel de paz y de ventura. Asi pasaron 

-algunos mases, cuando ya calmada la pena de Lucia, aunque no estiii- 
gnida, y dando mil gracias á I^os de que al fin la había deparado un 
asilo seguro para el resto de sus dias, sucedió que Legó una mauaiu 
un jóven, titulo de una de nuestras provincias, heredado ya y  mas que 
medianamente rico, que venia á |»3ar una temporada en lúadrid, y por 
lo tanto encargadode hacer una visita de parte de su madre á aquellas 
dos señoras, antiguas amigas suyas, para quienes traía una caria de 
recomendación.

A set esto una novela, no faltoriamos aqui en describir ruinuciosa- 
mente las sensaciones de amor que esperimentó nuestro jóven a l des­
cubrir el tesoro que por dicha y  fortuna suya habia cncoulrado doncio 
menos Je esperaba; pero á fuer de verídicos narradores diremos Um 
solo que las distracciones que una corte ofrece no fiieron bastante p»- 
derosas para borrar de su alma la imágen de aquella jóven incrustada, 
por decirlo asi, en la antigüedad y el respeto que infumlian las dos ami­
gas de su familia, y que á  esto se debió que las visitára casi dia­
riamente, aunque muchos diis sin el gozo de contemplar la bellcu
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virginíl j  « u liva ío ra .tfe iaqac  embargaba lódos s ís  peasamienloa.
Regresado á su pais y al maternal regato , hizo tales elogios i  su 

madre de la modesta joya queviria encompaülade sus amigas, y fue­
ron tales las súplicas y  tanto lo que la dijo que solo con ella creía po­
der ser feliz, que la buena de la  madre, ya por cariño y  bondad para 
coa su hijo, ya también secretamente inclinada Itácia la  que no conocía 
mas que por relarkm interesada, escribió i  sus amigas de Madrid, con­
tando el caso é informándose de terdo, conciuvendo por suplicarlas con­
sultasen el deseo é iadinisen la voluntad déla  seúorila Lucia, paraque 
hiciese la felicidad y venlura su único y querido hijo. Concluidos 
lodos estos preparativos, y aceptado por ambas parles el enlace, par­
tieron las dos señoras «m  su  hija (que asi se complacían en llamarla) 
parala ciudad donde estaba siluada la casa y propiedades de su futuro, 
donde i  pocos momentos de su llegada, y  prevenido ya todo, la pobre 
huérfana era ya esposa de un poderoso titulo de CastiUi.

(duenda de su in ad re  adoptiva, tanto como lo es de su lienio y 
amante esposo, que no se ba sc|«rado un momento de su lado des- 
«liaudü por no efectuarlo cuanto le han ofrecido sus amigos, que po­
día aibagar cumplidamente su ambición, si ambición j  afao de figurar 
tuviera, faafiora feliz Lucia noba cambiado ai alterado ninguna desús 
antiguas inclinaciones; solo si ha aumentado en un doble su caridad- 
d  mas bollo momento Je  sus dias, y la gran satisbccion que se la pue­
de causar es indicarla una miseria que socorrer y un sufrimiento que 
calmar; y  esta iaclinacion santa quo con gran placer de los tres ha be- 
ctii) participar con igual efusión que ellaá su madre política y á  su es­
poso, les ha dado tal nombradla,  que en muchas leguas á la redonda 
su casa no se la nombra mas que cía casa délos pobres.»

Lcis JUQCEL Y ROCA.

lA S16EA,
NOVELA ORIG1S.AL.

a La sEAomTa oofia Nayaiia f u c o a

Prima mía; desde que tengo la dicha de poseer tu  cariño, todos 
mis pensaraienlos van unidos á  tu  memoria. Por eso algonas veces 
lias de icer to nombre al frente de mis escritos, porque quiero que 
iineslros nombres formen el mismo lazo que forman nuestras almas.

CAaouüA CORONADO.

KI a m a n t e  d e  l a  c s l á ln a .

Penniiidme quevuelva mis ojos amorosamente á  Portugal siquie­
ra porque en él se baila hoy !.'■ de mayo de looO una española cé­
lebre.

Ros meses hace ip e  pasó de Toledo i  Lisboa acompañada de su 
auciano psdre U escritora Luisa Sigea, y uno que la recibió i  su 
servicia la princesa doña .María, hija del rey D. Manuel. Todavía los 
cortesanos no conocen á la  nueva dama, y  esperan impacientes el día 
ilel besamanos para ver si la belleza corresponde á  la fama gue la ha 
dado su país.

Muy fea será preciso que se presente la literata toleniina si ha de 
(iarecerlo á la juventud portuguesa, para quien la sola prenda de ser 
española constituye la primera belleza de una muger.

Inüailas damas hay en palacio: hermosas como la luz ; pero todas 
llenen un defecto «apilal para los galanes de Lisboa.— Son ío rfu ju» . 
« « . La princesa misma no puede evitar que' sus encantos aparezcan 
nublados i  los ojos de los nobles, por mas que ios rayos de sus bri- 
llaotes den esplendor á su juvenil Csomomia. Ninguno halla espresún' 
en la dulzura de sus ojos negri-tzules, ni gracia en la sonrisa de su 
l>; celosa boca. La dama española debe de mirar con mas fuego y son­
reír con mas amor. La dama española es la que desean ver.

Generosos con nosotras solamente los patríóiicos lusitanos nada 
hallan en el eslrangero superior á las cosas de su reino, ai clima ni 
ejércitos, m bajeles, sino las damas españolas. Porque su sol Ies pare­
ce el mas brillante que alumbra la tie rra , cuentan por cabezas la es- 
irangera caballería, y la suya por pies para que resulte la misma 
cuenta, y  llaman á sus barqoicbuelos (« ro r  d‘o» m arti.

Pero ante nosotros se despeja el ceño de su orgullo nacional; su 
lengua enfática se hace humilde, y lns enemigos de los castellanos se 
jK)stran á nuestras plantas como los iadios que adoraban á  Coton

Si UadeacoDtecer por dicha que en lus vtuiier«s siglos se um  á la  
grande Espaua el pequeño Portugal, no creáis que esto se verifique 
|i )r la coniieuda de las arm as, sino por ios lazos del amor. L j fuera

de atracción que tiene Espaua para absorver al fin á su vecino, no es 
■la del acero, es la de la belleza. Dios ha puesto en el corazón de ios 
portugueses una irresistible simpatía que los impulsa á buscar en Es­
paña su felicidad.

En UD principio no querránceder en stfpalriotism o, v roharáoá 
las españolas para identificarlas i  sus pais. Luego se conformarán con 
vivir en España siguiendo las costumbres desn  pueblo, y mas tarde 
adoptarán nuestras costumbres y se confiiDdirún las españolas que 
van coa b s  portugueses que vienen. Lo que no alcanzaron las batallas 
de tan denodados guerreros, lo abaozarán las sonrisas de las tímidas 
mugeres, y antes de muchos siglos España y Portugal no formarán 
sino una sola familia.

Pero estamos en -iooO y todavía no es tiempo de discurrir de este 
modo, sino de continuar sencillamente la relación de usos hechos que 
nada tienen que ver con la unión de España y  Portugal.

Hoy es el cumpleaños de la princesa doña María, y  hay besamanos 
al que no poede menos de concuirirla dama española'

Los jóvenes de quince á  veinte años estiran sus bigotes cuanto pue­
de consentirlo el flexible boto que apenas sombrea el iábio. Los de 
veinte y cinco á treinta recortan el mostacho para suavizar la densa 
sombra de las ásperas cerdas. Los hombres de cuarenta á  eincuenia 
se empolvan la peluca.

Uno solo entre los cortesanos permanece inactivo en medio de U 
vanidosa faena. Ni siquiera piensa en asistir al besamanos. Yesjúven, 
gallardo, enamorado ypresumido. Y sabe por iradicion que es her­
mosa la Sigea. Pero con una palabra se esplica su indiferencia, su 
apatía. Este caballero es español y  no puede ofrecerle novedad la vis­
ta  de una española.

No sé si habreis feido otras novelas en las cuales,  he deserito los 
jardines de Portugal, pero si las leisteis, ahorradme el trabajo de una 
nueva descripción recordando aquella, y  sino las habéis leído, loma i= 
la molestia de buscar el capitulo 3.*' de ifosiñs, donde agoté mi vena 
poética haciendo brotar con profusión toda clase de árboles y  de flores 
y de cascadas y  de fuentes. .Nada vuelvo yo á  escribir tan florido como 
aquel capliuto de pura vejeucion en el cual cada palabra es una rama 
de sánce ó de naranjo, y cada letra una oja de nardo ó de jazmín. Es 
US capitulo aquel que copiaría de buena gana introduciéndolo en esta 
novela sino fuese porque es ya pnpU iad  d tl  tiUoT porM¡\ict,  ju> 
pe^esu íraan lí la Ityalqae h  reimprima.

Digo todo esto porque laa ventanas del pabelbn que habita la es­
critora de Toledo, dan sobre el jardín real, y  mis lectores naturaimeu- 
le  querrán saber cómo es esie jardín. Esto es muy justo. Desde que 
el primer escritor dió á  su lector el adjetivo de curioioha sido c«irto»o 
siempre y seguirá siéndolo miculrs? hava escritores. Yo comprendo 
bien la carioíúíod que tendrá atora por saber cómo erae lrea l jardiu, 
pero repito que nada vuelvoá escribir eomo el capitulo 3 .•  de ifuiífio.

Basta para dar una idea del jardín real con el silbido de los portu­
gueses, que ponderan así su magnillconcia como si las palabras no 
fueran suficienle espresivas para hacer su elogio.

Todas las mañanas pasean enlrc los árboles multitud de jóvenes 
que espían el momento de ver á la Sigea asomada á sus ventanas. Peto 
i^ lilm en te , porque ella permanece oeulla en el f«ido de sohabils- 
fioa lodo el tiempo que la dejan libre sus tareas en el cuarto déla prin­
cesa.

La sombra de la  arboleda empieza á dibujarse en el suelo,  cuando 
el caballero de (laslilla, d o  con.objelo de ver á la española, sino con 
otro que nubaquCTidü decirme, ni yo me atreveré á preguntar, se ha 
Setemdo cerca de una Venus de Carrara, que por un capricta de su 
escullor arroja dos caños de purbsima agua porcada uno de sus her­
mosos pechos. Parece aquella Venus U nodriza de todas las flores que 
se aiimenlan cneijardin con su abundante jugo.

El caballero español cruzado de brazos contemplaba estático la 
escultura, cuando uno de los cortesanos portugueses qué hablaba 
nuestra idioma, se acercó y le dijo dándole im golpe en la espalda.

— ¡Y aesum os! ¡ r i í w ,  tá  le  bailas enamorado deesa piedra'
Rióse el español. y  contestó volviendo la cabeza, pero sin aparlar 

los ojos d é laes lá lu a ; ,
— ¡ Mira que es hermosa 1
—-Pero de piedra. ¡Hermosa la rTwnino española I La he vislo ayer

por i i  espalda al pasar á  la sala de guardia, v ......
— No será como esta.
'— Am<ia
— ¿Qué sabes sino la has visto mas qae por la ejpalda?
—Pero soy un lince: se me traslucen las cabezas bebas aunque tas 

vea por el revés. ¿Vendrás al besamanos ?
— No. Respondió el español sentándose enfrente de la eslálua.
—  i D ías! vas i  perder el juicio, Mariano. con esa regadera íí‘m 

jardines.
Retiróse el porlogués y se unió á  los otros compañeros, que se 

alejaron riendo 3c ia eslravagancia dcl casteyao. L'n minuto dengues
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lie habof desaparecido ellos asomó á una de las \enlaoas que daba so­
bre la fuente la linda cabeza de la tolentina.

Los reQojos todavía pálidos dei sol de primaYera esmaltaban la 
blanca frenle del español, haciéndola lucir como si fue»e de plata. SO 
bigote castaño, ensortijado graciosamente, se unía por las estremi- 
dades i  loa grupos de sus cabellos,  <jue avatuaban hasta las mejillas, 
envolviendo el óvalo de su íbsíro en una sombra como la que dan á 
SQS cuadros los pintores de la escuela de Rivera. Tenia el caballero 
apoyada la cabeza en la mano izquierda, el ci^o en el relieve de una 
columna, y los pies indolentemente cruzados. El trago de terciopelo 
negro conlos vistosos greguescos y lucidos oropeles de la corte do don 
-Haiiuel, fivorecian al jóven lo bastante pata que pareciese mas beUo 
y mas gallardo de la  que era. Porque en realidad su rostro y  su talle 
estaban muy lejos de ser perfectos. Tenia fecciones irregulares y  el 
euerpo algo oncorbado. Pero en estos momentos el sol, el lerciopeloy 
su actilud lo embclleciau con una triple ventaja.

La mirada de la escritora se detuvo en él primero con indifereQcia, 
después con curiosidad, y por último con in terés.— ¿Qué cootemplar 
se preguntó para si.— Es U estátua, se respondió á si misma.— Ln 
ocioso, pensó después haciendo un gesto de desden; ¿por qué no lle­
vará un libro al jardín ?

Separóse de la ventana y  se sentó cerca de una mesa donde se veia 
un gran pliego con párrafos escritos en distintos idiomas, t i  prunerp 
en latin ,elseg im doengrIegoy  el tercero se puso 4  continuarlo en 
hebreo.

Escribió tranquilamente algunas líneas, y se levanto varias veces 
para hojear pergaminos y registrar diccionarios.

L'na hora trabajarla,  y sofocada se acercó í  la ventana para respi­
rar el aire fresco, sin acordarse ya del rabaliero que estaba enlám en­
te. Pero al verlo lodavia en la misma postura se sorprendió y volvió 
de nuevo á  examinarlo.

— ;Es mucha ociosidad I esclamó.— Este hombre es espaubl indu­
dablemente. Continuemos mi carta.

El cuarto párrafo de esta carta había de ir escrito en siriaco, y aun 
faltaba el párrafo quinto que iria en arábigo.

La Sigea esrriliid con ardor dos horas mas. ftincluyó, cerró su 
caria y le paso la dirección:

At Ponííficg Paulo IIP.
Vistióse luego de ceremonia y se dirijió el salón de la princesa.
Los cortesanos*formados en hileras aguardaban la hora del besa­

manos. Él mas impaciente era aquel portugués que habló en la fuente 
con el amante de la estátua. Presentóse por fin doña .María S e^ ida  de 
sus damas, entre las que se vió aparecer á la escritora Tolentina. Pe­
ro las risueñas esperanzas de los jóvenes quedaron^ defraudadas con 
su presencia, Eu vez de una andaluza salada, vivaracha, incitadora, se 
hallaron e l porte de una inglesa.

La Sigea tenia la  frente noble y suave, hermosos ojos, mejillas de 
virgen, redondas y puras, y  una boca de espresion inocente. El talle de
la Sigea era delicado y  magestuoso......

•—;Ah! esdainé en voz baja aquel portugués que la aguardaba an­
sioso, creí que á mtnina  Española seria maí4 sandunguera.

La Sigea dñigió una mirada investigadora en lomo de si y volvió 
i  bajar los ojos sin haber visR) al Español.

Otros españoles concurrieron al besamanos mas gallardos cierta­
mente que el amante de la estálua, pero la dama no fijó su atención en 
ellos. . . ,  I • -

Concluida el besamanos quiso la  princesa bajar á  los jardines y 
elipópgra que la acompañasen á l í  duquesa de Alenoartre, áiaconde- 
sade Almeida y álaescritora deToleiki.

Tímida la Sigea para aceptar ua honor que no creía merecer toda­
vía en palacio, dejó marchar delante á  las ilusiies damas, y las acom­
pañó lu n a  distancia respcluosa._Atravesaron gran parte del jardín y 
doña María se detuvo junto á  la fuenlí, donde se c le v ^ a  la  Venus.

La Sigea se iteliivo también.
Pero, ¡cosa estraña! en vez de sentir un placer artístico, en la cem- 

templacion de h  hermosa estátua, sintió un secreto disgusto que al 
rosto no se supo esplicar. Su pruner impulso, f ié  cubrir con su vele 

aquellas desnudas formas. El agua crislalina que demanabansus pechos 
le producía con el rumor de su caída una angustia dolorosa, y ao pudo 
marcir la perfeccioa da aquella torneada pierna, sin esperimentar un 
sacudimitnto ea todas sus libras. La duquesa de Alencastre vino ádar
mas energía á  esta sensación diciendo en inglés. •

—¿Cómo no estará por aquí esc tonto de Mariano?
—El loco, DO el tonto; repuso la princesa.
—Tonto loco; añadió la condesa de Almeida:
—Tonto no ; volvióá correjir doña María.
y  luego repitió en voz baja.— «Será preciso hacer pedazos la 

est’.tua.»
La princesa no quiso ya pasear y se retiró del jardín silenciosa­

mente.

La Sigea volvió á su habitación melancólico y disgustada.
Despojóse del traje de ceremonia y  se puso á escribir sobre la iu- 

ñuenria de la «seulíurq «n los skM os. Buscó en sus libros las noticias 
de los mejores escultores y se ensañó con Praxiteles.

Un trozo de este libro dele c iiítir  entre los manuscritos de la au­
tora que dice lo siguiente, traducido del latín.

«La ¡afluencia de la escultura es muchas veces perniciosa al des­
arrollo de las pasiones La juventud se fija mas en las formas de una 
eslá lua , que en el estudio dei a rle ; y  atribuyo en gran manera el r ^  
lajaniienlo de la sociedad griega, á b  profusión de hermosas esta­
tuas que adornaban sus plazas y sus paseos. Es cierto que este arle 
puede servir en beoelicio de la ülosofia y de la religión, inspirando á 
la escultura la üsonomia de personajes históricos ó de imágenes pia­
dosas ; pero los mejores escultores se liau dedicado principalnenle á 
copiar la belleza. ¡ Esas V enus, esas Venus son el cebo del sensualis­
mo, y P rax ite lesú  perdición de la juventud. ¿Por qué no dar al arle 
b  severa espresion de la virtud, aunque no tengan las turmas e»a 
perfecta arao n b ?  ¡Ah! ;U  belleza 1 ¡siempre la belleza de las forma‘ ! 
kem pro b  forma nunca la esencia ...I

Detúvose la escriíora al llegar aquí, a g ib d i por una austera ia -  
diguacioo y levantando b  cabeza, con b  pluma en b  mano, se vió re­
tratada por la pequeña cornucopia, que ten b  enfrente. ¡Original,por 
cierto era el contraste que ofrecía lo que acaba de escribir y  laimágeii 
que se reproducía en el cristal. Cuando estaba tronando contra b  h e r­
mosura se veía ella mas hermosa que nunca, por el carmín que cabria 
su rostro y el noble fuego que animaba sus ojos. La sectaria de la es- 
cueb espiritnalbta se olvidaba asimisma y combatía su propio méri­
to por sacar ventaja en su doctrina

Pero no pudo menos de conocer la gracia del contraste y  se sonrió. 
—O lUmo. senbor don Mariano Enriquez; anunció desde la puerta 

unpage de la  dama.
Soltó esta U pluma, volvió á mirarse al espejo; echó sobre sus 

hombros un manto azul, y salió á la sala inmediata.
—Ilustre dama, dijo el español haciendo una refinada cortesía, l  n 

servidor mío que ha llegado de Toledo, me trae b  órden de que os pre­
sente m b servicios en nombre del mas apasionado de vuestros amigos.

—Es mucha honra param i,jontestó b  escritora medio confusa con 
aquella inesperada visita.

—E ste b v o rd e  nuestro amigo, prosiguió el jóven con galanleria 
coríesana, pero con una frialdad que se echaba de ver en lo apaga­
do de sus o jos, me evUó buscar un preíesto para rendir á vuestro mé­
rito el culto que rinde toda España.

—Caballeros como vos, tornó á responder la tolentina, no han me­
nester recomendación para ser bien recibidos.

__El nombre de mi peoiícior con vuestra persona, continuó el jóveii
dando á b  voz depeoiecior un tono de lam as hipócrita cortesanb, es 
el marqués de Villena.

__El noble marqués no podb haber elegido persona mas digna, para
envbrme sus favores.

Ni una letra mas añadió el español y  después de una breve pausa, 
cuando no habb  hecho sino tocar e! asiento, como si estuviese heri- 
zado de espinas, se levantó y se despidió haciendo otra profunda cor­
te sia,

La escritora quedó relteaionando unos instantes.
Se retiró á su aposento, tiró del cordon de una gabeta, y sacó tres 

pequeños lienzos sujetos con marcos de ébano.
Mirólos con una sonrisa amarga y dijo apoyando su frente en la 

palma de su mano izquierda.
—Remedios contra el amor. ¡Julio! ¡Félix! ¡ León! Séres ingratos 

i  quienes sacrifiqué los mas bellos dias de mi juventud. | Corazones
v u lg a re s !  ¡E sp iritu sifno ran les.á  quienes regalé tantos armonías. 
¡Pobres sordas, pobres mudos, pobres t i e ^ s ,  q u p o  podbis ni oír­
m e , ni respoaderme , ni comprender impoética pasión.

Representaba el jaimer lienzo una figura muy g a lb rd a , pero cuyo 
gesto irónifoyduro robaba el. iu terésá su fisonomía. El segundo 
presentoba á  un jóven de noble aspecto,  pero de mirada recelosa y  al­
tiva. La imagen del tercer lienzo era msigmficante. y  » lo  podra lla­
mar b  aleacioD aquel retrato, por b  elegancb y lujo de su ropaje.

¡NeciosI prosiguió la escriíora, sin dejar de sonreír; necios que 
combatisteis mi virtud para quedar vencidos; ¡ qué quieren decir esas 
miradas que me bnzais porque as he reunido á los tres ? ¿No sois 
dignos compañeros unos de o tros, puesto que los tres me ofendisteis 
y que á  los tres os desprecio ?

Dormid como cadáveres, bajo esta tosa , añadió b  escritora, 
colocándolos de nuevo en la gabela, y dejando caer la tapa de su es­
critorio ; dormid bajo esto losa . sobre b  cual escribo todos los días 
el erMtoílo de bm isera  humanidad. ¡No mas am ores, Dios inio, con­
c l u í  la Sigea, alzando al cielo los ojos ; guardad lo que ha quedado de
es'.é desgraciado corazón para vuestra glorb solamente......

En aquel insUnte los golpes de un martillo resonaron en el jardín.
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Senyfiel estollido quehac* al saltar la piedra, y  luego un ruido eo- 
mn de una roca que se desploma estremeció las paredes.

Asomóse ia Sigea y  vió rodar Ja eslátua de Venus partida en dos 
pedales.

—¡Ayl esrlamó con alegría, ¡han destruido la eslátua!
- i  Malvados! gritó al mismo tiempo el tabaUero español aparecien­

do al fin de la arboleda; ¡ qué hacéis ? y tiró de ia espada.
Adelantóse el jaidinerb mayor hicia el amante de ia eslátua t 

respondió:
—Cumplir las órdenes de S. A.
Guardó la espada Eoriquez ¡¡ se acercó á  la estilua ; cruzó los bra-
j  U miró dolorosamente.
l.a Sigea creyó distinguir dos gruesas lágrimas que rodaVon por 

la mgjilla del caballeró y se consumieron en su bigote.
—¡Es muy estraño! ¡Es muy estrafio esto que sucede, repitió ia 

..igea; esc jóven llora por una eslátua... v vo lloro, y  volloro.. oor- 
que llora é l ü l  '  ‘ '

(Omiínvará.)
CíROLlHl COROXADO.

DELIRIOS.

Correr ansioso tras la hermosa huelh 
Lcl dulce bien que el corazón adora. 
Viendo vagar sobre la boca heUa 

:^nrisa encantadora;
Correr ardiendo ea amorosa fiebre. 
Correr buscando en poótieo delirio 
I-a espresion sonorosa que celebre 

La ñiz de blanco lirio;
Aspirar un amor en su mirada 
Cup idioma humano frígido no nombra;

Tender los brazos, estrechar la amada......
Y abrazar una sombra; '

Y luego despertar con duro choque.
S i e n to  el labio y el mirar convulso.
Vibrando el pecho á cada áspero toque

Del agitado pulso;
Tal el tormento que mi mónte oprime 
Cuaodo persigue en curso vagabundo 
Lna felicidad pura, sublime,

Que no existe en el mundo;
Y cual ia abeja va de tallo en tallo.
Vade ilusión en ilusión el seno;
Y al aspirar el dulce néctar, hallo 

En vea de miel, veneno.
Y en vano i  voces el amor me postra,
Y en vano el ritmo ardiente me electriza 
Ay! que al romperse su dorada costra

S o  hay mas que vil ceniza! 
i I qué! ¿Será que con eternas plantas 
Huya Ja sombra que mi pecho allije?
Que ni una sola de ilusiones tantas 

Tome cuerpo y  se fije?
¡Oh tú que en la región del éter puro,
^ r  ignorado, mundos equilibras;
Tu que en las noches de misterio osenro 

El rayo ardiente vibras!
Dame la voz y la secretó seña 
Que el velo espeso al Dédalo levante;
Y á esta fiebre ardorosa Tó me enseña

A encontrare! calmante.
__________ José .M. de MOKA.
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