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DIBUJO DE FIIEEMtN: miTieiON OE (lOIIBDt.

Eittj e los ioDumeraSles aiotes coalra los cuales dos vemos obliga-
dos & cumbalir los que por aqui abajo babilamos, cuénlanse dos que
iaspiraa uo terror especial, y cuja aparicién se anoneia ron terribles
peripcfiis y crueles resultados; estos son la inundacién y el incen-
dio. Con efecto, el agua y el fuego son dos enemigos tan colosales,
y DOS aventajan Un grandemente en tuertas, que el luchar con dios
DO puede meaos de eagir de parle nuestra un ingenio maravilloso y nn
valor sobrehumano. Preciso es que h inteligencia lupia i la fuer», y
la constancia i la violencia. Al primer empuje todo parece doblegarse;
el aaole marcha como vencedor, arrastrando tras si i los hombres i
la manera de débiles escombros que envuelve en sus ondas 6 en sos
llamas, aunque después el espiritu recobra su dominio sobre la mate-
ria; el ser que ptona se sobrepone al cuerpo que obra, y la victima
boye, sobrenada, salvandose como Ajas, & despecho de las fuerzas
combinadas de la naturaleza. Por lo mismo en estos desastres el ani-
mal es de peor condicién gqne el hombre, y en vano emplea su vigor y
aliento; folla i sus instintos In suprema luz iJue Dios ha deposita-
do en Dosoiros; lleno aun de todas sus fuerzas, mifi acercarsele la
«uerle sin que pueda cvilarU: los ahnllidos de-esperados que en su
filtima hora lanza, ni le sirven siquiera para que sus sémejantcs com-
(wendan el peligro en que se encuentra, y si de alguien puede espe-
rar socorro es Soicameote del hombre. Este acoiliri en seguida i
salvarlo, olvidandose tal vez de su vida propia, y si no consigue ar-
rancarlo &la muerte, habrd en su conson para aquel uu lecuerdo do-
loroso ; porque en la asociacian del hombre y del animal, estableci-
da por medio de lazos y afecciones, existe una unién tal, que mas
que ai calculo 6 egoismo debe atribuirse pura y simplemente al senti-
miento. No se llora solamente en et mudo compafiero con quien se ba
vivido, su valor, sino también su carillo. Cuando et rey de los persas
arrib6 &4 Atenas, obtigando & sus habitantes i salir de la poblacién, loe
psrros quisieron embarcarse con ellos, y rechazados de los buques.

alborotaron bs calles de la aiudad cor espantosos gemidos, tltimo ho-
mesage gne recibieron los fugitivos al abandonar sus bienes, sus mu-
jeres, sus hijos.

La perra,4 ue por obedecer la voz de su amo, es arrebatada por
las aguas, & merced de las cuales flota en compafiia de sus hijuelos,
no puede ser indiferente i ninguno. Se comprende su actitud desespe-
rada y suplicante; se oye su agudo gemido; se piensa en aquella fa-
milia en que e! bij,j lucha afligido con la corriente, y la madre se afo-
na sin esperanza de salvarlo.

Pero al cabo el [wRgro se ha sabido, y en medio de esta derola-
cion se oye la voz del ialerés y la piedad. Mirad la barca que sale de
ese puebieelto medio anegado; dirigese & socorrer & los naulragos:
¢pero llegara & tiempo? Apenas se percibe otra cosa, si so que ya
parecen estar sumergidos. Ré aqui una cuestion eemo la de Gamlet;
de eida 6 mirtvie.

El artista ba sido habil, y nos ha dejado entre el temor y laope-
raoza, domindndonos con esa incertidumbre que & pesar nuestro rus-
pende el alma, agita el corazén, y hace Sjar tenazmente la miradj.

LA SIGEA,

\WVELA ORIGINAL.

CAPULLO X
Jjma Menrci».

Al Bn penetr6 Camoens en la estancia de la Sicea, que arjbabj

de llegar . v gae Irémida . con el rostro desencajado, estaba levinuv
US JuM... 1IL IbCil.
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un papel que misteriosimente le babia entregado uoa dama de la
inFauta.

Decia el papel;

«Ha sido coBdenado 4 la hoguera; jsalfalo en nombre deDios!>

—Perdonad, dijo Camoens advirliendo el gesto de enojo que hi-
zo Luisa al rerse inlerrumpida, es un atrevimiento seguiros; pero
ya os dije que necesito desagraviaros.

—;.\y ! respondié Luisa con amargura; no os puedo culpar, por-
que tal vez disputandole Ja presa & la inquisicion le hateis evitado
mayor tormento al desgraciado. Al lIn es preferible morir é hierro
que morir I fuego.

—Lléveme Dios, sefiora, egclimé Camoens, si entiendo una pala-
bra de lo que decis de presa, de de”raciado, de inquisicion, de hier-
ro y de fuego. JA quién maté yo que asi os iateresafiNo fuéa uu
viliano?

—;Ah, no, 00 es un villano el noble Enriquei! jEs un caballero
de los buenosii

—jJusto Diosl ; qué decis! ;era D. bfariano Enriquez?

—iPluguiese al cielo que no lo fuera!

— ; Insensato de mi, qué he techo! grité Camoens dando vueltas
porlasala.

--Una mala accién, Camoens; acuchillaca un jéren coya sola col-
pa rué saltar la verj* como to?,

—Teneis razon, sefiora, descargad sobre mi vuestro justd enojo;
pero decid si es vivo 6 muerto.

Hoy podéis contarle entre los heridos, mafiana entre los ooc-
aiados,

—No os entiendo.

—1j poca vida que vos le dejasteis pertenece ya &la ingoisicion.

—¢Pues qué delito ha cometido?

Le acusan de haber adorado i una estélaa,

— jOh ! escitmé Camoens; aqui veo la mano de Juan Meutcio: de
ese perverso fraile que predico el otro dia sobre el pecado de mirara
hs esUtoas desnudas... /Y ereeis, sefiora, que serd imposible sal-
varle de Us garras del tribunal?...

— Hablad mas quedo.

— i No poede hacerse algo por ese inforlnnado joven 7

-L e meditaré.

—El infante cardenal me tiene en sn gracia; iré a suplicarle,

--.Uites quiero informarme bien do cuanto hay, y para esto aguar-
do i Juan .Heurcio.

—Ya veo quemado i nueslro amigo.

—¢Por qué teneis tan mala idea del familiar ?

— i Por qué vos la teneis tan buena?

—Es amigo de mi padre.

— ¢Esta aqui vuestro pidre?

—Esta en Torras Novas, donde se ha hecho carmelita.

—Pnes creedme, sefiora, do pidais ningun favor i Juan Meurcio.

—iOué mal puede haber en eslo?

—Juan Meurcio os ha calumniado. .

— Osengafian, Camoens. Juan Meurcio me ama como i una her-
mana; y aun cuando no me amase, él no sabe calunuiiar,

—Sois todavia mas poetisa que cortesana.

— Conservo la fé en mis amigos.

-Untadme ya entre los enemigos vuestros.

— jComo?

—Yo0 00 puedo ser vuestro amigo siéndolo Juan Meurcio.

— ¢Qué mal os hizo? esplicidmelo.

—Laprimera vez que estuve [Siso me dejé olvidados mis manus-
critos y me los hurté.

—Seria otro.

—Fué él... y ahora que m«acuerdo, jvotoi!... prosigui6 Camoens
dandose nut palmada en la frente; por seguiros dqé Umbiea hoy mis
papeles en el calabozo y ese gavilan estaba alli... vuelo & buscarlos.
Adiés, sefiora, volveré-salvaremos i nuestro amigo aunque seaen-
trando & cuchilladas con el tribunal,

— iSilencio!

— 1 Adids, adids!

Parti6 Camoens como m rayo, y se dirigié otravn & la carcel,
precisamente cuando salia Juan Meurcio.

— Por vos he venido tan aprisa, dijo Camoens.

—Ya sé que me queréis mucho, replicé el ftmiliar ensefiandole los
dientes.

—Tanto 03 quiero, que si, como la otravez, no hallo mis papelea
enel calabozo, os be de romper esos dientes que estais siempre ense-
flando como los lobos.

—En verdad, contestd el fraile con severidad, que mereciais bien
el que no os entregase esos papeles. Tomad, afiadié sacando un rollo
de etioa ; sois un loco que donde quiera dejais perdidos vuestros ma-
nuscritos, yjiuego os encolerizais con las buenas almas que los

recogem Yo m sé, Camoens, por qué estais prevenido contra mi.
i ror qué DO Diedovolvistois los otros roanuscritos ?

—Yaoslo dije; porque me los hurlaron de mi mesa el mismo dia
que los recogi.

— ¢Eso es cierto... no me engafiais?...

Cuando un hombre con la buena fé de Camoens pregunta que si lo
engallan, ya desde luego est4 engafiado. Tienen los verdaderos poe-
tas ajgo de inljQiu y de candido, aun los mas amaestrados en los des-
engafios del mundo. Hay en torno de ellos una atmdsfera donde se
respira lo sublime y lo bello, y toda miasma corruptora se pierde alli
entre los perfumes de la poesia.

En medio de la pompa con que Ferrara acc™a el poema del Tasso,
los corlfisanos se buriaban del autor porque i todos los crefa sus ami-
gos, y masbien que los amores fueiDn las perfidias la causa de su
locura. Las amargas quejas de Quevedo son hijas de las decepcio-
nes que por su credulidad habia sufrido; y por lo que hace al princi-
pe de los poetas lusitanos, llevd su sencillez hasta «I eslremodedar
crédito i las palabras de Juan Meurcio.

Si, deeia éste, sois muy injusto conmigo, buen poeta; pero yo
0s querré siempre i pesar de vuestras injusticias

— ¢Por qué calumniasleis & la Sigea ?

Otro error. Jamas mi lengua se movié en agravio de su fama.

—iPues y lo que se cuenta del libro latino ?

—Rumores del vulgo.

Umoensmird todavia & Juan Meurcio con gran fijeza para ver si
podia penetrar eu lo inlimo de su pcnsamienio, y el baile sostuvo su
mirada con sereno y blando rosiro.

_Entonces Camoens le tendié U mano y esclamé con brusca ale-
gria:

*'« «q'i"""ocadoy que os he ofendido diciéndo-
lea la Sigea que sois un perverso y enemigo suvo... pero jah! otra
cosa; i no habéis tenido parle en la delacion deEnriquez?

—De Enriquez, de ese bnen muchacho? jpues si le quiero tanto
como 4 vos!

-("rriente, estoy satisfecho. Mi espada (afiadi6 el poeta dandose
un gol” en lacadera) es... fiola traigo ahora, pero no importa, voy
i recobrarla, estd & vuestra disposicion para cualquier lance.

_ Gracas, Camoens, i nadie aborrezco y perdono & lodos mis ene-
migos,

—Por siacaso, quedad ttn Dio*.

—El osguie.

Tema Juan Meurcio treinta afios. Todoslogpinlijressehanempe-
nait6 en pinUralos diablos feos;pero el retratista de Juan Meurcio
no hubiera podido menos de pioUr un diablo bonito si se hubiese
oecadidd i DDccer su retrato.

La tez de Juan Meurcio era blancay trasparente, los ojos grandes
aunque un poco saltones, su boca pequefia y en eslremo graciosa pre-
sentaba continuamente dos hileras de huesos blancos como los de un
perro, aunque & Camoens le habian parecido de lobo.

En su rostro no se kia nada de lo que pasaba en su alma. Sere-
no, frié, inmutable como la superficie de unalaguna helada, no da-
ba mas sefial de estar animado qoe por el movimiento de su boca
cuando hablaba. Después que guardaba silencio volvia & parecer una
cabeza de piedra ron ojos de vidrio. Hasta en la blancura de su frente
se advertia algo de cadavérico, y enlo azotado de sus sienes un no sé
qué de infernal. No parecia una cabeza llena de sangre, sino de aire y
de aznfre. Apesarde ser como dijimos un rostro bonito, los nifios
boiap de él.

Por su parte Jnan Meutcio era insensible & los afectos, y sedo ha-
bla tenido en su vida una pasion que mas larda se convirtié en 6dio.
Esta fué por Luisa Sigea cuando vivia en Toledo, y & lacual pidi6 por
esposa apenas cumplid ios diez y seis afios. Pero ya dijimos que los ni-
fios huian de é1, y Luisa era uai nifia. Sin aborrecerle sentia un se-
creto disgusto con su presencia, y se negé obsiinadamenle & satisfiicer
eld ~ de su padre, que pretendia desposarla con Juan Meurcio. Ya
bahia estado la Sigea en Lisboa , adeude se educé con su hermana An-
gela, y maniteslé la voluntad con que entraria de nuevo al servicio
de la mfanti; pero Diego Sigeo, su padre, no accedié por entonces i
ello paracasligirlade.au rebeldia. En tres afios que permanecié Juan
Meurcio eu Toledo apuré todos los recursos de su carécter para lograr
el amor de la poetisa; pero todo fué en vano, y lleno de despecho,
eialtadoporla bilis, ciego de soberbia, tomé el partido de hacerse
fraile y march6 4 Lisboa.

Diez afios pasaron hasta que Luisa Sigea volvié al servicio de la
lafanU y que sucedieron las cosas que vamos narrando.

Si analizamos el sentimiento que impulsaba & Juan Meurciod lomar
por esposad la Sigea, no descubriremos tal vez el del amor, si no el de
un empefio tiranico por esclavizar una inteligencia de mujer que reeo-

. conocia superior & la suya yi la de muchos hombres estimados por
! poetas y respetados por doctos. Fuerza es confesarlo: la envidia es
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uno de kis defectos que entre otros muchos han atribuido los bom-
bres esclusiYameote al bello sexo para aliviarse de los que abruman su
condicién: pero que les es tan peculiar como la soberbia, como la am-
bicién y tomo el egoismo. De la envidia procede esa guerra sorda que
las medianias han hecho en todos tiempos atas escritoras, y de la en-
vidia procede esa resistencia tenaz & concederles la palma que su ta-
lento conquista. Ya lo hemos dicho: hay una secta de hombres impla-
cables que. con su odio colectivo i todas las mujeres ilustres antiguas
y modernas, se han armado de la sitira, del desprecio y de la calum-
nia para perseguirlas. A esa secta perienecia Juan Meurcio. Para que
Juan Meurcio perdonase i Luisa Sigea la osadia de haber nacido con
mas talento que él, era preciso que le aceptase por dueuo y mentor.
El hubiera delenido el vuelo de su inteligeocii, hubiera destruido las
Sores de su poesia, hubiera llenado su conciencia de preocupacioocs
para hacerla timida, humilde y medrosa, y garantizar su obediencia
basta que la convirtiera en una beata esttpida del siglo XVI. En uno
de aquellos ménstruos que asistian ii los autos dt té; que se recreaban
QDel especUculo de las vielimas, ¥ que despnes de todo se llama-
ban crUtianal,

No babia nacido el generoso corason de Luisa Sigeapara gozar con
la barbarie de semejantes Qestas, y una delasprimeras obras que escri-
bid, y que fué hurtada y reducida i cenizas por Juan Meorcio, la con-
sagro su tieroa autora <al coniueJoi» losinfelicei quo $imsn en la in-
gmnéon. >

Tales eran pues los antecedeutes que habia en la amistad de Luisa
Sigea y Juan Meurcio, y es en verdad incomprensible como la maeslra
de lalio se hacia la ilusion de creer en el buen afecto que hugia profe-
sarla el fraile, si no fuese que, de la misoia manera que i Luis de
Camoens, le engafiaba su buena fé y natural candidez de poeta.

Pero volvieodoi los hechos y dejando para otro ralo las digresio-
nes, asi que el familiar se separ6 de Camoens tomé el camioo de pa-
lacio y se dirigi6 gl departamento de la infanta, murmurando entre
dientes unas palabras latinas que acostumbrabaéia decir siempre que
ibai cometer alguna accion inicua.

CAPITULO XI.
KI Acor.

Tan pronto como Luisde Camoens pudo recobrar su espada volvio
ver i Luisa Sigea.
—¢Ha venido Juan Meurcio? la preguntd.
—No, Camoens, y estoy en estremo inquieta.
—Sabed, sefiora, que lengo que recUQrar lo que os dige esta ma-
Dana acerca de ese pobre fraile. .Maba dado los papeles que me dejé
eu el calabozo, me baasegorado que los otros do me los devolvié por-
que se k» hurtaron,"y en lia, se ha sorprendido cuando le dije que os
habia calumniado. En sus palabras, en su toun, en su esfvesiOD lie co-
nocido que esta ioocente, asi comu que no lia tenido parte en la dela-
cion de Enrlgnez. Le hé tendido mi mano y hemos quedado amigos.

—Me alegro mucho, Camoens.

—Pero lo que no entiendo es que nos pueda servir mucho para el
asunto de nuestro D. Mariano.

—Yo no quiero sino saber el estado que ocupa. Sé que ba sido con-
denado & la hoguera, pero ignoro cuando se ha de cumplir la sen-
tencia.

—Pues de eso yo me informaré.

—¢Y si daisgqne sospechar

—Tanto peor para los sospechadores, que tendran que seguirme
las huellas.

—Temo mucho, Camoens, que os armen una celada.

—No temaéis nada, sefiora.

—Si como creo se retarda la ejecucion hasta que el herido se resta-
blezca, puedo realizar el pensamiento que he concebido para salvarle.

—Supongo que contareis conmigo.

—Vospartis & la India.

—No, sefiora, yaos be dicho que no parto.

—Mal dicho; debéis partir.

—Por Dios que teoeis grande empefio en lanzarme en brazos de
N'epluDo.

—£1 rey os ba concedido el perdén en la ialeligencia de que mar-
chareis al ioslaole.

—Yo be salido de la prisién sin coadjeioMs,y antes gne aceptaruna,
volveré & entrar en ella.

—Mal eorrespoadcis, Camoens, al desvelo de vuestra dama.

-Catalina no puede desear que parta.

— Catalina teme que os quedéis. .

—Sea como quiera, sefiora, yo no parto basta que salvemos & nues-
tro amu’Q

-iAy!
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— Esplicadme vuestros proyectosy fiad & mi el cuidado de cum-
plirlos. .

—Oid Camoens.... Pero antes ved si nos escuchan y cerrad bien
esa puerta.

Levantése Camoens haciendo como siempre resonar el pavimento
con su firme planta y abrié y cerr6 la puerta con tan récio empuje que
retumbaron las bévedas. Hecho esto ocupé un asiento cerca de la poe-
tisa, y presté atencion & sus palabras, que fueron las siguientes;

—La sola idea de salvar del fuego, adonde es condenado, i un reo
de la inquisicion, es dasuyo tan atrevida que se necesita, Camoens, el
aliento de una mujer que ama para darle acogida eu su mente. Cual
es el poder del tribunal, digalo Portugal, digalo Espafia. Paulo Ill do
ba sido poderoso i salvar i un italiano condenado por lierege en los
dominios de Espafa, y el inquisidor general de estos reinos, el iofante
cardenal don Enrique ha presenciado el suplicio de uno de los amigos
mas queridos de su coiazon. ¢ Quida osa acercarse i ese volcau que no
caiga envuelto por su ardiente javal Los reinos espantados con el si-
niestro reflejo de sus ilamas perpetuas estan siempre aguardando la
erupcién que ba de reducirlos & cenizas...... Los reyes temerosos sien-
ten el calor del incendio que llega hasta sus coronas.... Pero hay ugi
gigante entre estos reyes & cuya frente uo puede aicaniar chispa algu-
naque salga de la tierra, porque como el mismo VuleaDobaja i la re-
gion del fuego y empufa los rayos que bibra después i los mortales.

—Carlos V.

—Carly V, si, él solo, él solo es mas poderoso que U iuquiacion.
Si él quiere apagar una hoguera encendida para uu auio dt fe, no tie-
ue sino derramar sobre ella el agua desn régiacopa;si quiere salvar
i unreo, sobra conque le tiendaia punta de su manto imperial. Para
que lodoslos frailes del mundo boyan despavoridos, basta un grito del
emperador. Todas bs coronas estan bajo su coroua, lodos los cetros es-
140 bajo su cetro, todas las voluntades estan bajo su voluntad.

Quince afios ha vi yo & Carlos V en nna de las lorres del alcazar
de Toledo. Su frente desnuda brillaba al sol como de plata. Tenia los
brazos cruzados y estaba inmévil mirando ai Tajo. Yo en una azotea
inmediata me entretenia en hacer ensayar el vuelo i un azor muy
joéven que cojié mi padre en el nido, cuando de repenl*el pajaro re-
monto6 el vuelo y en vez Je volver & mis brazos, como acostumbraba,
se perdi6 eo los aires. Misjemidos distrajeron al emperador: yoUoraba,
levantaba los brazos al cielo, y llamaba al pajaro fugitivo. Pocotardé
en verlo que descendia, y ya me iba consolando, cuando advierto que
luercesugiroy queva i eneren elakazar. En efecto, cayé en uno de
sus patios, y yo, sin decir nada & mi madre, me dirigi al alcazar.

Les guardias so querian dejarme entrar, pero tanto insisti que pude
penetrar hasta el primer patio. Busqué al azor y uo le hallé. Entré
en el segundo con menos dificultad y tampoco estalla ei azor. Euton-
ces subi la grao escalera, donde me opusieron una resistencia débil
creyéndome, sin duda, hija de algun sirviente de palacio, y por Ulli-
mo, atravesé las galerias y me coloqué en el fondo de una sala cua-
drada cuyo pavimento era de mosaico. Alli estuve un gran espacio de
tiempo basta que vi pasar & una multitud de corlesanos que me mi-
raban con estrafieza y murmuraban entre si, y los cuales se iban colo-
cando en dos hileras. lba & esconderme detras de uno de ellos, pero
un gentil-bombre me cojié por ei.brazo y me hizo salir hasta las
‘galerias. Yo entonces rompi i llorar pidiendo mi azor que liabia caido
en el alcazar; pero sin atender & mi llanto me hicieron retroceder todo
el camino adelantado, y al Gn, me vi fuera del alcazar y sin el azor.

—¢Y 08 volvisteis & casa ?

— Eso hubiera hecho oira criatura mas prudente y menos obstinada
que yo, pero lejos de eso me senté en una de las gradas del alcazary
& cada uno de los que salian le demandaba por el azor.

| oa hora esluve nolestanlo in atencion de los coriesani», basla
que resonaron cajas y trompetas, la guardia se puso en movicaiento y
sali6 el emperador. Yo le conocia de verle pasar lodos los dias por
nuestra calle, y lejos de iuspirarme temor su imponeule majestad, le
profesaba un carifio iustiotivo. .Asi como le divisé, me puse delante y
le pedi el azor. Al principio noraecomprendia, pero cuando repeti que
queria mi azor que babia caldo eo €] alcazar, dijo;

—SI, si, ya he oido comogritabas desde tu azotea, pero no he visto
al azor sino en los aires.

— Cayo eo el patio, tefdiqué.

—Pues si esta en ei alcazar le lo devolveremos. ¢ Cémo te llamas’

—Luisa Sigea.

— ¢Has venido t0 sola 4 buscar al azor?

— Vo sola.

— ¢Me conoces?

—EI Cesar.

—¢Te lo ban dicho abora, Olo sabias antes?

— Lo sé desde que naci. He escrito ese sombre muchas veces.

—iTat

—Yo.
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— ¢Pues por qué joescribes 7

—Porque escribo  latia la bistoria del Cesar.

— iQue sabes lalial..

-Si.

— [Que escribes mi historial...

—Si.

— ¢Qué maestros tienes 7

—Mi padre.

— [Bravol... yo quiero leer esa historia. Supwgo que hablarés
bies de mi.

—Bien y mal. 1

— i CéiLo!

—Defiendo i los comuneros.

— [Vito Diosl

— Y culpo al Cesar de los abusos de laioqulsicion.

—Oiatura ¢cudotosafios tienes 7

— Diea.

—Trieme esa historiamalaca mismo.

— ¢Me dejaran entrar 7
, —Diciendo tu nombre.

Asi empeucoo mis relaciones con el Cesar. Esintil deciros que
recobré el tsor; que (wesenlé & Carkis V su historia y que empecé &
merecer su grada. Di6 i mipadre un empleo en eJ aidzar, y & mi
hermana Angela y & mi nos enrid & Lisboa al servicio de la iolanta,
dcmde éstuvimos cincé afios, hasta que uoa grave enfermedad de
nueatro padre nos oblig6 i volver & Toledo. La memoriaiel Cesar,
siempre fiel para recordar i aquellos i quienes da- palabra de [fote-
ger, noha cesado de darme iisongeras muestras de livor. A él he de-
bido el ser admitida por segunda vea en esU corte, y de Al espero la
salvaciOQ <Jel desgraciado reo.

Tom6 aliento Luisa Sigea para conlinuai, y Camoens, que no se
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habfa atrevido i interrumpirla, se aproveché de esta pausa para cs-
damar:

— i Ohdivina poetisa 1 Como desde !a infancia se reveld en vos la
graadesa de vuestro talento. jCuéanto hubiera yo dado por veros
frente & frente del Cesar pidiéndole el azor y entablando con él la do-
nosa platica que merecia paMr & la posteridad I...

—Ei Cesar, prosigui6 la Sigea sin darse por entendida de los elo-
gios de Camoens, estd en Africa y ya le tengo escrito para que inter-
ponga su poder omuimodo con la cérte portuguesa reclamando i don
Mariano Enriquez como vasallo suyo,.

—De esa carta yo seré el portador.

— ¢Vos icéis i Africa, Camoens7

—]JNo hay guerra en Africa?

— Dragut aparece en la costa.

—Basta. Suspendo mi viage & la India y parto & Africa.

— ijOh, Camoens, no! es muy arriesgado acercarse ahora al es-
trecho.

—Por eso no me duele abandonar el proyecto de ir i la India. Hoy
me alisto de soldado en las tropas portuguesas que se embarcan para
Cadiz. Sino me abogo 6 me matan, antes de un mes estoy de vuelta.

— jUn mesi

— Es verdad. Pueden haberlo quemado.

— [Ah!

— Pero como la herida que yo abri en su cuerpo debi6é ser honda,
7 no se puede ejecutar la sentencia de nnreo mientras esté enfermo..!
en fin, haremos lo que podamos. Dadme la carta y adios.

—Nosésideboacceder... ! !

-Presto, sefiora, presto. Los ioslanles son preciosos.

—Tomad, Camoens, y Dios os guie.

—EI 03 guarde, sefiora. (Confinuord.)

CuouKA CORONADO.

(Toledo.—Una de las ventanas del claustro de S. Juan de los Reyes.)
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LA VERBENA.

Nada mas general ni bullicioso que esla fiesta; nada tampoco mas
variado segun las costumbres de los paises. Una sola, sin embargo,
lacomln i todos los pueblos; la «rb<no de San Juan; en unas par-
tes secelebra risticamente, por decirlo asi, como en Castilla; en otras
mas cultamente como en Andalucia j Viacaya; «n otras es una ver-
dadera feria, yen todas oirece pasto abundante & los recuerdos, preo-
cupaciones y alegrias populares. En Espaiia, si bien la etThma dt San
Juan, como laprimitiva, es la mas celebrada, ba sido tan general-
mente admitida, y ba lomado tal incremento, que se ba multiplica-
do i todas las festividades de celebridad. Efectivamente, en las prin-
cJpalee capitales, ademas de las varbmaa de S. Juany S. Pedro, se
repiten en las festividades de Santiago y las de U Virgen del Cdrmen,
de la Asuncién y de la Natividad; en Madrid empiesan con S. An-
tonio,S. Juan y S. Pedro, y siguen las del Carmen y Porcilncu-
la, que son un recuerdo de aquellas. Convienen todas en que se ce-
lebran la vispera déla festividad, que componen su mas principal y
esencial parte la Qoricultura, y que solamente se suelea vender co-
mestibles y no otros olgetos como en las romerias y ferias. Aunque
en el dia hayan casi degenerado en bacanales, la fé y el amor i la
agricullura fueron su origen. Sabido es que el fervor religioso de los
paises catélicos en la edad media fué fecundo en hermanar con sus
creencias la celebracion de sus festividades civiles, industriales y po-
pulares. Las fiestas que antiguamente se dedicaban i Cores, Cibeles,
I’omoua y otras deidades rindiéndolas las primicias de los frutos & que
lamitologia las consagraba, las dedicaron justamente é ios santos mas
dignos y celebrados en cada pafs, cuya celebracién concurria con U
época en que los frutos rendian su produccién. Be aqui es que las
vtrbftuu caen siempre en Ja madurez de la primavera 6 en el eslio,
cuando la Qoricultura presenta lozanamente sos producciones, y de
aqui es que se designe esta celebracién con la frase de cojar la ®»r-
bena, llamada también grama 6 planta sagrada para la multitud de
remedias para que se emplea, y que por criarse eu los puntos mas ari-
dos, por su maneray forma de crecer y desarrollarse, y por sus pro-
piedades sirve también de emblema de los encantos, adivinaciones y
reconciliacion de losinimos. En los pueblos cercanos i colinas aridas
y pedregosas, pero proximas Arios, arroyos 6 mar, que esdonde mas
se encuentra, tenian de muy antigao la costumbre de iri cogerla en
las noches de Junio, en que estaen sazén, y que posteriormente se
asigno & la festividad de S. Juan mezclando con las tradiciones pro-
fanas, que pululaban, las religiosas que las dieron mas consistencia,
constituyéndolas en una funcién civica y de esplayacion popular. En
un principio servia la vrrtwia que se cogia para adivinarlas fortunas 6
desgracias, que esplotaban los agoreros, adivinosy gitanas, el éxito
de loa amores, las fidelidades conyugales, y basta la curacion de en-
fermedades. Oigamos sobre este punto aj femoso Aimé Martin en su
lenguaje de las /lerss.' Los antiguos, dice, atribuian & la enhena un
gran nimero de sus propiedades; los agoreros se adornaban con law r-
tena: los heraldos iban precedidos de su gefe que era portador de la
verbena; los druidas tenian tal Veneracion i esta planta, que no la co-
gfan, sin hacer antes un sacrificio i la tierra; los magas, al adoiar al
sol, tenias en sus manos ramas de «erbena; Venus victoriosa era re-
vestida de una corona de mirtos cntrelaudos con eerbemu. En Alema-
nia se da un sombrero de verbena 4 los recién casados, signiticaBdo
la proteccién que aquella planta les ba de prodigar en lo sucesivo. En
las provincias del liorle tes pastores hacen la recoleccién de esta
prodigiosa planta con cermeonias y solemnidades enlalicas, espei-
miendo su jugo i ciertas feses de la luna, dejando las que no se abren
Acara de esta , yarrancando la que enrojece. Hacen oso de aquellos
jugos para atraer, dar celos, 6 encolerizar & sus amadas, para saber si
les sonleales, si han de casarsed no, y si seran 6 no fecundas. Guar-
dan también la planta para curarlas, si se ponen malas, y silo logran
es un agliero muy fevorable paya ellos, para sos rdMios y en general
para sn sucesiva fortuna. La tirrbcna, en fin, lee da imperio sobre el
corazén de sus pastoras, sobre todo si tienen edades semejantes.

En nuestras provincias de Andalucia, Murcia, Valencia y Castilla
que todavia rinden on tanto de fecuerdosa las divinanzas, duendes y
encantamentos que formaban las leyendas de los siglos medios en que

' se compartian el dominio de Europa los milagros y las hazafias caba-
llerescas, se oyen en el diamismo probanzas sacadas del refiejo del
sol sobre el agua & tal hora del dia de S. Juan, predestinaciones de
tal 6 cual clase, seginse balle.la verb«a fi otra planta i falta de
esta, lavispera de aquel dia en tal ¢ cual sitio, & cual mas ridiculos,
y otros hecnnsque eran alimentados por la creencia de pocos, por la
esplotacion de otros, porla curiosidad dealgnnos y por la diversion de
los mas, de que deducian las mismas eonsecueodas que los antiguos
macaban de la verbena.
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En los pueblos en que esla festividad se celebra, que en Espafia es
«alosmas, especialmenic «n tos gqne celebran al sanio titular de
alguna iglesia, parroquia 6 establecimiento, suelen encenderse lumi-
uarias U hogueras, divertirse en danzasy bailes propios del pais, ador-
nar las casas, calles y personas con flores y yerbas, y tener por Ijs
tardes corridas de novillos, G otras diversiones tan comunes como estas.
Pero en algunas capitales es digna de mencién esta festividad.

En Barcelona se pierde desde el tiempo del paganismo el origen de
su celebracion en términos parecidos & la de Madrid. Antes de estar
amurallada, iba la raullitud & coger ia vtrbenn la vispera del santo
precursor & loa campos que circundan la ciudad, en que hadan su
recoleccion, y con ellay demas plantas y flores, que al mismo tiem-
po trafan, se reunian en las praderas que ahora se han convenido en
vergeles que hermoseas los alrededores del bello camino de Gracia.
Después consUtuyeroo el centro de la festividad en el paseo Nuevo 6
de S. Juan, bajo cuyas verdes enramadas, junto & sus hermosos es-
tanques y en sus numerosos poyos, se acampa la multitud en com-
parsas de musicas y danzantes, circuios de cantores de todas especies
y alegresparejas que salen y entren enaquel paseo, y después de re-
correrlas caUes déla dudad tornana aquel centro & buscar su buena
cenzurs, que DOlodoshallan, ni muchos quieren. Al amanecer, en
que se abren las puertas de la ciudad, lodo aquel gentio sale & sola-
zarse i ios bellos campas y jardines de las afijeras, en que cuando
empieu &calentar el sol concluyen su algazara brindaudo en bouor de
la fiesta y restituyéndose tranquilos Y macilentos i sus hogares.

Ladescripcion de las fiestas de S. Juan en Valenda necesitaria
por si seda un articulo mayor que d presente, y dificilmente rouse-
guiria pintar la alegria de aquel pueblo en semejante dia, pues & ca-
da tutelar de iglesia 6 santo del nombre de la calle 6 plaza, todos los
vemnos que habiiau en su recinto cuelgan sus portales, ventanas y
balcones, los ilifminan y escotan para mdasica, dulces, frutas, flores,
y bailes, i lodo lo cual convidan i sus parientes y amigos. ¢Cuanto
mas sera enel diade S. Juan, al que de antiguo dedic6 su devocion
una ermita extramuros de la ciudad, en que ampliada esla se cons-
truy6 la actual parroquia de los Santos inanes TPocas ciudades con-
servaran tradiciones de mas antigiiedad, siendo quiza la mayor la
adoracion de diosas fatidicas 6 adivinas, de que se vé un mouumenlo
de marmol negro de cinco pies de largo y tres de ancho, sitoen la ca-
sa del Chantre, plaza de la Almoina, nimero 1, entre las piedras
sillares que tbrman la carcel de S. Vicente, y que representan tres de
aqgnellas diosas que adoraron los celtas y celtiberos, con coranas en
su cabeza de siete radios de relieve, y corbatas al cuello, tam-
bién de relieve. representando aquellos los siete planetas, y estas
la antoridad de que estaban revestidas, leyéndose entre ellas la
dedicatoria que las hacia Quinto Fabio. Annque se ignora el cul-
to que estas recibiesen, so seria estrafio que les estuviese dedi-
cado algun templo', cuando consta que babia ocho consagrados i
los dioses gentiles, det que lo erai Diana el que ahora es catedral,
que fueron también mezquitas en tiempo de la conquista, y que al ser
reenperada la ciudadse bendijeron y constituyeron en iglesias. Esaali-
cioa i las divinanzas, que es la diversion de la plebe, no tiene limites
en aquellanoche enquese hacen pruebas poniendo agua & la faz de la
luna, colocando rosasy claveles en ciertos lugares, y haciendo otros
esperimentos que segln lo que i melJia noche suceda, se vaticiua de
distintos modos. La feligresia de la parroquia de Jos Sanios Juanes,
llena de luminarias, colgaduras, flores, musicas y bailes, y muchos
de losjardines que circundan la ciudad, son alegremente ocupados to-
da la noche por gran parle de la poblacién de Valencia, feliz en poseer
aquelpaiz de aromasy de fragancia, que con razén es llamado eljar-
din de Elspafa.

También Andalucia paga tributo i esta festividad. En Granada,
apenas el sol soasbrea el horizonte en la vispera de S. Juan, multi-
tud de parejas, cuadrillas y paseantes cubren las orillas del Geoil,
animados las bandurrias, repique de castafiuelas, platillos y
compasadas palmas que embelleeoa las frondosas alamedas y espesos
jardines rodeados de ;roles y fogatas gne rircundan la preciosa fuente
dalabores estrafias cuajada de vasos de diversos y combinados colo-
res formatulo lindisimos juegos, y lenieodoal frente el ;avadarada fui
Negras, que ha dado motivo i varias leyendas del pais. Por horas va
«Kiendo la algazara, musicas, bailes y diversiones, hasta las doce,
coque todoscorreai bafar su rostro y cabellos en las aguas qué rie-
gan las alamedas, los amantes corounu de ramos y frutas las ventanas
y puertas de sus amadas, las doncellas buscan el presagio de gus espe-
ranzas en las bojas de las rosas, las esposasquieren leer en las nureja-
das de las olas la suerte de sus esposos ausentes, los nifios siembnn
para cojer ai amanecer , cuajan las almendras, crece la albaba-
ea, S8 oyen los gemidos dtl Nora, se vé encendido el cerro del Sol,
las Uondisas, las hadas, los fantasmas, y loa eacantamenlos saleo
de sus jardines, palacios, castillos y cavernas & desfacer los agra-

| TiCSque alU les encerrarou mal de su grado, y i prestar sus seivicioa
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4 Jos fatidicos mortales que imploren su poder, graciai awiiio,

Pocoéa poco se ya aelaraudo aquel campo sembrado de parejas, cir-
culos , musicas y daaias; los unos se retiran alegres y bulliciosos-
otros mijstios y chasqueados; las doncellas sin mas fé ni esperanza
que la que lleyaroc; los crédulos y nifios formando calculos sobre los
pronésticos, y la multitud ansiosa de recuperarse del cansancio. A las
dos se va sosegando aquel tumultuoso genlio, y i las tres son con-
tados los que todavia gozan de la wrdino, permaneciendo solo al des-
punlar la aurora los que no habian quedado en estado de volver por
el suefio, U por la crapula, .

Sevilla ofrece i esta fesliyidad, como i casi todas las principales,
los frotes de su delicioso y feraz suelo y de su apacible clinsa, que
cnotribuje & que aquellas noches sean mas celebradas, alegres y bu-
lliciosas. Las fiestas religiosas, que alli son las primeras, rinden <u
culto a os Santos Apésteles en sus respeclivos dias en sus parroquias
de san Juan Bautista, vulgo déla Palma, cuya plazuelase halla rodea-
da la vispera y dia del titular, de llores, yerbas, santos y gentes que
antes de la velada visitan aquellas iglesias; yen la de San Pedro, en
cuyo dia se repite igual celebridad. Sas donde se presenta pinloresca
aquella velada es en la Alamiia de Hircvltt, coyas avenidas, desde la
ancha y hermosa calle de Teodosio, y plaza del ;cuartel de artilleria,
forman hileras de puestos simétricos cubiertos de lienzos blancosy
colgando delante de elloscandiionesque bacen desde lejos ana visual
encantadora y que i los paseantes prestan alegria y distraccion. No
solo Dores y frutas, sino toda clase de conUluras y dulces, turrones,
santos, figuras, juguetes denifios y otros objetos propios del pais ocu-
pan aquellos limpios y fragantes puestos, cuyos vendedores con su
gracia y griteria sostienen la algazara toda la noche; en altimo térmi-
no colocan sus circulos con bancos y calderas de bufiuelos las gitauas,
desde donde principian las comparsas y reuniones de baile, musica y
diversiones que se esliendon por ambos auchurosos [Sseos de la bella
alameda hermoseada con sus seis fueutes y sus cuatro columuas ro-
manas. La puerU de S. Juany muelle viejo, y las orillas del Gua-
dalquivir ofi'ecen aquella noche variada y constante diversion i todas
las clases del pueblo. De otra especie es la que todo el dia se celebra
en S. Juan de Azualfarache, cuyo convento y parroquia del pueble-
cito de su nombre, situado un cuarto legua de Triana en na cerro
desde el que se divisa toda la campifia sevillana, multitud de pueblos
y la ribera del Betis, son visitados por loa habitantes de la ciudrd y
pueblos comarcanos, en términos, que ni en el pneblo, ni en las mu-
chisimas casas de campoy cortijos que le rodean y que se prolongan
por la colina deGeives, caben las gentes y tienen queacamparse en
los jardines, huertos y alamedas que le circundan. Desearamos po-
demosdeteneradcsctibireslaromeriaqueesmuy frecuente enS. Juan
de AlJfarache, y que solo los que la han gozado, pueden comprender
por qué no se sujeta & los limites de una descripcioa por lata gne
fuese.

La villa de .Madrid era ya aficionada i eogerlaterbena desde tiem-
po de ios sarracenos, pues consta que en el siglo XI ya se celebraba
esta festividad en los campos que median desde las alturas del Retiro
actual, hasta donde después estuvo lo ermita de Muestra Sefiora de
Atocha, hoy monasterio é iglesia y casa de invalidos. Siguié ampliau-
dose por los sillos en queahora se halla laermiu del Aojel hasU don-
de hoy »e ve la fuente de la Alcachofii. Pero al formarse el hermoso
paseo del Prado de S. Ger6nimo, que se fué ampliando basta los es-
tremos de laspnerlas de Atocha y Recoletos, es claro quehabia de ba-
jar la reunién de gentes para celebrarla «rl«nu & aquel frondoso y
gran paseo, que desde enlimces, y especialmente el salon del Prado,
estd en posesion de dichas fiestas. Esto no quitaba que de dia fuesen
realmente & aoger faverbena i los sotos de .Higas Calientes ydel Cor-
regidor, asi como & toda la ribera del Manzanares, en que Decuenle-
menle suelen festejarse loa madridefios & poco motivo que leogaa de
satisfaccion.

Mas tampoco era esta la Unica diversién de aquellos dias, pues
también tuvieron entonces, y basia tuce poco, la festividad de la par-
roquia de 8. Juan, que hoy celebran en la mayor parte de las demas,
y su velada, como en laspoblaciones referidas anteriormente.

En Madrid deben distinguirse las dos parles en que se divide esta
festividad, especialmente en los dias de S. Juan y S. Pedro, i saber,
el mercado de flores dentro de la poblaciény la «rb«ia en aquellas
noches, porque de tiempo muy antiguo se formaba un paseo alrede-
dor de la parroquia de S. Juan, que no hemos conocido y venia a es-
tar U espaldas de la actual de Santiago, & la que se halla reunida, y
se rcdeiba de puestos de llores y santos de barro, que permanecian
hasta cerrarse la iglesia titular, y que por el derribo de ésta quedd
reducida at ambito de la plazuela de Sla. Cruz y calles que la eirmn-
dan, en que se colocaban aquellos puestos de flores, plantas, yerbas,
santos y bollos y otros comestibles, basta que recibié en nuestra
época mayor amplitud por la plaza de la Constitucion, y algunos afios
también en la del Progreso. Esle mercado de flores, llamémosle asi,
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fué en lodos tiempos como ahora la reunién de los devotos que iban 6
salian de la iglesia & festejar ai santo, de los nifios i quienes llevaban
por la tarde & comprar flores y golosinas, y al anochecer de la gen-
te bulliciosa que paseaba por curiosidad, por obsequiar & sus Emilias
6 conocimientos, 6 por divertirse en aquella concurrencia tan nume-
rosa como apretada, tan divertida como bhllkiosa. jQué de empello-
nes, roturas, pisotones y otros lances variados se encuentran, équi-
za se buscan, enlas frecuentes T repentinas oleadas de gentes que
pasean entre las estrechas calles de flores y de plantas| i A cuantas
escenas noda iupr esta tumultuosa reunién que no pocas veces aca-
ba como el rosario de la Aurora? Su mejory mas divertida persperliva
se presenta por la noche con la diversa y muiltiple variacion de luces
de todas clases y tamafos que alumbran los puestos, que suelen obs-
truir faciLneute los concurrentes hasta quedar estacionados y en pren-
sa sin poderse mover ni atras ni adelante. Las voces de los vendedo-
res, la griteria de los chicos, los ayes de las apretadas, los dicterios
sonoros de la fruteras, y ti ruido y alboroto de los paseantes, forman
un contraste atronador con los repiques de las campanas, cuya con-
fusion recuerda «I de la lorre de Babel. Todo esto, empero, ha termi-
nado ya i las once de la noche para dar lugari otra escena mas buUi-
ciosa y variada, & una verdadera bacana!, que es lo que vulgarmen-
te sellsmaeager loierbena, y es la segunda parte de esta festividad.
El Prado antiguo de San Gerénimo es desde su formacion en el
gnelos madrilefios cogen ja verbeno de San/uufl, y cuyo salén sirve
de centro de reunidn en aquellanoche de musicas, danzasy bacanales.
Los que vienen deJmercado de flores, escamados de las apreturas que
alli han sufrido, acaban por pasearse tranquilamente en el delicioso
Prado, y constituyen la primera escena de aquella noche que soloeii
Ja concurrencia se distiaguiria de las demas y gne no indica basta las
once de ellala confusién deque va a ser teatro. Desde esta van cre-
ciendo las gentes y comparsas que desembocan enel Prado: unos con
musicas, oiroscon guitarras, flautas, violines, panderetas y casta-
fiuelas; algunas comparsas con bandera, globos 6 fiirolcs de mil colo-
res é inscripciones alusivas, ymuchas parejas graves 6 placenteras.
Se rodea el salon del Prado de puestos de flores, frutas, comestibles,
licores, bufiuelos y oirds meraderias, gne si bien de agradable con-
junto forman un polpurri indescriptible y hacen dudarque aquel haya
sido i otra lina el paseo coman de la elegancia, del gusto y del buen
tono. A la unade lanoche es el Prado otra torre de Babel en que los
circuios de bailes, el tropel délas comparsas, la griteria de los vende-
dores , y el atropellamienlo de las gentes hacen huir de aquel laberin-
to & los mas formales dejando & (oi et bronce posesionados del campo
y diseminadas algunas familiasml ginerU por el botanico 6 paseos de
Recoletos. Empieza entonces & desocuparse el Prado y poco & poco se
reliranlas comparsas y musicos, no sin recorrer antes las calles prin-
cipales y Jos barrios en gne habitan, llevando por todas parles aquella
noebe tzalegria,ti ruido y la algazara, Todavia otros madrugadores
quena han velado, vienena gozar después de amanecida de los restos
délabac” enelsalén delicado, y otros mas comodos y dormilones
van & celebrarlaalmercado de flores, como la vispera , donde aunque
en menor escala se reproduce la escena de la larde y noche anteriores.
Tales son las veladas de los santosApostolesenque ila manera del
Carnaval parece que vuelven & perder el juicio los mortales, y transi-
giendo conlos encantos, algazara y preocupaciones, sacan partido de
lodo, solozan el &nimo'y olvidan los pesares y trabajos del mundo.

JUAII MOCEL CE LCS RIOS.

UN HOMBRE INDEPENDIENTE.

Vo sey ti hombre feliz
que cou un tranquilo gozo,
mi independencia proclamo
i la taz del mundo todo.

No tengo males ni penas,
ni eaemigos ni patronos,
ni chicos que me den quejas,
ni grandes que me den oro;

Ni parieutes que me pidan,
ni esperanzas de mortuorios,
ni deudas que me desvelen,
ni litigo bienes de otros.

Tengo los que & mi deseo
u Je bastan para su colmo,
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Flor que despreciada y insta
Vives en el verde prado,
Heeiendo las leves hojas
Sobre tu Qeiible Ullo;
Fiargje desdeha el jardia
Y «res sala de los eampos.
Por poros; quizis, el hombre
Menosprecia tus eocaulos.

Ya escoudida entre las nieves,
Cual perla es ancho oceéano,
Aucneulas con el misterio

Tu atractivo siempre Riipico:
Y ya apareciendo hermosa.
Como en noche oscura unislro.
Te saluda tiernomeote

Algun amaste olvidado;

Que tu lejana del mundo,
Como él del amor lejano.

Sus congojas disminoyes

CoD tu porvenir amargo.

Flor de negros tornasoles
Sobre tu purplreo mmlo,
ImagCD de vida y muerte
Fres con matices varios;

Y recoerdas que en la vida,
Como en la mar fiucluaodo,
Csii el escollo de penas
Junto al puerto de descanso.
Flor, con tus liojss sutiles

Y con tu vivir precario.
Semejas una eiislencia

Que va rapida pasando.

De pasiones carcomida.

Sin que la opriman los afios,
Ta mueres apenas naces

A impulso de agena mano;
Te deshoja el aguacero,
Rompe ei huracén airado
Tus renuevos, y el pie troiiclia
De alguD segador lus tallos.
Yaen las baces los troje.”.
Ya entre yerbas ¢1 muchacbu
Te roufunde, y d~parcces,
Hermosa Oor, por acaso;
Como una bella esjiénnza
Que en suefios acariciamos

Y disminuye ana duda

O destruye un desci®So.
Flor vilrneule despreciada,
Yo por mi amiga le aclamo,
Pues lo; hombres el dolor
Sobre mi frente sellaron.
Compadeceras mis penas

Fn lu abandono, pensando
Que solo buenos aini;ros
Babeo ser los desgraciados.
Te abrigaré en el inviernu,
Y tendras en el verano

Como brisa mis suspiros

Y como riego mi llanto.
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