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EsU líDda Ggura, cu ja  casia espreskiD j  sm ves conloraossolo ba 
sabido indicar impcrfcclamcDU un pincel poco dieiCro, ¿es en ereclo el 
retrato de la madre de Rafael? La tradioioa no lo a sep ira , pero qui­
siéramos creerlo, porque nos complacemos en o b se m r en ese rostro 
un destello de aquella gracia ideal de las admirables composiciones 
que ban iemorlalisado el nombre de Saneio. Tal vez se acordaba en 
sus subbmes sueúos de aquella que había vebdo como un dngel para 
guardar su infancia. Ta^vez su madre se había convertido en uno de 
los primeros tipos de esas cabezas virginales que lauto embellecen 
sus divinos cuadros. ¿Por qué no bemos de imaginar que la que le 
dié el s e r , fué también lu  iospiracion, y  que el gran pintor llegd i  
empaparse en el sentimiento de lo bello, contenaplando las tiernas mi­
radas de la hermosa italiana que se inrUnaba sobre su moa?

L'oo de los puntos mas curiosos de las biografías de los hombres 
célebres, es el que se refiere i  las primeras impresiones del coraron 
y de la iofeligencia, i  las diversas causas que, sin contar muchas ve­
ces con su voluDtad.han obrado sobre sus cualidades naturales, dando 
impulso i  s s  carácter: cuestión moral es esta muy ardua, muy inte­
resante y fecunda en resultados. [Cuántos habrán escitado la admira­
ción del mundo, tan solo por haber sabido espresar los sentimientos 
las ideas de una madre, de una hermana ó de una esposa! ¡Gran libro 
el de la historia secreta de la imaginación, estudiada en las puras y 
modestas influencias de la familia! ¡Pero és un manantial profundo que 
siempre permanece ignorado!...

Para unos ha existido en el interior de sus Cimiiias, en sus tradi­
ciones hereditarias, ú en las ocupaciones de sus padres, un móvil, que 
solo andando el tiempo han podido adivinar, pero que sin duda dirigía 
insensiblemente sus>imeT08 pasos en la carrera de la vida. El padre 
de Kafael era pmtor, un pintor mediano en verdad, pero bondadoso, 
honrado, sensato y muy activo : la continua perspccliva de sus pin- 
cd€s y de sus colores^ do contribuyó poco ?Íd duda i  la tocscíod de 
su hijo. Sin citar muebisimos ejemplos antiguos y modernos, el padre 
de Tborwaldsen era cincelador, j  el ilustre escnllor dinamarqoés se 
ejerciiabt desde muy jóven en modelar, á ia sombra de las miradas 
paternales, figuras de ninfas y de tritones para los buques, lohnson, 
hijo de un encuadernador, ¿no adquirió en el m oslrador, donde se 
reunían tantas obras diferenles, ese gusto á Ja lectura que le convirtió 
en autor tan elocuente y  erudito? Gesner Umbicn tuvo la dicha de 
abrir los ojos en las orillas del lago encantador de Zuricb,  entre los 
librM que se a g ^ e ra b a a  en la imprenta y  en ia librería de su padre. 
Goethe, i  quien la fortuna nada quiso al parecer negar de lodo cuanto 
anhela con mas vehemencia la ambición humana, tuvo en su inftmcia 
tres guias inteligentes, tres grandes apoyos; su abuelo, individuo de 
la alta magistratura, grave d ip a ta r» ; su padre, hombre de carácter 
brme, reueiivo y  melódico, que le hacia seguir religiosamente sus 
estudios; y so madre, que endulzaba con la ternura de sus consejos 
la severidad sistemática de las lecciones paternales.

Muchos autores, muchos artistas ban nacido en una condición que
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Ins romteDaha á h  iras Tiilpar eiislsncij. Burus, b íjo le  un humilde 
arrendador; BloomSeid, hijo de un sastre; Kirke W hite, bijs de na 
carnicero; llo^g, ei pastor de Escocia; Voodet, uno de los Dfjnres 
IKietas belaodeses,  pobre mercader de gorros; Ilans Sacias, el a p a ­
tero de Nuremberg; asi como muchos poetas del norte, Oolbó^, 
Baf^eseo, Ewaid, Anderseo y ViUlis, se eocontrabaDal priixápio 
do su carrera sin (ortuna ni npoyo. Sus almas se cDardedetcc, ( ir-  
linciudose después en la lucha contra lasdiTicultades m sle iiü e t ée i t  
vida; pero no pocos bailaron en las ieccioaes de la c a a  patena  m a 
rompeusacioifde los rigores de la suerte , como suceJiddlos hijos de 
los pastores d  vicarios protestantes; en Inglaterra Y onf^, Tiioásoo, 
Ooldsfflilh y Coleridge: eo Alemftit Lessín, Burger, l e u - P iu l  y 
llerder, hijo de un maestro de escuela,  y en Suecia Dallo, SUgseliu, 
y el sabio Lineo.

Este estudio nos conduciría i  otro sumamente curioso, m i  es el 
de observar las diversas ilustraciones que se relacii»aa, pnc los lazos 
dclpareutesco, con la obra raas emincnle y el so c a re  ñ a s  distingui­
do , como los brazos de un luismo Iro n co m  la w s  corpulenta rama. 
Parece que en ciertas b o ilias  existe m a  especie de flúido intelectual, 
un sueño común que se dilata eetie amebos miembros de U misma 
raza, éntrelos padnes, i o e k ^ y  las kermanos, y que baja debili­
tándose ó fortiñeáadose de uaa genenoiofl i  «Ira. Numerosas casos 
se nos ocurren,  sa cad aeM ts  ciearias, de la pintura y de la poesía; 
mas para dar i  estas indiracioMi toda la importancia que merecen, y 
para deducir tiodas las coasecnencias morales, sería muy poco un ar­
tículo, pees heneeesiUria escribir aguaos tomos.

'S I  ¿I& D Il D I  DÚ.
tc T C ia i.

Exista cerca de Arando uua peqneSa aUee B N nda S e n l ^ ,  qne 
aunque no cooservn de loque fuá sáaa d M B t K , | e a  ed Tújero ima 
cierta dulzura al eoelenplarla.

Nada mas pintoresco q u e b s  escarpadB eám asfw porledas par­
tes la circundan; nada mas humilde qne el mama ñacboekiqoe besa sn 
planta retra lindcb  « i  sus cristales. C nisdoal fn a re l db  oculta el 
sol su rulsenic (az para i r á  locii ea otro hemisferio; cuando la cam­
pana de la iglesia anuncia el toqoe de nraeiones, mientras el anciano 
pastor guia con paso tardo las ovejas al aprisco, entonces se goza allí 
un encanto indefinible; porqne i  esa hora m ig in  ea qne las llo­
res cierran sus matizadas carolas « r o n d o  á Dina so á itioo  perfume, 
á esa hora solemne en que la plegaria dd  inocente sube hasta el trono 
del Altísimo, tan pura como el iDciea» qnemado en sos altares, hay 
en la pequeña aldea ima calma tan aparóle, nna tranquilidad tan deli­
ciosa, que hacen olvidar al alma w s pasados sufrimientos para pensar 
en un risueño porvenir.

Era una serena Urde de agosto de tft... cuando cansaií} por la fa­
tiga de la caza me retiraba á mi humilde morada mas temprano de lo 
acostumbrado. La brira embalsamada por el blando perfutre de las 
flores que vegetan en las desiguallades de aquellas empinadas monta­
rías, bacía ondular mis cabellos refrescando mi acalorada imaginación. 
Solemne era el silenciii que en mi derredor reinaba, solo interrumpido 
por el graznido de las águilas que se albergan en tas eoncavidades de 
aquellos descarnados peñascos.

Deseando descansar un instante antes ác bajar la rápida pendien­
te  que tenia que atravesar para llegará Mnntcjn, me dirigí á  las rui­
nas de oaantiguo castillo, pálido esqneteto de lo que otros dias fuá, en 
cuyas inmediaciones triscaban alegres, como blancos copos de nieve, 
una porción de ovejas qoe apacentaba un lacia B^pastor.

— Bien venido seáis, me dijo el viejo cuando me hube acercado.
—Dios 05 guarde, anciano, le respondí coa respeto, entablando des­

pués una roaversicioa indiferente qne él trató de corur al poco rato, 
disponiéndose á marebar.

—Paréceme, le dije, que hoy conducís muy t e n o r i o  las ovejas. 
¿No veis que icaba de ponerse el sol?

—Cietlam ente, repuso, que otro dia estaría aquí murbo mas tiem­
po; pero hoy noperuDaneceriaene.stas ruinas por todo el oro del mun­
do ni un solo minuto después de anochecer; sin duda, vos ignoráis la 
historia de la señora de este castillo; y  si queras que bajemos il pue­
blo juntos, os la referiré en el camino; pero antes, venid, Y el anciano 
me rnoBiró un lienzo de pared donde se percibía vna abertura que 
en otros tiempos dehid ser la de alguna ventana ogiva, á josgar por 
la oscura forma que aun conservaba.

—¿Veis, me dijo, e«a ventana, yesíehovoqueestáaqn iá  nuestros 
pies donde crecen esas flores aoarillaa? Pues entre una v otra se en­
cierra una historia triste ,m uy trine ,

Entré en curiosidad, y mé puse á contemplar aquellas masas in- 
rormes que en otro tiempo babiin sido las murallas de aquel derruido 
edificio. Todo en él era melancíliro, todo tenia un cierto tinte de

tristeza que yo no podía esplicar; rae parecía ver al través de sus grue­
sas paredes una porción de descarnados esquelelos que pasaban ante 
tósonriendo, y desaparecían en la inmensidad del espacio. Y en me­
dio, alzándose altiva, cubiertas de batista sus arrogantes formas, á la 
bermosii Castellana, causa quizá de tantos desastres como yo eu aquel 
mámenlo me figuraba.

Asi hubiera pasado largo tiempo, á no haberme iclerrurapido la 
» «  de mi anciano compañero, de cuya boca auhelaba ya saber la his­
toria de la señora del castillo.

—Cuando gustéis; me dijo, disponiéndose á  marchar.
—Vamos, le repliqué, empezad vuestra bisloria.
Y el pobre pastor después de un momento de ailencio que empleé 

en coordinar sus recuerdos, comenii loque vamosá referir deU  ma­
nera siguiente:

A mediados del siglo XV habitaba ese viejo castillo un noble caba­
llero llamado D. Alfonso Pimenlel, que habiendo gozado en la corle 
por largo tiempo del favor de D. iuaa  II, había sido desterrado de 
ella por las intrigas de D. Alvaro de Luna.

Casado bada ocho años eou una muger tan hermosa como pura, 
pasaba tranquilameote su vida en la soledad de su tría te morada, sin 
cuidarse de lo que pasaba fuera de sus muros.

Sienpre sombrío, siempre meditabundo, ni aun tenia una caricia 
para su triste esposa, qne se aburría en aquella solitaria mansión. Do­
na Luz, que asi se llamaba la jiveo castellana, era una de esas criatu­
ras hermosas que solo poede concebir la mente de un poeta.

No es el mármol de Pasos u n  blanco como su trasparente culis; 
M  es tan raja la amapola húmeda por el ro 'io , como lo eran sas gra­
ciosos labios; y si á  esto se añade una blonda cabellera cayendo per­
fumada sobre su nacarada freute, podéis formaros una pequeña idea 
del precioso conjuntó de aquella divinal criatura.

Pero ;ayl Un desgraciada como hermosa, pasaba la solitaria e iis- 
tem si pensaado enlosencaiíos de su vida pasada, entregando su ar­
diente ¡oagiaacion á la idea de unsombrio porvenir.

¿Quién no U babiera compadecido al verla en lasaltas horas déla 
neüie reclinada m acllem enteenel alfeizir dé la  gótica venlana, con- 
leaplaado el argattado discoque resbalaba Iranquilo en la bóvedace- 
^ t e ,  mientras un nodal de lágrimas iniiudaba sos pálidas mejillas? 
Y sin doda hubo qoiei la compadeciera; sin duda hubo quien com­
prendiera los senUmieoios de su corazón; porque una noche, coando 
va la aurora iba á  mostrar su r e a d a  frente, ainiió al pié de su ven­
tana *1 trotar de no brioso corcel, mezclado ees el crujir de una fér­
rea armadura, mieotras uua voz bien conoeiíi para ella pronuoeiú un 
• doua L uz. taa  apasionado, tan liinido, que la Castellana no tuvo 
bastante fuerza para desoírle abandonando la ventana.

— ; Lnz raía! volvió é repetir el apasionado mancebo que á sus 
pies levantaba la visera de su casco.

—  ¿Qué me queréis? respondió la Castellana dejando escapar un 
ardiente suspiro que el jóven tuvo buen cuidado de recoger.

—Veros, hablaros, volveros á contar mi pena, volver á deciros 
que 08 adoro. .

— CallaS, loco, callad; sois un niño, y como Isl os dejais Uevsr 
del ardor de las pasiones,

—No, doña L uz, porque osamo há mucho tiempo, repuso el ena­
morado galan ¡ pero jay  I vos no creeis en la pureza de mis senti­
mientos, DO compreadeis ese fuego santo que arde en mí corazón por 
v es , solo por v o s: silecomprendiérais...

—Si creyera en vuestra pasión, dijo la Castellana interrumpién­
dole , si comprendiera ese fuego santo que vos decís arde en vuestro 
corazón thuid» os diria, D. Ju a n , separaos de mi para no volvernos 
á ver ja m á s ,  porque temería que los dos tws abrasáramos en ese fue­
go; pero p «  nuestra dicha DO os creo. Sois muy jóven,  y yo ya he  
perdido las ilusioBes de la joventud. Sois galan , sois valiente; bus­
cad eu el mondo la felicidad que yo no os puedo d a r; mil eorazones 
hallareis que os adoren mas que os puede adorar el mío; además que 
viejo y seco, ¿qué podría ofreceros que os hiciese dichoso? ’

—iCrnel! repuso vivarneute el mancebo, cómo osgozáis en mi 
sopHcio! bablarme ám í de felicidad es comolablarle á un ciego de la 
luz. ¿Y vos me decís que sea dichoso? Sin duda no leñéis cOTazon 
DO sabéis lo que es sufrir. ’

—Si síntiérais como pintáis, D. Juan,esclamó sonriendo doña 
Luz, debiéraisser muy desgraciado; pero sois buen trovador, yacaao 
abora estaréis pensando en cumponeralguna trova.

Herido el caballero en io mas profundo con aquellas palabras, 
nada respondió; bajó la catada visera de su acerado casco,  proouü- 
ciando un tjadiosla tan enamorado, que hasta las flores abrieron sus 
corolas para recibirle: partió i l  galope por aquellas escarpadas cimas.

Doña Luz le  vió marchar, y no pudo contener nnt triste lágrima 
que resbalando por su raeplla ftié i  eslretlarse en su mano de ala­
bastro. No le am aba, quizá qxrrqne entre él y ella se levanlabtn sus 
deberes de esposa como una valla icespugnable; pero le compadecía.-

A -
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por eso le Bifoió eon U v isU , mientras que pudo percibir el rielar de 
la luna sobre sa  luciente arm adura; por eso en su icna^inacion vid 
prabada desde entonces la imágen de D. Ju a n , siempre tan galante, 
tan hermosa.

Muchas noches pasaron en las que el enamorado caballero vid aso­
mar el alba al pie de la ventana de su am ada; machas en que las ga­
gas flores al recibir el beso de la brisa matinal escucharon la tierna 
despedida de D. luán ;  doBa Lúe: pero siempre vieron al que partía 
dejar aquellos sitios sin haber escucbado una palabra de consuelo; 
en todas ellas vieron i  la que quedaba dejar la ogiva ventana con el 
corason desgarrado y las ligrimas en los ojos, porque amabs ya como 
no habla amado nunca; aunqne la vos de sus deberes sofocaba la 
dcl corasen.

Llegd un dia en que apenas el sol habla ocultado sus rayos tras 
de las esquinadas crestas de Bomosierra, y D. luán pascaba impa­
ciente sobre un gallardo alasun, al pié de las ventanas de doña Lus, 
y sin duda ansiaba verla, i  juzgar por la impaciencia de su ovalado 
semblante; pero no lodo se  le presenta al hombre de color de rosa; 
doña Luz no pareció. Pasó ana h o ra , se deslizaron dos, tres; llegó 
la reina de la noche i la mitad de su carrera, y sin embargo el ena­
morado galan aun no babia podido ver su faro de esperanza.

j Oh I para quien ama con la abnegación que presta el primer amor 
de un niño y  contando los momentos por las pulsaciones del corazón, 
espera que llegue el deseado en que poder ver al ángel de sus amo­
res; para el que una noche y  otra y  mil jara  una pasión eterna al ser 
que adora con delirio, sin poder escuchar ni una palabra de consuelo 
de sus coralinos labios ¡a y !  para ese cada instante que pasa es la 
eternidad entera, porque lucha entre el amor y la desconfianza, por­
que la cabeza entrevé un horizonte de esperanza, que rechaza el co­
razón. y en esa lucha sorda, dtsgarradora, entre el corazón y la 
cabeza, aqoel se gasta , haciendo que odie ia vida el desgraciado ser 
que pasa tales sufrimientos.

— Tal le sucedía á D. Juan la noche que referimos; pensando que 
quizá en ella podría obtener alguna esperanza de consuelo, esperanza 
que no quería creer su'corazon,  veia cou angustia cómo se deslizaban 
Us boras sin encontrar en ninguna de ellas la calma que tanto oece- 
H tiba sn acalorada imaginación.

—Esto es hecho, se diji), esa miiger que yo creía tan pura como 
hermosa, ba estado jugando con mi pobre corazoo como lo baria con 
sus balcones; acabemos; mañana cuando se asome ai alféizar de su 
pintada v en tlo a , cuando vengan las aves i  acariciarla con su canto, 
verá á sos pies el cadáver del que tanto la ba amado, y entonces no 
dudará del caciño del pobre loco.

Quedó un mámenla pensativo, sacó la daga qnependía de su cin­
tura , y  con una calma estoica estuvo contemplando si su punta es­
taba bastante aguzada para acabar ia obra de uu solo golpe; buscó en 
su cuitado pecbo el sitio donde con mas violencia lalia su corazón, y 
á  él dirigir la punta de su homicida instrumenta. Pero en el momento 
en que la mano apoyaba en el pomo da su daga, la voz de Doña Luz 
vino á herir su oído haciéndole retirar el aguzado bierro- 

— ¿Qué hacíais? le dijo con su dulce voz.
— Nada, señora, me dispooia i  no molestaros mas.
— ¡Ibais á  malarosl esclamó borrorizadn la Castellana.
—Si,doña Luz, si, porque ya me cansa la vida, que nada me trae 

masquesufrimíeolos.
— ¿ Y si yo dijera que os amaba?
— ¡Oh! entonces, csrlamó D. Juan arrebatado, viviría porque 

seria feliz: ¿pero i  qué hacerme concebir sueños que no habéis de rea­
lizar? ¿Porqué medecis esas palabras que no las siente vuestro cora­
zón, y que al mío le proporcionan la calma el tiempo que dar* el 
pronunciarlas?

—Callad, don Juan, me hacéis mucho m al, repaso la Castellana; 
si yo pudiera persuadirme de que vuestro amor ha de ser tan dura­
dero como decís, entonces ,.

— Entooces ¿que? Concluid.
—Os am aría, D. Juan, os amaría.
— Pues bien, esclamó el esaotondo caballero; Sjadiae us plazo, y 

si al cabo de él veis que mi paskiD no es las grande,  tan ñiblime 
eomo en este momento, olvidadme; pero sá por el contrario v a s  en 
mi entonces tanta abnegación como abura, me amareis; ¿no es 
verdad?

—Me habéis pedido un plazo, dijo doña Luz interrumpiéndole: 
pues bien, voy á fijarle para dentro de diez años.

— ¡Diez años I dijo D, Juan dando un  paso atrás borrorizado; por 
fin si dijérais diez dias, y aun seria mucho para el qne sufl-e tanto 
como adora; pero escuchadme; estamos á principios de agosto; si al 
finar el año no ha concluido mi pasión, volveré á contaros mi penas 
y entoneft no me desdeñareis.

— ¡Loco! esclamó doña Luz sonriéndose enamorada al ver la gran ! 
puíuo del mancebo, marchaos, es hora ya de que nos sepatem"s. I

—Adiós herm osa, adiós, decía don Juan lleno de júbilo , estre­
chando entre las suyas la mano de su querida; ¿me peemitis que mi< 
lábios la profanen 7

Dona Luz en unprineipio se negó; pero ¿quém ugerno accede á 
una petición Un pequeña cuando tiene delante de si una pasión tan 
grande?Asi que, e! enamorado caballero pudo estampar en aquell.i 
mano de alabastro el beso mas ardiente que nadie puede ronrebir. 
Los dos se separaron dementes de alegría, loros de felicidad; él al 
recordar las coosoladoras palabras que había escuchado aquella 
noche; ella al admirar lo grande, lo sublime déla pasión del mancebo.

Mientras estas escenas pasaban en MonCrJo, ocurrían en la Vega 
de firanada otras no menos inleresantesqne harían tem er al débil rey 
que se sentaba en el iroao de Castilla una invasión sarracena. Los 
moros que ocupaban la ciudad bendita cuyos cincelados ajimeces sr 
reiralaban orgullosos en las aguas trauqiiilas del Genil y el Parro, ro- 
babau y talaban en sus continuas correrlas las aldeas de su vegs per­
tenecientes á ios cristianos, sin que D. Juan II enviase á estos iufe- 
lices un ejército amigo que castigase la osadía de los sarraceuo.s. 
Cada dia ílegabau á tos oidos del monarca mil noticias á cual mas 
tristes y desconsoladoras: ya el saqueo de alguna aldea, ya el inren- 
dio de alguna alquería, y sin embargo, D. Juau oo tenia bastante 
fuerza para mandar se dispusiera un ejército que reprimiese la osadía 
de la morisma; y acaso no se hubiera decidido á levantar su voz, sí 
el condestable D, Alvaro de Luna no le hubiese impelido á ello. Por 
su consejo ordenó se aprestase on ejército al mando de sus mejores 
capitanes,  entre los que se  contaba el que á doña Luz rendía sus 
amores.

Apenas este supo qne tenia que partir, quizá para morir en el ar­
dor de la pelea, abandouó i  la ciudad de Valladolid la víspera del dia 
en que de ella debían salir los tercios castellanos, con objeto de dar 
el último adiós á la señora de sus pensamientos,

Cuando llegaba al pié del empinado cerro,  cuya cima coronaba su 
castillo, la campana de la iglesia anunciaba el (oque de oracioues, jior 
io que aun tuvo que esperar bastante rato antes de poder hablar á la 
hermosa Castellana.

>0 habría aun pasado una hora,  cuando esta dejó ver sus arro­
gantes formas en el dintel de la ventana; pero cualquiera que de cerca 
la bubiéra examinado, se hubiese sorprendido ai ver la mate pali­
dez que había invadido su semblante en los quince días que babian 
pasado desde el nitimo en que la vimos. Si mas atrevida hubiese es- 
irecbado su toitieada mano, se hubiera horrorizado al encontrarla sin 
vida, yerta cual la de un cadáver.

Esto te sucedió al caballero, cuando al ir á  estampar en ella sus 
ardientes lábios, la encontró tan blanca como la nieve, pero como ella 
también helada.

—¿Estáis mala, doña Luz? esclamó asombrado.
—S i , D. Juan, si; bace quince días que me mala la calentura; me 

habéis abrasado el coiazon, y sin embargo oo poedo, no debo ama­
ros; ¡ qué desgraciada soy I— y la lo feliz coofuudia la blancura de su 
semblante con la de su pañuelo, oculíandu en él un raudal de lágri­
mas que le inundaba.

—Pues bien; bajam os de estos lugares; partamos á otros donde 
podremos hallar e¡ amor y felicidad que tanto necesitamos Venid: la 
noche es oscuro; puede favorecer ouestra fuga, y  cnundo el nuevo sol 
por el horizonte venga á  teoderoos sus dorados rayos, yo podré deci­
ros sin temores que os adoro, y vos, doña L u z , podréis esruchai sin 
avergonzaros el lenguaje de mi corazón.

— ü . Joan, deda U C aíte llioa, callad por D iís, que me habéis 
destrozado el alma.

—SI, callaré, doña Luz, decia el caballero con acento sombrío, 
callaré porque hoy nos separamos para siempre.

Aquellas palabras, que en otra ocasión acaso nada hubieran sigoi- 
fteado, hicieron levantar á la hermoM Castellana su rahezs, aterrori­
zada por el acento lúgubre con que el mozo las pronunció. Quizá pe­
netraba el horrible pcnsamieoloque en eUas se envolvía.

— ¡Para siempre! esclamó: ¿qué me queréis decir?
—Nada, doña Luz, nada; que rin duda ignoráis que mauqpa parlo 

para la guerra de Granada, y ¡quien sabe si en ella hallaré la muerte 
que tanto anhelo!

—¿Anheláis la muerte cuando se os presenta un porvenir lleno de 
gloria? D. Joan, estáis loco.

— |Y deqném e servirá esa gloria que vos decís, si nunca habéis de 
corresponderme!

—No puedo, D. Juan, no puedo.
—Decid mas bien que no queréis, señora, que o* complacéis en mi 

tormento, y os creeré; pero yo que os adoro con delirio! yo que no 
puedo sufrir mas la pena que me devora, os digo qne el nuevo sol no 
vendrá á alumbrar sino mi sepultura; ¡adiosl doña L uz, proseguía 
desesperado; sed tan feliz, tan dichosa como desgraciado me habéis 
becbu.
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jCruell repuso la Castellíoa, ni lua quiera compídMenDe. 

inamcebo “ * * ' impieiente

Por toda cottlestacion doña Lúa Je taadió su aHoo de alatiastro. 
que él inundó de lágrimas j  besos.

ua momento de silencio; par­
tid á la guerra donde volvereis i  recoger nuevos laureles; lomad este 
puual, prosiguió entregando al caballero uno bien oineeltdo que pen­
día de BU cintura; él velará por vos cual lo baria yo si estuviera i  
vuestro lado; y os ju ra  por su crui, que si hay algún hombre en el 
mundo á quien yo adoro, sais vos, solo vos; pero Dios sabe que do  os 
corrMpoodo por llenar loa deberes que como esposa me impusieron al 
pié delosaltares.

Si al volver de la guerra no encontráis á la queamabais, id i  llo­
rar sobre su sepultura; yo os sonreiré desde el mundo de los que 
fueron.

Las ligrimas imindaban su ovalado semblante, ardiente por la 'ct- 
Icnlura que la devoraba; D. Juan quiso hablar, pero sus palabras se 
abogaron en su p rg a n la , y sol© tuvo bastante fu e ra  para acercar sus 
libios á los ardientes de la Caiteliam  estampando en ellos un apasio- 
cugo beso.

Ooña Lu í se retiró de su ventana coa el cnaton laceado: v aun 
no había dado un paso en eljuvim iento de su habitación, ruando oyó 
al pié de ella un grito desgarrador romo el del que deja de sufrir en 
este mundo de dolores. Miró, j  i  la pálida lúa de la luna vió aliüfeiií 
mancebo que revolcándose en su sangre pronunriaba su nombre al 
exhalif el posiiimer suípiro.

La iufelií no pudo resistir i  Un tremendo golpe, y cayó desploma­
da en el pavimento; acababa de sncumbir á una convulsión nervio». 
Pocos momentos después el reloj de! castillo anunciaba Mhora prime­
ra del 16 de agosto.

Aquí ^ c l u y é  mi compañero la historia que hemos referido.
1 ero b ien , le dije, ¿por qué no queréis permanecer en las ruinas 

de este antiguo eastilio esta noche después de anochecer?
Porque hoy es el t i l  de agosto, es decir, el mismo día eo que de­

jaron de esislir D. Juan y doña Luz; yen este día, todas las noches á 
la misma hora en que conclujeroa sus amores, se les ve aparecer en 
IM aires, cerniéndose sobre las ruinas de este viejo edificio; tila  ves­
tida Je  blanco, rodeada de una aureola de fuego, él con el puñal de la 
faslcllana clavado eo el corazón. Asi pasan orando, basta que á la me­

dia noche desapa-eeen para no volver á presenUrse haiU  el afio si-
gUlCQtc.

Enelmomentoenque mi compaSeroaeababadehablaf,vclvf la ca­
beza por un movimiento instinlivo, y mis miradas sedirigieron maaui- 
Mlmcate al sitio donde ei caballera y la Castellana habian termÍMdn 
lo i üias de su existencia.

L'na figura aérea, vaporosa como la niebla matinal, y  como ella 
sostenida en el espacio izul, vagaba errante sobre lia  informes rui­
nas 4e aquel castillo. Sus descarnadas nanos en actitud suplicante 
quizá pedían i  Dios el perdón de sus amores.

En poi de ella, y en sangre rojo el acercde su armadura, se aJuba 
también suplicante la arrogante figura de up jóven guerrero.

Loa dos oraban, los dos pedían á Dios quizá el término de su tor­
mento.

SssTiaao IGLESIAS.

Es el día mas hermoso de oloúo; brilla el mar herido por loa ra­
yos del so l; cada gota de agua refleja, semejante i  una C hispa de 
diamante, una luz blanca y  pura que la vista no puede soporUr Hom­
bres , mugeres y niuos abandonaQ la aldea v van llegado  unos tras 
o trosá  08 monlecilios d*arena, donde el cíavel s i lw tr e ,  mezelido 
al tomillo, exhala su perfume de clavo especia

Armados de canastas, de redes, de palas y  de largo» nalo» oue 
ramaUn en punta de hierro , esperan que la marea deje ^  descu­
bierto la vasto playa y sus rocas, para recoger el rico botín , prepa­
rado por la Providencia , de voraces cangrejos, langosüs de ancLs 
y  pro tongadas bocas, gamaros, ostras y mariscos de todas clases.

Al anochecer, cuando el flujo del mar se acerca semejante i  un rio 
hinchado por las lluvias, la alegre caravana vuelve á la aldea nem 
no vuelven lodos. .  s»;™

Embebida en sus pensamientos, una jóven permanece sobre una 
roca t o j ^  Al volver eu su acuerdo, al abandonar sus sueños de amor 
y de felicidíd, vé que las olas estrechan ai peñasco con sus movibles 
lazos, y que suben... que se adelantan sin cesar. No hay en la playa 
un ser humano; no hay para la iafoliz esperanza alguna.

- i f í i : -

iir ? Nadie to sabe: es un secreto entre elU v Dios.
cuerpo, n ab it anudado á unas 

algas sus hermosos cabellos negros para que las olas no la arrastra­
sen .p u es quena descansar en la tierra bendita de sus Md“ es

Loa cruz de madera señala el sitio del cementerio donde reposa la

sin ventura. Otra jóven que fué su tierna amiga,  se arrodilla allt to­
dos ios d u s , oca por ella, y henchido el coraran de triste» recuer­
dos, se retira después enjugaudo sus lágrimas.

II •

Padre m ió, la faena es hoy muy penosa; la azada rebota eo la
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•brisada tierra ; d  sol arroja sus rajos de fuego, é impelido el Tiento 
J«l Mediodía, se irremolina el Tteato eo toda la Ilaaura.

Hijo mío, aquel que eaeia los vieotos abrasadores, eavia tambiea 
iis  aguas de las preüadaa nubes. Cada día tiene su dolor y «a e^ je- 
raoaa; después de la boroada, la comida.

Esas plantas languidecen, padre m ío , y sus amarillas bojas a« in* 
clinan sobre el tallo ,  seco ya y casi marcbito.

Ya se IsTanU ria, hijo mió; ninguna y » h a  esU olvidada; el de 
arriba siempre «ruarda, entre sus celestiales tesoros, lluvias fetundas 
y frescos rociot.

Padre m ío, los píjarosenmudecen éntrelas ram as; inmóbil la co­
dorniz, i  pesar del surco que penosamente abrim os, oo echa de me­
nos á BU pareja; la becerra busca la som bra, y el to ro , con las palas 
replegadas bajo su cuerpo y el «sello tendido, dilata susaoctus nari­
ces para a s ^ a r  ei imbieate que le falta.

Días, bija m ío , Tolreri su voz i  la'a a re s , y i  los toros y  becer­
ros sus berzas aniquiladas por este calor insufrible. Ya se desUza so­
bre la superdele del mar la brisa que debe reanimarlos.

Padre mío, sentémonos sobre los heléchos,á orillas del estanque, 
al lado de esa vieja encina «uyas ramas dotantes acanciansuavemea- 
te  las aguas. ¡ Qué tranquilas están estas I j Qué transparentes I ¡Có­
mo juguetean alegremente los peces I Unos persiguen i  lo* pobres 
moscardones que altanas acaban de nacer; otros abren la  boca y pa­
rece como que dirigen al aire un beso regalado.

Hijo m ío ,aquel que todo lo ha hecho, ha repartido por ledas 
parle* sus inagotables beneficios, asi como la vida y sus placeres.

El mal M aparente, tin lado oscuro del am or, una fas del b ien , su 
sombra.

Sio embargo, padre m ió, V. padece. ¡ Cuínto trabajo, cuánta fa­
tiga para subvenir i  nuestras necesidades! ¿No es V. pobre? ¿No 
lo es también mi madre? Vuestro sudor me ba alimentado; pero ¿ba 
vivido V. un solo día seguro dei siguiente?

¿Qué Importa el siguiente, hijo mío? El dia de mañana es de 
Dios: confiemos en él. El que se levanta por la mañana ignora si 
llegará á la adobe. ¿A qué Qu inquietarnos por un tiempo, por una ho­
ra que acaso no llegará? Nosotros atravesamos el suelo conao la golon­
drina , buscando todos los dias la vida de todos los días, y  cuando se 
acerca el invierno, una fuerza misteriosa nos impele hácia otros cii- 
o a s  mejores.

¿Qué es eso, padre mió? Parece un muerto enritcUo en su mor­
taja ó  un ciño entre pañales...

£ s  un gusano, bija mió, pero pronto será crisálida y luego mari­
posa de variados colores,que se perderá entre la* uubes.

IK.

Había improvisado en medio del bosque un fuego con ramas secas, 
y sentado sobre el musgo, calentsba el pobre niño sus ateridas manos 
eo la chispeante llama.

E Jh iuno , de color amarillento á impulso de los rayos dei sol que 
se abrían paso entre las nubes,  subía en  espirales. £1 niño observaba 
susondulicíODesprogresivas, semejantes á las de una serpiente que 
se bincha y  desarrolla sus anillos: el humo al fin se fué esparciendo

' t í .
í ' .

\-o . ^ * Í D V '

u /

A .

en cenícientus lienzos, y por último se disipó entre los vapores de la 
atmósfera.

Cesaron los cantos en el bosque, desaparecieron los insectos ala- ! 
dos, brillaoies de o ro , de esmeralda y de azul, que llevaban de flor 
en flor sus aéreos amores; silencio íepukraí en todas partes; una . 
tranquilidad espantosa; un color sombriu y uniforme. |

Mustias las altas yerbas, blanqueaban sis poder sasleserse y ' 
formaban el sudario de la naturaleza sepultada. .:

Oe vez CD cuando un débil soplo, que nada y moria casi al mismo ' 
tiempo, harria las hojas secas. InoióbU y pensativo H niuo, esegeba- ' 
ba la  voz del invierno; recogíaJa eo sa alma y en ella se perdía, 
como se pierden por la noche los suspiros de Ja soledad en la espe- ■ 
aura de los bosques.

De vez ca  cuando tam bién, soa bandada de aven de lejanos cli­
mas pasaba por encima de su cabeza, lanzando cbiilidoa semejantes á 
lo* aullidos de una jauría. Su vista la seguíapur el espacio, y e n  sus 
vagas cavilaciones, ae sentía arrastrado, como ella, á descoMcidas 
regiones por nn miaterioao instinto y una fuerza secreta.

Niño; ya aspiras i  llegar ai término. Ten paciencia, porque Dios 
le conducirá á él.

IV.

. Eu el fondo de una pequeña ensenada, bajo una escarpada ribera, 
agujereada eu su base por las n ías, entre unas rocas de las cuales 
colgaban largas algas de un verde bUoqueciao, dos bombres, jóven 
el uno y el otro ya anciano, aunque robusto , apoyados en una barca 
de pesca, esperaban la m area, que .subía leotamente, apenas impe­
lida por la brisa moribunda. Grecia junto á la barca j w  el obstácuío 
que esta presentaba, y dividiéndose lis  olas en su quilla, avanzaban 
sobre la arena con débil murmullo.

Poco tiempo después se apañaba la barca de la orilla, y se metí* 
en alta mar con la pro* levantada y dejando por su popa uua estela 
de blanquísima espuma.

El anciano observaba desde ei timón las velas, que tan pronto se 
hinchaban, como se adherían á los m ástiles, semejantes á las ala.v 
de una ave fatigada. Su mirada quería descubrir ñau señal en el hori­
zonte 6 en las nubes, y embebiéndose después en sus propios pensa- 
mieolos, revelaba su tostada frente una vida entera de peligro* y de 
combates, sostenidos sin tregua ni descanso.

El reflujo abría ea la mar tranquila inmeosos sarcos,  en que se
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n i« ia  U b irc s , lalanceáníníe non fr ir ia  sobre tá i brillantes olas. 
Los anribios se arrojabas i  ellas desde el a ire , y el cuervo marioo 
descansaba sobre la peala de una roca pelada.

Ll menor accidente, un ligero soplo,  un rayo de lu z , variaba el 
aspecto de acfuellamagalQca escena. El jóveo, ensimismado, la coo- 
lemplaba como en soenos; su alma Dotaba al ruido de la margada, 
semejante al monótono sonido que murmura la nodriza cuando aduer­
me a! niño.

De pronto abandona su le targo , animanse sus ojos,"y resuena en 
los aires su sooore ro t :

•Ai labrador loscampos, al cazadorjios bosques, al pescador el 
mar y las otas, los balances y  tas tempestades.

Sobro sn cabeza el cielo, bajo sus pies el abiamo; siempre es 
libre y  no reconoce dneio.

¡Cómo obedece t  su mano, cómo se lanza sobre las espumosas 
otas, la débil barquilla, animada por los frescos besos de la brisa I

El pescador Incba contra las ondas y las somete i  su voluntad, 
lucha contra losvieiilos y los doma. ¿Quién es mas fuerte, quién es 
U n grande como i l f

¿Dónde están loa limites de sus dominios? ¿Los baencontrado 
algún mortal? Dios le ha dicbo señalando al Ocoéaoo; navega, todo 
eso es toyo.

Sos redes recogen en el fbndo del mar una cosecha v iva: hay in- 
nomerables rebaños que se ceban para él en los feraces pastos que 
cubren los mares.

Flores de color de violeta,  azotes, amarillas, purpúreas, se abren 
en su seno, y para encantar su vista le ofrecen las nubes vaslísimas 
playas, magniSeos lagos azulados, grandes edlBtíos y  soberbias 
inoDtañis, vabes y ciudades fantásticas, ya adormecidas entre som­
bras, ya iluminadas con todos los resplandores del sol poniente.

jObcuán dulce es la vida del pescador I ¡ Cuánto me agradan sns 
costumbres y sus toscas alegríasl

Y sin embargo, madre mía. cuando el tmano h tee  retem blar 
nuestra cabaña durante la noche, ¡cuántas angustias des iro ao  
nuestros corazones {¡cuántas veces os levantáis á  invocar á la Virgen, 
divina protectora del pobre mariaerci

De binojos ante su Imigen derramáis lágrinus por vuestro hijo, 
arrojado por la lonnenta en medio de laa tinieblas, bácia los esco­
llos en que se oyen las quejas de ¡os que perecea entre los rugidos 
Je  la tempestad.»

/ .H C r .  i .  7 : s : / . : s  r A : ¿ . " 3 .
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—Mi amigo Luis se ha vuelto loco, decía Mendoza á la poerta del 
l'a rad o r,  mientras Heoeses hería los ijares de su catiallo; pero me 
ha dado bien de comer, y del mal el menos.

—j PúbfB señorito I murmuraba el sehor Ferm ín,  parece qne está 
muy enamorado de l i  señorita .Magdalena. En cuanto á  parroquiano no 
tiene précio; veinte y cuatro horas ha estado en la fonda, y  me ha de­
jado ocho daros de utilidad. Coa muchos huéspedes como este, pronta 
me haria yo millonario.

Luis seguía el camioode Francia, montado gallardamente sobre el 
mejor rocín de postas que había pisada aquel camino; y  Francisco lo 
seguía en un jaco, meaos vivo que el de su amo, pero mocho mas duro 
de trote. Francisco n» la había echado nunca de ginete, porque era 
poco fanfarrón; pero bastaba verlo á caballo para conocer su esquisila 
teoría y  mocha práctica en los ejercicios de equitación. Para él eran 
los dos estribos dos estorbos insuperables ¡ y no sabiendo qué hacer 
de ellos, habia discurrido el íngeaioso medio depooérseliM comogrí- 
Itis, de cuyo modo los llevaba. Cogió las riendas desígnales, de ma­
nera que la una colgaba, y la otra sumamente corta torcía el cacito 
de la pobre bestia ¡ pero afortunadamente el jamelgo no bada gran 
caso de la  boca,  y trotaba tras su compañero sin cuidarse de lo de­
más. Francisco no habla sospechado siquiera que la  seguridad del gi- 
u t e  está en la rodilla, y buscaba la suya agarrándose cania una mano 
a! borrén de U silla, y con la otra á  la hebilla de la baticola, lo qne le 
bada  ir en guardia de florete.

Detuvo Meneses un momento la marcha de su cabalgadura,  para 
pedir fuego á Francisco; yaprovecbaado este la Ocasión, sin duda por­
gue sabia que es calva, dijo é su amo:

—¡Qué Interes tenemos, señorito, en llegar i  Arechavalela media 
hora antes ó una despees?

—¿Por qué me haces esa pregunta? repuso Luis, tomando el fds- 
fnro que le alargaba su criado.

—Porque estos caballos de postas tienen nn Irotecillo endiablado, 
que no me parece muy cómodo para después de la comida ; observó 
Francisco eos una sonrisa tan donosa, que se la hubiera envidiado el 
mas ladÍDo gracioso del mundo, para pedir una palmada á un público 
algo remolón.

— Es el (aso , amigo Fraocisco, que estos rocines no tienen paso; 
pero en obsequio tuyo daré un escape, para variar el movimiento: y 
unieodo la acción á  la palabra, hundió á na tiempo ambos acicales en 
los ijares de su jamelgo, y el pobre animal, que no esperaba tan 
brusca iodieacioD, dió un salto y partió al escape tendido. El rocín de 
Francisco no tenia talento de invención, pero sí poseía en alto grado 
el de imitación: puede asegurarse que nunca se le bubiera ocurrido 
darun briueo para correr; pero vió que lo hacia su compañero, y  brin­
có. Francisco cayó de calaza; pero como habla tenido la oourrencia de 
ponerse los estribos por grillos, no pudo desprenderse de ellos, biso un 
contrapeso muy toperior i  las fuerus del pobre rocín, y  juntos ca­
yeron en tierra. A loa tres ó cuatro minutos notó Luis que no le se- 
g u ia i; y  como no tenia gran cooCanta en la agilidad de su orlado, 
volvió rieadas para informarse de lo qne bubiera sneedido. No tardó 
mucho en encontrarse es el lugar de la tragedia, y  á  la dudosa luz dcl 
crepúsculo viú el grupo que formaban Francisco, el caballo y  el mu­
letero que llevaba los equipajes.

—¿Qué ba sneedido? preguntó Lois, adivinando la catástrofe y re­
primiendo mal la risa.

— Qué ba de ser! que el hombre y  el caballo están hechos una pe­
lota; repaso el maletero, lanzando una sonora carcajada. Francisco no 
respiró siquiera.

— ¿Si se habrá desoaeado? pensó Luis, tomando el asunto ¡n r  lo sé- 
rio y descabalgando al instante.

Luego que formó parte del grupo, vió Meoeses que el buen Fran­
cisco snsfñraba y  gemía, y vió también la diabólira traza que se había 
dado para enredarse en los estribos de una manera tan estraña. Pro­
curó desenredarle el pié derecho; pero solo pudo conseguirlo cortando 
las correas: levantó en seguida al rocín, y  Francisco quedó colgado del 
pié izquierdo, basta que Lnis hizo lo que acababa de hacer momentos 
antes con las correas del estribo derecho, dejando libre á so criado.

Caaado podo respirar Francisco con entera iiberU'd, lanzó un go- 
mido cien veces mas ronco qae cuantos había lanzado an tes; pero no 
hizo e l menor esfuerzo para levantarse; Meneses, aunque alarmado 
todaTia,ereyó que podría prestarle aliento con una úngida aeveridud, 
y le dijo:

—Ttm oi i  ver si te  levantas, que estamos perdiendo mucho tiempo. 
—El que cae como yo, señor, no se levanta por si mismo: murmuró 

F n n d ic o  sin moverse.
— ¿Pues cómo has caído, y  qué te  has-hecho? preguntó Luis coa 

ansiedad.
—L'sted babrá víalo caer muchas veces al P elón , al Habanero, á 

Taríllas, y á toda esa turba de tumbones que ponen varas á los toros 
en la plaaa de Madrid.

—Los be visto caer muchas veces; pero nada de ello hace al caso. 
—Y tanto como hace; porque ninguno de esos briboues ha pegado 

en toda su vida una costalada qne se parezca á la que yo acabo de dar.
—Pero tú  habrás visto, Francisco, que esos tumbones se ievantao 

dando palmadas. .
—Algunas veces sucede asi, pero otras muchas los Uevan á  la en­

fermería.
— Aquí no tenemos enfermería: dijo Luis, echando una mirada en 

torno; y como sospecbara que Francisco no tenia bueso roto, en cayo 
caso bubiera chillado mucho mas, añadió;

—Y si no quieres levantarte dando palmadas, tendrá que dejarle 
en donde estás.

—Haré cuanto pueda, señorito; dijo el caído, incoiporándose sobre 
el codo.

— Dame la mano, y prueba á levantarte pronto.
Francisco dió la mano i  su amo; hizo un esfuerzo, y se encontró de 

pié; pues aunque ealeramcnle magullado, no se habla roto niegue 
hueso, ni dislocado ningún miembro.

— Ves cómo no te bas hecho daño? dijo Meneses, recobrando su 
tono festivo y zumbón.

— Le parecerá á V ,, señor; pero le aseguro que estoy dolorido, 
ncardmialado, y qué sé yo cuántas cosas mas.

— Te digo que no tienes nada, y que estamos perdiendo el tiempo. 
Monta á caballo....

—¡Jamás, señor! esclamó Francisco alejándose del pérSdo rocín, 
que tao mal parada lo habui puesto.

— ¿Cómo que no? preguntó Luis fingiendo ciMera.
—Primero me dejaré hacer mil pedazos que cabalgar sobre esa fiera. 
—¿Quiérei montarte en mi jamelgo? le preguntó Lais.
— Mucho menos. Parece de genio mas vivo; y dió el mal ejemplo. 
— Pues continuo el camino á pié, y  lograrás desentumitU.
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— Citoy may molido para poder dar n i dd solo paso.
— Pues quédate aquí basta que pase un carro, y entra en él.
—Señor, siempre esU V, por los estrenos, sin reparar qne hay qd 

buen medio.
—Dime ese buen medio; ya que bas tenido la fortuna de encontrar­

lo i  tiempo.
—Este muletero llevaré mirocin de la brida, y yo me montaré en 

su muía entre las maletas.
— No me parece mal pensado. Sóbete pronto, y  adelante.
— Pues yo me opongo á tal arreglo ; dijo el muletero bruscamente.
—éY por qué se opone é tal arreglo? pregunté Francisco incomo­

dado.
—Porque JO he ajustado llevar el equipaje, y no quiero añadir otra 

maleta.
—El muletero tiene razón, observó Luis; pero lodo puede arre­

glarse.
—Solo bay un arreglo posible; repuso el maletero acariciando el 

cuello de su hermosa muía.
—¿Que coDSístiri regularmente en aumentar so  tanto el porte?
—L'sled lo ba dicho, y no quiero dejarlo feo. En pagándome treinta 

reales mas, estoy conforme,
—Móntate, Francisco, en la mala; dijo Luis cabalgando de nuevo.
—¿Quedamos enlostreioU  reales? preguntó el maletero.
—Está dicbo; y si llegamos á  Arecbavaleta al aaianecer, añadiré 

die: reales mas.
El muletero colocó i  Frandsco entre dos maletas, cogió las riendas 

del caballejo, y dióun laligazo i  su muía. Meneses se puso al lado de 
Francisco, queriendo proporcionarle en pago de la estrepitosa costa­
lada una Ocasión de hablar á su gusto. Francisco conoció al momento 
la buena intención de su amo, y  se propuso abusar de ella, empezando 
por decirle: ^

—Señorito, ¿me permite V. que le bable con entera bberlad?
—Franctsco, no tengo ningún inconveniente: repuso Luis, adivinsn- 

do una tormenta.
—Pues, señorito, V. está loco; y loco de atar, ni mas, ni menos.
—Podrá ser, Francisco; pero creo que tengo mi juicio completo.
—No señor; V, lo cree asi, porque no hay ningún loco que coaüese 

su eofermedad.
—¿Quieres esplicarme, Francisco, en qué consiste mi locura?
—Si señor. V. es un caballero andante, un D. Quijote de la Maacha-
—¿En cuyo caso tú serás mi Qel escudero Sancho Panza ?
—Cabalmente. Yo, como aquel honrado labriego, soy victima de la 

locara mí se¿or,
—¿Y qué semejanza encuentras tú entro D. Quijote y mi persona?
—¡Abl es nada! D. Quijote dejó su casa y hacienda para ir en busca 

de caballerescas aventuras, y  V. ba dejado las mayores comodidades 
para correr tras la sombra de una Ouleinei; que es lo mismo que an­
dar á  lanzadas con las aspas de los molinos de viento.

—Fraociico, me parece que no has estado muy feliz en la eompa- 
raciot, y que hubieras podido mejor llamarme Anudis, Medoro ó Rol­
dan; porque al fin estos caballeros Iban en bubca de sus amadas, y 
D. Quijote solo quería enderezar entuertos y desftcer agravios, p an  
afloojarse después á las plantas de la ¡acomparable señora Lakinea 
del Toboso.

—Yo no sé lo que quieren decir aflnojirse, entuertos, y otras pala­
brotas que V. ba dicho; pero me parece qne V. ha empezado por con­
fesar que es un verdadero caballero andante, y  que solo le  he errado 
el nombre, debiéndolo llamar D. Amadeo ó oirá cosa asi. •

—Querido Francisco, D. Quijote y  esos caballeros de quienes he 
hablado poco antes, eran unos hombres de pro, honor de sus siglos, 
amparo de hermosas doncellas, y terror de feos maiandrinee, mientras 
que yo soy un pobre guúliini, que á  nadie amparo, á  quien nadie teme; 
y puedes estar muy seguro de que cualquier polluelo de Madrid es ca­
paz de llevar i  cabo mis mas arriesgadas aventuras.

— Pues por lo mismo que c u ^ u ie r  pollode Madrid es capaz de lle­
varlas á cima, debe V. renuncie  i  ellas, para no portarse como un 
pollo.

—Francisco, Francisco, se conoce que no sabes «preciarlo». Los 
pollos están generaliuenle dotados de una intrepidéz i  toda prueba, y 
si viviera boy Alcibíades, pasaría por pollo y nada mas.

A esta conversación puso fio un gran tropezón de la muía, que hu­
biera ocasionado áFraacisco una segunda caída, si no hubiera tomado 
la precancion de atarse bien con una cuerda. Pasaron el resto de la no­
che en sabrosas pláticas, muy buenas para ser contadas por Miguel 
Cervantes; y al rayar e l dia entraron en Arecbavaleta. E) muletero 
ganó los diez reales de píos que le babia ofrecido Meneses. .

CAPITULO ÍV-

Y \  a'm.\QO i d  ^ o ú ih d a .

Si las tinieblas de la noche, unidas i  la soledad, (íirman de los 
campos un inmenso océano de sombras, mucho mas trislc que el de 
ag u a , porque le f tita e l sordo murmullo de las olas adormecidas ó 
el rugido roneo y solemne de las olas desenradenadas; los primeros 
rayos de la aurora cambian de rcpeole el panorama; ei océano de 
sombras se convierte en un mar de luz , y  todas las voces de la la tu - 
ralezi, desde la del hombre á la del viento, van interrumpiendo suce­
sivamente el silencio de la soledad, y  presUndo vida al espacio. Los 
enciDlos inesplicables de esle doble espectáculo disfrutaron desde Vi­
toria i  Arecbavaleta, Meneses y sus compañeros de viaje, ó mejor 
dicho, lo disfrnló Meneses, porque Francisco iba muy estropeado v 
era poco poeU para comprender estos cambios, no menos sorprenden­
tes por su regularidad periódica; y  el muletero esUba tan acostum­
brado á estas peripecias, que no le llamaban la atención, y hasta es- 
trañaba que hubiera quien se deleitara con ellas.

Llegados al pueblo, pararon á  la puerta de una casita ni mny hu­
milde, ni muy magnifica, comparada con las demás; el muletero llamó 
á su puerta, la abrieron minutos despaes, y  apareció un hambre ves­
tido al uso de los labradores del pa ís, á quien entregó Luis la'carta 
que el señor Fermín Je babia dado.

Abrió el hombre la carta , la leyó desde la cruz hasta la fecha v 
guardándola dijo á Meneses. ’ '

—Pase V, adelante, caballero, y las personas que le acompañan.
Francisco se había entretenido en desanudar lentamente la cnerda 

con que se babia aüdo , y  con la ayuda del muletero pisó la tierra pro­
metida, si no sano y salvo, salvo al menos, lo cnal no era poco des­
pués de U n grave peligro. Luis descabalgó ligeramente; el muleler* 
cogió las maleUs, y todos tres siguieron al señor Ramón, este era el 
nombre del dueño de la casa, qoe los condujo áonasaliia  con alcoba 
Luego qoe llegaron á ella, dejó el maletero las maletas, cobró el al­
quiler de las cabalgaduras y una propina para beber, y  se marchó, 
después de ofrecerse con las menos palabras posibles.

Meoeses paseó úna mirada por la habiUcioa, vió qne los muebles 
no eran elegantes ni cómodos, lo cual empezó i  contristarlo, como sí 
pensara pasar el resto de su vida en aquel modesto alojamiento; pero 
se coosoló algún tanto al descubrir una buena cama, que pensaba ocu­
par muy proDlo.

— ¿Es esta la mejor habitación que tiene V. desocupada ?pregunló 
Luis al señor Ramón.

—La Diejor que tengo: contestó el arecbavaleUno, no muy saiisfe- 
cbo de la pregunta

—Es bastante buena: dijo Luis, queriendo enmendar el daño hecho. 
¿Pero tendrá V. algún cuarzo s u s  en qne se aloje mi criado, que vie­
ne bastante magullado de una gran caída?

—Si señor, tengo oo cuarto en qoe alojario; repuso Ramón seca­
mente.

—¿Y tendrá V. la bondad de llamar á un médico para qne lo vea?
— Si señor.
—;Ay señorito I esclamó Francisco, ese médico será capaz..,
— De m atarte ó de ponerte bueno: le interrumpió Luis con seoue- 

dad.
Hubo no momento de silencio: Luis se dirigió al señor Ramón.

—No he dormido en toda la noche y quisiera acostarme.
—Puede V, hacerlo: contestó el dueño de la casa,
—¿Tendrá V. la bondad de liamarme á las diez?
—Si señor,
— ¿Cuidará V. de mi criado?
— Si señor.
— íTeodrá V, la bondad de llevarlo á su cuarto?
—SI señor.
—Pues hágalo V,, y  no se olvíde de llamarme i  las diez en punto.
— ¿Quiere V. algo mas?
—No señor.

Francisco y  el señor Ramón salieron Juntos; Meneses se acostó 
y durmió basta que la vos de so nuevo huésped lo despérló i  las diez 
en punto.

— ¿Cómo se encuentra mi criado? preguntó t i  despertarse.
—Dwniiendo, le respotdié el señor Ramón, usando su habilual 

lacoaismo,
—  ¿ Ha venido el médico ?
—Si señor.
— ¿Qué le ha mandado?
—Cna saogria.
— ¿ Yse ba sangrado?
—Si señor.
— ¿Quiere V. traerme a jea  ralicníe?
—Al momento.
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El seuor namoa ¡alió, y  im momeDlo despuea se prescDi6 de 
iiuero COD on jarro de agua callente.

—Almorzaré i  Jas once; dijo Meneses.
— Eslá bien; repuso su huésped, y sallé sin hablar mas palabra.

Luis se la rú , afeité y tísIíó: invirtiéen ello usa hora justa . El 
señor Ramón le púsola mesa y sirvié un almuerzo abundante, limpio 
y sabroso, Meneses quedé aitisfocho,y se fuéen busca de francisco, 
que acababa de dispertar.

Francisco ocupaba una habitación bastante pequeña, pero limpia; 
y sobre lodo estaba acostado en una cama casi tan buena como la de 
su amo. Luis se seaté i  su cabecera y le dijo:

— ¿Has descansado? ■
—No señor. No tengo hueso que me quiera bien, y no salió tan 

molido de la manta de los arrieros el buen escudero Sancho Panza, 
como lo estoy yo de mi caída.

— Francisco, deja esa mania de citar El Qaijait, y contesta con 
formalidad.

— Pues con formalidad contesto, que estoy tan  molido como la 
barluague embarcan en Santander.

—Te permito esas comparaciones. Con dos dias de cama te pon­
drás bueno, y te  levantarás mas listo.

-B o n ito  me levantaré! Ese picaro de médico me ha hecho una san­
g rú  de doce ornas, y me da iiér todo alimento agua de arrea y vina­
gradas,

- E s e  médico sabe su Obligación. La dieta eslá may indicada siem­
pre que la sangre esperimcnla alguna grave alteración, y tú estás de­
masiado grueso. Reposa, querido Francisco, y basta mas ver.

—íAdónde se va V., señor, pregunté Francisco alarmado.
—Voy, Francisco, á ver si tropiezo con alguno délos amigos 6 ami­

gas que están aquí de temporada.
—¿Y volverá V.?
—Creo que sí. A no ser que se me presente Magdalena en forma de 

paloma, en cuyo caso procuraré seguirla á lodo vuelo, porque le  juro 
que cada vez tengo mas empeño en alcanzarla.

Meneses se levantó antes de empezar su respiiesla. y desapareció 
dejando á  su criado en una vivisima ansiedad, pues m  dudaba que 
Magdalena, por morlIQcarlo, era capaz de presentarse en forma de pa­
loma , j  su amo de lomar, por arte del diablo, la de ave de rapiña, 
para perseguirla en los aires.

CáPITULQ IV|. 

l i t a  h a iv ia  tv»\sta.d ..

Deseoso de adquirir ooliciis relativas á Magdalena, «e lanzó Meoe- 
ses á la calle, sin acordarH del triste papel que hace on préjímo cor­
neado de aquí para li l i ,  sin saber adónde se dirige. á quién basca , ni 
d« quién buye. Atravesaba Luis una calle, recorría otra en toda su 
estensioB, cruzaba la de mas allá,  se embrollaba,  como en un labe­
rinto, y volvía al punto de partida sm haber conseguido nada; y |ae - 
gnntándose á mndú voz;

—¿En dónde diablos estarán metidos mis amigas y amigos de Ma­
drid, que no los veo por ninguna, y  tengo completa evidencia de que 
están aquí por doeenasf Parece que se han empeñado en hacerme co­
ger un labardillo,y lo vaná conseguir muy pronto, porque hoy quema 
el sol que es nn prodigio. Sí yo descubriera uno siquiera,  este me 
diría los alojamientos de los demás, y yo los iría recorHendo hasta ad­
quirir algunas nuevas. Pero á nadie veo, nadie me vé; á nadie hablo, 
nadie me llam a; y esto se va haciendo pesado,  muy pesado, suma­
mente pesado. ,

—Meneses, Meneses; gritó una muger oculta tras una certiat.
—¿Quién me llama? preguntó Luis, inclinándose bacía el paraíe de 

donde salía la voz.
—Aqui; gritó la misma voz, y una mano basUnte arútocrálica le 

indicó lapnerta da ana ctsa  poco distante y de regular apariencia. Luis DO dudó que lo llamaba alguna amiga de la corte, y se adelantó re- 
suellameate, no tamieudo nada, y esperando m u ^ o  de esta inesperada 
invitadon.

CozDO no había conocido Luis la  voz ie  quien lo babia llamado, en- 
tró en e lzag u au y  se paró, esperando que le indicaran hácia dónde de­
bía marchar. La misma voz* g ritt de nuevo;

—Por aqui, Meneses; por aquí: y Luis ree«rió unascuinlnsbabi- 
tadoues bajas, que iermiozban mi un sileocito bastante elegante y  cea 
vistas á  un frondosísimo jardín.

—Siéntese V. y espere un momento: dijo la misma voz. Menesee se 
dejó caer sobre un diván.

Ko dudaba Luis que aquella voz debía salir de la garganta de una 
cortesana,  porque su acento era marcadamente madrileño; pero 6  la 
persona que lo había llamado ao era amiga i  quien trataba mucho, ó 
por una ofuscación hija de cnalqijiera otra causa, había deseonoddo 
aquel acento. Por lo demás, estaba seguro de que alguien se encarga-

ria dé*desTaaecer la ofuscación; el diván era sumamente blando, ¡a 
babilacion sumamente fresca, y como estaba bastante cansado, espe­
raba sin impaciencia el desenlace de la comenzada aventura.

Pasó veiule y cinco minutos en aquel castillo encsnlado, sin que 
princesa', negro ni giganle, vinieran á pedirla cnenía de su atrevi- 
mientb, ni á servirle maduras frutas y  sorbetes; pero al cabo da los 
veinte y cinco minutos, oyó el crujido de una falda de muselina, y  poco 
despees la misma voz que le babia hablado dos veces antes.

-P e rd o n e  V., dijo la vos, que haya hecho esperar tanto tiempo; 
pero estaba casi desnuda.

Meneses levantó la cabeza, que tenia inclinada sobre el pecho; es­
taba pensando en Magdalena, y vió á una muger, de alta estatura y es­
belto ta lle , vestida de blanco, que se adelantaba rápidamente. Esta 
muger había sido sumamente ¡inda y  graciosf; peroá la sazón era unas 
ruinai medianamente conservadas; pues si no babia cumplido cuarenta 
7  cinco años, debían fallarle pocos meses. Luis la couoció inmediata­
mente, pues aunque no era amiga suya , la hsbia visto mucho en las 
reuniones mas aristocráticas; se levantó con esa languidez que parece 
elegante á las miigeres de alta sociedad, porque es realmente volup­
tuosa, y la dijo saludiudola,

— Esíoy á ld i  piés deV., condesa.
La condesa se d e^  caer en e! mismo diván que ocupaba Luis mo- 

m eplcsautes; ie indicó á es le que lomara asiento i  su lado, y después 
de jugar con una banqueta, para mostrar uu pié muy liúdo y  muy bien 
calzado. dijo á Meneses;

—Lo hombre menos acoslumbrado que V, á la franqueza de nnestra 
buena sociedad, casi eslrafiiria que me hubiera tomado la libertad de 
llamarlo ahora, no habiendo tenido anjes el gusto de merecer su inti­
midad, y baria sobra ello un millón de castillos eu el aire, ó en España, 
como dicen nuestros amigos y vednos los franceses pero V. me disi­
mulará esta conñgnza, sin meterse á  iuvestigar su origen, ai apurarse 
por sus efectos.

— Yo empiez», condesa, agradeciéndola la caridad cristiaua que ba 
mostrado hácia unperegnoo perdido en los desiertos de esta Palestina, 
proporciooándole un oasis, digna morada de una uinfa.

— Agradeicoá V,, amigo Meneses, su orienlalismo; ydebo decirle 
que ha esplirado perfecUmenle cninlo acaba de suceder. He visto 
á V. cruzar dos veces esta calle, como hombre que acaba de llegar 
que no sabe los alojamientos de sus amigos, y  que eslá resuelto á en-̂  
contrarios. Formado este juicio me dije: lYo no soy amiga de Mene­
ses, pero lo conozco bastante,  y probableraenlí esta noche ó mañana 
me k. presentará algún amigo eomun, porque en estos pueblos todas 
las personas decentes se acercan, hablau y  visitan. Suprimiendo el ce­
remonial, adelantaré algunas horas nuestras relaciones, que serán mas 
[atimas, si es agradecido, porque le aborro de seguro una insobeion 
que puede coslarle la vida.» De modo que miriciociaio se parece bas­
tante á la historia del peregrino; quitando la n in ú , el oasis y !a poe­
sía que V. le ba puesto.

—Confieso, coodesa, que estoy absorto; porque era imposible dar 
una esplicaciOB mas ingeniosa, mas verdadera y mas sencilla de cuanto 
acaba de sneeder: dijo Luis, cogiendo una rosa que había dejado caer 
Ucoudess.

—Ya que nos hemos esplicado suicieDlementc respecto ai motivo 
de esta misteriosa entrevista, porque es preciso confesar que algo tiene 
de misleriosa;jnsto será que hablemos un poco de la corte. ¿Que no­
vedades han ocurrido desde que yo la dejé? ¿A costa de quién se en­
tretiene la maledicencia?

-•^Antes de responder 4 V., me permitirá que la dirija una pregonta. 
¿Qué día salió V. de Madrid?

— El quince en la noche rae despidieron ziganos amigos, Meneses.
—Si yo hubiera tenido enlouces la forlona de contarme eu ese nú­

mero, hubiera partido su sentimiento; peto voy á  contestar i  V. á  la 
pregunta que tuvo la bondad de hacerme, dicténdoia que mis noticias 
tienen casi Ja misoM fecha.

— ¿Pues DO acaba V. de llegar á Areebavaleta?
—Si señera, pero no vengo de Madrid.
— I  Pues de dónde viene V.?
— De Franeú.
—¿Y desde cuándo falta de Madrid ?
—Desde el diez y nueve en la noche.
—¿Y ea seis dús?
— He Mo á Bayona y vuetto i Vitoria.
—Amigo Meneses, tiene V. fama de hombre eacéalrico, y me pare­

ce merecida.
{Conlinuaró.j 

luán  DE ARIZA.
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